Nota: Si estás viendo este archivo en tu navegador de internet, y deseas guardarlo en el disco duro, selecciona la opción Archivo >> Guardar

En virtud
La blognovela gótica y de ciencia ficción
Capítulos 1 al 3 (recopilación de las 30 primeras entregas)
Edición cómodamente legible por pantalla y 100% imprimible. El tamaño de letra usado permite imprimirla a 2 páginas por hoja.

Escrita por Oderfla Síguela en www.VERBATICA.com Escribe al autor a OderflaEsAlfredoAlReves@gmail.com

En virtud

Por Oderfla

Licencia Creative Commons
(Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 España) Usted es libre de: copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra. Bajo las siguientes condiciones: Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). Para esta obra en concreto, deberá indicar que su autor es Oderfla y que se publicó originalmente en la web www.VERBATICA.com. No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra. Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra. Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor. Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo anterior. Esto es un resumen legible por humanos del texto legal (la licencia completa) disponible en: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/legalcode.es

Por favor reenvía/regala este documento
Si lo haces ayudarás a difundir esta modesta obra de este humilde autor. Sin lectores, una novela no existe. Sin lectores, un escritor no existe. Ayúdame a existir. Muchísimas gracias de antemano.

www.VERBATICA.com

Página 1

En virtud

Por Oderfla

Capítulo 1: Antes

M
muerto.

il años antes de que todo comenzara, ella murió. Sola, aunque en los brazos de un amante que nunca

pasó de ser un espectador, su vida terminó en un último

estallido de desesperanza. A su lado, el poema que había ido escribiendo mientras se desangraba quedó finalizado por una gota escarlata rezagada, que se había dormido en los laureles y había tenido que correr, a última hora, para abandonar junto al resto de sus hermanas aquel cuerpo ya vacío, seco, blanquecino, translúcido,

Casi sin gamaglobulina por el apremio, la pobrecilla tardona saltó desde el corte irregular, tembloroso, zigzagueante, que Luz se había abierto en la muñeca, y se estrelló justo donde acababa la última línea de su poema de despedida. Punto final. Siento el miedo que ya llega siento la razón que se me niega siento las lunas todas negras que dormitan en los vacíos de mi corazón siento partir cuando no debiera cuando vivir de verdad quisiera mas por querer no puedo

www.VERBATICA.com

Página 2

En virtud

Por Oderfla

y sin poder no quiero. Luz escribía de corrido, sin puntuar, poseída por la ansiedad. Escribía donde fuera, con lo que fuera, por lo que fuera… Escribía poemas breves e intensos como lo fue su vida. Luego, en los momentos en los que creía que un día estaría cuerda, que un día sería una hormiguita más; en los momentos de paz tensa, de falso bienestar, de esperanza incrédula, de rezos a un dios inventado por ella misma, a un dios que nadie le había presentado, los transcribía en unas libretas que guardaba en un lugar secreto, en el caserío de sus padres. Cuando comenzó la primera, en su portada verde pálido escribió “Libertad”, y pensó que si un día había una segunda, la titularía de otra forma, y que con otra más formaría una trilogía. Pero, al llegar el momento de inaugurar la que hacía dos, se percató de que, de hecho, aún no había terminado la anterior, así que en su portada verde pálido caligrafió “Libertad II”. Aquel título reiterado retumbó en su cabeza. Sintió cómo un ahogo espeso y áspero le subía por el cuello, hasta las fosas nasales, y le taponaba todo: la boca, la nariz, la razón, la cordura, el futuro… “Parece que el camino hacia la libertad va a ser más largo de lo que creía”, se sorprendió pensando. Algo más tarde, reflexionó sobre aquella cavilación y no la entendió, como solía pasarle, así que escribió el que pasaría a ser el segundo poema de la segunda libreta, en la contraportada del libro de Álgebra II, mientras Raúl, su acompañante, su sirviente, su novio, su diana, su pañuelo, miraba sus rodillas fascinado, suspirando por lo que había un poco más allá. Esta senda temblorosa me resulta conocida veo labriegos muertos y ganado suicida
www.VERBATICA.com Página 3

En virtud

Por Oderfla

oigo las súplicas de voces espantosas que se agolpan en mi sien en filas de a diez y no dejan de bramar que por mucho que huya nunca podré escapar. Anhelando aquel cuerpo decorado con piercings y tatuajes, pero enamorado de la energía irreductible, incomprensible, hipnótica, que lo movía, Raúl, el pobre Raúl, el bueno de Raúl, se juró —aun consciente de que su labor siempre sería secundaria: la de un mero escudero, enfermero, cuidador, secretario, confidente— que jamás se separaría de su lado, como así fue. Excepto aquella tarde en la que cuando llegó, ella ya había partido, en la que todos sus lloros y aullidos no pudieron evitar que una gota de sangre rezagada se convirtiera en la única puntuación que Luz admitía en sus poemas: el punto final.

C

inco años antes de que todo comenzara, el planeta Tierra cambió de nombre. Cuando aún faltaban unas horas para la ceremonia,

nervioso como un avispero centrifugando, él esperaba a que se abriera el cierre hermético de la funda de conservación textil sin impacto ambiental en la que guardaba su traje solemne. Todo ciudadano contaba con uno, y solo con uno, entre su vestuario, el cual se le proporcionaba poco después de que se determinara que sus patrones biométricos (altura y peso, esencialmente) fueran a

permanecer estables durante el resto de su vida. El suyo era gris plateado, con una franja azul marino que recorría las mangas desde el hombro hasta la empuñadura, y las perneras, desde la rodilla hasta el bajo.

www.VERBATICA.com

Página 4

En virtud

Por Oderfla

Una franja azul como sus grandes ojos en un rostro sin vello en una cabeza sin vello. Aquellas fundas de conservación que proporcionaba el estado no eran muy sofisticadas. Su proceso de equilibrado atmosférico requería de un par de minutos para completarse, que se hicieron eternos para aquella joven mente tomada por la euforia. Su intensa mirada de impaciencia no iba a acelerar el proceso, pero la juventud es un tiempo de prisas y tropezones, de despilfarro energético y temporal, de impulsos irreflexivos, así que él siguió intentando abrirla a golpes de vista. Recordó la primera vez que se había vestido con aquel atuendo, hacía menos de dos años; en aquella ocasión, para llorar una marcha, para decir adiós, hasta siempre, para honrar una muerte, la de uno de sus progenitores. Por aquellos tiempos aún vivía en el hogar familiar. Fue el día más triste de su vida, triste y confuso, un día en el que su nombre le pareció una mofa cruel, una decisión chapucera e inconsciente de una pareja de ingenuos. En aquellos pesarosos momentos que ahora parecían tan lejanos, en un intento de calmar un sentimiento de traición plúmbeo y abrasador, que se le estaba comiendo el estómago desde dentro, se acercó a su progenitor sobreviviente y le espetó: —¿En qué estabais pensando cuando se os ocurrió llamarme Futuro? Se miraron. El inquirido intentó mantener la firmeza, pero su cabeza, que se inclinó ligeramente, delató un sentimiento de culpabilidad del que no se podía librar. Pese a su mala conciencia, consiguió contestar de la forma que su compañero muerto hubiera esperado de él: —Pensamos que el futuro merece ser nombrado continuamente cuando va a ser tan brillante como lo es… —Hizo una pausa, confundido por los tiempos verbales, que siempre tiemblan cuando la Parca está presente. Miró hacia un lado, avergonzado por los ojos
www.VERBATICA.com Página 5

En virtud

Por Oderfla

acusadores de su hijo, incapaz de soportar que otra daga se clavara en su corazón. Continuó—: Tan brillante como lo será tu presente. —¿“Es” o “será”? —replicó el desconsolado muchacho,

transformando, como sucede tantas veces, su dolor en crueldad. —Creíamos que estaríamos siempre a tu lado… Los dos. ¿Cómo íbamos a prever algo así? Tu nombre es precioso, Futuro. Es un presagio de que, siempre, al final, todo acaba bien. —¿Siempre?… ¿Al final de qué?… ¡¿Acaso su vida ha acabado bien?! ¿Qué vamos a hacer sin él? ¡Deja de contarme cuentos! Echó a correr hacia su cuarto, con los ojos anegados, abjurando del significado de su nombre, con la cabeza llena de pasado. —Futuro… —balbuceó su progenitor, el que tuvo que quedarse a rendir cuentas, tan abandonado como su hijo, tan responsable como su compañero; atrapado entre dos dramas que se confundían con el suyo propio. Pero eso fue antes, un antes ya muy lejano, cuando sus progenitores parecían unos irresponsables que le habían convertido en una broma ambulante. Hoy, por el contrario, llamarse “Futuro” sonaba genial. Hoy, la pareja de hombres que le habían criado con tanta sensatez solo podían ser acusados de clarividencia. Hoy, la predicción de que no habría futuro mejor que su presente se convertía en realidad. Hoy, por aclamación popular de todos los humanos, la Tierra cambiaría oficialmente de nombre y pasaría a llamarse… Utopía.

V

eintisiete años antes de que todo comenzara, ella nació. Nació gracias a una defunción heroica, la de su madre, que le regaló dos vidas en lugar de una. Y no solo eso, sino

también un legado incomparable, el legado de quien basó su existencia —y su muerte como parte de ella— en una rectitud ética a prueba de tentaciones, chantajes, intimidaciones y amenazas; en una

www.VERBATICA.com

Página 6

En virtud

Por Oderfla

coherencia vital blindada por una aleación compuesta a partes iguales de principios y terquedad. Aunque jamás lloró en su regazo, aunque jamás rió junto a ella, ni le agarró de la mano, ni le oyó regañarla, ni conoció su aliento, ni su tacto, ni su abrazo… siempre se sintió más hija suya que de Loreto, su otra madre, quien la crió; sola, en contra de todos. Otra igual de testaruda, aunque no tan fuerte, no tan inteligente, no tan brillante, no tan nada. La devoción que Loreto profesaba por su difunta esposa fue lo que espoleó la imaginación de su hija, que convirtió a la fenecida en una diosa intachable, perfecta, todopoderosa. Una diosa a la altura de la cual quería estar, cuya herencia quería honrar con cada uno de sus actos; una diosa bondadosa, amante y valiente: su madre, la muerta, la perfecta, la amada por ella y por su otra madre, la viva, la tristona, la gruñona, la cabezota. Cuando aquel alumbramiento de muerte y de vida, aquel anochecer fulgente, aquel fundido en negro salpicado de los más bellos fuegos de artificio, aconteció, en el aún llamado planeta Tierra se había extendido la costumbre de nombrar a los hijos con palabras altisonantes, que representaran realidades abstractas y deseables, anhelos de humanos bienintencionados. A los niños se los llamaba Amor, Camino, Compromiso, Pacto… Futuro; mientras que, por caprichos de la lengua común, el abanico disponible para las niñas era aún más amplio: Paz, Libertad, Hermandad, Armonía, Caridad, Música, Felicidad, Comprensión, Verdad… Virtud. Virtud: así planearon llamarla y así lo cumplió Loreto. Una Virtud de grandes ojos verdes en un rostro sin vello en una cabeza sin vello. La amante muerta, la madre diosa, siempre sintió una especial inclinación por aquella palabra, cuyo significado estricto no coincidía con el que ella le otorgaba. Para ella, la virtud era la capacidad de vivir en base a unos ideales nacidos de la bondad, y nunca, bajo
www.VERBATICA.com Página 7

En virtud

Por Oderfla

ninguna

circunstancia,

desviarse

de

ellos.

Para

ella,

sin

una

coherencia estricta entre pensamiento y acción no había virtud. Ese altísimo ideal le fue asignado a su hija como nombre. Siempre lo lució con gran orgullo, sentimiento proveniente, creía, de la que al darle la vida perdió la suya, pero, en realidad, de la superviviente, pues los muertos, a partir de su último suspiro, se convierten solamente en historias en boca de los demás. Virtud fue criada como hija de Loreto y de la sublimación de una añoranza. A su verdadera madre, nunca la conoció. Al igual que otra muchacha que nació un milenio antes, Virtud escribía poemas. A veces, su necesidad de mantener en todos los aspectos de su vida una coherencia inhumana, solo al alcance de madres muertas convertidas en diosas póstumas, le provocaba un sentimiento de angustia que la agarraba por el cuello y apretaba y apretaba hasta que comenzaba a faltarle el oxígeno y dejaba de sentirse los dedos de los pies. En momentos así, llamaba a su IVAN (Interfaz Virtual Asíncrono Normalizado) y le dictaba poemas de métrica regular, siempre de diez versos decasílabos y rima consonante. Diez por diez. Cien sílabas de frustración por comprobar, una vez más, que la perfección no era posible. Madre, la luz hoy también me faltó; madre, hoy no fui como debiera. Tú, cuyos ojos yo nunca viera, reconduce mi vida entera, por la cual tu existencia acabó. Madre, yo sé que quiero y puedo; madre, las fuerzas no me flaquean, mis principios jamás titubean, mis capacidades no sestean. Entonces… ¿a qué debo mi miedo?

www.VERBATICA.com

Página 8

En virtud

Por Oderfla

El perfeccionismo de Virtud, siempre rozando con la obsesión, la obligaba a respetar cualquier norma que conociera —y las conocía casi todas, entre ellas las de puntuación—. Su IVAN, aun

artificialmente inteligente, lo que debiera haber significado que lo era más que un humano, la habría temido de haber tenido la capacidad de hacerlo, pues nunca acertaba a escribir todas las comas, todos los puntos, donde su dueña hubiera considerado que debían ir. Cuando Virtud terminaba el dictado de uno de sus poemas catárticos, revisaba el resultado y sentía crecer su ira en cada signo de puntuación de más o de menos. Contenidamente enfurecida, ordenaba las correcciones pertinentes y luego retomaba sus

quehaceres, en parte consolada por la idea de que ni siquiera las IAs (Inteligencias Artificiales) fueran infalibles. Así era Virtud, uno de los últimos humanos nacidos de una madre. La trágica conclusión del embarazo que la engendró fue el detonante que necesitaba la Representatividad para prohibirlos definitivamente. No fue una decisión polémica. Por aquellos tiempos las mujeres que optaban por experimentar una gestación eran cada vez menos, y se las solía considerar excéntricas o caprichosas. Los negociadores de todo el planeta recibieron la pertinente circular, en la que se les comunicaba aquella decisión democrática. A partir de ese momento, todos los niños y las niñas serían concebidos y gestados en los plácidos y seguros laboratorios estatales, como ya, de hecho, lo habían sido la inmensa mayoría desde hacía varias centurias. Era mejor así.

D

os años antes de que todo comenzara, el reverendo llegó a la ciudad. El viaje se le había hecho larguísimo. No era un

hombre paciente. Pensó que haber tenido que pasar una hora incrustado —según a él le gustaba decir— en aquella vieja UVA
www.VERBATICA.com Página 9

En virtud

Por Oderfla

(Unidad Vehicular Automatizada) debía de ser otra penitencia que Nuestro Señor le imponía en su sendero de redención. Aquel sí que era un luengo camino, y no el que separaba a la reserva de la ciudad. Los pecados del reverendo Mh-Pá se extendían ante los ojos de Dios hasta más allá de donde hubiera alcanzado la vista de cualquier mortal; expiarlos era, sin duda, un trabajo ímprobo que le ocuparía cada segundo de lo que le restaba de vida. O al menos así lo imaginaba él, siempre tendente a la exageración y el melodrama. A la entrada de la ciudad, su vehículo unipersonal con forma oval, el medio de transporte preferido por los habitantes de las reservas, había sido desviado a un túnel de desinfección, donde se le había sometido a un sofisticado proceso de lavado en seco, para dejarlo tan limpito y reluciente como ordenaban los Cánones Utópicos y las circulares de higiene decretadas por la Representatividad. Todo indicio de su viaje por el desierto fue eliminado. La capa polvorienta que lo cubría le fue arrancada como si se tratara de una vieja piel. Ahora aquel gran huevo nacarado, que flotaba a no más de un metro del suelo, brillaba bajo el sol como si los ojos de mil

señoritas pizpiretas pestañearan compulsivamente desde su interior. Ciertamente, había quedado tan impoluto que, de no haber estado arañado y abollado como si hubiera caído rodando por una montaña, se hubiera dicho que era nuevo. No así el reverendo Mh-Pá. La limpieza automatizada de los vehículos no afectaba a sus ocupantes. Según los Cánones Utópicos, los humanos debían cuidar celosamente su higiene y aspecto personal, de forma que se presentaran siempre pulcros y perfumados ante sus congéneres; así que no tenía ningún sentido dedicar recursos a desinfectar a pasajeros ya de por sí inmaculados. Humanos limpísimos. Humanos de grandes ojos en rostros sin vello en cabezas sin vello.
www.VERBATICA.com Página 10

En virtud

Por Oderfla

Pero el reverendo Mh-Pá, ni conocía los Cánones Utópicos, ni, de haberlo hecho, los hubiera acatado. Él solo respondía a la ley de Dios. Además, qué narices, él no era humano. Él era un sucio alienígena de las reservas, polifacéticamente mugriento: por dentro y por fuera; de aspecto, alma, palabra y, sobre todo, pensamiento. Pero a Dios no le importaba (que fuera un alienígena, lo demás quizás sí). Ante Dios todas las criaturas pensantes eran iguales: vello o no vello, con mejor o peor higiene personal. La UVA se detuvo ante la entrada de uno de los centros de almacenaje temporal de vehículos. En ese punto él debía descender. Su transporte se adentraría en aquel complejo por sus propios medios, buscando automáticamente un lugar en el que reposar, en coordinación con la IA que lo controlaba. Una abertura rectangular se generó en uno de los lados del ovoide. El espigado reverendo estiró a través de ella una pierna que parecía no tener fin, y posó su polvorienta bota de piel de vaca en el suelo, con firmeza, formando una nubecilla que se disipó entre las toses de los pulcros microbios utópicos (todo era limpieza en la ciudad). Aquel calzado con tacones chatos le llegaba casi hasta las rodillas. Estaba adornado con unas costuras que formaban dibujos geométricos. Espirales y círculos, principalmente. Muchos siglos antes se hubiera dicho que eran botas vaqueras, pero ya nadie recordaba su origen. Con un pie en el exterior, se agarró a uno de los bordes que la abertura había formado en la cubierta del vehículo, y se impulsó hacia fuera, quedando de pie, largo como su lista de ofensas. Se sacudió el polvo que se había traído de la reserva en los pantalones, en el cual jamás habría reparado de no haber sido por el contraste con la mareante limpieza que lo rodeaba. “¡Recórcholis, Señor! ¿De verdad crees que una gente tan limpia necesita redención?… Sí, ya… Que me espere a conocer sus almas”, pensó. Y se dispuso a comenzar su predicación.
www.VERBATICA.com Página 11

En virtud

Por Oderfla

M

il veinticinco años antes de que todo comenzara, él descubrió el poder de la violencia. El otro niño quedó sentado en el suelo, sobre su

trasero, llorando como una fuente exhibicionista el día antes de la entrada en vigor de una restricción del consumo de agua. El pobrecillo no sabía adónde llevarse las manos, si al moflete, donde primero había recibido un tortazo, o al tobillo, donde a continuación había recibido una patada. Optó por dividir los esfuerzos y dedicar una a cada asunto: la derecha, al carrillo izquierdo; la izquierda, al pie derecho, mientras seguía haciendo trabajar a destajo a sus glándulas lacrimales y gemía como una sirena de bomberos. La señorita estaba lejos, pero el agresor, como todo buen matón, tenía claro su lugar en la jerarquía, así que prefirió no arriesgarse a que aquella escandalera la atrajera. A los cuatro años de edad no podía desafiar la autoridad de la profesora. Aún no. —Si no te callas, te vuelvo a dar —amenazó al agredido, con tono firme y mostrándose inequívocamente resuelto. Su labio superior fruncido, su lengua hecha un rizo y asomando entre sus dientes, y su mano castigadora elevada a la altura del hombro y abierta no dejaban lugar a la duda… ni a la piedad. El otro se calló como si la restricción del consumo de agua se hubiera llevado a cabo de forma instantánea. Con los ojos ahogados en lágrimas viejas, y los chillidos sencillamente ahogados, lo miró, aterrorizado y sumiso, aceptando su supremacía y reconociendo el poder que tenía sobre él, como buena víctima débil… o cobarde… o débil y cobarde… o cobarde y débil. A sus cuatro años solo pensó que no quería recibir otro sopapo y que aquel bruto se lo iba a dar si no detenía su quejumbrosa algarabía: ergo, callarse iba a ser. Entonces, Hernestito —con hache, pues su madre, altivamente simplona, bellamente burda, un ángel basto y engreído de los suburbios, creyó que la grafía que tanto ocupa como poco suena le
www.VERBATICA.com Página 12

En virtud

Por Oderfla

daba un toque aristocrático a un nombre ya de por sí rimbombante y de etimología profética (del germánico “ernust”: severo), aunque en su mente de colores primarios lo razonó como que “así SONABA más elegante”—, Hernestito, el nacido para aterrorizar, aprendió que la violencia iba siempre acompañada de un escudero que ahorraba esfuerzos y evitaba ensuciarse las manos: la intimidación. Con el juguete del otro niño en la mano inocente, la que aún no había utilizado para arrearle mamporros a nadie (todo llegaría), el pequeño matón saboreó el poder de carecer de empatía. Le gustó. En ello basaría su vida. “Hache”, le llamarían en el futuro los que así fueran

autorizados por él mismo, los que presumirían de ser amigos del machito alfa, del bruto al cargo. Los demás deberían conformarse con dirigirse a él como “Puño”. También, cuando se narraran sus fechorías sin que estuviera presente, entre respingos de miedo y suspiros de admiración, gestas exageradas que en siglos anteriores hubieran sido en verso, se lo nombraría como “el Máquina”. “Hernesto” quedó solo para su madre. “Hernestito” no salió del parvulario. Tener tantos nombres le hacía sentirse importante, respetado… El nivel jerárquico de una persona en el escalafón alimenticio de su ecosistema basado en el terror quedaba determinado por la forma como se refiriera a él. Los sirvientes: “Puño” o “el Máquina”; los vasallos: “Hache”; la reina madre: “Hernesto”; el rey: “yo”. Claro que había quien se negaba a pertenecer a aquel reino de brutos, cobardes y envidiosos. Incluso desde su misma creación. Ya con su botín bien aferrado y los gimoteos de su víctima acallados, Hernestito vio como Raúl —que nunca usó el diminutivo porque su madre, licenciada en matemáticas, no le encontraba el sentido a que al hacer algo más pequeño de hecho creciera (“R-A-ÚL”: cuatro letras; “R-A-U-L-I-T-O”: siete)— se acercaba hacia ellos. Al llegar, se situó al lado del derribado y se encaró con el derribador.
www.VERBATICA.com Página 13

En virtud

Por Oderfla

—Pegar a los otros niños está mal —le espetó sin titubear. Hernestito le clavó los ojos, afrentado. Raúl le aguantó la mirada. El cachorro de abusón sintió que, según sus nuevos

conocimientos, debía amenazarle o directamente agredirle, pero algo se lo impidió. Algo le chilló, desde el recoveco más recóndito de sus intestinos, que el otro no era ni sirviente ni vasallo, que mejor no poner en juego su reino. —Y a ti qué te importa— replicó finalmente. Y se marchó, molesto por la osadía del que un día abrazaría a una Luz muerta, aquella que escribía poemas sin signos de puntuación y que se desangró al lado del último de ellos; pero satisfecho por haber consumado su pillaje. Raúl, el que suspiraría por aquella mente revolucionada y revolucionaria de una muchacha que emborronaba su belleza con tatuajes, y la castigaba con piercings, vio cómo la víctima se levantaba, con los lechos de los ríos de sus lágrimas convertidos en secarrales, y partía también, en otra dirección. Él se quedó solo, intentándose convencer de que había hecho lo correcto… Aunque la realidad fuera que no había hecho nada: no recuperó el juguete, no se enfrentó al matón. Solo mostró su disconformidad. Solo habló. No le gustó. Pero en ello basaría su vida.

C

uatro años antes de que todo comenzara, Lucas Torrejón ganó las elecciones. Hasta hacía unos ocho meses, Futuro se había vestido

solamente dos veces con su traje solemne: la primera, para llorar casi en soledad, en el colmo de la desesperanza; la segunda, para regocijarse junto al resto de la especie humana, en el sumun del hermanamiento. Ahora, sin embargo, tenía un buen número de

www.VERBATICA.com

Página 14

En virtud

Por Oderfla

aquellas vestimentas, y las lucía a diario, como era preceptivo para un servidor público de su rango. Tras superar varias semanas de durísimos exámenes físicos, psíquicos, mentales y de conocimientos, Futuro había conseguido, a sus escasos veintitrés años, convertirse en el adjunto más joven de un vicesecretario de distrito (vicesecretaria, en su caso). El más joven no solo de su ciudad, sino de las diez que formaban Utopía, el planeta que antiguamente malvivía bajo un nombre tan vulgar como desalentador: la Tierra. Al morir su padre, lo último que habría podido creer hubiera sido que los años venideros fueran a ser tan buenos para él. Casi gloriosos. Adjunto de la vicesecretaria del Distrito Cien… Nada menos. El más joven de todos. El más brillante. Como era costumbre, las elecciones se llevaron a cabo el primer día hábil del mes. Los ciudadanos y las ciudadanas podían participar desde las 00:00:00 hasta las 15:59:59, ambas inclusive. La votación se realizaba a través de la NIEBLA (Neuro-Inteligencias Estatales Biorrespetuosas de Largo Alcance), la red integrada de IAs del Estado, omnipresente en las ciudades. Para que un ciudadano emitiera su voto, bastaba con que dijera en voz alta “NIEBLA” y, a continuación —también hablando con el aire—, se identificara a sí mismo, la elección en la que deseaba participar y el sentido de su sufragio. Todo ello en lenguaje llano. Por ejemplo: “NIEBLA, cuenta mi voto por el señor Torrejón para las elecciones de hoy”. No obstante, para que se diera como válida, la orden no debía contener ambigüedades: “NIEBLA, hoy creo que votaré por el calvo” se hubiera considerado un mandato impreciso por la incertidumbre que introducía “creo” y porque ningún humano tenía pelo. Por medio de un sistema de emisión direccional de sonidos, el votante escuchaba con total claridad la confirmación de la NIEBLA, como si alguien le estuviera hablando al oído: “Señora Libertad
www.VERBATICA.com Página 15

En virtud

Por Oderfla

Sinira, su voto ha sido contabilizado”, o quizás: “Señora Libertad Sinira, aclare a cuál de los dos calvos desea votar y si su creencia se ha consolidado ya en una decisión firme”. La comunicación con la NIEBLA podía realizarse desde

absolutamente cualquier lugar de cualquier ciudad. Los domicilios particulares, también. El retrete (sitio elegido por un porcentaje sorprendentemente alto de los electores), también. Sí, en Utopía se podía votar desde el váter. Eran ya cerca de las 16:00:01, hora en la que, según se solía, se anunciaría el resultado. El retraso de dos segundos se debía al factor humano. Futuro observaba, ansioso, la televisión con

profundidad que formaba parte de una de las paredes de su despacho. Siglos antes, los aparatos de retransmisión en tres dimensiones habían dejado de comercializarse y habían sido sustituidos por las televisiones con profundidad. Los nuevos ingenios triunfaron porque resultaban menos invasivos. Los antiguos proyectaban las imágenes en medio del salón, bien fuera holográficamente: usando rayos láser y técnicas similares, bien fuera simuladamente: usando efectos visuales y ondas que estimulaban los nervios ópticos; mientras que los más actuales abrían una ventana virtual en la pared, por la que se podían presenciar espectáculos que, por lo demás, no habían cambiado tanto con el transcurrir de las centurias. La sensación de profundidad que conseguían aquellos artilugios era indistinguible de la realidad. Si, por ejemplo, un locutor estaba retransmitiendo desde algún lugar al aire libre, uno podía agacharse, pegar la cabeza a la pared, bajo el televisor, mirar hacia arriba, y ver, con toda claridad, el cielo que había sobre aquel. Esto, claro, solo lo hacían los niños muy pequeños, habitualmente después de haber intentado robarle el micrófono al periodista, frustrados y sorprendidos a partes iguales al haber ido su manita a topar contra una superficie lisa y fría.
www.VERBATICA.com Página 16

En virtud

Por Oderfla

Niños pequeños de grandes ojos en rostros sin vello en cabezas sin vello. El nerviosismo de Futuro era comprensible. No en vano se estaba eligiendo al gobernador del distrito cien, en el que vivía y en el que trabajaba de adjunto de la vicesecretaria. Él había votado por el otro candidato, al que la prensa se refería como “oficialista”. “¡Oficialista…!”, se indignaba en sus pensamientos. “Lo que pasa es que Lucas Torrejón es un intruso… ¡Un intruso!… ¡Nunca deberían haber permitido que se presentara! ¡Nunca!”. Pero los Cánones Utópicos dejaban bien claro que cualquier ser humano podía optar a cualquier cargo de elección popular. Pertenecer al

todopoderoso Colegio de Políticos no era un requisito, aunque muchos hubieran llegado a creer que sí: al ser una práctica tan habitual se había convertido en una norma de facto. A las 16:00:01 una guapa presentadora de grandes ojos en un rostro sin vello en una cabeza sin vello comunicó el resultado de la votación: Lucas Torrejón había ganado a su oponente por un resultado apabullante. Un ochenta y uno por ciento de los electores habían confiado en él, hipnotizados por su oratoria, su magnetismo personal y aquella enorme sonrisa sincera y decidida. No eran corrientes las sonrisas como la suya… Él, en su conjunto, no era un hombre corriente. Futuro ordenó al televisor que se apagara y pensó que aquella época dorada de su vida debía de estar tocando a su fin. Luego intentó ser positivo. Tal vez Lucas Torrejón no fuera ningún intruso. Al fin y al cabo, había sido elegido democráticamente. No consiguió convencerse. Aquella sonrisa poco corriente a él le provocaba unos escalofríos que le comenzaban en la rabadilla, le subían por la columna vertebral, y se le quedaban dando varias vueltas por la calva, hasta que se disipaban por la parte superior de sus orejas.

www.VERBATICA.com

Página 17

En virtud

Por Oderfla

Lucas Torrejón. Aquel nuevo gobernador no podía traerle nada bueno al distrito cien.

D

iez años antes de que todo comenzara, su hija murió. Tras verla partir, la doctora Cifuentes no volvió a

casa. Quería estar sola, o, más bien, necesitaba huir… De

todos, de todo… Muy especialmente de su esposa. Huir de un mundo que se diluía ante ella como una acuarela a medio terminar olvidada bajo una tormenta. Un mundo que ya no sabía cómo interpretar, que ya no era capaz de asimilar, que ya no se podía creer… Un mundo al que ya no deseaba justificar, ni exculpar, ni defender… Sin su hija no. Se dirigió a su despacho: su refugio, su otra pasión, el único motivo que le quedaba para seguir viviendo… Iba en busca de sus estanterías atestadas de libros escrupulosamente organizados por temática y autor. Libros que la unían con el pasado, glorioso y no tanto, de la especie humana. Libros que, en contra de cualquier previsión, habían seguido existiendo generación tras generación, seguramente a causa de la necesidad humana de obtener refrendo sensorial de las realidades abstractas: el saber debe ocupar lugar, debe poderse tocar y oler… El olor a papel satinado de su despacho era todo en lo que ahora quería pensar. Al llegar se sentó con las luces apagadas y quiso sentir su soledad. Ahora que su hija ya no estaba con ella, no le quedaba nada… Se engañaba: su cobardía seguía ahí. Podía sentirla en sus sienes, oprimiéndolas, amenazando con reventarle la cabeza como una manzana de caramelo aplastada por un niño matón, quizás por el fantasma de Hernestito. Eran amenazas vanas, de quien se tira un farol: sus miedos la querían bien viva, para seguirla mortificando, para reírse en su cara cada vez que ella mirara hacia otro lado, cada vez que pretendiera no ver, que intentara no pensar… Separados por casi un milenio, Raúl y la doctora Cifuentes compartían el mismo mal: la inacción patológica, o, dicho de otro
www.VERBATICA.com Página 18

En virtud

Por Oderfla

modo, el pavor visceral por la acción. Para ellos todo terminaba en las palabras. Creían que tras hacer constar verbalmente su

desacuerdo ya no podían hacer más. Más que creerlo, se intentaban convencer de ello… infructuosamente: se sabían unos embusteros, unos hipócritas. Eran cómplices anuentes de la cobardía que los gobernaba. —Luces muy suaves —dijo la doctora, con los codos sobre la mesa; sus grandes ojos sin cejas, cerrados; su cabeza sin pelo, entre sus manos; su ánimo, ausente. La IA que gobernaba su despacho obedeció lo mejor que supo a una orden tan indeterminada. —Menor intensidad —le corrigió su dueña. La inteligencia cibernética lanzó virtualmente una moneda de cien caras al aire y decidió que “menor” iba a ser el veinte por ciento menos. —¡Menor! —chilló la única ocupante del despacho, contrariada por la ineficacia de aquel trasto. El volumen de la voz de su ama llevó a la IA a apostar por un noventa por ciento de reducción de la intensidad lumínica. La dejó prácticamente de vuelta en la penumbra. La doctora Cifuentes suspiró, intentando no estallar de rabia. Se recordó a sí misma que estaba peleándose con una tostadora. Inspiró hondo. Recuperó la compostura durante unos segundos y profirió la orden adecuada: —Luces al treinta por ciento. Aquello ya estaba mejor. Por un instante sintió el alivio que provoca el haber superado una frustración. Pero su hija había muerto. Su hija había muerto. Nuevamente asediada por las carcajadas estridentes de su cobardía, se levantó y fue a buscar el falso consuelo del olvido, falso como su integridad, que se

desmoronaba siempre que llegaba el momento de respaldarla con actos.
www.VERBATICA.com Página 19

En virtud

Por Oderfla

Se acercó hasta el cajón de los trastos, el situado a ras de suelo en el archivador más alejado de su mesa. —Abre el cajón “Miscelánea”. “Miscelánea”: un precioso eufemismo para referirse al

desorden, a lo inclasificable, a lo no clasificado o por clasificar… La ocurrencia inequívoca de un cerebro obsesionado con el control. El cajón se abrió. Ahí estaba: su compañera repudiada, su dadora de valor y procuradora de olvido, su asesina silenciosa a la que había abandonado hacía tanto tiempo, y que solo había conservado, recluida en la celda inconcebible, para demostrar que su victoria era por determinación y no por falta de oportunidades. O eso creía. Ahí estaba: la botella. Volvió a su mesa, aferrada a su amante reencontrada, ávida por besarla, poseída por la ansiedad del adicto, temblorosa, ida. Se sentó, nuevamente. La miró. Forcejeó con ella hasta que la abrió. El tapón no quería ceder. Llevaba demasiados años abrazado al cuello de su botella. Un aroma punzante pateó directamente las zonas más remotas de su cerebro. Pero su hija había muerto. Todo su cuerpo se estremeció. Pero su hija había muerto. “Vodka, amor mío”, pensó. Pero su hija había muerto. Dio un primer sorbo, tímido. Pero su hija había muerto. Aquel líquido llegó a su estómago y la llenó como un hombre jamás podría hacerlo. Pero su hija había muerto. Volvió a beber, esta vez una cantidad mayor. Pero su hija había muerto. Se sintió confortada por su áspero amante, que se abría paso, incontenible, fogoso, vital, entre todas las células de su ser. Pero su hija había muerto. Y bebió. Pero su hija había muerto… Y bebió… Pero su hija había… Y bebió… Pero su hija… Y bebió… Pero su… Y bebió. Pero… Y bebió.

www.VERBATICA.com

Página 20

En virtud

Por Oderfla

V

eintitrés años antes de que todo comenzara, ella empezó a explicarle historias sobre la muerta. Loreto siempre le había hablado a su bebé, Virtud,

sobre su esposa fallecida, la madre diosa de perfección congelada en recuerdos exacerbados por una añoranza desmedida, desgarradora; pero hasta ese momento se había tratado solamente de referencias vagas, inconcretas. —Tu madre te habría querido tanto… —le decía a menudo—. Eres tan guapa como ella. Tienes sus mismos ojos verdes… ¡Mi niña preciosa! ¡Qué haría yo sin ti! Como dos patas de un trípode mutilado, Loreto y Virtud convivían a diario con la que ya no estaba, o, más bien, con su ausencia: la sentían en sus continuas pérdidas de equilibrio, en sus titubeos, en los silencios, en una melancolía tibia que se había quedado a vivir en su apartamento, como un huésped molesto, abusón y moroso, tan físico que a veces provocaba unas extrañas interferencias en la comunicación con la NIEBLA que ningún técnico era capaz de explicar, y, menos aún, reparar. Pero, en las Diez Ciudades del planeta que pronto se llamaría Utopía, ya nadie creía en los fantasmas, ni en la vida después de la muerte, ni en ningún dios… Por ello, Loreto, cuando quería transmitirle a su hija cercanía con su difunta madre, le hablaba en condicional, y no en presente. —Tu madre hubiera estado tan orgullosa de ti —le diría tantas veces, mientras dibujaba su sonrisa cansada, apagada, que parecía requerirle tanto esfuerzo. Quizás si la muerta les hubiera podido sonreír desde el Cielo, se habrían sentido menos desamparadas; pero ya no había un cielo. Quizás si se hubiera convertido en un ángel de la guarda que velara por ellas, se habrían sentido menos perdidas; pero ya no había ángeles. Quizás si hubiera intercedido por ellas ante Dios, se habrían sentido menos incomprendidas; pero ya no había un dios. Quizás si
www.VERBATICA.com Página 21

En virtud

Por Oderfla

Loreto hubiera podido hablar en presente para decirle a su hija: “Tu madre sigue con nosotras, aunque no la veamos”, habrían sido más felices; pero a los muertos ya no les estaba permitido vivir. En aquellos tiempos, tras la muerte solo había recuerdos, historias pasadas y suposiciones. Frases en condicional. “Si viviera…”. Pero ya no vivía. —¿Por qué se murió mi madre? —le preguntó aquel día Virtud, una Virtud de cuatro añitos, de ojos tan verdes como un hongo nuclear de clorofila, a Loreto, su otra mamá, la viva. Fue el día en el que comenzaron las historias sobre la muerta. Historias que nacían tanto de la necesidad de evadir la respuesta como de un sincero interés por todo lo contrario, por explicar, por compartir… O quizás no. Quizás, meramente, Loreto fuera incapaz de dar con una contestación sucinta a aquella pregunta tan de niño, tan al grano, tan inesperadamente concreta; trivial en apariencia, pero endemoniadamente compleja en realidad. Con su inocente “¿por qué?” de niñita preciosa, Virtud desencadenó una respuesta que se prolongaría durante el resto de la vida de Loreto, desgranándose en un sinfín de historias casi heroicas, de amor y, claro, de virtud. —Tu madre brillaba… —dijo Loreto como inicio de la primera de aquellas narraciones, y Virtud, en su cabeza de niña, se la imaginó rodeada de un aura palpitante—. Brillaba de pura energía — continuó—. Siempre con su sonrisa a cuestas, sus gestos decididos, su hablar apasionado… Hablaba muy bien, tu madre. Yo no soy tanto de hablar. Hizo una pausa, obligada por la tristeza, que se estaba cebando con sus ojos, a puñetazo limpio, sin piedad, queriéndolos obligar a romper a llorar. Había recordado lo poco que era desde que ya no podía ser en ella. Miró a Virtud, que la observaba atentísima desde el piso en el que viven los niños, ahí abajo, siempre teniendo que buscar a los mayores por las nubes. Cerró los ojos, tragó saliva,
www.VERBATICA.com Página 22

En virtud

Por Oderfla

espantó a la tristeza y los llantos, y siguió… como hablando para sí misma, como si soñara en voz alta: —La primera vez que la vi fue en el bar de la facultad. Era la hora de comer. Un buen número de estudiantes habían juntado varias mesas. Era un grupo bullicioso, parecían muy animados. Yo estaba sentada con un par de amigas, en la otra punta del local. Atraída por el alboroto, los observé con mayor atención. Entonces fue cuando reparé en que tu madre era el alma de aquella reunión. Estaba sentada, pero gesticulaba con tanta intensidad que a cada momento parecía que iba a levantarse de un brinco. El resto la miraba casi con devoción. Hablaba y hablaba, seguramente del amor, de la justicia, de la libertad, de aquellos temas que siempre le interesaron tanto. Su exhibición de oratoria la realizaba sin perder la sonrisa. Aquella sonrisa… De vez en cuando, alguien la interrumpía. Aunque yo no podía oírlos con total nitidez, estaba claro que intentaban desmontar sus argumentos, desafiar sus palabras… Ella escuchaba al

interviniente con atención, con educación… Cuando terminaba de hablar, le miraba fijamente, acrecentaba su sonrisa, y le respondía de forma breve y contundente… Y brillante… Y graciosa… Entonces el resto irrumpía en estruendosas carcajadas. Felices, encantados, obnubilados, entregados a ella… Incluso el que la había interpelado. El ingenio de tu madre nunca buscaba herir, solo sorprender, entretener, invitar a pensar… Tu madre… Sus ojos… Tan verdes… Como los tuyos… La tristeza intensificó las hostilidades, invadiendo también la nariz de Loreto, amenazando con inundarla de mucosidad y desbordarla. Tuvo que dejar de hablar. Tragándose la melancolía, sonrió a Virtud y le alargó la mano. Sus deditos fueron a buscarla. —Otro día te explico más cosas, ¿vale? Ahora vamos a ver si encontramos un cuento con dibujos que aún no hayamos leído… ¿Tú crees que queda alguno?

www.VERBATICA.com

Página 23

En virtud

Por Oderfla

T

reinta y tres años antes de que todo comenzara, las niñas se morían. Las dos llevaban solo doce años transitando por el

mundo. Todo lo que la vida les había ido lanzado a la cabeza, que no había sido poco, lo habían enfrentado con el mismo semblante, los mismos gestos, la misma entereza, la misma impaciencia… Y no en ningún rocambolesco sentido figurado, sino casi literalmente: eran mellizas. Aquella condición resultaba muy extraña en el siglo XXXI. Sus madres tuvieron que superar un viacrucis legal para conseguir que la Representatividad les concediera lo que, incluso tras contar con la autorización democrática, fue calificado desde la mayoría de los medios de comunicación como una prebenda injustificable. La Constitución Terrestre, ley precursora de los Cánones Utópicos, estipulaba que cada matrimonio tenía derecho a un mínimo de un hijo sano, y a un máximo que quedaba determinado por una fórmula cuyos parámetros eran la esperanza de vida en las Diez Ciudades, la dispersión matemática de la edad de la población y el número total de habitantes. Hacía varias décadas que aquel cálculo arrojaba un resultado inferior a uno, lo cual, ya de por sí, había creado una gran controversia porque había quien defendía que el máximo se debía anteponer al mínimo. “Para preservar el equilibrio natural”, decían los que estaban a favor de esa postura, “solo se debería autorizar a un cierto número de matrimonios a criar a un hijo, tantos o tan pocos como sea necesario para que se cumpla la media por pareja que determine el máximo. Al resto no se les debería permitir procrear”. Por el contrario, otros defendían vehementemente que la desigualdad de facto entre ciudadanos que aquella interpretación de la ley hubiera causado era radicalmente incompatible con preceptos constitucionales de rango superior: si algunos podían tener un hijo, todos debían poder tener un hijo.
www.VERBATICA.com Página 24

En virtud

Por Oderfla

Tras años de tira y afloja en los que se continuó aplicando el mínimo por mera inercia burocrática —para la creciente indignación de los que no estaban de acuerdo con aquel proceder—, el conflicto lo finiquitó un brillante político que llegaría a presidente. Para ello no tuvo más que echar mano del antiquísimo principio matemático de la demostración por reducción al absurdo. —La cuestión radica —dijo un día como parte de su discurso ante la Representatividad—, en si, de ser el máximo inferior al mínimo, como ha venido sucediendo en los últimos tiempos, debemos guiarnos por el uno o por el otro. Pues bien, señorías, imaginemos que decidimos decantarnos por el máximo. Han de saber, lo cual desconozco si es tan de común conocimiento como quizás debiera… sospecho que no…, que dados ciertos parámetros de cálculo, que nada indica que un día no pudieran cumplirse, el máximo sería un número negativo. De tal modo, si tal día llegara y hubiéramos decidido convertirlo en nuestro principal patrón, nos veríamos obligados a matar a parte de la ciudadanía para respetarlo, lo cual es, sencillamente, una aberración tanto ética como legal. Teniendo en cuenta lo dicho, no nos queda más remedio que tomar el camino que no termina en un sinsentido: priorizar el mínimo. Por lo tanto, los matrimonios de las Diez Ciudades deberán tener siempre derecho a criar al menos a un hijo. Los maximalistas (así fue como se vino a llamar a los que defendían la conclusión contraria) no consiguieron dar con la forma de rebatir aquel razonamiento sin que pareciera que en determinadas circunstancias estarían a favor de exterminar a parte de la población (quizás porque, en el fondo, al menos algunos de ellos, realmente lo estaban), así que aquella polémica quedó aparentemente zanjada. No obstante, si, en aquellas circunstancias de teórica

superpoblación (según la formulita de marras), ya el hecho de que cada matrimonio pudiera tener un hijo resultó ser una fuente de tanto conflicto, cuando las madres de las mellizas quisieron tener dos, el
www.VERBATICA.com Página 25

En virtud

Por Oderfla

escándalo se desató. Una gran mayoría de la población consideró aquella solicitud como un verdadero ultraje, pero eso no las frenó: siempre creyeron que la razón estaba de su parte. Arropadas por un bufete de abogados especialmente belicoso, basaron su

argumentación legal en un único principio: el derecho constitucional a criar a un hijo… sano. Por caprichos de la naturaleza, era un hecho científicamente demostrado que la combinación del material genético de aquellas dos mujeres engendraría descendientes inevitablemente afectados por una curiosa maldición: en cualquier circunstancia, tendrían el

cincuenta por ciento de posibilidades de contraer cierta extrañísima enfermedad de muy difícil cura, pero solo a partir de que cumplieran los diez años de edad. Previamente era imposible determinar si un hijo en concreto acabaría enfermando o no. Con los avances de la genética, que permitían concebir individuos sanos a partir de la combinación de, virtualmente, cualesquiera dos materiales genéticos, aunque fuera utilizando, en último extremo, técnicas de selección de embriones, el caso de aquellas dos aspirantes a madres correspondía a los decimales que se descartan cuando se considera que las posibilidades de que algo suceda, en la práctica, son cero. Pese a todo, su situación era la que era, así que sus abogados argumentaron, vez tras vez tras vez, que la única forma que tenía el Estado de garantizar a aquellas dos mujeres su derecho a criar a un hijo sano era permitiéndoles tener dos. Esto se debía, principalmente, a que como “sano” se definía a cualquier individuo que en el momento de ser considerado un ciudadano de pleno derecho —a los nueve meses de su concepción— tuviera un máximo del veinticinco por ciento de posibilidades de contraer, durante el resto de su vida, una enfermedad de las calificadas de difícil cura; o, lo que es lo mismo, al menos el setenta y cinco por ciento de no hacerlo. Ergo, para que aquello se cumpliera en las especialísimas circunstancias de
www.VERBATICA.com Página 26

En virtud

Por Oderfla

aquellas futuras madres, era preceptivo que engendraran dos hijas, pues solo así se alcanzaría el setenta y cinco por ciento de posibilidades de que al menos una de las dos no enfermara. El Estado, aun siendo los miembros de la Representatividad muy reticentes a permitir aquella excepción que tantas envidias despertaba, tantas quejas, tanto alboroto mediático, no tuvo más remedio que acabar claudicando ante la impecabilidad argumental de los letrados. Entre las dos hermanitas formaban un hijo sano: la ley tiene estas cosas. Y por sumar uno, fueron dos, para la inmensa felicidad de sus madres. La realidad, sin embargo, no se suele achantar ante la ley, ni ante nada, haciendo gala, a veces, de una macabra tendencia a la más sádica ironía: poco antes de cumplir los doce añitos, ambas mellizas enfermaron gravemente de la temida dolencia que se había querido evitar con su nacimiento por duplicado. Cuando aquello llegó a oídos de la prensa, el enojo popular, la ira social más descarnada, reventó como un grano colosal que hubiera estado acumulando pus desde el nacimiento de las niñas. Pus verde como verde es la envidia. “Pisotearon la Constitución para nada”, fue el titular de un importante medio. Lo acompañaron con imágenes de las madres que habían conseguido serlo el doble que el resto de ciudadanos. En realidad, muchos parecían alegrarse de su desgracia… Una gran mayoría, posiblemente. A ellas poco les importaba: sus hijas, las mellizas, se morían. Para ellas, la indignación popular era tan solo un ruido de fondo que prácticamente no podían oír: su dolor lo amortiguaba. Un dolor de mandíbulas enormes y afiladas, que les iba arrancando el corazón a grandes mordiscos que luego se tragaba sin masticar. Las mellizas se morían.
www.VERBATICA.com Página 27

En virtud

Por Oderfla

M

il años antes de que todo comenzara, él murió en vida. Sus pulmones se resistían a dejar de respirar, su

corazón aún latía, sus piernas andaban, y por su boca

salían sonidos y entraban alimentos; pero cada inspiración le ahogaba, cada latido le dolía, sus pasos no le llevaban a ningún lugar, era incapaz de articular palabras que no hablaran de ella, y nada le saciaba. Estaba muerto. Muerto en vida. Se había convertido en un muñequito sin pilas, un soldado sin valor, un león sin melena, un poeta sin amor, un revolucionario sin rencor; un bombero hidrofóbico, un barman alcohólico, un policía corrupto, un padre maltratador… Todo lo que no tenía, le faltaba; todo lo que poseía, le sobraba. Su Luz se apagó cuando él no estaba. Su Luz de piel de melocotón albino, su vampirilla chalada, su angelita vestida en negro y malhablada, pero tan tierna, tan empática, tan altruista… El único lienzo en el que había querido dibujar su vida se pudría bajo tierra. Sabía que nunca encontraría otra tela igual. Solo en ella los trazos burdos de su existencia mediocre relucían como un bólido de oro puro surcando un cielo de verano a la velocidad de la… Todo le recordaba a ella. Su Luz se apagó cuando él no estaba…, pero no podía dejar de culparse. Nunca lo haría. Se juzgaría trescientos mil cuatrillones de quintillones de veces y el veredicto siempre sería el mismo: debía haber estado. Ella había vuelto a abandonar la medicación. Siempre que lo hacía, durante unos pocos días subía como un cachorrillo hiperactivo de cohete espacial en busca de su mamá la Luna, tanto tiempo añorada. Subía y subía, con todo el ímpetu que cabía en su cuerpo compacto, esculpido a base de tensión vital, en el mismo caucho con el que las hadas dan forma a las efigies de sus dioses. Hasta que, de pronto, su fogoso motorcillo a reacción comenzaba a toser,

www.VERBATICA.com

Página 28

En virtud

Por Oderfla

súbitamente

acatarrado.

Entonces,

su

condición

empeoraba

rápidamente y toda ella se convertía en una tos continua que iba expulsando sus buenas intenciones. Con violencia. Sin descanso. Luego ya no quedaba nada. Había dilapidado su energía en flemas de esperanza traicionada escupidas en pañuelos de papel marca “Otra vez”. En esos momentos, cuando Luz casi no podía levantarse de la cama, cuando no se hubiera duchado en días, cuando huía del roce del cariño, de la calidez de las voces amadas, cuando solo con pensar en comida se sentía llena, cuando su imaginación convertía el más nimio trayecto en una excursión inafrontable, cuando su ánimo se llenaba de incapacidad, desolación, desgana y desesperanza, él, Raúl, se transformaba en su batería de reserva, en su único hilillo de vitalidad, fragilísimo en apariencia, pero en realidad más firme y confiable que la fe de seiscientas mil monjitas sexagenarias. Con una paciencia al alcance solamente de verdaderos devotos, lo dejaba todo y existía solo para ella. Se convertía en una gasa tan suave que era capaz de cubrir dolorosísimas llagas supurantes, y proporcionar un alivio impensable para quien sufría aquellas heridas, que la mayoría de médicos habrían catalogado de incurables. Velaba por ella. La abrazaba cuando se lo permitía. Le susurraba palabras de ánimo cuando las podía escuchar. La duchaba, la vestía, le hacía la comida… Y nunca le reprochaba nada. Pero, la mayor parte del tiempo, meramente estaba. Estaba para que ella supiera que su estar no era voluntarista ni retórico, sino comprometido y real. Estaba para que ella supiera que al salir de su lancinante letargo todo seguiría en su sitio. Estaba para que ella sintiera que seguía valiendo la pena vencer al mamut… Una vez más. Una vez más. Una vez más. Lo dejaba todo… No era nada fácil dejarlo todo. Para poder correr al sigiloso y delicado rescate de su amada siempre que fuera necesario, Raúl tuvo que buscarse la vida como trabajador por cuenta propia —“free-lance”, según también se decía por aquellos
www.VERBATICA.com Página 29

En virtud

Por Oderfla

tiempos—. Era una dura empresa, aquella, en un país como el suyo, de desconfiados y tradicionalistas, pelotas y enchufados, mediocres y charlatanes, pero él se había ido abriendo camino, como la hormiguita constante e incansable que era. La hormiguita silenciosa y comprometida. Los años pasaron y las visitas de aquel paquidermo

asquerosamente peludo y despiadadamente obeso no disminuyeron en frecuencia ni intensidad. Por mucho que Luz renegara de él, por mucho que se jurase que nunca más, que aquel día era el principio de su nueva vida, una vida sin recaídas, el demonio de enormes colmillos rizados volvía, fiel a una cita que él mismo había concertado, sin mediar más permiso que el de su señor Satanás. Con o sin medicación, con o sin psicólogos, con o sin cualquier otra consideración, el péndulo infernal siempre volvía a la base. Cada vez que Luz abandonaba el último tratamiento, una parte de Raúl se alegraba. Según su experiencia —y él era el segundo mayor experto en Luz de este mundo, a muy poca distancia de ella misma—, para lo único que servían los mejunjes psicotrópicos y los chamanes que los prescribían era para acelerar la cadencia de aquella elegía infinita, así como para incrementar la intensidad de los trompazos, ascendentes y descendentes. Para nada más. Él prefería las épocas sin drogas ni hechiceros con doctorado, en las que el mamut no dejaba de venir de visita, pero en las que todo parecía suceder de forma más natural; en las que Luz se embriagaba de honda tristeza, pero no de dramas chillones en colores pastel. Pero algo había que hacer, se justificaba él, con su conformismo de hormiguita metódica y obediente. Así que cuando Luz preparaba su nueva incursión en los arcanos mundos de la psicología, cuando se disponía a lanzarse sin red a los brazos de otro celador carísimo, de otro guardián de mazmorras inventadas por grandes novelistas metidos a científicos, y razonaba, en un comprensible intento de no sentirse condenada por siempre jamás, razonaba, reivindicando su
www.VERBATICA.com Página 30

En virtud

Por Oderfla

derecho a la salvación, razonaba, con su brillantez a prueba de brumas, por qué aquella vez iba a ser diferente…; cuando todo aquello volvía a suceder, cuando el crupier demoníaco cantaba el enésimo “no va más” y daba una nueva vuelta de tuerca a aquel lentísimo garrote vil, él la apoyaba, sinceramente, pues no lo sabía hacer de otra forma. Al fin y al cabo, Raúl era el único que sabía que, en cualquier caso, lo peor que podía suceder era lo de siempre, y aquello ya lo tenía muy dominado. No en vano era con él, y solo con él, con quien Luz hablaba cuando se encontraba aplastada bajo las mastodónticas posaderas del mamut. No eran conversaciones agradables. A cualquiera menos devoto, menos dedicado, menos enamorado, lo hubieran acabado venciendo, desquiciando, obligado a batirse en retirada… por mera supervivencia. De haber sido un cualquiera, hubiera huido como una locomotora de tren de alta velocidad dopada hasta los bigotes, mientras chillaba aquello tan manido, tan egoísta, tan de esposo pillado con las manos en muslamen de tercera parte, de que lo que le pasaba a la otra era que no quería curarse, que abandonaba los tratamientos, que no era constante, que tenía fuerza de voluntad pero no la aplicaba, que, en el fondo, ya le estaba bien languidecer bajo el sádico mamut. Pero ella no era “la otra” ni él, “un cualquiera”; ella era Luz, su Luz, y él, Raúl, su Raúl, amantes perfectos que lo hubieran sido en cualesquiera circunstancias. En un cuento de hadas con pajaritos monísimos que tiran de faldas de fresa con sus piquitos, también, pues su amor no era un amor trágico, ni neurótico, ni ciego, su amor latía en un mundo paralelo, en el que sus almas, cogidas de la mano, observaban la realidad con la paciencia de quien sabía que lo más importante lo poseían y que todo lo demás era mero aderezo. Pese a todo. Pese al mamut. Así que cuando, tantas veces, Luz, con voz ahogada y mortecina, la única que le era posible, le decía que quería
www.VERBATICA.com Página 31

En virtud

Por Oderfla

desaparecer, que no había otra solución, que era lo mejor para todos, que ya no podía más, que aquello no era vida… él la escuchaba, con semblante serio, pero no severo. La escuchaba con atención para que se sintiera acompañada, y la dejaba hablar, y nunca censuraba sus palabras, pues sabía que eran la expresión de un dolor, no de un deseo. Además, lo cierto era que nunca lo había intentado… Nunca lo había intentado… Nunca lo había intentado. Trágicamente, como en una fábula de Pedro y el lobo inversa, aquella última vez todo sucedió a contrapelo…

www.VERBATICA.com

Página 32

En virtud

Por Oderfla

Capítulo 2: Primeras veces

L

a primera vez que el reverendo Mh-Pá se comunicó con la NIEBLA, solo con la ayuda de Dios consiguió no volver a caer en la bebida.

Acababa de abandonar a su UVA a su propia suerte, en la entrada de aquel faraónico centro de almacenaje temporal de vehículos, que parecía abalanzarse sobre las nubes como si los transportes ahí albergados nunca fueran a ser reclamados por sus propietarios, requiriéndose una cantidad de espacio creciente para cobijarlos. Supo que debía descender del vehículo porque unas enormes letras holográficas flotantes, que parpadeaban a unos tres metros del suelo, rojas como una manzana vergonzosa con cuarenta de fiebre, así se lo ordenaron: “Descienda del vehículo”. Imperativamente, sin ni siquiera un lacónico “por favor”, seguramente a causa de que los Cánones Utópicos dictaban que se debía prescindir de las antiguas fórmulas de cortesía —excepto en determinadas ocasiones

solemnes— en un afán de igualar a los tímidos con los extrovertidos (si nadie pedía las cosas por favor, nadie sería injustamente considerado grosero cuando meramente fuera tímido). Una vez sobre tierra firme, mientras se sacudía el polvo de sus resistentes pantalones azules, tejidos en la misma tela que muchos siglos antes había vestido a los pastores trashumantes de ganado vacuno de ciertas regiones (sí, avispado lector: a los vaqueros o cowboys), y se sorprendía por la limpieza sin mácula de todo lo que le rodeaba, experimentó su primera interacción con la NIEBLA. De sopetón escuchó una voz neutra, asexuada, aunque un tanto meliflua, que parecía provenir de alguien que se encontrara a escasos centímetros de su cogote:

www.VERBATICA.com

Página 33

En virtud

Por Oderfla

—Señor

Mh-Pá,

su

vehículo

será

almacenado

automáticamente. Recuerde que para recuperarlo solo ha de volver a este mismo punto y reclamarlo. Sobresaltado, el escuálido alienígena miró a un lado y al otro, a la vez que sujetaba por la coronilla su sombrero de ala ancha, fabricado en piel de vaca, como si se le fuera a volar a causa del repentino movimiento. Buscaba al emisor de aquellas palabras. No vio a nadie cerca de él. Entonces recordó lo que le habían explicado en la reserva sobre aquella misteriosa “niebla” parlante que parecía gobernar las ciudades, y se tranquilizó. —RE-VE-REN-DO Mh-Pá, si no te importa —puntualizó,

mientras se colocaba bien el alzacuello con el dedo índice y estiraba el gaznate por encima de él. —Señor Mh-Pá, no comprendo la palabra “reverendo” — respondió la NIEBLA. —Pues vamos apañados… —se lamentó el recién llegado, a la vez que tiraba de las solapas de su gabardina negra, esculpía un adusto mohín con las curtidas arrugas de su cara y dirigía su mirada hacia abajo y a la derecha, como presto a escupir, en un ademán personal que solía interpretar de forma inconsciente cuando estaba disconforme. Siempre que lo hacía, su subconsciente imaginaba ser un toro bravo que exhalara chorros de vaho a presión por las fosas nasales y arañara el suelo con la pezuña derecha. —Señor Mh-Pá, no comprendo qué significado tiene la palabra “apañados” en su anterior comando —dijo la NIEBLA. Al reverendo se le escapó un suspiro. Estaba estupefacto. Pinzó el ala de su sombrero con los dedos pulgar e índice de su mano derecha, por la parte que le quedaba encima de la frente; entrecerró los ojos y arrugó los labios hacia arriba, obligando a sus fosas nasales a ensancharse ligeramente. A la vez, su mano izquierda fue a buscar su cinturón de cuero, apartando para ello la gabardina. Aquel gesto también lo repetía con asiduidad. Denotaba aburrimiento. En su
www.VERBATICA.com Página 34

En virtud

Por Oderfla

subconsciente, el toro volvía a corrales, decepcionado y con andares de perdonavidas. “Señor, dame paciencia”, pensó. Y dijo: —Olvídalo. —Señor Mh-Pá, carece de los privilegios suficientes para ordenar el borrado parcial de mi memoria —informó la parlanchina IA. Los pliegues de la cara del alienígena, largamente curados bajo el sol abrasador de su reserva, parecieron perder su habitual rigidez y cayeron junto a sus cejas y su ánimo. Aterrado por la idea de morir de inanición, atrapado en un diálogo de besugos infinito con aquella IA bobalicona, el reverendo meditó cuidadosamente su siguiente intervención. —No hablaba contigo. Todo está bien, gracias. —De acuerdo, señor Mh-Pá —se despidió la NIEBLA. El reverendo resopló, aliviado. Se agarró los pantalones por la parte superior y tiró de ellos hacia arriba, mientras culeaba un par de veces. Antes de que pudiera poner rumbo hacia no sabía muy bien dónde, escuchó un zumbido tras de sí. Se giró. Era su UVA, que se perdía dentro las fauces de aquel edificio más alto que los ideales utópicos. Esa visión intrascendente, como solía pasarle tan a menudo, provocó que se olvidara por completo de lo que acababa de suceder, e incitó a su infatigable imaginación a arrancarse por soleares. Durante un instante, fantaseó con su abollada montura oval transitando fantasmagóricamente en busca de un huequecillo libre, entre miles y miles de hileras rectísimas, y miles y miles de niveles regularmente separados, de vehículos impolutos, todos en mejor estado que ella, que se reirían cruelmente, con chisporroteantes carcajadas electrónicas, de la provinciana recién llegada… de la reserva, nada menos. ¡De la reserva!

www.VERBATICA.com

Página 35

En virtud

Por Oderfla

Luego se sobresaltó, pensando que quizás no la vería nunca más, a su “uvita” querida que a tantos sitios había transportado a su enjuto culo durante los últimos años (era un sentimental, el reverendo, requisito indispensable para terminar predicando la palabra de Dios). Súbitamente angustiando, temió que, cuando volviera en su búsqueda, aquella “niebla” con inteligencia esclava del contexto (tal y como acababa de comprobar, y como todas las IAs, era incapaz de comprender la metáfora más pueril si no se le había explicado previamente) no le reconocería, o no la sabría encontrar… O, muchísimo peor, no le QUERRÍA reconocer o no la QUERRÍA encontrar porque ¡encubriría su asesinato mecánico a manos de los petulantes vehículos de ciudad! ¡Pobre “uvita”! ¡Acabaría sus días desguazada por una cuadrilla de transportes despiadados de carrocería impecable! “¡Señor, dame fuerzas para aceptar Tu voluntad!”, fue el pensamiento que terminó la retahíla de aciagos despropósitos que el alienígena había conseguido encadenar en pocos segundos. De haberse tratado de cualquier otro ser pensante, aquel cúmulo de patochadas mentales posiblemente hubiera supuesto una nueva plusmarca personal, pero en su cerebro histriónico los accesos de terror infundado se sucedían a lo largo del día, tropezándose los unos con los otros. Cualquier excusa era buena para vaticinar el fin del mundo, o de algo más pequeñito, como su “uvita”. Como tantas veces, olvidó instantáneamente todas aquellas elucubraciones paranoides y recuperó el anterior hilo de sus pensamientos: la primera tarea era comprar un local bien situado. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón, para comprobar que su cuña monetaria siguiera ahí, como así era. Pensó, por vigésima vez aquel día, que era una gran ventaja ser tan económicamente rico como espiritualmente pobre. Aquel pensamiento le reconfortaba. Le hacía creer que Dios comenzaba a perdonarle sus afrentas. Si no —

razonaba—, le hubiera despojado también de sus bienes materiales.
www.VERBATICA.com Página 36

En virtud

Por Oderfla

¿Dónde venderían locales en aquella ciudad incólume?… Quizás, al final, iba a resultar que la NIEBLA le podía ser de utilidad.

L
algo

a primera vez que Valeria Cifuentes —la futura doctora Cifuentes— meditó seriamente sobre la muerte dulce, se vio asaltada por una miríada de sentimientos contradictorios.

Antes de aquel día, la muerte dulce solo había sido para ella con lo que topaba esporádicamente en los medios de

comunicación, la mayoría de las veces en forma de estadística: “Este año, la aplicación de la muerte dulce se incrementó un 1,53 % en las Diez Ciudades”. Como tantas cosas, aquel compasivo procedimiento médico no cobró un sentido concreto en su cabeza hasta que irrumpió en su vida, en primera persona… y de sopetón. —¿Y si no consigo dejar la bebida tras los diez meses de tratamiento? —le preguntó a su terapeuta, durante el transcurso de la primera entrevista que tenía con ella. —Entonces se te administraría la muerte dulce —le respondió la psicóloga, con rotundidad, aunque sin modificar el tono invariable, casi aséptico, de sus palabras. Fue ese el momento en el que la muerte dulce adquirió para Valeria el sabor del vodka: tenue, casi insípido, pero abrasador. La notó pegada a su paladar como la pastosa saliva de un despertar con resaca, extrañamente azucarada, pero tan molesta. Su cuello se encogió como si quisiera esconder la testa dentro del tórax. Sus grandes ojos marrones en su rostro sin vello en su cabeza sin vello se abrieron como si para entender lo que acababa de oír tuviera que enfocar mejor la vista. Sus manos fueron a buscar refugio bajo sus muslos. Sus rodillas y sus talones se acurrucaron, asustados, junto a su par. Sus hombros de veras que también lo intentaron. Todo su cuerpo se contrajo y se tensionó. Imaginó ser

www.VERBATICA.com

Página 37

En virtud

Por Oderfla

una pelota de goma que alguien hubiera abandonado en aquel sillón demasiado mullido. Valeria tenía muchos problemas, pero, pese a ello, no estaba segura de quererse morir. —Solo tengo diecisiete años —murmuró, tan cohibida como súbitamente avergonzada por haber llegado a esa situación que solo ahora, finalmente, entendía que fuera tan extrema. La psicóloga, que no había dejado de observarla con sus grandes ojos en su rostro sin vello en su cabeza sin vello; un rostro que, en su caso, por no tener tampoco tenía una expresión discernible; un rostro de maniquí, artificialmente empático y

disimuladamente reprensor, entendió bien lo que aquella joven alcohólica le decía. —No creo que se te vaya a tener que administrar la muerte dulce —aclaró. —¿No… cree? —inquirió la paciente, poco reconfortada por la incertidumbre que dejaba abierta aquella aseveración a medias. —Bueno —dijo la doctora, sin perder su apatía—, tu curación no solo depende de mí. En gran medida depende también de ti. De hecho, depende más de ti que de mí. —Observó entonces a aquella niña regordeta, tan joven para ser adicta a nada que no fuera la vida, que parecía quererse encoger hasta desaparecer, que tenía la mirada perdida entre sus propias rodillas; aquella niña a la que había privado de todo atisbo de arrogancia adolescente cuando le había transmitido las consecuencias de no superar su adicción, cuando le había informado de que en solo diez meses podía morir…, aunque fuera mediante una muerte dulce, compasiva, democrática, compulsada por la Representatividad y médicamente administrada. Viéndola tan compungida, tan absolutamente rendida y sumisa, y asustada, y arrepentida, la doctora decidió que podía usar la frase más reconfortante de las que permitía el manual del buen terapeuta estatal, absolutamente contraindicada para pacientes más

www.VERBATICA.com

Página 38

En virtud

Por Oderfla

beligerantes, pero muy adecuada para los obedientes, los maleables, los de fácil curación: —Si sigues el tratamiento ordenada y regularmente, te curarás. Está estadísticamente probado. “Ordenada y regularmente”. Aquellos dos conceptos echaron raíces en el celebro de Valeria. Ella no quería morir, así que sería ordenada y regular. Mantendría el control. En todo momento. Si lo hacía, viviría. Lo haría. Lo hizo. Un paciente más difícil, por el contrario, uno de los

desobedientes, de los testarudos, uno de los que tenía muchas más probabilidades de acabar dulcemente muerto, por su bien y por el de todos, al escuchar aquella frase que se repetía en todos los tratados modernos de psicología, aquella frase artificial, de laboratorio, medida, ponderada hasta el absurdo, se hubiera visto atraído, irremediablemente, por otro concepto más sutil: “estadísticamente”. “¿Cómo puede estar algo ‘estadísticamente’ probado?”,

posiblemente se hubiera preguntado el enfermo díscolo. “O está probado o no está probado”, seguramente hubiera concluido, siendo todas aquellas cavilaciones contraproducentes para su curación, razón por la cual el buen psicólogo nunca le habría dicho aquello… Aunque quizás sus hipotéticas reflexiones hubieran resultado ciertas… Quizás… O quizás no. Para fortuna de Valeria, al menos en aquel momento de su vida, para ella, como para tantos, “estadísticamente probado” era sinónimo de “probado”. Tal vez porque las matemáticas no eran lo suyo, o quizás porque era menos arrogante que otros, o porque era más sumisa, o porque ni siquiera reparó en aquella palabra que podía confundirse con un giro formal, un ornamento, una expresión que los eruditos usaran para dárselas de sabiondos… Sí, quizás fuera eso… O quizás no.

www.VERBATICA.com

Página 39

En virtud

Por Oderfla

L

a primera vez que Futuro se sintió verdaderamente orgulloso de sus congéneres fue el día de la refundación. Hasta aquel momento, la humanidad en general le

había parecido poco comprometida con los principios utópicos, aquellos que él, al ser hijo de dos firmes creyentes en ese ideario, había mamado desde la cuna. Cierto era que se habían ido logrando importantes avances, pero no lo era menos que los hábiles políticos intimistas, aun actuando desde una exigua minoría representativa, habían conseguido, mediante intrépidas técnicas de filibusterismo, retrasar la completa aplicación de los postulados de la ideología dominante. Futuro no entendía por qué la mayoría utópica que controlaba la Representatividad había permitido durante tanto tiempo la actitud insolidaria, y el obstruccionismo flagrante, de los intimistas. Su obstinada defensa de un cierto espacio individual (una “básica intimidad personal”, según ellos decían) excluido de la supervisión estatal solo podía significar que tenían algo que esconder… Algo, sin lugar a dudas, muy sucio. Era un hecho científicamente demostrado que los principios utópicos garantizaban, estadísticamente, el mayor grado de felicidad para la especie humana de todas las teorías políticas y filosóficas conocidas. Teniendo eso en cuenta, la Representatividad debería haber forzado su implantación total hacía muchos años, por el bien de todos. Lamentablemente, aquello no había sido así. La rigurosidad formal y burocrática de los políticos de las Diez Ciudades había permitido que los mañosos tejemanejes de los intimistas retrasaran hasta la desesperación aquel ansiado acontecimiento. Ansiado por Futuro y sus padres, así como por una amplísima mayoría de los humanos, absolutamente convencidos de las bondades de la doctrina utópica, dado que no en vano había sido refrendada científicamente.

www.VERBATICA.com

Página 40

En virtud

Por Oderfla

Debido a la intransigencia de los intimistas, el padre de Futuro había muerto sin poder vivir el nacimiento de Utopía. O, al menos, así lo entendía él. Nunca los perdonaría. Aquella dilación injustificable había privado a la persona que más amaba de su más preciado sueño, demostrando, una vez más, por si no hubiera estado ya lo suficientemente claro, que la anteposición de los intereses personales a los colectivos siempre tenía los mismos resultados: conflictos, dolor, muerte… De haber dependido de él, nunca se hubiera permitido la intolerable actitud de aquellos piratas políticos, desdeñosamente atrincherados en su dominio exasperante de los trámites burocráticos y las leyes. La llegada de Utopía nunca debería haberse visto retrasada por nimias cuestiones formales. Futuro siempre los odiaría, aunque cada vez fueran a ser menos, al quedar su doctrina definitivamente descartada; aunque finalmente fuera a resultar que no escondían nada demasiado sucio; aunque toda su esgrima política no fuera a poder impedir la adopción de los principios utópicos… En su cabeza, los intimistas se

convertirían para siempre en los asesinos de su padre, pese a que racionalmente supiera que nada habían tenido que ver con su muerte. El día de la refundación, el día en el que nacía Utopía, se propuso no dedicarles ni un solo pensamiento y concentrarse totalmente, con sus cinco sentidos, en disfrutar de la ceremonia, del mundo mejor que emergía, merecido por todos los ciudadanos y ciudadanas, producto de la ciencia y la racionalidad, y hacerlo junto a su padre superviviente y todos los humanos de buena voluntad. Mientras, en su memoria, no dejaría de abrazar al difunto… O, más precisamente, a los recuerdos que le quedaban de él. Ya vestido con su traje solemne, Futuro saltó sobre su PATINETE (Plataforma Aeroflotante de Transporte Individual

Neurológicamente Estimulada de Titularidad Estatal) y lo condujo
www.VERBATICA.com Página 41

En virtud

Por Oderfla

hasta uno de los conductos de distribución de vecinos de su edificio. Por ahí descendió hasta la calle, donde se encontró con su progenitor, que vivía unos pisos más arriba que él, y con otros miles de ciudadanos y ciudadanas. Un mar de humanos de grandes ojos en rostros sin vello en cabezas sin vello flotaban a un palmo del suelo en sus tablas de transporte individual, sus PATINETEs. Sus pies permanecían

paralelos, ligeramente separados, calzando botines sin cordones, posados sobre las alfombrillas de conexión magnético-neurológica de aquellas tablas rectangulares, de bordes biselados, que quedaban dispuestas en la dirección que dibujaban los hombros, es decir: perpendiculares a la de la marcha, como los felpudos que un milenio antes recibían a los habitantes a la entrada de las casas. Todos iban bien ataviados con sus trajes solemnes, tejidos en colores fríos: negro, blanco, gris, marrón, beige… y decorados con unas elegantes franjas longitudinales de unos cinco centímetros de grosor, que iban desde los hombros hasta los puños de las chaquetas, y desde las rodillas hasta los bajos de los pantalones, fabricadas en telas brillantes azul marino, verde esmeralda, rojo pasión, naranja

amanecer… Un mar de trazos chillones desperdigados sobre lienzos gélidos, coronado por una espuma granulada de suaves cabezas flotantes. Un mar que no solo ocupaba la calle donde vivían Futuro y su padre, sino las de toda su ciudad, así como las de cada una de las Diez Ciudades… por completo, incluyendo la zona habitualmente reservada para el tránsito de vehículos. Un manto humano de tamaño planetario escondió el asfalto de los ojos del sol. Los ciudadanos habían sido convocados delante de sus

domicilios particulares, a las 08:08:08 AM. La asistencia era obligatoria. La NIEBLA pasaba revista. Faltar estaba gravemente penado, mejor ni planteárselo.
www.VERBATICA.com Página 42

En virtud

Por Oderfla

Aquello

era

una

asamblea,

la

más

multitudinaria

jamás

convocada: una asamblea de toda la humanidad. La orden del día: derogación de la Constitución Terrestre, adopción de los Cánones Utópicos como principio constitutivo, normativo y rector de las Diez Ciudades, y cambio de nombre de la Tierra. Sobre las calles, entre los altísimos edificios, se erguía la efigie holográfica y en directo del presidente. De cintura para arriba, a veinte metros del suelo. Enorme, más alta que un brontosaurio. Millones de ellas, sincronizadas. —Ciudadanos y ciudadanas, este es un momento cumbre en la historia de la humanidad —comenzaron diciendo las proyecciones del presidente, una vez la NIEBLA le comunicó que la asistencia había llegado al 99,999%—. Hoy nace… ¡Utopía! La humanidad al completo irrumpió en una estruendosa ovación de júbilo. Luego el presidente continuó con su discurso de

presentación, haciendo un repaso a diversos hitos de las Diez Ciudades, hasta que llegó el momento de las votaciones. —Los que estén a favor de derogar la Constitución Terrestre e instaurar… ¡los Cánones Utópicos!… que digan… “¡Sí!” —indicó el presidente. Un sonido atronador hizo temblar el planeta. Más de cincuenta mil millones de personas asintieron verbalmente, al unísono. O, al menos, así fue oficialmente. El presidente sonrió, abrió y cerró los ojos, y volvió a desatar su oratoria más emotiva: —Los que estén a favor de cambiar el nombre de nuestro planeta por… ¡Utopía!… que digan… “¡Sí!”. El seísmo sonoro de gargantas humanas dando su conformidad volvió a retumbar aún con más potencia. La NIEBLA hubiera podido contar los votos afirmativos en un instante y con total precisión —la NIEBLA lo veía y lo oía todo, y su capacidad de cálculo era descomunal—, pero la Representatividad
www.VERBATICA.com Página 43

En virtud

Por Oderfla

quiso, con la única e insignificante oposición de los derrotados intimistas, que aquella votación incumbiera únicamente a los

humanos. Por ello, en cada tramo de calle delimitado por dos intersecciones, apostado en un lugar alto, se colocó a un negociador que daría fe de que el sí se hubiera impuesto en la zona que tenía asignada. Todos lo hicieron de aquella forma, sin ninguna excepción. La NIEBLA contó, esta vez sí, las confirmaciones de los negociadores, y transmitió el resultado al presidente: —Señor Presidente, once millones trescientos veintisiete mil cuatrocientos ochenta y ocho negociadores confirman que el sí ha ganado en su sector; cero negociadores confirman que el no ha ganado en su sector. Por lo tanto, el cien coma cero, cero, cero por ciento de los negociadores han confirmado la victoria del voto positivo. El presidente volvió a sonreír. Con su voz más solemne e impostada, anunció lo siguiente: —Ciudadanos y ciudadanas, humanos de las Diez Ciudades, os confirmo que, de vuestra voluntad… ¡unánime!… ha nacido… ¡¡U… TO… PÍ… A!! Chillidos de júbilo. Gritos. Besos y abrazos a extraños e incluso a vecinos molestos. Algún que otro herido al caer de su PATINETE. Una vez el alborozo hubo amainado un tanto, el presidente se dispuso a culminar su día más glorioso. —Congéneres, ahora, por primera vez en la historia, os invito a que todos juntos recitemos el lema utópico. —Se hizo el silencio—. Por una humanidad sin conflictos… solemnidad y la histeria. —Por una humanidad sin conflictos… —repitieron todos los humanos. —chilló el presidente, entre la

www.VERBATICA.com

Página 44

En virtud

Por Oderfla

—¡Equilibrio…!

—bramaron

los

millones

de

hologramas

presidenciales de medio cuerpo, más altos que un brontosaurio, a la vez que ponían los brazos en cruz. —¡Equilibrio…! —repitieron todos los humanos, a la vez que ponían los brazos en cruz. —¡dignidad…! —berreó el mandamás planetario, a la vez que retraía el brazo derecho y lo colocaba sobre su pecho, con el puño sobre el corazón, manteniendo el brazo izquierdo aún extendido. —¡dignidad…! —repitieron todos los humanos, a la vez que retraían los brazos derechos y los colocaban sobre sus pechos, con los puños sobre los corazones, manteniendo los brazos izquierdos aún extendidos. —¡¡y colectividad!! —mugió, casi fuera de sí, el capo de todos los capos, a la vez que doblaba el brazo izquierdo y lo colocaba sobre su pecho, con el puño cerrado, intersecándolo con el otro y formando un aspa con ambas extremidades. —¡¡y colectividad!! —tronaron todos los humanos, a la vez que doblaban los brazos izquierdos y los colocaban sobre sus pechos, con los puños cerrados, intersecándolos con los otros y formando un aspa con ambas extremidades. (Ahora de un tirón: “Por una humanidad sin conflictos: ¡equilibrio, dignidad y colectividad!”. Y la gimnasia de

acompañamiento resumida: brazos en cruz; se encoge solo el brazo derecho: puño derecho sobre el corazón; se encoge el izquierdo: los brazos quedan en aspa sobre el pecho. Lector, no seas tímido: ¡pruébalo!). Utopía había nacido.

L

a primera vez que Luz escribió uno de sus poemas, lo hizo sentada junto a su hermanita, en la trinchera. “La trinchera”, así llamaban al cuarto que compartía

con la peque cuando al otro lado de la puerta se estaba luchando una
www.VERBATICA.com Página 45

En virtud

Por Oderfla

de las batallas de la interminable guerra civil doméstica en la que vivían atrapadas. Una guerra cruel y salvaje, como todas. Una guerra que solo habría sido calificada como “de pequeña escala” por alguien que no oyera las balas pasar silbando a escasos centímetros de su cabeza, día tras día. Balas de palabras viscerales, de gotas de saliva huracanada, de sinapsis nubladas por el alcohol, de frustración heredada, de piel arrancada por nudillos resecos. —Esto se pone feo… Ven, vamos a la trinchera —le susurraba Luz a su hermanita cuando los ojos de su padre se llenaban de venas de ira, rojas como la carne de una granada madura. —¡Eso! ¡Dejadme sola! —chillaba entonces su madre, a veces— . ¡Dejad que este cabrón me mate de una puta vez! —Pero ¿qué podían hacer ellas? Tenían catorce y siete años, respectivamente. Además, sabían que su progenitora era una exagerada, que él nunca la mataría. O querían saberlo. O les daba igual. En otras ocasiones, la madre las veía marchar, sigilosas como los fantasmas de los muertos recientes que habitan en los campos de batalla, y no les decía nada. Estaba demasiado ocupada insultando a su marido, a todo pulmón. —¡Puto vago! ¿Qué quieres que les dé de comer a las niñas el resto del mes? Nos han cancelado la VISA, ¿recuerdas? —La mayor ya se sabe buscar la vida ella solita —respondía a veces el padre, refiriéndose a la tercera de las hermanas, la que nunca estaba en casa porque ya tenía edad suficiente para hacer lo que le diera la gana: trabajar de gogó, drogarse, follar sin condón, quedarse embarazada, abortar… Esas cosas. Aquellas peleas las mataban por dentro más que su

alimentación a base de arroz, patatas y chucherías. ¿Por qué seguían juntos aquellos dos si no se soportaban? ¿Acaso lo hacían para amargarles la existencia? ¿Haberlas traído a aquel mundo hostil e incomprensible no era castigo suficiente? Estas eran algunas de las preguntas que daban vueltas continuamente dentro la cabeza de Luz,
www.VERBATICA.com Página 46

En virtud

Por Oderfla

como una familia de tres generaciones de aquellos antiguos acróbatas circenses que se jugaban la vida en la Esfera de la Muerte, girando y girando a toda velocidad en sus motos antediluvianas, sin casco, sin medidas de seguridad, por un plato de lentejas, porque el

espectáculo debía continuar. A su corta edad, a Luz se le escapaba la respuesta evidente: seguían juntos porque no les quedaba más remedio. Pese a todo, entre los dos solían acabar consiguiendo el suficiente dinero para malvivir. Por separado lo hubieran tenido más difícil. Además, tenían que ocuparse de a las niñas y, de todas formas, no era muy probable que sus vidas fueran a mejorar cambiando de pareja. Todas las disponibles para ambos habrían sido calcos de lo que ya tenían en casa, con el inconveniente añadido de que no habrían tenido vástagos en común, por lo que, a la larga, hubieran acabado peor. Al menos, ese era el razonamiento que usaba su madre para consolarse cada vez que deseaba mandarlo todo a la mierda. Su padre no pensaba tanto. Era más un hombre de ir haciendo… poco. Lo menos que podía. Y de beber… cerveza. Mucha. La más que podía. La mayoría de las veces sus padres no llegaban a las manos. Habitualmente, la sinfonía de gritos dibujaba un crescendo sostenido hasta que se convertía en death metal brutal (rugidos guturales). Entonces volaba algún vaso, un puño impactaba contra alguna puerta o alguna pared, y se hacía el silencio. A continuación, el padre, con aquellos ojos de vampiro recién saciado que parecía que iban a ponerse a llorar sangre, aquellos ojos todavía más encarnados que cuando los fantasmas del campo de batalla habían conseguido escurrirse hasta su habitación, se levantaba, daba un portazo y se iba al bar, y ya no volvía hasta solo Dios sabía cuándo. Mientras duraban los bélicos conciertos, ellas sobrevivían como podían en la trinchera. La peque solía ponerse a dibujar en el escritorio que compartían, absorta, demasiado acostumbrada a aquella sintonía; Luz, por su parte, se sentaba en la cama y se
www.VERBATICA.com Página 47

En virtud

Por Oderfla

escondía en su música a todo volumen, administrada directamente a sus oídos por sus auriculares rosas. Intentaba olvidar lo que la rodeaba y concentrarse en el ritmo enloquecido de la música metal, y soñar que un día Marilyn Manson, con sus ojos de colores diferentes, la vendría a rescatar en una Harley-Davidson negra decorada con tachuelas, y se la llevaría a Los Ángeles. Las temidas veces en las que la violencia desgarraba la realidad miserable de aquella familia, el agresor siempre era el mismo, la víctima siempre era la misma, la historia siempre era la misma… Eran días en los que el padre se sentía más frustrado de lo habitual, en los que la madre conseguía punzar los ganglios justos con sus palabras… Entonces, el hombre, primitivo, de cerebro dañado por el desuso y el mal uso, incapaz de admitir su inferioridad intelectual, de

conformarse con una derrota en el campo de las palabras, aunque fueran palabras chilladas entre espumarajos de rabia, apretaba su puño simiesco, brutal, imperdonable, y lo reventaba contra la cara de su esposa, para hacerla callar, para recordarle que no se podía ser más lista que un puñetazo. Todo eso, él lo pensaba sin palabras, en su mente siempre nublada por el alcohol. El tiempo deceleraba y ella caía, a cámara lenta, con la mejilla rasgada, con un ojo morado, con el labio partido, con el gusto de la sangre, la suya propia, en su lengua… Pero no callaba. Se levantaba y murmuraba: —Eres un cobarde, un día te mataré… El otro sí que ya no decía nada más, ni hacía nada más… Tan arrepentido como pueda llegar a estarlo una bestia irracional, abrumado por su propia brutalidad, se sentaba en el sofá y se perdía en aquel televisor que siempre estaba diciendo la suya, sin descanso, aunque nadie lo escuchara, excepto cuando todos dormían (algunos días, incluso entonces). Con el rostro dolorido y los ojos llenos de lágrimas, la mujer se iba a su cuarto. Él se quedaba en el comedor,
www.VERBATICA.com Página 48

En virtud

Por Oderfla

con la mente en blanco, toda la noche, incapaz de entender por qué o por qué no, incapaz de comenzar ningún razonamiento… Al día siguiente, todos fingían no ver las secuelas que aquella agresión injustificable había dejado en la cara de la esposa. Él, como de costumbre, macho iletrado e irracional, mientras abría una cerveza, no necesariamente la primera del día, no conseguía pensar en nada que no tuviera que ver con la supervivencia: comer, beber, huir, cagar, follar… Ellas, inmersas en el ritual del desayuno, más apacible que de costumbre, le pedían a Dios que aquello no fuera a más. Trágicamente, conseguían convencerse de que un puñetazo al año se podía soportar. Quizás incluso dos. Pero no más, Dios suyo, no más. Cuando estaban en la trinchera, con toda la tristeza de su corazón, Luz anhelaba sentir, sentada sobre la cama, arropada por aquella música de tambores y guitarras distorsionadas, las

vibraciones sonoras provocadas por el portazo que daba su padre cuando se marchaba al bar: si había portazo, su madre no recibiría; si había portazo, la paz reinaría durante unas horas; si había portazo, la trinchera volvería a convertirse en el cuarto de dos niñas, y ellas dejarían de ser fantasmas de soldados muertos. Mientras esperaba el portazo —y a Marilyn Manson sobre una Harley-Davidson con tachuelas— Luz vigilaba, de tanto en cuanto, lo que hacía su hermanita. Su capacidad para aislarse de todo y dibujar sin descanso señores y coches, señoras y casas, árboles y pájaros, niños, columpios, perros y gatos, hasta campanarios de iglesia que a saber dónde habría visto, le fascinaba. Un día en el que el portazo tardaba más de lo acostumbrado y los chillidos amenazaban con hermanar a la zarzuela con el grindcore —más allá aún del death metal brutal (quizás haya eruditos metálicos que no estén de acuerdo, pero admitámoslo al menos como licencia poética)—, un día en el que el volumen de su reproductor se quedó corto para poder acallar los berridos de sus padres, decidió imitarla.
www.VERBATICA.com Página 49

En virtud

Por Oderfla

Se levantó y acercó una silla al escritorio. —Hazme un sitio, plis —le dijo a la peque. La otra, que sentada no llegaba al suelo, se levantó y desplazó su asiento un poco, dejando un hueco para que el que traía su hermana también se pudiera acomodar bajo la mesa. Luego se volvió a sentar y siguió pintando un pajarito de amarillo, un pajarito gigantesco —aunque de diminutivo requerido por haber sido

imaginado por una mente infantil—, tan y tan enorme que solo en el dibujo de un niño no derribaría el arbolito enclenque y de madera lila sobre el que estaba posado. Luz, entre los insultos conyugales que poblaban el aire, se encajó junto a su hacendosa hermanita y miró el dibujo. —¿Por qué el tronco es lila? —le preguntó. —Se ha acabado el marrón. —Ah. Buscó un papel sobre el que dibujar. Reparó en que de una caja de las que, a veces, su padre dejaba en cualquier lugar del piso, una de esas que no paraban de caerse de los camiones, aunque ella bien sabía que aquello significaba que eran robadas, asomaba lo que parecía ser una libreta con tapas de color verde pálido. Sin levantarse, se estiró hacia el embalaje de cartón y se lo acercó. Contenía muchas de aquellas libretas. Sacó una y la abrió. Tomó un lápiz. No se le ocurría nada que le apeteciera dibujar. Cerró la libreta. Comenzó a trazar una raya vertical en la portada. La línea se convirtió en una ele. Luego la siguió una i… Luego seis letras más… Como movida por una voluntad ajena, escribió: “Libertad”. Papel, ansiedad, lápiz, ansiedad, manos, ansiedad, mente, ansiedad… El espíritu de la poesía se adueñó de su alma, un espíritu que no recordaba que nadie le hubiera presentado, pero que quizás hubiera visto de refilón en la letra de alguna canción, o en un graffiti. Escribió.
www.VERBATICA.com Página 50

En virtud

Por Oderfla

Si supiera que el tiempo me fuera a librar de estos lamentos que me quieren matar construiría una máquina que me llevara al futuro Pero y si el dolor oscuro y si las solitarias esquinas y si las mañanas sin cielo y si el monstruo infeliz siempre fueran a estar ahí Mejor no saberlo Mejor no saberlo Mejor ir muriendo al ritmo acordado Mejor ir sufriendo poco a poco poco a poco poco a poco que verlo ya todo sin remedio acabado. Aquel fue su primer poema. Mientras lo escribía, el mundo desapareció, engullido por un vacío de tranquilidad. Cuando lo terminó, se sintió como si acabara de inventar la magia. De pronto, la paz era real: ya no había chillidos, solo silencio. El portazo había sucedido y ni siquiera lo había oído. Su hermanita la miró. —¿Qué escribes? —le preguntó. —No sé, pero creo que es bonito. —Ah. ¿Me comprarás un rotu marrón? Este árbol me ha quedado muy feo.
www.VERBATICA.com Página 51

En virtud

Por Oderfla

—No sé. Si puedo… Parece que el papá ya se ha ido al bar, vamos a ver la tele.

L
un

a primera vez que Lucas Torrejón entró en el despacho que le correspondía como nuevo gobernador del distrito cien de Ciudad Amor, la amplitud de su sonrisa amenazó con partirle

la cabeza por la mitad. Ciudad Amor era la más importante de las Diez Ciudades, y la más poblada. Diez mil millones de habitantes así lo atestiguaban. Se extendía a lo largo de la costa noroccidental del continente americano, formando una anchísima franja de densa civilización. Cemento, cristal, acero, IAs y humanos de grandes ojos en rostros sin vello en cabezas sin vello se agolpaban todos contra todos, desde las gélidas regiones del norte hasta el bochornoso trópico, formando pudin compacto pero cambiante, que vibraba, bailaba, y hasta

hacía alguna que otra cabriola, al ritmo impuesto por la batuta de la omnipresente, sigilosa e invisible NIEBLA de voz asexuada, aunque un tanto meliflua. De los varios miles de distritos en los estaba dividida Ciudad Amor, el cien era el más próspero e influyente. Comprendía un amplio territorio de clima benigno, que incluía una estrecha península que se había empeñado en resistir el paso del tiempo y los ocasionales y recurrentes terremotos, pese a las ominosas

predicciones de los sismólogos. De facto, y de la noche a la mañana, Lucas Torrejón se había convertido en el tercer humano más poderoso del planeta, solo superado por el alcalde de Ciudad Amor y el presidente de la Representatividad (o, lo que era lo mismo, de Utopía). Ni siquiera podía considerarse que el alcalde de la segunda ciudad en orden de importancia, Ciudad Equilibrio, situada en el sudeste del continente asiático, estuviera a su mismo nivel.

www.VERBATICA.com

Página 52

En virtud

Por Oderfla

“Cómo me gusta la democracia”, pensó el nuevo gobernador, sin perder aquella sonrisa que intentaba con pasión reunir a las comisuras de sus labios en su cogote. —NIEBLA, invisibiliza las paredes —ordenó. Y se hizo la luz. Qué gran visión, aquella. Su despacho de cuatrocientos metros cuadrados ocupaba toda la planta superior del edificio gubernamental más alto del distrito: la trescientos diecisiete, por encima de las nubes cuando las había. Hiciera el tiempo que hiciera, el gobernador disfrutaba de un día soleado. Las paredes orgánicas —llamadas así porque, en el siglo XXXI, los neologismos tecnológicos conservaban la tendencia a caer en la metáfora cursi, y no porque estuvieran formadas por nada que estuviera remotamente vivo— eran un lujo al alcance solamente del estado. Su capacidad de volverse invisibles era la menos espectacular de las posibilidades que ofrecían, pero para Lucas Torrejón, profundamente enamorado como lo estaba del astro rey, era la más estimable. Aún sin despojarse de su sonrisa de honda satisfacción, todavía inmerso en aquel sentimiento de dicha inconmensurable que podía sentir por todo el cuerpo, especialmente en la epidermis, como si se tratara de los calores de una fiebre que se negaba a remitir, se aproximó hasta una de los muros que ahí seguían aunque nadie hubiera dado fe de ello, impaciente por contemplar su imperio desde los cielos. Había entrado solo, en su nuevo despacho. Quería degustar, absorber, acaparar, copar, poseer, sentir, devorar… cada brizna de aquel momento glorioso: no quería compartirlo con nadie. Al fin y al cabo, su triunfo sin precedentes había sido estrictamente personal. Al ciento por ciento. Totalmente suyo. Suyo, suyo, suyo. Suyo y punto. ¡Y punto! Era el primer gobernador electo no adscrito al poderosísimo Colegio de Políticos desde hacía más de un siglo. Y no era un
www.VERBATICA.com Página 53

En virtud

Por Oderfla

gobernador cualquiera, era el gobernador del Distrito Cien, que cuando era así nombrado nadie dudaba de que se tratara del perteneciente a Ciudad Amor, el mismo en el que vivía el presidente, el mismo en el que tenía su sede la Representatividad, el mismo que acumulaba tanta riqueza por centímetro cuadrado como el resto no lo hacían por hectárea. Había entrado a pie. Lucas Torrejón era de los humanos que preferían no abusar del uso del PATINETE. “Me gusta tener los pies sobre la tierra”, solía decir. La tierra en letras minúsculas, pues con mayúscula inicial ahora se llamaba Utopía. “Me permite mantenerme en contacto con lo esencial… Y saber distinguir lo esencial de lo superfluo”, le gustaba añadir tras una breve pausa dramática, “es lo que separa a los triunfadores de los perdedores, al líder de los demás”. Su excepcional estatura también le facilitaba aquella costumbre de andar y andar, no porque sus largas piernas fueran a cansarse menos, sino porque, incluso descabalgado, su cabeza quedaba por encima de las de la mayoría de humanos encaramados sobre sus plataformas flotantes. Si no hubiera sido tan alto, posiblemente hubiera actuado de otra manera, aconsejado por su profundo conocimiento del espíritu humano, tendente a admirar bobaliconamente a cualquiera que destacara, aunque fuera en un aspecto tan irrelevante como aquel, pero la naturaleza había sido coherente en su caso, dotándole de la prestancia física de un líder. “Los demás”… Ahí estaban, al otro lado de la nada sólida, de las paredes desaparecidas, minúsculos e insignificantes, ninguno a su altura. Aquel día el cielo lucía tan despejado como el cráneo de cualquier humano del siglo XXXI, incluso como el suyo propio, siempre perfectamente pulido, casi reflectante. Los mismos vientos que lo habían traído a él se habían llevado a las nubes, para que nada entorpeciera la primera inspección visual de sus dominios. Eran vientos de cambio, aunque nadie pudiera explicar con precisión hacia
www.VERBATICA.com Página 54

En virtud

Por Oderfla

dónde. Solo sabían, tenían la seguridad de… creían saber, creían tener la seguridad de… confiaban en que fuera hacia un buen lugar. El carismático y brillante Lucas Torrejón, con su oratoria

convincente, envolvente, deslumbrante, así se lo había garantizado. Un hombre como él, tan… distinto, tan… refrescante, tan…

ilusionante, no les podía mentir. Nunca con un eslogan como el suyo: “Utopía 100%”. ¿Podía haber alguien más sagaz? Aquel lema se le ocurrió a él mismo, poco después de que decidiera presentarse al cargo. Se debatió durante unos minutos entre ese y “Utopía no es apatía”, pero rápidamente descartó el segundo por considerarlo demasiado largo y por no convencerle la construcción negativa. Por el contrario, el juego de palabras entre “Distrito CIEN” y “CIEN por CIEN” le pareció de una brillantez sin parangón, solo al alcance de un celebro privilegiado como lo era el suyo. Además, la brevedad gráfica del lema escogido resultaba perfecta para estamparlo en gorras, camisetas, chapas, banderitas, globos… en caracteres gruesísimos. Contundentes.

Incontestables. UTOPIA 100% (sin la tilde, para que no se rompiera el rectángulo perfecto) y una sonrisa…, la suya, hipnótica. ¿Quién se podría resistir? Que el eslogan debía hacer referencia a Utopía, siempre lo tuvo claro. En el ambiente aún flotaba la excitación que había traído el nacimiento del nuevo régimen, mezclada con un sutil, casi

imperceptible, desencanto por no haberse percibido apenas cambios en la vida cotidiana. Solo había pasado un año, pero un hito de la magnitud del nacimiento de Utopía había generado, en la imaginación colectiva, unas expectativas que prometían réditos más tangibles. Lucas Torrejón se subió a aquella ola que otros no hubieran sabido, o querido, detectar, y volvió a vender lo que los ciudadanos ya habían comprado, recientísimamente. Ni siquiera les ofreció más, ni siquiera Utopía por dos, sino únicamente la cantidad original, el cien por cien,

www.VERBATICA.com

Página 55

En virtud

Por Oderfla

que se hubiera esperado que ya viniera en el paquete de la primera compra. Ser tan o más utópico que los utópicos también le sirvió para que nadie pusiera en duda sus intenciones. Quizás algunos le consideraban “independiente” por el hecho de no estar afiliado al Colegio de Políticos, pero todos daban por sentado que no se podía ser más utópico que él… Él era UTOPIA 100%, así que prestarle apoyo no solo era decente y correcto, sino que también estaba totalmente exento de riesgos… Y aquella sonrisa suya quedaba tan bien junto a los titulares… “Y pensar que hay quien desprecia vuestro intelecto,

congéneres queridos…”, reflexionaba Lucas Torrejón, de pie, con las manos a la espalda, ya más sereno, mientras oteaba la luminosa colmena multicolor que se extendía hacia todas las direcciones, a sus pies, como la onda expansiva ocasionada por la detonación

inmisericorde de una bomba de Navidad condensada… Su colmena multicolor, de edificios tan altos que habían invadido los cielos y desahuciado a los dioses, pero ninguno más que el suyo; su colmena de triple capa de circulación de vehículos: los flotantes, a ras de suelo, pero sin tocarlo; los volantes de corto recorrido, a media altura, entre los edificios; los de largo recorrido, por encima de las azoteas, incluso más arriba de su atalaya, lo cual no le agradaba, pero estaba dispuesto a tolerar. Tres capas de circulación, atestadas pero asombrosamente fluidas, cada una distribuyendo vehículos por infinidad de trayectos, sin descanso, sin apenas interrupciones, entrecruzándolos a una velocidad endiablada (ahora este-ahora el otro-ahora el de más allá-ahora este-ahora el otro-ahora el de más allá…) sin que se produjera ninguna colisión, conducidos

automáticamente por la NIEBLA con la precisión que le otorgaba su capacidad de cálculo tan inmensa que había sido declarada infinita, y tan rápida que había sido declarada instantánea, por la gracia de la ciencia.
www.VERBATICA.com Página 56

En virtud

Por Oderfla

“Y

pensar

que

hay

quien

desprecia

vuestro

intelecto,

congéneres queridos”, repitió en su mente el altísimo gobernador de calva más reluciente que una bola disco-dance alumbrada por la linterna del gigante de las botas de siete leguas, “incluso tras haber demostrado vuestra infinita sabiduría al elegirme a mí”. Volvió a sonreír. Pero, ahora que estaba a salvo de las miradas de la prensa y los votantes, usó una sonrisa diferente a la que había cautivado a sus conciudadanos, una que se reservaba para sí mismo, una que le hacía sentir como si una cálida ducha de ego lo fuera empapando poco a poco, hasta que lo dejara completamente cubierto de una reconfortante capa deífica, de infalibilidad e invulnerabilidad. Era una sonrisa que le hubiera provocado escalofríos al mismísimo frío. Cuando se cansó de contemplar su colmena, dio su primera orden como gobernador: —NIEBLA, a partir de ahora olvidarás instantáneamente todo lo que suceda dentro de este despacho. —Entendido, señor gobernador. —Y ahora que mando más que tú, puedes llamarme Lucas. —Entendido, señor gobernador. —Ya estamos… Llámame Lucas —rectificó, suponiendo que la red de IAs estatales no le había obedecido porque “poder” hacer algo no implica la obligación de hacerlo. —Entendido, señor gobernador —reiteró la NIEBLA. —Ah… Claro… NIEBLA, anula la orden anterior. —Por fortuna, los comandos de anulación tenían preferencia sobre cualquier otra orden, si no la situación ya no hubiera tenido arreglo. —Entendido, señor gobernador. —NIEBLA, a partir de ahora olvidarás instantáneamente todo lo que suceda dentro de este despacho, EXCEPTO las órdenes que te transmita. —Entendido, señor gobernador.
www.VERBATICA.com Página 57

En virtud

Por Oderfla

—Llámame Lucas. —Entendido, Lucas. Y así fue como en aquel despacho, el más alto de todos, la NIEBLA se disipó.

L

a

primera

vez

que

Loreto

se

enfundó

el

traje

de

negociadora, se sintió tan ridícula que habría preferido que le creciera un pene en la frente.

Una cosa era ver a otros deambular vistiendo aquel pastiche, que habría explotado en cualquier momento si los colores hubieran tenido las propiedades reactivas de las sustancias químicas (algunas de las combinaciones cromáticas en las que “incurría” no eran para menos), y otra completamente distinta, tener que salir a la calle ataviada con aquella indumentaria tan letrada, pero tan ininteligible. ¿Quién habría diseñado semejante mono multicolor, plagado de inscripciones y rótulos, cada uno escrito en una letra de diferente tipo y tamaño? Seguramente, un técnico desbordado por tener que cumplir demasiadas normas, decretadas de forma independiente, que habrían decidido reunirse con el expreso propósito de estallarle en las narices, en el mismo momento en el que se dispuso a acometer aquella tarea que alguien, que no le quería bien, le había asignado. “Los servidores públicos de rango inferior o medio deberán lucir un distintivo que permita a un adulto sano leer el nombre del organismo al que pertenecen hasta a cuarenta metros de distancia, en letras redondas del color común del organismo”; “Todo funcionario que preste su servicio en la vía pública estará continuamente identificado por un rótulo con su nombre completo y número funcionarial, escritos en letras mayúsculas de tamaño no inferior a cuarenta puntos, y en tono brillante”; “Se dispone que los

negociadores muestren en todo momento los preceptos básicos de la normativa de servicio al ciudadano, en particular las normas trece a la dieciocho, y cuarenta y siete a la cincuenta y dos, en su versión
www.VERBATICA.com Página 58

En virtud

Por Oderfla

abreviada, escritos en letra helvética y de, al menos, diecisiete puntos de tamaño”… Y más y más mandatos de aplicación ineludible, que habrían acabado sumiendo al atolondrado técnico en una enfermiza disquisición sobre si las axilas y las ingles podían considerarse o no lugares visibles, y si, en caso negativo, era mucho pedir que los negociadores anduvieran siempre con los brazos en alto y las piernas bien separadas. Todo eso fue lo que imaginó Loreto, la siempre

apesadumbrada Loreto, cuando se miró en el espejo, en los vestuarios del cuartel, y se vio convertida en un garabato viviente. En realidad, aquel uniforme era el resultado de un esfuerzo colectivo y continuado. Los sucesivos “parches” los habían ido incorporando diversos técnicos, lo mejor que habían podido, a medida que se habían ido dictando nuevas normativas, y respetando siempre el diseño previo, para ahorrarse dolores de cabeza y

responsabilidades. No había existido ninguna conjura contra una única víctima, instigada por alguien que le tuviera ojeriza. Pero, desde la muerte de su esposa, hacía poco más de dos años, los pensamientos de Loreto tendían al tremendismo sin que lo pudiera evitar… Excepto cuando la recordaba a ella, su vida con ella, esa vida que le fue robada a la vez que se le asignaba el cuidado de otra, la de su bebé, Virtud, su bebé de grandes ojos verdes, los ojos de la difunta. Lamentablemente, aquellos faros esmeralda que brillaban como el único sol de un universo por lo demás sombrío, que se iluminaban como un relámpago dador de vida cuando la muerta aún no lo estaba y hacía, o pensaba, o hablaba de algo con pasión, lo cual era prácticamente siempre, pues así era ella; aquellos globos en los que Loreto habría deseado envejecer, y desde los que nunca hubiera querido dejar de contemplar un mundo simplón y predecible, soporífero, trivial, insignificante, irrelevante desde aquella altura; aquellos ojos eran lo único de la añorada que veía en su relevo.
www.VERBATICA.com Página 59

En virtud

Por Oderfla

Pero, cuando los miraba con detenimiento, cuando los miraba en un intento de reencontrar a la perdida, de recuperar sentimientos violados por el paso del tiempo, apaleados con el garrote de la certeza de un futuro sin ella, se daba cuenta de que no eran los mismos: ni siquiera aquello le quedaba. El verde centelleante de su amada estaba atenuado en Virtud, ligerísimamente. El liviano velo que intentaba apagar al único sol debía de ser obra suya, su aportación genética, su legado torcido. Un borrón: eso era ella. Un borrón en una estrella cegadora que le permitió resguardarse en su luz… ¿por caridad?… ¿Por piedad?… Ni lo sabía. Ni lo recordaba. Ni recordaba haberlo sabido. Si al menos hubiera podido quedarse embarazada… Pero, aunque en los ojos de Virtud no encontrara a su amada, porque la que partió hacia ningún lugar siempre fue para ella un refugio que no podía ni debía serlo su hija, Loreto no se daba cuenta de que al mirarse en su bebé era ella quien se convertía en el sol que acariciaba, amaba e incitaba a vivir y a crecer. Y al no darse cuenta, lo hacía solo a medias, a destellos intermitentes: con dedicación, pero sin convencimiento; con amor, pero sin alegría; con rectitud, pero sin fe. Los momentos, escasos, en los que Loreto olvidaba ser un atributo de algo que ya no estaba, y decidía existir por sí misma, sentía en su vientre lo mucho quería a su pequeña Virtud —por ser su bebé… por ser—, y que la hubiera adorado de la misma forma en cualquier circunstancia, incluso de haber sido hija suya y de otra tan imperfecta como ella, y no de una diosa muerta. Aquel amor vivo contrapesaba al muerto y le permitía seguir adelante. Entre ambas orillas vivía: con un pie en una tumba y otro en una cunita. Por la tumba, no volvió a casarse; por la cunita, se alistó en el cuerpo de negociadores, el cuerpo encargado de velar por el

www.VERBATICA.com

Página 60

En virtud

Por Oderfla

cumplimiento de la ley en el siglo XXXI, y se vio convertida en una burla caligráfica. De algo tenían que comer.

L

a primera vez que Hache vio seriamente amenazada su primacía por otro tan poderoso como él, se sintió más vivo que nunca.

El reino de Hache era pequeño, pero a él le bastaba. Aun careciendo de empatía y siendo un usuario habitual de la violencia, sus genes eran los de un superviviente, no los de un conquistador. Quizás por ello, y pese a que disfrutaba propinándolas, no abusaba de las agresiones físicas, limitándose a las verbales, a la pura intimidación, siempre que le era posible. Para Hache, la violencia era el medio que la naturaleza le había proporcionado para conseguir sus objetivos y solucionar sus

problemas. No siendo muy ambicioso, se conformaba con procurarse los placeres que le apetecieran, conseguir aquello con lo que se encaprichara, y sentirse respetado y temido, así que nunca se le hubiera ocurrido hostigar a otros reyezuelos de parecida calaña. ¿Para qué? En su reino tenía los suficientes vasallos y sirvientes, fuentes mágicas de las que brotaba alcohol destilado de alta graduación que no se agotaban nunca, drogas a un precio razonable y un buen número de bellas concubinas siempre prestas a poner sus viscosas cuevas del placer submarino a disposición de su pececito. No necesitaba más. A su madre la frustraba aquella actitud: había conseguido engendrar a un bruto perfecto, un hércules imponente de cuerpo marmóreo y mirada aterradora, pero había nacido con el espíritu impedido, el espíritu de su padre… ¡Qué duro que era ser una reina madre en los suburbios! Claro que antes de que su Hernesto fuera el rey, ella solamente había sido una cortesana pretenciosa, de belleza primaria, de andares exagerados, con la cabeza siempre tan erguida
www.VERBATICA.com Página 61

En virtud

Por Oderfla

que sus pezones parecían estar atracando a los ángeles a pecho armado… Pero su ambición sí que tenía la medida adecuada, consideraba ella, la misma que el dosificador imaginario que usaba para calcular la cantidad de perfume en la que envolverse, cada mañana, cada tarde y las noches de guardar: varias arrobas cúbicas de la escala de Brobdingnag. Su olor demasiado intenso para ser agradable la precedía como un paje bufo, grotesco, metros por delante, y no dejaba más remedio que seguir recordando su visita mucho después de que se hubiera marchado, como haría un admirador obsesivo que no pudiera parar de hablar sobre ella incluso a quien no quisiera escucharle. Visto que Hernesto de su padre había heredado los músculos, y de ella, la cabeza, la elegancia y el estilo, ya eran demasiadas cosas de su parte, así que la ambición volvió a caer del lado paterno, calculaba, pensando que la genética era como mezclar dos barajas de cartas y luego elegir la mitad al azar. Pero para corregir a la naturaleza, ¡ay!, la tonta naturaleza que le había impedido

reproducirse por sí misma en un hijo varón a su imagen y semejanza, bestia como un sansón descerebrado y con las ínfulas de un aspirante a dios vengador, estaba ella, o, al menos, lo intentaba. Cuando más le gustaba revolotear alrededor de su hijo, para que todos recordaran que si ella no se hubiera abierto de piernas dos veces, una de entrada y otra de salida, estarían huérfanos de liderazgo, o languideciendo bajo el yugo de otro no tan egregio — aunque a ella este adjetivo le hubiera sonado a marca de yogur—, era cuando su fornido retoño se “machacaba” en el gimnasio, costumbre que adquirió en la adolescencia, y que le servía para hacer una larga pausa entre el tabaco y el alcohol de la mañana, y los propios y las drogas de la noche. La reina madre irrumpía en la sala de máquinas que no llevaba a aquel edificio a ninguna parte (al contrario que la de un barco)
www.VERBATICA.com Página 62

En virtud

Por Oderfla

como si alguien acabara de prenderle fuego a su culo y lo tuviera envuelto en llamas. El parquet gemía, cediendo bajo su avance demoledor y apresurado. Sus tacones de dominatriz repiqueteaban contra la madera, acuchillando los sonidos masculinos, de engranajes chirriando, choques metálicos, deslizamientos de goma sobre acero, articulaciones llevadas al límite y jadeos de esfuerzo. —Tu madre —podía susurrarle a Hache uno de sus vasallos, al detectar la intimidante presencia que se cernía sobre ellos. —Ya la huelo, ya —podía responder él, en voz no muy alta. Y quizás los demás, su séquito, dibujaban una sonrisa socarrona, cómplice, pero asegurándose de que la que se aproximaba no les viera. Embriagada por el atractivo aroma a macho joven, que se le clavaba en los más bajos instintos como las agujas de un maestro acupuntor, llegando a veces a lubricar el roce de sus muslos al caminar, se colocaba a la vera de su hijo y le espetaba cualquier orden, disfrazada de recordatorio: —Ah, estás aquí… —podía decirle, como si no fuera lo esperable, e ignorando a los otros, a los que no consideraba dignos de su atención cuando estaba presente su Hernesto—. Acuérdate de que tienes que comprar una caja de jotabé, que se ha acabado. O cualquier asunto similar, habitualmente relacionado con el bar musical que regentaba, el palacio real del país de Hache. —Muy bien —solía responder él. Lacónico, deseando que su madre desapareciera y les dejara solo sus miasmas para maldecir. Pero ella nunca se iba sin animarle a romperle la cara a alguien, a algún monarquilla limítrofe que también cultivara su cuerpo adicto a todo, en aquel lugar de cuerdas y poleas que solo levantaban la moral. —¿Has visto a ese? —quizás le decía, señalando a uno con la barbilla, disimuladamente—. Va mucho por el Cubilete. Es un chulo y un cabrón… Se merece que alguien le pare los pies.
www.VERBATICA.com Página 63

En virtud

Por Oderfla

Hache dejaba en el suelo el peso que estuviera levantando, quizás una mancuerna de veinticinco quilos, y miraba al que le indicaba su madre. Directamente, como estudiándolo. —A mí no me ha hecho nada —solía ser su respuesta. Y luego volvía a levantar lo que previamente hubiera soltado… Quince… dieciséis… diecisiete… Mientras, su madre se soliviantaba tanto que la primera vez que escuchó este verbo, en boca de una culta presentadora televisiva que presentaba un inculto programa televisivo, y que trataba de dignificarlo —y de justificarse ante su autoestima— con arrebatos de diccionario, lo relacionó con esos momentos en los que su hijo se negaba a ser Atila, Alejandro Magno, Julio César, Napoleón

Bonaparte… Adolf Hitler: hombres de férreo carácter y voluntad inquebrantable que nunca tuvieron suficiente, paradigmas

inmarcesibles de virilidad bélica que no se detuvieron ante nada ni nadie, que nunca dijeron que no a una buena masacre después de desayunar. Indignada, no decía nada más y se marchaba, al trote, clavando sus tacones en los ojos del entarimado de madera, y el balanceo de su culo en llamas, en los de todo aquel que lo quisiera mirar, a la vez que maldecía mentalmente los genes de su marido, que solo servía para follar y dejarse atrapar por la policía, obligándola entonces a tener que ir a realizar la primera de ambas operaciones a la cárcel (cuando quería practicarla con él). Pero en el mundo de Hache y su presuntuosa madre, la violencia era la moneda con la que se liquidaban las transacciones conflictivas, por mucho que uno se limitara a usarla solo cuando no le quedaba otro remedio. O así lo veían ellos. Como aquel día en el que el Máquina (que era, recordemos, el nombre que recibía Hernesto cuando otros narraban sus gestas, como ahora mismo) estaba sentado, pasada la medianoche, en la barra del Red Sinfoni, su bar, el de su madre, así bautizado por ella
www.VERBATICA.com Página 64

En virtud

Por Oderfla

misma porque quería que sonara inequívocamente inglés (temía que “Symphony” hubiera podido ser relacionado por algunos con los caballos enanos, siendo posiblemente un temor fundado, dado que nada que comenzara por “poli”, a excepción de los politoxicómanos, visitaba demasiado aquel barrio; los políglotas, menos aún). Era viernes. Estaba bebiendo el tercer whisky de la noche, tras varios porros y alguna raya. Le acompañaban tres de sus súbditos, cuyos egos se henchían cada vez que lo llamaban amigo. Los cuatro tenían veintiún años. Por la puerta apareció otro muchacho de su edad. En su caso las rayas de cocaína habían sido más de “alguna”, el alcohol, mucho. Venía dispuesto a darle su merecido a aquel cabrón con el que nadie se atrevía. Pero él sí. Él era algo más alto y, al menos, igual de musculoso. Él le iba a dar una paliza. Se acercó hasta que estuvo a su lado. Puso la mano izquierda sobre la barra. —Tú… —le dijo, señalándole con el dedo índice de la derecha—. Tú… El Máquina dejó el vaso de tubo sobre la mesa alargada en la que se acodaban los clientes, y escudriño al recién llegado, sin decir nada. Ciertamente aquel era un adversario temible, otro reyezuelo, que solía moverse unas manzanas más hacia el centro. Tan fuerte como él. Igual de acostumbrado a ejercer la violencia sobre otros. —Yo… —replicó el Máquina, sin inmutarse—. Yo… ¿qué? —Tú… Tú te has follado a mi novia —terminó el que acababa de entrar, con la mano temblorosa por las drogas, el alcohol y la adrenalina. Y era verdad: el Máquina se había follado a su novia. El acusado le dio un sorbo a su whisky, corto. Luego volvió a posar el vaso sobre la barra.

www.VERBATICA.com

Página 65

En virtud

Por Oderfla

—Si tu chica es una puta que no sabe tener las piernas cerradas la tendrías que atar más en corto —adujo, de un tirón, con tono firme. El afrentado, al escuchar aquellas palabras, sintió cómo toda la mierda que le corría por la sangre le subía al cerebro. Tras que le explotaran varias neuronas, se dispuso a abalanzarse sobre aquel hijoputa y matarlo a golpes, pero no le dio tiempo: el Máquina lo tumbó de un derechazo en los morros que ni vio venir; un derechazo que subió, raudo como funcionario al encuentro de su almuerzo, desde la cadera de uno hasta la cara del otro; un derechazo que derribó al segundo e hizo que el primero se levantara de su taburete a la vez que lo ejecutaba. Con su rival en el suelo, el Máquina extrajo una navaja del bolsillo trasero de su pantalón. Mediante un rápido movimiento de dedos, la abrió y la asió con la hoja hacia abajo, en su puño cerrado. Sin dudarlo ni un momento, se la hundió al cornudo en el muslo derecho, con mucha fuerza, como el que hiende una bandera en un territorio conquistado, dejándosela bien clavada en el fémur, con al menos un par de centímetros del filo enterrados en el hueso. El otro profirió un chillido que acalló la música y todas las conversaciones. Instintivamente se encogió sobre sí mismo, por el dolor y preparándose para recibir más golpes. Pero no los hubo. El Máquina pensó que era patético. —Esa navaja es mía, cabrón —dijo—. Quiero que me la devuelvas. —El derribado no paraba de gimotear, derrotado por el dolor, con las manos alrededor del puñal, intentando contener la hemorragia—. Vas a ir al hospital, vas a decir que te la has clavado tú mismo porque eres gilipollas, te la van a sacar y vas a venir a devolvérmela. Tú… En persona… Esta noche. El agredido pensó que el Máquina estaba loco, o de broma, o ambas cosas a la vez. No se movió. El rey abrió los ojos como pizzas de tamaño familiar.
www.VERBATICA.com Página 66

En virtud

Por Oderfla

—¡¡Venga!! —bramó, con la potencia de una tuba tocada con el superaliento de un supermán. Temiendo que le volviera a pegar si no le obedecía, tan aterrorizado que le pareció que los dolores que sentía en el muslo y en la cara remitían, se arrastró como pudo hasta la puerta, dejando un reguero de sangre por el camino. Una vez fuera, la novia puta que no sabía mantener las piernas cerradas y a la que debería haber atado más en corto, a la cual había obligado a quedarse esperando en su coche, donde había permanecido todo aquel tiempo llorando a moco tendido, lo socorrió, histérica, y le ayudó a cumplir lo que el Máquina le había mandado. Mientras lo acompañaba —al hospital, en él, y vuelta—, sin dejar de sentirse un poco culpable, pensó que quizás todo aquello había valido la pena por echar un polvo con el macho de los machos, y que era una lástima que el suyo no lo fuera tanto. Aquel día, el reino del Máquina se amplió un par de manzanas, pero a él no le importó. Con lo que sí que disfrutó infinitamente fue con la humillación a la que sometió a aquel que se había creído a su nivel, a quien, a partir de entonces, permitió que se incorporara al grupo de sus vasallos, pues le pareció más adecuado que tenerlo solamente de sirviente. Por su parte, su progenitora, que, como de costumbre, lo había observado todo desde detrás de la barra del Red Sinfoni, se sintió plenamente orgullosa de su hijo. Aquella noche era la madre de un verdadero conquistador militar. Muy de madrugada, ya en la soledad de su habitación, no teniendo a su marido a mano, pues volvía a estar entre rejas, se masturbó, imaginando que su hijo era Julio César, y que Julio César la poseía con su verga indefectible. El que sepa sumar, que sume.

www.VERBATICA.com

Página 67

En virtud

Por Oderfla

L

a primera vez que, tras la muerte de la otra melliza, la hermana superviviente entró en la habitación que había sido de las dos, entendió, en su mente de niña, que era la mitad

de una naranja que nació entera, pero que nunca lo volvería a estar. Sus dos madres aún se debatían entre el dolor y la alegría, el terror y el alivio, la desazón y la ilusión. Por un lado, sufrían las constantes acometidas del peor de los acosadores, la agonía indescriptible de morir a cada instante, otra vez, otra vez, otra vez, junto a su hija fallecida, de vivir en la angustia que linda con la demencia, de habérseles quedado atascado en la garganta el regusto venenoso que deja la esperanza al estallar y desintegrarse para siempre, reventada a golpes de malas nuevas, ilícitamente sustituida por la cruel realidad de lo imposible, la cruel imposibilidad de lo irreal: la muerte es irreversible y eso, el cerebro humano, necesitado de expectativas que le permitan vivir una día más, no puede aceptarlo, aunque sepa que es cierto. Atrapada en una contradicción irresoluble, la mente se ve incapaz de hallar un camino de salida al laberinto de lo irremediable, se niega a procesar lo que no debiera ser como es, y reacciona mal, fatal, peor, produciendo dolor, dolor y dolor; dolor y rabia; dolor y culpabilidad; y dolor… Y dolor… Y dolor. Pero, por otro lado, se sentían flotar sobre un mar cálido y denso de amorosa calma, cuyas olas suaves como el roce de una pluma al caer las mecían, incitándolas a dejarse abrazar por la alegría del drama superado; de la muerte esquivada con un volantazo en el último momento, aplazada sine die gracias a la intervención heroica de un abogado llamado “determinación”; de la victoria de la obstinación humana, que había sometido a la dificultad monstruosa, de mastodónticos músculos venosos e hipertrofiados, venciéndola contra todo pronóstico en un pulso desigual en el que la voluntad de una niñita se había impuesto a la lógica médica, científica,

matemática, pura. Su hija renacida, arrancada de las fauces de la
www.VERBATICA.com Página 68

En virtud

Por Oderfla

muerte por la excepción que confirma la regla, por un giro impredecible del destino, las invitaba a aferrarse a la vida, con todas sus fuerzas. Su hija que nació dos veces, y no murió una, las ataba a la existencia, obligándolas a soportar los embates del dolor por la que solo nació una… y murió. La mano que abofeteaba una de sus mejillas iría perdiendo fuerza con el paso del tiempo, permitiendo que la que acariciaba la otra se convirtiera en la predominante. El dolor acabaría

transformándose en una nostalgia vaporosa, más por lo que pudiera haber sido que no por lo que fue, efecto inevitable de la incapacidad humana de perder completamente la esperanza, que acaba

convertida en mundos paralelos, en pensamientos en condicional, en ensoñaciones extemporáneas (“Hoy me levanté y fui a buscarla. Creía que… Creía que aún estaba viva”), en fantasmas —en el caso de las dos madres— buenos, que las visitaban, con sus sonrisas tristonas, susurrándoles historias de cómo habría sido una vida a cuatro, pero sin deslucir su realidad a tres, que era una bendición. Tanta, al menos, como la mayor que podía recibir cualquier otra familia de las Diez Ciudades. Escoltada por sus dos mamás, la joven Escobita, a quien también llamaban Cobi, escrutaba el interior de su habitación doble, sin atreverse a cruzar el lindar de la puerta. Tenía trece años. Había pasado los últimos catorce meses, largos, eternos, luchando contra una enfermedad terrible, al lado de su hermana melliza, como siempre había sido. Su hermana: realidad desconocida para el resto de los humanos de su época, condenados a ser hijos únicos por ley, pero elemental para ella. Siempre habían sido dos. Siempre habían vivido a la vez. Nunca se habían tenido que buscar porque jamás se separaban. Su sincronía era natural, espontánea… perfecta. Una no era más ni menos que la otra, en nada, pero juntas eran mejores…, juntas eran
www.VERBATICA.com Página 69

En virtud

Por Oderfla

una, todo, y ahora ella ya solo era media. ¿Por qué? ¿Qué habían hecho de forma diferente en aquella ocasión decisiva? No podía explicárselo. Miró sus camitas, que colgaban del techo. Originariamente habían compuesto una litera, pero, cuando ella y su hermana no eran más que dos renacuajos respondones, llenos de vida, alegres y bulliciosos, locuaces como la proverbial capacidad de hablar hasta debajo del agua, decidieron que no les gustaba que una quedara por encima de la otra, ni que fuera en sueños, así que les pidieron a sus madres que las coloran a la misma altura. Se negaron: no había espacio suficiente. Para mostrar su disconformidad, a modo de acto reivindicativo y de protesta, aunque candoroso, las mellizas

comenzaron a dormir alternativamente en una y otra cama, no en días sucesivos, sino relevándose en mitad de la noche. Aquello exasperó a sus progenitoras, que no comprendían por qué sus hijas eran tan testarudas, tan caprichosas, sin darse cuenta de que eran sus dignas herederas. Acabaron dando su brazo a torcer, incapaces de resistir por más tiempo la energía infinita de sus incansables hijas, obcecadas con aquel asunto, y por haber encontrado una solución que contentaba a todas, mujeres de recursos como eran: colgando las camitas del techo no se perdía espacio, sino que incluso se ganaba, y las mellizas verían cumplido su deseo. Les costó un buen dinero, pero acometieron la obra. Recordó la sonrisa de su hermana, que era como la suya propia, y lo felices que habían sido el día que inauguraron aquellas camas tan emocionantes: a la misma altura y elevadas, voladoras. Habían conseguido el sueño imposible de tantos niños de siglos anteriores: tener dos “literas de arriba”. El no va más para dos hermanas tan bien avenidas. Juntas eran una fuerza irresistible. Juntas eran simpatía huracanada, un ciclón de risas y energía. Juntas eran cuatro piernecitas que andaban en la misma dirección, sin tener que
www.VERBATICA.com Página 70

En virtud

Por Oderfla

discutirlo. Juntas ERAN. Juntas. Solo podían ser, juntas. Solo podía ser de aquella forma. Cualquier otra posibilidad no existía. De hecho, ellas nunca pensaron que estuvieran juntas. Ellas meramente estaban de la única forma que podían estar, que sabían estar: juntas. Tanto que tal palabra en su mundo no existía, al no tener contraria, al ser la única opción. De pronto le golpeó el recuerdo del segundo día más aciago de su vida, el día en el que alguien desconocido —ella no, ella nunca— decidió despeñarla por la ladera de la montaña de las mitades sueltas, lejos de su hermana; el día en el que abrió los ojos, tras mucho tiempo en coma, y la vio, a su lado, como siempre, pero tan diferente, como nunca. Vio a su reflejo viviente y no se reconoció en él, no la reconoció. Estaba tan delgada… Flotaba en una cámara de gravedad cero, conectada a mil trastos, con agujas clavadas por todo su cuerpo, con tubos insertados en lugares horribles, tubos por los que entraban y salían sustancias de colores asquerosos… Igual que ella, que no se podía mirar, pero que se notaba ensartada, punzada y pinchada. Igual que ella…, pero ¿por qué no abría los ojos? Ella los había abierto. ¿Por qué su hermana no abría los ojos? En aquel momento entendió, horrorizada, que podía existir al margen de su hermana…, SIN su hermana. La palabra “juntas” se generó en su cerebro a causa de la irrupción de su malvada contraria: “separadas”, que invadió su ánimo al galope, embutida en una armadura negra, con muchas púas, blandiendo la pesada maza del desamparo, a lomos de un caballo del mismo color, musculoso, terrorífico, que relinchó y se elevó sobre sus patas traseras en el mismo centro de su consciencia, donde se quedaría a vivir. Su hermana murió, y le colocaron como mortaja la palabra “juntas”, que dejó de tener aplicación, que solo vivió días de angustia, cuando tanto ella como su contraria hubieran sido posibles, al menos en el reino de la esperanza. Ahora ya solo quedaba el
www.VERBATICA.com Página 71

En virtud

Por Oderfla

caballero negro de la maza, sobre su corcel escalofriante, patrullando en las estepas de su media vida. En la puerta de su habitación, sin decidirse aún a entrar, con una de sus madres a cada lado, Cobi se preguntaba por qué. No lo comprendía. Eran prácticamente iguales, ¿por qué su hermana había muerto y ella no? ¿Por qué ella había vivido y su hermana no? ¿Por qué una había tomado un camino y la otra, otro? No tenía sentido. Deberían haber seguido la misma senda, fuera cual fuera. Deberían haber permanecido… ¿cómo era aquella palabra?… JUNTAS. Pero no había sido así. Su mente preadolescente extrajo la única conclusión posible: la vida no era injusta, ni perversa, ni cruel… sino que era algo mucho peor…, era… aleatoria. No había causas, ni efectos; no había lógica, ni razón… No había porqués, solo accidentes, solo azar: la plasmación de la voluntad arbitraria y caprichosa de una moneda lanzada al viento. ¿Por quién? Daba igual. Sacudida por aquella revelación, finalmente entró en su habitación, decidida a afrontar el resto de su vida de la única manera que tenía sentido en aquel mundo aleatorio: a toda velocidad, sin reparar en nada, sin preocuparse por nadie, buscando el placer ahora y aquí, el máximo beneficio en el mínimo tiempo, porque todo podía terminar en cualquier momento, sin motivo, porque actuar de otra forma no garantizaba nada… Porque el caballero negro había vencido.

L

a primera vez que Virtud sintió que estaba respondiendo a las expectativas de su madre muerta fue cuando la asignaron al equipo de programadores de la ESENCIA.

—Esta es Virtud, la nueva ingeniera —le indicó el director administrativo (lo cual significaba político) del CEPORRO (Comité para el Estudio, Programación y Organización de las Redes Robóticas
www.VERBATICA.com Página 72

En virtud

Por Oderfla

Oficiales) al programador veterano al que se le había encomendado la tarea de explicarle sus nuevas funciones y atribuciones. Aquel se la miró con sus grandes ojos en su rostro sin vello en su cabeza sin vello —los propios de cualquier humano del siglo XXXI, aunque notablemente más vidriosos de lo común—, desde su silla flotante, sin ni siquiera levantarse, y sonrió como si le estuvieran presentando a una posible pareja sexual, y no a una compañera de trabajo: estiró más la comisura derecha de sus labios que la izquierda, a la vez que fruncía ligeramente la ceja que quedaba sobre la primera, y arqueaba la otra, descompensando su semblante en una mueca torcida, a la que solo le faltó que se relamiera. Virtud se sintió invadida por un conato de arcada, como si acabara de sorprender a alguien de desnudez repugnante

masturbándose en el sofá, pero consiguió ignorar aquel sentimiento y corresponderle con una sonrisa recatada, austera, neutra, carente de toda connotación que no fuera la cortesía más estricta. A

continuación, mientras escuchaba el nombre de su nuevo compañero en boca del director, pensó que era una lástima que no se hubiera incluido una sección en los Cánones Utópicos que regulara las sonrisas, pues, de haberse hecho, la humanidad, muy especialmente la mitad femenina, se hubiera librado de tener que soportar aquel tipo de demostraciones de lascivia inadecuada, improcedente… babosa. Una vez el director hubo terminado las introducciones, a Virtud no le quedó más remedio que estrecharle la mano a aquel sujeto que seguía con su fofo trasero pegado al asiento. La obligaba la situación, que era una de las excepciones solemnes en la que los Cánones Utópicos habían dejado lugar para las formalidades. Mientras notaba su tacto frío, sudoroso, pegajoso, algo áspero, como el de un sapo aquejado de hipotermia, e intentaba no fijarse en aquella sonrisa libidinosa que seguía emplastada en su rostro, aquella sonrisa que ahora se había tornado incluso más intensa, seguramente
www.VERBATICA.com Página 73

En virtud

Por Oderfla

por la excitación que le producía estarle tocando la mano, se sintió súbitamente muy arrepentida, al imaginar que sería minusválido, y que era por ello que no se levantaba. Aquel pensamiento le despertó cierta compasión, o más bien culpa, por lo que inconscientemente dulcificó su sonrisa. El otro detectó aquella inopinada señal, que se produjo cuando sus manos aún estaban en contacto, y la interpretó como una respuesta positiva a su derroche de feromonas, así que apretó con más fuerza y se negó a dejarla ir, a la vez que estiraba el cuello, como un felino estudiando a una presa, como queriéndole acercar su rostro viscoso. Incapacitado o no, aquel tipo era un cerdo. Virtud,

disimuladamente, le clavó la uña del dedo pulgar en el dorso de la mano, obligándole a retirarla de un respingo. Tras ello, el sórdido programador veterano dejó de sonreír y la miró con desaprobación, a lo que ella respondió con una mueca de satisfacción comedida. El director del CEPORRO, ajeno a todo aquel despliegue de comunicación no verbal que no duró más que unos pocos segundos, pasó a obsequiarla con un breve discurso sobre la importancia de la función que le había sido asignada, el honor que suponía servir a Utopía en su nuevo puesto, y la gran confianza que tenía depositada en ella la Representatividad. Luego la instó a que recordara que su puerta siempre estaría abierta, para cualquier cosa que pudiera necesitar, así como que estaba personalmente a su disposición, aunque era mentira. Finalmente marchó, dejándolos solos en un despacho que de ninguna forma hubiera podido ser demasiado grande. El nuevo compañero de Virtud, que resultaría que podía ponerse en pie perfectamente, aunque lo ejercitara poquísimo, se la miró ahora con cierta condescendencia. —Vaya, vaya… Así que tú eres la famosa Virtud… —¿Famosa? —se sorprendió ella.

www.VERBATICA.com

Página 74

En virtud

Por Oderfla

—El

más

joven

ingeniero

en

inteligencia

artificial

jamás

sancionado por la Representatividad… Aprobaste las oposiciones cuando aún cursabas segundo de carrera… Cuatro años de

experiencia desarrollando interfaces, los cuales has compaginado con la especialización y el doctorado… Y… —Detuvo por un momento el repaso oral al currículo de la recién llegada. Continuó—: Nuevamente, el más joven doctor en contextualización artificial por la Universidad Unificada de Ciudad Amor… Cum laude y con una media de matrícula de honor, claro… Si es que a eso se le puede llamar una media, que más bien parece una “entera”… —Bueno, yo me considero solo una programadora más al servicio de Utopía —dijo Virtud, algo abrumada, tratando de mantener la adecuada modestia, la requerida humildad, aunque sin poder evitar sentirse halagada, olvidando por un momento que tanta adulación procedía de un sapo que hacía un instante había estaba presto a proyectarle su lengua adhesiva. Pero el otro no había concluido su relación de méritos: —Veinticuatro años… Y los ojos verdes más bonitos que haya visto en mi vida. El pegado a su silla dibujó de nuevo aquella sonrisa torcida, repulsiva, pero esta vez se dejó los labios entreabiertos, mostrando levemente su amenazador músculo arrojadizo. El asco con olor a sexo volvió estrujar el cerebro de Virtud, con tal fuerza que le pareció que los nervios oculares tiraban de los verdes órganos que se habían convertido en el tema de conversación, queriéndoselos llevar hacia dentro del cráneo. Los hizo rodar, bastante hastiada. —No creo que mis ojos tengan nada que ver con nada — arguyó, molesta. —Con algo tendrán que ver… —replicó el otro, con socarronería.

www.VERBATICA.com

Página 75

En virtud

Por Oderfla

—Con mi madre, supongo —adujo ella, de la manera más cortante que pudo, intentando dar por zanjado aquel asunto, pero sin darse cuenta de que en realidad estaba continuando la conversación. —¿Solo con una? —Bueno, la otra los tiene de color marrón. —Se refería a Loreto. —¿Lo ves? Todo tiene que ver con algo… —concluyó su incómodo compañero, encantado de que hubiera compartido aquella información personal con él, embriagado por la ensoñación de estarla seduciendo—. Seguro que las dos son tan bonitas como tú —apostilló. Las arcadas volvieron a Virtud, que sintió cómo le apretaban con fuerza los ganglios del cuello, haciendo que deseara vomitar generosamente sobre aquel programador depravado. Pero esa clase de pensamientos de rabia quedaban muy enterrados en su

subconsciente, pasándole casi inadvertidos. Sí que se prometió no volver a hablar nunca más con aquel tipo sobre ningún asunto que no fuera estrictamente laboral, ni siquiera bajo coacción o amenaza de muerte. Menos aún sobre su madre diosa… Que sí, era preciosa… ERA. —Quizás debería mostrarme mi acceso a la ESENCIA —le sugirió, tajantemente. —Ah… claro… la ESENCIA… —El baboso recuperó su tono paternalista, incluso engoló un poco la voz—. Las Estructuras, Silogismos, Especificaciones, Normalizaciones y Cálculos para

Inteligencias Artificiales que gobiernan todas las IAs que conformar la NIEBLA… —añadió, dándoselas de erudito. —Sé perfectamente lo que significa —aseveró Virtud. —Claro que lo sabes… ¿No estás emocionada? Y tanto que lo estaba. Más que en toda su vida. Pero, aprendiz más veloz que la prisa y más voraz que el hambre como era, no dignificó con respuesta alguna aquella nueva pregunta de seductor cerril. El silencio era lo más que merecía.
www.VERBATICA.com Página 76

En virtud

Por Oderfla

La ESENCIA de la NIEBLA la esperaba.

L
interés.

a primera vez que Raúl copió un poema en las libretas de tapas verde pálido fue, también, la última. El caserío de los padres de Luz era en realidad de su

madre, que lo había heredado de los abuelos, a los que la Parca había decidido pasarles cuentas antes de lo debido, cuando Luz era una niña muy pequeña y la peque aún no era nada. Solo la hermana mayor había guardado sus caras en la memoria, aunque sin mucho

Aquella gran casa de labranza, de paredes gruesas como la campesina más sanota, y desnudas como la más descocada, que mostraban al mundo las enormes piedras que las formaban, y susurraban a los árboles que ni el mismísimo Sansón las habría podido tumbar; de tejado puntiagudo, que desafiaba a los cielos con la arrogancia que le confería su pronunciada pendiente, chillándoles que le resbalaba toda la nieve bajo la que lo intentaran sepultar; de tejas que pesaban un quintal, apoyadas unas sobre otras con la determinación de la primera línea del equipo de rugby de los rinocerontes, eterno campeón de la liga animal; de postigos de madera de la de verdad, la que se fabricaba serrando troncos y no masticando astillas, tan densos que un planeta entero de termitas se habrían empachado con uno solo de ellos y no se lo habrían podido terminar; de puertas y ventanas generosas como el buen samaritano en su mejor momento, por las que hubieran cabido un gigante y su señora…; aquel caserío ya no era lo que un día fue. Ahora, más bien, era un caserón. La falta de cuidados lo había convertido en el recuerdo de un tiempo mejor. Sus dominios se mostraban aún más decrépitos que él: el pajar, que podría haber sido el que dio lugar al dicho de la aguja, ya que de tan enorme hasta horcas (bieldos, “tridentes”) hubieran podido perderse en él sin remisión, estaba semiderruido; el establo
www.VERBATICA.com Página 77

En virtud

Por Oderfla

no le iba a la zaga, y ya solo mugía de escalofriante añoranza cuando el sádico viento del invierno, primo hermano del guante de Freddy Krueger, más cortante que la displicencia adolescente, lo confundía con una armónica; los campos que el abuelo, y, antes que él, su padre, y, antes que él, el abuelo de un abuelo, habían peinado tantas veces, con un peine enorme de muy pocas púas, tirado primero por animales tercos, y, luego, mecánicos, yacían ahora desaliñados, yermos… y menguados, pues una gran parte de ellos era lo único que la madre había aceptado vender. El padre de Luz siempre odió aquel sitio. Hacía demasiado frío, el bar del pueblo quedaba muy lejos, y en él solo lo recibían miradas desconfiadas y silencios menospreciativos, bien merecidos, pero no por ello menos molestos. Además, decía, no se lo podían permitir. Pero la madre se negaba a desprenderse del único vínculo que le quedaba con los buenos tiempos, los tiempos previos a su huída a la ciudad en busca de lo contrario de lo que encontró: una vida mejor. ¡Cuántas veces se maldeciría por no haber sido varón! Pensaba que si entre sus piernas hubiera colgado un choricillo extensible, su padre no la hubiera dejado marchar con tanta facilidad, sino que habría insistido en que siguiera con la hacienda, que no era gran cosa, pero daba de comer. Sin embargo, el pobrecillo, trabajador incansable, tan

deslomado que se hubiera dicho que estaba jorobado al revés, siempre estuvo encandilado por su hija, de quien creía todo lo que le explicaba, de manera que cuando le dijo que en la ciudad tendría más oportunidades, él sonrió con aquella dulzura imposible en su rostro de arrugas de piedra, y la dejó marchar, aun siendo el único

descendiente que Dios había decidido enviarles a él y su mujer. La madre de Luz decía que los días que pasaban en el caserío era lo único que la mantenía cuerda. Cuando su marido insistía en que debían venderlo, ella le chillaba que si un día quería despertarse con el cuello rajado de lado a lado, adelante, que lo vendían, así que
www.VERBATICA.com Página 78

En virtud

Por Oderfla

el otro callaba y, en el mejor de los casos, daba un portazo y se iba al bar. Tanto adoraba aquel sitio que por él se sacó el carné de conducir. Llegó un día en el que su marido se negó a volver nunca más, tajantemente. En transporte público, el trayecto, con las tres niñas, o incluso solo con las dos pequeñas, se hacía larguísimo, y acababa resultando muy caro. Adicionalmente, una vez ahí, el pueblo quedaba demasiado lejos para que ir andando fuera práctico. Teniendo todo eso en cuenta, ni corta ni perezosa, puso a trabajar a sus buenos genes y en un pispás ya conducía con desenvoltura el trasto destartalado al que llamaban coche, legalmente y con mucha mayor destreza que el eterno positivo por alcoholemia de su marido. Para Luz, aquellas temporadas, cortas o largas, que pasaron la peque, su progenitora y ella, a veces con la adición de la mayor, sin el “monstruo infeliz” del que hablaba en su primer poema fueron de las mejores de su vida, y le hicieron desarrollar, también a ella, un profundo amor por aquel lugar en el que todo, incluso los niños, parecía crecer mejor. En el caserío, su madre, lejos de la base de la pirámide a la que la crueldad de la ciudad y sus malas decisiones la habían relegado, lejos de la porquería de otros que le permitía ganarse la vida como asistenta, lejos de aquel hombre nefasto que años antes no lo parecía tanto (muchas veces pensaría que su transformación fue debida al maldito alcohol, pero nunca podría estar segura de ello), su bendita madre, se apaciguaba y se convertía en lo que podría haber sido en una realidad paralela, en la que la maléfica caída de las fichas del dominó de la desdicha hubiera sido detenida por un abuelo más adusto, menos confiado… o porque sí. Y junto a la madre, todas se transformaban, y se convertían en la familia de un cuento en el que no había malos…, en el que no había hombres. Desde que el padre de Luz dejó de acompañarlas en sus huídas a un pasado mejor, en el caserío dejó de haber batallas, y sin
www.VERBATICA.com Página 79

En virtud

Por Oderfla

batallas, no había portazos, y sin portazos, no había trinchera —hasta aquel momento las había acompañado siempre, trasladándose con ellas desde la ciudad, escondida en el maletero del coche—, de modo que ahí fue donde decidió trasladar sus libretas de poemas —todas, las vacías, también—: a la única zona desmilitarizada que conocía. De la caja caída de algún camión y aparecida, como por arte de birlibirloque, llámesele también hurto, en la habitación de las pequeñas, en la de la ciudad, Luz decidió, el mismo día en el que escribió su primer poema, más tarde, antes de acostarse, rescatar varias libretas más. Aquel verde pálido, pero tan vivaracho, que teñía sus portadas le había gustado mucho, por lo que pensó que las usaría para la escuela, o para lo que surgiera. Como estaban dispuestas en cuatro pilas y no quería que su padre se diera cuenta de que había decidido comprobar si lo de los cien años de perdón era cierto (había robado al ladrón), tomó la misma cantidad de cada una, tres en concreto, pues le pareció que era el máximo que pasaría

desapercibido. No eran muy gruesas, más bien al contrario. Los muros del caserío se hubieran reído de ellas, de haberlas visto. Estaban encuadernadas con dos toscas grapas metálicas que agujereaban, como si fueran dos piercings, sus hojas dobles justo por la mitad, por la que se plegaban, convirtiéndola en un lomo finísimo, tanto que quizás no mereciera ese nombre. Doce libretas de tapas verde pálido, incluyendo la que ya había estrenado. Luz las metió en una bolsa de plástico que tenía por ahí, de una librería de cómics a la que iba de vez en cuando a comprarse algún manga. Era una bolsa blanca con un dibujo, en tintas roja y negra, de una manifestación de personajes de lo más variopinto: superhéroes, luchadores, marinos y algún que otro animalito, varios de los cuales no sabía identificar, posiblemente porque eran mucho más viejos que ella. A falta de un lugar mejor, las escondió bajo el proverbial colchón.
www.VERBATICA.com Página 80

En virtud

Por Oderfla

Al principio, los poemas los escribía directamente en la primera de las libretas, la mayor parte de las veces cuando se convertía en el fantasma de un soldado recién muerto. Pero, antes incluso de que la hubiera completado, comenzaron a brotar en cualquier sitio:

servilletas de papel, libros de texto, cuadernos de estudio, incluso en el reverso de su antebrazo y, alguno muy corto, en la palma de su mano. Luego, preferiblemente en un momento de calma, los copiaba en orden cronológico —a veces se le acumulaban varios… (no, si los había escrito sobre su cuerpo no)—, usando caligrafía de niña buena: redondita, con todas las letras del mismo tamaño y pequeñas rosquillas sobre las íes, en vez de puntos. Sus libretas verde pálido finalmente quedaron exclusivamente reservadas para los poemas, porque aquel color tan bonito le sabía mal esconderlo tras una pegatina, o un recorte, o una fotografía encontrada por internet que le hubiera impreso algún compañero lo suficientemente “friqui” para tener impresora, mientras que

cualesquiera otras no podía resistirse a decorarlas de esa forma, especialmente con imágenes de su amado “Lacasito” (así llamaba a Marilyn Manson, porque sus iniciales coincidían con el nombre de otra marca de golosinas similares). En el piso de la ciudad, los momentos de calma en los que le gustaba dedicarse a transcribir sus poemas cada vez fueron

escaseando más. Cuando el “monstruo infeliz” rugió que nunca más iría al caserío, que si ellas querían seguir yendo ya se podían ir buscando la vida, que le importaba una mierda si tenían que hacer autostop o meterse a putas (este último no era un pensamiento muy coherente, pero le encantaba esgrimirlo como amenaza), y luego hizo estallar la puerta contra el marco, intentando cumplir aquella metáfora tan trillada de arrancarla de sus goznes, ya de camino a ahogar su frustración en el bar, la idea de trasladar las libretas de poemas se generó en su cerebro —en el que la familia de tres generaciones de motoristas circenses seguían dando vueltas y vueltas
www.VERBATICA.com Página 81

En virtud

Por Oderfla

y más vueltas— de forma instantánea, como si se tratara de un silogismo inevitable. Tener que copiar en algún soporte intermedio los que le diera por escribir sobre su piel casi tan blanca como el propio papel era un inconveniente colateral con el que podría convivir. Una vez en el reino del otro padre, el de su madre, el que no fue lo severo que hubiera debido (pero él qué iba a saber), buscó un lugar en el que resguardarlas de los orondos y orgullosos muros, que se hubieran mofado de su delgadez, así como de ojos no deseados, que eran todos menos los suyos propios. El sótano, que olía a recuerdos de vino y a moho, que se apartaba del calor y la luz como los vampiros, como los espíritus que no quieren ir al Cielo porque se les quedó algo pendiente que resolver, le pareció un buen escondite. Nadie bajaba nunca ahí. Era casi milagroso que todavía funcionara aquella bombilla amarillenta que, aun con todas sus fuerzas, solo conseguía alumbrar un halo de no más de un palmo de radio —un palmo pequeño, de niñita vestida de blanco secuestrada por un monstruo barbudo que se la quisiera comer… o peor—, que se le quedaba pegado como si fuera un globo de luz densa, incapaz de vencer a las tinieblas que lo oprimían, tinieblas perfumadas con Eau de Mazmorra, fragancia inconfundible por su aroma floral a uvas y hongos. Afortunadamente, todo eso era solo la impresión que

despertaba aquel sótano en su fogosa imaginación, sin par amazona sexy de sueños insospechados. En realidad, la precaria bombilla colgada de un precario cable conseguía propagar su mensaje lo suficiente para que, una vez los ojos se acostumbraban a la poca luz, se pudieran ver incluso los muros de piedra, que enterrados no parecían tan poderosos, ni tan anchos. En una esquina había un pequeño montón, caótico,

desordenado, de aquellas tejas pesadísimas, que quizás el abuelo había reservado por si alguna vez tenía que sustituir alguna, rota tras una granizada de huevos de avestruz de hierro lanzados con muy
www.VERBATICA.com Página 82

En virtud

Por Oderfla

mala idea (no se le ocurrió qué otra cosa podría rajarlas). Con gran esfuerzo levantó un par de ellas, dejó en el hueco que se formó sus libretas verde pálido, protegidas de la humedad y la suciedad por la bolsa de plástico de la librería de cómics, y volvió a colocar sobre ellas las dos tejas, cuidando de que quedaran completamente escondidas. Ahí las iría a buscar y a dejar furtivamente cada vez que quisiera copiar los poemas pendientes. Ahí las encontró Raúl el día que fue a completarlas y a despedirse de ellas.

www.VERBATICA.com

Página 83

En virtud

Por Oderfla

Capítulo 3: Pasiones

A

Lucas Torrejón nada le gustaba más que la lectura. Bien, quizás el poder, pero esto último era más una necesidad que un gusto, una pulsión irrefrenable, algo que

había sido grabado en su ADN con escarpa y martillo. Leer, por el contrario, le proporcionaba el placer que solo se halla en las pasiones, y nunca en los vicios o las obsesiones. Para el nuevo gobernador del Distrito Cien, los libros eran uno de los pilares de ese “tener los pies sobre la tierra” del que tanto alardeaba. “Todo está en los libros”, solía pensar, aunque no fuera una reflexión que le gustara compartir, al considerar que, de hacerlo, otros descubrirían uno de sus principales secretos. Era mejor guardarlo solo para él, como todo lo valioso. Tampoco pudiera haberse dicho que fuera un lector a

escondidas, un lector clandestino, el inverso de la trágica Luz, la furtiva escritora que traficaba con poemas en rápidas incursiones a un sótano con olor a mazmorra. O quizás sí. Leer, leía a todas horas: en los tiempos de asueto, en los libres y en los muertos; cuando se desplazaba a realizar algún acto de campaña, y cuando esperaba a alguien, o a que alguien lo recibiera; en su céntrico piso, en su cuartel electoral y, ahora, en su fastuoso despacho gubernamental del piso trescientos diecisiete… También en el váter, sí, eso por supuesto. Alguna vez, incluso, mientras caminaba. Más de dos, bajo la ducha, a través del monitor impermeable —en este caso, sin profundidad— que se había hecho instalar en una de las paredes. Pero, siempre que alguien se interesaba por aquella costumbre suya de andar con las narices metidas entre letras, él menospreciaba el asunto, arguyendo que era un mero pasatiempo, una costumbre insustancial que le permitía relajarse, evadirse momentáneamente, sin mayores implicaciones.

www.VERBATICA.com

Página 84

En virtud

Por Oderfla

Lejos de aquel fingido interés banal, la realidad era que, al igual que la doctora Valeria Cifuentes, uno de sus millones de votantes anónimos, Lucas Torrejón disfrutaba intensamente de los libros, incluso físicamente. Le gustaba acariciarlos, sentir el tacto suave del papel mate, el ligeramente pegajoso del satinado, notar su peso al tomarlos de una estantería, acarrearlos de aquí para allá, llenar sus pulmones de olor a celulosa, sentir en la cara la tenue brisilla que levantaba una hoja al pasar, mientras iba a caer del lado de las conocidas y despejaba el camino de las por encontrar. Claro que todo aquel deleite sensorial era un mero reflejo de la emoción que sentía ante lo que realmente significaba para él la lectura: conocimiento. Un libro con las hojas en blanco no le hubiera despertado todos esos placenteros sentimientos. Una libreta por rellenar, fueran sus tapas del color que fueran, incluso de un precioso verde pálido, era para él un objeto absolutamente irrelevante, de interés estrictamente funcional, sin mayor valor que un PATINETE. Lucas Torrejón lo tenía muy claro: ante el papel en blanco no sentía ninguna emoción. Él era lector, no escritor. Al fin y al cabo, tras más de cinco mil años de hombres sabios (y mujeres sabias) rellenando con su ciencia, sus sueños, su anhelos, sus visiones, sus cálculos, sus descubrimientos, sus técnicas, sus vidas, las de otros, billones de páginas, trillones de páginas, cuatrillones de páginas, quintillones de páginas, ¿a qué megalómano incontenible se le ocurriría ponerse delante de un papel en blanco, real o virtual, con la intención de escribir algo nuevo? A Lucas Torrejón por supuesto que no. Su tiempo era demasiado valioso para perderlo en empresas de locos, en sinsentidos enfermizos… Sus objetivos eran mucho más realistas, más terrenales: quería mandar. Mucho. Cuanto más, mejor. A cuantos más, mejor. Haber sido elegido gobernador del Distrito Cien a sus cuarenta y cinco años de edad no estaba mal, nada mal… ¡Qué narices! Era excepcional, inaudito, inigualable.
www.VERBATICA.com Página 85

En virtud

Por Oderfla

El conocimiento que extraía de los libros era su billete de ida hacia el poder, el combustible que necesitaba su brillante intelecto para tramar estrategias, tácticas, ardides, artimañas y lo que fuera necesario para alcanzar sus metas. Su principal pasión, la lectura, era el medio; su principal pulsión, el poder, era el fin. “Todo está en los libros”: aquel pensamiento, como casi todo lo que tenía que ver con el nuevo gobernador, no tenía nada de casual. Incluso cuando meditaba, Lucas Torrejón intentaba dejar el menor espacio posible a la improvisación, al azar. Los RIOS (Redes de Información Oficial Segura) contenían cantidades ingentes de

información, pero no toda. Aunque —al igual que la NIEBLA, la cual tenía acceso completo a ellos, pero no al contrario— su capacidad de almacenamiento fuera virtualmente infinita, muchísimos datos habían sido descartados por diversos motivos, principalmente por ser falsos, inexactos, carecer de interés, o, lo que era aún más grave, poder ser origen de conflictos. El utopitarismo —la doctrina utópica— repudiaba los conflictos, dado que los consideraba la fuente de todos los males que habían azotado a la humanidad y al planeta durante milenios. Males ahora ya perdidos en la desmemoria. Los libros, al contrario que las Redes de Información Oficial Segura, en las que se aglutinaban todos los medios audiovisuales, habían escapado, aunque hubiera sido casi accidentalmente, del inflexible escrutinio estatal. Los utópicos —o “utopitaristas”— se consideraban demócratas convencidos, y eran unos escrupulosos legalistas. Como tales, jamás se les hubiera ocurrido ponerse a quemar libros, ni siquiera a destruir información. Aquella hubiera sido una conducta digna de los autócratas de la antigüedad, inconcebible para ellos. Otra cosa muy distinta había sido la creación de los RIOS, un medio completamente nuevo, ideado mucho antes del nacimiento de Utopía, pero cuando el utopitarismo ya era la doctrina dominante, con
www.VERBATICA.com Página 86

En virtud

Por Oderfla

el fin de sustituir a la caótica y multicentenaria internet, casi inservible en aquellos momentos, ahogada por la proliferación descontrolada de la información basura y los contenidos tóxicos: pornografía, spam, pornografía, virus, pornografía, ciberdelincuentes, pornografía, publicidad incontrolada, pornografía, pornografía… La Representatividad nunca se habría dedicado a andar

censurando, ¡eso jamás!, meramente había creado una red de información alternativa: oficial, segura, limpia, inmaculada… como los humanos del siglo XXXI, como las Diez Ciudades. Al ser nueva, la dotó de la normativa que democráticamente se consideró más adecuada, para así conservar su pulcritud, su integridad, su

eficiencia, su capacidad de servicio a los ciudadanos y las ciudadanas, siempre respetando los principios utópicos, por el bien de todos. Entre aquellas normas, destacaban las pautas correspondientes a los inversos de los cuatro motivos de criba ya mencionados, las cuales debía cumplir cualquier información que se incorporara en los RIOS, y que pasaron a conocerse como los Cuatro Principios de la Seguridad Informacional: no ser falsa, no ser inexacta, no carecer de interés, no poder originar conflictos. Así enunciados, en un

rocambolesco doble negativo. Su cumplimiento era controlado por un comité científico y, en los excepcionales casos en los que la ciencia no podía arrojar un juicio categórico, por uno democrático. Aquello era selección, no censura. Al igual que en la arcaica internet, en los RIOS siguió habiendo de todo, especialmente mucho porno. Pero se trataba de una pornografía limpísima; ya no sin vello, que ningún humano lo tenía, casi en ninguna parte del cuerpo, sino prácticamente acrisolada, casi angelical, aunque este último epíteto hubiera dejado de utilizarse porque ya nadie creía en los ángeles. La mayoría de ciudadanos y ciudadanas, así como las empresas e instituciones, abandonaron gustosamente internet y se pasaron a los RIOS. Total: eran más rápidos, no se recibía correo basura,
www.VERBATICA.com Página 87

En virtud

Por Oderfla

estaban exentos de virus, y en ellos también se podía encontrar de todo, porno incluido… especialmente porno. A remolque de la demanda, las compañías que proporcionaban las conexiones fueron migrando a la nueva red y dejando de proveer la antigua, así que internet, la ineficiente, caótica y libertaria internet, fue

desapareciendo poco a poco, como cualquier tecnología obsoleta… Hasta que dejó de existir. Nadie la censuró, sencillamente murió. Los libros, por el contrario, resistieron el paso del tiempo, tercos como si estuvieran vivos, emulando a la raza más avanzada de cucarachas: existencia… Quizás sí que lo estaban… vivos. Quizás por ello proporcionaban tanto placer a quien sabía mimarlos, acunarlos, acariciarlos… En cualquier caso, las nuevas publicaciones editoriales debían cumplir también los Cuatro Principios de la Seguridad Informacional, así como pasar otra serie llegaron de a controles… estar más teóricamente. que Los imperecederos, indestructibles, aferrados a la

organismos

estatales

desbordados

manteniendo la pulcritud de la inmensidad de los RIOS, y los libros eran un medio de información usado, comparativamente, en

poquísimas ocasiones, así que a alguien se le ocurrió una solución intermedia: cualquier libro que no hubiera pasado el filtro de seguridad de los comités oficiales podía publicarse si incluía una advertencia muy visible, escrita con unas horripilantes letras negras, muy bastas, encerradas en un rectángulo con un borde del mismo color, de grosor inaudito, y sobre fondo blanco, que dijera: “La Representatividad advierte que la información contenido en este libro puede no ser segura”. Y a correr. Algunos libros, pocos, los que se preveía que podían tener mucha difusión, sí que eran convenientemente revisados, por lo que se libraban del espantoso sello y lucían otro mucho más bonito, que decía: “Información segura”, en unas elegantes letras doradas, algo
www.VERBATICA.com Página 88

En virtud

Por Oderfla

barrocas, encerradas en una estrella con un esbelto borde del mismo color, y sobre un brillante fondo azul celeste… Siempre y cuando se considerara que cumplían los Cuatro Principios de Seguridad

Informacional. En otro caso, no se autorizaba su publicación. Pero aquello no era censura, era selección. Por el bien de todos. En cualquier caso, los libros antiguos, publicados previamente al ascenso del utopitarismo, habían permanecido intactos. Porque quemar libros estaba mal. Porque la censura era un procedimiento antidemocrático, propio de tiempos menos civilizados, cuando la humanidad y el planeta estaban aquejados de males ahora

impensables, primitivos, brutales… Porque una de las múltiples limitaciones de la NIEBLA era que no podía leer el contenido de un libro cerrado. O quizás eso último no tuviera nada que ver. A fin de cuentas, cuando alguien leía un libro, la NIEBLA lo leía con él. Y un libro que no leyera nadie… no existía… ¿O sí? Tal vez los libros antiguos, que hablaban de otras épocas, de asuntos ya olvidados, de técnicas obsoletas, de humanos que no se parecían a los de ahora, tampoco ocuparan mucho tiempo en los pensamientos de los utopitaristas. Posiblemente consideraban que apenas tenían importancia. ¿Quién los iba a leer? ¿Dónde los iba a encontrar (no proliferaban, precisamente, las librerías de antiguo)? ¿Qué iba a aprender en ellos que tuviera la mínima utilidad en el mundo moderno? Respuestas: a) Lucas Torrejón. b) Él sabía muy bien dónde. c) Cómo ganar unas elecciones con el ímpetu arrollador y la grandilocuencia desbordante de finales del siglo XX, su época preferida. Entre otras muchas cosas. Todo estaba en los libros, aunque ya casi nadie lo fuera a buscar ahí… pero él sí.

www.VERBATICA.com

Página 89

En virtud

Por Oderfla

A
experto

Cobi Delà nada le gustaba más que el sexo. El sexo era su pasión… y su vicio, pues en ella todo estaba corrompido. No había un solo aspecto de su

personalidad que se hubiera mantenido cándido, que no hubiera sido mancillado, vejado, violado por el cruel destino que la había

condenado a ser una mitad suelta: por siempre jamás, sin remedio. Desde que muriera su hermana, su único objetivo había sido vivir a toda velocidad, como si buscara salirse de la vía y estrellarse contra cualquier muro. Y terminar, terminar de una vez. Pero, para su desgracia, parecía ser un piloto demasiado avezado, sobradamente en trazar las curvas a una velocidad de vértigo,

insultantemente capaz de aumentar y aumentar la apuesta, ¡más madera que es la guerra!, y más, y más, sin conseguir que explotara la caldera; con la chimenea fundida con el humo; las ruedas de un lado, en el aire; las otras del otro, chirriando como tridente demoníaco contra pizarra escolar, aferradas a una trayectoria que repudiaban pero de la que no se sabían desviar, arañando la vía con todas sus fuerzas, con toda su ansiedad, sin ninguna piedad… Como sus uñas habían arañado tantos hombros. Quizás su tren no descarrilaba, pero su vida no podía descarriarse más. ¿Cómo se podía estar tan descarriada sin haber nunca descarrilado? Aquello no tenía sentido. Ni como trabalenguas. Como todo en su vida. Como nada en su vida. Ella debería haber dejado de existir, JUNTO a su hermana. Pero ahí seguía, viviendo a empujones pélvicos, con su muerto corazón continuamente resucitado por las descargas del último orgasmo; mezclando su sudor con el de su última presa,

perennemente asida a sábanas alquiladas, tratando de recordar si alguna vez había conocido el pudor, habiendo perdido la necesidad de fingir, habiendo dejado de preguntar nombres, de recordar caras, de intercambiar mentiras, cabalgando siempre a lomos del caballo de
www.VERBATICA.com Página 90

En virtud

Por Oderfla

alguno de los jinetes del apocalipsis, que se lo cedían, respetuosos, admirados por su capacidad de destruirse continuamente, pero nunca de forma definitiva. Se había convertido en el sueño húmedo de aquellos siniestros señores de la hecatombe. Era la plaga perfecta: autoinfligida, retroalimentada y eterna. De haber habido más como ella, pensaban, se hubieran ahorrado muchísimo trabajo. Sus madres la seguían queriendo con pasión. Ella era todo lo que tenían, era aquello por lo que habían luchado tan duramente. Muy a su pesar, durante los largos procesos judiciales que tuvieron que afrontar para que se les permitiera engendrar a dos hijas, escucharon tantas veces, en boca de sus abogados, que había unas altísimas probabilidades de que al menos una de las dos muriera que, cuando la tragedia aconteció, aun viéndose brutalmente zarandeadas, como un barquito de cáscara de nuez atrapado en un tifón enviado por un dios de los mares profundamente enojado, no consiguieron sacudirse el sentimiento, subyacente, persistente, de que había pasado lo que tenía que pasar. Sus madres no podían, no sabían, no querían dejar de adorarla. Pese a todo. Pese a sus excesos, sus desprecios, sus descuidos… Pese a que se hubiera cambiado de nombre. La pequeña Escobita nunca fue Doña Escoba, ahora

oficialmente era Cobi. Tampoco conservó su apellido. En parte porque alguna escondida partícula de su ser buscaba una

individualidad que nunca encontraría, pues una sola mitad no puede sumar uno, por mucho que se empeñe, y en parte porque apellidarse “de la Bruja” comenzó a parecerle, a partir de la adolescencia, una condena, más que un distintivo familiar. Escoba de la Bruja, así la llamaron sus madres. No lo hicieron movidas por un estrambótico sentido del humor, cruel, injustificable, sino arrastradas por una de las estúpidas modas que cíclicamente asolaban el buen gusto humano. En este caso, unos cincuenta años antes del nacimiento de Utopía, estalló la manía por
www.VERBATICA.com Página 91

En virtud

Por Oderfla

los nombres que concordaran de alguna forma con el apellido, la cual duraría algo más de un decenio. La madre que les cedió el apelativo de su estirpe se apellidaba de la Bruja, siendo justamente la elegida, entre las dos, para perpetuar su linaje, por ser el que daba más juego. Así que, siguiendo la fugaz costumbre, Escoba les pareció un nombre brillante, que despertaría la envidia de otras madres y padres, nunca la sorna, por ridículo que pueda sonarle a alguien que lo lea sin haber estado nunca imbuido de, esclavizado por, aquella tendencia… pasajera, como todas. A su hermanita muerta, claro, la llamaron Manzana, Manzana de la Bruja. La dulce Manzanita que murió estando completa, pero cuyo fantasma era solo de medio cuerpo, longitudinalmente: un ojo, una oreja, un brazo, una pierna, media nariz, media cabeza, medio torso…, pues la otra mitad se la había dejado entre los vivos. A cualquiera que se le hubiera dado a elegir entre una manzana y una escoba habría preferido lo primero, a no ser que tuviera la tripa llena y la casa con dos dedos de mierda. Pero el destino, incomprensible, asqueroso, sucio, quizás tendente a preservar todo lo que reptara o se arrastrara por los suelos, se decantó por ella. Cobi Delà: su nuevo nombre, con la tilde a la contra, como si con ese último trazo, que ella prolongaba de forma muy exagerada, llevándolo casi hasta la “D”, quisiera comenzar un círculo de vuelta al principio, que lo engullera todo y lo hiciera desaparecer; el nombre que no le recordaba a su mitad perdida, que abjuraba de sus madres traidoras, que no habían evitado su mutilación irremediable; el nombre que transmitía el glamour que la melliza suelta

personificaba… en los ojos de los demás. Una elegancia exuberante, arrolladora, afilada, le brotaba sin poderlo evitar de la parte de su ser que no se quería morir, la que había conseguido domar a sus instintos suicidas, y la convertía en una mujer muy poco común en el siglo XXXI, en el que la estética
www.VERBATICA.com Página 92

En virtud

Por Oderfla

personal, como todo, había pasado a ser pulcramente aséptica. Ella, por el contrario, brillaba, desafiante, peligrosa, justo en el límite de una decena de leyes, más aún desde la instauración de los Cánones Utópicos. Su búsqueda de una individualidad imposible rozaba la ilegalidad, pero ¿qué negociador la hubiera reprendido cuando una mirada suya esclavizaba voluntades con la misma facilidad que la de un bebé las derrite? Los genes de sus madres, defectuosos en su capacidad de engendrar hijas sanas, resultaron ser, por lo demás, de muy buena calidad. Cobi era despreocupadamente esbelta y extraordinariamente alta. Su desafiante trasero había mirado directamente a los ojos de muchos a los que había dado la espalda. Aquellas posaderas, a las que tantos se habían aferrado con lujuria mientras intentaban mantener el ritmo que les exigía su dueña, bien fuera postrados bajo ella, o bien acometiéndola desde la retaguardia (por o no por), coronaban unas piernas que no podían ser escaladas de una sola vez. Se hacía imprescindible establecer un campamento base a mitad de sus muslos, justo donde solían comenzar (o terminar, según si el repaso visual estuviera siendo hacia arriba o hacia abajo) las ajustadas faldas que se empeñaba en lucir entre una dosis de intimidad marrada y el siguiente revolcón, nevara, soplara un huracán, o granizaran huevos de avestruz de hierro. Sus grandes ojos verdes en su rostro si vello en su cabeza sin vello eclipsaban a unos pechos más enhiestos que los de la reina madre del país de Hache, y no era ese poco territorio que ensombrecer, precisamente, mas al contrario. En ellos hubiera podido establecerse una undécima ciudad utópica; o dos estaciones de esquí, al menos, que hubieran tenido que ser declaradas “solo para expertos”, pues aquellas pendientes, aunque parecieran suaves, observadas a escala eran más escarpadas que el mismísimo vértigo; y terriblemente resbaladizas, sobre todo cuando comenzaban a sudar, lo cual solía suceder no mucho antes de que se produjera la
www.VERBATICA.com Página 93

En virtud

Por Oderfla

descarga eléctrica que volvería a obligar a latir a su muerto corazón, hasta la siguiente dosis de desenfreno sexual. De tan hermosos, hubiérase dicho que aquellos pechos sudaban rocío. Burdas nimiedades, en cualquier caso, comparados con sus ojos, ya se ha dicho. Unos ojos que no hacían prisioneros. Unos ojos que apuntaban a matar. Unos ojos que siempre pedían más: más descargas, más empujones pélvicos, más madera, más sábanas alquiladas, más sudores, más monturas apocalípticas… más olvido. Unos ojos que Cobi Delà llevaba siempre bien remarcados gracias a unos lápices negros cuyo uso había dejado de ser habitual en las Diez Ciudades, los cuales compraba en una tienda del Distrito Cien que importaba cachivaches exóticos de la reserva más cercana, aquella en la que pasó la mayor parte de su vida el reverendo MhPá. ¡Como si hubiera sido necesario resaltarlos aún más! Pero ellos nunca tenían suficiente, así que en el mismo establecimiento se proveía también de un mejunje que aplicado a las pestañas —el único vello que seguía creciendo en el cuerpo humano, junto con el de los oídos y el de las fosas nasales, por alguna misteriosa razón— se adhería a ellas y las prolongaba hasta casi triplicar su longitud. Aquellos dos ojos verdes, al unir su fulgor natural con ese tratamiento cosmético extremo, se convertían en dos plantas

antropófagas insaciables, capaces de devorar a un planeta de obsesos mórbidos y quedarse con hambre, pero que, en vez de aterrorizar al próximo bocado andante, en vez de incitarlo a huir despavorido, PATINETE para qué te quiero, lo atraían como los cantos de aquellas mujeres ficticias que olían a pescado no por haber descuidado su higiene íntima, sino por serlo a medias. Sus ojos pedían más, y su culo, libertad: bambolearse con un movimiento pendular temerario, impensable de no haber sido sus piernas más largas que su colección de parejas sexuales. Aquel cuerpo que parecía haber explotado en el centro del siglo XXXI
www.VERBATICA.com Página 94

En virtud

Por Oderfla

procedente de un tiempo en el que todo era más exagerado, más primitivo, más bestial, el mismo que estudiaba con pasión Lucas Torrejón en libros olvidados, necesitaba movimiento, sudar,

mantener la tensión, aferrarse continuamente a la vía sobre la que solo las ruedas de un lado derrapaban. Al igual que las de aquel político hipnótico que había llegado a gobernador, sus piernas, emulando a las botas de la canción, SIENDO las botas de la canción (lector: canta/tararea/busca y reproduce la canción), estaban hechas para caminar. Y caminando irrumpió en el despacho de la planta trescientos diecisiete —aquel en el que el cielo nunca estaba nublado, y en el que la NIEBLA se había disipado—, sin ni siquiera pedir permiso, como acostumbraba, pues nunca le había hecho falta. Al oírla entrar, Lucas Torrejón dejó de contemplar su colmena multicolor, más allá de las paredes invisibles, y se giró, extrañado, serio. A través del inmenso despacho cuyo techo flotaba en el aire, decididamente pero con parsimonia, sin perder la gélida calma de quien se sabe con el control, Cobi Delà se dirigió hacia él… These boots… cadera para aquí… are made… cadera para allá… for walkin’… un brazo para aquí… and that’s just… un brazo para allá… what they’ll do… ahora una pierna… One of these days… ahora la otra… these boots… el hombro izquierdo hacia arriba… are gonna walk… después el derecho… all over you… pero la cabeza siempre recta… Are you ready boots?… fija en la presa… Start walking! Llegó hasta él. Se detuvo a un escaso medio metro. Aunque los dos vivieran en las alturas, él era más alto. Ella le miró directamente a los ojos. Parpadeó una vez, aleteando vorazmente sus pestañas. —Señor Torrejón… —El mentado la miraba impertérrito, principalmente tomado por la curiosidad—. Soy Cobi Delà, la secretaria personal del anterior gobernador. Estaré a su disposición…

www.VERBATICA.com

Página 95

En virtud

Por Oderfla

COMPLETA disposición… durante el periodo de transición. Para lo que pueda requerir. A sus cuarenta y un años, la mitad suelta, la melliza desparejada, no era un deportivo bien conservado, sino que seguía siendo el más atractivo último modelo. A sus cuarenta y cinco años, Lucas Torrejón la repasó de arriba abajo sin que lo pareciera, sin apartar su mirada de sus ojos, solo con la visión periférica. De aquel chasis impresionante lo que más le llamó la atención fueron unas ligeras ojeras impropias de un cutis tan perfecto. Ese detalle le habría pasado desapercibido a cualquier otra persona, que habría dejado que su atención se encallara en una parte más atractiva de esa anatomía esculpida por las prisas y el placer. Pero Lucas Torrejón no era cualquier otra persona. Lucas Torrejón era un líder que sabía distinguir lo esencial de lo superfluo, con precisión quirúrgica. Cobi Delà se sintió estremecer. Su psique torturada, su medio subconsciente, sospechó, aterrorizada, que aquel hombre que le estaba aguantando la mirada con la curiosidad de un niño y la determinación de un tigre era inmune a sus encantos de hechicera suicida. En un instante, el cerebro de Lucas Torrejón decidió que le interesaba incorporarla a sus huestes. Por sus ojeras, que contaban la historia del poder primordial que poseía sobre la mayoría de los hombres, y sobre algunas mujeres. Ese poder le podía ser de utilidad. Nunca se podía tener demasiado poder. Cuanto más pudiera acumular, mejor. El gobernador del Distrito Cien dibujó la mejor de sus sonrisas, como si estuviera ante millones de posibles votantes y no solamente ante una secretaria de la administración anterior. Cobi Delà pensó que jamás había visto nada tan atractivo, tan sensual, tan bello. Deseó correr en busca de su hermanita, para que
www.VERBATICA.com Página 96

En virtud

Por Oderfla

viniera a contemplarlo también. Pero recordó que hacía ya casi treinta años que había muerto. —¿Solo durante el periodo de transición? —dijo él, sin dejar de brillar. —Estoy abierta a otras posibilidades, señor gobernador… por supuesto —respondió ella, intentando mantener la compostura. —Bien… —aprobó él—. Pero, si no te importa… llámame Lucas. Y por una vez Cobi Delà, retrotraída al tiempo en el que aún era Escobita de la Bruja, sintió que lo injusto había sido que su hermanita no viviera, y no que ella no muriera.

A

Hache nada le gustaba más que “machacarse” en el gimnasio. Su cuerpo de guerrero intentaba librarse por todos los

medios de la infinidad de toxinas que se administraba en forma de drogas, alcohol y tabaco, incluso café, aunque, en este último caso, soliera consumirlo sazonado con lo segundo y acompañado de lo tercero, que, bien pensado, lo acompañaba a casi todo. (Se abre un paréntesis cervantino —por el estilo, no por el tropezón—, que quizás no sea tan arbitrario como pudiera parecer. Séale, por favor, a este que escribe, aceptada tanta redundancia como la desplegada en el segundo párrafo, tengan piedad, y sálvense las notables diferencias de grado de los estragos corporales que causa cada sustancia: el café es malo, fumar es muchísimo peor, y la cocaína, una plaga bíblica. El alcohol, por su parte, es como la violencia. En grandes cantidades nadie duda de que sea el lugarteniente en la Tierra de Belcebú. Sin embargo, en forma de copichuela de vino junto a ágape tan copioso como uno se pueda permitir —según sea el tamaño de su bolsa, o a razón del aguante de sus tragaderas— hay quien dice que es bueno para el corazón, que templa los ánimos y hasta espesa la

www.VERBATICA.com

Página 97

En virtud

Por Oderfla

sangre… o todo lo contrario, que no soy galeno; y dícese lo mismo, casi con toda exactitud, del bofetón propinado a tiempo. Otros, más defensores de la no transmutabilidad del mal en bien, lo cual parece razonable, al no conocerse caminante que afrontara trayecto más largo, no lo tienen tan claro. Que hay quien cuando comienza ya no sabe parar es de tanta evidencia que sin duda generaría un nuevo consenso. La pregunta es: ¿acaso haya quien sí, infaliblemente? ¿Acaso exista aquel que siempre sepa detenerse a tiempo, cuando, de hecho, la línea que marca el límite máximo sobre el que frenar nunca ha sido trazada? Tal vez lo malo lo sea incluso con moderación. Quizás, meramente, el alcohol y la violencia lleven tanto tiempo entre nosotros —muchísimo más que el resto de venenos de efecto atenuado, prácticamente desde siempre— que ya nos han derrotado, y, sin haberlos podido vencer, a ellos nos hemos unido. Retomemos ahora el camino, querido Sancho, que me parece que oigo dedos que repiquetean de impaciencia). Hache no necesitaba aquellas sustancias nocivas, pero él no lo sabía. Pese a la incontestada supremacía que ostentaba en su pequeño reino, en el maremoto de la presión social era una hojita de pinocha como otra cualquiera, arrastrada por el furibundo vendaval de lo comúnmente aceptado y sacudida salvajemente por las encrespadas olas del mimetismo tribal. El rey de las hormigas es una hormiga: Hache y cualquier otro. Hache imponía su voluntad sobre la de muchos, pero dicha voluntad, en realidad, no le pertenecía a él, sino a la masa, como la de la mayoría. Reyes y vasallos: piezas de un mismo juego cuyas reglas desconocen. Pero en el gimnasio, Hache era más él. Aun continuamente rodeado de parte de su corte, era más él. Si en su vida solo hubieran existido las horas en las que levantaba pesas, quizás hubiera sido alguien mejor; quizás se habría convertido en un héroe y no en un matón, como posiblemente
www.VERBATICA.com Página 98

En virtud

Por Oderfla

hubiera sido el caso de algún antepasado suyo, por parte de madre, que habría puesto su brutal primitivismo al servicio de algún señor realmente poderoso, por lo que a sus actos de pillaje se los habría pasado a llamar hazañas; y a las cabezas literalmente reventadas con su mazo, que acabaría siempre rebozado en sangre y sesos, con algún nervio óptico que otro pegado a alguna de las púas, tal vez con el ojo aún colgando, y más de un molar, y trozos de labio… se las llamaría enemigos valerosamente serían abatidos; alabadas y sus masacres grandiosas

impiedosas,

sanguinarias…

como

conquistas; y las mujeres violadas constituirían el merecido descanso del guerrero. ¡¡Ultraje!! Pero la vida es así. Su gimnasio, de barrio pobre, atufaba al hedor medio del pie humano sudado. Tantos habían contribuido a fraguarlo, a fermentarlo en una bruma invisible, pero siempre presente, que hubiera sido imposible lograr un tufo más demoscópicamente equilibrado. Quizás si alguien hubiera abierto una ventana de vez en cuando… para airear un poco el asunto. Pero aquel era un gimnasio de hombres, sin bicicletas de spinning, sin pelotas rosas gigantes con dos cuernecillos sobre las que brincar entre grititos de excitación, con solo un par de cintas de carrera estática, estoicas, resumidas, con más metal que plástico; un gimnasio en el que lo más cercano al pilates que se podía encontrar era un descendiente lejanísimo del tal Poncio (sí, ya, que se apellidaba Pilato… el que escribe está chistoso). Prácticamente la única hembra que se adentraba en aquel templo de la masculinidad silvestre, de vez en cuando, era la reina madre, rasgando la hedionda perfección pedestre con su halo de perfume barato lujosamente despilfarrado. Pesas de hierro las había de todos los tamaños; máquinas para levantarlas, hasta de formas terroríficas, que hubieran hecho creer a un neófito —mareadísimo por la pestilencia— que eran de tortura. Algunos de aquellos engendros, cinceles mecánicos con los que esculpir la virilidad más cerril, hubieran amedrentado al mismísimo
www.VERBATICA.com Página 99

En virtud

Por Oderfla

Atlas, pero no a Hache, que podía con todo. Sus músculos necesitaban ejercitarse, crecer, reproducirse, plagarle el cuerpo; como poseídos por la arrogancia de Apolo y el ímpetu de Ares. Hache era un titán de carne magra, de cuerpo marmóreo, ideal para anuncios de perfume y clases de anatomía, cuyo cabello no hubiera podido ser graso ni con toda la obstinación de mil burros. Era impensable que aquella máquina biológica sin gorduras hubiera generado nunca una pequeña espinilla, ni la más leve escamita de caspa. Curiosamente, o quizás no tanto, cuando más disfrutaba de su cuerpo musculoso como el de la liebre que ganó a la tortuga porque solo sabía correr, ni siquiera detenerse, ni siquiera pensar, no era cuando lo estampaba contra el de otro machito, fuera en su conjunto o solo una parte, especialmente su puño derecho, en el que, aunque él no lo sabía, era capaz de concentrar todas sus fuerzas, al estilo del más avezado maestro de la más ancestral arte marcial, como aquel día en el que de un solo golpe terminó con las expectativas de venganza del gilipollas que luego se clavó una navaja él solito; sino cuando lo dedicaba al mucho más cortés arte del bombeo amatorio. ¡Y cómo bombeaba! En el cerebro en blanco y negro de Hache, el sexo y la violencia estaban superpuestos, o entrelazados, o eran lo mismo, ¡él que iba a saber! Para él la cama era otro campo de batalla en el que el objetivo era el sometimiento del contrario, siempre mujer, hasta poseerla completamente, hasta quebrar su voluntad y manejarla a su antojo, como si fuera una muñequita vencida, una doncella,

palidísima, desmayada, absolutamente abandonada en sus brazos, cuya existencia ya solo tenía sentido como instrumento de su placer, indefensa ante su virilidad incansable, ante sus embestidas de bravura escandalosa, merecedora de las dos orejas y el rabo… y el rabo. Todo ello, habitualmente, dentro ciertos límites: en sus combates sexuales, Hache no solía agredir a su compañera, solo la
www.VERBATICA.com Página 100

En virtud

Por Oderfla

sometía. Quizás le sujetaba brevemente la cabeza para impedir que la apartara aún, o, mientras la hacía suya con el ritmo acelerado, intenso, prolongado, de un mediofondista, le estiraba de la melena, o la agarraba de una muñeca y le retorcía ligeramente el brazo, por detrás de la espalda… pero aquello era normal en la doma. Las habilidades sexuales de Hache, a algunas mujeres, aún chicas —cuyo porcentaje exacto no desvelaré para no escandalizar a los lectores que crean en el sexo amable, educado, dulzón, de palabras de amor, caricias y besitos más o menos íntimos—, las volvía absolutamente locas, las derretía literalmente, las ponía a punto de caramelo, o de nieve, o al baño de María… Incluso las cocía y las recocía. “Dios, es increíble, cuando follo con él parezco de goma”, había declarado alguna que otra entrevistada por una rana dicharachera disfrazada de “plumilla”, que luego devolvía la conexión a los estudios centrales. “Efectivamente, Gustavo, algunas cuando follan con él parecen de goma… Esperemos que también se la pongan”, podía ser el chascarrillo tontorrón con el que respondía el presentador del informativo, en el estudio. Pero no, no se la solían poner. En cierta manera, Hache se entrenaba para follar, aunque suene muy burdo. O quizás, al entrenarse, anticipaba el placer extra que obtendría gracias a su atlético cuerpo. En cualquier caso, sus buenas tres horas en el gimnasio se las solía pasar a diario… Y para él un lunes no se diferenciaba tanto de un sábado como para los habitantes de otras capas más externas de la cebolla, así que extraña era la jornada en la que faltara a su cita con las pesas. La cuota que pagaba para poder hacer uso ilimitado de aquellas perfumadas instalaciones coincidía exactamente con el precio que cobraba por no causarle problemas al dueño, así que sin intercambiar dinero se consideraban en paz. Sus súbditos sí que tenían que apoquinar las rupias de rigor, dado que de otra forma el rey no

www.VERBATICA.com

Página 101

En virtud

Por Oderfla

hubiera disfrutado, comparativamente, de ninguna prebenda, lo cual hubiera sido inconcebible. En aquel lugar, además de pesas de hierro y máquinas de tortura, además de un olor a pies tan intenso que en invierno calentaba, había cuerdas de saltar, sacos que golpear, un ring, y luchadores que las saltaban, los golpeaban, y lo poblaban para hacer lo propio encima de un rival o a él. Hache los despreciaba profundamente, a todos aquellos

peleones por nada, que se zurraban por deporte. A él, íntimo conocedor de la guerra, nada podía parecerle más absurdo que practicarla por afición. No obstante, siguiendo su habitual política de no desafiar a quien no le desafiara, los dejaba en paz. Pero, de tanto en cuanto, alguno le tocaba los cojones. En aquel sitio, ya se ha dicho, Hache era más él. Y su yo profundo, si pudiera haberse librado de la influencia de su entorno social, jamás hubiera deslustrado su biología perfecta ingiriendo sustancias de toxicidad más o menos atenuada. Ergo: en su gimnasio estaba prohibido fumar. No porque lo dictara ninguna estúpida orden ministerial que jamás hubiera regido en aquel barrio rara vez visitado por nada que comenzara por “poli”, sino porque a Hache —también conocido como el Máquina cuando se narraban sus gestas, como está a punto de suceder—, cuando se entrenaba para follar, o para lo que le deparara el destino, el humo le molestaba muchísimo. Cierto entrenador delgaducho y arrugado, que no era de ahí, aquello no lo sabía. Debía de estar de gira de tres al cuarto con su púgil enorme, de nariz aplastada y músculos abdominales bastante descuidados, y no habría encontrado ningún lugar mejor para ponerlo un rato a sudar. Después de una media hora berreándole a su pupilo órdenes reiteradas hasta la extenuación, quizás aburrido, o sediento, pues hay fumadores que a la que sienten lo que sea, incluso frío,

www.VERBATICA.com

Página 102

En virtud

Por Oderfla

inmediatamente le echan mano al tabaco, se encendió un puro, que más bien era una colilla que se habría reservado. Cuando el tufo a hoja seca quemada se introdujo por las fosas nasales del Máquina, dejó ipso facto lo que estaba haciendo y buscó con la mirada su procedencia. —¡Oye tú…! —chilló, dirigiéndose al enjuto entrenador—. Aquí no se puede fumar. El otro, que bien que lo oyó, miró hacia él, y luego hacia todos lados, buscando una señal que así lo indicara. La encontró, tan cubierta de suciedad que no se sabía si prohibía u obligaba. —Porque lo diga un puto cartel… —respondió, dando a entender que no tenía ninguna intención de apagar el cigarro. El Máquina, que no era de mucho hablar, hacia él se fue, acompañado por un séquito de cuatro de sus vasallos. Con la mano izquierda le arreó al viejo instructor un buen un empujón, a la vez que con la derecha le arrancaba el medio puro de la boca. Luego lo lanzó contra el suelo y lo piso, extinguiéndolo. —¡Tú estás loco o qué te pasa! —se quejó el agredido. Su boxeador, que más que ser de pocas palabras, le costaba unirlas en frases, al ver todo aquello se bajó del ring, aunque sin demasiada premura, quizás porque su forma física no daba para más. Antes de que pudiera encararse con el Máquina, apareció el dueño del gimnasio, un gordinflón monacalmente calvo que había salido, a todo correr, de un despacho que estaba perfectamente camuflado tras varias capas de pósters, cola y porquería. Se interpuso entre los dos. —Vamos a dejarlo estar… Vamos a dejarlo estar… —dijo, nervioso, cubierto de sudor frío, hablándole al luchador fondón—. No queremos que le hagan daño a nadie, ¿verdad? Pero el boxeador sí que quería.

www.VERBATICA.com

Página 103

En virtud

Por Oderfla

—¿A quién le van a hacer daño? —replicó, en el mayor alarde de oratoria que se podía permitir. Y apartó al dueño de un empujón, abalanzándose a continuación sobre el Máquina. Este, en un instante, armó su puño de maestro de las artes marciales innato, y con la velocidad del rayo, le propinó un tremendo derechazo justo en la nariz. El otro, demasiado lento, no pudo más que girar un poco la cara antes de que, literalmente, se la partiera. El cerebro le rebotó un par de veces dentro del cráneo, como el badajo de una campana de iglesia. Perdió la consciencia y se desplomó. Alarmado, su entrenador intentó acudir en su auxilio, pero uno de los del séquito del Máquina, que hasta este instante se habían limitado a ejercer de espectadores, le arreó una patada giratoria en la sien, la cual había aprendido a ejecutar jugando con sus hermanos, y lo mandó también a soñar con pajaritos grotescos y estrellitas de sangre coagulada. Liderados por el Máquina, que no soportaba a los intrusos que iban de chulos, estando ya los dos invasores inconscientes sobre el entarimado, se cebaron con ellos. Él y dos más se dejaron las punteras de los zapatos en la cabeza, el tórax y el vientre del púgil; los otros dos, en las piernas y los brazos del entrenador. Cuando les pareció que comenzaba a brotar demasiada sangre, pararon. —La gente es gilipollas —sentenció el Máquina. Y se fue, seguido de los suyos, muy cabreado, pensando únicamente en que le habían jodido sus horas de gimnasio. Detrás dejaron a un viejo entrenador con los dos brazos rotos, a un viejo púgil con una grave conmoción cerebral y la mandíbula partida en dos, así como a un viejo dueño de gimnasio intentando inventar algún cuento que contarle a los de la ambulancia, a la vez que maldecía su suerte. Se suponía que no cobrarle a Puño le debería haber librado de aquellos problemas. Y todo por el humo de un cigarro.

www.VERBATICA.com

Página 104

En virtud

Por Oderfla

A

Futuro nada le gustaba más que su trabajo. Como todo funcionario al servicio de Utopía, su principal función —al menos según lo veía él— era preservar

los principios recogidos en los Cánones Utópicos, lo cual significaba hacer lo que fuera necesario… TODO lo que fuera necesario… para garantizar que los ciudadanos y las ciudadanas cumplieran la ley… TODA la ley… en TODO momento. O eso le gustaba pensar. Sí que era innegable que, como adjunto de la vicesecretaria del Distrito Cien, le correspondía un gran poder de decisión en todo lo concerniente a la supervisión, diseño e implementación tanto de los sistemas de control como de las medidas correctoras que se estimaran oportunos. Era una gran responsabilidad para alguien tan joven, de solo veinticuatro años, pero él la asumía con honor, y no sin cierta sensación de placer. ¿Acaso podía haber una ocupación más noble? Su elevada posición en el escalafón del aparato administrativo del estado lo hacía sentir más cercano a los ideales utópicos, que él tanto respetaba, en los que creía firmemente, con total convicción, casi ciegamente… ¿Casi? Los mismos ideales por los que su amado padre había muerto… Injustamente… Tan injustamente. En la mente de Futuro, sin que él se hubiera dado cuenta — porque quizás no podía, porque quizás no quería, porque quizás su delirio era lo que dotaba de sentido a su vida— la doctrina utópica había dejado de ser una teoría política y se había convertido en un ser antropomórfico al que adoraba con absoluta devoción, con una pasión casi sexual, que le nacía en el diafragma y se le extendía radialmente por todo el cuerpo, hasta las yemas de los dedos, hasta la punta de la nariz, hasta los lóbulos de las orejas, hasta las pestañas, hasta el ombligo, hasta las nalgas, hasta los pezones, hasta el glande; un ser infalible, perfecto, omnisciente, omnipotente, amoroso, que devolvía más de lo que recibía, mucho más, y que para
www.VERBATICA.com Página 105

En virtud

Por Oderfla

darlo absolutamente todo, para cubrir de amor, felicidad y dones a todos los que creyeran en él, solo demandaba un poco sensatez, la mínima humildad esperable en cualquier persona decente, y

obediencia… total, pues la obediencia no podía ser de otra forma. En un mundo sin dios, Futuro había creado el suyo propio. Y aun sin saber nada de dioses, pues nadie le había hablado de ellos más que para explicarle que fueron una de las causas de los horríficos males que azotaron a la humanidad en el pasado, lo había dotado de la atávica cólera divina que exigía a los buenos fieles ser temerosos de su señor. Su dios de corte y confección era un dios vengador porque su corazón era un corazón vengador. Aunque él no lo sabía. Pese a haber conseguido ocupar un cargo de tanta relevancia a una edad tan temprana, pese a su dedicación en exclusiva a su trabajo, pese a su demostrada eficiencia, tantísimas veces alabada por sus superiores, pese a todo ello, en muchas ocasiones, Futuro, en la soledad de su apartamento unipersonal, un muy buen apartamento de un muy buen edificio, situado en una de las mejores zonas del Distrito Cien; bien entrada la madrugada, cuando incluso su jovencísimo cuerpo, casi incansable, y su mente alimentada por la obsesión, casi irreprimible, le exigían una pequeña tregua;

desparramado sobre el sofá y con la mirada perdida mucho más allá del horizonte virtual de su televisor con profundidad; mientras masticaba con poco interés alguna porción de comida recalentada, Futuro, el determinado Futuro, el brillante Futuro, el impetuoso Futuro, tras sus grandes ojos azules en su rostro sin vello en su cabeza sin vello, deseaba poder hacer más… se exigía poder hacer más… se reprochaba no ser capaz de hacer más. Entonces, arropado por los trabalenguas hipnóticos de un vendedor rechoncho que ofrecía un vulgar pedazo de plástico inyectado a precio de oro puro, haciendo que pareciera una oferta irresistible porque afirmaba que aquello que llevaba de aquí para allá,
www.VERBATICA.com Página 106

En virtud

Por Oderfla

de una demostración increíble o otra insólita, tenía capacidades poco menos que mágicas; antes de caer dormido, exhausto, rendido, con un bocado de comida a medio masticar colgándole de la comisura de los labios; su imaginación despegaba, impulsada por las hadas que viven en la frontera del sueño y la vigilia, hadas sexys y juguetonas, quizás demasiado jóvenes para ser tan descocadas, para enseñar tanta carne y tantas alas; y volvía a repasar mentalmente el acertijo cuya solución parecía tan evidente, pero que, vistos los resultados, aún no había conseguido desentrañar. Según había sido científicamente probado, el utopitarismo garantizaba un altísimo grado de felicidad para la especie humana, mayor que ninguna otra teoría. Para ello, para esparcir entre los ciudadanos y las ciudadanas aquel inigualable obsequio, aquella dádiva de valor incuantificable, solo requería que los principios utópicos fueran respetados al menos por el noventa coma

ochocientos cincuenta y seis por ciento de la población, durante al menos el noventa coma ochocientos cincuenta y seis por ciento del tiempo, y en al menos el noventa coma ochocientos cincuenta y seis por ciento de ámbitos de la vida. Estos últimos incluían todos los posibles, tanto públicos como privados: académico, laboral, social, familiar, educativo, sanitario, higiénico, alimenticio, recreativo,

reproductivo, afectivo, sexual… Esa condición sine qua non era conocida como la Regla del Triple Nueve, y, desde el punto de vista de Futuro, no podría haber sido más benevolente, más laxa, menos exigente: para ser felices, los ciudadanos y las ciudadanas solamente tenían que vivir conforme a los Cánones Utópicos durante —ni siquiera— el setenta y cinco por ciento del tiempo: 90,856% x 90,856% x 90,856% = 74,999%. ¿Cabía más magnanimidad? Los humanos tenían margen para errar su conducta, para extraviarse, para tropezar con su ego, con sus pamplinas, con sus excusas, hasta una cuarta parte de las veces

www.VERBATICA.com

Página 107

En virtud

Por Oderfla

y aun así la doctrina más perfecta que había sido nunca enunciada les premiaría con la anhelada felicidad. Futuro no habría sido tan generoso. Él, como profeta del dios que había creado en su cabeza, que se confundía con la doctrina real, en una mezcolanza que lo tenía atrapado, formando unas arenas movedizas que lo estaban engullendo irremisiblemente, les hubiera exigido un cumplimiento ininterrumpido, forzoso… Al fin y al cabo, era por su propio interés: era… por el bien de todos. ¡Él lo hacía! ¡Él vivía cada segundo de su existencia en concordancia con lo que disponían los principios utópicos! Y si él podía hacerlo, cualquiera podía hacerlo, pues todos los seres humanos eran iguales. ¡Tampoco era tan difícil! Más bien al contrario: era satisfactorio, enriquecedor, ennoblecedor, sano, mejoraba la vida sexual e incluso tenía un excelente había efecto sido eran rejuvenecedor científicamente irrefutables, en el cutis. los

Indiscutiblemente: resultados

contrastado; los

estadísticos

todos

modelos

matemáticos, mínimamente serios y rigurosos, estaban de acuerdo. Y, aunque no hubiera sido así, ¿qué mal podía haber en vivir en equilibrio, con dignidad y de forma solidaria? Esa era, en resumen, la forma de vida utópica, tal y como recogía el lema: “Por una humanidad sin conflictos: equilibrio, dignidad y colectividad”. ¿Quién podía negarse a ello? Lo único que se le exigía a cualquier persona para ser feliz era… ¡ser feliz! ¿Qué podía haber más simple, más razonable, más evidente, más deseable? Sin embargo, el ser humano, aun habiendo abrazado por unanimidad los Cánones Utópicos hacía ya más de dos años, parecía obcecado en caminar en contra de su interés, fiel a su enervante tendencia a la autodestrucción, incapaz de liberarse de sus

intolerables obsesiones individuales —siempre erráticas, siempre enfermizas— que ponían en peligro el interés colectivo, eternamente adicto a su propia arrogancia, que tantos, en el pasado, habían

www.VERBATICA.com

Página 108

En virtud

Por Oderfla

blandido como si fuera el más preciado bien a conservar, y que ni siquiera la llegada de Utopía parecía haber conseguido erradicar. Algo no iba bien: el cuerpo de psicólogos seguía desbordado. El número de afectados por enfermedades mentales continuaba

incrementándose cada mes. Algo no iba bien: el progresivo aumento de aplicaciones de la muerte dulce no se había frenado desde la aprobación de los Cánones Utópicos. Algo no iba bien: el cuerpo de negociadores se mostraba incapaz de hacer cumplir suficientemente la ley. La ciencia no podía determinarlo con precisión, pero Futuro lo tenía claro: el mínimo exigido por la Regla del Triple Nueve no se estaba respetando. Su dios, como todos los dioses, era infalible, así que si la humanidad no se encontraba sumida en un placentero estado de dicha

inconmensurable, poseída por la más pura felicidad, solo podía ser porque los estúpidos humanos se negaban a hacer lo debido. Quizás algunos nacían irremediablemente incompatibles con los principios utópicos, aquejados de una terrible dolencia que los llevaba a rechazar a Utopía como si fuera un cuerpo extraño, igual que sucedía a veces en casos de trasplantes fallidos. ¿Por qué la genética no podía filtrar aquella terrible característica, depurarla como se había hecho con tantos otros defectos? ¡¿!¿Por qué no se había descubierto aún la combinación de genes que determinaba la desobediencia?!?! Visto que el pecado original no podía prevenirse, concluía muchas veces Futuro, tal vez la muerte dulce no fuera sino una purga totalmente necesaria. Quizás, de hecho, lo que se requería era aumentar los supuestos en los que dispensarla. Quizás era tan sencillo como eso. Llegado a ese punto, el dios vengador de su corazón vengador frenaba de una patada el tiovivo de sus obsesiones, descabalgando a

www.VERBATICA.com

Página 109

En virtud

Por Oderfla

todos los niñitos, desnucándolos, rompiéndoles la crisma, al grito de “¡Eureka!”. Estas elucubraciones, estas divagaciones circulares que no conseguían más que incrementar su grado de perplejidad respecto a la especie humana, y que terminaban siempre en una implosión de ira falsamente resolutoria, le asaltaban junto con el sueño, pero también en los momentos de tedio. Como durante el trayecto hacia la junta extraordinaria de delegados locales de la Representatividad que el presidente había convocado en Ciudad Progreso, la que ocupaba casi por completo el sur del continente europeo. Después de que el dios vengador ajusticiara a todos los niñitos vocingleros, que bien merecido que lo tenían, Futuro despertó a la realidad, siendo su atención atraída por la secretaria del Distrito Cien, la jefa de su jefa, que viajaba junto a ellos. Era una mujer ya muy mayor, de voz suave y maneras siempre comedidas. Gustaba de vestir largas faldas formadas por varias capas de tejidos de apariencia suave, en las que el aire formaba apacibles olas cuando se desplazaba sobre su PATINETE, dando la impresión de que fuera su movimiento el que la impulsara y no el poderoso motor del aparato flotante. Aquella peculiaridad en su vestimenta le confería el aspecto de una sabia hechicera que se hubiera caído de un cuento de niños perdidos en un bosque, o de bellas doncellas amenazadas por el fanatismo de unos hoscos aldeanos. Futuro no aprobaba aquella forma de vestir. Aunque los Cánones Utópicos solo sugerían que se evitara la diferenciación física entre sexos, particularmente en lo referido al atavío, hubiera sido lo mínimo a esperar de una secretaria de distrito que cumpliera a rajatabla incluso las más nimias recomendaciones. Lo más adecuado habría sido que vistiera siempre con uno de sus trajes solemnes, como hacía él.

www.VERBATICA.com

Página 110

En virtud

Por Oderfla

Quizás animado por la subida de adrenalina que le había procurado la masacre de niñitos, decidió darle a conocer su punto de vista, de sopetón. Ya iba siendo hora. —Señora secretaria, considero que no debería vestir de una forma tan heterodoxa. La viejecita se lo miró, algo sorprendida, aunque conocedora de que los principios utópicos permitían, de hecho alentaban, aquellos arrebatos de sinceridad, que en otros tiempos se hubieran

considerado una falta de educación. —¿No te gustan mis faldas? —preguntó, dejando sobre sus rodillas el libro que estaba leyendo. —Si me gustan o no es irrelevante —replicó Futuro, con su oratoria tan precisa como arrogante—. Los Cánones Utópicos

aconsejan evitar las vestimentas que subrayen la diferenciación entre géneros. —Tú lo has dicho: es solo una recomendación —adujo la secretaria. Y añadió—: Además, ¿qué culpa tengo yo de que las faldas nunca se hayan puesto de moda entre los hombres? —Y sonrió, con una amabilidad que hubiera apaciguado a cualquier otro, pero no al vehemente Futuro. —¡Una recomendación! —exclamó, sin darse cuenta de que prácticamente chillaba—. Demasiadas recomendaciones plagan los Cánones Utópicos… No debería haber ninguna… Son la obra de los intimistas, su legado venenoso. Se cree que fueron derrotados, pero no es así. Debilitaron la redacción definitiva de los Cánones. Consiguieron difuminar lo que deberían haber sido mandatos

indiscutibles, convirtiéndolos en insustanciales sugerencias. Lo que es… no debería ser opcional. Lo que es… ¡es! No me extraña que la ciencia no consiga calcular si se cumple o no la Regla del Triple Nueve… ¿Deben tenerse en cuenta las recomendaciones o no, a la hora de determinar el grado de cumplimiento de los Cánones? ¿O solamente algunas? La ambigüedad nunca formó parte de los
www.VERBATICA.com Página 111

En virtud

Por Oderfla

principios utópicos tradicionales. Solo ahora comienzo a darme cuenta de… de… —Tomado por la indignación, que había ido aumentando de intensidad a medida que desgranaba su encendido discurso, no supo cómo terminar la frase. —Bueno, bueno, jovencito, tampoco es para tanto… —dijo la secretaria, intentando calmarle—. Siempre has sido un muchacho muy apasionado —continuó—. Eso está bien. Utopía necesita

voluntades jóvenes y llenas de energía como la tuya. Un tenso silencio se adueñó de la situación. La vieja mujer observó con cierta tristeza a Futuro. Sospechó que acumulaba demasiado rencor en su corazón. —¿Te gusta la poesía? —le preguntó al cabo de unos segundos, quizás porque pensó que los versos podrían sosegar su corazón. —No lo sé… —respondió Futuro, encabritado, frustrado,

refunfuñando como un niño, inconscientemente retrotraído al día en el que murió su padre. —Mira… Le acercó el libro que estaba leyendo, abierto por una página en concreto. El de los grandes ojos azules lo tomó, desconfiado. Dejando el dedo gordo de su mano derecha a modo de marca, lo cerró para contemplar la portada. No encontró ningún sello oficial: ni el que, en forma de estrella, garantizaba que contenía información segura, ni el que, en unas horrendas letras negras, advertía de que podía no hacerlo. Debía de tratarse de un libro antiguo. Aquello no le gustó. Ese tipo de libros no deberían haber existido. Eran otra de las terribles consecuencias de las artimañas de los malditos intimistas. La selección a posteriori no era censura, era… selección a posteriori. De todos modos volvió a abrirlo por la página que le había indicada la secretara. Leyó. Mírame con tus ojos de flores Tócame
www.VERBATICA.com Página 112

En virtud

Por Oderfla

con tus dedos de colores Escóndeme en tus caricias de brisa Enciérrame en la prisión de tu sonrisa Condéname a la horca de tus besos Atrápame en la red de tus deseos Quiero vivir en tus suspiros Quiero dormir en tus latidos Quiero morar en las esquinas de tu corazón Quiero copar las mil vidas de tu pasión Quiero olvidar por siempre toda prisa y que nos volvamos a amar en este día de mil dichas aún por comenzar. Aquel texto apresurado, por el que la vista se veía obligada a deslizarse con premura, como si todo fuera a acabar en cualquier instante, como si el sendero de la vida solo pudiera recorrerse a tropezones, en un continuo caerse y levantarse, le volvió los sesos del revés, le subió el corazón a la garganta y le hizo pensar en el tacto de una mujer. Hasta su pene pareció darse por aludido. Futuro rechazó aquellos sentimientos como si fueran la antítesis de su dios. Acababa de conocer a su satanás.
www.VERBATICA.com Página 113

En virtud

Por Oderfla

No quiso leer más. Cerró el libro y se lo devolvió a la vieja mujer, con el semblante muy serio, más pálido aún que de costumbre, como si se hubiera mareado. —¿No te encuentras bien? —le preguntó la secretaria. —Preferiría no seguir hablando con usted. —Como desees. Y el silencio volvió a adueñarse de la situación, esta vez durante el resto del trayecto hacia Ciudad Progreso, a donde se dirigían para asistir a la junta extraordinaria de delegados locales de la

Representatividad que el presidente había convocado.

A

Virtud nada le gustaba más que escribir. Le era indiferente si se trataba de relatos, poemas de diez versos decasílabos, manuales de usuario, normativas

para el trabajo en equipo o código fuente que implementara complejísimos algoritmos; la cuestión era juntar letras, hacerlas bailar al son de su cerebro, ordenarlas en combinaciones únicas que hicieran estremecer… daba igual si corazones humanos, equipos de personas o cerebros robóticos. Con la misma facilidad que rimaba, Virtud era también capaz de resolver series de ecuaciones que le habían vuelto el pelo blanco a más de un matemático del pasado (sí, este era un arcano secreto de algunos científicos de siglos anteriores: su alba tintura capilar se la debían al susto tremendo que habían sufrido al tenerse que enfrentar a ciertos “bocadillos” de números, que resultaban terroríficamente intimidatorios hasta escritos en letra muy pequeña). Incluso, cuando su mente divagaba, quizás antes de que la venciera el sueño, o mientras hacía pipí, sus pensamientos flotaban, felices, como en un cuento de castillos en el cielo, entre nubes de números que formaban aproximaciones a ciertas figuras (n-1)-dimensionales trazadas sobre espacios n-dimensionales, las cuales se utilizaban para resolver

www.VERBATICA.com

Página 114

En virtud

Por Oderfla

determinados

problemas

de

la

que

era

su

especialidad:

la

contextualización artificial. En definitiva: a Virtud los números se le daban tan bien como las letras, pero para ella no había nada como escribir… No había nada como escribir. Según opinaba, la función de las matemáticas, la física y otras ciencias con un importante componente numérico, así como la de todas las experimentales, era resolver preguntas, las cuales

previamente tenían que ser imaginadas, formuladas, descritas, con la mayor precisión posible, algo que la mente humana solo sabía hacer por medio del lenguaje, el cual alcanzaba su mayor exactitud en su representación escrita. Más aún, un buen enunciado facilitaba la resolución del enigma que planteara: cuanto mayor fuera la

concreción con la que se hubiera definido el problema a resolver, más sencillo resultaría encontrar la solución. Los seres humanos, solía pensar Virtud, razonaban usando palabras porque su principal función era hacerse preguntas, mientras que las máquinas lo hacían mediante números porque su principal función era responderlas. O quizás la implicación fuera en el sentido inverso, quizás los seres humanos se hacían preguntas porque pensaban con palabras, y las IAs nunca se las podrían hacer porque pensaban con cifras. A ella, muchas veces, le hubiera gustado ser un robot incansable, preciso, absolutamente dedicado a sus funciones, incapaz de divagar, de soñar, de sentir, de enfadarse, de despistarse, de perder el tiempo, pero en realidad, inevitablemente, era una preciosa humana de grandes ojos verdes en un rostro sin vello en una cabeza sin vello. Quizás por ello, cuando le daba por poner en una balanza de las de botica antigua —metálica, con su barrita horizontal en perfecto equilibrio sobre el soporte vertical, y sus dos bandejillas colgando una de cada extremo, sujeta cada cual por un trío de finas cadenas que tintineaban levemente cuando se ponían a deliberar—,
www.VERBATICA.com Página 115

En virtud

Por Oderfla

cuando su cerebro, humano, zangoloteaba como un vago con escozor en los pies, y en un lado de la balanza situaba a un “1” de un brillante rosa fucsia, y en el otro, a una “A” mayúscula de un bonito verde pálido, siempre pesaba más la segunda. O quizás no fuera por saberse inevitablemente humana, sino porque la que escribía bonitos relatos y poemas era su madre diosa, la que murió en el parto, mientras que la que tenía facilidad para los números era la otra, la tristona, la que se tuvo que alistar en el cuerpo de negociadores para procurarles el sustento: Loreto. En cualquier caso, Virtud vivía entremedias de ambas cosas: las letras y los números, hija como era de dos partes y no solo de una. En ese limbo conoció la programación de ordenadores — interfaces, IAs— y la poesía de métrica regular, y por ellas se decantó. —No lo entiendo —le dijo la madre superviviente a su hija de verdes ojos, un día en que estaban hablando sobre qué carrera universitaria estudiaría—. Si lo que más te gusta es escribir, ¿por qué quieres estudiar ingeniería computacional? —Bueno, lo que realmente me interesa es la programación — precisó Virtud. —Ya… Pero ¿no sería mejor que estudiaras algo relacionado con lo que te hace más feliz?… Y siempre dices que nada te hace tan feliz como escribir. Podrías estudiar periodismo… —dijo la madre con énfasis— aunque no estoy muy segura de que a los periodistas les enseñen mucho a escribir… —añadió a la vez que lo iba perdiendo progresivamente (el énfasis)… para luego recuperarlo—: o, mejor, filología, o psicología del lenguaje… incluso guionización televisiva o narrativa de ficción… Algo que tenga que ver con escribir. Lo más importante es ser feliz, disfrutar en el trabajo… aunque no lo paguen mucho. Lo peor es lo mío, claro, que ni me gusta ni me lo pagan, pero…

www.VERBATICA.com

Página 116

En virtud

Por Oderfla

—Programar es escribir —la interrumpió la hija, temiendo que fuera a enfrascarse en una de sus letanías al respecto de su insatisfactoria vida laboral. —Eso tampoco lo entiendo… ¿No te parece que se asemeja más a resolver ecuaciones? —preguntó Loreto. —No —respondió Virtud. A continuación caviló con toda la intensidad que le fue posible, intentando encontrar las palabras adecuadas—. Es escribir, pero usando un lenguaje que tiene una sintaxis muy estricta, muy restrictiva, y unas palabras de significado totalmente preciso, sin ambigüedades. —Tal y como lo explicas no suena nada divertido. —Fue lo único que se le ocurrió decir a la madre. —Es escribir —reiteró la hija. Acto seguido meditó un poco más, intentando encontrar algo que añadir, algo que consiguiera convencer a Loreto de que su decisión no estaba únicamente motivada por el pragmatismo de poder acceder a un buen trabajo y desarrollar una función útil para la sociedad. Continuó—: Es escribir y, además, lo que se escribe se convierte en el comportamiento de una IA, o de un interfaz, o de un ordenador… En cierta medida, un programa informático está más vivo que un texto de cualquier otro tipo. Escribir programas es más… emocionante… porque, una vez escritos… hacen cosas. —No quedó muy satisfecha con esa última parte, pero era todo lo que se le había ocurrido. A la madre, aquello no le sonó demasiado verosímil. Tuvo la sensación de que Virtud le estaba contando un cuento para que se callara, pero luego recordó que su niña no se comportaba de aquella manera, que antes se hubiera muerto que le hubiera mentido. —Vale, es escribir —aseveró Loreto, denotando que se daba por convencida—. Y a ti nada te gusta más que escribir… Y encima lo pagan bien. Realmente suena mucho mejor que estudiar ciencias exactas. —Que era lo que había estudiado ella, y donde había adquirido su restringida visión sobre la programación.
www.VERBATICA.com Página 117

En virtud

Por Oderfla

Loreto parecía tener que finalizarlo todo con alguna reflexión negativa, habitualmente protagonizada por ella misma, pero Virtud ya estaba tan acostumbrada que no le prestaba más atención que a la expresión melancólica en la que su rostro vivía congelado. Efectivamente, la hija no le mintió a la madre. Realmente creía que la programación era la forma más emocionante de escritura. Adicionalmente, era la única que aunaba literatura y matemáticas, junto con la poesía de métrica regular, pero, a diferencia de esta, que básicamente le servía para desahogarse y suspirar, sus aplicaciones eran infinitas. A Virtud nada le gustaba más que escribir, pero siempre con el mayor orden que fuera posible, cuanto más matemático mejor. Quizás por ello los relatos no se le dieran tan bien, porque requerían de lo inesperado, de lo caótico, de encontrar un tanga con encajes en el cajón de las corbatas. No obstante, nunca dejó de escribir alguno de vez en cuando, desplegando su prosa precisa y certera, bellísima por más que previsible. Posiblemente lo hiciera para sentirse cerca de su madre diosa, quien sí que había sido una maestra inventando historias. Con la novela, por el contrario, nunca se atrevió: siempre le pareció un género ingobernable, nunca encontró una en la que al menos la mitad de las páginas no fueran sino elucubraciones del autor que no venían a cuento, circunloquios enervantemente

extensos, de los que se habría podido prescindir por completo sin que la historia se viera en nada afectada; y todas, sin excepción, dejaban tantísimos cabos por atar que no cabía más que deducir que el autor se había enredado irremisiblemente en la propia madeja que había creado, y había decidido escribir “Fin” por temor a morir ahogado entre tanto hilo argumental, que no porque aquello fuera el final de nada. Orden y sentido: todo debía tener un orden y un sentido. Era lo cabal. Era lo sensato.
www.VERBATICA.com Página 118

En virtud

Por Oderfla

Orden y sentido: eso esperaba encontrar en el código fuente que componía la ESENCIA de la NIEBLA. Nada más lejos de la realidad. Tras su primer día de trabajo como parte del equipo de programadores de los procesos fundamentales que gobernaban todas las IAs que componían la red estatal, Virtud llegó a su apartamento frustrada, histérica. Apresuradamente, dejó su PATINETE en la entrada, en modo de autolimpieza, se descalzó, depositó los botines sin cordones en el lugar del ropero reservado para ellos, la parte más baja, que los desodorizaba automáticamente, se sacó su IVAN del bolsillo (también lo usaba para trabajar, pues no había ningún otro que estuviera configurado de la forma que a ella le gustaba), se tumbó en la cama, presa de la desesperación y la perplejidad, y, con la respiración acelerada, le dictó uno de sus poemas catárticos: Un hombre de sudores de frío, con aspecto de sapo de río, sus entrañas me ha enseñado. Sin pudor me las ha restregado: le colgaban de frente y de lado. No sé cómo no he vomitado. Han inundado todo lo mío, aquello es un inmenso lío. ¿Para qué tanto he estudiado? Mejor habérmelo ahorrado. Y lloró, abrumada por el conocimiento súbito de que lo sorprendente no era que las IAs que formaban la NIEBLA a veces no funcionaran como se esperara, sino que alguna vez lo hicieran adecuadamente. Aunque quizás tampoco fuera para tanto, quizás aquella había sido solamente la impresión que se había llevado su cerebro de muchacha perfeccionista hasta la obsesión, que aspiraba a estar, en todo momento, a la altura de una diosa que nunca lo fue en realidad.
www.VERBATICA.com Página 119

En virtud

Por Oderfla

En parte conocedora de sus propias tendencias, Virtud trató de tranquilizarse. Buscó argumentos racionales que desmintieran su percepción, que demostraran que no estaba en lo cierto… ¡El tráfico! Hacía decenios que no había habido ni un solo accidente de tráfico en las Diez Ciudades, y todos los vehículos eran automáticamente conducidos por la NIEBLA, que los entrecruzaba a toda velocidad, consiguiendo que fluyera como agua por acequias romanas lo que en manos de humanos se habría convertido en una cuchara de madera tratando de remover una olla de puré de lentejas recién sacada de la nevera. Si la NIEBLA hubiera funcionado tan mal como parecía indicar la primera impresión que se había llevado del código fuente de la ESENCIA, aquella perfecta danza de vehículos a velocidades vertiginosas hubiera sido imposible. Aquel pensamiento la calmó. Era evidente que algo tan fundamental no podía estar tan mal programado. Claro que no. Su desbocado perfeccionismo le habría jugado una mala pasada. Sí, debía de ser eso.

A

l reverendo Mh-Pá nada le gustaba más que explicar cómo Dios le había apartado del mal camino. Tentado estuvo de compartir aquella experiencia vital

con la NIEBLA, pero, por una vez, consiguió contener su locuacidad, que lindaba con la verborragia, aunque no por ello resultara menos efectiva que la de un gran orador como Lucas Torrejón, por más que la de este segundo encandilara mientras que la del reverendo, más bien, atrapara al oyente en una telaraña pegajosa, pero chocantemente confortable. Dar testimonio a cualquier extraño, cauto o, con mayor frecuencia, todo lo contrario, sobre cómo su encuentro con Dios había salvado su alma era predicar; hablar directamente con Nuestro Señor, aunque nunca le contestara de forma tan tangible como lo hacía la NIEBLA, era razonable, lo mínimo a esperar de un reverendo que enseñaba La Palabra de Dios vivo; discutir consigo
www.VERBATICA.com Página 120

En virtud

Por Oderfla

mismo, por cualquier estupidez, y aunque fuera en voz alta, era algo que hacía todo el mundo (¿no?); pero explicarle su vida al aire, un aire, para más inri, tontorrón, y que siempre parecía sentirse obligado a responder, rozaba lo ridículo. Incluso para el reverendo Mh-Pá. Sí que decidió preguntarle a aquella “niebla” dónde podía adquirir un local. —Oye, ¿dónde venden locales comerciales en este barrio? —dijo a la vez que escudriñaba los alrededores de su cabeza, moviéndola de un lado a otro, arriba y abajo, como intentando localizar al minúsculo insecto que transmitía la voz de aquel invento que en épocas anteriores hubiera sido considerado no menos que satánico (aunque ya sabemos que no era una mosca lo que transmitía las palabras de la NIEBLA directamente al oído del interlocutor de turno, sino un sofisticado sistema de emisión direccional de sonidos). No recibió respuesta alguna. —Oye, tú, la que me hablaba antes a propósito de mi UVA, ¿puedes oírme? Nada. El reverendo decidió entonces que sería mejor

preguntarle a un humano. Al menos a ellos los veía. De hecho, le rodeaban. Tan pulcros, tan calvitos, tan perfumados… Se desplazaban de aquí para allá por la acera, en tumultuosas oleadas. La gran mayoría de ellos flotaban sobre sus PATINETEs, unos pocos iban a pie; casi todos parecían muy concentrados y permanecían en silencio, como preocupados únicamente por llegar a su destino. Pasaban por su lado sin prestarle la menor atención, como si fuera tan invisible como aquella condenada (“Perdona, Señor, en tu infinita piedad, mi blasfemo vocabulario”, pensó el reverendo

inmediatamente después de que la anterior palabra se generara en su cerebro) “niebla” que ahora no le quería contestar. ¿Se habría enfadado con él? ¿Le habría molestado que la hubiera cortado de forma tan tajante, hacía pocos minutos? ¿Estaría ya maquinando el
www.VERBATICA.com Página 121

En virtud

Por Oderfla

asesinato cibernético de su “uvita”? ¿O el suyo propio? Tras la inevitable dosis de paranoia instantánea, volvió a la realidad. Ahora que se fijaba en ellos, decidió que eran unos seres ciertamente curiosos, los “pelones” —así se conocía coloquialmente a los humanos entre los alienígenas, en las reservas—. Además de su aspecto resplandeciente por la carencia de vello, se los veía a todos muy tersos, casi sin arrugas. Aunque la vejez se reflejaba en las caras de algunos, lo hacía de forma muy benévola, más esbozada que no pintada. Nada que ver con las arrugas de cartón que componían el rostro del reverendo Mh-Pá. Quizás fuera por la capita de grasa que parecía cubrirlos a todos, bajo sus trajes cromáticamente aburridos, de dos colores, a lo sumo, y sus botines sin cordones. No estaban gordos, más bien daba la sensación de que su perfil hubiera sido redondeado mediante la aplicación de un baño de un material gomoso. Se notaba

especialmente en sus rostros: circulares pero no hinchados, y en las piernas de las mujeres que vestían faldas: generosamente torneadas y sin rastro de erosiones, dos columnas fuertotas pero no

musculadas. “¿Cómo debe de ser hacer el amor con una humana?”, pensó el reverendo Mh-Pá. “¿Rebotará uno en ellas? Realmente son como muñecas hinchables vivientes. Aunque se las ve firmes. Sí, mejor pensado parecen tetas gigantes… Tetas JÓVENES gigantes. Tiene que ser una sensación agradable, estar abrazado a una teta joven gigante”. Seguidamente, le pidió disculpas a Dios, muchísimas, incluso en forma de un par de oraciones, muy arrepentido por sus lujuriosos impulsos, para, a continuación, preguntarse si habría casas de lenocinio, en aquel barrio tan inmaculado y lujoso, por lo cual no pidió perdón, sino que lo justificó ante a Dios diciéndole que le motivaba un interés estrictamente religioso, pues pocos sitios había mejores que los prostíbulos a la hora de predicar y salvar almas desnortadas, habiéndolas en ellos a granel, tanto por la parte
www.VERBATICA.com Página 122

En virtud

Por Oderfla

contratante como por la contratada, aunque la primera requiriera de una penitencia mucho mayor. En descargo del reverendo, es justo explicar que su religión no le exigía que mantuviera la castidad, meramente que rehuyera la lujuria, siendo ya un sacrificio más que suficiente, en su caso. No recordaba haber despertado nunca en soledad tras una borrachera… Lo cual significaba que siempre había amanecido en buena compañía FEMENINA, seguramente se hubiera encargado él de añadir, no fuera nadie a tomarlo por un amante indiscriminado. Pero aquello había sido antes de abrazar su fe, por supuesto, cuando a lo único que se abrazaba era a botellas de licores de alta graduación y a jovencitas dispersas, profesionales o amateurs, de pago, de consenso o de desesperación. A una teta joven gigante, no obstante, nunca había tenido el placer, que lo perdonara nuevamente el Señor. Volviendo a su repentino estudio del aspecto humano, el reverendo Mh-Pá pensó que no era de extrañar que los pelones tuvieran la piel tan blanca. Las altísimas edificaciones y las dos densas capas superiores de tráfico —la que transcurría entre los edificios, y la que parecía coronarlos— bloqueaban la mayoría de intentonas del sol por acariciar la tierra. Tanto era así que el potente sistema de iluminación artificial permanecía encendido también de día en la mayoría de las calles, para compensar la falta de claridad natural. Sin apenas posibilidad de que el astro rey, que no dios, que Dios solo había uno, les pudiera tostar la piel, a más de un pelón se le transparentaban las venas, lo cual les confería, en su conjunto, un tono azulado, tirando a malva, que hubiera parecido enfermizo de no haber sido porque sus mofletes estaban espolvoreados de un sano color rosado, y por latir en sus labios un encarnado de lo más llamativo. Ahora, al reverendo, los humanos siguieron pareciéndole muñecas, pero ya no hinchables, sino más bien de yeso, con la boca y los carrillos exageradamente pintados. Sus grandes ojos, alrededor
www.VERBATICA.com Página 123

En virtud

Por Oderfla

de los cuales brotaban juncos, más que pestañas, por el puro contraste con un rostro y una cabeza por lo demás absolutamente sin vello, contribuían a dotarlos de aquella apariencia de marionetas. “¡Qué difícil es saber si un pelón con pantalones es hombre o mujer!”, pensó el reverendo Mh-Pá. “Como no tienen pelo… Claro, por eso los llamamos pelones… Si al menos tuvieran cejas… pero tampoco. Bueno, si uno se fija bien en los pechos y en las caderas, acaba adivinando qué es cada cual, pero más de un buen susto se habrá llevado alguno con la percepción nublada por el alcohol… Perdóname, Señor, que ya sabes que yo ya no bebo”. El reverendo, que era más bien cejijunto, de barba tan cerrada que vencía cada mañana la batalla del afeitado, y media melena que le crecía hasta los hombros, más gris que negra, comparó a aquellos seres humanos, tan lisos, tan puros, tan iguales, tan blancos, con los alienígenas de su reserva, cada cual de su padre y de su madre, algunos tan delgados como un perchero y otros tan gordos como la luna, de pieles de todos los colores, predominando los más impuros: el marrón y el grisáceo, pero también negras, rojizas, anaranjadas, amarillentas y, alguna que otra, pocas, muy blancas, con pelo que les crecía hasta en los lugares más íntimos, a quienes la vejez se les ensañaba con la cara sin piedad… y pensó, presa del nuevo arrebato de paranoia, que llegaba puntual a su cita, que quizás eran criaturas divinas. “Señor, ¿serán ángeles estos a los que he venido a predicar tu palabra? ¿Tan arrogante soy que he querido traer tu buena nueva a tu mismísimo reino, donde todos ya te conocen mejor de lo que yo lo haré jamás?”. Haber ido a caer, por decisión premeditada, que no por error ni casualidad, en el mismísimo centro del Distrito Cien, el de Ciudad Amor, aquel sobre el que gobernaba Lucas Torrejón asistido por la voluptuosa Cobi Delà, acrecentaba la sensación del reverendo de estar en los mismísimos cielos: en las Diez Ciudades no había lugar más reluciente, ni humanos más limpios y perfumados.
www.VERBATICA.com Página 124

En virtud

Por Oderfla

Unas risillas jóvenes devolvieron al alto y delgado reverendo a la realidad, sin solución de continuidad, como le sucedía siempre, saltimbanqui contumaz entre ensoñaciones y vuelta como era. Delante de él vio a tres niños humanos, sobre sus PATINETEs, que lo escrutaban con curiosidad con sus grandes ojos en sus rostros sin vello en sus cabezas sin vello. —¡Lentejas, chispas, un eté! —dijo uno de ellos. Lo cual, en lenguaje del siglo XXI pudiera haberse traducido como: “¡Ostras, tíos, un alienígena!”. —Ya ves, chispa, yo nunca había visto a uno —dijo otro. —¿Qué es eso que le sale por debajo de la boina?… Es asqueroso —aportó el tercero. El reverendo Mh-Pá se quitó su sombrero de ala ancha con la mano derecha. Luego impulsó su cabeza hacia atrás, lanzando su corta cabellera hacia su espalda. —Es pelo, jovencito —afirmó—. Me lo trato con una solución de leche de almendra y aloe vera. Por eso lo tengo tan fuerte y espeso —añadió, con cierto orgullo, quizás intentando demostrar que él también era un tipo limpio y que cuidaba su aspecto, por mucho que no pareciera un ángel. —¿Has visto, chispa? ¡Lleva faldas! Pero es macho, ¿no? —se extrañó uno de los niños, hablando solo para sus amigos. —Jovencito —le increpó el reverendo—, es de muy mala educación hablar sobre una persona como si no estuviera presente. Además… esto no son faldas, es una gabardina… muy cara. Y sí… soy macho, al menos eso lo has acertado. —Pero tú no eres una persona… tú eres un eté —le contestó el niño. —Para tu información —dijo el reverendo Mh-Pá—, personas somos todos los seres pensantes, tanto humanos como alienígenas… Y, jovencito, o te diriges a mí con el respeto debido a alguien de mi

www.VERBATICA.com

Página 125

En virtud

Por Oderfla

edad y condición, o te voy a dar la galleta que está claro que deberían haberte dado tus padres hace mucho tiempo. —¿Para qué iba a querer yo que me des una galleta? Aún no es la hora de comer —contestó el mocoso, sin burlarse, meramente desconocedor de aquella metáfora. El reverendo comenzaba a sulfurarse. Clarificó su advertencia: —Un tortazo, te voy a arrear, que te va a dar la cabeza dos vueltas y se te va a quedar mirando al sur, como sigas tuteándome. —¡Lentejas, chispas, este eté es violento!… Vámonos de aquí… Ya se encargarán de él los negociadores… o las URSULAs —exclamó otro de los niños. —Chispa, si vienen las URSULAs yo lo quiero ver… —se quejó el que había mantenido el intercambio dialéctico con el reverendo. —Que no, humeémonos ya, ahuecando problemas —concluyó el anterior, que parecía ser el cabecilla. Lo cual, en el siglo XXI podría haber significado: “Que no, vámonos ya, pasando de problemas”. Y se fueron, raudos sobre sus PATINETEs, zigzagueando entre los adultos, con mucha mayor destreza que ellos. Dejaron al reverendo Mh-Pá bastante molesto y

preguntándose qué rayos debía de ser una “úrsula". —Perdóname Señor de antemano por lo que ahora voy a decir —murmuró—. ¡Endemoniados niños! Y yo que he llegado a creer que eran ángeles… Entre esto y la condenada “niebla” ya me tienen… —¿Desea algo, señor Mh-Pá? —dijo una voz asexuada, aunque un tanto meliflua, justo al oído del reverendo. Era la NIEBLA, que respondía a su nombre. —Alabado sea el Señor —exclamó el reverendo. Y como tonto no lo era, dedujo que para hablar con aquella presencia extraña, bastaba con invocarla explícitamente en voz alta. —No sé a qué señor se refiere —contestó la NIEBLA. El reverendo ignoró aquella intervención.

www.VERBATICA.com

Página 126

En virtud

Por Oderfla

—Oye, niebla, ¿dónde narices… perdóname Señor, es que ya me tienen loco… se puede comprar un local comercial en este barrio? —En el distrito cien de Ciudad Amor —respondió la NIEBLA—, los locales comerciales no se venden en las narices de nadie, pero pueden adquirirse en cualquier Lugar Oficial de Ciudadana Atención. —¿Y dónde puedo encontrar uno de esos lugares? —inquirió el reverendo. —A su izquierda. El alienígena giró noventa grados. Una enorme puerta dorada se erguía ahora ante él, señorial, en la fachada del edificio más cercano. Sobre ella había unas enormes letras del mismo color, en relieve: “LOCA”. Un poco más abajo, una inscripción más pequeña: “Lugar Oficial de Ciudadana Atención nº221736-J”. —¡La leche! —exclamó el reverendo Mh-Pá. —La leche y otros alimentos de origen lácteo pueden adquirirse en cualquier supermercado. ¿Desea que le indique la situación del más próximo? —propuso la NIEBLA. —No, gracias, ahora no —respondió el reverendo, que

comenzaba a acostumbrarse a aquellos diálogos de besugos. —De acuerdo, señor Mh-Pá —se despidió la red de IAs del estado, no sin antes haber tenido que ejecutar algunas líneas del código de la ESENCIA por las que no solía pasar, pues nadie le daba nunca las gracias. “De verdad que tengo la extraña sensación de que me ha costado muchísimo más tiempo llegar desde el aparcamiento hasta aquí que de la reserva a la ciudad”, pensó el reverendo Mh-Pá. Y, embebido en el desvarío de turno, atravesó el portón dorado.

A

Luz nada le gustaba más que Marilyn Manson. Se enamoró de él a los doce años y, como las buenas estrellas, las del cielo y las de la tierra, las que perduran

porque saben que estallar en una supernova es muy bonito pero
www.VERBATICA.com Página 127

En virtud

Por Oderfla

duele una barbaridad, la acompañaría durante el resto de su vida, primero como un descubrimiento, luego como una reivindicación, más tarde como una autoafirmación y al final como un pensamiento cotidiano, recurrente, que siempre había estado ahí: como las nubes, que van y vienen sin que nadie las cuestione; como el cielo, que no tiene más remedio que estar; como el aire, nunca añorado porque siempre ha habido el suficiente. Que lo descubriera gracias a una canción que resultó no ser suya, Tainted Love, no le importó. Que lo descubriera cuando la mayoría apostaba por que ya estaba de vuelta, o en plena caída libre, pues, tras haber visitado más sitios de los que ellos verían jamás, les parecía que ya solo podía retornar, o desplomarse, le trajo sin cuidado. Que lo descubriera cuando él ya contaba más ex esposas, oficializadas o no, que años tenía ella, le pareció irrelevante. Que resultara que era abiertamente repudiado por los

recalcitrantes puristas de lo impuro, bien fueran goths o metalheads, o ambas cosas, o críticos listillos atrapados en un País de Nunca Jamás alcoholizado, pero no por ello menos infantiloide, siendo todos los anteriores defensores a ultranza de lo underground porque habían entendido al revés lo de más vale ser cola de león que cabeza de ratón, aborrecedores viscerales de cualquier otra cosa bajo la acusación de que los oprimía y los discriminaba, cuando en realidad ellos eran tan o más intransigentes que los sujetos a sus escarnios, casi le resultó un alivio. Al fin y al cabo, Luz se vestía como se vestía porque se vestía como se vestía, y escuchaba la música que escuchaba porque escuchaba la música que escuchaba. Es decir: por decisión propia. A las chicas guapas y listas que saben que son ambas cosas nunca les ha hecho falta hacerle la pelota a nadie, ni humillarse para pertenecer a ningún club. Los clubes, de hecho, siempre se han constituido alrededor de chicas guapas y listas que saben que lo son… incluso si son chicos. Dicho en japonés:
www.VERBATICA.com Página 128

En virtud

Por Oderfla

Una semilla se tornará un árbol aun sin permiso. (Lector: lo anterior es un haiku, género poético que agrada especialmente al que escribe). Que ella no era un caso único, Luz lo sabía bien, y, como carecía de todo interés por sentirse hipertrofiadamente especial, tal conocimiento la reconfortaba. Quizás nadie más lo llamara “Lacasito”, pero los seguidores de Marilyn Manson eran legión, especialmente entre los moradores de lo impuro, fueran góticos, metaleros, ambas cosas o miembros de “confesiones” limítrofes, ya que la gran mayoría de ellos vivían, al igual que ella, alejados de la ortodoxia estúpida de los que intentaban erigirse en sus portavoces. El éxito del consignatario de tanta admiración solía atribuirse a su música, a su estética, a su pose de rebelde, a su teatralidad transgresora, pero si no hubiera sido, como era, una persona extraordinariamente inteligente, jamás hubiera llegado a ser una estrella lo suficientemente masiva para atraer incluso a la luz… incluso a Luz. Claro que aquello era algo ignoto para todo aquel que fuera incapaz de superar la barrera de las apariencias y los pensamientos preconcebidos, ergo prejuicios. Intolerantes los hay bajo cualquier bandera: basta con que la agiten incluso por encima del valor de la vida de los demás… cualquier “demás”, por idiota o malvado que parezca. Durante la suya, Luz a nada le fue tan fiel como a él. Por ello nunca quiso verlo en directo, o quizás la implicación correcta fuera la refleja. —Tía, ¿vas a ir a ver a Marilyn Manson, no? —le preguntó una vez una compañera de clase, cuando el cantante iba a actuar en directo en su ciudad. —No —respondió Luz, lacónica.

www.VERBATICA.com

Página 129

En virtud

Por Oderfla

—Pero ¿qué dices, tía? Si te encanta, ¿no? Llevas toda la carpeta forrada con sus fotos… Tienes todos sus CDs… Y hasta lo llamas Lacasito… —La muchacha, que también era de las guapas que saben que lo son, pero que de haber creído que era lista hubiera andado muy errada, aunque tampoco la acusaremos de ello, de pronto sintió su mente embargada por la duda—: Oye, ¿y por qué lo llamas Lacasito? Luz, que la conocía desde los seis años, resopló levemente… Estaba segura de habérselo explicado al menos cuatro veces, pero la otra era de atención huidiza y motivaciones umbilicales, así que tampoco le resultó tan extraño que lo hubiera olvidado. Así que le respondió: —Porque sus iniciales son eme y eme, en inglés em and em, como los M&Ms, que son iguales que los Lacasitos… Además, sus ojos son uno de cada color, como los Lacasitos… Y me lo comería, como a los Lacasitos. —Ah… —dijo la otra a la vez que comenzaba a volver a olvidar todo aquello—. ¿Y, entonces, por qué no vas a ir al concierto? —Porque se podría romper la magia de nuestra relación — contestó Luz. —¿Qué relación? —preguntó la preguntona, poseída por el espíritu de algún antepasado periodista, aunque evidentemente sin cederle del todo los mandos de su consciencia, pues cualquiera menos banal hubiera visto su atención sin duda atraída por el aspecto mágico, y no por el relacional. —Mi relación con Marilyn Manson es perfecta: me lo miro y me lo escucho, hasta lo leo, en alguna entrevista, y la sensación que me deja siempre es satisfactoria… Siempre me deja satisfecha. —Hizo una pausa y sonrió disimuladamente, traviesa, encantada con su juego de palabras, que retumbó en la cabeza hueca de la otra, pasándole totalmente inadvertido, para desesperación de Luz, que de todos modos añadió—: ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? No
www.VERBATICA.com Página 130

En virtud

Por Oderfla

obstante, verlo entre una marea humana, pequeñísimo, a lo lejos, y escucharlo de forma deficiente, a todo volumen pero con una acústica que seguro que da pena, cantando entre jadeos de cansancio… no me parece que vaya a ser una experiencia muy agradable. Si me dijeras que iba a poderlo conocer en persona, tomando un café o algo, me lo pensaba, pero así… Me gusta demasiado para arriesgarme a romper nuestra magia solo por poder decir que lo he visto en directo. Todo lo anterior, Luz lo declaró abrazada a su carpeta decorada con una enorme foto del que era el centro de su disertación, en la que aparecía con la cara totalmente maquillada, vistiendo pantalones de cuero negro y unas botas altas del mismo color, con puntera de hierro, plagadas de correas con hebillas metálicas, descamisado, con su delgado y lampiño torso cubierto de sudor, y berreándole sin piedad a un micrófono de época (vintage). La otra se la miró como si, mientras cambiaba secuencialmente de canal de televisión usando el mando a distancia (hacía “zapping”), hubiera ido a topar con un reportaje sobre las aplicaciones prácticas de la teoría de la relatividad de Einstein en la programación de dispositivos GPS. —Tía, tú piensas mucho, ¿no? —dijo—. ¿Tú crees que es bueno? —Pues no sé —respondió Luz, algo ofendida—. ¿Qué tal te va a ti? —¿Eh? —masculló la otra, incapaz de sentir una puñalada tan sutil, aun estándolo dejando todo perdidito de sangre, en el mundo metafórico que vive solapado con el real. —Bueno, me piro que tengo clase… Hasta luego —se despidió la grácil acuchilladora en sentido figurado, cansada de aquella ramplona entrevista que hubiera hecho ruborizar hasta a una rana de peluche disfrazada de reportero. En parte —todo suele ser cierto “en parte”, y si no, al menos, acostumbra a parecer razonable: nada más verosímil que lo que, de
www.VERBATICA.com Página 131

En virtud

Por Oderfla

hecho, por estar incompleto no explica nada—, la amiga que no lo era tanto tenía razón: Luz pensaba mucho. Pensaba tanto que a veces no podía más y dejaba de pensar y solo se dedicaba a sufrir. Quien no la conocía demasiado, que eran casi todos, creía que era debido a lo segundo que vestía de negro, cuando, en realidad, era por lo primero. El negro atrae la luz y el calor, el blanco los repele. El negro acoge y protege, el blanco expone. El negro aglutina, el blanco aliena. El negro es la búsqueda; el blanco, la resignación. El negro, la reivindicación; el blanco, la sumisión. El negro, la guerra; el blanco, la derrota. Y en una vida destrozada por la guerra, mejor serlo que agitar la bandera de la rendición. Cuando soy oscuridad pienso en blanco que es no pensar Cuando puedo pensar de negro me visto que es caminar Cuando sufro lo hago entre sábanas Cuando respiro el negro me guarda Si el dolor resplandece y me ciega el negro lo compensa y lo frena Rodeada de blanco dejo de vivir Cuando vuelvo al negro vuelvo a mí Mi piel de sábana
www.VERBATICA.com Página 132

En virtud

Por Oderfla

quiere que muera de un atracón de cama La cubro de negro y con ello espero no verla hasta mañana. Así explicó Luz en sus libretas de poemas por qué el negro representaba la luz, y el blanco, la oscuridad. Para ella Marilyn Manson no era un ángel negro, era, solamente, un ángel, al no poderlos haber de otro color. Si también hubiera sido ese el de su piel, quizás se habría atrevido a verlo en concierto sin temor a que se pudiera romper su magia. Pero, en la vida de Luz, todo era impuro. Todo era solamente “en parte”. Incluso Marilyn Manson. Mejor no correr riesgos.

A

la doctora Cifuentes nada le gustaba más que ayudar a sus pacientes. O al menos así fue durante mucho tiempo. Pero ya no.

Tras la defunción de su hija todo dejó de interesarle. Ahora nada le gustaba… ni más… ni menos. Solo el pensamiento de la inevitable llegada de su propia muerte, más tarde o más temprano, en el futuro, la reconfortaba. Únicamente la idea de que un día la luz se apagaría y no habría nada, ni siquiera vacío, ni siquiera oscuridad, únicamente la no existencia, la dimisión irrevocable de la esperanza, el cese de todo, incluso de los recuerdos, incluso del dolor, incluso del ser, le proporcionaba un cierto alivio. Sin embargo, no era capaz de forzarse a abandonar la vida precipitadamente: su cobardía era mucho más testaruda que ella misma. Cada pulso que le planteaba, lo perdía. Así que bebía. Y bebía. Y bebía.

www.VERBATICA.com

Página 133

En virtud

Por Oderfla

Y moría en vida, pero era mentira. Y olvidaba, pero era mentira. Y su corazón se aletargaba hasta que dejaba de latir, pero era mentir. Y su dolor se adormecía hasta que dejaba de sentir, pero era mentira. Y su desazón se batía en retirada hasta que dejaba de sufrir, pero era mentira. Era mentira. Era mentira. Ni siquiera sus borracheras eran como deberían haber sido. Mientras permanecía serena, cada pocos minutos, a veces segundos, la imagen de una botella de vodka se le aparecía — sensual—, un palmo por encima de su sien derecha—incitante–, un poco al frente —embriagadora—, de tal modo que si miraba de reojo y hacia arriba —expectante—, la podía observar perfectamente — provocativa—, esperándola —atractiva— con su etiqueta roja — flamante— como la sangre que no se atrevía a derramar — palpitante—, la suya propia. Sus pacientes creían que cazaba moscas con la vista, o que le aburría lo que le contaban, pero no era sí. Mientras intentaba ayudarles, por inercia o por cobardía, porque era lo debido o porque si dejaba de hacerlo se buscaría problemas, pensaba en no pensar, en una vida sin muerte, en la que su hija nunca hubiera nacido, porque para qué nacer para acabar así; en una vida sin amor, sin prórroga indebida, sin ensañamiento inhumano… en la no vida: en el alcohol. Durante la sobriedad, la borrachera era una expectativa de olvido acogedor, pero era mentira. Por la tardes, la embriaguez se fue presentando cada vez más temprano, hasta que llegó un momento en el que hacerlo antes le hubiera sido imposible, cuando entre el último paciente y un índice de alcoholemia insolente ya solo mediaban un viaje precipitado al cajón maldito —el que antes albergaba lo inclasificable, y ahora, ya solo botellas de vodka y algunos papeles olvidados pegados a las vacías—, un tirón atolondrado del tirador —la IA de su despacho le parecía que respondía con demasiada lentitud a su orden de apertura— y varios tragos rápidos, sin ni siquiera tomar asiento, ahí mismo, con el cajón
www.VERBATICA.com Página 134

En virtud

Por Oderfla

aún abierto, de pie, con la cabeza totalmente inclinada, como si fuera un embudo, una cabeza sin vello en la que un rostro sin vello albergaba dos grandes ojos marrones, vidriosos como la sonrisa de la muerte, que ansiaban que un litro de aquel líquido abrasador pudiera entrarle de una vez por el gaznate y reventarle el estómago. ¿Por qué en vez de alcohol no podía beber hojas de afeitar… hojas de afeitar que la rasgaran desde dentro, en canal, desde la garganta hasta los ovarios, que la evisceraran como a un animal, que la vaciaran de una vez? Cuchillas afiladas como la ironía del destino, metálicas como el olor de los difuntos, crueles como la vida que sigue, pese a todo, sin perdón, sin remisión, sin compasión…, frías como la cama vacía de una hija muerta. Frías como la cama vacía de una hija muerta. Frías como la cama vacía de una hija muerta. Frías… ¡Qué práctico que le hubiera sido a la doctora Cifuentes haber creído en Dios! Para odiarlo con todas sus fuerzas. Para repudiarlo. Para castigarlo renunciando a Él, abjurando de Él mil millones de veces. Para echarle la culpa… toda la culpa… de todo. Para acusarlo de crueldad, de desconsideración, de falsedad, de hipocresía… O para todo lo contrario: para rogar su consuelo, su piedad, que cuidara de su hija allá donde estuviera… Pero ya no había un dios en el que creer, ni del que descreer, así que solo podía responsabilizar a los hombres por lo que había pasado. Estando formado el abanico de sospechosos por su propia hija, los funcionarios que habían

intervenido en aquel asunto, su ex esposa, y ella misma, tamaño era su dolor que solía elegirlos a todos. Una vez borracha como el elefante que por error esnifó un tonel de aguardiente, la promesa de olvido se diluía como su sangre en el alcohol, cada vez, infaliblemente, y era sustituida por amorosos recuerdos de su hija: viva, feliz, sonriente… Trago… Su hija… viva. Trago… Su hija… feliz. Trago… Su hija… sonriente. Trago… Su hija… viva. Trago… Su hija… feliz. Trago… Su

www.VERBATICA.com

Página 135

En virtud

Por Oderfla

hija… sonriente. Trago… Su hija… tan joven. Trago… Tan joven… Trago… Tan llena de… vida. Trago… Pero era mentira. La desmemoria solo llegó con las primeras borracheras, luego se convirtió en un compromiso fallido, diariamente incumplido. Con la misma velocidad que un amorío escrotal se convierte en un trozo de carne al que no se le sabe encontrar un sitio, el alcohol pasó de ser un anestésico a un mero lubrificante, invirtiendo su efecto: en vez de aplastarla bajo el olvido, facilitaba que los recuerdos se abrieran paso entre las grietas de su dolor. Borracha, recordaba siempre las mismas escenas, los mismos fragmentos, las mismas caras, olores, sucesos, sonrisas, abrazos, besos, accidentes… la misma muerte… durante años, hasta que ya no supo si lo que recordaba era el pasado o a sí misma recordando… O a sí misma recordando… Finalmente, el vodka la derrotaba completamente, o Morfeo, y se iba a dormir, o se quedaba dormida, sentada, con la cabeza apoyada sobre la mesa, o tirada por los suelos. Tras la muerte de su hija, dejó de tener ilusión. Y sin ilusión, prefirió divorciarse de su mujer, pues su unión, no ya yerma, sino homicida, debía extinguirse como todo lo malo: de cuajo. No volvió a hablarle. Ni para culparla. Tras la muerte de su hija, dejó de amar. Y sin amor, prefirió refugiarse en su despacho, lejos de la fría cama vacía de su hija muerta. En el proceso de divorcio renunció a su antiguo apartamento. Se lo dejó a la otra… para no discutir, para que hiciera con él lo que le diera la gana. Le daba igual. ¡Le daba igual! Se fue a vivir a su oficina. Le ordenó a su secretario que se deshiciera de todos sus libros, sus amados libros, que ya no le despertaban más que asco, pues la habían recibido después de que viera partir… morir… partir hacia la muerte a su hija, impertérritos, impávidos, tan perfumados como siempre, con su agradable olor a
www.VERBATICA.com Página 136

En virtud

Por Oderfla

papel satinado, ajenos a su dolor, inadecuadamente acogedores… Nada que la hiciera sentir bien merecía permanecer cerca de ella. Ya solo debía haber dolor. Nunca supo adónde fueron tantos y tantos volúmenes de sueños y sabiduría. No preguntó. Si acabaron sus días en manos ajenas, apilados en un almacén o reducidos a cenizas, le era indiferente. Hizo retirar las estanterías, que habían perdido todo propósito, como su matrimonio, y ya solo quedaron paredes vacías, como le gustaría haber estado a ella. Aprovechando el espacio ganado, o perdido, amplió una pequeña sala anexa y la convirtió en un dormitorio, más bien una celda: austera, ascética, triste, fría. Un camastro, un ramplón televisor con profundidad, minúsculo,

integrado en la pared que quedaba frente a la cama, y una mesilla de noche de metal, sobre la que solía acabar la última botella de vodka, cuando conseguía llegar hasta ahí, tambaleándose, al borde de perder el equilibrio y la consciencia, eran atrezo más que suficiente para su condena por cobardía. Ducha, siempre había habido, en su oficina, también un ropero y una pequeña mesa donde comer, que bien poco que la usaba, pajarillo de escaso alpiste que ahora era, así como una neverilla, todo ello en otra sala anexa, en la que antiguamente se refrescaba y reponía fuerzas, cuando la jornada se preveía larga. Así que teniendo todo lo suficiente para no morir, ahí vivía, ante la impotencia de su secretario, que nada podía hacer más que ignorar sus trágicos devaneos con el alcohol, mantenerle la ropa limpia, la nevera surtida, y procurarle, de vez en cuando, alguna palabra de aliento, más por caridad que por convicción. Cada mañana, la doctora Cifuentes se despertaba a las siete en punto gracias al tesón cibernético de su RAUL (Robot de Asistencia Ufano y Lisonjero), uno de los engendros mecánicos que más odiaba, pero que le era más práctico. Sin titubear, pues no sabía hacerlo, cuando faltaban treinta segundos para la hora prevista, el androide
www.VERBATICA.com Página 137

En virtud

Por Oderfla

abandonaba su letargo electrónico, ponía sus ruedas en movimiento, las cuales, a su vez, hacían rodar a la cinta en la que estaban presas, y zumbando iba en busca de su ama. Una vez la encontraba, estuviera sobre el camastro de su habitación, babeando encima de la mesa del despacho o la de salita, o se hubiera desplomado a medio camino entre cualesquiera dos puntos, le administraba una inyección de nanoéter magnetorgánico directamente en la médula espinal, a través de su nuca, que explotaba primero en su sistema nervioso, luego en sus venas, después por todo su cuerpo, y la libraba de todo atisbo de alcohol y de resaca, devolviéndola al mundo de los sobrios y los despiertos con la misma delicadeza que una patada en la entrepierna. —Mierda… —solía balbucear ella, pues había leído los suficientes libros para blasfemar con soltura. A lo que el RAUL respondía con una parrafada tal que la que sigue: —Buenos días, doctora Cifuentes, son las siete, cero, cero y doce segundos, trece, catorce… La temperatura en el exterior es de veintitrés grados centígrados… Veinticuatro grados, en el interior… Mi homólogo destinado en el apartamento de su secretario me comunica a través de los RIOS que su protocolo de despabilamiento se está desarrollando previsiblemente con la esperada a las puntualidad, horas, por treinta lo que

llegará

ocho

minutos,

aproximadamente. —Por supuesto, el despertar de cualquiera que no tuviera a su RAUL programado para que erradicara los efectos del alcohol en su cuerpo era muchísimo más plácido—. Mientras se ducha, le prepararé el desayuno. Le recuerdo que hoy también es un día maravilloso para realizarse, profesionalmente y en todos los ámbitos de su vida. Permítame que para alentarla le recite el lema utópico: Por una humanidad sin conflictos: ¡equilibrio, dignidad y colectividad! Y zumbando que se iba a preparar el desayuno.
www.VERBATICA.com Página 138

En virtud

Por Oderfla

—Enano cabrón… Hijo bastardo de una lata oxidada y un cable pelado… Así te cortocircuites y se te frían todas las conexiones… Un día te voy a meter yo la puta inyección de nanoéter… Por el culo, a ver si te gusta. Sin dejar de refunfuñar, mascullando maldiciones con una maestría propia de la más sórdida taberna del siglo XXI, la doctora Cifuentes se incorporaba y se aprestaba a enfrentar una nueva jornada laboral. A veces, antes incluso de que se le apareciera la primera alucinación flotante de una botella de vodka que la urgía a correr a sus brazos, pero con la que no se reencontraría hasta haber finalizado la jornada laboral, se llevaba una desagradable sorpresa en forma de letras temblorosamente garabateadas sobre un papel, que amanecía apresado en su mano. Borracha, escribía prosa poética que luego no recordaba, sobre su hija muerta. Con un tenue aleteo de dolor, un gorrión olvidado perdió sus plumas de oro de espantos cerca de mi sien, mas, por evitar recordarlas, mi voluntad voló junto a él, y al verla marchar por un orificio de mi vida pasada, tan lejos, mi vista nublada creyó que no marchaba, sino que venía, y que a su lomo volvías tú, mi amada, mi niña, que un día fuiste la suma total y ahora eres la resta completa, y, embriagada por la cercanía de nuestro reencuentro soñado, lloré un líquido rojo que hubiérase dicho que era la sangre de mis venas, cuando solo era jugo de etiqueta de botella sin primor. No eras tú, quien hacia mí se dirigía… No eras tú; era un puñal de culpa descarnada… que volvió a fallar, que se malogró, que no acertó en la diana, inmensa, de mi corazón vacuo, fatuo, burdo, inmundo. ¿Por qué no muero? ¿Por qué no morí… en vez de ti? ¡Háblame! Dime que no fue por mí, dime que fuiste tú la que ya
www.VERBATICA.com Página 139

En virtud

Por Oderfla

no quería vivir. Dime… Dime… ¡Dime…! que había llegado la hora en que el gorrión de oro, desplumado, ya no podía más que aterrizar, en un desmayo de olvido, en un vahído de desaprensión. Dime, por favor, mi niña muerta, mi hija, mi amor único, que me dejaste aquí, condenada, que no me llevaste contigo, a ninguna parte; dime que no te dolió. No como a mí. Sobria, releía aquellas líneas y se enfurecía, consciente por un instante de que ni con la ayuda de todo el alcohol del mundo conseguía olvidar, aunque aquella revelación sí que huyera de su mente al poco tiempo, cada mañana, con papelito o sin él, permitiéndole caer, cada atardecer, en la misma trampa, volviendo a creer, cada vez, la misma promesa de dulce sedación. A su enfado se unía el hecho de que hablar con los difuntos no estaba bien visto en Utopía, menos aún por escrito, pues ya nadie creía en la vida después de la muerte, así que, con un chillido huracanado llamaba a su vivaracho asistente robótico. —¡¡¡¡RAUL!!!! El robot abandonaba la preparación del desayuno,

asegurándose de que nada quedara en un estado que pudiera causar un accidente doméstico, y corría hacia ella, o se deslizaba sobre su cinta rotante, o lo que fuera, pero a toda prisa, con su mecánico chirriar a más revoluciones de lo habitual. —¿Doctora Cifuentes? —le decía al llegar a su lado. —Incinera esto —le ordenaba ella, y le acercaba el papel. —Ahora mismo. El robot lo introducía en un compartimento que se abría en su vientre y lo reducía a cenizas. —¿Le parece bien que retome la preparación del desayuno? — sugería a continuación. —Tira, tira…

www.VERBATICA.com

Página 140

En virtud

Por Oderfla

Y el otro la obedecía porque hacía ya mucho que le había enseñado que “tira, tira” significaba “sí” o bien “apártate de ahí”, según si respondía a una pregunta o no. Tras el sobresalto, o habiéndoselo evitado si no había tenido la noche literaria, la doctora Cifuentes se duchaba, se vestía, desayunaba poco, entre insultos al robot asistente, acusándole de cocinar peor que una cabra manca y ciega, y se concentraba en ejercer su trabajo como psicóloga con el suficiente rigor. Mientras lo hiciera, nadie podría considerar que su alcoholismo estuviera afectando al correcto desarrollo de su vida, por lo que no sería obligada a someterse a un tratamiento como el que tuvo que afrontar con diecisiete años de edad… Un tratamiento como los que ella misma proporcionaba a sus pacientes… Un tratamiento con fecha de caducidad: diez meses. Tras ellos: curación o muerte dulce. Al igual que cuando solo era una niña asustada, Valeria Cifuentes, pese a todo, no estaba segura de quererse morir; pero, a diferencia de entonces, no tenía ninguna intención de dejar el alcohol. ¿Para qué? Su hija había muerto. Que ya hiciera años de ello, no le importaba. Gracias al alcohol olvidaba… olvidaba que no olvidaba. Y a empujones de falsar promesas seguía tira que tira. Como su robot. Por cobardía o por todo lo contrario. O porque no habría sabido hacer otra cosa. Como su RAUL.

A

Loreto nada le gustaba más que dormir. Mientras dormía, la hueca realidad, en la que ella y Virtud, su preciosa niñita, vivían acurrucadas en el centro

de una gran cueva —lóbrega y desabrida, pero familiar—, frente al fuego de su amor —eterno e incondicional, pero insuficiente—, incapaces de entrar en calor por faltarles la madre diosa tornada
www.VERBATICA.com Página 141

En virtud

Por Oderfla

manta —cálida y protectora, pero difunta—, se convertía en un salón de baile enorme, tanto como la caverna, luminoso, con el techo preñado de lámparas colgantes que lloraban lágrimas de alegría solidificadas en diamantes de cristal, y dos grandes hogares, uno en cada extremo, que rugían fuego de felicidad casi abrasadora, chisporroteando al son de la misma música que las hacía danzar a ellas, en el centro, de la mano, las tres, formando un círculo de gozo triangular que, al despertar, volvía a romperse en una soga de dos cabos, bien avenidos y totalmente comprometidos el uno con el otro, pero soga, incapaz de construir por sí misma un círculo de amorosa perfección. “Si con solo dos miembros se pudiera completar una familia, el ser humano sería hermafrodita”, a veces pensaba Loreto. Luego se pedía disculpas a sí misma, y añadía, en sus cavilaciones, que dos no podían formar una unidad familiar… perfecta, que para habitar en la gran sala de feliz sinfonía, el mínimo requerido era de tres. A continuación, respetuosa como era, poco dada a creerse en posesión de la verdad, más bien tendente a acusarse de torpe y descuidada, concluía que quizás no fuera así por norma general… Al fin y al cabo, ¿qué iba a saber ella de la vida de los demás? Pero en su caso sí, de eso no tenía la menor duda, en su caso ellas siempre serían un trío incompleto… A no ser que se descubriera cómo restaurarles la vida a los muertos, que no resucitarlos, que eso de “resucitar” era un término prácticamente proscrito, en el siglo XXXI, al atribuírsele una connotación religiosa que tal vez se había adherido a su significado con el paso de los siglos, o que quizás siempre hubiera formado parte de su etimología. Si Loreto comenzaba a valorar como una posibilidad real que un día los científicos averiguaran la forma de devolverles a su esposa fenecida, eso significaba que se estaba quedando traspuesta, sentada en su silla de vigilancia, delante de los MAMONES. Quizás incluso sus

www.VERBATICA.com

Página 142

En virtud

Por Oderfla

párpados comenzaban a ceder y pronto cabecearía, prácticamente vencida por el dulce abrazo del sopor. —Agente Mena, su súbito movimiento cefálico puede indicar que está a punto de dormirse —le diría entonces la NIEBLA. Sobresaltada por la inesperada irrupción en sus pabellones auditivos de aquella voz asexuada, aunque un tanto meliflua, la agente Loreto Mena, nuestra Loreto, seguramente con los brazos cruzados sobre el pecho —no hay postura mejor para llamar al calorcillo que precede a la modorra que la acaba golpeando a una con el mazo del sueño—, erguiría la cabeza bruscamente, como quien estuviera recuperando la respiración tras haber estado a punto de ahogarse. —Toypierta, toypierta… Toybien… Notuprucupes… Café… — posiblemente balbucearía, con los ojos en blanco, al no haber sido capaces aún sus globos oculares de seguir a sus párpados, más medio dormida que medio despierta. —Agente Mena, me es imposible descifrar lo que acaba de decir. Si ha cambiado de idioma, especifique el nuevo, la detección automática ha fallado —respondería la NIEBLA. Que Loreto supiera, en las Diez Ciudades se hablaba un único idioma común. En fin… aquello debía de ser algún vestigio del pasado que había quedado incorporado en la programación de la red de IAs del estado. Habiendo perdurado hasta el siglo XXXI algunas leyendas, como la que hacía creer que la cafeína tenía un efecto inmediato —esta en concreto, posiblemente encubierta por su difusión casi universal y por la coartada perfecta que le proporcionaba el poderoso efecto placebo—, una vez las pupilas de Loreto volvían a su sitio, le aclaraba a la NIEBLA que lo que quería era que le hiciera traer un vaso de café bien cargado. Al poco aparecía uno de los RAULes del cuerpo de negociadores, zumbando sobre sus cintas rodantes, con el humeante y bruno
www.VERBATICA.com Página 143

En virtud

Por Oderfla

brebaje bien asido. El apresurado traqueteo solía provocar que algunas gotas díscolas saltaran por encima de los muros del recipiente, precipitándose por el acantilado de la libertad —

“¡Gerónimo!”—, y yendo a morir, las pobrecillas, contra el suelo o aplastada por el esforzado robot, siempre presto a cumplir las órdenes de cualquiera con la premura de quien diera por seguro que el mundo terminara mañana. Aquellos RAULes eran tan vivarachos como cualesquiera otros, pero sus cuerpos metálicos estaban cubiertos de los mismos escupitajos tipográficos que poblaban los monos de los negociadores humanos. Al igual que la de los uniformes, la base cromática de la piel cibernética de los robots estaba compuesta por un perfecto blanco lejía —“¡Que no daña los tejidos, señora! ¡Ni siquiera tras doscientos mil lavados! ¡Qué trapos más tremendos que hará con las camisas de su marido cuando su barrigón las jubile, oiga!”—, aunque aquello se sabía porque así constaba en alguna ordenanza, que no porque fuera visualmente perceptible, al quedar prácticamente enterrada bajo tanto rótulo, tanta inscripción y tanto extracto de esta o aquella norma. En resumen, hubiérase podido conjeturar que los RAULes del cuerpo de negociadores eran una versión cibernética y futura de una chica gótica, quizás una encarnación de Luz en un universo paralelo, adecuadamente pálida, pero a la que se le hubiera ido la mano, ajena, a la hora de aplicarse la aguja procuradora de sensuales tatuajes (dígame, lector, por veinticinco pesetas cada una, cosas que no resulten sexys sobre la tersa y juvenil piel desnuda de una moza casadera, por ejemplo… por ejemplo… por ejemplo… paso palabra). Había otra teoría, leyenda urbana apócrifa —si tal combinación es posible además de como recurso de prosista petulante— muy poco extendida, susurrada entre críos que luego la olvidaban, que contaba que el blanco original de la indumentaria de los miembros del cuerpo de seguridad del estado, y de la pintura de sus adláteres robóticos,
www.VERBATICA.com Página 144

En virtud

Por Oderfla

había terminado por ser engullido por aquel vómito policromático porque un uniforme no podía ser blanco. ¡El blanco no es un color, es el elemento neutro del espectro lumínico! Si los atavíos de los negociadores hubieran sido, por ejemplo, a franjas azules y granas, concluía la fábula, ni los legisladores utopitaristas se hubieran atrevido a mancillar su belleza. Sea como fuere, las gotas supervivientes del frenético viaje en RAUL, bien calentitas, acababan llegando hasta las manos de Loreto, desde las del robot, que le acercaba el vaso a la vez que decía: —Su café. Loreto lo tomaba y ya se sentía más despierta. El androide, mientras tanto, aprovechaba para alegrarle el día: —Permítame que la anime recitando el lema utópico: Por una humanidad sin conflictos: ¡Equilibrio, dignidad y colectividad! Esto último, el robot lo acompañaba con los gestos que componían el saludo utópico: primero ponía los brazos en cruz, luego doblaba el derecho sobre su pecho de lata, y finalmente hacía lo mismo con el izquierdo, quedando los dos en forma de equis. Todo ello a una velocidad de vértigo, como si llegara tarde, tarde, tarde a su siguiente cita. Ante aquella danza atolondrada, que parecía comprometer el equilibrio del androide, o irlo a poner a rodar como una peonza, Loreto siempre tenía seria dificultadas para reprimir una carcajada, siéndole imposible contener una sonrisilla que dibujaba a la vez que le daba el primer sorbo al café, intentando no apartar demasiado su atención de los MAMONES. Esta última parte, claro, comenzó a suceder únicamente a partir del nacimiento de Utopía, cuando su Virtud de grandes ojos verdes ya era una preciosa joven que destacaba en la universidad. Previamente, el RAUL de turno se despedía tras recitar cualquier otra sandez que los legisladores utopitaristas hubieran decidido que fuera a la vez políticamente correcta y animosa, acertando siempre en lo
www.VERBATICA.com Página 145

En virtud

Por Oderfla

primero, y siendo su puntería, cuanto menos, más discutible en cuanto a lo segundo. Ya más despierta por el poder de la autosugestión, que no porque la cafeína tuviera los efectos instantáneos de las inyecciones de nanoéter magnetorgánico, Loreto fijaba su vista en el último de los MAMONES, o Monitores de Aparentes Menoscabos de las

Ordenanzas y Normas, de Efectos Sancionables, que recordara haber estado escudriñando. En cada despacho de vigilancia había cien de aquellos

monitores, sin profundidad porque se había comprobado que de esa forma resultaba menos fatigoso para la vista humana ir saltando de uno a otro. Eran de pequeño tamaño y estaban dispuestos en diez filas de diez, llenando casi totalmente una de las paredes. El negociador asignado a ese turno se sentaba a unos dos metros de ellos, en el centro de aquel habitáculo por lo demás con poca luz, de no más de dieciséis metros cuadrados de superficie, con la única abertura de una puerta metálica, y que tenía por mobiliario tan solo el asiento sobre el que se dormía Loreto cada vez que se despistaba. En su cuartel había varios miles de aquellos despachos, los cuales ocupaban veinte plantas del edificio, quedando distribuidos a lo largo de multitud de pasillos de acceso, interminables, de blancas paredes atestadas de puertas equidistantes, idénticas salvo por el número que identificaba a cada una de ellas. Siempre había un negociador en cada despacho de vigilancia, a cualquier hora de cualquier día, sin pausa. Si, en general, a Loreto no le gustaba su trabajo, aquella función en concreto le resultaba tan odiosa como soporífera. Los turnos eran de cuatro horas, durante las cuales tenía que observar cada monitor durante tres segundos, para luego pasar al situado a su derecha, o al primero de la fila inferior, o vuelta al principio. Cada cinco minutos debía completar una rotación. En cada turno, hasta

www.VERBATICA.com

Página 146

En virtud

Por Oderfla

cuarenta y ocho rotaciones: cuatro mil ochocientos cambios de monitor. La NIEBLA no le marcaba el paso, solo hubiera faltado eso, pero si se retrasaba en una rotación le informaba: —Agente Mena, en esta rotación ha dedicado veinte segundos más del tiempo medio recomendado. —Pos vale —quizás respondía ella, o meramente no decía nada. No seguir escrupulosamente el ritmo previsto no se consideraba ni siquiera una falta, lo fundamental era no distraerse —menos aún dormirse— e ir distribuyendo la atención entre los monitores de manera más o menos equitativa; siempre que el tiempo por rotación no se desviara muchísimo (más de un cincuenta por ciento) de la media recomendada. Una vez Loreto le comentó a un superior que hubiera sido menos agotador vigilar una sola pantalla de imágenes cambiantes, a lo que el oficial respondió explicándole que gracias a los cien monitores se aprovechaba al máximo la visión periférica humana, así como la percepción inconsciente. Y tenía razón: más de una vez Loreto había detectado una infracción que se estaba mostrando en un monitor que no era en el que tenía fijada la atención en ese momento; a veces, incluso, ni siquiera uno de los limítrofes. El cerebro humano, en el siglo XXXI, seguía funcionando de formas misteriosas. La respuesta de su superior, Loreto podría haberla deducida por sí misma. Al fin y a la postre, cada una de las cien pantallas funcionaba como la que había sugerido ella: no mostraban siempre las mismas escenas, sino todo lo contrario, lo que se veía en cada monitor iba cambiando continuamente. Siempre que la NIEBLA calculaba que se podía estar

cometiendo una infracción en algún lugar de la sección del Distrito Cien que era responsabilidad del cuartel de Loreto, retransmitía las imágenes oportunas en alguno de los cientos de miles de monitores
www.VERBATICA.com Página 147

En virtud

Por Oderfla

de alguno de los miles de despachos de vigilancia, hasta que, en un máximo teórico de cinco minutos, un negociador estudiara la escena durante al menos tres segundos y decidiera si realmente había indicios racionales de que se estuviera quebrantando alguna ley, o norma, o mandato, o canon… En los monitores restantes, la NIEBLA mostraba escenas aleatorias tomadas de la vía pública, de lugares de trabajo, de edificios oficiales, de interiores de vehículos, de tiendas… y, una vez la testaruda resistencia de los políticos intimistas fue quebrada por la opinión de la aplastante mayoría y se instauró Utopía, de cualquier estancia de cualquier domicilio particular, incluyendo alcobas y baños. Siempre que Loreto topaba con alguien desnudo, o haciendo el amor, o defecando, saltaba inmediatamente al monitor siguiente, sin esperar los tres segundos de rigor: creía que era el proceder decente, aunque nunca lo comentara con nadie, porque no estaba muy segura de que aquella forma de pensar se hubiera considerado demasiado utópica. Utilizando la misma tecnología que le permitía hacerse oír, la NIEBLA se encargaba de emitir directamente a los oídos del negociador el sonido correspondiente al monitor que estuviera mirando, sin censuras: jadeos amatorios y ventosidades previas a liberaciones intestinales incluidos. Cuando un negociador creía que uno de los monitores estaba retransmitiendo una posible infracción, solo tenía que decir en voz alta: “Presunta infracción”. Tras ello, la NIEBLA, que sabía a qué monitor estaba mirando (incluso si su atención había sido atraída fuera de secuencia, por obra y gracia de la visión periférica y la percepción inconsciente, puesto que en tal caso era obligatorio que interrumpiera la rotación y escrutara la pantalla sospechosa durante al menos tres segundos antes de pronunciarse), así como a qué localización correspondían aquellas imágenes, enviaba hacia allí a la patrulla de negociadores más cercana. Los componentes de la misma
www.VERBATICA.com Página 148

En virtud

Por Oderfla

eran convenientemente puestos en situación mediante la transmisión en directo de aquella escena en el interior de las viseras de sus cascos, exteriormente tan alfabetizados como el resto de su

indumentaria. Si les parecía que requerirían de la intervención de las URSULAs, la solicitaban. Cuando Loreto llegaba a casa tras un turno de vigilancia, se sentía aún más agotada que de costumbre. —No entiendo cómo la NIEBLA puede ser tan tonta —le decía más de una vez a su pequeña de grandes ojos verdes en un rostro sin vello en una cabeza sin vello, antes de esforzarse por desterrar todo pensamiento laboral de su mente, y centrarse en lo único que la ataba a este mundo, su hija preciosa, quizás para explicarle una nueva historia sobre la madre diosa, o leerle un cuento, o jugar con ella. A medida que fue creciendo, Virtud aprendió que aquello significaba que la NIEBLA carecía de criterio. Era capaz de detectar un delito objetivamente fragrante, por ejemplo si alguien estaba a punto de clavarle un cuchillo a otra persona, aunque solamente instantes antes de que el filo comenzara a abrirse paso entre la musculatura de la víctima, y poco más. Aquella madre viva, agotada, harta de verse obligada a meter sus narices en la vida de los demás, fue lo que llevó a Virtud a doctorarse en contextualización artificial. En parte, movida por un cierto sentimiento de culpabilidad, al haber sido por mantenerla que Loreto se había tenido que alistar en el cuerpo de negociadores. Quizás ella podría conseguir que la NIEBLA finalmente hiciera honor a la “i” que formaba parte de su acrónimo. De ese modo, muchas otras hijas de negociadoras podrían disfrutar de madres menos agotadas y quejosas, y muchos otros hijos, de padres. ¿A qué precio? Eso, Virtud, no se lo planteaba. Así se lo había enseñado Loreto en boca de la idealizada madre muerta: una no

www.VERBATICA.com

Página 149

En virtud

Por Oderfla

podía

ser

tan

arrogante

como

para

cuestionar

una

decisión

democrática. Y la humildad era la principal virtud.

A
ver.

Raúl nada le gustaba más que contemplar a Luz. Eso hizo el día de su funeral, a ojos llenos. No se permitió llorar. De haber podido, se hubiera arrancado los

párpados para no pestañear. Una vez la enterraran, no la volvería a

Quizás aquel cuerpo ya no era ella, sino solamente una muñequita sin vida, descomponiéndose sigilosamente, sin que nadie se diera cuenta, pero era todo lo que le quedaba. Al día siguiente solo habría recuerdos. Y lamentos. Nadie le echó la culpa a Raúl, de nada, excepto él mismo, de todo. Chorradas, dijeron muchas. Todos. No pararon de decirlas. No la conocían. “Siempre estuviste a su lado”: Falso. Aquella última vez, la determinante, no fue así. “No podías hacer más”: Falso. Podía haber estado, podía haberlo previsto, imaginado… Podía haberla escuchado mejor, más allá de las palabras. Debía… Debía… Debía. “Quizás ya no quería vivir”: Falso. Por supuesto que quería vivir, pero estaba enferma, y, cuando el mamut la aplastaba, no pensaba; dejaba de ser ella y se convertía en un síntoma de un mal traicionero, ruin, falaz, inicuo, sórdido… “Ahora está en un lugar mejor”: Falso. Nunca sin él. “Posiblemente, antes de morir, se arrepintiera”: Falso. ¿De qué se tenía que arrepentir? No sabía lo que hacía. Su mente estaba embotada. Su voluntad no le pertenecía, estaba bajo el control del mamut.

www.VERBATICA.com

Página 150

En virtud

Por Oderfla

“La vida sigue”: Falso. La de Luz se había detenido en la última estación: Vida Término. Su motorcillo ya nunca volvería a rugir, ni a acatarrarse. “Dios la acogerá en su seno”: Falso. Dios no existía. De haber existido, no la hubiera dejado morir. A ella no. Cada vez que alguien se le acercaba, y lo hicieron todos, Raúl aceptaba su pésame con estoicismo, fingía escuchar con atención la memez que tuviera a bien regalarle, siendo cada una la demostración infalible de que nada había más gratuito que las palabras, y zanjaba el asunto diciendo, con rostro no ya serio, sino atrapado en la inexpresividad que precede a la locura: “Es una tragedia. Nadie debería morir tan joven. No sé qué voy a hacer”. Oído eso, la mayoría huían con una sonrisilla de pavor en el rostro, precavidos, no queriendo inmiscuirse demasiado, no fuera a resultar que todo aquello les acabara fastidiando algo más que un sábado por la tarde. Que Luz se le había muerto, antes que a nadie, a Raúl, eso todos lo tenían claro. No porque lo creyeran responsable, sino porque a nadie le pertenecía más su vida. La primera en compartir aquella certeza era la madre de la difunta, que no paró de llorar durante horas, durante días; en mucho momentos, abrazada a él. —Eres tan bueno… —le decía entre sollozos. Falso: si hubiera sido tan bueno, no hubiera deseado la muerte de Dios—. Luz tiene tanta suerte de haber encontrado a un chico como tú. Siempre fue más lista que yo… Mucho más… Pero no quería vivir… ¿Por qué no quería vivir? Sí que quería vivir, pero a él nadie le creía, bien sabido como era que los realmente buenos son a la vez inequívocamente idiotas. Ejemplo por antonomasia: Raúl. Bueno hasta el tuétano, gilipollas integral.

www.VERBATICA.com

Página 151

En virtud

Por Oderfla

¿Por qué no quería vivir?… ¿Por qué no quería vivir?… ¿Por qué no quería vivir?… ¿Por qué no quería vivir?… ¿Por qué no quería

vivir?… ¿Por qué no quería vivir?… ¡Que sí que quería vivir!… ¿Por qué no se callaban todos y se iban a la mierda? La vistieron de blanco… porque todos sabían que se le había muerto, antes que nadie, a él, pero, como era el cenutrio máximo, nadie le hacía ningún caso. A Luz no le gustaba el blanco. Ella hubiera querido ser un elegante cadáver vestido de negro, no una mala imitación de un ángel renacentista. Pero la vistieron de blanco, como si estuvieran celebrando su última comunión. Para compensar, Raúl se engalanó completamente del color que tanto le gustaba a su novia: traje, camisa, corbata, calzado, ropa interior… Excepto un clavel rojo que llevaba sujeto con un alfiler plateado en la solapa derecha de su americana. Rojo de amor… y de ira. No iba cubierto de luto, sino ataviado para gustarle a Luz en aquella última cita. Incluso se pintó la raya de los ojos y se cepilló su media melena bien hacia atrás, como ella solía insistirle en que hiciera. Estaba muy guapo: Luz se hubiera derretido si lo hubiera podido ver, todo lo alto y delgaducho que era, tan repeinado, con su traje negro impecable, de la talla justa, sus relucientes zapatos de puntera afilada… y un brillante aro dorado insertado en el borde superior de su pabellón auditivo diestro. Como último homenaje a su amada, Raúl hizo lo impensable: fue a que le agujerearan la oreja derecha. A él le encantaban los piercings que llevaba Luz, pero le aterraba la idea de que alguien taladrara su cuerpo, así que nunca se atrevió a ponerse uno. Ella le dijo muchas veces que casi no hacía daño, que solo era un momentito, pero él pensaba con tanta intensidad en aquel

“momentito” que se le antojaba como una eternidad de tortura en los pozos del infierno. Y eso que la había acompañada casi siempre que
www.VERBATICA.com Página 152

En virtud

Por Oderfla

se había puesto uno nuevo… Pero nada tenía que ver ser un observador solidario con ser el sujeto paciente. En cualquier caso, le pareció que, después de todo, Luz tenía razón: casi no hacía daño. No el suficiente. Para acallar el dolor de su corazón deberían haberle amputado la oreja con un cuchillo oxidado y romo, muy lentamente, sin anestesia. Sí, eso hubiera estado bien. El sacerdote batió holgadamente el récord de tonterías por segundo, en su sermón. No la conocía, solo era una máquina expendedora de frases hechas… Su obsesión por convertir aquella homilía en un alegato en contra del suicidio, además, le resultó repulsiva: Luz no se había suicidado, la habían matado entre el sádico mamut y él mismo, cómplice imperdonable, por omisión. Las palabras del oficiante iban y venían entre condenas a quien con su mano destruía lo que solo le pertenecía a Dios —la vida— y disculpas de compromiso a Luz porque, posiblemente, se hubiera arrepentido en el último momento —como Judas, aunque esto último no lo dijera—. Estaba claro que aquel orador religioso no aprobaba la muerte de la joven y que la responsabilizaba de ella, aunque intentara atemperar —poco— sus críticas. Que un cura pudiera ser tan insensible y tan vomitivamente oportunista era una demostración más de que Dios no existía. Eso pensó Raúl en algún momento en el que su atención no consiguió bloquear las palabras venenosas que insultaban la memoria de su amada desde el púlpito. La mayor parte del tiempo, no obstante, permaneció ajeno a aquel discurso, solo pendiente de empaparse de la imagen de su Luz muerta. Blanco sobre blanco, parecía de yeso. La novia de la muerte, con sus labios carmesí y sus mil piercings; su larga melena negra, con una mecha blanca que le caía hacia su derecha; sus grandes ojos verdes, ya por siempre cerrados, que durante su vida habían mantenido perennemente abierta al tránsito la ciudad de la

imaginación…
www.VERBATICA.com Página 153

En virtud

Por Oderfla

El vestidito de ángel bueno en el que la habían atrapado le llegaba hasta las rodillas y dejaba sus hombros al descubierto. En la parte anterior del izquierdo destacaba su tatuaje preferido: una rosa roja entre cuyos pétalos, si uno se fijaba bien, se podía apreciar una calavera dibujada por pliegues y sombras; más arriba del otro, en el lateral del cuello, una estilizada hada traviesa, que se escurría como una figura del Greco, parecía llorar, con su vestidito rosado, su melena rubia, su corona floral, sus alitas de libélula, aquella hada que tantas veces había besado Raúl cuando hacían el amor… Al menos consiguió que no le pusieran zapatos: la dejaron descalza, como a ella le gustaba ir siempre que podía. A la vista quedaron las uñas de sus pies, primorosamente pintadas de negro. Negro sobre blanco, como un tablero de ajedrez en el que la partida había finalizado para siempre. Solo veintinueve años después de comenzar. Demasiado pronto. ¿Por qué? Cuando el cura terminó de vomitar, Raúl se acercó hasta el ataúd, abierto. El padre de Luz le siguió, con sus manos simiescas de dorsos peludos colgándole aún más de lo habitual, como buscando el suelo. La madre había puesto su mejor empeño en adecentarlo, sin ni siquiera chillarle, sin pelearse con él. Le hizo vestirse con un traje de un elegante negro mate. Una vez se lo vio puesto, le pareció que sobre él lucía sucio, como lleno de polvo. Lo cepilló con insistencia, pero, por más que lo intentó, no consiguió mejorar su aspecto, como si fuera debido a un aura que recubría a su marido, y no a la tela. Tampoco fue capaz de domar su peinado, que se rebelaba siempre en todas las direcciones; ni de centrarle el nudo de la corbata, que abandonaba la posición de equilibrio como por arte de magia. Aquel hombre no tenía remedio, no siendo esta una aseveración caritativa, sino una constatación de que su alma había perdido toda posibilidad de redención.

www.VERBATICA.com

Página 154

En virtud

Por Oderfla

Al padre lo siguieron otros varones de la familia. Atrás quedaron las mujeres. La madre, que bien pasados los cincuenta conservaba su delgadez nerviosa, como de cuello de pollo, no podía dejar de llorar, abrazada a la peque, que bien alta que era ahora, con su melena rubia recogida en un moño, sus gafas de empollona sexy y su traje de mujer de negocios: la triunfadora de la familia, la única cuerda y centrada, posiblemente porque creció amparada e iluminada por la mejor de las luces, la de su hermana, que se preocupó de recibir en su pecho los impactos de bala que estaban destinados a cualquiera de las dos. A su lado, la mayor, a la que la vida le había traído algunos kilos de más, un marido que podría haberse sospechado que fuera un clon de su padre y dos churumbeles indomables, los cuales se habían pasado toda la ceremonia

subiéndosele literalmente a la chepa. Anclados en antiguas tradiciones, los hombres de la familia, un buen puñado de ellos, se echaron a la espalda, tras cerrarlo, el féretro en el que reposaba el cuerpo de yeso. El sermoneador cura, con las manos agarradas sobre su voluminoso vientre, los observaba con gesto disconforme, poco convencido de que aquella muchacha suicida fuera a ir al Cielo. Los porteadores de recuerdos, de muerte, de carne tatuada que nunca sería vieja, enfilaron el pasillo central de la iglesia, yendo a buscar la puerta y el coche fúnebre que esperaba fuera. En la primera fila marchaban el irredimible padre y el novio de rostro inexpresivo, al borde de la enajenación: aquel, a la derecha; este, a la izquierda. Cuando estaban cerca de la entrada, Raúl se percató de que tras los últimos bancos había dos figuras, de pie, parcialmente escondidas en la penumbra. Miraban respetuosamente hacia el suelo: eran Hache y su madre. La cordura le abandonó. Su semblante se desencajó en una mueca de ira ancestral, primitiva, salvaje… la de un depredador: los ojos tan abiertos como si finalmente se hubiera arrancado los párpados, fijos en su objetivo;
www.VERBATICA.com Página 155

En virtud

Por Oderfla

los dientes apretados, casi fundidos, completamente visibles entre unos labios muy separados, en tensión; la boca lista para desgarrar carne… De un saltó de guepardo, con las manos encogidas en dos zarpas afiladas, se plantó delante de Hache, tras soltar a su amada. El resto de familiares que transportaban el ataúd, sorprendidos por aquella súbita ausencia, perdieron el equilibrio. El féretro comenzó a caer. Mientras, Raúl, ahora con la boca abierta, como una cobra, o un vampiro, le asestó un fuerte golpe a Hache en la cara, prácticamente un arañazo propinado con su puño convertido en garra, de abajo arriba, de derecha a izquierda, entre gancho y bofetada, arrancándole algo de piel, abriéndole tres heridas lineales en su mejilla de mármol, que apenas retrocedió al recibir el inesperado impacto. Después de tantos años, finalmente Raúl había decidido pasar a la acción. O quizás, de hecho, no había decidido nada, sino que, meramente, había perdido el juicio. El ataúd seguía cayendo. La tapa ya se había deslizado medio metro sobre el cajón. El cadáver de Luz asomaba. El Máquina —que era Hache cuando se explicaban sus gestas que helaban la sangre, como ahora mismo— sin levantar la cara miró a aquel personajillo patético que le acababa de acariciar el moflete. A su lado, su madre sonrió, excitada, anticipando en su mente retorcida lo que iba a suceder, borracha de placer por aquella profanación de un lugar sagrado, húmeda ante la idea de que ni Dios podía toserle a su hijo. El de cuerpo de atleta decidió reservar de momento su puño implacable, el derecho. Con el izquierdo, golpeó con todas sus fuerzas el vientre de Raúl, que pareció quedar pinchado en él, como una gamba en un mondadientes, a la vez que profería un gemido que era todo el aire de su estómago abandonándole.

www.VERBATICA.com

Página 156

En virtud

Por Oderfla

La tapa del ataúd tocó el suelo. Los familiares, tropezando los unos con los otros, caían también. Al fondo, cerca del altar, la madre de Luz chillaba como si una apisonadora acabara de triturarle una pierna. Su hija, muerta, con su vestidito de primera comunión y sus ojos cerrados, las manos juntitas sobre el pecho, amenazaba con ponerse de pie. El Máquina decidió que era el momento de acabar con aquella pantomima estúpida. De un tremendo puñetazo con su incontestable mano diestra, en la mejilla izquierda de Raúl, hizo que abandonara su doloroso encorvamiento de marisco, recuperando primero la rigidez para luego salir propulsado hacia atrás, todo lo alto y delgaducho que era, como si no pesara nada, como si fuera un globito alargado y no un hombre. El ataúd se desplomó completamente, ya sin tapa. Los familiares se derrumbaron a su alrededor, desperdigados como los naipes del proverbial castillo. La tremenda sacudida hizo que el cadáver de Luz rebotara en el interior de su último lecho, de un lado a otro, pero sin abandonarlo. Su cabeza quedó ladeada. Sus manos se separaron. Mientras, Raúl, su Raúl, cayó sobre ella, inconsciente, con el labio partido. La cara del novio quedó sobre el pecho de la novia. Un reguerito de sangre que salía de la boca de él, como un beso, tiñó el blanco vestido, formando una mancha escarlata sobre el corazón. Los brazos de ella, impulsados por los múltiples impactos, quedaron sobre su amado, abrazándolo aun después de muerta. —Mira lo que me has hecho hacer, subnormal. Siempre has sido un cagón —dijo el Máquina. E, ignorando los chillidos histéricos de las mujeres y las vanas maldiciones de los hombres, ninguno de los cuales se planteó ni por un momento plantarle cara, se fue, seguido por la sonriente sombra de su madre.

www.VERBATICA.com

Página 157

En virtud

Por Oderfla

Atrás quedaron dos novios vencidos. Su último abrazo fue de muerte. Su último beso, de sangre.

Fin del tercer capítulo.

Por favor, no olvides reenviar/regalar este documento a tantas personas como desees. De esta manera ayudarás a este humilde autor a difundir su obra.

Y no te pierdas las nuevas entregas en www.VERBATICA.com.

Incluso puedes suscribirte por e-mail (usando el recuadro para tal efecto que encontrarás en la susodicha web).

También puedes contactar con el autor en: OderflaEsAlfredoAlReves@gmail.com

¡Gracias! :)

www.VERBATICA.com

Página 158

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful