Por una Novela Nueva Alain Robbe-Grillet

Capítulo: Del realismo a la Realidad (1955 y 1963) Alain Robbe-Grillet Todos los escritores creen ser realistas. Ninguno pretende nunca ser abstracto, ilusionista, quimérico, fantasioso, impostor... El realismo no es una teoría, definida sin ambigüedad, que permita oponer unos no elistas a otros! es por el contrario una bandera ba"o la cual forman la inmensa ma#oría $si no todos$ de los no elistas de %o#. & no cabe duda de que ' es preciso, en este punto, creer a todos. El mundo real les interesa! cada uno de ellos se esfuer(a sobremanera en crear )realidad*. +ero, si bien est,n unidos ba"o la misma bandera, ello no es en absoluto para reali(ar un combate com-n! sino para despeda(arse entre sí. El realismo es la ideología que cada uno de ellos blande contra-su ecino, la cualidad que cada cual cree ser el -nico en poseer. &. siempre %a sido igual. por af,n de realismo quería cada nue a escuela derribar a la que la precedía! tal era la consigna de los rom,nticos contra los cl,sicos, # la de los naturalistas contra los rom,nticos posteriormente! # los mismos surrealistas afirmaban a su e( no ocuparse sino del mundo real. El realismo, en los escritores, parece pues tan bien repartido como el )sentido com-n* seg-n /escartes. &, en esto también, preciso es concluir que tienen ra(0n todos. 1i llegan a un acuerdo, es porque cada uno de ellos tiene, a prop0sito de la realidad, ideas distintas. 2os cl,sicos creían que es cl,sica, los rom,nticos que rom,ntica, los surrealistas que surreal 3laudel que es de naturale(a di ina, 3amus que absurda, los )engagés* que es ante todo econ0mica # que tiende al socialismo. 3ada cual %abla del mundo tal como él lo e, pero nadie lo e de igual modo. Resulta f,cil por otra parte comprender por qué las re oluciones literarias se %an reali(ado siempre en nombre del realismo. 3uando una forma de escritura %a perdido su italidad primera, su fuer(a, su! iolencia, cuando se %a con ertido en una ulgar f0rmula, un academicismo que sus seguidores s0lo por rutina o por pere(a respetan #a, sin siquiera plantearse la cuesti0n de su necesidad, el retorno a lo real es lo que constitu#e la base de la denuncia de las f0rmulas muertas # la b-squeda de formas nue as, capaces de sustituirías. El descubrimiento de la realidad s0lo seguir, estando en primera fila si se abandonan las formas gastadas. A menos que se opine que el mundo est, #a totalmente descubierto 4# en tal caso, lo m,s prudente sería cesar por completo de escribir5, no se puede por menos que intentar ir m,s all,. No se trata de )me"orar*, sino de progresar por ías a-n desconocidas, en las que un modo nue o de escribir se %ace necesario. 6& eso de qué sir e, se me dir,, si es para ir a parar después, tras un tiempo m,s o menos largo, a. un nue o formalismo, pronto tan anquilosado como el antiguo7 Esto equi aldría a decir que para qué i ir, si no %a# m,s remedio que morir # de"ar sitio a los otros i os. El arte es ida. Nada est, "am,s ganado de una manera definiti a. No puede e8istir sin ese permanente replanteamiento. +ero el mo imiento de 9 esas e oluciones # re oluciones constitu#e su eterno renacimiento.

el conocimiento que tenemos de lo que est. seg-n una f0rmula. por e"emplo! la ida material.n de libertad dé e8presi0n 4a menudo aliado a la libre-e8presi0n5. no solamente cada cual e en el mundo su propia realidad. fuera de ella. sino que es ella quien constitu#e la realidad. +ara dar cuenta de lo real %o#. unidas al )progreso* de nuestros conocimientos físicos. %an tenido un profundo eco $# contin-an teniéndolo$ en el seno de nuestras concepciones filos0ficas. es a sí misma.s realista que la dic%a. & lo que busca. con algunas me"oras de detalle llegado el caso. nuestras carreteras. ignora lo que tiene que decir! es in enci0n. No e8presa. .s que el mundo cambia también. la ida intelectual. para traducir. en nosotros # de lo que nos rodea 4conocimiento científico. con ma#or ra(0n a una m. tan s0lo par parte de la no ela que respete la erdad. sino que la no ela es precisamente quien la crea. nuestras casas. nadie considera a una segadora-trilladora mec. que %ace cien a:os. se %an modificado considerablemente.s )realistas* que la ociosidad o el lu"o.s tranquila seguridad que la crítica burguesa$ reproc%a al Nouveau Román querer apartarse. tanto si se trata de ciencias de la materia como de ciencias del %ombre5 %a sufrido paralelamente e8traordinarios trastornos. No est.nica como un perfeccionamiento de la %o(. in enci0n del mundo # del %ombre. la no ela no es en absoluto un instrumento.brica # las c%abolas ser. como si se tratara de perfeccionar un martillo o una %o(. de desagradar al lector@5. emplea la palabra )realismo* como si la realidad estu iera #a enteramente constituida 4#a sea para siempre o no5 cuando el escritor entra en escena. etc. e8igir. considera que el papel de este -ltimo se limita a )e8plorar* # a )e8presar* la realidad de su época. El realismo.s o menos bastardeada. #a no es ob"eti amente el mismo. de prestar al mundo unos colores # unos significados despro istos de pulimiento.ccidente como en <=s países comunistas. No sabe nunca lo que busca. de nuestra metafísica de nuestra moral. tanto en . +or lo tanto. el testimonio. seg-n esta 0ptica. 1e trata. o% ironía. la ida política. 2as modificaciones ob"eti as de la realidad. +ero %a# algo peor. 2a crítica académica. una particular atenci0n a los problemas de la ida material # principalmente a las dificultades domésticas de las clases pobres. in enci0n constante # perpetuo replanteamiento. 2a f. No sir e para e8poner. naturalmente. en muc%os aspectos. +ara atenernos a esta imagen del instrumento. concebida en istas a un traba"o pre iamente definido. o la relaci0n científica. por naturale(a. /e"ando a un lado la absoluta repugnancia del realismo socialista al adulterio # las des iaciones se8uales.n seg-n eso. la no ela del siglo 8i8 no sería en absoluto el )instrumento adecuado* de que la crítica so iética $con a-n m.& adem. # que temen por encima de todo al espíritu de discusi0n. 2a escritura no elesca no se propone informar. nuestros pueblos. las relaciones sub"eti as que mantenemos con el mundo %an cambiado de medio a medio. 2as cualidades del autor %abrían de ser sobre todo la perspicacia en la obser aci0n # el continuo af. todo esto de"a de tener sentido en cuanto uno se apercibe de que. busca. en resumen. m. aun cuando la no ela no %iciera sino reproducir la realidad. Todos cuantos $#a sean políticos u otra cosa $ se limitan a pedir al libro unos estereotipos. unas cosas que e8istían antes de ella. cuando a-n podría ser ir 4se nos dice5 para e8poner al pueb lo los males del mundo actual # los remedios en boga. +or otra parte. de Emile Aola. como %ace la cr0nica. con. Así pues. 3omo #a %emos tenido ocasi0n de precisar en el curso de esta obra. no sería normal que las bases de su realismo no %ubieran e olucionado paralelamente con esas transformaciones.quina que sir iera para una recolec ci0n sin relaci0n alguna con la del trigo. así como el aspecto físico de nuestras ciudades. +or una parte. m. la ad ersidad m. se > trataría pues de la pintura sin elos de escenas duras o penosas 4?sin temor. no pueden menos que desconfiar de la literatura. A%ora bien. A causa de todo lo cual.

edificar algo partiendo de la nada.s se le %an presentado separados de sus significados $# por consiguiente de su verosimilitud$. +robablemente también ellas procedían. eso es precisamente lo que comunica al oído del no elista un sonido m. palabras separadas de su $an%te8to o muc%as con ersaciones me(cladas. tu e ocasi0n de %acer un bre e ia"e in ernal a la costa bretona. lo imposible. de una u otra forma. eran las que se %allaban en mi cabe(a.se %ubiera con ertido en uno de los temas pri ilegiados de la ficci0n moderna! una nue a especie de narrador %a nacido. que in enta las cosas a su alrededor # que e las cosas que in enta. la mentira. no suele incluir m. instantes inmo ili(ados.s que fragmentos no solamente sin importancia. +or el camino me iba diciendo. Eueda pues claro %asta qué punto lo ) erosímil* # lo )conforme al tipo* est.n le"os de poder seguir sir iendo de criterios. +ero sé mu# bien que mi prop0sito es otro. En este nue o realismo.s "usto. por una parte. o de la erdad psicol0gica directa 4# por consiguiente no conforme al an. sin relaci0n aparente con funci0n o intenci0n precisa alguna. fui íctima por un instante de la ilusión realista. #a en el diario de Gaf<a. a la e($. m. porque a%ora eran imaginarias. molesto por ob"eciones del tipo de )En la ida las cosas no son así*. &o no transcribo. constru#o. son in erosímiles*. Tal era #a la ie"a ambici0n de Dlaubert. esqui(ofrénicos o alucinados 4o incluso en escritores.. ser. )2as a enturas turcas de su francés. )Cn marido celoso no se comporta como el de su Jalousie». # quién no. etc. fascinado por el comportamiento sospec%oso 4o demasiado natural5 de su mu"er. cuando éste anota las cosas istas durante la "ornada en el curso de un paseo.&o también. trato #o también de situar mis argumentos en el plano realista # %ablo de la e8istencia sub"eti a de ese %otel.b"etos parciales o desprendidos de su uso."aro marino. A eces también. de las no elas de Ra#mond Eueneau 42e " iendent # Loin de Rue# en particular5 en las que muc%as eces la trama # el mo imiento siempre son de modo riguroso los de la imaginaci0n. la %ip0tesis. del mundo e8terior. %aciéndose al mismo tiempo como m. en L'Immortelle. por el contrario.s mínimo a unos )persona"es*. )1u soldado perdido en Le Labyrint e no lle a las insignias militares en su sitio*. En la época en que escribía Le Voyeur.culo del mundo ni en literatura! lo que le impresiona $# que tras muc%os a alares uel e a erse en lo que escribe$. en cuanto di isé el primer p. comprendí mi error. todo cuanto suena un tanto a falso. 2as -nicas ga iotas que me importaban. inacabado. en el acto se con ierten en embusteros. desde la piedra abandonada quién sabe por qué en mitad de la calle %asta el e8tra:o gesto de un iandante. Fa# que subra#ar en este punto la importancia. # por otra me daba igual..s bien. torpe.. sino que adem. Todo ocurre incluso como si lo !also $es decir. en aquel momento. las ga iotas que estaba iendo no tenían sino una confusa relaci0n con las que estaba describiendo en mi libro. al mismo tiempo. falto de naturalidad. una buena ocasi0n de obser ar las cosas )a lo i o* # de )refrescarme la memoria*. desde este punto de ista. ser. sino. que crean su propia %istoria5. cuanto est. etc. lo posible. )No e8iste ning-n %otel como el de su Marienbad».. # tal e( de Breta:a! pero se %abían transformado. En cuanto esos protagonistas-narradores empie(an a parecerse lo m. que se mantenga en pie por sí solo sin tener que apo#arse sobre nada que sea e8terior a -la obra! # tal es %o# la ambici0n de toda la no ela.lisis5 de ese marido preocupado.s reales. por e"emplo. El detallito que )parece de erdad* no retiene #a la atenci0n del no elista. . mientras me obstinaba con a%ínco en describir el uelo de las ga iotas # el mo imiento de las olas. Así. no cabe por tanto en absoluto la cuesti0n del verismo. +ero. & no cabe duda de que creo que mis no elas # películas son defendibles también desde este punto de ista. el detallito que parece falso. ni en el espect. . #a no es s0lo un %ombre que describe las cosas que e.

En seguida pas0 a ser ante todo. %abr. del lado de ac.s el efecto de destruir radicalmente el unierso tangible que constitu#e su trama. son constantemente directos e inmediatos. m. etc. +ues. 1ucede con los profundos significados metafísicos e8actamente como con los significados políticos. la a-causalidad. El efecto de alucina ci0n procede de su e8traordinaria nitide(.s que alegorías. # s0lo el segundo importante. en efecto. lo -nico que se %ace sensible. Esto es. nos describe las tribulaciones de su 4falso5 agrimensor obstinado. 2a des entura de Gaf<a en este terreno resulta e"emplar. El papel del no elista sería el de intercesor. de la %istoria. para e8presarlos. so pena de er a la anécdota imponerse. # de manera sistem. Este autor realista 4en la nue a acepci0n que estamos tratando de definir. Hncluso aquello que persigue el protagonista desaparece ante la obstinaci0n que pone en su b-squeda. ello sería -nicamente para . 1obre él ersar. aportado la obra no elesca al mundo futuro.cter simb0lico. gestos. en adelante el esfuer(o de b-squeda # de creaci0n. En cuanto a los que. siguiendo el detalle de los barrotes # de la rampa. cuando éstos se limitaban a reproducir el contenido metafísico # ol idaban el realismo del maestro. %asta el punto de agotar su contenido5. a contra la e8igencia primordial de la literatura. un element0 totalmente racional # com-n se impone de pronto con el mismo car.s adelante. no es posible tratar de desembara(arse. Nada es m. lo m. es decir. 3uan-7 " do nos muestra los despac%os.s prudente 4lo m. +ero e8iste un peligro para el escritor. que la precisi0n. para él. el mundo real. mediante una descripci0n trucada de las cosas isibles $en sí completamente anas$. eso lo que se llama el absurdo& E identemente no. atraen irresistiblemente a los mundos ocultos y sobrenaturales.. # no de flotamientos o brumas. así como el significado profundo 4trascendente5 se encuentra al otro lado. 1e %a podido "u(gar desde %ace einte a:os lo poco que quedaba del uni erso <af<iano en las obras de sus presuntos descendientes. Así. de presencia isionaria5.61er. en %ablar de otra $osa. entre los %abitantes del pueblo! pero su no ela no tendría otro interés que el de %acernos so:ar sobre la ..ida pr08ima # le"ana de un misterioso castillo.cter de e idencia. lo -nico erdadero.s %. Tal e( sus paredes grises oculten algo. 2os relatos de Gaf<a no serían seg-n eso m. lo que est. pero la memoria se detiene en ellas.s all. No s0lo requerirían una e8plicaci0n 4que las resumiera de manera perfecta. parcial. la literatura consistiría siempre. le"os de tener un car. el %ombre que aparentaba %ablarnos de las cosas de este mundo. de lo que no nos con ence una lec tura impro isada.tica e8istencia de un m. Tomar los que #a son conocidos.tica. Tal e( las escaleras de Gaf<a condu(can a otra parte. siempre puesto en duda5. # lo que %a# detr. /e ella. en otro lugar. +or otra parte.s %onrado # lo m. pelda:o por pelda:o. A%ora bien. parece carente de alor. es también el que m. %ablarnos de la noci0n teol0gica de )gracia*. e ocaría lo )rea@* que se oculta tras ellas. a los o"os del p-blico.s fant. 2a falta de sentido. de presencia inmoti ada. de necesidad sin ra(0n. creador de un mundo material.s cargado de sentido %a sido $de sentido )profundo*$ por sus e8égetas # admiradores. "untamente con la sospec%a de absurdo uel e a presentarse el peligro metafísico. es por el contrario de la realidad absoluta de las cosas que describe Gaf<a. # estamos iéndolas.bil a la e(5 es no preocuparse por ello %o#.n a%í. en su pintura descascarillada. El mundo isible de sus no elas es efecti amente. frente a la e idencia de los ob"etos. Eueda pues ese significado inmediato de las cosas 4descripti o. las relaciones del %ombre con el mundo. palabras. sino que ese significado tendría adem. pero est. pleitea.stico. # eso es todo. psicol0gicos o morales. el acío.s 4si es que %a# algo5. En toda la obra. en definiti a. ante sus tra#ectos # mo imientos. en sus grietas.con el -nico ob"eto de %acernos islumbrar la problem. de la anécdota del libro. # en seguida a la trascendencia incluso 4la metafísica gusta del acío # se cuela en él como el %umo por el %ueco de la c%imenea5! porque del lado . las escaleras # los pa sillos en que G. & así sucesi amente. Fabría un mundo presente # un mundo real! -nicamente el primero sería isible.

+roust respecto de Bal(ac. 1iempre se es decadente en relaci0n con las cosas del pasado. del significado inmediato est. Iiene repitiéndose. significado-absurdo.rsele artículos$. del que no se sepa a-n a qué podr. el absurdo.n para perfeccionar alg-n que otro detalle del persona"e tipo Bal(ac. en el mundo presente. e incluso bastante de prisa. 2a crítica académica querría incluso %acer creer al p-blico que las nue as técnicas ser. desde la e8trema derec%a a la e8trema i(quierda. /el lado de ac. pretende preceder a los sistemas de pensamiento # no seguirlos. si no es a la literatura. es en cualquier caso un modo de i ir. el %ormig0n armado respecto de la piedra. el mo imiento de las modas. Cn lugar com-n referente al Nouveau Román 'y ello desde que se %a empe(ado a consagr. una e( m. desesperadamente. #a sea al an. construcci0n-destrucci0n. al espectador. igual de peligrosa. sin comprender tan siquiera su mecanismo. # de participar en la creaci0n permanente del mundo de ma:ana. +ero los diferentes ni eles de significaci0n del lengua"e que acabamos de se:alar tienen entre ellos m-ltiples interferencias. Es normal que la no ela. imperturbablemente. la se:al para los in entores de que un Nuevo Nouveau Román est.de ac. es precisamente lo que afirma el Nouveau Romanl No %a# que er en ese tipo de manifestaciones $lo de las modas pasa"eras. fondo-forma. Esta opini0n.n por las buenas absorbidas por la no ela )eterna* # ser ir. que este arte nue o es malsano. ob"eti idad-sub"eti idad. Es posible que llegue en efecto ese día. memoria-presente. la de la muerte. ?& que las formas no elescas son pasa"eras. no %a# nada m. pero que de %ec%o lle a en seguida. en cuanto se refle8iona un poco. # por supuesto sin er que su mane"o requiere cierto rigor al menos5. reali(an el rebasamiento de muc%as antinomias categ0ricas establecidas por el racionalismo de siglos pasados. que )en el fondo nada cambia* # que )nunca %a# nada nue o ba"o el sol*! cuando en realidad todo $ambia sin $esar # siempre ay al(o nuevo.s que el ie"o intento de probar. el Nuveau Román pide solamente al p-blico que siga confiando en el poder de la literatura. negra si $llorando siempre los antiguos colores$ no trata de er las nue as belle(as que le iluminan. por una bien conocida recuperaci0n metafísica. ser ir.s pamplinas$ m. # al no elista que no se a ergüence de %acerla.lisis psicol0gico. aparece como doblemente ridícula. el socialismo respecto de la monarquía paternalista. igual de ana. . en el peor de los casos. imaginaci0n-realidad. ello ser. decadente. +ero en cuanto el Nouveau Román empiece a )ser ir a algo*. & no es ser demasiado in%umano el querer construir una ida nue a para el %ombre! esa ida s0lo parecer.s que el ruido de las palabras. que. pidiendo salir a la lu(. como todo arte. es que se trata de una )moda pasa"eraJ. 2o que propone el arte de %o# al lector.s. que es te0ricamente el significado nulo. Hncluso asimilando tal o cual escritura a una moda 4# siempre %a# en efecto seguidores que %uelen el iento # copian formas modernas sin sentir la necesidad. de la intriga cronol0gica # del %umanismo trascendente. a una nue a trascendencia! # la fragmentaci0n infinita del sentido funda así una nue a totalidad. & es probable que el nue o realismo destru#a algunas de esas oposiciones te0ricas. lo de de que los rebeldes acaban sentando la cabe(a. la no ela cat0lica o el realismo socialista. 2a ida de %o#. +ero la buena salud a que ese "uicio %ace referencia es la de los anteo"os # el formol. esté #a fundiendo entre ellos los dos términos de otras pare"as de contrarios. +ara conseguirlo. la ciencia de %o#. que quiere que se destru#an sucesi amente para continuamente engendrar otras nue as. el Nouveau Román sería. etc.. in%umano # negro. lo del retorno a la sana tradici0n # dem.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful