You are on page 1of 163

Confisses do pastor

Apresentao
Era uma vez um jovem rebelde, arruaceiro e dissoluto que amava
alucinadamente as mulheres e fumava maconha e cheirava
cocana no mesmo ritmo que dirigia sua moto mais do que uma
alma perdida, era a promessa de um legtimo cafajeste.
Um dia, esse moo acordou aos gritos achando que estava com uma
cobra sucuri enrolada no corpo, mordendo-lhe o brao e inoculando-lhe veneno. Era uma viso, claro, no uma
cena real, mas foi como se fosse. Caio Fbio tinha ento 19 anos, j estivera perto da morte por acidente ou
suicdio, e aquela foi a ltima vez que, simbolicamente, se sentiu possudo pelo demnio.
No dia seguinte, decidiu, iria nascer de novo: Vou viver com Jesus e ser um homem de Deus para o resto da
minha vida. Convertido, o jovem acabou se tornando pastor protestante, assim como seu pai, um agnstico
que certo dia, lendo a Bblia, tambm se convertera e abandonara tudo, inclusive um prspero escritrio de
advocacia do qual era scio o senador Bernardo Cabral, ex-ministro e presidente da CPI dos precatrios.
As memrias que Caio Fbio lana agora encerram mais do que a converso de uma alma desgarrada que
escolheu como referncia no um presbiteriano como ele, mas um santo, Santo Agostinho, cujas Confisses
pontuam como epgrafes os captulos do livro, criando um curioso contraponto catlico a essa saga protestante.
Encerram mais do que isso. As Confisses so tambm a emocionante aventura de uma vocao pastoral sem
temor e sem preconceitos, que sobe os morros, entra nos presdios, freqenta palcios, catequiza traficantes,
batiza governador, perseguida politicamente, e nada abala a sua crena de que o Evangelho imbatvel, de
que tem o poder de mudar bichos, monstros e pervertidos.
No livro, como na vida, pode-se encontrar esse pastor to pouco ortodoxo em Bangu I convertendo Gregrio, o
Gordo, o maior ladro de carros da histria do Brasil e estrategista do Comando Vermelho. Ou batizando o
perigoso traficante Isaas do Borel, contaminado pelo vrus do HIV: Isaas, eu te batizo em nome do Pai, do
Filho e do Esprito Santo. E pode estar tambm, algumas pginas depois, na casa da maior autoridade do
Estado: Em maio de 1994, batizei o governador do Estado, Nilo Batista, e sua esposa, Vera Malagute Batista.
Que outro lder espiritual seria capaz de uma ao pastoral to arriscada, ecltica e ecumnica?
As incurses de Caio Fbio, ou melhor, sua imerso permanente no mundo profano, na vida real, l onde mora
o pecado, custaram-lhe incompreenses e inimizades, no s de adversrios de crena e de tica como de
autoridades polticas e administrativas. O governador Marcello Alencar, por exemplo, abriu contra ele e sua
principal obra social, a Fbrica de Esperana, uma guerra que incluiu pesadas denncias, uma ocupao branca,
auditorias e ameaa de interdio do espao sob a alegao de que ali havia trfico de drogas.
Tambm com Csar Maia houve mal-entendidos e bate-bocas pblicos. O ento prefeito chegou a apelidar Caio
Fbio de Pastor do p pelo menos at visitar a Fbrica e se convencer da importncia social do projeto, que
passou ento a respeitar e apoiar.
Como se v, o livro no apenas a aventura de um pecador e sua converso. tambm um pouco da histria
do Rio de Janeiro dos anos 90 com os episdios que se inscreveram em nossa memria recente: a violncia
urbana, a criminalidade, a delinqncia, o escndalo do jogo-do-bicho, a ocupao das favelas pelo Exrcito, a
criao da Casa da Paz de Vigrio Geral, as trapaas do bispo Macedo, o Viva Rio, a campanha do Desarme-se,
e muito mais.
H na primeira parte do livro uma inteno edificante que incomoda pelo menos os que no tm muita f. Ser
que a nfase posta na perdio, naquela fase de juvenil entrega ao pecado no um processo retrico para
valorizar e engrandecer a converso? A credulidade com que esse missionrio investe nos pecadores barra-
pesada tambm pode parecer meio ingnua? Valer a pena converter bandidos? No ser uma opo
preferencial pelo algoz mais do que pela vtima? Essas dvidas, que costumam ser levantadas por sua ao
pastoral, no abalam as convices do pastor. Ele acredita na converso na sua e, por conseqncia, na dos
outros. Muitas vezes recorre a Jesus para explicar algumas de suas posies: Jesus morreu entre ladres, mas
no os livrou da execuo.
A sua ingenuidade pode se transformar em frio realismo. A vida de vocs burra, capaz de dizer para um
traficante. Tenho visto vocs morrerem todos os dias. Quem no morre vai para Bangu I, o que morte
tambm. Vocs so instrumentos teis nas mos de um pessoal que nunca apanhado e que mantm essa
porcaria funcionando. Lies como essas muito antes de ficar evidente que a conexo internacional do
trfico, essa, sim, milionria, passa longe desses ps-de-chinelo cuja alma Caio Fbio tenta salvar, j que no
pode fazer o mesmo com a vida demonstram que esse pastor sabe onde pisa. Conversa com Deus, no
1
abandona o Evangelho, vive distribuindo bnos mas, por via das dvidas, conhece tudo o que se passa na
vida terrena. O espiritual sem o social um crculo vicioso que no ajuda a virtude. mais fcil ser pecador
com a barriga vazia.
ZUENIR VENTURA
escritor, jornalista e
editor especial do Jornal do Brasil
Aos muitos seres que me habitam a alma, os que conheci na Terra e aqueles que apenas encontrei em sonhos e
pesadelos, e que so a matria-prima de minha existncia humana, dedico este livro de confisses.
Introduo
Por que escrevi estas confisses? Talvez apenas porque nunca as tivesse escrito antes. Pode ser, entretanto,
que as tenha escrito a fim de poder usufruir do direito de andar o mais perto possvel de um desejado estado
de nudez pelo qual meu ser sempre almejou. E quem dera pudesse eu me despir por completo. Mas isto s
seria possvel se eu fosse um ser numa ilha deserta e, ento, no haveria razo nenhuma para desejar to
intensamente tirar a roupa, pois a nudez s perceida na presen!a de outros. Alm disto, jamais poderei me
desnudar por completo neste mundo, pois esse exerccio sempre expe outras almas, visto que no existo em
concubinato com meu eu apenas, mas com a multiplicidade de outros amores e vnculos humanos, todos tendo
o direito de n"o desejar se despir, apenas porque #oje eu assim o quero. Esta a razo pela qual vrias
pessoas que andaram ao meu lado nesta jornada, todos personagens reais, tiveram seus nomes alterados.
E aquelas histrias que mesmo cobrindo os nomes verdadeiros, ainda assim delatavam os seus personagens
de modo inconveniente, deixei de lado. Somente usei os nomes dos seres histricos que a mim se aliaram ou
em mim encontraram desprazer, se tais ocorrncias e fatos a eles relacionados foram inegavelmente pblicos.
H um tempo para todo propsito e para a realizao de cada coisa neste mundo. Esta a minha esta!"o de
fazer confisses de morte e vida, de dvida e f, de desespero e esperana. E qual foi o start deste processo
em minha alma? Sem dvida ele vem de eras psicol$icas to longnquas, que certamente me precede% no
te%po. Talvez eu esteja apenas trazendo luz um desejo do meu coleti&o fa%iliar, e at de gente que j se foi
h muito, mas que partiu sem ter feito o ato de confisso que aqui fao. No que me diz respeito, estas
confisses nasceram como necessidade em mim desde a primeira vez que registrei a conscincia do encoerto,
quer tenha sido apenas um pensamento maligno, quer um sentimento sublime ou um ato velado e sutilmente
imoral, mesmo que praticado na minha mais tenra infncia. E lendo este livro, voc encontrar razes sobejas
para que ele exista na for%a em que aqui est.
Historicamente falando, no entanto, fao estas confisses fundamentado em trs percepes da realidade. A
pri%eira tem a ver com minha total conscincia do poder teraputico que este livro de strip'tease psicol$ico
teve para mim e ter para voc. Puxei um fiapo na %in#a al%a e achei uma grossssima corda de a%arrar
na&io atada bem no cerne de meu ser. Desfazer esse n foi exerccio teraputico e tarefa de cura para o meu
interior, e poder ser para voc tambm. A se$unda percepo tem a ver com meu desejo compulsivo de
(uei%ar al$u%as pontes. Aps ler este livro, voc certamente perceber como estou encurralando minha vida
numa nica opo: ser apenas o (ue ten#o sido at a(ui) e% *eus) pois quem conta as histrias que aqui
narro, no pode ser candidato a mais nada na vida, a no ser a viver unicamente da graa e da bondade de
Deus. Se um dia quis ser pol+tico, mesmo sem jamais me ter dado conta disto, aqui desisto. Se j me passou
pela cabea tornar-me um grande fi$ur"o da pol+tica reli$iosa, aqui tambm me aposento antes da hora. E se,
porventura, algum dia desejei ser um #o%e% de reputa!"o entre %eus i$uais, aqui tambm puxo a descarga
desse dejeto e o expulso de meu ser, pois mediante estas confisses digo quem sou, ou (uase isso. Mas saiba:
andei bem perto de %e entre$ar por completo.
A ,lti%a percepo que d base a este livro de confisses a de que hoje creio, muito mais do que ontem, que
o poder de *eus se aperfei!oa na fra(ueza #u%ana. Assim, mesmo perdendo fora diante dos homens, espero
sinceramente estar $an#ando poder diante de meu Criador.
Dessa forma, quanto mais vulnervel eu estiver diante de voc, mais forte estarei aos olhos de Deus e mais
ajudado serei por Seus anjos solidrios e amigos.
Espero que a leitura destas minhas Confisses leve voc a fazer a confiss"o que mudar sua vida por completo,
ou seja, que com seus prprios lbios voc passe a chamar o Filho de Deus de Advogado na Terra e no Cu.
Caio Fbio DArajo Filho
Inverno, Boca Raton, Flrida, Estados Unidos da Amrica 1996
PARTE I
Confisses de -orte e Vida
Captulo 1
Ao dizer que atos viciosos contrrios aos costumes humanos devem ser evitados, ns levamos em conta a
variao dos hbitos de comportamento, ou seja: a conveno mutuamente concordada de uma cidade ou
nao, confirmada pelo costume ou pela lei. Nesse caso, qualquer pessoa que caia fora desse padro torna-se
completamente inaceitvel para a sociedade.
.anto A$ostin#o) Confisses
2
Meu pai olhou-me deitado no pequeno bero e no resistiu. Colocou-me em seus braos, levou- me at o canto
daquele amplo cmodo da casa da vov Zez e ficou sem saber o que fazer.Ele fora catlico at os 26 anos,
quando tomara uma deciso: seria agnstico at que alguma coisa profundamente espiritual lhe trouxesse a
certeza de que Deus era Deus, e no uma mera abstrao. Por isso mesmo, ele no podia entender o que lhe
estava acontecendo.
Sua alma fora totalmente impregnada pela idia do sagrado. Era como se o prprio Deus tivesse invadido os
aposentos daquela casa e feito uma convocao irresistvel a papai. L estava ele, um tanto desequilibrado,
tentando manter-me no colo nos meus dois dias de vida neste planeta. A muleta sobre a qual se apoiava no
lhe permitia ter certeza de que me carregaria sem me machucar. Mas a fora que vinha de dentro de sua alma
era mais forte. Era como uma ordem. Ele no tinha outra opo a no ser obedec-la.
Tomou-me nos braos, ergueu-me ao cu e disse: Deus, se Tu existes e ests aqui neste quarto, ouve a minha
voz. Eu Te dedico o meu filho, meu primognito, e peo que faas dele um homem de Deus, um sacerdote,
algum que carregue a Tua marca em sua vida. Mas peo que Tu no o prives do privilgio de ter famlia, de
criar filhos e de conhecer o amor por uma mulher. Por isso, mesmo sem saber por que Te peo, por favor, Deus,
faze dele um pastor. Assim, ele poder conhecer a alegria que eu estou sentindo neste momento, de levantar
meu filho nos braos, e ser tambm capaz de conhecer este estranho sentimento de proximidade da
divindade, que, como nunca antes, me invade agora todo o ser.
Ningum jamais ficou sabendo o que ele havia feito comigo naquele dia. Tambm nem ele e nem ningum
poderia imaginar que aquele gesto estava marcado com a fora divina das profecias. Eu sei que minha
existncia encontrou seu sentido e sua explicao histrica naquela oferenda agnstica de meu pai, dedicando-
me a um Deus que ele no tinha certeza se existia. Somente 21 anos depois daquela orao ao pr-do-sol
que eu viria a saber que minha vida nada mais era do que a materializao de um desejo sagrado, de uma
duvidosa, porm apaixonada, orao paterna, e de uma vontade transcendente... de uma profecia do amor.
Meu pai o ser humano que mais me influenciou neste mundo at o dia de hoje. Filho de uma estranha mistura
de histrias e experincias humanas, tem vivido sob a marca do surpreendente, do radical, do intenso e do
inusitado. Entretanto, sua vida e a minha prpria vida, por extenso, explicam-se, obviamente, em contextos
mais antigos do que nossa prpria experincia histrica. Somos apenas os subprodutos de histrias de
ancestrais fascinantes e quase mgicos em suas performances neste mundo. E na inteno de destrinar as
teias que tecem estes legados familiares tem-se de viajar ao sculo anterior ao nosso. para essa viagem que
eu convido voc.
Minha herana humana viaja em clulas e sonhos desde h muito. Mas no nvel de minha conscincia histrica,
tudo comeou com meu bisav, um cearense de sade frrea e de humor fino e provocativo, que tinha uma
fraqueza especial por saias. Lus Antnio de Arajo saiu do nordeste para o Amazonas no sculo passado,
quando ainda era bem jovem. Nascido no ano de 1821, em Camuci, Cear, teve na longevidade e na fora
fsica suas mais marcantes caractersticas. Viveu 104 anos e, aos oitenta, era famoso por ainda ser capaz de
carregar fardos de pirarucu pesando at 120 quilos. Meu pai no conheceu o seu Araujinho, como chamavam
meu bisav no interior do Amazonas. Com fama de namorador e de grande contador de histrias, o velho
cearense casou-se com Maria Santana de Arajo j avanado em idade, aos 66 anos, ainda assim depois de um
vastssimo processo de seleo.
Ele e Santaninha tiveram dois filhos: Joo Fbio e Joana, ambos nascidos em Nova Vista de Canutama, no alto
Purus, corao do Amazonas. Meu av, Joo Fbio, nasceu quando seu pai j tinha 68 anos e precisou lidar com
a tragdia desde cedo. Em 1893, portanto apenas cinco anos aps haver se casado, Santaninha veio a falecer,
vtima de uma das muitas doenas que matavam bestamente as pessoas nas beiras dos rios do Amazonas: a
febre negra.
Naqueles dias, o tempo passava com a mesma preguia com que as guas deslizavam, lentas e caudalosas,
pelo rio Purus, na regio do seringal Nova Vista, onde o velho Araujinho conseguira um emprego como
extrativista de balata de borracha. Sua inteno era trabalhar duro a fim de fazer algum dinheiro com borracha,
produto por excelncia para quem quer que tivesse uma viso clara de como a vida se desenharia nos anos por
vir. O Amazonas vivia um tempo em que a borracha era o c#ip de todas as possibilidades presentes e futuras.
Apesar da pobreza do interior, havia algumas inigualveis compensaes. Os cheiros naturais da regio eram
um pagamento divino aos que insistiam em viver no lugar. Os aromas da floresta eram extraordinrios, aromas
que, em geral, ainda podemos perceber nas vilas e pequenas aldeias do interior do Amazonas. Era fragrncia
de mata viva, misturada com o odor de uma flora incomparavelmente diversificada, onde se podia perceber o
cheiro de flores jamais transformadas em perfume em lugar nenhum do mundo.
Os imensos volumes de gua tambm contribuam para acrescentar ao ar o estranho odor da vida subaqutica,
combinado ao das plantas que crescem margem dos rios. Alm disso, havia uma cheirosa sensao de frescor
que vinha de toda parte. A areia amarelada beira dos igaraps tinha em si o cheiro forte de algo que parecia
uma mistura de enxofre com p de caf. Era um aroma quase primal, como se a terra ainda exalasse os cheiros
de seu mais recente parto: o Amazonas.
Na pequena vila do seringal Nova Vista podia-se tambm discernir o forte aroma que vinha das grandes chapas
de ferro ou das imensas bases de barro queimado, onde mulheres de cabelos compridos, presos por
prendedores feitos de caroo de tucum, agitavam suas colheres de pau, fazendo a farinha de mandioca danar
incessantemente, enquanto no cansavam de contar casos infindveis, que no incluam mais do que as
aproximadamente 550 pessoas que viviam no lugar.
Polticos, militares e intelectuais que ocupavam espao nas conversas da maioria das pessoas, em qualquer
cidade maior que uma vila no sudeste do Brasil eram completamente ignorados pelos moradores daquela
regio, onde as notcias j chegavam com tamanho atraso, que os que as recebiam acabavam pensando: Se
eu vivi dois anos sem saber que isto havia acontecido e nada mudou na minha vida, ento porque tanto faz
como tanto fez; isso s importa num outro mundo, muito longe daqui. Pra gente aqui, saber ou no saber
3
quem foi eleito, quem morreu ou quem foi preso e acusado de traio, no altera a vida em nada. E assim eles
seguiam, fazendo seus rituais simples na liturgia do cotidiano.
Aqui e ali se fazia passar um pouco de caf num coador de pano, o que promovia rpidas interrupes na
fabricao de farinha. Em geral, essas breves paradas para o caf tambm se faziam acompanhar de pedaos
de beiju, alimento que naqueles dias ocupava o lugar do po no interior do Amazonas. Foi naquele canto do
Brasil, que hoje o mundo conhece como The Amazon Rain Forest, que meu bisav ficou famoso e quase mtico,
tornando-se uma espcie de lenda cabocla das beiradas do Purus.
As histrias sobre ele so muitas, mas as que mais me fascinam tm a ver com sua fora.
Havia por aquelas bandas um certo Sebastio Preto, conhecido por ter braos fortes e musculosos e por ser o
louco da aldeia. No entanto, quando estava aliviado de seu estado de loucura, Sab era um homem calmo,
especialmente carinhoso com o menino Joo Fbio. Mas, quando a perturbao mental lhe revirava a razo, era
capaz de qualquer coisa, inclusive de machucar aqueles de quem gostava.
Um dia, o louco amanheceu atacado e partiu para um ato bestial. Ao perceber a presena de Joo Fbio na
pequena praa do vilarejo, correu alucinado para cima da criana, demonstrando a clara inteno de
estrangul-la.
Quando o velho Araujinho percebeu Sab correndo na direo de seu filho, lanou-se de um salto entre o louco
e o menino, atracou-se a Sab como se fosse uma cobra jibia, empurrou-o contra o muro de uma casa e tirou-
lhe os ps do cho, mantendo-o no ar, imobilizado entre a parede e o seu prprio corpo.
Tragam as cordas gritou o velho Araujinho entre estrebuchos e grunhidos. Tragam as cordas. No
demorem pediu mais uma vez.
Depois que levaram o pobre louco amarrado, meu bisav confessou que se tivessem demorado mais um
minuto, ele no teria agentado.
Uns dizem que ele ficou ali, imvel, segurando Sab no ar por mais de cinco minutos. Outros falam que no
durou tanto tempo assim. Mas ele no largou o negro at que trouxeram as cordas e amarraram Sebastio,
vtima de uma insanidade para a qual os tempos no tinham ainda qualquer esperana de cura vista.
Quando as jovens de Nova Vista se referiam ao velho Araujinho como sendo algum de idade avanada, ele
sempre falava: , minha senhora, sou velhete, mas sou espertete. A senhora quer uma demonstrao? E,
assim, cessavam as inconvenincias, afinal, a mulherada sabia que aquele velhote marcado pelo tempo, mas de
sade invicta, era realmente espertete com o sexo feminino, dono de longa e diversificada experincia naquela
rea. E as mulheres tinham certeza de que no se tratava apenas de memria de um remoto passado. Todos
sabiam, ou pelo menos ouviam falar, das faanhas contemporneas daquele velho incorrigivelmente
galanteador, s vezes discretamente assanhado, e que parecia estar sempre fisicamente bem-disposto.
Araujinho viveu casado apenas cinco anos. Com a morte da esposa, resolveu pedir ajuda a um amigo para
completar a educao dos filhos. Percebendo-se sem jeito para as atividades de natureza domstica e avaliando
a dificuldade que seria manter em casa o filho em idade escolar to crtica, enquanto se embrenhava dias na
mata recolhendo o soro da borracha que escorria das veias rasgadas das seringueiras, preferiu fazer sacrifcios
de natureza emocional a submeter Joo privao do saber acadmico, que ele prprio no possua, mas cuja
importncia reconhecia. Por isto, entregou o filho a um tutor.
O menino Joo Fbio foi enviado para Fortaleza no ano de 1901, aos 12 anos de idade, onde permaneceu trs
anos, para ento retornar ao Purus, aos 15 anos, a fim de pegar a latinha de coleta de balata e tentar reunir
seiva de borracha para vender e fazer dinheiro para ir estudar fora do Amazonas.
Assim, durante trs anos trabalhou incessantemente, juntando dinheiro para viajar para a Bahia, onde sonhava
estudar farmcia.
Para seu Araujinho, a volta do filho fez muito bem. Mesmo sendo um homem aparentemente independente, era
sempre imensamente carinhoso com Joo Fbio e orgulhava-se de ver nele algum forte o suficiente para
trabalhar pesado, mas inteligente o bastante para perceber que o futuro no estaria definitivamente ali. A
companhia do filho era-lhe especialmente estimulante porque a vida de um homem vivo, com quase noventa
anos, no interior do Amazonas, podia ser extremamente solitria.
Naquelas bandas, um homem de paixo e fogo aceso pelas mulheres tinha muita dificuldade para dar saidelas
rpidas. E quando se tratava de dar uma variada na companhia feminina, era muito mais difcil ainda, pois
todas as localidades tinham populao pequena. Assim, era difcil que algum se escondesse da curiosidade
maldosa dos filhos do vilarejo, sempre atentos a sinais de olhares apaixonados ou lascivos, que eventualmente
se expressavam aqui e ali, naqueles longos e solitrios dias, povoados por gente que, na maioria das vezes,
nem percebia que estava doida para achar alguma coisa excitante para fazer.
Nesse caso, a soluo para quebrar o tdio, disfarado em resignao existencial, era namorar
escondido ou descobrir quem namorava, ou pulava a cerca, com a filha ou a mulher do vizinho.
O libi de gente fogosa, como seu Araujinho, era sempre o oto tucu/i.
No Amazonas, quando uma menina aparecia grvida ou os pais percebiam que ela j no era moa, o boto
preto era evocado como sada moral e honrada para a deflorada donzela, uma vez que se dizia que os botos
tinham o poder de se transformar em belos e irresistveis rapazes, que saam dos rios para inebriar, seduzir e
possuir as mais belas meninas das cidades ribeirinhas.
Assim, a gerao de bisav Araujinho tinha no boto um importante aliado, funcionando sempre como cmplice
e libi para escorregadelas noturnas e criando o necessrio espao para que a diversidade da experincia
sexual fosse acobertada pelo mito do boto sedutor.
O velho morreu pobre. Entretanto, ficou famoso dentro de seu pequeno mundo, plantado beira do rio Purus.
Partiu no ano de 1925, aos 104 anos de idade, com todos os dentes intactos, sem que chegasse a conhecer
uma dor de cabea ou qualquer forma de doena, e sem que jamais tivesse tido o privilgio de experimentar o
significado da palavra preguia.
Aquele homem centenrio parecia marcado pelo signo da longevidade, e muitos pensavam que ele ficaria ali,
4
para bem ou para mal, at quando quisesse estar. Ele enterrou a muitos e viu suas faanhas serem contadas e
recontadas em inmeras tardes, quando possivelmente se sentia como os atores de Hollywood ao verem seus
prprios filmes em matins ou em vdeos.
E ele ainda ajudava a aumentar a lenda em torno de si mesmo quando, num gesto de modstia, dizia: Parem
com isso, seus rapazinhos canela-de-sebo. Vocs ficam a mentindo a meu respeito. Todo mundo sabe que isso
tudo foi inventado pelo exagero dos fracotes dos avs de vocs que Deus os tenha em Sua presena. Eu
nunca fui to forte assim. Depois de assim falar, descia at a beira do rio e pegava um cesto de farinha de
sessenta quilos, que colocava naquelas costas de mais de cem anos de idade e carregava at o alto do
barranco. Assim, sua provocao, disfarada de modstia, apenas reforava o mito de sua fora junto s novas
geraes.
Dizem que Lus Antnio de Arajo morreu porque quis. Teria praticado uma espcie de eutansia existencial.
Tendo existido por mais de um sculo, cansara-se existencialmente de viver e, por isso, havia decidido que era
tempo de botar a viola no saco e recolher-se eternidade.
Quando o velho estava com 104 anos, houve uma grande friagem no interior do Amazonas, com a temperatura
caindo ao nvel dos 13 graus centgrados. Ele saiu do quarto, deitou-se numa rede na varanda e disse que no
se levantaria mais dali at morrer. Decidiu no se alimentar mais e nem se erguer novamente. Os pedidos eram
insistentes no sentido de que ele se alimentasse.
O senhor est doente? Est sentindo alguma dor? todos perguntavam.
No, seus rapazinhos canela-de-sebo dizia ele , eu no estou sentindo nada. Apenas acho que j vivi
demais e que t na hora de deixar esse mundo para vocs. Portanto, me deixem em paz. Um homem de 104
anos tem que ter o direito de morrer quando quer.
Foram aproximadamente trinta dias de friagem. A cerrao cobria a floresta e tornava os dias longos e
lgubres. Os parentes e amigos faziam viglia na varanda, sempre tentando empurrar-lhe goela abaixo um
pouquinho do famoso caldo de caridade, uma sopa de farinha de mandioca cozida, temperada com alho e
cebola, tida como milagrosa e revitalizante.
Mas ele se recusava a comer. Sua deciso estava tomada e ele no a negociaria com ningum.
Nem mesmo com seu filho, Joo Fbio, que, plantado ali, pedia reverente que o velho pai comesse alguma
coisa.
No houve jeito. No ano de 1925, seu Araujinho deixou esse mundo da mesma forma que nele vivera: de modo
obstinado e convicto. Nunca saiu do interior do Amazonas, mas virou lenda no corao de muitos,
especialmente na casa de seu filho, Joo Fbio, onde sua memria era reverenciada como a do velho
Matusalm, que viveu 965 anos, conforme o relato bblico do livro do Gnesis.
A importncia histrica e espiritual de bisav Araujinho na minha famlia justamente a de cumprir o papel de
uma figura lendria, que vem de onde no se pode muito bem traar as origens, que vive sem trocar cartas
com o passado, e que parece absolutamente contente com o hoje, com o aqui e o agora, imerso nas
oportunidades que a vida abria de modo natural diante dele.
Ele nunca escreveu nada e nem tentou deixar nenhum legado. Mas suas histrias nem sempre reveladoras
de princpios morais ou religiosos que pudessem ser usados para inspirar as geraes seguintes , apesar de
ambguas, eram plenas de uma estranha e essencial virtude: uma imensa liberdade para existir intensamente
debaixo do sol.
Foi seu Araujinho quem introduziu a fora das lendas pessoais em nossa famlia.
Pobre da famlia que no tem lendas, sejam boas ou ms. Uma famlia sem lendas uma famlia sem alma.
.eu Araujinho tambm foi aquele que nos ensinou que a vida sria, mas que se no se fizer acompanhar por
pitadas de irreverncia e de controlada irresponsabilidade, torna-se mais tediosa do que a mesmice do rolar das
inalterveis guas barrentas do rio Purus.
Foi dele, ainda, que os homens e mulheres da minha famlia aprenderam o gosto do namoro, da paixo e da
delcia dos sentidos que se deixam estimular por cheiros e toques, fazendo a vida parar e dando a voc o direito
de saborear a existncia como quem se atola nas doces carnes de uma manga-rosa.
No se fala muito da f de seu Araujinho. Consta que era catlico, mas no parece que para ele isso fosse coisa
muito importante. Prova disso est o catolicismo de seu filho Joo Fbio, que, conquanto tenha existido de
modo bastante perceptvel, era, entretanto, muito mais um humanismo generoso do que o fruto de beatices
religiosas e com cheiro de vela.
Talvez a maior de todas as demonstraes de que seu Araujinho viveu para alm da tutela espiritual do
organismo religioso esteja na estranha maneira como ele morreu: aparentemente sem sacerdote, sem rito, sem
hstia, sem extrema-uno e sem medo.
Morreu quando achou bom morrer, porque viveu como achou bom viver.
Captulo 2
Honra, poder de dar ordens e estar em comando tm sua prpria forma de dignidade, embora da tambm se
origine a nsia da auto-afirmao. Ainda assim, na aquisio de todas estas fontes de status social no
devemos nos afastar de ti, Senhor, nem nos desviar da Tua vontade.
.anto A$ostin#o) Confisses
Foi a morte da me o que certamente propiciou a Joo Fbio a bno do estudo como caminho alternativo
para fora da vida no seringal Nova Vista. Alm disso, o fato de seu Araujinho t-lo mandado para Fortaleza aos
cuidados de um tutor abriu-lhe os horizontes e inoculou nele aquele estranho gostinho por novos espaos e
relacionamentos.
A orfandade, quando se faz acompanhar de uma boa atitude frente vida, pode capacitar o rfo a se sentir
5
livre para construir mundos para alm dos condicionantes da consanginidade imediata. Muitas vezes os rfos
tm movido este mundo.
Os anos de trabalho no seringal no permitiram que Joo Fbio juntasse uma grande soma, mas renderam-lhe
o suficiente para que, em meados de 1908, zarpasse para Salvador, a fim de ingressar no curso tcnico de
farmcia, profisso que para ele, que tinha fortes laos com a populao pobre do interior do estado e que dizia
querer ser til comunidade, parecia a mais prtica.
Durante aquele perodo de estudos na Bahia, Joo Fbio conheceu uma menina de cabelos loiros e profundos
olhos azuis, filha de uma famlia de ancestrais franceses que se radicara no Brasil poucas dcadas antes.
Eram os Nascimento Lavigne, gente de atitude nobre e que prezava imensamente o valor da educao e da
cultura.
A paixo foi instantnea e profunda, mas o curso de Joo Fbio estava terminando e ele precisava ir ganhar a
vida no Amazonas antes que pudesse se casar com Josefina Nascimento e lev-la para Manaus.
Embora no tenha sido fcil, Joo Fbio teve de propor que ela o esperasse enquanto ele ia fazer a vida,
prometendo voltar para busc-la. Zez, como a apelidara, aceitou de pronto.
Durante seis anos eles trocaram cartas de amor e amizade, reafirmando a inteno de passarem o resto da
vida juntos.
As amigas de Zez tentavam dissuadi-la todos os dias com relao fidelidade daquela espera. Com tanto
rapaz bonito e de boa famlia dando sopa em Salvador, o que Zez estava fazendo investindo sua juventude
num rapaz pobre, do Amazonas, que se formara em farmcia, fora embora e nunca mais voltara? Mas l no
fundo Zez sabia que havia encontrado o homem mais honrado que jamais conhecera, e que ele no a
enganaria.
Esperou seis anos, alimentando seu amor apenas com memrias e cartas, at que no fim do ano de 1917,
pondo termo a um perodo de pura e inslita esperana, Zez viu o navio aportar em Salvador e dele
desembarcar um Joo Fbio seis anos mais velho, porm absolutamente intacto em seus motivos, sentimentos
e compromissos.
Casaram-se no fim daquele ano, foram juntos para Manaus e, de l, acabaram dirigindo-se a Canutama, para o
seringal Nova Vista, cuja propriedade vieram a adquirir no ano seguinte.
A vida no seringal foi cheia de dor e dramaticamente marcada pela solidariedade aos habitantes do lugar. L
lhes nasceram dez filhos, mas trs deles morreram ainda na infncia. Jos e Edgar partiram ainda em idades
bem tenras, mas a dor da morte de Lus Ricardo foi profundssima.
Todas as histrias sobre Lus contam de um rapaz bonito, forte e extremamente sensvel, que nascera de um
parto gmeo com Elvira. Eles eram os mais velhos dos dez filhos. Mas em 1931, quando estavam com 12 anos,
Elvira e Lus acompanharam o pai numa viagem a Manaus, durante a qual o garoto foi atingido por uma horrvel
febre e morreu ao chegar casa de uns amigos, deixando um imenso rombo emocional no corao de seus pais
e irmos.
De volta ao interior, o magoado e abatido Joo Fbio no esmoreceu ante a perda do filho. Mesmo com muita
dor na alma, entregou-se atividade que ele iniciara quando chegara da Bahia, em 1912, formado em
farmcia. Muito mais do que gerir o seringal, Joo Fbio dava-se inteira e gratuitamente ao cuidado dos pobres
e miserveis que viviam naquela regio.
Sua fama como homem solidrio e generoso vive at hoje.
Milhares foram aqueles que o procuraram vindo de lugares remotos, viajando dias sobre uma estreita canoa, a
fim de buscar ajuda mdica e alvio para suas dores, febres, feridas, angstias e medos.
A fora de sua vida foi to significativa, que seu professor na faculdade de direito, na qual ele viria a se
matricular em 1933 e a concluir em 1937, Ramayana de Chevalier, chegou a descrever com palavras mticas o
seu curriculu% social, texto transcrito no lbum de nossa famlia.
Era o dia 4 de dezembro de 1926 quando nasceu meu pai, Caio Fbio DArajo, na cidade de Canutama, no
interior do Amazonas.
Vov Fbio foi registr-lo com o nome da famlia Arajo. Orgulhoso, falou o nome do menino,
certo de ter evocado um grande significado latino para acompanhar aquele ser humano para o resto da vida:
Caio, em latim, significa bordo, cajado ou alegria. Ele se apegou ao ltimo significado e desejou, de todo o
corao, que seu oitavo filho fosse um ser humano que trouxesse felicidade a este mundo.
Enquanto ele se perdia em delrios de felicidade paterna, o escrivo cometia um engano ortogrfico que
acabaria criando uma cmica, porm interessante mudana na grafia do nome de minha famlia: trocou o de
Arajo por um inexplicvel DArajo.
Apesar de ser um erro, vov Fbio decidiu conserv-lo, como que profeticamente percebendo que aquele seu
filho viera ao mundo marcado por estranhas intenes divinas que o fariam escolher caminhos de trajetrias
intensas e radicais para percorrer.
Cainho, como logo passaram a cham-lo carinhosamente em famlia, viveu de modo mais que normal o
primeiro ano de sua vida. Joo Fbio, sempre srio, porm muito meigo com os filhos, no hesitava em
manifestar uma especial atrao pelo menino. Filhos e filhas no lhe faltavam e ele devotava algum tipo de
expresso diferenciada por todos, deixando, entretanto, que essas diferenas existissem como segredo entre
ele e cada criana. Talvez seja por essa razo que, mesmo hoje, os filhos que ainda esto vivos falem do pai
como se fossem filhos nicos. Do pequeno Cainho, ele dizia que seria um menino forte como fora seu pai, o
velho Araujinho.
No entanto, logo aps completar seu primeiro ano de vida, a sade do menino foi subitamente
abalada por uma estranha e inexplicvel febre. Como Joo Fbio estava viajando, Zez pediu ajuda a um
farmacutico local, a fim de enfrentar a febre com uma injeo. .eu Ernesto foi chamado s pressas e
prontamente acorreu.
Tirando do estojo sua seringa e agulhas, perfurou a borracha que vedava o vidro com o remdio,
6
passou lcool nas ndegas da criana, dividiu mentalmente o bumbum em quatro partes, escolheu uma dele e
sapecou a agulha. Tudo certo, exceto pelo fato de que a febre no cedeu e o menino continuou a definhar no
seu bercinho.
Quando Joo Fbio voltou, viu, chocado, que algo estava muito errado com seu pequeno Caio.
Sua perninha direita no se movia. Os movimentos eram normais na outra perna, que podia ser erguida na
hora do choro ou dos movimentos espontneos, mas a perna direita no se movimentava, permanecendo
sempre paralisada.
Zez, o que fizeram com esse menino? Algum esteve aqui cuidando dele? perguntou o j experiente
farmacutico.
Fbio, voc no estava aqui. A criana estava com uma febre que no cedia. Ento eu chamei o seu
Ernesto. Ele deu uma injeo no menino respondeu vov.
Joo Fbio examinou cuidadosamente o bumbum do filho, constatou a marca da entrada da agulha e olhou
sofrido e grave para esposa, mas sem nenhuma expresso de raiva na face.
Aleijaram nosso filho disse com voz solene e cheia de pesar.
Saiu dali andando pesadamente, foi at a varanda e olhou longa e perdidamente para o deslizar suave do rio
Purus, que incansavelmente ondulava suas guas em frente cidade de Canutama, naquela quente tarde de
maro de 1927.
Embora nunca tenha tomado nenhuma providncia legal contra seu Ernesto, pois conhecia bem o homem e
sabia que se tratava de pessoa de bem, o Dr. Joo Fbio estava certo. Caio Fbio jamais andaria sem muleta,
para o resto de sua vida. Caio, em latim, tambm bordo, cajado.
Apesar de pesaroso e frustrado com o que acontecera ao menino, vov cuidou de iniciar um processo de ajuda
a seu filho, sem saber que estava plantando as sementes que fariam dele um ser humano raro, tanto no seu
carter quanto nas suas percepes da vida.
No era a primeira vez que vov experimentava o gosto amargo da dor que o atingia a partir de
uma fatalidade ligada aos filhos, porm o caso de meu pai tornou-se muito forte para ele. Talvez isto se
explique pelo fato de que as mortes de Lus Ricardo, Edgar e Jos tenham-no deixado com a violenta angstia
da perda, mas sem o peso da responsabilidade de criar um filho deficiente.
Os trs meninos morreram, e ele chorou e sofreu suas mortes. Mas com Cainho era diferente. Ele estava ali,
debilitado e irremediavelmente aleijado, tendo diante de si um mundo que meu av percebia que seria cada vez
mais competitivo e que no ofereceria ajuda a quem no pudesse se virar sozinho.
Aquela foi a gota dgua final na deciso de mudar de Canutama para Manaus. Ele precisava oferecer aos filhos
uma boa chance de se prepararem para os avanos deste sculo, que estava apenas comeando.
Em 1931 a mudana finalmente foi efetivada.
Na capital, a famlia foi morar num sobrado na rua Sete de Setembro, bem no centro da cidade. No andar
inferior da casa, o Dr. Fbio tinha a sua farmcia, aberta a quem pudesse e a quem no pudesse pagar o
remdio de que necessitava.
Pelo fato de estar sempre preocupado com o bem-estar dos muitos que dele se acercavam, vov resolveu
tentar ampliar seus horizontes. Assim, entrou para a faculdade de direito e formou-se j bem maduro,
decidindo, em seguida, enveredar pela carreira poltica.
Tendo sido eleito deputado estadual mais de uma vez e tambm presidente da Assemblia Legislativa do
Estado, alm de prefeito de Manaus, acabou algumas vezes na posio de governador em exerccio, situao
que muito orgulhava a famlia, especialmente Zez, que casara com um menino pobre e que agora o via alado
a posies dantes inimaginveis para os membros de sua francesa famlia baiana.
Por ser homem inegavelmente honesto, o Dr. Joo Fbio passou pela poltica sem nenhuma alterao no modo
como mantinha sua famlia e saiu da poltica vivendo com os mesmos limitados recursos com os quais gerira
sua vida at ento.
A riqueza que ele escolheu no sofre inflao e nem pode ser roubada, pois aquela que mais e mais cresce
quanto mais e mais compartilhada.
Captulo 3
A leitura mudou meus sentimentos. Alterou minhas preces, Senhor, para que fossem dirigidas a Ti mesmo.
Os livros me deram valores e prioridades diferentes.
De repente, toda a esperana v se tornou vazia para mim e eu ansiava pela imortalidade da sabedoria com um
ardor incrvel em meu corao. .anto A$ostin#o) Confisses
A vida na rua Sete de Setembro era divertida, porm muito apertada em seus espaos. A diverso dos meninos
Renato, Carlos, Caio e Augusto, bem como dos filhos de criao que vov sempre mantinha de quebra, era
jogar bolinha de gude com esferas de ao arrancadas de rodinhas de rolim, ou simplesmente acompanhar o
movimento da rua, tentando tirar proveito de tudo o que de engraado pudesse acontecer na calada: um rosto
excessivamente feio, um par de pernas femininas desmesuradamente bonitas, um corpo lindo de alguma garota
que, quando vista de frente, assustava pelo rosto desencontrado, fazendo o antiqssimo gnero Raimunda, ou
o escorrego de algum rapaz que, ao tentar passar na frente do bonde, tropeava no trilho e espalhava-se
sobre o paraleleppedo. Outras vezes, ainda, eles tambm davam gostosas gargalhadas diante de certos velhos
assanhados, que no sossegavam ante a contemplao da juventude sedutora de alguma menina recm-
entrada na idade adulta. Enfim, a televiso era a vida e suas mltiplas possibilidades de graa e desgraa.
Mas esta interatividade entre o balco do sobrado onde os meninos ficavam fazendo suas gozaes e a
calada podia ser perigosa, pois vov Fbio era rigorosssimo quanto ao tratamento que esperava que seus
7
filhos dispensassem aos que passavam em frente sua casa.
Ele no podia admitir gracinhas, gozaes, galanteios, gargalhadas e outras expresses juvenis da
garotada quando percebia que isso podia constranger os transeuntes.
No que ele mesmo no risse, tempos depois, das coisas que ali aconteciam. Mas no momento em que de fato
ocorriam, ele sempre pensava que as brincadeiras de seus filhos poderiam causar incmodos irreparveis para
seus clientes ou gerar constrangimentos s pessoas, o que, para ele, era algo imperdovel. Por isto, no foram
raras as vezes em que a meninada entrou no cinturo quando flagrada em algum desses atos de humorismo de
calada, em meio a risos ou simples expresses de um prazer que delatavam alguma armao recente.
Foi duro criar todos aqueles filhos, cheios de energia, presos naquele sobrado. Alm disso, havia as visitas
constantes dos que vinham de Nova Vista, ainda procurando o filho de seu Araujinho, que nunca se furtava a
hospedar quem quer que necessitasse e jamais se negava a tratar de graa a todo aquele que, com dor ou
desconforto fsico, o buscava solicitando alguma ajuda. Por isto mesmo, Zez convenceu o marido a procurar
um lugar mais distante, ainda que dentro da rea metropolitana da cidade de Manaus, onde eles pudessem
arranjar uma casa com quintal e espao suficiente para que os filhos pudessem se distrair sem criar embaraos
para o pai.
Foi assim que encontraram um lugar que havia sido um hospital no fim do sculo passado e que agora estava
venda. Era uma imensa propriedade no Alto de Nazar. O bonde chegava l e os primeiros nibus em circulao
tambm faziam ali a sua volta de retorno ao centro da cidade.
O casaro ia de um quarteiro ao outro. Tinha frente para a rua Japur e ia at a rua Apurin.
Era um prdio bonito, que crescia em estilo quase piramidal, iniciando com um trreo construdo
sobre grandes arcos, amarrados por longos e belos trilhos de ferro, formando um ambiente fascinante para
quem quer que tivesse imaginao.
Sobre aquele andar trreo, a casa se espalhava num segundo nvel, formado por salas enormes e quartos do
tamanho de enfermarias de hospital, com janelas longas das quais saam varandas de ferro. A cozinha tambm
ficava no segundo piso. Era imensa e ao final dela, subia mais uma torre, que tambm funcionava como
chamin.
Havia dois acessos para os andares superiores, que se tornavam cada vez menores, medida que a pirmide ia
afinando para o mirante, no quinto e minsculo aposento, projetado para fora do telhado e com janelas para os
quatro cantos da casa. A vista do mirante era soberba para a poca, visto que Manaus uma cidade plana e,
naquele tempo, a altura daquela antiga casa-hospital era algo para ser levado em considerao.
Nos fundos, havia uma escada de ferro que, estreita e espiralada, ia derramando acessos a todos os andares.
Mas no meio do prdio, comeando no poro trreo e arqueado, esgueirava-se, de modo artisticamente
sinuoso, uma das mais encantadoras e bem torneadas escadas de madeira que algum poderia desejar ter
dentro de casa.
No casaro da Japur a moada dos Arajos espalhou-se na vida. Ali, eles fizeram camaradagem com inmeros
meninos e meninas, que acabaram se tornando seus amigos na vida e na morte. Os garotos subiam nas
rvores do quintal e comiam mangas, jenipapos, graviolas, pitombas, pitangas, abiu, ata, birib e ainda
derrubavam coco e bebiam sua gua quando estavam com sede. Era o paraso.
Foi ali tambm que eles organizaram peladas de futebol em que colocavam Cainho no gol, defendendo a
pequena rea com sua muleta pesada. A disputa era saber quem o teria de seu lado, pois a vantagem de quem
ficasse com seu passe era incomparvel.
O garoto da muleta ficava plantado na frente do gol, abanando sua perna de pau no ar e convidando os
adversrios para virem fazer gol dentro de sua rea.
Venham, seus medrosos. Invadam minha rea. Tentem meter a bola por debaixo de minhas pernas. Ser
que vocs no se garantem? ele gritava com euforia.
Sempre que algum se irritava com suas impertinentes provocaes e resolvia invadir a rea driblando para
fazer um gol em vez de chutar de longe, geralmente se afastava reclamando das muletadas que recebia nas
canelas ou at mesmo na cabea.
Deixem o Caio brincar. No percam a pacincia com ele e nem o deixem fora de qualquer competio
dizia vov Fbio.
Por esta razo, os irmos mais velhos, especialmente Carlos Fbio, a quem Cainho era mais chegado, sempre o
incluam em todos os programas, at mesmo em algumas brigas de rua.
Certa vez eles se estranharam com uns garotos que moravam na baixada da rua Apurin, uma cavidade
impressionante, na qual moravam vrias famlias, pois como havia gua em abundncia ali, era muito fcil
cavar uma cacimba e abastecer a casa com gua fresca e gratuita.
A turma do buraco se encrespou com os Arajos e eles saram no tapa. No meio da briga, papai, na poca
com dez anos de idade, estava tranqilamente sentado na varanda de nossa casa quando viu chegando seu
irmo Carlos Fbio com um menino na gravata, gritando: Cainho, toca tua muleta na cabea desse desgraado
antes que ele escape da minha gravata. Papai pegou a muleta e sapecou-a com tanta fora na cabea do
menino, que a briga acabou na hora.
A infncia para meu pai no foi exatamente fcil, mas no chegou a ser difcil. Ele fora abenoado no s com
um pai humano e sensvel, mas com uma me meiga e, ao mesmo tempo, enrgica. Dona Maria Josefina de
Arajo no dava descanso aos filhos. O compromisso que ela e o marido tinham era o de dar a cada filho,
incluindo as meninas, a possibilidade de conclurem um curso superior. Dinheiro eles no deixariam, mas
cultura era um bem imprescindvel, na viso deles. Por isto, aquela mulher franzina, de cabelos loiros e olhos
azuis, no cansava de interromper os melhores momentos de diverso dos filhos para botar todo mundo para
estudar.
Talvez a marca mais expressiva da vida no casaro-hospital da rua Japur tenha sido o esprito
social e comunitrio da vida em famlia. Tal como havia sido no interior, Joo Fbio no cessava
8
de se solidarizar com as pessoas que agora o procuravam na cidade. No apenas remdios, que ele
tirava de seu negcio, enfraquecendo-o cada vez mais, mas tambm comida e moradia eram oferendas
permanentes que fazia aos necessitados que o procuravam.
A vida na casa era uma experincia absolutamente fascinante e, s vezes, constrangedora. A fascinao ficava
por conta da multiformidade de relacionamentos e amizades que aquele rebulio social propiciava a todos. Os
constrangimentos tinham a ver com a escassez de tudo, especialmente de comida, pois quando a casa estava
vazia, moravam ali cerca de quarenta pessoas. Nos momentos de pique, chegaram a residir com os Arajos
cerca de cento e cinqenta almas, todas mais pobres do que eles, vidas, alis, para as quais sua existncia era
sombra, gua, luz, po, sade e esperana.
No foram raras as vezes em que Zez teve de cortar as bananas em dezenas de rodelas e oferec-las com
farinha. Cada um podia tirar apenas uma rodelinha. O trauma dessa experincia foi to grande, que meu pai
disse que quando ganhou seu primeiro salrio, a coisa mais urgente que fez foi comprar uma penca de bananas
e tentar com-la sozinho.
Entre as muitas histrias daquele perodo h uma que bem define a dificuldade dos membros da famlia em se
sentirem totalmente vontade em casa. Dizem que, numa certa tarde, o Dr. Fbio estava fazendo curativos nas
feridas de um caboclo que estava em sua casa buscando alvio, quando, no meio do atendimento, sentiu uma
irresistvel vontade de soltar gases. Controlou-se o quanto pde, mas percebendo que no dava mais para
segurar, pediu licena e procurou a sala ao lado, no sem antes avisar ao paciente que no sasse da cama. O
Dr. Fbio andou devagar, abriu as pernas e soltou um enorme pum. Subitamente, ouviu uma voz atrs de si,
cheia de perplexidade, quase como se os anjos tivessem sido flagrados no toalete.
E dot tambm peida? indagou o irrequieto caboclo.
Vov virou-se para ele, tomado de estranho prazer ante a infantil pergunta do paciente.
Se peida? Ora, os doutores so os que mais peidam neste mundo respondeu.
Mas embora a vida dos Arajos fosse marcada sobretudo pelo estudo, Caio Fbio, meu pai, no pde ir escola
como todos os outros. At os oitos anos, arrastou-se pelo cho da casa.
Naquele tempo, a muleta ainda no lhe estava disponvel, pois era feita de madeira extremamente
pesada e ele no tinha fora nos braos para us-la a contento e com segurana. Por isto, vov Zez tentava
ajud-lo o melhor que podia, fazendo-se de janela entre meu pai e o mundo, uma janela to ampla que
permitisse que as dores e alegrias que existiam fora dos portes do casaro da Japur pudessem ser
percebidas, avaliadas e sentidas. Aos 11 anos, finalmente a muleta deixou de ser pesada demais para ele,
assim, o caminho para o Colgio Baro do Rio Branco foi aberto para o menino. Depois de um tempo, ele foi
transferido para o Colgio Dom Bosco, o que o forava a fazer um percurso de seis quilmetros de ida e volta.
Como papai chegou escola um pouco fora da idade, sua maior dificuldade foi ter de lidar com a estupidez de
certos mestres, que perdiam a pacincia quando viam meninos mais novos sabendo mais que ele e, em vez de
procurarem saber o que havia acontecido, simplesmente diziam: Menino, impressionante como voc burro.
Ser que no tem vergonha de saber menos do que esses outros colegas que so menores que voc? Ora,
aquelas perversas observaes poderiam ter tido um poder terrivelmente devastador para ele. Entretanto, o
efeito foi o oposto. Caio decidiu que nunca mais na vida ouviria nada igual.
Como ele no poderia ser o melhor nas aptides fsicas, seria o mais destacado na rea intelectual. Assim que
adquiriu um pouco mais de desenvoltura na leitura e nos bsicos da aritmtica, nunca mais deixou de ser o
primeiro de qualquer turma, para o resto de sua vida.
As marcas mais preponderantes da personalidade de papai foram perseverana e autoconfiana. Vov sempre
dizia a ele: Meu filho, no h nada neste mundo que voc no possa fazer. Nunca deixe que nenhum limite tire
de voc a ambio da auto-superao. Foi por isto que papai se destacou em tudo o que pde competir de
igual para igual e se superou em tudo aquilo que os outros consideravam ser para ele uma impossibilidade.
Aprendeu a nadar, a cavalgar, a subir em rvores, a lutar lutas de cho especialmente se utilizando dos
rudimentos do jiu-jtsu, recm-trazido para o Amazonas por alguns curiosos e, sobretudo, aprendeu a dirigir
qualquer coisa, mesmo sem a adaptao do veculo sua condio de aleijado, o que era uma verdadeira
faanha para um rapaz sem qualquer movimento na perna direita.
Para ele, o desafio mais difcil talvez estivesse na rea do relacionamento com o sexo oposto. A
preocupao de seu pai era como Caio se relacionaria com as meninas. Desejoso que no se frustrasse, vov
Fbio dizia-lhe que quando o verdadeiro amor chega, as deficincias se transformam todas em virtudes. Mas o
jovem Caio Fbio no parecia precisar desse condicionamento psicolgico para se afirmar em relao s
beldades de seus dias.
s vezes, quando ia da escola para casa, andando sob o sol causticante do eterno vero do Amazonas,
arrastando-se ao embalo de sua pesada muleta, ele via as meninas se juntarem sobre o estreito espao das
janelas dos velhos casares erguidos rente rua, a fim de verem-no passar.
No foram poucas as ocasies em que ele lembra de ter chegado perto da janela, e ouvir as meninas
impiedosamente falarem alto, umas para as outras, alguma coisa como: Puxa, que pena! Um garoto to
bonitinho, mas aleijado que nem um caranguejo. Quando ele me contou isso pela primeira vez, eu perguntei:
E como que voc se sentia?
Nunca esqueci sua resposta, que muitas vezes me volta memria, especialmente nos momentos em que
tenho precisado enfrentar a indiscrio ou mesmo a postura preconceituosa de muitos que passam pelo meu
caminho.
, menina, voc s est dizendo isso porque voc no sabe como caranguejo gostoso.
E foi assim que, de um modo ou outro, ele seguiu dando suas respostas s freqentes tentativas que a vida lhe
fazia de nele semear as sementes da inferioridade e, assim, roubar-lhe a chance de escrever sua prpria
histria.
Caio nunca se sentiu em desvantagem diante da vida. Ao contrrio, no fundo, no fundo, achava que Deus dera
9
a ele uma bno extraordinria, fazendo-o nascer numa famlia feita de gente to humana e intelectualmente
perspicaz, como seu pai e sua me. Alm disso, achava que sua perna morta era apenas um detalhe em
algum to inteligente e forte como ele.
Uma boa auto-imagem a melhor auto-ajuda!
Captulo
Eu no sabia que o mal no tem existncia prpria, exceto como privao do bem, e isto no nvel em que o ser
no assume o seu papel. .anto A$ostin#o) Confisses
A dcada de 1930 havia comeado e logo cresceram os rumores de que as coisas estavam feias na Europa.
Naquele tempo, a maioria das famlias de Manaus que tinha algum recurso financeiro enviava seus filhos para
estudar na Frana, na Inglaterra ou em Portugal. Uma vez que Manaus ficava mesmo muito longe do Rio de
Janeiro, os que podiam achavam que, j que de qualquer modo teriam grandes despesas com a educao dos
filhos, era melhor dar a eles a charmosa chance de aprender outra lngua e ainda carregar na bagagem o peso
de um curso superior na Europa.
Por muitos anos, a mentalidade dos manauenses foi profundamente marcada pela nostalgia da passada era
urea da borracha. Segundo a lenda, no tempo em que a exportao de borracha trouxera riqueza regio,
alguns magnatas locais acendiam seus charutos cubanos com notas de alguns ris. A narrativas como esta
somavam-se outras acerca de como o teatro Amazonas fora construdo com material trazido de navio da
Europa e de como prdios inteiros da cidade, como a Alfndega de Manaus, haviam sido pr-fabricados na
Inglaterra e transportados de navio para aquela orgulhosa cidade cultural, erguida no centro da mais fascinante
floresta do planeta.
Os rumores da guerra eram, obviamente, mais que fofoca internacional. A Segunda Guerra Mundial explodiu, e
o mundo inteiro, em maior ou menor escala, foi dramaticamente afetado por ela, inclusive a vida em Manaus.
Uma das primeiras conseqncias foi que os pais que tinham filhos estudando na Europa mandaram ordens
irrevogveis no sentido de que a rapaziada havia ainda poucas moas estudando fora do pas voltasse
para casa. O efeito dessa ao foi que a maioria, em vez de fazer o caminho de volta terrinha, preferiu parar
no Rio ou, em segunda instncia, em So Paulo, Salvador ou mesmo em Recife, pois as opes de estudo
universitrio no Amazonas ainda no eram muitas. Quem quisesse ficar em Manaus precisava se contentar em
estudar odontologia, farmcia, ou direito, sendo a ltima opo considerada a melhor, uma vez que a Faculdade
de Direito do Amazonas orgulhava-se de j ter formado profissionais que haviam se destacado fora do estado.
Ora, foi justamente nesta poca de guerra e de poucos recursos que vov Fbio teve de enviar Renato Fbio e
Carlos Fbio para faculdades fora do Amazonas. Renato foi direto para o Rio estudar qumica industrial, recm-
inaugurada como curso superior no Brasil. Carlos Fbio foi para Salvador, cidade onde sua me, dona Zez,
tinha parentes que poderiam ajud-lo a enfrentar as dificuldades inerentes a um curso de medicina, sua mais
forte paixo at encontrar Gildlia, baianinha mimosa, de corpinho %i$non, por quem ele caiu de amores e com
que veio a casar-se.
As moas da famlia tinham ficado em Manaus e seus horizontes tinham de caber dentro das limitadas ofertas
da cidade. Assim era a vida para as mulheres naqueles dias.
A grande questo de Fbio e Zez era decidir que oportunidades dariam aos filhos, j que com o perigo das
viagens de navio naquele tempo de guerra e com as dificuldades financeiras da famlia, agravadas pela
necessidade de sustentar os rapazes que estudavam fora, ficava difcil imaginar o envio de mais um dos filhos
para longe de casa.
O jovem Caio desejava estudar engenharia civil, curso que ainda no existia em Manaus.
Dona Zez e o marido ponderaram longamente sobre o que fariam com o filho. Apesar da deficincia fsica,
Caio parecia ser vido intelectualmente e com grandes chances de vir a realizar tudo aquilo que desejasse na
vida. Mas como? No havia dinheiro e eles no queriam sofrer as angstias de no saber se o filho estaria bem
ou no vivendo longe do Amazonas. Alm disso, um fato novo surgiu. To logo Renato e Carlos saram de
Manaus para estudar fora, a sade de Joo Fbio comeou a mostrar alguma deficincia.
Havia claros sinais de que seu corao no fora fabricado na mesma frma na qual o corao centenrio do
velho Araujinho tinha sido produzido. Joo Fbio estava mal. Cansava-se toa e no conseguia mais trabalhar
com a mesma intensidade. Como conhecia muito bem os sintomas fsicos de sua doena, no tinha a menor
dvida de que no duraria muito. Portanto, a coisa mais sensata a fazer era arrumar a casa e preparar-se para
a morte. Assim sendo, chamou Caio.
Meu filho, voc forte, apesar de ser aquele entre ns que mais faz fora para conseguir as coisas. Eu no
estou bem de sade e sei que no tenho muito tempo. Voc est apenas com 18 anos, mas com voc que eu
conto agora para ajudar sua me e aqueles que ainda esto sob nossa dependncia. Restam-me apenas os
proventos de minhas funes pblicas. Fora isso, hoje, nosso nico patrimnio o seringal do Santo Antnio do
Caina. Eu preciso que voc assuma a administrao de tudo. Mas, para isto, voc ter que se sacrificar. Em
vez de ir estudar engenharia civil fora de Manaus, voc vai ficar e estudar direito. Voc muito inteligente e
pode ser bom no que quiser. Fique aqui e tome conta dos nossos negcios disse-lhe.
Papai ainda no podia medir as implicaes daquela deciso, mas no tinha a menor dvida que alteraria
completamente o seu futuro. Mas no havia escolha, e ele sabia disso. No adiantava muito trazer o assunto
para o plano da meditao ou sugerir a necessidade de mais tempo para pensar. A resposta tinha de ser
imediata e ele sabia que era apenas uma questo de consentir com o prudente e dolorido veredicto paterno.
Quanto ao mais, era torcer para que a existncia conspirasse a seu favor, de algum modo.
claro que sim, paizinho. O senhor sabe que pode contar comigo para o que o senhor ou mame vierem a
10
precisar meu pai respondeu.
O cansado, mais cansado do que velho, Joo Fbio, foi logo passando tudo para ele: como funcionava o
esquema; quem era de confiana e quem no era; quem pagava e quem jamais pagava; quem ele sempre
atendia e quem eram aqueles para os quais o tratamento tinha de ser meramente comercial. Ao final daquele
rpido curso de gerenciamento de seringal, o rapaz foi enviado na primeira embarcao disponvel que saiu
para o alto Purus.
Comearam ali os mais fascinantes e profundos anos de sua juventude. Entregue solido dos rios e imerso
em longas e interminveis leituras e meditaes, s vezes ele viajava dez dias para chegar ao porto, onde ainda
precisava apanhar uma canoa para remar mais um dia inteiro at alcanar o lugar que tinha de visitar e ver
como estavam os negcios. Foi ali, naquela paisagem buclica, repleta de nostalgia e silncio, que ele aprendeu
o valor de se fazer acompanhar de si mesmo e de pensamentos que interajam com a vida e com a natureza,
sem jamais imaginar que a ausncia de humanos possa significar a ausncia de humanidade.
Ele me dizia: A solido pode ser excelente companhia quando voc gosta de si prprio. Durante aqueles
meses meu pai teve a chance de perceber como a vida no interior do estado era miservel. Havia gente
morrendo por banalidades, por doenas para as quais j havia cura disponvel na cidade. Alm disso, ele ficava
chocado com a resignao e passividade das pessoas daquela regio. Era como se houvesse um carma
amaznico, bastante parecido com o hindu, que silenciosamente afirmava para as pessoas que a morte era uma
fatalidade contra a qual toda luta era bobagem, mesmo na juventude.
Ali ele ouvia as mulheres contarem que haviam engravidado vinte vezes e perdido 13 filhos, como se
estivessem apenas contabilizando as vezes em que o time de futebol de sua preferncia tinha perdido a final do
campeonato.
E ali ele aprendeu como as grandes questes da existncia so reduzidas ao nvel da banalidade quando a vida
feita apenas de farinha de mandioca e gua do rio Purus.
Ao retornar cidade, meu pai percebeu-se extremamente maduro diante das futilidades e expectativas vazias
que norteavam as vidas de muitos de seus companheiros, preocupados apenas com as pernas de algumas
meninas que se davam ao luxo de expor os joelhos ou as coxas rolias e belas sob as saias ainda no to
curtas, ou ainda com as histrias de alguns candidatos a garanho que se jactavam de alguma faanha
libidinosa.
Ele, entretanto, no conseguia tirar da cabea os rostos, as vozes e as histrias radicais, ainda que
estranhamente desapaixonadas, que ouvira no Santo Antnio do Caina. O seringal teria salvado sua vida ou
destrudo o seu futuro? Mas se alguma coisa estivesse reservada para ele no amanh, certamente isso teria
relao com a nova maneira de ver a vida que ele aprendera ali, quase na fronteira do nada.
Era o ano de 1946 e Caio viajava para o seringal nos perodos de frias, ou seja, de dezembro a
maro e em julho. Numa dessas viagens ao interior, observou um homem estranho, todo descascado, de pele
avermelhada, que tentava encobrir o rosto quando percebia a aproximao das pessoas. Achando que o homem
estava fugindo da vida, resolveu procur-lo e indagar o que estava acontecendo. Para seu espanto, Caio
descobriu que o homem estava com lepra, o que fizera com que a mulher e os filhos o expulsassem de casa.
Mas o pobre doente soubera que o filho do Dr. Fbio estava no seringal e havia vindo perguntar se o jovem
poderia lev-lo para o leprosrio de Manaus.
Conversaram longamente e viram que no havia a menor chance de que ele chegasse capital
pelas vias convencionais, pois nenhum transporte coletivo fluvial ousaria deixar que ele entrasse para fazer a
viagem. Assim, chegaram triste concluso que o homem teria de remar sozinho at Manaus. Caio no tinha a
menor idia se o leproso resistiria viagem, mas era a nica chance. Caio prometeu que se o homem chegasse
vivo, a remoo dele para uma instituio estaria garantida. Assim, comprou farinha em abundncia e levou o
pobre leproso at a beira do rio Purus, onde disse ao homem que com aquela farinha ele poderia fazer chib e
garantir sua sobrevivncia at o porto de Manaus.
Alguns dias depois Caio apanhou um barco para Manaus e em duas semanas estava em casa.
Durante todos aqueles dias e noites havia uma angstia latejando dentro dele. A imagem daquele homem o
perseguia como o fazem os fantasmas, que s vezes povoam nossa conscincia em plena luz do dia.
Dois meses depois, ele estava sentado na varanda da frente do casaro da rua Japur quando viu aparecer
aquela figura toda coberta de trapos. Como no conseguia discernir a identidade da pessoa, resolveu descer
para ver quem era. Ao atravessar o campinho que separava a larga fachada arqueada da casa do porto de
frente, foi identificando a presena descarnada e semimorta do leproso de Santo Antnio do Caina.
Lgrimas vieram-lhe aos olhos aos borbotes. Seu sentimento de impotncia frente ao drama daquele homem
plantara nele as primeiras sementes da descrena religiosa. Se havia um Deus, como que Ele consentia que
os homens tivessem trajetrias to desiguais? E que propsito poderia haver numa existncia que acontecia
marcada por to pesados e incurveis estigmas? Caio tomou o homem e o levou para os fundos da casa. Deu
de comer a ele e providenciou sua remoo para o leprosrio do Aleixo, s margens do rio Solimes, prximo
ao ponto onde as guas dos rios Amazonas e Negro fazem seu majestoso encontro e casamento.
A imagem daquele ser humano nunca mais lhe abandonou a memria. Quando o carro se afastou, levando o
doente para uma lenta e repugnante morte, o jovem Caio ficou pensando que certamente nunca mais o veria
nesta existncia, mas que, ao mesmo tempo, nunca mais o esqueceria nesta vida.
Daquele dia em diante, para ele, a dor humana neste planeta seria essa: no poder se apropriar de seus
amores para sempre e nem conseguir esquecer suas dores, para sempre.
O leproso mudou sua viso do mundo.
Captulo !
11
Meus estudos, os quais eram considerados respeitveis, tinham o objetivo de me levar distino como
advogado nas cortes de justia, onde a reputao de um homem to alta quanto seu sucesso na arte de
enganar pessoas. .anto A$ostin#o) Confisses
Em 1948, aos 21 anos, meu pai entrou para a Faculdade de Direito do Amazonas, que funcionava em um prdio
construdo em estilo europeu. De l se podia ver perfeitamente o movimento dos barcos que atracavam no
porto. Aquele era um dos lugares mais movimentados da cidade de Manaus. Eram pessoas entrando aos
montes nos motores de linha, nome dado aos barcos de madeira que carregavam um nmero de pessoas em
geral bem superior ao que se esperaria que uma embarcao daquele tamanho pudesse suportar.
O fato que os motores saam apinhados de gente porque a rede de dormir era o instrumento de descanso
mais usado pela populao. Assim, usando a rede, era possvel montar at cinco andares de pessoas
dormindo umas sobre as outras nos barcos, o que aumentava no apenas a capacidade de transporte das
embarcaes, mas principalmente o perigo da viagem. E no era raro que tragdias acontecessem, com a
perda de um extraordinrio nmero de vidas humanas.
Ali de cima do prdio da faculdade de direito, o universitrio Caio podia aprender leis e filosofia sem jamais
esquecer suas obrigaes familiares com a gerncia do seringal dos Arajos.
O ritual de estudar o ano todo e passar as frias no interior, cuidando dos negcios, permaneceu
at mesmo depois de terminado o curso.
E logo no incio de sua experincia na faculdade, Caio viu-se diante de um acontecimento desastroso, que
poderia ter servido de forte desestmulo conquista de seu espao no mundo universitrio. Certo dia, ao deixar
a classe e dirigir-se sada principal do prdio, que dava para uma larga e ngreme escadaria, construda num
modesto, porm claramente definido, estilo romano de fruns, Caio percebeu que muita gente subia e descia
simultaneamente as escadas.
Ele parou, pensou se deveria esperar aliviar o fluxo e, por fim, decidiu correr o risco de descer sem apoio, vez
que no havia qualquer adaptao do ambiente ao deficiente fsico.
Comeou a descer e percebeu que no haveria nenhum problema. Quando j estava no meio das escadarias,
algum passou correndo e, sem qualquer cuidado com a fragilidade de seu equilbrio, deu-lhe um forte
esbarro. Caio sentiu seu corpo precipitando-se para a frente e percebeu que no havia meios de impedir a
queda. Restava-lhe, apenas, cair da melhor maneira possvel.
Se cair se tornar inevitvel, ento que se caia bem ele viria a me dizer muitos anos depois, tirando do
episdio uma lio prtica para a vida.
Largou da muleta e tratou de proteger a cabea e as partes mais delicadas de seu corpo. Ele estava
acostumado a cair. Cara a vida toda. Mas no lhe era comum cair em situaes que lhe trouxessem
constrangimentos sociais. Nesses contextos, ele se arriscava o mnimo possvel. De repente ele se achou
estirado no final da escada, no patamar de pedra que conduzia calada da rua.
O lugar estava cheio de rapazes e moas. E como nessas horas h sempre de tudo um pouco, uns logo
correram para ajudar, outros assumiram aquela posio de assistentes de filme, vendo tudo, mas sem ao no
mundo real, enquanto outros, ainda, deram-se ao luxo de um pequeno riso de sarcasmo e frieza, denotando
uma estranha forma de inveja.
Ali no cho, ele pde perceber bem as fisionomias de seus colegas. No ficou ressentido.
Aceitou a ajuda que lhe deram e foi andando devagar, sentindo dores em diferentes partes do corpo, mas
constatando que no lhe havia acontecido nada mais grave, alm da vergonha de ter se esparramado em
pblico, rebolando de alto a baixo das escadarias da faculdade.
No entanto, aquele episdio surtiu um efeito muito positivo sobre ele. Ao invs de se encolher
dentro de um mundo de complexos e inseguranas, sua atitude foi o oposto: decidiu que no falaria com tom
de voz inferior, que jamais deixaria de descer as escadarias, mesmo quando estivessem eventualmente cheias
de gente, e mostraria a todos que um homem pode correr na vida, apesar de suas prprias pernas.
O tombo trouxe forte motivao ao seu corao e empurrou-o adiante: como sua afirmao pessoal no podia
depender de sua desenvoltura fsica, ele haveria de se transformar no campeo de uma outra forma de
competncia. Nunca teve nota abaixo de nove e terminou o curso com a melhor mdia geral da faculdade at
aquele ano de sua histria.
Aprovado em concurso para procurador de justia, optou por ir trabalhar em Canutama, onde nascera. Para ele
voltar para o interior era como voltar para casa. Afinal, desde os 18 anos ia pelo menos duas vezes por ano
quela regio para cuidar dos interesses da famlia no seringal.
Numa daquelas viagens ao interior, no ano de 1951, precisou estender seu caminho at Borba, a fim de
comparecer ao casamento de um amigo, Jos Reis, que estava se casando com Raquel, moa de rosto
marcadamente amaznico e sorriso aberto. Para o casamento tambm havia sido convidada Lacy Campos da
Silva, professora recm-formada da escola pblica de Coari.
O casrio aconteceu como de costume, com a bno do sacerdote catlico e um arrasta-p aps a cerimnia.
Os Reis eram festeiros e no perdoavam qualquer chance de acender o candeeiro e deixar a sanfona tocar at o
nascer do dia. Como Caio no se sentia vontade danando, pois dificilmente conseguiria manter uma mulher
junto sua pesada muleta sem correr o risco de machuc-la, resolveu ficar quieto, num dos cantos, trocando
um prosa aqui outra ali, enquanto ria de uma ou outra faanha dos amigos ps-de-valsa, soltos no salo.
Foi daquele ponto de observao que percebeu que havia uma outra pessoa igualmente afastada dos
movimentos da festa. Ela era morena, tinha aproximadamente 24 anos, cabelos longos e ondulados, e dentes
amplos, perceptveis quando ela sorria o que, alis, fazia com muita graa. Depois de se observarem por um
tempo, foram apresentados um ao outro pela noiva, amiga de ambos, e que sempre nutrira o desejo de v-los
aproximados.
No deu outra. A qumica da afinidade foi instantnea. Eles conversaram a noite toda e nunca mais puderam
12
deixar de se ver. O namoro veio como coisa natural. No muito tempo depois, Lacy foi apresentada ao Dr.
Fbio, j bem doente, e a dona Zez, que a acolheram com especial carinho. O velho farmacutico, com
inamovvel vocao para a paternidade, pde, ento, chamar o filho e dizer-lhe: Minha ltima preocupao
com voc acabou hoje. Eu sempre tive receio de que voc se tornasse tmido no amor em razo de seu defeito
fsico. Mas agora, vendo voc amando um moa to boa como essa, sinto-me vontade para morrer. Deus
ouviu minhas preces.
Do lado de Lacy, a alegria no era menor. Maria Campos da Silva, me da moa, no poderia estar mais
contente, exceto por uma razo: o Dr. Caio Fbio era de famlia catlica, e Lacy, a me e o irmo, Lucilo, eram
protestantes. Presbiterianos, mais precisamente.
Naquele tempo ainda havia muito preconceito, de ambos os grupos, um em relao ao outro.
Os catlicos chamavam os crentes de odes e de #ere$es fan0ticos) enquanto os protestantes, por seu turno,
atacavam como podiam: no cessavam jamais de pregar e de fazer fortssimas denncias ao culto 1s i%a$ens
praticado pelos catlicos e a muitas outras formas de desvios bblicos, conforme a interpretao reformada da
f.
Mas o amor era mais forte do que os dogmas da religio. Por isto, Caio e Lacy fizeram um pacto de respeito
mtuo naquela rea e prometeram que no tentariam converter um ao outro.
A histria de Lacy era totalmente diferente da de Caio. Ela nascera em uma famlia muito mais simples e no
pudera ter acesso ao estudo de nvel superior, chegando a concluir apenas o curso clssico, que formava
professoras primrias. Sua me, Maria Campos da Silva, havia nascido no interior do Amazonas, em 1898. Do
av, Mariano, e da av, Mariana, sabia-se muito pouco, alm do fato de que Mariana falecera cedo, quando a
filha tinha apenas quatro anos, sendo seguida pelo marido para a eternidade dois anos depois, o que
transformou Maria em uma criana inteiramente rf. No fosse a bondade de uma tia que a criou, a menina
certamente teria tido futuro muito melanclico.
De Firmino, pai de Lacy, nascido em 1881, em Quixad, Cear, sabia-se ainda menos. Era filho de uma mulher
que se casara aos 11 anos, chamada Isabel, com um homem bem mais velho, o seu Deodato. Naquele tempo,
esse tipo de casamento de crianas com homens adultos, s vezes at avanados em idade, era muito
freqente. Como nem sempre era fcil arranjar uma esposa no interior, era comum que homens respeitveis do
lugar encomendassem o casamento com o pai de uma menina, s vezes ainda beb. possvel que esse tenha
sido o caso.
Maria era uma mulher muito interessante. No tendo nenhum antecedente protestante na famlia, sozinha e at
contra a opinio de amigos e vizinhos, decidiu, aos 35 anos, converter-se f calvinista, tornando-se
presbiteriana. Mesmo no tendo estudado alm do terceiro ano primrio, desenvolveu uma certa capacidade
autodidata, especialmente depois que seu amor pela leitura da Bblia se manifestou.
Mas suas maiores sensibilidades eram-lhe absolutamente inerentes. As mais impressionantes eram o seu amor
pela natureza e a sua fantstica capacidade olfativa. Para ilustrar seu fascnio pelas belezas da criao, basta
dizer que ela acordava cedo todos os dias, por volta das quatro horas da manh, lia a Bblia, fazia oraes e,
depois, punha-se janela da casa, quieta, meditativa, esperando o sol nascer. Para ela, aquele era o momento
mais bonito do dia e quem quer que o perdesse havia desprezado a primavera da luz natural, o que lhe parecia
incompreensvel.
Entretanto, o que mais impressionava em Maria era sua capacidade de discernir cheiros, aromas, fragrncias e
odores. Quando entrava num lugar, ela no apenas sentia o cheiro caracterstico daquele ambiente, mas
tambm sabia que odores, reunidos, resultavam naquele sentir olfativo especfico. No era raro ela dizer:
Hum! Essa moa que acabou de passar misturou talco com pomada Minncora e, ainda por cima, colocou Leite
de Rosas com um outro perfume no corpo. T cheirando a sovaco de rico. Ela tambm podia entrar num
quintal, inspirar os odores na entrada e, mesmo sem ver o que l havia, simplesmente observar: Que
maravilha! As mangas-rosa e os jenipapos esto maduros. Que delcia! Maria tinha uma maneira quase
litrgica de se relacionar com os cheiros. Uma das coisas mais rotineiras que ela fazia era varrer as folhas secas
do quintal e jog-las num buraco que ela mantinha sempre aberto. Uma vez feito isso, tocava fogo nas folhas e
sentava-se de longe para inspirar o cheiro que exalava da fogueira, dizendo: Que coisa gostosa, cheiro de
folha queimada.
Tem cheiro do quintal de minha tia. Para ela, aquele ato tinha dimenses espirituais. A fumaa
era como um incenso de aroma suave, que subia s narinas divinas e dava a Deus um imenso prazer pela
gratido da memria de Maria, ao pr-do-sol de mais um dia em sua vida.
Essa mulher de hbitos fortes casou-se com Firmino em 1924. Mas naquela poca, no interior do Amazonas,
paixo e amor ainda eram coisas secundrias quando se tratava de decidir um vnculo conjugal. E a unio de
Maria e Firmino resultou em um relacionamento muito difcil.
Firmino crescera rfo e vivera como homem livre de padres morais definidos. Sendo foguista de embarcaes
a vapor, no parava em casa. s vezes ficava cinco ou seis meses sem aparecer. E nos portos onde parava,
sempre se agarrava a alguma saia.
Dizem que ele tinha um apetite sexual medonho. As mulheres que se lhe mostravam disponveis eram
imediatamente usadas, e aquelas que no estavam assim to mo eram muitas vezes seduzidas por sua
lbia cearense. O fato que ele teve de arcar com as conseqncias de aes to libertinas. Tendo conhecido
tantas caboclas diferentes e se atolado em tantos seios, cabelos e corpos, cheio de tamanha avidez, acabou por
encontrar ali no apenas o prazer, mas, sobretudo, a dor e a morte. Naquele tempo, a gonorria matava, ou
debilitava tanto, que levava lentamente morte.
Depois de muito se expor s doenas venreas, acabou em casa e doente, tendo de conviver, dia a dia, com o
poder dos prazeres amaldioados, que o tomaram pela mo at o silncio da ltima e eterna viagem.
Ainda hoje eu me lembro dela contando como havia cuidado do marido at o fim, embora tivesse avisado que
ele jamais voltaria a toc-la com aquelas mos sujas de pegar em tanta mulher.
13
Foi com esse pano de fundo que Lacy entrou na vida de Caio, e por mais que ela lutasse contra a idia, sofria
de um certo complexo de inferioridade em relao famlia dele. Some-se, ainda, a isso tudo, a prpria
mentalidade protestante da poca, tomada por profundo complexo de perseguio. Para Lacy, era difcil
construir uma ponte para fora de seu pequeno mundo, uma ponte que a transportasse para um espao, bem
maior em suas ramificaes, vnculos e oportunidades.
Por fim, em 2 de maio de 1953, Caio e Lacy casaram-se em regime de comunho de bens, mas sem a bno
religiosa, pois nenhum dos dois conseguiu convencer suas famlias a consentir com o casamento na igreja do
outro. Aps o casamento, arrumaram suas trouxas e partiram para Canutama, onde Caio exercia a funo de
promotor de justia do estado, e onde Lacy passou a lecionar no grupo escolar.
Em agosto daquele mesmo ano os dois comearam a se preparar para notcias de desalento.
Em Manaus, os membros da famlia j comeavam a reunir-se em torno do leito de Dr. Joo Fbio, que,
irreversivelmente, comeava a morrer.
Captulo "
Hoje tenho mais pena de uma pessoa que se regozija no mau do que daquele que tem o sentimento de ter
sofrido ao ser impedido de participar em prazer pernicioso ou como tendo perdido uma fonte de felicidade
miservel. .anto A$ostin#o) Confisses
Joo Fbio de Arajo morreu em profunda agonia. No conseguindo mais respirar, atacado que estava h
muitos anos por deficincias respiratrias gravssimas resultantes de um mal cardaco poca incurvel, veio a
falecer em grande ansiedade. Seu sofrimento foi brbaro. O ar no lhe chegava ao peito, e ele pedia a Deus
que o aliviasse das infernais sufocaes que o desesperavam. Entre os filhos e amigos presentes o clima era de
dor e perplexidade. Como Deus podia deixar sofrer tanto um ser humano que na vida no fizera nada alm de
dedicar-se, inteira e apaixonadamente, causa dos pobres e rfos? Que propsito teria Deus em tudo aquilo?
Ou ainda como era o caso das questes de Caio Fbio que Deus era esse (se que havia algum), que
consentia com dor to estpida e sem sentido? s nove horas da manh, do dia 11 de setembro de 1953, Joo
Fbio partiu para o eterno. O esprito daquele dia de luto foi expresso por Arthur Virglio em seu artigo 2o"o
30io de Ara,jo) ondosa fi$ura de lidador, escrito em 18 de setembro e publicado em 27 do mesmo ms no
maior peridico da poca em Manaus, 4 2ornal do Co%rcio.
O povo acompanhou a p o enterro de vov e levou-o at o cemitrio, onde o sepultou na mesma cova em que,
no ano de 1931, ele prprio enterrara seu filho Lus Ricardo.
Ainda hoje Joo Fbio vive em todos ns, que dele descendemos, pois mesmo no chegando a
conhec-lo no cho deste planeta, nunca consegui me livrar da tica que ele praticou. De meus anos de
criana, no me ficou a impresso de que meus tios e parentes fossem pessoas que dessem muita nfase ao
certo ou errado. O que minha memria registrou foram frases que se faziam constantes nos lbios de todos
eles, frases que apontavam numa direo para muito alm da moral. Ele um homem humano; ou ainda:
Isto no humano, era o que diziam com freqncia quando emitiam seus juzos de valores.
As histrias de vov me ensinaram que ser humano muito mais certo do que ser correto . s vezes, ao
contrrio, para ser humano, at preciso ser incorreto com relao aos chamados contedos do
comportamento preestabelecido. Para ser humano, mais que freqentemente necessrio viver onde o risco
de no ser compreendido sempre se faz presente.
A tica do humano tem como referncia padres que no se escrevem em cdigos de conduta estudveis, vez
que so valores que brotam de intuies do amor e da solidariedade e, nesse nvel da existncia, o que menos
importa a mdia dos comportamentos aceitveis. Neste caso, o que prevalece a disposio do corao de
enfrentar o mundo inteiro somente para no negar um senti%ento ou uma intui!"o, seja em favor de algum
ou de uma simples idia.
Caio e Lacy continuaram em Canutama por mais dois anos. O tempo passava calmo, porm tedioso, at que em
julho de 1954 Lacy ficou grvida de seu primeiro filho, razo pela qual, no incio de 1955, resolveram voltar a
Manaus.
Eu nasci em 15 de maro de 1955, na Santa Casa de Misericrdia de Manaus, s cinco horas da tarde de uma
tera-feira.
No mesmo dia jorrou petrleo em Nova Olinda, no rio Madeira, quase na sua confluncia com o rio Amazonas, o
que fez com que meu pai sasse do hospital gabando-se de que na sua casa havia brotado algo igualmente
precioso.
Papai e mame j estavam decididos quanto ao nome que eu deveria ter. Tiveram dvida, no incio, se me
chamariam Hugo ou Caio, mas como naquela poca era comum dar o nome do pai ao primognito, optaram por
Caio mesmo. Alm disso, eles gostavam do significado latino do nome: bordo, cajado ou alegria. E, assim, me
registraram com esse nome, que na infncia me trouxe inmeros problemas e que se tornou a razo de vrios
complexos que tive de vencer no incio da adolescncia.
Passado o resguardo de mame, fomos juntos para Canutama. L, alm de dedicar-se ao trabalho como
servidor da justia, papai investiu tempo numa nova arte: a marcenaria. Comeou a fazer com as prprias
mos o meu bero, bem como os demais mveis da casa. A mesmice e o tdio do lugar permitiam que meus
pais se devotassem inteiramente a mim, o que eles precisariam fazer de qualquer forma, pois logo comecei a
dar muito trabalho. Aos seis meses tive uma coqueluche to forte, que eles pensaram que eu fosse morrer.
Perdia o ar por longos minutos e ficava arroxeado a ponto de minha me, s vezes, pensar que eu no fosse
voltar da crise. Por causa disso, e de uma nova posio que papai conquistara como subprocurador geral do
estado, eles decidiram voltar para Manaus de vez.
14
A coqueluche se foi, mas a mania de chorar ficou. Todos que me conheceram nos primeiros anos de vida dizem
que fui um grande choro. Alm disso, sofria de uma fome insacivel e, enquanto no era atendido nos meus
clamores por comida, no deixava ningum em paz. E a gritaria comeava muito cedo, s quatro da matina,
quando desferia os primeiros berros, machucando os ouvidos de todos, at dos vizinhos, que s vezes vinham
se oferecer para me segurar enquanto minha me fazia o mingau.
Gagau, gagau eu gritava, desesperado, at me trazerem a papa das quatro da manh.
Em 1957, papai decidiu deixar o servio pblico, abandonando, contra a opinio geral, a posio que
conquistara no estado, a fim de abrir seu prprio escritrio de advocacia em Manaus.
Sua pequena iniciativa vingou e trs anos depois ele j comeava a ser visto como um dos mais
promissores nomes da profisso. Mas ele era ambicioso e no se contentou apenas com os ganhos que o
exerccio do advocacia lhe rendiam.
Em 1958, criou a Colimpa S.A., uma sociedade de sete pessoas, mnimo permitido pela lei para uma sociedade
annima naqueles dias. Ele e o poltico, que entraria para sempre para a histria do Amazonas, Gilberto
Mestrinho, eram os acionistas majoritrios, ainda que, legalmente, o ltimo fosse representado por Antnio
Lindoso, cujo irmo, Jos Lindoso, anos depois, durante a ditadura militar, viria a ser governador do estado.
A companhia explorava ouro na regio de Parauari e seu Adriano, um negro de Barbados que descobrira a
jazida, era quem entrava na mata para buscar a preciosidade.
Dois anos depois, em companhia de alguns amigos, papai abriria a Compaina, que explorava borracha e
castanha na regio do rio Novo Aripuan. No mesmo ano, o ento governador Gilberto Mestrinho nomeou-o
diretor comercial da Papel Amazon, empresa de capital misto, estadual e federal.
Enquanto isso, ele seguia usando sua crescente influncia poltica para aumentar seu capital relacional como
advogado, uma vez que, logo no incio, percebeu que saber quem quem constitui capital que poucos
conseguem adquirir e menos ainda conseguem usar bem. E isso ele sabia fazer muito eficientemente e em
proveito prprio, claro.
Captulo #
Eu estava sem qualquer desejo por alimento incorruptvel, no porque eu estivesse repleto dele. Ao contrrio,
quanto mais vazio dele eu estava, mais desagradvel ao paladar tal alimento se me tornava.
.anto A$ostin#o) Confisses
Papai e mame compraram um terreno nos fundos da casa de vov Zez e construram ali a nossa primeira
casa. Os dois quintais se encontravam e formavam um s. Para mim, as lembranas daquele tempo so
repletas de imagens mgicas. O quintal era o mesmo do tempo da infncia de meu pai e as mudanas no
ambiente no tinham sido muitas.
Naquele pedao de cho havia tudo que as crianas pudessem desejar para mergulhar no mundo da
imaginao. Alm dos primos que viviam no casaro da vov Zez, havia ainda os filhos dos vizinhos, que
pulavam o muro e se perdiam em aventuras que iam de Tarzan a Ivanho, do Zorro ao Fantasma e de Robin
Hood a Hrcules.
Naquele mesmo perodo, manifestou-se o incio da venerao que eu teria por meu pai.
Bambio, papai, tum-tum, bob era como eu pedia todos os fins de tarde para ele me fazer montar em
sua costa (tum-tum) e me levar at a casa da vov Zez (bob).
A fascinao que ele exercia sobre mim tinha a ver com sua infindvel pacincia para brincar de luta comigo,
sempre fazendo de conta que eu ganhava, ou com a repetio incansvel de malabarismos, quando eu subia
nele e me sentia um trapezista fazendo peripcias nas alturas.
Onde voc pensa que vai, menino? perguntava mame de propsito, sempre que me via com um monte
de processos legais de papai embaixo do brao.
V pu tibunal lev os pocessos po papai era como eu pagava a pacincia que ele me devotava, com
admirao.
Ns, os filhos do quintal, ramos um monte de meninos com nomes comuns, mas marcados pelo segundo
nome Fbio. J as meninas tinham tido a sorte de no ser Fbias. Os garotos eram Joo, Jos, Paulo, eu e meu
irmo Luiz. Todos Fbios. As garotas eram Snia, Ana e minha irm Suely.
Tnhamos a sorte de viver naquela terra encantada. A presena de nossas avs tambm era forte em nossas
vidas, e eu e meus irmos ramos os nicos com duas de planto e cheias de cafun nossa disposio.
Quando eu queria leite condensado no meio da tarde, bastava ir ao casaro de dona Zez. Ela sempre tinha
umas latas guardadas para fazer os nossos gostos.
Quando chegava a hora do banho, eu voltava para minha casa, onde Me Velhinha, como eu acabei chamando
minha av Maria, me aguardava para me lavar todinho. Depois do banho, no incio da
noite, vinham as msicas e as histrias que ela nos contava.
Me Velhinha nos marcou profundamente de modo bom e mau. A parte boa inclui suas histrias, suas lendas
amaznicas, sua capacidade de fazer a gente sentir cheiros, sua insistncia em nos fazer gostar de animais,
plantas e cores, especialmente as do amanhecer e as do pr-do-sol. A parte ruim tem a ver com sua insistncia
em nos tirar da cama no melhor do sono, s cinco da matina, para nos fazer ver o sol nascer.
Alm disso, havia tambm sua chatice de dividir o mundo entre catlicos e protestantes, dizendo sempre que
os primeiros estavam irremediavelmente perdidos e os ltimos inevitavelmente salvos. Cansava. Lembro-me de
s vezes ouvi-la dizer coisas do tipo: Que pena que dona Zez catlica. To boa, mas to perdida. Ou ainda:
, que pena. Teu pai no vai para o cu. Enquanto ele for catlico, no vai mesmo. A coisa que mais espanta
meus pais a minha memria infantil. De fato, tenho recordaes de perodos to longnquos quanto os meus
15
dois anos e meio de idade. Por exemplo, lembro-me, nitidamente, do primeiro castigo que recebi. Papai havia
dito que eu no pegasse em algo, e eu o desobedeci sistematicamente. Ele, ento, me colocou de castigo: eu
no poderia sair da sala, do quarto e da alcova, onde o cho era de cermica amarela. Para fora desses limites,
o cho era de cermica vermelha. Por isto, a partir daquele momento, eu me sentia em liberdade nos chos
amarelos e no nos vermelhos.
Recordo-me que, aos cinco anos, senti uma fortssima vontade de pegar a filha de um vizinho e sent-la em
meu colo, sem nem saber direito por que razo aquela estranha sensao de excitamento percorrendo meu
corpo. Fiquei ali, na frente da casa deles, sentado, com a menina no meu colo, at que fomos flagrados. De
repente, a me dela chegou, nos pegou, gritou, e me chamou de tarado. Afinal, a garotinha tinha a minha
idade, mas a iniciativa tinha sido minha.
Da em diante, a coisa correu solta. Todos os dias, depois que chegvamos da escola, enquanto o pessoal da
vizinhana fazia a sesta, vivamos aqueles inocentes momentos de promiscuidade infantil, atrs das rvores,
embaixo dos galinheiros, escondidos no poro da casa de vov, ou em qualquer brecha em que coubessem
duas crianas brincando de papai e mame ou de mdico.
Aquelas brincadeiras tomaram propores enormes em minha mente. Aos sete anos, passava grande parte do
tempo pensando no que poderia fazer para aproveitar novas oportunidades naquela rea. Nossos pais, bem
como toda a vizinhana, pareciam absolutamente inconscientes quanto ao que acontecia a alguns de ns. E
mesmo a maioria dos filhos do quintal parecia estar alheia aos jogos de sexo infantil que ali aconteciam.
E como eu me sentia irremediavelmente masculino, no podia nem me imaginar em qualquer papel, naquelas
diverses precoces, em que no estivesse na condio de extremamente ativo e possuidor.
Mas o quintal e as memrais dos primeiros anos no eram feitos s disso. Para a maioria das crianas ali,
aquele era de fato um mundo inocente e mgico. E no faltavam os ingredientes necessrios ao estmulo da
fantasia naquele pedao de cho.
Doutor Amrico era a figura mais extica que ns todos conhecamos naquele espao mtico.
Era alto, magro, costelas expostas a ponto de poderem ser contadas a distncia, cabelos negros e
longos, cados sobre os ombros. O rosto era comprido e os olhos faiscantemente enlouquecidos.
O homem era poeta. Declamava versos de sua prpria autoria e no parava de andar nu, exibindo
naturalmente seu longo pnis, semelhana dos grandes cavalos que pastavam no campinho em frente ao
casaro de vov Zez, que tambm tinham seus membros sexuais pendurados vista de todos.
Doutor Amrico era o humano mais selvagem que ns todos conhecamos. Ele era o ponto de contato entre o
animal e a alma. Andava nu, como um bicho, mas caminhava cheio de poesia, como poucos humanos o faziam.
No me chocava ver a nudez do poeta mais do que a dos cavalos.
Ele tambm era um ser livre e vivia sua animalidade com melodia insana. A esposa do doutor era
uma mulher de traos notadamente indgenas. Ora, ele nos falava das virtudes femininas dela com grande
poesia.
Alexandre, o Magno da Macednia, Sidney Galtama e Ilia Amaznica so os nomes dos meus filhos. Mas
os senhores podem chamar a menina de Mococa dizia o nosso vizinho diferente, sempre fazendo aluses
gratuitas aos seus trs filhos, que viviam entre ns e eram nossos amigos de fantasia no quintal.
O poeta louco marcou a mente infantil de todos ns. Alm do poeta, havia uma jibia que era mantida no poro
da vov por um dos muitos filhos de criao. Era a cobra do Xico Sobe e Desce, como a gente chamava
aquele menino que mancava de uma perna. Ela cresceu tanto, que um dia, enquanto Xico dormia numa rede, a
bicha enroscou-se nele. O acocho foi to forte que o Sobe e Desce teve de sair pelo punho da rede. Xico quase
morreu de susto. Ento matamos a danada num ritual dramtico, cortando-lhe a cabea e pondo-a num vidro
com lcool.
L em casa, no outro extremo do terreno, ns chegamos a ter cavalos, ovelhas, um jacar e um macaco, alm
de araras, periquitos, galinhas e outros bichos, pois papai adorava satisfazer nossas fantasias selvticas e Me
Velhinha, mesmo que a contragosto, acabava cuidando da bicharada.
Nossas noites eram absolutamente extraordinrias. Naquele tempo, no havia televiso em Manaus.
Entretanto, tio Carlos Fbio, o mdico, que tambm residia no casaro, resolveu dedicar-se ao #o5 das
filmagens. Assim, comprou uma cmera de cinema amador, um projetor e montou um estdio de revelao em
preto-e-branco. Ele filmava brincando, brigando, correndo ou mesmo representando algum papel, e exibia os
filmes em noites concorridssimas, onde ns e a garotada da vizinhana nos amontovamos para assistir nossas
verses artsticas da vida. Era o mximo. Foi ali que fiz meus primeiros discursos.
Esses tal de Plnio Coelhos so uns, uns, uns,... (ra,ra,ra), uns cabra. Esses tal de Gilberto que so bom
dizia eu, imitando os discursos dos comcios que Me Velhinha me levava para ver na praa Quatorze.
O processo de produo e revelao do filme tambm nos empolgava, especialmente porque o lugar onde tio
Carlos revelava o material era o poro do casaro, onde tinha seu laboratrio, sempre trancado e sob muitas
recomendaes de que no deveria ser violado.
Lembro-me que na primeira vez que nos foi dado acesso sala escura, entramos nas pontas dos ps, como
se entra num santurio que, em vez de carregar em si o sabor do sagrado, escondia consigo o mistrio do
proibido. Todos estvamos calados quando tio Carlos resolveu contar o segredo da revelao dos filmes,
guardado num produto que ficava num vidro largo e barrigudo. Ele disse solenemente: Aqui est o lquido da
mgica do filme. E parou olhando para todos ns. Nossos olhos estavam arregalados de prazer e encanto. E
prosseguiu: Agora se preparem. Eu vou abrir. E a ento saiu de dentro daquele vidro o mais terrvel cheiro
que eu jamais sentira em todos os meus sete anos de vida. Titio ento gritou: o peido alemo. Todo mundo
correu. Alemo, para ns, era smbolo de algo que matava. Nunca me esquecerei do cheiro.
Nossa fantasia infantil passava, sobretudo, por dentro do grande casaro. Ali, de acordo com Xico Sobe e Desce
e outros mestres da fascinao, moravam visagens, fantasmas e almas penadas, que haviam morrido no antigo
hospital e que voltavam noite para passear pela casa.
16
Assim que ns ouvamos histrias sem fim de como havia um cmodo no poro que no deveramos visitar
jamais coisas do Xico e de como morava uma velha monstruosa e feia no mirante do ltimo andar da
casa.
A escada de madeira que serpenteava de alto a baixo da casa era o ponto de contato preferido
pelas visagens. Entre o terceiro e o quarto andares, Xico jurava, poderamos sentir a mo fria de um fantasma
e as correrias incontrolveis das assombraes que por ali se divertiam. E, nesse ponto, os ratos e o processo
de dilatao noturno das madeiras da casa ajudavam a manter os mitos vivos e prximos de nossa imaginao,
intensamente colorida por tons fantasmagricos.
Viver ali at os dez anos de minha vida foi a maior desgraa e a maior bno de minha infncia. A desgraa
fica por conta da promiscuidade infantil; a bno, da magia e da fantasia que semearam em mim o poder da
imaginao.
Captulo $
Comida imaginada em sonhos extremamente parecida com a comida recebida quando se est acordado;
ainda assim, aqueles que dormem, mesmo quando sonham com deliciosos manjares, no se alimentam, pois
esto dormindo.
.anto A$ostin#o) Confisses
A vida profissional de meu pai continuava progredindo. Ouvia-se sempre que ele era um dos homens mais ricos
da cidade. Pelo menos essa era a fama. Talvez porque, sendo de famlia bastante conhecida no estado por
outras razes que no o dinheiro, ele aliava esse legado aos primeiros sinais de influncia e poder. Era jovem,
estava em torno dos 34 anos, mas as evidncias de prosperidade e sucesso o acompanhavam. Seus carros
importados, luxuosos e nicos na cidade, faziam com que sua presena fosse notada onde quer que ele
estivesse. Alm disso, seu escritrio de advocacia crescera e se tornara um dos mais lucrativos. Tudo isso,
aliado aos empreendimentos nos quais ele j estava envolvido, dava a ele essa aura de homem da hora.
Apesar de sua ascenso social, meu pai ainda no parecia ter mudado muito, exceto numa coisa: na
religiosidade. Vivendo conflitos quanto a questes de natureza filosfica e j um tanto convencido acerca de sua
privilegiada inteligncia, ele comeou a se confessar agnstico.
Tornar-se ateu era demais para um filho do Dr. Fbio, mas o charme da aparente honestidade filosfica da
confisso agnstica o seduzia e dava-lhe a sensao de estar no compasso dos tempos. Quanto ao mais, no
apresentava mudanas significativas. Continuava meigo com sua me, amigo da esposa, dedicado e
carinhosssimo com os trs filhos, companheiro leal dos irmos e crtico contumaz dos mtodos de persuaso
religiosa de Me Velhinha.
Numa coisa, mais do que em qualquer outra, ele continuava absolutamente inaltervel: no seu amor pelas
florestas e pelo selvagismo do Amazonas. Eu me recordo claramente que, mesmo estando cheio de
incumbncias na capital, papai sempre conseguia arranjar um pretexto para ir pessoalmente resolver alguns
negcios no interior. Nessas ocasies, ele me colocava a tiracolo, entrava num motor e passava at duas
semanas longe da vida urbana.
Para mim, aquelas sadas eram como ter a chance de visitar outro planeta. Talvez as principais marcas que eu
traga na memria daqueles tempos de incurso nos intestinos do Amazonas tenha a ver com coisas muito
simples.
O encontro da guas. Foi ali, na proa daqueles barcos, que eu vi, muitas vezes, as guas do Negro e do
Solimes assumirem seu concubinato natural: no se casam e nem se separam; no so um e nem conseguem
viver sem o outro; no se misturam, mas tambm no se descolam. E l ficava eu, quase sempre ouvindo meu
pai declamar de um tamborete, encostado contra a parede frontal que protegia o comando do barco, a poesia
de Quintino Cunha (1875-1943): 6V7 e%) -aria) a(ui se cruza%8
Este o Rio Negro, aquele o Solimes.
V bem como este contra aquele investe
como as saudades com as recordaes.
V como se separam as guas
que se querem reunir, mas visualmente;
um corao de quem quer reunir as mgoas
de um passado s aventuras de um presente.
um simulacro s, que as guas donas
desta terra no seguem curso adverso;
Todos convergem para o Amazonas,
o real rei dos rios do universo.
Para o velho Amazonas, soberano,
que no solo basilio tem o Pao;
Para o Amazonas, que nasceu humano,
porque, afinal, filho de um abrao!
Olha esta gua, que negra como tinta;
posta na mo, alva que d gosto.
D por visto o nanquim com que se pinta
nos olhos a paisagem de um desgosto.
Aquela outra parece amarelada muito,
no entanto, tambm limpa, engana.
17
direito a virtude quando passa
pela flexvel porta da Choupana.
Que profundeza, extraordinria, imensa,
que profundeza, mas que desconforme!
Este navio uma estrela suspensa
neste cu dgua brutalmente enorme.
Se estes dois rios fssemos, Maria,
Todas as vezes que nos encontrssemos,
Que Amazonas de amor no sairia
de mim, de ti, de ns que nos amamos?
As viagens prosseguiam, aprofundando-se para dentro dos rios e para dentro da alma. Eram cheiros e encantos
que nos seduziam noite, quando encostvamos na beira do rio e ouvamos milhares de grilos e outros insetos
com seus rudos fantsticos e seus odores incrveis, quase de outra ordem de existncia. Os aromas da floresta
eram trazidos pelo ar mido e denso que s vezes soprava do rio para a mata e, outras vezes, num estranho e
breve retorno de vento, da mata para o rio.
Os cheiros me excitavam de um modo todo especial. Eu no podia dormir quando os odores variavam muito. Eu
os sentia todos. No raro esse s#o9 de variedade de fragrncias fazia-se acompanhar por longas e ricas
histrias sobre as lendas da regio. Eram cobras grandes e mamferos cabeludos a piraba era o nome mais
forte capazes de engolir um homem, e espritos da mata e suas visagens; enfim, era o paraso para a
imaginao.
O que mais me impressionava naquelas viagens era a sensao de encontro com a morte que eu de vez em
quando experimentava, o que acontecia sempre que algum tinha de se lanar, no meio da noite, nas guas
densamente pretas do Negro ou nas agitadas, povoadssimas e barrentas guas do Solimes.
*un) dun) dun) dun) trannnnnn. :un) p; era como quase sempre a mquina comeava a cantar sua
desgraa, dando sinas de que iria parar. Na maioria das vezes, era capim aqutico, descendo o rio como uma
ilha flutuante, que se enrolava hlice. E nem adiantava jogar ncora. Quase sempre a profundidade do rio era
tamanha, que a corda da ncora no chegava ao fundo. A soluo era voluntariar algum para pular e ver do
que se tratava.
O duro era que, em geral, essas coisas aconteciam noite, sempre depois daquela longa sesso lendria de
terror amaznico, quando no faltavam histrias de gente que havia desaparecido no rio, tragada pelas guas e
suas bestas, ou vtimas da conspirao dos espritos da mata. Obviamente, o agnstico do meu pai no
acreditava na ltima parte, mas amava e reverenciava tudo aquilo como legado cultural.
O certo que algum tinha de pular nas guas. No me esqueo de que, s vezes, enquanto o voluntrio se
preparava, algum contava como aquela ao era perigosa, lembrando a memria de um cumpade macho
que sempre fizera aquilo, at o dia em que, pulando, nunca mais voltara das guas. Eu ficava pensando por que
se dizia aquilo justamente na hora em que o pobre desgraado do voluntrio ia pular na gua, no meio do breu.
Depois, s bem depois, foi que percebi que aquilo era parte de um ritual dos homens de coragem que se
submetiam a tarefas como aquela. Todos os que vi pular voltaram, graas a Deus. Mas, para a minha mente de
menino de sete anos, tudo aquilo parecia uma visita alcova da morte, um flerte com ela, o sentir do seu
cheiro.
De volta a Manaus, eu me sentia como um rei que retornava de conquistas em terras to distantes, que nem a
melhor imaginao conseguiria descrever. Eu voltava alterado, de peito estufado, checando meus msculos a
todo momento e com a sensao de que os outros meninos eram uns pobres seres, presos rotina da rua e do
grupo escolar. Meu pai, percebendo isto, insuflou em minha alma a semente da aventura. Comeou a me
provocar como podia. Dizia que eu podia ir aonde eu soubesse chegar e, por isso, com certeza, desse lugar eu
saberia voltar. E dava aulas prticas. Estimulava-me a ir empinar pipa nas ruas e nos quarteires distantes,
aonde os demais garotos da rua jamais sonhavam em ir.
Se voc souber aonde est indo, saber sempre o caminho de volta para casa. Quem sabe aonde a sua
casa fica, no tem medo de ir a lugar nenhum na vida ele dizia. Eu nunca pensei que ele estivesse plantando
em mim uma semente que haveria de me dar uma indescritvel sensao de independncia no futuro.
Ele tambm me dizia, freqentemente, que eu precisava aprender a lutar contra aquilo que era maior do que
eu. Por isto, nunca me deixava praticar os rudimentos do jiu-jtsu que tio Carlos aprendera na Bahia e nos
ensinara l no fundo do quintal com meninos da minha idade.
Ganhar de um menino da sua idade e do seu tamanho no faanha. Quero ver voc bater no Z Maria,
que bem maior que voc ele sempre dizia.
E ele nos punha para sair no brao, rolar pelo cho, levantar, mandar a mo na cara do outro, at que um golpe
final liquidasse a parada.
Em geral, eu apanhava do meu oponente maior por um ms ou dois, todos os fins de semana, at que, de
repente, e sem que eu sequer entendesse como, dava no cara, e da em diante, nunca mais apanhava dele.
Naquelas ocasies, papai parecia estar tomando da pedagogia de sua deficincia fsica e aplicando-a num outro
contexto, que, no entanto, apontava na mesma direo: a auto-superao.
Possivelmente, dentre as lies de pedagogia mais marcantes, a que teve maior influncia sobre mim foi a da
casin#a de co%pensado. Papai percebeu que Suely e eu estvamos tentando construir uma casa sob a
carroceria de um velho caminho que estava abandonado num dos cantos do nosso imenso quintal. Ento,
aproveitando uma folga na agenda, resolveu revitalizar suas virtudes de carpinteiro autodidata e construiu para
ns uma casinha de sala e quarto, com uma porta e uma janela na fachada. Quando a obra ficou pronta ele nos
apresentou a ela com as seguintes palavras: Podem entrar. A casa de vocs. Depois me disse: Entre a,
ame uma mulher e ame seus filhos. O eco de suas palavras reboam na minha alma at hoje, e, somente
18
muitos anos depois, eu fui discernir o peso e o impacto que elas haviam deixado sobre a minha existncia.
Papai comprou um stio e decidiu que o transformaria no melhor balnerio da cidade.
Daquele tempo em diante, nossa opo de lazer era pegar o carro e fazer a longrrima viagem de
15 quilmetros at ao lugar dos igaraps, dos ps de buriti que cresciam nos chavascais e alagadios, onde os
bichos, de to inocentes, desfilavam faceiros diante de ns e onde caar passou a ser um dos s#o9s do fim de
semana no s para os adultos, mas tambm para alguns meninos, especialmente para meu primo Jos Fbio e
eu.
Uma das primeiras coisas que papai fez l foi uma piscina maravilhosa, cavada na areia branca
e fina e forrada nas laterais de madeiras de lei, que nada mais era do que a passagem natural de uma nascente
de gua que ele resolvera dar o charme de fazer derramar-se artificialmente de uma cascata de pedras que ele
construra.
Quando o sbado chegava e ns nos arrumvamos para ir para o stio, a adrenalina viajava a mil pelo meu
corpo. A primeira coisa que fazamos era mergulhar na piscina para pegar os sapos com a mo e jog-los no
igarap ao lado. Depois, podamos iniciar a festa. Uma vez ou outra, tio Carlos gritava l de cima, da varanda
da casa que, alis, fora construda sobre um aterro no estilo de uma pirmide escalonada em cujo topo a
casa ficava. Ningum na piscina. Tem cobra. E, ento, pegava seu rifle e demonstrava a exatido de sua
pontaria, no raras vezes matando a cobra no primeiro tiro.
Depois de tudo arrumado, saamos para caar. Tio Carlos colocava-me no ombro e entravmos na mata. No
incio, o meu temor da experincia era visvel. Eles diziam que havia ona, cobra sucuri, porco-do-mato,
capivara, anta, quati etc. Para mim, todos eram to ferozes como a ona. Portanto, eu experimentava o medo
na sua forma mais pura e sedutora.
Um dia, quando eu estava nas costas de tio Carlos para poder atravessar uma zona alagada, ele ouviu um rudo
diferente e pensou que fosse um bicho. Deixando-me sobre um tronco, disse: Caiozinho, fica aqui e no se
mexe. No sai daqui. Num tem perigo nenhum. Fica a. E foi, na pontinha dos ps /#ua0, /#ua0, /u#a0...
era o barulho de suas botas andando bem devagar, mas cheias de gua , sumindo no alagado. <#aaa0, longe.
E eu ali, sozinho.
Comecei a olhar em volta e a me lembrar das histrias de que a ona era sabida: atraa o caador para longe,
fazia a volta e atacava pelas costas. Nesse caso, seriam as minhas costas.
Comecei a somatizar o ataque, o dilaceramento de meu brao, meu estmago. Por fim, minha cabea sendo
arrancada e a bicha me levando para dentro da mata, meu corpo pendendo de sua boca como um coelho que
balanava nos dentes de uma fera. No agentei. Sa pela mata na maior carreira, na mesma direo que tio
Carlos tinha entrado. <#u0) /#u0) /#u0 era a barulheira de meus movimentos desesperados, no meio do
alagado. S ouvi quando houve um rudo de agitao animal em debandada. Os bichos do cho corriam no
alagadio e as aves voavam nervosas de seus abrigos. Tio Carlos veio com dio e vontade de fazer comigo
exatamente o que eu pensei que a ona faria, pois eu tinha espantado um belo veado que lhe estava quase na
mira.
Mas, com o passar do tempo, fui me tornando mais frio. J no me assustava com tanta facilidade. No entanto,
o receio estava sempre l, escondido em algum lugar. Uma vez fomos caar em outra direo. Era um lugar em
que um amigo da famlia havia dito ter visto mais tucano do que em qualquer outro em toda a sua vida. Fomos
l. Nunca tinha visto espetculo mais fascinante: eram centenas de tucanos, com seus bicos longos e quase
surrealistas. O rudo era incrvel. A cena indescritvel.
Mas por que matar tucano? era minha questo. Quem comeria isso? O lugar deles parecia ser ali,
na decorao da mata.
Mas Afonso, o amigo que descobrira o paraso dos tucanos, pensava diferente:
Isso bom de comer que vocs nem sabem! dizia ele.
Da a comear o tiroteio foi simples. E foi uma chacina. Mais de trinta caram no cho. Uns mortos, outros se
debatendo, feridos.
Meu estmago embrulhou. Vi o sangue dos bichinhos e disse para mim mesmo: Desse bicho eu no como nem
morto. Aos sete anos, o que eu estava sentindo era o que de mais prximo eu poderia ter experimentado
sobre a idia de homicdio. Voltei para a casa do stio carregando uma nostalgia parecida com uma depresso.
Alis, no apenas eu. Na verdade, parecia que aquilo no fizera a felicidade de nenhum de ns, e no
acrescentara aos caadores a idia da conquista, mas a certeza da estupidez e do despropsito.
Mas, para mim, as idas ao stio tambm tinham outra motivao. Um homem do lugar tinha umas filhas
caboclas, e eu, com a malcia do quintal, ensinada pelo Z Maria, no deixava passar nenhuma oportunidade
que me propiciasse algum tipo de distrao com as meninas, desde brincadeiras rpidas at algumas bem
mais profundas, sempre vividas na minha matreirice de lev-las sozinhas para ver algo maravilhoso que elas
ainda no conheciam.
Criana tambm sabe fazer o que mau e, a seu modo, vive suas prprias ambigidades. Eu tinha pena dos
tucanos, mas no poupava as filhas do caboclo.
As idas ao stio comearam, entretanto, a ficar marcadas por outro sentimento: a distncia de papai e o silncio
de mame.
Captulo %
Para mim era doce amar e ser amado, tanto mais se eu tambm podia desfrutar do corpo da amada. Assim,
eu polu a gua da primavera da amizade com a podrido da concupiscncia. Em minha excessiva vaidade, eu
continuei andando da mesma forma elegante pela cidade. Corri para o amor, pois era por ele que eu desejava
ser capturado.
19
.anto A$ostin#o) Confisses
Ningum sabia que o sucesso profissional tinha alterado meu pai mais profundamente que se poderia imaginar.
J havia sinais de uma certa arrogncia nas suas aes. Ele podia variar do carinho e do afago brutalidade na
correo dos filhos. Mame, ele j no tratava do mesmo modo. Percebia-se um tom sempre muito crtico da
parte dele em relao a ela.
Tambm era possvel v-lo com freqncia perder a pacincia com Adriano, o scio na explorao de ouro na
mina de Parauari. Ele tratava o homem com brutalidade cada vez maior.
Seu preto burro, estpido, tacanho. Eu mato voc, seu idiota. Como que voc fez uma cavalice dessas,
seu velhaco? ele dizia brandindo a muleta no ar, com vontade de desc-la na cabea do assustado
barbadiano, que se defendia e tentava acalm-lo com seu sotaque arrastado e portugus malfalado, trocando
sempre o masculino pelo feminino e, por isso mesmo, quase assinando sua prpria sentena de morte sem
perceber.
Caia, no fica zangada, no. Eu no tem culpa, no. Voc, Caia, sabe disso. Tem pacincia, Caia falava
Adriano, enquanto papai corria para cima dele, aos berros.
Seu desgraado, voc fica a se fazendo de quem no sabe falar portugus s para ter o pretexto de me
chamar de Caia, seu safado. No fale portugus comigo. Eu falo ingls e no cometo essas barbaridades que
voc comete, seu burro.
Na hora, dava muito medo. Mas depois, quando eu ficava sozinho, caa na risada. Era cmico.
O que ningum poderia imaginar era que o Dr. Caio estava apaixonado, e no era por minha me. Mesmo j
tendo pulado a cerca antes, aquela era a primeira vez que ele resolvia construir uma casa do outro lado.
Nos primeiros meses e at durante o primeiro ano , ningum sabia, oficialmente. Mas numa cidade como
aquela, e com ele dirigindo aqueles carros to extravagantes, era impossvel dar pulinhos de lado, como ele
dizia, sem se auto-incriminar. Mas havia sempre muitos libis, desculpas e cmplices para disfarar a situao.
No entanto, daquela vez era diferente. A mulher era um pedao de fmea, completamente dentro dos padres
de beleza da poca: loira, seios generosos la Marilyn Monroe, vestidos apertadssimos na cinturinha fina, boca
larga e lbios carnudos; enfim, bem dentro do modelo sedutor do fim da dcada de 50 e incio dos anos 60. O
nome dela era Simone.
Eles se conheceram atravs de amigos comuns. A vivncia amorosa dela j era profunda.
Tinha duas filhas, de pais diferentes, Silvia, morena e mais calma, e Alma, loira e esfuziante como
a me. Dizia-se que Simone j tivera vrios outros namorados, o que mame, depois que descobriu tudo,
jurava ser verdade, dizendo que se baseava em fatos e em fofocas que vinham de muitas direes.
O relacionamento deles logo passou do fortuito e descomprometido para o aberto e apaixonado. Um homem
como ele tinha uma dificuldade adicional para ser amante, o que, com certeza, no estava relacionado perna
defeituosa ou muleta, mas ao carter. Isto porque, por mais que ele quisesse, no conseguia imaginar a si
prprio indo casa daquele pedao de mulher somente para possu-la. Ele se sentia muito mal fazendo assim.
Meu pai achava que, j que aquilo estava acontecendo, embora fosse errado, tinha que ser, ento, o fruto do
amor, no apenas da carne. E desesperar-se de amores por aquela mulher, com seus encantos, charmes,
experincias e habilidades na arte da paixo, era to natural quanto algum dizer que comeu ambrosia e
gostou.
No princpio, tudo o que havia era desconfiana. Mame comeou a querer saber por que ele estava se
atrasando sistematicamente para o jantar. Depois, passou a ficar intrigada com o ar de desconforto que ele
demonstrava quando ela ia ao seu escritrio sem avisar. Por fim, concluiu que alguma coisa estava para l de
errada. Quando o telefone tocava e ela atendia, ningum falava do outro lado e desligava, para em seguida
tocar de novo, papai atender, e ento mudar o semblante para uma expresso inchada, especialmente nos
lbios, onde ele jamais conseguira deixar de revelar alguma coisa que lhe era desconfortvel, mediante a
criao de um biquinho.
Sim, sim, hum-hum, t. Vou sim. Espere. No. . Ento t. Certo. At logo era mais ou menos como a
coisa se mostrava para quem estava do lado de c, ouvindo aquelas conversas dele com ningum.
A confirmao veio apenas quando ele no tinha mais como e nem por que deixar de admitir a
verdade. Havia dor em seu olhar quando reconheceu que j estava tendo uma amante era assim que se
dizia naqueles dias h algum tempo.
Mame queria saber o que toda mulher quer saber: Por qu? E mais: coisa do corao ou s desejo
carnal? Ele respondeu com objetividade, como sempre. Era coisa da alma e da carne, era forte, e ele no tinha
como parar. Entretanto, a razo de ter estado aberto quela situao, ele mesmo no sabia responder. No
sabia e achava que coisas assim no aconteciam, necessariamente, porque o relacionamento estivesse
fracassado com o cnjuge. s vezes, eram apenas armadilhas do corao, sempre absolutamente ignorante de
si mesmo e freqentemente ansioso por amar de modo enlouquecido.
Mas para minha me, aquilo era apenas conversa fiada e, mesmo que ela no conseguisse dizer dessa forma,
achava que aquilo era pura sem-vergonhice.
Ainda bem que o Doutor Fbio j morreu para no ter que ver voc desonrar o nome dele desse jeito! Mas
a dona Zez vai sofrer muito quando souber disse mame, acreditando, no fundo, que a imagem quase
onipresente do falecido Joo Fbio ainda poderia funcionar como conscincia familiar.
No adiantou, como jamais adiantaria. Papai estava disposto a tudo por aquele sentimento, ou
melhor, quase tudo. Disse que dava a ela o direito de no querer mais ser sua mulher, mas que
abrir mo dos filhos era algo que ele jamais negociaria. A sada do chamado desquite estava,
nesse caso, completamente descartada.
Mame pediu para pensar. Conversou muito com Me Velhinha e ouviu suas ponderaes.
Afinal, para quem havia tido um marido como seu Firmino, as aventuras de Caio ainda eram o paraso.
20
Olha, eu sei o que isso. Vivi a vida toda com a certeza de que compartilhava meu marido com outras
mulheres. Mas o que fazer? Os homens so todos iguais: uns rabos-de-saia. S no esperava que Caio fosse
dar nisso. Parecia to srio. Mas no entregue seu marido a esse jaburu.
Ele seu e de seus filhos. Lute por ele ela disse.
Mame tentou explicar-lhe que a sua gerao j no pensava daquele jeito. Compartilhar o marido era algo que
a maioria at desconfiava que fazia, mas preferia fingir que no sabia. No entanto, no seu caso no havia o
escape honroso da ignorncia. A cidade inteira falava. Sua vergonha era pblica.
O fato que mame decidiu tocar para a frente. Mas a que custo! Como era de se esperar, ela jamais voltou a
tratar papai com normalidade. A humilhao gerara nela um sentimento de raiva que se alternava, ora
produzindo falaes amarguradas, ora profundo silncio. Acabou qualquer tipo de vida ntima ou amizade que
pudesse haver entre eles.
Os cinemas noturnos, antes comuns na vivncia dos dois, acabaram completamente. As idas ao
stio, antes animadas, cheias de expectativas, passaram a ser mera conduo das crianas para um ambiente
que elas amavam; apenas isso. As refeies, que eventualmente faziam juntos, passaram a ser torturas
mesa. No se falavam.
O clima era pesado, carregado de angstia, e ainda piorado pelos olhares de Me Velhinha, que, morando
conosco desde a nossa volta de Canutama, no conseguia se distanciar da situao.
E ainda havia o pior: as nossas conversas infantis, tratando os dois como se nada estivesse acontecendo,
tentando encontrar neles o casal de amantes e amigos que um dia haviam sido e que a chegada de Simone
transformara, no mximo, em scios formais.
Quando dona Zez ficou sabendo, chamou o filho para conversar. Lembrou os ensinamentos de Joo Fbio e
sua conduta. Disse que a famlia era sagrada e recordou que entre eles jamais houvera uma separao;
desquite, ento, era nome estranho, que ela no admitiria fosse includo no vocabulrio dos Arajos. At
mesmo Carlos Fbio, melhor amigo de papai, discreto e calmo, foi estimulado a conversar com ele. Em casa eu
comecei a perceber o zu%) zu%) zu% de que algo iria acontecer.
Dona Zez falou com ele. Agora o Carlos. No possvel. Ele tem que ouvir contava mame minha
av, bem baixinho, entre dentes, sussurrando na cozinha.
O que que o tio Calos vai falar com papai? eu perguntava.
Nada, menino era a resposta de sempre. Mas com o passar dos meses, o tom mudou para: Voc ainda
est muito pequeno para entender. E ao final do segundo ano de dor, depois que eu insistentemente perguntei
a razo dela chorar tanto sozinha e de papai ficar com aquele biquinho chato pendurado no rosto o dia todo,
mame me contou tudo.
Teu pai tem uma amante foi como ela me disse.
Ora, eu era menino precoce em muitas reas. Mas aquele negcio de amante era algo que eu no sabia do
que se tratava. A princpio, pareceu-me algo bom. Amante vinha de amor, e amor era bom. Mas como, ento,
aquilo mudara to dramaticamente as nossas vidas para pior?
O que ter uma amante, mame? indaguei.
O Caio no gosta mais da Lacy e arranjou um jaburu respondeu Me Velhinha, curta e grossa, que
estava ao lado de mame.
Eu conhecia bem os jaburus. No centro da cidade, na frente da igreja Matriz de Manaus, existia um pequeno
zoolgico, onde havia aquelas aves altas e de pernas finas, da famlia das garas, embora bem maiores, que
todo mundo dizia ser o jaburu. Nunca entendi por que vov chamava Simone daquele jeito. Afinal, para mim,
os jaburus eram feios, e quando conheci a tal da amante de papai, pensei tudo, menos que ela fosse feia.
Papai, percebendo que eu j sabia de tudo, resolveu abrir o jogo comigo. Disse que nos amava, que jamais nos
deixaria e que tinha respeito por mame.
Ela uma mulher muito boa e uma excelente me disse ele.
Por que ento voc no gosta s dela? resposta que eu no pude entender aos oito anos de idade.
por que eu amo mais a outra.
Ele foi logo dizendo que Simone tinha duas filhas, mas que ns no nos preocupssemos, pois os herdeiros de
tudo o que ele tinha ramos ns e que, independente do que acontecesse, ele jamais sairia de casa.
Nunca mais me esquecerei daquela conversa. Foi no banheiro de nossa casa; e eu estava em p e ele sentado
sobre o tampo do vaso sanitrio. Quando a porta se abriu e ns samos, eu me senti como se meus ombros
pesassem muito mais do que eu podia carregar. Olhei para Suely e Luiz Fbio como se o pai deles fosse eu e
percebi que, se mame no tinha marido, eu precisava ser para ela mais do que filho.
Dali em diante, vi a relao dos dois se deteriorar a cada dia. Mame no chorava mais, apenas
odiava. Parou de falar com ele e ambos me institucionalizaram pombo-correio. Eu levava pedidos de dinheiro
e trazia cas#. Perguntava se ele precisava de alguma coisa e voltava com a demanda. Informava a ela que ele
no voltaria para o fim de semana ou que passaria a noite fora.
No satisfeita com a coisa, mame, em desespero de causa, mesmo sem falar mal dele para a gente, passou a
me levar com ela para passear pela cidade, a fim de ver se encontrava os dois juntos.
Era fcil. Bastava ir at Adrianpolis, perto da antiga caixa-dgua, que, no mnimo, ela veria o
carro dele estacionado ao lado do carro e da casa que ele dera ao jaburu. Houve umas poucas vezes em que
vimos at mesmo os dois abraados no porto, olhando as meninas Silvia e Alma brincarem na calada.
Percebi, ento, que eles tambm formavam uma famlia, o que me feriu at onde era possvel machucar e me
fez entender um pouco da dor de mame. Ela no conseguia compartilh-lo com a amante, e nem eu. Em mim
no havia recursos interiores para aceitar dividir meu pai com aquelas estranhas, que agora tambm o
tratavam como pai. Eu j no sabia mais se o amava ou se simplesmente o desprezava.
Tudo perdeu o encanto. O quintal da vov ficou cinza, as brincadeiras tornaram-se tristes, as idas ao stio
encheram-se de melancolia e as caadas acabaram. Viagens para o interior, nunca mais, exceto por duas
21
rpidas, que fizemos num avio Catalina, anfbio.
O que ficou foi um desejo imenso de chorar e uma saudade enorme de algum maior.
Eu no sabia viver sem pai e, por mais que ele ainda andasse entre ns, seu caminho emocional tornara-se
estelarmente distante da gente. E, para completar, comecei a sentir medo que mame viesse a buscar algum
outro homem. Ento, passei a vigi-la.
Eu percebia que, mesmo sentindo muita dor, mame s vezes ria descontrada quando conversava com um
rapaz que trabalhava para papai e que de vez em quando aparecia l por casa.
Minha malcia me dizia que uma mulher no estado dela era presa fcil para qualquer homem, mesmo que fosse
um empregado de apenas 21 anos.
Fiquei obcecadamente de olho aberto. Assim que o rapaz chegava l em casa, eu parava tudo e
fica ao lado, ou de longe, espreitando. Eu no a vigiava para papai, mas para mim mesmo. Jamais a
dividiria com um outro homem. Para mim, como menino, era inconcebvel que qualquer outro homem, que no
fosse papai, pudesse ter acesso intimidade de minha me. Ela nunca ficou sabendo disso, at hoje, enquanto
escrevo estas pginas.
O que salvava minha me de um mergulho total na amargura e no dio era a f. Ela no era profunda no seu
compromisso existencial com Deus, mas se servia de alguns recursos espirituais para aliviar a sufocao do
peito.
Toda tera-feira tarde ela ia Igreja Presbiteriana para unir-se a outras mulheres que oravam. Meu pai era
objeto constante das intercesses espirituais daquelas mulheres. Jardim de Orao era o nome dado ao
encontro. Foi ali, naquele jardim de preces, que mame conseguiu diminuir a sensao de solido que sobre ela
se abatera.
Eu, entretanto, no sabia recorrer a tais recursos. O que me possuiu foi uma saudade espiritual de algum.
Lembro-me que passei a me postar na varanda lateral de nossa casa e olhar o pr-do-sol, que acontecia por
trs de uma alta e frondosssima mangueira, que virava Sara Ardente quando as luzes multimatizadas do
ocaso pintavam-na de tons quase psicodlicos e davam-lhe o poder mstico dos sacramentos.
Para minha mente de oito anos, as maiores impresses ficavam por conta do fato de que as folhas se doiravam
com o reflexo do sol e aquela silhueta imensa da rvore me enchia de uma estranha sensao: era como se
aquela mangueira fosse o smbolo de algo espiritual para a minha alma, de alguma coisa na qual um dia minha
existncia encontraria seu sentido. Algo saudoso, porm vivo. Era como se a pessoa que mais me amasse
estivesse escondida ali, atrs daquela rvore mgica, sagrada, reluzente e cheia de uma estranha sombra
colorida.
Eu ficava l. Em p. Sozinho. Pensando. Olhando a mangueira.
Uma vez Me Velhinha chegou perto de mim e perguntou o que eu estava sentindo. como se eu ainda no
conhecesse a pessoa que eu mais amo. como sentir saudade de algum que voc no sabe quem , foi mais
ou menos o que eu respondi. Ela apenas ouviu.
As conseqncias do que estava acontecendo a papai e mame ganharam manifestaes no soma, na carne da
gente. Luiz Fbio comeou a engordar sem parar. Suely foi ficando retrada e um tanto complexada. Eu, que
dificilmente engordaria ou me voltaria completamente para dentro, fui tomado de uma gagueira horrvel.
Era uma gagueira diferente. No era do tipo que fazia patinar nas palavras o tempo todo. s vezes eu falava
normal. Mas, de repente, ficava engatado numa slaba e, a menos que eu parasse de falar, respirasse fundo e
pronunciasse a palavra quase cantando, no saa mais nada.
Me Velhinha assumiu o papel de fonoaudiloga e resolveu que me curaria rapidinho. Como algum havia dito a
ela que bom para curar gagueira era paulada de colher de pau na cabea, dada por trs, na hora em que a
pessoa estivesse engatada na palavra, andava o tempo todo com uma colher pendurada cintura. E sempre
que me via encalhado em algo como =u) lu) lu) lu'iz) &oc7 &ai rin) rin) rin) rin'car na &o&) vinha por trs e
sapecava a colher de pau na minha cabea.
Eu odiava aquilo. Humilhava, deixava um galo na cabea e, obviamente, no curava nada.
Na inteno de diminuir o peso do problema, mame foi algumas vezes a Belm, para a praia de Mosqueiros,
aliviar a cabea. De nossa parte, em Manaus, a opo era ficar mais perto da figura paterna de tio Carlos, que,
apesar de tudo o que estava acontecendo com papai, no deixou jamais de nos levar ao stio, aos sbados,
mesmo que papai j no fosse to assduo nas suas idas ao antigo paraso.
Foi tambm no desejo de desviar a cabea do luto familiar que passei a tentar arranjar coisas fora e longe de
casa para fazer. E foi ento que minha paixo pelo Rio Negro Futebol Clube se desenvolveu. Onde havia jogo, l
estava eu, tentando de tudo para me sentir parte daquele mundo de muitas alegrias, nas vitrias, e de dores,
bem mais leves que as de casa, quando o Nacional s vezes nos mandava para casa de cabea baixa.
Mas a minha grande paixo daqueles dias foi uma menina dois ou trs anos mais velha do que eu.
Margarida tinha uns 11 anos e morava na casa vizinha nossa. Sua famlia era pobre e todos nos olhavam
como se fssemos realezas. Margarida, entretanto, tinha outra atitude. Ela me encantava com aquele cabelo
longo e com as corridas que dava fazendo questo de balanar a cabea para me mostrar a ginga de seu corpo.
Eu ficava deslumbrado e achando que uma menina do tamanho dela no estaria tentando se mostrar para um
fedelho como eu. Mas enquanto eu me dedicava quelas reflexes do amor precoce, esquecia o drama familiar.
Foi assim at o dia em que Margarida deu uma bandeira to grande, que eu decidi deixar as reflexes de lado e
ir luta. Mandei um bilhete para ela marcando um encontro uma hora da tarde, embaixo de um coqueiro que
havia na frente de minha casa.
Ela foi sozinha e nervosa. Olhei trmulo para ela e me confessei apaixonado. Depois cantei >ue% eu (uero n"o
%e (uer e pedi que ela me namorasse. No deu outra: ela aceitou. Mas tinha de ser segredo. Daquele dia em
diante, nos encontrvamos ali, sempre mesma hora. Ficvamos nos olhando e nos curtindo. No havia muitas
palavras. Entretanto, havia beijinhos e rpidos abraos, especialmente na despedida.
Fiquei to perdidamente apaixonado, que cheguei a dizer para o Boi, meu amigo, que ela tinha uma boca com
22
gosto de sapoti. Da em diante, o Boi sempre me perguntava: Como que , garanho? E a tua menina com
boca de sapoti, vai bem? Durante meses Margarida foi minha musa e deu cor ao fundo do quintal de vov,
onde ela morava. At que os irmos dela descobriram e foraram a me da menina a nos separar.
E eu fiquei chorando na varanda enquanto a me dela mandava-lhe o cinturo nas pernas.
Dava para ouvir tudo. Chorei at babar de raiva. Depois, ela foi at a janela da casa e me deu adeus. Nunca
mais a vi. Aquela ficou sendo a minha referncia de desenlace afetivo e, naquele contexto, tudo de que eu no
estava precisando era de mais uma dor de separao.
Por volta do quarto ano de desquite emocional entre meus pais, o clima tornara-se insustentvel. At mesmo
papai j comeava a admitir que talvez a separao fosse uma soluo melhor do que a existncia sob o
mesmo teto, se energizada com tamanha carga de amargura, ressentimento e silncio. E ele acabou por ir at
mame e pedir que ela assinasse o termo de separao. Sendo homem da lei, achava que, se ia fazer aquilo,
no podia ser jamais sem o amparo total do sistema.
Mame disse que assinaria os documentos de separao e, para mim, foi como se o mundo estivesse entrando
numa era apocalptica de lamrias, pragas e destruies. Nosso mundo de fantasias tinha sido esmagado pela
mais ambgua de todas as realidades: o amor no correspondido, de mame, e o amor direcionado para fora do
permitido, de papai.
Parecia ser o fim. E era tambm a minha mais sria lio sobre as complicaes do corao.
Captulo 1&
Tu me ajuntaste do estado de desintegrao no qual eu tinha sido esterilmente dividido. Isto porque eu havia
abandonado a unidade de ser que eu tinha em Ti e havia me dado a perder em profunda multiplicidade.
.anto A$ostin#o) Confisses
O ano de 1964 comeou como o ano da separao. Eu fiz nove anos no dia 15 de maro, na mais mirrada de
todas as celebraes de aniversrio at ali. Mas, no fim daquele ms, aconteceria algo nao brasileira que
teria efeitos devastadores: o golpe militar de 31 de maro.
L em casa, entretanto, o golpe no chegou com o poder de matar, mas de mudar. Isso porque papai foi
profundamente atingido pelos efeitos da revoluo militar e as conseqncias disso haveriam de mexer com
nossas vidas para sempre.
Naquele tempo, alm dos demais negcios, papai j tinha entrado no ramo das telecomunicaes. Junto com
um amigo, ele se candidatara obteno da primeira concesso de televiso do estado do Amazonas. Os
equipamentos j estavam todos comprados, e o projeto de construo dos estdios estava dentro do
cronograma. Eles estavam se antecipando concesso porque os contatos polticos davam como certo que os
papis seriam apenas detalhes, no havendo nada a temer quanto ao resultado do pleito junto ao governo
federal. O que ningum na capital da repblica previra era que haveria um golpe cujas implicaes abalariam
dramaticamente todas as foras do poder constitudo.
O golpe atingiu meu pai de frente. Sua posio como presidente nomeado da Papel Amazon foi para o espao. E
nas outras empresas o choque foi ainda mais profundo: todos os negcios das demais companhias dependiam
de licena do governo federal, pois eram concesses para explorao de madeira e, sobretudo, ouro e minerais
preciosos.
Para complicar, muitos de seus mais importantes clientes no escritrio de advocacia foram tambm alcanados
pelos longos e gelados braos dos militares. Mas o pior ainda estava por vir.
Alguns de seus scios, pressentindo o clima fnebre que a revoluo criara, trataram de se arrumar com os
milicos assim que puderam, e como papai era o mais visvel de todos eles nos negcios, trataram de lan-lo
s piranhas, sentando-se junto aos lderes do golpe para assistir ao espetculo pblico de seu sangramento.
O mais terrvel de todos os resultados foi a acusao de que a mina de Parauari estava sendo usada para que
grandes quantidades de ouro fossem enviadas para fora do pas. Papai negou veementemente que aquilo
estivesse acontecendo, pelo menos sob seu conhecimento. Mas j era tarde. quela altura, seu nome j estava
nos jornais, e por motivos que nem ele e nem nenhum dos Arajos jamais haviam esperado que a famlia
viesse a ser conhecida publicamente.
A vergonha de ver seu nome sendo enxovalhado nas primeiras pginas dos jornais era demais
para ele. Primeiro, ele foi tomado de perplexidade com a velocidade dos eventos e a loucura dos processos da
revoluo. Depois foi percebendo a grande armao que havia por trs daqueles atos. E, por ltimo, encheu-se
de dio e comeou a falar em morte. Achava que matar aqueles que o haviam trado era a coisa mais honrada a
fazer.
Mas o mundo que estava desmoronando do lado de fora acabou por fazer ruir tudo o que ainda havia restado
do lado de dentro, na famlia. Suely, minha irm, caiu de um muro e fraturou em muitos pedacinhos o cotovelo
esquerdo, ficando sob a ameaa de no dobrar mais o brao.
Luiz Fbio inchou de tanto comer de nervoso. E, para piorar, papai e mame, que no se tocavam
h muito tempo, no meio da tempestade ele culpado diante dela, e ela com pena dele , acabaram dando
um ao outro uma trgua, e mame engravidou. Foi tudo junto.
Percebendo que as coisas se tornariam insuportveis em Manaus, papai props mame que eles
suspendessem a conversa sobre separao e dessem um ao outro, e aos filhos, mais uma chance. Uma
mudana para o Rio de Janeiro poderia ser essa oportunidade buscada.
Mame no queria ir. Eu abominei a idia, disse que no iria de jeito nenhum, que eu no estava fugindo de
nada nem de ningum e que Manaus era meu lugar. Mas papai olhou para mim com um olhar fuzilante e disse:
Enquanto voc comer do meu piro, vai aonde eu for. Fim de conversa.
23
Mame levou o assunto para o Jardim de Orao numa daquelas teras-feiras tarde. As amigas oraram com
ela e estimularam-na a se dedicar a ouvir a voz de Deus. Ela no sabia bem o que era aquilo, mas imaginou
que devia ser alguma coisa que tivesse relao com a leitura da Bblia.
Ajoelhada, ela abriu a Bblia a esmo. O texto sobre o qual seus olhos pousaram dizia: O que eu fao tu no
sabes agora, compreend-lo-s depois, que est no evangelho de Joo e conta sobre a resposta de Jesus a
Pedro quando este quis saber por que o Mestre estava lavando os seus ps. O contexto no tinha nada a ver
com a situao de mame, mas a passagem foi completamente iluminada diante dos seus olhos. Era como se o
texto tivesse sido escrito para ela.
Assim, minha me procurou papai e disse que iria, embora no por ele, mas porque Deus mandara que ela
fizesse isso. Papai no entendeu nada e nem estava com cabea para tentar discutir o assunto.
O problema que ns no iramos sozinhos. Simone, Silvia e Alma tambm iriam.
Papai, mame e Suely foram na frente, em regime de urgncia. O brao de Suely precisava de interveno
cirrgica imediata ou ficaria perdido. Mame, grvida, estava comeando a sangrar, pois sofrera muito nos
partos anteriores e j no tinha o tero sadio. Alis, seu mdico queria fazer um aborto, certo que estava que
suas chances de morrer com o nenm eram muito grandes.
Eles foram juntos, feridos por dentro e por fora; ainda eram famlia, mas se tratavam como estranhos.
O vazio da sada deles foi horrvel. Luiz, Me Velhinha e eu nos mudamos para um dos cmodos da casa de
vov Zez, que, pesarosa, estava sempre enxugando as lgrimas que lhe rolavam dos claros e profundos alhos
azuis e escorriam por sua face to encarquilhada quanto pele de um jenipapo. Foi ali que, pela primeira vez na
vida, eu senti desejo de morrer. Tudo parecia enorme e distante. Eu olhava as coisas minha volta e me sentia
esmagado por elas.
s vezes, eu escapava at o fundo quintal de nossa casa, j completamente vazia, e tentava ver
se Margarida ainda estava por l ou se, quem sabe, por mero acidente, eu conseguia v-la e alegrar meu
corao. Mas ela jamais apareceu. Eu voltava andando cabisbaixo pela extenso arborizada daquele terreno
que antes era a prpria fantasia feita metro quadrado e agora era o lugar de nossa solido e de nossa perdio.
Depois de alguns meses, veio a ordem de papai para que fssemos encontr-los no Rio de Janeiro. A despedida
dos amigos, dos primos, dos tios e dos espaos sagrados e profanos de minha infncia foi uma das experincias
mais fortes em minha memria emocional infantil.
Me Velhinha, Luiz e eu entramos num avio da Panair do Brasil em dezembro de 1964 e fomos para o Rio. O
vo no terminava mais. Eram oito horas de viagem. Quando estvamos quase pousando no aeroporto Santos
Dumont, Luiz virou para mim, plido, tentando dizer algo que no conseguiu. S vi aquela quantidade enorme
de vmito sendo despejada em cima de mim.
Foi horrvel. Eu estava deprimido e todo vomitado. Descemos por ltimo, levados por uma aeromoa que nos
ajudara. Pelas janelas redondas de dentro do avio tentei ver papai l fora, mas no foi possvel.
Quando pisei no cho do Rio, fui tomado por uma avalanche de cheiros que eu no sabia que existiam. O aroma
de maresia da baa de Guanabara, ainda no to poluda, entrou-me pelas narinas, dizendo-me que aquele
lugar era absolutamente estranho. Alm disso, fiquei impressionado com a altura dos cariocas, bem mais altos
que a mdia dos amazonenses.
Concentrei-me na busca de papai no saguo do aeroporto. Ficamos ali, olhando para um lado e outro, e nada
dele. Ser que no viria? E se tivesse morrido? eram questes que me passavam pela cabea. De sbito,
olhei para o lado e vi um estranho que se aproximava de ns, gargalhando alto.
Ento, seu cabrinha danado, voc o famoso Caiozinho, e voc o Luiz? perguntou, enquanto nos
beijava, abraava e sacudia, num modo agressivo de expressar carinho, embora fosse carinho de fato.
Era o tio Ari, casado com Isa, uma irm de meu pai que eu jamais conhecera.
E meu pai? indaguei do recm-apresentado titio. Ele fez que no entendeu bem e disse que tnhamos de
ir para a casa dele. Ento eu fui mais enftico.
Eu quero ver meu pai e saber como vai a minha me. E Suely? Foi quando ele disse que Suely estava na
mesa de operao e que por isto papai no viera nos buscar.
O que ele no disse foi que minha me estava muito mal e que havia o temor de que ela pudesse sangrar at
morrer. Em vez de nos levar para algum lugar no Rio, ele nos conduziu praa Quinze, onde pegamos uma
barca para Niteri.
Aquela primeira travessia de barca teve um efeito positivo sobre mim, acostumado que estava a ver muita gua
e sempre extasiado com o poder das fragrncias. Fomos para a parte superior da embarcao e ficamos ali,
olhando aquela topografia linda, com montanhas que saam de dentro do mar, e aquelas guas de cor azul onde
golfinhos brincavam, danando que nem botos e pulando adiante dos barcos.
Em Niteri, fomos muito bem-recebidos por tia Isa e pelos novos primos, Maria do Perptuo Socorro que foi
logo dizendo que era minha madrinha , Antnio Fernando, Terezinha e Arlindo. Como eles tinham se mudado
havia apenas um ano para a cidade, vindos de So Paulo, eram vistos na vizinhana da rua Justina Bulhes, no
Ing, no como amazonenses que eram, mas como paulistes.
Ficamos uma semana com eles at que papai pde vir nos buscar. O reencontro com papai foi feliz e dolorido. A
felicidade era pelo reencontro. A dor era do medo de que no sobrevivssemos, como famlia, naquele lugar
estranho e longe das florestas e rios de nossa terra.
Fomos para Copacabana e entramos, perplexos, naquele bairro-cidade, de prdios imensos e odores estranhos
para mim. Na rua Anita Garibaldi, fomos apresentados a novos tios e primos. J comeava a virar ritual.
Renato e Bernadete, os tios; Cludia e Renata, as primas. O sangue era o mesmo, mas ramos muito
diferentes. As meninas faziam questo de nos deixar perceber que nosso sotaque era forte demais e estranho.
Alm disso, a famlia de tia Bernadete estava toda ali, em volta dela, e era um monto de gente que eu no
conhecia e que falava de tudo de um modo totalmente novo aos meus ouvidos.
Mas o que mais me incomodava era o cheiro do edifcio. Eu nunca tinha entrado num lugar fechado como
24
Copacabana, onde os odores ficam trancados dentro dos corredores dos edifcios e dos poos dos elevadores.
Era cheiro de tudo, mas principalmente de gs de cozinha e de comida de temperos diferentes, condensados
como extrato de desejos gastronmicos, presos naquelas cmaras verticais, totalmente estranhas para mim.
Hoje, eu talvez dissesse que eram os cheiros dos intestinos da urbanidade. Mas naquele tempo pude apenas
constatar os odores e impressionar-me com o fato dos moradores do lugar no perceberem aqueles cheiros que
um amazonense com nariz de Me Velhinha no poderia deixar passar despercebidos.
Na casa de tia Bernadete ficamos sabendo mais sobre mame e Suely. Estavam sob cuidados mdicos, mas se
sentindo melhor. Foi somente no dia seguinte que pudemos reencontr-las, abra-las e chorar a alegria de v-
las.
No mesmo dia, tarde, papai nos levou praia. E diante da viso da imensido do mar, senti-me esmagado de
terror. Os estranhos aromas da areia e das guas supersalgadas remeteram-me a um sentimento de saudade
de Manaus e dos cheiros da vida que eu deixara para trs. Andei sozinho pela areia at perto da arrebentao,
e fiquei ali parado, vendo os tatus correrem, ocasionalmente olhando perdido para o fim daquela viso
aterradora do oceano Atlntico. Depois me recompus e tentei correr pela areia. Voltei para a calada, onde
papai nos aguardava, e pedi que voltssemos para a casa da tia Bernadete.
Acabamos encontrando um apartamento na rua S Ferreira, no posto seis, e l, mais uma vez, nos reunimos
como famlia. Mame e Suely continuavam doentes. Luiz Fbio gostou muito da mudana e comeou a dar
sinais de recuperao emocional. Eu estava sempre variando entre alguns prazeres como jogar bola na praia
e ir ao Maracan ver o Botafogo de Man Garrincha
e um terrvel sentimento de depresso.
E tudo ficava ainda pior porque eu percebia que papai no estava nada bem. Ele se empanzinara de dio
daqueles que o haviam trado e, ao saber que dois deles andavam pelo Rio, botou uma arma no bolso da cala
e vivia pedindo ao destino que o fizesse cruzar com eles.
O destino ou talvez o prprio diabo atendeu ao seu pedido.
Ns estudvamos no Colgio So Toms de Aquino, no Leme, a seis quilmetros de nossa casa. Na minha
classe havia um garoto, loirinho, gente boa, que era um dos nicos que no fazia gozao quando a professora
lia meu nome durante a chamada. Todos os outros aguardavam aquela hora para cair no cho, de modo que,
em seguida ao Caio, se ouvia um ru%'ru%'ru% da meninada caindo no cho e dizendo: Eu caio, fessora.
O garoto loirinho era tambm o nico que no caa na minha pele quando a professora perguntava coisas do
tipo:
Caio, como se vende farinha?
Em litro, professora eu respondia confiante.
Esse amazonense idiota, quer aparecer ouvia o pessoal dizer, embora fosse assim que se medisse
farinha para venda na minha terra.
Pois bem, um dia houve uma festa na escola e papai e mame foram obrigados a ir. Mame se movia com
muita lentido por causa da gravidez. Papai chegou, viu que eu fui direto brincar com o alemozinho, e ficou
por ali, quieto. De repente, percebi que havia algo errado. Olhei e vi mame desesperada.
Pelo amor de Deus, no. No faz isso. Pensa nas crianas ela gritava.
O que vi foi papai, que graas a Deus estava desarmado naquele dia, com a muleta no ar, brandindo-a sobre a
cabea de um homem loiro, que cobria o rosto com os braos, plido e acovardado.
E agora, seu safado? Voc num disse que no me dava uma surra porque eu era aleijado e porque voc
estava numa corte de lei? E agora, seu frouxo? Vem bater no aleijado? Vou te arrebentar na frente da tua
mulher, seu otrio! Mas o homem, inerte, no esboava qualquer reao.
As demais pessoas presentes no deixaram que os dois se atracassem. No entendi nada.
Apenas percebi que papai odiava o pai de meu melhor amigo na escola. Mame nos reuniu nervosa, entramos
no carro e fomos embora. Papai dirigia cheio de dio. Queria matar o homem. Somente em casa que fiquei
sabendo que o pai de meu amigo era o major do Exrcito que havia sido incumbido de conduzir o inqurito que
investigara o possvel envolvimento de papai com o contrabando de ouro quase dois anos antes, em Manaus.
Na hora final, em pleno tribunal, com a imprensa presente, o major teria dito que no havia como legalmente
peg-lo, mas que se papai no fosse deficiente fsico, ele, o militar, iria esquecer a lei e dar-lhe uma boa surra
fora da audincia.
Pois bem, a hora havia chegado. Anos depois, questionando-me sobre o que teria levado um major, em pleno
regime militar, a aceitar ser humilhado publicamente, diante da esposa e dos filhos, sem reagir, conclu que
pouca coisa mais forte, paralisante e autodestrutiva que uma conscincia pesada, mesmo quando se tem o
poder nas mos.
No demorou muito at descobrirmos que Simone e suas filhas estavam morando a dois quilmetros de ns e
que papai passava longas tardes com elas. Mas quela altura dos fatos, o caso dele com o jaburu passou a ter
importncia bem menor para mim.
Ns, como famlia, tnhamos encontrado uma solidariedade mais profunda do que a dor da traio que papai
provocara. Tnhamos de algum modo descoberto que as verdadeiras ligaes de uma famlia acabam sendo
maiores do que os detalhes de natureza pessoal ligados ao devaneio apaixonado de um de seus membros.
Viver na fronteira da vergonha, da perda e da morte, permitiu que vssemos de forma mais clara que a
fraqueza moral de papai era menos importante que sua sobrevivncia como ser humano, e que a dor de
mame era insignificantemente menor do que a conscincia que ela adquirira acerca da importncia de tudo
aquilo que nos fazia ser uma famlia, apesar de tudo.
Mas a presena de Simone no ajudava a aliviar a dor de meu pai. Ele saa e voltava sempre com a mesma
cara de depresso. Seus olhos andavam profundos, pois suas noites eram longas e insones.
Um dia ele voltou diferente para casa. Chorou sozinho e ficou calado por muito tempo. Havia nele uma enorme
vontade de falar, de explodir numa confisso, num despir-se radical, total e verdadeiro. Mas ele no sabia
25
como. No entanto, sua atitude em relao mame comeou a mostrar mudanas significativas. Devagar, ele
conseguiu nos fazer perceber que tudo acabara entre ele e Simone. Foi apenas o que ficamos sabendo, sem
maiores detalhes. Somente algum tempo depois que as notcias de Manaus nos deram conta de que ela j
tinha outro no Rio. Foi ento que soubemos que Simone o trara, e que ele mergulhara em profunda desiluso.
Sem o jaburu em nossas vidas, pudemos ter papai em tempo integral outra vez. Mas sua volta no nos trouxe
tranqilidade de alma. Alguma coisa ruim tinha entrado em nossas vidas. Suely encaramujou-se como pde, a
fim de fugir dos complexos relacionados ao fato de no conseguir esticar o brao. Mame falava no risco de
morrer no parto, que estava s portas. Papai perdera o nimo pela profisso e pela existncia, mas como tinha
muito dinheiro guardado, dizia que podia se dar o luxo de passar alguns anos meditando sobre a vida. E foi o
que fez.
Eu, mesmo sem saber por que, fui invadido por um horrvel sentimento suicida. s vezes ia para o tanque de
gua que havia no alto de nosso edifcio e ficava imaginando o que aconteceria comigo se pulasse de l, do
dcimo andar. E para piorar a histria, o pai de um amigo meu pulou da janela do apartamento, angustiado que
estava por viver uma vida sem sentido.
O nico que parecia estar melhorando l em casa era o Luiz Fbio. Alis, naqueles dias lgubres, ele foi nossa
salvao. Estava com sete anos, era branquinho, gordinho, de rosto redondo, cara de pintinho e uma mente
muito franca. Amava mquinas e msica. Ainda em Manaus, seus dons musicais haviam se manifestado. Tocava
piano de ouvido, com muita desenvoltura e com elevado nvel de complexidade. No mesmo perodo, trouxera
luz outro talento. Tinha enorme capacidade de entender os mecanismos dos carros e deleitava-se em v-los
sendo consertados na oficina particular que meu pai mantinha com tio Carlos no fundo de nosso quintal.
Luiz sabia tudo o que uma criana de sua idade podia saber sobre as mquinas. Reconhecia o ronco dos carros
a distncia e ousava at dizer o que estava errado. Alm disso, aos seis anos j sabia tirar da garagem os
carros menores de papai.
Luiz tambm se tornou muito engraado durante o nosso primeiro ano em Copacabana. Ele ia comigo e Suely a
p do posto seis ao Leme, para o Colgio So Toms de Aquino. No trajeto, ia e vinha falando com todo mundo.
A gente s vezes morria de rir, s vezes morria de vergonha.
Dependia de como ele resolvia botar sua verve humorstica para fora.
Conquanto Luiz fizesse a festa, ns todos precisvamos de muito mais do que ele podia nos oferecer. Minhas
angstias estranhas no me largavam. Eu jogava bola com Caruso e Nino na calada, via o L Vai Bola jogar na
praia, mas no adiantava. A coisa ficou pior quando papai levantou numa noite quente do vero de 1966 e me
viu em p na janela do dcimo andar, dormindo, sonhando, porm postado em posio de salto e dizendo, j
com o corpo projetado para o lado de fora: Agora minha vez. Vou pular. Papai sabia que eu era um
sonmbulo do tipo executivo. Eu sonhava e fazia. Uma vez eu interrompi um jantar l em casa porque, tendo
dormido e sonhado que estava danando nu, tirei a roupa e bailei pelado pela casa, para deleite da assemblia
de amigos. Agora, entretanto, eu no me preparava para danar, mas para pular do dcimo andar de nosso
prdio. Papai s teve tempo de me puxar para dentro do quarto. Os dois camos na cama juntos. O corao
dele palpitava como eu nunca sentira antes. Apenas mais dois segundos e o desfecho poderia ter sido trgico.
Para completar o clima de depresso, vieram as chuvas de 1966. Quem morava no Rio na poca lembra da
devastao total que provocaram. Nosso prdio, na S Ferreira, olhava direto para a favela do Pavo-
Pavozinho. E l ficava eu na janela, vendo casas rolarem morro abaixo, com gente dentro gritando e sumindo
na lama. Foram centenas de mortes. Vamos apenas os cadveres serem retirados do meio dos escombros.
Papai tentava nos proibir de olhar, mas era impossvel. A cena era brutal e o fascnio mrbido que ela exercia
sobre mim era algo que eu desconhecia. Odiava ver, mas no conseguia parar de ver. Repdio e seduo
mrbida moravam ali, naquele episdio marcado pela morte, fruto da negligncia que se acumulava h anos.
Eu no sabia o que era aquilo, mas sabia que no era justo. E mais ainda: sabia que do quintal de minha v a
gente jamais veria aquelas coisas. Ento, chorava com saudades de Manaus.
Captulo 11
Eu, portanto, decidi dar ateno s Escrituras e ver o que elas continham. Eis o que encontrei: algo nem
aberto ao soberbo nem imperscrutvel s crianas; um texto bsico para o iniciante, mas, ao mesmo tempo, de
dificuldades montanhosas e envolvido em mistrio para aquele que resolve estud-lo. .anto A$ostin#o)
Confisses
Foi pensando em nossa sade emocional que papai e mame decidiram sair de Copacabana e ir para Niteri.
Mame tinha dado luz uma menina, chamada Ana Lcia, e papai dizia que um apartamento no era lugar
para se criar uma criana. Ele queria dar a ela, e tambm a ns, algum tipo de sentimento que nos remetesse a
emoes prximas daquelas que tnhamos experimentado no quintal da vov.
Como Ari e Isa moravam do outro lado da baa de Guanabara e no se queixavam de nada pelo contrrio,
elogiavam o lugar , fomos direto para um apartamento que vagou no mesmo edifcio em que eles moravam.
Mesmo sendo um apartamento, papai considerou que o lugar era amplo, o prdio baixo, e que havia muito
espao para brincar na vizinhana, que inclua at um morro cheio de capim e timo para aventuras infantis.
O clima do lugar era festivo e ntimo. Todo mundo se conhecia e havia uma enorme interatividade social. Nossa
rua, a Justina Bulhes, ainda tinha um monstro sagrado do futebol brasileiro de todos os tempos residindo l. O
Canhotinha de Ouro do Botafogo, Gerson, morava a poucos metros de nosso edifcio, e era um delrio dirio v-
lo passar dirigindo seu Camaro preto, fazendo as curvas bem devagar, na ponta dos dedos. Justamente por
causa de Gerson, nossa rua era obcecada pela idia de formar craques de futebol. Os rachas de bola que
aconteciam todas as tardes ali eram concorridssimos. Como meus dons futebolsticos haviam se manifestado
26
desde Manaus, aos 11 anos eu j jogava uma bola bem redondinha e, assim, me envolvi at o talo na vida
esportiva daquela pequena comunidade.
Um pouco antes de nossa sada de Copacabana, papai resolvera voltar advocacia e abrira um
escritrio no centro do Rio com seu amigo e compadre Bernardo Cabral que posteriormente viria a se tornar
figura pblica no cenrio nacional e outro em Niteri, no incio sozinho. Como as travessias para o Rio eram
muito problemticas naquela poca especialmente para um homem que tinha de lutar para no cair quando
as multides atrasadas precipitavam-se umas sobre as outras na corrida por um lugar nas barcas RioNiteri
, papai acabou ficando cada vez mais na terra de Araribia, evitando aquele desconforto.
Sua capacidade para ganhar dinheiro rapidamente se manifestou. No demorou muito e ele estava com
grandes clientes e fazendo excelentes negcios.
Foi num daqueles dias que mame ouviu falar de um pastor a cuja pregao ela assistira em Manaus quando
era ainda bem jovem, e soube que ele estava abrindo uma pequena igreja no bairro de So Francisco, em
Niteri. Decidiu ir at l e tentar ouvir o reverendo Antnio Elias.
Amou o lugar, o povo que ali se reunia e, sobretudo, ficou encantada com a esposa do pastor, Maria Jos, uma
mineira recatada, mas de sorriso franco de amizade quando se identificava com a pessoa.
No domingo seguinte, todos ns fomos igreja. At eu gostei. No outro domingo, j fui decidido a passar a
tarde com o filho mais novo do pastor, um garoto tmido, um ano mais novo que eu, chamado Tefanes, e que
aos 11 anos acabara de ganhar um prmio nacional de escultura em areia de praia e estava se preparando para
ir representar o Brasil na Frana.
A tarde com Tefanes foi maravilhosa. Jogamos bola e nos atolamos num p de jamelo carregadssimo. Comi
tanto, que tive uma alergia que me deixou quase dois dias inchado. O entusiasmo com a experincia
comunitrio-religiosa contagiou a todos ns. Eu mesmo, at aquela data absolutamente desinteressado pelas
coisas da religio, passei a ficar empolgado com a chegada do domingo.
O impacto da f em mim era muito relativo. Eu gostava das pessoas do lugar, mas no havia nada que fosse
muito alm disso.
L na rua Justina Bulhes, entretanto, a molecagem corria solta. Aquele morro cheio de capim era o lugar onde
os meninos mais velhos aproveitavam-se sexualmente dos garotos mais novinhos e onde as meninas mais
levadas passavam por longos exames ginecolgicos. Eu era um dos ginecologistas mais ativos do pedao, pois
minha precocidade fez com que eu me tornasse um dos mais bem-posicionados naqueles jogos de
promiscuidade infantil.
s vezes eu ouvia coisas na igreja que me colocavam contra a parede em relao quelas prticas sexuais
vividas no meio do capim. Mas logo percebi que, conquanto eu fosse muito mais envolvido com tudo aquilo que
a maioria dos garotos da igreja, eles tambm tinham suas experincias naquela rea. No fundo, eu pensava
que, com exceo de To filho mais novo do reverendo , ns todos ramos farinha do mesmo saco.
At aquele ponto, papai estava completamente alienado dos processos espirituais que comeavam a rondar
nossa casa. Ele estava bem, mas estava s. A relao com mame melhorara muito, mas estava longe de estar
curada.
Num daqueles domingos, no entanto, papai foi nos levar igreja. porta, eu insisti que ele entrasse.
No, vou ficar aqui fora atualizando meu vocabulrio de ingls disse ele, sem deixar qualquer espao
para uma eventual insistncia.
Entramos e sumimos por entre os corredores e salas da pequena Igreja Presbiteriana Betnia. Quando
voltamos ao carro, ao meio-dia, ele simplesmente nos levou de volta para casa, sem nenhum comentrio.
Aps o almoo, no entanto, ele se virou para minha me e disse:
Lacy, me abra a Bblia em Hebreus, captulo 11, verso 1.
Quase camos da cadeira. Ningum ousou perguntar por que ou de onde ele tirara aquela referncia bblica.
Afinal, desde a morte de vov Joo Fbio ele fora assumindo cada vez mais suas posies agnsticas e, nos
ltimos anos, evolura para o nvel de uma descrena quase atia.
Passara a discutir religio com alguns amigos catlicos e dizia-lhes que a Bblia nada mais era do
que um livro de lendas criadas pela mente imaginativa dos hebreus. Agora, entretanto, ironicamente, l estava
ele, pedindo para ler um livro que tinha justamente o nome do pessoal que ele acusava de supremo excesso
de criatividade religiosa: os hebreus.
Mame abriu o texto que papai havia solicitado, e ele leu o captulo todo como algum que j conhecesse a
passagem.
Que coisa linda. Foi escrito em estilo enftico. Tudo se cala na f. Parece um texto potico. Eu no sabia
que a Bblia tinha passagens como esta disse ao final.
Mame, ento, se atreveu a perguntar onde ele tivera sua curiosidade estimulada para a leitura da Bblia, e sua
resposta foi inesquecvel.
Hoje, enquanto vocs estavam l dentro da igreja, eu ouvi uma voz masculina belssima cantando um hino.
Achei to bonito, que sa do carro e fui ver quem estava cantando. Quando cheguei l dentro, o homem j
estava acabando. Fiquei s um pouquinho mais para ver o que estava acontecendo ali. Ento, uma mulher
comeou a perguntar a um grupo de senhoras o que era a f. Fiquei somente porque gosto de ouvir estupidez
feminina. Mas que nada. As mulheres pensavam. Veio cada resposta sobre o tema da f que me deixou
admirado. Por fim, a tal da professora veio dizer que as respostas eram fracas. Achei que ela devia ser uma
anta. Naquele momento, pensei que a burrice religiosa fosse finalmente se manifestar. Ela mandou ler Hebreus
11:1. Quando eu ouvi aquilo, fiquei mais impressionado ainda. Era isso aqui: A f a certeza de coisas que se
esperam e a convico de fatos que se no vem. Pode haver definio de f mais concisa e objetiva do que
esta? ele perguntou a uma platia de quatro perplexos assistentes, mame, eu, Suely e Luiz. Aninha ainda
era pequena demais para saber que estava viva.
Na seqncia, ele disse que iria ler a Bblia toda e foi para o Gnesis. Mame, entretanto, razoavelmente
27
acostumada leitura bblica, pensou que se papai fosse para o comeo do livro, ele perderia a motivao logo
de sada. Ela temia aquelas longas genealogias judaicas ou aqueles textos cheios de leis cerimoniais e de
recomendaes litrgicas completamente desinteressantes para o leitor leigo.
Por que voc no comea do Novo Testamento? Este livro diferente. Para que se possa entender bem o
comeo, precisa-se compreender o fim falou mame.
Na verdade, o que ela queria era que ele lesse logo sobre a vida de Jesus e seus feitos maravilhosos, pois sabia
que, se ele realmente tivesse uma introduo livre e sem preconceitos leitura dos evangelhos, Jesus
certamente exerceria sobre papai uma profunda fascinao. To logo seus olhos caram sobre as pginas dos
evangelhos, algo estranho comeou a acontecer a ele.
A histria de Jesus, conforme Mateus, encantou-o, especialmente pelo fato de que ali Jesus aparece fortemente
judaico e como a resposta de Deus s questes do povo de Israel. Papai no podia entender como a vida de
Jesus cumprira propsitos profticos to minuciosamente detalhados pelos profetas da Antiguidade. Era
incrvel, mas era verdade. Estava escrito ali. Leu Marcos, foi a Lucas e mergulhou de cabea em Joo. Ele no
conseguia parar. O fato que quando ele chegou a Joo, captulo 19, na narrativa da Crucificao, j era
madrugada, a pelas duas da manh.
Ele estava s, sentado na cozinha. Seu corao ardia com um calor que ele jamais experimentara em toda a
sua existncia. Sua alma estava enternecida por um amor que ele no sabia que existia neste mundo.
Subitamente, caiu sobre ele uma profundssima convico de culpa. Comeou a chorar e ajoelhou-se diante
daquele amor que o vencia. Ainda mais profundamente, veio-lhe mente uma outra percepo: a morte de
Jesus no fora uma ocorrncia de amplitude somente histrica e sociolgica, ou seja, no tinham sido apenas
os judeus e os romanos que haviam matado Jesus. De alguma forma que no podia explicar, veio-lhe a certeza
de que ele, Caio Fbio DArajo, filho do Dr. Joo Fbio de Arajo e neto de seu Araujinho, tambm era
responsvel pela morte de Cristo. E no somente ele, mas cada pessoa neste mundo.
Naquela hora, papai compreendeu que havia algo irremediavelmente errado com a natureza humana, sendo
essa a razo pela qual, mesmo desejando o bem, freqentemente nos metemos naquilo que nos destri a vida.
Jesus, perdoa os meus pecados disse ele, certo de que aquele com quem falava estava ali, na cozinha do
apartamento da rua Justina Bulhes, em Niteri.
Depois de fazer aquele pedido de perdo, ele se assustou com uma voz que estrondeou dentro em seu ntimo.
E tu, perdoas os teus inimigos?
E compreendeu que a resposta sua orao no vinha de Deus, mas dele mesmo, como indivduo, cheio de
dio que estava por vrios inimigos. De alguma forma aquilo fazia sentido com as oraes que ele repetira
tantas vezes l no Colgio Dom Bosco: Perdoa as nossas dvidas, assim como ns perdoamos aos nossos
devedores. Ele se levantou da orao, andou sozinho, chorando pela casa, at que viu cartes de Natal
espalhados sobre o buf da sala de estar. O Natal seria dali a dois meses. Pegou oito cartes, sentou-se e
escreveu uma mensagem: Aquele que disse `Eu sou o caminho, a verdade e a vida, ordenou-me hoje a vir
Tua presena rogar que Tu me perdoes por qualquer mal que eu possa ter feito a Ti. Feliz Natal para Ti e para a
Tua famlia. Ele sentiu uma paz celestial invadir seu corao e chorou de gozo no esprito at que o dia
amanheceu.
Discretamente, prosseguiu seu caminho no cotidiano. No disse nada a ningum. Apenas mostrava no rosto um
sinal de transcendncia. Havia uma luz nele. Seu olhar clareou e ele no conseguia esconder que seus valores
estavam passando por um processo rpido e profundo de total transformao.
A leitura da Bblia encheu as noites de papai. Chegava em casa o mais cedo que podia e, em silncio,
mergulhava no livro. Era como se ali houvesse um tnel, aberto no tempo e na eternidade, pelo qual os mortais
vidos por Deus recebiam um acesso especial para entrar. E ele entrava sem hesitao.
At ali a experincia era religiosa, mas no havia nada de religio, igreja, pastor ou grupo especfico em
questo. Papai queria Deus, mas tinha pavor de ser domesticado pela religio. Por isto mesmo, mame no lhe
disse para ir procurar um pastor para conversar. Vendia o peixe evanglico dela, mas muito cautelosamente.
O fato que no Natal de 1967 papai aceitou ir igreja. Sentou-se l atrs e ouviu o reverendo
Antnio Elias pregar com paixo, uno e muita simpatia. Ao fim da mensagem, o pastor perguntou se havia
algum ali que desejasse fazer uma deciso pblica, confessando Jesus como seu Senhor e Salvador. Mame
abaixou a cabea e ficou ali, pedindo a Deus que papai fosse frente, manifestando assim sua deciso de se
tornar um crente.
Eu, Suely e Luiz ficamos com o rabo do olho posto nele, torcendo para ele ir. Mas que nada.
Ele ficou imvel em seu banco.
No entanto, quando o culto acabou, percebemos que havia lgrimas em seus olhos. Ele chorara muito, sozinho,
de modo discreto. Um homem com suas posturas dificilmente iria aceitar Cristo indo frente de uma igreja
ainda que pudesse ter decidido fazer assim , pois aquele gesto, para ele, significava muito pouco. Sua grande
deciso j havia sido tomada e ele sabia que Deus no era burocrtico e nem legitimava as coisas apenas
porque os homens as validavam.
Com o p na igreja, seu progresso espiritual foi rpido. Logo ele estava testa de vrios trabalhos e tomando
posies de liderana entre os cristos de seu convvio. Alm da Bblia, ele enveredou por vrias outras leituras
espirituais. Era como se tivesse sido transportado para um mundo onde a cada dia ele fosse introduzido a
dimenses da vida absolutamente novas. E no cabia em si de tanta alegria. Andava pelas ruas arrebatado de
gozo. Mostrava um sentimento de solidariedade para com a trajetria coletiva, e especialmente para com os
desfavorecidos, que era algo mais forte do que ele jamais experimentara nos melhores dias de sua generosa
alma juvenil.
A advocacia perdeu completamente o encanto para ele. No conseguia mais mentir. Por isto, passou a dizer que
no podia advogar. Um bom advogado especialista na arte de mentir. Por isto, eu era to bom. Agora, sou
medocre. Esqueci como que se mente, dizia ele sem amargura, mas preocupado com o futuro.
28
Seus companheiros de escritrio assistiam aturdidos s mudanas radicais que aconteciam sua vida. No
conseguiam entender como a leitura de um livro poderia ter causado tamanha revoluo na vida do colega.
Dizia-se que ele se tornara generoso, mas meio bobo.
Para ele, passou a haver uma nica preocupao: voltar a Manaus e comunicar me e aos irmos que se
convertera f de Lacy. Temia que dona Zez no compreendesse. Seria uma traio famlia e aos anos de
prtica catlica.
Quando ele foi a Manaus, o boato j andava por l. Papai chegou e tentou mostrar que no mordia e nem
andava como bode, o que fez com competncia. Mas quando o domingo chegou e ele se aprontou, pegou a
Bblia e saiu para a Igreja Presbiteriana, sentiu nas costas o olhar gelado, mortal e amargurado de sua me.
No trocaram palavras, mas a fora do olhar foi to penetrante, que ele diz ter vivido ali seu pior conflito em
relao sua converso. Mas no tinha volta. Era uma questo de vida e encontro com a essncia de si prprio.
Desse no que desse, no negociaria os valores que o haviam transformado num outro ser humano. E isso no
tinha nada a ver com ele ser catlico ou protestante, mas com o fato de ter encontrado Cristo.
Captulo 12
Eu desejo me recordar de minha maldade passada e de toda a minha corrupo carnal no porque eu ame ou
me orgulhe de tais memrias, mas exclusivamente para que eu possa amar mais a Ti, meu Deus. , portanto,
por amor a Ti que eu realizo este ato de lembrana.
.anto A$ostin#o) Confisses
No incio foi muito bom, mas logo comecei a achar que a converso de papai estava indo longe demais. Ele
estava ficando fantico. No parava de ler a Bblia e parecia ter esquecido dos problemas que tivera com o sexo
oposto, pois mesmo nos anos de seu relacionamento com Simone, tentava se mostrar rigoroso comigo em
questes como namoro e coisas do gnero.
Fingia que no sabia o que eu andava fazendo com as meninas: beijando uma aqui, amassando
outra ali, namorando rapidamente uma outra acol, mas quando ficava sabendo, sempre dava uma de
moralista, tipo: Voc s namorar com a minha autorizao. Obviamente, no funcionava.
Entre os 12 e os 14 anos de idade eu brinquei ativa e precocemente de namoradinho com as garotinhas que
apareciam disponveis na rua, na escola e at na igreja.
Ele tambm era muito rigoroso com outras questes, como cigarro e bebida. Mas eu pensava de modo
diferente. Achava cigarro algo lindo, profundamente decorativo e que dava pessoa um tremendo ar de
maturidade. Aos 12 anos, dei minha primeira tragada num Continental sem filtro e quase morri. Fiquei tonto,
meu corpo comeou a formigar e ca na calada da casa de um amigo gritando desesperado que eu estava
morrendo. Sobrevivi ao susto. Um ms depois, refeito das ms lembranas da experincia e seduzido pelo
status que o cigarro dava entre as meninas, resolvi tentar domar aquele bicho. No foi difcil. Um ms depois
eu j no me sentia mal fumando. Mas papai dizia que, se soubesse de qualquer coisa, me daria uma surra de
cinturo.
Na igreja conheci uma menina dois anos mais nova que eu, chamada Fernandinha, e me apaixonei por ela. Era
o retorno emocional da Margarida. A coisa veio com uma fora enorme e quase me nocauteou. Mas aquele
sentimento juvenil no era forte o suficiente para me afastar de outras aventuras. Eu dizia: No procuro
outras, mas tambm no fujo da raia se aparecer dando sopa. E foi assim que um dia papai chegou em casa
com um compadre de Manaus e sua filha, uma morena de rosto extremamente delicado e cabelos de ndia, eu
botei os olhos na garota e me alucinei, especialmente porque seus lbios eram um irresistvel convite ao beijo
saboroso.
Aquele foi meu primeiro conflito explcito sobre a fora da traio que existe dentro dos seres humanos. Eu
gostava da Fernandinha e no desejava fazer qualquer coisa que a magoasse. Mas olhando aquela garota, sua
faceirice, o mover sedutor de seu corpo de 16 anos de idade e aqueles lbios, cheguei concluso que no a
deixaria passar inclume pela minha casa. O que eu no sabia era que ela j chegara decidida a viver muito
bem aquele fim de semana. Sendo quase trs anos mais velha do que eu e conhecendo-me de fotografia,
achou que no faria mal se ela desse uns abraos pedaggicos naquela criana antes de voltar a Manaus, onde
o namorado, um rapaz de vinte anos de idade, a esperava.
E ela me atacou com tal poder e domnio, que no precisei fazer outra coisa, a no ser me entregar avidez da
garota.
Ela foi embora e me deixou perplexo. No fundo, fiquei pensando que o compadre de papai estava tendo um
problemo com a filha e no sabia. Fiz tudo para no me apaixonar, apesar de no conseguir esquecer seu
cheiro e o doce gosto de seus lbios. Seis meses depois ficamos sabendo que ela estava grvida do namorado
de Manaus e que os dois se casariam. De qualquer forma, a doce experincia com uma menina mais velha e
to bela, que j estava at casando, levantou imensamente a minha autoconfiana.
Papai, entretanto, mesmo no sabendo das minhas aventuras com as meninas, fazia colocaes pesadssimas
sobre aspectos de natureza moral relacionados ao namoro. Eu no estava gostando nada daquilo. Achava que
ele havia esquecido rpido demais as dores que a sua prpria falta de moral havia causado a todos ns. Alm
disso, tambm no me agradava que, depois de crente, a nica coisa que ele quisesse fazer fosse falar de
Cristo, onde quer que parasse para conversar. Eu me constrangia com aquilo. E para completar, ele se afastou
completamente do meu mundo. No incio, ainda ia ao Maracan comigo e dirigia o time Ing Futebol Clube que
eu e uns garotos do bairro havamos fundado. Mas depois de dois anos de igreja, ele no tinha mais tempo
para nada disso.
E comecei a achar chato t-lo por perto. Vendo televiso, ele sempre fazia comentrios sobre como o mundo
29
estava perdido e como os homens eram cegos e sem Deus. Eu ficava quicando de raiva e pensava: P, tudo
bem que ele no goste. Mas no precisa ficar fazendo sermo sobre tudo. Ele t muito chato.
Para completar, ainda havia um pessoal esquisito em volta dele. Um ex-cangaceiro, sempre cheio de histrias
de milagres do Nordeste; um ex-suicida, seu Edsio, sempre duro de grana e falando de como a graa de Deus
o salvara de pular de um prdio na avenida Amaral Peixoto, em Niteri, e um monte de gente pobre e simples
que o procurava na esperana de que aquele irmo prspero tivesse uma pequena ajuda para lhes dar. Eu
achava o fim da picada. Ali, de alguma forma, comeou a crescer dentro de mim um profundo repdio por
papai, mame e aquela f que eles haviam abraado de modo to fantico.
Captulo 13
Durante a celebrao de Teus ritos solenes, dentro das paredes de Tua igreja, eu ousei cobiar uma menina e
iniciar um caso que me faria, mais adiante, experimentar os frutos da morte.
.anto A$ostin#o) Confisses
Enquanto meus pais se dedicavam cada vez mais f, eu experimentava uma vida cada vez mais ambgua. Na
igreja, eu era visto como bom de bola, bom de papo, bom garoto e bem-entrosado. Fora da igreja, entretanto,
todo mundo sabia que, na verdade, eu era apenas um dubl de crente, pois as estripulias que eu fazia
falavam de uma outra pessoa, que apenas uns poucos, e igualmente sonsos, da igreja conheciam. O problema
era que meus heris eram todos malucos e nenhum deles era cristo. Atum, um cara magro, esquisito, bom de
bola, maconheiro e cmico, era a figura que eu mais admirava por sua inteligncia irreverente, seu anarquismo
e sua tendncia suicida. Depois, vinha o Z Bumbum, meio desequilibrado, com uma vocao terrvel para a
criminalidade, amigo de prostitutas e vagabundos, sempre de cabea feita de maconha e sem medo de morrer.
Ele tambm era meu heri. Havia ainda o Marcinho, pernas tortas conforme a moda, nariz bonitinho, rosto
bem-formado, cabelo longo, cara de malandro rico, bom de papo e bom de mulher. Ele era tudo o que eu queria
ser. E, por ltimo, havia os filhos do governador do estado do Rio, Jeremias Fontes. Eu no os conhecia, mas
estudvamos juntos no Colgio Batista de Niteri. O mais velho era muito louco e eu o achava o mximo.
Admirava a caminhada torta de todos os dias do rapaz, quando andava uns quinhentos metros da escola at o
porto do palcio, por onde passava completamente alucinado de tanta droga. Enfim, minhas admiraes j
indicavam a direo que eu queria tomar.
O mundo fervia sob o impacto da revoluo de valores promovida na Europa e nos Estados Unidos e explodia
sob o som dos Beatles, Rolling Stones e Cia. No Brasil, havia uma angstia sufocada, que fora gerada pela falsa
liberdade que o golpe militar institucionalizara. Todos os ventos sopravam na direo de algo novo. E num
mundo cuja ordem era mantida pelo taco do autoritarismo, a loucura das drogas parecia ser o passaporte
mais fcil para a fantasia. Possudo por ansiedades existenciais que latejavam em mim desde a infncia, percebi
que a via para encontrar a(uele al$o que a %an$ueira sa$rada da casa da vov institura como meu referencial
espiritual na vida talvez fosse o caminho das drogas.
Existencialmente, eu j vinha entorpecido, mesmo sem jamais ter colocado um baseado na boca. Minha mente
j era de maluco. Havia deixado de ser careta e vivia como louco fazia tempo.
Passei quase um ano vendo a vida como um ser desarvorado antes de decidir tomar a primeira
droga. Foi s num entardecer de julho de 1969 que um amigo me serviu um baseado. Eu estava na praia de
So Francisco e fiquei com medo de fumar ali. Por isso, convidei-o para ir comigo casa de Fernandinha, ali
mesmo no bairro. Eu sabia que no havia ningum l. Sentamos num tronco que havia no jardim e fumamos a
maconha. Depois, andamos a esmo pelo bairro. No deu onda nenhuma. Foi uma decepo. No dia seguinte,
novo baseado. Que onda! Andei sem parar, sentindo o mundo passar sob meus ps como uma esteira rolante
de aeroporto americano.
No consegui mais parar de fumar maconha. No que aquilo viciasse, como diziam os caretas, mas que eu j
estava psicologicamente viciado antes mesmo de usar aquilo. Vcios daquele tipo so, antes de tudo,
necessidades existenciais de almas carentes e sedentas. Tm a ver com o desejo do eu de se projetar para
outro mundo. Da os drogados serem quase sempre, tambm, pessoas com fortssima tendncia religiosa e
artstica. Em meu caso, a maconha e as drogas que a ela se seguiram eram apenas uma demonstrao de
como minha alma ansiava por transcendncia.
Logo estava fumando quatro ou cinco baseados por dia. Para me levantar da morgao que a maconha
causava, os amigos comearam a aconselhar que eu tomasse umas anfetaminas argentinas. A era excitao o
tempo todo. Junto com as drogas vieram tambm os coquetis de lcool. Valia tudo. O negcio no perder a
lucidez da loucura, pensava. Na igreja, ningum sabia que eu estava doido daquele jeito. Dava uma bandeira
aqui, outra ali, mas nada to grave assim.
Seis meses depois de estar usando drogas direto, tive uma profunda crise de culpa e angstia.
Achei que estava me destruindo e fiquei com medo quando um dia vi o Atum babando de doido
no banco da praa. Ser que eu tambm ficaria daquele jeito? Nessa ocasio, o reverendo Antnio Elias
chamou para pregar na igreja um jovem de Goinia, de uns 23 anos, e que diziam j ter sido um grande
micrbio, viciado em todo tipo de droga possvel, mas que tivera um encontro de f com Jesus e deixara de
vez todas aquelas loucuras. A propaganda foi to grande, que fomos todos ouvir o Z Berto. Ele falava com
uma voz rouca, que dizia ser conseqncia do uso de drogas pesadas por muito tempo, e fazia descries
incrveis.
O cara era da pesada, dizamos uns aos outros no jardim da igreja aps os cultos. Noite aps
noite ele contou a mesma histria. Obviamente, deixava episdios diferentes para cada noite, a fim de manter
a nossa ateno. No fim de tudo, fazia um apelo converso e salvao, pedindo que largssemos aquele
mundo mau e nojento no qual estvamos crescendo.
30
Certa noite um garoto bom de bola, filho de um lder leigo da igreja, foi frente no apelo e, ao fim do culto,
confessou que estava usando drogas e fazendo muitas outras coisas erradas. Foi um choque para todo mundo.
A notcia caiu sobre mim como uma bomba no por ele estar fazendo aquilo, mas por ter tido a coragem de
confessar. Em 1969 dizer aquilo era quase como ter coragem de admitir que voc tinha contrado o vrus da
AIDS num convento. Era aquele bafaf.
Achei que talvez fosse a minha chance de falar tambm, mas pensei melhor e preferi ficar calado. Vou pegar
carona na confisso dele e largar a droga. Mas prefiro ficar na minha para ver o que acontece, pensei.
Passamos aproximadamente cinco meses de arrebatamento espiritual.
Fazamos viglias de oraes noturnas, pregvamos na praa das barcas em Niteri, cantvamos
nos cultos da igreja, visitvamos outras comunidades, dvamos testemunho de nossa converso e
empolgvamos aonde amos.
Foi naquele mesmo perodo que descobri que minha gagueira, renitente desde os meus sete anos de idade, ia e
vinha, alternando-se conforme meu estado emocional. Mas quando eu falava em pblico, como naqueles cultos
juvenis em que eu lia um texto bblico e exortava a moada a seguir o caminho de Deus, a gagueira
desaparecia completamente. E mais: o pessoal vinha a mim e dizia que eu tinha o dom da palavra. Eu no
sabia muito bem o que era aquilo, mas percebia que quando eu falava, todo mundo parava para ouvir. E aquela
era uma relao estranha, profundamente sedutora. Angustiava-me pela responsabilidade de estar falando em
nome de Deus, mas fascinava-me por perceber o embevecimento das pessoas frente ao discurso.
O fogo daquela experincia no era profundo e muito menos duradouro. Alis, eu diria que era avivamento
espiritual de fogo de palha. Como a atitude do grupo era muito pentecostal concentrada na possibilidade de
que dons sobrenaturais, como o falar em outras lnguas e as profecias, se manifestassem em nosso meio e
como ns todos ramos muito imaturos, no demorou muito para que aparecessem uns espertalhes se
fazendo de profetas, dando mensagens espirituais para as gatinhas e falando em nome de Deus sobre quem
deveria namorar quem. Meus servos, hoje estou aqui para revelar para a minha serva que aquele que se
declarou a ela o jovem puro e crente que eu tenho reservado para ela. Portanto, minha serva, assim diz o
Senhor: No tenha medo, falava o cara em nome do Altssimo.
Declaraes como essa comearam a acontecer com freqncia, e eu via que era pura armao. Ora, esse tipo
de coisa era inconcebvel mesmo para mim, que no era nenhum exemplo de pureza. Eu podia admitir qualquer
molecagem ou safadeza fora daquele contexto.
Mas esse negcio de dar cantada nas meninas em nome de Deus me enojava. Eu achava os caras
frouxos, sem peito para ir luta em nome deles mesmos, e que por isso evocavam um desgnio divino que
obrigava as meninas a os aceitarem.
No dava. O Atum, Z Bumbum, Marcinho e os outros eram muito mais honestos. Botavam a cara para fora e
assumiam quem eram e o que faziam. Dei o fora dali.
Como Jesus j havia predito, uma casa vazia e ornamentada um atrativo mais que especial para seus antigos
moradores. Por isto, com meu abandono interior da f, cresceram dentro de mim diversos sentimentos
estranhos. Eram desejos de toda sorte, que provocavam em mim paixes incontrolveis. Eu queria comer a
vida por onde quer que ela pudesse ser experimentada, provada e saboreada. As drogas voltaram com fora
nova e minhas resistncias em relao a tentar evitar o uso sistemtico delas desapareceram completamente.
Naqueles dias, o nico amigo careta que eu tinha era o To, filho mais novo do reverendo. careta, mas
gente boa, eu justificava a minha amizade com ele para um grupo cada vez maior de amigos maluces. Alm
de ser gente boa, To e os irmos Cec, Lucilia e Lcio tinham em casa uma tremenda coleo de discos
importados. Ns ficvamos ali no quarto de To ouvindo Jimmi Hendrix, Janis Joplin, Joe Coker, The Beatles,
The Rolling Stones, Crosby, Still, Nash & Young e muitos outros at que nossas almas ficassem carregadas com
a loucura dos tempos. Depois eu saa dali, dava uma namoradinha, e me entregava loucura at no haver
mais ningum para falar bobeira comigo na rua.
Os dias passavam sem alteraes maiores que as loucuras de cada esquina e o frentico papo com os amigos
de viagem e fantasia. Entretanto, o que meus pais no podiam avaliar em profundidade que eu j no era
quem eles supunham que eu ainda fosse. O garoto do quintal da vov tinha mergulhado em guas de profunda
angstia. Somente alguns anos mais tarde eu aprenderia que aquelas experincias de adolescente um dia
haveriam de me colocar no vale da sombra da morte e semeariam em mim uma dor que no escolhe idade
para machucar.
Captulo 1
Para quem eu conto estas coisas? No para Ti, meu Deus. Porm, perante Ti eu fao confisses minha raa,
raa humana, de cujo grupo apenas uma minscula parte poder discernir a razo de minhas declaraes.
Nada est mais prximo de Ti do que um corao disposto confisso e a uma vida fundada na f. .anto
A$ostin#o) Confisses
Para mim, papai estava insuportvel. Mas para muita gente, ele se tornara o ser mais incrvel que haviam
conhecido. Com sua testa larga e profunda, seus braos grossos, musculosos e fortes, seus cabelos castanho-
avermelhados, seu olhar profundo e seu rosto calmo, cheio de paz, movendo-se na estranha cadncia e nos
balanos caractersticos de uma incrvel afinidade com sua muleta, ele marcava a imaginao das pessoas
aonde quer que chegasse.
Havia algo estranho pousado sobre ele. Sua presena era marcante, por vezes desconcertante, e essa fora
carismtica manifestava-se de diferentes formas e impactava as pessoas de modo indelvel. A maior
31
demonstrao disso estava no fato de que quase todos que passavam por seu caminho sempre se apaixonavam
por Deus ou diziam ter sentido uma misteriosa presena espiritual sobre ele.
Aquela luz que dele refulgia no era, entretanto, prpria. Era o fruto de atividades, exerccios e buscas
espirituais absolutamente novas, s quais ele se dedicara com amor e entrega. Aps ler o livro Apstolo dos
ps san$rentos, ele decidira que gostaria de poder viver a beleza e a espiritualidade daquele mstico indiano,
presbiteriano, que praticara jejuns, oraes, xtases e meditaes com profundidade raramente encontrada
entre cristos neste sculo. Assim foi que ele passou a jejuar trs vezes por semana e a dedicar algumas horas
de seus dias ao silncio, leitura e orao. De alguma forma, aqueles exerccios espirituais deram a papai
novas dimenses sobre o sagrado e sobre ele mesmo em relao vida.
No demorou muito e aquela graa que sobre ele pousara comeou a dar evidncias de que chegara para ficar.
No seu escritrio de advocacia, os episdios mais esquisitos no paravam de acontecer. Eram casais que
chegavam para discutir as bases do desquite e que, aps ouvirem papai falar sobre como seu lar fora salvo pelo
amor de Deus, desistiam de seu intento e acabavam tendo nele no um profissional das negociaes de
separao, mas um amigo, um pastor, uma ponte para a reconciliao. Alm disso, ningum que chegasse no
escritrio em desespero sara sem uma palavra de conforto ou uma orao. O lugar transformou-se num centro
de irradiao de amor e perdo.
Dentre as muitas histrias est a de uma senhora que o procurou para se separar de um marido macho,
violento e iracundo. Aps ouvir a histria de agresses e brutalidades da parte do marido, papai sugeriu a ela
que deixasse que ele conversasse com o homem antes de iniciar o processo de separao. Mandou-lhe um
convite por escrito e aguardou o bicho.
Um dia, na hora do almoo, depois que todos tinham sado, ele estava sozinho no escritrio lendo a Bblia e
jejuando quando, de repente, percebeu o movimento agitado de algum do outro lado da parede de vidro fosco
que dividia seu gabinete da sala da secretria.
Pode entrar que eu estou aqui dentro ele disse sem saber quem era. Entrou um homem suado, ofegante
e fuzilando de dio. Papai pediu que ele se sentasse e disse: O senhor parece aflito. O que eu posso fazer
para ajud-lo? O homem respondeu apenas que era o marido de Selma e que queria saber que ousadia era
aquela dele de tentar interferir em decises que j estavam tomadas e que macho nenhum no mundo poderia
mudar.
Papai explicou que no estava tentando mudar nada, mas apenas pedindo que eles considerassem se aquela
era a melhor deciso. Disse, ainda, que ele mesmo sabia o que era aquilo, pois j estivera na mesma situao.
Depois de conversar com calma e respeito para com as angstias do homem, papai viu a fera tirar da barriga
um revlver carregado e coloc-lo sobre a mesa.
O senhor sabe, eu no vim aqui conversar. Eu vim aqui matar o senhor. Eu sou um homem que no admite
ningum dizendo o que eu devo fazer de minha vida. Vim para encher seu peito de chumbo. Eu sabia que a
essa hora o senhor estaria sozinho. J havia estudado os seus costumes. O problema que eu cheguei aqui e vi
o senhor lendo a Bblia, com essa cara de santo.
Quem que pode matar um homem que est cheio de uma coisa como essa que est saindo pelos
seus olhos? disse ele e, em seguida, caiu de joelhos, chorando e pedindo que papai orasse por sua vida.
Depois da orao, o homem foi embora e no domingo seguinte estava com a esposa na igreja que papai
freqentava.
Mas naquela poca papai tambm conheceu a presena dos demnios e a fora do nome de Jesus quanto a
expuls-los de suas vtimas. Num certo sbado tarde, ele estava orando na igreja quando foi chamado para
uma sala onde o reverendo Daniel Bonfim lutava, h horas, tentando expulsar um esprito maligno. O tal
esprito possura uma moa, que fora levada ao pastor j atacada por aquela entidade. L em cima, na sala, o
pastor ouvia o demnio dizer que ali no lugar s havia uma pessoa respeitada no mundo espiritual.
Quem essa pessoa? perguntou o reverendo.
aquele homem que est orando sozinho, l dentro do templo responderam os espritos. Era papai.
Imediatamente foram cham-lo, e ele subiu at o lugar do exorcismo, embora nunca tivesse estado numa
situao como aquela.
Ele ora. Ele conhece a Deus. No gostamos de sua presena papai ouviu uma voz masculina gritar em
desespero quando entrou.
Espritos maus, saiam dela em nome de Jesus disse ele simplesmente, estendendo a mo.
Os espritos imediatamente saram da jovem e entraram em seu noivo, que estava na mesma sala. Ao perceber
que tinha havido uma transferncia, papai insistiu na ordem. O rapaz foi agitado ao cho e estrebuchou em
convulses incontrolveis. Em seguida, gritou e respirou aliviado.
Papai o ergueu e, juntamente com o reverendo Daniel, aconselhou o casal a seguir a Cristo e a se
afastar dos rituais de culto escuso onde eles haviam contrado aquela espiritualidade tirana.
E assim as coisas prosseguiam. Entre os anos de 1967 e 1969 ele foi tudo, menos advogado, e
seu escritrio nada mais era do que um centro de irradiao de graas e preces.
Dentre os que se beneficiaram de seu ministrio espiritual houve um homem chamado Barros.
.eu Barros era cliente de papai e lhe devia alguns honorrios por um trabalho j executado.
Como quela altura papai j tinha mais quatro colegas advogando com ele, ficava difcil simplesmente perdoar
as dvidas dos clientes negligentes no pagamento. Quando dependia s dele, em geral dispensava os que no
pagavam. Mas quando envolvia os outros companheiros, ele tinha de insistir no pagamento. .eu Barros era um
desses cujo dinheiro seria repartido entre os advogados. Mas o homem no pagava, no atendia aos
telefonemas e no dava notcias.
Um dia, depois de muito esperar, papai resolveu ir loja do homem, no bairro de Santa Rosa, em Niteri. Ao
chegar l, assistiu a uma cena chocante. .eu Barros, traspassado de dor e agonia, chorava desconsolado em
sua sala de trabalho.
32
O que est acontecendo, meu amigo? perguntou meu pai quando entrou. O homem apenas exclamava
que era uma tragdia.
Mas que tragdia? Conte-me pediu ao homem descontrolado.
meu filho, doutor, meu nico filho foi s o que pde dizer antes de mergulhar no pranto outra vez.
Aps alguns minutos, seu Barros conseguiu contar que seu filho tinha acabado de ter um dos olhos perfurados
por uma bala de ar comprimido e que em duas horas o seu globo ocular seria removido. E caiu no choro outra
vez.
Papai ficou ali, calado, ouvindo o homem derramar a sua dor e frustrao. Foi s depois de algum silncio que
ousou falar.
.eu Barros, eu creio em Deus. Eu O conheo e sei que Ele me conhece. Eu no sei o que Deus tem a dizer
sobre a sua situao. Mas uma coisa eu sei: Ele solidrio. Tambm no sei se Ele vai curar o seu filho. Mas
uma coisa eu sei: Ele pode curar o seu filho. O senhor me permitiria falar com Deus agora mesmo sobre essa
situao? perguntou. .eu Barros apenas sacudiu a cabea em aprovao, no esboando nada alm de um
resignado consentimento.
Jesus, sei que Tu podes tudo. Tu fizeste os olhos, por isso Tu podes cur-los. Por isso, se Tu queres algum
com f para que Tu operes um milagre, ento conta com a minha f. Eu no duvido que Tu podes fazer isto
disse meu pai ajoelhado. Em seguida, levantou-se e saiu.
Alguns dias depois, papai voltou loja do cliente. Ao chegar, encontrou um clima de celebrao. .eu Barros no
parava de rir.
No contaram ao senhor o que aconteceu? foi logo perguntando. Como papai no soubesse de nada, ele
prosseguiu dizendo que naquele dia sara dali e fora para o hospital, onde viu o filho passando para a sala de
operaes. O mdico, na inteno de consol-lo, disse que existiam prteses muito boas, quase perfeitas, e que
o olho do garoto seria esteticamente recomposto. .eu Barros ficou chorando no corredor, quando, subitamente,
viu o mdico sair plido da sala de operaes, gritando: Eu no sei quem o seu Deus meu senhor, mas o
nome dele deve ser `O Todo-poderoso. O olho de seu filho est normal. Eu tirei o tampo e no havia nada.
No pode ser. Eu mesmo tinha examinado o rapaz. Tem de ser milagre. E o mdico sacudia seu Barros,
assustando todo mundo dentro do hospital. Foi isso, doutor Caio. Seu Deus vivo e faz milagres. Que
maravilha!
Naqueles dias, entretanto, um sentimento de desconforto comeou a tomar conta de meu pai. Havia uma voz
sussurrando em sua alma uma ordem que ele no sabia qual era. Chamou mame e pediu para ser deixado
sozinho em casa durante um fim de semana. Precisava orar e jejuar a fim de discernir o que a voz tentava lhe
dizer.
Trancou-se em casa e dedicou-se leitura bblica e s preces. noite teve uma viso. O cu se abria e ele via o
horizonte tomado pela Glria de Deus. Eram cores, matizes e formas inimaginveis. Mirades de seres
espalhavam-se entre o cu e a terra. Jesus parecia ser a pessoa no centro de tudo. Enquanto isso, papai tremia
de gozo e alegria. Era um sentimento de outra dimenso. Ele jamais provara nada igual. De sbito, ouviu uma
voz estrondeando sobre ele: Caio, Caio. Eis que te dou dois ministrios neste mundo: tu curars enfermos e
expelirs demnios. Papai ficou ali, imvel, na cama, possudo pelas percepes de camadas da existncia que
transcendiam a tudo o que ele jamais pudera sentir, pensar, desejar ou imaginar.
No dia seguinte, levantou-se cedo e ficou andando pela casa, sozinho. O gozo dera lugar a um
enorme peso. Um senso de dever o esmagava. Mas ele no sabia onde, como e nem para quem se dirigir.
Comeou a dizer: Jesus, se Tu ests me chamando para trabalhar para Ti, diz-me como e onde. Eu j no sou
mais jovem e tenho famlia para criar. Mas se Tu me chamas, eu largo tudo.
O que eu quero provar sempre essa alegria de conhecer a Ti. Enquanto ele andava pela sala, seu olhar
pousou sobre um quadro amaznico que mame pendurara numa das paredes da casa. Mas seus olhos,
entretanto, no viram o quadro, mas um indiozinho que, nostalgicamente, remava uma canoa feita de um
tronco de rvore, que deslizava suave por entre as rvores de um igap.
Igaps so alagaes do rio na floresta, na estao das chuvas, no Amazonas.
O cenrio era o mesmo ao qual ele se acostumara quando viajava para o seringal do Santo Antnio do Caina.
Tudo estava de volta. As vozes e os clamores da floresta estavam ainda presentes e faziam apelos de fora
irresistvel sua alma.
Quando a famlia voltou para casa, ele comunicou mame que Deus tinha falado com ele e que o estava
compelindo a voltar sua terra natal, a fim de evangelizar seus conterrneos desesperanados.
Mame ouviu com um misto de alegria e preocupao. Como que isso aconteceria sem profundos traumas
para as crianas, especialmente para mim? Tinha sido horrvel sair de l. Mas agora, quem queria voltar? Aos
45 anos, como ele iria sustentar a famlia, sempre acostumada ao conforto? E como ele viabilizaria esse seu
chamado junto igreja? Iria para o seminrio? Mas como? J no era tarde para largar tudo e ir para uma
escola de teologia por quatro anos? Contar isso para ns que seria o problema. Suely e Luiz, entretanto, eram
pessoas bem mais cordatas do que eu e aceitaram no sem alguns choramingos que a volta para Manaus
poderia ser boa. Eu fui o ltimo a saber e, quando soube, fiquei com vontade de matar papai.
Que desgraado! Ferra a gente para sair de l e agora, em nome de Deus, ferra a gente pra voltar.
Eu no. Num vou nem morto, foi o que pensei e falei para a mame, a infeliz portadora da mensagem.
Captulo 1!
Que podrido! Que vida monstruosa e que morte abissal! Ser possvel ter prazer no ato ilcito por nenhuma
outra razo a no ser por ser ele proibido? .anto A$ostin#o) Confisses
Papai procurou o reverendo Antnio Elias e comunicou sua inteno de voltar ao Amazonas como missionrio.
33
No incio o amigo e pastor ainda tentou demov-lo da idia por duas razes: achava que o Dr. Caio tinha
potencial demais para ser enterrado no meio da floresta e, confessou, preocupava-se com a famlia dele,
especialmente com o filho mais velho, que j dava claras indicaes de incontrolvel rebeldia.
Alm disso, Antnio Elias no sabia se a burocracia denominacional no acabaria burramente forando papai a
ir ao seminrio, desperdiando, assim, mais quatro anos de sua vida, os quais precisavam ser bem usados no
trabalho de Deus.
Papai, entretanto, foi logo dizendo que, se aquela fosse a condio para que pudesse ser enviado como
missionrio da Igreja Presbiteriana, ele j havia decidido ir por conta prpria.
Afinal, dizia ele, no foi a Igreja quem me salvou, foi Jesus. E foi lendo a Bblia sozinho que a
luz me iluminou. No preciso ser um telogo para anunciar s pessoas o mesmo amor livre e simples de Deus
que me alcanou. Esse era o seu veredicto. Afinal, ele no chegara at aquele ponto da vida tutelado por
ningum, e no seria agora, quando sua alma estava mais livre do que nunca, que ele aceitaria o cabresto de
uma instituio religiosa.
De algum modo os pastores da cidade sabiam disso e decidiram enquadr-lo num artigo da constituio da
Igreja Presbiteriana que autorizava o presbitrio a instncia local da hierarquia da igreja a ordenar
ministros de vocao tardia, mesmo que esses no tivessem o curso formal do seminrio. Alm do mais,
pouqussimos ministros evanglicos no Brasil dispunham da formao acadmica e da bagagem cultural de
papai. Por isso, ofereceram-lhe um curso breve, designaram-lhe o reverendo Antnio Elias como supervisor
teolgico e pediram que ele escrevesse uma tese teolgica at o fim de 1970, quando ento eles o ordenariam
pastor. E foi o que aconteceu.
Quando eu percebi que no havia nada que demovesse papai da idia de retornar ao Amazonas, enlouqueci
com todas as minhas foras. Um dio estranho, cheio de desprezo, comeou a crescer em mim em relao a
todos eles: papai, mame e a gente da igreja orgulhosos que estavam de terem apanhado um peixe grande,
que agora se candidatava a So Francisco, querendo viver de modo monstico no meio da floresta. Ele podia
fazer o que quisesse, eu pensava, mas que fosse sozinho. Podia viver como pobre, mas que nos deixasse
numa boa.
O sentimento de hostilidade cresceu tanto em mim, que eu no podia nem ouvir a voz de meu
pai. Mas ele e minha me no pareciam perceber a profundidade de meus sentimentos e nem a enorme
amargura que em mim crescia. Tratavam-me como se nada estivesse acontecendo e no admitiam conversar
sobre a possibilidade de que eu no fosse com eles. Sendo homem extremamente gregrio na sua idia de
famlia, papai no podia nem sequer imaginar a possibilidade de deixar um garoto de 15 anos sozinho no Rio de
Janeiro, especialmente porque, l no fundo, ele intua que eu estava envolvido com alguma coisa ruim ou, pelo
menos, desenvolvendo uma terrvel propenso em direo a algo mau.
Imaginei todas as possibilidades que poderiam me tirar daquele lao. Mas no havia sada.
Talvez se eu simplesmente fugisse, desaparecesse, eles fossem sem mim. Mas faltava peito para
fazer aquilo. Ambiguamente, eu no queria machuc-los ou tornar a vida deles miservel de angstia e
tormento, o que certamente aconteceria com o meu desaparecimento.
Foi quando me surgiu uma perversa idia, enquanto eu conversava com um amigo, a quem chamvamos de
Pingim.
Ei, cara, o que voc acha que poderia forar teu pai a deixar voc aqui? Se voc quiser ficar, tem que ser
porque ele fez voc ficar disse Pingim.
Fiquei ali, pensando na declarao dele, com a cabea rodando de maconha, at que tive um estalo.
J sei. Vou engravidar a filha de um grande amigo dele. Assim, ele vai me forar a ficar.
Aquele papo dele de responsabilidade vai ser minha sada. Se a Fernandinha ficar grvida, ele vai
at me pagar para ficar, mesmo que eu queira ir gritei.
O problema era que, conquanto eu tivesse uma vida bem desregrada em muitas reas e nunca
perdesse a chance de faturar as garotinhas que passassem pelo meu caminho dando sopa, com
Fernandinha no era assim. Ela era apaixonada por mim e eu por ela, mas seus princpios familiares, morais e
religiosos nunca haviam permitido que ela fosse longe demais no namoro.
Achei, entretanto, que conversar com ela e propor aquela soluo no seria mal. Como ela tambm no queria
que eu fosse e estava sofrendo com a deciso de meus pais, talvez a coisa pudesse dar certo. Encontrei com
ela muito louco, fiz uma grande introduo, chorei, sofri, falei de como aquela separao poderia nos afastar
para sempre e outras coisas. Ela chorou, me abraou com carinho e me olhou com imensa ternura. Os sinais
exteriores eram animadores.
Expus meu plano todo.
Fernandinha era ainda uma criana. Tinha acabado de completar 14 anos. Apesar de j ter corpo de mulher,
muito bonito e desejado por todos os meus amigos e inimigos, por dentro ela ainda era uma menininha. Tanto
que meus amigos me acusavam de ter virado um papa-anjo por causa de meu namoro com aquela garotinha.
Mas eu no estava nem a. Gostava dela e sabia que todo mundo a achava linda. Era s uma questo de tempo
e eles veriam o meu anjinho se mostrar com a fora incontrolvel de uma amazona. Eu pagava para ver e,
enquanto esperava, curtia.
Ela me ouviu com mais seriedade do que eu havia imaginado. Ficou agitada com minha proposta, mas no a
rejeitou de sada. Pediu tempo para pensar, e eu fiquei dando a deciso dela de participar do plano como certa.
Por isso, mergulhei num mundo de fantasias e imaginei a seqncia dos fatos. Ela ficaria grvida, a barriguinha
iria crescer, seus pais ficariam sabendo, meus pais muito amigos deles seriam comunicados e decidiriam
casar-nos em nome da honra. Assim que nos casaramos e iramos morar na casa dos pais dela. O resto, eu
imaginava, seria o paraso: comendo na casa dela, indo praia com a gatinha e o nenm, fumando maconha
sem maiores riscos e continuando os estudos no Colgio Batista, onde eu sabia que passar de ano era fcil.
O que eu no poderia imaginar era que ela iria se aconselhar com uma de suas irms mais velhas. E, como era
34
bvio, a moa explodiu com ela:
Voc est louca? Vai acabar com sua vida. Nem pense nisso O assunto acabou chegando ao conhecimento
da me dela, de repente, vi-me sentado na sala da casa dela, levando um sermo muito meigo e amoroso, mas
que desfazia completamente os meus planos.
Meu filho, o que voc est planejando vai destruir a sua vida e a de minha filha. Ningum resolve um
problema como o seu trazendo um filho ao mundo. Eu sei que voc tem um sentimento forte pela minha filha,
mas vocs ainda so duas crianas. Por que voc no entrega a Deus esse problema? Se Ele tem vocs um
para o outro, ento nem a distncia vai afastar vocs.
Mas se no assim, logo, logo, vocs vo esquecer tudo isso e continuar a vida de vocs.
Ela foi gentil, mas firme, e eu fui para casa chutando pedra. Com raiva de Deus e da vida.
Parecia que no me sobraria outra alternativa, a no ser ir com meus pais para Manaus.
Os meses que se seguiram quele episdio foram marcados por milagres na vida de meus pais, e por muita
raiva e loucura na minha ansiosa e perdida existncia de adolescente.
No que dizia respeito a eles, os sinais todos pareciam confirmar a inteno divina de lev-los para o campo
missionrio. As passagens apareceram, papai recebeu uma grande doao em dinheiro feita por um cliente
grato pela competncia profissional com a qual fora tratado que o capacitaria a iniciar a vida na sua cidade
natal, e os estudos teolgicos transcorreram sem qualquer problema. Sua tese foi aceita e ele foi ordenado no
dia 10 de janeiro de 1971.
Logo aps a ordenao, mame, Suely, Luiz e Aninha foram para Manaus. Ele ficou comigo at maro, dando-
me a chance de chorar meu luto por Niteri, pelos amigos e por Fernandinha.
Mas minha dor ficou ainda maior quando percebi que, de um modo muito sutil, Fernandinha estava sendo tirada
de mim antes da hora. Os pais dela resolveram ir para Torres, no Rio Grande do Sul, passar as frias. E, assim,
os meus ltimos trinta dias no Rio j foram extremamente sofridos pela ausncia dela. Justamente por isso, ca
na gandaia, nas drogas e na angstia. Quando chegou o dia de partir, despedi-me de todos, menos dela. No
entanto, de repente fiquei sabendo que ela acabara de voltar das frias e tive de me despedir dela s pressas,
na presena de toda a famlia, o que fez com que eu levasse no corao uma mgoa profunda de Fernandinha e
de todos aqueles que tinham me tratado daquele jeito, tirando-a de mim antes da hora.
Entramos no avio e voamos em silncio. Papai tentou conversar algumas vezes, mas eu fui apenas
monossilbico em minhas respostas. Chegamos a Manaus s quatro e meia da tarde de uma tera-feira, em
maro de 1971. O mero entrar no ambiente de minha infncia despertou em mim sentimentos e percepes
que eu j nem sabia que ainda existiam em minha alma. Respirei fundo e senti cheiro de mata, de ar to mido
que era quase vapor e de rvores selvticas, e vi o colorido completamente diferente do pr-de-sol, tinturado
com os reflexos surrealistas que as guas barrentas do Solimes e pretas do Negro fazem misturar nos cus.
Minha alma ficou confusa. Uma enorme nostalgia dos amigos e vnculos que eu deixara em Niteri me
atormentava o ntimo. Mas uma sensao de pertencimento, de incluso e de continuidade tomou conta de
mim. Era como se eu tivesse vivido os ltimos anos num outro mundo, mas ainda alimentado pelas energias
que se originavam da floresta. Uma estranha euforia me dominou. Abracei os primos e amigos que estavam no
aeroporto, a maioria dos quais eu no via desde 1964.
Todos tinham crescido, mas ainda eram os mesmos. E eu no sabia que gostaria tanto de reencontr-los. No
aeroporto mesmo, pulei na garupa da motocicleta que Jos Fbio pedira emprestada a um amigo seu, o Gato, e
corremos livres pelas estradas que circundavam Manaus.
Comeava ali uma fase completamente nova de minha vida! Cap+tulo ?@
A alma pratica fornicao quando ela se vira para longe de Ti e procura fora de Ti as boas e limpas intenes
que no se encontram exceto na reconciliao dela Contigo. Assim que no mundo, de certo modo s vezes
at pervertido, toda a humanidade busca a Ti.
.anto A$ostin#o) Confisses
Em 1971, Manaus era uma cidade de aproximadamente quinhentos mil habitantes. A Zona Franca fora
estabelecida na regio com o objetivo de desenvolver uma rea que o governo federal julgava ter importncia
estratgica. Por isso, andava-se pelas ruas vendo carros importados, aparelhos de som sofisticados,
motocicletas com roncos poderosos, roupas de grifes do mundo inteiro, todos expostos ali como bens to
banais, que os meus amigos do Rio jamais sonhariam ser possvel.
Entretanto, uma das marcas mais caractersticas da cidade era o seu provincianismo.
Modernidade e tecnologia no tinham tido o poder de alterar o sentir interiorano dos manauenses. Para a gente
do lugar de forma diferente do que acontecia nos dias da infncia de meu pai, quando a Europa era a
referncia dos amazonenses o Rio de Janeiro era o mximo.
Era o lugar onde tudo de novo e revolucionrio acontecia. Por isso, quem quer que chegasse de l
j trazia consigo a vantagem de estar vindo do centro no qual todas as modas, novidades e loucuras invejveis
se materializavam.
Para mim, foi faclimo faturar em cima daquilo. Meu primo Joo Fbio era entrosadssimo nos ambientes sociais
e colunveis, e no hesitou em plantar notcias que faziam de mim uma figura muito especial, chegando de
volta terra, depois de muito curtir no Rio. No primeiro fim de semana fui levado ao baile do Ideal Clube, que
ficava na parte mais badalada da cidade. O ambiente era pequeno-burgus, com aquele monte de garotinhas
entre 13 e vinte anos danando de rosto colado, sob os olhares saudosos e cobiosos de suas mes, para quem
aquelas experincias eram apenas lembranas.
Quando eu entrei ali pela primeira vez, j era famoso entre os colunveis da cidade. Algumas colunas sociais
tinham noticiado minha chegada e eu achei delicioso sentir-me objeto da curiosidade social da burguesia. O
bom de tudo aquilo era saber que eu estava sendo desejado por gente que eu nem conhecia. Portanto, eu saa
caando gatinhas no salo sem ter medo de ser rejeitado. Para elas, naquelas circunstncias, era uma honra
danar com aquele menino do Rio, como elas se referiam a mim.
35
Ainda havia a minha aparncia extravagantemente diferente. O cabelo estava comprido, aloirado de praia e
todo encaracolado. O corpo magro, j a milmetros de um metro e oitenta, me destacava da maioria dos
amazonenses, em geral bem mais baixos. As calas eram coloridas, tipo carne-seca, de tecido franzido e sem
zper, deixando os plos pbicos expostos. Os sapatos eram do Souza, no Rio, e o jeito de andar era
provocativo, com a cabea erguida, como se tentasse sentir um cheiro que passava acima de mim. Os braos
alternavam-se de modo cadenciado, mas sacudidos de modo reto, indo da altura da perna at quase o nvel da
cabea, e as pernas davam passos largos, como que desejando engolir o cho.
Mais do que roupas extravagantes, eu tinha uma vontade ntima de chocar as pessoas e suas formas
conservadoras de interpretar a vida. Assim era que eu saa de casa, na rua Sete de Dezembro, e andava de
cueca Zaz, completamente cavada dentro das ndegas, apenas com aquela fitinha preta aparecendo nas
laterais e cobrindo os rgos genitais. Nada mais.
Eu desfilava trs quilmetros pela cidade cheia de gente, percebendo os arrepios que as senhoras sentiam nas
janelas, os olhares irritados dos maridos, os sorrisos maldosos das garotas e as piadas odiosas dos garotos que
no tinham coragem de fazer o que eu estava fazendo. Mais de uma vez policiais me pararam e me deram voz
de priso por atentado ao pudor. Eu pedia que me prendessem, mas sempre aparecia algum para dizer: Eu
conheo esse rapaz, filho do Dr.
Caio. No faz nada com ele no. E eu continuava meu caminho de escndalo e provocao.
porta dos bancos, eu parava e plantava bananeira, mostrando meu traseiro para os gerentes
e dizendo que eles no sabiam o que era viver com aquela liberdade. Enfim, minha presena em Manaus
passou a ser desconcertante, provocativa e impossvel de no ser percebida. E aqui e ali eu ouvia os mais
velhos dizerem: Coitado do Dr. Fbio. Como que um homem to bom como ele foi ter um neto to
desavergonhado como esse? Se estivesse vivo, morreria de vergonha. Quando cheguei ao Ideal Clube naquele
primeiro dia, j entrei disposto a marcar minha presena entre os meus conterrneos como um caador de
meninas bonitas. Meu primo Jos Fbio havia me informado, logo na entrada, que a menina mais cobiada do
lugar naqueles dias era uma tal de Regininha, e mesmo sob a luz negra foi possvel identific-la no salo.
Depois de danar com garotas diferentes, mirei minha presa e parti pra cima. Tirei-a para danar, rocei meu
corpo no dela como pude, inebriei-me com o perfume importado que ela usava e senti o cheiro doce do seu
hlito. No dia seguinte, eu estava porta de sua casa, em frente praa da Saudade, e j sa dali na condio
de namorado da garota mais desejada no crculo das vaidades.
O namoro com Regina foi insosso e cansativo. Mas como ela era mais velha do que eu e cortejada por rapazes
tambm mais velhos, ns dois percebemos que ramos teis um ao outro.
Eu aproveitava o status que o namoro com ela me dava junto aos rapazes que morriam de inveja de minha
sbita e ousada conquista , e ela se servia do fato de que namorar um cara novo no
pedao no a comprometia com a poltica local de conquistas, ao mesmo tempo em que elevava seu padro.
Em outras palavras, o que ela estava dizendo era: Meu negcio gente diferente, capaz de romper com os
padres da terrinha. Nosso namoro terminou em dois meses, no mximo, mas os trunfos da conquista tiveram
repercusses extraordinrias.
Nos meses seguintes eu no fiz outra coisa a no ser namorar pelo menos uma nova garota a cada semana,
fora os amassos que aconteciam de modo fortuito em cada festa a que eu ia. s vezes eu me via namorando
duas ou trs meninas ao mesmo tempo, e achava o mximo a ginstica de ter de enganar e satisfazer a todas
elas.
Tudo aquilo acontecia em razo do charme e da propaganda. De outra forma, nada se materializaria. Afinal, eu
era o garoto mais duro em circulao, pois a situao em casa estava pssima. Dinheiro j era lembrana de
um tempo que eu sabia que no voltaria nunca mais. Alm disso, papai e mame estavam preocupadssimos
com o caminho que minha vida estava tomando e, portanto, mesmo quando tinham algum trocado, no me
davam, temendo que eu usasse o dinheiro para fazer besteira.
Os primeiros trs meses em Manaus foram completamente caretas de maconha e drogas afins. O que rolava
era cachaa, cerveja e 9#isA5. Tambm os rapazes com os quais eu saa no eram do tipo #ippie. O negcio
deles era namorar at s dez horas da noite, apertar a menina como podiam e tentar botar a mo em todos os
lugares proibidos da geografia moral de seus corpos. Depois, encontravam-se na praa do Congresso e saam
dali em bandos, dirigindo alucinadamente seus carros, direto para um prostbulo limpo, a fim de escolher a
prostituta de estimao e descontar nela os desejos reprimidos e acumulados nas trs horas de namoro. Eu
entrei nessa como pude.
At aquele ponto, eu jamais tinha estado com uma mulher bem mais velha do que eu na cama. Mesmo as
prostitutas com as quais eu saa eram sempre novinhas. Uma quarta-feira noite, entretanto, meu amigo
Viriato me convidou para conhecer uma mulher maravilhosa. Era um lugar escuro, pobre, em frente a uma
igreja catlica no bairro da Cachoeirinha. Perguntei se ele tinha certeza de que valeria a pena, e ele respondeu
que era uma coroa divina. Chegamos l e ele foi logo me apresentando a uma mulher de aproximadamente
quarenta anos, loira, ombros largos, quase da minha altura e que me olhou com uma expresso maternal.
Viriato pegou uma menina mais jovem e foi para o quarto com ela. Eu fiquei ali, angustiado, com medo que ela
me convidasse para entrar no quarto. Meu corpo prontamente respondeu cheio de desejo a ela, mas minha
alma sentia algo estranho: era como ir para a cama com minha me ou com uma das minhas tias. E o
problema no era a idade dela. Ao contrrio, a idade me excitava. Era o seu olhar, meigo, carinhoso e maternal,
o que me incomodava.
Entramos no quarto, ela se despiu e veio sobre mim. Ento, eu senti a coisa mais estranha que j havia sentido
na vida, naquela rea de experincia: era um fortssimo desejo proibido. Era desejo forte o suficiente para me
excitar por dentro, mas proibido demais para me permitir ter qualquer performance sexual.
Ela ficou ali, fazendo tudo o que podia para me estimular, mas no conseguiu. Depois, frustrada, disse-me que
no custaria nada, que ela faria por amor, porque gostara de mim.
36
Mas eu respondi que no conseguiria. Ela ficou chocada.
Voc acha que eu sou feia? indagou ela.
No, voc uma mulher bonita e eu quero voc, mas hoje no d respondi.
Por qu? era uma questo bvia. Menti, dizendo que naquele dia eu j havia estado com duas mulheres
diferentes e que elas haviam tirado todas as minhas energias. Seu safadinho! To jovem e to ativo. Vem
aqui descansado que voc vai ver o que vou fazer com voc
foi o que ela declarou, virando-se na cama ao meu lado e iniciando uma longa conversa comigo.
Eu voltei casa dela em muitas outras ocasies depois daquele dia. Obviamente, das outras vezes no a vi
como uma parenta chegada e tive com ela relaes de outra natureza, que no apenas de dilogo. Mas de
alguma forma ela se transformou numa amiga. Dava-me conselhos e pedia para eu no fazer tantas loucuras
quanto eu fazia. Seu instinto maternal estava l, embutido na profisso de prostituta. E como fiquei seu amigo,
ela nunca me cobrou pelas conversas e pelos outros servios que me prestava. Juzo, hem, menino, era o que
ela dizia sempre que eu atravessava a prancha de madeira que ligava a casa dela escada ngreme que
conduzia para cima, ao nvel da rua.
Seis meses depois de ter chegado a Manaus, conheci dois garotos que mudariam a minha vida. Alipinho era
moreno, espadado, bom de carat, campeo de natao e sempre muito bem vestido. Dono de um rosto
perfeito, sabia usar de modo extraordinrio o charme e a beleza de que era dotado. As meninas eram loucas
por ele, e ele era louco pelas meninas. Celsinho era diferente. Obcecado por questes de aparncia, cuidava de
seus cabelos longos, finos e loiros, com cuidados que eu nem imaginava que algum pudesse dispensar ao trato
dos plos, e todas as suas roupas eram importadas. Celsinho amava o ingls, lngua que falava com
desenvoltura, e cantava todos os grandes sucessos americanos, traduzindo para a gente as letras de todas as
msicas. Alm disso, ningum na cidade danava melhor do que ele. Soltava seu corpo ao ritmo das msicas
com uma beleza, harmonia e leveza que faziam dele o mais cobiado danarino da cidade, cortejado pelas
meninas e desejado pelos homossexuais da alta sociedade.
Minha alma casou-se com as daqueles dois rapazes. Eles me completavam como ningum jamais conseguira no
nvel fraternal. Ns colamos e no fazamos mais nada separados.
Alipinho era o mais experiente e Celsinho o mais inocente. Eu estava no meio. Compartilhava as
experincias sexuais de Pinho como as vezes ns o chamvamos , e as ansiedades filosficas e psicolgicas
de Celsinho, sempre angustiado, sempre deprimido e sempre em busca de algo que ele no sabia o que era.
Alipinho conhecia tudo em relao ao sexo oposto. J tinha tido affairs com mulheres casadas, j desvirginara
algumas garotinhas e, na ocasio, tinha um caso com uma aeromoa do Rio, dez anos mais velha que ele, que
o visitava a cada 15 dias em Manaus. Ele se gabava de que o bom daquela relao era que Vera no se
ressentia de que ele namorasse outras garotas, e as namoradas se sentiam orgulhosas de dividi-lo com uma
mulher to madura e bonita.
Nos dois anos seguintes, eu vivi com aqueles amigos o perodo que eu considerava o mais belo de minha vida
at ali. Pensava que nada poderia ser melhor. Com eles eu esquecia a pobreza e a caretice de papai e mame,
e me sentia amado, aceito e estimulado. Ns s andvamos juntos, e juntos fazamos coisas que provocavam
inveja nos demais rapazes de nossa gerao. Eram passeios de lancha, corridas de carro, banhos de cachoeira
e muita msica. Alm disso, apesar de Celsinho no ser nem um pouco chegado maconha, eu e Pinho
apertvamos baseados quase todos os dias e corramos de moto doides pelas estradas de Manaus, gritando
sozinhos e sentindo o vento frio da noite gelar nossos rostos pelas madrugadas.
Em casa, os vnculos inexistiam. Meus pais estavam cada vez mais apavorados com as notcias
que circulavam a meu respeito. Os meses corriam e a angstia deles em relao a mim aumentava. Um dia
papai tentou me conter. Disse que no podia mais agentar tanta loucura e que iria me punir com uma surra de
cinturo. Puxou o bicho da cintura e veio para cima de mim.
Eu olhei para ele, fuzilando de dio, e disse: Pode vir, mas venha preparado para apanhar. O senhor acha que
eu vou deixar o senhor levantar a mo pra me bater? Se quiser vir, venha, mas vai entrar no cacete.
Vi papai sentar na cadeira mais prxima, tonto com a minha declarao e com o olhar cheio de
tanta dor. Sa correndo e prometi nunca mais voltar. Somente 15 dias depois meu primo Joo Fbio me
encontrou na rua e me implorou para voltar. Seu louco. Tu t pirado? Caio Fbio, isso safadeza. Ningum faz
o que c t fazendo com seus pais e fica sem punio. Teu pai morreu muitos anos nesses 15 dias. Ele louco
por voc e t morrendo todo dia com as suas loucuras.
Qu faz loucura? Tudo bem. Mas faz numa boa, ele disse, zangado e preocupado.
Quando entrei em casa, mame correu para me abraar, junto com Aninha, Suely e Luiz.
Papai ficou onde estava, sentado na cabeceira da mesa da pequenina sala. L fora chovia. Eram
seis da tarde e j estava escuro. Ele apenas levantou os olhos cheios de lgrimas e olhou-me com ternura e
misericrdia. Mas havia dor, muita dor no semblante dele. No dissemos nada. Subi, peguei roupas limpas,
tomei banho e sa. Foi a ltima vez que ele tentou barrar o meu caminho pela fora. Da em diante, ele e
mame apenas se dedicariam orao e ao jejum a meu favor.
Andando por toda parte, um dia eu vi umas garotas diferentes. Elas ficavam batendo papo na esquina da rua
Visconde com a Duque de Caxias, perto da Escola Tcnica. Uma era mais madura e mais calma. A outra,
completamente agitada. A mais calminha, com cara de mais velha, era morena, tinha uma cintura bem-feita e
longos e lisos cabelos negros. No havia nela nada particularmente especial, mas o todo era muito agradvel.
J a outra era um vulco. Com cabelos loiros, pernas longas e grossas, seios grandes, amplos, projetados e
provocativos, ela ainda dava a si mesma o direito de usar uns shortinhos cavadinhos e de colocar tudo aquilo a
servio de um fantstico par de olhos verdes e de uma boca que parecia estar em permanente estado de
seduo, enquanto lambia os prprios lbios, como quem se deliciava nas carnes de um apetitoso e irresistvel
sapoti, minha fruta predileta.
Elas me chamaram para conversar, e eu, claro, fui. Sentamos na calada e jogamos conversa fora uns trinta
37
minutos, enquanto preparava o meu melhor bote sobre a loira gulosa.
Voc sabia que ns quase fomos maninhos? ela perguntou.
Num t entendendo! Como, maninhos? perguntei de brincadeira. Uma gata como voc no ficava
junto de mim impune nem se fosse minha maninha acrescentei com veneno.
Voc num filho do Caio? ela provocou, como quem sabia de mim muito mais do que eu poderia
imaginar.
Sou. E da? Voc conhece meu pai? joguei de volta.
Teu pai me amava como amava a voc. Quando ele foi embora, eu chorei muito. Ele foi o melhor pai que eu
j tive. O que mame fez com ele no se faz com ningum. Ele amava a ela, e ela fez safadeza com ele. por
isso que eu tenho raiva dela disse com lgrimas nos olhos, mudando completamente do clima de seduo
para o da confisso.
Quem tua me? Voc filha da Simone? perguntei, embora j soubesse a resposta.
Eu sou Alma. Voc brincou comigo uma vez. Voc no sabia quem eu era, mas eu sabia quem voc era
completou, como quem realmente sabia o que estava falando.
Daquele dia em diante, comeamos a sair juntos. Tivemos todos os amassos fsicos que pudemos e nos
beijamos de modo semi-incestuoso da forma mais intensa possvel. De sbito, quando nossa relao caminhava
clere para a consumao do ato sexual, eu me vi totalmente nauseado dela. Ela me beijava com sede, e eu
sentia vontade de vomitar. Mas por qu?, eu me indagava.
Ela era atraente e profundamente sensual. Ento, de onde vinha minha incapacidade de t-la e de sabore-la
como mulher? Foi a, em meio a tais sentimentos, que minha mente voltou no tempo para o momento de uma
jura: Me Velhinha, eu juro que um dia eu ainda vou me vingar da Simone, dessa jaburu, eu declarara com
dio aos sete anos de idade. Ser que eu no consigo mais toc-la por causa daquela jura? Ser que agora
minha chance de me vingar? eu me perguntava. Mas vingar de qu e por qu? Ela no me fez nada e eu no
sou nada dela, tentava me convencer, na esperana de `des-incestu-la, a fim de possu-la.
Mas o fato que eu precisava fazer alguma coisa rapidamente. No podia dar um vacilo daqueles. J havia
duas opes: traar a menina ou deix-la em paz. Naquele chove e no molha que eu no podia ficar. Achava
que j estava prejudicando a minha reputao.
E como eu j no podia nem ver Alma, resolvi fugir dela. No entanto, com esta atitude infligi sobre ela a minha
mais terrvel vingana. Se eu tivesse tentado machuc-la de propsito, talvez jamais tivesse conseguido
tamanho efeito. Ela chorava pelos cantos das boates, separava-me das meninas com quem eu danava,
implorava para que eu a beijasse e at suplicou para que eu a possusse como mulher.
Por favor, deixe eu ser mulher com voc. No faa eu me entregar a um homem que eu no queira. Me
toma, por favor ela implorava. Mas eu no conseguia e no sabia explicar aos meus amigos o motivo daquilo.
Cara, voc castiga meninas que no so a metade dessa e deixa essa loira doida de desejo passar sem ser
devidamente machucada? perguntava Paulo Gato.
O desarvoramento de Alma cresceu tanto, que ela embarcou numa onda pesadssima de drogas. Depois,
comeou a sair com todo mundo. A, ento, disse ter se apaixonado por um maluco chamado Csar. Mas muitas
vezes, em plena boate, quando ele ia ao banheiro, ela ficava chorando e olhando para mim fixamente. E no
raras vezes ela passou por mim doida de maconha e 9#isA5 e disse: Ele t provando a comida que tua. Mas
eu fingia que no entendia.
A vida de Alma nunca mais se equilibrou. Nos anos seguintes, ela haveria de mergulhar em profunda
insanidade. Somente muito tempo depois eu a encontraria em circunstncias completamente diferentes. Mas
sem dvida, naquela poca, ela foi o smbolo de meu mais forte desejo e de meu mais intenso repdio. Vivendo
aquilo, comecei a me aproximar dos mistrios de minha prpria interioridade e dos complexos caminhos de
meu prprio corao.
Captulo 1#
O nico desejo que dominava a minha busca por deleite era simplesmente amar e ser amado. Porm,
nenhuma restrio foi imposta pela troca de mente com mente, que marca a caminhada brilhantemente
iluminada da amizade. Nuvens de enlameada concupiscncia carnal encharcavam o ar. Os impulsos
borbulhantes da puberdade desceram numa nvoa sobre os meus olhos e obscureceram os meus sentidos, de
tal forma que eu perdi a capacidade de distinguir entre a serenidade do amor e a escurido da luxria.
.anto A$ostin#o) Confisses
Alipinho, Celsinho e eu estvamos em permanente busca e transformao. Pinho comeou a se interessar por
meditao transcendental e nos convenceu a fazer com ele alguns exerccios de respirao e tentativa de sair
do corpo. Celsinho era mais acadmico na busca de valores espirituais. Gostava de psicologia e amava os livros
de Hermann Hesse.
Eu, de minha parte, era um filsofo da esquina, das sensaes, das emoes e das experincias. Eu queria tudo
aquilo que pudesse ser provado pelos meus sentidos. Por isso, gostava muito das conversas filosficas s quais
nos permitamos nos fins de noite, mas o que me empolgava mesmo era viajar por alguma via mental
diferente, em geral produzida pelas drogas e vivida em situaes de excitamento, fosse o perigo ou o sexo.
Foi nessa poca que um cara muito louco, alguns anos mais velho do que ns trs, entrou em nossas vidas.
Ns o chamvamos de Carioca porque ele era do Rio e fazia questo de falar carregando no sotaque preguioso
e arrastado da moada da zona sul da Cidade Maravilhosa.
Carioca era um arquiteto que deixara tudo para viver como #ippie. Fazia permanentemente a rota Rio
VenezuelaPanamEstados Unidos e, na volta, sempre passava por Manaus. Ele era a pessoa mais maluca
que j havamos encontrado. Quando o conhecemos, ele estava passando uma temporada maior em nossa
38
cidade, dizia estar procurando novas formas de viagens psicodlicas e falou-nos sobre as maravilhas do
a5a#uasca, suco de razes indgenas de poder alucingeno.
Carioca tinha belos olhos azuis, mas de bonito era s o que tinha. No mais, era feio, torto, tinha uma voz
estranha e ria com ar de ratinho. Ele era uma figura. Com aquela cara, ele no poderia entrar em lugar nenhum
da alta sociedade. Mas como tnhamos cacife, impnhamos a presena dele onde quer que fssemos.
Naqueles dias, ns trs havamos sido convidados a desfilar como modelos de algumas lojas da Zona Franca. O
pagamento era feito em roupas. Para ns, estava timo. Afinal, alm das roupas serem maravilhosas, ns ainda
ficvamos ali na plataforma, expostos, danando para meninas delirantes e suas mames ainda bonitas e
atraentes. Aqueles desfiles sempre rendiam conquistas e aventuras proibidas, s vezes durante a semana, s
vezes ali mesmo, atrs de biombos e tapumes que separavam o palco dos bastidores.
Carioca sempre era levado para tudo. No pegava ningum, mas ria de nossas faanhas. Aos poucos, ele
comeou a se transformar no nosso guru. Sempre filosofando, ele no cansava de nos doutrinar sobre o
absurdo da vida e a nusea da existncia. Nos seus 26 anos, Carioca era um ser angustiado, perdido, revoltado
e profundamente suicida. Foi ele quem nos incitou a usar drogas mais pesadas e a provar o a5a#uasca.
No primeiro dia que ele tomou o caldo de razes, eu fiquei incumbido de tomar conta dele.
Ele dizia que o negcio era to forte, que se algum no ficasse de planto, vigiando, o maluco
corria o risco de fazer algo suicida. Fiquei l com ele. No deu outra. Ele babou, correu, falou com o diabo,
descreveu o inferno, disse que ia morrer e ficou como morto vrios minutos. Depois, ressuscitou alucinado,
tirou a roupa, correu nu pela praa, duelou com bandidos imaginrios, parou carros na rua e fez amor com a
Lua. E eu l, segurando o cara como podia, com medo que ele fizesse uma loucura suicida qualquer.
Vinte e quatro horas depois ele ainda estava amalucado. Quando a rebordosa dele passasse, seria a minha vez.
Como eu vi que ele tinha tomado muito e como eu jamais me submeteria a um tormento daquele de graa,
tomei muito menos do que ele. Foi o suficiente apenas para ver coisas multicoloridas e para liberar as
produes de meu inconsciente. Gostei das sensaes, mas decidi que a5a#uasca no era a minha onda.
Carioca sumiu do mesmo modo que apareceu, sem dar notcias e sem deixar paradeiro. Nunca mais o vimos.
Carioca foi embora, mas a fome de espiritualidade que ele tinha ficou em mim. No s a ansiedade espiritual
ficou presente, mas tambm um canal de sensibilidade espiritual desenvolveu-se em mim. Inicialmente, eram
angstias terrveis que me acometiam ao pr-do-sol.
A mesma saudade de algum, que me possura na infncia, quando eu contemplava a %an$ueira sa$rada da
casa da vov, estava de volta, s que muitas vezes pior. Eu respirava ofegante. Fumava um cigarro atrs do
outro, fumava maconha e tentava tirar a cabea do pr-do-sol. Mas no conseguia. Doa muito, no nervo da
alma, e eu no sabia por qu.
Outra manifestao de sensibilidade espiritual passou a acontecer noite, quando eu voltava para a pequenina
casa de madeira s margens do igarap de Manaus, na rua Sete de Dezembro.
Todos as noites, quando virava a esquina, eu ouvia nas minhas costas um zumbido, como se algum tivesse
pegado um grande cinturo de couro e o estivesse batendo contra o poste de luz.
Era um zumbido pavoroso. Eu corria de volta na direo da esquina na tentativa de ver quem fazia
aquilo, mas nunca havia ningum l. Eu me afastava e a coisa acontecia de novo. Eu voltava correndo, e
ningum. Todas as noites aquilo acontecia. Eu entrava em casa e a coisa continuava l, espancando o poste,
fazendo um rudo terrvel. s vezes, as batidas se faziam acompanhar de gemidos, como se algum estivesse
apanhando. Fosse o que fosse, aquilo era estranho, bizarro e maligno. Era to forte e ao mesmo tempo to
pessoal, que eu no tinha coragem de falar com ningum sobre o assunto.
Nenhuma daquelas coisas de natureza espiritual interrompia, entretanto, o ritmo frentico de minha vida.
Eu no tinha carro, mas Bete Raposo, filha de um armador muito rico, tinha sempre um novinho. s vezes eu
pegava o carro dela para correr pela cidade. Uma noite, a aventura quase terminou mal. Peguei o carro de Bete
e fui na direo do aeroporto de Ponta Pelada, no caminho para fora da cidade.
Quando vi uma batida da polcia e uma tbua cheia de pregos estendida de ponta a ponta da estrada, pensei:
, vai sujar. Eu no tenho carteira. Manobrei e voltei. Mas eles me viram e saram no meu encalo. Eu estava
dirigindo um TC novinho em folha e o carro da polcia era um camburo bom de corrida. Sa alucinado. Foram
dez minutos de pega infernal. A impresso que eu tinha era de que a cada curva o carro iria capotar.
Os homens, no entanto, no se perdiam nunca. Estavam l, no meu p. T perdido. Se esses
caras me pegarem, vo me matar, pensei.
Consegui alcanar a rua Sete de Dezembro, onde morava. Cheguei cerca de trinta segundos antes deles, tempo
suficiente para parar o carro e entrar correndo em minha cama.
Ouvi os gritos l fora.
aqui. O carro est quente ainda. O filha da... deve ter entrado aqui. Vai devagar. Cerca a casa. Cuidado.
Ele pode estar armado eram as vozes que vinham da rua.
Papai e mame, coitados, dormiam sem saber que a casa estava cercada. Eu imagino que os policiais ouviram o
ressonar forte de mame e perceberam que ali havia uma famlia dormindo.
Bateram palmas. Mame acordou. Os policiais perguntaram se aquele carro era da casa.
No senhor. Nosso carro aquela Hondinha ali na frente respondeu mame com a inocncia de uma
santa.
Ento de quem esse TC parado aqui na frente de sua casa? indagou um policial.
No sei. Daqui de casa que no respondeu mame.
A senhora tem um filho cabeludo? um deles perguntou.
Sim. Mas acho que ainda no chegou disse ela.
A senhora podia ir dar uma olhada pra ns? Ver se ele ainda no chegou? insistiram.
Quando eu ouvi a histria, decidi aparecer e poupar mame de passar por aquela vergonha.
T ali o cabeludo falou um soldado mais exaltado assim que me viu.
39
Caiozinho! voc? indagou o comandante da operao.
Joo da Mangueira? perguntei fazendo fora para v-lo na escurido, mas reconhecendo-lhe a voz.
Sim, sou eu, Caiozinho.
Seu cara! Que loucura essa? A gente podia ter matado voc. Se voc no tivesse parado aqui, ns j
amos abrir fogo. A gente primeiro ia matar, depois ver quem era. A situao t perigosa. Voc escapou por
pouco disse Joo da Mangueira, vrios anos mais velho do que eu, mas meu amigo de pelada na rua
Apurin, aos sbados.
Por pura coincidncia o nome dele tinha uma %an$ueira no meio. As %an$ueiras sempre me perseguiram para
o bem.
Olha, pessoal. Esse aqui eu conheo. gente boa. E no vai nunca mais fazer isso, num , Caiozinho?
perguntou.
Claro, Joo. Nunca mais. Eu prometo falei aliviado.
Mame ficou ali parada, sem entender nada. No dia seguinte, vi que o carro de Bete Raposo estava todo
estourado, com empenos estruturais terrveis, mas fiz de conta que no vi nada e devolvi o carro a ela. Bete
quis dirigir para casa, mas o pobre TC tremia e sambava para todos os lados.
Que foi isso, Caio? perguntou Bete.
Num sei no. Hoje de manh no tinha nada. Voc tem que dirigir com mais cuidado. C corre muito, Bete
falei com cinismo, enquanto me preparava para deixar a vida seguir seu curso e Bete consertar o carro.
Num daqueles dias, no entanto, eu vim a conhecer uma pessoa que seria muito importante na acelerao de
meu processo de degradao social e no aprofundamento de minha desgraa interior. Eu sempre via pelas ruas
da cidade um cara de uns 25 anos, que pilotava uma Honda 450 cilindradas. Ns s nos cumprimentvamos:
Como que , bicho?, era o que ele dizia quando passava por mim.
Amigos mais comportados sempre diziam que Alipinho, Celsinho e eu devamos ficar longe de Z Curi, que
tinha fama de ser bandido, traficante de muambas, de remdio para impotncia, de filmes pornogrficos, de
maconha e, segundo diziam, at de cocana, quando dava. Com uma apresentao daquela, o cara ficou
irresistvel. Eu decidi que queria ficar amigo dele.
Um dia nos encontramos na porta de uma boate e conversamos longa e gostosamente. O sujeito era bem-
humorado, gozadssimo, inteligente, autodidata, cheio de prosopopias e o% &i&ant. Gostava de tudo o que
era bom. Tinha gosto sofisticado para lanchas, carros e mulheres.
E, alm de ser considerado o melhor motociclista da cidade, ainda tinha um jipin#o Citron igual
ao que Jean-Paul Belmondo usara num de seus filmes. Era um sucesso.
Z Curi era de origem humilde, mas aparentemente no tinha nenhum complexo de inferioridade. Era
considerado de confiana por homens ricos da cidade, para quem conseguia filmes pornogrficos e meninas
novinhas, que ele primeiro experimentava e depois servia aos amigos ricos, fazendo assim um jogo poltico e
diplomtico que sempre lhe auferia resultados extraordinrios nos negcios. Quando comecei a andar com ele,
muita gente na cidade afastou-se de mim. Digo de mim porque, ainda que Pinho e Celsinho tambm andassem
junto, era eu que, pela total liberdade de que dispunha, passava muito mais tempo com Curi.
Alipinho e Celsinho, por mais que tivessem uma vida fora dos padres da ortodoxia social, eram ainda pessoas
normais: iam escola, faziam cursos tarde, comiam com os pais e estavam se preparando para o vestibular.
Eu, entretanto, havia parado de estudar em 1971 e dizia que jamais voltaria a uma classe de escola. Por isso,
minha vagabundagem encontrou em Z Curi o exemplo mais prtico da maturidade e da realizao. Eu queria
viver como ele vivia. Sem hora para nada. Capaz de dormir at s duas da tarde e depois ir vivendo conforme
as oportunidades fossem aparecendo.
Com Curi, minha vida enlouqueceu de vez. Todas as tardes saamos com meninas de programa e passvamos
horas fazendo sexo e tomando drogas. Ao pr-do-sol, enquanto eu fugia da rvore de minhas angstias, ele
ganhava algum dinheiro, fazia algumas entregas e depois me levava para comer uma caldeirada de tucunar.
Usvamos mais drogas e, ento, vinha a hora de danar.
No fim da noite, quase sempre dvamos carona para algumas meninas na boate e acabvamos
em algum motel de beira de estrada ou no apartamento dele, no centro da cidade. Provavelmente, nenhum
outro garoto de 17 anos da cidade tinha aquela vida de orgias e desarvoramento. Por isso, passei,
gradativamente, a fazer amizade com gente cada vez mais velha do que eu.
As mulheres de Z Curi eram de todo tipo. Algumas eram prostitutas de trinta a 35 anos.
Outras eram meninas que tinham perdido a virgindade recentemente, e que o procuravam como
algum generoso e engraado, sempre disposto a tratar o sexo feminino com o melhor que estivesse ao seu
alcance. Alm disso, ele gostava da boa vida, e as meninas sabiam disso. As vantagens que minha companhia
trazia para Z era que, comigo, o nvel das conquistas femininas subia de piso, quase sempre variando entre a
classe mdia e a alta. E quele outro mundo ele servia, mas em geral no usava. Por isso, quando via
meninas que ele desejava e no conseguia, s vezes me dizia: Pega aquela ali, usa, e depois passa para mim.
Mas, foi na condio de usurio das meninas do Curi que eu acabei pegando trs horrveis gonorrias, que
foram devidamente tratadas com muito Benzetacil pelo Dr. Joede Cavalcanti de Oliveira. Joede era evanglico e
amigo de minha famlia. Mas o que mais me chamava a ateno era que ele tinha prazer em me encostar
contra a parede de sua casa, aplicar aquela seringa cheia daquele lquido torturantemente doloroso e espesso
como leo em mim, para ento dizer com ar proftico: ! Deus t te deixando pegar essas desgraadas pra
ver se voc acorda, Caio. No esquea que os prazeres no valem essa dor, valem? Eu dizia que no, mas no
parava de transar nem doente. Usava preservativos, mas no dava descanso s meninas.
Minhas experincias tambm foram ficando cada vez mais marginais. s vezes, Z Curi tinha de entregar uns
embrulhos proibidos para pessoas importantes da cidade e me levava junto.
Outras vezes, precisvamos pegar encomendas ilegais. Dentre as ocasies em que fomos buscar
algo ilcito houve uma noite escura, chuvosa e deprimente que nunca mais esquecerei na vida.
40
Eu e Curi tnhamos passado a noite anterior acordados. Vimos filmes pornogrficos at o dia nascer e depois
dormimos at o entardecer. Acordamos e nos drogamos. Depois comemos e fomos para o Rodeo o porto
flutuante de Manaus. Quando chegamos l, ele me disse que iramos nos esconder da vigilncia at podermos
descer para baixo do cais, onde haveria algum nos esperando com uma canoa.
Tudo aconteceu conforme o plano. Burlamos a segurana e encontramos um caboclo numa canoa nos
esperando na escurido das guas do rio Negro, sob o porto. O movimento das guas produzia um gemido
apavorante para quem estava doido de drogas, ali no meio das trevas. Fomos remando devagar at que
chegamos ao navio. Era um navio sueco, enorme e de casco preto.
Parecia um monstro visto ali debaixo, de dentro da minscula canoa. Z Curi deu um assobio
especial e algum desceu uma caixa amarrada a uma corda. Pegamos a muamba e subimos pelos
troncos grossos de madeira, presos estrutura flutuante do Rodeo.
Quando pusemos a cabea no nvel do piso de cimento, vimos um guarda armado andando na
nossa direo. Ficamos ali, pendurados, segurando o pacote e pedindo a Deus que o vigilante se afastasse.
Aqueles dez minutos pareceram durar para sempre. Quando o guarda virou de costas, ns corremos para trs
de uma cabine. Continuamos ali e vimos o canoeiro desaparecer, remando na escurido das guas misteriosas
do Negro. No demorou e comeou a chover. Caiu um p dgua to forte, que pudemos sair correndo pelo
canto do porto, j que a viso ficou dificultada para quem quer que ali estivesse com a inteno de vigiar ou de
passar chumbo na gente.
No dia seguinte, o impacto daquela noite tinha sido to forte em mim, que eu no sabia se tinha realmente
acontecido ou se tinha sido um pesadelo regado a drogas. Mas no! Tinha sido tudo verdade.
Assim, as loucuras se sucederam, todos os dias e sem outro objetivo a no ser a loucura pela loucura. O
processo de deteriorao moral, emocional e espiritual era tal, que meus amigos comearam dizer que eu devia
sair daquela enquanto podia. Mas eu estava disposto a tudo, at mesmo a morrer. S no queria era viver de
modo que no pusesse a mim mesmo, todos os dias, em situaes que me fizessem beber adrenalina at me
embriagar. Era isso que eu chamava de vida.
Captulo 1$
No dcimo sexto ano de minha vida, o cio reinou sobre mim devido falta de recursos financeiros de minha
famlia. Assim, eu fiquei de frias de todo e qualquer estudo. Vivendo assim, vazio, os caminhos da luxria me
dominaram e se elevaram acima de minha cabea.
.anto A$ostin#o) Confisses
Quando iniciou o ano de 1972, eu havia vivido dez anos em um. A sensao que eu tinha era
de que eu fora jogado numa cmara de compresso de tempo na qual, no espao de apenas 12 meses, eu
havia experimentado emoes, desejos, angstias, prazeres e atitudes que a maioria dos adultos que eu
conhecia no tinha jamais sonhado provar em toda a vida.
Agora, iniciava-se uma nova fase de minha existncia. Eu queria apenas experimentar coisas que somente
quem no amava a vida poderia ter coragem de provar. Comecei a dizer a mim mesmo que morreria logo e
que, portanto, precisava curtir a vida com toda a intensidade possvel. Nessa poca, resolvi que minha
existncia seria cada vez mais uma demonstrao de escndalo. Queria chocar o mundo e no tinha a menor
razo para o no fazer. Por isso, decidi que no namoraria mais, apenas me dedicaria s mais esfuziantes
experincias de natureza sexual, de preferncia com mulheres feitas.
Embora meu convvio com Pinho e Celsinho estivesse diminuindo, ns ainda fazamos programas juntos. Um
dia, num dos intervalos rarssimos de loucura com Curi, meus dois amigos me convenceram a ir com eles
assistir ao grupo Teatro Oficina, que estava em Manaus, apresentando 4 rei da &ela. Entrei no teatro
Amazonas, luxuoso e apinhado de mulheres de longos e de homens alinhados, vestindo uma camisa de quatro
bandas de cores, cala de cetim roxa e um tamanco alto, com um corte no meio da sola, que fazia placo, placo,
placo quando eu andava.
Sentamos na ltima fileira do ltimo andar do teatro. O espetculo era contestador e os atores
eram os profetas daquela gerao. Todos estavam atentos, concentrados nos dilogos e absolutamente ligados
no roteiro da pea. De repente me veio um irresistvel impulso de acabar com tudo aquilo. No dava para
controlar. Era um desejo compulsivo. A, ento, gritei, com a voz mais alta e lancinante que eu podia, a
primeira coisa que me veio cabea: Ai, meu Deus! Um morcego enorme est chupando meu sangue. Ai, ai,
ai. Socorro! Foi o grito mais idiota que eu pude desferir no ar silencioso do ambiente cultural mais sofisticado
do norte do pas. Todos caram numa interminvel gargalhada. Os atores esperaram para ver se a casa voltaria
ordem. Mas que nada. A algazarra continuou indefinidamente. Como j no houvesse clima, um dos atores
passou um sabo no auditrio, disse que ramos todos uns alienados e encerrou o s#o9 pelo dia.
Mas meu ambiente no era o dos teatros, e sim o das boates. A que eu mais gostava era a boate dos Ingleses.
Situada na parte mais antiga da cidade, prxima ao Rodeo, era o lugar que eu freqentava todas as noites para
danar e caar mulheres. A espera ali era frutuosssima.
Numa das noites em que eu estava l, vi uma mulher maravilhosa, de uns 23 anos, danando de modo mgico
no salo. Ela era branca, de cabelos negros, magra e de rosto fino. O corpo era perfeito e seus movimentos
pareciam encantados. Como eu conhecia todo mundo ali, fiquei intrigado sobre quem seria aquela musa e de
onde ela viera. Foi a que meu amigo Kuriak, comissrio de bordo da Cruzeiro do Sul, maluco h muitos anos,
me disse que ela era a Narinha, comissria da mesma companhia.
Mas como que eu no conheci ela antes? quis saber.
Ela est comeando a voar para Manaus agora. Esta a segunda viagem dela respondeu.
Como Narinha estava danando sozinha, corri para a pista antes que algum gavio se adiantasse, e fui logo
41
mostrando minhas habilidades na arte da dana solta. Afinal, meu convvio com Celsinho tinha me
transformado em um excelente danarino de msica agitada. Ela ficou admirada com a minha performance e
comeou a sorrir para mim.
Samos dali direto para o bar, onde Z Curi j tinha deixado ordens que eu poderia beber o que quisesse com
a gatinha. No fim da noite, fumamos maconha e fomos para um motel. Ali, com aquela mulher, eu vivi as mais
alucinantes sensaes sexuais que eu jamais havia provado nesta vida. Foi uma experincia quase religiosa, de
to irreal e arrebatadora. Nossa busca de prazer foi at o meio-dia, quando a deixei no hotel Amazonas, onde
ela estava hospedada. Na semana seguinte, ela estava de volta e nossa perdio no corpo um do outro
continuou sem fronteiras e sem leis. Foram oito meses de xtases todas as vezes que ela chegava.
Enquanto isso, os homens mais ricos e poderosos da cidade voavam em cima dela como gavies. Mas minha
selvaticidade e avidez sexual davam a ela a certeza de que era melhor andar com um rapaz sempre duro de
grana, mas insacivel como eu, do que comer e beber bem com algum coroa e depois ter que fazer fora para
suportar o hlito de 9#isA5 do sujeito. No fim daqueles meses, eu me sentia o homem sexualmente mais
respeitado de toda a cidade. No era verdade, mas era assim que eu me via na minha fantasia.
Em agosto de 1972, chegaram a Manaus trs rapazes do Rio: Claudinho, Ricardinho e Neto. Eles eram faixa
preta de jiu-jtsu da academia Gracie, em Copacabana. Foram a Manaus passar uns meses na esperana de
poderem dar umas aulas de luta por l. Alm disso, Ricardinho e Neto eram nativos, ainda que tivessem se
mudado para o Rio no incio da dcada de 60, com o pai, poltico conhecido no estado. O pai deles tinha sido
figura importante no governo de Jango. Eles eram filhos do senador Arthur Virglio Filho.
Foi fcil perceber aquelas trs figuras andando pela cidade, sempre sem camisa, com cabelos longos e pose de
guerreiros. No dia seguinte, meu amigo Andr Gimenis nos chamou para ver as feras treinando na academia
dele. Fomos l: Z Curi e eu. Os caras eram incrveis. Vimos os homens mais fortes e bem-treinados da cidade
serem virados do avesso por aqueles rapazes. No cho eles eram imbatveis, no importava quo forte e bem-
preparado fosse o adversrio.
Pareciam invencveis.
Os trs nos atraram pelas artes marciais, e Curi e eu os fascinamos pelo nosso modo sem carter de viver.
Eles no queriam ser como ns, mas gostavam de nos ver em ao.
Trs dias depois de os havermos conhecido, j sentamos uma intimidade entre ns que era como se nunca
tivssemos vivido separados. Claudinho voltou para o Rio depois de alguns dias, mas Ricardo e Neto
continuaram l. Como eles no tinham escola em Manaus, elegeram Pedro, primo deles, Curi e eu como
aqueles em quem eles investiriam seus conhecimentos de artes marciais. Em troca, ns seramos seus garotos-
propaganda. Estvamos fascinados por eles.
Concentramo-nos de manh, de tarde e de noite nos treinamentos. Queramos nos tornar to invulnerveis
quanto eles. No demorou e comeamos a perceber que nosso progresso j se manifestava.
O problema que duas coisas paralelas estavam acontecendo. A primeira que havia um bocado de homem na
cidade com muita dor-de-cotovelo de Neto. Ele no era bonito, mas fazia um gnero muito interessante, alm
de ter um papo de derrubar poste. Por isso, j havia faturado algumas mulheres casadas e tambm estava
saindo com as garotinhas mais cobiadas de Manaus.
A segunda dificuldade tinha a ver com a rivalidade que comeou a surgir entre ele e o pessoal do
carat. O agravante que Alipinho, meu amigo, era do pessoal do carat, e eles formavam a elite dominante da
cidade, inclusive economicamente falando.
No demorou muito e eu percebi que teria de tomar um partido. As coisas estavam esquentando e no se
falava em outro assunto nos crculos sociais de Manaus a no ser no possvel confronto das artes marciais.
Foram trs meses de disputa, treinos, fofocas e definies de fidelidades.
Acontece que Neto era brilhante e um tremendo estrategista. J sendo formado em advocacia e jornalismo, via
a vida com um olhar duplo. De um lado, era um homem de 24 anos, capaz de falar mais duas lnguas alm do
portugus e dono de uma vasta memria histrica, pois tanto seu av quanto seu pai eram figuras eminentes
da histria do Amazonas e at da vida nacional. Mas, de um outro lado, Neto ainda era um rapaz confuso,
desencontrado, buscando um sentido para a sua existncia. Vestia-se como #ippie e se fazia de louco, mas
odiava drogas; falava como comunista e se confessava marxista-leninista, mas no podia viver sem
mordomias; condoa-se com a dor do pobre, mas no tinha misericrdia de ningum quando se tratava de
arrebentar quem quer que fosse no tatame ou na calada, s vezes por quase nada; discursava sobre as causas
sociais e econmicas que existiam por trs da prostituio, mas no poupava as caboclinhas jeitosas que
passavam na sua frente. Enfim, ele era profundamente contraditrio e, ao mesmo tempo, apaixonante e
sedutor justamente por isso. Portanto, tomar o partido de Neto foi natural. Com exceo do fato de no usar
drogas, ele era tudo aquilo que eu queria ser aos 24 anos de idade, se eu vivesse tanto.
Sendo extremamente inteligente, Neto logo percebeu que a sua cruzada Gracie para desbancar todas as outras
formas de luta no iria a lugar nenhum, se ele mesmo batesse nos caras. Ele era um deus no tatame, e todos
os demais adversrios eram mortais fceis de serem abatidos por ele. Portanto, precisava ser mais sutil. Para
ele, o que estava em jogo era mais do que uma luta, era pura ideologia, pois sabia que todos os caratecas e
judocas da cidade eram filhos da aristocracia local e, como ele dizia, tinha prazer em ferrar com aqueles
caras. Neto tinha a mesma histria deles, mas odiava ser como eles eram: alienados e sem nenhuma
conscincia poltica. E Alipinho, para ele, era o smbolo bonito e bem vestido de todo aquele sistema que ele
odiava e que resolvera vencer no mediante golpes polticos ou aes guerrilheiras, mas no pau, no brao, na
pancada, no cho, na baiana, no ar%locA e na chave de perna.
Assim foi que Neto comeou a dizer para mim e Curi que Alipinho era o ser mais ftil, frvolo, burgus e vazio
que ele j conhecera. Quando ele falou isso pela primeira vez, eu reagi e disse que no, pois imaginei que ele
estava dizendo aquilo apenas porque no conhecia Pinho to bem quanto eu.
A estratgia continuou. O prximo passo foi conquistar Liliane, uma norte-americana-amazonense, mulher
42
linda, de olhos negros profundos e pele to branca quanto o branco pode ser sem perder o poder de ser
atraente numa pele feminina. At a chegada de Neto, Liliane saa com Pinho. Mas o guerreiro jogou charme,
conversas com ela em ingls, escreveu poesias e, assim, empurrou Pinho para fora do tatame da menina.
Enquanto isso, ele treinava Curi, Pedro e eu para sermos seus soldados. Celsinho percebeu o que estava
acontecendo e se afastou. Alipinho escondia bem a dor-de-cotovelo e continuava se fazendo de desentendido,
mas comeou logo a notar que eu j no era o mesmo com ele. O olhar dele passou a ficar triste e depois
ressentido e magoado quando pousava sobre mim. Sofri um pouco, mas j tinha feito a minha escolha. Era ao
lado de Neto que eu marcharia quando chegasse a hora da batalha.
Captulo 19
Assim eram os meus companheiros, com os quais eu andava pelas ruas. Com eles eu rolava em esterco como
se rolasse em especiarias e ungentos preciosos. Para me amarrar mais tenazmente barriga da corrupo, o
inimigo invisvel me dominou e me seduziu, apenas porque eu estava com desejo de ser seduzido. .anto
A$ostin#o) Confisses
Em novembro de 1972, havia energia eltrica sendo liberada dos corpos das pessoas na praa do Congresso em
Manaus. Os duzentos ou s vezes trezentos rapazes que se reuniam ali no falavam em outra coisa: havia uma
grande luta sendo armada. As armas estavam sendo afiadas e os guerreiros treinavam para a hora e o lugar do
combate. A praa parecia uma arena de gladiadores. Uns jogavam capoeira, outros faziam Aatas de carat, e
havia os que saltavam como boxeadores.
Bill e seu irmo Adriano eram incrdulos. Acostumados a brigar na rua desde a infncia, danavam protegendo
o rosto e diziam: Eu l quero saber de estilo. Se cair dentro, leva na cara e sai com o rabo roxo. E assim as
demonstraes de valentia eram constantes. Mas quando Neto e Ricardo apareciam de peito nu e cabelos
longos escorrendo pelas costas largas e musculosas, subindo como guerreiros &iAin$s pela avenida Eduardo
Ribeiro, em direo praa, todo mundo disfarava a valentia e dava lugar a outra atitude: Com qui seu
Neto? Com qui , seu Ricardinho?, eram as saudaes que se faziam ouvir pela calada.
O confronto, entretanto, no tinha mais como ser evitado. Neto percebeu que Z Curi poderia representar
seus interesses melhor do que eu no confronto fsico com os inimigos. Era mais velho, mais forte e socialmente
mais amargurado do que eu. Minha amargura era existencial, mas eu no me via como vtima da vida. No
achava que havia nascido em meio a circunstncias que haviam conspirado contra mim. Para Curi, entretanto,
a histria tinha sido outra. De vez em quando ele reclamava de suas origens sociais. Portanto, ele era mais
recrutvel do que eu para aquela misso de desmoralizao da burguesia.
Eu seria til, mas de outra forma: minha misso seria ouvir e trazer as informaes. Deveria manter-me dentro
do outro ambiente, a fim de repercutir as coisas que meu $eneral me pedisse para enfatizar. E assim foi.
Quando Neto julgou que tudo estava pronto e que Z Curi j era imbatvel no jiu-jtsu adaptado guerrilha de
rua, ele nos chamou e disse que partiramos para o confronto. Eu deveria provocar Alipinho e atra-lo para uma
briga em frente ao Ideal Clube, logo depois que a festa do Mingau o point mais quente de todos os fins de
semana tivesse acabado. Z Curi chegaria na hora. Os desabafos aconteceriam. Neto ento chegaria e diria
que no faria nada porque no era covarde, mas que Curi estava autorizado a represent-lo em qualquer
enfrentamento. A seria fcil.
Ningum jamais vira Z lutando ou melhor, todo mundo sabia que ele no era de sair no pau. Era do tipo
baixinho, entroncadinho, de cabelos encaracolados e se gabava de s se atracar com mulher, e bonita. Se
voc me encontrar agarrado a uma mulher feia, desaparta que briga, era o que ele sempre dizia.
O grande pulo do gato era que quase ningum sabia que Z estava sendo exaustivamente treinado, assim
como eu, vrias horas por dia, por mais de trs meses. Enfim, havamos ficado bons naquilo, e nem ns
sabamos o quanto.
Cheguei cedo ao Mingau. Naquele tempo eu vestia sempre um macaco italiano, todo bordado de flores. Alm
disso, j fazia alguns meses que eu andava sempre com um chapu preto, tipo cone, que me dava um toque de
bruxo. Como estava nervoso, j cheguei de cabea feita. Mas a ansiedade era tanta, que resolvi intensificar a
loucura. Por isso, tomei tambm umas e outras e tentei aparentar frieza.
Alipinho apareceu na esquina com uma loira linda, chamada Din, por quem ele era eternamente enamorado.
Conversaram um pouco e ela saiu. Ele ergueu o brao, fez o sinal #ippie do V de paz e amor e atravessou a rua
at a ilha de cimento que havia no meio da avenida Eduardo Ribeiro, onde eu estava encostado num carro.
Logo muitos outros chegaram. Quando o ambiente j estava carregado de gente e o papo j era quem era
quem na hora do vamos ver, eu provoquei.
No h nesse mundo nada e nem ningum que agente enfrentar um lutador como o Neto. O problema
que ele no aceita brigar com gente que no seja do nvel dele disse com veneno, olhando para Alipinho.
Num sei no, bicho, acho o Neto muito bom no cho. O problema vai ser ele chegar perto dum cara como
eu. Se me pegar, ferrou pra mim. Mas se eu chutar a cara dele antes, arrebento com ele gabou-se Pinho,
confiando no fato de que seu professor de carat dizia que o chute dele era um dos mais fortes da cidade.
Nesse momento, Neto apareceu sem camisa. Andou pausadamente e entrou pelo meio do grupo, que se abriu
num corredor humano, como que ensaiado para a hora. Alipinho ficou plido e seus lbios tremeram. Ento Z
Curi veio subindo e fazendo suas acrobacias na moto 450 Honda. Ningum falava nada.
l E a, o que qui vocs tavam conversando? .eu Caio, qual era o papo? indagou como quem j sabia o
que iria ouvir.
Com a bola quicando na minha rea, foi fcil chutar. Entreguei Pinho sem piedade. Todos estavam gelados.
Alguns amigos de infncia de Alipinho, como Muchacho, tinham dito que se Neto fizesse alguma covardia contra
o rapaz, todo mundo iria entrar na briga, mesmo que fosse para apanhar.
Quando eu entreguei meu antes-melhor-amigo, Neto continuou:
Eu no preciso provar nada a ningum. Mas posso provar o que estou falando por meio de seu Z. Cs
todos sabem que ele num de briga. Mas seu Z t a, pronto pra mostrar quem homem e quem num aqui
43
nessa joa.
Mal ele falou isso, Z pulou da moto e andou na direo do corredor humano. Pinho estava l no fundo, em
posio de defesa. Vestia uma cala de cetim preta e uma camisa metade amarela, metade preta. Estava
pronto, porm morrendo de medo. No entanto, quando ouviu que era o Z que estava sendo oferecido para a
peleja, deu uma risadinha cnica que ele sempre usava para gozar das pessoas com alguma provocao, mas
que quem o conhecia sabia que ali no havia maldade.
A risada comeava com um #u%, #u%, virava #0, #0, #0, e ento crescia para uma gargalhada estridente,
enquanto ele tomava ar ao mesmo tempo, o que dava ao som um zunido tanto metlico quanto animal. Eu
sempre gostara daquela gargalhada dele. Mas, naquele dia, foi o sinal de convocao para a guerra.
Ele nem acabou de rir e j estava no cho. Z Curi partiu para cima dele com tanta gana e fora, que Pinho
no conseguiu nem pular para trs a fim de esboar seu famoso e poderoso chute de frente.
Pra com isso, Z. Sou eu, teu amigo. Lembra? Esse cara nos dividiu. Ele no nosso amigo exclamava
meu ex-melhor-amigo, enquanto era mantido imvel por Curi, imprensado contra um carro, sofrendo a pior
humilhao pblica de sua vida.
Ns samos dali com um esquisito sentimento de vitria, mas o nico aparentemente feliz era Neto. Curi e eu
estvamos nos sentindo estranhos, pois percebemos que havamos acabado de assinar uma confisso pblica
de cafajestagem do pior tipo. No era exatamente culpa o que eu sentia, pois minha mente andava bastante
cauterizada. Havia, entretanto, um sentimento de desconforto, de descolagem interior. Era como se algo tivesse
ficado solto dentro de mim. Por isso, tive de afogar aquilo sob muita maconha e cachaa, para ver se minha
mente encontrava outro cenrio que no fosse aquele de centenas de pessoas paradas, vendo algum a quem
eu havia amado como amigo, ser humilhado por mim e Z, enquanto ns nem bem sabamos exatamente por
que estvamos agindo daquele modo.
Neto continuou conosco mais alguns dias. Durante o perodo curtimos todas as glrias daquele perverso triunfo.
Assim, tomamos posse dos despojos de guerra: eram loiras, morenas, solteiras e at casadas. Era a festa dos
&iAin$s em meio floresta.
Ns sabamos que, quando Neto fosse embora para o Rio, teramos de assumir nossa valentia contra tudo e
todos. Por isso, quando ficvamos sozinhos, Z sempre me dizia: Poderoso Caio, temos de treinar, bicho. Pra
de fumar tanta maconha assim. Se os caras nos pegam doides, a gente dana.
Alm disso onde quer que fssemos Curi queria que eu estivesse sempre em guarda.
Prepara pra baiana!, gritava ele de vez em quando, referindo-se entrada do jiu-jtsu nas pernas do
adversrio para lev-lo ao cho e esmag-lo como uma jibia faz com suas vtimas, matando no acocho.
Neto voltou para o Rio e nos deixou rfos contra a cidade toda. A polcia andava atrs da gente por causa dos
negcios do Z. Os pais de famlia estavam cheios de dio de ns porque havia o zunzunzum de que algumas
das senhoras suas esposas estavam sendo traadas pelo grupo de guerreiros. Alm disso, os garotes da
cidade tambm queriam a nossa cabea, especialmente a de dois traidores como eu e Z, que havamos
trocado nosso direito de primogenitura pelo aprendizado de uns golpes de jiu-jtsu, a luta dos demnios,
alguns diziam.
Andvamos olhando por sobre os ombros. Z tinha um revlver e disse que ia mant-lo prximo. Se os caras
quiserem pau, tem pau. Mas se quiserem fazer covardia, passo chumbo, dizia ele, realmente decidido a fazer o
que fosse necessrio.
Em razo de tudo aquilo, nossas amizades e crculos mudaram completamente na cidade.
Onde quer que eu chegasse, todo mundo se retirava. Havia um dio generalizado contra ns. Mas
contra mim, por razes bvias, a bronca era maior.
No primeiro fim de semana de nossa orfandade, Z e eu samos no jipin#o Citron dele e paramos para
conversar com umas meninas na praa do Congresso. Era domingo noite.
Estvamos ali, com um olho no padre outro na missa, quando, de repente, comeamos a ver um
monte de carros e motos irem parando nossa volta. Ficamos ilhados. A burguesia inteira estava l.
Creio que pelo menos 65% do PIB do Amazonas estava ali representado nos filhos dos homens mais poderosos
do estado, todos nos cercando, raivosos.
Percebi que era a hora da vingana. Iramos ser descarnados vivos por eles. Mas como Manaus era uma cidade
de muitos pobres, e Z era homem da beira do rio Negro, devagar comearam a chegar motoqueiros pobres e
suburbanos de todos os lugares. Em vinte minutos, o circo estava montado e tudo indicava que o pau ia cantar,
a menos que a questo fosse resolvida com a diplomacia de Davi e Golias, ou seja, dois brigariam, os outros
assistiriam.
Foi quando apareceu Armando, com seus braos musculosssimos, andando como um troglodita, cheio de
maconha na cara, vindo na nossa direo.
Olha aqui, bicho, o que cs fizeram com o seu Alipinho no se faz com ningum. Hoje ns vamos tirar isso a
limpo ele foi logo dizendo, enquanto jogava o sapato para longe e comeava a rodar com suas posies de
lutador de carat experiente.
A comparao fsica entre Z e Armando era ridcula. Havia pelo menos uns trinta centmetros de diferena de
altura entre eles, a favor do grandalho. O peso, nem falar. Armando devia ser uns 35 quilos mais pesado que
Curi, ia ser um massacre. Para completar, sem a fora moral de Neto, ns ramos a metade dos guerreiros de
uma semana antes.
A minha surpresa foi ver o Z pular do seu canto como um galinho de briga, valente e suicida.
Armando, bicho, num tenho nada contra voc. C meu rot#er de viagem e de transao. Mas se tu quer
ca dentro, eu t aqui cara. s tu aparecer e foi logo correndo igual a um alucinado para dentro das pernas
de Armando.
A distncia que os separava era de uns dez metros. O imenso Armando mandou um petardo no meio da cara
do Z, mas a velocidade da aiana do Z foi to grande, que o chute entrou de resvalo, arrancou sangue, mas
44
j era tarde.
Nas pernas de Armando, Z continuou com a velocidade que vinha e saiu carregando o bicho mais uns trs
metros, antes de faz-lo despencar no cho com as costas contra o meio-fio. Da em diante, foi s subir nele e
amassar a cara do rapaz. Bateu como quis, enquanto eu, Bill, Aires e mais alguns amigos nos juntamos para
garantir que a luta seria justa, ou seja, s dos dois.
Trs minutos depois de comear a bater em Armando, Curi levantou-se sozinho, deixando o outro estirado no
meio da rua. Andou ofegante, resfolegante, quase sem ar. Parou, respirou fundo e fez um discurso de filme:
Sou eu, Z das Candongas. Sou invencvel e sou gostoso.
Quem no me respeitar, apanha, bicho.
Rimos e gargalhamos, pulamos no carro e fomos comemorar nossa glria na Ponta Negra com umas meninas
que pegamos ali mesmo, na arena da vitria.
Enquanto isso, papai e mame no faziam outra coisa por mim a no ser orar. Decidiram que, acontecesse o
que acontecesse, eles haveriam de ganhar a guerra do jeito deles, ou seja, de acordo com a Bblia: nem por
fora, nem por violncia, mas pelo poder do Esprito de Deus. Em relao a mim, estavam calados, mas
falavam com Deus sobre mim de dia e de noite. Aquela sim, era uma batalha da qual eu no tinha nenhuma
chance de sair vencedor.
Captulo 2&
No havia disciplina para me conter, o que me levou dissoluo sem rdeas, em muitas e diferentes direes.
Em tudo havia uma densa nvoa me cegando os olhos, assim eu no conseguia ver o brilho deTua face, meu
Deus, e minha iniqidade era como se fosse `sada de minha prpria gordura. .anto A$ostin#o) Confisses
Novembro corria pelo meio e, portanto, 1972 estava chegando ao fim. Com o clima de hostilidade que se criara
na cidade, Z e eu evitvamos os lugares badalados demais.
Um dia eu estava com ele na casa de uma de suas mulheres quando entrou um homem pela sala, com uma
pistola na mo. Ele parecia que tinha muita moral sobre o Curi. No disse nada, mas os dois obviamente se
conheciam muito bem.
Desliga essa porcaria gritou apontando para o som ligado altssimo num canto da casa.
Z, tu num toma jeito. Os home to pondo presso in mim pra ti peg. V se toma juzo. Tu d
bandra demais, cara. Agora vive in coluna social. T brigando cun gente grande e vai dan. Os
cara ti matun, bicho. Num d essa moleza, no disse com professoral vulgaridade.
Z estava ali, parado, calado, ouvindo como se o homem da pistola fosse um padre, um pastor,
um sacerdote de Deus. Eu que no entendi nada do que estava acontecendo. Quis perguntar quem era o
cidado, mas ele no deixou. Antecipando-se, olhou para mim, depois para o Z.
Quem pior a tua vida foi esse mau-elemento. Tem cara de bom garoto, mas ti botou nessa fria. Larga esse
cara. Ele vai danar ele disse e saiu do jeito que entrou.
Curi ouviu aquilo, esperou o homem se afastar, e caiu no cho dando gargalhada.
Ai, ai, eu num agento. C viu, seu Caio? Os cara acham que eu sou o bom garoto e que tu o mau-
elemento. Eu nasci de bumbum pra lua, bicho.
Quem esse cara, Z? Com que ele entra aqui e diz esses negcios? Quem so os home que querem ti
fechar? perguntei, nervoso e amedrontado.
Ele da Federal e quem me garante l. O cara gente boa. Eu lavo a mo dele de vez em quando, a ele
fica calmo. O problema que o cara ti cunhece, bicho. Mel. melhor tu ca fora da cidade. Tambm cum esse
cabelo, essa cara de doido e essas roupa extravagante, o que qui tu queria? e caiu na gargalhada mais uma
vez. Eu fiquei preocupado.
Naquela noite fomos boate dos Ingleses. Chegamos devagar e ficamos quietos. Todo mundo estava l. O
clima estava horrvel, pesado. Eu podia sentir hostilidade no olhar de quase todos. Vi uma garotinha atraente
num canto, fui em cima e comecei a danar com ela. Ficou bom pra mim e convidei-a a ir l fora.
Quando ia passando com ela pelo corredor escuro, cheio de gente, senti a primeira cadeirada nas minhas
costas. Depois foi uma sucesso de socos, pontaps, murros e copadas, todas pelas costas. Rpido, eu pulei
sobre as mesas e atropelei quem estava na minha frente. Uns amigos que ainda restavam correram para me
ajudar. Outros que no eram amigos correram tambm, apenas movidos por um estranho senso de justia
muitas vezes presente nas pessoas e nos lugares mais improvveis.
Quando eu me achei, j estava do lado de fora da boate. Dezenas, talvez centenas de pessoas estavam
gritando l fora. Vi Z Curi, percebi a presena de Bill, Nego Aires e de alguns outros que pareciam estar do
meu lado. Eu estava muito doido de maconha e outras coisas, incluindo 9#isA5. Apesar de tudo, entretanto, eu
estava lcido e vendo tudo no lugar. Respirei fundo e percebi que quatro rapazes estavam destacados do grupo.
Quem foram os bichas que me atacaram? comecei a gritar com dio.
Foram aqueles cocs que esto ali Z foi logo dizendo e apontando para Lus Carlos Areosa, o filho do
governador do estado, e trs outros riquinhos da cidade.
Quem vai cair dentro? Com os quatro de uma vez eu num d conta. Mas se vier de um por um, eu bato nos
quatro eu disse sem saber se tinha energia para brigar tanto tempo.
O filho do governador ficou na dele, quieto. Os dois outros tambm ficaram calados. Mas um moo grande,
branco, com entradas precoces de calvcie, rico e conhecido biritador, chamado Carlinhos, disse que ele tinha
mandado as cadeiradas nas minhas costas e que teria prazer em me trucidar.
Correu para cima de mim. Sendo mais velho uns quatro anos, mais forte e mais alto, saiu me cobrindo de
braadas e de chutes. Eu fiquei frio e fiz tudo o que Neto tinha me ensinado. Usei a fora dele contra ele
prprio, derrubei-o, machuquei-o muito j na queda no cho de paraleleppedos, passei a guarda das pernas
45
dele, sentei sobre aquela barriga cheia de 9#isA5, e bati forte, cadente e impiedosamente.
Como a briga aconteceu no meio da rua e o cho era de pedras lisas e duras, alm de castigar o rosto dele,
comecei a bater a cabea do rapaz contra o paraleleppedo. Carlinhos perdeu os sentidos e pensei que estivesse
morto.
Ele t morto. Bicho, tu mat o cara. Corre daqui era o vozerio que eu ouvia.
Z Curi arrancou-me de cima dele, gritou que ns estvamos s ordens para quem tivesse alguma pendncia,
ps-me no jipinho, e saiu em disparada, antes que a polcia chegasse.
Eu estava cansadssimo. O ar quase no me entrava pelas narinas, tamanha era minha ansiedade de respirar.
Ento, ouvi um sermo.
Cara, voc tem um jeito maravilhoso para brigar. Tem pose, tem ginga e frio. uma pena que c se
cuide to pouco. Se tu malh um pouquinho s e fumar menos maconha, tu vai ficar um guerreiro da pesada
disse Z como candidato a ser meu tcnico de jiu-jtsu.
No dia seguinte o jornal estava uma co%dia, segundo o ponto de vista de meus irreverentes amigos. Na
pgina policial havia a histria da briga que quase acabara em morte, tendo a vtima sido internada para
tratamento mdico, enquanto o agressor, um candidato a marginal chamado Caio Fbio, fugira escoltado pelo
seu mentor, Curi.
Na segunda pgina, entretanto, a notcia era outra: Inau$urada a f0rica de co%pensado tr7s pin#eiros. E a
notcia contava que o reverendo Caio Fbio havia abenoado a inaugurao daquela iniciativa e pregara uma
mensagem que havia feito muito bem a todos os presentes, incluindo vrias autoridades.
A gozao sobre mim foi inevitvel.
Um pai cun um filho como tu, nun precisa cr no diabo, bicho. Basta falar cuntigo diziam.
Eu, entretanto, sentia uma horrvel depresso e no sabia por que minha alma estava to infeliz.
No dia seguinte, vi que minha situao na cidade estava realmente feia. Estava sentado na praa do Congresso
por volta das dez da noite, sozinho, depois de ter passado o dia dentro dgua, num igarap, com o Z e umas
meninas. Tambm estava cansado e com muita vontade de ir para casa dormir.
Naquele dia o que eu queria era ficar longe de tudo aquilo, mas o vcio de certos ambientes e geografias , por
vezes, mais forte que o vcio da cachaa. Era perigoso ir praa do Congresso naquela noite, mas foi para l
que eu fui.
De sbito, vi trs carros pararem e deles saram cinco homens de uns 25 a trinta anos. Um deles eu conhecia;
era irmo do rapaz que eu tinha mandado para o hospital na noite anterior. Ele veio andando, parou a uns cinco
metros de distncia, e disparou:
Seu safado! Voc pensa que pode sair batendo em gente de bem e que as coisas ficam assim? Olha, no d
pra sair no tapa contigo, mas d pra ti meter uma bala no meio da cara e ningum fica nem sabendo. Sai da
cidade, seno a gente manda te executar.
Entraram nos carros e foram-se dali, cantando pneu para todo lado. Quando Z voltou do passeio com uma das
meninas, eu contei o que havia acontecido.
Para piorar a situao eu fiz mais uma besteira imperdovel. No dia seguinte noite, eu e Curi estvamos
andando de jipinho quando vimos duas meninas em p, dando mole. Paramos, convidamos as duas para um
passeio, e elas toparam. No caminho para a praia de Ponta Negra elas j estavam muito vontade. Pareciam
garotas experientes naquele tipo de programa. Quando chegamos l, Z e eu nos separamos, cada um com
uma garota.
Ficamos a cerca de trezentos metros um do outro, na escurido da areia. Meia hora depois nos encontramos no
carro e, assim que entramos, a menina que estava comigo comeou a chorar.
Esse desgraado me desvirginou. Eu disse que era virgem, mas ele fez assim mesmo. Eu disse que no
queria, mas ele no me ouviu. Vou contar para o meu irmo que ele me estuprou.
Ele vai matar voc, seu desgraado ela gritava.
Eu reagi dizendo que ela realmente tinha dito no, mas que, ao mesmo tempo, parecia me puxar para cima
dela. Em momento algum, expliquei, julguei que a estivesse violentando.
Parecera-me um tpico jogo de dificuldade, apenas para fazer tudo mais sedutor ainda.
Mas que nada. Ela continuou a gritar, histrica, e a fazer promessas de morte. Foi quando Curi interrompeu.
Seu maluco, voc s me apronta. A menina era virgem sim. Eu brinco com ela, mas nunca consumo. E o
irmo dela mau. um policial dos mais violentos da cidade. Se ela falar, ele ti mata. C tem que d o fora
daqui.
Uma semana depois daquilo meu pai me chamou em casa e disse que havia um crente da igreja dele que tinha
um assunto muito importante a me falar. Perguntei o que era, mas ele disse que no sabia. Procurei Antnio, o
tal irmo. Conversamos e ele me disse que no dissera a meu pai o teor do assunto porque no queria
preocup-lo, mas achava que eu precisava saber.
que eu tenho um amigo na Federal e ele me disse que voc est numa lista negra. Voc o terceiro. O
teu amigo Z o segundo. O primeiro, eu no sei quem . Eu no sei o que voc anda fazendo da vida, mas
melhor voc sair de Manaus disse com sincera preocupao.
Expliquei a ele que eu no fazia nada que merecesse cuidados da Federal. Entretanto, como eu andava metido
em coisas que estavam fazendo gente grande ficar com raiva, talvez fosse por isso que eu estivesse naquela
lista. De qualquer modo, agradeci e comecei a me preparar para sair de Manaus. Liguei para o Neto e decidi ir
para o Rio de Janeiro, e morar com meu mestre e guru.
Captulo 21
Eu vim para Cartago e tudo ao meu redor emanava um aroma de amores ilcitos...
Eu procurei um objeto para o meu amor e me apaixonei. Apaixonei-me no por algum, mas pelo amor. Eu
46
odiava a segurana que caminhos livres de serpentes venenosas pudessem me dar.
.anto A$ostin#o) Confisses
Em apenas dois anos eu havia mudado tanto, que era como se dez anos tivessem se interposto entre meus pais
e mim. E pior: era como se naquela dcada que se interpusera entre ns no nos tivssemos visto ou falado.
Eu no sabia quem eles eram, mas eles tambm no tinham a menor idia de quem eu havia me tornado.
quase sempre isso o que acontece com os pais. Assim, o que reinava entre ns era a lei do silncio e da
distncia, pois desde o dia que eu dissera a papai que se quisesse me disciplinar viesse preparado para
apanhar, ele resolvera que, se eu ainda fosse educvel, redimvel e alcanvel, isso, certamente, no seria por
nenhum outro poder que no o do amor e o da amizade. Portanto, eles se mantiveram discretos e cordatos,
limitando-se a diminuir ao mximo a tenso que vazava de mim para eles todas as vezes que nos vamos.
Chegar at papai e comunicar que eu estava indo para o Rio, sozinho, morar com amigos foi to fcil quanto
avisar que eu ficaria alguns dias sem dar as caras em casa. Ele ouviu, abaixou a cabea, tentou ponderar
alguma coisa, mas percebeu que seria absoluta perda de tempo, com o agravante de que poderia romper os
ltimos fiapos de vnculo que ainda me prendiam a eles.
Perguntou apenas como eu iria, e eu respondi que o Z estava me dando a passagem, o que foi
timo porque eu o poupei de precisar me dizer que ele no teria como financiar meu afastamento de casa e da
cidade.
No dia da viagem eu sa cedo com o Curi e fomos a um cabeleireiro. Meu cabelo estava comprido, abaixo do
ombro, mas caa encaracolado sobre as minhas costas. Eu queria chegar no Rio com algo digno da loucura que
estava acontecendo l. Por isso, mandei fazer lacA po9er no plo.
Quando voltei para casa a fim de pegar uns poucos objetos que eu estava levando uma malinha e uma bolsa
a tiracolo de couro cru , mame olhou para mim e seus olhos encheram-se de lgrimas. Ela no disse nada,
mas era como se perguntasse: Como que aquele garotinho do $a$au, da coqueluche, do amor pelo Tarzan,
da casinha no quintal e da paixo pelos rachas de futebol, pde ficar assim, to distante e to indiferente? Eu
apenas beijei Aninha, de sete anos, abracei Suely e Luiz, beijei mame na testa e disse: Fica firme, poderoso
Caio, referindo-me a papai, que, meigo que era, no podia conceber que uma despedida daquela acontecesse
sem um beijo e um abrao. Ele me olhou com lgrimas nos olhos, andou calmamente no compasso de sua
muleta mgica, e pediu autorizao para me dar um beijo. Sem graa, eu tive que deixar.
Z Curi estava ali e eu fiquei com medo da gozao que ele pudesse fazer depois. Mas quando entramos no
carro, o Z me disse: Bicho, teu pai o maior barato. Com um pai desse eu no seria como voc de jeito
nenhum, nem em cem anos. Tu muito ruim, bicho. Fiquei ali, sentado no jipinho, perplexo com o que estava
ouvindo. As pedras estavam clamando e eu era o ltimo a discernir a sua voz. Mas no havia tempo para
sentimentalismos.
Em Manaus no dava mais para ficar, e eu iria para o Rio fazer o que a vida pedia de mim.
Cheguei Cidade Maravilhosa de madrugada. Como no havia ningum me esperando, preferi pegar um txi e
ir direto para Niteri. Gritei na porta da casa do reverendo Antnio Elias.
Eles acordaram sem saber o que era, reconheceram-me com alguma dificuldade debaixo daquele
cabelo enorme, chamaram-me de filho, deram-me um lanche e fizeram-me dormir numa sleepin$'a$ que
tinham em casa.
No dormi a noite inteira, lutando contra os mosquitos, que naquele tempo inundavam como enxames o bairro
de So Francisco. Somente l pelas cinco da manh eu consegui adormecer.
Passei alguns dias com eles, mas meu corao estava nas fantasias que me aguardavam em Copacabana, no
prximo fim de semana.
Quando o sbado chegou, atravessei a baa de Guanabara e s quatro horas da tarde encontrei
Ricardinho na porta da casa deles, na rua Aires Saldanha. Depois de um longo abrao, ele me levou direto para
a esquina da rua Bolvar com a avenida Atlntica. O cheiro de maresia inundou-me a alma, respirei fundo e
disse: aqui que meu corao vai sentir todas as emoes dessa vida. Neto chegou e me apresentou s
figuras mais interessantes que eu j havia conhecido at ento. Onde amos passando as pessoas falavam com
o meu guru com reverncia. Era como se um general andasse pelas ruas, passando as tropas em revista.
De repente, ouvi um zunzunzum.
Oba, o pau vai cantar, bicho. O Reison vai l dentro da Senzala disse Ricardinho.
Eu no sabia o que era, mas me candidatei a ir junto. Lotamos vrios nibus na rua Barata Ribeiro e chegamos
a um lugar prximo ao Caneco. Corremos pelas ruas e invadimos um lugar onde havia um monte de
capoeiristas jogando capoeira.
Reison era considerado um deus. Sendo um dos gnios do jiu-jtsu dos Gracie, luta que seus pais haviam
desenvolvido e aperfeioado, ele era invencvel no tatame e esmagador na briga de rua.
Diziam que havia mais de vinte processos legais contra ele apenas nos ltimos dois anos.
Eram braos quebrados, pernas fraturadas, narizes arrebentados, clavculas despedaadas enfim, era a
mquina de quebrar ossos Reison, funcionando contra garotes de praia que o haviam provocado
inadvertidamente, porteiros de edifcios que tinham feito pouco de seu loirssimo cabelo longo e cacheado, ou
jovens empresrios, bonitos e atlticos, que, no tendo gostado de um beijinho ou de uma piscada que o loiro
louco dera para suas mulheres, haviam resolvido enfrent-lo, sem saber que aquele pequeno homem era letal.
Mas o pau no cantou na Senzala. O capoeirista-mor do lugar aproximou-se de Reison com humildade e pediu
que ele entrasse na roda para jogar capoeira com eles, amistosamente.
Ricardinho, sentando ao meu lado, disse que Reison costumava dizer que capoeira no era luta,
era dana, e como ele no danava bem, no gostava de capoeira.
A moada delirou quando ele entrou na roda e, desajeitadamente, tentou jogar com os baianos De Mola, Mestre
Angola e outros. Duas horas depois a festa acabou entre beijos e abraos, e ns voltamos para a esquina da
47
Bolvar com a Atlntica.
Tarde da noite eu fui para a casa dos pais de Neto e dormi no quarto dele. No dia seguinte, fui
apresentado famlia. Os pais dele me receberam muito bem em considerao aos meus avs e pais, antigos
amigos da famlia do senador Arthur Virglio. A irm, Aninha, tratou-me com especial carinho. Mas uma tia que
morava com eles me olhou e me odiou. Eu senti que, se eu fosse ficar ali, a minha vida seria miservel por
causa daquela mulher. Ela me fuzilava com um olhar gelado e cheio de desprezo.
As primeiras duas semanas em Copacabana foram quase totalmente caretas. Neto e Ricardinho detestavam
drogas e me doutrinavam contra elas o dia todo. Entupiram-me de suco de melancia, foraram-me a correr na
praia todas as manhs e obrigaram-me a mergulhar no Arpoador e nadar at ao per com eles todos os dias.
No fosse por um conhecido de Manaus que j estava morando no pedao havia alguns anos, e eu teria
encaretado. Carlos Alberto, entretanto, sempre que me encontrava me dizia:
Esses caras so doidos sem droga. Mas voc no como eles. O teu barato outro. Voc gosta de viajar
e a me colocava na mo um ou dois baseados e desaparecia.
Os treinos na academia tambm eram dirios e, em geral, iam das cinco da tarde s oito da noite. Depois, era
suco de melancia, Zepelim, Le Bateau e New Jirau at uma da manh. No fim de trs semanas, eu estava meio
cansado de tanta ginstica e pouca droga e mulher. Assim, pensei em ir a Niteri ver se por l as coisas
estavam mais loucas Em Niteri reencontrei a maconheirada toda que eu conhecia no Ing, em Icara e So
Francisco, e fiz festa. Tambm pude verificar que Fernandinha tinha se recuperado completamente de mim e
que estava namorando um garoto que eu conhecia. Quando a vi e no senti nada, fiquei chocado. Nunca pensei
que o corao fosse capaz de se desligar de um antigo sentimento com tanta certeza.
A minha estada em Niteri naquele perodo teve duas marcas distintas. A primeira que as lembranas da f
ali estavam muito mais fortes dentro de mim do que eu podia imaginar. Tanto , que no primeiro domingo que
estive na cidade aconteceu-me algo que, naquele tempo, s poderia ser explicado como sendo o poder da f
me impedindo de fazer algo que poderia magoar gente que me amava.
O episdio tem a ver com uma visita que fiz a uma famlia de gente amiga de meus pais.
Quando cheguei, no havia ningum em casa, exceto a filha deles, de uns vinte anos, sozinha. Ela
estava com um shortinho curto e provocativo. Conversamos sobre o namorado dela e fiquei sabendo que ele lhe
havia tirado a virgindade alguns meses antes.
Agora, que no tenho mais o que proteger, t aberta pra te conhecer. Vem que eu no digo pra ningum,
mas voc tambm tem que ficar calado, t? disse a menina, virando-se para mim.
Em circunstncias normais, eu no teria nem deixado que ela chegasse ao ponto de me convidar. Com certeza
eu a teria abordado to logo percebesse o fogo nos seus olhos. Mas naquele momento, e naquele lugar, algo
estranho aconteceu comigo. Lembrei-me de mame dizendo que aquela menina era muito especial para seus
pais, que colocavam muita expectativa sobre ela.
Olha, meus pais so amigos dos teus. Eu j desgracei a minha vida. No quero fazer mal a ningum
prximo a mim eu simplesmente disse, embora estivesse louco de desejo, e fui embora.
A outra situao que me atingiu ali foi a de uma angustiante percepo de que no havia qualquer perspectiva
de vida para gente que vivia como eu. Procurei por Atum, Z Bumbum e outros, e vi que estavam em meio a
um processo de alucinao e loucura. Estavam mal, e era algo feio de ver. O romantismo das drogas comeava
a desaparecer dentro de mim.
Retornei a Copacabana sem saber o que fazer. Mas to logo voltei, Neto me disse que Z Curi estava
chegando de Manaus. Fui ao aeroporto busc-lo e vi meu amigo entrar em Copacabana com o ar de reverncia
com o qual os iniciados adentram os santurios mais sagrados do mundo. Para ns, amazonenses, aquele era o
santo dos santos da alucinao e das vaidades.
Z danou na calada, saltou e correu como louco pelas ruas, gritando: Eu no quero nem saber quem
morreu, eu quero chorar.
Com a chegada de Z, minha vocao para a galinhagem retornou imediatamente. Logo descobrimos que
Ipanema e Copa estavam cheios de garotinhas do Sul, perdidas, querendo qualquer tipo de aventura. Fizemos
nossa cama ali. E como o dinheiro estava curto, comeamos no s a us-las para nosso consumo pessoal, mas
passamos tambm a alug-las, na esquina da Aires Saldanha com a Bolvar, para os coroas que passavam de
carro.
A nossa vida no podia ser mais contraditria. Vivamos como loucos nas drogas e na cama com as meninas
, mas no deixvamos de lado as disciplinas fsicas impostas por nosso guru, Neto.
Na praia conhecemos as figuras mais folclricas e extravagantes que poderiam existir. Aquilo tudo, para ns,
era como um curso de antropologia aplicada s esquisitices da urbanidade. Era fascinante mergulhar na
multiplicidade de experincias e percepes do mundo que ali havia.
Naquele ms de dezembro de 1972 aprendi, em Copacabana, por que garotes como eu entravam para a
academia dos Gracie. Havia gente de todos os nveis por l: mdicos, advogados, policiais, porteiros de edifcio
e empresrios. Mas a moada mais jovem entrava para a academia para aprender a quebrar a cara dos outros
em briga de rua. Naquele perodo, em apenas quatro meses participamos em mais de 15 brigas de rua. Em
duas delas, at um grupo de choque do Exrcito foi chamado.
A primeira vez foi quando quebramos todo o New Jirau, no dia de sua reinaugurao, aps um
incndio que l havia acontecido. No meio do quebra-quebra, ouviu-se o grito: Um batalho de choque
chegou. A nos espalhamos pelas ruas de Copacabana, fugindo dos militares.
Na outra ocasio, fui eu o objeto do conflito. Tendo sido convidado por um certo Batata para uma festa na rua
Toneleros, fui e entrei, sem querer saber onde estava e quem eram os donos do luxuoso apartamento. Todos
usavam roupas elegantes e a coisa parecia ser de altssimo nvel. Eu, entretanto, estava de macaco francs,
colado ao corpo magro e musculoso, sem camisa por baixo, fazendo questo de expor minha sensualidade o
mais que pudesse. Como vi uma mulher loira, de uns 28 anos, sozinha no meio da sala, fui l e comecei a dizer
48
o quo linda era ela, que sorriu com um ar de contentamento diante de um galanteio to imediato e descarado.
Foi quando seu marido chegou, pegou-me pelo brao e comeou a querer me expulsar da sala. Eles eram
muitos e eu estava sozinho naquele ambiente estranho. Peitei o homem e depois me retirei fazendo ameaas.
Quando cheguei ao Cabral 1500, nosso ponto de encontro, contei o episdio para Curi e Ricardinho. Em
poucos minutos uns quarenta rapazes da academia j estavam mobilizados para a guerra. Fomos l e cercamos
o prdio. At s duas da manh ningum saiu da festa. Ficaram sabendo e recolheram-se l dentro. Mas como
um dos presentes era do servio de segurana do exrcito, chamou um choque da PE. No demorou e
estvamos cercados de soldados armados.
Corremos pelas ruas escuras e desaparecemos pelo bairro Peixoto.
Captulo 22
Numa ocasio, na adolescncia, eu ardia por encontrar satisfao nos prazeres animais. Assim, eu corri
selvagem pela floresta sombria das aventuras erticas.
Dessa forma, minha beleza se foi e eu apodreci ante os Teus olhos, Deus. Mas ao tentar me dar prazer, o que
eu realmente buscava era obter aprovao humana. .anto A$ostin#o) Confisses
No nosso caminho aparecia de tudo: artistas de televiso e cinema, msicos de renome, prostitutas da elite,
cafetes de empresrios e polticos, meninas virgens pela frente e marias-batalho por trs, homossexuais
musculosos e bons de briga, homens casados com mulheres lindas, mas que na moita no resistiam ao charme
de um surfista etc. Enfim, era um circo de vaidades, perverses e doenas da alma.
Para Z e para mim aquilo tudo era parte do jogo da sobrevivncia, e ns nos relacionvamos com todos
aqueles segmentos de modo a tirar deles o mximo de vantagem possvel. Mas como a situao financeira
apertou, decidi ver se uma certa maneira de fazer dinheiro poderia funcionar. Ora, eu tinha ouvido na academia
que algum de l havia encontrado com Pedrinho Aguinaga considerado na poca o homem mais bonito do
Brasil , que o vira com um mulhero e lhe dissera: Olha aqui, cara, voc t tirando essa onda toda porque
bonito. C sabia que eu tenho o poder de ti fazer o cara mais feio do Brasil em dois minutos?
A lgica do negcio era a seguinte: homens bonitos demais no gostariam de se arriscar a levar uma surra na
frente de suas mulheres. Sa dali e comecei a procurar homens bonitos pelas ruas do bairro. No deu outra.
Veio o primeiro, com uma mulher linda. Tinha uns 21 anos e cara de quem carregava dinheiro no bolso. Parei
na frente dele, olhando para a mulher que o acompanhava e dando soco de uma mo contra a palma da outra.
Cara, voc bonito bea. uma pena que eu seja muito bom de briga e consiga te fraturar a cara
rapidinho disse.
A resposta foi sbita. O moo arregalou os olhos, olhou para a mulher, viu que podia ser verdade, e disse:
Pra com isso, bicho. Eu sou de paz. O que qui c quer? A, ento, eu disse que precisava de grana, e ele
me deu tudo o que tinha. Agradeci, elogiei a mulher dele, e sa andando na direo oposta. Passei o resto do
tempo fazendo aquilo. Sempre funcionou, exceto uma vez.
Naquele dia, resolvi abordar um homem com cara de militar. O problema que eu j estava to cara-de-pau
que havia perdido completamente o receio. Nas cinqenta vezes anteriores, eu havia ficado na situao de um
assaltante desarmado e gostara do negcio. Daquela vez, entretanto, pisei na bola.
O homem estava com a famlia, comendo numa lanchonete que havia na rua Bolvar, em frente ao Cabral 1500,
do outro lado da rua. Cheguei devagar, braos inchados de exerccio, cara queimada de praia, cabelos longos,
bem abaixo do ombro, e olhos de maluco disposto a qualquer coisa. O homem era alto e forte, mas estava
acompanhado da mulher e dos dois filhinhos. Achei que sozinho ele era do tipo que brigaria. Mas com a famlia,
talvez preferisse pagar para ficar livre da chateao.
Minha abordagem daquela vez foi diferente.
Senhor, eu sei que um homem do seu tipo generoso. Eu estou voluntariando o senhor a dar um bom
exemplo para a sua mulher e filhos. Passe-me grana suficiente para matar minha fome e a de meu amigo.
Ele olhou para mim com um ar de segurana.
Por que que voc acha que eu vou fazer isso? perguntou.
Porque voc gente boa, mas tambm porque voc sabe que, se num passar a grana, apanha respondi.
Ele ficou vermelho de raiva. Pensei que fosse explodir. Depois, olhou para a esposa e os filhos, que quela
altura j estavam agarrados s pernas dele.
Seu moleque, v ali fora, olhe a placa daquele carro e depois venha c disse. Era um carro preto, com
chapa branca. Vi, ainda, que do outro lado da rua havia um outro carro preto, tambm com chapa branca.
Eu sou coronel do Exrcito e t com uma vontade danada de ferrar voc. Mas eu no sei por que no vou fazer
isso. Alguma coisa me diz que voc no ruim, s est perdido. Saia daqui e nunca mais faa isso. Se fizer, vai
danar ele me avisou.
Virou-se de costa para mim e recomeou a comer seu lanche, na maior moral. Eu andei pela rua com um
monte de gente me olhando pelas costas, sentindo-me um rato.
Ali, todo dia acontecia de tudo. Era como se o mundo todo, com suas inmeras complexidades, coubesse inteiro
no espao daquela geografia e dentro de nossas horas e alucinaes. Entretanto, algo estranho comeou a me
acontecer. Uma noite, eu estava andando pela praia com uns amigos para fazer hora para ir a uma festa na
Lagoa quando, de sbito, vi uma mulher negra, de olhos arregalados, correr na minha direo. Ela comeou a
tremer e a dar demonstraes que um esprito estava se apossando dela. Minha cabea rodou e eu comecei a
sair de mim. Era como se outro ser estivesse me dando um chega pra l interior e eu no tivesse foras para
impedi-lo. Tudo rodou e escureceu. Eu parei, desesperado. A sensao era horrvel.
Parecia que a morte estava dizendo que faria morada em mim.
Pedi socorro a Deus e recitei o Salmo 23, lembrana da Me Velhinha e da Escola Dominical.
49
Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, no temerei mal nenhum, porque Tu ests comigo, gritei
para dentro de minha prpria mente. A coisa fugiu. Sentei num banco do calado e no consegui falar. Meus
maxilares haviam enrijecido de tenso. No quis mais ir festa. Fui para a esquina da Figueiredo de Magalhes
com a avenida Copacabana e fiquei ali, sentado, sozinho, cheio de angstia, com medo das sombras e com
vontade de sumir.
No demorou, entretanto, e apareceu uma garota de uns 18 anos que comeou a conversar comigo. Trinta
minutos depois, estvamos num apartamento muito bem mobiliado, nus e fumando maconha em companhia de
um garoto forte, de uns vinte anos, que me dissera ser filho de um fazendeiro de Gois. Havia algo esquisito
no ar. Era como se o diabo estivesse ali.
Comecei a sentir uma estranha presena espiritual. Senti um cheiro esquisito de cobra. O mesmo piti que me
ensinaram a discernir no Amazonas quando as cobras estavam prximas.
Sou discpulo de Satans. No h nada melhor do que segui-lo disse o tal rapaz em tom de voz macabro,
confirmando minhas suspeitas.
Tremi de cima a baixo. O lugar era demonaco e com o bicho, em pessoa, eu no queria nada. Fazia coisas
que eu sabia serem dele, mas nada de tratos pessoais.
Sa dali o mais rpido possvel, mas a coisa foi comigo. Daquele dia em diante, comecei a sentir aquela
presena insistentemente. Foi tambm na mesma ocasio que Curi foi morar com Dad, conhecido como
traficante de cocana e adepto de macumba e bruxaria. Na casa do homem havia sempre despachos e muita
cachaa consagrada aos espritos. Ele vendia cocana, fazia orgias e dormia ali, naquela Aitc#enette. Z dormia
num colcho posto ao p da cama.
Ali acontecia de tudo, e ningum jamais imaginaria o nvel das pessoas que freqentavam o lugar: riquinhos,
mulheres casadas, meninas de at 14 aninhos, velhas prostitutas e homossexuais enrustidos. Z Curi adorava
o lugar. Eu, entretanto, apesar de ter participado de algumas orgias ali, sentia-me deprimido e com a sensao
de que estava na iminncia de ser possudo por algo muito maligno toda vez que entrava no ap do Dad.
Mas o cerco da morte estava apenas comeando. Um dia conheci uma menina na Universidade do Fundo, na
Ilha do Governador. Neto tinha ido inscrever-se para o vestibular de sociologia e me levou junto, no Bugre dele,
para dar um passeio e paquerar umas gatinhas.
Quando ele subiu as escadas para fazer a inscrio, eu vi uma menina de uns vinte anos sentada
sozinha, perto das grandes colunas do prdio principal.
Senti que era hora de caar. Cheguei, pedi para sentar ao seu lado e disse que estava cansando de fazer
ginstica. Ento, pedi licena para deitar a cabea no seu colo. Ela ficou to surpresa com minha ousadia, que
deixou. Trinta minutos depois Neto voltou e j nos encontrou no meio de um beijo. Marquei de ir casa dela
naquela mesma noite.
A me de Ana era uma psicloga louca, cheia de maconha na cabea, e estava de viagem para a
Argentina. Ela e o irmo no tinham nenhuma razo para ser melhores que a me. Fui entrando e
ela me levou imediatamente para o quarto. S depois de alguns minutos de sexo que fiquei sabendo quem
ela era.
Olha, eu no costumo fazer o que fiz com voc. Mas que nunca conheci um cara to doido e ousado
quanto voc. Sou noiva de um membro dos The Fevers. Estamos brigados, mas gosto dele ela me disse com
ar de profunda respeitabilidade.
Fiquei com Ana uns trs dias, viajando pelas loucuras do prazer e da droga. Mas no fim aconselhei-a a voltar
para o msico da famosa banda. Dias depois eu os encontrei na casa de Dad, onde eles tinham ido comprar
cocana, e o rapaz me agradeceu o conselho que havia dado sua menina.
O prazer foi todo meu. Disponha sempre disse eu, cnico e grato.
O problema que Ana me dera o telefone de uma amiga dela, Mariana, que tinha uns cidos alucingenos
chamados de microfilme. A droga era trazida para ela todos os meses por um americano. Liguei para a tal
Mariana e fui encontr-la. Ela era loira, usava culos de intelectual, falava com classe e me disse que seu pai
era o chefe da segurana de Copacabana.
Beleza, assim num tem sujeira foi o que falei ante aquela informao.
Coincidentemente, o americano tambm estava na cidade. Pegamos o gringo num hotel no Flamengo e fomos
para o Arpoador tomar o tal do microfilme. Tomamos juntos. Em mim a onda no foi das maiores, mas o
americano comeou a babar e a falar coisas que eu no entendia. Meu ingls era quase nenhum naquele
tempo. De repente, eu ouvi Mariana que falava ingls fluentemente comear a dizer:
Aleluia! Aleluia! O anticristo nasceu. Ele est vivo e vai governar este mundo.
Senti o arrepio da morte passar pela minha coluna.
O que c t dizendo? perguntei nervoso e assustado.
O Richard acabou de receber uma revelao de Satans dizendo que o filho dele j est neste mundo foi
a resposta assombrosa.
Eu sa do carro e corri alucinado pela praia. Era como se o inferno inteiro estivesse marchando atrs de mim.
Eu gritei, chorei e pedi a Deus que jamais me deixasse viver como um filho do demnio. Eu no vivia como
gente de Deus, mas eu sabia o que era viver com Ele.
Daquele dia em diante, mergulhei em agonias cada vez mais intensas. Mas, infelizmente, aquilo era s o
princpio das dores.
Captulo 23
A tua mo pesava sobre mim e eu no me dava conta disto. Havia me ensurdecido pelo fluxo barulhento de
minha agitao mortal. Assim, eu viajei para muito, muito longe de Ti, e Tu no me impediste. Eu fui lanado
em volta, por toda parte, cuspido na vida, cozido seco no caldo de minhas fornicaes. h, meu Deus, quo
50
lento eu fui em encontrar minha alegria. Sim, eu andava cheio de orgulho e ao mesmo tempo completamente
incapaz de achar descanso na minha terrvel exausto.
.anto A$ostin#o) Confisses
A presso espiritual estava pesada demais. A sensao que eu tinha era a de que estava ficando louco. Ouvia
meu nome sendo chamado por ningum na rua e lutava contra uma terrvel sensao de morte que
borboleteava dentro do meu peito. Por vezes, eu subia laje do dplex onde eu morava com Neto e ficava
olhando de cima para baixo, com quase metade dos ps para fora do 14o andar, imaginando do mesmo
modo que eu fizera aos dez anos na rua S Ferreira
o que aconteceria se eu pulasse.
O significado da morte era a minha questo.
E minha sensao de desgraa interior cresceu ainda mais com um episdio isolado que aconteceu numa tarde,
mas que posteriormente me devastou a alma.
No meio das guerras de Manaus, no fim de 1972, Neto tinha ficado devendo uma surra a um rapaz que havia
enganado Liliane, a americana-amazonense que ele tomara de Alipinho. Era um sujeito grando, chamado Adri.
A me de Liliane havia dito que Adri tinha se apropriado indevidamente de uma prataria dela e Neto
respondera que a prataria iria voltar por bem ou por mal.
Em Manaus no tinha dado para acertar com Adri, pois o caso seria visto como covardia do mestre de jiu-jtsu.
Mas, em Copacabana, ningum queria saber quem era quem.
Adri estava no Rio passando o vero e eu encontrei com ele no per de Ipanema. Aproveitando a oportunidade,
disse para ele me visitar na rua Aires Saldanha e dei o endereo do Neto. Depois, fui para o faixa preta de jiu-
jtsu e perguntei: C ainda qu peg o Adri?, e entreguei o grandalho de quase dois metros de altura de
mo-beijada para Neto. hora marcada, eu sentei na frente do edifcio, em cima de um carro. Neto estava
escondido na garagem. .eu Adri, como o chamvamos, apareceu, ergueu o brao fazendo o V de paz e amor
com os dedos da mo e sorriu para mim.
Fica aqui que tem uma gatinha querendo te dar uns beijinhos eu disse quando ele chegou bem pertinho.
A o Neto correu da garagem, deu uma aiana no grandalho, sentou em cima dele e bateu s um pouquinho,
mas o suficiente para conseguir o seu objetivo de intimidao. No arrebentou o rapaz, porm o humilhou em
pblico.
Voc vai voltar pra Manaus e vai devolver tudo o que c pegou da minha mulher. Tem um ms pra fazer
isso. Se ela me disser que c num fez nada, mando algum de l mesmo te finalizar
ameaou.
Adri foi embora, chorando de vergonha, do alto de seus 24 anos e do seu metro e noventa de altura. Ento
Neto olhou para mim e disse algo que me perturbou imensamente.
C sabe, o Dad mau-carter. O Z Curi bom-carter, apesar de tudo. Mas voc, bicho, voc sem
carter. Vejo voc parar pra dar tua fruta pras mes que pedem comida para os filhos na esquina. Mas vejo
voc fazer uma safadeza dessas. Eu tenho medo de voc, bicho. C t ficando perigoso, seu Macunama ele
falou com voz suave, mas em tom agressivo.
Vindas de Neto meu guru e mentor , aquelas palavras me arrebentaram. Ser mesmo que alguma coisa
muito ruim tinha me mudado de vez? Ser que eu havia perdido a minha alma? No fosse uma outra tarde
daquele vero, acho que teria enlouquecido. Estava em p na esquina da Bolvar, por volta das duas da tarde,
quando vi um conhecido da praia passar com uma mulher que me arrebatou os sentidos. Ele era conhecido por
ser louco e por ter sido acusado de envolvimento na morte de Ada Cri, vtima de um crime famosssimo uma
dcada antes. O pessoal dizia que ele era capaz de tudo, pois quando bebia ficava completamente fora de
controle.
Mesmo tendo medo do Baro como o chamavam , decidi que aquela mulher valia qualquer
risco.
Aproximei-me como quem no quer nada e comecei a conversar com ele, propositadamente ignorando a
mulher. Fui to desinteressado por ela, que ele acabou me convidando para tomar uma cerveja com os dois no
Cabral 1500. Quando sentei mesa, j sabia que a mulher no seria mais dele daquela tarde em diante.
Mira era paulista e tinha uns 22 anos. Portanto, era uns quatro anos mais velha do que eu.
Morena clara, tinha olhos iluminadamente castanhos e cabelos finos, leves, que se agitavam ao
vento. O corpo da mulher era grande, cheio, generoso de espaos, extravagantemente sedutor.
Uma vez sentados, comecei logo a jogar charme para ela. Eram olhadas rapidssimas que diziam tudo. Ento
Baro levantou e foi ao banheiro. Era tudo o que eu queria. Toquei nela por debaixo da mesa e disse que no
sabia o que faria se ela no me encontrasse naquela noite. Ela apenas me devolveu o toque no mesmo lugar e
escreveu o telefone num pedao de guardanapo.
Ficamos quase a noite toda juntos, no apartamento de um amigo de Manaus, o Renatinho Fradera. No dia
seguinte, fiquei sabendo que ela era sobrinha de um cara que tinha fama de ser o poltico civil mais forte do
regime militar. E mais: ela estava morando numa cobertura que um famoso diretor de cinema havia
emprestado ao tio dela. Fui direto para l. Estava com medo do Baro, mas certo de que queria pagar o preo
da aventura.
Fomos a todos os bailes da cidade de graa. Bastava dizer quem era o tio dela e as portas se abriam. A me de
Mira, por sua vez, parecia estar perfeitamente confortvel com a situao. Veio de So Paulo e foi apresentada
a mim. Conversei sobre famlia, como bom garoto, e ela me disse que era presbiteriana.
Eu tambm afirmei cheio de moral.
mesmo? Qual a sua igreja? perguntou.
Bem, no momento ando meio distante, mas meu pai um bom pastor. Um cara da pesada com Deus
afirmei com certo orgulho.
51
Ela foi praia e nos deixou vontade, e ns nos entregamos aos prazeres que cabem nas camas das melhores
famlias, especialmente de dois crentes distantes de Deus e dos princpios da f.
Eu me apaixonei por Mira e no queria nem pensar na idia de que no fim de fevereiro de 1973 ela voltaria
para casa. A relao foi se tornando intensa, obsessiva, dependente, meio sdica, mergulhando na doena.
Quando chegou a hora da despedida, choramos juntos. Ela foi, e eu me desarvorei de dor. Mas uma semana
depois ela voltou, desesperada. Disse que no podia viver sem mim, que tinha falado com a me e que queria
casar comigo. Eu aceitei. Para mim, tanto fazia. Casar ou no casar no significava nada, afinal. Disse para ela
que eu iria a Manaus resolver umas coisas e ento a encontraria em So Paulo, no mximo at abril.
Naquele fim de semana fui a Niteri ver To, Cec e os amigos. Quando voltei, na segunda-feira, ningum
estava l no Cabral 1500, na Aires Saldanha ou na Miguel Lemos. Todos haviam desaparecido. E Neto tinha ido
para a Bahia sem me levar com ele.
Quis saber o que havia acontecido, mas as pessoas estavam esquivas, no queriam conversar comigo. At que
um amigo me disse: Sai daqui que os homens to a. Danou todo mundo: Dad, Z Curi, a turma da Miguel
Lemos, os meninos do Cabral, todo mundo, bicho. Trinta e seis caras. Tu num foi porque num tava aqui. Mas
eles to vindo passar o pente fino. Corre, cara. Eu fiquei completamente desorientado com a notcia da priso
de Curi. No tinha para onde ir, pois soube depois que Neto havia ido para a Bahia com muita raiva de mim
porque uma menina com quem ele saa de vez em quando tinha dito a ele que eu tentara cant-la, o que,
naquele caso, no era verdade. Ele nunca falou comigo sobre o assunto, mas ficou magoado.
Ainda fiquei na rea uma semana, dormindo nas areias de Copacabana e Ipanema e acordando com o ardor do
sol no meu rosto todas as manhs. Comia o que me davam ou roubava tomates e frutas na feira para encher a
barriga, e tomava banho nas garagens dos edifcios.
Comecei a me sentir um mendigo. E trs dentes meus comearam a dar sinal de apodrecimento.
Ora, aquilo eu no podia admitir. Eu sempre me orgulhara imensamente da sade de minha dentio.
Nesse meio-tempo, chegou o carnaval. No tendo para onde ir e faminto, aceitei o convite de um certo Z
Roberto, moo alto e rico, para ir passar o carnaval na casa de uns amigos dele em Bzios. Eram seis da tarde
do sbado de carnaval quando samos. No caminho, resolvemos tomar uma anfetamina argentina. Tomei 17 e
comecei a morrer. Meu corao disparou como nunca antes. Parecia que o peito ia estourar. A vista escureceu,
eu ca para trs no banco do carro do rapaz e no me mexi at meia-noite. No sabia se estava vivo ou morto.
Minha alma estava morta.
Levantei aos poucos, feito um zumbi. Quando Z Roberto percebeu que eu no morreria, tomou
a estrada e foi para a casa de Paulinho Imperial, na praia de Bzios. Ficamos naquela regio at
quarta-feira, sem mulher, mas com muita droga. Tomei trinta anfetaminas nos trs dias que estive ali e no
dormi uma nica noite. Voltei de Bzios com o gosto da morte na boca.
Depois de tudo isso, cheguei concluso de que, se ficasse no Rio, seria preso ou viraria mendigo. Portanto,
mesmo extremamente acanhado, fui direto para a casa da tia Bernadete, na rua Anita Garibaldi. De l, liguei
para papai e pedi para voltar para casa. Ele me mandou ir para a casa do reverendo Antnio Elias, em Niteri,
para esperar que conseguisse o dinheiro e pudesse mandar a passagem.
Em Niteri, eu continuei o processo de angstia de alma, mas agregou-se minha dor um elemento de
natureza moral. Ficar na casa do reverendo Antnio Elias fazia-me mal, pois l todo mundo estudava, lia jornal
e podia ler -ad em ingls, menos eu. Mesmo os mais doidos, como Cec e Lucilia, tinham rotina de vida, mas
eu no. As nicas coisas que eu fiz naquele perodo de espera, que veio a durar 45 dias, foi ir academia do
Carson Gracie, em Niteri, para treinar com ele e Serginho; correr na praia de So Francisco, fumar um
baseado no fim do dia, fazer uns quinhentos apoios antes de ir para a cama e passar a noite toda em claro,
absolutamente insone, pulando fora do leito com raiva e fazendo abdominais at a exausto.
Tudo o que eu queria era que a tal da passagem chegasse logo e que eu pudesse ir para Manaus. A eu me
perguntava: Que qui c vai fazer em Manaus, bicho? C j t aqui, por que num vai logo v a mina em So
Paulo? O fato que eu no tinha resposta para a minha necessidade de voltar a Manaus. Eu no tinha nada l.
A famlia era um detalhe emocional na minha vida e histria, por que ento voltar? Eu no sabia responder.
Quando tio Renato Fbio me telefonou dizendo que a passagem estava disponvel, juntei meus trapos e fui para
a casa dele em Copacabana. Fiquei no mesmo quarto em eu havia dormido oito anos antes, quando chegara de
Manaus no meio da depresso que nossa famlia vivera. As recordaes daqueles sentimentos no me deixaram
dormir, alm do que os odores concentrados nos pores dos elevadores eram ainda os mesmos. Por isso, com
mais fora ainda, a minha desgraada olfatividade remeteu-me a uma viagem onde muitos personagens e
emoes reavivaram-se com extrema fora, inclusive meus pais.
s cinco da manh tio Renato me acordou de minha insnia e me levou no seu DKV at o Galeo. Viajei oito
horas e cheguei a Manaus s quatro horas da tarde. Fui o ltimo a sair do avio.
Minhas mos estavam geladas e eu me sentia como se tivesse de brigar uma briga contratada,
com hora e lugar marcados. S no sabia quem seriam os adversrios. Alis, se eles estivessem l, no saberia
como enfrent-los e, se no estivessem, no saberia como enfrentar-me. Sentia medo de que estivessem e
pavor de que no estivessem.
Eles estavam enfileirados. Aninha, Luiz, Suely, mame e papai. Do mais novo ao mais velho.
Era uma interessante escada de emoes. Ia de algum por quem no tinha nenhum ressentimento, a Aninha;
at aquele por quem eu no sabia mais o que sentia, papai. As mulheres choravam. Luiz estava plido e calado,
seu modo discreto de dizer que estava abaladssimo. E papai se mostrava estranho. De um lado estava feliz,
transparecia isso nos olhos; mas de outro lado se revelava nervoso, com as mos suadas e os lbios um tanto
sem cor. Parecia que ele no conseguia ficar sem se encher de esperana com minha volta, mas ao mesmo
tempo estava apavorado de que eu tivesse voltado apenas para viver novas loucuras e assim morrer
precocemente.
52
PARTE II
Confisses de Dvida e F
Captulo 2
Tu estavas comigo, misericordiosamente me punindo, tocando sempre com um gosto amargo todos os meus
prazeres ilcitos. Tua inteno, ao assim fazeres, era que eu encontrasse prazer no nos deleites poludos pelo
desgosto e que, na minha busca por alcanar alegria, eu descobrisse que s em Ti, Senhor, que est a fonte
de tudo. Desse modo, Tu me designaste a dor como lio; Tu me feriste para poderes me curar; e tu me
trouxeste ao porto da morte a fim de que na presena dela eu me convertesse, e assim no morresse longe de
tua face. .anto A$ostin#o) Confisses
Voltei para casa querendo encontrar o caminho da normalidade de comportamento e conduta. Mesmo que
dizendo aos amigos que at o fim de abril estaria de volta ao sudeste, mais precisamente a So Paulo, no
fundo, sabia que estava tentando me enganar com aquela histria. Foi logo nas primeiras semanas de volta a
Manaus que recebi o primeiro telegrama de Mira: Meu amor, quando que voc vem para So Paulo? Me
escreva. No consegui responder. E veio o segundo: O que est acontecendo? Voc no me responde. Estou
ansiosa. No respondi, e ela nunca mais escreveu nada. De fato, ns ramos apenas dois jovens confusos e
perdidos existencialmente, nutrindo esperana de encontro um no outro. Mas no havia entre ns nada mais
profundo do que lembranas de sexo arrebatador.
A vida em Manaus havia mudado. A cidade no era mais a mesma. As turmas haviam se desmantelado e os
grupos de relacionamento viviam agora um novo processo de busca de identificao e confiana. Os eventos do
final de 1972 haviam tido um poder devastador na mente de muitos daqueles garotos e garotas dos crculos da
alta sociedade.
Os primeiros dias depois de minha volta tiveram, contudo, uma marca espiritual perturbadora na minha mente,
pois numa daquelas noites sonhei com algo que me possua. A impresso que me ficou foi a de que, no meu
inconsciente, um filme tinha sido rodado com uma malha amarela em frente lente da cmara. Era como se o
sonho-filme estivesse artisticamente envelhecido e a luz ali presente fosse de um amarelo urbano, cheio de
melancolia, como o das ruas de Manchester, na Inglaterra. Uma cobra deslizava, leve e sutil, sobre o cho do
ambiente, que, em si mesmo, era completamente indefinido. De sbito, a cobra deu o bote sobre mim, se
enroscou em meu brao esquerdo e me mordeu. Ao receber o seu veneno, imediatamente minha viso ficou
amarela, o que me deu a certeza de que eu comeava a morrer. No dia seguinte, contei o sonho minha me.
Meu filho, na Bblia, o amarelo, relacionado a animais, smbolo de morte. O cavalo amarelo do Apocalipse
a morte ela disse. Caio Fbio, sei que voc no gosta de ouvir, mas Deus est tentando falar com voc
sobre o caminho de morte no qual voc est andando concluiu.
Estranhamente, daquela vez eu no disse nada. Dei as costas a ela, pulei na moto e fui embora, porm com a
mente impregnada com as imagens aterrorizantes daquele cinema do inconsciente.
Minha busca de insero social acentuou-se. Ser como todo mundo tornou-se um alvo para mim. Mas meu
desejo de normalidade resumia-se em alcanar algumas coisas bsicas: voltaria a estudar, conseguiria um
emprego, arranjaria uma namoradinha de porto e usaria drogas de modo muito controlado, sendo que durante
a semana fumaria apenas maconha, e somente noite, antes de dormir.
No foi difcil conseguir voltar escola havia incentivo e ajuda de todos os lados. O emprego, entretanto, no
apareceu. Alis, eu nem procurei. J as namoradinhas de porto surgiram com extrema facilidade e, naquela
poca, visitei pelo menos dois portes a cada semana.
O problema eram as drogas, pois havia um latejante desespero crescendo dentro de mim. Era um sentimento
de perdio, de total inadequao sociedade e ao mundo. E mais que isto: sentia um esmagamento espiritual
achatando a minha alma. Era como se estivesse privado de todo prazer. No havia nada que me desse
satisfao. O gosto do desgosto era marcante e permanente, alm do que era como se aquelas experincias
espirituais vividas no Rio continuassem a reboar com seus sons e angstias dentro de mim, de modo
ininterrupto.
Como os nicos amigos de compromisso incondicional estavam no Rio Z Curi, preso na Ilha Grande, e
Nego Aires, curtindo nas praias , sobrou-me muito pouca gente na cidade em quem eu podia confiar e ter
certeza que no me entregaria para aqueles que desejavam acertar contas comigo. De fato, dentre os homens
de meu relacionamento, os nicos que eu sabia que no me fariam mal eram os meus primos Joo Fbio e Jos
Fbio, com quem passei a andar. As sadas com eles muitas vezes tomavam o caminho do interior, para longe
de Manaus, na direo de Itacoatiara, a cerca de trezentos quilmetros da capital.
Foi numa daquelas viagens para l que me deparei com um espetculo nico no planeta. Jos Fbio dirigia um
Fusca com cerca de dez anos de uso, porm bem conservado. Ns ramos cinco pessoas ao todo. Chovia fino,
embora com extrema insistncia. Uma neblina baixa cara sobre a estrada de piarra pedregosa, que, de tanta
gua, j se transformara em pura lama. Por isso, o carro deslizava de um lado para o outro da pista, enquanto
ns ramos como se estivssemos brincando num parque de diverses. A noite j se avizinhava, de tal modo
que os faris do carro estavam acesos.
Meu Deus, um tronco? No! uma cobra foi o que ouvimos de repente, bem no meio de uma curva,
enquanto Jos, perplexo, nos fitava com os olhos arregalados.
Nooo! No passa por cima dessa bicha gritei apavorado e, num reflexo, puxei os ps para cima do
banco dentro do carro, como se entre ns e a estrada no houvesse a lmina blindada do Fusca.
Bru%, ru%) foi o que ouvimos quando o veculo bateu duas vezes contra uma lombada de msculos que se
revolvia de uma extremidade outra da estrada.
53
Paramos uns trinta metros adiante. Manobramos o carro e ficamos de frente, vendo aquela enormidade de
rptil mover-se lenta e soberanamente, no meio do caminho.
Vun, &un, &un) Z Fbio aqueceu o acelerador do carro outra vez.
No vai, bicho, porque se a gente num passar, essa cobra estrangula esse Fusca. Ela descomunal eu
disse, tentando dissuadi-lo do desejo de dirigir por cima dela mais uma vez.
Na primeira vez a gente rolou por cima porque a gente vinha no embalo. Agora, perigoso, Z. A gente
num tem velocidade disse um dos rapazes no banco de trs.
Que nada. Eu vou atropelar essa bicha disse nosso destemido motorista, partindo para o ataque. Dessa
segunda vez, j nos foi possvel sentir o balano da subida e da descida de cada roda.
Hum! Que nojo, cara eu disse, agora com mais repugnncia do que medo.
Depois de manobrar o carro mais uma vez, ns ficamos ali, dentro do carro, vendo aquele animal imenso
descer o barranco no sentido do nvel mais ngreme na lateral da estrada.
Vamos ver que tamanho ela tinha disse Z Fbio. Ela raspou no fundo do carro ele prosseguiu e
ficou com o rabo de um lado e a cabea do outro lado do caminho. Ento, medimos a altura entre o Fusca e
o cho, bem como a largura da estrada de um lado ao outro.
Cara, que monstro. Um palmo e meio de altura e onze metros de comprimento meu primo concluiu.
Num vamos falar sobre isso l em Itacoatiara pra ningum dizer que ns estamos loucos. T falando srio. Vai
pegar mal ele disse com seriedade. Concordamos todos, mas, quando chegamos l, eu no resisti. Vendo um
monte de meninas numa das praas, fui logo at l vendendo aventura e contando aquela histria de pescador.
C t muito doido, bicho. Que foi que tu tomou, cara me disse Tibrio, um maluco da cidade que eu
conhecia de outros carnavais.
Eu disse que num ia d certo, num disse? perguntou com um tom crtico o careta e ponderado Jos
Fbio.
A tentativa de bom-mocismo continuou. Mas como tinha feito muitos inimigos e tambm por causa do medo
permanente de ser trado por algum amigo de araque, mantinha o jiu-jtsu em cima, treinando o mximo que
podia com um lutador conhecido na cidade, chamado Espartacus. Assim, pensava, quando eles carem
dentro, eu vou estar preparado pra arrebentar.
A minha decepo comigo mesmo aconteceu logo no final do primeiro ms. Era abril e eu conclua que no
dava para ser normal. Os estudos eram maantes. Entrava na Escola Tcnica Federal apenas para dormir das
13 s 17 horas. As meninas de porto eram tediosas, chatas, insuportveis. E as drogas eram irresistveis,
sedutoras e me faziam esquecer minha falta de sentido para viver. De repente, me vi jogando tudo para o alto
e partindo para aquela desgraada forma de existncia. Parecia um carma. Era como se no houvesse nenhum
caminho para fora daquilo. Estava encurralado.
At que numa noite, no incio de maio, eu estava andando de moto solitariamente, a por volta
das 22 horas, quando vi uma mulher morena, de corpo grande e bem-feito, olhos negros profundos e cabelos
nanquim, de to pretos que eram, desfilando na penumbra, sem medo, provocativa e segura. Ela parecia ser
adulta e madura, e eu jamais a vira antes. Percebi que houve uma certa fasca quando nossos olhares se
cruzaram. Parei imediatamente, fiz a volta e encostei na calada, a um metro do ponto em que ela estava.
C linda demais pra t andando sozinha aqui na Getlio Vargas uma hora dessas. Deixa eu te levar pra
casa. Eu prometo que c vai gostar disse com a certeza de quem sabia que, apesar dela parecer to sria, o
papo iria colar. Estava apostando na fasca que vira nos olhos dela.
Ela no disse nada. No fez qualquer comentrio positivo ou negativo. Andou solenemente na direo da moto,
prendeu a saia e montou.
Me leva pra onde voc quiser disse.
Fiquei abobalhado com sua resposta e, ao mesmo tempo, incendiado de desejo. Fomos para um motel recm-
inaugurado nas proximidades do aeroporto Internacional de Manaus e s quando chegamos ao quarto ela falou.
Sou noiva, vou casar no ms que vem e no quero arruinar meu futuro. T aqui s porque queria te
experimentar. Sou amiga de umas meninas que j saram contigo e sempre quis sair tambm. Mas quando a
gente sair daqui, voc me deixa onde me pegou e no vai jamais saber meu nome, quem sou ou onde moro,
OK? declarou quase como se fosse um roteiro de filme.
OK! Se assim que c quer, que seja assim respondi guloso e disposto a viver aqueles momentos com
intensidade, a fim de beijar daquela vez como se fosse a ltima, diria Chico Buarque.
Ficamos ali apenas umas duas horas. O suficiente para que o mistrio da situao iniciasse em mim o preldio
de uma paixo. Queria saber quem ela era. Mesmo nos clmax das emoes vividas naquelas duas horas, eu
haveria de pedir, de implorar.
Me diz teu nome. Me diz teu nome! eu suplicava, quase em preces. Ela ficava agitada de tentao para
falar, mas no dizia, o que me seduzia ainda mais.
Ao fim daquelas duas horas, deixei-a na mesma calada da rua Getlio Vargas. Ela saiu da garupa, me beijou,
sorriu para sempre, atravessou a rua, parou um txi e desapareceu para toda a vida.
Chocado, fiquei pensando que a existncia estava me pregando uma pea e que no havia nada que eu
pudesse fazer para impedir. Nunca a vira antes e, talvez, jamais a visse depois. No entanto, ela plantara em
mim uma estranha semente. No era paixo, nem sequer um broto do amor. Era a seduo do mistrio, do
inacessvel, do proibido e daquilo que se cobre de vu e se recusa a fazer apocalipse, revelao. Nunca mais a
vi, at hoje.
Fiquei com raiva. Virei a moto contra o fluxo de carros, acelerei, fechei os olhos e pedi para morrer. Corri uns
vinte segundos de olhos fechados. Senti alguns automveis se desviarem de mim. Seu idiota, seu maluco,
seu...., eram as expresses que eu ouvia. Depois que achei que tinha dado tempo suficiente ao destino para
me liquidar, reassumi o controle e fui procurar o Z Fbio, meu primo. Disse a ele apenas que tinha sado com
uma mulher estranha e extraordinria.
54
Z Fbio no era de muitas palavras. Apenas deu um sorriso e disse: Tu num toma jeito cara, s
vive apaixonado.
A experincia com a mulher sem nome, sem endereo, sem passado e sem futuro fez muito mal a mim. Para a
maioria dos homens que ouvisse a histria, eu tinha sado no lucro. Possu sem precisar pagar a conta, e o
noivo dela no a conhecia como eu, um estranho, a conhecera. Que vantagem!
Mas para mim a interpretao j no era aquela. De algum modo, mesmo sem saber por que ou quando
comeara, meu interior estava em profunda mudana. J no me satisfazia dizer como coisas to incrveis
aconteciam comigo, de graa. L no fundo, j no era isso que eu desejava. De fato, queria conhecer algum e
mergulhar nas guas de um relacionamento que tivesse comeo, meio e, se possvel, no tivesse fim. Portanto,
a mulher da rua Getlio Vargas apenas acentuou aquele sentimento de que a vida no estava me oferecendo
nada consistente e duradouro. J no me sentia como um garanho, aproveitador de mulheres. Estava
comeando a me sentir usado e no como aquele que usufrua dos prazeres. E o sentimento era confuso para
mim, pois gritava por profundidade, embora eu amasse os vnculos passageiros. Essa era minha perdio:
desejar aquilo que mais me fazia mal.
E foi na tentativa banal de usar sem ser usado, que peguei duas garotinhas de programa numa
noite de domingo. Naquele tempo, papai estava iniciando o pastoreio na Igreja Presbiteriana Central de Manaus
e havia um lugar nos fundos do templo, onde tudo poderia acontecer sem que ningum notasse. No tal lugar
havia cama e banheiro, e isso era mais do que eu precisava. Sabia que depois das dez da noite ningum
aparecia por l. E mais: sabia como entrar na igreja e no hesitei em levar as meninas para aquele lugar de
culto. Assim, fiz sexo com elas num lugar que eu considerava sagrado. Quando as levei de volta praa onde
as havia encontrado, meu corao estava pesado e minha conscincia descarnada, tomada por uma culpa que
eu at ento desconhecia. Era a culpa da profanao e do sacrilgio, e suas razes estavam plantadas nos
pores de minha alma e se ancoravam em todos os ensinos sobre a santidade de lugares dedicados a Deus que
ouvira desde a infncia.
Aquela experincia meteu em mim um ferro aceso com as brasas de uma culpa para a qual eu no conhecia
alvio nem expiao. Assim, introduziu-me em profundos questionamentos sobre o valor de minha busca de
prazer a qualquer custo, especialmente porque agora eu estava pagando a aventura at mesmo com o
devastador preo da profanao.
Foi nesse ponto que conclu que h um limite radical para que as pessoas possam sentir prazer. E este limite o
do valor pessoal. Na hora em que o prazer vem junto com o des&alor) ele paga apenas com a reao qumica
que nasce na animalidade, no corpo. a certeza do &alor de ser o que remete a experincia do prazer para a
alma, para o esprito e para a dimenso semi-religiosa, onde prazer e sentido se confunde%. E,
definitivamente, no era esse o meu caso.
Estava constrangido com minha excessiva animalidade e comeando a desejar ser homem e viver
para alm da qumica orgnica uma experincia de encontro com minha alma. Mas foi justamente a que me
polu com as manchas da profanao do lugar santo.
Naquele ms de maio de 1973 eu me desarvorei. Comecei a fumar at quatorze baseados por dia. Passei a
maior parte do tempo dormindo na casa de tio Carlos, onde era sempre recebido com extremo amor pelos
meus tios, primos e primas.
Chegava l todos os dias em torno de meia-noite, deitava num colchonete que Z Fbio deixava ao lado da
cama dele, e s sentia sono quando meus primos estavam levantando para ir escola. Depois disso, dormia at
s onze da manh, levantava e logo apertava e fumava um baseado na varanda da casa. Em seguida, descia, ia
at o bar de seu Raimundo e pedia uma tala$ada de cac#a!a, bem branca, fazendo o sinal dos dois dedos de
marinheiro: o indicador e o mnimo espaadamente abertos, mantendo os dedos %aior'de'todos e anelar
presos para trs. E l vinha a bicha, queimando. Com o estmago vazio, aquilo parecia soda custica e
tentativa de suicdio.
Depois de uma ou duas doses, eu atravessava a rua doido, entrava na cozinha de tia Dlia e pedia para comer
um po e tomar um cafezinho. Acendia uns trs Continentais sem filtro e fumava um atrs do outro. A sim,
devidamente acordado, saa para mais um dia de loucura e busca ansiosa da morte. Mas a morte fugia de mim.
Foi no final de maio que passei na porta do Colgio Cristus, na rua Joaquim Nabuco, a fim de encontrar um
amigo doido, chamado Brum, depois da aula. Ele era mais novo que eu, mas vivia em permanente estado de
alucinao. Complicadssimo de alma, Brum odiava o planeta, o sistema, a sociedade e a vida. Tudo era idiota e
nauseante para ele. Assim, passava o dia inteiro afogado em Pink Floyd e maconha. Estranhamente, os
estudos, para ele, eram parte do barato das drogas.
Cara, eu me amarro em ir muito doido para a escola e ficar curtindo com a cara dos professores e rindo da
maluquice das frmulas de qumica, fsica e matemtica. Aula de histria, quando c t doido, o maior barato.
Geografia, num d nem pra falar. Doido c vai nos lugares.
demais, bicho dizia ele com um ar delirante.
Mas naquele dia, quando cheguei em frente escola, notei um rostinho de menina que jamais vira no pedao.
Quem aquela mina ali, Brum? Aquelazinha, de blusa bege com uns elefantinhos estampados? perguntei
curioso.
Fica longe dela, bicho. O pai dela fera. o capito dos portos. A mina do Rio e num gosta de maluco,
no. Alis, ela s anda com os caretas do vlei l do Rio Negro. E dizem que t saindo com uns caras que te
odeiam. Lembra do Renato Oliveira? Saiu com ela. E o Michileno, lembra? Saiu com ela tambm. Ento, d pra
ver qual o tipo de cara que ela gosta: s burguesinho careta, bicho falou com ar professoral e, ao mesmo
tempo, sempre cnico, puxando o canto da boca para baixo, como se fosse cair na gargalhada a qualquer
momento.
Que nada, Brum. Essa gatinha igual a todas as outras: sai com os caretas pra agradar papai e mame,
mas gosta mesmo de cara doido como eu. Quer valer como eu faturo rapidinho e num tem pra ningum se eu
55
partir pra dentro? apostei com ele.
Essa a num d. Quero valer qualquer coisa como c quebra a cara. T mais que positivo.
Vai que vou ficar aqui pra rir gostoso, bicho disse.
Brum no sabia como eu funcionava ao contrrio. Tudo o que era difcil me seduzia, e as coisas fceis
enfastiavam-me antes mesmo de prov-las. Alm do mais, havia uma meiguice na gatinha que me chamou a
ateno. Ela no era arrebatadora, mas era suave e parecia sensvel e boa de cabea. Eu no sabia o que era,
mas senti um forte desejo de ir conferir quem era ela.
Ela estava cercada de burguesinhas das classes sociais mais elevadas e badaladas de Manaus.
Atravessei a rua, fingindo que no percebia a mulherada agitar-se com minha aproximao, e ouvi
algum dizer: Ai meu Deus! Ele t vindo. O que a gente faz, Alda?
Meu amigo ali, o Brum, diz que voc no gosta de caras como eu. Mas eu no acreditei.
Vim aqui conferir. Escuta, c num quer sair comigo uma hora dessas? falei seguro, sem cinismo e com muita
seriedade, mas com uma franqueza desconcertante e objetivssima.
As meninas em volta ficaram excitadssimas. Uma ex-namoradinha minha, Virgnia, ficou torcendo contra. Umas
outras fizeram cara de raiva, mas eu sabia que era s fachada. L no fundo, tinha certeza de que meu
anditis%o li$#t dava a elas um sentimento ambguo: falavam mal de mim, mas sonhavam comigo sempre que
o inconsciente queria se liberar em algum encontro com o animal e o selvagem. Se era realmente isso que
acontecia, no posso afirmar, mas era assim que eu me sentia. E quase sempre dava certo.
Alda no disse quase nada. Falou apenas que estava dando uma festa na casa dela no dia seguinte, no sbado
noite. Voltei para o Brum j cantando vitria.
P, bicho, inacreditvel. Qu qui c fal pra ela? Impressionante! ele falou.
No disse nada, apenas o coloquei na garupa da moto e sa agitando a frente da escola em alta
velocidade.
No dia seguinte, vesti-me de #ippie de butique e fui festa do capito dos portos. Era a apresentao de Alda
s famlias de Manaus. Um acontecimento absolutamente idiota e sem propsito, na minha maneira de ver. Mas
era minha hora de fazer o que mais gostava: chocar.
Parei minha moto na calada da casa e entrei na fila de acesso ao porto.
A, gente boa. Boa noite gritei quando chegou a minha vez e fui entrando.
De repente, ouvi uma voz fina, estridente, com sotaque baiano, gritando nas minhas costas.
Pra a, meu filho! T pensando que isso aqui a casa da sogra? era uma mulher bem vestida, magra,
de uns 38 anos, segura de si e que parecia estar querendo fazer um s#o9zin#o particular, curtindo com a
minha cara.
Olhei para ela sem alterao. Mas os meninos do vlei e dos outros esportes os caretas do Rio Negro Clube,
como os chamava estavam ali, se deliciando, contentes com o episdio e seu possvel desfecho: minha
expulso do lugar. O que no faltava eram marinheiros e seguranas para me botar para fora.
Continuei olhando fixo para a senhora do porto.
Como o seu nome, seu cabeludo indecente? ela perguntou provocativa, enquanto o pessoal do vlei
dava uma estrondosa gargalhada em volta de mim.
Caio, minha senhora. Meu nome Caio disse com o olhar preso ao dela, comeando a ficar com raiva.
Caio de Bossa? esse o seu nome, cabeludo? nova gargalhada.
No, minha senhora. No Caio de Bossa, no. Caio de Boca; pergunte s meninas aqui. Elas sabem que
meu nome Caio de Boca respondi lambendo os lbios, curtindo o gosto de minha vingana.
Ningum riu. Houve silncio. A mulher maluca ficou me fitando com surpresa durante uns trs a cinco longos
segundos, e caiu na gargalhada. Foi s ento que os demais bobos da corte riram tambm, sem graa.
l Gostei de voc seu Caio de Boca. Pode entrar. Mas num me apronta, t? C doido, mas sincero ela
completou, para perplexidade de todos. Mas a surpresa maior que a baiana era dona Rose, me de Alda.
Ento, entrei.
No conhecia a todos, mas era conhecido pela maioria dos rapazes e moas que estavam ali.
Entretanto, ningum falava comigo. Todos me admiravam e me odiavam. E eu ignorava o dio deles, mostrando
minha total independncia de movimentos, e, ao mesmo tempo, tirava proveito da admirao que sabia que
eles tinham por mim. Gargalhava sozinho, como se estivesse bem-acompanhado, danava ao som das msicas
que me arrebatavam a alma, mesmo que no estivessem sendo tocadas, e via a minha solido autnoma ser
dona do ambiente daquelas pessoas inseguras e incapazes de acreditar em sua prpria liberdade de ser.
Foi s depois de alguns minutos que vi a menina da casa conversando com um atleta de planto. Aproximei-me
e peguei seu brao.
Meu irmo, c j conversou s pampas. Deixa eu bater papo com ela s um pouquinho! disse eu ao
rapaz, que nada respondeu. Apenas olhou para Alda e percebeu um consentimento no olhar da garota. Ento
perguntei a ela a que horas aquele circo estaria terminado.
A pela meia-noite respondeu.
Ento, meia-noite fica na varanda que eu volto para te ver disse eu, largando-a no meio do salo e
indo embora.
meia-noite eu voltei. Ela estava l, em p, ansiosamente me esperando. Falamos cinco minutos e ela me
disse que no dia seguinte iria a uma festa na casa de uma amiga. No domingo eu estava na mesma festa.
Danamos e nos beijamos. Na segunda-feira, peguei-a na escola no meio da tarde e levei-a para a floresta,
para as margens sedutoras de um igarap. Choveu copiosamente sobre ns enquanto nos delicivamos na
liberdade da solido que as matas amaznicas emprestam a qualquer um que as visite. Levei-a de volta um
pouco antes de seu chofer chegar para busc-la na escola. Ela estava toda ensopada, mas feliz e apaixonada.
Eu, entretanto, sentia por ela algo estranho. No era nada avassalador, mas era forte, e me dava a sensao de
ser algo amigo, constante e sincero.
56
Nas semanas seguintes sa com ela todos os dias. amos juntos para a floresta. Ela no fumava
maconha com regularidade, mas no rejeitava um tapa ou outro sempre que eu oferecia. Piano, desenho e
poesia eram as suas paixes. Amava arte e falar de coisas msticas. Dizia que sentia as vibraes do mundo
espiritual e no se constrangia em dizer que sabia ler mos. Afirmava que uma cigana a ensinara e que se
tratava de uma cincia precisa. Eu no acreditava em nada daquilo, mas curtia a inocncia dos seus 16
aninhos. Estava a caminho dos 19 anos, mas me sentia como se fosse muitos, muitos anos mais velho do que
ela.
Estar com Alda era diferente e eu me sentia bem. Passaram-se dois meses e ns continuamos a sair juntos.
Entretanto, eu a tratava com um carinho e um respeito que eu jamais dispensara a nenhuma outra menina ou
mulher antes, em minha curta, porm intensiva vida amorosa. Mas apesar de tudo, eu no estava feliz. O
problema, no entanto, no estava nela, mas em mim, pois minhas angstias interiores no cessavam.
Para complicar ainda mais as coisas, ns conhecemos um #ippie que posava de mestre oriental e estava
sempre atrs da gente. Ele era alto, branco e calvo na frente, embora tivesse um longo cabelo liso, que se
esparramava sobre suas costas. Sua barba era do tipo sacerdotal antigo: longa, espessa e totalmente
desencontrada, com fiapos isolados que vinham at a altura da barriga. Carlos falava de coisas msticas o
tempo todo e nos prometia o encontro com o sagrado pelas drogas, pela ecologia e pela meditao. Aldinha
estava empolgada. Eu, entretanto, no agentava mais aquele papo. Havia dias em que a voz dele me irritava
tanto, que eu sentia vontade de amassar a cara do guru.
O cu foi ficando blindado. O ar faltava. Minha respirao comeou a ficar difcil. A atmosfera parecia estar
baixando e colocando uma presso insuportvel sobre a minha cabea. O mundo se descoloria bem diante de
meus olhos. A experincia do riso tornou-se um tormento doloridssimo e a gargalhada me rasgava a alma,
como se nela houvesse uma adaga que golpeasse meu interior. Assim, desejei a morte com fora e
profundidade.
Aos dezoito anos e alguns meses eu estava e/istencial%ente &el#o e cansado. semelhana de meu bisav
Araujinho, decidi que era tempo de partir. S que ele vivera at os 104 anos para poder tomar aquela deciso,
e eu, aos 18, j no agentava mais existir.
Quando chegamos ao fim de julho, Alda e eu estvamos na iminncia de terminar nossa relao. Ela me
amava, mas no agentava mais tanta loucura. E eu, de minha parte, sentia profunda ternura por ela, mas no
conseguia ficar ao lado de ningum. Queria a estabilidade amiga e serena que ela, apesar de to menina, me
oferecia, mas me apavorava com minha quase total incapacidade de aceitar os termos da normalidade de
qualquer projeto de vida. Havia uma jibia dentro de mim, faminta, insacivel, comendo todos os elementos de
minha alma. Um de ns tinha de morrer: era ela, a jibia, ou eu. Ns dois juntos no podamos dividir o mesmo
espao: minha alma.
Nos dias que se seguiram voltei a ser perseguido pela 0r&ore sa$rada da casa da vov. Voltei ao lugar da
infncia, ao pr-do-sol. Olhei a velha mangueira e chorei. O que isso, meu Deus? Que saudade essa que
me mata, que me atormenta?, perguntei a ningum. Mas a presena de nin$u% me atormentava. Nin$u%
estava ali, sem dvida.
A certeza da presena de nin$u% me confundia, me desesperava. Sa alucinado, com a alma tomada por
prantos de morte. Eu estava de luto por mim mesmo. Fui at casa de Aldinha, chamei-a ao porto, abracei-a,
beijei-a, despedi-me dela.
Adeus, te cuida disse enquanto sentava na moto.
Que isso? Que qui c t fazendo? perguntou com lgrimas nos olhos.
Eu estou indo encontrar a morte. Hoje certo. Nem ela vai fugir de mim e nem eu vou fugir dela
arranquei com a moto e sumi atrs do posto de gasolina que impedia sua viso da rua que tomei.
Captulo 2!
Atribuo Tua graa e indizvel misericrdia o fato de teres derretido meus pecados como gelo. Alm disso,
tambm atribuo Tua graa todos os atos piores ainda que os aqui narrados e que no cometi. E por que no
os pratiquei, se naquele tempo amava o erro gratuitamente? Sim, foi pelo Teu amor e pela Tua graa que fui
perdoado das torpezas que cometi e foi tambm por Tua bondade infinita que fui poupado de ter feito coisas
ainda piores.
.anto A$ostin#o) Confisses
Os pensamentos que se digladiavam em minha mente eram mais fortes do que quaisquer outros que jamais me
haviam visitado. Eu pensei no inferno. Imaginei que talvez existisse realmente um lugar de punio e dor para
aqueles que viviam e morriam dando as costas ao Criador. Entretanto, as reflexes sobre o inferno eram menos
fortes do que aquele movimento de borboletas espirituais revoando loucas dentro de mim. Faz-las parar era a
nica coisa que me interessava.
Somente muitos anos depois foi que pude entender melhor o que estava acontecendo comigo naquela noite de
quarta-feira, em julho de 1973. Muito depois daquele dia foi que aprendi (ue (uando a pior realidade (ue u%
ser #u%ano con#ece na e/ist7ncia a %orte) ent"o ele (uer &i&erC %as (uando) de s,ito) ele recon#ece a
&ida co%o sendo a pior e/peri7ncia de seu e/istir #u%ano) ent"o) nesse dia) ele deseja ardente%ente %orrer.
Era isso o que acontecia. Minha vida se tornara insuportvel aos 18 anos de sua jornada, e eu achei que a
morte era a minha mais acolhedora companhia. Dirigi a motocicleta numa velocidade mdia, angustiadamente
reflexiva. Peguei a rua Sete de Setembro e fui at a esquina da rua Duque de Caxias, onde morava algum que
eu julgava que teria uma arma para me emprestar.
Pela primeira vez eu no estava disposto a fazer testes ou jogos suicidas. Eu queria entrar em campo vestindo
preto e desejava sair dali nos braos gelados da morte. De sbito, entretanto, eu vi uma grande multido
57
parada porta de um templo que havia do lado direito da rua.
O lugar religioso era arquitetonicamente feio. Eu passara ali muitas vezes e sempre fizera questo de afirmar o
mau gosto das cores daquele templo da Assemblia de Deus. Alm disso, eu conhecia algumas pessoas que
freqentavam o lugar, e todas me pareciam muito esquisitas.
Eram moas de cabelos longos, sem corte; rostos sem cor, sem batom ou quaisquer outros enfeites, e as
pernas, muitas vezes, no eram depiladas. Os olhos, sobretudo, pareciam-me muito opacos, sem brilho, sem
insinuao. Os homens eram do mesmo tipo, com o agravante de serem desinteressantemente masculinos.
Com suas calas de tergal e suas camisas brancas tipo volta ao mundo, em geral me davam ojeriza. Em
outras palavras, aquele seria o ltimo lugar no mundo onde eu decidiria parar a fim de realizar qualquer tipo de
busca espiritual. Entretanto, enquanto eu dirigia tomado de perturbao, pousei os olhos na igreja e no pude
retir-los de l.
O que me chamou a ateno foi a quantidade de gente que se esparramava porta afora. Eram pessoas que no
tinham conseguido entrar no lugar de culto por causa da multido que j estava l dentro. Olhei e, sem
perceber, fui parando minha motocicleta ali. No havia nada extraordinrio me atraindo, mas alguma coisa sutil,
suave, leve e irresistvel me puxava na direo daquele chocante prdio azul. Quando me dei conta, estava
estacionado a um metro da calada, com o descanso j puxado e a moto repousando sobre ele. Foi quando um
rapazinho moreno, de nariz grosso e largo e lbios excessivamente projetados para fora da boca veio e me
pegou pelo brao.
Ei, c lembra de mim? perguntou. Como eu olhei para ele de modo inexpressivo, ele acrescentou: A
gente estudou na Escola Tcnica, lembra? e apontou para o outro lado da rua, pois a escola era ali, a menos
de duzentos metros de distncia.
No, bicho, num lembro, no completei.
Meu irmo, c t cuma cara horrvel disse ele com convico.
Cara ruim? Que nada! Eu deixei de ter cara ruim faz tempo. Eu t mermo cum cara de morte, bicho. Eu
quero morrer. Quero met uma bala na cabea.
Ele olhou para mim com imensa ternura.
Num faz assim, no. Por que qui c num d uma chance pra Deus? , entra aqui e ouve uma mensagem
que vai transformar a tua vida. C vai v afirmou com tamanha certeza, que me fez esquecer tudo o mais.
Ele foi logo me puxando pela mo e me conduzindo para dentro da igreja.
Minha entrada ali foi um escndalo. Com aquele cabelo abaixo do ombro, usando gargantilhas e braceletes de
couro, com uma cala cavada e sem zper, completamente aberta, camisa multicolorida e um tamanco que
fazia um barulho infernal, foi impossvel entrar com discrio. Alm disso, eu tambm fiquei chocado com a
emoo do ambiente. Todo mundo estava gritando junto. Para mim, eram pessoas que pareciam de outro
planeta e conectadas a outro mundo.
O meu anjo moreno e sem nome me levou galeria do templo e falou alguma coisa ao ouvido de um homem
forte. O gigante chegou para o lado e eu entrei ali, apertadinho.
glriaaa! Aleluuiia, Jesusss! Siiii! Deus glorioso! Derrama, Senhor! eram gritos que eu ouvia em volta
de mim. O homem grande, por sua vez, tinha um beb no colo. Glria Deus. Oh! Fogo, desce. Queima,
Senhor! gritava ele e fazia o nenm chorar sem parar. Para acalmar a criana, ele a sacudia com tamanha
fora, que o bichinho chorava mais ainda. Era um ciclo vicioso: o menino chorava porque ele gritava; para fazer
a criana parar de chorar ele a sacudia, e porque o homem assim o fazia, o beb chorava mais ainda. Comecei
a ficar com raiva de ter entrado ali. Meu Deus, eu t doido, mas esses caras aqui so mais doidos que eu,
pensei indignado.
Vocs sabem por que no alto da Cruz de Jesus havia uma epgrafe escrita em hebraico, latim e grego Este
2esus Nazareno) o Rei dos 2udeus? perguntou o pastor, interrompendo assim o fluxo de minhas invencveis
distraes. Eu estava completamente louco de drogas.
Entretanto, a pergunta do pregador, deixada no ar retoricamente, sem resposta por alguns segundos, capturou
minha ateno. Porque o hebraico era a lngua da religio, o latim, a lngua da poltica e o grego, a lngua da
filosofia. Sabem por que ento ele deixou que escrevessem nas trs lnguas a mensagem? J sabem? No? Ora,
porque Deus queria que os religiosos, os ambiciosos e os que querem saber as coisas da vida ficassem todos
sabendo que Jesus o centro desse Universo. Jesus o Rei da Vida ele afirmou aos gritos, cheio de paixo,
saltando e dando murros no ar. Parecia que ele estava falando com o planeta todo naquela hora e, ao mesmo
tempo, eu senti como se fosse s para mim.
-eu *eus) eu j0 sei por (ue eu estou perdidoD E por(ue n"o ten#o esse centro na %in#a &ida.
Eu sou co%o u% astro &a$ando se% rita pela escurid"o da noite. E assi% (ue eu %e sinto) *eus, exclamei
de mim para mim mesmo, iniciando um choro solitrio, convulsivo e dolorido.
Fiquei aproximadamente 15 minutos entregue quele pranto. Quando me recompus, percebi que o garoto sem
nome estava l, a uns cinco metros de mim, chorando muito tambm. Quando levantei, o pastor estava
convocando os arrependidos para ir frente e confessar a Cristo, publicamente, como Senhor e Salvador. Mas
eu no tinha condies de ir frente. Mesmo agora
naqueles sbitos e eletrizantes minutos de arrependimento queria Jesus, mas continuava a
ter fortssimos preconceitos contra toda forma de religio organizada. Dei um abrao no rapaz.
Valeu, bicho. Valeu, mermo disse, enquanto batia no ombro dele e me retirava.
Fui direto casa de Alda. Ela estava angustiada. J havia telefonado para as delegacias, hospitais e at para o
necrotrio. Ouvi o desabafo aliviado dela e contei o que havia acontecido.
Olha, agora eu sei por que eu sou to doido disse. porque eu tenho fome de Deus.
S vou me encontrar se for nele. Fora dele, eu estou perdido.
Ela me olhou e falou como se estivesse com aquela resposta na ponta da lngua desde a infncia.
Eu tambm sou Dele. Sei que Ele me ama e quero conhec-Lo. Se voc est indo, eu vou junto afirmou
58
com estranha convico.
Despedi-me dela e vaguei pela cidade deixando o ar fresco da noite me gelar a face. Senti os aromas das
estradas da periferia me invadirem a alma com a fora de coisas novas que estavam prestes a acontecer.
Quando entrei na garagem da casa de meus pais, j eram umas duas da manh. Vi a cama-de-campanha na
qual eu dormia armada embaixo da janela. A lua estava absolutamente cheia. Era uma bola prateada, quase
irreal de to linda.
Dali de minha pequena cama percebi que a lua estava desenhando uma silhueta parecida com aquela que o
pr-do-sol pintava atrs da %an$ueira sa$rada do quintal da vov. Agora, entretanto, era uma grande jaqueira
que deixava o luar pint-la de prateado, enquanto resplandecia de modo mgico ante meus olhos. Era como se
uma antiga e obsessiva viso tivesse voltado, com toda a sua fora e seduo. Dessa vez, todavia, aquela
rvore iluminada no me falava de um ser distante, de algum para se sentir saudade. No! O sentimento que
me invadia ali olhando para aquele espetculo da natureza, pintado que estava pelas projees de minha
alma e pelos sonhos secretos de meu esprito era o de que minha jornada de angstias, desejos, sedues,
ansiedades, insnias, loucuras e coragens suicidas estava chegando ao fim. De alguma forma, instalara-se
dentro de mim a convico de que naquela noite, naquela igreja de gente estranha, eu havia encontrado o
Al$u% de quem sentira saudade consciente desde os sete anos de idade. Fora na busca Dele que eu me
pervertera, me desqualificara, me equivocara e quase me auto-aniquilara. Mas agora Ele estava ali, presente
no na jaqueira, mas no meu quarto, e andando para dentro de %i%.
2esus) %a%"e %e disse outro dia (ue Tu &ieste a este %undo uscar e sal&ar $ente perdida.
Ento, se o Teu negcio com gente perdida, eu acho que sou o sujeito ideal para ser achado.
Ac#a'%e) por fa&or) 2esus, eu orei, posto de joelhos, olhando na direo da Sara Ardente que me
acompanhara desde h muito.
Deitei de lado, voltado para a jaqueira iluminada, e no percebi quando adormeci. s seis e quarenta e cinco da
manh a vizinhana toda ouviu um grito lancinante de pavor e desespero.
Meu tio Lucilo, que morava num pequeno quarto nos fundos de nosso quintal e que j estava a
uns quatrocentos metros de distncia, voltou correndo em direo casa ao ouvir aquele urro pavoroso. Meu
pai pulou da cama, pegou automaticamente sua muleta e correu pela casa, tentando saber de onde aquele
esturro estava vindo. Quando ele entrou no meu quarto, a cena que viu foi chocante. Eu estava l, num dos
cantos do quarto, todo enrolado, com os olhos esbugalhados, como quem via um espetculo de performance
demonaca.
Mas do lado de dentro de meu ser, o que estava acontecendo era ainda pior do que o que os olhos de papai
percebiam do lado de fora. Eu fora acordado com uma cobra grande como uma sucuri me arrochando,
enquanto tambm mordia meu brao esquerdo e inoculava em mim um veneno mortal. De sbito, percebi que
no era algo material. Na verdade, no havia uma cobra para ser vista. Fui me dando conta de que seres
diferentes habitavam dentro de mim. No era mais o dono de mim mesmo e no estava no comando. E aqueles
seres que me possuam eram maus, perversos e meus piores inimigos. Eles estavam ali para me matar. No sei
quanto tempo aquilo durou. Papai diz que foram apenas uns cinco minutos. Para mim, no entanto, parecia ter
durado uma eternidade. A repugnncia da experincia era indescritvel.
Papai me olhou por algum tempo, orou a Deus e gritou com autoridade: Eu no gerei filhos para serem
morada de demnios. Eu gerei filhos para serem o santurio do Esprito Santo. E acrescentou: Saiam de meu
filho, demnios, em nome de Jesus. Eles papai, mame e tio Lucilo me carregaram dali para a cama de
meus pais, onde dormi at o meio-dia. Parecia que eu havia sido anestesiado. Quando acordei, dei-me conta de
que estava em posio fetal. Era como se em meu inconsciente eu estivesse buscando uma maneira de nascer
de novo.
Botar os ps para fora da cama naquela quinta-feira foi um dos maiores desafios que j enfrentei na vida. Que
eu no podia mais viver como vinha vivendo, no havia a menor dvida.
Existir daquele jeito tanto no valia a pena como era j a prpria morte. A questo, no entanto,
era: Meu Deus, o que que est acontecendo comigo e como que eu fao para viver como algum que
conheceu a Jesus?
Quando sa da cama, percebi que a casa toda estava em suspense. Suely e Luiz estavam por ali, fazendo tudo
para parecerem normais. Aninha, com seus oito anos de diferena, correu para mim, me abraou e me beijou.
Mame veio com jeito preocupado, suada que estava das tarefas domsticas, e me beijou.
Caio Fbio, teu pai disse para voc no sair daqui que ele quer falar com voc. Mas se voc for sair, ele
pediu pra voc voltar a pelas seis da tarde. Ele disse que muito importante disse em seguida, com
lgrimas nos olhos.
Olha, mame, quem quer falar com ele sou eu. Diga isso a ele. s seis da tarde eu vou estar aqui. E no se
preocupe. Eu no sei o que , mas tem alguma coisa boa acontecendo comigo
disse sereno como nunca tinha estado antes.
Comi qualquer coisa, acendi um cigarro, montei na moto e fui para uma estrada de barro que havia na periferia
da cidade. Fazia aquilo com alguma regularidade. Ali, deixava a moto dentro do mato e corria at no agentar
mais de cansao. Naquele dia, no entanto, foi diferente. Quando comecei a correr, no senti mais aquela
angstia estranha me impulsionando. Havia uma coisa leve em mim. Olhei em volta e vi a graa e a beleza
daquele pedao do mundo, to verde, to cheio de aromas, to encantado. Chorei enquanto corria.
Era como se eu estivesse me reconciliando com a criao. O ambiente todo parecia estar recolorido e minha
capacidade de perceber a respirao da floresta parecia estar mais aguada do que nunca. A trilha de barro se
estendia at um igarap, a uns trs quilmetros dentro da mata.
Ao ver o riacho de guas marrons, transparentes, eu chorei outra vez.
Ca dentro dgua de joelhos e orei. Falei com meu Criador e me batizei sozinho nas guas da floresta.
Derramei o lquido sagrado sobre minha cabea. Em seguida, mergulhei e fiquei sob a gua o mximo que
59
pude. Quando tomei ar, de volta superfcie, senti como se algo novo tivesse sido plantado no terreno mais
frtil de meu ser. Virei de frente para o cu azul e afoguei meus ouvidos dentro da gua. Fez-se um silncio
total minha volta e uma paz indescritvel me inundou a alma. Naquele momento, pedi a Deus para morrer ali,
nos portes do Paraso.
Quando corri de volta para o incio da trilha, havia um senti%ento de no&idade de &ida dentro de mim. No
caminho percebi a aproximao de uma ex-namoradinha minha e seu atual namorado. Eles vinham montando
lindos cavalos de raa e se aproximavam num belo galope.
Quando me viram, pararam ao meu lado.
Ei, seu Caio, a gente tem uma mutuca de maconha aqui. T a fim dum baseado? disse Srgio, enquanto
D me olhava com a surpresa de quem no me encontrava desde o dia em que fui casa dela pela ltima vez,
dois anos antes.
No sabia o que responder. De alguma forma, entretanto, eu sabia que nunca mais na vida apertaria um
baseado. Afinal, de algum modo, aquela erva perdera, milagrosamente, todo o seu encanto para mim. Alis, foi
s ali que me apercebi que aquele era o primeiro dia, em pelo menos quatro anos, que eu no havia sentido
nenhuma fissura pela maconha ou qualquer outra forma de entorpecente.
.eu Serjo, aquele Caio que fumava maconha, cheirava p e outras coisas morreu ontem e eu acabei de
sepult-lo num igarapezinho a uns trs quilmetros daqui. Esse cara que t aqui, na tua frente, num fuma
maconha e nem toma drogas. E mais: ele tambm num qu mais saber de maluquice. E quem num respeitar a
ele, vai entrar no pau conclu do modo mais cristo que eu sabia.
Srgio me olhou assustado, como se tivesse visto um $#ost no meio da floresta.
, bicho, agora qui tu t doido mermo, cara. Que barato esse qui tu t tomando? perguntou sem ficar
para ouvir a resposta.
D, a ex-namoradinha, olhou-me com estranheza, quase com desprezo, manobrou o animal e
disparou. Srgio fez o mesmo, galopando atrs dela. Eu, de minha parte, montei na mquina e
voltei para casa, celebrando a minha primeira vitria crist.
Captulo 26
A nova vontade, que comeara a nascer em mim, de Te servir sem interesse, de me alegrar em Ti, meu
Deus, nica alegria verdadeira, ainda no era capaz de vencer a vontade antiga e inveterada. Deste modo,
minhas duas vontades, a velha e a nova, a carnal e a espiritual, lutavam entre si, e, discordando, dilaceravam-
me a alma.
.anto A$ostin#o) Confisses
Quando entrei pela garagem em alta velocidade e parei a moto com uma derrapada de lado, um observador
externo diria que nada de novo havia em mim. A diferena, contudo, que ao invs de entrar com ar agressivo
e hostil, eu sorri para o pessoal da casa e fui logo perguntando por papai.
T esperando voc l em cima disse Suely.
Subi as escadas e fui varanda do segundo andar da casa. Papai estava l, srio e preocupado,
com aquele biquinho na boca que revelava que ele estava um pouco nervoso.
Meu filho, eu pensei muito, e tenho que falar com voc. Sua situao espiritual gravssima. Eu no sei se
voc ainda acredita na existncia de espritos maus, de demnios. Mas crendo ou no, eles existem e odeiam
voc. Deus tem um propsito muito especial para sua vida e os demnios querem destruir voc. O que
aconteceu hoje cedo foi uma demonstrao dessa vontade assassina do diabo contra voc. Caiozinho, Cristo
ou a morte. Hoje voc tem que decidir o que voc quer. O mundo espiritual real. E h foras nele que so
muito ms ele afirmou com um tom pastoral e paternal.
Aquela era a primeira vez em algum tempo talvez em quatro anos que eu e meu pai conseguamos
conversar sem que eu o interrompesse com irreverncias.
Eu sei, pai, que o que est acontecendo comigo espiritual. Sei que preciso tomar uma deciso e j o fiz.
Ontem noite eu assumi que vou viver com Jesus e vou ser um homem de Deus para o resto da minha vida.
Eu s no sei como disse com lgrimas nos olhos e um medo enorme de no ter foras para bancar aquela
deciso, como acontecera com tudo o mais de bom que tentara fazer nos ltimos anos e no conseguira.
Foi ali, naquele ponto, que me passou um medo horrvel pela mente. Gelei. Olhei para o sol que se punha atrs
de um enorme p de pitomba que havia na frente de nossa casa, do outro lado da rua Urucar.
Tinha vivido, possivelmente, uns vinte anos em cinco, mas, cronologicamente, eu ainda era um menino de
pouco mais de 18 anos. A vida toda ainda estava diante de mim e, naquela hora, tudo o que eu queria era
seguir a Cristo, ser discpulo Dele. Mas como que eu estaria da a alguns meses ou uns poucos anos? Ser
que aquilo no era apenas o fruto do medo de ficar possudo por foras do inferno? Era fuga? Ou quem sabe
apenas uma resposta de minha memria religiosa, infantil, aos dramas do momento. E as drogas? E os amigos?
Como que eu viveria essa vida de crente? Ser que teria que encaretar de vez? E as gatinhas? Eu gostava
alucinadamente de mulheres. Ser que depois de alguns meses eu no entraria em crise e jogaria tudo para o
alto apenas para no me privar dos prazeres sexuais e da promiscuidade da qual tanto me orgulhara? Enfim, foi
um sentimento terrvel e que se comprimiu em mim como se tudo isso tivesse estado ali, perturbando-me, por
muito tempo. Mas foram, de fato, apenas alguns segundos de questionamento.
Caio Fbio, meu filho, no vai ser nada fcil. Mas e% Cristo voc vai conseguir disse papai, como se
adivinhasse o tufo de questes que se alvoroavam dentro de meu peito.
O que voc acha que vai ser difcil, filho? mame perguntou, tendo ouvido a palavra de papai desde o
incio.
A mulherada, me. As mulheres sero, sem dvida, a pior luta que terei. Eu estou acostumado demais a
sair com muitas mulheres diferentes. Eu no consigo ficar sem sexo. Eu no sei como que vai ser eu
respondi com toda sinceridade.
Olha filho, a tentao como um animal. Se voc der comida pra ele, ele cresce. Se no der, ele definha.
60
Nunca morre, mas enfraquece muito dentro da gente papai afirmou, como se eu soubesse como que a
gente no alimenta a fera que vive em ns. Eu no sabia nem como conseguir vontade para enfrentar aquilo,
quanto mais fora suficiente para desenvolver resistncia interior para no alimentar minhas tentaes.
Mas com que a gente no alimenta o bicho que vive dentro da gente, pai? era o que eu mais queria
saber. Eu no quero mais viver do jeito que tenho vivido, mas tambm no quero deixar de fazer essas
coisas s porque eu me acorrentei a esse p de castanhola que tem aqui na frente de casa. Se for assim, vai
ser um inferno. Eu quero parar numa boa. Sem desespero.
Papai me olhou com um ar inesquecvel de amizade e compromisso com a minha vida.
Se voc quer vencer, voc vai vencer. Deus nunca nos d tentaes maiores que as foras que ele tambm
nos d para resistir. Para matar a carne, a gente deixa de dar comida a ela. E para alimentar o esprito, a gente
d de comer a ele. Por isso, se voc quiser, ns vamos comear a jejuar, voc e eu, juntos. Assim ns vamos
enfraquecer a carne. E com a leitura disciplinada da Palavra de Deus e com as oraes, meditaes e preces,
ns vamos alimentar o esprito ele concluiu e ficou aguardando a minha reao.
Completamente distante do convvio emocional de minha casa por mais de quatro anos, eu no sabia mais
quem meus pais eram, como seres humanos. Entre outras coisas, eu no sabia que papai se tornara uma
espcie de %on$e crist"o do asfalto. Alguns anos aps sua converso evanglica, ele havia desenvolvido
disciplinas espirituais incrveis. Dentre elas, o jejum. Entregue ao prazer de jejuar, ele ficava longos perodos
semanais de absteno alimentar radical. s vezes, ficava at cinco dias sem comer nem beber nada. Apenas
se isolava e orava com paixo e intensidade.
Eu quero aprender tudo isso. O senhor me conhece e sabe que eu no fao nada pela metade. Se pra ir
com Deus, ento vamos at o fim. Eu gosto de ir pra valer. Me ajude, por favor
foi minha resposta e meu pedido de socorro.
Aps aquela conversa, papai orou e pediu a Jesus que no deixasse mais aquelas foras do inferno se
apoderarem de mim. Em seguida, nos abraamos e nos beijamos. Toda a famlia veio me beijar. Chorei como se
estivesse voltando de uma longa e perversa viagem, retornando a um lar que eu achava que j no era meu,
mas que, estranhamente, continuava a me pertencer.
O sol se ps. A rvore que estava nossa frente escureceu e tornou-se ninho para as aves cansadas do dia e
em busca de pouso para a noite. Entretanto, estranhamente, eu no estava mais com aquele anzo do sa$rado.
O sol estava se pondo, mas eu estava em paz. De alguma forma que eu no sabia explicar, minha busca havia
acabado. No propriamente minha ansiedade de viver, conhecer, mergulhar, descobrir, provar e sentir, mas a
busca pelo Al$u% de quem eu sentia saudades chegara ao fim. Agora sabia quem Ele era e tambm sabia que
Ele me amava. E aquele era o sentir mais doce e envolvente que eu jamais experimentara. Era como ser
abraado pela vida e descobrir que a vida, em essncia, u%a pessoa. A nica pessoa. o ser em quem todo
amor nasce.
Na sexta-feira cedo, quando estava saindo de casa para correr na trilha da floresta, vi um homem moreno, de
ar obstinado, dono de um bigode cheio e j meio esbranquiado, aproximar-se de minha moto. Ele vinha rindo,
como se me conhecesse h muito tempo.
Ei, no domingo noite ns vamos ter uma programao para jovens na minha igreja e voc no vai perder,
vai?
Percebendo que eu no havia gostado do modo to ntimo com o qual ele se aproximara, mudou a estratgia e
falou com mais cuidado.
Olha, eu sou da Igreja Batista Redeno e gostaria muito que voc fosse ao nosso culto no prximo
domingo afirmou com mais serenidade, pegando-me carinhosamente no brao. Traga a sua namorada
disse ele, enquanto me dava um sorriso e entrava pela garagem de nossa casa para falar com meu pai.
No domingo noite, Alda e eu estvamos l. Ao nosso lado sentou um rapaz vestido de modo conservador, mas
muito alinhado. Cantava alto, porm de modo afinado. Ria para ns sempre que o culto permitia uma interao.
Eu me limitava a mover um pouquinho a musculatura da face para deixar que ele percebesse que ns no
estvamos ausentes. Depois um outro jovem pregou a Palavra. Gritou, esmurrou a mesa, contou histrias que
mais pareciam fico, fez drama e tudo o mais. Eu, pessoalmente, no estava gostando. Tudo aquilo me parecia
muito estereotipado. O fato de eu ter tido uma criao na qual a presena evanglica tinha estado presente
fazia-me ver tudo com um sentido muito mais crtico do que a maioria das pessoas que simplesmente estavam
se aproximando da f. Meu desconforto era claro. Estava quase arrependido de ter ido l.
Cristo veio ao mundo para buscar o perdido dizia o pregador entre gritos e pequenos saltos na ponta dos
ps. Hoje ele est aqui para encontrar voc dizia ele.
Ora, Alda fora criada como catlica, fizera primeira comunho, mas no sabia quase nada sobre Jesus. Ou
melhor: ela sabia que no queria nada com a idia de Cristo que havia sido passada a ela. Aquele Jesus
lnguido, fraco, pendurado na Cruz, indefeso, plido, ausente e despretensioso causava-lhe repugnncia. Alm
do mais, na casa de sua av havia uma imagem enorme de Jesus, num canto do quarto, que desde a infncia
tinha funcionado para ela muito mais como uma presena mal-assombrada do que como algo que lhe inspirasse
a conhecer e amar a Deus.
O nico meio de algum encontrar a Deus atravs de Cristo. Quem quer encontrar com Cristo hoje, aqui?
era uma pergunta retrica, e ele realmente no esperava nenhuma resposta audvel em retorno.
Eu quero! Sim, eu quero encontrar com ele disse Alda, como se no pudesse mais suportar ir at o fim
do discurso do pastor.
Mas sem se dar conta de que seu sermo j havia chegado ao fim pois um pregador deve sempre encerrar o
seu discurso quando percebe que sua mensagem j foi entendida, mesmo que tenha sido antes do planejado
, ele continuou pregando por mais dez minutos. E todas as vezes que ele perguntava: Quem quer receber a
Jesus como seu salvador, Alda respondia baixinho: Eu quero, mas o homem no se tocava. No fim de tudo,
perguntou se algum queria ir frente do plpito fazer uma confisso de f em Cristo. Alda foi e, at onde eu
61
me lembro, s ela foi.
Havia tambm algumas crianas ali na frente.
Amm! Aleluia! era a exclamao do rapaz que estava ao nosso lado. Se eu no me garantisse muito em
relao a ela, acharia que ele tinha ficado a fim de Alda. Olhei para ele quase irritado. Parabns, sua
namorada agora de Jesus. Parabns disse-me ele estendendo a mo.
Eu disse a voc que esse culto tinha sido feito para voc, num disse? exclamou Neemias, o homem do
bigode que me convidara para ir igreja. Meio sem graa, eu no dizia nada.
Caio, o homem ali na frente est pedindo meu nome e endereo Alda veio ofegante e falando alto at o
ltimo banco, onde eu estava em p, cercado por Neemias e Adilson, o rapaz alegre. Ser que ele vai querer
me batizar na marra? Meu pai num vai gostar disso. Ele muito catlico ela concluiu. Ento o rapaz alegre
tomou a palavra e explicou que no era nada de batismo. Eles apenas gostariam de mandar um material pelo
correio para ela ler.
No caminho para casa, Alda me disse que no havia gostado do jeito estereotipado do pregador, que no havia
prestado ateno a nada, mas que, de repente, a afirmao dele sobre Jesus como o caminho para o Pai havia
dominado completamente a sua mente. Disse que, de algum modo, ela tinha percebido que no estava sendo
chamada ao Cristo lgubre do quarto da v Celina, mas para uma experincia de luz e libertao,
completamente diferente das imagens escuras e derrotadas da religio.
Com Alda crendo nas mesmas bases de f que eu queria crer, as coisas comearam a ficar melhores. Agora,
pela primeira vez em muito tempo, eu tinha uma amiga que me convidava para coisas boas. No demorou e ela
comeou a se tornar mais comprometida com as coisas da f que eu mesmo, pois nos primeiros trinta dias eu
sentia temores peridicos de no conseguir me manter no caminho e, em vez de me entregar completamente,
ainda dava algumas vaciladas interiores. Entretanto, sabia que aquele era o nico meio de vida espiritual que
eu tinha diante de mim. Somente em Cristo eu conseguiria domar as feras selvagens que corriam insaciveis
pela floresta de minha alma.
Foi nesse perodo que percebi como papai se tornara uma pessoa espiritualmente disciplinada. Ele acordava
todos os dias s trs da madrugada para ler a Bblia por uma hora. Na solido da noite mais natural ouvir a
voz de Deus, dizia ele. Eu tentei fazer o mesmo mas no deu. Caa em cima da Bblia, babando de tanto sono.
Papai tambm se entregava aos jejuns com extrema avidez. Era como se ele tivesse se tornado um $lut"o de
jeju%. Ele tinha fome de no comer comida, a fim de poder participar de um outro banquete, aquele que os
anjos servem aos que tm desejo de Deus. L ficava ele, entregue leitura bblica e ao jejum. s vezes, ele
passava at cinco dias sem comer nem beber coisa alguma. Seus olhos ficavam cada vez mais claros,
iluminados e puros. De minha parte, achava tudo aquilo fantstico, quase inalcanvel para uma pessoa que
tivera vcios carnais to intensos quanto os que eu cultivara at pouco tempo atrs.
No mudei meu guarda-roupa para ser crente, mas mudei dramaticamente minha atitude.
Por isso, logo correu pela cidade que eu tinha enlouquecido de vez.
T doido, hem bicho? Que barato esse que c anda tomando? perguntavam-me onde quer que eu
fosse.
O barato Jesus, bicho! eu respondia, aparentando alguma coragem, mas por dentro ainda um tanto
tmido em relao a afirmar a minha f, pois, embora estivesse aprendendo a amar a Deus, tinha pavor de ser
visto como mais um fantico produzido pela religio. Essa era uma viso de mim mesmo que eu jamais
aceitaria. Estava me convertendo ao evangelho, mas no queria me esquecer de boa parte de minha percepo
anterior da vida, que jamais julgara estar equivocada.
No demorou e fui convidado para ir dar meu teste%un#o de f em uma igreja de um bairro da periferia. Falei
com paixo e no pude terminar. Chorei com muita dor na alma pelos meus pecados do corao. Ao mesmo
tempo, dominava-me uma imensa gratido para com esse Deus que me amava e me aceitava como eu era e
que acreditava em mim, no potencial de minha vida, nas mos dele.
Eu estava convicto de que queria viver para Deus, mas no sabia como que conseguiria conciliar meu desejo
de pregar o evangelho de Cristo com as re$uices da reli$i"o, aparentemente incurveis. Esta era a questo
que me atormentava, visto que as coisas da igreja me pareciam muito esquisitas. s vezes, ficava muito mal-
humorado com aquelas conversas caretas dos crentes. Tudo era pecado. O feio e o sem esttica eram
valorizados como virtude. O pequeno e o mirrado pareciam ser sinais da graa divina. Alguns jovens falavam de
como tinham parado de estudar por amor a Deus. Eu no podia entender aquilo. Afinal, mesmo no sendo um
amante do ensino acadmico at aquela poca, sabia do valor que o saber trazia para a vida. Essa, na minha
opinio, era a diferena entre meu pai e a maioria dos pastores que eu conhecia: ele saia das coisas.
Por tudo isso, a cada dia mergulhava mais apaixonadamente no estudo da Palavra de Deus, mas mantinha uma
postura crtica e defensiva em relao igreja. Alm disso, no gostei muito do que vi em algumas igrejas em
que fui. Mesmo por baixo daquelas saias longas, daqueles cabelos escorridos e rostos quase sem pintura,
percebia-se um fogo enorme aceso nas meninas e, s vezes, at nas mulheres casadas. A coisa era toda muito
discreta, mas estava l. A, ento, ficava furioso. Meu Deus, por que esse pessoal num vai pro mundo saber
co% (uantos paus se faz u%a can$al#a ao invs de ficar aqui com essa cara de santo e esse desejo de gua no
cio?, eu me perguntava sozinho, chateado por nem sempre encontrar na igreja um ambiente devidamente
seguro para mim mesmo.
No fim do terceiro ms, chegou a Manaus um pregador armnio, que sempre andava vestido de preto e
pregava com a simplicidade de uma criana. Sua mensagem era sem muita elaborao e baseava-se nas
experincias espirituais que ele dizia ter com Deus. Ouvi-o com muito interesse na Igreja Batista de Renovao
Espiritual. No dia seguinte, Samuel Doctorian foi almoar com meu pai. Alda e eu tambm participamos do
almoo e, ao final da conversa, aproveitei para dizer a ele como eu me sentia: queria servir a Deus, mas no
gostava do que via na igreja, gostaria de ser espiritualmente culto, mas no queria ir ao seminrio teolgico,
gostaria de ser pastor, mas no gostaria de ser dependente da igreja. Ele me aconselhou, falou-me de suas
62
lutas contra os demnios, os homens, as mulheres e Deus e, a seguir, orou por mim.
Naquela noite fomos ouvi-lo numa outra igreja. No meio da pregao, numa igrejinha de madeira da
Assemblia de Deus do bairro de So Raimundo, ele parou de repente e disse:
Deus est me dizendo que Ele vai usar aquele jovem de cabelos longos sentado ali no final, e que esse
rapaz vai ser conhecido em todo este pas como mensageiro do evangelho. E acrescentou: No tenha
medo de ser usado por Ele. Deus vai honrar voc concluiu, enquanto eu me derretia em um pranto quente e
cheio de fogo. Era como se estivessem derramando uma cachoeira de amor sobre mim. A sensao que me
dominava era a de que o Sublime me conhecia e me chamava pelo nome. Era demais para mim. Parecia que
minha carne se liquefaria. A chama que ardia sobre minha cabea e em meu peito no tinha precedentes em
minha experincia humana. E, de algum modo que eu no podia explicar, surgiu dentro de mim uma estranha
intrepidez espiritual.
Sa dali com coragem para enfrentar o ridculo, os preconceitos, os olhares de desprezo e a ao maldosa de
quem quer que aparecesse. Tudo o que importava agora era viver para cumprir a profecia di&ina que pousara
sobre a minha vida. Apenas muitos anos depois perceberia com clareza o poder e a influncia que aquele
episdio teve sobre minha trajetria como cristo.
Daquele dia em diante, comecei a pensar na vida de f com um sentido estratgico que antes eu no possua.
Passei a ver a mim mesmo como algum que participava de uma grande e sutil conspira!"o di&ina para
conquistar o corao de todos os seres humanos com o Seu amor. E eu queria ser um dos Seus agentes
espiritualmente mais sedutores e revolucionrios.
Oh!, Deus, que Tu me uses para conduzir muitos ao conhecimento de Teu amor, era a minha orao quase
obsessiva. Ao me sentir assim to especialmente desafiado por Deus a ser um de Seus agentes de amor, surgiu
imediatamente em mim a mesma motivao para a orao e para o jejum que havia em meu pai. Iniciei os
mesmos exerccios de devoo que eu o via fazer.
No incio, eram apenas 24 horas de jejum. Mas depois de trs meses, j conseguia ficar at quatro
dias sem comer nem beber nada, enquanto minha alma flutuava com um prazer de existir que no sabia estar
disponvel aos mortais.
Captulo 2#
Sentira-me atrado pelo estudo da sabedoria, mas ia adiando sempre a hora de me entregar sua
investigao. A busca da sabedoria deveria ser preferida a qualquer felicidade terrena, pois no somente sua
investigao, mas sobretudo sua descoberta, me daria acesso a riquezas maiores que os melhores tesouros do
mundo e mais excelentes que os maiores prazeres corporais, que, a um aceno, ainda estavam ao meu inteiro
dispor.
.anto A$ostin#o) Confisses
Aquele ano de 1973, que havia comeado sob o signo da morte, estava terminando como a estao de minha
maior alegria e encontro na vida. Entretanto, eu me sentia na obrigao de dar rumos normais minha
existncia. Talvez porque tenha ouvido desde a infncia que papai queria ter estudado engenharia e nunca
pde, surgiu-me a idia de que talvez meus pendores fossem naquela rea. Matriculei-me no curso de
edificaes, da Escola Tcnica Federal, e fui luta, em busca de um lugar ao sol.
O problema que dentro de mim havia um permanente desassossego. Dia e noite eu me via pregando para
multides. Ia para a escola em jejum e mantinha a mente em orao e meditao o tempo todo. De sbito,
comecei a me apanhar em lgrimas ante uma frmula qumica ou uma equao de fsica. Tudo me falava das
essncias da existncia e me remetia para meu Criador, com quem cochichava segredos de amor essencial.
Estava irremediavelmente apaixonado por Deus, e todo o resto, ainda que tendo sua importncia reconhecida,
tornava-se inapelavelmente secundrio.
A essa altura, l pelo ms de maro de 1974, minha mente comeou a ficar definitivamente dominada pela
idia de que a pregao do evangelho era minha grande vocao. Isto porque, nas poucas vezes em que eu
falara em pblico, duas coisas haviam acontecido: meu interior fora tomado por uma alegria to forte, que
minha alma parecera estar experimentando fortssimas formas de prazer existencial. Alm disso, eu havia
percebido que as pessoas paravam, como que incontrolavelmente ligadas ao que eu estava dizendo. E esses
dois sinais me pareciam divinos.
Foi nesse ponto que conheci um chileno, chamado Flvio Provoste, que havia sido apresentado mensagem de
Cristo enquanto tomava drogas na fronteira do Brasil com a Venezuela. Depois de passar um ano na casa de
um pastor batista em Roraima, fora para Manaus.
Flvio parecia um #ippie. Com seus longos e lisos cabelos negros, queixo projetado, rosto largo e
no mais do que um metro e setenta de altura, ele era o tipo da figura crist que me animava. Ali estava, bem
diante dos meus olhos, um crente doido. Livre das drogas, mas devidamente mantido em estado de lierdade
em relao a usos, costumes e jarges evanglicos. Eu gostei dele de sada.
Irmano, os caras esto morrendo. O que eles sientem sede de Dios, falava ele em seu portun#ol. Os caras
que estavam morrendo eram os milhares de #ippies que andavam pela Amaznia naqueles dias, fazendo o
circuito da a5a#uasca que ia da Venezuela ao Par. Em Manaus, as praas andavam cheias deles. Por que qui
usted non prega para elhos?, indagava-me o crente #ippie. Eu dizia que no me negava a faz-lo, mas que no
foraria a barra.
Mas se nosotros no hablarmos, quiem va hablar?, empurrava-me contra a parede. Um dia ele
me apareceu com outro cara doido. Era um tipo lindo, de cabelos escorridos pelas costas e um aspecto
imponente de ndio apache de filme americano. Quando vi Oswaldo Parangues se aproximar, minha mente
sofreu um impacto com a beleza indgena do rapaz. Ele estava no Amazonas querendo explorar as ondas
63
alucingenas dos chs de cogumelos, que eram amplamente servidos comunidade de malucos no interior do
estado.
No entanto, os braos e as costas de Oswaldo, em conseqncia da profunda intoxicao causada pelos
cogumelos, estavam cheios de feridas purulentas, e ele estava comeando a viver com uma febre permanente
em razo das infeces. Quando vi o estado do rapaz, levei-o para a casa de meus pais e comecei a cuidar
dele. Diariamente eu o levava ao hospital de doenas tropicais para que suas ataduras e curativos fossem
trocados. Durante aquele perodo de aproximadamente duas semanas, enquanto ele recebia tratamento, eu lhe
falava do amor apaixonado e louco de Deus pelos seres humanos. Um dia, quando voltvamos do hospital, ele
me olhou com lgrimas nos olhos e disse: I creo que Dios me ama porque usted me ama com uno amor que
solomente Dios poderia ter ponido dentro de tu corazion. Eu achava o portun#ol dele bonito e cheio de ternura
humana. Parei o carro, dei-lhe um abrao fraterno e pedi em voz alta a Deus que viesse encher o corao de
Oswaldo com o poder do Esprito Santo. Ele nunca mais foi a mesma pessoa at o dia de hoje.
A converso de Oswaldo deflagrou um processo maravilhoso. Ele e Flvio passaram a ir s praas convidar
todos os malucos para virem minha casa fazer bijuterias. Eu comprava todo o material: couro, cola, cido,
metal, correntinhas etc. Enfim, tudo o que pudesse entret-los trabalhando nos fundos do quintal da casa de
meus pais, enquanto eu abria a Bblia e falava de Jesus com eles. Foram meses fantsticos. Nossa casa virou
uma comunidade #ippie. De repente, comecei a ver a fora renovadora e libertadora do amor de Cristo iniciar
processos de iluminao espiritual na mente daquela moada louca. Muitos deles largaram as drogas ali, bem
diante de nossos olhos, e passaram a ser anjos da graa de Deus, levando a mesma mensagem para seus
amigos ou mesmo de volta s suas casas e famlias.
Eu no podia acreditar no que estava acontecendo. E mais: o assunto j se tornara tema de conversa em
escolas e at em faculdades. Foi nesse ponto que comecei a ser convidado para ir falar em algumas escolas. O
processo foi mais ou menos assim: motivados pelo trabalho com os #ippies) Alda, eu, Jnior e Artunilza
amigos que tambm haviam acabado de se converter f
iniciamos uma reunio somente para jovens, aos sbados noite. A iniciativa foi absolutamente bem-
sucedida. Em dois meses, a velha e morta Igreja Presbiteriana Central de Manaus estava completamente lotada
de moos de todos os tipos e classes sociais.
At mesmo meu amigo Alipinho foi l ver o que estava acontecendo e ficou por uns trs meses. Depois me
disse que no sabia como que eu podia ficar sem mulher e disse que para ele no dava. Trs meses sem
faturar as gatas era demais. Eu admiro voc, Caio, mas eu num consigo ficar sem sexo, disse-me com
emoo, mas nunca mais voltou.
A frmula da reunio era simples: muita msica crist ao embalo de guitarras, baterias e tudo o que fizesse
barulho, seguida de uma mensagem minha ou de algum que eu convidasse e que conseguisse se comunicar
informalmente com a garotada. Era uma maravilha. Dezenas se entre$a&a% a Cristo todos os meses, e a coisa
explodiu.
Ora, essa moada apaixonada por Deus ia de volta para a escola e contava o que estava acontecendo. Foi
assim que as orientadoras educacionais comearam a me convidar para ir dar aula de moral e cvica.
Mas eu no tenho nada a dizer sobre moral e muito menos sobre cvica, minha senhora.
Eu s sei dizer o que Jesus fez na minha vida, serve? eu perguntava.
Ns no podemos convid-lo para a aula de educao religiosa porque o padre no vai gostar. Mas na aula
de moral e cvica no h o que reclamar. O problema que a gente num sabe mais o que fazer com esses
moos. Esto rebeldes e no sabemos como falar com eles. Mas voc sabe diziam.
Assim, um ano depois de ser um dos mais rebeldes e desordeiros jovens de minha cidade, vi-me alado
posio de professor de moral e cvica, recrutado por diretores e professores desesperados.
Foi uma revoluo. Eu comeava de um texto bblico sobre conduta e partia para a alma.
Nosso problema no de moral e cvica. Nosso problema esse vazio desgraado que come a gente por
dentro. isso a que leva voc para a boca do inferno tentando encontrar uma resposta. Foi isso que aconteceu
comigo e contra essa morte que Deus oferece o antdoto Dele, que Jesus eu pregava.
A mensagem era simples, mas sincera, apaixonada e cheia de f. Nunca falhava. Na maioria das vezes, via os
meninos e meninas desabarem no choro bem diante dos meus olhos, enquanto eu falava. No raramente a
aula acabava e eu tinha que ficar mais duas horas no auditrio ouvindo as angstias juvenis dos alunos. A
maioria deles me conhecia de antes e no podia acreditar no que havia acontecido. Entretanto, no havia como
negar as evidncias de minha converso.
As devoes espirituais, no entanto, seguiam inalteradamente o seu curso. E mais: como eu havia acabado de
ler o Apstolo dos ps san$rentos, o mesmo livro que estimulara a vida espiritual de meu pai cinco anos antes,
decidira dedicar-me ainda mais orao e busca de xtase para o esprito. Assim que, mesmo sendo
extremamente solicitado, freqentemente parava tudo e me fechava no quarto por trs dias sem comer nem
beber, buscando uma consagrao especial de meu ser diante do Criador. Naquelas ocasies, no raramente
meu esprito se enchia de uma luz indescritvel. No primeiro dia geralmente sentia fome, mas depois todo o
desconforto desaparecia e eu mergulhava em indizvel estado de comunho com a divindade. Essa conexo era
to fantstica, que me dava a sensao de estar profundamente ligado a Deus e Sua criao.
Olhava o movimento das nuvens e derretia-me de amor ante sua dana celestial. O cntico dos
pssaros arrebatava-me. Os cheiros da vida ao redor vinham aos meus sentidos cheios de valor sacramental.
Enfim, minha alma se tornava maior e mais sensvel, e o mundo espiritual se convertia em meu vizinho mais
prximo.
Minha sensibilidade para a presena de anjos e demnios tambm crescia bastante. Naquele estado de orao,
eu sentia um cheiro estranho, sempre o mesmo, quando entrava em lugares carregados de espritos malignos.
Aqui tem algum com foras malignas, eu dizia sem ostentao, mas com certeza do que estava falando. E
no dava outra. Comevamos a investigar e logo aparecia algum se dizendo amarrado bruxaria e s foras
64
das trevas. Mas os anjos tambm estavam l. s vezes, sentia uma alegria sbita imensa quando discernia a
presena das milcias de Deus ao meu redor.
Vivendo naquela dimenso de arrebatamento espiritual, o curso de edificaes tornou-se insuportvel para
mim. No agentava mais ficar sentado no banco da escola enquanto havia tanta $ente para ser $an#a do lado
de fora e de dentro. Entretanto, eu perseverava o quanto podia.
Contudo, sempre que ouvia falar de algum grupo que estava se reunindo para orar, largava a classe e ia me
juntar a esses intercessores espirituais. Porm, minha deciso de no freqentar mais o curso s veio a
acontecer depois de um episdio inusitado.
A aula de fsica estava acontecendo. O relgio marcava aproximadamente nove e meia da noite.
Meu Deus, o que aquilo ali no cu? perguntou em tom de total estupefao um rapaz sentado prximo
janela da sala.
Todos ns, inclusive o professor, corremos para uma das janelas, de onde vimos que no ptio em frente
escola j havia uma pequena multido, olhando para o cu, em silncio e perplexidade.
O que aquilo Jesus? Ser um sinal de Tua vinda? Como que eu posso entender esse espetculo luz de
Tua existncia como Senhor de tudo e todos? perguntei a Deus em choque com aquilo que estava ali, bem
em frente a todos ns e para cuja realidade no tnhamos nenhuma explicao plausvel.
No avio, nem helicptero, e muito menos balo meteorolgico disse o professor.
A coisa que pairava no cu, como se fosse uma imensa rocha cheia de luz, no era lisa nem uniforme em sua
aparncia. Na verdade, parecia uma imensa tra!a de parede, s que porosa e com irregularidades em seu
corpo, como se fosse o dorso de um animal pr-histrico. A luz saa de dentro da coisa como se vazasse de
seus poros. O movimento era lento, porm visivelmente determinado. O objeto passou bem devagar no cu em
frente escola. Sua distncia em relao a ns parecia ser de uns trs mil metros, mas a sensao de tamanho
que aquilo passava era esmagadora. Lembrava alguns dos aparelhos estranhos dos filmes .tar TreA. Era como
se uma enorme base interplanetria, do tamanho de uns trs Jumbos colados um ao outro, estivesse cruzando
lentamente o cu de Manaus.
O espetculo durou cerca de dois longos minutos. Depois, o objeto fez a curva, ganhou velocidade com uma
propulso extraordinria e desapareceu na direo do horizonte escuro como breu do rio Negro. Fiquei
completamente chocado com o episdio.
Professor, o que era aquilo? perguntei.
No tenho a menor idia. Mas que no era qualquer coisa que a gente conhea neste planeta, isso eu sei
que no era ele respondeu com humildade, consciente de suas limitaes humanas.
Pedi licena e sa da sala. No ptio no se falava em outra coisa.
Era disco voador, cara! diziam uns.
Que nada, era algum supermeteoro afirmava outro.
T maluco, bicho, meteoro num cai assim, passeando e fazendo manobras lentas na frente da gente. Aquilo
ali tinha movimento inteligente dizia um outro com olhos cheios de mistrio.
Fosse o que fosse, causou-nos um imenso impacto.
Montei na moto e corri para a casa de Alda, na Capitania dos Portos, bem s margens do Negro. Quando
cheguei l, encontrei-a com os irmos, os pais e os marinheiros, enfim, com todo mundo, do lado de fora,
olhando para o cu.
C viu a coisa? Que incrvel! disse Rose, irm mais nova de Alda. Conversando com eles que vim a
saber que aquela apario demorara muito mais do que eu havia imaginado, e que as evolues daquele objeto
tinham sido mais longas e sofisticadas do que tnhamos percebido l da janela da escola. Na verdade, parece
que o que vimos foi apenas o final daquelas demonstraes misteriosas. Para Alda e para muitas outras pessoas
na cidade, o espetculo durara pelo menos uns seis ou oito minutos, e houve idas e vindas daquela
manifestao, ora desaparecendo no horizonte, ora reaparecendo suave e majestosamente, exibindo-se ante os
olhos estupefatos de milhares de amazonenses.
No dia seguinte, os jornais amanheceram cheios de histrias sobre as vises coletivas da noite
anterior. Estranhamente, no havia fotografias ou filmes de nada. Apenas o testemunho de milhares de pessoas
que permitia prpria cidade falar daquilo sem que ningum se sentisse ridculo.
As apari!es deixaram-me com duas claras percepes na mente. A primeira era a de que, num mundo to
aberto para as manifestaes do estran#o e do inusitado, no havia mais espao para eu viver de %odo
nor%al. As portas do extraordinrio estavam abertas e eu queria entrar por elas. A segunda idia era a de que
aquilo poderia ser um dos sinais +licos da &inda de 2esus e que, portanto, eu no queria mais desperdiar
meus dias com qualquer coisa que no apontasse e contribusse para a preparao da humanidade para aquele
dia e hora.
Nunca mais voltei escola. Daquele ponto em diante, dediquei-me completamente ao estudo da Bblia,
orao e pregao da Palavra.
Estvamos em julho de 1974. Fazia um ano que minha vida virara do avesso. Agora, entretanto, eu me
deparava com uma oportunidade completamente nova. Um velho amigo de meu pai, Dr. Filipe Dau, dono da
Rede Amaznica de Televiso, ofereceu-nos a possibilidade de termos um programa semanal na sua emissora.
Seria ao vivo, aos domingos noite, com trinta minutos de durao. De repente, vi-me diante das cmeras e
com um moo chamado Rosinaldo, diretor da estao, dizendo-me que eu estaria no ar em um minuto.Olha,
num pode errar. Se gaguejar, no pare. V adiante, informou-me ele.
Ao final do primeiro programa, o prprio Rosinaldo parabenizou-me, dizendo: Meu amigo, voc tem jeito para
esse negcio. T impressionado. C num errou nem uma vez. Muito bom. Com tudo isso se desdobrando como
num turbilho, eu no tinha tempo suficiente para perceber o que estava acontecendo comigo, mas muita
gente falava no assunto o tempo todo na cidade. E, mesmo sem me dar conta, eu havia me transformado na
atrao espiritual de Manaus.
65
Meu filho, sempre assisto ao seu programa na televiso. Voc muito jovem, mas fala com a alma e eu
gosto de ouvi-lo. No pare de fazer o que voc est fazendo. H muita gente impressionada disse-me o
governador Jos Lindoso num dia em que o encontrei por acaso numa das salas do palcio do governo, onde eu
fora acompanhando meu pai.
Depois, comecei a ver gente que no falava comigo por causa de minhas loucuras anteriores comear a
balanar a cabea em saudao quando me encontrava na rua ou quando eu passava pilotando minha
motocicleta. Minha imagem estava sendo restaurada com rapidez impressionante, e eu apenas assistia ao
desenrolar daqueles eventos nos quais eu era muito mais espectador do que agente. Deus estava em ao e
Seu propsito parecia ser muito mais definido do que eu jamais conseguiria perceber naquele momento. Fosse
como fosse, minha alma vivia em permanente estado de prazer espiritual. E eu sabia exatamente por que
aquilo estava acontecendo.
Captulo 2$
Naqueles dias no me fartava de considerar a profundidade de Teus desgnios para a salvao do gnero
humano, pela doura admirvel que sentia. Quanto chorei ao ouvir, profundamente comovido, Teus hinos e
cnticos, que ressoavam suavemente em Tua Igreja! Penetravam aquelas vozes em meus ouvidos, e destilavam
verdade em meu corao. Acendia-se em mim um afeto piedoso, corriam-me lgrimas dos olhos, e me fazia
bem chorar.
.anto A$ostin#o) Confisses
No segundo semestre de 1974, Alda e eu comeamos a falar em casamento. Ela ainda era uma menina, com
seus 17 anos, assim como eu no era mais que um garoto bem-rodado, embora, aos 19 anos, eu me sentisse
maduro e cheio de f. Obviamente, eu no era nenhuma das duas coisas, mas normalmente, aos 19 anos,
assim que voc se sente, especialmente quando tem histrias para contar que a grande maioria dos ancios
nem sonha em ter vivido.
No mesmo perodo comecei a ser chamado de pastor pelas pessoas da cidade. Mas como eu poderia carregar
aquele ttulo, se os presbiterianos, grupo ao qual estava ligado por causa de meus pais, no ordenavam
ministros que no fossem cursar os quatro anos de seminrio teolgico? Na verdade, eu desejava que as duas
coisas me acontecessem o quanto antes: queria casar e sonhava ser ordenado pastor. O primeiro desejo,
contudo, parecia estar muito mais mo que o segundo.
Papai, vamos enfrentar aquela fera? indaguei fazendo referncia ao capito dos portos, o capito-de-
mar-e-guerra Manoel Jos dos Passos Fernandes, pai de Alda. Fomos at l, e quase matei o pobre homem do
corao quando lhe falei que ele teria de voltar para o Rio sem a sua filha primognita, pois ela iria se casar
comigo em janeiro do ano seguinte, 1975.
Pela madrugada! ele exclamou. Vocs so todos malucos continuou. Como que vocs vo
viver? Alda menina e mimada, acostumada a tudo do bom e do melhor. Voc, Caio, era um doido da
pesada at um dia desses. Agora diz que est mudado. Deus te oua. Mas e a? A vida dura, gente. E eu me
admiro do senhor, reverendo e olhou para meu pai de dar fora para uma loucura dessas! disse
agitadssimo, trocando as pernas no sof, enquanto mostrava grande constrangimento com a situao.
Era fcil para ele, entretanto, perceber nos meus olhos e nos de Alda que aquela era uma situao sem volta.
Resmungou, balbuciou pequenos improprios, sacudiu a cabea, mas acabou cedendo.
Quando mesmo que vocs esto pensando em casar? perguntou. Alda entrou em ao e j foi fazendo
planos em vez de responder a pergunta.
Em janeiro, capito disse meu pai sem alterao na voz.
E como que vocs vo viver? Onde vo morar? Amor no paga a conta de luz e no pe po na mesa,
meninos! falou de modo soberano. Alm disso, esse a olhou para mim no tem emprego e no me
parece estar querendo ganhar a vida como todo mundo.
Desculpe-me, reverendo, o senhor era um advogado brilhante, mas seu filho no era nada e agora
quer ganhar a vida no bico, pregando. Eu no entendo isso, no. O senhor me desculpe disse meu futuro
sogro.
Papai respondeu calmamente que ele sabia o que estava fazendo e que acreditava em mim.
O senhor ainda vai agradecer a Deus por ter consentido com a unio do Caio Fbio e da Aldinha. O senhor
vai ver afirmou papai com total confiana.
O segundo desejo, no entanto, era muito mais difcil de ser realizado, pois embora eu desejasse viver para o
ministrio da pregao do evangelho, no podia me ver quatro anos dentro das paredes de um seminrio.
Achava que aquilo me afastaria das ruas, das escolas, do rdio e da televiso, e que eu, provavelmente, no
sobreviveria ao tdio da experincia. Como sabia que os presbiterianos jamais consentiriam com minha
ordenao sem o curso teolgico, comecei a me imaginar para o resto da vida como um pregador leigo do
evangelho.
Vejo esses telogos de seminrio pregando em templos vazios e falando o que ningum quer ouvir,
enquanto eu prego e as pessoas se convertem. Por que eu vou ficar com inveja deles?
s vezes confidenciava a meu pai. Eu vou dar toda a minha vida para o evangelho de Cristo.
Se me quiserem ordenado, que me ordenem; caso contrrio, vou servir a Deus e no aos homens
prosseguia.
O segundo semestre de 1974 foi tambm o tempo de algumas das minhas primeiras experincias crists com
as foras espirituais do mal. Meu pai j era um combativo guerreiro espiritual desde sua primeira experincia
com um possesso de demnios logo aps sua converso. Eu, todavia, s havia vivenciado aquela dimenso, at
ento, como vtima. Agora, entretanto, o cenrio era completamente outro. Temor de ficar cara a cara com o
66
bicho, sem a menor dvida eu tinha, e muito. Mas, ao mesmo tempo, recusava-me a fugir da luta, se ela
aparecesse.
Dentre os amigos de orao de meu pai havia o irmo Israel. Os dois liam a Bblia juntos, faziam visitas aos
hospitais tambm juntos e expulsavam demnios juntos. Eu nunca ia com eles.
Vamos conosco, meu filho convidava papai.
Obrigado, vou ficar aqui em orao por vocs respondia com ar compenetrado, mas amedrontado por
dentro. Meu temor era que aquelas foras, que j haviam me rondado to de perto, ainda tivessem o poder de
me perturbar a alma.
Um dia, contudo, eu estava conversando com papai e Israel na garagem de nossa casa quando
chegou algum correndo, pedindo que os dois fossem ao bairro de So Francisco, a fim de expulsar um
demnio que se apoderara de uma moa de 18 anos. Quando ouvi a histria, fiquei gelado. No fundo, sabia que
no dava mais para fugir da luta. Eu jejuava e orava como pouca gente fazia, no nvel daquelas disciplinas
pessoais. Mas no me sentia preparado para o confronto.
Vem com a gente, meu filho papai convocou daquela vez, sem deixar margem para minha hesitao.
Tremi como nunca havia tremido diante de uma briga. Meus plos se arrepiaram e meu estmago embrulhou.
Uma leve tonteira apoderou-se de mim. Eram os poderosos sintomas do medo. Mas no havia retorno.
Quando chegamos ao lugar, vimos que a casa ficava numa depresso profunda, talvez uns vinte metros abaixo
do nvel da rua. Papai desceu devagar e Israel ficou ao seu lado. Sem perceber, deixei meu nervosismo me
empurrar para a linha de frente. Quando me dei conta, j estava entrando na casa sozinho.
Seu desgraado. Seu desgraado. Eu te conheo, seu desgraado. Eu te vi no Rio de Janeiro. Voc era meu
e eu te perdi, desgraado falou a menina, com voz masculina, enquanto cinco ou seis homens tentavam
segur-la.
Seus olhos estavam esbugalhados, o branco do globo ocular parecendo quase saltar da rbita.
Ela era do tipo caboclo, atarracada, de compleio gorda e cabelos desgrenhados. Babava de raiva,
enquanto olhava para mim e repetia aquelas palavras. De repente, vi-me em cima dela. Quando
papai e Israel entraram na casa, eu j estava em pleno combate.
, eu sei que eu fui teu. Eu fui teu, mas tu me perdeste para sempre. Eu tambm me lembro de ti l na
praia de Copacabana. Tu quiseste me possuir. Mas eu no fui feito para ser teu.
E agora eu sei de quem eu sou. Eu sou de Jesus. Sai dela, demnio eu gritei todo arrepiado, mas tomado de
profunda intrepidez.
Pra de falar assim, seu desgraado. Voc parece aqueles cristos dos dias da Cruz. Eu estava l quando
ele me venceu na Cruz exclamaram os espritos que possuam a jovem.
Por aproximadamente dez minutos ns ouvimos aquelas confisses de derrota por parte dos demnios at que,
de sbito, eles se foram, e a garota caiu desmaiada no sof de napa vermelha, onde era mantida presa pelo
peso dos homens que tentavam domin-la.
Irmo Caio, voc viu como as regies celestiais o reconhecem como homem de Deus, coberto pelo Sangue
de Cristo? disse-me Israel, no fundo tentando transformar aquilo tudo numa confisso sobre a validade de
meu &+nculo com Jesus.
Olha, o diabo no sabe como me edificou espiritualmente hoje, aqui. Nunca mais na vida eu vou vacilar na
luta contra eles. Hoje eu vi, com meus olhos, o que a Cruz de Jesus significa no mundo espiritual falei,
sentindo-me extremamente fortalecido na f.
No demorou muito e outra histria fantstica aconteceu. Todas as sextas-feiras Joo Chrisstomo, Artunilza,
Alda e eu sempre acompanhados de meus irmos Suely e Luiz Fbio, alm de vrios outros companheiros de
f amos orar a noite toda em lugares solitrios. Na primeira sexta-feira aps o episdio da moa de So
Francisco, fomos fazer nossa viglia de orao nas imediaes das cachoeiras de Tarum, nos arredores de
Manaus. Em 1974, o lugar ainda era quase completamente deserto. Ficamos instalados numa pequena casa de
madeira construda sobre troncos enfiados na areia branca, habitao comum nas beiras de alguns igaraps
amaznicos.
Fizemos preces a noite toda. Naquele dia, especialmente, Alda e eu oramos e choramos muito, pedindo a Deus
que nos desse filhos que fossem seres humanos bons e capazes de viver para Deus e para o prximo. Nunca
me esquecerei da fora que aquela noite teve sobre minha conscincia paterna.
Pela manh, bem cedinho, ouvimos um grito.
Jacar! Peguei um jacar era a voz do caseiro que tomava conta daquele pequeno stio, que pertencia a
uma amiga da igreja. Corremos e vimos o homem puxando um jacar de quase dois metros, pela cauda.
Por que o senhor matou o bicho? perguntei um pouco incomodado com o ato predatrio, a meu ver
totalmente desnecessrio.
Ora, por qu? Pra gente cum, moo falou o caboclo com um ar de riso irnico nos lbios.
E o senhor come jacar? perguntou uma das meninas do grupo, j quase sentindo nuseas.
Se como? Num tem coisa milh afirmou ele, passando a lngua de uma extremidade outra da boca.
Uma hora depois, estvamos sendo convidados a comer o jacar. Quase todos recusaram. Eu fui e provei o
bicho.
Que delcia. Tem gosto de galinha com peixe eu me lembro de ter exclamado, enquanto as meninas
torciam o rosto fazendo o charme de um nojo previamente ensaiado.
Depois daquilo, fomos jogar vlei no campinho de areia que ficava em frente casa. De repente, vimos um
grupo de cerca de sessenta pessoas se aproximando. Estavam vestindo roupas esquisitas, uns roupes em
branco e vermelho, e traziam nas mos galinhas vivas e outros alimentos. Pararam a alguns metros de ns e
comearam a cantar aos deuses da floresta. Como apenas uma pequena cerca de estacas pintadas de branco
nos separava deles, ns interrompemos o jogo e nos recolhemos varanda da casa, de onde ficamos vendo o
ritual que eles comeavam a oferecer.
67
Vem, esprito da floresta. Vem, caboclo. Vem, ndio. Vem, bate-bate. Venham, espritos da floresta
gritavam juntos.
Depois, uma mulher com ar de sacerdotisa destacou-se do grupo e comeou a cantar um cntico de invocao
dos espritos de mortos. Em seguida, ela deu um grito lancinante e comeou a rodopiar sobre os prprios
calcanhares. Todos se agitaram e gritaram com vozes de estranha alegria. Ento as galinhas passaram a ser
imoladas. O sangue era derramado ao redor da mata, num crculo desenhado como que para marcar uma
clareira espiritual para a chegada daqueles seres invisveis.
Foi exatamente naquele momento que fui tomado de uma profunda repulsa espiritual, pois embora
reconhecesse o direito cidado que qualquer pessoa tem de cultuar a quem quer que pretenda identificar como
divindade, minha convico crist j no me permitia assistir a um rito daquele com tranqilidade. Sabia que a
Bblia proibia a invocao de mortos e tambm tinha conscincia de que os deuses das florestas nada mais
eram do que anjos cados, demnios enganadores e perversos, ansiosos por determinarem seu domnio
escravizante sobre aqueles que a eles se submetiam.
Ns no vamos ficar assistindo a isso calados. Vamos nos ajoelhar aqui e orar a Deus contra esse negcio.
Isso demais. A gente invoca o Deus nico e vivo a noite toda, e de manh, no mesmo lugar, espritos da
escurido so cultuados? Assim no d falei revoltado.
Pusemos nossos joelhos no cho e clamamos a Deus. Uma batalha de foras do mundo dos espritos
estabeleceu-se ali. Era possvel sentir a densidade conflituosa do clima que se formou no lugar. Deu medo.
Durante uns 15 minutos a arena estava composta por dois grupos humanos que se digladiavam espiritualmente
pela posse do espao invisvel que ali existia, enquanto inmeros seres angelicais disputavam o controle
daquela arena de culto.
Senhor, ns sabemos que s Tu s Deus e que os deuses dos povos no passam de dolos.
Senhor, faz com que toda a natureza se uma a ns na confisso de que s Tu s Deus. Manda uma
tempestade poderosa. Faz Teus troves retumbarem e os Teus relmpagos cortarem os cus com as luzes de
Tua majestade. Ouve a nossa voz, Senhor Jesus clamei com meu rosto posto no p do assoalho de madeira
que nos mantinha a cerca de um metro de altura do cho de areia branca.
Ora, naquele dia, aquela orao parecia no ter a menor chance de ser ou&ida. O sol estava a pino e o cu
completamente azul, sem nuvens. Cinco minutos depois, no entanto, ouvimos algo.
Era o rugir monstruoso de um trovo leonino. Outro gemido dos cus e mais outro. A a coisa toda estalou.
Parecia que a floresta estava vindo abaixo. Quando as rvores da floresta so agitadas pelo vento, em geral
ouvem-se sons semelhantes a gemidos e grunhidos fantasmagricos. So os troncos gigantescos roando uns
nos outros. aterrorizante. Naquele dia, contudo, aqueles gemidos transformaram-se em sons da &oz de *eus.
Os troves tremeram a terra e os relmpagos acenderam luzes sbitas e aterradoras em volta de ns. A gua
que caiu do cu era monstruosa em sua fora. Algo anormal estava acontecendo.
Demo-nos as mos e cantamos em jbilo. O $ozo do di&ino nos invadiu e nos sentimos tomados pela fora das
coisas eternas de um mundo invisvel, que a maioria dos humanos no percebe e nem discerne a importncia
essencial.
No h Deus to grande como Tu. No, no h. No, no h. No h Deus que faa as mesmas obras como as
que fazes Tu, esse era o cntico que nos embalava no nosso devaneio do divino e do sublime. Ento vimos que
a tempestade que nos trazia o sentido da adorao do Deus nico, paradoxalmente, causava nos nossos
oponentes espirituais efeito completamente oposto.
Eles gritavam de raiva. Derramaram o que faltava do sangue dos animais e comearam a se retirar. Seus olhos
nos fuzilavam com dio, pois em suas mentes no havia a menor dvida de que os deuses haviam sido
invocados, mas o nico que se apresentara fora Aquele que, aparentemente, eles no conheciam.
medida que eles se retiravam nos fitando com fogo e hostilidade, ns mantnhamos nossas mos erguidas,
abenoando-os e pedindo a Deus que os olhos do corao daquelas pessoas se abrissem para que elas
percebessem que em Cristo esto todas as provises para a alma humana.
Daquele dia em diante, comecei a expulsar demnios quase todos os dias. Depois de alguns meses, filas
formavam-se para que ns fizssemos ora!es de lierta!"o espiritual sobre os atormentados de alma, que
vinham de todos os lugares na cidade. De fato, nos anos seguintes eu haveria de lidar diariamente com
situaes to incrveis naquela dimenso espiritual, que, se contadas, muita gente teria dificuldade de acreditar.
Mas porque ns jejuvamos, orvamos e libertvamos as pessoas de seus tormentos, nossa fama corria a
cidade e as pessoas vinham a ns buscar socorro, o que sempre recebiam, de graa e sem qualquer
compromisso com coisa alguma. Ao contrrio, quando algum desejava deixar uma oferta em dinheiro por ter
sido atendido, ns repreendamos essa pessoa veementemente. Meu pai sempre dizia: Ns recebemos de
graa, ns damos de graa, o que eu repetia sem vacilao.
Naquelas sesses de e/orcis%o) havia de tudo: pessoas que expeliam longos e pretos espinhos de tucum de
dentro de seus corpos; gente que tinha letras percorrendo a pele e mudando de posio no corpo duas ou trs
vezes a cada hora; mulheres que derramavam sangue pelos olhos e pelos poros todas as noites e que eram
possudas por espritos de prostituio; homens desarvorados de loucura e mantidos em cativeiro por anos,
mas que eram subitamente libertados durante a nossa visita. Alm disso, havia ainda mulheres que andavam
pelo cho da casa serpenteando e fazendo na cauda imaginria o rudo de uma cascavel; s vezes, copos de
vidro eram comidos bem diante de nossos olhos ou ramos agredidos com faces imensos por possessos que
corriam em nossa direo para nos matar.
Sai dele em nome de Jesus, gritvamos, e vamos as pessoas se espatifarem na corrida, como se tivessem se
chocado contra uma muralha invisvel. Enfim, todos os dias ns visitvamos o inferno e saamos de l vitoriosos
em nome de Jesus. Fazer aquilo, todavia, no nos dava prazer e no nos induzia ao hbito. Sempre soframos
juntos, papai e eu, ao vermos um ser humano posto naquelas condies abissais. Era horripilante ver o que as
foras do mal podiam fazer com as pessoas que inadvertidamente se envolviam com elas.
68
Apesar de toda aquela $uerril#a espiritual) Alda e eu prosseguimos em nossos planos de casamento. Marcamos
a data para 20 de janeiro de 1975. Enquanto isso, fui separado para ser evangelista designao dada ao
obreiro leigo da Igreja Presbiteriana , servindo junto com meu pai no templo central da cidade e ganhando
um salrio mnimo por ms.
No me importando muito com o ttulo de evangelista, continuei as pregaes na televiso, nas escolas e nas
praas. E, sobretudo, prossegui no trabalho de exorcismo de aflitos, oprimidos e possessos. Entretanto, algo
novo iria acontecer.
Havia na cidade um radialista famoso, que detinha 60% da audincia do rdio das sete ao meio-dia, todos os
dias. Esse homem, filho de pais evanglicos, porm vivendo distante da f por mais de trinta anos, veio
subitamente a ter uma experincia com Cristo no natal de 1973, enquanto ouvia um hino evanglico na vitrola
de sua casa. O choque da graa de Deus nele foi to intenso, que no conseguia mais ficar sem comunicar,
aonde quer que estivesse, a existncia daquele %ar de *eus que o inundara.
Na rdio, contudo, ele tinha embaraos de natureza contratual para fazer isso. Assim, resolveu desenvolver
uma estratgia diferente. Passou a divulgar, dentro de seu programa, todas as manhs, uma questo que
suscitasse algum tipo de resposta bblica ou espiritual. Nos intervalos, ele dizia: Ao final do programa, o jovem
Caio Fbio vai responder a essa questo. Mas antes, ligue e d a sua opinio. Ele conversava no ar com as
pessoas e le&anta&a a ola na 0rea para eu c#utar sozin#o e correr para o ara!o.
Na primeira vez que isso aconteceu, o telefone no parou de tocar o resto do dia. O fluxo passou a ser to
intenso, que nossa casa comeou a se tornar o pior lugar do mundo para que pudssemos descansar. Agora era
tudo de uma vez: os #ippies ainda andavam por l, os moos das escolas e faculdades tambm nos solicitavam,
a televiso gerava uma exposio enorme de minha imagem na cidade e tirava completamente a minha
privacidade, e aquele mundo de possessos e aflitos no nos dava descanso. Para completar, quanto mais
trabalhava, mais eu jejuava. Assim, no incio de 1975 eu estava pesando 59 quilos, contra os 85 que pesava no
tempo de minha converso, um ano e meio antes.
Quando dezembro de 1974 comeou, fui pintar um barco no qual viagens missionrias eram feitas para o
interior do Amazonas. Ali, na beira do rio Negro, encostado junto s casas flutuantes, peguei uma hepatite
fortssima. Possivelmente foram as guas sujas com fezes e outros dejetos o que me contaminou. O fato que
comecei a me sentir muito mal e no sabia o que era. Como lidava freqentemente com coisas espirituais ruins,
logo pensei que fossem ataques demonacos.
Lutei no esprito e resisti pela f ao mal-estar, repreendi as foras do mal, mas no adiantou.
Ondas estranhas percorriam meu corpo. Minha sensao de distncia alterou-se e noite eu via menos, como
se tudo estivesse meio amarelado. Meu estmago doa e meu fgado parecia estar grande. At que amanheci
completamente ictrico e me trouxeram um mdico, que diagnosticou hepatite.
Trinta dias na cama, comendo leite condensado e goiabada, era o remdio. Obviamente, considerando o
tratamento, no achei ruim. Mas ficar doente justo naquele momento, com tanto demnio para expulsar e
ainda por estar to perto do meu casamento, no era o que eu queria.
Quando o dia 20 de janeiro chegou, Alda estava arrebatada de alegria e eu angustiado. Eu a amava, mas
estava com muito medo de mim mesmo. Ser que eu vou conseguir ser fiel a ela e s a ela o resto de minha
vida? Ser que eu dou conta do recado de ser um bom marido? Como que eu vou fazer para dar ateno a
ela no meio de tantas outras coisas? Ser que ela agenta essa vida louca que eu levo e vou levar pro resto da
vida?; eram as questes de meu pnico, especialmente na tarde do dia 20, quando ca de costa na cama, de
braos abertos, e pedi a Deus que no me deixasse fazer qualquer coisa que a magoasse e que fizesse mal ao
testemunho de minha f.
Casamos tendo uma multido de desconhecidos como nossas testemunhas. Eram quase todos amigos dos pais
de Alda e o evento virou acontecimento poltico, com a presena do governador do estado e demais
autoridades. Eu queria era sair logo dali. Para mim, aquilo era um circo. Tive de tirar a barba para casar, pois
meu futuro sogro me ameaou de no nos deixar contrair npcias caso eu fosse para l co% a(uela cara de
C#e Fue&ara. E, imitando Z Curi, enquanto eu raspava a barba, repetia: Eu no quero nem saber quem
morreu, eu quero chorar.
Mas a fora de meus contatos com a dimenso espiritual no me permitiu relaxar nem mesmo no casamento,
vez que Alda e eu havamos planejado passar a lua-de-mel num barco, do outro lado do rio Negro, e em vez de
fazermos uma lua-de-mel com sexo, iramos jejuar e orar.
Ela havia concordado com a minha proposta; mas eu, entretanto, fora o pai da idia maluca.
Eu j fui to doido nessa rea, que o melhor no fazermos sexo por uma semana depois de casados. Ser
um exerccio de domnio prprio e um ato de consagrao de nossa sexualidade a Deus dizia eu cheio de
convico, enquanto ela apenas consentia com a idia.
C tem certeza? Pra mim o que voc quiser t bom falava ela com aquele sotaque carioca dengoso e
pesado.
Quando uma semana antes do casamento dissemos na casa de Alda, que iramos pegar um pequeno barco com
motor de centro e zarpar para o outro lado do rio, a me dela no se conteve.
Que nada. Vocs no so loucos de pensar que Manelzinho e eu vamos consentir com uma maluquice
dessas. Pode tirar o cavalinho da chuva que isso no vai acontecer de jeito nenhum falou dona Rose.
Lutaram contra a idia, mas no nos apresentaram nenhuma alternativa. Pensamos em outro programa de
ndio: ir para um pequeno stio de amigos, para nos internarmos numa cabana no meio do mato.
Melhorou um pouco disseram eles.
Mas como nosso negcio era casar, estvamos aceitando qualquer imposio deles, desde que no mudassem
nossos planos bsicos. Na vspera do casrio, o pai dela chegou com duas passagens para o hotel Tropical de
Santarm.
Casamos e fomos para l. Alda se encantou. Apreciou as flores do lugar, brincou com as crianas na piscina,
69
nadou e pegou muito sol com um casal paulista que tambm estava em lua-de-mel. Eu participei de tudo, mas
com muito menos mpeto do que a situao demandava de mim. Fizemos tudo para manter nosso voto de
abstinncia intacto, e conseguimos. No sbado tarde, entretanto, fomos visitados por um missionrio
americano que trabalhava na cidade, que nos fez um pedido inslito: Ser que d para o irmo ir pregar na
nossa igreja amanh, domingo, tarde e noite? Alda achou um absurdo que algum tivesse a cara-de-pau
de convidar um casal em lua-de-mel para uma atividade como aquela, mas no disse nada.
Como eu iria pregar no domingo tarde, jejuei pela manh, literalmente me abstendo de toda e qualquer
comida. O missionrio nos pegou no hotel e nos levou a uma pequenina igreja nos arredores da cidade. O local
era extremamente pobre, e as ruas que davam acesso igreja eram bastante enlameadas. O templo era
nfimo, porm devidamente cuidado pelo trato meticuloso das mos do casal de americanos. Preguei uma
mensagem sobre o amor de Deus como sendo o nico poder capaz de nos fazer amar os homens e mulheres
desse mundo. Meu texto foi o do apstolo Paulo, em I Corntios 13: Ainda (ue eu fale as l+n$uas dos #o%ens e
dos anjos) se n"o ti&er a%or serei co%o o ronze (ue soa e co%o c+%alo (ue retine. Falei com muita paixo.
Toda a minha ternura e emoo contidas pelo voto de abstinncia vazaram ali, na projeo de uma outra forma
de amor. Depois, ao final do culto, em vez de nos levar para o hotel, o pastor, de quase dois metros de altura,
ainda teve o santo desplante de pedir que eu ficasse no lugar, orando individualmente por aproximadamente
trinta pessoas que se enfileiraram esperando que eu impusesse as mos sobre elas em prece intercessria. E o
pior de tudo que fui insensvel o suficiente para com Alda e aceitei o convite.
s onze horas da noite ele nos devolveu ao hotel, esbagaados e com a promessa de que s 13
horas da segunda-feira nos buscaria para visitar as congregaes de sua igreja e algumas outras atividades. E o
trgico foi que eu aceitei. Na manh seguinte, demos de cara com cinqenta missionrios americanos reunidos
num congresso que iniciara naquela manh num dos sales de conveno do hotel.
Que bom que o irmo est aqui. O Frank, nosso amigo de ministrio, gosta muito de voc.
Ser que no quer assistir s nossas reunies? perguntou-me um deles, com um sorriso muito
amigvel.
Se voc aceitar, eu vou embora daqui, foi o que li no olhar frustrado de minha recm-quase-esposa, j
antevendo o que seria sua vida comigo, a menos que algo to forte quanto a converso que me livrara de
minhas perdies anteriores salvasse-me agora de uma vida ao mesmo tempo monstica e religiosamente
guerrilheira.
Muito obrigado pelo convite, mas hoje no vai dar. Ns estamos em lua-de-mel aqui eu disse.
, ns sabemos. Mas venha assim mesmo reafirmou o irmo. Foi ali que comecei a perceber como
privacidade e coisas do corao, na maioria das vezes, recebem to pouca importncia em alguns ambientes
religiosos.
A tarde transcorreu tediosa para quem deveria estar ali para curtir o amor, a pele, os gostos da
paixo e a liberdade dos amantes. Alda foi paciente e generosa comigo e com os missionrios, mas
j era possvel perceber o incio de um certo cansao em seu olhar. Passados os sete dias de abstinncia, nossa
lua-de-mel enfim comeou. E ali tambm se iniciou a luta de minha esposa para criar fronteiras entre meu
ministrio cristo e nossa vida privada, combate esse que jamais cessaria, at o dia de hoje, sendo que, alguns
anos depois, eu tambm me aliaria a ela na tentativa de erguer esses muros de proteo.
Captulo 2%
Ali, sozinhos, conversamos com grande doura, esquecendo o passado, ocupados apenas no porvir, e
indagvamos juntos, na presena da Verdade, que s Tu, qual seria a vida eterna dos santos, que nem os olhos
viram, nem os ouvidos ouviram, e nem o corao do homem pode conceber.
.anto A$ostin#o) Confisses
O carro comeou a puxar para a direita e percebi que o pneu estava furado. Ns havamos acabado de chegar
de Santarm e era a nossa primeira visita casa dos pais de Alda depois de casados. Sa para trocar o pneu e
pensei que iria desmaiar quando me levantei para tirar os parafusos da roda. Trocado o pneu, o carro um
Hondinha do tamanho de uma Romiseta no queria pegar.
Fica a na direo que eu vou empurrar at ali a frente falei, enquanto Alda assumia o volante. Ento
empurrei uns dez metros. Alda, t vendo tudo escuro. Eu vou desmaiar falei encostando a cabea contra o
carro e tomando todo o ar que podia com a boca e as narinas. Uma coisa muito ruim estava dentro do meu
corpo. Pareciam os mesmos sintomas dos de%;nios contra os quais eu havia lutado dois meses antes, quando
o mdico diagnosticara a hepatite.
Meu mdico era o Dr. Antnio Nogueira de Farias. Ele j havia tratado de mim na primeira hepatite, e eu pedi
seu socorro para cuidar da segunda. Ele vinha todos os dias supervisionar as aplicaes de soro que eu recebia
e ver como estava meu estado geral. Batia no fgado e no bao para ver que repercusso sonora haveria.
Ainda est muito grande, dizia ele apalpando o tamanho do fgado. At que um dia ele no apareceu. Fiquei
preocupado com o que poderia ter acontecido. Passaram-se trs dias. Uma semana. E, ento, sua esposa
apareceu l por casa.
Joedisa chegou a pretexto de visitar-me. Depois de alguns minutos de conversa, disse-me que ela
e Antnio estavam em situao conjugal muito difcil, prestes separao, e que os dois estavam envolvidos
com doutrinas de natureza medinica. No fim de tudo, ela me contou que Antnio estava muito doente em
casa. Oramos juntos, e ela se foi.
Alguns dias depois, ela me visitou outra vez e me solicitou que, se possvel, fosse visitar seu marido, meu
mdico. Embora estivesse sob rigoroso repouso, alis prescrito pelo prprio marido dela, disse-lhe que no
domingo seguinte eu pediria a meu pai que me levasse at a casa dela. No entanto, antes do domingo chegar
70
fomos at l, onde ele nos explicou que sua doena era de natureza pr-leucmica, e que o tipo do mal que
sobre ele se abatera era chamado de mononucleose. Disse tambm que, em certos casos, a doena evolua
para leucemia.
No sbado, ficamos sabendo por Joedisa que os mdicos, colegas de Antnio, haviam trazido ms notcias sobre
o seu quadro clnico. A informao era a de que, de fato, o quadro transformara-se em leucemia. Joedisa estava
em pnico. Papai e eu decidimos que no domingo iramos l para orar com ele.
No domingo, no fim da tarde, ns fomos casa deles. Ao chegarmos, encontramos uns amigos da famlia
fazendo uma visitinha. Aguardamos cerca de uma hora na esperana de que pudssemos orar a ss com
Antnio e Joedisa, mas os amigos no saam. Cansados da espera, resolvemos orar independentemente do
pblico ser adequado ou no. Perguntamos ao Antnio se ele cria que Jesus podia cur-lo.
Sim, eu creio respondeu com f.
Voc gostaria que ns derramssemos o leo da uno, em nome de Cristo, sobre a sua cabea, como
ordena a Bblia? perguntamos.
Sim, eu quero, eu preciso afirmou ele com emoo e carncia.
Papai pegou o vidrinho de leo de uno que ele sempre carregava e ns ungimos o mdico.
Senhor Jesus, Tu tens todo o poder no cu e na Terra. Tu criaste o corpo do Antnio. Tu podes cur-lo. No
estamos Te dizendo o que fazer, porque Tu s Deus. Tu sabes o que fazer e quando. Mas ns estamos aqui,
Jesus, para dizer que cremos no Teu poder de curar milagrosamente. Assim, Senhor, pedimos: cura o Antnio e
Te exaltaremos oramos de modo calmo, cheios de f de que tnhamos sido ouvidos.
Oramos e samos.
No dia seguinte, Antnio nos contou que nada aconteceu at que ele nos ouviu dando partida no carro. No
entanto, quando ele escutou aquele ru%) ru%) ru% do motor do carro, olhou para o teto da casa e teve a
impresso de que haviam aberto o telhado e derramado um caldeiro de amor liquefeito sobre ele.
A, meu fgado, que estava enorme, cavalgou aos saltos para debaixo da costela, onde era o seu lugar. O bao tambm veio aos pinotes
de volta ao seu lugar de origem, desinchando imediatamente. Senti o sangue ferver e correr aceleradamente pelo meu corpo. Uma energia
extraordinria me envolveu. Saltei e comecei a gritar! "esus me curou, "esus me curou # contou$nos Ant%nio.
A essa altura, seus amigos, que ainda estavam l, ficaram embasbacados, sem entender nada.
Ele correu, saltou o muro da frente de sua casa e gritou: Eu estou curado! No dia seguinte, foi trabalhar.
Quando os colegas o viram entrando no hospital, correram para segur-lo.
Qui isso, cara? C t maluco? Vai pra casa. C vai morrer aqui vaticinaram os mdicos.
Antnio contou-lhes o que havia acontecido e pediu para fazer todos os exames. O resultado foi alarmante para
os mdicos. Tudo normal. Eles no podiam acreditar. O quadro leucmico revertera-se instantaneamente. Jesus
operara um milagre em Antnio. E mais: ele usara algum como eu para curar, enquanto eu mesmo pedia cura
para a minha doena, mas Ele me deixava ir at o fim, sem nenhuma interveno sobrenatural. E isso eu no
entendia.
Ter crido que o Deus que curava aqueles por quem ns orvamos certamente tambm me curaria quando
viesse a precisar e ter tido experincia diferente, tendo precisado da cura e no a tendo encontrado, fez-me um
mal enorme e abalou a minha f.
Alm disso, a hepatite colocou-me fora de circulao por seis meses. Mas, na verdade, aquela foi minha
primeira parada para pensar desde a minha converso, pois, mesmo investindo tanto tempo em orao e
jejum, eu fazia aquilo de modo muito ojeti&o, ou seja, eu praticava aquelas disciplinas espirituais porque
estava convencido de que aquele era o caminho para fortalecer o meu esprito e para adquirir poder espiritual
na luta contra as foras invisveis do mal. Quanto ao mais, no entanto, minha vida continuava agitada e
trepidante: televiso ao vivo todos os domingos, rdio todos os dias, debates na mdia sobre assuntos do
momento, pregao nas escolas, universidades e ao ar livre, aconselhamento de jovens na igreja, visitas aos
hospitais, alm daquela legio de oprimidos e perturbados que nunca nos deixavam.
A hepatite, entretanto, me fez parar e pensar. Ali, rolando na cama o dia todo, cansado de no
fazer nada, entreguei-me leitura no s da Bblia, mas de outros textos. Foi naquele perodo que fui
introduzido a pensadores cristos no-ortodoxos, que questionavam tudo: a Bblia como Palavra de Deus, o
nascimento virginal de Cristo, os milagres, a ressurreio fsica de Jesus e, sobretudo, a segunda vinda dele,
um dia no futuro, de volta ao planeta Terra, conforme as Escrituras afirmam que acontecer. De sbito, em
meio quelas leituras, vi-me tomado de profundas dvidas.
Mas como que eu posso duvidar, se tenho visto milagres e atos sobrenaturais de Deus?
eu me indagava, enquanto minha mente sempre encontrava uma nova base para manter o
questionamento.
Mas isto tudo pode ser apenas o resultado de fenmenos psquicos e todos os milagres da Bblia podem ser
explicados pela parapsicologia ou como sendo grandes mal-entendidos histricos eu respondia a mim
mesmo, dando assim chance a que minha alma se revolvesse em agonia cada vez maior.
Era horrvel. Meus ps ficavam gelados. noite, uma angstia to grande me invadia, que era como se ondas
de desespero se alternassem sobre minhas costas.
Jesus, no deixa eu me tornar um descrente. Ajuda-me na minha falta de f. No deixa eu desistir de crer.
Se eu perder a f, eu me mato. Me segura Jesus eu orava com intensidade e pavor.
Mas e se voc estiver dando a sua vida a uma balela? E se tudo isso for apenas o resultado do nervosismo
religioso dos primeiros discpulos? E se voc morrer e no houver nada? algo em mim me indagava e me
punha contra a parede.
Ora, se for assim, eu nunca vou ficar sabendo. Vou morrer e vou cair no nada. Mas e se houver tudo o que
a Bblia diz? Como que eu fico? eu mesmo contra-atacava.
Ento lia os livros dos apologetas, os defensores racionais da f. Li tudo e todos que pude encontrar na poca.
E quanto mais lia, pior ficava. Ento, concentrava a mente nas imagens da Ressurreio. Pensava com fora,
71
como que querendo %aterializar a(uela &is"o, como se tivesse voltado no tempo dois mil anos. Mas que nada.
Quanto mais pensava na coisa, mais distante de mim ela se tornava e cada vez mais fantasiosa parecia ficar. E
mais: a impresso que eu tinha era a de que minhas dvidas cresciam medida que eu orava e jejuava. Pensei
que fosse enlouquecer.
Pelas madrugadas eu acordava e buscava a sintonia da rdio Transmundial, cujas transmisses eram feitas das
Antilhas Holandesas. Ouvia os pastores e cristos falarem com simplicidade e f, e os invejava. Meu Deus, por
que o Senhor me fez inteligente? Eu queria ser burro e simples. Meu Deus, tudo o que eu queria era ter a
mesma capacidade de crer da Me Velhinha, dizia em desespero e lgrimas, lembrando que minha av
materna estava ali, vivendo conosco na parte trrea da casa de meus pais, sempre fazendo fortes confisses de
f.
Aqueles seis meses foram infernais. Evitei pregar, mas no era possvel. Consegui ficar longe da pregao
apenas durante os primeiros sessenta dias. Depois daquele perodo, entretanto, aos sbados noite eu saa da
cama e ia igreja falar aos jovens. Meus programas de TV foram repetidos e apenas nos ltimos meses que
pude voltar a grav-los. Mas o caminho de volta era sempre para a cama.
Quando recebi alta, seis meses depois, havia mudado enormemente por dentro. Decidi que no haveria mais de
buscar nas emoes fundamento para a minha f e que iria viver em Cristo exclusivamente baseado nas
evidncias de sua divindade, conforme a Bblia. Passei a ser muito mais elaborado nas minhas pregaes e
busquei apoio para a f na filosofia e na teologia. s vezes, eu me desesperava, achando que nunca mais na
vida voltaria a viver com a pai/"o confiante que me incendiara nos dois anos anteriores. Voltar atrs, todavia,
jamais. Jesus era real demais para que eu me afastasse Dele, mas o fato no me ter curado da hepatite quando
cri com tanta certeza, abalou-me profundamente e me deixou com uma ponta de rai&a de *eus no cora!"o.
Os que comigo conviviam no podiam jamais imaginar que eu estava vivendo aquelas angstias, pois quanto
mais eu me sentia em conflito, mais convincente e bem-elaborada minha pregao se tornava. Como voc
est pregando bem. Continue assim, cheio de f, diziam-me com extrema freqncia, o que me fazia viver
sentimentos ainda mais ambguos. Eu ficava grato a Deus e, ao mesmo tempo, sentia-me horrvel. Meu Deus,
eles no sabem como eu estou to confuso, eu segredava a mim mesmo.
Com o passar do tempo, o ministrio absorveu-me de tal maneira, que meu luxo filosfico foi se tornando
ridculo. Era tanta gente necessitada, doente, carente, drogada e oprimida, que acabei esquecendo de mim
mesmo. Alm disso, curas milagrosas comearam a acontecer espontaneamente quando eu orava por pessoas
necessitadas e no me foi difcil, a partir da, concluir que o fato de Jesus no me haver curado quando eu
pedira tinha tido uma finalidade pedaggica para mim. J pensou se voc tivesse sido curado? Orando pelos
outros e vendo Deus responder; pedindo a Ele por voc mesmo e ainda obtendo resposta, seria terrvel. Voc
ficaria vaidoso e presunoso, dizia de mim para mim, enquanto tentava silenciar as recadas de meus
questionamentos.
No fim de 1975 eu j estava a todo vapor outra vez. Voltei a pregar com toda paixo e entreguei-me
alucinadamente s pessoas. Alm disso, depois de ler a -orte da raz"o) do filsofo cristo Francis Schaeffer,
decidi que viveria o cristianismo com radicalidade social. Passei a pegar pessoas na rua e a levar para casa.
Cheguei mesmo a colocar duas moas dormindo em nossa cama, enquanto Alda e eu passvamos a noite no
cho. Abrigamos at gente suspeita de crimes, como um rapaz de Braslia, sobre quem pairava a dvida de ter
estuprado e matado a irm. Mas minha convico de que o evangelho tinha poder para mudar bichos, monstros
e pervertidos, tornando-os capazes do arrependimento e de uma existncia nova, era to forte, que eu corria
qualquer risco para provar este poder. E Alda embarcava comigo nas aventuras.
Entretanto, meus pais tambm se tornaram meus scios naqueles empreendimentos arriscadssimos, pois,
afinal, o quarto era meu e de Alda, mas a casa era deles; e, sem dvida, sobrava-lhes um quinho bem
elevado, especialmente para minha me, que tinha de providenciar comida para aquela gente que ela no sabia
de onde vinha e nem para onde ia.
Foi tambm no incio daquele ano que o conclio presbiteriano da cidade de Manaus decidiu me dar uma chance
de pleitear a ordenao pastoral sem a formao de seminrio.
Ns vamos dar a voc trs anos de prazo para que demonstre sua vocao pastoral e, ao fim desse tempo,
voc nos apresentar uma tese teolgica. Voc tambm deve ler os livros do currculo do seminrio. Se for
aprovado no teste, ns o ordenaremos, mesmo contra os regulamentos da Igreja. O problema que esse tipo
de concesso s feita a gente de vocao tardia, o que no o seu caso disse o presidente do presbitrio.
Meu Deus, eu no entendo esses irmos disse papai. Voc est mais envolvido no ministrio pastoral
do que todos eles juntos, e eles tm a coragem de dizer que querem ver se voc tem vocao pastoral?
Eu, contudo, no fiquei magoado com aquilo. Na verdade, nunca tivera qualquer tipo de f na instituio
religiosa. Sabia que ela era til apenas para manter a tradio da f, mas que era completamente intil quanto
a produzir amor e paixo no corao das pessoas sofridas deste mundo.
Vou fazer o que esto pedindo. Mas no quero jamais ser um cara da poltica religiosa e de todos esses
regulamentos. Se fosse para viver assim, eu jamais teria me convertido eu desabafava com alguns amigos
mais chegados.
Quando peguei a lista de livros bsicos do seminrio, percebi que j havia lido a maior parte deles. Mergulhei
na pesquisa e no estudo teolgico, filosfico e doutrinrio. Fiz isso, todavia, sem abandonar meus
compromissos para com o mundo real e para com aqueles que haviam crido em Deus por meu intermdio. No
final do ano, o conclio se reuniu e mudou sua orientao.
Trs anos muito tempo. Ns no temos mais dvidas de sua vocao. Escreva uma tese e apresente-a em
janeiro de 1977 foi o veredicto.
Vibrei com a mudana nos prazos. J no agentava mais evangelizar, cuidar, instruir e preparar centenas de
pessoas para o batismo sem que eu mesmo pudesse ser oficialmente o ministrante do sacramento sobre elas.
Contudo, apesar da euforia, no me dediquei exclusivamente quela tarefa. Ao contrrio, imergi radicalmente
72
nas outras atividades, as nicas que realmente me desafiavam e davam prazer.
Em maio de 1976 Alda deu luz nosso primognito, Ciro, na cidade do Rio de Janeiro, uma vez que seus pais
no quiseram que ela tivesse o primeiro beb longe deles e nos levaram para o Mier, onde moravam. No dia
12, s seis e meia da manh, a bolsa dgua estourou. O trnsito estava pesadssimo e ela quase deu luz
dentro do carro. Subi caladas, cruzei ilhas de isolamento no meio das ruas, buzinei, orei, corri enlouquecido,
mas cheguei com ela e dona Rose ao hospital. O menino veio em seguida.
Quando vi meu filho nos braos de uma enfermeira, dancei pelo corredor do hospital. Era a realizao de meu
mais enraizado sonho humano: ser pai. Esse desejo se enrolara em minha alma, com fora inarredvel desde
que papai construra aquela casin#a de co%pensado l no fundo de nosso quintal na rua Apurin. Entre a,
ame uma mulher e ame seus filhos, era o som que muitas vezes voltava minha memria desde ento. E
mais: o impacto daquelas palavras fora to profundo em minha alma, que mesmo quando eu vivia de loucura
em loucura e de mulher em mulher, ainda assim eu dizia que poderia at no chegar a casar, mas que filhos eu
com certeza teria.
A volta a Manaus com o beb foi uma festa em nossa casa e na igreja. Ciro ia de mo em mo naquela
comunidade de centenas de jovens. Nossa dificuldade era ficar com ele. Todo mundo queria o garoto. No incio
gostamos, mas depois nos enchemos daquilo.
Desse jeito eu no vou ser me desse garoto nunca disse-me Alda, j bastante frustrada. Mas ela no
teve nem tempo de se frustrar com maior profundidade. Caio, voc no vai acreditar, mas estou grvida
outra vez ela me confidenciou. Beijei sua barriga e fiquei feliz.
Ela, entretanto, mostrava-se claramente preocupada.
O Ciro s tem trs meses e eu j estou esperando outro nenm. demais, c num acha? ela me indagava.
Que nada, meu amor, a herana do Senhor so os filhos e o fruto do ventre o galardo do homem. Os
filhos so como flechas na mo do guerreiro. Bendito aquele que enche sua aljava com essas flechas de
Deus. No se preocupe respondi, citando o Salmo 127. Alda, contudo, parecia no concordar com tamanho
fatalismo bblico-biolgico. Mas no dizia nada.
Durante aquele ano organizei vrios eventos musicais com a finalidade de evangelizar jovens.
Eram os Refle/'sons. Depois tive a idia de fazer uma coisa bem artstica no teatro Amazonas.
Seria algo com muita msica, coreografia, danas e uma pregao objetiva, que eu faria. O desejo
era o de alcanar um pblico que jamais iria igreja. G Cruz Ur$ente, era o nome do evento.
Trabalhamos intensamente para aquele projeto. Eu mesmo me dediquei superviso de cada detalhe da
programao. A data j estava agendada. Seria o dia 6 de novembro daquele ano.
Quando amanhecemos o dia 2 de novembro, eu sa da cama com o corao estranhamente angustiado. Fui
para a igreja e atendi as pessoas para aconselhamento e orao, como fazia todas as manhs. Naquele dia,
todavia, era diferente. Por ser Dia de Finados, todo mundo que veio me procurar perguntou sobre a morte. A
gente vai direto para o cu quando morre crendo em Cristo? Ou ento: Por que que a Bblia probe a
consulta aos mortos? Assim, as questes sobre a morte se sucediam. s 13 horas fui almoar.
Lacy, sabe quem faleceu ontem no Rio e o corpo est sendo trazido de avio para Manaus?
papai perguntou a minha me. Alda, eu, Aninha, Suely e o marido estvamos mesa. A me
do Bernardo Cabral concluiu papai, lembrando a amizade de seu compadre.
No diga isso, Caio. Poxa, que pena! acrescentou mame.
Durante o almoo o assunto continuou em torno da morte.
Olha, se eu morrer no precisa gastar dinheiro comigo. Pode mandar abrir uma vala e jogar o corpo l. O
corpo foi meu, mas no sou eu. Eu estarei com Jesus, na Glria disse papai, arrancando protestos de todos
ns.
O Caio radical demais. Eu no aceito isso. Para mim isso fanatismo contestou mame.
Eu tambm penso diferente. No temos que cultuar o corpo, mas reverenci-lo sadio falei e citei
inmeros exemplos bblicos daquela prtica.
Ei, gente. Vamos parar com isso. Ns estamos almoando e vocs s falam em morte disse Alda com
timidez, mas com bom senso.
Logo aps o almoo subi a rua Urucar, que passava ao lado de nossa casa, e fui com Alda casa de Nalia e
Liana, amigas da igreja em cuja residncia um dos conjuntos musicais ensaiava para a apresentao do dia 6.
Eram duas da tarde.
Amor, que coisa estranha. Estou com a sensao de que algum nosso est morrendo agora. Estou
possuda por uma agonia de morte Aldinha falou, parando de caminhar.
Que isso. Voc s est impressionada com tanta conversa sobre morte. No se preocupe com isso. Vai
passar refutei o sentimento dela. Chegamos ao lugar do ensaio e iniciamos. s trs horas da tarde vi o carro
de meu pai parado em frente casa.
Caiozinho, algum telefonou dizendo que os filhos de Dr. Agnelo Balbi, o Camilo e o Agnelo Jr., sofreram um
acidente horrvel na estrada. Eles estavam no stio e vinham para o ensaio. Vou ver o que aconteceu ele me
falou com o rosto preocupado.
Papai, e o Luiz Fbio? O mano estava com eles, no estava? indaguei, embora estivesse certo que sim.
No sei, filho. Ningum falou nada do Luiz. Vou ver rebateu imediatamente. Pedi para acompanh-lo,
mas ele insistiu que seria importante a minha presena ali, visto que Hilda, irm dos dois garotos, estava entre
ns e talvez precisasse de minha ajuda, caso as notcias no fossem boas.
Lacy, Lacy, meu Deus, Lacy! Teu filho est morto, Lacy. Ai! Lacy, por qu? dona Conceio entrou em
nossa casa gritando e foi logo apanhando mame sozinha no tanque de lavar roupa.
O que isso, Conceio? perguntou mame.
E a resposta foi massacrante.
O Luizinho est morto. Foi um acidente de carro na estrada falou nossa amiga, perturbada pela notcia
73
que a ela chegara primeiro do que a ns.
Olhei pela janela da casa de Nalia e vi papai subindo a rampa com o olhar roxo de angstia.
Seu rosto estava macerado de tanta dor.
Papai, e o Luiz? corri e perguntei.
Ele j est onde ns ainda vamos ter de lutar muito para chegar. O Luiz j est com Cristo
ele disse com fora e dor, mas sem desespero e sem lgrimas.
Eu o abracei e chorei em silncio. Uma lmina fina e fria percorria meu ser de ponta a ponta.
Um carrossel de lembranas rodou intenso minha volta.
Papai, deixa eu tocar *o%ini(ue'ni(ue'ni(ue no piano? ele pedira aos seis anos, antes de ns sabermos
que ele tinha a msica dentro de si.
Eu sei tirar o carro da garagem sozinho, qu v? quando ele nos assustou, aos sete anos, mostrando
percia ao volante.
E mais: vi aquele rosto nervoso me esperando no aeroporto, feliz e aflito com minha volta para casa em maro
de 1973. Tambm o vi bonacho, sempre dando carona s velhinhas da igreja aps os cultos, e tocando belos
hinos no rgo com aquelas mos enormes e to contraditrias, que ora alisavam a msica, ora desapertavam
parafusos de mquinas de carro com a mesma paixo, como se ambas fossem extenso uma da outra.
E, por ltimo, eu vi a cena de Ciro urinando na boca de Luiz. Ele, todo orgulhoso, levantou o nenm e disse:
Olha o titio, olha Cirinho. De repente o esguicho. Era pipi para todo lado. Luiz caiu na gargalhada,
aparentemente orgulhosssimo com aquele batismo.
Meu Deus, por qu? Por que, meu Deus?, mame indagava ao Eterno. Deixou Conceio sozinha e subiu
angustiada a escada de nossa casa, indo em direo sua Bblia, velha e manuseada, posta cabeceira de sua
cama. Caiu de joelhos no cho do quarto. Abriu as pginas da Escritura a esmo, enquanto perguntava: Por
que, meu Deus? Seus olhos pousaram sobre as pginas de Isaas 57: 2 e 3. :or (ue o justo le&ado antes
(ue &en#a o %alC e entra na paz.H De repente, ela sentiu a fora da mesma voz que falara com ela em 1964:
4 (ue eu fa!o n"o o saes a$ora) co%preend7'lo'0s depois. Uma paz enorme invadiu sua alma. Senhor,
obrigada. Agora entendo que a morte j no o pior mal. 4 &erdadeiro %al n"o %orrer) &i&er se% *eus.
Obrigada porque Tu ests poupando o meu Luiz de um mal maior. Eu confio em Ti e vou chorar
sem amargura, ela anunciou a Deus, com doura de corao.
Aquela foi a primeira vez que tive de lidar com a morte naquele nvel de proximidade emocional. Sa dali e fui
ao necrotrio. Por ser Finados, o lugar estava apinhado de gente. Foi l que fiquei sabendo que os trs rapazes
Luiz, Agnelo e Camilo haviam apanhado uma carona com um amigo do pai deles, que se oferecera para
lev-los de volta cidade. O problema que o homem estava completamente embriagado. Seis quilmetros
adiante, perdeu o controle do carro e mergulhou num precipcio de uns trinta metros. O carro voou, rodou no ar
e ficou preso de cabea para baixo entre dois barrancos. Todos caram. O motorista fraturou as pernas e os
braos. Agnelo teve fissura de fgado e bao, alm de fraturar a clavcula e abrir um rombo entre o crnio e o
couro cabeludo to profundo, que a rea ficou toda cheia de terra. Camilo no sofreu nada, mas o leo quente
do motor do carro derramou todo sobre ele. A dor foi to grande, que fez com que subisse os trinta metros de
barranco ngreme com as unhas. E Luiz Fbio, meu irmo, caiu com a cabea sobre uma haste de lenha,
fraturou a base do crnio e morreu instantaneamente.
Luiz estava com 19 anos quando morreu. Media um metro e oitenta e sete e pesava 96 quilos.
No gostava de esportes, mas amava a msica e os carros. Tudo o que ele queria era ter uma oficina mecnica
e tocar rgo na igreja at o fim de sua vida. Ele conseguiu viver e morrer como desejou. Olhando-o ali, sobre
aquele azulejo branco da mesa do necrotrio, no entanto, parecia que tudo era absolutamente irreal. Foi
somente quando toquei em sua coxa que me dei conta da irreversibilidade daquele estado. Minha mo afundou
em sua perna, como se os msculos se abrissem ao peso dela. Tentei ajeitar sua cabea, e um jorro de sangue
se derramou abundantemente sobre seu peito. Chorei. Depois de lav-lo, cumpri o desejo de minha me, que
era vesti-lo com um terno azul xadrez que ele mandara fazer recentemente e que no tivera chance de vestir
tanto quanto desejara. Em seguida, removemos seu corpo para o templo da Igreja Presbiteriana.
A dor era enorme, mas descobri ali que mame e eu tnhamos algo %uito nosso e que at aquele momento eu
no havia percebido. s 11 da noite, ns dois estvamos com fome, e comemos. s duas da manh, estvamos
com sono, e dormimos. Todos os demais no fizeram nenhuma das duas coisas. Dali em diante, descobri que
dor e perda no tm o poder de nos roubar nem a fome e nem o sono. Diminuem a sua intensidade e
regularidade, mas jamais os excluem completamente; falo de mim e minha me.
Quando o dia 3 de novembro amanheceu, a frente da igreja estava completamente tomada. O templo j estava
abarrotado com centenas de pessoas que ali se comprimiam. O problema que no final da tarde do dia 2 havia
chegado TV Amazonas, emissora onde eu tinha o meu programa, a notcia de que eu havia morrido, e no o
meu irmo. Daquele momento em diante, a emissora comeou a colocar um crdito letras correndo na barra
inferior da tela dizendo que eu estava morto e que o enterro seria no dia seguinte. Assim que soubemos
entramos em contato e esclarecemos os fatos, mas muita gente no ficou sabendo. Quando cheguei, vi ainda
vrias pessoas me olhando como se estivessem vendo uma visagem. Outras me abraavam, choravam por meu
irmo, mas diziam que tinham pensado que havia sido eu. Foi estranho ter uma idia do que seria o meu
prprio funeral.
Papai pediu para eu oficiar o ato fnebre, o que fiz junto com muitos outros pastores que ali estavam. Ao final,
ele mesmo tomou a palavra e falou de modo arrebatador sobre a fora do consolo de Deus nas horas das
perdas mais radicais. Todos choravam muito no apenas por causa da morte de meu irmo, mas
estranhamente, tambm, pelo conforto espiritual que a cerimnia lhes trouxe ao corao.
No dia 6 de novembro ns estvamos no teatro Amazonas, realizando a programao de Cruz Urgente.
Apesar de tudo, houve profunda graa e consolo de Deus sobre todos ns. Alda disse que preguei como nunca
antes. Eu mesmo sentia que havia luz sobre minha alma em intensidade que eu at ali no conhecera.
74
Centenas de pessoas tomaram a deciso de andar com Jesus. Voltamos para casa cheios de imensa e indizvel
paz.
Uma semana depois, eu estava andando pela avenida Eduardo Ribeiro, no centro da cidade.
Eram aproximadamente duas horas da tarde, e meu corao carregava uma saudade sem cura.
Olhei e vi Chiquilito Erse, amigo de outros tempos, em p na esquina, de costas para mim.
Chiquilito tivera por anos o apelido de Peter Fonda, tamanha era a semelhana que havia entre ele e o artista
do filme .e% destino. Fui at l, por trs, e peguei no ombro dele.
Meu Deus. Meus Deus. Que isso, meu Deus?! foi a exclamao de Chiquilito, cujo rosto ficou plido e
os olhos esbugalhados.
Sou eu Chico, sou eu! Caio! O que est acontecendo? T com medo de qu? indaguei.
Cara, c t morto! disse-me ele como se quisesse convencer uma assombrao que ela deveria voltar
para o lugar de onde sara.
Todo mundo pensou que havia sido eu, Chico, mas foi meu irmo, Luiz, quem morreu.
Eu t aqui, s me pegar insisti tocando nele.
Bicho, c quase me mata disse aquele que, anos mais tarde, se tornaria prefeito de Porto Velho, capital
de Rondnia.
Assim, o susto de Chiquilito fez com que a morte de meu irmo ficasse gravada em minha memria como uma
lembrana mista. A ambigidade da vida ficou mais que presente naquela recordao, fazendo com que
lgrimas e risos, gemidos e gargalhadas se misturassem de modo incon&eniente, porm ine&it0&el. Afinal,
quem pode dominar as fontes da vida? E quem pode garantir que choro e risada no caibam na mesma boca,
no mesmo dia, mesmo que seja o dia da morte?
Captulo 3&
Se te agradam as almas, ama-as em Deus, porque, embora mutveis, fixas Nele, permanecero; de outro
modo, passariam e pereceriam. Ama-as, pois, Nele, e arrasta contigo at Ele quantas almas puderes, dizendo-
lhes: `Amemo-Lo porque Ele criou estas coisas, e no est longe daqui. Porque no as fez e se foi, mas Dele
procedem e Nele esto. Mas eis que Ele est onde se aprecia a verdade: no ntimo do corao.
.anto A$ostin#o) Confisses
Quinze dias aps a morte de Luiz iniciei a tarefa de escrever minha tese de ordenao. O conclio se reuniria no
dia 6 de janeiro de 1977 e a idia era a de me ordenar no dia 10, caso fosse aprovado. O problema que no
se escreve uma tese teolgica em um ms. O trabalho demanda muita pesquisa e consulta, para no falar na
produo do texto em si. At aquele dia eu nunca precisara escrever nada que excedesse algo em torno de oito
laudas datilografadas.
Assim, quando percebi que no poderia trabalhar nenhum assunto que demandasse pesquisa, resolvi produzir
algo sobre o que jamais havia encontrado sequer uma nica linha escrita. Perguntei a vrios pastores se eles
tinham bibliografia para uma tese que versasse sobre a sal&a!"o dos pa$"os fora da reli$i"o. Ningum jamais
lera nada objetivo a respeito. Apenas o reverendo Jos Mattos Filho me disse ter lido, na Teolo$ia do$%0tica de
.tron$, uma aluso eventual salvao espiritual de Scrates, o filsofo grego. Para mim, tudo aquilo era ao
mesmo tempo fascinante e odioso, pois se de um lado a Bblia diz que a salvao uma obra da graa divina
que decorre de nossa resposta de f revelao de Deus em Cristo, de outro lado a prpria Bblia afirma,
contundentemente, que nenhum mortal pode pretender saber ou fazer afirmaes sobre quem foi salvo ou
perdido, espiritualmente, alm dos portes da morte. O fato de Strong haver mencionado uma e&entual
sal&a!"o de .crates deixou-me com raiva.
Quem esse cara para se sentir com autoridade para falar da eternidade humana como se estivesse
fazendo um simples comentrio sobre quem passou ou no no vestibular? comentei com meu pai.
Como no havia nada escrito que me tivesse chegado ao conhecimento sobre o assunto, resolvi fazer do tema a
minha dissertao. Assim, ningum me pede bibliografia alm da Bblia, e vai ser muito mais fcil discorrer
sobre o assunto livremente, imaginei. O desenvolvimento do tema j estava todo alinhavado dentro de mim
desde aqueles seis meses de angstia teolgica que me acometeram durante a segunda hepatite. Naqueles
dias, enquanto rolava na cama, vinham-me mente questes sobre o que teria acontecido a bilhes de seres
humanos que nasceram e morreram longe do a%iente #istrico e $eo$r0fico da pre$a!"o do e&an$el#o. Ou
seja: eu queria saber por que somente quem teve a oportunidade de ouvir uma deter%inada infor%a!"o, como
o caso do evangelho, poderia ter a chance da salvao, de acordo com os ensinamentos da Igreja (e aqui
neste ponto, catlicos e protestantes pareciam estar quase em absoluta harmonia).
Eu, entretanto, achava que aquela reduo era pag. Como que ns podemos imaginar que um Deus como o
nosso haveria de reduzir a possibilidade da salvao a coisas to humanas, condicionadas por elementos de
natureza econmica, social, poltica e religiosa? E se eu tivesse nascido ndio? E se meu cho de vida fosse a
China, o Japo ou a ndia? E se minha existncia histrica tivesse acontecido h trs mil anos, numa tribo pag
da Europa Nrdica? Enfim, at que ponto ns temos o direito de pretender determinar que a salvao de Deus
acontece apenas quando um missionrio apaixonado atravessa os mares para levar a informao da redeno
at os confins do planeta?
Ou seja: na minha mente, no havia dvida quanto ao fato de que o evangelho tinha de ser pregado a todas as
criaturas humanas e eu estava comprometido com isso at o mago de meu ser. Meu conflito, entretanto, era
sobre se Deus no poderia ser *eus para fora dessa a!"o %ission0ria da I$reja e salvar a quem ele bem
entendesse simplesmente por causa de sua liberdade para ser Deus.
Se for diferente, eu pensava, mesmo que ns digamos que a salvao possvel s por meio de Cristo,
estamos condicionando esse caminho a um outro meramente humano: a vontade da Igreja de ir falar de Deus
75
aos homens. Nesse caso, quem deveria ir para o inferno no era o pago alienado, mas a Igreja desobediente,
que no cumpriu sua misso no mundo. Escrevi cerca de cem pginas e submeti-as apreciao de papai.
assim que eu creio. Cristo o centro da salvao, no a Igreja falou com os olhos cheios de lgrimas.
Sem perceber, contudo, eu havia entrado num terreno muito sensvel. A implicao de meus pensamentos
naquela rea era que a Igreja a$ente de *eus neste mundo para pregar a salvao, mas no a detentora
da ad%inistra!"o da $ra!a di&ina por meio algum. Assim, inocentemente, eu estava arranhando o assunto mais
delicado da experincia eclesistica: a ao divina fora da instituio religiosa, o que me tornava extremamente
vulnervel.
Pera a, Caio. C j pensou nas conseqncias? Os irmos vo dizer que voc universalista na aplicao
da salvao e teologicamente liberal. C tem certeza que quer correr o risco? indagou meu amigo Ivan
Moreira.
Mas eu queria correr o risco. Afinal, eu jamais seria cristo exclusivamente por causa da Igreja. E quando a
graa de Cristo me encontrou, o que mais me estimulou foi o fato de tudo ser to livre e to divino, sem tutelas
humanas.
O couro cantou quando minha tese foi examinada. Eu no tinha a menor idia de que os meus irmos pastores
iriam enroscar-se tanto naquela temtica.
Isso tem cheiro de liberalismo. Crendo assim, quem precisa evangelizar? indagou Cludio.
O problema que pensando assim, voc diminui o peso da pecaminosidade universal dos homens falou
Alfonso.
por essa razo que no devemos ordenar quem no foi ao seminrio. Falta teologia e doutrina tese dele
concluiu Felipino.
Foram dois dias inteiros de discusso. Durante aquele perodo fui defendendo cada uma das acusaes
levantadas. Em suma: insisti na afirmao de que s h salvao em Cristo, e que a Cruz de Jesus o centro
espiritual do universo. Todavia, a administrao da graa divina, que aplica a salvao, prerrogativa de Deus.
A Igreja tem a misso de pregar a todos os homens e deve fazer isso porque Cristo ordenou. Mas a Igreja no
limita o amor salvador de Deus, ou seja, Deus tambm age s vezes, ou at mesmo sobretudo fora das
instituies religiosas.
# Eu entendo a preocupao de vocs, irmos. Sei que todos aqui querem que os ministros presbiterianos
sejam doutrinariamente sos. Eu tambm. Mas ns no estamos aqui legislando nada para a Igreja. Estamos
apenas discutindo uma tese teolgica. E o que o Caio Filho est defendendo pode ser um problema para mim e
para voc, pois parece que as nossas motivaes para evangelizar dependem desse sentimento de que se ns
no o fizermos o mundo se perder. Ele diz que cr assim, mas diz tambm que isso no impede a Deus de
aplicar a graa de Cristo, mesmo sem a presena da Igreja. Se isso fosse um problema para o Caio, ele no
evangelizaria como tem feito e nem com a dedicao que todos percebemos nele. Quem de ns aqui est
evangelizando mais do que ele, mesmo tendo convices mais ortodoxas do que as dele? perguntou o
reverendo Frank Arnold, missionrio americano servindo em Manaus. Ningum respondeu, e o assunto foi
encerrado ali.
Devidamente introduzido ao esprito complicado dos conclios da religio, aceitei a ordenao. Mas quando o dia
10 chegou, senti a mesma tremedeira que me acometeu no dia de meu casamento. Jejuei o dia todo, mas
medida que a noite chegava, eu gelava. Senhor, ser que eu serei um bom pastor? E se eu fraquejar? E se eu
cometer algum ato pecaminoso e vier a desonrar o nome de Jesus? E se eu no agentar a vida eclesistica e
suas veredas estranhas e, muitas vezes, completamente ilgicas para mim? E se algumas de minhas convices
me levarem a ficar sozinho dentro da Igreja?, eram as questes que me aterrorizavam.
Caiozinho, eu preciso dizer algo a voc. Ningum sabe, mas dias depois de seu nascimento eu vi voc no
bercinho, ao pr-de-sol, e fui tomado por um profundo e irresistvel desejo de oferecer voc divindade.
Mesmo sendo agnstico naquele tempo, eu entreguei voc a Deus, numa prece. Pedi para voc ser pastor,
mesmo no sendo protestante. Queria que voc servisse a Deus, mas tambm tivesse esposa e filhos. Ele ouviu
minha voz, mesmo quando eu no o conhecia papai falou, enquanto lgrimas grossas rolavam pela sua face.
Ficamos abraados, chorando juntos. Quando nossos rostos se separaram do abrao, minhas dvidas tinham
desaparecido. Era como se o prprio Deus tivesse vindo me abraar e dizer: No foi voc que me escolheu. Fui
eu quem escolheu voc. E eu sei o risco que eu corro colocando o meu nome sobre a sua vida. Mas eu quero
correr esse risco. V sem medo. Chorei todo o tempo em que a cerimnia durou. O reverendo Jos Mattos
Filho, que me batizara na Igreja Protestante na infncia e que oficiara meu casamento, agora fora tambm
incumbido de dirigir o ato de ordenao. Meu pai, entretanto, disse que a exortao ao novo ministro, chamada
Parenesis, ele mesmo fazia questo de pronunciar. Foi um dos momentos mais tocantes e comoventes de toda
a minha existncia, at hoje. porta do templo, aps a cerimnia, senti-me realizado quando as pessoas me
diziam: Deus o abenoe, pastor. Embora simples, eu no trocaria aquele ttulo por nenhum outro. E, para
mim, aquilo era bem mais que um ttulo, era uma relao com a vida e com o prximo. Eu queria ser pastor de
homens, e isso era tudo.
Mas a ordenao ao pastorado tornou-se uma grande tentao para mim. O meu desejo de ser
chamado de pastor ou re&erendo misturou-se com uma outra impresso, falsa: a de que quem quer que no
me chamasse de pastor no estava reconhecendo o significado de minha vida.
Ei, Caio. D uma chegada aqui alguns jovens da igreja me chamavam com espontaneidade.
De sbito, me percebi andando no caminho da formalidade e da distncia de todos aqueles que no me
chamavam de pastor. Lutei como pude contra aquilo, mas a coisa parecia ser mais forte do que eu. Era como se
no estivesse sendo reconhecido justamente na nica rea da vida que eu considerava de valor essencial para
mim. Cheguei a ser grosseiro com aqueles que escolhiam o caminho da informalidade no trato para comigo.
Num daqueles dias, Nalia, uma amiga de outros tempos e que agora estava na igreja conosco, veio apressada
at a minha casa para nos dizer que Z Curi, a quem eu no via desde 1975, aps seu retorno da priso na
76
Ilha Grande, no Rio, estava baleado num dos hospitais da cidade, morrendo.
um quadro de infeco generalizada. Ele vai morrer. S um milagre. Olha Caio, ele quer que voc v v-lo
disse-me Nalia com a conscincia profissional da boa mdica que ela se tornara, mas ao mesmo tempo
deixando espao para uma interveno de Deus na situao.
Ei, Caio! C t numa boa, bicho, e eu t aqui, morrendo. C fez a melhor escolha disse Z Curi assim
que me viu entrar no quarto em companhia de meu pai. Ficamos ali com ele, ouvindo-o falar como a vida lhe
estava sendo difcil, constatao tardia, porm esperanosa.
Os home to querendo me pegar. O que me aconteceu foi isso. A polcia me pegou. Veio um
cara, olhou pra mim e, sem mais nem menos p eu tava sentado no carro, bicho despejou
um monte de tiro na minha barriga. To querendo acabar comigo, cara continuou Z Curi. O
corpo dele ardia em febre. T cum medo de morr, bicho. Faz uma orao por mim.
Papai e eu impusemos as mos sobre ele, pegamos leo de um vidrinho que sempre tnhamos
conosco e, conforme a instruo do Apstolo Tiago, derramamos o lquido sobre a sua cabea, em
nome de Cristo.
Z, ns te ungimos com leo para a cura de teu corpo, em nome de Jesus dissemos.
Em seguida, meu pai orou por ele, enquanto nossas mos se mantinham sobre a cabea de meu ex-melhor
amigo. Agora eu tinha enorme piedade dele, mas nossas vidas no tinham mais nada em comum, a no ser as
lembranas.
P, valeu mermo, Caio. Valeu, bicho disse Z, enquanto nos retirvamos.
C num vai acreditar disse Nalia , o Z j saiu do hospital. A febre cedeu milagrosamente
completou.
Ao saber do resultado procurei o Curi para estimul-lo a ir igreja a fim de iniciar uma vida de f.
P, cara, valeu. Mas pra mim esse negcio de crente num d. Tua esperteza foi essa.
Agora tu t numa boa. Bem casado, carro, casa, e gente que te respeita. Foi uma tremenda sacada.
Mas pra mim a esperteza tem que ser outra. Obrigado por me convidar, mas esse negcio de ficar
cantando 3oi na Cruz) foi na Cruz (ue u% dia eu &i %eu 2esus %orrendo por %i% pecador num pra mim no,
bicho. Obrigado, mas t fora disse Z com uma ponta de gozao. Foi a ltima vez que me lembro de t-lo
visto.
Fiquei muito triste com a reao dele ao toque do amor de Deus em sua vida. Mas respeito gente que no faz
trocas com Deus. Ou ele viria por amor e gratido, ou jamais viria apenas por medo. Aquilo era tpico do Curi.
Captulo 31
Senhor, Deus da verdade, acaso, para Te agradar, basta ter conhecimento? Infeliz do homem que, tendo
conhecimento de todas as coisas, Te ignora; mas feliz de quem Te conhece, mesmo que ignore todas as demais
coisas. Quanto ao que cheio de conhecimento e ainda tambm Te conhece, no mais feliz por causa de sua
cincia, mas s feliz por Ti, se, conhecendo-Te, Te glorificar como Deus, e Te der graas, e no se desvanecer
em seus pensamentos. .anto A$ostin#o) Confisses
Dois meses depois da ordenao, eu estava em casa uma manh, quando vi um homem grandalho entrando
pelo porto.
Irmo Caio. Eu tenho um convite a lhe fazer em nome do Instituto Lingstico. O irmo aceita ir pregar para
a tribo dos yscarianas na fronteira do Amazonas com o Par, no rio Nhamund? foi logo falando com
objetividade o missionrio americano Pedro Peter, assim chamado na intimidade pelos jovens de nossa igreja.
Fiquei to entusiasmado com a idia, que nem pedi tempo para pensar.
Vou sim! Quando ? foi s o que perguntei.
Na semana que vem. E voc vai ter que ficar l uma semana. T bom? ele indagou.
O problema que Alda estava no final do stimo ms de gravidez. Com os pais longe do Brasil, o pai da Alda
estava servindo como adido naval e aeronutico em Portugal e na Espanha, a minha ausncia de casa a abalava
profundamente. Assim mesmo eu disse ao missionrio que iria.
Mas logo agora, Caio! E se o menino nascer? Eu no estou me sentindo bem. H uma presso muito forte
na minha barriga ela ponderou, enquanto eu simplificava tudo de um jeito clssico e bem masculino.
No se preocupe, querida. Vai dar tudo certo.
Quando pousamos naquele aviozinho Lake anfbio bem no meio das guas do rio Nhamund, no fizemos isso
sem risco. A clareira de rvores que dava acesso flor dgua do rio no era larga e, por isso, no permitia
nenhuma margem de erro por parte do piloto. Mas Daniel, o piloto adventista que nos levou at l, parecia
saber muito bem o que estava fazendo, e conseguimos pousar sem problemas.
Uma canoa de casco de tronco de rvore veio nos buscar. A viso que tive, j desde o interior do casquinho,
vendo a multido de ndios na beira do rio, foi completamente nica. No sabia que a somente duas horas e
meia de avio de minha casa havia uma comunidade to primitiva como aquela. Minha sensao era a de que
eu havia voltado no tempo ou mergulhado numa outra dimenso da experincia humana.
Homens baixinhos, cuja nudez se disfarava apenas atrs de pequenos panos de cor vermelha, de cabelos
muito escorridos e entrelaados por longos canios, saudavam-me numa lngua gutural, completamente
estranha aos meus ouvidos. Crianas barrigudas e absolutamente nuas, destemidamente se enroscavam em
minhas pernas, que para elas eram extremamente longas. Mulheres e mocinhas seminuas com seus grandes
e cados seios, no caso das mes; ou com seios fortes, firmes e bem-feitos, no caso das mais jovens riam
para mim, como se tivessem acabado de ver um homem de outro planeta.
Bem-vindo ao nosso meio, irmo Caio disse Pedro Peter, que j havia morado na aldeia mais de dois
anos e agora estava de volta. Esse aqui Desmundo e essa dona Mary, sua esposa
77
falou apontando na direo de um gringo com cara de ingls e sua esposa, baixinha, de rosto
bem redondo, porm bem europeu.
J era meio-dia e a fome estava grande. Levaram-me para a maloca, onde eu dormiria em companhia de pelo
menos umas dez outras pessoas, e perguntaram se eu queria comer.
O que vai ser? Uma galinhazinha piroca? perguntei, apontando para uma ave de pescoo pelado que
comia farelos ali ao lado.
No! Galinha aqui apenas para decorao de cabelos e roupas. O que ns temos para comer s beiju e
vinho de aa falou a esposa de Pedro Peter.
Como eu gostava muito de ambas as coisas, comi at no poder mais. Depois, parei para ouvir
Desmundo contar a histria daquela comunidade.
Quando eu cheguei aqui, no sabia nada sobre os yscarianas. Vim apenas porque queria aprender a lngua
deles e traduzir a Bblia para o idioma. Quando chegamos, eles nos receberam com tranqilidade. No
sabamos como nos comunicar, mas percebemos que eles eram diferentes, nos traziam comida e riam muito
para ns. Um dia, quando eu estava escovando os dentes na beira do rio, um indiozinho veio e ficou bem ao
meu lado, olhando-me enfiar aquela escova na boca e mexer de um lado para o outro. Fiquei sem graa.
Levantei, olhei para o rio e decidi assobiar um hino. Aprontei o bico e soprei os sons de .anto) .anto) .anto)
*eus onipotente.
De repente, percebi que o rapazinho estava assobiando comigo. Parei e olhei para ele, mas ele continuou a
assobiar sozinho. O ndio sabia o hino todo e assobiou-o com um riso maroto no canto da boca, enquanto eu
arregalava os olhos.
Mas como? Quem j tinha pregado o evangelho pra eles? Onde que eles aprenderam .anto) .anto)
.anto? perguntei curiosssimo.
H uma tribo chamada uai-uai. Eles so das matas venezuelanas. L nas florestas onde viviam, chegaram
uns missionrios e falaram sobre o evangelho com eles. A tribo inteira se tornou crist e eles decidiram que
seriam os porta-vozes de Deus na floresta. Eles esto percorrendo as matas pregando para outros ndios
informou-me Desmundo, enquanto eu quase no acreditava na beleza daquilo que ouvia.
E a converso dos yscarianas, como aconteceu? indaguei com profunda ansiedade.
Os uai-uai chegaram aqui perto, abriram uma clareira, acamparam e mandaram uma comitiva at aqui.
Mandem alguns homens porque temos boas novas para vocs, eles mandaram dizer. Ento, os yscarianas
mandaram uma comitiva. Liderando o grupo foi o feiticeiro da tribo, o sacerdote, o paj. O nome dele Araca.
Lembra do homem de cabelo cortado redondo em forma de cuia? Aquele que eu apresentei a voc em primeiro
lugar? Ele o Araca.
Eles foram at l e se sentaram com os lderes dos uai-uai. Ouviram sobre a visita do Filho de Deus ao mundo.
Disseram no saber que KorinKumam tinha um filho. Mas os uai-uai disseram que Jesus era o filho de
KorinKumam. Ouviram vrias histrias de milagres do evangelho, todas guardadas na memria dos uai-uai.
Eles voltaram para casa e reuniram a tribo toda. Araca disse que daquele dia em diante ele s faria oraes a
Jesus, o filho de KurinKumam. Muitos fizeram a mesma coisa e a maioria da tribo se tornou crist. Foi assim
que tudo aconteceu contou Desmundo com um olhar puro, limpo, cheio de amor, o que fazia seus olhos
crescerem enquanto falava.
Mas e voc e sua esposa? Qual foi o papel que vocs tiveram nisso tudo? perguntei, querendo saber no
que consistia a vida e a misso deles no lugar.
Bem, eu no sou pastor e nem pregador. Sou antroplogo e lingista. Mas antes de tudo, eu sou cristo.
Minha misso aqui foi aprender a lngua deles, criar um alfabeto e ensin-los a ler.
Fiquei quase sete anos fazendo isso. Enquanto esse trabalho era feito, eu traduzia trechos da Bblia para eles.
Com a ajuda de Araca, traduzi o evangelho de Marcos, que bem simples, o evangelho de Joo, as cartas de
So Paulo aos Romanos e a Timteo, e as epstolas de So Pedro.
Eu dou o texto a eles e deixo que decidam que tipo de cristos querem ser. No estou tentando
impor nada ele me disse com muita certeza de seus objetivos naquele particular.
E que tipo de cristos eles se tornaram? indaguei com ansiedade e doido para ouvir alguma coisa que
reforasse as minhas teses sobre o obsoletismo das formas de culto e prtica da Igreja atual, pois estava
convicto de que muito do que a igreja pratica hoje no tem nada a ver com a Bblia. So apenas tradies,
feitas sagradas. S isso. Mas sim, em que tipo de crentes eles se tornaram? insisti.
Cristos primitivos, quase como os do Novo Testamento. S que so mais puros, pois nunca foram judeus
disse brincando.
Como assim? Na prtica, como isso? Por exemplo, como que eles batizam, a quem eles batizam e como
que eles dirigem a igreja? Eles tm pastor? Qual a hierarquia que eles tm, se que tm alguma? E os
lderes da tribo? So os mesmos da igreja? H separao de casais? E a vida sexual? Um homem pode ter mais
de uma mulher? E os espritos, eles ainda tm algum vnculo com eles? foram todas as questes que eu
despejei sobre ele, excitado de tanta curiosidade.
Eles batizam dos dois modos: tanto por asperso, jogando a gua na cabea, como fazem os catlicos,
anglicanos e presbiterianos; como tambm batizam por imerso, mergulhando a pessoa no rio Nhamund.
Depende do tempo. Quanto est frio, vai de um jeito, quando est quente, vai do outro. Eles batizam os que se
convertem. Mas s vezes, quando os pais pedem, eles tambm batizam crianas. Eles tambm tm pastores;
so oito. O Araca o lder maior, mas eles decidem tudo juntos. Quanto a casamento, no h separao aqui.
Quando um homem no quer mais sua mulher, ele no a deixa. Apenas no toca mais nela, mas cuida dela.
Quem j tinha mais de uma mulher quando se converteu, manteve todas. Os que esto se casando agora,
depois que se tornaram cristos, esto sendo aconselhados a ter uma s. Mas quem quer, pode ter mais de
uma, s no pode ser lder da igreja. Os pastores tm que ser maridos de uma s mulher, como eles leram na
carta de So Paulo. Mas no pode haver adultrio. Se um homem quer ter outra mulher, no deve nunca ser
78
uma j casada. Tem que ser solteira, e a esposa dele tem que consentir.
Eu fiquei perplexo com tudo aquilo. De fato, jamais pensara que na vida eu fosse ser apresentado a um quadro
to fantasticamente original quanto aquele.
Mas e voc, Desmundo, voc no tenta passar para eles coisas que voc pratica e cr? perguntei,
achando quase impossvel que pudesse ser diferente.
No. Eu no digo nada, a menos que me perguntem. Mas quando eles me perguntam algo, eu sempre
respondo que aquilo apenas a minha opinio afirmou.
Mas e se voc v na Bblia um mandamento claro a respeito daquilo? O que voc diz? Voc diz o que consta
na Bblia? questionei com a deciso de quem estava acostumado a dizer como as pessoas deviam viver.
No, eu no os mando fazer nada, mesmo quando tenho opinies bem claras sobre o assunto. Eu apenas
mostro o que est escrito na Bblia e digo para eles irem pensar e orar juntos.
s vezes eles voltam com a mesma opinio que eu tenho. Outras vezes, no concluiu com um
certo orgulho de seu mtodo cientificamente to isento e democrtico.
Mas Desmundo, por que que voc faz assim? Se voc sabe a verdade, voc tem que passar para eles!
falei um pouco impaciente.
Mas o que a verdade? O que eu vejo como verdade, outro pode ver de modo diferente.
Uma coisa que eu aprendi nos estudos, mas muito mais no convvio com os ndios, como eu estou
completamente condicionado a ver a vida como ingls. Por mais que eu queira ser isento na minha leitura da
Bblia, eu no consigo. Eu sempre leio a Bblia com o olhar de minha famlia, criao e cultura nacional e
religiosa. Ento, como eu vou saber se eu estou lendo de fato a Bblia ou apenas vendo coisas com meus olhos
europeus? falou, dando-me de graa uma fantstica aula de antropologia missionria.
# Voltando ao assunto. E os poderes? Igreja e tribo so a mesma coisa? indaguei, desejoso de saber
mais sobre aqueles fascinantes seres humanos, que tambm eram meus irmos na f.
# Deixa eu dar um exemplo de como as coisas funcionam aqui. O cacique, o lder poltico da nao
yscariana, fez algo errado. Em vez de pedir para desposar uma outra esposa, ele foi l e simplesmente pegou a
menina e levou-a. Os pais dela eram da igreja. O cacique tambm. Ento, o assunto foi levado ao Araca e aos
outros pastores. Eles decidiram afastar o cacique da comunho da igreja por m conduta. Passaram a ordem no
domingo de culto e informaram ao chefe que ele estava excludo at se arrepender. No momento, o cacique
est fora da igreja h mais de um ano. Mas do lado de fora da igreja, todos o tratam como chefe. At os
pastores. Mas ele tambm trata os pastores como autoridades espirituais da igreja. As coisas esto bem
separadas aqui. s vezes eu acho que os lderes da Igreja da Inglaterra deviam vir aqui ver como as coisas tm
de ser entre Igreja e Estado encerrou Desmundo, dando-me de graa mais uma aula preciosa.
Os dias transcorreram como num sonho entre os yscarianas. De manh cedo eu andava pela tribo com as
crianas. Almoava com os missionrios e andava de canoa tarde, conhecendo as corredeiras do rio
Nhamund. Ao fim da tarde, ia para a praa de cho batido, no meio da aldeia, onde os lderes liam as
Escrituras e discutiam teologia ao modo deles. noite ns comamos juntos e depois lamos a Bblia,
cantvamos e orvamos. A ento, ouvamos histrias da mata e da vida entre eles; todas me eram traduzidas
por um ndio que sabia portugus e que evocara um nome brasileiro para si pelo fato de saber falar a lngua do
Brasil. Meu nome Manoel, dizia ele de modo bem explicado, quase soletrando as palavras.
Em algumas daquelas tardes, ajudei Pedro Peter a tratar dos dentes e a dar culos para os ndios que no
enxergavam quase nada. Era uma festa. Com uma multido esperando porta da maloca, quando algum saa
l de dentro com culos na cara a moada rolava no cho de tanto rir.
O bom humor deles me impressionou imensamente.
Na sexta-feira tarde, fui passear de canoa com um indiozinho de uns doze anos. O moleque era esperto e
gostava de me provocar. s vezes ele balanava a canoa no meio do rio e ameaava faz-la virar comigo. Pra
com isso. Num faz isso, no, eu gritava, enquanto ele morria de dar risada. Ao longe, na beira do rio, a cerca
de 150 metros de distncia de onde estvamos, os lderes da igreja riam de mim. Era uma delcia. Mas foi
naquele mesmo dia, depois que o garoto curtiu com a minha cara o quanto quis, que eu aprendi dele algo que
marcou minha vida para sempre.
Eu comecei a cantar um hino cristo enquanto remvamos e, quando parei, o garoto comeou:
O xim xam xam Nairamam KorinKomam!
O xim xam xam Nairamam KorinKomam!
O xim xam xam, Korikorinramam!
Obviamente o que acabei de fazer foi uma translitera!"o fontica da msica. Eu no sei escrever em yscariana,
mas sei como a cano soou em minha alma desde aquele dia.
Fiz o garoto repetir umas vinte vezes o hino at que eu conseguisse grav-lo em minha pssima memria para
msica. Quando voltamos aldeia, fui logo cantando o hino. Onde eu passava cantarolando a msica, as
pessoas riam orgulhosas, como se no seu indigenismo tivessem me conquistado to rapidamente. Cantei
tambm para Pedro Peter e perguntei pelo significado daquelas palavras.
Deus bom, Deus bom!
Desde o nascer do sol at ao pr-do-sol!
Deus bom e cheio de misericrdia!
A cano inundou minha alma para sempre. Ainda hoje, quando preciso de paz e serenidade, muitas vezes
ouo a voz doce daquele garoto, embalando esta cano na proa de uma canoa imaginria, na cadncia de seu
remar meldico, enquanto a brisa, com cheiro de mato e de vida, embrenha-se em meu interior.
No sbado tarde eu estava na beira do rio com Desmundo quando ele me mostrou duas canoas que remavam
contra a correnteza, subindo o rio.
So os uai-uai. Eles mandaram uma comitiva para represent-los na grande festa de amanh disse.
No dia seguinte, a tribo toda se reuniria para receber formalmente o Novo Testamento completo, escrito em
79
yscariana. Seria o coroamento dos 14 anos de trabalho de Desmundo e dona Mary ali entre eles.
As pessoas da primeira canoa saram e foram logo pondo o rosto em terra e chorando. A seguir, todos estavam
chorando, muitos com a cara no cho.
O que isso Desmundo? O que aconteceu? alguma coisa ruim? perguntei meio assustado com a cena.
Parecia algo oriental, dos tempos bblicos. Era como se ali, bem diante de meus olhos, estivesse acontecendo
uma sesso de pranto comunitrio, conforme as melhores descries do Velho Testamento.
O que eles esto dizendo que uma ir%" dos uai-uai que viria festa de amanh pisou num poraqu, o
peixe eltrico, tomando banho na beira do rio e morreu. Ela estava grvida, por isso tambm estava muito
pesada. Quando recebeu a carga eltrica, caiu desmaiada e se afogou.
Foi isso que aconteceu ele explicou num ingls meticuloso, mas com profundo pesar.
O resto do dia o assunto foi aquele. Naquela noite a tribo silenciou muito cedo. Logo todos estavam dormindo,
exceto eu, que sa da maloca e fiquei olhando a imensido daquele cu, chocado com minha insignificncia
humana. Meu Deus, como possvel que eu tenha vivido o tempo todo no mesmo mundo que esses irmos,
sem ter a menor idia de que eles existiam e de que se tornariam, to rapidamente, to especiais para mim?,
falei com Deus e no esperei ouvir nenhuma resposta.
Quando o domingo chegou, ouvi chifres sendo tocados pouco antes das sete da manh. Saltei da rede onde
dormia e corri para fora. As malocas estavam sendo abertas e delas saam mulheres vestidas de saia vermelha
e usando penas de galinha na cabea, com seus filhos pendurados em suportes de palha na parte lateral de
suas costas. Elas andavam rpido, balanando os seios nus.
As crianas corriam euforicamente, como se estivessem indo ao melhor lugar deste planeta. E os homens
pareciam lordes ingleses. Com a cabea completamente branca de penas de pintinhoscoladas ao cabelo com
leo de madeira, ostentavam algum tipo de aparato especial. Podia ser umasandlia de borracha que a FUNAI
lhes dera, uma camisa branca ou um prendedor especial de cabelo. Calas, s alguns deles tinham. A maioria
vestia tanga ou pequenos cales. E o som do chifre no parava de convoc-los ao lugar central da aldeia.
O templo para o qual todos ns nos dirigimos era uma obra de arte indgena. Todo feito de troncos e galhos de
rvores, era redondo e mantinha-se solidamente construdo, uma vez que todas as suas intercesses eram
amarradas com cip. Os bancos eram de madeira rolia, amarradas umas s outras nas extremidades, tambm
com cip. Ali no havia um nico prego. Na direo para a qual todos os bancos estavam arrumados e bem
fincados no cho, havia uma mesa de troncos. Atrs dela tambm havia bancos para cerca de dez pessoas se
sentarem.
O culto comeou sem nenhum sinal especial. O Araca leu um texto bblico e algum iniciou espontaneamente o
hino. Depois outra pessoa leu mais uma passagem das Escrituras. E mais hinos puxados ao sabor da poesia das
almas que ali se reuniam. Eles fizeram isso por quase duas horas, sem direo e sem interrupo. Depois o
Araca perguntou quem tinha alguma palavra de testemunho de f a dar. Vrios levantaram as mos e todos
falaram, um de cada vez. Por fim, o cacique pediu a palavra. Araca chamou-o e perguntou do que se tratava.
Ouviu a explicao e s depois disso passou a palavra ao governador local.
que eu pequei e quero pedir perdo Igreja. Eu dei mal exemplo como crente de KorinKomam e como
cacique. Quero saber se posso ser perdoado? ele falou, enquanto Manoel traduzia para mim.
Os oito pastores conversaram rapidamente, e ento Araca se levantou.
Voc nosso lder e ns respeitamos voc. Mas o que voc fez foi errado. Se voc est arrependido, ns
perdoamos. Agora, no pode mais fazer assim. Pode voltar Igreja. Hoje tambm pode tomar a comida de
Cristo disse o pastor com meiguice e autoridade.
Ao meio-dia eles introduziram os elementos da Eucaristia: beiju de mandioca com castanha-do-par e vinho de
bacaba. Era o mais fascinante servio eucarstico que eu j vira na vida. Os clices nos quais o vinho era
servido, feitos da casca seca de uma fruta local que os amazonenses chamam de cuia, no eram mais do que
uns seis. Ns, entretanto, ramos quase quatrocentos. Assim, fiquei feliz por ser o oitavo a receber o clice,
pois ainda deu para achar uma ponta que no tivesse sido bicada. Olhei para trs e imaginei como aquele caldo
estaria quando a cuia chegasse l atrs.
Somente s 13 horas eles me passaram a palavra. Abri o livro do Apocalipse e li: *i$no s de to%ar o =i&ro e
de arir'l#e os selos) por(ue foste %orto e co% teu san$ue co%praste para *eus os (ue procede% de toda
trio) l+n$ua) po&o e na!"o) e para o nosso *eus os constitu+ste reino e sacerdotesC e reinar"o para se%pre.H
Meu intrprete estava vestindo uma camisa branca de babados, novinha, que eu lhe dera. Eu jamais vestira
aquela camisa, mas quando ele a viu, seus olhos brilharam. Voc quer?, perguntei. Ele nem respondeu, foi
logo estendendo a mo e pegando. E quando eu o vi de peito inchado ali ao meu lado, percebi que, para ele,
aquele momento era histria pura. Talvez aquilo fosse o equivalente posse de um presidente da Repblica,
para ns. O fato que Manoel no se continha de felicidade por estar me interpretando justamente na hora em
que o Livro iria ser aberto. Peguei o Livro Vermelho, que era o Novo Testamento em yscariana, e disse:
O filho de KurinKumam veio a este mundo para nos livrar de todas as coisas que nos prendiam.
Especialmente as foras espirituais que nos amedrontavam. Essa visita de Jesus beneficiou gente de todas as
terras. Alcanou a mim, que vivia correndo por causa do pecado e da morte que me perseguiam. E alcanou
vocs aqui, que antes viviam com medo de tudo: da noite, dos espritos e das foras da natureza. Agora, todos
ns estamos livres para amar uns aos outros e amar a Deus e a Sua criao. Agora ns somos propriedade
exclusiva de Deus e somos os seus sacerdotes neste mundo. Todos ns somos Aracas de Jesus. Todos ns
podemos falar com Ele e ser ouvidos e prossegui por cerca de vinte minutos.
Como a traduo era demorada pois o yscariana uma lngua de palavras longas, bem maiores que o
portugus s vezes eu falava dez segundos e ficava esperando vinte at Manoel chegar ao fim da traduo. E
como tinha e tenho pavor de ser inconveniente e cansativo, reduzi minha fala ao mnimo. Quando
terminei, pedi para orar e ofereci aquele Livro Vermelho a Deus, pedindo que ele fosse sempre a estrela dos
yscarianas. Pedi ainda que, semelhana dos uai-uai, eles tambm se tornassem anjos da floresta.
80
Araca encerrou o culto e todos voltaram para suas malocas, cada um com um exemplar do Novo Testamento
Vermelho nas mos. Ele, ento, me convidou para almoar com os ancios da igreja. Atravessamos toda a
aldeia e chegamos a um lugar espaoso, de cho batido, coberto de palha seca e volta do qual havia muitos
cascos de tartaruga. O lugar parecia uma sala de convenes, uma espcie de Salo Oval ou coisa do tipo.
Araca me indicou um dos cascos de tartaruga e eu sentei. O ambiente era solene, porm alegre. A seguir, vi
que as mulheres comearam a trazer umas bacias naturais cheias de carne e outras cheias de beiju.
Irmo Pedro Peter, o que aquilo? Que carne aquela? perguntei a ele, que estava sentado num casco
grande de tartaruga, do outro lado da sala, bem na minha frente.
carne de cuat! falou com simplicidade.
Carne de qu? insisti.
Carne de macaco cuat. Sabe o cuat? Aquele macaco grande, assim do tamanho de um menino de uns
seis ou sete anos? disse Pedro Peter, e eu quase vomitei.
Ih, meu Deus, o negcio aqui num t fcil. Como que eu vou comer carne de macaco que parece menino
de seis anos? Assim num d falei mais comigo mesmo que com Deus, claro.
Araca levantou e me chamou para acompanh-lo na direo do cuat. Pedro Peter fez sinal com os olhos para
eu ir. Ergui-me vacilantemente e andei at l. Meu estmago embrulhou.
Araca pegou um pedao mais escuro de carne e me deu. Vi que ali ao lado havia uma cuia com sal.
Peguei a carne e taquei sal nela. Depois, mais que relutantemente, coloquei um pedao na boca,
enquanto Araca esperava eu provar.
Hum! Que bom! Maravilha! exclamei.
Meu rosto mudou e minha atitude tambm. O tal do cuat era uma delcia. Comi at no poder mais. Alm
disso, aquele era o primeiro pedao de carne que eu comia aquela semana. S parei de comer quando percebi
que o sal da cuia j estava mido de saliva, pois todos os que se serviam ficavam voltando cuia para salgar
um pouco mais a sua carne. Para mim j era demais.
Naquele mesmo dia eu voltaria para Manaus. Pedi para ser o ltimo a sair dali. Dois pilotos se alternaram
pegando os que iriam para Manaus. Ao todo, ramos sete: Desmundo, dona Rosa, Pedro Peter e esposa, um
outro casal de missionrios e eu. Deixar os yscarianas foi um parto para a alma. Meu medo era o de no voltar
mais a v-los neste mundo.
Captulo 32
A tempestade cai sobre os navegantes e ameaa trag-los. Todos empalidecem diante da morte que os espera.
O cu e o mar se acalmam, e o excesso da alegria que nasce em seus coraes exatamente proporcional ao
excesso de seu medo na hora da tormenta.
.anto A$ostin#o) Confisses
Conforme havia solicitado, fui o ltimo a ser retirado da aldeia. A tribo toda foi para a beira do rio para se
despedir de mim. Chorei muito, beijei a todos os que pude e disse que jamais me esqueceria de seus rostos
para o resto de minha existncia. Enquanto Manoel remava o casquinho at ao fragilssimo monomotor que
viera me buscar, mantive meus olhos fixos na paisagem que ficava para trs. Tinha a esperana de um dia
voltar ali, mas tambm tinha a suspeita de que talvez jamais conseguisse retornar. Acenei uma ltima vez e
entrei no apertadssimo avio.
Boa tarde, pastor. Meu nome George disse o piloto, homem de uns sessenta anos e com um
pesadssimo sotaque de americano que no se esfora o suficiente para falar portugus.
Quanto tempo vai levar daqui a Manaus? perguntei, pois sabia que num avio daquele o tempo e o vento
tm importncia fundamental.
Ah, umas duas horas e meia, no mximo ele respondeu.
A decolagem de dentro do rio Nhamund foi um susto, pois pegamos um vento de proa e a velocidade do
aparelho diminuiu. Subimos, mas passamos raspando na copa de uma enorme castanheira.
, ! Esse negcio sempre sobe assim mesmo, George? indaguei assustado.
No. Foi porque a gente quase no conseguiu ele respondeu friamente, como se a possibilidade de ns
no termos conseguido fosse significar qualquer coisa menos banal que a morte.
Esse George esquisito, pensei.
Dez minutos depois de estarmos voando, entramos numa nuvem escura. O avio subiu, desceu, sacudiu e
comeou a tremer sem parar. Em seguida, caiu um p dgua sobre ns como eu jamais vira antes. Foi
esquentando. Comecei a suar. Alaguei meu tnis e encharquei a cala.
Foi quando vi que na janela havia uma tampinha de vidro, bem redonda, que estava ali para casos
como aquele: permitir a entrada de vento quando uma tempestade impedisse o piloto de abrir mais as entradas
de ar. Rodei aquela tampinha e enfiei o nariz ali. Que alvio.
A tempestade, entretanto, no aliviava. Os balanos e as trepidaes pareciam se agravar.
Olhei para George e vi que estava completamente plido. Ns, quela altura, j estvamos voando
a uns 25 minutos.
George, est tudo bem? perguntei querendo ouvir alguma coisa boa.
Bem? Como que pode estar bem? No vejo nada, no sei para onde estamos indo e no tenho como
saber. A melhor coisa que voc faz pedir a Deus para salvar a gente! ele falou com um misto de raiva e
medo.
Mas como? Que negcio esse de no sei para onde estamos indo? Voc tem que saber!
cobrei irritado.
Mas no sei. Conheo essa floresta como a palma de minha mo direita. Mas eu tenho que ver para onde
81
estamos indo. Sem ver, no d repetiu.
E os aparelhos, bssola e as outras coisas? indaguei.
Que bssola, que nada! Aqui num tem nada disso. tudo no olho falou, olhando-me com extrema
seriedade.
Mas ento como que voc saiu de l? Eu vi que o tempo estava fechando. Se eu soubesse que voc voava
no olho, no teria sado de l de jeito nenhum afirmei, comeando a sentir uma angstia fina gelar meu
estmago. E agora, George?
Agora, meu amigo, s Deus pra nos tirar daqui. Eu nunca vi uma cena como essa, nem quando bombardeei
Berlim ele respondeu.
Quando eu ouvi aquele negcio dele ter sentido menos medo bombardeando Berlim que ali na floresta, eu
realmente me apavorei.
Meu Deus, a gente vai morrer aqui! falei baixinho.
Enquanto isso, a tormenta piorava. O pobre aparelho parecia uma pena soprada por um ventilador
superpotente. Ns no tnhamos a menor chance. Depois de voarmos cerca de vinte minutos no escuro, o cu
abriu por no mais do que um minuto, mas por tempo suficiente para o danado do George descobrir onde
estvamos.
Sei onde estamos. Manaus est para aquela direo disse ele.
A, ento, entramos em outra interminvel nuvem negra, carregada de eletricidade. Os troves estouravam na
cara da gente e os relmpagos pareciam ser acesos bem nos nossos olhos.
Alm disso, o barulho de tanta gua caindo sobre ns era apavorante. Eu encostei a cabea no
vidro e orei incessantemente.
Senhor, eu s tenho 23 anos. Tenho esposa, um filhinho e outro a caminho. Por favor, no me deixa morrer
sem conhecer meu segundo filho. Tambm, eu Te peo: deixa-me viver mais, pois ainda tenho muito para fazer.
Fica com a gente aqui, Jesus, pedi com fervor e pavor.
A viagem durou mais de trs horas. Durante todo o tempo sofremos aquele pnico horroroso.
Graas a Deus, entretanto, George era muito bom de ar. Conhecia tudo na regio. O que nos salvou foi que as
nuvens se abriram rapidamente trs vezes, embora nunca por perodos mais longos do que dois minutos, mas
por tempo suficiente para o americano encontrar o rumo de Manaus.
A cidade est a vinte minutos daqui. Aquele ali j o rio Urubu falou George subitamente, enquanto me
olhava com mais esperana.
Quando o cu se abriu outra vez, j estvamos sobre o rio Negro, bem em frente a Manaus.
George deu um tapa no painel e disse algo que no entendi. Pousamos e apertamos a mo um do
outro.
Olha, eu j vi coisa preta nesse mundo. Mas nunca vi nada to feio como a tempestade de hoje. Escapamos
por pouco, graas Deus disse George ainda nervoso e com lgrimas nos olhos.
, tudo o que eu quero agora voltar para casa. E pensar que a gente quase no volta.
Obrigado, Jesus falei, olhando para George.
Eu j estava que no agentava mais disse Alda. Estou sentindo um peso horrvel.
Meu medo era que o menino nascesse e voc no estivesse aqui.
Deixei que ela falasse tudo o que estava sentindo e depois contei minhas experincias mgicas entre os
yscarianas. Papai e mame tambm se deleitaram ouvindo as minhas histrias sobre a tribo.
Que coisa, meu filho, do jeito que voc est falando parece at que voc ficou muitos anos com eles
disse mame.
O que eles no sabiam, e quela altura eu tambm no, que aquela semana alteraria dramaticamente minha
viso daquilo que essencial e genuno no evangelho em relao a inmeras imposies da religio e que no
tm nada a ver com a f.
, sim, me. Eu me sinto como se, de alguma forma, eu tivesse vivido muito tempo entre eles. De algum
modo eu sei que no sou mais o mesmo em muitas reas da minha vida. Aqueles ndios vo viver em mim para
sempre falei com uma certa emoo.
Caio, me ajuda. A bolsa dgua estourou. O que eu fao? Alda exclamou, assustada, s quatro da manh
do dia seguinte minha chegada da tribo. Sa de casa correndo e fui acordar uma parteira que morava a uns
quinhentos metros de nossa residncia. Quando ela examinou Alda, foi logo mandando ir buscar uma bacia,
toalhas, gaze e outras coisas. A me apavorei. Eu queria apenas que ela me dissesse se dava tempo de correr
para o hospital, no que Alda tivesse o filho em casa. Era muito arriscado.
Joede, a Aldinha est em trabalho de parto. Estou com dona Maria, a parteira l da igreja, aqui com a
gente. O que devo fazer? Deixo nascer aqui ou levo para o hospital? perguntei nervoso ao telefone,
acordando nosso mdico s quatro e meia da manh.
Saia da correndo agora mesmo. Encontro vocs no hospital em 15 minutos disse ele, j batendo o
telefone.
Quando chegamos, uma maca j esperava por Alda e levaram-na imediatamente. Cinco minutos depois, vi uma
enfermeira saindo da mesma sala com uma coisinha branquinha e pequenininha como um bonequinho.
De quem esse nenm? homem ou mulher? indaguei. Mas a mulher no me deu resposta. Olhou-me
com aquele estranho ar de reprimenda que s vezes as enfermeiras possuem, e entrou no berrio. Joede,
nasceu? perguntei to logo ele meteu o rosto para fora da sala.
Voc no viu? Acabou de passar aqui. homem. Todo ruivo. comprido, mas bem magrinho. Tambm,
prematuro de oito meses! disse contente.
Quando vi o menino j devidamente lavado, eu me assustei. Ele era to ruivo e branco, que pensei tivessem
trocado meu filho por outro ali no hospital. Depois, com calma, que fui vendo como ele reunira as duas linhas
europias de nossa ascendncia. O lado de vov Zez, com seus ancestrais franceses, e a linhagem
82
absolutamente europia de Alda, com avs alemes e portugueses, todos muito brancos e loiros. No dia
seguinte, quando sa do hospital carregando o ruivinho, j havamos decidido que ele seria Davi, como o da
Bblia, pois a semelhana no bitipo dos dois era bvia.
Pega esse menino que ele vai explodir de vermelho gritei para Alda. Assim que os primeiros raios de sol
caram sobre ele, a impresso que tive foi a de que ele estouraria. Foi ficando vermelho com tamanha rapidez,
que parecia que algo estava errado.
Fica calmo, que gente branca demais assim mesmo disse Alda do alto de sua vasta experincia com
sua prpria brancura.
Davi era um santo. No dava trabalho e dormia o tempo todo. Diferentemente de Ciro, que com apenas 11
meses me dava uma canseira profunda. No parava e mostrava-se to irrequieto, que s vezes eu pensava que
ele tinha alguma coisa fora do lugar. At ali, entretanto, nossa famlia, j de quatro pessoas, vivia socada no
mesmo quartinho que abrigara Alda e eu desde o incio. S que agora, alm de ns quatro, ainda havia minha
biblioteca, de quase mil livros, e mais beros, cama de casal, aparelho de som, uma mesa para escrever,
penteadeira e um monte de outras bugigangas. Tudo isso em, no mximo, vinte metros quadrados de rea.
No incio de maio de 1977 recebemos um telegrama dos pais de Alda nos convidando para irmos Europa
visit-los. No agentamos mais ficar sem nossos netos, dizia a mensagem. Em seguida, eles nos mandaram
o dinheiro das passagens. Partimos para Portugal. Na chegada ficamos surpresos com as mordomias que o
governo brasileiro concedia aos seus representantes no exterior. Sabamos que existiam vantagens, mas no
imaginvamos que fossem tantas. S que em Portugal, em 1977, as facilidades eram ainda maiores, pois com a
revoluo socialista em Angola e Moambique, milhares de retornados africanos de lngua portuguesa
invadiram a terrinha. E uma das conseqncias dessa situao foi que muitos deles, no desespero de encontrar
onde morar e no achando pousada, emprego ou vnculos, acabavam invadindo casares ou castelos que
serviam como segunda ou terceira residncia para a aristocracia lusitana, tomando-os e, muitas vezes,
vilipendiando-os.
Meus sogros estavam vivendo em Sintra, paraso histrico nas montanhas, a apenas trinta minutos de Lisboa. A
residncia onde se instalaram era a Casa dos Penedos, uma manso de uma senhora riqussima, que, tendo
moradia fixa numa casa maravilhosa na capital, se dava ao luxo de possuir uma outra igualmente
extraordinria entre a serra da Estrela, ao norte, e a maravilha de Sintra, a qual usava como residncia de
vero. Ficamos estupefatos com o luxo, a arte, a grandeza e o bom gosto que definiam a casa, bem como com
a paisagem lindssima de toda aquela regio.
Dos janeles da Casa dos Penedos via-se o Palcio da Vila, com suas torres em forma de grandes Fantas. Ao
redor deste, havia uma quantidade enorme de casas e pequenos palcios, todos plenos de detalhes artsticos.
Olhando-se esquerda dos mesmos janeles, era possvel avistar as torres do Palcio da Pena Verde, lugar
belssimo e considerado mal-assombrado pelos moradores da regio, vez que, inexplicavelmente, sobre ele
caam pedras abrasadas, vindas do cu. De l tambm se via a torre dos Sete Ais e o horizonte infindvel do
oceano Atlntico. Nos fundos da casa, erguia-se uma montanha de aparncia medieval, cheia de rvores
antigas, de cujos galhos derramavam-se teias vegetais finas e bem decoradas. A tonalidade das folhas era
belssima. Tantos eram os tons, que para um amazonense acostumado apenas a variaes do verde, aquilo
parecia uma experincia alucingena, de matizes surrealistas.
No topo da montanha, dois castelos erguiam-se imponentssimos. As runas dos Mouros, com seus muros de
pedras brutas, desenhavam os contornos da montanha, prosseguindo ondulantemente medida que a
topografia subia e descia. E um pouco direita, acima dos Mouros, projetava-se, de modo sobranceiro e cheio
de realeza, o Palcio Nacional da Pena. Este sim, era algo deslumbrante e capaz de fazer a alma apaixonada
pela histria viajar para dias em que os mares ainda eram habitados por drages, a terra era plana, o horizonte
terminava num abismo e o nosso planeta era o centro do universo, exceto para uns poucos seres humanos que
ousaram enfrentar o papa, a Igreja, a cincia e os bons costumes, a fim de crer e viver de outro modo.
Os primeiros 15 dias ali foram de total deslumbramento para ns. Visitamos todos aqueles castelos e nos
metemos em cada lugarzinho pitoresco da vila. tarde, descamos dos penedos pelas vielas de cho de
paraleleppedo liso, que serpenteavam romnticas entre casas estreitinhas e coladas umas s outras, quase
todas pintadas de cor-de-rosa, e amos at a Periquita, uma casa de chs e doces que se espremia, quase na
parte plana da vila, entre outras pequenas lojinhas.
Que doces saborosos e que gente fina e boa encontrvamos ali, naquele tempo bem anterior invaso de
brasileiros que saturou os portugueses em relao a ns. Naqueles dias, entretanto, os rasucas, como nos
chamavam, eram vistos como primos prsperos e bem-sucedidos, olhados com orgulho pela nostlgica e
deprimida alma portuguesa. Com a novela Fariela cra&o e canela sendo exibida por l, os encantos do Brasil
estavam exercendo seus dias de mais profunda e fascinante seduo sobre os lusitanos.
Ao fim da primeira quinzena, disse aos meus sogros que iramos deixar as crianas com eles para irmos a
Israel, visitar a terra da Bblia e conhecer in loco a geografia e a histria do livro que me dominara o ser com
sua mensagem. O pai de Alda contestou nossa opo, disse que nunca perderia seu tempo numa terra
daquelas, cheia de deserto, guerra e pobreza, e nos ofereceu uma viagem para Paris. Mas como visse que ns
estvamos irredutveis, calou, e no dia seguinte nos trouxe duas passagens LisboaTel Aviv, no vo inaugural
da ElLal, companhia israelense. Era setembro de 1977 quando nossos ps tocaram o cho da Palestina pela
primeira vez.
Enchi o peito de ar e cheirei a Terra Santa. Havia um forte odor de leo e combustvel de avio, pois, afinal,
ainda estvamos na pista do aeroporto bem Gurion. Mas meu olfato discerniu cheiros que eu nunca havia
sentido antes. Como no estvamos numa excurso turstica, tivemos de nos virar, s duas da madrugada,
para encontrar onde dormir ou, pelo menos, passar a noite.
J que estamos aqui, vamos direto para Jerusalm disse para Alda.
Pegamos um txi Mercedes, de trs fileiras de assentos, e dividimos a corrida com dois rabes e duas
83
freirinhas, vestidas de hbito branco, que estavam indo para um mosteiro no Monte Sio. Para mim, que crera
em Cristo l no meio da floresta do Amazonas, a mera meno de que elas iriam passar a noite naquele monte
de tantas menes na Bblia e de simbolismo espiritual to forte arrepiou-me todo.
Fiz questo de sair do carro quando elas desceram do txi no Monte Sio. Parei em silncio e inspirei aquele
cheiro de ciprestes e pinhais. O aroma da terra, do cho, tambm era diferente.
Havia um certo cheiro de poeira do deserto em volta de ns. Depois desse culto olfati&o) continuamos nossa
busca de um hotel. Estavam todos cheios. Rodamos at s quatro da manh, at que encontramos uma
espelunca que nos acolheu.
No dia seguinte pulamos da cama cedo e samos como loucos e famintos, tentando comer as pginas da Bblia
como se elas fossem po e estivessem derramadas pelo cho de Jerusalm. Que viagem! Que sensao!
Passamos quinze dias em Israel, nos misturamos ao povo e fomos de nibus para todos os lugares. Na nossa
inocncia e sem assistncia turstica de qualquer espcie, abramos a Bblia e o mapa de manh cedo e
decidamos o que iramos visitar naquele dia. Sendo assim, amos aonde o corao mandasse, mesmo que a
rea fosse considerada perigosa. E como no falvamos quase nenhum ingls naquele tempo, ns
simplesmente amos, e pronto. Pegvamos um nibus cheio de palestinos e agentvamos o sufoco,
especialmente quando o lugar em questo no era permitido para turistas comuns. S fomos perceber a
extenso de nossa aventura quando encontramos com grupos de brasileiros que tinham guias israelenses, lhes
contamos onde havamos estado e percebemos seu ar de profunda preocupao. Mas no fazia mal. Ns
estvamos nos sentindo em casa com os palestinos. Nunca nos molestaram e nem tentaram nos intimidar.
Fizeram apenas o possvel para nos roubar numa boa, oferecendo-nos ne$cios por preos altssimos e depois
barganhando conosco at o nvel do irrisrio. Era a melhor parte da viagem, no seu aspecto no-religioso.
Naquela viagem eu no me dei to bem com os judeus. Como bom evanglico, eu tinha sido doutrinado a
venerar judeu. Eles eram a raa eleita, o povo escolhido, os descendentes dos patriarcas, os escritores da
Bblia, os irmos raciais de Jesus e os gnios do mundo. Pensei assim at que, numa certa manh em
Jerusalm, um desses filhos de Abrao acabou com minha poesia.
Ora, Alda e eu estvamos indo da Cidade Velha para a Cidade Nova e pegamos um nibus de judeus. O veculo
estava completamente lotado. Vagou um assento, e Alda sentou. Quando vagou o prximo, foi a minha vez.
Pedi licena em ingls e me espremi ao lado de uma figura religiosa masculina, toda vestida com um fraque
preto. Sobre a cabea, uma cartola e, debaixo desta, cachinhos de cabelo loiro, que escorriam por suas
tmporas. A barba era imensa e tinha as extremidades esfiapadas, parecendo que no eram aparadas havia
tempo. Percebendo que ele queria ficar no corredor, estiquei as pernas e consegui passar, sentando-me
janela, ao lado do religioso. Sorri para ele umas trs vezes, mas nada. O judeu me olhava fixamente, quase me
fuzilando com os olhos. Ele deve estar pensando: `o que esse gentio esquisito est fazendo sentado aqui ao
lado de um legtimo filho de Abrao, afinal, esta a terra deles, falei comigo mesmo, me sentindo quase na
obrigao de achar explicao para a atitude mal-encarada daquele fariseu.
Bu%) u%) traacA) pruuu) foi o que ouvi, enquanto o homem me olhava fixamente e mantinha a banda
esquerda de sua ndega erguida uns quatro centmetros do assento, a fim de poder disparar melhor os seus
mais letais puns contra a minha pessoa. No acreditei. De repente, o gs subiu com todo o seu veneno e
corruptibilidade. Fedia como jamais imaginara que um filho de Abrao fosse capaz de faz-lo feder. Tentei abrir
a janela, mas estava emperrada.
Alda falei entre os dentes sem olhar para ela , esse cara aqui est podre e quer me humilhar. T
soltando pum aqui e fica olhando pra mim. D pra acreditar? e ela, ao ouvir a histria, ficou roxa de tanto rir
ante o inslito da situao.
Bem ali, no meio do bairro judeu de Jerusalm, a mstica dos filhos de Jac acabou para mim. Daquele dia em
diante, eu veria Israel como uma nao nica na histria, mas o judeu, enquanto indivduo, apenas como um
ser capaz de soltar os piores puns do mundo, como qualquer outro mortal. A minha decepo foi muito maior
do que a daquele caboclo que flagrou meu av Joo Fbio soltando aquele monumental pum no poro de sua
casa. E judeu tambm peida?, era minha questo existencial mais profunda naquele momento. A partir
daquele dia, passei a assistir ao Woody Allen, procurando uma resposta.
Mas aquela viagem mudou a minha vida espiritual e, sobretudo, a minha viso da Bblia.
Sendo uma pessoa to olfativa e visual, a peregrinao pela palestina capacitou-me a, da em diante, fazer uma
leitura multidimensional das Escrituras, pois, alm de todo o enriquecimento geogrfico, histrico e at mesmo
arqueolgico que a viagem nos propiciou, as grandes contribuies aconteceram mesmo foi no nvel da
subjetividade. As pginas da Bblia ganharam cor, cheiro, ondulao, abbada celeste e dimenso para mim.
Alm disso, a visita Galilia enterneceu-me a alma a tal ponto, que era como se eu tivesse ido l para
namorar Deus. Fiquei apaixonado e romantizado pelo divino, e Jesus dava a Ele um rosto meigo e amigo.
No fim da viagem, fomos para Tel Aviv curtir um pouco de praia mediterrnea. Entramos na gua s oito da
manh e s seis da tarde ainda estvamos l, nos deliciando naquela praia de ondas mansas e de guas
tpidas.
Naquela noite, entretanto, aps o jantar num dos restaurantes beira-mar, resolvemos caminhar pela calada.
No sei por que cargas-dgua perguntei a Alda se ela era feliz.
No. No sou! foi sua resposta. Eu quase ca para trs.
O qu? Voc no feliz? Mas como? Voc tem tudo! Eu vivo para voc, temos dois filhos lindos,
conhecemos o amor de Deus, e estamos aqui, num lugar onde jamais imaginamos estar em nossas vidas.
Como no ser feliz? No acredito no que estou ouvindo falei oscilando entre uma leve angstia e uma
pontinha de raiva.
Ela no falou mais nada. Voltamos ao hotel e fomos para a cama. Rolei de um lado para outro e
no consegui dormir. Minha alma estava angustiada, frustrada, zangada e perplexa. A ento percebi que ela
tambm no dormira. Sentei na cama e disse que gostaria de entender o que ela dissera l na praia.
84
No que eu no seja feliz. Eu sou. Eu amo voc e seria capaz de dar minha vida por voc e por nossos
filhos. Amo a Deus e quero ser Dele at o fim da vida e para sempre. Mas se pudesse voltar no tempo para
antes de julho de 1973, eu voltaria. Ento eu aceitaria a f em Cristo, seria sua amiga ou mesmo sua ovelha,
mas no sua esposa. Eu divido voc com tudo e com todos, e no h limites e nem folgas. Quando penso em
viver do jeito que a gente vive at o fim da vida, eu me desespero. Eu no quero viver assim, entende? Seus
pais tambm so maravilhosos. So gente de Deus como eu no pensei que existissem. Mas no agento mais
morar com eles e viver de favor naquele quartinho. Eu estou assim to infeliz justamente porque eu estou to
feliz aqui e sei que tudo isso vai acabar. por isso que eu estou sofrendo disse-me ela, chorando.
No incio, no entendi. Fiquei pensando que havia amarrado meu burrinho no lugar errado.
Depois, convidei-a para orarmos juntos. A ento ela dormiu e pude ficar sozinho para pensar em
tudo o que ela dissera. No dormi a noite toda. Fiquei imaginando o que aconteceria se ela no
agentasse o tranco e resolvesse jogar tudo para o alto. Pensei no fracasso de meu ministrio se
isso acontecesse. Imaginei-me divorciado e vivendo longe dos filhos. A idia para mim era muitas
vezes pior que a morte. Por fim, perguntei-me o que poderia fazer para tirar aqueles obstculos
do caminho. Afinal, amava minha esposa e queria v-la feliz.
Quando a gente voltar, vou arrumar as coisas. Vamos comprar um terreno e construir uma casa. Vou
separar as segundas-feiras apenas para ns. Tambm no atenderei mais ningum em casa e vou abrir um
escritrio pblico que nos ajude a manter as coisas bem separadas de nossa vida. Vou tirar frias todos os anos
e no vou mais dar o nmero do nosso telefone pra todo mundo. Certo? afirmei e perguntei ao mesmo
tempo.
E voc vai conseguir? foi a pergunta dela.
No adianta ficar falando. Voc me conhece e sabe que eu prefiro provar as coisas com fatos. Espere pra
ver. Mas, enquanto isso, relaxe e curta o que Deus est dando pra gente agora respondi.
O retorno a Portugal foi tranqilo. As crianas estavam bem. Ciro j falava tudo e mostrava profunda acuidade
intelectual. Davi, entretanto, continuava dormindo. De vez em quando acordava, comia, sorria, balanava a
cabea, e dormia outra vez. Era impressionante.
Logo percebi que as pessoas que nos cercavam estavam muito mal ali. A solido delas era impressionante.
Aquela gente da corte, que andava pelas festas que meu sogro organizava profissionalmente, era muito vazia e
vivia numa infelicidade desgraada: era a dor de ter tudo, mas no ter sentido para a vida. No me contive.
Vendo tanta gente triste, mesmo que sorrindo, comecei a falar-lhes de Jesus. Foi incrvel. s vezes, no meio de
uma festa ou banquete, algum se encostava ao meu lado e comeava a conversar. De repente a pessoa abria
o corao. Ento chorava. Depois eu falava o que Deus fizera por mim. No raro terminvamos a noite numa
sala mais reservada, buscando a Deus em prece.
Puxa, obrigado. Eu no podia ter perdido esta festa. Que maravilha! era o que a pessoa dizia aos meus
sogros porta, enquanto eles ficavam orgulhosos sem saber que o seu convidado no estava fazendo
referncia qualidade do 9#isA5 ou da comida, mas da 0$ua &i&a que bebera em algum lugar na Casa dos
Penedos.
Ficamos quatro meses na Europa. Visitamos 17 pases e nos divertimos muito. Mas no final do perodo, eu j
estava cansado de no fazer nada. Estava louco para voltar para Manaus. Foi ento que, numa viagem pela
Alemanha, Alda falou-me que estava grvida outra vez. S que dessa vez, alm de t-la deprimido, a gravidez
produziu o mesmo impacto em mim.
Mas como? Voc no faz tabela? muito filho em to pouco tempo. O Ciro s tem um ano e meio e o Davi
t com sete meses. Como que isso foi acontecer? perguntei num ataque de idiotice, como se no soubesse
co%o aquelas coisas aconteciam.
O problema que voc s me permite evitar filhos pela tabela. muito arriscado. Eu precisava tomar plula
ela disse, lembrando-me de meu radicalismo evanglico, comum nos anos setenta, de afirmar que a p+lula
n"o era de *eus.
Plula no! artificial. Eu no concordo. Alm disso, temos de confiar que Deus sabe tudo e, se Ele quer nos
dar mais um filho, sabe o que est fazendo falei, contradizendo meu discurso anterior, e assumindo minha
postura pastoral.
Mas se a gente fosse deixar tudo pra natureza e pra providncia de Deus, a gente tava lascado. A gente
no faz assim com relao s outras coisas, como trabalho, estudo, profisso e muitas outras coisas. Por que no
sexo e na procriao a gente tem de ser naturalista e cheio desse cal&inis%o do qual voc tanto fala? ela me
provocou de modo inteligente.
que filhos so vida. E esse assunto Deus cuida de modo diferente falei sem muita convico, uma vez
que no fundo do corao concordava com ela. S no estava era com disposio de ter de enfrentar meu pai
com uma teolo$ia de procria!"o diferente da dele e dos demais pastores de Manaus, naquele tempo.
Filhos so vida, mas as outras coisas so essenciais pra vida da gente tambm. Olha, voc pode me dizer
um milho de vezes que as coisas so diferentes, mas meu corao no aceita. Eu sei que estou certa ela
concluiu, dando a entender que no queria discutir mais o assunto.
Fazia muito frio em Hamburgo naquela noite. Dormimos mal. Ouvi ela dar umas choradinhas bem discretas e
senti borboletas voarem dentro de mim a noite toda.
De volta a Portugal, algo ruim comeou a acontecer. Todas as noites comecei a sentir uma presena espiritual
maligna rondando o nosso quarto. Podia sentir aquele cheiro caracterstico de in#aca de de%;nio. Ciro foi o
primeiro a sofrer os resultados daquela opresso. Comeou a se agitar durante o sono, sempre na mesma hora
em que eu sentia aquela presena no quarto. Ele se contorcia, gemia, chorava de angstia, abria os olhos,
apontava na direo do canto do quarto e gritava. Eu o pegava no colo e orava com ele, mas sua agitao no
cessava. Ento eu o colocava no meu lado da cama, ajoelhava-me, impunha as mos sobre ele e repreendia em
voz alta toda e qualquer presena demonaca naquela Casa dos Penedos. Depois de alguns dias que fiquei
85
sabendo pelo caseiro que havia dois quartos fechados no poro da manso porque eles ouviam e viam vultos
assustadores sempre que abriam aqueles aposentos.
Andei pela casa orando e repreendendo aquelas so%ras espirituais. Jejuei e orei com intensidade at que tudo
aquilo cessou. Foi somente depois daqueles dias de escurido que conseguimos relaxar outra vez e tentar
aproveitar os ltimos dias na Europa. Ento, voltamos ao Amazonas.
A Aldinha vai ter nenm, no vai, Caiozinho? papai me perguntou.
Hum? indaguei constrangido, pois Alda e eu havamos combinado, ainda na Europa, que no diramos a
ningum que ela estava grvida at que a barriga o dissesse. No agentvamos ouvir as pessoas dizendo:
Coitadinha, to novinha e j com trs filhos. Que pena!
T sim, mas como que o senhor sabe? indaguei.
que Deus me falou em sonhos. Eu estava dormindo no ms passado quando vi voc de joelhos num
quarto grande, antigo e bem-decorado, o Cirinho chorando muito e Alda deitada na cama, deprimida e
angustiada. Voc chorava e orava. Ento ouvi uma voz que dizia: Ore por eles, pois Alda est grvida e no
est aceitando. Acordei sua me e oramos at de madrugada. Depois senti que vocs j estavam em paz.
Ento dormimos contou-me quase como se tivesse visto um filme, no caminho do aeroporto para casa.
Ouvindo tudo aquilo fiquei fortalecido na certeza de que Deus estava no controle de nossas vidas e tambm
feliz em perceber a ternura divina para conosco.
Captulo 33
Tuas palavras, Senhor, tinha gravadas em minhas entranhas, e me via cercado de Ti por todas as partes. Tinha
certeza de Tua vida eterna, embora no a visse mais que em enigma e como em espelho. Assim, o que eu
desejava no era tanto estar mais junto de Ti, mas mais firme em Ti.
.anto A$ostin#o) Confisses
Aproximava-se o Natal de 1977. A ida a Belm da Judia havia acendido em mim dimenses novas da
celebrao da visita de Deus ao nosso planeta, quando Ele se vestiu de gente e assumiu a condio humana no
menino Jesus. Alm disso, apareceu no meu corao uma enorme ansiedade de reconciliao com pessoas que
eu havia magoado ou que haviam me machucado. Visitei vrias pessoas, pedindo e oferecendo perdo. Mas
havia duas pessoas que no me saam da alma: Simone e Alma.
Numa daquelas quentssimas tardes de Manaus, eu ia dirigindo meu carro pelo Boulevard Amazonas, quando,
de sbito, vi um salo de beleza. Algum me disse que a Simone tem um salo de beleza aqui. Deixa eu ver se
esse!, falei alto, ainda que estivesse sozinho no carro.
Parei em frente e fui entrando no lugar. Ainda porta, vi aquele monte de mulheres com suas cabeas enfiadas
naqueles aparelhos, quase astronuticos, de secar cabelos. Era um corredor de madames e o tititi no cessava.
Foi quando vi uma mulher loira, toda vestida de branco, bem-conservada, trilhando o caminho do paradoxo: de
um lado parecia ser insinuante; mas de outro, mostrava-se absolutamente tmida e desconcertada.
Voc filho do Caio, no ? ela me perguntou baixinho.
Assim mesmo, muitas mulheres ouviram e escorregaram em seus assentos para ver melhor a cena.
Sou sim. E vim aqui por causa disso declarei, sem graa com a situao.
Ento, voc deve me odiar disse ela.
Olhe, eu no queria falar desse assunto aqui. Tem outro lugar? perguntei, j segurando seu brao e
conduzindo-a para o fundo do salo, onde parecia haver uma porta de acesso a um pequeno ptio. Eu vim
aqui pra me reconciliar com voc. Isto parte de minha cura como homem. Sou pastor e no quero passar este
Natal sem estar bem com voc. Na infncia, eu chamava voc de jaburu. Hoje, quero respeitar voc como se
respeita a uma me disse eu, olhando firme dentro dos olhos castanhos cor de mel daquela mulher que
havia sido amante de meu pai e o maior motivo contnuo de dor e vergonha para a vida de minha me durante
seis anos.
Eu no acredito no que estou ouvindo. Eu fiz vocs sofrerem muito. Como que voc pode dizer que me
respeita? falou, desabando em lgrimas copiosas e convulsivas, enquanto eu a puxava para cima de meu
peito e dava-lhe um abrao terno e filial.
Ela ficou ali, com a cabea no meu ombro, por uns cinco minutos. Algum foi at a janela e viu-a abraada
comigo. Em razo de minha fama passada, apesar de j ser pastor, achei que a situao poderia ser mal
interpretada. Por isso, tratei de recomp-la a fim de sair dali. Afinal, no seria a primeira vez que o filho se
serviria da amante do pai.
Olhe, eu quero que voc v igreja comigo. Voc iria? perguntei.
Voc num sabe o que est fazendo. Sabe, teu pai me amou muito. O que houve entre ns foi muito forte.
Hoje ele pastor, mas ainda homem. Se eu for l, pode ser que tudo aquilo nasa outra vez. Seria terrvel e
um mal muito maior disse ela com sinceridade.
Eu virei pegar voc no prximo sbado noite. Tem muita gente l. C entra comigo, pelos fundos. Eles
nem vo ficar sabendo. A ento voc v meu pai. Se voc achar que ele ainda vulnervel a voc, a gente
deixa como est. Se no, eu vou continuar levando voc pra igreja, certo? falei com ar final, de quem
combina um tanto unilateralmente.
No sbado seguinte fizemos conforme o combinado. Ela tremia de nervosa. Entramos depois da reunio ter
comeado. Ela se sentou no meio da multido e eu fui l para a frente. Preguei minha mensagem e meu pai fez
uma orao. Encerramos o culto.
Eu no acredito. Meu Deus, aquele no o Caio que eu conheci to bem. O que aconteceu com ele? T com
cara de profeta com aquela barba branca, grande, e aquele ar de paz! Que coisa! foi o que ela disse to logo
86
entrou no carro.
Voltei para casa e fui direto falar com papai e mame. Contei tudo e fiz um pedido.
Gostaria que nos encontrssemos com ela como famlia. Isso vai nos libertar do passado e nos far muito
mais livres como pessoas. Vocs aceitam? provoquei.
Por mim, no h problema. Eu j havia desejado fazer algo assim, mas nunca tive coragem. Temia que me
interpretassem mal, a comear por sua me. Mas meu pensamento sempre foi o seguinte: Se eu, que tive o
caso com ela, pude mudar de vida, por que ela no pode? O problema que eu sei que eu jamais deveria ser
a pessoa para pregar para ela.
Certamente poderia dar uma aparncia de mal, e isso eu no quero concluiu citando uma exortao de So
Paulo sobre no criar aparncias desnecessrias que possam se tornar escndalo para os outros.
Desculpe-me, meu filho, mas eu no tenho sangue de barata. muito fcil pra voc e seu pai ficarem a
dando uma de bons cristos. Mas fui eu que fui humilhada por ela. No, no d no.
Quero que ela se converta e que seja perdoada dos pecados dela, mas bem longe de mim. Aqui
perto, jamais disse mame sem titubeio e com clara revolta no olhar. A impresso que me deu
foi a de que ela havia se sentido trada por mim.
Ento ela abaixou a cabea, fixou o olhar no cho e chorou um pranto ambguo. Parecia que, de um lado, ela
gostaria de vencer aquilo, deixar o passado ser passado e perdoar a mulher. Mas de outro, todos os seus brios
femininos levantaram-se e prenderam-na numa teia de sentimentos que nem ns nem ela imaginvamos que
ainda estivessem to vivos.
Vai ver que a Simone t certa. Essa coisa foi profunda demais pra acabar assim, sem marcas e
conseqncias incurveis. Vai ver que eu t pedindo de mame o que ningum pediria de sua me. Mas e se
isso for uma oportunidade divina pra gente ficar maior que o passado? Mas eu tambm sei que ningum
maior que seu passado, quando este define a conduta no presente
pensei alto, enquanto caminhava em direo ao meu quarto.
Apesar de tudo, continuei visitando Simone. Evitei ao mximo falar sobre meus pais.
Conversamos muito sobre outros assuntos, especialmente sobre as filhas delas. Foi quando fiquei sabendo que
Silvia, a mais velha, casara-se e j lhe dera netos. Mas a situao de Alma era desalentadora. Na ocasio, ela
estava internada h meses numa clnica psiquitrica em razo de mais um de seus surtos psicticos.
Contei para Simone o que acontecera entre ns dois.
Eu sei de tudo. Mas no fique preocupado. Seu caso contribuiu pra ela ficar assim, mas no foi a nica
causa. Eu e meus amores fomos a principal razo. Especialmente quando eu deixei seu pai. Naquela poca,
eu a feri muito. Alma era louca por ele. Nunca pensei que fosse afetar tanto a menina disse-me ela,
derramando-se em lgrimas.
Eu entendo. Conheo perfeitamente o poder que papai tem de ser pai e impressionar filhos. Comigo, os
meus desencontros tambm tinham a ver com ele. Demorou muito pra eu equilibrar as coisas dentro de mim
em relao a ele falei, tentando igualar nossos males e dores.
A noite de Natal foi maravilhosa. Tivemos um culto cheio de msica e devoo. Fiz uma mensagem impregnada
de gratido a Deus pela sua solidariedade para conosco, fazendo-se gente. Depois do culto, abraamos muita
gente e, em seguida, nos encontramos como famlia.
Vamos l, gente, que eu estou morrendo de fome. Quero comer aquele peru gostoso que me aguarda l em
casa falei, tentando apressar a famlia.
Meu filho, acho que a gente vai ter que esperar pra comer a ceia de Natal mame falou.
&u n'o vou conseguir comer mais nenhuma ceia de (atal se n'o fi)er uma coisa ho*e que est me sufocando. &u n'o ag+ento mais ficar
sem perdoar a Simone. &u quero ir l e di)er que estou livre de todo o dio, de toda a amargura ou qualquer coisa. Eu
quero ficar limpa disse mame com a alma j lavada pela graa de Deus.
Ento por que no vamos todos juntos? Vamos l cantar uns hinos de Natal propus.
ramos dez pessoas. Meus pais e Aninha, minha irm caula; eu, Alda, Ciro e Davi; minha irm Suely, seu
esposo, e Anelise, a filhinha deles. No Natal a $ente se%pre a$radece Por Jesus ter nascido em Belm. Mas
nem sempre se lembra na prece Que ele nasce na gente tambm.
Cantamos suavemente. Estvamos na calada. nossa frente, havia um porto de ferro que dava acesso
casa de Simone. O salo de beleza ficava ao lado, e a casa nos fundos, a uns trinta metros de onde estvamos.
Entre ns e a casa, portanto, havia um corredor estreito e longo.
Seguimos cantando outros hinos.
Nas estrelas vejo Sua mo
No vento ouo Sua voz
Deus domina sobre cu e mar
Tudo Ele pra mim
Eu sei o sentido do Natal
Pois na histria teve o seu lugar
Cristo veio para nos salvar
Tudo Ele pra mim.
Quando estvamos no meio da cano, vimos que a porta da casa ao fundo se entreabrira.
Dava para ver somente a metade do rosto de Simone, sozinha, chorando.
Foi quando no pude acreditar no que vi. Mame abriu o porto, andou firme pelo corredor, sozinha, na direo
de Simone. Era como se ela andasse no tempo para abraar o passado, libertar seus fantasmas e ver nos olhos
quem um dia a havia magoado.
Quando mame j estava a uns dez metros da porta, Simone correu de l na direo dela, jogou-se sobre o
ombro de minha me e chorou com urros de dor e angstia.
Eu vim aqui te dizer que Jesus me libertou de minhas amarguras e que eu estou livre pra amar voc. Voc
87
no me deve mais nada. Tudo o que eu quero que voc seja feliz mame falou, enquanto Simone se
derretia de tanto chorar. Todos ns a abraamos, inclusive papai, e antes de sairmos fiz uma orao
abenoando o Natal dela.
Daquele dia em diante, muita coisa mudou em nossas vidas. Surgiu uma liberdade enorme para confessar, para
ser, para viajar em busca do passado a fim de poder caminhar com paixo em busca do futuro, que s existe
para quem quer que o ame com fora.
Mame passou a dar ateno espiritual a Simone. Eu, sempre que podia, visitava Alma na clnica. Mas depois
de um tempo, percebi que minhas visitas no faziam bem a ela. Confusa como estava, ela sempre imaginava
que eu estava ali por outras razes.
Nossas vidas prosseguiram em paz, at que em maro de 1978, grvida de seis meses e meio, Alda acordou
em trabalho de parto. Corremos para o hospital. Nasceu um menino. Era lindo, branquinho, de nariz afilado e
cabea bem-feitinha. Viveu cinco horas e morreu. Alda e eu choramos baixinho. Resolvemos cham-lo Luiz.
Estranhamente, s percebemos depois, era o terceiro Luiz em minha famlia que morria, um em cada gerao.
Sepultamos nosso filho e voltamos vida, sem perguntas e sem mgoas.
O episdio da morte de Luizinho teve, entretanto, um aspecto hilrio, pois nos lbios das crianas, mesmo a
mais estranha declarao, com potencial para soar perversa, reveste-se de outro tom.
Quando minha irm Suely, que estivera conosco no hospital fazendo viglia porta da sala onde Luiz estava
numa incubadora, ouviu de seu passamento, resolveu ir at a nossa casa para a dar a notcia aos que l
estavam. Ao chegar, deu de cara com Ciro e Davi em p, juntos, porta.
Tia, cad o Luizinho? perguntou Ciro.
Cirinho, Davizinho, o nenm nasceu e uma coisa muito boa aconteceu com ele. Olha, ele j foi morar no
cu, com Jesus. O nenm est l, vendo anjos e um monte de coisas lindas ela disse com voz de quem
contava uma historinha de Walt Disney.
Tia, o cu lindo? mais bonito que aqui? perguntou o curioso Ciro, enquanto Davi, loirssimo, olhava
em volta sem nem bem saber o que estava acontecendo.
Ah! lindo, sim. to bom morar no cu concluiu Suely, achando que a conversa estava encerrada.
Ento Ciro ficou olhando para as nuvens azuis sobre sua cabea, suspirou profundo, botou um dos braos em
volta do pescocinho de Davi, e disse:
Jesus. O cu lindo. Leva o Davizinho pra morar no cu contigo tambm.
Assim, a morte de Luizinho no lembrada por ns como um momento de dor, mas como uma ocasio na qual
a inocncia de um menino de trs anos, inquieto com a chegada de irmos que vinham sem pedir licena,
desejou o melhor para eles, promovendo-os ao cu, e deixando assim a terra livre para o exerccio de seus
banais privilgios.
Aqueles dias, entretanto, tiveram tambm componentes de natureza profundamente espiritual. Duas so as
histrias que podem muito bem caracteriz-los. O fascinante dessas histrias que ambas tm a ver com anjos
e aconteceram exatamente no mesmo lugar: um grande prdio cheio de apartamentos e lojas, no centro
comercial de Manaus.
Antes da minha converso f, dentre os meus amigos havia dois irmos conhecidos na cidade por serem bons
de briga. Fazia anos que eu no os via. De repente, a pelo final de 1978, um deles me procurou.
Caio, preciso de ajuda. Um anjo mandou eu vir falar com voc disse ele, e eu achei que tudo no
passava de uma gozao.
Ah, ? Que anjo foi esse? indaguei tambm brincando.
No t brincando no. Foi um anjo mesmo repetiu ele com o rosto mais que srio. Olha, meu irmo e
eu temos uma loja aqui no edifcio Cidade de Manaus. Os negcios tavam indo bem, mas de repente comeou a
ficar tudo ruim. A gente tava quebrando. Ento resolvemos fazer uma loucura. Como a gente tem um seguro
contra incndio, revolvemos tocar fogo na loja. Com a grana dava pra salvar o negcio disse ele, mostrando-
me o brao , no posso nem lembrar que fico todo arrepiado.
Mas e a, o que foi que aconteceu? eu j estava ficando bastante curioso.
A gente preparou tudo. A idia era que fosse um fogo brando e que queimasse s a loja da gente. Na noite
da vspera, eu estava muito ansioso e meu irmo parecia estar calmo. Fomos pra casa. Eu sa e ele ficou
sozinho. Olha, bicho, o que ele contou incrvel. S acreditei porque voc conhece o cara. Ele no tem medo de
nada e num t nem a pra esse negcio de religio e Deus e o escambau afirmou, deixando-me cada vez
mais em suspense. Ele disse que tava tomando um 9is(uin#o sentado na sala quando viu um ser cheio de
luz entrar pela sala, cara. O ser no tocava no cho, flutuava e se movia como se estivesse sendo empurrado
suavemente de um lado para o outro falou, mostrando-me outra vez o brao todo arrepiado.
E como era esse ser?
Era como um homem, s que cheio de luz e muito bonito.
Mas e a? O que foi que ele disse pro teu irmo?
Ele disse que tinha sido mandado por Deus pra nos impedir de matar muita gente. Disse que o que amos
fazer teria conseqncias desastrosas. Botou a mo nos olhos de meu irmo e fez ele ver disse com os olhos
cheios de lgrimas.
Ver o que, mano? perguntei, j antevendo o desfecho de tudo aquilo.
Ele viu o fogo pegando na loja ao lado e incendiando todo o edifcio, com centenas de moradores. Era de
noite. Ento todo mundo tava em casa. Era gente morrendo pra todo lado ele j no conseguia continuar de
tanta emoo.
Mas o que que isso tem a ver comigo? perguntei, querendo juntar as pontas da histria.
que depois que o ser mostrou isso a ele, meu irmo ficou congelado. Parecia que estava morto. No se
movia do lugar. Foi quando o ser me mandou procurar voc falou ele me olhando com um ar de quem havia
chegado mais perto dos mistrios da vida do que jamais imaginara.
88
Mas como que foi que o anjo mandou vocs me procurarem? perguntei, j esclarecendo que o ser era,
na verdade, um anjo do .en#or.
Ele disse: Aqui nesta cidade tem um amigo de vocs que conhece a Deus. Procurem o Caio Fbio e ele vai
ajudar vocs. Foi s isso cara, o anjo te conhece completou.
Parti daquele ponto e falei de Cristo a ele e, depois, ao seu irmo, que, no entanto, era um homem muito duro
de corao. Ficou uns 15 dias chocado, mas logo esqueceu tudo e mergulhou nas guas escuras das paixes
que vivia. O portador da %ensa$e% an$elical, entretanto, ficou tocado por muito tempo. Passou a ir igreja e
nunca mais foi o mesmo. Casou-se com a moa que namorava naquele tempo e jamais deixou de ler a Bblia.
No se tornou um crento evanglico, mas jamais conseguiu deixar de ser um cristo. Aquele contato i%ediato
de pri%eiro $rau com as foras do mundo espiritual mudou sua vida para sempre.
Outro evento conectado com as foras invisveis do mundo espiritual que me aconteceu naqueles dias teve a
ver com a converso de um jovem. Marclio era um moo de cerca de vinte anos que vivia no alto do edifcio
Cidade de Manaus, o mesmo lugar do episdio anterior. Sendo politicamente consciente e socialmente sensvel,
sofria muito ao perceber o estado de injustias sociais no qual o Amazonas vivia. Ele queria ver uma revoluo
acontecer. Por isso, candidatou-se a fazer parte da guerrilha urbana e foi receber treinamento no interior da
Bahia.
O problema que Marclio no tinha sossego de alma. Havia dentro dele um desassossego profundamente
suicida. Um dia ele me ouviu pregar no cmpus universitrio, achou tudo ridculo e foi embora fazendo gozao.
Mas o desespero do rapaz cresceu tanto, que numa determinada noite ele decidiu se suicidar. Foi para o alto do
prdio e ficou de l, olhando para baixo. De sbito, foi pu/ado para dentro do apartamento, onde caiu no cho,
chorando. Ento, ouviu uma voz.
Vai e procura o Caio, que ele vai ajudar voc.
Caio? Caio? Quem esse cara? respondeu meio sem rumo.
Ento ele se lembrou que me ouvira pregar e tambm que tinha umas vizinhas que me conheciam bem. Mas o
atordoamento do rapaz era to grande, que nem pensou em ir casa das moas para saber onde eu morava.
Apenas pegou o elevador, desceu correndo para o seu fusquinha vermelho e caiu na estrada atrs de mim.
Manaus j tinha cerca de oitocentos mil habitantes naquela poca, uma populao que crescia de forma larga e
bastante espalhada. Marclio seguiu suas intuies. Botou o carro na direo do endere!o e%ocional que lhe
surgiu no corao e seguiu em frente. Chegou ao bairro da Cachoeirinha e parou numa esquina. O bairro era
amplo e bastante ramificado, com muitas ruas e avenidas.
Ei, moo! Estou procurando um tal de Caio Fbio. Voc sabe onde ele mora? J ouviu falar nele? indagou
Marclio ao primeiro ser humano que passou por seu caminho naquela esquina escura das ruas Urucar com
Tef.
Se conheo? claro. E voc tambm conhece, n? Parou o carro bem na garagem dele! respondeu o
homem, apontando na direo da porta de minha casa, a no mais do que dez metros de distncia.
Marclio derreteu-se de tanto chorar. Havia uma conspira!"o in&is+&el de a%or querendo preservar sua vida a
todo custo, e aquela era uma percepo maravilhosa demais para ele.
de casa! Eu vim me entregar pra Deus. Tem algum a pra me receber? foi a voz que ouvi, gritando no
porto de minha casa.
Eu estava sozinho na cozinha, fritando um ovo. Eram nove e meia da noite, quando ouvi aquela voz cheia de
choro. Sa e fui ver quem era. O rapaz pulou nos meus braos, sem dar explicao, e chorou. Depois me contou
sua histria. Est l, entre os irmos de f que ele passou a conhecer depois daquilo, at o dia de hoje.
Aprendi com aqueles fatos que os anjos nos conheciam e trabalhavam a nosso favor. E mais: pude perceber
que quando se ama o prximo de verdade e quando se entrega a vida como instrumento de realizao de
desejos divinos, at os anjos se tornam empregados, trabalhando a favor da realizao de nossos sonhos e
misses.
Captulo 3
Tampouco podes ser obrigado, contra a Tua vontade, seja ao que for, porque tua vontade no maior do que
Teu poder. Seria maior caso pudesses ser maior do que s, pois a vontade e o poder de Deus so o mesmo
Deus. E que pode haver de imprevisto para Ti, se conheces todas as coisas, e se todas elas existem por que as
conheces?
.anto A$ostin#o) Confisses
A vida j estava tomando os seus contornos de sempre. O tufo estava l e eu amava viver dentro dele. Alda,
entretanto, olhou para mim com aqueles olhos de tela de cinema e me fez ver o filme de nossa noite da
&erdade em Tel Aviv, como que dizendo: Eu sabia que tudo iria voltar ao que sempre foi.
Estava bem com os anjos, mas corria o risco de ficar mal com minha mulher. Com vergonha de minha lentido
em assumir mudanas to fundamentais, comuniquei primeiro a meu pai, que tambm era meu colega de
trabalho pastoral na mesma igreja, as alteraes de vida que estavam em processo. Depois, fiz o mesmo para
toda a igreja. E o mais difcil: tive de dizer a mesma coisa, pessoa a pessoa, pois muita gente, mesmo
recebendo a informao geral, no aceitava que, na prtica, as mudanas fossem acontecer. Por isto, insistiam
em que eu as recebesse s 23 horas, ou at mesmo s duas da madrugada, quando tinham diarria espiritual
no meio da noite. Foi difcil convencer algumas pessoas que eu no estava mais de plant"o na vida. Mas
persisti, s vezes com muita culpa, at que as coisas se acomodaram e Alda e eu pudemos preservar nossa
famlia de males maiores.
Fiz tudo o que havia prometido em Israel. Compramos um terreno s que ao lado da casa de meus pais , e
com a ajuda de papai construmos uma casa engraadinha, de dois andares, toda em madeira de lei, com
89
troncos de Aquariquara como colunas e uma graciosa escada espiral de ferro fazendo a conexo dos dois pisos.
Foi um alvio enorme para Alda, e pela primeira vez, j trs anos aps nosso casamento, nos sentimos de fato
um casal e um ncleo familiar.
Mas para tirar definitivamente as coisas de dentro de nossa casa, decidi montar um escritrio de assistncia
espiritual, que tambm no fosse uma igreja. Seis meses depois disso, entretanto, as filas de gente comearam
a se acumular por l. Alm disso, Clodoaldo Guerra, o radialista, continuava me pondo no ar ao vivo todas as
manhs e os telefones no paravam de tocar. Por isto fui companhia telefnica e propus uma parceria. Vocs
querem vender servio e ganhar dinheiro. Eu quero oferecer servio e ganhar coraes. Por que no nos
unimos? Vocs me instalam de oito a dez linhas seqenciadas e receptoras, e eu divulgo o servio. Assim vocs
me ajudam e eu ajudo vocs, eu disse ao diretor comercial da Telamazon. Ele topou.
Passamos a receber at mil e oitocentas chamadas por dia, das oito da manh meia-noite.
Tive de pedir ajuda a todos os pastores da cidade. E a maioria veio nos ajudar fazendo aconselhamento ao vivo,
via telefone, inclusive o decano evanglico local, pastor Alcebiades Vasconcelos, lder das Assemblias de Deus.
Em conseqncia daquela ao de evangelizao e genuno %arAetin$ cristo, milhares de pessoas passaram a
se converter por ms e dezenas de igrejas cresceram.
Naqueles dias, contudo, apareceu em Manaus um %ission0rio que mantinha um estranho estilo de pregao e
se utilizava de mtodos que nos pareciam completamente %ercen0rios. Ns estvamos ali, trabalhando de
graa de dia e de noite, servindo s pessoas com o corao e sem outros interesses a no ser agradar a Deus.
Mas aquele %ission0rio, Ivonildo, parecia ter outras motivaes. O negcio dele era grana. No rdio, a auto-
apresentao que fazia era esta: Chegou aquele que j curou milhes. Seu nome Ivonildo. O homem a quem
o diabo obedece. Venha conhecer o poderoso missionrio Ivonildo. O homem do poder. Ele usava voz grossa,
empostada, cavernosa, i%itando *eus, e se apresentava como ningum na Bblia jamais se auto-apresentara.
Alis, na minha percepo, as Escrituras no apresentavam nem mesmo a Jesus daquela forma
to artificial e exaltada. Conquistvamos o respeito das pessoas de um lado, e ele punha tudo a perder de
outro. Fazamos o possvel para que a cidade percebesse nosso total desinteresse por dinheiro e nossa
paixo por pessoas. Ele, todavia, cobrava para fazer visitas e at mesmo estipulava o preo de certas oraes.
Alm disso, depois de explorar as pessoas com todas as formas de misticismos e supersties pretensamente
associadas ao evangelho, ele pedia dinheiro por perodos de at quarenta minutos seguidos. Se vocs no
derem a Deus, Deus no dar nada a vocs, decretava ele, estabelecendo o sistema monetrio como a moeda
de troca na compra e venda de bnos, as quais o genuno cristianismo afirma serem gratuitas.
Do alto apenas de meus seis anos de experincia crist, resolvi que algum tinha de peitar aquele homem, e se
ningum mais experiente e autorizado tivesse coragem para faz-lo, eu mesmo o faria.
Irmos, no d. Esse homem est destruindo tudo o que ns estamos construindo com lgrimas e amor.
Algum tem que falar eu dizia em reunies de pastores.
Mas, irmo, t certo que o que ele diz e faz no est de acordo com o ensino bblico. Mas ele fala em nome
de Jesus e muitos aceitam a Cristo. No podemos impedir era o que sempre ouvia da maioria dos meus
colegas pastores.
T certo que no podemos impedir. Mas podemos advertir. S porque ele usa o nome de Jesus, o que ele
faz no fica certo. O nome de Jesus cabe em qualquer lugar. Esse homem ganha uns e afugenta milhares eu
falava, inamovvel na minha disposio de no permitir que o evangelho virasse mercadoria para camels
religiosos.
Como ningum quis ir, fui luta sozinho. Comecei a falar em pblico que as prticas de Ivonildo no eram
crists. Mas ao final, sempre orava por ele e pedia a Deus que o ajudasse a pregar o evangelho com
genuinidade. A mdia de Manaus soube e comeou a me procurar para discutir o assunto.
Esse %ission0rio ou no de Deus? era a hipersimplificao a que chegavam.
Eu no sou Deus e nem secretrio de Deus dizia eu. Alm disso, no estou julgando o homem
Ivonildo, mas suas prticas. O homem, s Deus pode julgar. Mas as prticas, cabe a ns discernir. E o que ele
est fazendo no cristo. Leia os evangelhos e veja se voc encontra espao para as coisas que ele est
fazendo em nome de Cristo? respondi inmeras vezes no rdio e especialmente nos jornais.
At que um dia encontrei Ivonildo num banco. O gerente era membro de nossa igreja e o %ission0rio
depositava semanalmente seus milhares de dlares numa conta pessoal que ele tinha naquela instituio
bancria.
Pastor, tem algum olhando para voc quase a ponto de lhe comer falou-me discretamente Lus, o
gerente.
Quem ? indaguei baixinho.
o Ivonildo. Est nas suas costas respondeu entre os dentes.
Despedi-me de Lus e fui saindo.
Irmo Caio. Como vai voc? algum perguntou em voz mais que audvel.
Virei-me e vi o %ission0rio andando na minha direo.
Bem, graas a Deus respondi.
Montei uma igreja aqui e j temos milhares. uma igreja poderosa ele foi falando alto, como que
desejando mostrar a todos no banco que ns ramos amigos ou pelo menos amistosos, pois embora sua voz
fosse muito conhecida do rdio, sua imagem no era. Eu, entretanto, por causa da televiso, tornara-me
bastante conhecido.
At onde eu sei, o senhor no tem uma igreja, mas uma miscelnea, ou uma rodoviria afirmei. O
senhor cuida das ovelhas? Visita-as de graa? Chora com elas e por elas? Vive suas alegrias e sofre suas dores?
perguntei, embora j soubesse as respostas.
Assim voc est me julgando. S Deus pode me julgar. Voc no exclamou exaltado, falando em voz
mais alta ainda.
90
E vai! No tenha dvida disso. Deus vai julgar voc. Eu no estou julgando voc, mas as suas obras. Jesus
disse que a gente conhece a rvore pelos frutos completei de modo firme.
Ento eu estou melhor que voc. Minha igreja j maior que a sua. Quantas pessoas voc tem?
perguntou como se fssemos mafiosos, traficantes ou bicheiros, disputando o tamanho dos negcios.
Fruto de ministrio cristo no se mede em nmeros, pois nesse caso os profetas, Joo Batista, Jesus e os
apstolos teriam sido grandes fracassados, uma vez que foram abandonados e muitas vezes morreram
sozinhos eu disse e fui saindo.
O gerente me disse que ele ficou branco, comeou a andar pelos cantos, pediu gua e se sentou. Ele no podia
dizer essas coisas para mim. Ele no podia, repetiu vrias vezes.
Dias depois, Lus contou-me que a polcia federal pegara Ivonildo para um interrogatrio.
Deram-lhe um aperto to grande por causa de estelionato, explorao da boa-f, sonegao de
imposto e outras coisas, que o tal %ission0rio teve de abandonar a cidade na carreira. Mas antes de sair, tomou
providncias no sentido de leiloar a igreja. Um grupo religioso do sul do pas comprou aquelas duas mil
almas, mais cinco galpes e suas moblias, por alguns milhares de dlares. Quando ouvi o que tinha acontecido,
eu me desesperei. Meu medo era de que coisas daquele tipo viessem a se multiplicar por todo o pas, pois
nesse caso o prejuzo seria irreparvel.
Se os cristos se acomodassem quele tipo de coisa, voltaramos idade das trevas.
Contudo, apesar de perceber que charlates gostam muito de veculos de comunicao, no perdi a f no fato
de que a mdia poderia ser usada de modo legtimo. Eu mesmo usava a mdia e via os resultados positivos.
Dessa forma, animado com o sucesso dos meios de comunicao, parti para um projeto de saturar Manaus com
o evangelho. Unimo-nos Cruzada Estudantil e Profissional Para Cristo, bem como com Mocidade Para Cristo
(MPC) e Aliana Bblica Universitria (ABU), e partimos para o ataque.
Pensava de modo estratgico e queria ver as aes crists serem feitas de forma objetiva e bem estudada. Mas
o volume de coisas era to grande, que s vezes me enrolava todo pelo caminho. Foi a nesse ponto, j em
julho de 1978, que eu decidi que, definitivamente, ns tnhamos de nos organizar. Aquelas aes no podiam
ser vinculadas a uma igreja, especialmente minha. Precisava haver uma estrutura que pairasse acima das
bandeiras evanglicas, de modo que pudesse servir a todos. Pensamos e criamos aquilo que no meio evanglico
se chama de Misso, e que do lado de fora se convencionou chamar de ONG crist. Assim nasceu a Vinde, sigla
de Viso Nacional de Evangelizao.
A questo que eu pensei que aquilo que ns estvamos fazendo ali no meio do mato era lu$ar'co%u%. Minha
admirao foi enorme quando ouvi Marcos Gilson, da ABU, e Abrao, da MPC, dizerem que o que estava
acontecendo ali no tinha paralelos no resto do Brasil. Vocs esto anos frente do resto da Igreja. No h
nenhuma outra cidade no Brasil com o nvel de impacto estratgico na sociedade que vocs conseguiram
alcanar aqui, disseram-nos, de comum acordo, em ocasies distintas. Da em diante, comecei a desejar
expandir meu programa de televiso, 2esus) esperan!a das $era!es) para toda a nao. De repente, j
estvamos alcanando todo o nordeste e j tnhamos patrocinadores locais. A ento vieram convites para
conferncias e grandes ajuntamentos em estdios, praas e ginsios de esportes por todo o Brasil.
No incio de 1979 eu j no parava em Manaus. E para piorar as coisas, fui convidado a falar naquele que seria
o maior evento evanglico interdenominacional da histria do Brasil, o Gerao
79. Meu papel naquele congresso era secundrio, mas duas coisas fundamentais aconteceram-me ali. A
primeira foi que pude conhecer os principais lderes evanglicos do Brasil, ali no Centro de Convenes do
Anhembi, onde ficamos reunidos por uma semana. A outra foi que preguei para grupos menores, de quinhentas
pessoas ao todo havia quatro mil jovens reunidos ali , o que fez correr pelo lugar a informao de que eu
me comunicava com facilidade. Logo, ali mesmo comecei a receber convites de todo o Brasil para pregar.
O primeiro que aceitei foi para uma Igreja Presbiteriana em Taguatinga' Distrito Federal.
Cheguei numa quarta-feira tarde e deveria ficar at domingo noite. Mas durante aqueles dias
houve um impacto to grande da mensagem que eu pregava sobre o povo, que a programao
precisou ser estendida. Naqueles dias, cheguei a iniciar cultos s cinco da manh, enquanto a multido se
comprimia no templo de mil lugares para ouvir a Palavra. Houve de tudo ali.
Quando o arrocho da convico do Esprito Santo caiu sobre a turma, os tumores da igreja foram espremidos.
Era gente casada que cantava baixo no coral levando para a cama a soprano; era lder leigo confessando que
estava transando com as gatinhas da comunidade, eram pastores revelando suas frustraes ministeriais e,
sobretudo, eram milhares os que vinham orar comigo carregados de dores e culpas sem fim. Fiquei ali todas as
noites at uma e meia da madrugada atendendo gente numa fila que no acabava nunca. E como o meu
sentido de inadequao ante s responsabilidades que sobre mim comeavam a avolumar-se era grande
demais, jejuava o tempo todo. Somente s duas da manh que comia alguma coisa, de prefrencia uma
sopinha, em companhia do reverendo Adail Sandoval, pastor da igreja.
O domingo foi adrenalina pura. Comecei s cinco da madrugada e fui at s seis da tarde sem parar. Haveria
um intervalo de uma hora para eu tomar um banho e me deitar na cama de costas por alguns minutos, para
ento voltar para a reunio das 19 horas. Triste iluso. Quando amos entrando em casa o telefone tocou. Era
uma me em desespero, pedindo para que eu fosse at a casa dela com urgncia, pois seu filho estava
possesso de demnios, quebrando tudo. Relutei quanto a ir, to grande era o meu cansao. Mas no houve
jeito, e tive de ir at l.
Quando chegamos, vi que a coisa era muito pior do que pensara. Afrnio era um rapaz de uns 24 anos, alto,
espadado, forte, de cabeleira cheia e olhos profundos. A fora que ele demonstrava possuir era enorme. E
pior: a situao j sara do mbito da casa e fora para o meio da rua. Uma multido estava olhando o moo
quebrar coisas e falar com voz alterada palavras que eram ditadas pelos demnios. Ao me ver foi logo partindo
para cima de mim a fim de me agredir. Senhor, me ajuda. D-me poder espiritual e tambm permite que ele
fique livre, logo, orei em minha mente.
91
Seu desgraado. T pensando que me domina? falaram os seres que habitavam Afrnio, que correu para
me esmurrar.
Sai dele, diabo, em nome de Jesus gritei, iniciando um duelo espiritual que as cem pessoas que estavam
por ali possivelmente jamais haviam presenciado antes.
Como ele continuou correndo para me atingir, fiquei na posio de guarda que Neto me ensinara no jiu-jtsu.
No deu outra. Ele pulou em cima e eu o girei no ar, coloquei-o no cho de asfalto e montei nele, prendendo-
lhe a respirao com o peso de meu corpo sobre o seu estmago. Ali de cima, ento, eu o exorcizei em nome
de Cristo. Dois minutos depois ele estava livre, cercado por uma pequena multido e querendo saber o que
havia acontecido a ele.
Expliquei e convidei-o para ir igreja. noite ele estava l e ao final da reunio fez uma orao de invocao,
pedindo a Jesus que viesse morar nele, fazendo assim com que as foras espirituais da maldade ficassem sem
chance de invadi-lo outra vez.
A reunio de domingo acabou depois da meia-noite. E quando pensei que iria enfim poder dormir, percebi que a
noite s estava comeando, pois um empresrio desesperado veio me dizer que naqueles dias, no suportando
mais a culpa de trair sua esposa com uma senhora da igreja, decidiu contar tudo a ela. Agora, entretanto, a
mulher o estava expulsando de casa.
Mas o que que eu posso fazer para impedir isso? perguntei.
Ela disse que minha nica chance est em conseguir levar voc at l. Disse que com voc ela conversa
ele me implorou em lgrimas.
Eu tinha apenas 24 anos e eles eram um casal de aproximadamente cinqenta anos. Fui e ouvi as dores e
mgoas deles at s cinco da manh. Eu j estava para desmaiar de sono. Era a quinta noite que eu
praticamente no dormia nada. Minhas pernas estavam bambas e os pensamentos turvos. Mas no fim de tudo
eles decidiram dar uma chance um ao outro e esto juntos at hoje.
Na segunda-feira, preguei o dia quase todo. Comeamos numa escola e fomos de reunio em reunio at o fim
da tarde. noite fui ao templo para o que imaginei que fosse ser uma pequena reunio, mas centenas de
casais estavam l, querendo ouvir algo que melhorasse seus casamentos. Como no era um e/pert no assunto,
apenas falei do que sabia: Cristo pode pegar a gua inspida de seu casamento e transform-la num vinho
gostoso. De volta a Manaus, meu pai foi me buscar no aeroporto.
Meu filho, o Rosinaldo, seu amigo, tentou o suicdio. Est vivendo uma crise conjugal e no agentou.
Tentou envenenar-se. Est mal no hospital. Ele quer ver voc. Vamos l? Quando vi Rosinaldo, fiquei
extremamente triste com a sua situao. Ele no era da igreja, mas isso no fazia a menor diferena em
relao ao que eu sentia por ele. Eu aprendera a am-lo com muita ternura, enquanto ele dirigia meus
programas de TV.
Rosinaldo estava estudando ingls e por isso gostava de me chamar de .#epard: pastor de ovelhas.
Orei com ele e fui para casa. noite no consegui dormir. O fato de Rosinaldo ser to cheio de vida e de
repente estar seduzido pela morte deixou-me aterrado.
A por volta da meia-noite eu continuava a rolar na cama. Ento me pus de joelhos e orei incessantemente por
ele. s cinco da manh eu ainda estava acordado. Ento fui at meu escritrio, no cmodo ao lado, abri a
janela, olhei na direo da casa dele e tive uma viso fantstica.
Era a 0r&ore. A mesma jaqueira que eu vira pintada de prata seis anos antes, na noite em que decidi me tornar
um discpulo de Cristo, estava l. S que agora eu a via da janela de minha casa, construda ao seu lado, no
terreno vizinho casa de meus pais, de onde eu a perceera naquela noite de julho de 1973.
A jaqueira estava matizada pelo nascer do sol. Estava linda. Divina. Minha alma se encheu de alegria. Ajoelhei-
me ali e falei com o Criador. Pedi que Ele enviasse um anjo at a casa de Rosinaldo, pois sabia que ele sara do
hospital na noite anterior.
Foi a mais extraordinria orao que j fiz na vida. Fechei os olhos e vi o rapaz deitado em sua cama,
dormindo. Ento, como que em minha imaginao, entrei nos sonhos dele. Pedi a Jesus para faz-lo sonhar
com o texto de Mateus 7: os dois caminhos o largo que conduz morte e o estreito que conduz vida.
Depois, pedi ao Senhor que lhe mostrasse os obstculos que ele enfrentaria se quisesse andar com Cristo e que
desafiasse meu amigo a continuar, apesar de tudo. A seguir, roguei ao Esprito de Jesus que fizesse Rosinaldo
perceber o conforto e a paz de repousar nas guas de descanso que esto nossa disposio em Deus.
Fiquei sobre os meus joelhos at s sete horas da manh. Quando Alda acordou, eu j estava me preparando
para sair.
Onde voc vai? perguntou-me ela.
Vou ver o que Deus fez na vida do Rosinaldo respondi.
Quando cheguei casa dele, para minha surpresa, fui informado que ele sara de casa s sete da manh e que
fora para a TV Educativa, onde, agora, trabalhava como diretor de programao e arte.
Corri at l.
.#epard, bom dia. Algo inacreditvel aconteceu comigo falou assim que me viu.
Foi um sonho, no foi? perguntei.
Como que voc sabe? indagou surpreso.
Quer que eu conte ou voc conta? devolvi com absoluta certeza. Voc sonhou com dois caminhos,
com obstculos, com um convite de Cristo e com guas de descanso, no foi? perguntei como se estivesse
contando um filme.
Os olhos dele se encheram de lgrimas. Ns dois sabamos que havamos estado dentro de uma conspira!"o
di&ina de a%or e que nossas vidas mudariam depois disso. No que da para a frente algo sobrenatural viesse a
nos fazer viver numa outra dimenso, suspensa sobre as ambigidades de nossas existncias eivadas de
relatividade. Mas acontecesse o que acontecesse conosco no futuro, ns poderamos saber que o divino nos
tocara e nos conectara de um modo especial. O Esprito Santo fizera-me visitar os sonhos dele e me deixara,
92
naquela madrugada, assumir um papel de condutor de seus desejos na direo de Cristo.
Rosinaldo jamais se tornou um evanglico, porm nunca mais, depois daquela madrugada, conseguiu ser o
mesmo. Eu tambm, dali para a frente, aprendi a fora conspiratria que existe na orao objetiva e
apaixonada.
Graas a Deus esse poder no est disposio de gente mal-intencionada. H outros poderes que agem em
gente m. Este aqui s est disponvel em Cristo e para o bem do prximo, pensei muitas vezes, chocado com
o que acontecera.
A vida continuou e minhas viagens tambm. Era tanta viagem, que Alda e eu comeamos a achar que no dava
mais para continuar morando no Amazonas. O duro, entretanto, era deixar o convvio dos pais, da igreja, da
cidade e dos cheiros do Amazonas.
A reflexo era sobre que deciso haveramos de tomar: se ficaramos em Manaus ou mudaramos para o Rio de
Janeiro. Em meio a isso, aconteceu algo que me assentou o sentimento de que nossa eventual sada de terra
natal poderia estar tendo repercusses no mundo espiritual.
Naquelas bandas do Brasil, era comum quem tinha carro ir almoar em casa com a famlia.
Assim, eu sempre saa da Vinde a pelo meio-dia e s retornava s duas da tarde, depois de uma
gostosa refeio e uma sonequinha de 15 minutos. Num daqueles dias, voltava para o escritrio em companhia
de Heraldo Rocha, um funcionrio de nossa organizao que me ajudava na produo do programa de
televiso, quando algo inusitado aconteceu.
Meu carro era uma Braslia vermelha, caindo aos pedaos. Sob meus ps era possvel ver o asfalto passando,
tamanho era o rombo no cho do carro. Vnhamos descendo a rua Tef, que, de to ngreme, d vontade de
deixar o carro descer livre. Quando cruzamos a avenida Castelo Branco, j estvamos a uns oitenta quilmetros
de velocidade. De repente, percebi que um jipe vinha em alta velocidade na mo oposta nossa. Subitamente
ele saiu de seu lado e veio sobre ns. A velocidade com a qual tudo aconteceu foi to grande, que no pude
esboar nenhuma reao, a no ser fechar os olhos, proteger a face e preparar-me para a batida:
Jesus! gritamos juntos.
Bu%) foi o estrondo.
O choque havia acontecido. Fomos jogados para o outro lado da rua. Quando abrimos os olhos, estvamos
sobre a calada. Olhei para mim e constatei que estava intacto. Heraldo tambm. Estvamos apenas
completamente brancos de susto. Do outro lado da rua estava o jipe.
O motorista nos olhava com os olhos estatelados. Tentei abrir a porta do carro e sair na sua direo, mas ele
ligou o carro e partiu cantando pneu, virando direita na primeira rua e sumindo. Heraldo e eu samos do carro
e ficamos procurando o lugar da batida. Naquela lata velha, at um vento mais forte poderia deixar a marca.
Nada. No encontramos nada.
Pastor, que bateu, bateu. Eu senti. A gente foi jogado de l pra c. Como que pode no ter acontecido
nada nem com o carro, nem com a gente e nem com o outro cara? perguntou-me Heraldo perplexo, fazendo
a mesma pergunta que eu no cessava de fazer a mim mesmo desde que sara do carro e constatara aquela
coisa estranha.
Meu irmo, acho que Deus mandou Seu anjo. Acho que o barulho que a gente ouviu foi o dos carros se
chocando com a mo do anjo do Senhor falei, fazendo uma confisso de f que para a maioria das pessoas
modernas pareceria um delrio alucinado. Para mim, entretanto, no havia dvida. As foras do mal haviam
tentado barrar o meu caminho, mas o Senhor estendera a mo para nos proteger e nos fazer chegar a um
outro cho, onde Seus propsitos teriam continuidade nas nossas existncias. Isto porque, quando se anda na
presena de Deus, pode-se contar com a conspirao dos anjos e isso no s pra os carros, mas nos capacita
a passar sobre o dia da morte na direo de novas fronteiras de vida e possibilidades.
Captulo 3!
Mas o verdadeiro motivo de eu sair de Cartago e ir para Roma s tu, Deus, o sabias, mas no o indicaste
nem a mim nem minha me, que chorou atrozmente minha partida, seguindo-me at ao mar.
.anto A$ostin#o) Confisses
Papai, no sei como lhe dizer, mas estou pensando seriamente em sair de Manaus e voltar para o Rio. Estou
viajando muito e acho que no est certo ficar tanto tempo longe de casa e da igreja. No posso criar meus
filhos longe de mim e Alda no vai suportar a situao por muito tempo. As distncias so longas, por isso em
cada viagem eu me ausento por muitos dias. Acho que Deus est me dizendo que devo sair daqui disse a
ele, enquanto aquele velho biquinho de constrangimento se formava em sua boca. O que o senhor acha?
perguntei.
Eu acho ridculo. Acho um absurdo. Mas que autoridade eu tenho para falar de atitudes e decises ridculas
e absurdas? Eu tambm tomei decises ridculas um monte de vezes. Mesmo o fato de ter voltado para o
Amazonas como pastor, a fim de viver como eu vivo, foi uma loucura.
Ento, filho, eu no quero que voc v. Mas se voc for, que Deus abenoe a sua deciso disse-me com duas
grossas lgrimas rolando pelo seu rosto.
A deciso de sair de l era, todavia, dificlima. Alda e eu oramos muito buscando ouvir a voz de
Deus.
Eu s saio daqui se Deus me falar de modo audvel foi o que eu disse a Alda. Vou pedir a papai para
no falar com ningum sobre o assunto. Vou pedir a Deus que fale com as pessoas e diga a elas que ns
devemos ir daqui combinei com minha esposa. Quero trs sinais. O primeiro o de ir ao Rio e conseguir
dinheiro, em apenas trinta telefonemas, para botar nosso programa de TV no ar. O outro o nosso sustento
financeiro como famlia, j que eu no ganho nada da Vinde. E o ltimo a comunicao de Deus com nossos
93
amigos, falando-lhes sobre nossa sada.
Os dois primeiros sinais foram rpidos. Vim ao Rio, fiz as trinta ligaes telefnicas para velhos amigos, e na
vigsima stima j tinha o dinheiro todo para pagar ao SBT pelo espao de domingo, s oito da manh, que
eles nos venderam. Conversei com meu amigo, o reverendo Antnio Elias, e ele me chamou para vir suced-lo
frente da igreja de minha adolescncia, a Igreja Betnia, em So Francisco, Niteri. Mas e o ltimo sinal?
Esse no dependia de mim, mas de Deus falar ao inconsciente coleti&o. Dei duas semanas de prazo para o
Esprito Santo fazer aquele comunicado. Caso contrrio, eu no sairia do Amazonas.
Nas duas semanas seguintes, eu ouviria uma sucesso de narrativas de sonhos, vises, revelaes, i%presses
e de certezas indubitveis.
Sonhei que voc estava indo do nosso meio um disse.
Fechei os olhos para orar e vi voc de mudana para o Rio falou um outro.
Li um livro que falava de um rapaz que se converteu aos 18 anos, foi ordenado aos 21 e mudou para uma
cidade grande aos 26 para expandir seu ministrio. Voc est com 26 anos agora, no est? perguntou-me o
pastor Alcebiades Vasconcelos, da Assemblia de Deus.
Enfim, foram exatamente duas semanas de histrias assim. Treze narrativas, ao todo. Ento, os co%unicados
cessaram de uma vez.
Aps aquela sucesso de coisas, Alda e eu viemos ao Rio ver onde iramos morar. Ela desejava
ficar perto da famlia, no Mier. Eu preferia ficar perto da igreja, do outro lado da baa de Guanabara. No fim,
decidimos juntos por Niteri. Mas no processo de deciso, algo estranho aconteceu.
Havia um pastor presbiteriano muito conhecido no Rio quela altura. E quando eu morava em Manaus, sempre
que vinha para as bandas do sudeste eu pregava na igreja dele, em Copacabana.
Ele, o pastor, era um homem estranho. Parecia mstico, mas ao mesmo tempo mostrava-se completamente
ctico em relao a quase tudo. S andava vestido com aparatos religiosos, mas ao mesmo tempo era um
ferrenho crtico da religio. Eu no sei qual a desse cara, Alda dizia.
Num daqueles dias, ele nos convidou para ir at o seu encontro para um almoo e, em seguida, para uma
reunio na qual eu falaria. Tudo aconteceu conforme o previsto. Quando j estvamos saindo, ele nos levou at
a porta dos fundos da igreja, que dava para uma rua lateral.
Ele estava vestindo um palet preto sobre uma camisa de colarinho clerical de tom azul-claro.
Seus olhos castanho-amarelados, expostos claridade, brilhavam de modo sedutor e penetrante.
Enquanto ele falava, fixei-me no movimento do vasto bigode que ele usava.
Meu irmo, voc poderia vir trabalhar aqui comigo. Voc tem coisas que eu no tenho e eu tenho coisas
que voc no tem. Juntos, voc e eu, podemos balanar esta cidade. Pense nisso e veja se quer vir se juntar a
mim aqui em Copacabana falou-me com aquela voz de sotaque diferente e tom nitidamente sacerdotal.
Sa dali e fui pregar em So Paulo. Falei quatro noites na quadra da Associao Crist de Moos. No domingo
tarde, fomos almoar com o pastor Valter Rodrigues, organizador do evento. Aps o almoo, ele me chamou
num canto e disse que queria me contar um sonho que ele tivera na noite anterior e que o deixara muito
angustiado.
Eu vi voc e Alda em p na frente de uma casa com cara de igreja. Falando com vocs, estava um homem
moreno, de olhos claros e de bigode, que usava uma roupa preta de religioso.
Ele estava com a mo no seu ombro, dizendo: Venha trabalhar comigo. Ns podemos nos ajudar
muito. Juntos ns vamos fazer coisas grandes. Olha, irmo, no meu sonho uma voz dizia pra voc ficar longe
dele, pois ele est envolvido com coisas estranhas que logo viro tona, e se voc estiver perto, elas vo
destruir voc e seu futuro. Houve alguma coisa assim com voc, ultimamente? perguntou ele, enquanto eu
no acreditava no nvel de detalhamento daquela revelao.
, houve sim. H poucos dias falei assustado, e contei a histria toda para ele. Oramos juntos e
agradecemos a Deus por ter me livrado daquela cilada espiritual.
Eu e Alda retornamos e comeamos a fazer as malas. Um pouco antes de sair de Manaus, vi meu amigo de
outros tempos, Neto. Agora, sete anos depois de nossas aventuras, ele tambm havia passado por processos
de con&ers"o. Mesmo que ainda praticasse jiu-jtsu, estava inteiramente dedicado poltica. Aps concluir
brilhantemente o curso para diplomata, havia decidido ingressar no Itamarati. Entretanto, no demorou a
descobrir que o germe da poltica habitava seu sangue.
Sabe quem est a? perguntou-me um dos membros de nossa igreja. o Artur Neto
respondeu sem nem me deixar perguntar quem era.
Mencionei o nome dele igreja, abracei-o porta e nunca mais o vi. Apenas acompanhei sua carreira poltica
distncia, como fao at hoje.
Conforme se aproximava o momento da partida, nossa saudade antecipada crescia, sem cura ou remdio.
Choramos seis meses nos despedindo dos amigos e partimos para o Rio de Janeiro no dia 4 de fevereiro de
1981.
A vida em Niteri era infinitamente mais tranqila que em Manaus, espiritualmente falando.
Perto de dois grandes aeroportos, eu podia me movimentar com desenvoltura, ainda que nos primeiros seis
meses eu tenha ficado mais concentrado no crescimento da minha igreja local, que, ao final daquele perodo, j
estava pequena para o pblico que aflua, razo pela qual comeamos a pensar em fazer trs cultos por
domingo: um de manh e dois noite. Minha nfase, naquele perodo, era no aconselhamento psicoteraputico
das o&el#as. Estava lendo muitos livros sobre a alma humana e descobri um profundo e doloroso prazer em
ouvir pessoas e suas dores. Quando algum saa de um uraco escuro, eu me alegrava imensamente, mas,
enquanto isso no acontecia, muitas vezes eu mergulhava junto.
No segundo semestre de 1981, as viagens reiniciaram. Eu viajava duas vezes por semana.
Corria o Brasil pregando em todos os lugares. Multides reuniam-se para ouvir a mensagem. A
sensao que eu tinha era a de que estvamos fazendo histria de f onde quer que fssemos.
94
Em meio a tudo isso, Alda ficou grvida pela quarta vez. No dia 10 de janeiro de 1983, nasceu
Lukas, nosso quarto filho. Entretanto, com o seu nascimento, possivelmente associado ao excitamento de nosso
estilo de vida bem mais equilibrado do que em Manaus, mas ainda intenso demais , Alda entrou num
processo de depresso. No conseguia sair da cama.
Pendurava Lukas em seu seio e os dois dormiam de dia e de noite. Graas a Deus o menino era
quietssimo, pois do contrrio Alda teria sofrido muito mais. No fcil precisar cuidar de uma
criana quando se est vivendo em depresso. O problema foi que no somente ela experimentou
aquele quadro de mergulho abissal na alma, mas eu, inexplicavelmente, sofri algo semelhante.
Te%or e tre%or, Conceito de an$,stia e 4 desespero #u%ano era a trilogia existencial de Sren Kierkegaard
que eu estava lendo naquele incio de ano. Aquele mergulho na condio existencial do ser humano que me foi
induzida pelo filsofo dinamarqus puxou-me para uma regio de tamanha escurido e angstia, que eu quis
morrer. Tanta foi a dor daquele encontro com os ener&a%entos de %in#a al%a) que numa noite quentssima,
naquele ms de janeiro, achei que a morte estava ao meu lado. Nosso apartamento dava de frente para a praia
das Flechas e de l se tinha o que os cariocas dizem ser a melhor coisa de Niteri: a vista do Rio. Mas naquela
madrugada tudo estava sem cor e beleza. Minha angstia de ser u% humano assentou-se tanto, que fiquei com
medo de ser puxado pelo vcuo que me seduzia para alm da janela. Pulei de costa no sof macio e marrom
que havia ali e me agarrei a ele. Jesus, eu no sei o que est acontecendo comigo. Mas seja o que for, eu
repreendo em Teu nome. Se for coisa da minha alma, cura-me. Se for ataque satnico, livra-me disso agora,
pois no agento mais, orei em agonia.
Depois daquela noite, aproveitando o sentimento que me havia visitado e imaginando a quantidade enorme de
cristos que possivelmente estavam passando por coisas semelhantes, decidi publicar um livro que eu havia
iniciado em Manaus, mas que havia deixado na gaveta.
Enchi o livro de respostas angstia humana e lancei-o. Vi&er8 desespero ou esperan!aI Foi o ttulo que
escolhi.
Aquela angstia, entretanto, saiu de mim na semana seguinte. A de Alda, no entanto, prolongou-se por cerca
de trs meses e foi diminuindo aos poucos, at que desapareceu completamente. Refeitos de alma, comeamos
a correr outra vez. E a agitao foi to grande, que em 1982 falei durante o ano para aproximadamente meio
milho de pessoas, de norte a sul do Brasil, nos eventos onde pregava. Contudo, isso comeou a me causar
problemas na igreja Betnia. Uns por excesso de amor, outros por mero egosmo de no dividir o pastor com
mais ningum, e outros ainda por razes de puro tradicionalismo o fato que comecei a ser pressionado a
no viajar tanto. Se me pressionarem, eu jogo tudo para o alto, dizia a Alda.
Gosto de ser pastor de uma comunidade, mas sempre disse a eles como que eu vivo e como as
coisas seriam entre ns. No enganei ningum. Agora, no podem querer mudar as regras do jogo, eu insistia.
Nunca havia viajado e pregado tanto em toda a minha vida como o fiz em 1983. Foram centenas de viagens,
cerca de trs por semana, e mais de seiscentas pregaes, quase todas diferentes, o que demandava enorme
variedade de sermes e muito estudo. Alm disso, houve a doena de Elisa. Filha de amigos meus, ela adoeceu
aos 15 anos de idade, vtima de um cncer que provocou sua morte aos 18. Eu a acompanhei durante os trs
anos e sofri muito a dor de sua partida.
Em razo de tudo isso, quando entramos em 1984, minha sade comeou a ficar abalada.
Tive uma sucesso de arritmias que, medida que se repetiam, ficavam cada vez mais longas. At
que tive uma to forte, que me levou para um CTI. Passei o ano todo tendo firila!es atriais, conforme me foi
explicado, que pioraram tanto, que precisei fazer uma pesquisa profunda, a fim de que sua causa pudesse ser
identificada. O estresse contribua, mas a causa podia ser outra.
Depois de uma peregrinao por muitos mdicos, a origem foi diagnosticada como congnita. Eu
tinha mais condutos eltricos no corao do que precisava. E agora, sob permanente tenso, aquilo se
manifestara. Dava curto-circuito, o corao fibrilava, e eu me sentia como se estivesse morrendo cada vez que
a coisa chegava.
No meio daquele ano, o mdico me disse que, se eu continuasse a viver daquele jeito, poderia morrer a
qualquer momento.
Os candidatos a governo fazem isso de quatro em quatro anos e, ainda assim, s no estado
onde vivem. Voc parece que candidato presidncia da Repblica, viajando o pas todo, s que
com o agravante de que a campanha parece no acabar nunca disse-me o Dr. Ivan.
Os amigos me telefonavam e pediam para eu cortar alguma coisa. Mas o qu?, eu queria saber. Depois de
muito ponderar, discutir e orar, decidi que deixaria de ser pastor local e me dedicaria exclusivamente s
atividades nacionais da Vinde, pois as viagens me cansavam, mas era na igreja local que eu tinha de lidar com
a beleza e a complexidade da condio humana, e como eu no tinha o tempo todo para dar, sofria
imensamente por no poder dar continuidade de atendimento s pessoas.
Em janeiro de 1985 eu deixei de ser proco comunitrio e disse para alguns amigos, parafraseando o pregador
ingls John Wesley: 6O mundo minha nica parquia.H Naquele mesmo ano, numa ida de manh cedo ao
aeroporto do Galeo, olhei para o lado e levei um susto. Era meu amigo Pinho, aquele a quem eu havia trado
12 anos antes, ainda em Manaus, nos dias de minhas grandes loucuras. Conversamos rapidamente. A
aparncia dele era a mesma, mas dava a sensao de que ele ficara l, fincado no passado, sem conseguir
construir um caminho para fora daquelas lembranas da juventude.
, bicho, t a. Parei de exercer a engenharia e t a. S isso disse-me ele.
Abraamo-nos e despedimo-nos. Nunca mais o vi at hoje.
Captulo 3"
A alma manda na proporo do querer, e enquanto no quiser, suas ordens no so executadas, porque a
95
vontade que d a ordem de ser uma vontade que nada mais que ela prpria. Logo, no manda plenamente, e
esta a razo por que no faz o que manda. Porque, se estivesse em sua plenitude, no mandaria que fosse,
porque j seria.
.anto A$ostin#o) Confisses
Em maio de 1984, em meio a fibrilaes e muitas dvidas sobre o caminho a seguir, eu ia entrando no
escritrio da Vinde, no centro de Niteri, quando vi uma senhora que conosco trabalhava em p na fila do
elevador.
Bom dia, dona Mariana saudei-a.
O dia num t bom no pastor respondeu ela, fugindo sua caracterstica de pessoa sempre muito
positiva.
Mas o que houve, dona Mariana? quis saber de pronto.
que tem uma nenenzinha de trs meses l pertinho de casa que est morrendo.
Elazin#a linda pastor. Se eu j num tivesse criado oito, eu ia peg elazin#a pra mim. Mas num d. T velha e
muito cansada. Mas di o corao. Di mais ainda porque tem uma macumbeira l perto que disse que cria a
menina, se ela for consagrada prus esprito esclareceu a mulher de Deus.
No entendi. Por que elazin#a t assim, abandonada? perguntei.
que a me sumiu e o pai num quer criar. Diz que ele num sabe se o pai. Entregaram pruma mulh que
t criando. Mas pobre, coitada. Sai de manh, d araruta pra bichinha, e s volta de noite. tarde tem uma
menina que vai l, d mais comida. Mas a bichinha t morrendo
falou com lgrimas nos olhos.
Subimos juntos no elevador, absolutamente calados. Ela chorava. Eu me angustiava. Eu sabia que havia
crianas abandonadas por toda parte. Ns mesmos, l na Vinde, j tnhamos um trabalho social na favela do
Sabo, que Silvia e Cintia, nossas filhas-adultas do corao, tocavam com toda paixo. E eu conhecia o estado
daquelas crianas de favela. Mas diferente quando algum vem, mostra uma criana com endereo e diz que
ela est morrendo.
Ela no tem nada e j criou oito. Eu no tenho muito, mas tenho bem mais que ela, e s me arrisquei a ter
meus prprios filhos, pensei entristecido.
Entrei na minha sala, ajoelhei-me, orei e levantei com uma deciso. Se a Alda topar, a gente pega ela agora
mesmo, pensei sem avaliar que eram nove horas da manh e que havamos amanhecido com trs filhos e
estvamos correndo o risco de, na hora do almoo, j termos um quarto, agora uma filha. Seria uma gravidez
de trs horas. Mas e os outros filhos? Ser que aceitaro? E Lukinhas, ser que ele vai assimilar uma maninha
que chegue to de repente?, foram questes que me visitaram com intensidade, mas que descartei de
imediato.
Aldinha, tem uma menina morrendo l no Rio. Uma macumbeira quer cri-la dedicada aos espritos. O que
voc acha da gente adot-la? perguntei assim, de chofre.
Alda e eu j havamos falado em adoo muitas vezes. Trs meses antes eu havia at mesmo dito a um casal
de amigos, Dr. Benjamim e dona Nelci, para nos avisar, caso encontrassem no Hospital Evanglico alguma
criana rf. Mas jamais pensei que a coisa fosse acontecer de fato, principalmente assim, de supeto.
Se voc quiser adotar, eu estou totalmente aberta Alda falou com extrema segurana.
Ento, olha, seu Manelzinho t indo a te pegar pra levar l na favela onde ela est. Dona Mariana e ele
passaro a dentro de uma hora. Fica pronta falei sem medo de que estivssemos tomando uma deciso
errada. Ao contrrio, aquela era uma deciso para a qual, naquela hora, eu no sentia nenhuma necessidade de
orar ou de pedir sinais a Deus. O sinal era o fato em si.
Quando eles chegaram l, encontraram uma garotinha inchada e com fortssima dificuldade de respirao. Ela
tinha uma hrnia umbilical muito grande, seu umbigo estava completamente para fora, e algumas feridas na
cabea. E a pobre menina estava enrolada numa camisa do Flamengo, se pelo menos fosse do Botafogo, j
seria bem melhor.
A senhora que tomava conta dela mostrou a nenm e depois perguntou:
Gostou?
Olhe, minha senhora, eu quero essa criana pra mim. Mas eu s vou levar se a senhora me disser que ela
vai ser minha pra sempre. Eu vou am-la como amo os filhos que saram de mim. O futuro deles ser o dela. O
que eles tiverem, ela tambm ter. Mas no tem volta. A senhora tem certeza que a me e o pai no a
querem? perguntou Alda nervosa.
A me sumiu. O pai disse pra eu nem diz pra ele o que aconteceu. Ento pode lev. Se fic aqui, morre
ela respondeu em cima da bucha.
Meu marido uma pessoa fcil de ser identificada, mas a senhora vai me prometer que nunca vai tentar ir
atrs de ns. Certo? insistiu Alda.
Pode lev, minha senhora. Esta criana precisa de um lar e ns no temos condies de cuidar dela
falou.
Silvia e Cintia eram duas jovens que Alda e eu havamos conhecido em So Paulo, em 1979, quando ainda
eram adolescentes. Com a nossa mudana para o Rio, elas vieram trabalhar no projeto social da Vinde na
favela. Como nosso amor por elas era muito forte e os cuidados que lhes dispensvamos eram paternais, elas
acabaram nos chamando de papai e mame, ainda que muita gente achasse aquilo sem cabimento. Ns e
elas, contudo, no dvamos a menor importncia.
Papai, voc no vem conhecer sua filha caula Silvia brincou comigo ao telefone, mas somente s quatro
da tarde consegui correr para casa para ver o beb.
O estado fsico da criana era dramtico.
Ciro e Davi vibraram com a chegada de Juliana, como a chamamos. Lukas, entretanto, com seus dois aninhos,
96
ficou morto de cimes. Ela chegou e levou o quarto e o bercinho dele, que foram pintados de rosa. Alm disso,
tomou-lhe o privilgio de ser o caula da famlia.
Trs dias depois de estar conosco, Juliana comeou a morrer. A respirao foi cessando e o quadro se agravou.
Ns a internamos com urgncia.
bronquiolite aguda decretou ngelo, nosso mdico e amigo.
Durante dez dias ela ficou entre a vida e a morte. Alda esteve os dez dias ao p de sua cama.
Silvia e Cintia tambm se revezavam durante a noite, enquanto eu cuidava dos trs meninos.
Enfim, nossa princesa sobreviveu. Demos graas a Deus e entendemos que havia um lindo propsito divino na
existncia dela.
Lukinhas, entretanto, comeou a aprontar tudo que podia. Pegava os peixinhos vermelhos do aqurio, jogava
no vaso sanitrio e fazia ca(uin#a em cima dos bichinhos. s vezes os deixava l, atolados naqueles iceer$s
%arrons, outras vezes, dava a descarga. Apanhava o coelhinho dele, colocava dentro da geladeira e depois
perguntava: Cad o coelhinho?, at que algum o encontrasse quase morto de frio. Uma vez Alda o viu
entrando pela casa com um gatinho recm-nascido todo enfiado na boca. Freqentemente ele pulava de cima
de lugares altos, quebrava a cabea, o queixo, rasgava-se todo. At desaparecer de casa por quase duas horas
ele conseguiu, deixando Alda desarvorada de angstia.
Tudo aquilo tinha a ver com a chegada sbita de Juju, e ns sabamos disso. Assim, investimos tempo nele e
nos concentramos na inteno de demonstrar o compromisso de nosso amor para com ele. Eu mesmo, como
demonstrao disso, cancelei 50% de minha agenda de 1985 para dar ateno a Luke-Luke, como o chamava.
Aproveitei a necessidade que estava tendo de ficar mais na cidade em funo de meu filho e parti para tentar
organizar a Vinde como instituio. At o ano anterior, como eu dividia meu tempo com a igreja, no me havia
sobrado uma folga para me concentrar efetivamente na inteno de fazer a Vinde crescer. Agora, entretanto,
chegara a hora. Sabendo que eu estava procurando gente para trabalhar conosco, muitos se apresentaram
como voluntrios ou como pessoas que me garantiam j ter seu prprio sustento e que queriam apenas
trabalhar ao meu lado.
Poucas vezes me arrependi tanto na vida. A maioria dos voluntrios eram pessoas loucas, desequilibradas,
escondidas atrs da religio para disfarar sua doena de piedade e justificar suas esquisitices com o libi de
que eram guiadas pelo Esprito Santo, da serem to imprevisveis e estranhas. Agentei aquilo uns dois anos e
ento dispensei aquele tipo de ajuda para sempre.
No incio de 1986, voltei a viajar com mais intensidade. O problema que, como eu j era bastante conhecido
no meio evanglico, acabei me tornando peru de festa crist. No parava de correr, mas meu universo foi se
tornando cada vez mais religioso. Falava para pastores e lderes umas cem vezes por ano e pregava em
igrejas ou cidades, mas sempre com %aioria evanglica nos eventos. Em 1988 eu estava muito frustrado. De
ponta a ponta do Brasil meu nome era conhecido, fosse pelos livros cristos que escrevia em grande quantidade
e que eram muito lidos, fosse pelo fato de que minha presena era obrigatria em qualquer coisa de peso que
fosse acontecer no meio evanglico. Eu, entretanto, sentia saudade da vida de aventuras e desafios que vivera
no incio de meu ministrio no Amazonas, pois, sem querer e de modo imperceptvel, a igreja havia me
do%esticado. Eu corria muito, mas era uma movimentao entre os %es%os e se%pre para dentro das paredes
da institui!"o.
Voc uma unanimidade nacional diziam-me dezenas de pessoas.
Voc no pode comprar idias e causas controvertidas diziam-me outros.
Voc tem que ser o grande conciliador evanglico do Brasil afirmavam, com claras intenes de me
transformar em ponte pol+tica, alguns outros.
Minha dor, contudo, tinha a ver com o fato de que eu no crera no evangelho por causa de nenhuma promessa
de estabilidade, mas justamente em razo de seu apelo livre e revolucionrio.
Essas idias todas estavam dentro de mim e eu ainda as ensinava. Na prtica, entretanto, tornara-me animal
de estimao da Igreja Evanglica Brasileira. E naquela condio, eu no estava disposto a viver e muito menos
morrer.
O nico cho onde me dava prazer viver era naquele lugar em que se anda sobre algo real e slido, porm de
onde se pode ver o perigo. E era para longe desse cho, que existe apenas na eira do caos) que sutilmente eu
tinha sido levado. E distante dali, o nico prazer que me fora deixado era o de ensinar que esse lugar existe.
Entretanto, o sentimento de afastamento de sua fronteira me frustrava e me adoecia.
Assim, apesar de tanto sucesso reli$ioso, eu andava triste.
Captulo 3#
No houve, pois, tempo algum em que nada fizeste, pois o prprio tempo obra Tua. E nenhum tempo Te
pode ser coeterno, porque s imutvel; se o tempo tambm o fosse, no seria tempo.
.anto A$ostin#o) Confisses
Eu estava recebendo centenas de convite por ano para viajar. Saa de manh e voltava noite.
Muitas vezes os filhos nem ficavam sabendo que durante o dia eu tinha ido a Belm do Par e voltado ainda a
tempo de coloc-los na cama. E assim o ritmo se acelerava, inclusive com viagens freqentes para outros
pases. Convites para ser paraninfo de turmas de seminrio e para dar aulas de abertura em cursos teolgicos
amontoavam-se na mesa de minha secretria. Mas alguma coisa em mim se sentia profundamente
desconfortvel com tudo aquilo. A sensao que me dava era que o melhor de minha vida ficara no meio da
floresta. No Rio de Janeiro, eu me tornara filosoficamente mais profundo, mais equilibrado, mais politizado,
mais crtico e mais refinado. E era s. Mas isso apenas me colocava na vitrine da igreja, no no campo minado
de batalhas pelas quais vale a pena viver e morrer. Eu me sentia como um ser desenhado para existir entre a
97
estabilidade e o caos. No cho do estvel eu me angustiava, com medo de perder a criatividade. Na beirada do
caos eu me continha, temendo uma ao de natureza suicida. Mas se eu tivesse de escolher entre um dos dois
cenrios, sem dvida eu diria que preferiria a proximidade criativa e lcida do caos que a necrosante
estabilidade dos terrenos planos e estveis.
Eu estava daquele jeito no por falta do que fazer. Projetos sempre havia. Tinha criado uma editora para
publicar meus livros e estvamos lanando um curso pioneiro, o VindeSat, por meio do qual instalaramos
centenas de antenas parablicas nos telhados das igrejas e passaramos a transmitir uma aula semanal de duas
horas de durao, ao vivo, e com direito a interatividade, via telefone.
Alda, no d pra gente continuar aqui do jeito que as coisas esto. Sinto que estou desperdiando minha
vida. Se for pra viver assim, melhor voltar pra Manaus falei com angstia no peito. Acho que a gente
tem de sair do Brasil por um tempo. Vamos estudar nos Estados Unidos. Eu preciso ficar fluente em ingls a
ponto de poder pregar na lngua disse decidido, como quem j ia sair dali para comprar passagens de avio e
visitar os possveis lugares de pouso para nossa famlia.
Naquela poca, eu j podia pensar em fazer isso sem susto, pois desde janeiro do ano anterior
eu havia conseguido reunir um time base de assistentes que me dava a certeza de que poderia ir e voltar sem
que tudo estivesse arruinado.
Henrique Ziller era o diretor executivo. Srio, coerente e comprometido, ele me passava a idia de continuidade
e honestidade. Tissiani Cavalcante era o homem do %arAetin$. E Cristina Christiano a mais dedicada secretria
que eu j tivera e que poucos poderiam almejar ter igual.
Alm disso, eu tinha trs amigos que estavam dispostos a financiar parte dos meus estudos e pagar as
despesas da folha de pagamento dos vinte funcionrios que tnhamos na poca, os custos de satlite e a conta
da televiso, visto que as demais atividades eram auto-sustentveis.
Daniel Vera e Alpio Gusmo eram empresrios bem-sucedidos. Baltazar, o artilheiro de Deus, no era rico, mas
extremamente generoso, e tambm fazia parte daquele trio que criou as possibilidades que me puseram fora
do pas.
Avaliando as circunstncias, Alda e eu decidimos que no haveria outra chance melhor para realizarmos aquele
projeto. Assim, depois de visitar amigos em diversos estados americanos, escolhemos a cidade de Claremont,
na Califrnia.
Nos primeiros quatro meses no fiz outra coisa a no ser estudar ingls 17 horas por dia. Nos fins de semana
gravava meus programas de televiso, as aulas do curso via satlite, escrevia os artigos de jornais e revistas
cristos e fazia outras pequenas coisas.
Ao trmino do curso de ingls, decidimos ficar pelo menos mais dois anos, mantendo tudo no Brasil do jeito que
estvamos fazendo, sendo que eu voltaria a cada cinco meses. Deu certo.
A vida na Amrica era confortvel, porm tediosa. No Fuller Theological Seminary, em Pasadena, o ambiente
acadmico era intelectualmente sofisticado, mas muito lento para o meu gosto. Os cursos que fiz no me
motivavam o suficiente para me manter com a adrenalina no nvel ideal. Estava sempre querendo mais
e/cit%ent. O que quebrava a mesmice do ambiente supercontrolado da vida em Claremont eram os terremotos
que aconteciam de vez em quando para a suprema excitao das crianas e para embalar as conversas na
vizinhana.
A falta de mais desafio foi o que me levou a decidir fazer um curso paralelo, autodidata, sobre a obra do
filsofo, mestre em direito romano e histria, o francs Jaques Ellul. Eram 45 livros grossos e densos. Mergulhei
neles e nos seus mais diversos temas. Eram trabalhos sobre urbanidade, ideologia, sociologia, poltica, dinheiro,
modernidade, tecnologia, angstia, perverso do cristianismo e um leque imenso de outros atrativos. Ellul
encheu minha vida naquele perodo.
Enquanto isso, os quatro filhos, perfeitamente integrados na escola e se sentindo confortveis na lngua inglesa,
j no queriam mais voltar. Alda, como sempre, dizia que queria fazer a vontade de Deus. Eu, mesmo que
dividido por causa das crianas, estava comeando a ficar desesperado para retornar.
Minha deciso, entretanto, era a de que, se voltssemos, no seria mais para ser patinador de elite na arena da
I$reja E&an$lica. Caso contrrio, era melhor ficar l e fazer uma carreira como conferencista internacional.
Convites do mundo todo que no me faltavam. Cheguei a receber mais de cinqenta convites de diferentes
pases naquele perodo. Aceitei apenas cinco, sendo um deles para a antiga Unio Sovitica.
Os dias que passei pregando em Moscou acentuaram meu desejo de fazer algo realmente importante no Brasil.
L, tive a oportunidade de constatar, como anos e anos de doutrinao ideolgica no tiveram o poder de
realizar nada dramaticamente significativo nas vidas das pessoas. E eu me sentia exatamente envolto pelas
mesmas teias ideolgicas que l no haviam gerado nada, alm de paralisia econmica e social.
Se a gente voltar, eu quero fazer algo forte na rea social. No agento mais ver tanta misria, enquanto
ficamos filosofando sobre mudanas polticas e reestruturao do sistema.
Uma coisa eu sei: poltico eu jamais serei. O que eu quero integrar a f aos temas de natureza
social. Sem teologia da libertao eu j vinha dizendo h algum tempo a Lcio Pontes e Antonio Carlos
Barros, meus melhores amigos naquele perodo americano.
A tentao quanto a no voltar tinha a ver com o fato de que alguns a%i$os prudentes me diziam que se eu
pusesse minha base na Amrica, teria todas as condies de me tornar um dos dez cristos neste sculo a falar
para mais gente no mundo inteiro. Afinal, no fim de 1989, cerca de sete milhes de pessoas j tinham vindo
participar das pregaes que eu fazia em estdios, praas e outros lugares pblicos. De acordo com o raciocnio
daqueles amigos, se apenas no Brasil eu j tinha alcanado aquele sucesso, o que no aconteceria se eu me
atirasse ao mundo todo? Alguma coisa, entretanto, deep inside, dizia-me que aquele no era o caminho de
Deus para mim. De fato, preferia alcanar menos gente, mas ser capaz de fazer diferen!a nas vidas de tais
pessoas, do que ser mundialmente conhecido no meio cristo, mas no afetar dramaticamente a vida de
ningum.
98
Reverendo, tem uns negcios esquisitos acontecendo por aqui dizia-me Cristina Christiano. Tem um tal
de Edir Macedo botando pra quebrar. O senhor precisa ver. No sei, no. Acho que a coisa ainda acaba mal
ela me falou mais de uma vez, para depois me dizer que havia mandado uns recortes de jornal para eu saber o
que era.
Em maro de 1990, entretanto, o recm-eleito presidente Collor de Mello determinou, pessoalmente, a minha
volta ao Brasil. Confiscando a poupana de todos, deixou a Vinde em estado crtico.
Ou voc volta, ou a gente quebra disse-me Tissiani, aflito, ao telefone.
Fizemos as malas e retornamos.
PARTE III
Confisses de *esespero
e Esperan!a
Captulo 3$
Falo em memria e sei do que falo; mas de onde o sei, seno da prpria memria? Acaso tambm ela est
presente a si prpria por meio de sua imagem, e no por si mesma?
.anto A$ostin#o) Confisses
Para mim, at aquele momento, o Rio de Janeiro era apenas a cidade do outro lado da baa de
Guanabara, onde eu pegava os avies e para onde eu ia obrigado. Os traumas da adolescncia fizeram o lugar
tornar-se para mim a Cidade Tenerosa. Eu no quero criar meus filhos no Rio de jeito nenhum, dizia
repetidas vezes, sempre que algum perguntava por que eu morava em Niteri.
Mas havia algo mais profundo que os meus traumas da infncia para me afastar da cidade de So Sebastio.
Eram al$uns crist"os e&an$licos do Rio. Em 1981, quando cheguei de Manaus, tive vontade de me enturmar
com os lderes evanglicos da cidade. E foi fcil. Conheci muita gente boa e choveram convites de todas as
igrejas, tanto das chamadas histricas, como das pentecostais e, sobretudo, das independentes, para
pregaes e conferncias.
O problema que eu vinha de uma experincia de f muito singela e calcada em valores bblicos tidos como
inegociveis. Mas quando comecei a conhecer al$uns lderes do Rio, percebi que no era em todos que havia o
mesmo esprito que meu pai me ensinara, conforme a Bblia.
Dinheiro pra ajudar seu programa de televiso? Claro que dou. Mas voc tem que me dar um recibo com o
valor trs vezes maior. Topa, irmo? perguntou-me um grande empresrio local, famoso por sua caridade
crist dedutvel no imposto de renda.
De um outro lder a gente nunca fala nada. Nunca. Ele pode estar completamente errado.
Se levantar a voz, a gente se queima e eles continuam intocveis ensinou-me outro cacique,
tentando conter uma opinio que eu emitira sobre a conduta pblica de uma certa celeridade e&an$lica.
Ele um homem de carter ruim, mas um excelente comunicador da mensagem. Ento a gente deixa ele
ir. Se fosse ruim de fala, claro, j tinha sido tirado de ao informou-me um executivo de uma instituio
religiosa, para minha perplexidade.
Alm disso, no mesmo perodo, comecei tambm a ver quo estreito era o atrelamento que havia,
especialmente no Rio, entre certos pastores e o re$i%e %ilitar. Alguns dos figures evanglicos locais se
orgulhavam de ser amigos de generais e ditadores. Se fosse para evangeliz-los, que deles se aproximassem
eu pensava , tudo bem. Mas no. Era, sobretudo, para estar perto do poder que os sal&ara da a%ea!a
co%unista ou lhes garantia alguns fa&ores especiais, smbolo de importncia e legitimidade religiosa.
Enfim, foi por tudo isso que de 1981 a 1990 eu rodava o Brasil todo pregando em praas, estdios, ginsios de
esportes, escolas, universidades e falando para pastores, exceto no Rio de Janeiro. O qu? Convite? Do Rio,
no! Pode responder que no d, eu dizia sistematicamente minha secretria at 1988, quando fui estudar
nos Estados Unidos.
Mas depois de quase dois anos na Amrica do Norte, voltei decidido a plantar uma base forte de aes na
capital cultural do Brasil. Alm disso, estava certo de que aquela experincia de dez anos antes fora ruim
porque eu ainda era muito inexperiente, da o meu e/cesso de pudor e pouco jo$o de cintura.
Os planos que eu trazia comigo eram trs, todos bem objetivos:
1. Incrementar as aes da Vinde e faz-la crescer para ser a maior organizao paraeclesistica e no-
governamental do pas, no meio evanglico. Sobretudo, queria transform-la em uma grande geradora de
informao entre os cristos do Brasil.
2. Usar o capital relacional que eu tinha desenvolvido em toda a nao para promover a criao de uma
entidade que representasse os evanglicos preocupados com a tica e, se possvel, envolver o mximo possvel
de lderes e igrejas, tentando ser maioria.
3. Envolver-me o mximo possvel com iniciativas de natureza social e assim demonstrar a sria preocupao
dos cristos com a coletividade.
O primeiro objetivo foi fcil de alcanar. Precisei apenas comear a investir pesado e estrategicamente em
televiso, rdio, muito %ailin$ e eventos. O segundo objetivo tambm no foi difcil de atingir no que dizia
respeito deflagrao do processo. Devia ser uma ao muito mais sutil, mas foi implementada com rapidez.
Assim, no dia 17 de maio de 1991 a Associao Evanglica Brasileira foi criada em So Paulo, com a presena
de representantes dos setenta principais grupos evanglicos nacionais, e eu fui eleito seu primeiro presidente.
Atingir o terceiro objetivo, entretanto, era muito mais difcil. A razo era simples: o i%enso preconceito da
%+dia e dos for%adores de opini"o p,lica (uanto a (ue% era% os e&an$licos, pois o esteretipo relacionado
99
aos pastores nos colocava a todos no plano dos aproveitadores, picaretas, estelionatrios, fanticos, alienados,
truculentos, intolerantes e oportunistas.
Entre 1990 e 1991 era difcil voc se apresentar como pastor. A sensao que dava era a de que
a categoria estava em p de igualdade com bicheiros, traficantes e os piores polticos e policiais. E quanto mais
prximo da classe mdia se andasse, mais forte era o clima de rejeio que se experimentava. No havia
apedrejamento, nem qualquer violncia, como houve quando da chegada protestante ao Brasil. Entretanto,
levei muita pedrada de olhares e sofri muito enforcamento psicolgico em lugares sofisticados.
Nunca botei a culpa daquilo no diabo ou em qualquer tipo de conspirao catlica contra ns.
Desde cedo percebi que nosso problema tinha a ver, sobretudo, com as coisas erradas que alguns
ditos evanglicos faziam e que se tornavam a referncia a partir da qual todo o grupo era julgado.
E a nica forma possvel de enfrentar a situao exigia uma ao com duas faces: algum ou alguns teriam de
correr o risco de denunciar aquele modelo pseudo-evanglico e, ao mesmo tempo, perder a discrio e deixar a
sociedade ver as coisas boas que os evanglicos faziam. Mas como eu na prtica no sabia o modo de iniciar
aquela guerrilha de reden!"o da nossa imagem, resolvi apenas orar e pedir que Deus levantasse algum para
fazer aquilo.
Conheci Rubem Csar Fernandes em 1970 quando o vi sentado na sala da casa de seus pais, na estrada Froes,
em Niteri. Os pais de Rubem freqentavam a mesma igreja que os meus e eram muito amigos. Eu apenas
ouvia falar do filho de dona Idalete que estava fora do pas fugido dos militares, acusado de ser comunista.
Naqueles dias, ele era o heri revolucionrio da garotada de nossa igreja. Rubem tinha voltado da Polnia e
estava no Brasil discreta%ente) apenas por alguns dias. Da aquela reunio de fim de tarde com o nosso mito.
Estavam todos ali, capitaneados por Lucilia Elias, filha do pastor, ouvindo embevecidos os relatos daquele moo
moreno, de cabelos longos penteados para trs, que davam a ele uma pinta de apache urbanizado.
Fiquei sentado, ouvindo-o em silncio. Contentei-me, ao fim da reunio, em apertar-lhe a mo,
enquanto me recolhia minha total alienao poltica.
Em 1982 Rubem j estava de volta ao Brasil h sete anos e comeou a me procurar para conversarmos sobre
religio, antropolo$ica%ente falando, claro. Daquelas conversas de natureza in&esti$ati&a, nasceu uma
amizade que se remontava aos vnculos fortes entre os nossos pais, mas que tambm encontrava razes no
presente, na crescente afinidade de nossas almas.
O Rubem se diz ateu, mas emocionalmente crente eu dizia a muitos evanglicos que perguntavam
como eu me relacionava to bem com um ateu confesso. O fato que eu via nele muito mais cristianismo do
que em alguns lderes de igreja, que s vezes se mostravam pessoas ruins de corao. Foi aquele antroplogo
de bero presbiteriano quem comeou a me dar umas dicas de como furar aquele bloqueio de preconceito
contra os evanglicos.
Voc tem que levantar a bandeira da tica e associar isso a questes de hoje. Seno vira moralismo, e t
todo mundo de saco cheio disso ele me falou ainda em 1990.
O problema que o nosso telhado era de vidro. Como que a gente vai falar de tica, se todo
mundo pensa que nossa postura tica aquela representada pela imagem pblica do Edir Macedo?, perguntei
a mim mesmo inmeras vezes.
Cristina, acha o telefone do Edir Macedo e diz que eu quero conhec-lo pedi minha secretria.
O problema que Macedo no queria nem ver evanglico. Tendo sado da Igreja de Nova Vida denominao
criada pelo missionrio canadense Roberto MacLister , Edir tinha criado a Igreja Universal do Reino de Deus
IURD, que era uma espcie de sntese entre vrias qumicas religiosas. Havia de tudo um pouco: um grito de
guerra (Jesus Cristo o Senhor!) e um fervor na ao (Vamos ganhar o mundo para Jesus!), que eram
$enuina%ente e&an$licos; combinados a uma teologia catlico-medieval (Deus no faz nada de graa, sem
sacrifcio, e o dinheiro a moeda de troca entre o homem e as bnos divinas) e a uma simbologia afro-
amerndia, com farta utilizao de elementos mgicos das religies populares, tais como sal grosso, ramo de
arruda, leo sagrado, caminhos fsicos pavimentados com sal, que abenoam aqueles que por eles caminham, e
o oferecimento de dezenas de outros objetos feitos santos) que iam desde o estilin$ue de *a&i at uma
lavagem das mos com o san$ue de Cristo numa bacia.
Todas essas coisas eram consideradas por eles como pontos de contato entre a pregao da Universal e a
necessidade mstica dos brasileiros. Do ponto de vista meramente %arAeteiro, era fantstico, mas visto sob o
ponto de vista dos contedos da f evanglica, era um escndalo de promiscuidade doutrinria.
E para aumentar a hostilidade de Macedo com os evanglicos, houve ainda dois episdios.
Conta-se que quando da inaugurao da TV Rio, o pastor Nilson Fanini, um dos maiores nomes
dos batistas no Brasil e no mundo, pediu a ajuda do ento j controvertidssimo Macedo, a fim de encher o
Maracan para uma festa da emissora. Edir teria dito que iria, mas sob a condio de que ele pudesse dar uma
rosa un$ida para cada pessoa e tambm dizer uma palavra no evento.
O Maracan ficou quase totalmente lotado com o povo da Universal. Todos falaram durante a programao,
menos Macedo. Ao fim de tudo, o locutor anunciou que o culto estava encerrado e que, dali para frente, eles
no assumiriam mais nenhuma responsabilidade pelo que acontecesse.
Com a palavra o bispo Edir Macedo teria, ento, dito o apresentador.
Macedo tomou a palavra e disse que estava muito triste. Esculachou todo mundo e pediu ao povo que o
ajudasse a expulsar os demnios dali.
X, x, x, sai daqui, sai, Satans era mais ou menos o cntico que os milhares de universais,
comandados por seu lder, entoaram no estdio.
E no pararam de cantar at que todos os convidados de Fanini tivessem se retirado da plataforma. Quando
saiu o ltimo deles, o povo explodiu em delrio. O Maracan estava exorcizado, conforme a viso de Edir.
Injuriado com a humilhao sofrida no Maracan e zangado com a briga entre a Universal e a umbanda, que
estava acirradssima naqueles dias, o pastor Nilson Fanini convocou a imprensa para dar uma declarao sobre
100
aquela guerra religiosa. Os jornais declararam que E&an$licos d"o apoio 1 u%anda contra a I$reja Uni&ersal.
Foi um escndalo. Mesmo o evanglico mais ferreamente contrrio a Macedo jamais admitiria que para os
evanglicos aquilo pudesse ser verdade. Macedo, no! Umbanda, nunca!, era o que se ouvia em muitos
crculos.
Naquele perodo que antecedeu meu primeiro encontro com Macedo, estive falando em Braslia num grande
encontro carismtico.
C vai encontrar com o Macedo? perguntou-me Robson Rodovalho, lder do encontro.
Eu e o Csar estivemos l com ele. O cara meio louco. Ele disse pra gente que, por Jesus, ele
faz qualquer coisa: d cheque sem fundo, emite duplicata fria, enfim, qualquer coisa, at gol de
mo. A gente saiu de l escandalizado.
Eu preciso saber quem ele, e no pode ser por terceiros. Vou l sim! Quero senti-lo argumentei.
Minha secretria me informou que ele iria me receber ainda em abril, portanto, alguns dias antes da criao da
Associao Evanglica Brasileira (AEVB). Fiquei preocupado que algum pensasse que eu estava indo v-lo em
busca de apoio para a formao da AEVB.
O encontro seria no escritrio de Edir, na recm-adquirida TV Record, agora de propriedade da Igreja Universal,
dirigida por Macedo. Esperei 15 minutos e fui recebido numa ampla sala, com tapetes cheirando a novo e os
mveis ainda com o odor do plstico que os embrulhara at bem pouco. A moblia era cara, e embora o lugar
no fosse de extremo bom gosto, tambm no era brega. Para um gabinete de bispo, contudo, o ambiente era
excelente e longe dos padres escuros da religiosidade. Uma senhora de uns sessenta anos estava passando
pano nos mveis.
Quando o bispo entrou, ela olhou para ele como se So Pedro tivesse irrompido porta adentro.
Posso continuar a limpar os mveis, bispo? ela indagou reverente.
Ele deu com a mo, dizendo que ela podia sair. Em seguida, entretanto, falou com voz de anjo.
Vai, minha filha! Pode ir, minha filha!
E a velhinha foi, como se instruda por um profeta da Bblia.
Voc deve estar pensando o que eu estou fazendo aqui, no ? perguntei. que eu tenho ouvido falar
de voc pela mdia e vim conferir.
Pela mdia? Ento voc s deve ter ouvido coisas ruins. Pra mdia eu sou ladro! interrompeu ele.
O que me impressiona no o que a mdia diz, mas o que voc faz para s aparecer negativamente
afirmei. Mas eu no quero pensar que sei quem voc pelo que a mdia diz.
Eu quero conhecer voc disse. D pra voc me dizer como voc chegou a se converter e se
tornar evanglico?
Eu no sei se eu quero ser visto como evanglico. Eu prefiro ser visto como outra coisa.
Fiquei muitos anos com os evanglicos e s perdi tempo ele iniciou num tom rabugento, amargurado, quase
agressivo. Os evanglicos so todos como aquele tal de Fanini. Que cara ignorante! Foi dizer que preferia a
Umbanda a mim. Com gente como ele eu no quero nada confessou ressentidssimo.
Francamente, eu entendo o seu ressentimento. Mas me fale de sua converso? insisti.
Eu vim da bruxaria e me converti na Igreja de Nova Vida. Fiquei muito tempo l. Depois, a Nova Vida
perdeu a viso. Virou quase uma Igreja Catlica, fria, sem briga, sem vontade de crescer. Ento procurei os
lderes de l e falei que estava saindo. Vocs ainda vo ouvir falar de mim, foi o que eu disse pra eles. A
comecei o meu trabalho e cresci. No sou uma igreja. Sou uma cruzada, um movimento de guerra contra o
diabo. Mas no me dou bem com os evanglicos.
S me perseguem. No me entendem desabafou.
Depois dele, foi minha vez. Contei como me tornara um cristo e quais eram os meus compromissos de vida.
Mas por que voc faz coisas to estranhas? E por que tanto misticismo e tanta nfase em coisas
controvertidas? perguntei a Macedo.
Olha, cada um pesca com o que tem e como sabe. Voc pesca com camaro. Fala bem, preparado e
ganha gente preparada. Outro pesca com po. Outro com minhoca. E tem peixe que s gosta de minhoca. E
tem outros que pescam como eu, com fezes. Tem gente que s gosta do que eu ofereo. O povo que eu quero
no vai te ouvir. gente que ningum quer. Eu quero. o pessoal que eu consigo pescar do meu jeito, com as
coisas que eu ofereo ele falou quase como se estivesse filosofando sobre algo absolutamente novo.
Mas voc no acha que dizendo que cada um d o que tem e o que as pessoas querem, voc est dizendo
que o evangelho no tem contedo? E que a gente pode adulterar a mensagem como quiser pra atender aos
gostos deste mundo? isso que voc t dizendo? indaguei sem querer ser rude, mas achando crucial a
resposta dele. Afinal, era a primeira vez que eu ouvia um lder religioso ocidental confessar com sinceridade e
honestidade que os fins justificavam os meios. Muitos agiam segundo a mesma filosofia, mas maquiavam muito
bem suas aes.
Macedo, entretanto, era honesto em suas convices e no tentava me iludir a respeito.
Eu no tenho pacincia pra filosofia. Aqui a gente no t querendo pensar muito nessas coisas. A Nova Vida
parou porque ficou com essas perguntas todas. O negcio ganhar gente.
Tambm no gosto desse negcio de Escola Bblica Dominical e nem de seminrio. Teologia tira
a garra do obreiro. Eu no tenho essas coisas na Universal declarou e j foi logo pegando o telefone e
dizendo que o pessoal poderia entrar. Eu queria que vocs conhecessem o Caio Fbio disse para Renato
Suhett, Didini e Gonalves, que acabavam de entrar. Conversamos generalidades por mais uns trinta minutos.
Olha, no dia 17 de maio ns vamos estar criando uma associao de igrejas evanglicas.
Por que vocs no mandam um observador pra ver como ? disse.
Eu j pensei em fazer uma coisa dessas pra mim. Depois desisti. Com evanglico no d, tudo muito
difcil. S quero que me deixem em paz ele falou j me estendendo a mo para a despedida.
Como foi o encontro? foi a pergunta que eu ouvi de todo mundo, a comear por minha esposa.
101
O Edir Macedo uma figura estranha, que causa impacto. Est disposto a morrer pelo que cr, mas
tambm est disposto a tudo. sincero e perigoso porque h um sentimento messinico nele. Ele no um
picareta em busca de dinheiro. Acha que dinheiro parte essencial da vida espiritual, e que Deus d valor
muito especial ao dinheiro como elemento de sacrifcio para a aquisio de bnos, mas no quer dinheiro por
dinheiro. O que ele quer o poder que o dinheiro d. Eu estou impressionado com o homem. No sei o que
pensar dele alm disso afirmei com excitao e perplexidade, certo de que jamais havia encontrado ningum
como Macedo.
No dia 17 de maio estvamos reunidos no Centro do Professorado Paulista, criando a AEVB.
Esto a fora dois pastores da Universal dizendo que voc mandou eles virem falou-me um dos
introdutores do evento. Eram Laprovita Vieira e Didini que l estavam.
O bispo mandou a gente aqui pra entrar pra Associao e pra gente dizer l na frente que toda a estrutura
da Universal de vocs. Mas eu tenho que falar isso agora, no microfone informou-me Laprovita, o
presidente legal da Igreja Universal.
Expliquei que estava honrado com a presena deles, mas que no podia interromper a ordem das coisas.
No existe ainda a AEVB. Estamos criando. Como que eu posso dar a palavra a vocs, se ns ainda
estamos votando os estatutos? Fiquem e participem. Quem sabe tarde j d pra vocs falarem alguma coisa?
afirmei.
O problema que a mera meno da presena deles l j havia alterado os nimos de muitos.
Pedi a Deus que nos iluminasse no caso deles virem tarde, pois naquele contexto, se eles falassem alguma
coisa, seria um desastre. Nesse caso, como quase toda boa associao de evanglicos, a AEVB j nasceria
dividida. Eles no voltaram tarde, mas tambm no se ofenderam.
O problema foram as entrevistas imprensa de So Paulo que eu tive que conceder naquela mesma tarde, j
como presidente eleito. Quase todas as perguntas tinham a ver com Macedo.
A AEVB vai regular o levantamento de dinheiro nas seitas evanglicas? perguntaram sem saber que nos
ofendiam duplamente, primeiro nos chamando de seitas e depois pela ignorncia de pensar que no meio
evanglico as coisas pudessem ser normatizadas, reguladas.
O bispo Macedo vai poder entrar na entidade? outros indagaram.
verdade que o senhor j iniciou conversaes a fim de obter o apoio da TV Record? perguntaram ainda.
No estamos criando esta entidade para nenhum dos fins apresentados por vocs.
Tambm no para lutarmos contra o Macedo e nem para nos aliarmos a ele. Ns estamos criando a AEVB
para termos uma referncia tica para os evanglicos. Chega de tanto escndalo feito em nosso nome
afirmei.
Mas se pra combater escndalos, ento vocs vo ter que enfrentar o Edir Macedo! provocou-me uma
reprter.
Olha, eu no tenho nada a declarar sobre Macedo e a igreja dele. Nem bom, nem mau.
Estou tentando conhec-los disse com contundncia.
Os meses seguintes foram de articulao poltico-eclesistica para fortalecer a AEVB. Tive dezenas de encontros
e expliquei nossos objetivos para lderes de igrejas em inmeras ocasies.
Veja se voc me arranja um encontro com dom Luciano Mendes pedi minha secretria.
Ele disse que vem aqui no escritrio e que o senhor no precisa mandar busc-lo respondeu-me Cristina
sobre o encontro j marcado com o presidente da CNBB.
Admirou-me imensamente ver dom Luciano entrando no meu escritrio absolutamente sozinho e mostrando
total abertura de mente e incrvel simplicidade em sua atitude. Fiquei perplexo olhando para ele e imaginando
se algum lder evanglico que eu conhecia, estando na posio dele, exporia a si mesmo daquele modo, indo a
um territrio desconhecido com tamanha tranqilidade e boa vontade. minha mente vieram apenas uns
poucos nomes de gente que agiria daquela forma no meio da liderana evanglica. Por isto, conclu que havia
algo estranho com a espiritualidade de nossos lderes, visto que, entre ns, quanto mais influente uma pessoa
se tornava mais parecida com um c#efe de Estado ela se mostrava, na maioria das vezes mediante acessos de
importncia pessoal completamente desproporcionais realidade do que sua vida e posio representavam, s
vezes exagerando, inclusive, na segurana pessoal.
Expus a dom Luciano os objetivos da AEVB. Disse tambm que n"o t+n#a%os nen#u%a inten!"o de pro%o&er
(ual(uer tipo de a!"o ecu%7nica e% rela!"o 1 I$reja Catlica, mas que gostaramos de estabelecer uma
rela!"o crist" de di0lo$o, especialmente em questes de natureza social e de cidadania, onde pudssemos
trabalhar juntos para o bem do Brasil. Dom Luciano me ouviu, agradeceu o convite para o encontro, desejou-
me felicidades, falou um pouco sobre sua postura de abertura para o dilogo e partiu quarenta e cinco minutos
depois.
Este homem me deixou pensando sobre os pressupostos da espiritualidade de muitos de ns, lderes
evanglicos. Os catlicos tm um papa, mas os evanglicos tm centenas de papas e candidatos a papa. Dom
Luciano, entretanto, maior que o papa em sua simplicidade e maior que a maioria de ns, seduzidos pelo
sonho de sermos papas ao nosso prprio modo, incapazes de nos entregarmos a uma vida mais simples
disse aos lderes da AEVB numa reunio em So Paulo, relatando meu primeiro encontro com o ento
presidente da CNBB.
No dia 22 de novembro de 1991, em Braslia, capital da Repblica, eu estava sentado ao lado do presidente
Fernando Collor de Mello, tomando caf da manh no hotel Nacional. Conversei cerca de uma hora com Collor,
enquanto passvamos manteiga em torradinhas e ouvamos cantores evanglicos se exibirem para o presidente
da Repblica. Em seguida, preguei uma mensagem sobre a reconstru!"o de na!es e% caos, baseado no salmo
126. Collor ficou me olhando com extrema ateno. Depois me disse que havia ficado impressionado com a
mensagem.
Quando estiver em Braslia, visite-me, reverendo! disse ele.
102
Terminado o encontro, Laprovita Vieira, tambm presente ao evento, me procurou.
Olha, precisamos unir foras. Voc tem coisas que no temos, e ns temos coisas que voc no tem ele
me disse, enquanto dava uma meia rodada sobre o calcanhar e causava em mim uma dupla sensao de
tontura: pelo movimento brusco e, sobretudo, por proferir as mesmas palavras que eu ouvira em 1981, quando
Deus me salvara de ir trabalhar com a(uele pastor de Copacaana. A Rede Record est s ordens. Temos
que nos unir! repetiu.
Voltei ao Rio pensando em tudo aquilo. Ento decidi que a AEVB no deveria aceitar nada de graa da Universal
at que ns soubssemos muito bem quem eles eram e quais os seus objetivos. A Vinde, entretanto, imaginei,
poderia comprar espao da emissora, assim como fazia em vrias outras redes de televiso. Imaginei que
fazendo assim, duas coisas estariam garantidas: nossa independncia na relao com eles e, ao mesmo tempo,
nossa disposio de conhec-los melhor, sem preconceitos quanto ao dilogo.
Marquei outro encontro e fui a So Paulo comprar horrio na televiso de Macedo. :ol+cia descore placa fria
e% carro de 6ispoH -acedo dizia a manchete dos principais jornais oferecidos dentro do avio da ponte
area.
Que qui eu t fazendo aqui, meu Deus? falei comigo mesmo e com Deus dentro de um txi na porta da
TV Record. Havia vrios reprteres de planto no lugar. Volte para o aeroporto
disse ao chofer do txi que me conduzia, que ficou sem entender nada. Esperei a coisa acalmar
e fui de novo ao encontro de Macedo no dia 19 de maio de 1992.
Captulo 3%
s vezes tambm me entristeo com os elogios que fazem de mim, quando louvam em minha pessoa
qualidades que me desagradam, ou quando do muita importncia a qualidades medocres e insignificantes.
.anto A$ostin#o) Confisses
Macedo me deu um ch de cadeira de quase uma hora. Achei estranho. Naquele meio-tempo, Renato Suhett,
que ainda era o muso da Universal, e Marilia, secretria de Edir, me fizeram sala, meio sem graa, no
entendendo a razo de tamanha demora.
O bispo est dizendo pro senhor entrar disse Marilia.
Oi, que que voc est fazendo aqui? foi logo me perguntando o reverendo Isaias de Souza Maciel,
presidente da Ordem dos Ministros Evanglicos do Brasil, que estava l dentro com Macedo e Washington de
Souza.
, , esse a outro traidor. Veio aqui pedir apoio, e eu dei. Depois, disse no jornal que no tem nada nem
de bom nem de mau pra falar sobre mim. assim que me tratam. E o senhor ainda quer me levar pra essa
arapuca? J disse que com o Fanini eu no vou pra nada falou Macedo com os lbios brancos, o queixo
trmulo e o dedo em riste apontando para mim.
Olha bem pros meus olhos! V aqui no meu rosto se h algum movimento de agitao ou nervosismo. Eu
estou em paz com a minha conscincia. Nunca enganei voc. Disse desde o incio que estou tentando conhecer
voc. No pedi nada e s estou aqui hoje porque vocs disseram que tinham horrio na TV pra vender pra mim.
melhor voc se acalmar, pois essa sua atitude faz a coisa aqui dentro ficar cheia de espritos maus falei
srio, fazendo aluso permanente preocupao de Macedo na luta contra os demnios.
T bom. T bom. A gente conversa depois. E, dirigindo-se a um homem que havia sido chamado, pediu:
Gonalves, conversa com o Caio sobre a venda do horrio pra ele. Eu e Gonalves nos retiramos para uma
sala ao lado e em 15 minutos acertamos tudo. Seria um programa de uma hora, aos sbados, das nove s dez
da manh, e eu pagaria 20 mil dlares por ms.
Quando estava voltando sala de Macedo, ouvi o reverendo Isaias conversando, nervoso, com Macedo.
Pelo amor de Deus, bispo. Agora o senhor est me ofendendo. Vim aqui a convite do Washington dar ao
senhor a chance de participar de um evento de todos os evanglicos. Mas o senhor est o tempo todo fazendo
acusaes a pessoas que eu respeito. Eu j no tenho idade pra ouvir ofensas como essas. O pastor Tlio um
homem bom e inatacvel, e o pastor Fanini no iria fazer isso que o senhor est dizendo ele dizia.
Desculpa, gente, mas ainda esto na mesma? O que que est acontecendo aqui? Pensei que a coisa aqui
j estivesse resolvida? perguntei intrigado.
que o bispo disse que no vai e nem deixa a Universal ir ao evento do dia 6 de junho na Cinelndia
porque o Fanini vai pregar e vai coloc-lo numa arapuca. Mas eu disse a ele que o Fanini jamais faria isso e
tambm que voc vai pregar l e que nada disso vai acontecer. Mas ele continua batendo nessa tecla
explicou o reverendo Isaias. Ele disse que vamos us-lo e depois humilh-lo, como fizeram no Maracan
concluiu.
Ento, pronto. Por que que ele tem que ir? Se no quer ir, que no v! falei.
O Celebrando Deus com o Planeta Terra era o evento que os evanglicos do Rio estavam organizando por
ocasio da Eco 92 (Earth Summit, para o resto do planeta), a fi% de %ostrar ao %undo a nossa for!a. A
expectativa era reunir cerca de um milho de evanglicos nas ruas do centro da cidade.
No vou, de jeito nenhum. A Universal tambm no vai. Estou apenas considerando se mando nossos
quatro mil obreiros. Eles tm f pra ser humilhados e agentar falou com um misto de raiva e
consentimento, revelando uma lgica que eu no consegui entender.
Os nimos se exaltaram mais uma vez.
Em nome de Jesus, vamos parar com isto, irmos eu disse. A gente fala que conhece o diabo e que o
expulsa. Mas eu acho que ningum aqui conhece o diabo bem, no. S conhecemos aqueles demnios bvios,
que se manifestam nas pessoas em reunies de exorcismo coletivo. Mas o diabo est aqui, nessa briga, e
parece que ningum aqui consegue discernir disse eu, olhando para todos.
103
Estranhamente, Macedo nada me respondeu. Pareceu ter me dado ouvidos. Mas continuei esperando uma
resposta forte, do tipo eu sei o que estou falando, ou ainda algo como deixe o diabo fora disto.
Vamos dar as mos e orar. Depois, vamos embora. Olha Macedo, se voc quiser ir ao evento, v. Se no,
no v arrematei, aproveitando o clima menos tenso. Comecei a fazer uma orao espontnea, em voz alta,
enquanto todos ns na sala dvamos as mos.
Vista de fora, por gente que no tem familiaridade com as coisas da Igreja Evanglica, aquela seria uma cena
cmica. Alguns homens brigam, se ofendem, se insultam, levantam suspeies, tremem de raiva e depois do
as mos e oram. Coisa de loucos!, algum diria. Mas para pastores, aquela era a nica maneira de voltar
civilidade antes de nos despedirmos.
No dia 24 de maio Macedo foi preso por charlatanismo, estelionato e curandeirismo.
Caio, v se ajuda a gente. O Macedo t na cadeia. Isso coisa da Igreja Catlica. D pra ajudar?
perguntou-me Laprovita ao telefone no mesmo dia da priso.
Pedi que ele me enviasse as acusaes via fax. Li-as e orei muito, perguntando a Deus o que fazer. Meu Deus,
eu acho que isso s est acontecendo porque eles esto abusando do direito que tm de professar a f.
Tornaram-se agressivos e obcecados pela idia de ter poder. No concordo com o que eles fazem, mas a
natureza da acusao muito subjetiva. D-me discernimento quanto ao que fazer, falei com Deus.
Dois dias depois a AEVB iria se engajar na campanha pela tica na Poltica e, coincidentemente, naquele
mesmo dia iniciaram-se as discusses sobre a abertura da CPI da corrupo, que veio a ser conhecida como a
CPI do PC. O debate seria sobre tica na gesto pblica, no auditrio Petrnio Portela, no Senado, em Braslia.
Convidamos para falar no evento os lderes dos principais partidos. A maioria se fez representar, inclusive Lula,
ic#o'pap"o entre os evanglicos.
Muitos se manifestaram. Lula foi o penltimo e, depois de falar, preparou-se para sair. Eu seria o ltimo.
Por favor no v embora. Fique para ouvir o pastor, dizia uma nota enviada da audincia s mos de Lula. Ele
atendeu.
Falei sobre o tema da corrupo durante uns quinze minutos. Depois de concluir minha fala, pedi licena ao
grupo e mudei de assunto. Puxei do bolso do palet umas quatro pginas e li um discurso impensvel para uma
pessoa como eu, com os escrpulos que at ento eu manifestara.
Eis aqui parte do que eu disse naquela manh:
Qual a diferena entre o misticismo dos fiis da Igreja Universal do Reino de Deus e o da(ueles (ue &"o 1s
procisses de Aparecida ou do C+rio de NazarI >ual a diferen!a entre as e%presas do Vaticano Jco%pradas
ta%% co% din#eiro do po&oK e as e%presas da I$reja Uni&ersal do Reino de *eusI >ual a diferen!a entre
u%a santa de $esso (ue c#ora e os ale$ados %ila$res de cura da IUR*I >ual a diferen!a entre os %il#es de
dlares da I$reja Catlica e os %il#es de dlares da IUR*I :or acaso n"o s"o a%os din#eiro do po&oI :or
acaso n"o ta%% din#eiro (ue resulta de doa!es %o&idas pela cren!aI :or acaso n"o ta%%) %uitas
&ezes) din#eiro usado para ad(uirir propriedades cuja ad%inistra!"o ne% se%pre est0 aerta a auditorias
p,licas e ne% ao $erencia%ento dos fiisIH
Depois de dizer que a priso de Macedo evocava tambm outras questes, mostrei as preocupaes que
tnhamos com a possibilidade de que aqueles critrios subjetivos de julgamento prevalecessem. E prossegui:
Ora, tudo o que tenho dito at aqui no tem a finalidade de defender a IURD, que ne% associada 1 AEVB.
Nossa inten!"o %ostrar apenas tr7s aspectos 0sicos da atual situa!"o de perse$ui!"o (ue sofre a I$reja
Uni&ersal8
1. A prevalecerem tais critrios, o princpio de liberdade religiosa no Brasil sofrer a%ea!as terr+&eis.
Especial%ente (uando se sae (ue (ue% defla$rou a acusa!"o de c#arlatanis%o) curandeiris%o e estelionato
contra a IUR* foi u%a outra entidade reli$iosa JA Associa!"o dos U%andistasK.
2. A prevalecerem tais critrios de julgamento, a fim de que houvesse justia prtica e ojeti&a) todos os
$rupos reli$iosos do Brasil) incluindo a I$reja Catlica e todas as deno%ina!es e&an$licas) de&eria% ser
processadas e seus l+deres le&ados 1s arras do triunal) por(ue o (ue para uns f) para outros alela e
c#arlatanis%o.
3. Se a IURD e seu lder espiritual, Edir Macedo, so passveis de alguma punio da lei) tal puni!"o de&e
acontecer nos n+&eis da justi!a) e de acordo co% a Constitui!"o) e% 0reas %ensur0&eis de %odo pr0tico8 sua
contailidade) seu patri%;nio e seus i%postos) e n"o nas 0reas sujeti&as) nas (uais s *eus pode fazer
diferen!a entre o c#arlat"o e o #o%e% de *eus) entre o curandeiro e o #o%e% de f ousada) entre o salafr0rio
e o profeta.H At a estava tudo bem e Macedo e seus comandados estariam satisfeitos. O problema, no
entanto, foi a proposta que eu fiz a seguir:
A Associao Evanglica Brasileira se prope a intervir neste caso, pedindo IURD (ue ara sua contailidade
a u%a auditoria independente) contratada pela AEVB) e (ue posterior%ente &en#a a p,lico trazer os
resultados de tal auditoria. Co% isso se pretende (ue o caso da IUR* e o ispo Edir -acedo seja% jul$ados
co% os %es%os critrios ojeti&os co% os (uais a justi!a rasileira &en#a a jul$ar os %uitos corruptos (ue
encontra% $uarida 1 so%ra do poder.H
As seiscentas pessoas presentes ao evento, para minha surpresa, puseram-se em p e explodiram num
interminvel aplauso. Olhei em volta e vi que todos estavam aplaudindo, inclusive o supostamente renitente
Lula. Terminado o evento, Lula veio falar comigo. Olha, eu quero me encontrar com voc. Liga pra minha casa.
Temos coisas muito srias pra tratar, disse-me e desapareceu cercado por vrios reprteres.
Dei vrias entrevistas sobre a priso de Macedo e sempre fiz questo de repetir: No estou defendendo um
homem chamado Macedo. Estou defendendo um princpio chamado liberdade de f.
Macedo ficou agradecido, mas no completamente satisfeito. Afinal, eu o estava defendendo, porm minha
defesa no era incondicional. E para ele, aparentemente, todo e qualquer relacionamento tinha de ser
incondicional. E incondicionalidade era algo que eu tinha sido ensinado a dar apenas a Deus.
No dia 6 de junho de 1992, cerca de 12 dias aps a priso de Macedo, pelo menos meio milho
104
de pessoas estavam nas ruas do Rio e caminharam at a Cinelndia, que no agasalhou nem mesmo 15% dos
presentes ao ato. Foi uma festa fantstica, cuja preparao j vinha sendo feita h mais de dois anos sob a
presidncia do pastor Tlio Barros e com a direo executiva do reverendo Guilhermino Cunha. Mas como o
bispo Edir Macedo, posto em liberdade no dia anterior, tambm foi ao evento fazer uma orao de intercesso,
a mdia entendeu que aquilo tudo tinha acontecido como ato de desagravo pela priso do lder da Universal. E
no deixou de haver elementos de li$a!"o entre as duas coisas.
Nunca mais vo prender pastor no Brasil. Nunca mais gritou o pastor Fanini de cima de um trio eltrico
no meio da avenida Presidente Vargas, fazendo meu estmago gelar.
Isso no vai dar certo. A mdia vai pensar que estamos aqui em desagravo priso de Macedo falei ao
reverendo Guilhermino enquanto andvamos apressados, tentando passar pela multido em direo ao
palanque.
S a TV Record tem o direito de gravar este evento. A TV Globo no disse, desautorizadamente, o pastor
Washington de Souza, iniciando uma polarizao entre redes de televiso que a ningum interessava. Era
grande o constrangimento de toda a comisso organizadora com tudo o que estava acontecendo.
Eu nunca pensei que depois de tudo o que eu disse sobre os evanglicos, eles ainda fossem se solidarizar
comigo assim disse o prprio Macedo para um documentrio que a Rede Record colocou no ar trs dias aps
a concentrao da Cinelndia, dizendo que aquele havia sido um ato de desagravo pela priso de seu dono.
Os pregadores daquela tarde fomos Fanini, Gesiel Gomes e eu. Cada um falou vinte minutos.
Hinos tradicionais foram entoados e o povo evanglico cantou a uma s voz suas convices bsicas:
Castelo forte o nosso *eusC 4s $uerreiros se prepara% para a $rande lutaC Vencendo &e% 2esus.
Macedo ficou em p ao meu lado, no mximo a um metro de distncia, durante todo o evento,
mas no falou comigo. Achei estranho. Afinal, eu havia puxado o coro pela libertao dele.
Macedo, estamos felizes que voc esteja em liberdade. Quero reafirmar meu desejo de conhecer voc
melhor. No esquea disso disse a ele, que mudou de expresso, deixando de lado o sorriso e franzindo
gravemente o rosto to logo viu que no tinha como me evitar na sada do palanque.
Edir apenas abanou a cabea e foi passando. Enquanto isso, eu via seu namoro com Silas Malafaia, Fanini,
Washington, pastor Manoel Ferreira e outros.
O que ser que est acontecendo? No quero ser amigo dele, mas quero honestamente conhec-lo melhor.
O que ser que eu causo nele? perguntei a um irmo que tambm conhecia o bispo Macedo.
que ele sabe que os outros o tratam olhando para cima, para o bispo. Mas voc o olha no mesmo nvel.
Ele lhe chama de Caio, e voc o chama de Edir. Voc o defende hoje, mas no faz pacto de defender sempre.
Para o bispo, isso muito inseguro. Quem t com ele tem que estar sempre. Com voc no assim, ?
informou-me aquele irmo que tinha acesso mesa de Edir e que pediu para no ser identificado.
Insatisfeito com o tratamento que me fora dispensado, liguei para a casa de Macedo em So Paulo ainda
naquela mesma noite.
Estou ligando apenas para saber se est tudo bem com voc? Estou achando voc distante! falei.
Tudo bem, no faltar oportunidade pra nos encontrarmos disse de modo frio, calando-se em seguida.
No havendo mais nada a tratar, desliguei.
Alguns dias depois, Laprovita ligou-me da casa de seu filho, dizendo que ele e Didi, apelido de Macedo na
intimidade, estavam criando uma entidade para defesa de pastores.
Mas j existe a AEVB. Pra que outra? perguntei.
que a AEVB muito elitista. Vamos criar uma coisa nossa, com o pastor Manoel Ferreira, da Assemblia
de Deus de Madureira. Mas no fique preocupado que no vamos competir com a AEVB. Quer falar com o Didi?
perguntou.
Quero sim respondi.
Al, Macedo? Vocs vo criar uma entidade nova? perguntei.
No sei se vamos. Estamos aqui conversando com o pastor Manoel parecia sem vontade de continuar a
conversa.
Espero que Deus abenoe vocs falei com tristeza.
Obrigado disse Edir Macedo com firmeza.
Desde ento orei por ele com regularidade, visto que, mesmo no concordando com seus mtodos, mantinha
no corao a forte esperana de que ele reconhecesse um dia que para ganhar o mundo para Cristo ele no
precisava tentar recriar o e&an$el#o de 2esus, adaptando-o a algo que , em muitos aspectos, a anttese de
tudo aquilo que foi o ideal de Jesus de Nazar.
Captulo &
Bastava-me, pois, este argumento contra aqueles homens para lan-los completamente de meu peito
angustiado, porque, sentindo e dizendo de Ti tais coisas, no tinham outra sada que um horrvel sacrilgio de
corao e de lngua. .anto A$ostin#o) Confisses
No final de 1992, a campanha pelo i%peac#%ent do presidente Collor agitava as ruas e os meios de
comunicao. Como contribuio ao debate no meio evanglico, e na inteno de dar base teolgica para
aqueles que gostariam de subverter um governo acusado de corrupo, mas que no tinham coragem de se
insurgir contra a autoridade constituda por temor de que isso fosse contrrio Bblia, escrevi em seis dias e
publiquei em 15 o livro A B+lia e o i%peac#%ent. Vendemos duas edies em menos de um ms.
Desde o incio a AEVB havia tomado posio clara pelo i%peac#%ent de Collor, caso as acusa!es fosse%
co%pro&adas ou mesmo se o presidente n"o conse$uisse se e/plicar nao.
Nossa tese era que ele no poderia governar sob to terrvel suspeio, independentemente de
105
ser ou no culpado.
Ei, Caio. Olha, voc precisa me ajudar. Voc tem que parar de falar sobre i%peac#%ent disse-me
Laprovita ao telefone, a propsito de um comercial de meu livro que havia sido censurado dentro de meu
prprio horrio comprado na TV Record.
Por que foi que vocs cortaram o comercial de meu livro, Laprovita? perguntei.
Olha, ns estamos numa situao difcil. Todo mundo quer pegar a gente. E se a gente falar em
i%peac#%ent pode ficar ruim pra ns respondeu o deputado da Universal.
Mas Laprovita, o horrio comprado. Basta vocs dizerem que no assumem responsabilidade pelo que
dito naquele horrio, como acontece no mundo todo respondi.
No d. A gente fez um acerto com o Collor. Olha, num d nem pra acreditar. Ele mandou chamar aquela
pessoa, sabe? O Didi veio de Nova York e ele mandou nos pegar num jatinho.
Depois, fomos de helicptero encontrar o homem. um macumbeiro. T cheio de demnio. Mas
tem poder. Falou pra aquela pessoa que se ns pusssemos o povo na rua contra o i%peac#%ent, se no
falssemos no assunto na Record e se fizssemos os evanglicos ficarem calados, incluindo a Associao
Evanglica e os deputados crentes no Congresso, teramos tudo o que pedssemos disse-me Laprovita com
um tom de voz ofegante.
Escuta, voc no tem medo que essa conversa esteja sendo gravada? perguntei.
Que se dane. Se estiverem gravando, que gravem. Se quiser contar, pode contar tambm
respondeu ele com irritao.
Mas o que o homem que tem poder ofereceu a vocs? perguntei.
Disse que passa a TV pro nosso nome, valida a compra de nossas rdios todas, facilita crdito bancrio e
outras coisas falou sem hesitao.
Mas que outras coisas so essas? indaguei.
Olha, te darei tudo, foi o que o homem disse. Te darei tudo, ouviu? ele repetiu, sem nenhuma
preocupao entre a semelhana daquela frase e uma outra que havia sido dita para Jesus dois mil anos antes
por um pr+ncipe cheio de poder.
E voc nunca ouviu essa frase antes? perguntei a Laprovita.
Qual? ele indagou.
Essa ltima. Te darei tudo; nunca ouviu isso antes?
No, onde?
L no deserto da Judia. Jesus havia jejuado quarenta dias e noites e o diabo veio tent-lo, lembra? Na
terceira tentao, a do poder, Satans disse isso a Ele: Tudo eu te darei, se prostrado me adorares, lembra?
perguntei com provocao.
Olha, pra Jesus vale gol at de mo. Eu sei que o cara mau. Tenho provas de que ele tudo o que falam
dele. E at pior. Mas ns precisamos dele agora. Depois tem a Record e as rdios. Ns precisamos disso tudo
pra Jesus. Ento eu fao qualquer coisa. S no d pra botar o povo na rua. Eu j falei pro Macedo: No
toma compromisso de botar o povo na rua porque o povo no vai. Mas o resto a gente faz por amor ao reino
de Deus disse-me com convico.
Eu nunca achei que Laprovita e Macedo fossem pessoas mal-intencionadas. Ao contrrio, a julgar pela maioria
dos objetivos espirituais, eu poderia me aliar ao empreendimento deles sem susto. O problema eram os meios.
O messianismo religioso de Macedo dava a ele e a seus liderados a sensao de que &alia tudo) desde (ue
fosse para 2esus. E com isso eu no podia concordar jamais. No que eu fosse melhor do que eles ou de quem
quer que fosse. Essa auto-exaltao jamais me atingira. Entretanto, algo mais profundo, dentro de mim, dizia-
me que se aceitssemos os pressupostos ticos de Macedo, estaramos colocando a igreja de vez dentro da
escurido na qual ela se colocou a maior parte do tempo nesses ltimos dois mil anos de histria.
E, para mim, aqueles desvios eram muito mais srios do que se fossem apenas de natureza individual,
eticamente falando. Mas como eram prticas de natureza coletiva, meu temor crescia muitssimo.
Olha, eu entendo a angstia de vocs. Com toda sinceridade. Mas pra Jesus no vale gol de mo, no. Gol
de mo nunca pra Jesus, sempre contra Ele, mesmo que a gente diga que t fazendo isso pra Ele. Desculpa,
mas no d pra aceitar essa coisa. Tenho pena da situao de vocs, mas no posso concordar. No que me diz
respeito, voc aumentou minha convico pra continuar falando a favor do i%peac#%ent. Alm disso, o
evangelho chegou at os nossos dias sem rede de televiso e rdios. A TV Record e as rdios so importantes,
mas por elas no vale vender a alma. Vale? perguntei angustiado.
O clima ficou pesado. Laprovita fez silncio por uns dez longos segundos, ento recomeou.
Eu t preocupado com essa votao. C j pensou se eu tiver que ir l no microfone dizer pra toda a nao
que sou contra o i%peac#%ent? Sabe, o que eu queria era que o voto fosse secreto. Pede a Deus pro voto ser
secreto confessou-me o deputado federal do PMDB, tambm solicitando minhas preces.
Laprovita, se voc quiser a minha orao, vou pedir a Deus que revele a verdade. Serve? indaguei.
Ele no disse nada. Ento orei ao telefone, pedindo a Deus que no deixasse que uma causa que se dizia ser do
interesse do reino de Deus se tornasse mais importante do que os princpios do evangelho, e que o deputado
tivesse coragem de agir conforme a sua conscincia. Alguns dias depois ouvi ao vivo pela TV o nome de
Laprovita ser chamado para o microfone do Congresso a fim de votar. Sim, foi o voto dele, ajudando a selar a
sorte do ex-caador de marajs. Percebi, naquele momento, que depois de ter conseguido que Collor assinasse
o documento de transferncia da concesso da TV Record para o nome dos representantes legais de Macedo, o
deputado estava fazendo algo ainda mais complexo: dando u%a &olta no prprio presidente que os havia
beneficiado. Fiquei gelado. Se tinham feito aquilo com o Collor, o que no fariam com quem quer que fosse?
Percebi ali quo obstinadamente comprometidos com seus objetivos eles estavam, e que para atingi-los,
realmente, valia tudo, ou quase tudo.
Aquele episdio afetou-me profundamente. Mesmo no tendo nada a ver com o que acontecera e tendo
106
aconselhado Laprovita a tomar outro caminho, minha conscincia no me deixou em paz. Sabia que aquilo
estava sendo feito em nome dos evanglicos e me sentia numa relao de concubinato pelo mero fato de saber
o que estava acontecendo.
Sa com minha famlia para uma fazenda nas montanhas. No falei com ningum o que estava se passando
dentro de mim. Fiquei horas a fio em profunda solido. Andava sozinho pelas trilhas do lugar, sentindo um
estranho desassossego me dominar. Nem o maravilhoso cheiro de eucalipto eu conseguia saborear como de
costume. O delicioso odor de capim com estrume de gado, aromas que me fazem bem alma, no puderam
ser sentidos por mim. Estava em grande agonia de corao. Iniciava-se ali uma viagem extremamente dolorosa
para dentro de minha alma.
Quando me apercebi, j estava mergulhado nas regies abissais de meu ser, e aquele era para mim um lugar
de profunda depresso.
Durante duas semanas fiquei com a sensao de que estava caindo dentro de um poo escuro,
no fundo de mim mesmo. Perdi completamente a vontade de continuar. A sensao que me deu foi a de que
estavam malhando em ferro frio. Afinal, a histria inteira da humanidade tinha sido a de vitoriosos que usavam
quaisquer meios para atingir seus fins, e aqueles que se opuseram a isso sempre foram os esmagados de cuja
memria a histria veio a lembrar-se apenas quando suas idias j no ameaavam os interesses pessoais
daqueles que um dia os haviam eliminado. E mais: a prpria Igreja, enquanto instituio, jamais fora melhor
em seus mtodos do que os sistemas pagos mais perversos, que ela, presunosamente, havia tentado
do%inar para *eus.
Senhor, me ajuda a no perder meu ser, minha alma. Estou com medo de ficar prximo de tanta coisa
estranha. Estou com medo de perder a esperana. Ajuda-me a descobrir o que vale a pena no meio de tudo
isso. Sei que Tu no ests em muitas dessas coisas que so feitas em Teu nome. Tu no me salvaste das
angstias da juventude pra eu cair no cho lodacento de um caminho onde Teu nome aparece a todo instante,
mas onde Tu quase nunca Te fazes presente, orei muitas vezes, em profunda angstia de esprito.
Foi s quando reconheci que a grande maioria de meus irmos de caminhada eram pessoas de f genuna e
simples, e tambm s depois de ter prometido a mim mesmo que aquele ca%in#o de con(uista a (ual(uer
pre!o jamais seria o meu, que tive paz na mente para voltar a trabalhar.
Aprendi ali que o mundo poltico, seja ele secular ou religioso, chamava de esperteza e &is"o estrat$ica
exatamente aquilo que tinha o poder de secar a minha alma, e que Jesus chamara de tentao.
Nunca mais falei com Laprovita. Apenas orei por ele com muita freqncia, o que ainda fao.
E continuo a pensar dele o que sempre pensei: ele tem boas intenes. Apenas recorre a meios
nem sempre recomendveis na sua nsia por fazer a vontade de Deus.
Captulo 1
Meus bens j no os buscava mais luz deste sol, com olhos carnais, porque os que querem gozar
externamente, facilmente se dissipam e se derramam pelas coisas visveis e temporais, lambendo com o
pensamento faminto apenas as aparncias.
.anto A$ostin#o) Confisses
Comecei 1993 na lagoa de Urua, no Cear, escrevendo um livro sobre orao, enquanto descansava com a
famlia. To logo voltei de l, fui encontrar Lula em seu escritrio, em So Paulo. Conversamos cerca de seis
horas com a porta fechada. Fomos interrompidos apenas para comer um frango cubana. Nosso assunto girou
em torno de tudo, menos de poltica. Falei sobre a converso de meu pai e sobre meu encontro com Cristo.
Contei minha histria at aquele dia, e ele me contou a dele. Falamos de como os evanglicos estavam
crescendo e por que aquele crescimento estava acontecendo. Depois ele me disse que no sabia por que havia
tanta hostilidade da parte dos evanglicos em relao a ele.
Quer anotar as razes? perguntei brincando. Olha, as causas so muitas, mas a maioria tem a ver
com a ignorncia de vocs em relao aos evanglicos e dos evanglicos em relao a vocs respondi. Os
evanglicos ouvem dizer que, se eleito presidente do Brasil, voc vai perseguir as igrejas, vai caar suas
concesses de rdio, vai favorecer a Igreja Catlica acima de tudo e de todos e vai botar fiscalizao sobre o
crescimento das igrejas essas so apenas algumas das acusaes.
Deus me livre disse Lula. Eu jamais faria isso. Olha, no sindicato t cheio de evanglico. Tenho at um
irmo pastor. Como que eu faria uma coisa dessa?!
O problema que realmente h petistas que dizem coisas assim em alguns lugares, e essas declaraes
radicais so espalhadas por toda a igreja, como se fossem polticas nacionais de seu partido. T cheio de gente
radical no PT, no est? falei.
A, ento, Lula me deu uma aula de como seu partido era democrtico, mas disse que, possivelmente, havia
gente por l que ousava fazer declaraes daquele teor.
Com relao Igreja Catlica, a gente no tem nenhuma relao institucional. Temos apenas muitos
companheiros catlicos que so militantes do PT. Mas s disse.
Pra mim voc no precisa explicar. Eu no sou petista e no sou ligado a nenhum partido, mas sei como as
coisas acontecem dentro de seu partido. Meu conselho, entretanto, que se voc deseja aumentar sua relao
com os evanglicos, voc deve saber exatamente como voc visto e deve saber por que a sua imagem to
distorcida. Por que voc no comea a chamar os evanglicos pra conversar com voc? sugeri.
Voc no pode fazer isso pra mim? perguntou.
Se eu fizer isso, vo pensar que estou fazendo campanha poltica. E no o caso. Mas posso passar pra
voc o nome dos lderes evanglicos mais estratgicos em todo o Brasil, e voc pessoalmente pode abord-los.
Olha, sabe o que foi que me atraiu em voc? Quando eu vi voc falar naquele dia e depois fazer aquela
107
prece a Deus, eu fiquei pensando: Quando ele falou sobre o Brasil, falou como quem conhece esse pas, mas
quando fechou os olhos e falou com Deus, falou como quem conhece a Deus. Olha, eu conheo muita gente
que conhece o Brasil, mas que no fala com Deus daquele jeito. E conheo um monte de gente que me diz que
conhece a Deus, mas que no entende o Brasil daquele jeito. Foi isso que me chamou a ateno em voc. Acho
uma pena que voc seja conhecido s entre os evanglicos. Voc tinha que ser uma figura nacional ele me
falou com muito carinho. Voc se importaria se eu recomendasse voc pra falar sobre cidadania fora da
igreja? indagou.
Respondi que seria um prazer, mas que eu j corria muito por todo o Brasil. Pouco depois daquilo, Rubem Csar
Fernandes estava ao telefone para me dizer que Herbert de Souza, o Betinho, em franco processo de
canonizao social, estava me convidando para uma reunio por causa de uma recomendao de Lula. No
demorou, e eu estava no Palcio do Planalto, junto com uma fantstica constelao de celebridades, guindado
posio de membro do Conselho de Segurana Alimentar da Presidncia da Repblica.
Na volta para casa, vim conversando com Betinho, a quem alguns chamavam de o santo ateu.
Falamos de tudo e tambm de Deus. Descobri ento que o atesmo de Betinho no era filosfico,
mas apenas psicolgico, como o da maioria das pessoas que assim se assumem. Tinha a ver apenas com seus
traumas infantis e fora o conselho de um analista que fizera Betinho sossegar sua atormentada alma catlica,
esquecendo-se do Deus e do Jesus que ele aprendera dentro das paredes da religio.
Voltei com a corda toda. Criei imediatamente uma organizao chamada Atitude & Solidariedade. Conversei
com Eduardo Mendona, dono de uma empresa de nibus, e ele colocou minha disposio um de seus 32
nibus, para que nele servssemos sopa todas as noites para cerca de mil mendigos que dormiam nas
marquises do centro de Niteri. Dei um monte de entrevistas para jornais, revistas, rdios e televises e senti
que minha vida estava enfim saindo do terreno da religio e entrando no mundo mais amplo, que em Manaus
eu conhecera muito bem, mas que desde a minha mudana para o Rio, em 1981, havia ficado para trs.
Naquele agosto de 1993 algo horrvel aconteceria em Vigrio Geral, uma das mais de seiscentas reas
faveladas da Cidade Maravilhosa: 21 pessoas foram mortas, entre elas oito membros de uma famlia de
evanglicos.
Eu estava no meio de uma reunio de negcios quando os jornais foram postos na minha frente, com aquela
terrvel foto dos corpos enfileirados em seus caixes no cho de terra da favela.
To logo fiquei sabendo da histria da famlia de evanglicos, peguei uma cmera de nosso estdio e corri para
l. Gravei um programa em Vigrio Geral e coloquei-o no ar no sbado seguinte. Foi uma hora de documento
apaixonado sobre a situao de insegurana dos que vivem na favela, entre o poder arbitrrio, perverso e
esmagador dos traficantes de drogas e as aes violentas, desrespeitosas e, muitas vezes, homicidas de certos
policiais.
Tem um reprter do jornal 4 Floo, chamado Otvio Guedes, que quer fazer uma entrevista com o senhor.
Marco ou no? indagou Cristina.
Otvio chegou com uma carinha de menino, mas no meio da entrevista percebi sua sagacidade e sua imensa
capacidade de provocar. gil, ferino e delicado; foi assim que vim a perceber o estilo do reprter.
P, legal. Gostei de conhecer o senhor. difcil a gente encontrar lderes religiosos que falem abertamente
sobre as coisas. Gostei falou Otvio ao final da entrevista.
Foi s quando li 4 Floo do domingo seguinte que entendi o que ele queria dizer. Minhas declaraes sobre o
papel da polcia e a presena evanglica nas favelas estavam dentro de um contexto bem amplo, onde havia a
suspeita do envolvimento de igrejas evanglicas acobertando criminosos. A matria de Otvio era, entretanto,
completamente favorvel, e a nica coisa que pe$a&a era a manchete de primeira pgina com uma aluso ao
fato de que 4 presidente da Associa!"o E&an$lica diz (ue policiais s"o andidos fardados.
Esse negcio vai pegar. Dentro est timo, mas a manchete t ruim pra voc.
Generalizaram algo que voc relativizou. A polcia vai ficar zangada disse Gerson Pacheco, um
amigo bem chegado.
Eu sabia que aquilo acontece sempre. s vezes o editor pega uma declarao e joga como manchete. Falei com
Otvio e ele disse para eu mandar uma reparao que eles publicariam. Mandei, e eles publicaram. O resultado
daquilo foi que se iniciou ali uma boa relao de amizade com o reprter, mas comeou tambm um
relacionamento tenso com a polcia. Recebi grupos de Pms evanglicos indignados, cartas, e at dois
telefonemas com ameaas. Um deles dizia que se eu fosse fazer o casamento de Benedita da Silva e Antnio
Pitanga na catedral Presbiteriana, seria alvo de alguma violncia. Fui, e nada aconteceu. Apenas bem mais
tarde perceberia as implicaes daquelas declaraes luz de uma sucesso de outros incidentes.
Houve, entretanto, dois episdios, separados por cerca de um ano, que se encadearam quase como numa
conspirao e mudaram completamente a minha vida em razo de seus muitos desdobramentos: o incndio de
uma fbrica e uma visita a um secretrio de Justia.
Um ano antes, no dia 30 de outubro de 1992, a Formiplac, fbrica de laminado tcnico, conhecido como
frmica, pegou fogo. Meu amigo, Alpio Gusmo me telefonou e perguntou: O senhor viu uma fbrica pegando
fogo no 2ornal Nacional da TV Globo? Minha. Comprei h alguns meses. D pro senhor ir at l ver o que
aconteceu?, pediu-me com objetiva simplicidade empresarial.
Em setembro de 1993 o pastor Washington de Souza, da Assemblia de Deus, me convidou para ir visitar o
vice-governador Nilo Batista, tambm secretrio de Justia e de Polcia, a fim de propor uma parceria com o
estado para incrementar o trabalho de capelanias nos presdios do Rio.
Em 1992 , a visita ao prdio da Formiplac tinha sido rpida. Nem sequer entrei. Fiquei em p porta da fbrica
e de l fui Delegacia de Polcia na Pavuna, acompanhado de um policial federal evanglico, e fiquei sabendo
da histria do incndio: um rapaz de Acari, envolvido com o trfico de drogas local, transformara-se na
chamada ola da &ez. Temendo a execuo, fugiu para o prdio central da fbrica e conseguiu chegar
despercebido ao terceiro andar, onde ateou fogo no que encontrou, na inteno de chamar a ateno da polcia
108
ou do corpo de bombeiros e ser salvo dos seus executores. A sala onde ele iniciou o fogo ficava ao lado do
laboratrio qumico, e o prdio foi pelos ares daquele andar para cima.
Um ano depois, j em setembro de 1993, Alpio me chamaria outra vez, a fim de dizer que Deus lhe falara ao
corao que aquela propriedade seria uma obra para a Glria de Deus, uma coisa social.
O senhor quer ficar com a fbrica pra fazer algo pro benefcio daquela populao? perguntou-me Alpio.
Como eu o conhecia havia anos, e como ele nunca brincara comigo, especialmente usando o nome de Deus,
imediatamente levei suas palavras a srio.
Mas do que voc est falando? De entregar aquilo tudo pra gente ajudar as pessoas do lugar? isso?
perguntei apenas para me certificar de que havia entendido bem o que ele dissera.
Olhe, v l com olhos de dono. Veja o lugar como se aquilo tudo estivesse ao seu inteiro dispor daqui pra
frente. Depois me ligue de volta disse ele com a objetividade empresarial que fez com que se transformasse
em um dos maiores fabricantes de frmica do Brasil.
Reuni Alda, minha esposa; Joo Bezerra, meu companheiro de muitos anos de trabalho; Cristina, minha
secretria executiva; Snia, nossa diretora financeira, e Edivaldo, nosso curinga tecnolgico. Andamos por ali,
nos desviando de ferros e colonas retorcidos pelo fogo, pulando fora de guas que escorriam pelo teto e
subindo e descendo pelo cho sob nossos ps, completamente ondulado, com desnveis de at cinqenta
centmetros, tamanha fora a ao do fogo sobre a estrutura. Os 17 galpes dos fundos estavam intactos. L o
fogo no chegara.
Pastor, sinceramente acho que isso aqui presente de grego disse-me Cristina. Se eu fosse o senhor,
no pegava isso aqui no concluiu, contrariando o estilo positivo e esperanoso que sempre a caracterizara.
No sei, no. S pra manter isso aqui, a gente iria precisar de uma grana. Acho que temos que considerar
muito bem at que ponto vale a pena disse Joo, confirmando seu gnero prudente.
Eu gostei. Dava pra trazer a Vinde todinha pra c falou Snia, contrariando seu estilo de economista
sempre preocupada com mudanas e despesas.
Edivaldo andou calado. Pensou e olhou em silncio para tudo.
grande bea. D pra pr tudo aqui. Vai dar um trabalho, mas d disse finalmente.
Alda, minha esposa, em geral muito cautelosa. De temperamento melanclico, ela sempre tende a fazer
julgamentos mais tmidos a priori. S depois de sentir e racionalizar os processos que ela parte pra dentro.
Naquele dia, entretanto, ela agiu diferente.
Olha, isso aqui coisa de Deus. Eu estou com medo das conseqncias. Se a gente puser a mo aqui,
no tem mais volta. No d pra dizer que estava enganado. Mas eu vejo coisa de Deus aqui ela falou com
muita convico.
Eu no perguntei o que vocs pensavam pra saber se devo ou no aceitar esse desafio.
Queria apenas saber o que vocs pensavam. Mas eu j decidi aceitar essa guerra falei com um
ar de doce tirania.
A gente t junto pro que der e vier disseram todos.
Naquele mesmo dia, telefonei para Alpio e comuniquei minha deciso.
Alpio, eu aceito o desafio. E agora? O que a gente faz?
Bem, agora eu tenho que falar com meus scios. Eles so socialmente sensveis, mas ningum se acostuma
a fazer uma doao dessas. So quase 55 mil metros quadrados de rea construda. Mas se Deus est nisso,
eles vo aceitar fazer a doao. Mas ore muito. Eles so judeus e o senhor evanglico. No sei como eles vo
reagir.
Durante cerca de trs meses ns apenas oramos sobre o assunto. Enquanto isso, eu ia Formiplac de vez em
quando. Andava em volta, conforme Moiss ordenou que Josu fizesse antes de tomar posse da Terra
Prometida. Onde as plantas de teus ps pousarem, esse cho ser teu, era a mesma promessa que eu
reivindicava quase trs mil e quinhentos anos depois.
Num daqueles dias, quando estacionava meu carro em frente ao prdio da Vinde em Niteri, veio um homem
na minha direo.
Irmo, eu tive um sonho proftico com voc disse ele. Eu vi voc numa reunio com uns judeus. E
nessa reunio voc vai ter uma surpresa. Os judeus vo lhe dar um presente que vai mudar sua vida. No
passa de fevereiro. daqui at l. Espere. Deus t falando disse o desconhecido e foi embora.
Fiquei embasbacado com o sonho do homem. Guardei no corao e me calei, como tinha feito a Virgem Maria,
me de Jesus, ajuntando os pedaos das profecias que ouvia.
Em setembro de 1993, quando entrei no gabinete de Nilo Batista, fiquei surpreso com amistosidade com a qual
ele nos recebeu. Embora houvesse outras pessoas no lugar, ele foi claro, direto e aberto. Falou do interesse
dele em estreitar a parceria do estado com os evanglicos, mencionou uma pesquisa interna que apontava a
converso religiosa como sendo o fator mais eficaz na regenerao de detentos e disse que dentre tais
converses a evanglica era a mais freqente.
Eles sabem como falar com o pessoal. Os evanglicos sacam muito melhor que os outros como se
comunicar falou, olhando para a Dra. Julita Lemgruber, ento coordenadora geral do Desipe, tambm
presente ao encontro.
Depois de todas as amenidades, o reverendo Washington mencionou um assunto que no sistema carcerrio era
ainda totalmente fechado: o presdio de segurana mxima Bangu I, onde os 48 criminosos mais temidos do
estado estavam presos.
E essa parceria se estenderia a Bangu I? Ser que daria pra gente evangelizar l? l que esto os presos
mais inteligentes do sistema. Ganh-los pode fazer diferena disse ele, pensando estrategicamente.
claro que sim! Vamos providenciar um credenciamento imediato para o senhor e para o reverendo Caio,
certo? afirmou Nilo.
Aproveitando a deixa, falei um pouco porque eu cria que evangelizar aqueles homens no era perda de tempo.
109
Contei minha histria, que nem de longe se comparava deles, mas que, e/istencial%ente) fora to complicada
quanto a de qualquer um daqueles homens.
Jesus veio ao mundo salvar os pecadores, mas especialmente os mais perdidos falei com paixo.
Reverendo, o senhor sabe, eu no entendo o que acontece comigo. No consigo me entregar f e nem
deix-la de vez. Fora uns poucos momentos de atesmo, tenho sido sempre um ser perseguido pela f. No
gosto de coisas da instituio, mas no consigo me livrar da religiosidade. Quem sabe uma hora dessas a gente
conversa falou Nilo, tragando gostosamente seu cigarro, talvez j o terceiro em pouco mais de quarenta
minutos de conversa.
Como sentisse que era hora de terminar nosso encontro, pedi ento licena para fazer uma orao.
Aproximamo-nos uns dos outros e orei por todos os presentes, pela nossa parceria, pelos detentos e pelo
estado do Rio de Janeiro.
Puxa, a Verinha tinha que conhecer voc disse Nilo depois da orao, j com mais intimidade.
Diz pra ela que voc esteve com o Caio e que eu mandei um beijo pra ela falei.
O qu? Voc conhece a Vera? perguntou surpreso.
Sim, h uns vinte anos, talvez. Desde o tempo que ela namorava o Joo Paulo, com quem se casou. O Joo
era meu conhecido desde a adolescncia completei.
Senti que ele ficou emocionado com o fato de eu saber que ele era divorciado e que estava vivendo com uma
mulher tambm separada e, mesmo assim, no ter mudado minha postura espiritual em relao a ele.
O cardeal no me serviu a eucaristia na ltima vez que fui missa. Depois me deu um carto vermelho.
Estou excomungado. J pensou? Carto vermelho pra sempre disse com um certo ar de dor e decepo no
olhar.
por isso que eu detesto a frieza da religio. Tentam ser mais santos que Deus. Jesus foi diferente disso
tudo. Olha, Jesus no cabe na instituio religiosa. Se estivesse aqui hoje, teria que pregar na rua porque
dentro das igrejas no deixariam falei. As companhias dele eram ruins demais pros santos da igreja.
A gente tem que se encontrar disse Nilo muito srio.
Quinze dias depois, Nilo, Verinha e os filhos estavam l em casa para um churrasco.
Conversamos sobre as chacinas da Candelria e de Vigrio Geral e outros casos. Depois falamos
de f e de mudana de vida. E para terminar, a filha de Nilo me perguntou sobre o assunto do momento nas
telenovelas: espritos e possesso de demnios. Contei um monte de histrias, enquanto as crianas, os
adolescentes e os adultos ouviam com ateno. Depois demos as mos e oramos juntos.
Ali, sem nenhuma liturgia, eu orei abenoando a unio de Nilo e Verinha, em nome de Jesus.
No fim de tudo, eles foram para casa felizes.
Daquele dia em diante, Nilo e eu nos encontramos pelo menos duas vezes por semana e conversamos muito
sobre Jesus e os evangelhos. Falei-lhe bastante sobre os pressupostos teolgicos da reforma protestante e a
centralidade da salvao pela Graa exclusiva de Cristo. Ou seja: no o que fazemos ou somos o que nos
salva, mas a nossa f no (ue 2esus fez por ns o que faz a diferena.
Era s isso que faltava pra minha converso disse Nilo a uma amiga comum, Lucilia, aps me ver
tomando gostosamente um copo de vinho. S um pastor capaz de apreciar um bom Porto teria autoridade
pra me batizar afirmou brincando, mas talvez falando mais srio do que nunca na vida.
Quando voc quiser, meu irmo respondi ao ouvir sua declarao.
Deixa passar s um pouquinho mais pra gente encontrar uma hora mais calma disse ele. A hora mais
calma jamais chegaria.
O Natal de 1993 foi muito especial para mim. Celsinho, meu amigo de primeira juventude, a quem eu no via
desde 1973, estava no Rio fazendo uma especializao em oftalmologia.
Celso, Caio. Quero ver voc. C num quer vir passar o Natal com minha famlia? perguntei ao telefone,
vinte anos depois, para algum que no passado me fora muito importante.
Quando nos vimos em frente ao Niteri Plaza Shopping, na tarde do dia 24 de dezembro, instintivamente
levantamos o brao direito e fizemos com os dedos da mo o V de paz e amor com o qual nos saudramos
centenas de vezes na juventude.
S que agora eu era pastor, estava casado, tinha quatro filhos e pesava cerca de cem quilos.
Ele, por sua vez, estava calvo, se vestia com discrio inconcebvel no passado e mostrava um ar de profunda
circunspeco.
Passamos o Natal nos reapresentando um ao outro e s nossas famlias. E a pergunta que mais nos fizemos foi:
Lembra de...?
Sim, ns nos lembrvamos de tudo e de todos.
Captulo 2
Sem dvida o permitiste Senhor apenas para que... comeasse j a aprender que ao julgar outro homem,
ningum deve condenar ningum levianamente, e com temerria crueldade.
.anto A$ostin#o) Confisses
O dia 16 de dezembro de 1993 amanheceu com sabor de adrenalina.
Quem que o senhor vai batizar?
O senhor tem certeza de que eles mudaram de vida?
Mas esses homens so bandidos. Como que o senhor pode querer convert-los? Eram essas as perguntas
que choviam sobre mim de toda parte porta de Bangu I.
No fim de tudo eu falo, gente. Agora vamos nos preparar para os batismos respondi com um medo
danado de que aquele ato fosse virar escndalo nos telejornais do dia e nos jornais do dia seguinte.
110
Eles vo entrar pelos fundos disse o administrador do presdio.
Gregrio, o Gordo, veio na frente de todos, com um sorriso estampado no rosto, de orelha a orelha, carregando
uma Bblia no peito. Atrs dele vinham outros detentos famosos na cidade.
Tudo o que eu sabia sobre Gregrio era o que a mdia dizia. Ele era inteligente, fora o maior ladro de carros da
histria do Brasil e um dos principais estrategistas do Comando Vermelho, considerado o mais organizado cartel
do crime no Brasil. Alm disso, Gordo era tambm o gnio que fugira do presdio da Ilha Grande e voltara de
helicptero para pegar o lendrio Escadinha, na poca encarcerado na ilha e agora preso em Bangu I, na
galeria D.
Washington, c tem certeza que esse pessoal sabe o que est fazendo? perguntei ao capelo que estava
encarregado daquele ato, referindo-me conscientizao dos batizandos quanto seriedade do sacramento do
batismo.
Eles sabem sim! respondeu Washington.
Quando tomei a palavra para pregar naquela manh em Bangu I, a primeira passagem que me veio mente foi
a de Jesus morrendo entre dois ladres.
A Cruz se ergueu em Bangu I. O monte Calvrio era o Bangu I de Jerusalm. Era o lugar da morte, da
execuo. L era uma morte rpida, mais misericordiosa. Aqui lenta, disfarada de civilidade, mas morte
ainda falei sem saber que aquelas palavras estavam sendo interpretadas por dezenas de policiais como
denncias de natureza poltica. Jesus morreu entre ladres, mas no os livrou da execuo. Ele ofereceu
salvao e perdo ao homicida que se arrependeu ao lado dele. Mas, ainda assim, o homem sofreu a execuo.
Assim, aprende-se que a converso nos salva espiritualmente, mas no nos livra de pagar o que devemos aos
homens afirmei, j percebendo as perguntas que me fariam depois.
Aps a cerimnia, os reprteres voaram em cima de mim.
No. No estamos endossando o crime. Estamos, sim, denunciando o crime. Batismo ato de
arrependimento. O que estamos fazendo ajudar esse pessoal a dizer que a vida anterior deles foi um grande
equvoco respondi. No. No estamos dizendo que agora a sociedade tem que perdo-los. S Deus perdoa
pecados. Quem cometeu crimes contra a sociedade deve pag-los at o fim. As leis sociais no se baseiam em
perdo, mas em justia. S as leis de Deus que se baseiam em Graa, em perdo. E isso s Deus tem pra
dar, pois s Ele conhece o corao
respondi outra vez.
Mas no fica fcil demais ficar convertido a dentro? perguntou-me um reprter.
Voc quer trocar de posio com eles? T com inveja deles? perguntei com ironia, comeando a ficar
meio cansado do simplismo de algumas perguntas.
Depois que todos haviam sado, eu entrei na galeria C para batizar o Isaas do Borel, traficante temido na
cidade, que estava preso e doente, contaminado pelo vrus HIV.
Na frente da mdia, no. Eles vo me sacanear! dizia ele. Peguei gua de um balde e pedi a ele que se
ajoelhasse e confessasse a Deus que era pecador e que estava arrependido.
Isaas, eu te batizo em Nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo para arrependimento e para perdo de
pecados pronunciei sobre ele. Levantei-o e vi que seus olhos estavam marejados. Leia a Bblia. Nela voc
vai aprender a viver falei a ele, lembrando o conselho que meu pai me dera muitos anos antes e que eu
repetira para milhares de pessoas desde ento.
Naquela noite, as imagens do batismo estavam em todas as redes de televiso. E, no dia seguinte, os jornais
de todo o Brasil estampavam aquele ato sacramental. Para minha surpresa, as matrias beiravam o irnico,
mas ao mesmo tempo sempre mostravam o lado srio daquele ato.
Ora, uns dois meses antes daquilo tudo acontecer, Rubem Csar havia me telefonado dizendo que a casa da
famlia evanglica da chacina de Vigrio Geral estava venda.
Eu compro, Rubem. Eu compro falei excitado.
Eu sei. isso que eu quero falar. Tem um rapaz l, teu xar, Caio Ferraz, que fala bea, mas um cara
superinteressante. socilogo, mas nasceu e foi criado na favela. Ele t trabalhando l com os adolescentes do
lugar. Foi ele que me falou da casa. Eu acho que vocs podiam se conhecer falou Rubem com calma, mas
achando engraado que eu tivesse logo pulado do assento dizendo que comprava a casa.
Diz pra ele que tenho total interesse naquela casa. A Vinde compra, e a gente faz l a Casa da Paz falei
pro Rubem assim de chofre.
Dias depois, recebi um telefonema do prprio Caio Ferraz.
Pastor, eu sou o Caio. A gente precisa conversar disse-me ele pelo celular, pegando-me na avenida
Brasil, perto de Vigrio Geral, quando eu estava voltando de uma pregao numa igreja evanglica de Bangu.
Olha, vem ao meu escritrio amanh. Mas traz logo tudo sobre a casa. A gente compra e voc faz l a Casa
da Paz falei com excesso de objetividade.
, o Rubem me falou do nome. Gostei. Amanh estarei em Niteri.
Conversamos muito, Caio, Rubem e eu. Depois de muito assunto, cheguei concluso de que minha
participao na Casa da Paz seria apenas formal.
Olha, eu compro a propriedade, a casa, o bar da frente etc., mas a Vinde no pode ficar na administrao
da casa. No precisa. Eu fico apenas no conselho. O Caio toca sozinho falei muito seguro.
Mas por qu? Vocs podem fazer uma parceria no gerenciamento sugeriu Rubem.
Aqui, , no me levem a mal, mas que eu detesto confuso. Onde eu estou com a mo, ou eu mando ou
eu s ajudo. Mas onde eu mando, eu mando. Esse negcio de ficar sem saber o que de quem num negcio
no comigo, no. O Caio uma bombinha de energia social. Ele agitado e do tipo que vai fazendo as
coisas. Se ele trabalhasse comigo e agisse assim, no daria certo. Ele inadministrvel. melhor ele tocar a
coisa e a gente s aconselhar, se der tempo falei, enquanto Rubem e Caio Ferraz caam na gargalhada.
Daquele dia em diante, foi assim que aconteceu. Percebendo o desconforto de Caio Ferraz com a idia de que a
111
Casa da Paz pudesse ser vista como um projeto social evanglico, mantive-me presente, financeiramente
falando, mas distncia. Eu queria que ele se sentisse bem vontade.
O plano, entretanto, era que no dia 24 de dezembro ns iramos inaugurar a Casa da Paz do jeito que desse.
Corremos como pudemos. Pusemos dinheiro l e tambm recebemos ajuda da Caixa Econmica Federal. No dia
combinado estaramos prontos para a celera!"o'den,ncia que ali haveria.
Eu disse a Nilo que a casa da c#acina se transformaria em casa da paz. E como ele tinha tido ao mais que
firme na tentativa de resolver logo aquele crime pavoroso e no processo, pde tambm ajudar bem de perto a
alguns dos sobreviventes da matana que eram membros da famlia ali sacrificada, e no hesitou em afirmar
que no dia 24 ele e Verinha estariam l.
Vem pra rua da Relao, na Polcia Civil, que a gente vai de helicptero pra l. E de l vamos juntos a
Bangu I falou Nilo.
No durou mais do que cinco minutos a viagem do heliporto da Polcia Civil at uma pracinha prxima de
Vigrio. De l fomos de carro. Quando amos iniciando a subida da passarela Verde que d acesso favela, vi
Caio Ferraz correndo agitado em nossa direo e percebi que havia problema no lugar.
Assim no d. Vou declarar Nilo Batista persona non $rata em Vigrio Geral foi logo dizendo Caio, muito
nervoso, sem explicar por que estava falando aquilo.
Calma. O que est acontecendo? perguntei.
Ele encheu a favela de ninjas do Bope, com metralhadoras. Hoje dia de paz e ele est estragando a nossa
celebrao. Se quer participar com a gente, ele tem que tirar essa humilhao daqui falou, metralhando em
todas as direes mais uma vez.
Olha, eu vou ver o que est acontecendo. Pode ficar tranqilo que eu no quero prejudicar a celebrao de
ningum. Estou aqui com o pastor e a convite dele. Mas constrangimentos eu no quero causar disse Nilo em
resposta pergunta de Zuenir Ventura, muito presente na localidade em razo de estar fazendo pesquisa para
escrever seu livro Cidade partida, que indagara se Nilo tinha cincia daquela operao policial to ostensiva.
Nilo chamou o comandante do Bope (Batalho de Operaes Especiais) e pediu que se retirassem da favela.
Mas pra sua proteo que ns estamos aqui disse o oficial.
Eu assumo a responsabilidade. Podem ficar de longe. Mas assim desse jeito, t muito ostensivo disse
Nilo.
Fomos com aquele batalho de reprteres at a entrada da Casa da Paz. Preocupado com o que poderia
acontecer e com eventuais constrangimentos que Verinha e Nilo pudessem sofrer, e j me sentindo culpado por
t-los convidado para um ambiente que poderia se tornar pesado para eles, tratei logo de iniciar a celebrao.
Josu Rodrigues, Graa e Paz e Vanda S cantaram msicas crists. Caio Ferraz falou e desceu a len#a em Nilo,
que ouviu tudo calado. Depois foi a vez do presidente da Associao de Moradores descascar. E mais outro, e
mais outro. Cada um tirava uma casquinha da presena do vice-governador. Alguns dizendo coisas
interessantes; outros, nem tanto. Perguntei a Nilo se ele desejava falar alguma coisa. Ele disse que no. Foi a
que tomei a palavra e falei que aquela $uarda estava ali no para proteger Nilo da fa&ela, mas para proteg-lo
de al$uns %aus policiais, dos mesmos que estavam com raiva dele por ter colocado seus companheiros to
rapidamente na cadeia.
A o povo aplaudiu e percebi que era a hora de passar por sobre aquele assunto e entrar na verdadeira
mensagem que ali nos reunira: esperana. Como era Natal, lembrei que no advento de Cristo tambm houvera
uma chacina: a morte dos inocentes.
Aqui, neste Natal, ns estamos prximos de um dos muitos aspectos do Natal: a tragdia.
No primeiro Natal, sangue inocente tambm foi derramado. Mas mesmo assim, a vida continuou.
Aqui em Vigrio Geral, apesar de tudo, a vida se manifestar vitoriosa. Ns estamos aqui pra dizer
que Herodes pode at matar inocentes, mas ns somos daqueles que sobrevivem ao seu dio e
encontram o caminho da vida desarmada, e que realizam a paz eu disse em meio a muitas outras coisas.
Acabada a cerimnia, sa logo com Alda, Verinha e Nilo. As duas foram de carro para casa.
Nilo e eu fomos de helicptero para Bangu I. Chegando l, examinamos juntos todos os sistemas
da priso: as cmeras de vigilncia, as escutas e os fundos falsos de onde cada detento visto e
ouvido.
Teoricamente falando, impossvel fugir daqui comentei com Nilo.
Isso aqui uma vergonha. uma priso nazista. coisa do Moreira disse Nilo, aludindo construo do
presdio, realizada durante o governo linha-dura de Moreira Franco, no fim da dcada de 80.
Entramos e fomos direto para a galeria A. Depois visitamos a B. E ento chegamos C.
Cantvamos com os presos e depois eu pregava uma mensagem de Natal de no mximo dez minutos.
Orvamos juntos e amos adiante. O problema era que ao final eles se amontoavam sobre Nilo com toda sorte
de reivindicaes e queixas sobre o sistema. Todos foram ouvidos com extrema pacincia.
Na galeria C, entretanto, o clima foi diferente.
Olha gente, no todo dia que ns temos um Natal como esse. O Dr. Nilo aqui com a gente e o nosso
reverendo Caio. Vamos aproveitar bem o tempo. Por isso, antes de tudo eu quero passar s mos de Dr. Nilo as
reivindicaes do nosso grupo. Ele l em casa, depois. Aqui ns vamos nos congratular disse Gregrio, o
Gordo, passando um envelope s mos do vice-governador e secretrio de Justia.
Como no perdemos tempo, pude me alongar bem mais em minha pregao na galeria C.
Vocs j ouviram a fbula do elefante e do escorpio? Pois bem, havia um elefante que estava atravessando
para o outro lado de um rio, quando chegou um escorpio e pediu carona.
T louco? Dou nada, disse o elefante. C pode me enfiar esse ferro nas costas. Mas o escorpio
perguntou se o elefante no percebia que ele jamais faria aquilo. Afinal, se ele ferrasse o elefante, morreria
afogado junto com ele. Convencido de que o amor sobrevivncia era maior que o amor ao crime, o elefante
deixou o venenoso escorpio subir pelo seu rabo e acomodar-se em seu lombo. No meio do rio, no entanto, o
112
elefante sentiu aquela dor aguda lhe penetrar a carne. Que foi que voc fez, escorpio? Assim eu morro e voc
morre tambm, falou o agonizante elefante. Desculpe, eu no resisti. Ferrar minha natureza, falou o
escorpio, afundando junto com o elefante contei-lhes. Muitos de vocs tm dito a mesma coisa: que
vocs esto aqui porque essa a natureza de vocs. E mesmo. A natureza humana, de um modo geral,
cheia de perversidade e de autodestruio. Eu sou assim. A diferena que vocs foram pegos, e eu no.
assim porque muitas vezes a gente faz aquilo que nos mata. Mas Jesus veio ao mundo pra tirar essa natureza
de escorpio da gente e nos dar uma natureza de paz e vida. Mas esse milagre s o Esprito Santo opera. Isso
no existe em ns. Tem que vir de Deus, e s vem quando deixamos o Esprito de Cristo crescer em ns falei
com a certeza de quem conhecia tanto a natureza humana quanto a graa regeneradora do evangelho.
Enquanto pregava, vi claramente que todas aquelas mensagens caam fundo no corao de Nilo. Ele se
emocionou vrias vezes na medida em que caminhvamos de galeria em galeria. Ali, bem diante dos meus
olhos, o homem estrategicamente mais importante do governo de Leonel Brizola estava amolecendo seu
corao para Deus.
Aqui, Dr. Nilo, de homem pra homem. Me tira daqui que eu num vou nunca voltar pro crime disse
Gregrio, vividamente emocionado, apontando para sua filhinha que se enroscava entre as pernas dele.
Senti que ele nunca falou to srio na vida. Creio que o Gordo no est brincando. Quando eu deixar a minha
posio atual, vou dar uma fora a ele como advogado, disse Nilo, promessa que cumpriu em maro de 1995,
trs meses depois de deixar o governo, quando, em minha companhia, visitou o juiz da Vara de Execues, Dr.
Leomil, a fim de se inteirar da situao do Gregrio e sugerir caminhos legais que pudessem ajud-lo.
Passamos o resto do dia 25 em presdios. Ainda de helicptero, voamos de Bangu I para o complexo
penitencirio da rua Frei Caneca, onde nossas famlias j nos aguardavam para um almoo com os detentos. No
dia seguinte, alguns jornais fizeram pouco-caso do vice-governador ter decidido passar o dia entre os presos.
Eu, entretanto, achei que aquele era um dos lugares onde todos os governantes deveriam passar o Natal, pois
numa cidade como o Rio de Janeiro a penitenciria um lugar de muito poder e, portanto, precisa ser
estrategicamente entendido.
No que l haja a fora do chamado cri%e or$anizado. O poder que opera ali o de inspirar milhares de
pessoas do lado de fora, nas favelas, a pensarem em muitos daqueles prisioneiros no como criminosos atrs
das grades, mas como e/ilados pol+ticos. da que vem o poder de muitos deles. Para mim, foi chocante
descobrir, medida que conversava com os detentos de Bangu I, que a tal organizao chamada de Comando
Vermelho nada mais era que uma $rife, uma espcie de fraternidade criminal) que funcionava muito mais como
uma filosofia de gerenciamento de presdio do que como uma estrutura criminosa em operao do lado de fora.
Para terminar aquele estranho ano, ainda me aventurei criao de mais um evento: A Fuerra da :az) uma
vez que o recm-criado movimento Viva Rio queria terminar o ano com uma grande celebrao fraterna no
Aterro do Flamengo. Como parte de tudo aquilo, nos mobilizamos como pudemos, mesmo sem tempo. O s#o9
foi lindo, mas foi um fiasco de pblico. Na concentrao dos evanglicos havia apenas umas oito mil pessoas e
ao evento do Viva Rio no compareceram mais do que umas cinco mil pessoas.
Eu, entretanto, estava mais que feliz. Enfim, pela Graa de Deus, ns, os evanglicos, estvamos deixando de
ser vistos como um bando de reacionrios religiosos e estvamos passando a ser percebidos como um
segmento que participava da vida da cidade. E isso, para mim, era um sonho de muitos anos. O que eu no
sabia era que haveria um altssimo preo a pagar. Isso, entretanto, era parte de minha ingenuidade pastoral e
de minha ignorncia em relao s foras que se movem perversamente nos intestinos das elites enciumadas.
Captulo 3
Encontrei Alpio em Roma, onde se uniu a mim com estreito vnculo de amizade... Tambm ficou provada sua
integridade no s contra os atrativos da cobia, mas tambm contra o aguilho do medo.
.anto A$ostin#o) Confisses
O movimento Viva Rio foi criado no segundo semestre de 1993 com a finalidade declarada de ser um agente
social aberto, suprapartidrio e cidado. No incio, ajudei a iniciativa apenas porque me pareceu interessante e,
sobretudo, por causa de minha amizade com Rubem Csar Fernandes, um dos idealizadores do projeto, mas foi
somente em 1994 que me tornei mais prximo da coordenao do movimento.
Como de costume, passei o ms de janeiro fora do Brasil, nas montanhas de Connecticut, nos Estados Unidos,
onde Rose, irm de Alda, mora com o marido. Quando retornei em fevereiro, Alpio Gusmo informou-me que
poderamos nos encontrar com seus scios judeus e a diretoria da empresa nos prximos dias, a fim de
conversarmos sobre a fbrica de Acari.
O sonho profecia do homem desconhecido estava se cumprindo. Afinal, ele dissera: Antes de fevereiro o
senhor vai estar em volta de uma mesa com alguns judeus. Assim, fui a So Paulo para a reunio da
esperana!
Alm de Alpio e eu, estavam presentes reunio dois dos scios judeus, Salo Seibel e seu irmo Hlio; alm
de Joo, irmo de Alpio; Kalil, o advogado, e outras pessoas que eu no conhecia.
Bom gente, eu convidei o pastor aqui porque ele tem uma proposta a nos fazer disse Alpio, passando-
me a palavra.
Eu conheci a fbrica que vocs tm em Acari e constatei que est situada num lugar ideal para se
transformar no maior projeto social no-governamental do Brasil falei e fui distribuindo cpias do projeto que
minha amiga Dilma DAvila havia preparado, com grficos da populao, faixas etrias, necessidades, oferta de
escolas, dficit educacional, nmero de empresas na regio, e quantidade de desempregados etc. So 18
favelas em volta e um dos trficos de drogas mais bem armados do Rio. D para transformar a fbrica numa
cidade de refgio. J ouviram falar em cidade de refgio? perguntei olhando para o Dr. Salo.
No, o que isso? ele indagou.
113
uma idia social que um dos patrcios do senhor desenvolveu. um lugar para onde fogem todos os que
derramaram sangue involuntariamente, os que esto sob a ameaa do vingador, e todos os que praticaram
pequenos crimes, mas que querem uma chance de recomear na vida falei como se aquilo tudo fosse bvio.
Quem foi o judeu que desenvolveu esse conceito? perguntou mais uma vez Dr. Salo.
Moiss. O Moiss do xodo. Foi ele. Est num dos livros do Pentateuco, no Velho Testamento mencionei a
referncia bblica.
Eles riram gostosamente e me motivaram a continuar. Expliquei tudo. Seria um projeto com muitas facetas. Ao
todo, cerca de setenta programas sociais existiriam ali.
O senhor quer o prdio que pegou fogo? indagou Salo outra vez.
No senhor. Aquele ali bom, mas ainda pequeno respondi.
Mas so cerca de sete mil metros quadrados ele esclareceu.
Eu sei, por isso mesmo que digo que pequeno. Se o senhor no se ofender, eu quero mesmo a coisa
toda, com os 17 galpes falei como quem estava pedindo um pirulito.
O senhor engraado, pastor. Vem aqui e nos pede uma fortuna como se fosse nada falou Hlio Seibel.
Todos rimos muito. Ento contei a histria de quatro leprosos judeus que tinham vivido nos dias do profeta
Eliseu, h cerca de trs mil anos.
Eles estavam morrendo de fome. A cidade em que viviam estava sitiada pelos inimigos.
Como no tinham comida, pensaram: Vamos pedir comida ao inimigo. Se nos matarem, ns morreremos.
Afinal, aqui sentados que ns vamos morrer de qualquer jeito. Mas se nos derem alguma coisa, ns
viveremos. E foram. Quando chegaram l, encontraram o acampamento abandonado, pois um anjo do Senhor
assustara os inimigos, que haviam fugido. Assim, os quatro leprosos comeram at se fartar e depois foram
chamar a cidade para se alimentar. Aqui, eu sou como aqueles quatro leprosos. Pior do que est, no pode
ficar. Eu s tenho uma chance aqui: ganhar. Estou encurralado na possibilidade de ser bem-sucedido. Perder eu
no posso. Perder o qu? O que eu no tenho? finalizei.
Rimos de novo.
E como que o senhor pensa em manter aquela fbrica? Olha, o senhor sabe quanto custa manter a porta
aberta l? perguntou-me Salo.
Bem, o Alpio me disse que custa uns trinta mil dlares s pro bsico. Mas se o senhor quiser nos ajudar
financeiramente, eu tambm aceito disse brincando, mas no fundo falando srio.
Olha aqui, pastor, com todo respeito. O senhor o maior cara-de-pau que j conheci. O senhor vem aqui
me pedir uma fbrica que vale milhes de dlares e ainda me pede dinheiro? disse ele, tambm se
divertindo. Agora, falando srio. Como que o senhor pensa em sustentar a fbrica e depois o projeto todo?
Sero milhes de dlares.
Eu vi a parede envidraada que corria paralela a boa parte da sala de reunies e fiquei olhando
a linha do horizonte. Ento meus olhos se encheram de lgrimas e o peito de fogo.
O senhor v a linha do horizonte e tudo o que est a embaixo, para alm do vidro? Onde seus olhos
alcanarem, podem olhar. tudo propriedade de meu Parceiro. Ele cuida de mim h muito tempo. Eu s estou
aqui porque Ele est prometendo que vai caminhar comigo pelo caminho. Nele que eu confio. Tenho muitos
amigos, contatos, relacionamentos e sei vender idias. Mas no meu Parceiro que eu confio disse com f.
O ambiente ficou silencioso! Convidaram-me para almoar, mas declinei, visto que tinha de sair dali para o
aeroporto, pois ainda ia pregar numa outra cidade naquela noite.
nossa. nossa. Aleluia! vibrava Alpio, no dia seguinte, do outro lado da linha, como se a fbrica
jamais tivesse sido dele. Vamos preparar os documentos agora. Como que faremos isso? disse com
extrema felicidade.
Pode mandar preparar o contrato de comodato que eu assino. As condies, seu advogado pode estabelecer
que eu aceito falei.
Alpio e os irmos Seibel no apenas nos entregaram a propriedade num comodato sem custo para ns, como
ainda se dispuseram a reconstruir o prdio central, que fora todo destrudo pelo fogo. Puseram todo o seguro
do incndio na reconstruo da estrutura, e Alpio ainda tirou do prprio bolso e investiu na complementao da
obra. Ao todo, foram gastos um milho e oitocentos mil dlares.
Um milagre!
Para aquele primeiro momento de assentamento das bases da cidade de refgio, eu precisava de uma pessoa
de confiana. Por isso, chamei Ldia Mello, que j trabalhara comigo durante cerca de oito anos e agora estava
de volta Vinde.
A notcia de que eu havia ganhado a Formiplac de presente espalhou-se como um incndio em depsito de
plvora. A mdia correu em cima. Todos queriam saber o que faramos ali.
Cidade de refgio um bom conceito, mas no um bom nome. Isso aqui no uma cidade.
uma fbrica, pensei. Fui para a esquina lateral da fbrica, de onde ainda se podia ver as letras
de ao escovado com o nome Formiplac, e fiquei contando as letras. Qualquer que seja o nome,
bom que se utilizem letras j existentes. Nessa dureza que ns estamos no podemos gastar
dinheiro toa, ponderei outra vez. Como isso aqui uma fbrica e ns vamos criar melhores
condies de vida para as pessoas, e considerando as letras de ao de Formiplac, podemos chamar o
empreendimento de Fbrica de Esperana conclu sozinho, em p na esquina da favela de Acari.
Olha, o nome que vamos usar Fbrica de Esperana falei aos que trabalhavam comigo.
Mas no era bom a gente fazer um rainstor% sugeriu algum.
Desculpem, mas agora a hora de meu doce despotismo se manifestar. O assunto no est mais aberto
para discusso. J registrei o nome no banco de logos e patentes de meu corao.
No tem mais volta falei e tomei todas as providncias para que nosso empreendimento social
fosse conhecido com aquele nome.
114
Os meses seguintes foram de muitas visitas a presidentes de multinacionais, a fim de convenc-los a entrar no
projeto da Fbrica de Esperana conosco. A Xerox foi a primeira a aderir, e com o capital moral que ela nos
emprestou, ajudou-nos imensamente a atrair outros parceiros.
Minha agenda pessoal, no entanto, estava mais louca do que nunca. Continuava viajando para pregar em todo
o Brasil semanalmente, dirigia empreendimentos que cresciam, presidia entidades que demandavam tempo
para articulaes diversas, estava mais que envolvido nos assuntos de natureza social da cidade, despendia
tempo com as vrias situaes que a amizade pastoral com Nilo foram tambm criando e, ainda, de quebra, me
comprometera a visitar Bangu I pelo menos uma vez a cada 15 dias.
Captulo
Quando Deus manda algo contra os costumes ou pactos, sejam eles quais forem, deve ser obedecido, embora
o que mande nunca tenha sido feito antes; e se se deixou de fazer, deve ser restaurado, e se no estava
estabelecido, deve ser estabelecido.
.anto A$ostin#o) Confisses
:araz"o n"o con&ersa. :araz"o %ata) era o que dizia a placa que o 2ornal Nacional mostrou pendurada na
frente de uma grade de ferro.
Parazo era um traficante que lutava pelo domnio da favela de Acari, ento sob o controle de Jorge Lus. E
pior: a placa estava sobre treze corpos abandonados em frente Fbrica de Esperana.
Voc viu? l na frente da fbrica disse Alda, desviando o olhar da televiso e me olhando assustada.
Meu Deus, onde que ns fomos nos meter? Mas como voc disse, no tem mais volta falei para minha
esposa.
Como estava profundamente dedicado evangelizao dos presos de Bangu I, e como l dentro conhecera
pessoas que do lado de fora tinham fama pior do que o tal Parazo, preferi pensar que talvez por trs daquele
bicho houvesse um homem, e assim prossegui sem medo.
As idas ao presdio de segurana mxima eram incrveis sob todos os aspectos. Primeiro, porque ali cheguei
mais perto do que nunca da ambigidade humana; tanto a minha quanto a dos outros. Conhecer um criminoso
temido por todos e de repente perceber a humanidade dele mais que viva foi algo esmagador para mim. No
podia mais tratar aquelas pessoas, e ningum mais dali para a frente, apenas como caricaturas de jornal.
No incio, eu achava que l havia apenas bandidos mantidos atrs das grades. Depois que vi que #a&ia $ente
nas celas de Bangu I. E tais pessoas, antes de estarem presas dentro dos crceres de cimento, estavam
confinadas dentro de seus prprios corpos, os quais, s vezes, estavam dominados por %onstros ou apenas por
fantas%as de u% %o%ento) que fizeram vtimas de tempos e circunstncias histricas, feitas crnicas. Mas foi
s depois de constatar a priso dos corpos que percebi a priso nos corpos. E isso me liberou para visitar no
apenas o presdio, mas a priso mais profunda, onde aqueles esp+ritos #u%anos se encontravam.
A experincia ali tambm me revelou o poder enorme que a mdia tem de estabelecer a existncia referencial
de certos %onstros, cuja existncia passa a ser uma necessidade social. O Rio no tem como viver sem a
presena histrica daqueles ic#os. Eles so fundamentais quanto a afirmarem a ondade do carioca, cuja
sociedade estaria como est, no por causa de milhares de desencontros coleti&os, mas em razo da existncia
de apenas al$uns seres per&ersos) que destroem as esperanas coletivas e a boa inteno dos governantes e
das elites. As elites soltas precisam criar elites presas) a fim de maquiarem a realidade coletiva. mais simples
e mais barato. Por isso, passei a ver Bangu I como um lugar que ocupava um papel de natureza psicopol+tico'
reli$iosa. No tinha o poder de redimir a sociedade dos seus pecados, mas dava a ela certeza de onde poder
encontr-los e explic-los.
Ali tambm pude perceber que o poder que aqueles homens presos exercem do lado de fora
exatamente proporcional ao poder que aqueles que, estando fora, com fora para governar legitimamente,
deixam de exercer para o bem comum. Ou seja: eles no tinham poder. Eles eram un$idos pela o%iss"o das
for!as constitu+das e pela sua incapacidade de agir consistentemente a favor dos desgraados deste mundo.
Alm disso, constatei a conexo que havia entre a(uelas criaturas e o poder constitu+do. Ali dentro podiam-se
ouvir histrias incrveis de como, em outros tempos, governantes se serviram politicamente da ajuda de alguns
deles e do quanto seus vnculos do lado de fora atingiam pessoas aparentemente acima de qualquer suspeita.
Havia quem afirmasse ter tido at caso com grandes mandatrios do mundo poltico. Algumas das histrias que
ouvi eram claramente fantasiosas.
Outras, todavia, tinham todos os contornos e detalhes da verdade. Depois de ouvi-las, s vezes
no podia dormir noite.
At maro de 1994 eu pregava em todas as galerias de Bangu I, menos na D, onde estavam Escadinha,
Japons, Paulo Maluco, Ado de Vigrio e outros.
Hoje eu vou l disse assim que botei os ps no presdio naquela tarde.
Cuidado, que a barra a pesada disse o agente carcerrio que estava abrindo as trs portas de barras
de ferro que do acesso ao interior de cada galeria.
Bati palmas e pedi um pouquinho de ateno. Paulo Maluco, irmo de Escadinha, gritava num dos cantos.
Eu quero o diabo. Eu odeio Deus dizia aos berros.
Pastor Washington e outro rapaz iniciaram os cnticos. Apenas uns seis dos doze homens que ali estavam
vieram para junto de ns.
Gente, quero contar uma histria sobre um homem que dava pinote de todas as prises. sobre um cara
que abria todas as cadeias e fugia eu disse com um sorriso srio na face.
Essa histria eu t precisando ouvir disse Escadinha, enquanto os outros davam uma gargalhada
coletiva.
O grupo aumentou substancialmente. Apenas Paulo Maluco continuou distante, gritando suas provocativas
115
invocaes ao diabo.
Havia um homem que morava numa cidade chamada Geresa. Ele era o Geraseno. Um dia, aquele homem
se percebeu cheio de vontades ruins dentro dele. No incio, ele apenas notava aqueles desejos. Depois, os
desejos cresceram tanto, que o dominaram. Ento, ele ficou possudo pelos desejos. Eram mais de dois mil
desejos que possuam o homem a s um tempo. Cada um o impulsionava numa direo. A fora do homem era
to grande, que ele quebrava as correntes que nele eram postas, arrebentava todas a grades das prises e
fugia de qualquer cadeia falei.
Iiiii cara! O bicho era muito doido algum falou rindo.
Traz um desses pra c, reverendo! falou outro. Outra gargalhada.
Jesus atravessou o mar da Galilia e foi at Geresa libertar o homem da tirania dos desejos do mal. Saiam
dele, espritos imundos, disse Jesus quando viu o homem dos dois mil desejos ruins. No mande a gente pro
abismo, disseram os desejos do inferno. Como o nome de vocs, indagou Jesus. Nosso nome Legio,
falaram os espritos.
Eu no quero Deus. Eu quero o diabo. Meu Deus dlar no bolso gritou mais uma vez Paulo Maluco,
interrompendo minha histria. Escadinha e Japons olharam para ele com firmeza. Escadinha fez um gesto com
a mo mandando ele se calar, e Maluco sossegou na hora.
Os demnios saram do homem e entraram nos porcos que estavam ali. Ento, os dois mil porcos se
jogaram de um abismo e morreram afogados no lago de Genezar falei, enquanto eles e o carcereiro, que
mostrava apenas a metade do rosto atrs da porta, me fitavam sem piscar.
Os demnios saram do homem e ele ficou sentado aos ps de Jesus, em perfeita paz conclu.
, cara, tem muita coisa ruim no ar falou um deles.
Mas o que quero falar aqui o seguinte, gente. Jesus libertou esse homem de dois poderes. O primeiro foi
o poder dos demnios, dos desejos invisveis do mal. Esse poder fcil de sair. Sai dele, a gente diz, e ele sai,
porque o nome de Cristo tem poder sobre as foras invisveis da maldade. O difcil a libertao de um outro
poder falei.
E que outro poder esse? perguntou Japons, saindo do silncio e entrando na conversa como quem no
quer nada.
Ora, o nome da cidade do homem era Feresa. Esse nome vem de uma palavra hebraica que significa o
expulso ou o possudo. Ento, at a cidade estava possuda pela idia da possesso. Durante mais de
trezentos anos eles tinham sido possudos por exrcitos de inimigos. Naquela poca, os romanos e suas legies
estavam l. Por isso os demnios disseram a Jesus que o nome deles era =e$i"o falei fazendo uma pausa
para me certificar de que estavam me entendendo.
Que barato, cara. Que barato! disse Escadinha.
Mas olha, algum aqui acredita que seja possvel construir uma corrente que nenhum ser humano possa
quebrar ou fazer uma cadeia que ningum possa arrebentar? indaguei.
claro. Tem corrente to forte que nem com o diabo no couro a gente consegue quebrar
algum comentou e os outros riam.
isso a. O limite de um demnio num corpo o prprio corpo. Se eu fizer mais fora com meu brao do
que o meu osso agenta, o brao quebra falei.
Mas e da? O que o senhor t querendo dizer? indagou Ado.
O que eu estou dizendo que se aquele homem quebrava tudo e fugia sempre, era porque o pessoal da
cidade (ueria (ue ele fizesse a(uilo. Caso contrrio, fariam uma priso da qual o homem jamais fugiria
afirmei.
E como que o senhor sabe que eles no queriam que o cara ficasse preso? indagaram.
Quando Jesus libertou o homem, os moradores da cidade foram ver o que estava acontecendo e no
gostaram de ver o homem livre, s"o. Ento, pediram a Jesus pra ir embora de l. D pra entender um negcio
desses? perguntei.
Que isso, bicho? Que negcio maluco falaram entreolhando-se.
Pois , mas aconteceu. E sabem por qu? Porque a cidade precisa de seus malucos. Ela precisa do
Escadinha para se sentir melhor. Precisa do Japons pra se sentir mais humana. O Rio precisa dos
desencontros de vocs pra ficar com a sensao de ser um lugar de gente equilibrada. Vocs so to malucos
e fazem coisas to incrveis, que acabam sendo teis aos demais. Perto de vocs, todos os loucos se sentem
s"os e todos os malandros se sentem honestos
falei sem certeza de que estava sendo entendido. E mais: como os crimes de vocs so crimes dos
pobres, vocs servem para fazer com que o banditismo do rico se torne civilizado, entenderam? acrescentei.
isso a. Os caras no querem que a gente se recupere, no. Quando a gente fala em regenerao, eles
brincam com a gente. Num d pra entender. O que eles querem? Que a gente morra bandido? perguntou
Escadinha, chegando exatamente onde eu queria que todos chegassem.
Das foras dos desejos malignos, Jesus liberta vocs. Mas das foras dos desejos loucos da sociedade, s
vocs mesmos podem se libertar. E vocs se libertaro disso quando, em vez de fugirem de cadeias e
quebrarem correntes, &oc7s se assentare% aos ps de 2esus. Se vocs comearem a buscar sanidade andando
com Jesus, o Rio vai entrar em crise. E essa crise ser boa, pois obrigar os cariocas a ficarem cara a cara com
suas prprias loucuras e culpas. Afinal, vocs j no estaro a pra carregar as sombras, as loucuras e as
feiras de todos acrescentei com fora.
, a culpa dos caras e eles querem jogar na gente disse um deles.
No! A culpa de vocs. Ou vocs esto aqui de graa? Ningum aqui aprontou bea pra estar aqui?
claro que sim. O que eu estou dizendo que, alm da culpa de vocs, que existe e real, vocs tambm esto
carregando uma culpa coletiva, que de muitos afirmei com medo que algum ali achasse que eu estava
alisando a cabea deles. Afinal, eu sabia que estava sendo ouvido e gravado.
116
T na hora, reverendo falou o carcereiro mostrando-me o relgio.
T cedo, gente boa eles responderam quase em coro.
O senhor volta quando? indagou Escadinha.
Semana que vem respondi.
A , posso d um abrao no senhor, reverendo? indagou o famoso Jos Carlos dos Reis Encina.
Claro consenti. Ele me abraou com extrema ternura.
Depois veio o Japons. No pediu para abraar. Apenas abraou com os msculos do peito retesados como uma
tbua. Em seguida, olhou-me profundamente os olhos.
O senhor gente boa. Vem aqui com a gente sempre, certo? disse.
Um a um, todos fizeram questo de me abraar.
Reverendo, num leva a mal o meu irmo, no. Ele ruim da cabea falou Escadinha, se desculpando
pelas provocaes de Paulo Maluco.
Fica tranqilo. Eu t acostumado falei e desapareci no labirinto de corredores, enquanto ouvia o bater
forte das portas de ferro que iam sendo irremediavelmente trancadas atrs de mim.
Durante todo o ano de 1994 visitei aqueles homens quase todas as semanas. Ouvi suas histrias e contei-lhes
histrias do evangelho. Orei com eles e ouvi sobre suas memrias de arrependimento. Para mim, eles deixaram
de ser apenas bandidos e passaram tambm a ter nome e humanidade. Alguns, eu sabia, estavam buscando
cura para a vida. Outros me recebiam bem apenas porque no havia razo para me receber mal. Eu,
entretanto, perdi completamente qualquer temor deles.
Depois de muitas visitas e muitas oraes, tive a suprema declarao de sua simpatia para comigo.
Reverendo, eu no tenho nada alm de muita coragem. Se alguma vez na vida o senhor precisar de um
homem pra oferecer o peito pra levar uma bala pelo senhor, s me chamar. Pelo senhor, eu morreria com
prazer disse Japons numa das muitas vezes em que me despedi deles naquelas tardes de quinta-feira.
Captulo !
No obstante isto, o menor de Teus Apstolos, por cuja boca pronunciaste essas palavras, quando suas armas
venceram o orgulho do procnsul Srgio Paulo, quando, sujeitando-o ao leve jugo de Teu Cristo, elas fizeram
dele um sdito do grande Rei.
.anto A$ostin#o) Confisses
Na vspera da posse de Nilo Batista como governador do estado do Rio de Janeiro, o jornal 4
Floo amanheceu com uma matria devastadora. A fortaleza do banqueiro do bicho Castor de Andrade havia
sido estourada) e l haviam encontrado uma lista com nomes de pessoas importantes do cenrio poltico
carioca. Na tal lista havia as iniciais N.B., que foram imediatamente interpretadas como sendo as de Nilo
Batista. No mesmo caderno de anotaes havia valores que, presumivelmente, corresponderiam a
investimentos do banqueiro em campanhas polticas.
Verinha, t tudo bem? perguntei esposa de Nilo ao telefone.
Que nada. Que barra-pesada, Caio. Esse pessoal mau. Querem destruir a gente. Voc quer falar com o
Nilo? Ele t no telefone vermelho com o governador. Ele te liga em cinco minutos falou Verinha com a voz
agitada, como era de se esperar.
No demorou nem cinco minutos e Nilo me ligou de volta.
Olha, eu te conto tudo depois. Mas suficiente apenas dizer que no nada disso. Esto querendo me
incriminar e sujar meu nome. Fao questo de lhe contar tudo com calma Nilo falou com sinceridade na voz.
Olha, eu no preciso saber de nada. Eu acredito em voc. E mesmo que tivesse acontecido alguma coisa, e
da? Todos cometemos equvocos. No haveria nada de extraordinrio nisso, no fosse sua posse amanh
falei com carinho pastoral.
Eu sei. Mas o fato que eu no estou nessa lista. No do jeito que eles querem me fazer aparecer. Se
estivesse, eu falaria. Quero ser tudo, menos hipcrita reafirmou Nilo sem qualquer titubeio.
Pedi para fazer uma orao por ele ao telefone e depois subi ao escritrio de minha casa para escrever um fax
com uma palavra pastoral para Nilo, Verinha e as crianas. E daquele dia em diante, eu lhes enviaria dezenas
de outros fax com textos bblicos e palavras de conforto e estmulo.
No dia seguinte, Lucilia, amiga de Verinha e minha amiga desde a infncia, foi comigo posse de Nilo. O
corredor polons estava montado. Ele teria de passar por dentro dele, com polticos e reprteres para todos os
lados. Eu e Lucilia ficamos de longe.
Que massacre, Caio. Que horror ser essa posse! disse Lucilia preocupada com o clima.
Nilo veio entrando sob as luzes e os microfones. Eram perguntas de todos os lados. As vozes se misturavam de
tal modo, que nem dava para entender direito o que a multido dizia.
Nilo, meu irmo falei sem esperana de ser ouvido quando ele passou a uns cinco metros de ns. Nilo
parou e me procurou no meio da multido. Saiu de seu caminho e veio em minha direo. Abraamo-nos com
fraternidade e compromisso afetivo ali no meio de todos. Vai firme, irmo. Vai firme porque Jesus t contigo
falei discretamente, mas sem sussurrar.
A posse aconteceu e o massacre continuou. Depois fiquei sabendo que a histria do nome de Nilo na lista do
ic#o poderia ter relao com uma doao feita por um banqueiro ABIA, instituio de apoio a aidticos da
qual Nilo era conselheiro e Betinho o fundador. Mas como a explicao envolvia Herbert de Souza, uma das
figuras mais inatacveis da nao, em vez de esclarecer os fatos, apenas os turvou ainda mais.
Nilo, deixa esse pessoal provar o que est dizendo. Voc sabe que no recebeu nada. No fica se
defendendo. Olha, o prefeito Csar Maia e o ex-prefeito Marcello Alencar tambm tm seus nomes na tal da
lista. Mas como esto calados, vo ser esquecidos. No fica a se defendendo por que isso atrapalha voc
117
falei muitas vezes.
Mas o problema era que Nilo sabia que aquilo era uma tremenda injustia que estavam fazendo com ele e no
podia admitir que o nome que ele construra com tanto esforo fosse enlameado to perversamente. Se Nilo
fosse um poltico de carreira, aquilo no o teria machucado tanto. Mas como ele tinha outra histria, tendo
ganhado a vida como um dos mais brilhantes criminalistas do Brasil e como intelectual, aquela controvrsia o
feriu com um poder devastador.
Um grupo de amigos fiis esteve sempre presente, dando a ele e a Verinha a certeza de que no estavam ss.
Com presses de todos os lados, Nilo encontrou na leitura da Bblia e nas oraes seu refgio pessoal. Comeou
a ir aos cultos da Catedral Presbiteriana do Rio e decidiu instituir um culto semanal no palcio, todas as
segundas-feiras. Alm disso, achou que no era justo que o cardeal dom Eugnio Salles fosse o nico lder
religioso com acesso rede do telefone vermelho pelo qual ele podia chamar o governador e todos os
secretrios de estado a hora que quisesse. Vou instalar telefones vermelhos na AEVB e no Rabinato tambm,
disse ele e fez o que prometeu alguns dias depois.
Em maio de 1994 batizei o governador do estado, Nilo Batista, e sua esposa, Vera Malagute Batista, na sala de
sua casa, no morro de Santa Teresa. Foi uma cerimnia simples, presenciada apenas por uns poucos amigos de
f. Depois conversamos at de madrugada e fizemos votos de felicidade uns aos outros. Enquanto isso, a luta
continuava em todas as frentes. A campanha presidencial se acirrava, a violncia no Rio era maximizada e j se
falava em interveno militar no estado.
Quanto a mim, estava to tomado de coisas, que a sensao que me dava era a de que eu estava vivendo
dentro de uma cmara de lapso de tempo. A cada dia acontecia de tudo. Eram reprteres querendo ver se
chegavam ao governador por meu intermdio; outros queriam que eu os ajudasse a entrevistar Gregrio, o
Gordo, ou Escadinha; outros, ainda, desejavam saber se eu era aliado poltico de Lula ou Brizola. E ainda havia
o contingente que desejava me entrevistar em razo de temas diversos, com os quais me envolvi sem nem
bem perceber: arbitrariedade da polcia, direitos dos favelados, situao da populao carcerria, crescimento
da violncia urbana, liberao ou no das drogas e, de quebra, o tema do crescimento vertiginoso dos
evanglicos.
Naqueles dias, lanamos tambm a Cartil#a e&an$lica do &oto tico. A tal cartilha gerou mais um monte de
entrevistas. E a Fbrica de Esperana, que comeava a se desenhar como um megaprojeto social, tambm
atraa imensa curiosidade. Em meio a tudo aquilo, Edir Macedo e a Universal eram temas que estavam sempre
presentes em todas aquelas entrevistas dirias tanto da mdia nacional quanto da internacional. Eu falava de
tudo, mas fugia como podia dos assuntos relacionados a Macedo e sua igreja.
A grande questo para a mdia a partir de julho de 1994 eram as eleies para presidente e governador. Assim,
de repente eu me vi no meio de uma briga que no era minha. A Universal dizia que apoiava Orestes Qurcia,
mas fazia pactos com Fernando Henrique Cardoso. E para ficar mais vontade, dizia que eu e a AEVB
estvamos comprometidos com o PT de Lula. Assim, a fofoca poltica corria solta no meio evanglico. No Rio, a
briga pelo governo do estado era entre Marcello Alencar e Garotinho, o candidato de Brizola.
verdade que nas eleies nacionais o senhor Lula e nas estaduais Garotinho? foi a pergunta que
ouvi at no agentar mais naqueles dias, o que me fez desejar ardentemente que as eleies acabassem logo.
At ali, contudo, minhas relaes com Macedo e a Universal mantinham-se controlada%ente distantes, porm
sem confrontao.
Como Nilo e Verinha levaram Brizola l em casa para comermos um gostoso tambaqui amaznico e passamos a
tarde numa saborosa conversa sobre a histria poltica do Brasil neste sculo, com direito a viagens ntimas
pelas nossas percepes espirituais e leituras de f sobre a realidade que nos cercava, correu tambm que eu
estava costurando uma possvel aliana entre os evanglicos e o PDT ou, quem sabe, um acordo entre Brizola e
Lula para um eventual segundo turno das eleies presidenciais. Tudo inveno!
Meu nome Srgio Rodrigues e eu queria fazer uma entrevista com o senhor para a capa da Vejin#a desta
semana disse-me o reprter naquela tera-feira.
Trs dias nos encontrando para conversar. No domingo, dia 7 de agosto, passei na banca de revista da entrada
do condomnio onde moro em Itaipu e vi minha foto na capa.
O senhor saiu na capa da Vejin#a disse o jornaleiro.
A capa era singela. 4 o% pastor. Subttulo: =+der e&an$lico acusa ispo -acedo de %ercantilis%o e pre$a
a!"o social. As palavras que introduziam a matria diziam o seguinte: 4 #o%e% (ue con&erteu o $o&ernador
Nilo Batista e o presidi0rio Fordo ao protestantis%o n"o fa%oso co%o o &ilanizado ispo -acedo) %as est0 a
ca%in#o disso. E pelo lado o%. =+der dos e&an$licos ticos) o pastor Caio 30io) da I$reja :resiteriana) luta
para er$uer nu%a anti$a f0rica e% Acari a %aior ora social do pa+s.
No texto havia uma referncia a mim como sendo o anti'-acedo) e a afirmao de que eu o acusara de
fetic#is%o e %ercantilis%o reli$ioso me fizeram gelar o estmago.
Mas voc disse isso? perguntou-me Alda com desconforto, como quem dizia: voc est procurando
sarna pra se coar.
Falei e no falei disse. Descrevi os mtodos deles e disse que eram mercantilistas e fetichistas. Mas
no fiquei falando deles. Foi mais dos conceitos. Mas se saiu na capa que falei, t falado. isso que eu penso
mesmo disse como quem estava cansado de fugir do assunto.
Mas o reprter no podia ter escrito isso se pra voc no era importante disse Alda com uma certa
ingenuidade jornalstica e com seu habitual senso de justia.
Mas eu falei. S no falei como a coisa mais importante da entrevista e nem fiquei pisando nessa tecla. Mas
falei sim. Em trs dias de papo, mencionei o assunto uma vez e de passagem. O editor l deve ter achado que
a chamada estava a. O que eu posso fazer? Com a mdia a gente s tem uma opo se no quiser correr
nenhum risco: no dar a entrevista. Mas se der, tem que arcar com as conseqncias falei sem
ressentimento. Afinal, eu havia falado al$o sobre Macedo, sem dvida.
118
De fato, o trabalho jornalstico de Srgio Rodrigues havia sido limpo, sensvel e at potico.
No encontro das contas, eu estava feliz com a matria, e no somente eu, mas dezenas de lderes
evanglicos, que me telegrafaram ou telefonaram dizendo-me orgulhosos de que enfim ns estivssemos sendo
vistos como gente sria pela imprensa.
A matria da Vejin#a foi a gota dgua para deflagrar meu confronto com Macedo e seus liderados. Dali em
diante, a Universal entrou na briga para valer, e eu iria sentir o poder de sua fria.
O Qurcia e o FHC no viro ao debate da AEVB com os presidenciveis foi o que o reverendo Lus
Wesley, secretrio executivo da Associao Evanglica, me disse com um tom de angstia na voz, e eu corri
para o escritrio de Qurcia em So Paulo.
Desculpa, reverendo. Houve uma confuso na agenda. No poderei ir ao Rio amanh disse-me o
candidato do PMDB.
Expliquei que a ausncia dele seria desastrosa. Tiraria o equilbrio do evento e daria a impresso de ser um
debate tendencioso.
Farei o possvel para comparecer disse-me.
Eu, entretanto, sabia que ele no iria ao hotel Glria, onde aconteceria o debate evanglico brasileiro com os
presidenciveis.
Reverendo, lamento muito, mas no ser possvel que o senador esteja a para o debate de amanh
disse-me Pimenta da Veiga, coordenador da campanha de FHC.
Botei todo mundo em cima dele: deputados, senadores e assessores, mas ningum conseguiu recolocar
Fernando Henrique em nossa agenda.
Reverendo, o senador Fernando Henrique est na linha disse-me Cristina.
Senador, sua presena aqui imprescindvel falei em tom de splica.
Reverendo, houve uma confuso aqui na agenda e no poderei ir. Lamento muito. No quero que a AEVB
me entenda mal. Estou mandando uma carta para o senhor. Espero encontr-lo em breve disse aquele que
viria a ser o prximo presidente do Brasil.
A carta veio. Mas FHC no apareceu!
Qurcia mandou um preposto. Foi um fiasco. Lula veio e roubou a cena toda. Brizola foi singelo e acabou
participando de uma sesso de nostalgia metodista, falando dos tempos em que foi evanglico e freqentou
aquela igreja em Porto Alegre.
Foi s depois que fiquei sabendo o que aconteceu. Amigos de So Paulo, bem prximos liderana da
Universal, disseram-me que os bispos puseram presso nos coordenadores polticos dos dois candidatos
ameaando retirar o apoio da i$reja) caso eles fossem ao debate. E como demonstrao da validade de seu
pedido, teriam mandado uma cpia da Vejin#a daquela semana.
A questo era: quem fosse estaria trocando o certo pelo duvidoso. Vocs so muitos tambm, mas no do
apoio formal a ningum. Os candidatos teriam que conquistar o voto de vocs. A IURD no. Eles podiam dizer
pra eles: Ns apoiamos mesmo e vestimos a camisa. FHC e Qurcia escolheram o certo ao invs do duvidoso
foi o que me disse um irmo de So Paulo.
medida que chegvamos reta final das eleies, eu pedia a Deus que o ano acabasse logo.
A presso de candidatos era imensa e o assdio da mdia era muitssimo intenso no s em relao quele
assunto, mas no que se referia a todos os outros temas tambm. Eu j no podia trabalhar de tanto dar
entrevista.
Voc precisa decidir o que vai fazer da vida Caio. Esses reprteres no deixam voc em paz o dia inteiro.
Assim seu ministrio vai passar a ser o de entrevistado de Deus, no o de ministro do evangelho disse-me
Alda, irritando-me de incio, mas depois me fazendo perceber onde eu havia me metido.
Ministro do evangelho disse-me Alda, irritando-me de incio, mas depois me fazendo perceber onde eu havia
me metido
Captulo "
Mas longe de mim pensar que na Tua casa so mais aceitas as pessoas dos ricos que a dos pobres, e as dos
nobres mais que as dos plebeus, porque preferiste escolher os fracos segundo o mundo para confundires os
fortes; o que vil e desprezvel segundo o mundo, o que nada , para aniquilar o que . .anto A$ostin#o)
Confisses
Caio, estou nomeando voc para uma comisso de investigao desse episdio de Nova Braslia disse-me
o governador Nilo Batista pelo telefone vermelho que estava instalado em meu escritrio em Niteri. Ele se
referia a uma operao legtima das polcias civil e militar naquela favela do chamado Complexo do Alemo,
mas que acabara sendo prejudicada pela ao livre e exterminadora de alguns policiais. No final da noite, havia
mais de dez jovens mortos, alguns deles com clara indicao de terem sido e/ecutados su%aria%ente com tiros
nos dois olhos e em outras reas do corpo que indicavam uma ao meticulosamente estudada pelo executor.
O que a gente vai fazer com essas meninas? perguntou-me Arthur Lavigne, secretrio de Justia,
fazendo referncia s trs garotas que tinham sido usadas sexualmente por alguns dos exterminadores e que
haviam testemunhado algumas das execues.
Acompanhavam as trs jovens dois ad&o$ados da fa&ela. Um deles era magro e bastante articulado no modo de
se expressar. Disse que era ad&o$ado de andido porque encontrava mais humanidade neles que nos policiais.
Contou-nos histrias brbaras sobre suas negociaes com alguns policiais, para os quais havia passado
dinheiro dos bandidos nas famosas %aneiras, a fim de que seus clientes pudessem ser liberados aps o
res$ate.
Eu choro de amargura quando meu filho diz que quer ser policial. Pelo amor de Deus, menino, vai ser
qualquer outra coisa, o que eu digo pra ele. Polcia, no contou Dr. Paulo com lgrimas nos olhos,
119
mostrando um sentimento que at ali eu no sabia que existia em profissionais que ganham a vida como ele.
O outro advogado era uma figura inconfundvel. Falava atravs de um aparelho especial que ele posicionava
num pequeno orifcio existente em seu pescoo, o que dava sua voz um tom metlico, como se um
computador multimdia estivesse conversando com voc. Esse outro falava pouco, mas parecia saber muito.
Depois de longa sesso de depoimentos tomados pela Dra. Marta Rocha e outro profissional da Corregedoria de
Polcia, chegamos de novo questo crucial.
Onde que a gente vai colocar essas meninas? perguntou Lavigne olhando para mim.
O estado no tem como proteg-las? indaguei.
Onde?, se os acusados so policiais? muito perigoso. O caso srio. Elas podem morrer
concluiu.
Ento deixe-as comigo. Vou guard-las disse.
Ningum aqui precisa saber. Pode lev-las. Eu aviso quando a gente vai ouvi-las outra vez
falou o secretrio de Justia que, por acaso, era meu primo de quinto grau, vindo do mesmo
tronco dos Lavigne do qual procedera minha av Zez.
Alda, minha esposa, estava viajando. Tentei colocar as garotas numa casa evanglica em So Gonalo, mas no
deu certo.
quieto demais l, tio disse uma delas.
O jeito foi lev-las para minha casa.
Cilene, morena, magra, de rosto fino, tinha 18 anos e era uma mulher j de certa experincia.
Aninha, entretanto, era uma adolescente de apenas 16 anos, falante, alegre, charmosa em sua
pobreza e dona de uma apuradssima inteligncia. Tinha resposta para tudo e estava sempre
frente de todos durante as entrevistas. Martinha, no entanto, no passava de uma criana.
Grande, meio gordinha, tinha todas as formas de uma mulher bem desenvolvida, mas idade e corao de uma
menina. Apenas treze anos. Sendo a mais nova, foi, no entanto, a mais traumatizada de todas na chacina de
Nova Braslia.
Eles me abusaram. Enfiaram tudo que quiseram em mim. Puseram at faca dentro das minhas partes.
Fizeram tudo do jeito que quiseram. Me arrombaram. O nego ficava rindo enquanto o outro derra%a&a o gozo
dele na minha cara disse ela entre muitas outras declaraes chocantes.
As trs tinham enviuvado. Seus homens, todos rapazes de idades variando entre 17 e 19 anos, haviam sido
executados na mesma noite e praticamente do mesmo jeito. Os meninos eram do trfico e andavam
armados. Apenas um deles tinha envolvimento secundrio no movimento.
Eles levaram o Biriba para o fundo do quintal algemado e depois eu vi o corpo dele sem algemas e com dois
tiros nos olhos disse Aninha acerca de seu homem, como elas os definiam.
Fui e voltei daquelas sesses de interrogatrio com elas algumas vezes, talvez trs ao todo. No
fim do processo, percebi que minha chegada ao local dos interrogatrios causava agitao. Era como se o
inimigo tivesse chegado. Depois de alguns dias, as meninas desapareceram. Cheguei a pensar que tivessem
sido mortas. Apenas dois meses depois foi que as encontrei vivas na favela de Nova Braslia, numa das
invases noturnas de paz que fazia na cidade, e fiquei sabendo que elas haviam fugido porque preferiam o
risco da %orte na favela do que a confort0&el reclus"o de minha casa.
Aquele seu loirinho um gato. Mas t amarrado, n? Se tivesse livre, eu pegava pra mim.
Mas homem dos outros a gente tem que respeitar disse Aninha, fazendo aluso ao fato de meu
filho Davi ter namorada.
O episdio de Nova Braslia foi seguido de um outro em Vigrio Geral. A denncia foi feita por Caio Ferraz, mas
eu fui outra vez o mediador da situao. O clima ficou pesado, pois, numa incurso legal na favela, os policiais
pegaram um rapaz. O moo tinha carteira de trabalho e a multido dizia que ele era trabalhador, palavra
mgica naqueles contextos, s superada pelo elogio otrio, especialmente quando pronunciado por um
bandido em favor de uma pessoa honesta. Mesmo assim, o moo foi levado pela polcia para a beira do rio que
passa atrs da favela e encapuzado com um saco plstico, aps o que foi virado de cabea para baixo e enfiado
dentro dgua. A inteno alegada era fazer o rapaz falar onde estavam as armas que os policiais estavam
procurando. Repetiram tantas vezes essa ao de convencimento, que o moo faleceu dentro do rio. O corpo
foi ento posto num pu e guindado pelo helicptero da polcia. A multido correu pela favela olhando para
cima, na direo onde o corpo estava sendo levado pelo meio do cu. O helicptero, ento, parou em cima do
CIEP local e, de uma altura de cerca de cinco metros, abriu a rede e deixou o corpo cair na quadra da escola.
Chegou a quicar no cho. O som foi horrvel. Nunca vou esquecer disse-me a me do rapaz.
Falei com Nilo e ele disse para eu levar as testemunhas ao palcio. Depois de ouvi-las, encaminhou-as para a
Corregedoria de Polcia, onde a Dra. Marta Rocha iria interrog-las. Eu havia aprendido na prtica, desde o
outro episdio, que Marta era gente com quem ns podamos contar. Mas quando deixei Caio Ferraz e as
testemunhas na porta da Polcia Civil, deu para ver os olhares incendiados de dio que recebi dos guardas do
porto. Fiquei ali apenas um pouco e tive de me ausentar para o aeroporto, a fim de viajar.
No dia seguinte eu estava de volta ao Rio.
Ns no ficamos l no, pastor! disse-me Caio Ferraz. Os caras comearam a ameaar a gente. At a
mulher do cafezinho disse que a gente tava fazendo besteira, que o garoto que foi afogado pela polcia era
traficante e que ns estvamos prejudicando a carreira de policiais pra defender bandido continuou.
Depois disso e de muitas outras ameaas, at a me do garoto estava querendo ir embora e retirar a queixa
terminou Caio com seu estilo nervoso de quem fala mais palavras ao mesmo tempo que a maioria dos mortais
que conheo.
No deu em nada. Aqueles dois episdios me ensinaram duas lies. Tnhamos tudo para ver as coisas
andarem. Um governador humano e disposto ao sacrifcio para fazer a Justia prevalecer, um secretrio de
Justia socialmente comprometido com causas justas, uma corregedora de Justia amiga e bem-intencionada,
120
mas nem assim conseguamos ir a lugar algum.
Por qu?
Primeiramente porque o corporativismo da instituio policial s funciona eficientemente quando se trata de
proteger os maus-elementos dentro da corporao, mas completamente incapaz de agir para proteger a
corporao dos maus-elementos. Alm disso, tambm ficou claro para mim que qualquer tentativa de se
exercer uma poltica de direitos humanos que eventualmente acontea contra membros da instituio policial,
estando esta instituio no Rio de Janeiro, ser sempre entendida como ao a favor de criminosos. O clima de
enfrentamento entre policiais e bandidos ganhou tal grau de ri&alidade %ar$inal) que o esprito que prevalece j
no mais o da cidadania fardada contra a cri%inalidade per&ersa. O que se tem apenas a guerra do ns
contra eles. E quem quer que pleiteie que a nossa ao seja feita de modo diferenciado da ao deles, vai ser
julgado como algum que est do lado de l0.
Meu compromisso com os direitos humanos colocaram-me na pior lista em que estive em toda a minha vida: a
lista negra de alguns maus policiais do Rio.
Captulo #
Tinhas ferido nosso corao com Teu amor, e l levvamos Tuas palavras cravadas em nossas entranhas;
reuniam-se no fundo de nosso ser numa espcie de fogueira, que inflamava e consumia nosso torpor, para que
o vento da contradio das lnguas dolosas no apagasse a chama em ns, antes nos incendiasse mais
ardentemente.
.anto A$ostin#o) Confisses
Em setembro de 1994 a mdia comeou a falar mais explicitamente em interveno federal no Rio. O assunto
era, no mnimo, confuso e profundamente controverso. Para uns, soava como a grande chance de desmoralizar
o governo do PDT, de Leonel Brizola, no Rio de Janeiro. Para outros, era apenas uma questo de simplismo
pragmtico, calado na idia de que o Exrcito tinha conseguido acalmar o Rio durante a conferncia
internacional Eco 92, razo pela qual poderia voltar a faz-lo. Tolice.
Gregrio, o que voc acha disso? perguntei ao Gordo, agora preso no complexo da rua Frei Caneca.
Reverendo, eles esto loucos. Fazendo assim eles correm o risco de desmoralizar as foras armadas e ainda
sofisticar o crime. Os meninos vo ficar mais espertos, os soldados vo ser corrompidos, os grupos que
esto organizados em uma ou duas favelas numa regio vo acabar ficando unidos a outros grupos espalhados
pela cidade. No sei, no. Vai ser pior disse o Gordo.
Rubem Csar no queria a interveno, mas apenas uma ao coordenada das vrias polcias trabalhando
juntas, especialmente nas divisas, coibindo a entrada de drogas e armas. Entretanto, no Viva Rio havia tambm
vises pessoais diferentes da dele. E alguns dos que pensavam com outros interesses emitiam suas opinies na
mdia no em nome do Viva Rio, mas a partir de suas bases de operao, fossem polticas, comerciais ou
empresariais. Assim, ficava a impresso de que a interveno era uma bandeira do movimento.
Conversas freqentes com Artur Lavigne deixaram Rubem Csar completamente convencido de que a
interpretao que Nilo tinha dos fatos estava correta. Desde o incio daquele ano Rubem vinha conversando
regularmente com o ento secretrio de Justia, de quem ouvira coisas que estavam totalmente de acordo com
a ordem dos fatos, ou seja: aes meramente repressivas nas favelas no passavam de um cansativo,
humilhante e custoso modo de enxugar gelo. Era preciso reprimir o crime, mas era mais imperativo ainda faz-
lo nas suas causas $eradoras e no seu %odus operandi) e no apenas na ponta pore do processo: a favela.
O problema, contudo, era que certas aes e declaraes de alguns membros do movimento suprapartid0rio
Viva Rio muitas vezes se manifestavam de modo bastante ideolgico e partidrio ou, ento, posicionavam-se
justamente na direo das foras que tendiam a favor de uma possvel interveno federal gerando, assim, um
terrvel mal-estar no palcio das Laranjeiras, onde Nilo agonizava ao ver, gente de tradio democrtica se
aliando causa da remilitarizao do Rio.
No preciso dizer o quanto tais fatos e predisposies magoaram Nilo. E some-se a isso o episdio da lista do
ic#o que, para alm de todo o desconforto pblico que havia causado na vida do governador, tivera ainda o
poder de afast-lo de Betinho, que tambm era membro do Viva Rio.
Eu estava no meio da briga. Nilo era meu amigo e, alm disso, eu tambm tinha com ele um vnculo pastoral.
Era tudo e era s. No havia de minha parte qualquer tipo de engajamento poltico partidrio com o PDT, como
tambm jamais houvera com qualquer outra agremiao poltica. Rubem Csar, por seu turno, era meu amigo
de outras jornadas. E ambos mantiveram uma boa amizade entre si at que o Viva Rio comeou a ser
identificado com um movimento intervencionista. Ento Nilo e Rubem passaram a ser vistos como estando em
lados separados. O clima ficou to difcil, que cheguei a pensar que minha posio de neutralidade fraterna e
crist poderia ser interpretada por gente mais radical como sendo acomodao interesseira e conveniente.
Minha interpretao dos fatos e fenmenos sociais, no que dizia respeito violncia no Rio, estava em total
sintonia com a leitura que Nilo e Lavigne faziam da situao. Alm do que, minha ao pastoral nos presdios
deixara-me muito bem-informado sobre os grandes esquemas de fabricao poltica de violncias artificiais.
Gregrio me dissera muitas vezes como no passado ele fora convidado por representantes dos interesses de
alguns candidatos a infernizar a cidade, a fim de que o poder em exerccio fosse prejudicado no ano das
eleies.
Olha, reverendo, tem uma violncia a que real. Mas t havendo muito duelo de So Pedro tambm. Muito
tiro pro cu contara-me ele.
No auge da tenso, Rubem estava muito angustiado. s vezes me telefonava depois de meia-noite e eu podia
ouvir o som pesado de sua respirao. Falava-se cada vez mais em interveno federal ou em operao militar.
Rubem queria uma ao conjunta coordenada pelas foras estaduais, mas envolvendo todos os recursos do
121
nvel federal. Para Nilo, entretanto, a posio que Rubem assumira se confundia com os interesses daqueles
que desejavam ver seu governo naufragando nas vsperas das eleies, favorecendo outras candidaturas.
A pelo final de setembro, nas vsperas da deciso de se haveria ou no o tal golpe, Rubem me
pediu para marcar um encontro dele com Nilo.
No vejo necessidade. Ns estamos em times diferentes. Mas em considerao ao seu pedido e ouvindo-o
como meu pastor, vou atend-lo disse o governador.
Eles se encontraram e conversaram. O resultado imediato da conversa foi bom e acabou num clima fraterno. No
dia seguinte, entretanto, o rolo compressor dos acontecimentos, envolvendo a prpria interpretao da mdia
sobre o tal encontro, no permitiu que aquele clima de amistosidade pudesse t-los reaproximado de vez.
As foras armadas foram para as ruas, e o melhor que Nilo conseguiu negociar foi que o governo do estado
estivesse incumbido da gesto das operaes, pelo menos no nvel da hierarquia confessada pelos responsveis
pelo $olpe.
Para quem quer que tenha lido os jornais e acompanhado os meus passos naqueles dias, apesar de toda
confuso, uma coisa estava clara: eu era completamente contrrio Operao Rio, pois achava que aquilo era
apenas um s#o9 de malabarismo militar fadado ao ridculo. A minha faanha, contudo, foi ter ficado numa
posio que coincidia com a interpretao de Nilo, mas que entendia tambm a situao na qual Rubem Csar
se pusera em relao s percepes mais magoadas daqueles que se sentiam atingidos pelo clima de
humilhao para as instituies do estado. Ao mesmo tempo, pude separar as aes mais radicais de membros
do Viva Rio mais direita das verdadeiras motivaes da maioria dos que ali estavam, que, se eventualmente
se mostravam equivocados, no estavam, entretanto, mal-intencionados.
Dias difceis foram aqueles. Pedia a Deus todos os dias que me fizesse um pacificador de ir%"os ao perceber o
profundo desencontro de pessoas a quem eu amava fraternalmente, mas que estavam ficando cada vez mais
distantes umas das outras. No adiantava chorar mais sobre os fatos e suas conseqncias. Na minha maneira
de viver, sempre que o inexorvel e o irreversvel se estabelecem com a fora dos carmas, tento usar sua
prpria fora contra eles mesmos. um princpio de jiu-jtsu que aplico freqentemente vida.
Nilo, voc j imaginou se em vez de simplesmente promover o enfrentamento do trfico com a polcia fosse
possvel estimular a prpria favela a convencer o trfico a se desarmar? Porque do jeito que eles esto,
armados at os dentes, quem paga o preo a comunidade. A polcia invade atirando, e inocentes morrem
numa guerra que no deles. E agora com o Exrcito a coisa pode ficar feia falei ao governador depois de
um dos nossos cultos de segunda-feira no palcio.
Nilo tragou profundamente a fumaa do cigarro e me disse que estava cansado de enxugar gelo.
Quanto vale cada gota de sangue derramado? Como que devemos calcular? Em relao aos salrios dos
policiais ou em relao ao preo do grama da cocana? disse Nilo, comeando a mostrar lgrimas nos olhos.
Eu recebo todos os dias o relatrio das mortes. No tem fim. E as peas de reposio so infindveis. Morre
um, vem outro. So cada vez mais jovens e no pra de se apresentar gente pra morrer. Quanto vale cada
vida? falou, j com grossas lgrimas rolando pela face.
Eu no disse mais nada. No tinha o que dizer. Ento, sa dali e fui ao Nordeste para uma rpida conferncia.
Na noite daquele mesmo dia, no hotel em Recife, no pude dormir. Minha mente viajava a mil por hora. Eram
imagens de gente morrendo e de crianas chorando. A interveno militar j tinha data marcada para comear.
Senhor, eu no sei o que est acontecendo comigo. Mas minha mente est cheia dessas imagens de morte. O
que que podemos fazer para impedir que haja uma grande chacina nas favelas do Rio? Fala comigo, Senhor,
orei sozinho no quarto do hotel.
Na manh seguinte, voltei bem cedo para o Rio e fui direto ao palcio falar com o governador.
Nilo, tive uma idia. Vou lanar uma campanha pelo desarmamento do Rio. Muita gente no vai acreditar,
mas, ainda assim, pode criar um clima mais consciente na cidade. O que voc acha? perguntei.
Pensando com categorias humanas, eu diria que loucura. Esse pessoal no quer paz. guerra o que as
elites querem. Alm disso, no h meios de se operacionalizar uma campanha de desarmamento. Pensando
assim, um devaneio e uma insanidade. Mas estou falando como um homem de justia e como governador. Se
voc me pergunta como homem de f, eu digo: V em frente e que Deus o abenoe. Conte comigo pro que
precisar disse-me ele j me conduzindo para a porta a fim de voltar para uma reunio que eu havia
interrompido.
Caio, corre aqui. Tem algo acontecendo disse Verinha no celular no dia seguinte.
Como eu estava mesmo a caminho do palcio, no demorei mais de dez minutos para chegar.
O helicptero est esperando. Vamos l. Te conto no caminho disse-me Nilo assim que cheguei.
Enquanto vovamos para a favela de Parada de Lucas, fiquei sabendo que dona Santusa, presidente da
Associao de Moradores da localidade, havia telefonado dizendo que os meninos estavam querendo entregar
umas armas.
Quando chegamos, a multido j estava presente. A mdia tambm j se aglomerava, esperando a comitiva
descer do helicptero.
Governador, o que o senhor acha que est acontecendo? estratgia de provocao? perguntavam uns.
O senhor acredita nisso? No acha que brincadeira? questionou outro.
Por que o senhor veio pessoalmente? No se expor demais? indagavam outros ainda.
Nilo foi cauteloso. Disse que saudava com bom corao a iniciativa, mencionou a conversa comigo e falou que
era preciso dar uma chance paz. A mdia ridicularizou o gesto como um todo. As armas eram poucas e
velhas. O governador no deveria ter ido. Os bandidos esto ficando mais ousados. Essas foram as
interpretaes divulgadas nos meios de comunicao.
Nilo, agora que estou mais animado. Vou tocar pra frente a idia de desarmamento disse a ele.
Voc viu o que acontece? Esses caras s querem sacanear a gente. At da paz eles fazem gozao. Mas
se voc quer ir, v. Estou contigo ele me disse outra vez.
122
Quando eu estava no processo de instalao da Fbrica de Esperana em Acari, havia conhecido um gerente
do movimento na localidade.
O Ger quer falar com o senhor dissera-me um funcionrio da Fbrica. Marcamos o encontro e eu fui.
Qual a sua, seu reverendo? perguntara-me Ger, naquela ocasio. Expliquei quais eram os nossos
objetivos no lugar e disse que ramos pessoas de paz, mas que, entretanto, no fazamos acordos com coisas
ilcitas.
A Fbrica de Esperana vai ser tudo isso que o senhor t falando? Quantas pessoas cs vo atender a?
indagou com os olhos bem postos em mim.
Cem mil por ms daqui a trs anos. A maioria ser de jovens e adolescentes falei como quem fazia uma
declarao religiosa.
Ento o senhor meu pior inimigo, sabia?
Sim, sabia.
Mas num faz mal, no. Se eu perder essa guerra pro senhor, fico feliz. Eu perco, mas graas a Deus que
meus filhos vo t ganhando conclura Ger para minha total perplexidade.
Pois bem, naquele dia, depois da entrega de armas em Parada de Lucas, fui para Acari e pedi para algum
localizar Ger e dizer que eu precisava falar com ele.
O que o senhor quer, reverendo? foi logo perguntando, superdesconfiado. Expliquei que havia fortes
indcios de que o Exrcito iria ocupar as favelas do Rio e que, a menos que a atitude dos traficantes mudasse,
haveria um banho de sangue, numa guerra na qual poucos bandidos morreriam, mas que poderia atingir
centenas de inocentes.
Mas e da? O que o senhor quer que a gente faa? A gente t aqui pro que der e vier. Num temos nada a
perder disse Ger.
Eu acho que vocs poderiam ser s um pouquinho menos egostas e ajudar esse povo daqui a no sofrer
por algo que eles no fizeram. Vocs poderiam entregar as armas para as autoridades e poderiam tirar todo o
armamento de vocs de circulao. Do jeito que est, vocs provocam a polcia o tempo todo falei como um
bobo para ver qual seria o resultado. Afinal, eu havia aprendido com Jesus que a melhor maneira de enfrentar o
lobo indo como ovelha. Eis que vos envio como ovelhas para o meio de lobos, disse Jesus.
Qui isso, reverendo? A gente se desarmar? O senhor t brincando replicou o gerente.
No estou falando em entregar todas as armas. Estou apenas falando em dar um sinal de boa vontade. A
atitude de vocs tem que mudar, seno inocentes vo pagar a conta falei.
Ele saiu na carreira. Dois dias depois, no dia 9 de novembro de 1994, recebi o recado de que nos fundos da
favela de Acari, na praa Roberto Carlos, iria haver uma entrega de armas. Quando cheguei l, a mdia j
estava presente. Foram 29 armas. Entre elas uma AR 15.
Caio, a gente precisa conversar urgente disse Rubem Csar. No dia seguinte, sexta-feira noite, nos
encontramos na casa do primo de Rubem, Ernan Caldeira, que tambm trabalha como meu assessor jurdico.
Essa ao do Exrcito no vai dar certo. Tnhamos sugerido ao ministro da Justia uma ao de inteligncia
das foras armadas e das polcias no sentido de controlar fronteiras. Mas eles esto partindo para uma ao de
invaso de favelas. Pode ser trgico. Mas agora no tem mais volta. Esse negcio de desarmamento pode ser a
nica coisa a impedir enfrentamentos sangrentos disse Rubem.
Eu no tenho a menor dvida quanto a isso. O problema que ningum acredita nisso. A mdia nos trata
como imbecis quando a questo levantada. No creio que possamos desarmar o Rio, mas podemos ajudar a
impedir um banho de sangue respondi.
S gente de Deus pode ter coragem para fazer isso. Ningum mais. Como que voc manda um traficante
entregar armas? Com que autoridade? S se for coisa da f falou o meu amigo e coordenador do Viva Rio,
arrancando do fundo da alma suas reminiscncias de neto de pastor e filho de presbtero.
A minha idia uma invaso de paz. A gente tem que fazer uma operao por terra, mar e ar. Cercar o Rio
com a idia do desarmamento. Enquanto isso, vamos subir as favelas e pedir que as comunidades pressionem
os que usam armas a fazerem, pelo menos, gestos de desarmamento. Pode ser pouco, mas pode ajudar
conclu.
Na segunda-feira, reuni os principais lderes da Associao Evanglica no Rio no meu escritrio e expus o plano.
A adeso foi total. Dividimos o grupo em diversas comisses e criamos um contingente especial de inteligncia
formado por oficiais evanglicos da Aeronutica, Corpo de Bombeiros e Polcia Militar, alm de pastores que
trabalhavam em zonas de extrema violncia. Dez ao todo. Solicitamos autorizao ao Ministrio do Exrcito
para receber armas, entreg-las polcia e depois reav-las, a fim de us-las na construo de um monumento
paz. Conseguimos permisso escrita. Uma tenda de orao foi armada no centro do Rio, onde pessoas se
revezavam dia e noite fazendo preces pela cidade. Mandamos imprimir cerca de cinqenta mil adesivos de carro
com a frase Rio, Desarme-se.
Gravamos uma fita de TV com Gregrio, o Gordo, chamando o Rio paz, fizemos com que circulasse ao
mximo nos meios de comunicao e convocamos uma coletiva com a imprensa para a Fbrica de Esperana.
Naquele dia, s nove da manh, Nilo inaugurou o primeiro projeto social instalado nas dependncias da
Fbrica: o Centro Comunitrio de Defesa da Cidadania, idia dele, que presta servios de documentao e
assistncia jurdica bsica populao. s onze horas a mdia estava toda l. Rubem apresentou a campanha e
depois eu expliquei como cada coisa iria acontecer e apresentei os responsveis por cada rea.
Nosso objetivo trplice: criar um esprito de desarmamento na cidade, estimular os moradores de favela a
usarem seu capital moral para pedir aos que entre eles promovem a violncia armada para que faam gestos
de desarmamento e, por ltimo, construir, com a eventual coleta de armas, um monumento paz, no Rio
esclareci.
Choveram perguntas de todos os tipos e respondi ao maior nmero possvel. Ali, entretanto, j era possvel
perceber que a maioria das pessoas no acreditava no que estvamos propondo.
123
Quase todas as questes apontavam para uma indisposio em aceitar a operacionalidade daquele
tipo de ao.
Mas os senhores pensam em desarmar a cidade? era o que mais se ouvia.
No. Somos idealistas, mas no chegamos a ser estpidos. Desarmar o Rio tarefa para Deus, e eu no
sou Ele e nem secretrio Dele. Apenas achamos que possvel fazer gestos de desarmamento que afetem a
atitude mental das pessoas na sociedade repeti inmeras vezes.
Organizamo-nos em grupos de invaso de paz e partimos para o ataque. Em cerca de 45 dias visitamos mais
de trinta favelas. A primeira subida foi ao morro Dona Marta e quase no aconteceu, pois na hora de subir
chegaram trs pessoas dizendo que alguns irmos tinham tido &ises de que eu morreria naquela favela.
Reverendo, ligaram de So Paulo dizendo que algum teve uma viso do senhor coberto de sangue. O
senhor acha que deve subir a hoje? perguntou-me minha secretria s 17 horas pelo celular.
Se hoje for dia, ser respondi. Mas os que estavam comigo no estavam to certos de que deveramos
subir.
Olha, eu acredito em profecias, mas no dirijo minha vida por elas. Se eu aceitar a tirania das profecias,
estou perdido, no fao mais nada na vida. Profecia pra se cumprir, no para impedir o caminho da gente.
Mas essa profecia vai ser mudada. Vamos orar e vamos subir. Ns servimos a Deus, no aos profetas falei.
A gente vai contigo at o fim disse o pastor Ezequiel Teixeira.
Subimos e foi uma bno. Descemos exaustos e felizes por volta da meia-noite. O medo desapareceu e as
invases passaram a ser uma grande festa. Eram grupos que iam de 12 at mil pessoas, como foi o caso da
Rocinha. Sempre fomos recebidos com extremo carinho. amos de casa em casa, cantvamos nas ruelas e
becos, orvamos com os doentes, ensinvamos canes s crianas, dvamos as mos aos bbados em bares e
nos confraternizvamos com eles, parvamos em lugares marcados por crimes, mortes, chacinas e so%ras e
pedamos a Deus que libertasse as pessoas de suas lembranas dolorosas e de seus fantasmas.
Houve de tudo naquelas in&ases. No morro Dona Marta, encontrei uma moa encostada a um poste, s dez
horas da noite, chorando, com o rosto inchado, quase a ponto de explodir, tanto era o pus que havia sob a pele
dela.
Meu Deus! Que isso menina? perguntei. Ela s gemia. Quis lev-la ao mdico.
T vindo de l. Ele no sabe o que fazer ela me respondeu entre gemidos.
Ento, deixa eu botar a mo na tua cabea e pedir a Jesus pra curar voc. Posso? perguntei, movido de
compaixo por ela. Ela apenas confirmou com os olhos.
Senhor Jesus. Sei que Tu ests aqui no Dona Marta. V a dor desta moa e tira dela esse mau. Cura esta
garota, Jesus orei rapidamente, mas com f e intensidade. Havia umas quarenta pessoas olhando o que
estava acontecendo. Prosseguimos no nosso caminho. No dia seguinte, Andr Fernandes, nosso companheiro
de aventura, me contou que a moa estava totalmente curada. O pus desaparecera de sua face. Demos glria
ao nome de Deus e nos animamos em relao nossa misso.
O chocante era constatar como, medida que a mdia divulgava nossas incurses, duas coisas
aconteciam mais e mais freqentemente.
A primeira era que nossa popularidade e respeito nas favelas alcanava nveis inimaginveis.
Pra de beber. O pastor t passando eu ouvia.
Fecha a oca. Tem gente de Deus no pedao falavam outros.
Reverendo, o senhor sangue bom gritavam os meninos.
Tira tudo que bebida com lcool daqui. O reverendo vai entrar pra tomar um guaran disse um certo
rapaz que s depois fiquei sabendo que era o segundo na hierarquia do trfico de uma importante favela.
A segunda percepo era a de que nossas intenes no estavam sendo bem entendidas.
Onde amos, o Exrcito chegava junto.
Que negcio esse, gente? comecei a perguntar.
l que nossa agenda est sendo divulgada pelos jornais, rdios e pela TV Globo, no Bo% dia Rio) todas as
manhs disse-me Andr Fernandes.
Ento, de hoje em diante, a gente no divulga mais. Vamos ver o que acontece falei.
Melhorou. No encontramos mais o Exrcito com a freqncia anterior. Pode ser apenas coincidncia, mas
vamos deixar assim. Caso contrrio, vai ter gente pensando que ns trabalhamos para as foras armadas.
Ns estamos sendo vigiados diziam-me os membros do nosso servio de inteligncia. Continuamos as
in&ases assim mesmo. Como no estava acostumado a tanto sacrifcio fsico, as subidas levavam at seis
horas. Muitas vezes subimos s cinco da tarde e descemos por volta da meia-noite. Em muitas daquelas
subidas, levei comigo minha filha, Juliana, naquele tempo com apenas dez anos.
Papai, eu nasci num lugar assim? ela me perguntou mais de uma vez.
Foi, amor. Voc nasceu num lugar como este eu respondia.
Depois de j ter ido comigo a mais de cinco favelas, numa noite, por volta de uma da madrugada, ela veio at
o meu quarto com o cabelo molhado de um bom banho que acabara de tomar.
L -o&e o&er) *ad. =et %e e #ere 9it# 5ou just a it ela me disse. Cheguei para o lado, e ela deitou.
Fitou-me profundamente os olhos e depois disse ainda em ingls: Papai, obrigada por me deixar ir s favelas
com voc, porque agora eu sei como a minha vida seria se Deus no tivesse me amado tanto que mandou voc
e mame pra me darem a vida maravilhosa que eu tenho.
Eu no consegui nem responder. Ela foi embora para o quarto dela. Eu fiquei na cama e chorei at s trs da
manh. Era a maior recompensa paterna que eu poderia almejar da parte dela.
Captulo 48
Sou uma criana, mas meu Pai vive eternamente, e o tutor que me convm; Ele ao mesmo tempo o que
me gerou e o que me protege.
.anto A$ostin#o) Confisses
124
No incio de dezembro de 1994, eu estava no morro Dona Marta, numa tarde ensolarada, trocando armas de
brinquedo por brinquedos de paz. O lugar j me era muito familiar desde a primeira vez que havia subido a
favela, seis meses antes, para orar com um grupo de setenta pastores que atenderam ao meu convite para
abenoar o Rio desde o cume daquela montanha.
Depois daquele dia, eu voltei vrias vezes ao Dona Marta. Naquela tarde, entretanto, era diferente. Estvamos
no meio da campanha Rio, Desarme-se, e onde amos havia reprteres de jornais, rdios e televises. A
garotada ficava agitada, os adultos, perplexos, e os traficantes, de planto.
Ei, moada. Ns estamos aqui para trocar armas de brinquedo por brinquedos de Natal.
Quem quiser s chegar junto eu gritava no alto-falante que levvamos e o lugar ficava inflamado de
crianas.
De repente, Andr Fernandes, o jovem guerreiro do evangelho que havia largado o conforto de sua casa de
classe mdia para ir viver naquela favela a fim de melhor pregar o evangelho, me disse:
H trs traficantes nos olhando, sentados ali embaixo naquela casa, e eles mandaram dizer que querem
conversar com o senhor.
Ento vamos l eu falei.
Aproximamo-nos do lugar e vimos dois rapazes sentados no cho e um outro numa mesa, com as pernas
balanando irrequietamente. Os trs pareciam ter a mesma idade. Eu daria, no mximo, uns 22 anos. O rapaz
sobre a mesa perguntou se eu queria beber um pouco do refrigerante dele. Aceitei e dei uma golada.
Escuta aqui, qual a tua de ficar trocando armas de brinquedo por brinquedos de paz? C acha que vai
acabar com a violncia fazendo isso? perguntou-me o rapaz agitado, assentado sobre a mesa.
Sou pastor, mas no sou idiota respondi. Ento mostrei que aquela troca era apenas um mecanismo
atravs do qual se pretendia mexer com a fantasia das crianas e com a sociedade como um todo, levantando a
questo de como nossos brinquedos so violentos.
, grande sacada. Sua campanha mais profunda do que pensei falou, dando um risinho maroto, o
rapaz sentado sobre a mesa. Mas me disseram que a sua ousadia vai mais longe. verdade que c quer
desarmar a gente, os traficantes? perguntou com um tom provocativo. Respondi que no era to ingnuo
assim e que sabia que os traficantes jamais entregariam todas as suas armas.
Ento, qual a tua? U qu qui c qu? perguntou um rapazinho negro que estava sentado no cho,
intrigado com minha aparente firmeza e frieza.
Os traficantes podem iniciar um processo de dilogo com a sociedade se comearem entregando algumas
armas disse como quem no queria nada. A olhei direto para ele e demonstrei que o fato dele ser traficante
no me dizia nada. A vida de vocs burra. Tenho visto vocs morrerem todos os dias. Quem no morre, vai
pra Bangu I, o que morte tambm.
Por que vocs no se perguntam a quem que a vida de vocs est sendo til? Vocs so instrumentos teis
nas mos de um pessoal que nunca apanhado e que mantm essa porcaria sempre funcionando disse com
raiva.
Foi quando ele me fez confisses serissimas de como o Exrcito era ineficaz no combate s drogas e de como a
polcia estava nas mos deles.
O Exrcito, a gente passa atido, no sabem de nada. E a polcia a gente compra. Eu ando com cem mil
real pra dar pros homem. No adianta. Eles prende a gente e a gente d grana pra eles. A a gente sai da cana
ainda na rua. tudo podre. Os cara so pior que a gente. Tambm, ganhando aquele salrio miservel. Eu
tenho at pena dos cara falou o garoto da mesa, com um ar misto, onde o bandido e o cidado frustrado se
encontravam numa sntese perversa. C j ouviu falar no Nem Maluco? perguntou em seguida.
J, vrias vezes. Ele t sempre nos jornais. Dizem que um rapaz bem jovem e at bonito.
Mas uma pena, pois vai morrer a qualquer momento falei como um mensageiro de Deus. A
essa altura da conversa, j desconfiava a identidade do traficante sentado na mesa, que monopolizara quase
inteiramente a conversa.
Vira essa boca pra l. Qui morr nada disse. Muito prazer, Nem Maluco complementou, estendendo-
me a mo.
A ento eu fui fundo. Vendo que a mscara fora tirada, entrei com vontade. Disse que vinha acompanhando os
movimentos dele no Complexo do Alemo e que, pra mim, estava claro que, se a polcia ou o Exrcito no o
pegassem, os rivais o pegariam.
, podem at peg, mas vo cum muita bala disse com uma gargalhada.
Que idade voc tem, filho? indaguei.
Dezenove. Parece? ele devolveu bem-humorado.
Fiquei surpreso. Tinha a idade de meu filho mais velho. Dentes lindos. Sorriso aberto.
Desinibido. Desgraadamente cheio de vida. Nossa conversa prosseguiu. Contei-lhes de minha converso e falei
que Jesus dava a chance de uma vida nova. Eles ouviram atentos. A seguir, disse a Nem Maluco que desejava
fazer uma prece por eles. Fiz uma orao com meus ol#os aertos na direo deles. Apenas estendi minha mo
e liguei a conversa com eles fala de uma orao, pedindo que Deus desse luz para que eles (especialmente
Nem), no fossem apanhados pelas trevas totais.
Sa dali deixando-os no mesmo lugar. Alguns reprteres chegaram nesse nterim e ficaram querendo saber com
quem eu estivera conversando. A alma de evangelizar figuras pblicas (sejam homens de bem ou bandidos) a
total discrio. Por isto, disse apenas que eram uns meninos da favela.
Pastor, os outros dois so o Raimundinho e o Ronaldinho. Eles so os donos do trfico aqui no Dona Marta
informou-me Andr.
Alguns poucos dias depois desse episdio, um reprter telefonou-me bem cedo para dizer que o Nem Maluco
tinha sido brutalmente assassinado pelos homens do U naquela madrugada.
O corpo foi esfolado e arrastado pelas ruas do Complexo do Alemo. Nem Maluco foi decapitado.
125
Que desperdcio!
Dias depois, Ronaldinho e Raimundinho se desentenderam. Eram irmos. Mas Ronaldinho mandou dar um tiro
na cabea de Raimundinho. Ronaldinho est preso em Bangu I: a ltima parada antes da sepultura.
Ns continuamos nossas incurses nas favelas. Mangueira, Rocinha e Borel foram as mais marcantes das mais
de 45 que visitamos. No Borel, Rubem Csar Fernandes subiu conosco. O Exrcito tinha acabado de realizar
duas aes ali: tiraram a cruz que havia no alto do monte, alegando que o Comando Vermelho era o dono do
smbolo, e tomou uma Igreja Catlica que fica no alto da favela, j na outra comunidade fronteiria ao Borel,
chamada Chcara do Cu, e transformou-a em sala de interro$atrio de suspeitos. Encontraram sangue dentro
do templo. As irms catlicas disseram que haviam torturado pessoas no lugar de culto. Foi um escndalo.
Ns fomos subindo o Borel entre canes e preces. s cinco da tarde, quando iniciamos, ramos no mximo
trinta pessoas. meia-noite, quando chegamos igreja, que fica quase no topo do monte, j ramos mais de
trezentas. nossa frente, como guia local, ia o tempo todo Pedro do Borel, missionrio de no mais que trinta
anos de idade, com cara de garoto de praia e que, semelhana de Andr Fernandes, compe o grupo cada
vez mais apaixonado de jovens cristos de classe mdia que saem de suas casas, alugam barracos, e vo servir
a Deus na favela.
Pedro estava todo remendado. Sua canela tinha sido severamente ferida por chutes e botinadas
que recebera de soldados do Exrcito, quando da recente invaso da favela.
Qui isso, moo? Num faz isso no, moo! Sou missionrio. Trabalho aqui e tenho carteira de trabalho
dizia Pedro, enquanto o pau cantava na canela dele.
Que missionrio que nada, seu safado! Tu tem cara de bandido. T disfarado. Vai apanhar sim
respondiam os soldadinhos, enquanto descascavam o osso da canela de Pedro, que apanhou at que o povo do
local chegou para socorr-lo.
Ele pastor sim. Ele da Jocum. Num faz isso, no. O Pedro ajuda a gente disseram muitas vozes em
seu favor, fazendo os militares pararem de bater no ir%"o.
As esta!es da subida eram tantas quantas a vida nos oferecesse: um doente numa casa, um velho chorando
numa cadeira de rodas, crianas se agarrando s nossas pernas, jovens na esquina sorrindo para ns e nos
chamando de san$ue o%, uma me de santo local que estava doente e queria receber uma orao do
pastor Caio. Enfim, tudo era pretexto para ns pararmos.
Entretanto, o mais significativo de todos os momentos foi uma parada no lugar que tinha sido a
casa de in&oca!"o de esp+ritos de Isaas do Borel, preso em Bangu I.
Aqui o lugar mais temido do morro disse-me uma pessoa do local.
Por qu? indaguei.
que o Isaas chamava os esprito a. Pra ns, um lugar mal-assombrado explicou.
O Isaas agora no invoca mais espritos malignos. Eu o batizei na priso e ele agora l a Bblia e deseja
mudar seus caminhos falei, enquanto uma multido do lugar se juntava ao nosso grupo aumentando
bastante a audincia. Os olhos da maioria estavam arregalados. Havia temor no ar. Ento constatei a
profundidade do poder de Isaas sobre os moradores do Borel.
Alm de ser considerado pelos habitantes o bandido mais te%ido e justo que entre eles j vivera, Isaas
tambm tinha sobre si a %+stica dos ru/os e dos feiticeiros. Ele carregava sobre sua imagem duas grandes
foras: a militar e a religiosa, e ambas eram, no seu caso, combinaes de poder incomparvel: o traficante-
militarizado e o bandido-sacerdotalizado. Naquele lugar, a fora da presena de Isaas, mesmo estando preso,
era incomparvel. Ele tinha muito mais fora no Borel do que qualquer outra autoridade do pas. Tornara-se
religio e estado para o inconsciente coletivo. Gente, vamos nos reunir aqui nas proximidades da laje do
lugar de invocao de mortos do Isaas, porque ns vamos desmanchar isso agora, em nome de Jesus Cristo
disse eu diante de um pblico perplexo.
O senhor tem certeza? foi a pergunta assustada que ouvi de algum atrs de mim.
O Isaas no vai ficar com raiva. Se ele se tornou cristo pra valer, ele vai aceitar o que ns vamos fazer.
Alm disso, a autoridade de Jesus maior que a de Isaas. E eu sou ministro de Cristo. Vamos desfazer a
consagrao desse lugar aos espritos e vamos dedic-lo ao Esprito de Jesus falei com autoridade.
Cantamos hinos de vitria, que afirmavam a soberania de Cristo sobre todos os principados e potestades
espirituais) e fizemos uma orao intrpida.
Jesus, ns desfazemos todos os vnculos desse lugar com foras negativas de espiritualidade e ligamos esse
espao a Ti. Tira daqui as foras da morte e do medo. Pe Tua luz aqui, Senhor Jesus eu orei em companhia
dos que ali estavam.
Continuamos a viagem para o topo da montanha. No alto do Borel h uma fronteira. Quem mora do lado de c
da linha nunca passa para o outro lado e vice-versa. Os traficantes do Borel vivem em p de guerra com os da
Chcara do Cu. Por isso, todo mundo do Borel parou a alguns poucos metros da linha imaginria.
O que foi gente? perguntei.
Daqui a gente no passa falaram.
Por qu? insisti como quem no sabia de nada.
que quem passou, morreu. A Chcara do Cu comea ali disse-me uma garotinha de uns 11 anos,
agarrando-se s minhas pernas e apontando para um lugar no cho escuro a no mais que trs metros adiante
de ns.
Hoje pode. Ns estamos aqui em paz e essa caravana traz amor gritei em voz bem alta, quase
discursando, na certeza de que por trs dos capins e muretas arruinadas havia um pequeno exrcito nos
vigiando. No tenham medo. Venham todos. Em nome de Jesus, eu assumo a responsabilidade gritei
fazendo sinal de avanar com a mo e iniciando imediatamente a caminhada para cruzar a fronteira.
Ai, ai, ai diziam as crianas esfregando as mos com excitao e medo. Era como se estivessem
entrando em Marte ou num outro planeta.
126
Ento, os habitantes do Borel que conosco estavam ficaram bem juntinhos, fazendo exatamente o que no
deveria ser feito. Fui entrando frente com Pedro.
O senhor t vendo a moada a do lado, com as AR 15 e as mscaras na cara? perguntou-me Pedro, num
sussurro.
T sim. Vamos em frente falei, vendo umas silhuetas humanas e as pontas das armas de porte viradas
para o alto.
Era meia-noite quando cruzamos a fronteira. Chegamos, enfim, ao lugar onde as freiras catlicas moravam.
Cantamos hinos evanglicos e acordamos as irms. Elas saram e nos abraaram. Oramos juntos e celebramos
algo que tnhamos em comum muito mais forte que nossas diferenas religiosas: nosso amor paz e nosso
desejo sagrado de pacificar o Rio.
uma da manh estvamos no cruzeiro, sob a nova cruz que o Exrcito havia posto no mesmo
lugar, em reparao ao erro anterior. Afinal, frei Olinto, sacerdote srio, lcido e plantado missionariamente h
anos no cho do Borel, viera a pblico dizer que a igreja, e no o CV, que havia fincado o smbolo cristo
naquelas alturas. Aquela noite ser inesquecvel para todos os que se sentaram no cho, em volta da cruz, e se
deixaram abandonar em canes e preces pela Cidade Maravilhosa. L de cima, o Rio ainda mais lindo.
Eu no sou evanglica, mas se tivesse que ser, eu queria ser uma crist como voc. Assim vale a pena ser
de Cristo disse-me, em ingls, a reprter do -ia%i Merald que estava andando comigo h uma semana,
preparando uma matria para o jornal americano.
Captulo 49
Em todas essas coisas que percorro no encontro segurana para minha alma seno em Ti: Tu s o lugar onde
se renem meus sentimentos esparsos, sem que nada se parta em mim.
.anto A$ostin#o) Confisses
Reverendo, o Caco gostaria de conhecer o senhor. Quando que a gente pode ir encontr-lo? perguntou
Cadu, da produo do 3ant0stico.
Amanh de manh na Fbrica de Esperana falei, sem nem entender direito do que se tratava, pois o
barulho do trnsito na avenida Rio Branco estava insuportvel.
No dia seguinte, Caco Barcelos chegou com extrema pontualidade. Conversamos sobre a Operao Rio que o
Exrcito estava realizando e o ouvi dizer que desejava fazer exatamente o que nenhum reprter que eu havia
conhecido at ento, naquele contexto, tivera peito para fazer.
Eu quero ficar dentro da favela de Acari, escondido, com uma cmera. Quando eles entrarem, eu no quero
entrar com eles. Eu quero estar l dentro. Quando a gente vai com eles, acaba s vendo o que eles deixam. Eu
quero v-los em ao antes deles saberem que tem mdia l
# disse-me aquele que para muitos, se no para a maioria, o melhor e mais sensvel reprter social do
Brasil.
Arranjamos uma casa de uma evanglica para ele ficar dentro da favela e fizemos contatos com a Associao
de Moradores para ningum pensar que ele era X-9: olheiro da polcia. Caco, Cadu e o ca%era%an, entretanto,
preferiram ficar dormindo na laje do sexto andar do prdio central da Fbrica de Esperana.
Daqui a gente tem uma viso melhor. E ainda d tempo de entrar antes deles na favela, se eles vierem
disseram.
Como o Exrcito no invadia Acari e a Globo cobrava resultados rpidos para a matria de Caco, eles ficaram
desanimados.
Acho que a gente no vai conseguir nada. Os rumores de que vo invadir Acari a qualquer momento. Mas
quando? O Caco t cheio de outras pautas. Acho que no vai dar pra esperar mais disse Cadu.
Quando que o senhor vai subir outro morro, reverendo? indagou Caco Barcelos.
Hoje eu vou subir o Juramento, a favela que fica na regio onde Escadinha foi criado falei sem maiores
excitamentos. Afinal, naquele ms de dezembro, subir favela era meu %iddle na%e, como diriam os
americanos.
A gente pode ir com o senhor? perguntou Caco.
Olha, a Globo anda meio queimada nas favelas. A maioria das matrias so muito chapa branca e os
moradores ficam magoados. C viu aquela menina da Globo na frente da Mangueira, apontando para a favela e
dizendo: Agora o Exrcito est cercando os bandidos? Meu Deus, Caco, ela estava apontando pra favela e l
h milhares de cidados honestos, vivendo sob o terror de apenas alguns bandidos. Ela no podia falar assim
comentei com tom de discurso.
, infelizmente isso s vezes acontece disse Cadu.
Mas d pra gente ir com o senhor? insistiu Caco com perseverana jornalstica.
Vamos sim, e seja o que Deus quiser falei.
Naquele fim de tarde caiu um p dgua de assustar. No pudemos reunir quase ningum para ir conosco. Os
que apareceram foram apenas os do time base que andava comigo naquele dia: Marcos Batista, pastor Samuel
Brum e Edinaldo, um evangelista da Assemblia de Deus local que nos acompanhava. Os demais eram
membros das duas equipes de televiso que vieram conosco: o 3ant0stico e o :are N :ense. Municiamo-nos de
folhetos com mensagens de desarmamento e fomos entrando. No havia ningum nas ruas. Todos estavam em
casa ou socados nos nfimos bares que havia no caminho.
E a gua no parava de cair em profuso. Batamos nas portas dos barracos e entrvamos.
Falvamos de paz, perguntvamos se havia alguma necessidade espiritual na casa que ns pudssemos
atender, fazamos preces e depois amos adiante.
Paz seja nesta casa gritei com os braos abertos para um grupo de mulheres que estava no fundo de
uma viela. Eu vestia branco de alto a baixo. Atrs de mim, estavam as luzes da televiso e a chuva caa forte,
dando ao ambiente um clima de filme Blade runner.
Meu Deus, meu Deus, no meu Deus! gritaram as mulheres, para em seguida pararem congeladas, umas
127
com as mos na boca, outras ainda tentando sair na carreira para dentro de casa.
Calma gente, calma gente! gritei percebendo que algo muito estranho estava acontecendo.
Ai, meu Deus, que susto. Assim o senhor mata a gente. Eu pensei que fosse o anjo da morte que tinha
vindo buscar a gente falou com a respirao ofegante e a mo na frente na testa uma senhora gordinha de
uns quarenta anos.
Foi ento que eu percebi que a cena fora de fato apavorante. Com o Exrcito nas ruas, as quadrilhas do
Juramento em guerra contra as de outras regies, a chuva torrencial com seus troves e relmpagos
apavorantes e as conversas sobre possveis conflitos armados, a atmosfera psicolgica dos habitantes era de
total suspense. E l estava eu: falando de paz, com os braos abertos, na escurido, no meio da chuva e com
minha silhueta desenhada de maneira surrealista pelas luzes dos refletores que estavam nas minhas costas. Eu
era, naquela noite, a visagem perfeita para aquelas apavoradas senhoras da favela.
Perdo. Eu no quis assustar vocs. Ser que d pra gente conversar um pouco? perguntei. No deu
para conversar. As mulheres riam tanto e ns tambm, que no houve clima para reflexes de natureza
espiritual. Rimos, rimos e rimos. Depois partimos, na escurido, morro acima, pela lama.
A favela do Juramento maior no imaginrio dos cariocas do que no cho de sua geografia. Na
verdade, trata-se de um morro no to alto, onde se abrigam alguns milhares de pessoas, mas que est longe
de ser grande. Grande a sua fama. o morro do Escadinha, do bandido heri que protagonizou cenas
criminosas que entraram para a histria marginal do Brasil. A me de Jos Carlos dos Reis Encina ainda hoje
mora numa rua que d acesso favela, l embaixo, no asfalto.
A senhora est com medo da interveno do Exrcito? perguntava Caco s mulheres que cruzavam
nosso caminho. O senhor cr que as coisas vo melhorar? indagava de outros.
O que vocs acham da visita do pastor aqui na comunidade? perguntava ainda.
Vira essa luz pra l. A Globo num entra aqui falou um moo que vestia uma jaqueta preta de couro,
parado na chuva, no alto de um plat que dava acesso a mais um lance de casas da favela.
Ele da Globo, mas no vai prejudicar voc! falei.
Eu falei pra no me filmar disse o homem, comeando a engrossar.
Meu senhor, ns estamos aqui para orar, e eles esto filmando a gente. Eles no esto fazendo nada que
prejudique a vocs falei, colocando a mo no ombro do homem. Vem c! Deixa eu te dar um abrao
prossegui.
Genta a que eu tenho que proteger o trabuco aqui debaixo da capa falou o soldado do trfico
comandado por U. Ento, abraou o rifle de um lado e me abraou do outro.
Fique tranqilo que a gente no mostra o seu rosto. Eu vou cobrir voc com aqueles xadrezinhos, sabe?
No aparece nada disse Caco Barcelos.
Mas os homens podem ir l e ver a cara da gente falou o soldado, olhando para o outro lado, mas j
sem oferecer resistncia.
A gente est te dando a palavra de que ningum vai pegar esse material. Certo? falou Cadu. O homem
no respondeu nada e ns prosseguimos subindo.
Naquela noite eu ca na lama, me atolei em coc de porco, me cortei em pedaos de alumnio, rasguei as
calas, molhei minha Bblia. Ns todos nos encharcamos at a alma. Enfim, chegamos caixa-dgua, no topo
do Juramento. A chuva havia diminudo. Apenas uma garoa nos mantinha midos. As luzes do Rio piscavam aos
milhares. A viso da Zona Norte da Cidade Maravilhosa era fantstica.
Senhor, abenoa esta cidade comeou a orar em voz alta o pastor Samuel Brum. Ento, todos ns
estendemos os braos sobre aquela vista exuberante e clamamos a Deus, pedindo que tivesse piedade de lugar
to lindo. Ficamos ali em cima fazendo oraes pela cidade, suas autoridades, seus habitantes e seus conflitos
por uns quarenta minutos. Enquanto isso, Caco e Danille Franco gravavam suas cabeas para as matrias que
estavam preparando para seus respectivos programas.
Obviamente descemos o morro bem mais rapidamente que subimos.
Pastor, o senhor no sabe como me fez bem ter vindo aqui hoje falou-me Caco Barcelos quando nos
despedimos l embaixo, no asfalto.
Assim findava a sexta-feira. No domingo, o 3ant0stico mostrou uma linda matria sobre nossa invaso noturna
ao Juramento. Mas na segunda-feira, duas coisas totalmente opostas aconteceram em relao matria do
3ant0stico.
O Zuenir, o Walter de Matos e eu vamos visitar o general Mei e o general Cmara Sena.
Eu queria que voc fosse com a gente disse Rubem Csar, bem cedinho, chamando-me em casa.
Corri para o Comando Militar do Leste, na Central do Brasil, a tempo de encontr-los. O lugar estava apinhado
de reprteres. Entrei pelos fundos, mas eles me viram e me chamaram pelo celular. Queriam uma declarao.
Agora no. Depois falei e corri para o elevador.
Logo chegaram Rubem e Zuenir Ventura. Esperamos uns 15 minutos. Os generais estavam numa outra reunio.
T vendo ali embaixo? perguntou-me Zuenir, apontando para o ptio imenso do fundo daquele
imponente prdio. Em 1968, eu fiquei aqui, sendo interrogado. Foi uma coisa falou o reprter, jornalista e
autor dos livros ?O@P8 o ano (ue n"o ter%inou e Cidade partida.
Veja voc como a histria irnica. Voc esteve aqui sendo interrogado e hoje est aqui para aconselhar as
foras armadas brinquei.
O general vai receber os senhores disse o ordenana. Rubem entrou na frente, seguido de Zuenir.
Eu estou acompanhando o senhor foi logo dizendo o general Mei e apontando para mim, que vinha atrs
dos dois amigos. Ele sobe os morros de noite, sem segurana. No tem medo. Estou impressionado
prosseguiu Mei. Ontem eu vi o senhor no 3ant0stico. Escute, aquele homem que parou vocs e no queria
ser filmado. Ele estava armado, no? um deles, no ? indagou o general sem nem nos deixar sentar.
Estava sim, mas no nos ofereceu maiores resistncias falei.
128
Eu tenho uma proposta a lhe fazer. Ser que o senhor no poderia usar a sua rede de igrejas para mapear
essas favelas pra ns? Vocs entram, olham tudo e depois contam pra gente
disse o general de modo to direto, franco, simples e ingnuo, que me assustou. Fiquei mudo
uns dez segundos. Quem me conhece bem sabe que, para mim, tal frao de tempo uma eternidade quando
significa prazo para responder qualquer coisa.
No daria no, general. O pastor perderia completamente a iseno e o respeito se ele fizesse isso. So
aes diferentes. A do senhor tem um objetivo, a dele tem outro disse Rubem Csar, livrando-me
pessoalmente do embarao de ter de dizer ao general a mesma coisa.
No daria certo, com certeza disse o general Sena, comandante da Operao Rio. Da em diante,
entramos no assunto que ali nos levara.
General, invadir as favelas no d nenhum resultado. s festa pra mdia. O que poderia ajudar seria uma
operao de reforo de policiamento nas ruas, mas, sobretudo, se as foras armadas pudessem exercer um
papel de articulao entre as diversas polcias do estado e do nvel federal. T tudo aberto. As drogas e as
armas entram pelos imensos buracos que existem nas divisas, e o aeroporto do Rio um queijo suo
disparou Rubem.
Eu tambm no acredito nessa pirotecnia. Isso apenas parte de uma estratgia. Mas sei que no d
resultados em si disse o general Sena.
O problema, general, que essas aes so to enfatizadas pelos senhores, que d a impresso de que so
as nicas coisas que os senhores tm pra fazer em relao ao combate ao trfico de drogas e armas falei
com igual intensidade.
O agravante que a mdia est gostando disso no incio, mas logo vai comear a cobrar resultados mais
objetivos. E a operao, at aqui, no tem muito a mostrar disse Zuenir do alto de sua vastssima
experincia como reprter.
Os senhores esto bem com a mdia. Poderiam pedir para que fossem mais pacientes com a gente pediu
com um tom impositivo o general.
Eles esto a embaixo e esperam que na sada a gente diga alguma coisa. O que que a gente pode dizer,
general? perguntou Rubem Csar.
Daquele ponto em diante, a conversa ficou mais objetiva. Conversamos por mais de uma hora e fizemos
inmeras sugestes no sentido de tirar a Operao Rio do nvel do humilhante s#o9 militar para algo mais
prtico e inteligente.
Depois, descemos ao ptio e conversamos com os reprteres, mas no havia muito a dizer.
O general vai estudar a possibilidade de impedir a entrada de armas compradas em Miami, que chegam
aqui sem controle disse Rubem. Ah! Anotem. Ele prometeu que no vai haver o dia D. No vai haver dia
de confronto, que era o que ns todos temamos concluiu.
Quanto ao mais, os reprteres queriam saber de mim como as favelas estavam reagindo e se ns j tnhamos
recebido armas dos bandidos. Desconversei, pois no podia dizer o que estava acontecendo naquele particular.
Ento, voltei para o meu escritrio em Niteri.
Reverendo, tem um homem na linha que quer falar com o senhor e no quer se identificar. T com a voz
estranha. O senhor vai atender? perguntou-me Cristina.
Sim, estou s suas ordens falei ao tal homem.
Olha aqui, seu reverendo. Ningum deu autorizao pro senhor subir o Juramento. Num aparece mais l,
seno a gente te mata. O senhor pensa que pode ir l film pros homens e fic assim mermo? Num fica no. Se
der mole, a gente mata. Num abusa de ser homem de Deus. A gente t avisando falou o homem, com voz
agressiva, mas nitidamente nervosa.
Olha aqui. Ns no fomos l pros homens. Eu no sei quem so os homens. Eu s trabalho pra Jesus. Pra
mais ningum. Minha conscincia t tranqila falei.
Bom, eu avisei falou outra vez e bateu o telefone.
No fim da tarde do dia seguinte, encontrei com o pastor Marcos Batista na Vinde, que estava perplexo.
Pastor Caio, o senhor no pode imaginar o que aconteceu com aquele irmo da Assemblia de Deus que
estava com a gente no morro do Juramento foi logo me dizendo.
No me diga que aconteceu algo ruim com ele? indaguei, j me sentindo culpado.
Os caras do U o pegaram e levaram para a beira de um riacho que tem por l. Puseram o irmo de cara
pro cho, a cabea quase dentro dgua, o p no pescoo dele e uma AR 15 na cabea. Ento, comearam a
mandar que ele confessasse que estava ali com o senhor trabalhando pro Exrcito. A gente vai te matar, eles
gritavam. O moo pediu pelo amor de Deus pra eles no fazerem aquilo. Disse que ns estvamos ali pra orar e
que era s. Mas eles no se convenciam.
Iam apagar o rapaz. Ento chegou um outro correndo e falou: Parem com isso. Ele de Deus sim. Os cara so
de Deus sim contou Marcos, enquanto eu ouvia com extrema ansiedade.
E o que mais, Marcos? perguntei.
O cara disse que quando a gente subiu, ele tinha ordens pra executar a gente se fosse preciso disse
Marcos.
Mas ordens de quem? perguntei.
Ordens superiores, foi o que ele disse. Mas parece que eles no querem falar o nome da pessoa
respondeu. Bom, o cara que veio correndo disse que eles foram nos acompanhando pelos becos paralelos at
l em cima. Quando ns chegamos na caixa-dgua, ele estava escondido dentro do tanque, com a arma na
mo para matar todo mundo. A ordem era para acabar conosco.
Eles achavam que l em cima, sem ningum por perto, ns amos arir e falar o que estvamos fazendo l. No
entanto, nada disso tinha acontecido. Ns tnhamos ficado s rezando por eles e tinha gente at chorando.
Enfim, o cara disse que ns no ramos X-9, mas homens de Deus, e mandou eles soltarem o irmo. Marcos
129
contou o que ouvira do jovem e assustado evangelista da Assemblia de Deus.
Faz sentido. Ontem eu recebi uma ligao de algum que se dizia de l me ameaando de morte disse
eu.
Veja s onde a gente t metido, pastor. Acho que o senhor precisava ir mais devagar aconselhou-me
Marcos Batista.
Eu, no entanto, estava anestesiado. Naqueles meses, tudo o que eu no conseguia sentir era medo.
Captulo !&
De onde veio este sonho, seno porque tinha os ouvidos atentos a Teu corao, Deus bom e onipotente, que
cuidas de cada um de ns como se no tiveras mais nada que cuidar, cuidando de todos como de cada um!
.anto A$ostin#o) Confisses
Dezembro de 1994 deve ter sido o ms mais intenso de minha vida at hoje. Subia morros trs vezes por
semana, pregava todas as noites, passava o dia dando entrevistas para reprteres do Brasil e de outros pases,
participava de dezenas de reunies, visitava Bangu I e o presdio Milton Dias Moreira todas as semanas,
articulava campanhas com o pessoal do Viva Rio, buscava dinheiro para um monte de projetos novos, e corria
com os preparativos para a inaugurao da Fbrica de Esperana. Naquele ms, aconteceu de tudo.
Amor, tive uma viso espiritual estranha. Eu estava orando em casa quando tive uma viso da Fbrica. Era
como se eu estivesse num ponto no espao, sobre ela. De l, eu via uma luz dourada, um luz lquida,
circundando e penetrando na Fbrica. Mas dentro dela, havia umas manchas negras nas quais a luz no
conseguia penetrar. No sei o que , mas acho que Deus est falando que tem coisa ruim enterrada l disse-
me Alda numa daquelas manhs.
Alda convidou umas amigas e foi at a Fbrica de Esperana. Para quem visse de longe, poderia parecer que
aquelas trs mulheres estavam ali usando algum tipo de aparelho detector.
Andavam de um lado para o outro, sentindo as impresses do lugar.
Depois de passarem um dia inteiro em orao, elas se sentiram satisfeitas.
Deus vai mostrar o que est acontecendo aqui. Mas bom voc mandar vasculhar este lugar. Tem algo
ruim aqui Alda me falou no fim daquele dia.
Em muitas ocasies ela tinha tido aquele tipo de pre%oni!"o espiritual, e todas as vezes que eu no lhe dera
ouvidos, de algum modo eu havia sofrido as conseqncias. Assim, depois de muito penar, aprendi a levar a
srio as intuies espirituais de Alda.
Lidinha, mande passar um pente fino aqui na Fbrica. Alda acha que podem ter posto alguma coisa ruim
aqui. Pode ser desde macumba at drogas. Veja isso pedi administradora.
O problema que so 55 mil metros quadrados de rea, e 45 mil metros quadrados de espao
construdo. Conseguir &arrer aquela propriedade toda, com seus mltiplos esconderijos, seria uma tarefa quase
impossvel da noite para o dia.
Pastor, o senhor no vai acreditar. Achamos armas enterradas numa rea baldia nos fundos da Fbrica, bem
perto da fronteira com a favela disse-me Ldia, com voz notadamente nervosa, no fim da tarde do dia
seguinte. O que a gente faz? perguntou.
Eu chamei Ernan Mafra, assessor jurdico da Fbrica, e contei a histria.
O que a gente faz, Ernan? perguntei.
Olha, se voc chamar a polcia, eles vo ficar contentes, mas voc nunca mais vai ter sossego ali. Os
traficantes vo infernizar a sua vida. Se voc fingir que no sabe, um perigo pois algum pode vazar essa
histria e voc vai ficar de cmplice de uma coisa que voc odeia falou o advogado.
No, nem pensar. Essa segunda opo eu no consideraria nem morto. contra tudo o que eu creio falei
com contundncia.
Eu sei. Estou apenas colocando as alternativas. O que eu acho que devemos fazer dar algumas horas de
prazo para o dono desse material tirar isso de l e mandar dizer pra ele que se isso acontecer outra vez voc
no vai mais mandar tirar. Voc vai chamar a polcia. Mas fazendo assim, voc d a eles a chance de nunca
mais colocarem esse tipo de coisa aqui completou Ernan.
T de acordo. Pode mandar fazer exatamente assim.
Naquela mesma noite as armas foram retiradas. A viso de Alda estava certa.
Por que voc no entregou direto pra polcia? perguntou-me Rubem Csar, nico amigo para quem contei
o episdio, enquanto comamos um sanduche no Bobs da avenida Brasil alguns dias depois. A pergunta de
Rubem apontava numa direo le$al%ente correta, mas absolutamente suicida para ns, que estvamos l, na
frente de batalha.
Olha, no existe hoje situao mais complicada que aquela. A gente tem que andar no fio da navalha. Tem
que deixar claro que no aceita intimidao de bandido, mas que no se torna, de outro lado, scio da polcia.
S Deus pode nos dar sabedoria ali pra fazermos a nossa prpria guerra, sem nos envolvermos na guerra deles
falei, repetindo para ele o que eu dizia quase diariamente queles que me faziam perguntas sobre nossa
existncia em fronteira to complexa.
A descoberta das armas aconteceu numa sexta-feira, s Deus sabia do que Ele estava nos livrando.
Pastor Caio, o Exrcito invadiu a Fbrica de Esperana disse-me Ldia Mello, s seis da manh, no
domingo imediatamente posterior sexta-feira da nossa &arredura.
Ernan, invadiram a Fbrica falei ao meu advogado, que nem me deixou terminar a frase.
Estou pronto. Me apanha aqui respondeu ele, quase se enfiando pela linha do telefone at a minha casa.
Deus muito bom, pastor. J imaginou se aquelas porcarias ainda estivessem l? Se eles descobrissem,
poderiam at pensar que ns tnhamos alguma coisa a ver com aquilo.
Deus muito bom disse Ernan.
130
Quando chegamos ao porto lateral da Fbrica, vimos uma multido. As duas bandas do porto estavam
abertas e havia militar armado para todos os lados. Parecia um Vietn.
Helicpteros voavam sobre ns, caminhes enormes, jipes e motocicletas entravam e saam; enfim, havia uma
tremenda agitao no local.
Quem o comandante da operao? perguntei a um soldado que usava uma mscara preta.
o coronel. Ele est l na laje do prdio.
Como a casa era nossa e no deles, fomos subindo. Os seis andares tinham sido transformados em central de
interrogatrio. Eram mesas, cadernos e outros materiais postos nos mais diferentes lugares.
Bom dia, reverendo! Que bom v-lo nesta manh. Muito obrigado por nos deixar fazer nossa base de
operaes aqui na Fbrica. o lugar ideal foi logo dizendo o simptico coronel.
Coronel, uma grande alegria encontrar o senhor tambm. S tem uma coisa: eu nunca autorizei ningum
a usar a Fbrica de Esperana para nada. O que est havendo aqui no uma utilizao, mas sim uma invaso
de propriedade particular. O senhor tem alguma autorizao escrita? perguntei com educao, porm com
firmeza.
No possvel. Ningum falou com senhor? indagou visivelmente constrangido.
No, senhor respondi, e ele imediatamente se dirigiu para o rdio.
Al, quem foi que deu a autorizao para a utilizao da Fbrica? perguntou a algum do outro lado da
linha. O qu? No, no no. O reverendo est aqui e no sabe de nada falou o comandante.
Pergunte a ele quem deu a autorizao, coronel insisti.
Quem? H! resmungou. Foi um tal de Reginaldo. O senhor conhece? perguntou, dirigindo-se
novamente a mim.
esse moo aqui. E ele diz que o nico pedido que lhe fizeram foi para subirem aqui, a fim de tirarem umas
fotos, com o que ele concordou na sexta-feira passada. S isso. Quanto ao mais, ele no deu a autorizao
porque ele no tem autoridade para isso falei.
Ento, o coronel desligou o rdio com raiva, e sua fisionomia mostrara a raiva que estava sentindo de quem
armara aquela confuso.
Esses caras pensam que esto brincando. Eu no trabalho assim. Agora, estamos aqui, humilhando o
senhor, e forando o senhor a nos humilhar. O que o senhor quer que eu faa? indagou o oficial.
Bom, o senhor s tem duas opes: ou o senhor fica aqui, assume conosco o projeto da Fbrica de
Esperana e implanta todos os programas sociais que ns vamos realizar aqui, pro resto da vida; ou ento o
senhor sai em dez minutos. O que eu no posso deixar o senhor ficar aqui e continuar a contar com a
simpatia do povo. Se o senhor ficar, a Fbrica de Esperana vai virar o Quartel da Esperana, e perder a sua
vocao. O senhor que sabe, coronel disse com um sorriso no rosto, mas falando serissimo.
O senhor tem razo. Eu tambm trabalho com atividade social e sei que a autoridade de quem faz essas
coisas vem da iseno da pessoa. A gente vai sair respondeu-me de modo #u%il#ado e di$no aquele oficial
to diferente.
quela altura, olhando l de cima, vi que o povo estava aglomerado em frente Fbrica para ver o que
aconteceria. Desci e fiquei em p ao lado do porto. Dez minutos depois, os caminhes comearam a sair. O
povo aplaudia com a pontinha dos dedos. Por ltimo, veio o coronel. Parou o jipe ao meu lado, olhou-me sem
ressentimento e bateu continncia para mim. Respondi pondo-me em posio de sentido, como o militar que
nunca fui. Ento o povo delirou. Ernan e eu voltamos para casa aliviados.
Chegou o sbado, dia 17 de dezembro. Cerca de setecentas pessoas enchiam o sexto andar da
Fbrica. Alpio e Marli Gusmo, Salo Seibel e Clarice Pechman eram os casais de #onra daquela manh. Os
primeiros, por serem os grandes incentivadores daquele empreendimento social. Os dois ltimos, por terem se
encontrado acidental%ente, descoberto seus vnculos com a Fbrica (Clarice por ser fundadora do Viva Rio e
minha companheira no %o&i%ento de cidadania) e Salo por ser um dos doadores da propriedade) e, em
seguida, cado em paixo to profunda, que os levou ao casamento.
Declaramos a Fbrica de Esperana inaugurada. Para minha alegria, havia gente de todos os nveis sociais. A
mdia foi extremamente generosa na cobertura do evento.
Na semana seguinte veio o Natal, o que nos infiltrou de indizvel fora espiritual. Subimos favelas e trocamos
mais de dez mil armas de brinquedo por brinquedos de paz. No dia 25 nossa campanha de desarmamento fazia
a primeira pgina de seis dos maiores jornais do Rio e dos trs maiores de So Paulo, e ganhou repercusso em
todo o Brasil. Assim, a marca do Natal de 1994 foi a loucura crist" de con&idar o le"o e a o&el#a para co%ere%
juntos a refei!"o do a%or. E, em certa medida, aquele milagre aconteceu. Havia muita gente feliz. Outro grupo,
contudo, imaginava que por trs de tanto sucesso existiam outras intenes escondidas. E 1995 traria luz tais
suspeitas.
Captulo !1
No quero estar onde posso e no posso estar onde quero: misria em ambos os casos!
.anto A$ostin#o) Confisses
Nos ltimos dias de 1994 eu fui a Bangu I visitar os mais estranhos amigos que eu j fizera na vida. No vero,
aquele lugar o inferno. mosca para todos os lados e a vida humana se torna um acontecimento inconcebvel
naquele calor e com todos aqueles insetos voando incansavelmente sobre voc e se agarrando ao seu corpo,
como se sentissem saudade e fome de sua pele. insuportvel. Comprei ventiladores, alguns presentes, Bblias
e livros, e fui visitar aqueles que eram considerados os mais perigosos bandidos do Rio.
O reverendo chegou eles gritaram, como de costume.
Eu, entretanto, sabia que, provavelmente, aquela era a ltima vez, em muito tempo, que aquele ritual seria
131
realizado.
Caio, at o dia 31 de dezembro a gente garante essa poltica de direitos humanos do estado. De primeiro
de janeiro em diante, eu no posso dizer nada. O seu trabalho nos presdios pode sofrer mudanas da em
diante. Quer dizer, espero que eles no faam nada, mas no d pra garantir dissera-me Arthur Lavigne
cinco dias antes do Natal.
O clima na administrao j estava diferente. Antes, eu chegava l como o pastor do governador. Agora, eu
seria apenas o amigo do Nilo. Levei Alda, meu filho Davi e uma amiga conosco. Queria que os detentos vissem
que eu valorizava tanto aquela experincia no meio deles, que at levava parte de minha famlia quele
estranho encontro de humanidade e nudez moral.
Davi, me d um abrao. Eu sempre quis conhecer voc disse o educadssimo Carlo, do alto de seu
metro e noventa.
, reverendo, o menino parece o Davi da Bblia: ruivo e de boa aparncia disse Eucan, por muitos
considerado irrecupervel, demonstrando que estava lendo a Bblia toda, de cabo a rabo.
Passamos a tarde toda com eles.
D pro senhor batizar uns meninos aqui? perguntou-me um dos presos.
Batizei seis deles, inclusive o jovem e famoso Polegar, lder do trfico no morro da Mangueira, recentemente
preso em Araruama, quando se divertia num jet'sAi.
Eu encontrei tua me quando eu estava subindo a Mangueira outro dia. Ela est pedindo a Deus que voc
mude de vida falei ao rapaz.
Depois de alguma conversa, ele pediu para ser batizado com os outros. Vacilei. Afinal ele no tinha sido
preparado. Mas como eu compreendia que talvez no voltasse mais, estava decidido a no negar o batismo a
ningum. Alm disso, a cada dia mais me convencia que s Deus pode avaliar o que acontece entre Ele e um
ser humano, e eu no queria ficar no meio do caminho.
Ento, batizei Polegar e os outros rapazes.
Gente, o governo mudou. Vocs sabem que a minha vinda aqui tinha a ver tambm com uma poltica de
governo. O Dr. Nilo acreditava na nossa ao pastoral e nos deu acesso a vocs.
Agora no sei o que vai acontecer. Pode ser que nos fechem essa porta. Eu apareci muito na mdia
nos ltimos dois anos, e o atual governador pode pensar que isso esconde algum projeto poltico. Ento, tudo
pode acontecer. Mas mesmo que eu no venha nunca mais ver vocs, eu vou orar por vocs para o resto da
minha vida. Vocs fizeram muito mal sociedade, e a sociedade fez muito mal a vocs. Chega de ficar
magoado com a vida. Aproveitem a chance e mudem de vida. A porta est aberta. Jesus j mostrou isto a
vocs repeti em cada uma das quatro galerias.
Quando as portas de ferro se cerraram atrs de ns naquele fim de tarde, eu sabia que era a ltima visita.
Nilo passou o governo para Marcello Alencar no incio de 1995. A primeira coisa que o novo governador fez em
relao a mim foi mandar tirar imediatamente o telefone vermelho que a administrao anterior tinha
concedido Associao Evanglica e que ficava em meu gabinete.
Besteira? No! Aquilo apenas confirmava que, naquele governo, eu teria que comprar ficha na esquina para
poder telefonar. Para completar as minhas suspeitas, o que no me faltou foi reprter e amigo para me dizer
que a Uni&ersal esta&a forte no $o&erno do -arcello.
O secretrio do bem-estar social pastor da Universal. A tua vida vai ficar difcil disseram-me vrias
pessoas que freqentavam o palcio.
Eu estou em paz. No precisam nos ajudar. Basta no nos perseguirem repeti at cansar.
De 1994 para 1995 as coisas estavam mudando profundamente no apenas fora de mim, mas sobretudo em
meu corao, onde as principais transformaes estavam sendo operadas.
Captulo !2
Fazes com que eu conhea uma extraordinria plenitude de vida interior, na qual experimento misteriosa
doura, que, se chegasse perfeio, no sei o que seria, porque nesta vida no poderia suportar.
.anto A$ostin#o) Confisses
Amanheci o dia 6 de janeiro de 1995 com um estranho pressentimento. A sensao era de que naquele dia
minha vida seria tocada por algo inusitado, como se um anjo fosse me encontrar na rua ou me beijar o rosto.
Cheguei ao meu escritrio s oito e meia da manh e pouco mais de quarenta minutos depois comecei a sentir
algo estranho. Era um calor que eu nunca experimentara. Meus lbios, peito e alma ardiam com um fogo que
jamais me queimara antes. Eu estava a ponto de desmaiar. Minha cabea rodava e meu corao galopava. Era
como se eu estivesse completamente seduzido por um amor divino que fora sempre meu, mas que at aquele
dia eu no sabia que existia com aquela intensidade. No entanto, a mera percepo daquela forma de amar o
sagrado me deprimia, ao mesmo tempo em que me possua. Aquilo iria passar. No era meu privilgio manter
aquele fogo vivo dentro de mim. Ele estava ali, mas no era meu.
Oh, Deus! Por que Tu me deixas sentir isto e no me ds garantia de que isto viver pra sempre em mim?,
orei em doce aflio.
A sntese daquele momento era de pura mstica e cheia de indizvel complexidade. O que de mais prximo
posso chegar ao tentar descrever aquela hora da e/peri7ncia do nasci%ento e da %orte, acontecendo ao
mesmo tempo. Ou talvez seja como ter o dedo cortado por uma afiad+ssi%a lQ%ina, ver o sangue escorrer em
profuso, instintivamente levar a lngua ao golpe para lamb-lo, e ento sentir que o l+(uido (ue de &oc7 se
derra%a te% o doce saor de sapoti.
Assim me foi aquele momento. Divino e mortal. Eterno e frugal. Experimentei o encontro com o destampar de
meu ser, em profunda recluso.
132
Tranquei a porta. Somente eu e a projeo de quem sempre tive saudade poderamos estar ali. Queria abraar
o ser para (ue% eu fora criado e em quem minha existncia na Terra encontrava sua prpria explicao.
Derramei-me no sof preto de minha sala. A vida saiu e entrou em mim duas vezes. *eus esta&a ali) e %in#a
%ais a%+$ua condi!"o %ortal ta%% ali esta&a.
Tive medo de nunca mais ser o mesmo, mas tive mais medo ainda de nunca mais deixar de poder viver aquilo.
O senhor est bem? perguntou Cristina pelo interfone.
Nunca estive melhor e nunca estive pior respondi.
Pedi para no ser interrompido. s onze e meia da manh vi que no podia mais fazer de conta que o mundo
no continuava o mesmo em volta de mim. Era hora de voltar ao inexorvel caminho da vida-morte-vida. Eu
desejava morrer ali. Estava satisfeito e, paradoxalmente, desgraado. Abenoado e ferido. A graa me tocara
como nunca antes, mas com ela me veio a mais profunda revelao que eu j tivera a respeito de minha total
relatividade e de minha mais humana complexidade.
Voc est bem? perguntou Alda quando me encontrou meio plido por volta do meio-dia.
Muito bem! Alis, no, no estou bem! Estou indo para casa. Preciso ficar sozinho respondi de modo
estranho.
Ela ficou preocupada. Aquele era, entretanto, um momento que eu no podia compartilhar com mais ningum
nesta vida. E mesmo agora, nesse imenso esforo que fao para ari'lo, sei que no estou sendo bem-
sucedido. Afinal, at o dia de hoje, eu no tenho palavras para descrever o que me aconteceu. Como que no
passado os antigos descreveram seus encontros com o mistrio na sua forma mais divina e mais esmagadora?
E Abrao enxotava os abutres at que passou uma tocha de fogo no meio da noite. Ou: E Jac lutava com o
anjo, no meio da noite. E ainda: Eis que dois viajantes se aproximaram de Abrao e falou Abrao aos anjos.
Homens e anjos se confundem noite ou nas esquinas da alma.
A experincia que tive foi, sem dvida, religiosa e profana, ao mesmo tempo. Talvez tenha comido do fruto da
%an$ueira %0$ica da casa de minha av e tenha sentido gostos deste mundo e do outro, mas no tenha sabido
nem conseguido process-los. Tambm pode ser que tenha sido o saborear de um cacho de uvas encantadas
que existiam dentro de mim e eu no conhecia, mas que naquele dia derramaram seu caldo doce na minha
boca. Sentirei seu gosto para o resto da vida. Os judeus falam de sabra: uma fruta cheia de espinhos por fora,
mas doce ao extremo por dentro. Parece com a vida e seus mais fascinantes encontros: espinhosos e, ao
mesmo tempo, irresistivelmente sedutores.
S sei que eu mudei. Provavelmente para sempre. Passei a ter um imenso pavor de pensar de mim mesmo
qualquer coisa que no me pusesse na condio do %ais carente de todos os #u%anos e, ao mesmo tempo, do
%ais aen!oado de todos os pecadores. A Graa de Deus me tocou de uma forma diferente. Revelou minha
mais tr0$ica perdi!"o e minha mais feliz sal&a!"o.
Mostrou-me o poder e o fogo da paixo que nasce na alma de um homem e me fez ver a fora
imorredoura do amor de Deus, quando enternece o corao de um mortal.
Decidi ali que, fosse o que fosse, e acontecesse o que acontecesse, eu seria de Jesus at o fim da vida, e at a
vida sem fim. Amm!
Captulo !3
As palavras de nossa boca ou as de nossos atos que so conhecidas em pblico nos expem a uma tentao
muito perigosa, filha desse amor aos louvores, que, para nos fazer valer, recolhe e mendiga os pareceres
alheios. Essa paixo ainda me tenta quando eu a critico em mim, e por isso mesmo eu a critico. .anto
A$ostin#o) Confisses
Caio, o Fernando Henrique Cardoso est vindo ao Rio e a gente est pedindo a ele para ir conhecer a
Fbrica de Esperana. Vai ser no dia 20 de janeiro disse-me Rubem.
Ih, rapaz! Eu no vou estar no Brasil falei.
No, Caio. No faz isso, irmo.
que no d. Estou com uma viagem agendada com mais de duzentas pessoas que vo comigo fazer uma
peregrinao pelo deserto do Sinai. Vamos subir o monte Horebe. Eu os convidei, e eles aceitaram. Como que
eu posso dizer que no vou? No tem jeito expliquei. Mas a Fbrica t a. Eu no tenho que estar. Voc
ser o cicerone no dia.
Mandamos fazer os preparativos. Quando chegou o dia 15 de janeiro, eu estava em Vigrio Geral. Andr
Fernandes e um grupo de voluntrios estavam me acompanhando numa outra in&as"o de paz. Meu xar, Caio
Ferraz, tambm estava conosco, nos ciceroneando em sua comunidade.
Depois de passarmos um tempo na Casa da Paz numa reunio de oraes e preces, Caio Ferraz disse que
recebera um recado do dono da fa&ela, o traficante Flvio Nego, dizendo que queria um encontro comigo. Eu
j vinha orando por Flvio Nego desde que lera sua entrevista no livro Cidade partida.
Manda dizer que eu encontro com ele na hora que ele quiser falei.
Recebemos ordens de andar pela favela para que desse tempo de irem acord-lo.
Gente como ele dorme de dia e trabalha de noite nos informou o rapaz que foi acordar o Nego na casa
de uma de suas esposas.
Depois de quase uma hora de caminhada, dando te%po, paramos num bar para tomar um refrigerante.
O Nego chegou falou Caio Ferraz.
Saudou-nos com o cumprimento clssico, tocando a palma da mo na sua, girando a mo sobre seu polegar e
voltando para o aperto final. Perguntei se no havia um lugar mais discreto, menos exposto que aquele bar,
onde pudssemos sentar e conversar. Ele sugeriu o andar de cima do mesmo bar. Subimos os quatro ele,
Caio Ferraz, Andr Fernandes e eu , acompanhados de um cachorro amigo do Nego, que no parava de
lamber-lhe os ps.
A conversa foi interessantssima. Ele iniciou dizendo que acompanhava meu trabalho ministerial e,
133
especificamente, meu esforo pela pacificao da cidade.
Essa campanha Rio Desarme-se foi a melhor coisa que j vi acontecer nessa cidade. L em casa eu dei
ordens para que meus filhos entregassem as armas de brinquedo e que s brincassem com brinquedos de paz
disse com um tom calmo de voz. Eu vivo assim, pastor, mas no quero que ningum viva essa vida. um
inferno! acrescentou o traficante de 24 anos, idade de ancio para quem vive daquele tipo de ne$cio.
Eu peguei dali e levei a conversa adiante, dizendo que lera sua entrevista no livro do Zuenir e percebera como
sua humanidade ainda estava l, explorvel, potencialmente presente. Disse-lhe, tambm, o que Jesus ainda
poderia fazer por ele e como poderia transform-lo, se ele quisesse. O Nego sacudiu a cabea. Depois,
comeou a nos contar como a Operao Rio j estava corrompida.
A, . Os meninos do Exrcito esto encontrando muito mais armas do que eles dizem, cara. To achando
muita droga escondida tambm. Mas eles num dizem nada. Escondem e depois revendem pra gente. V se
pode. T tudo corrompido disse o Nego.
Falou tambm da corrupo de alguns elementos da polcia e de como agora, com a sada dos traficantes de
peso da cidade, havia policiais seqestrando at mulher de bandido para forar a %ineira, ou seja, a extorso,
como pagamento de resgate. Falou ainda de torturas e extermnios.
, reverendo, a coisa t feia, muito feia repetiu, olhando para o cho.
Eu juntei a con&ersa daquele ponto e tentei, mais uma vez, trazer o assunto para Jesus. Disse que o Ado, ex-
companheiro dele de trfico, preso em Bangu I, havia me pedido para batiz-lo.
, o cara maneiro. Batiza sim, pastor falou.
Insisti no fato de que, se ele largasse aquela vida marginal, fosse para um lugar distante e buscasse socorro
em Jesus, a igreja seria, ainda, um ltimo recurso. Nego prometeu pensar no caso. Mas para gente como
Flvio Nego, a marginalidade muito mais que uma maneira ilegal e bandida de ganhar a vida. , na maioria
das vezes, um caminho sem volta, pois trata-se de um enraiza%ento nu% c#"o aandonado pelo estado) no
(ual eles $an#ara% usucapi"o. Por isso, Nego no sabia pensar na vida sem se ver como aquele sult"o
fa&elado no qual ele se tornara. A conversa toda durou uma hora e vinte minutos, mais ou menos. No fim, ele
disse que tinha armas para doar campanha Rio, Desarme-se.
Em alguns dias vou fazer contato dizendo quantas armas sero doadas. Mas vai ser um monto.
Finalizei dizendo que queria orar com ele, pois tinha o terrvel pressenti%ento de (ue ele iria %orrer lo$o. Ento
Nego pegou uma de minhas mos entre as suas, enquanto eu colocava a outra mo sobre sua cabea.
Jesus, d luz alma do Flvio. Ele t vivendo nesse caminho de morte. Abre sua mente pra ele ver como
esse caminho perverso. Jesus, salva a alma do Flvio antes que ele morra na escurido. Tem misericrdia
dele, Senhor orei com emoo. O cachorro ficou ali o tempo todo, lambendo o p do segundo traficante mais
famoso do Rio como se ele fosse um rei ou um mendigo.
Valeu, pastor foi o que ele disse quando me levantei para sair. Descemos as escadas at a rua ao lado do
bar.
bandido, mas gente boa, no , pastor? Tem um bom corao afirmou Djalma, o irmo dele, assim
que me viu.
, sim. Ele gente. Mas tem que largar essa vida, seno vai morrer falei de passagem.
Voltei para minha casa, e Flvio Nego voltou para o caminho da morte.
Captulo !
Que me retire em mim mesmo, que levante a Ti cantos de amor, que gema indizivelmente, durante minha
peregrinao terrestre, lembrando-me de Jerusalm, levantando a ela meu corao Jerusalm, minha ptria,
Jerusalm, minha me e para Ti, que reinas sobre ela, seu pai, sua luz, seu tutor, seu esposo, suas castas e
grandes delcias, sua slida alegria, seu conjunto de todos os bens inefveis, porque s o soberano Bem e o
Bem verdadeiro. .anto A$ostin#o) Confisses
No dia 17 de janeiro embarquei com um grupo de 210 peregrinos para a minha dcima nona
viagem Terra Santa desde aquela primeira vez, em 1977. Atrs de mim, deixei um grupo de diretores da
Vinde a servio de Ldia Mello, na Fbrica de Esperana, a fim de que nada sasse errado quando o presidente
Fernando Henrique Cardoso chegasse ali para sua primeira visita oficial ao Rio de Janeiro depois de empossado.
Pastor Caio, fica ruim uma visita do presidente Fbrica sem que o senhor esteja l! disse-me o doutor
Salo Seibel na sede da Formitex, durante uma visita que fiz aos meus principais parceiros de obra social antes
de minha viagem.
Deus prover um modo de que tudo saia bem, mesmo que eu no possa estar presente falei em
considerao ao cuidado de Salo com minha pessoa, mas sempre soube que, na prtica, minha presena ou
ausncia importaria muito pouco ao processo. A Fbrica era apenas o lugar do encontro, mas o verdadeiro
objetivo era apresentar ao presidente uma lista de demandas que o movimento Viva Rio desejava ver
realizadas na cidade com a ajuda de FHC, visto por todos como aerto e n"o'trau%atizado co% 4NFs e ne%
co% a!es de parceria co% a iniciati&a pri&ada.
Deixei um vdeo para FHC e fui para o deserto do Sinai. Era uma gravao de trs minutos de saudao, na
qual pedia desculpas pela minha ausncia, explicava o conceito de funcionamento da Fbrica de Esperana e
passava a palavra a Rubem Csar Fernandes e Betinho, os anfitries daquela tarde.
Voc est se vingando por ele no ter ido sua reunio antes das eleies, no est? perguntou-me um
amigo.
Olha, eu jamais faria isso, por duas razes. Primeiro, porque sou cristo, e nesse caso, sou chamado a
perdoar. Depois, porque no sou burro. Voc acha que eu teria meios de me vingar do presidente? Quem se
vinga de presidente burro, otrio falei com prazer.
Chegou o dia 20 de janeiro. O governador Marcello Alencar estava l, ao lado do presidente.
134
Eu, entretanto, estava na companhia de Moiss e dos anjos do monte Horebe.
A viagem pelo deserto sempre fascinante para mim. So sons, cores, formas e cheiros que os cidados da
urbanidade ocidental desconhecem completamente. Estava muito frio no Sinai: dez graus de dia e menos de
dez noite. Mas a mstica do lugar dava um sentir especial ao nosso culto noturno, a cu aberto, em volta da
fogueira, na estreladssima noite mgica da mesma abbada celeste que inspirou Moiss e Elias nas suas falas
com o Eterno.
No dia 24 de janeiro j havamos chegado em Eilat, s margens do mar Vermelho, quando recebi no hotel um
fax com recortes de jornal do Brasil. No havia nenhuma revelao divina naquela mensagem. Apenas o bvio
sobre a vida de bandidos: :ol+cia %ata 3l0&io Ne$"o, era a manchete.
Triste, pois era uma vida. Entretanto, tratava-se de algo totalmente previsvel. A criminalidade carrega em si
mesma uma carga proftica de cumprimento autnomo. .elf'fullin$ prop#ec5 dizem os americanos. Vida de
bandido termina muito cedo. E o estranho que termina sem nunca ter comeado. Estava aprendendo todo dia
que bandido apenas e/iste; nunca &i&e.
Mostrei o fax para Marcos Batista, capelo em Bangu I, que estava fazendo a viagem em minha companhia.
Tentei esquecer a imagem de Flvio Nego. Afinal, minha viagem continuava no deserto e na vida. Nego tinha
sido apenas mais uma esta!"o.
Aquele perodo pelo deserto e depois em Israel foi de grande impacto. Ali pude ver que algumas coisas tinham
mudado profundamente em mim, mais do que jamais poderia imaginar. A mais forte de todas as percepes foi
a de que fora muito mais abalado pela experincia do dia 6 de janeiro, na solido de meu escritrio, do que
supusera. Sentimento idntico me atingiu outra vez na noite de 29 de janeiro, no hotel Jordan River, na
Galilia.
Subi para o terrao de viso panormica, de onde se v o lago da Galilia em toda a sua extenso. Do outro
lado esto as colinas de Gol. Ao norte, as luzes das cidades que fazem fronteira com o Lbano. E nas costas de
quem olha para o %ar dos %ila$res de 2esus esto as montanhas da Alta Galilia.
A solido era total. Estava frio. Talvez dez graus. Eram dez e meia da noite. De repente, a mesma presena se
fez perceber. Senti-me tocado no mais ntimo de meu ser. Foi como beijar a morte e a vida, outra vez. Quase
morri com a fora daquela visitao de amor e medo, conforme ela se me mostrou em cu aberto, no mesmo
cenrio bblico no qual Jesus acolhera a pecadores to controvertidos quanto eu.
Era como a histria bblica de Abrao expulsando os abutres que vieram comer a carne do sacrifcio que ele
oferecera a Deus, no mais importante pr-do-sol de sua vida, horas antes de receber a promessa de possuir a
Terra Prometida. Trevas o acometiam, aves de rapina o ameaavam, ele expulsava os abutres, sentia sono e
temores, mas desejava a vida com ardor.
Ento, Deus selou um pacto de amor e graa com ele. Um anjo tomou uma tocha de fogo, passou-a entre os
pedaos das carnes do holocausto que Abrao pusera umas adiante das outras na presena do Eterno, e o
Patriarca da Bblia percebeu naquele smbolo uma aliana de amor entre o Criador e a criatura.
Comigo o sentir foi o mesmo. Aquela foi a noite da realizao de meu mais +nti%o desejo #u%ano e tambm a
#ora da %ais profunda a$onia. Luz e treva estiveram presentes. Ofertas de amor e abutres da culpa voaram
por ali. Eu enxotei a uns e acolhi a outros. Foram cerca de 45 minutos de profunda ambigidade. Mas era eu
quem estava l, na companhia de quem e% %i% eu mais amo e mais aborreo.
Foi ali, mais do que em qualquer outro lugar, que entendi que a 0r&ore do con#eci%ento do e% e do %al
continua a dar seus frutos, bons e maus, e que somente quando nossa alma se abre que descobre que o den
da queda ainda existe entre os rios Tigre e Eufrates, na esquina do corao de cada ser humano. Cheguei mais
perto do que nunca da 0r&ore. Apesar de ter revelao de quem eu era, pude ainda me sentir amado e acolhido
por Deus. A despeito das trevas e das lutas que me visitavam invisivelmente o den da alma, pude ver que o
caminho da rvore da Vida continua proibido para aquele que dela quer comer apenas para viver como
eternamente cado.
Estamos forados a ser perdoados.
E colocou o Senhor um anjo com uma espada de fogo na mo a fim de proibir o caminho da rvore da Vida,
porque disse: a fim de que o homem dela no coma a vida eternamente, diz a Bblia. Que doce revelao. O
homem estava impedido de viver para sempre perdido em sua culpa. A morte seria uma porta para fora de sua
dor de existir longe do Criador.
Continuei ali para um segundo turno de amor e angstia. Olhei para o outro lado do mar da Galilia e me
lembrei de outro encontro noturno. A cerca de 15 quilmetros dali, em linha reta, trs mil e quinhentos anos
antes, um outro ser ambguo lutara contra suas prprias sombras e luzes. Jac enfrentara o anjo do Senhor.
No quisera ser vencido, e por isso lutara. Mas tambm no quisera ser abandonado pelo anjo, e por isso o
segurara e no o deixara fugir.
No te deixarei se no me abenoares dissera Jac ao anjo em fuga.
Qual o teu nome? perguntara-lhe o anjo.
Certos encontros mudam tanto a gente, que depois de t-los vivido melhor mudar de no%e.
Jac que significa o competidor, o dissimulador, o enganador o meu nome dissera o homem em
sua doce agonia.
J no te chamars Jac, mas Israel, pois com Deus e os homens lutaste e prevaleceste dissera o Ser
que se atracara ao Patriarca.
Deus gosta dos seres que ousam combat-lo. Os que lutam com Deus so sempre os que querem am-lo mais.
Por isso o enfrentam. Ficam cara a cara com o divino. Com sede de amor, luta-se contra Ele e por Ele. Luta-se
contra Ele porque se O quer mais, e luta-se por Ele, pois fora Dele nossa vida perde o nimo para existir.
Aquela foi minha guerra e meu vau de Jaboque, como o de Jac no to distante dali. Ningum ficou sabendo o
que me aconteceu no alto daquele hotel.
Mas o resultado foi que, daquela noite em diante, minha mensagem mudou. Era possvel ver-me chorando
135
quase todas as vezes que abria a boca para falar do amor de Deus. Fiquei mais do que nunca tomado pela
conscincia profunda de como a graa divina era a nica fonte de minha existncia. Minhas presunes pessoais
de natureza moral haviam terminado misteriosamente, e eu estava percorrendo o mais solitrio de todos os
caminhos: aquele no qual s Deus pode andar com voc, pois somente passeia por esse cho quem tem
coragem de andar nu com o Criador, e quem conhece a Deus de modo tal que pode crer que o Senhor aquele
que conheceu a minha alma e no me desprezou, como diz a cano.
Trata-se do caminho da graa divina, onde voc sabe quem , e justamente por isso chega diante do Criador
sem roupa, pois sabe que somente Ele tem vestimentas para vestir sua nudez.
Somente a graa divina pode cobrir as ambigidades da existncia terrena de cada um de ns.
Assim, minha espiritualidade mergulhava numa nova forma de sentir. Jamais desejaria, dali para
a frente, ser o juiz existencial de quem quer que fosse. Minha vida no ficaria destituda de valores que me
permitissem discernir o certo do errado, mas eu mesmo no queria estar nunca mais na posio de juiz dos
homens, lugar onde at ento me encontrara com extrema regularidade em razo de freqentes solicitaes
que me eram feitas, todos os dias, pela religio.
Aquela experincia remeteu-me para o sentir dos e&an$el#os e para a prtica da tica do #u%ano, que fora
minha herana familiar, conforme o melhor legado de vov Joo Fbio, e que havia sido corrompida pelo
moralismo superficial de invases religiosas das quais, mesmo combatendo, no havia conseguido me livrar.
Tossi at no poder mais quando retornei ao meu quarto naquela noite. Eu havia apanhado a pior de todas as
tosses que eu j tivera na vida.
Voc deve ter pegado isso nas favelas disse Alda.
Era estranho. Tossia uma vez, tentava tomar ar e no conseguia. Ento ficava cerca de 45 segundos sem tragar
oxignio. Por trs ou quatro vezes a sensao foi to ruim, que pensei que fosse morrer na Terra Santa. Parecia
que estava levando uma $ra&ata in&is+&el, um estrangulamento de braos espirituais. Foram 21 dias de
tormenta. Era como se trs vezes ao dia eu fosse enforcado. Sabia, entretanto, que minha luta era contra
foras invisveis. Por isso me entreguei quele que me amava mais do que ningum e pedi que Ele me deixasse
lutar apenas com o Seu anjo, mas que o enfrentamento das outras foras invisveis de malignidade Ele mesmo
fizesse por mim. Dessa forma, o enforcamento acabou. Fiquei livre e em silncio. Aquele era um caminho s
meu e eu tinha que andar por ele em profunda solido.
De Israel fomos para Nova York. Fizemos ento outra peregrinao anual: pela Time Square e pelos musicais da
Broadway. Encontrei Nelsinho Motta e conversei longamente com ele sobre Cristo e msica. Na Big Apple)
recebi dois fax: um perfil de seis pginas que sara sobre mim no jornal da Flrida T#e -ia%i Merald) e uma
entrevista que eu dera para as pginas vermelhas da revista IstoE entre o Natal e o Ano-Novo.
Isso no vai ficar bom. O bispo Edir Macedo vai chegar pesado em voc. Voc tem certeza de que precisava
falar as coisas que falou? Voc franco demais, Caio. Eu temo que isso ainda lhe traga problemas disse-me
Alda, aps ler a entrevista da IstoE, da qual transcrevo as duas perguntas mais significativas sobre a questo
Macedo.
O que o horroriza nas aes da Igreja Universal do Reino de Deus? per$untara% *aniel .t5cer e
*o%in$os 3ra$a.
Em primeiro lugar, esses pedidos ostensivos e esse saqueamento psicolgico e espiritual feito ao olso das
pessoas. E u% sa(uea%ento dizer 6se &oc7 n"o contriuir) a %aldi!"o &ai continuar sore a sua &ida e a ,nica
%aneira (ue &oc7 te% para prosperar dando) e dando a(uiH. A %aioria das pessoas (ue est0 deai/o dessa
c#anta$e% de pessoas %iser0&eis) al$u%as dese%pre$adas) passando por u%a situa!"o social pa&orosa e
(ue est"o se a$arrando ali co%o ,lti%a t0ua de sal&a!"o.
Qual a sua opinio sobre o bispo Edir Macedo? continuaram.
Acredito que o Macedo est disposto a morrer por aquilo em que ele acredita. H u% si%plis%o enor%e da
%+dia e% ac#ar (ue ele u% $rande picareta (ue tal&ez ne% creia e% *eus. Ele cr7 e% *eus. A$ora) o *eus
no (ual ele cr7 diferente da %aneira (ue eu &ejo *eus) o E&an$el#o e 2esus. Ele acredita ser u% en&iado de
*eus co% u%a %iss"o %essiQnica. Ele est0 disposto a %orrer e% pra!a p,lica por isso a+. Ele acredita (ue o
(ue ele pre$a u%a %ensa$e% en&iada por *eus a ele) para ele fazer con#ecida no %undo. E a+) %eu a%i$o)
(uando &oc7 te% u%a finalidade %essiQnica asurda%ente definida na sua %ente) os %eios torna%'se
relati&os.
A gente tem que orar muito. Eles vo querer nos pegar repetiu Alda, aps ler e reler as quatro pginas
da entrevista.
Mas o que voc quer que eu responda? Eu no sou o juiz de ningum e no estou tentando julgar
indivduos. A prova disso que eu fugi da questo sobre o carter dele. Eu falei foi sobre as aes de natureza
social, coletivas; sobre as coisas que eles fazem que no tm nada a ver com o evangelho e que se tornam
pblicas. So aes que tocam a muitos. Se eles quiserem fazer o que fazem, problema deles. Mas tm que
parar de dizer que so evanglicos. O que eles fazem no evanglico, e se ser evanglico ser como eles
esto fazendo todo mundo pensar que eles so, ento quem no evanglico sou eu. Eu no quero ser parte
de uma igreja que acha que essa ao de camel da f algo natural respondi com certa irritao, mas com
muita angstia de alma.
Afinal, tudo que eu havia dito sobre eles fora antes de eu lutar co% o anjo de %eu ser. Agora, no queria mais
me envolver com aquela polmica, mas no era mais possvel recuar. Alm disso, no estava julgando
indivduos e suas motivaes, mas apenas externando uma opinio sobre aes de natureza social, com
implicaes profundamente coletivas. E se a luta com o anjo me tirara o desejo de julgar pessoas, no
arrancara de mim, entretanto, a consci7ncia tica sore o (ue era #u%ano ou n"o era #u%ano. E, para mim,
era desumano o que eles estavam fazendo em nome da f. Depois de alguns dias em Nova York, voltamos ao
Brasil.
Eu sinto que esse vai ser um dos anos mais difceis de nossas vidas falei para minha famlia e para
136
alguns amigos.
O que isso! T tudo dando certo pra voc era o que ouvia como resposta da maioria das pessoas.
A i%press"o era to forte, que escrevi no boletim Vinde Infor%a, que ns enviamos para nossa assemblia de
cinqenta mil pessoas, algo que acabaria tendo carter proftico para mim: ?OOR8 Ano das $randes lutas e
tenta!es.
Em meu artigo, dizia que havia estado travando grandes lutas espirituais e experimentado certa depresso, e
sabia que isso era porque 1995 seria um ano de imensas tentaes para mim.
Sobretudo a tentao de entrar em coisas que Deus no nos mandara e lutas contra a perversidade humana.
Entretanto, quando maro comeou, as atividades esquentaram e veio-me a sensao de que tudo aquilo havia
sido apenas um pesadelo acordado, um sentir equivocado que me acometera em razo de no ano anterior eu
ter vivido dez anos em um, emocionalmente falando.
No foi um anjo. Foi apenas um estresse, falei a mim mesmo. Anjos e angstias se parecem muito em dias de
escuridade ou de muita luz. Os fatos, entretanto, mostrariam que eu estava enganado.
Captulo !!
O que me mantinha cativo e como que sufocado eram as tais grandes massas, que pareciam oprimir-me,
debaixo de cujo peso, arquejante, me era impossvel respirar a aura pura e simples de tua verdade.
.anto A$ostin#o) Confisses
No incio de 1995, havamos lanado uma nova campanha para as favelas. :on#a esta idia no ar8 cerol ne% de
rincadeira. A idia nascera num dia em que eu estava andando pela Fbrica de Esperana e percebera como
alguns garotos da favela se arriscavam correndo sobre telhados frgeis, simplesmente porque estavam
fascinados por suas pipas.
:assar o cerol uma expresso usada na favela quando se trata de definir a morte de algum.
E cerol aquela goma de cola e vidro que os garotos passam nas linhas das pipas para que possam guerrear
nos ares contra seus inimigos.
A linguagem do cerol era perfeita para falar de nossa luta contra a violncia nas comunidades faveladas. A
campanha consistia em um concurso da pipa da paz mais criativa. Quem ganhasse, levaria trezentas pipas com
o smbolo do desarmamento, que o cartunista Ziraldo havia feito e nos ofertado. Lanamos a campanha, e
muitas comunidades compraram a idia. Mas como aquele incio de ano foi agitadssimo, tivemos de adiar o
concurso para o incio de maro.
No dia anterior ao concurso, o cabo Flvio, da Polcia Militar, matou um criminoso a sangue-frio em frente ao
Shopping Rio Sul. A Globo estava l e registrou tudo. Foi um escndalo.
No dia seguinte, ns estvamos no Aterro do Flamengo, no meio do concurso de pipas, quando as
repercusses comearam.
Reverendo, a mdia toda est atrs do senhor. Querem falar sobre a morte de algum na frente do Rio Sul.
O que que eu digo? perguntou-me Cristina pelo celular.
Pode mandar todo mundo pra c falei. Nem todos foram, mas meu celular no parou mais.
O que o senhor acha disso? O governador disse que foi errado, %as que a sociedade precisa entender. O
que o senhor pensa? era a questo comum a quase todos os que me procuravam.
A maior arma que a polcia tem contra os bandidos a sua diferena cidad. A polcia tem que ser a
cidadania fardada. Quando a polcia age com os mesmos critrios de crueldade dos bandidos, ela fica pior do
que eles. Nada mais perverso do que a crueldade feita em nome da lei.
Isso acaba com as instituies. E o governador sabe disso. Por isso, numa hora dessas, acho que
ele no poderia dizer nenhum %as. Ele no pode desculpar uma ao assim. Falando desse modo, ele est
tentando falar para agradar os dois lados: a sociedade (dizendo que t errado), e a polcia (dizendo que a gente
precisa entender o cabo). Isto perigoso respondi, esquecendo que 1994 havia acabado e que j estvamos
em 1995, tempo no qual j no se podia mais falar vontade. Daquele dia em diante, passei a ser um dos
repercutidores de matria sobre o governador e o prefeito. Falava muitas vezes com tom crtico, mas tambm
elogiava todas as aes que me pareciam boas. E para provar isto, tenho inmeros recortes de jornal que
evidenciam tanto uma coisa quanto a outra. Fazendo assim, achei que estava apenas sendo cidado. E como
no era partidariamente poltico, mas apenas um pastor, imaginava que no seria jamais visto como inimigo do
indivduo circunstancialmente elevado posio de autoridade, fosse o governador ou o prefeito.
Sou apenas um cidado com voz e com capacidade crtica construtiva disse mais de uma vez quando me
perguntavam acerca de minhas participaes polticas.
Ento comearam a vir os sinais de que eu estava equivocado. O convnio do estado com a AEVB para a
capelania nos presdios foi cancelado e nossas carteiras para visitao em penitencirias foram invalidadas.
# Caio, a gente tem que conversar. E no d pra ser por telefone. D pra ser hoje no almoo?
# perguntou Rubem Csar em meados de maro. Encontramo-nos num restaurante prximo ladeira da
Glria. Eu tenho uma pessoa amiga, que trabalha no palcio do governo, que me disse que os assessores
chegados ao Marcello andam dizendo que vo pegar voc disse-me Rubem com ar de muita preocupao.
# No pode ser. Junto dele tambm tem gente que me conhece. o caso do coronel Ferraz e do comandante
Dorazil, da Polcia Militar, ambos evanglicos. Eles no deixariam o governador ficar enganado a meu respeito
falei, tentando me convencer de que aquilo tudo no passava de fofoca palaciana.
Olha, tem mais. O Alfredo me telefonou pedindo pra eu te dar um recado.
Ah, ! O qu?
O Csar Maia disse a ele que, num papo com o cardeal e o presidente do Tribunal, o governador Marcello
Alencar falou muito mal de voc e da Fbrica de Esperana. Disse que voc um picareta, oportunista, que
137
defende bandidos como parte de uma estratgia poltica do Comando Vermelho e que a Fbrica uma fachada.
Diz pro Alfredo que eu quero falar com ele.
Liga pra ele. Foi ele que me pediu pra te falar isso. Eu acho que ele no vai ligar de voc perguntar sobre o
assunto.
Dois dias depois, Alfredo e eu estvamos almoado no restaurante Alcaparras, no Aterro do Flamengo.
Eu conheo voc e sei quais so as suas motivaes. Mas fiquei preocupado que num papo entre o
governador, o prefeito, o cardeal e o presidente do Tribunal voc tenha sido jantado de uma vez. So homens
de muito poder e voc deveria tentar saber o que est acontecendo. Se eu fosse voc, iria falar com o Marcello
disse meu amigo de dentro da Prefeitura.
Eu tinha estado com Marcello Alencar no incio do ano. Havia encontrado com ele na companhia de meu amigo
Eduardo Mascarenhas, psicanalista e deputado federal pelo PSDB.
Naquela ocasio, minha visita tivera duplo objetivo: mostrar para ele que eu n"o %ordia e saber se o estado
tinha qualquer interesse em fazer parcerias sociais com a Fbrica. A idia era que empresas vinculadas
Fbrica pudessem receber incentivos fiscais especiais do governo. Fui bem-recebido, mas no deu em nada.
Bom, eu j estive com ele uma vez. Vou tentar marcar outra audincia. S que agora o assunto ser este
falei a Alfredo.
Poucos dias depois, recebi um telefonema de uma amiga que ocupa uma posio superestratgica num dos
principais veculos de comunicao do pas, dizendo que precisava falar comigo com urgncia. Eu a encontrei
para almoar no 14 Bis, restaurante do aeroporto Santos Dumont.
Olha, isso aqui um tremendo off. Meu nome no pode aparecer, OK? perguntou.
Claro! No fique preocupada garanti.
Semana passada, eu e dois outros profissionais l da empresa almoamos com o Marcello Alencar. No meio
da conversa, ele comeou a falar mal de voc, de graa, sem mais nem menos disse a jornalista.
Ah, ? E o que ele falou? perguntei como se ainda no soubesse de nada.
Ele disse que voc o mentor de toda a poltica de direitos humanos de bandidos no estado, que o
Comando Vermelho e voc trabalham juntos, e que a mdia ainda no percebeu como voc importante no
esquema dos bandidos. Disse tambm que a Fbrica uma fachada do trfico de drogas e que era uma
questo de tempo at tudo estar provado.
C t brincando. Esse negcio srio, mesmo. Olha, voc a terceira pessoa em uma semana que me diz
a mesma coisa. Agora estou preocupado.
Reverendo, se eu fosse voc, eu iria falar com o governador o quanto antes. Ele est muito cheio de
sentimentos ruins. Ningum puxou o assunto, mas ele ficou falando insistentemente.
Para ele, isso parece ter se tornado algo importante.
Naquela mesma semana, recebi cinco outras mensagens idnticas de amigos que me disseram ter ouvido a
mesma conversa.
Olha, l na igreja h um irmo que trabalha com o governador. Ele me disse que o Marcello anda dizendo
que voc um espertalho, que ganha dinheiro do exterior para a Fbrica e pe tudo no bolso. Disse que voc
recebeu vinte milhes de dlares da Alemanha e embolsou tudo. Acho que voc deveria ir saber o que est
acontecendo disse-me por aqueles dias, com ar de extrema preocupao, o pastor Ezequiel Teixeira.
Reverendo Caio, meu irmo, o Aldir Cabral est doido. Sabe que eu encontrei com ele na ante-sala do
gabinete do governador e ele me disse que, depois de muito pensar, o Macedo e os bispos da Universal
concluram que o irmo um infiltrado catlico no meio evanglico? Ele me disse isso srio. No incio, pensei
que fosse gozao. Mas no, o cara tava falando srio contou-me um importante poltico da cidade, que
tambm evanglico.
Que coisa louca. Mas que engraado, . O cardeal participa de conversas onde eu sou estraalhado, e
vem o Aldir Cabral e diz que sou espio catlico. S pode ser piada. Mas o que voc acha que ele est
conseguindo com isso? perguntei.
Eu acho que ele t envenenando o Marcello contra o senhor concluiu.
Pensei, orei e decidi ir ao encontro de Marcello Alencar o quanto antes. Assim, recorri a algum que eu sabia
que no teria dificuldade em marcar a entrevista.
Captulo !"
Com efeito: quem ousar negar que o futuro ainda no existe? Contudo, a espera do futuro j est no esprito.
E quem poder contestar que o passado j no existe? Contudo, a lembrana do passado ainda est no esprito.
Enfim, haver algum que negue que o presente carece de durao, porque um instante que passa? Contudo,
perdura a ateno, pela qual o que vai ser seu objeto tende a deixar de existir. O futuro, portanto, no longo,
porque no existe. .anto A$ostin#o) Confisses
Em 1995, percebi que minha maior vulnerabilidade social estava na Fbrica de Esperana, da ter resolvido
colocar l algum que ocupasse a funo de superviso geral. A pessoa naquela posio precisaria possuir
grande habilidade poltica e diplomtica, pois, naquele momento, mais do que de dinheiro, ns precisvamos de
articulao e de vnculos. Havia ainda uma outra preocupao por trs daquela mudana. Sentia que existia
algo estranho acontecendo nos bastidores da cidade e, para mim, estava claro que, o que quer que fosse
acontecer, iria tocar naquele que era o meu calcanhar-de-aquiles: a Fbrica de Esperana. Se alguma coisa
desse errado ali, estaria de canela (uerada. Portanto, precisava ter l uma pessoa de minha mais absoluta
confiana.
Cris, eu tenho uma proposta a lhe fazer. Voc quer assumir a superviso geral da Fbrica? Sero quase
quatro horas por dia dentro do carro s pra ir e voltar, e os maiores abacaxis do mundo pra descascar. Voc
138
quer? perguntei quela que me dissera, quando de nossa primeira visita ao prdio da Fbrica, que aquilo
era presente de grego, e no dei tempo para a resposta.
V pra casa. Fale com seu marido e com seus filhos e me d uma resposta amanh.
Cristina j trabalhava como minha secretria h dez anos e sabia que eu no preciso falar muito tempo para
expressar o desejo de uma deciso profunda. E, depois de chorar de medo da nova funo e saudades da
ltima, ela aceitou o desafio.
Eu no me sinto saindo, mas apenas continuando. Se o senhor precisa de mim l, eu vou
disse com emoo. E foi para ficar.
No dia 8 de junho de 1995, uma fagulha quase ps nosso sonho a perder. Um funcionrio que
soldava uma placa de ferro nas proximidades de um dos galpes da Fbrica de Esperana teve a infelicidade de
ver uma pequena fasca desprender-se de seu maarico e passar por entre as frestas do porto de ferro e a
parede do galpo. A fagulha caiu sobre um lote de mil e seiscentas mquinas Xerox embaladas em caixas de
isopor. As chamas gulosas por pouco no engoliram aquilo que estvamos construindo a duras penas.
Mas aquele incndio era inevitvel. Fazia parte de um desgnio divino. E como todo plano de Deus, a gente s
entende bem depois.
Caio, eu sonhei com a Fbrica. Era uma coisa ruim, um acidente, mas eu no tenho detalhes contou-me
Alda.
No disse nada, mas fiquei preocupado. A sensao que eu tinha era a de que um anjo de trevas, com imensa
fria, estava grunhindo contra ns.
Ns estamos mexendo em coisas cruciais: a misria, a perversidade, a violncia, o banditismo, a polcia, os
polticos, a mdia e as vaidades humanas. Alm disso, tambm temos tocado em alguns nervos expostos desta
cidade. Ento, de se esperar que os principados espirituais do Rio estejam revoltados conosco eu dizia a
algumas pessoas mais ntimas.
Dizendo isso, estava ecoando uma importantssima convico crist: as cidades, naes e toda
sorte de relaes humanas comunitrias so marcadas por forte presena dos anjos. A Bblia d margem para
que se creia que em cada povoado humano haja anjos que protegem especificamente aquele grupo. Mas a
mesma doutrina tem o seu outro lado. Anjos da escurido tambm disputam o controle psicossocial daquele
ajuntamento. Aquilo que Jung chamou de inconsciente coletivo, a Bblia chama de principados e potestades,
e existem no apenas como subprodutos da fabricao cultural da sociedade, mas tambm como seres
autnomos, que tanto se alimentam da cultura social como a influenciam decisivamente. E como ns
estvamos tocando nos nervos sociais daqueles poderes invisveis, eu achava possvel esperar represlias.
Pastor, estou muito incomodada com a Fbrica disse-me uma pessoa amiga. Estou com o
pressentimento de que algo est para acontecer por l.
Brot#er Caio. I a% callin$ 5ou ecause I #a&e een concerned 9it# 5ou. Fod $a&e %e a te/t fro% t#e Bile.
It is for 5ou. Read it) Brot#er disse-me o reverendo Samuel Doctorian, chamando-me de Los Angeles.
A passagem bblica que ele me mandara ler dizia que Deus haveria de proteger seus servos com um %uro de
fo$o.
Dona Cristina, vem c que eu quero lhe contar uma coisa. Eu tava aqui na cozinha da Fbrica quando vi
uma coisa feia. Era uma grande sombra. Tive certeza que era coisa do Maligno.
Peguei o garoto da cozinha e fomos orar. Pusemos os joelhos no cho e clamamos ao Senhor.
Pedimos a Sua proteo. Os Seus anjos. Mas eu queria que a senhora soubesse. Tem luta aqui
disse tia Biga, cozinheira da Fbrica.
Hum. Estou sentindo cheiro de fogo aqui. Vai ver se tem alguma coisa queimando. Estou com esse cheiro
de fogo no nariz disse Cristina para o encarregado da segurana s dez horas daquela manh.
Num nada, dona Cristina disse o homem.
melhor ficar de olho aberto. Eu estou sentindo esse cheiro repetiu Cristina sem saber que estava tendo
uma pre%oni!"o olfati&a.
Fooogo. Fooogo. Fooogo! eram os gritos que se ouviam por todos os lados s 11h45 min da manh,
gritos que se misturavam ao som ensurdecedor da sirene da Fbrica.
O pnico foi geral. Logo a mdia estava l. O helicptero da Globo voava sobre o incndio.
Transmisses ao vivo foram feitas simultaneamente para todo o Brasil. Centenas de pessoas comearam a
telefonar e a orar a Deus por ns. Um multido correu para a frente da Fbrica. Eu estava na sede da Vinde,
em Niteri.
Reverendo, o Robin est no telefone dizendo que a Fbrica est em chamas disse Elisa, minha secretria
poca, com os olhos arregalados.
No esperei nem que ela terminasse a frase. Corri para o carro e disparei para Acari em companhia do pastor
Ariovaldo Ramos.
Caio, fica tranqilo. Parece que um incndio setorizado e que j est sob controle. No fica angustiado
dizia Alda, enquanto os meus olhos me provavam que a informao estava incorreta, pois ainda estvamos na
avenida Brasil, na altura de Parada de Lucas, a uns seis quilmetros de distncia, e j era possvel ver as
nuvens negras cobrindo toda a regio da Fbrica.
Fomos orando em silncio. No gritamos e nem nos agitamos. Silncio e o pensamento em Deus era o que eu
conseguia fazer.
Quando chegamos, j havia centenas de pessoas se espremendo em frente Fbrica. Muita gritaria e muito
desespero. Tive de entrar no peito e na raa, pois a mdia queria uma declarao minha j ali fora.
Se eu declarar, eu perco a Fbrica. Depois. Agora hora de apagar o incndio falei e entrei pelo porto
lateral.
A cena era catica. O Galpo 17, o primeiro da lateral direita da propriedade, j tinha acabado.
Dois outros ao lado ameaavam ter o mesmo fim. As chamas corriam pelo telhado nico de amianto, que
139
cobre pelo menos 15 mil metros quadrados de rea e onde havia vrios outros galpes. Tudo aquilo poderia
virar cinzas. Quando me dei conta, havia um espetculo fascinante acontecendo paralelamente catstrofe.
Funcionrios da Parmalat, nossa vizinha, estavam correndo por todos os lados com suas empilhadeiras,
tentando tirar as mquinas da Xerox de dentro dos outros galpes. Bombeiros recebiam ajuda herica dos
funcionrios da fbrica.
Policiais militares que por ali iam passando pararam e entraram na luta contra as chamas, ajudados por um
monte de rapazes suspeitos, que, vendo as chamas invadirem o lugar, pularam o muro e levaram sua
colaborao.
Corre gente. Anda gente. Aqui est nossa esperana. Ela no pode virar cinzas. Vamos apagar esse fogo
eram os gritos que se faziam ouvir durante todo o tempo.
No fosse tamanha solidariedade, o desfecho poderia ter sido outro.
No meio de tudo aquilo, subi correndo para o topo do prdio central, de onde vi que as chamas corriam sobre o
telhado, animadas que estavam pelo vento produzido pela hlice do helicptero de reportagem da Globo.
Mande o pessoal passar um rdio pro helicptero levantar e filmar de longe. Ele t abanando o fogo. E
mande um grupo quebrar uma linha de uns trs a quatro metros de largura em toda extenso do telhado para
as chamas no passarem falei para Egnaldo Jnior e Reginaldo.
As duas providncias foram tomadas e com a ajuda informal do grupo da solidariedade antiincndio
conseguimos extinguir as chamas depois de trs horas de combate.
Aquele incndio queimou mais de mil mquinas Xerox, mas gerou trs coisas. Primeiro, a conscincia da
importncia da Fbrica para os habitantes do lugar. Alm da solidariedade dos adultos, recebemos depois
centenas de trabalhos infantis das escolas da regio mostrando o impacto do incndio na produo dos alunos.
Eram declaraes lindas de amor Fbrica.
Segundo, a enor%e %+dia que o episdio nos deu em todo o Brasil. At aquele dia, a Fbrica era um projeto
social do Rio, conhecido na cidade e cuja existncia era de alguma forma percebida em outros lugares. Mas as
transmisses ao vivo, bem como nos telejornais e demais veculos de comunicao, nos tornaram conhecidos
em todo o pas. Terceiro, a constatao de nossa fragilidade contra aquele tipo de coisa e contra qualquer outra
situao na rea de segurana fsica da Fbrica. Numa rea to grande como aquela, no havia meios humanos
que nos dessem garantias totais de que coisas daquele tipo no pudessem acontecer outra vez.
O que foi que o senhor sentiu quando viu a Fbrica em chamas? perguntaram os reprteres.
Olha, eu fui l pra cima e disse: Deus, mesmo que isso tudo pegue fogo, a gente vai comear tudo das
cinzas, outra vez. Sabe, gente, o fogo que nos arde aqui dentro mais forte do que aquele que nos ameaou.
Mesmo que tivssemos que recomear das cinzas, ns recomearamos. No tem mais volta falei para um
batalho de jornalistas que, quela altura, j tinham deixado o profissionalismo de lado e expressavam
claramente seu alvio com o desfecho da situao.
Captulo !#
Tambm a estes odiava meu corao, porm no com dio perfeito, porque, na realidade, mais os aborrecia
pelo prejuzo que me podiam causar do que pela simples injustia de seu comportamento. Naquele tempo
confesso preferia que no fossem maus para meu interesse do que bons por Teu amor. .anto A$ostin#o)
Confisses
Veloso, d pra voc marcar um encontro meu com o governador? perguntei ao ento vice-lder do
partido de Marcello na Assemblia Legislativa.
T marcado para o dia 12 de julho. Eu disse que vou junto, t bom? informou-me o pastor Veloso,
deputado pelo PSDB, algum tempo depois.
No dia marcado, j porta do palcio, o pastor Veloso me perguntou o motivo do encontro.
Para ser franco, uma coisa pessoal. Quero conversar com ele sobre a Fbrica e tambm sobre mim
respondi sem esclarecer muita coisa.
Ei, reverendo! D pro senhor fazer uma orao pela multido que est ali porta do palcio? pediram
uns reprteres que estavam no lugar.
que um grupo de pessoas amigas da jornalista Vera Dias, mulher do executivo David Kogan, seqestrado h
sessenta dias, tinha ido at l protestar contra a ineficincia da polcia quanto a solucionar o caso. Fui at l e
orei com a multido. Depois, entrei no palcio e encontrei-me com o governador.
A conversa foi cordial. Falamos sobre o valor do voluntariado cristo em obras sociais e de como o estado no
conseguia fazer coisas to baratas quanto as igrejas e organizaes baseadas no servio voluntrio. A seguir,
Marcello falou do quanto a situao do estado estava difcil.
Depois, passou para a mdia, que, segundo ele, o estava poupando de crticas mais srias, apesar
de tudo. E fomos adiante. Eu j estava ansioso. J tnhamos conversado quase uma hora e no tinha
conseguido trazer tona o assunto que me levara at l. Ento decidi que, se ele no me desse nenhuma
deixa, criaria uma, por minha prpria conta.
Governador, eu pedi ao Veloso para me trazer aqui hoje porque eu tenho um assunto pessoal para tratar
com o senhor falei interrompendo as amenidades que haviam marcado nossa conversa at ali.
Claro. Pode ficar vontade disse Marce