DOBLE REFRACCIÓN

El juego exige un total abandono al mismo. Se juega como se ama. Pasionalmente. A las órdenes de una llamada de la que, sin pretender descubrir su rostro ni la voz que la pronuncia, se sabe, sin embargo, de su facultad para hacernos caer en trance. Se juega y durante el tiempo que perdura, la memoria deserta. No es exagerado afirmar, al respecto, que en el juego, temporalmente, cierta pérdida de identidad adquirida se diluye junto a sus mecanismos alienantes ante el hecho flagrante de que durante ese intervalo de tiempo, la floración espontánea de otra nueva otorga, cuanto menos, el beneficio de rendirnos al estado de inocencia. Aquí no valen los equívocos: cuando se juega, se juega, y una conciencia total de su práctica y de su significado bastaría para poner en fuga cualquier disposición artificial de aproximación al juego. El juego no es un hecho experimental aislado. Ni mucho menos un maquillaje de salón. Es ante todo una exploración incalculable, injustificable, «irresponsable» del espíritu. En la medida que permite la recuperación de una conducta que sólo responde al principio de gratuidad más absoluta marca, a su vez, las pautas de un comportamiento cuya más inmediata respuesta manifiesta la única consideración de lo subversivo. Ninguna consideración, del tipo que sea (lógica) hurtará al juego tal condición: su mecánica instiga un incipiente principio de destrucción de lo que determina en el individuo (exteriormente, socialmente) una actividad funcional que le conduce a esta forma maquinal y desapasionada de relación (con los demás seres y las cosas, con la naturaleza toda –y la suya propia–). Ante el juego, lo funcional huye abatido con la cara roja de vergüenza. Se juega y durante toda actividad desarrollada bajo sus «efectos» opobe, por su propia instalación espontánea, a toda necesidad de producción, la majestad de la necesidad de placer y, por qué no decirlo, la necesidad de embellecimiento del espíritu, de rejuvenecimiento del mismo, ante las cuales todo resquicio del sentimiento de lo útil queda deshecho. Ostenta, en este sentido, poderes liberadores y, asimismo, libertadores: hace posible, en su mecánica de «desvarío» –pero también por incorporar un principio de desmesura– la desintoxicación de aquella necesidad impuesta (artificial y alienada) cortada con el rasero de lo cuantificable. Hace posible también –por extensión– la desintoxicación de una psicología y moral carcelarias al actuar sobre el espíritu de un modo por el cual todo egocentrismo y razón esclavizados se diluyen en un ejercicio de transgresión hacia lo maravilloso. El juego declara, en todo caso –y lo hace manifiesto– la obtención de una realidad tal y como la misma se solicita en el funcionamiento real del espíritu, torna la formulación teórica de este concepto en una realidad tangible y concreta. Por lo demás, del juego del escondite al juego de construir castillos en la arena, en las plazas públicas como en el juego de la oca, nada indica que para jugar se deba estar en posesión de ningún talento, de ninguna sensibilidad «especial», pero sí podría decirse que su práctica determinaría, paulatinamente, cuando ésta se sistematiza, una modificación (elevación) de aquella que, en su más inmediata respuesta, descompondría –volviéndolos más reales – los mecanismos mentales y afectivos de relación. Sea como sea, a los que con él establecen una relación como la que se produce entre el águila y el viento al dejarse llevar por las corrientes del aire, el juego provoca que por cada nuevo aletazo,

por cada nueva bocanada de aire respirado, se inhale un nuevo soplo de vida. Nosotros, surrealistas, jugamos. Por encima de lo que a posteriori la experimentación de tal o cual juego determine una reflexión que declare, tanto en el dominio de la imagen como de la palabra, una reflexión poética, a nosotros nos guía, en el juego, una determinación, digámoslo así, egoísta: queremos ser, sobre todo, generosos con nosotros mismos, dejarnos arrebatar en una sensación de «irresponsabilidad» que precipitando un reencuentro con los mecanismos sensibles del niño, conduzca a la recuperación de una forma de conducta que en sus relaciones con el espectro de nuestros propios mecanismos sensibles, responda a esas barreras a medio demoler que aún persisten en asignar límites entre el principio de placer y el principio de realidad. Jugamos e implícitamente experimentamos. Celebramos la generación espontánea de la imaginación. Pero, asimismo, festejamos una ceremonia de la no función, un ritual de la no parcelación. Instalamos el juego y el mecanismo mental que convoca en los dominios de lo cotidiano, esto es, más allá de constituirse para nosotros en una actividad experimental aislada, elevamos el juego y su práctica a la condición de «hábito» ordinario. Asumimos la actividad lúdica como una expresión particular en el engranaje del pensamiento poético. Desde esta consideración fundamental, el juego y su práctica no podrían dejar de corresponderse, en nuestro caso, con una forma concreta de actuación que definiría, como tal, una pauta de comportamiento indefectiblemente vinculada a una forma de vida, o si se prefiere, a un modelo de vida surrealista. Fundamentalmente, el juego actúa sobre nuestro espíritu como un método espontáneo y cotidiano de exploración de esas regiones del alma a las que se accede entonando el estribillo de la canción (juego) infantil «¿dónde está la llave, matarile, rile, rile?…, en el fondo del ‗juego' matarile, rile, ron…» La obtención de esta llave, no lo dudamos, otorgará, a aquellos que se hagan merecedores de la misma, la clave para abrir una de las puertas con las que cada hombre y mujer ha sellado la construcción de su castillo estrellado. Finalmente, diremos que con el juego que aquí presentamos, nosotros persistimos deliberadamente en la continuación de la tradición surrealista del juego. No nos complacemos en ello. Al contrario, obedecemos a una forma de relación con ella condicionados por un solo principio de suficiencia pasional, y asumimos, a la vez, el efecto de choque de su presencia en nosotros, como una fuerza motriz que en su terreno específico ha elevado a ciertos seres, otorgándoles la misma identidad, a la condición de jugadores empedernidos de la vida interior y de la vida exterior. LA DOBLE REFRACCIÓN. (JUEGO SURREALISTA). Un jugador presenta una frase de su elección cuya procedencia será, siempre, exterior a él, esto es, ajena a su inspiración personal. Por ejemplo, la elegida para iniciar el juego «Diamantes que surgen del aire caliente», fue extraída de la sección de Ciencia y Tecnología de un periódico de prensa. La elección de la misma se hizo automáticamente, omitiéndose la lectura del artículo que la misma encabezaba. Considerando sus posibilidades latentes, así como el campo ilimitado de evocaciones que las mismas sugieren, cada jugador construirá un objeto que, en el terreno de la imagen, las complemente (represente). No dudamos que estas frases, separadas de su contexto original, liberadas de la función para las que fueron creadas, recuperan un campo inaudito de condensaciones afectivas y son susceptibles de provocar las más insospechadas correspondencias.

Hay que decir, por lo demás, que si la construcción del objeto es individual, sobre todo debe considerarse que lo que verdaderamente constituye el juego es la interpretación colectiva de la frase. Este es el verdadero conductor del mismo. En ella se concentra su sentido esencial. El objeto es, por así decirlo, la materialización particular de un fantasma común: la frase. La una y el otro, en tanto que resultado final, sólo pueden comprenderse en el ámbito de una relación de unidad entre la palabra y la imagen. También hay que señalar por extensión– que la elección del objeto como técnica de expresión que en el universo de la imagen representase las coordenadas afectivas procuradas por la frase, obedeció, exclusivamente, al principio de la atracción pasional. Publicado en «Salamandra» , nº 4, Madrid, 1991.

Notas: (1) Cristalografía, óptica: propiedad que tienen ciertos cristales de duplicar la imagen de los objetos. Ángulo de refracción: el que forma un rayo refractado con la normal en el punto de incidencia a la superficie de separación de los dos medios transparentes.

HERMANOS QUE ENCONTRÁIS BELLO CUANTO OS VIENE DE LEJOS
La otra tribu: el enemigo

Hemos sometido muchas más veces de las deseadas el espíritu de los otros a exámenes de pureza para exorcisar nuestros propios errores. Desde el norte hasta el sur y del este al oeste, el drama del odio no ha cesado de envolvernos, y hemos visto como se interrumpía la comunicación que estaba destinada a producirse para mayor alegría del mestizaje. Para muchos, esta interrupción ha sido realmente dichosa, y se han reconocido a ellos mismos tocados por la mano de Dios. HEMOS sentido imperiosamente que los demás se convertían en una amenaza dentro de nuestra cándida y pura atmósfera; que estas gentes extranjeras habían aparecido como monstruosas creaciones del infierno para taladrar nuestra limpieza, para robar el lugar que por derecho nos pertenece en el cielo. Los extranjeros –los enemigos–, todos ellos emanaciones venenosas que nos enredarían como la hiedra para sumergirnos en su impureza. INSPECTORES del espíritu, nos complacemos en desayunar con la vieja y nueva propaganda, mientras nuestros ojos conservan aún sus legañas. LAS sociedades occidentales capitalistas, y los pueblos europeos en particular, se nutren hoy con la cosecha de un sistema psico-social cuya siembra lleva camino de convertir, de nuevo, el campo aún fértil de una extensa geografía de esterilidad. Se trata de una cosecha que tiene sus propios rostros, aún cuando se sirvan de un casi perfecto camuflaje instrumental. ¿Crisis económica? ¿Triunfo de la democracia? ¿Convivencia pacífica entre los pueblos? En los tres casos la respuesta que los desenmascara no se hace esperar: instrumentalización económica de la crisis por

los explotados por la estructura actual de la Economía internacional –esa que tanto hay que admirar. los que se sorprenden de su existencia real. otra vez impasibles. nos dice de antemano a quién interesa que así sea. y desde luego que no existan nunca más. resplandeciente. deberían ser conocidos por todos. Ello es de esperar y. para muchos. los hijos expoliados por el Neocolonialismo. Este tópico constituye una falacia que no por ello deja de ser extraordinariamente ofensiva. de nosotros y ellos. y que es repetida sucesivamente por las principales ―víctimas‖ (esa población europea) y por los responsables de esa confusión: los ingenieros ejecutivos de la máquina de la desesperación sistemática en que se han convertido el ―nuevo orden mundial‖ y su bastardo. decadencia. hundiéndose en el pasado de los procesos históricos y encarnándose en fenómenos político-económicos más actuales. Es esta canalla de manicura y corbata la que pretende. el problema se plantea a un nivel más profundo y de más largo alcance. no les queda otro remedio que buscar asilo en la guarida de su enemigo. LA llegada de los inmigrantes que huyen de la muerte institucionalizada en sus propios países. los parias que. encarnados en una suerte de cohorte intelectual. en su obscena vorágine. sino que descalifica las estructuras sobre las que éste se sostiene. hay que eliminar –poco importan. sin embargo. enajenados de sus propios sistemas de vida. por el contrario. constituyendo un foco de infección de delincuencia que. en cuanto a la última interrogante no hace falta insistir en que se responde actualmente a sí misma: la revitalización del fenómeno racista y de la violencia neofascista no sólo pone en entredicho el proyecto de ese sistema de convivencia. llegan a nuestras naciones. de los ideales –limitados. la fuga constante de hombres y mujeres que. Y esta desinformación. hay europeos que niegan enloquecidos la presencia. de sus modos de relacionarse con la Naturaleza. de los de aquí y de los de allí. esa que es incuestionable. la Economía internacional. obedece a una serie de razones que. son los nietos de los esclavizados por los imperios europeos. ¿Cuáles son las reclamaciones de libertad de los miembros de las otras tribus? Sólo conocemos nuestro propio llanto: los demás habrán de servirnos de pañuelo… Como el que se queja de la sombra que proyecta su cuerpo. a sus distintas víctimas. por no tener ya ningún refugio. los métodos a utilizar. aquéllos de los que se dice que tanto molestan. parece que desearan que nunca hubieran existido. sin demasiadas esperanzas. los exiliados. a su lado. como tal. intervendremos a tiempo para reconducir la formulación de unas bases que generen un justo reparto de cartas? MÁS allá de las desigualdades económicas y explotaciones de todo tipo que envenenan las relaciones entre los individuos de las diferentes culturas. de la miseria moral del país de turno. SECUESTRADOS de la historia. de la consecuencia viva de su rapiña ininterrumpida: los emigrantes. LA deriva de la historia nos conduce actualmente a una situación a la que habrá que encarar con . fragmentar y enfrentar. de sus culturas. a que la historia se resuelva en un fragor de aniquilaciones o. ¿Asistiremos. Desgraciadamente. a continuación. pero progresistas en su momento histórico– de los demócratas radicales (de Saint Just a Garibaldi). no podemos dejar de preguntarnos qué nacerá de todo esto.un poder que perpetúa su decadencia inmolando implacablemente el tejido social amparándose en sus delirios tecnológicos y en sus sicarios de turno. y aún suponiendo que esta fractura que alimenta la desconfianza sea superada en un mañana utópico al que nos resistimos a renunciar. UNA gran confusión se extiende entre la población europea: el emigrante es también culpable de la quiebra económica. Estos que emigran. no es así. los vagabundos. esta ignorancia. al parecer irreversible.

que aquí agota su ―imaginación‖ crítica –se dictaminan diagnósticos sin someterse a su propia radiografía. por ejemplo. Conductas invertibles en cínicos valores ―democráticos‖ a los que es preciso sacar la rentabilidad calculada: el sórdido comercio de propuestas indefectiblemente contaminadas de intereses políticos1. 2 Este desprecio se traslada al terreno mismo de la respuesta popular. Pancarta tras pancarta. la vida de las grandes ciudades europeas. El éxodo de emigrantes está transformando. la “Ley de Extranjería”. de todos los individuos. en una prueba de buena educación. NO bastará. no bastan las viejas válvulas de escape tradicionales. tanto o más atroz que el anterior. NO nos engañemos: la condena del racismo se ha convertido en un tópico inofensivo. reanima y difunde sobre un amplio sector de la población una suerte de buenas intenciones en las que subyace el más despreciable sentimiento de religiosidad. abriendo hacia un plano más fecundo los hábitos y las conductas2. HA sido justamente aquí donde la crítica de izquierdas ha fracasado. la falta de imaginación. el diseño futuro de la convivencia en el viejo continente. en una nueva excusa de la industria cultural que. Hablamos de un capitalismo de espíritu con el cual se monopoliza todo el espectro afectivo humano. imaginativas. sobre todo. ¿Cómo reaccionarán los presupuestos éticos y afectivos de cada individuo. para alcanzar un mayor grado de eficacia sobre la conciencia popular. eróticas…. Y es que las estructuras de . es. y habiendo cumplido con su expediente populista. todas sus tendencias emocionales. sea el que verdaderamente lo engendra. pasionales. culpar solamente al sistema capitalista y a la razón de Estado de ser los únicos y principales causantes de los cíclicos estallidos xenófobos. proclama tras proclama. siempre relativa. míticas. a partir de ahora. de la mano de su primer siervo. sobre todo. su atracción pasional. RETÓRICA antirracista que aún podría continuar con su particular complacencia: satisfecha moralmente con su ―aportación‖ en el deseable proceso de aborto del racismo violento neofascista. de los que llegan y de los que están? De cómo se responda a esta pregunta dependerá. sin duda. La uniformidad/homogeneidad cultural y racial de estas ciudades. se fundamente en una exigencia imaginativa. Es sintomático comprobar que la protesta social suele desarrollarse bajo un mismo y triste patrón: el mero testimonio público y.una actitud para la que. a partir de ahora. económicos e institucionales incapaces de abordar el problema que nos ocupa. mientras se convierta la ciudad en una colección de guetos enfrentados entre sí y se niegue al individuo su libertad de elección para relacionarse con los otros según sus afinidades electivas. Ciertamente. Será preciso admitir que otro Capitalismo. no se acabará con el racismo neofascista mientras persista un racismo cotidiano que perpetúa una violencia latente (la misma violencia intrínseca). al despreciar los mecanismos de liberación que presenta el pensamiento poético. el espectro de los mass-media. burlándose de una revolución que implica una total reformulación de las estructuras mentales y una descongestión del anquilosamiento en que se encuentran. los que sostienen las leyes que lo hacen imposible: en España. precisamente. es preciso que la expresión de ese rechazo. creemos. imposible para siempre. y no por su pertenencia al clan de turno. mucho nos tememos que hasta aquí llega su ―responsabilidad social‖ y. Porque de la misma manera que se hace incuestionable la asistencia solidaria. si no es a condición de obtener un beneficio exclusivo de su mismo orden. las reivindicaciones y demandas constatan una carencia total de elementos imaginativos que operen como revulsivos para ensanchar el campo de conciencia sobre los problemas sociales. que comercia y especula con todo el territorio interior humano para provocar las grandes epidemias de ira nacionalista. Es este 1 Es revelador observar cómo aquellos políticos que tanto hablan de mestizaje son. en gran medida.

como la energía. y que confunde el pensamiento real de ese pensamiento poético y de esa aspiración hacia lo maravilloso con su perversión encarnada en los mitos totalitarios. nace de esa represión.pensamiento de izquierdas el que cree que el problema se solucionará con expedientes económico-administrativos. Refranes. cada vez más asfixiante y temible. Por ejemplo. la sospecha permanente que envenena cualquier relación amorosa entre personas de diferentes comunidades4 son muestras de esa manipulación del instinto erótico al que nos referimos. hasta un representante de ese racionalismo santurrón. se convierte en caballo de batalla del enfrentamiento entre las razas y no como un puente entre ellas –como secretamente aspira? El tabú que sanciona la pureza racial y condena todo contacto con el otro imponiendo un sacrificio. se pusieron. Tan sólo un apunte: resulta verdaderamente intranquilizador ver cómo. en la resistencia que el amor haya podido ofrecer a los enamorados (mucha o poca). perversión que. y las estrategias contra el poder –siempre que se guíen por esos parámetros– estarán abocadas al fracaso. podremos encontrar una de las esperanzas para la derrota final del fascismo –no el del siglo XX. uno de los elementos que contribuyeron al crescendo racista fue la “queja” de las españolas de la localidad de que las dominicanas “les quitaban” a sus novios o maridos (dicho sea de paso. incapaz de encarar las raíces ocultas del racismo. arquetipos del inconsciente colectivo. esperanzador y exaltador en el ser humano. solamente se transforma. las tres “Religiones del Libro” –acostumbradas a despedazarse entre sí–. hasta convertir el amor en aborrecimiento homicida. se esconde a menudo en el rechazo a la presencia del extranjero 3. leyendas y creencias difamadoras que cada etnia tiene sobre las otras. que durante milenios se han encarnizado con todo lo que hay de sensible. EL anhelo de alcanzar estos hábitos cumple en sí mismo una función interrogante de primera urgencia a cuya formulación se vincula. ni podría hacernos desistir de nuestra absoluta convicción en las posibilidades emancipatorias de un pensamiento poético en el que depositamos la más alta fórmula de generación de libertades. la competencia y rivalidad sexual que. nos tememos que esa pérdida no hubiera sido excesiva). el historiador Hugh Thomas. en “el caso Rushdie”. por los lemas y pintadas que. a fin de cuentas. un paso absolutamente decisivo y un las movilizaciones populares se han vuelto añejas. mitos al fin y al cabo. diciembre de 1992. dichos. porque se han convertido en su más válida razón de ser. ¿Nos olvidamos que si el mayo del 68 todavía actúa sobre el imaginario colectivo de tantas conciencias es. ¿Y qué decir del instinto erótico que. con su humor e imaginación. y cuya presencia nos conducirá hacia un plano de la conciencia que nos permitirá reconocer la existencia inefable de unos hábitos mentales de los que hoy carecemos. una vez manipulado. ignorancia o desprecio del pensamiento mítico que. de acuerdo en exigir límites a la libertad de opinión y de prensa para que rabinos. fomentando un clima de recelo y animadversión. . en nuestra opinión. ni se crea ni se destruye. encarnaron mejor que cualquier programa político la subversión deseable de la Revolución? 3 En los sucesos de Aravaca. leyendas…. sino el de la propia condición humana. En la resistencia de algunas parejas a esta agresión exterior. LA existencia de lo que hemos consentido en llamar ―capitalismo de espíritu‖ (no lo ovidamos. de la religión. 4 En la actual guerra civil de Yugoslavia. reflexiona ante la importancia de esos refranes. entre otras razones. esta vez. pero también los croatas y musulmanes) para propagar el odio racial y el deseo de exterminio ha sido el sabotaje sistemático de toda unión amorosa entre personas de diferentes comunidades hasta hacerla imposible. uno de los primeros métodos de los grupos fascistas de cada comunidad (sobre todo los serbios. de todas las religiones. curas y mullahs no sintieran herida su “sensibilidad”: ellos. de esa encarnación . tradicionalmente administrado de forma eficaz por las religiones)5 no impedirá en ningún caso. de nosotros depende el carácter positivo o negativo de esa transformación. inconscientemente. 5 No parece necesario recordar aquí la amenaza.

ESTA afirmación confirma nuestra creencia de que es imperativo tomar conciencia de unos hábitos y comportamientos mentales nuevos cuya instalación en nosotros se vincula a nuestra solidaridad con los inmigrantes por instalar en nosotros el reconocimiento de que. por los hombres y mujeres a sus respectivas civilizaciones. pero ¿quién duda de que también esas culturas son una acumulación histórica de rupturas de libertad y. Y no precisamente para juzgarlos. asentado sobre su conservadurismo intelectual y autoritarismo conceptual. tradiciones o mecanismos mentales que tiendan a la liberación integral del ser humano. también lo desconocido se da en forma humana. admiten la necesidad de conocerlos. no será tolerable por el simple hecho de que su origen no es occidental. Verdaderamente. ya. que. por ser distintos a los nuestros (occidentales). manifiesto del grupo surrealista. estamos convencidos de que la poesía llevada hasta sus últimas consecuencias conserva una importancia tan excepcional en la explotación de esa liberación del espíritu que nos abra a la conquista de esas estructuras deseadas. aplicando su voluntad de obturación a las otras vías de acceso al interrogante humano. como también lo hace para terminar con el detonante de la ―suprema‖ estupidez. antinacionalista y antirreligioso. aunque esto sea poco decir. intuimos que los emigrantes son “hombres a quienes tenemos por menos pervertidos que a nosotros mismos. y que. si confiáramos en el desarrollo histórico del pensamiento en su relación con la presunta civilización del progreso. “a causa de su carácter vehementemente revolucionario. publicó la revista “El Deseo Libertario”. deberíamos haber accedido ya. a nosotros (occidentales) señalar las contradicciones de dichas culturas. naturalmente desde el exilio. de largos períodos de esclavitud? No nos corresponde. por ejemplo la que admite la ablación del clítoris. ¿dónde están las nuevas estructuras mentales a las que. Y viendo. quizás por ilustrados –como nosotros ya no lo somos en los verdaderos fines de la especie humana (en sabiduría. que las críticas iluminadoras son realizadas. celebramos aquellas culturas. en amor y felicidad humanas)”– (“No visiten la Exposición Colonial”. contribuye a su manera a ampliar ese objetivo. sino para eliminar del comportamiento mental humano su inclinación hacia el desastre racista. Basta recordar aquí al grupo surrealista árabe de los años 70 que reivindicaba a la revolucionaria iraquí Kuralaín (lapidada en 1858 por luchar contra la moral islámica. fue retirada de los quioscos y librerías de todos los países árabes” (Arsenal. además. sino para celebrarlos en el ámbito de una aspiración común de emancipación6. ESTA solidaridad con los inmigrantes exige también de nosotros constatar la existencia inefable de unos mecanismos mentales que. nº 3). todavía están ausentes? De lo que no nos cabe duda alguna es de que el racionalismo occidental ofrece pruebas insuficientes para responder a esta cuestión. y que la renuncia al temor de reconocerlo nos hará percibir la belleza que nos llega de lejos. 1931). Bien es cierto que en muchas ocasiones a lo largo de la Historia se han utilizado los resortes míticos para abrir la puerta a las ideas más regresivas y a las fuerzas más reaccionarias. incapaz –por su propia inercia. tal vez. es obvio. EL pensamiento poético…. es el mito. sí. . la esclavitud de la mujer y la opresión social). El racionalismo occidental (en el que nosotros sí encontramos una verdadera apropiación del pensamiento racional).requisito capital para abordar el objetivo que hoy denunciamos. Por el contrario. Una tradición opresora. desgraciadamente más a menudo. no sólo para abordar. grupo que. que lo lleva a intervenir sobre el aspecto inmediato del objeto – de estimular con profundidad las acciones y fórmulas precisas. mostrándose. además. a pesar nuestro. y sin renunciar a ocultarlas a la 6 Por lo tanto. El bastardo fascista se ha empleado exhaustivamente en esta tarea pervirtiendo el sentido esencial del mito hasta lograr hacer de él una fuente de superstición irracional aún enquistada en determinada capa social e intelectual. cuando tanto tenemos que denunciar en la nuestra. si ha existido o existe alguna fuerza que lo encarne.

es decisiva la relación dialéctica entre el mito y nuestra reclamación de unas estructuras mentales nuevas: si la irrupción del pensamiento mítico determina una posibilidad de cambio de esas estructuras. NOS preguntamos. sino que se articula según las coordenadas de un deseo que. CIERTAMENTE. por las calles convertidas en las historias de sus noches. desafiante. Ciudad en la que cada barrio se convertirá en una de las noches irrenunciables de la historia de Scherezade. en constante devenir. Muy al contrario. entonces. SUSTITUYENDO el recelo. cuál podría ser ese mito susceptible de conseguir que las razas se reconozcan. sigue hipotecando esa convivencia ideal. . no cesaremos de preguntarnos sobre quéentidad podría invocarse que fuera capaz de oponer una barricada irreductible a su avance –más que hacer una introspección de su naturaleza que por apresurarse en avanzar soluciones que cumplen nuevamente una función de primeros auxilios. los transeúntes. 7 “Que no se inquieten los burócratas. de la crueldad implícita en el reloj y de la hora de llegada al trabajo. iniciándola en la conquista de una empresa colectiva que ambiciona instalar en el presente todo futuro. EN este sentido. reconocerán en sí mismos la figura de una Scherezade que se pasea. es por percibir en él una inagotable capacidad para ilusionar la conciencia humana. nadie puede hurtarnos la perfecta ilusión de lo exótico (concediendo a este término todo su valor de aventura). de victorias y derrotas que. nadie puede negarnos el sentimiento de ocio que causa esa presencia. no deja de caminar paralelamente al pensamiento racional. que ya hoy se despliega por las calles y plazas de cualquier ciudad . y nos viene a la memoria. a pesar de todos los datos que actualmente están en contra. mesianismo de pacotilla. 8 Más allá de las condiciones objetivas de miseria y represión policial contra los inmigrantes. en el hombre. especialmente significativa en los pasillos del metro. a su vez ese cambio se muestra susceptible de satisfacer la realización del mito deseado. los ciudadanos. el pensamiento mítico. etc. en el caso mismo de las relaciones entre los diferentes pueblos. UNA vez el ser humano se abandone a aquella ilusión. una suerte de invitación a la demora en las plazas y en las calles de las ciudades. Conversaciones. acompañado de su espléndido cortejo de prodigios y maravillas. y que late en la presencia de estas nuevas 8 gentes . nadie puede negarnos el sentimiento de lo fabuloso. necesariamente. Si nosotros nos reclamamos del mito. Es revelador comprobar el anhelo del público por recrearse en esa “pérdida de tiempo” que. 1952). posible y necesaria. recreándolo en una permanente erotización.)” (André Breton. hará que algunos se olviden. no seremos nosotros los que aportemos soluciones reduccionistas ni ―claves de razón práctica‖ (sic) a la erradicación del fenómeno neofascista y su siniestra procesión. Ciudad oriental y laberíntica donde tan fácil resulta embriagarse y abandonarse a la estela esplendorosa de lo que nos espera. aunque sea por un minuto. el mito de la Ciudad de las Mil y Una Noches. De esta manera se anticipa a una forma de abolir ese tiempo lineal que hoy nos paraliza. el miedo y la cólera por la curiosidad. EN verdad. a buen seguro. y que convierta la hostilidad y la exclusión en atracción apasionada. la aventura y el deseo. Negarle toda salida es volverlo nocivo y llevarlo a irrumpir en lo racional que él desintegra (culto delirante del jefe.memoria humana 7 . se está en condiciones de afirmar que se proyecta en un tiempo que ya no es lineal. debería romper con el lastre histórico de explotadores y explotados.

hablar sobre la dimensión espacial de una posible y necesaria reconstrucción del mundo habitable. Javier Gálvez. ESA dimensión espacial. Carlos Valle de Lobos. y que supone un paso adelante titánico. Este placer. Francisco Morán. Philip West.HE aquí. Raúl Pérez. ese mito que profetiza lo que ha de ser. Queremos. al hacerlo nuestro. son los individuos los que se mezclan. Enrique Carlón. EN la Ciudad de las Mil y Una Noches no habrá barrios étnicos. pues. guetos hostiles que se preparan para la guerra. es. Grupo Surrealista de Madrid: Conchi Benito. lo reclamamos. he aquí la ciudad como compendio de imágenes inéditas. Juan Carlos Martín. En la Ciudad de las Mil y Una Noches. que tuvimos que abandonar el territorio insuperable de la niñez. un espejo que refleja la variada confluencia de todas las razas y culturas. Tony Malagrida. desde su voluntad soberana. la ciudad como lugar geométrico conformado por multitud de confluencias. Ciudad deseable que excitará entre las razas una relación. Eugenio Castro. nº 6. Angel Pariente. requisito fundamental desde el que abordar el sentimiento de miedo (al/lo desconocido). de odios y enfrentamientos. García Piñeiro. sino apasionada. esta demora son una anticipación de esa ciudad maravillosa que puede llegar a ser si se generalizan y alcanzan su máximo esplendor las actitudes que reclamamos para el futuro. cada acera. Pedro Polo. he aquí la ciudad como espacio modélico de convivencia en el que evitar para siempre la escisión. Miguel P. inmemorial. Celebrando sus culturas diversas. hablar al margen del pánico histórico. Manuel Rodríguez. los que generan. Y sus amigos: Mario Cesariny. Marisa Moreno. el ritual de la diversidad y la convivencia racial: la celebración del mestizaje. en la medida en que levanta la más bella barricada a la tradición histórica. y más que en las coordenadas del tiempo. Víctor Zalbidea. Lurdes Martínez. cada calle. Juan J. los surrealistas depositamos nuestra más vivadesesperanza de que las relaciones humanas se concedan. el aislamiento. Corrales. más hermosas cuanto más lejanas. en sí misma. y que hoy ya nos muestran una parte de su rostro subversivo. separados. de nuevo. . Hablamos de una región cuyos límites no podemos imaginar sin vértigo. ese territorio fantástico. hemos tenido que sobrevivir en regiones donde aún somos extraños. Publicado en «Salamandra». por tanto. desde ahora. ese país vertiginoso que. no ya justa. Madrid. Victoria Paniagua. 1993. la aspiración de reavivarse en una nueva edad de oro. José Manuel Rojo. Nosotros. como tesoro/memoria de múltiples saberes y visiones del mundo.

ensanchándose una antinomia que debe ser derribada sin contemplaciones. Es aquí donde el pensamiento poético muestra sus cartas: reanima el sueño de la revolución al desencadenar una acción mental liberadora. Como añade el propio Rosemont. permitiéndole de nuevo intervenir activamente en el desentrañamiento del mundo. por medios racionales. si se hace de forma racional. sino que deben ser destinadas a la estimulación y práctica de nuevos comportamientos que anuncien el principio de una realidad en agitación . Comportamientos cuya naturaleza poética y voluntad política vayan cartografiando el paisaje de una subversión mental a gran escala que procure la posibilidad futura de una insurrección generalizada. o si se prefiere. Procurarnos la realidad revolucionaria deseada con métodos racionalistas no parece ser hoy lo más eficaz. condición indispensable para comprender que nuestras fuerzas no pueden dispersarse sólo en la formulación teórica. es decir. Hablar hoy de revolución no es sólo importante sino decisivo. ―les liberen de sus represiones y que.Los días en rojo: Por un proyecto político de vida poética Hoy parece claro que la empresa de los revolucionarios consiste en hallar nuevas formas de liberación de los hombres y mujeres del mundo. en vez de ocultarles el horror omnipresente. porque incluso si se consiguiese hacerles ver algo de esa realidad. Hoy parece más cierto que nunca que la emancipación humana tiene una gran deuda pendiente con el pensamiento poético. . ―los argumentos racionales influyen en un número limitado de personas. Nuevas formas que. una acción que rompe la argolla subliminal en la que ha sido enajenado el deseo humano. como la sombra acompaña al cuerpo que la produce: inextirpable. durante un corto espacio de tiempo (…) Tratar de convencer a alguien. al que las primeras –valga decirlo– vienen enfrentándose históricamente de manera sistemática. como dice F. de que abra los ojos a algo que es verdaderamente intolerable es doblemente ingrato: primero porque nadie quiere ver la horrible realidad tal como es. en la afirmación de su existencia. Hoy nos parece que resultaría bastante infructuoso afrontar la ambición de emancipación humana sólo desde el punto de vista histórico. se convierte en el reflejo de su luz. puedan reconocerlo y así cambiar el sistema social que lo perpetúa‖. No es posible cerrar por más tiempo los ojos al depósito revolucionario inmanente a este pensamiento. con la intuición poética. en vez de moverles a la acción‖. avanzando inseparablemente del mismo. una de las más altas instancias donde la liberación humana se gesta. desde el análisis particular de la corriente filosófica revolucionaria correspondiente si en su perspectiva no está integrada la visión que al problema aporta el pensamiento poético. probablemente sólo serviría para aterrorizarles y paralizarles. y en segundo lugar. Rosemont. porque este diálogo opera una forma de resistencia que se enfrenta al desfallecimiento humano y de la historia. Pero si es cierta la necesidad de mantener este diálogo nos parece igualmente importante tomar conciencia crítica de la ausencia de condiciones ideales con las que ejecutar su consecuencia.

su invocación por nuestra parte es consustancial a una necesidad de generar una corriente de la imaginación desde la que iniciar el trazado de las nuevas formas de subversión susceptibles de ser interpretadas como una acción revolucionaria real. en este caso. A priori. La acción poética. En tanto que en esencia es de naturaleza activa. sino por percibir en su seno una gran capacidad de reencantación del mito de la revolución. anticipación de unas condiciones revolucionarias nuevas dotadas de una dimensión utópica que nos haga recordar el futuro: a imagen de su naturaleza. la acción poética operará una práctica del futuro en el tiempo que nos es dado vivir. De hecho. en oposición radical al tiempo que nos es dado soportar. Y este pensamiento. Las condiciones actuales de existencia y vida nos obligan a un gran despliegue imaginativo que sirva para acortar la distancia que separa las ideas abstractas que alimentan el mito de la revolución de las acciones concretas que las ejemplifiquen. que en su expresión surrealista no ha dejado nunca de ponerse al servicio de aquella. habrá que convenir que el resultado de esta oposición no ha conducido sino a abrir una gran brecha en la ambición humana de emancipación. al fin. Si nosotros volvemos nuestra vista hacia el pensamiento poético. Así. Pero sí habrá que convenir que estas actuaciones se abren precisamente a otra forma de vida no necesariamente sometida a los condicionamientos de la necesidad. la ironía y también el desconcierto. Acciones. nada indica que ciertas formas de actuación nos sitúen en la verdadera vida. En este sentido. acciones que avancen en su doble dimensión poética y política el sentimiento de fiesta.La revolución empieza siempre por dentro porque está ahí abajo . Pues el pensamiento poético no está exento de contener una condición práctica desde la que desencadenar su acción allí hasta donde le seaimposible llevarla. no lo hacemos con ánimo mesiánico. dará siempre la medida de su intervención en el mundo: la exaltación permanente de las potencias de transformación. es decir. a la que sería preciso conceder carácter de movilización poética. por la que. algunas de estas acciones deben ya operar como una estrategia que tienda a resolver este distanciamiento. cualquiera que sea su expresión. sino animada por el impulso del deseo. empiezan hoy a pasar con fuerza y mayor inquietud los más retrógrados y reaccionarios comportamientos socio-políticos. el erotismo. En efecto. el pensamiento poético guarda en sus entrañas el primer germen de la revolución: una revolución indispensable de las estructuras mentales que radicalice el diálogo entre la vida sensible y la vida social. una de las consecuencias mayores de la acción poética es la de la anticipación. la que hoy puede levantar un hermoso puente entre ciertas representaciones mentales de la utopía y su satisfacción. lejos de pasar ante nuestros ojos como una realidad virtual. y de la que habrá que añadir que. vendría a resolverse en una práctica vital en la que el mundo es aprehendido. sigue pareciéndonos estar condicionada en un grado muy alto a la irrupción plena del pensamiento poético. una acción del espíritu. No es posible oponer por más tiempo al conocimiento no racional y mítico del pensamiento poético la ―única‖ providencia del análisis racional(ista) político. La revolución. con independencia de los resultados inmediatos que procure. cabe pensar. una capacidad que se manifiesta en lo que le es más propio: su naturaleza visionaria. parece hoy más dispuesto que nunca a exigir su intervención en el plano de la acción directa. por tanto. por tanto. inquietud y perturbación inherentes a un acto subversivo nuevo. el humor. dirigidas (inspiradas) siempre por la imaginación todopoderosa puesta al servicio de la revolución. Se conseguiría de esta . que incorporen una forma de desobediencia civil que se enfrente a la imagen de la autoridad. Es esta forma de vida.

monumentos. peculiar. psicológicas y sociales. No dudamos. En efecto. a raíz del impacto visual. a partir del campo de desconcierto visual creado. estatuas eran sometidos a una transformación poética que aliviara a ―las ciudades de lo mucho que han sufrido a causa del horror al vacío‖. maravilloso inherente a las . al respecto. El impulso que nos anima a intervenir en la vida cotidiana (por ejemplo. la acción de plasmar sobre las paredes de algunas calles de Madrid constelaciones imaginarias. el alcance de aquella propuesta cobra vigencia plena: su formulación irónica puede y debe hoy llevarse a cabo. el presupuesto abierto con la experiencia anteriormente referida. Por otra parte. cuya única huella visible son sus zapatos adheridos al suelo) quiere cumplir y ampliar. Se trata. Por no haber satisfecho aún su destino. acaban de convertirse en el arquetipo de un conservadurismo global cuyas nocivas ondas son proyectadas sobre los ciudadanos: es una forma de belleza que termina por erigirse en una categoría-modelo en la que es encerrada la vida sensible. con sus propios medios. ―nostalgia reaccionaria ya que se representa como el anhelo de la buena. en la medida en que. plazas. desacreditar el monolitismo de la realidad manifiesta (tal y como nos es dado soportarla). una categoría-modelo que termina por llevar a ésta a un estado de sedimentación. En las observaciones a las transformaciones operadas durante su juego experimental se presagiaba el destino nuevo de todos esos elementos que habitarán las ciudades: ―objetos corrientes irán a eternizar en las plazas y en las calles el horrible recuerdo de un tiempo en el que el hombre luchaba con desesperación para satisfacer sus necesidades más elementales‖. morales.forma dar un salto decisivo en la posible transformación del mundo. la procesión de fantasmas entrando o saliendo de un edificio en estado ruinoso. otro campo de desconcierto mental que pueda desencadenar una experiencia emocional de las más elevadas. la bella y antigua época‖ (E. Bloch). también ambiciona superar un sentido de belleza en el que subyace una evidente nostalgia del pasado. pues. que la sistematización de acciones de este tipo supondrían una seria amenaza al dominio que ejerce el principio de realidad sobre el principio de placer. y también completar el doble objetivo que estimula la puesta en marcha de tales acciones. y satisfacer así aquella experiencia mental con su aplicación práctica. o peor aún. la transformación de ciertas estatuas elegidas deliberadamente. de fosilización (con ausencia total de carácter bizarro. de provocar un punto de fuga en el espíritu del paseante y abrirle así una posibilidad de superación de todo su aparato afectivo. sobre todo avanza esa posibilidad de transmutarlo. Pero si este primer objetivo define una voluntad de modificar los hábitos mentales de penetración de la realidad sensible. si la acción poética lo reinterpreta en todas sus dimensiones posibles. sean estas políticas. Edificios. las relaciones de percepción típicas y provocar. En 1933 los surrealistas de París iniciaban una ―Búsqueda experimental acerca de ciertas posibilidades de embellecimiento de una ciudad‖. causando una severa grieta en el edificio que lo sostiene y por la que el segundo insuflaría un aire nuevo a la liberación de lo sensible. la gran mayoría de los elementos hoy destinados al ―embellecimiento‖ de las ciudades (pero que sólo cumplen una función decorativa). al introducir un elemento perturbador como vehículo que altere.

Forma de diversión que. es decir. Paco García Barcos. de su curiosidad insatisfecha. Eugenio Castro.piedras fósiles). y por ello mismo. Al nacer de un impulso de la imaginación creadora. habrán saltado de los calendarios laborales y se producirán espontáneamente bajo el impulso libre de la intervención ciudadana. Javier Gálvez. estas acciones son también una reivindicación y una apelación a una forma de diversión inventada y libre que se opone. Al contrario. Por otra parte. ―las estatuas. a toda forma de deleite alienado/alienante. ponemos la primera piedra en el desencadenamiento de un futuro más esplendoroso de las celebraciones colectivas: las fiestas nuevas. . con entera libertad. desdén causado por la repetición diaria del mismo panorama pasando ante nuestros ojos. por unos cuantos individuos y no por la mayoría. de su avidez íntima por el relámpago nunca visto. mecánica horrible que acaba por alejar a hombres y mujeres de sus sueños. sedados por el falso hechizo de aquella suerte de trampa subliminal. sentido siempre ampliable y modificable por su misma naturaleza. Se pudren de pie‖. Por ejemplo. plazas y calles la evidencia maravillosa de un deseo imperante. de tal manera que desalienten a unos de ver en ellos un mero juego estético rápidamente asimilable y reducible. pues su mismo origen profundo las dota de un sentido de participación general colectiva. sea esta individual o colectiva. Es una categoría-modelo investida de una condición divinizada. están sobre pedestales. con la soberbia confesada que ello supone. la indiferencia que desde afuera impregna su ponzoña en los sentidos. lo que les quita toda posibilidad de intervenir en los asuntos humanos y a la inversa. Las actuales condiciones de vida hacen que acciones como las que presentamos se lleven a cabo de forma grupal. casi siempre de individuos irrisorios o nefastos. Lurdes Martínez. como sería deseable. De esta forma. paralizante: cuanto más alejada esté la gran belleza de ser incorporada a la vida cotidiana. somos nosotros los que queremos confundir tales actos. Es. estaciones de metro. más eficaz será la parcelación de las emociones. no estamos dispuestos a permitir la confusión interesada ni el oscurantismo despreciable por parte de aquellos que quieran separar la condición de festival emocional de estos actos poéticos del carácter agitador y subversivo (al menos en su dimensión vocacional) de una acción política nueva. encubre también una gran audacia: contagiar el ánimo de aquellos que no permiten sobre sí el horrible lastre del sopor cotidiano. la indiferencia emocional lo que reproduce esa categoría -modelo. Juego que sólo a los ciudadanos corresponde decidir sobre la forma de llevar a cabo. Este Gran Juego está destinado a la exaltación y catarsis de la vida emocional. Por el Grupo Surrealista de Madrid: Conchi Benito. las fiestas futuras. y a otros de considerarlos la consecuencia de un comportamiento vandálico punible y censurable. Cada nuevo día será una fecha en rojo que muestre en estaciones de tren. en fin. de un sueño audaz. menos posibilidad habrá de activar los mecanismos de transformación. por su propio peso específico. José Manuel Rojo. hay que decirlo.

fantástico. y se le cree reducir al catalogarle como "bizarre". un erotismo monstruoso. . Ingredientes que no siempre se combinan todos. y se llama Tim Burton. su nombre no aparece en ninguno de ellos. gravemente crítica. ¿Hay algún director de cine que cumpla hoy. lo hay. el humor salvaje de los dibujos animados. En su esfuerzo transita por un camino paralelo y a la vez distante del de otros terroristas del pop. sino de trazar unas coordenadas mentales que permitan localizar el impulso de Burton. adónde va. en nuestro tiempo. con estas reglas? Sí.. demasiado subversivo para el cine comercial. y de su terrible poder que ordena nuestras vidas.Tim Burton y el mito de la rebelión Para juzgar si una película participa o no de la poesía. o las viñetas camp de J. "Tim tiene una manera muy poco corriente de ver el mundo. Jean Ferry propuso. demasiado cruel para el cine infantil. y qué es lo que pretende. y la cultura pop del cine de serie B. y en eterna explosión gracias a que conectaban de forma inmediata con las masas. films con un poderoso sentido de libertad y de aventura mental. la metamorfosis del objeto de Jan Svankmajer. El estilo de Tim Burton tal vez se sitúe entonces en una encrucijada formada por las líneas de fuerza de la fantasía ingenua de Meliés. Hay una oscuridad inocente. parodia al fin inofensiva. cargas de profundidad sumergidas para siempre en el océano social. Minotaure nº 5). una serie de requisitos indispensables. en todas". acomodado a las ventajas y servidumbres de las grandes producciones (de las que sin embargo sabe librarse con asombrosa facilidad). la empatía con el monstruo de Tod Browning. Burton pisa la tierra de nadie. Al consultar numerosas enciclopedias de géneros (terror.. demasiado complejo para un cine fantástico dominado por la facilidad y la complacencia. demasiado comercial para el cine experimental. No se trata por otra parte de citar precursores o influencias. Burton parece embarcado en la reconstrucción de una cultura verdaderamente popular y. Seguramente hay en él una reflexión consciente que le lleva a entroncarse con la tradición explosiva del cine de entreguerras. Así pues. ¿Y qué es lo que pretende? Es aquí donde emerge la segunda ambiguedad de un artista atrapado (y fascinado) por la ambivalencia. su energía y movimiento. Como dice Michelle Pfeiffer. Burton no rehúye el éxito ni la popularidad. por lo tanto. Waters. como "una fabulación absurda. ya se sabe que Burton no es precisamente un revolucionario. el onirismo barroco y operístico de Fellini. un violento poder onírico. Desde luego. cuando su poesía nace de esa misma heterogeneidad. ante el escepticismo incrédulo de la "élite". el lenguaje sombrío del expresionismo alemán. Pero allí donde Waters hace guiños cómplices al proponernos su parodia de la sociedad americana. malévola e infantil en todas sus películas. Todo lo contrario. De ahí su indefinición estilística. Es que sabe que toda cultura popular necesita una mitología. como los productos falsamente ingenuos de Troma. Procedente de los estudios de la Disney. la de King-Kong. Demasiado tierno para el cine de terror.). Frankestein o Nosferatu. la irrealidad de los decorados y el sentimiento de unheimliche o extrañeza" (King-Kong. Por eso sus películas participan del aire enrarecido y anticuado de los cuentos de hadas. ni en todas sus películas. los suntuosos movimientos de cámara de Max Olphus. allá por 1934. Burton se eleva al nivel del mito y de la leyenda. cine independiente.

EL PAIS. Pero este egoísmo alza el vuelo por encima de lo material o mundano para aterrizar sobre la mano del Unico de Stirner: lo que está en cuestión. de Jack Arnold. de la teología herética. Cuando digo infancia digo deseo. Hablo del niño no pervertido por la ansiedad posesiva que inocula la publicidad. al precio de nada. 10 Tim Burton ha confesado que "a nivel social siempre me he sentido jodido. Stirner reformula el egoísmo como una máquina de guerra que lanza contra las ideas impuestas desde el exterior. La maqueta del pueblo y del castillo de Eduardo Manostijeras. pero también de éste. egoísmo incluso. Entonces la ambición desesperada se confunde con el nihilismo. y de las recogidas por Quim Casas en Batman (Libros DIRIGIDO. Ahora bien. es arrebatarlo todo. . en el delirio de omnipotencia infantil que les exaspera. Un niño obseso de una niñez que no tuvo (el Pingüino). 1996). y es principalmente en su calidad de poeta por lo que voy a hablar de él. para defender al Yo. no es sino una versión. y todo el esfuerzo de Stirner parece 9 Hay aquí un claro homenaje a El increíble hombre menguante. 21-2-1997). Sea cual sea la relación que establezcan con el principio de realidad de los adultos. del sentimiento de lo gótico. y el furor del Mal proyecta una luz negra sobre la bondad dudosa y la moral que nos niega. o la mosca que pide auxilio. no conocen límites. todavía no se les ha domesticado. capricho.Así es como Burton entra en el reino de la poesía. en la que vemos cómo Adam construye una maqueta. De esta forma. en todos los casos es el espíritu de la infancia el que entra en conflicto con el devenir de los acontecimientos. de la rebelión. de la poética de la escisión. del sortilegio de la música. que se ve acompañado por algunos más. del monstruo. que reproduce a escala el pueblo y la casa donde se desarrolla la acción. como los gusanos gigantes escapados de Dune. de Oscar Wilde. del rito del sacrificio. superviviente quizás de La mosca de Kurt Neumann. Las frases y comentarios de Burton han sido extraídas de esta entrevista. de la inversión de valores. para Burton. la maqueta del zoo de Batman Vuelve. y su naturaleza inmutable. un niño que ve interrumpida su infancia intemporal (Eduardo Manostijeras). y la infancia es el hábitat de los personajes de Burton. del delirio de la maqueta. la maqueta de Hollywood al principio de Ed Wood. por otra parte. del mundo real. el Jocker o el Pingüino desatan un proceso de destrucción simbólica que les convierte en voluntarios del potlach y del derroche de la riqueza. mundo en miniatura al que será proyectado cuando Bitelchús le reduzca de tamaño. y ahora mismo. los niños son egoístas. de la retórica del gesto. de la liberación del amor. en el desván. Bitelchús. de la realizada por Bartolomé Mesa en Imágenes de Actualidad nº 106 (1992). tal vez para sentir la angustia del niño ante el universo de los objetos del adulto. tal vez la del adulto ante la crisis de ese objeto 9. Hay un recurso técnico que Burton utiliza continuamente. ¿Por qué este delirio de la maqueta? Porque la maqueta es uno de los juguetes preferidos de la infancia. de la topografía del espíritu. Y hablaré de la infancia. es decir. Era un chico solitario obsesionado con dibujar monstruos y jugaba en un cementerio que había en mi misma calle"(entrevista con Ronald Rynning. serán ante todo y para siempre niños. porque la única respuesta a un sistema que todo lo ofrece en potencia. Bitelchús. Ya se sabe que este fenómeno injustificable se da desde el nacimiento. es la salvaguardia de la autenticidad personal. y aquí todo indica que somos testigos de una referencia autobiográfica10. Pero donde asistimos a la apoteosis de la maqueta es en Bitelchús. en todas sus películas: Es la maqueta. réplica especular de la realidad. homenaje o parodia de El Fantasma de Canterbille. un niño que acepta relacionarse con los otros siempre que su condición no se vea amenazada (Ed Wood). de la máscara. de la crisis de la mano. un adulto que retrocede a la infancia gracias a un accidente (el Joker).

. pues. Tal vez podamos identificar dos estrategias de resistencia opuestas pero sin duda complementarias. Por eso la tragedia de Eduardo Manostijeras es ante todo la tragedia de la escolarización: la familia que le "adopta" le enseñará a comer. confesando que "ahora soy más feliz. crueldad.¿No habeis oído hablar del poder curativo de la risa?" ( el Joker. Interesante coincidencia si pensamos que los dos directores se han acercado. las coqueterías y los trucos zalameros que Ed pone en juego cuando intenta convencer a alguien). . la ingenuidad desarmante y la desobediencia agresiva. algo que comparte (entre otras cosas) con Jan Svankmajer. sí. el paragüas que al abrirse se convierte en un tío vivo). descomprensor. inocente absoluto en el sentido de ausencia de caída.. al espacio mágico del pensamiento infantil. Así pues. el cochecito de juguete con el que teledirige el "Batmóvil". como Maldoror.. a vestirse. Ed Wood vive su travestismo sin conflicto interior). como aquel condenado a muerte citado por Freud. En el segundo caso. porque se comportan como delincuentes juveniles. de ignorancia de qué puede ser esa caída. Con Bitelchús o el Pingüino el asunto es más difícil. "los años que ha pasado aislado son la causa de que no sepa discernir entre bien y mal". para el que "la infancia está llena de prohibiciones. a obedecer. Bitelchús y sus atracciones de feria. Eduardo Manostijeras. utilizando además la misma técnica. Panoplia retorcida que remite a los típicos iconos de la infancia. la animación o "stop11 No menos angustiosos son los aliados que rodean al Joker o al Pingüino: actores de mimo y payasos de circo en su vertiente más intranquilizadora. imágenes distorsionadas e inquietantes que se recuerdan despues de una noche atormentada11.encaminado a desvelar la conspiración y destruir el acondicionamiento. garantizando así su autodefensa. partidario entusiasta de ese idealismo hegeliano que consiste en seleccionar y reinterpretar los hechos objetivos para que la realidad se acomode a la voluntad humana. una inocencia invencible le protege de cualquier estrategia pedagógica. pero de una infancia siniestra. definitivamente negro. que para empezar se burla de los desastres que nos inflige la existencia. los globos con forma de muñecos que esconden un gas tóxico). dueño del optimismo invencible del niño que desea.La vida me ha tratado bien. En cuanto a Ed Wood. como le diagnostica un psiquiatra. ellos lo saben. nada de dejarse socializar en la educación de lo posible y lo real. Es que Tim Burton tiene una idea muy cruel de la infancia. el Joker y el Pingüino se entregan en cuerpo y alma a la grosería y a la mala educación. pero llorando al mismo tiempo"). Se trata de hacer inexpugnable al niño. y para empezar la noción de pecado (Bitelchús es un perverso polimorfo. peor aún. nuevo Kaspar Hauser. los juguetes frenéticos del Pingüino (el "pato-móvil". los mohínes. Para ello se emplean en un humor de altos vuelos. gracias al cual Ed convierte las dificultades insalvables en ventajas inesperadas. que por ningún resquicio penetre el odioso discurso del adulto. y transmuta su mediocridad patética y la de sus "actores" en genio sublime. Pero para Burton el campo de batalla es anterior y está más lejos: todo se gana o se pierde en la infancia misma. símbolos de la pesadilla. "ríe. a la que además engaña simulando aceptarla (de ahí los entusiasmos. que el día de su ejecución (lunes) exclamaba "¡Esta semana sí que empieza bien!". Bitelchús. a respetar la propiedad privada y el trabajo. Cuentan además con los recursos del niño gamberro: los artículos de broma del Joker (el artilugio que electrocuta al dar la mano. el Joker (por ejemplo) se ríe de la horrenda mueca producida por el ácido que le dibuja una sonrisa deforme. la flor de pega que empapa de ácido al que se acerca a olerla. injusticia. Nadie sabe ser más cruel que un niño". En el primer caso. a dormir en la cama. y también Ed Wood.. cada uno a su manera. su domesticación es ya imposible y.

. se revela como un "mundo desquiciado" donde ya no encontramos la manera de hacer pie 14. típica del Hauptmann simbolista e incluso del D'Annunzio de La Ciudad Muerta.La jungla es mi único hogar". lo que origina el drama posterior. es decir. que dice "yo soy bastante extraña e insólita"). la Mujer Gato y el Pingüino. Ed Nova. A partir de esta declaración de principios. tan ridículo: el escalpelo del humor negro disecciona así la realidad hasta mostrarla a la luz demente de lo grotesco. por último. 7. y "lo grotesco es el mundo distanciado". por supuesto. el científico "padre" de Eduardo Manostijeras. Hofmannsthal) y marionetas (Maeterlinck). la saga de Batman se deja penetrar también por la muerte: asesinato de los padres de Batman. La visión que Tim Burton da del mismo lo sitúa entre sus más grandes acusadores. Guzmán Urrero. la fuerza de la imaginación (Seminci 1991) 13 Burton comparte (o hereda) otros presupuestos del Simbolismo. antes de dotarle de manos. el mundo habitual que. recreando así "el microcosmos en el que creció. Exiliados de la única patria posible. como la Lydia de Bitelchús. Puede que se entienda mejor la oscuridad de las fábulas burtonianas si pensamos en algo que a primera vista resulta sorprendente: hablo de la constante presencia de la muerte . "consigue dar nueva vida al mundo imaginario de la infancia y devolverle su credibilidad original"12. lo que les convierte en fantasmas. por un flash-back nos enteramos de la muerte de Vincent Price. Selina Kyle y del pequeño Oswald Cobblepot. su muerte se carga de sentido y como una sombra se proyecta no sólo hacia adelante. la utilización de máscaras (Yeats. Perseguido.motion" que. Quizás no se haya reparado lo suficiente en ello. El Cine de Ciencia-Ficción. Presencia de la muerte que si por un lado enlaza con el teatro simbolista 13. por ejemplo. abarcándolo como un abrazo de noche que todo lo esclarece. la mayor clarividencia y sensibilidad de la mujer (joven. aunque Bela Lugosi muere en el último tramo de Ed Wood. y holocausto general como telón de fondo de Batman vuelve (telón operístico. fluye comatosa en la odiosa urbanización de Eduardo Manostijeras. Porque Bitelchús empieza con la muerte física de los dos protagonistas. Las citas son de "Jan Svankmajer por Jan Svankmajer". p.. como veremos: la crisis de identidad de los personajes. p. . un hábitat carente de raíces 12 Me refiero. Puede que sea el mundo corriente el que está desorientado. 14 "Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorías de nuestra orientación en el mundo". como apunta Franklin Rosemont en El Humor: Hoy aquí y mañana por todas partes (Salamandra nº 4. pues cada personaje "canta" su aria antes de morir en un lugar. compuesta por 44 casas anodinas. de repente. y que su abrumadora iniquidad nos impida reconocer "la horrible realidad tal como es". 1991). por el otro justifica y da paso a la tragedia que supone la quiebra de la infancia y el enfrentamiento con la realidad de unos seres que siguen siendo niños. que recuerda el escenario de un teatro). casi niña. viviendo como un animal. sino también hacia atrás."muerte simbólica" de Jack Napier. hacia el desenlace del film. conjunto de reflexiones extraídas de las respuestas a una serie de encuestas del Grupo Surrealista de Checoslovaquia. naturaleza y destino no están claros. sino es mediante la "situación cómica" que "permite a la verdad inconsciente el irrumpir en la consciencia de una forma espontánea y liberadora". según Svankmayer. La vida cotidiana. el embarcadero subterráneo del Pingüino. tan abyecto. Lo Grotesco. 236. que renacen como el Joker. Wolfang Kayser. Royal Books 1994. Tal vez ese conflicto no sería tan agudo si el mundo real en el que naufragamos no fuera tan banal. todo lo que venga después se resolverá bajo el signo del conflicto. pintadas a propósito en tonos pastel por Burton. despreciado. a Pesadilla antes de Navidad y Alicia. su infancia. 224. entre los años 1978-88. las criaturas de Burton hacen suya sin dudarlo la orgullosa protesta de Bela Lugosi: "¿Hogar? Yo no tengo ningún hogar. cuyo origen. Publicado en el libro Jan Svankmajer. 1964.

físico y psíquico. ¿dónde podré comprar estos nuevos productos?. puntualiza Max Schreck. comparte con este film y con el "Doctor Mabuse" de Lang la proliferación del círculo. y cuales son sus verdaderas intenciones hacia ellos (ante la protesta indignada de los espectadores. cuando. no duda en ametrallarles). de Otto Rippert. O en la casa-prisión donde Selina se somete a todas las estrategias de punición afectiva (la casita de muñecas. el Pingüino. Peripecia que recuerda en tono de farsa el ascenso y caída de Hitler. Por último. es un mutilado. también el Pingüino arrastrará a Schreck en su particular "crepúsculo de los dioses". p. 83. le obliga a bailar como a una bestia. se ve obligado a sincerarse muy a su pesar ante sus votantes. se asocia a la 15 16 Guzmán Urrero. el Pingüino es en este sentido un reflejo del material humano que instrumentalizó el Fascismo. porque seguramente ya los ha comprado").Y su sombra y oscuridad". y la aventura del Pingüino recuerda el melodrama en seis partes Homunculus (1916). En cuanto a los espectáculos. que no dudará en patrocinar el ascenso al poder del Pingüino para asegurarse así el control final de la ciudad. hipnotizándole con un pescado). Quedan así comprometidos los pilares en los que se asienta en última instancia una democracia: la represión y la mentira. No es extraño entonces que. desea la venganza y una compensación a sus sufrimientos. creo que Burton esclarece la parábola al poner en boca de Max Schreck una alusión sobre el incendio del Reichstag. p. generador de caos. Max Schreck tiene también en sus manos a Oswald Cobblepot (en una escena. "En Gotham yo soy la luz. Y si la burguesía alemana acabó sufriendo las consecuencias del aquelarre final del nacionalsocialismo. cuya iconografía se inspira en el Doctor Caligari. Ed. 236. explica Burton).históricas. juego con esta ciudad como si fuera un alma del infierno"). filmadas por Leni Riefensthal en "El Triunfo de la Voluntad". lo que le lleva al odio ("se me ha defraudado en la mayor cosa que la vida tiene para . Al igual que los industriales y banqueros alemanes empujaban y dirigían a Hitler.. Como los excombatientes de l9l8. cuartel general y embarcadero de Oswald que comunica con la red de alcantarillas (¿una referencia al Bunker de la Cancillería?). nos retrotrae a otras arengas. saboteado su mitin electoral por un truco técnico de Batman (que interrumpe el discurso haciendo oir en su lugar una cinta grabada). que según Kracauer "denota el estado de caos"16. Royal Books 1994. las mascotas de peluche) que se reservan al rol sumiso de una femeneidad estereotipada ("Selina sufre todos los abusos que una mujer puede sufrir en una sociedad totalmente sexista". mucho menos risible. el capitalista dueño de Gotham.. a pesar de sus esfuerzos por dar y encontrar amor. Por muy descabellada que parezca esta analogía. El Cine de Ciencia-Ficción. la niña vidente de Bitelchús. el Pingüino revelará en Batman vuelve los entresijos ocultos de la política. cuando sugiere al Pingüino esa vieja táctica fascista que consiste en provocar el terror ciudadano para aprovecharse políticamente del mismo ("Oswald significa Orden". Así. anunciando productos envenenados de los que nadie debe escapar ("sé lo que están pensando. Como ellos. de las miserables marionetas de Gotham. como dice Lydia. de publicidad delirante y de mecánica del consumo. y ahí está la gracia. el Pingüino. confesando la opinión que le merecen ("Oswald se ocupará de los quejicas. donde un ser artificial es despreciado por la humanidad que le tacha de monstruo. se me concederá que la escena de la arenga que el Pingüino dirige a su ejército de palmípedos. Por otro lado. El personaje de Max Schreck debe su nombre al actor que interpretó al Nosferatu de Murnau. en efecto. el Joker imparte un curso acelerado de manipulación televisiva. está resentido. El círculo no es la única referencia expresionista. que culmina en una apoteosis wagneriana de explosiones y llamas en el viejo Zoo de Gotham (uno de los puntos donde se luchó más encarnizadamente en el asedio final de Berlin fue. Democracia dominada además por un poder económico que hace y deshace al poder político. "los vivos no captan lo extraño e insólito".el Zoológico) y en las dependencias y decorados subterráneos de su "Mundo Artico". sin señas de identidad diferenciadas" 15.. Siegfrid Kracauer. proclama una pancarta de sus seguidores). De Caligari a Hitler. todavía más siniestras. Paidós 1985..

como veremos). . de este baile no triunfa la confusión moral o el relativismo ético. y muchas veces las dos a la vez. Filmoteca Española. el "Hombre Elefante". Como una espina dorsal. Los fantasmas de Bitelchús no provocan terror. nos remite sin duda a los personajes de Tod Browning. al hablar de sueño hablamos también de interpretación y sentido. o la esquizofrenia justiciera y vengativa de Batman. Más aún si finalmente se ha rechazado el mensaje que portaba (¿y cual puede ser. Esta circunstancia. la aparición de la deformidad humana equivale a una interrupción de las leyes naturales. La inversión de valores es aún más escandalosa por el carácter anormal de los héroes que la encarnan. que "abundaban en temas. pasa a ser una maldición una vez que el mensaje o presagio ha sido interpretado. pero sí (y mucho) los humanos que se han adueñado de la casa. Las categorías de bien o mal resultan pues intercambiables. sino una mayor exigencia de libertad y de justicia. no para hipnotizarle. exclama) y al intento de acabar con el mundo (precisamente Kracauer encuentra también paralelismos entre esta historia premonitoria y el nazismo). Todo se puede esperar de él: lo cotidiano ha desaparecido ante su presencia. como esas varillas que giran como las hélices de un helicóptero. 18 "Soy un hombre y tengo un nombre". todos ellos ostentan una anomalía física o psíquica. para luego hacer añicos esas radiografías gracias a una meditada y sistemática inversión de valores. soy un hombre!". capaces de ejercer sobre el espectador el poder perturbador de los sueños recurrentes"17. Este estigma sagrado. sino la liberación del inconsciente y del deseo?). 17 David J. lesiones físicas permanentes o mutilaciones espectaculares". suele ser abandonado o eliminado. "¡No soy un animal.figura del círculo a través de su colección de paragüas. Ya se sabe que en cualquier cultura. sino para "levantarle dolor de cabeza" (ni que decir tiene que estas metamorfosis analógicas participan del espíritu de la alta poesía). la inversión de valores articula el cine de Burton hasta concentrarlo en una reflexión esencial: lo monstruoso no es el monstruo sino la sociedad que lo reprime. o el ya mencionado paragüas-tío vivo (que en una escena se funde además con una rueda en movimiento). expulsado como un cuerpo extraño por un grupo que le negará siempre la condición de ser humano 18. que acompaña a todos los personajes de Burton. El deforme. roussoniana e inofensiva de Eduardo Manostijeras contrasta con el egoísmo. el prodigio. y se escenifica la ofrecer". A pesar de una creación artificial que lo acerca a la blasfemia (¿o gracias a ella?). Ahora bien. léase el texto Teratologías. el monstruo. el monstruo causa temor y repugnancia. y por consiguiente a una irrupción de los poderes mágicos. quizás la capacidad de hacer milagros. El mundo secreto de Tod Browning. que una vez abiertos se transforman además en otras formas circulares. de misterio y oráculo. El carnaval de las tinieblas. 1996. pero a la vez se le presumen la videncia y el contacto con lo desconocido. y la insistencia con que se produce. la bondad "primitiva". casi intercambiables. la estupidez y el odio de la comunidad supuestamente modélica que lo acosa. Más allá de paralelismos históricos o cinematográficos (que tampoco agotan o limitan el simbolismo de Batman vuelve o del Pingüino. y a sus películas. Elías Savada. Tim Burton insiste en radiografiar una sociedad que duda entre la apatía y el horror. le contesta John Merrick. por la que los códigos morales se eclipsan y la justificación del poder entra en crisis. o aquel otro estampado con una espiral que hace girar ante Schreck. El furor puro e inefable del Joker o del Pingüino es sin duda más simpático que el frío interés de la corrupta alta sociedad de Gotham. Porque como si fuera un estandarte. en el caso de Tim Burton. personajes y composiciones reiterativos. es decir. Skal. Para una aproximación mayor a los significados del Monstruo. el instrumento por el cual se ha manifestado ese mensaje. se queja el Pingüino. de Paco Carreño. que "exhibían cicatrices.

desapareciendo por los tejados mientras que la policía registraba concienzudamente una casa abandonada? He aquí un acto de poesía en acción. Ahora bien. fantasmas inútiles. pues no es otra cosa lo que sufre Eduardo en el desenlace del film. casa encantada. sí. o que bajo el pueblo de Eduardo Manostijeras se esconde Salem y la caza de brujas. 48) . Ahora bien. p. del Joker o del Pingüino? Creo que Tim Burton. convirtiendo el medio en un fin. el Pingüino ha sido víctima de un doble y arcaico ritual de expiación. sigue siendo un hombre pero también algo distinto. Recordemos que Bitelchús se rodó en 1988. o los fantasmas de Bitelchús (se supone que un fantasma se define por su incapacidad de coger y sostener objetos materiales). al dar preeminencia a la máscara sobre el rostro real20. quien carece de manos queda irremisiblemente excluído19. cit. algo más". Por otro lado. jubilados. parados.ceremonia del sacrificio. 19 Me parece de suma importancia que Adam y Bárbara. Ya se ha dicho: casa okupada. pero también vale para el Pingüino. Por ella. Ahora nos damos cuenta de que. que añade por su parte: "¿Qué representa el personaje de Batman (. metafóricamente hablando. Fórmula antropológica que en el presente se inviste del determinismo económico y social. lo particular deja paso a lo general. Porque la máscara. cubriéndose las caras con máscaras blancas. y despoja a la anécdota de sentido para acceder al terreno del Mito. "induce a una visión monstruosa del ser que la lleva. La máscara inviste de un nuevo poder al hombre que la porta y a la historia que narra. Tal afirmación es evidente en Eduardo Manostijeras. los okupas que resistían se disfrazaron a la manera de fantasmas. 8-10-1996). "los temas de máscaras y travestismo han estado siempre en el centro de las preocupaciones de Tim Burton". que precisamente resumen al tipo de individuos que. sobre todo en la década de los 80. la expulsión de los antiguos inquilinos -negros. se vean amenazados de deshaucio por el matrimonio formado por un especulador inmobiliario y una "artista" posmoderna y snob. por su naturaleza inhumana.. Hay aún un elemento más que acentúa esa monstruosidad de la que hablamos. Me refiero al predominio de la máscara en la caracterización de los actores. por su no rentabilidad económica: para la sociedad. situándolo por encima de la Naturaleza. lo que trajo la especulación y. Batman y la Mujer Gato ocultan el rostro tras una máscara. de la racionalización y del trabajo. gracias al cual el grupo se purifica cuando inmola a un chivo expiatorio. madres solteras). preferentemente exterior al mismo pero que asume todos sus pecados. y el tiempo histórico al tiempo mítico. el calificativo de monstruo dañino que estos seres merecen queda asegurado para siempre. un "manazas" que todo lo hace mal.) sino el gusto por el disfraz como forma de vida?" (p. cuando sus padres primero y la policía despues le arrojan desde el mismo puente a las aguas de la cloaca. ¿Sería excesivo recordar que en el desalojo de la okupación de Lavapiés. del que Caroline Thompson (guionista de Eduardo y de Pesadilla antes de Navidad) dice "Eduardo es alguien que no puede tocar nada". provocaron la escalada del fenómeno homless en los EEUU (el interés de los yuppies por ciertos centros urbanos degradados revalorizó y encareció su suelo. un mutilado. Citado por Quim Casas (op. o el mismo Ed Wood. pero ¿acaso no componen una máscara las facciones grotescas de Eduardo Manostijeras. 20 En opinión del crítico Laurent Vachaud. se aleja de cualquier naturalismo. por supuesto. como también su condena. si como dice Bataille. 45). por el contrario la mano. inaugurando el reino de la hiperactividad y de la eficacia.. que posee aletas en vez de manos humanas. 15 (Madrid. como aclara Massimo Izzi (Diccionario de los Monstruos).. herramienta que permite la práctica de la técnica y el dominio de la materia. resume al hombre y expresa su esencia. el pie que pisa el fango nos recuerda la animalidad de la que procedemos. por ejemplo. manco por exceso. En cualquier caso. de la productividad y del hombre-máquina "con total disponibilidad de horarios". consigue definitivamente la suspensión de la lógica. Por ella. casi todos ellos comparten una deformidad análoga que les hace definitivamente intolerables para nuestra sociedad: hablo de la mutilación de las manos.

de ese dualismo que por otra parte atraviesa la cultura de los EEUU. ¿no la asociamos con los muñecos de guiñol? ¿No son criaturas del "grand-guiñol"? Y cuando el Joker baila un vals con una agotada y desfallecida Kim. Perseguidos y expulsados. al final de Batman. son los emblemas de esa escisión. donde un soldado valsea con la marioneta que representa a una novia muerta). y la que supongo en el Pingüino. como Eduardo o Jack el Esqueleto. de Bitelchus. un transmisor de la electricidad mental. Pero la herida se ha cerrado en falso. Alain Gheerbrant. se ha asimilado al títere y a la marioneta. Batman. l992). que deben la vida a la protección de sus animales totémicos. sobre todo la Mujer Gato y el Pingüino. cumplen una función análoga que reafirma la relación totémica que cada uno de ellos mantiene con su animal tutelar. hasta la fascinación popular por los "psico-killers" que se esconden detrás de una apariencia vulgar. Y la bárbara extravagancia funámbula del Joker. según el mismo Burton). del Pingüino. que se unen en su simbolismo (ambas levantan el interdicto de la conciencia y permiten expresar "los deseos secretos y los pensamientos escondidos"21. como ya en l888 aseguraba el simbolista Paul Margueritte (citado por Edward Braun. por ejemplo. Ed Wood. a veces llega un mensajero de la noche con el aura prestigioso del prodigio. y con ellos se resquebraja la convención de lo asumido y de lo normal. y que nuestra vida está incompleta. como el recuerdo de aquel sueño que todo lo abría. como los Caballeros-Jaguar mayas. con los que comparten además algunos rasgos y cualidades. o los Aniotos (Hombres-Leopardo) africanos. se superponen también en el cine de Burton. Es que Tim Burton nos sumerge en una poética de la escisión por la que comprendemos que algo nos divide en dos mitades. o la Transformación. . en fin. ¿no baila en realidad con una marioneta? (No puedo dejar de asociar esta escena con la de otro baile. Todo se concreta en un dualismo que divide a la conciencia en una guerra contra sí misma. Wieland. pasando por Hawthorne y Poe.el sacerdote prehistórico o el chamán primitivo se identifica con el animal dios. no sólo "lleva" una máscara. de Bela Lugosi. Máscara y marioneta. 21 Jean Chevalier. sino que todos sus movimientos desmañados recuerdan a la torpe gesticulación de una marioneta. A veces. de su ejemplo sólo quedará una turbulencia difusa. Eduardo Manostijeras. Por la máscara. la Mujer Gato. Por último. o los Bersekr o Guerreros-Oso germánicos (precisamente la máscara real de Batman y de la Mujer Gato. Es ahora un médium. en sus gestos esenciales está contenida la expresión completa de los sentimientos humanos". en "Wielepole. El director y la escena. y la dolorosa vivencia de la escisión prosigue la labor de zapa que destruye a la persona. pues "son en buena parte animales". Si estas criaturas se enmascaran es porque tienen algo que ocultar. Ver marioneta y máscara. de Charles Brockden Brown (donde se plantea un caso de doble personalidad). Renunciando a su personalidad. un malestar nostálgico. Wielepole". o los comics del mismo Batman (especialmente los renovadores y ambiguos guiones de Frank Miller o Allan Moore. a la que tal vez se le han cortado los hilos. Diccionario de Símbolos. le homenajea y adquiere a la vez su fuerza y energía. el hombre desindividualizado se convierte en el testigo inconsciente de las fuerzas sobrehumanas o las pulsiones reprimidas que por fin han elegido manifestarse por su boca. que influyeron en Burton). No pensemos únicamente en Pesadilla antes de Navidad. de Tadeusz Kantor. y aquí entramos en el significado de la máscara como una fachada que oculta los verdaderos pensamientos y emociones del hombre. pero de esta operación no sale reducido sino aumentado: ha ganado "su extraña y misteriosa vida. desde la novela fundacional de la literatura norteameriacana.

como una desesperanza que sin embargo no se agota en sí misma sino que se resuelve en rebelión y en exceso. envenenándolo. Novedad que le asegura el título de inventor de símbolos y mitos. obediencia-rebeldía. Pero es seguro que Burton conecta con un problema mítico universal. que encarna en nuestro tiempo la presencia onírica y afectiva del castillo. Oposición dialéctica de espacios y valores. en Batman Vuelve (las cloacas del Pingüino-la ciudad de Gotham). a saber: la ciudad de Halloween-la ciudad de la Navidad. la persona oculta. la ciudad de la Navidad-la ciudad de los humanos. en lo alto en vez de enterrado o sumergido. Pensemos en Eduardo Manostijeras. No descubro nada cuando afirmo que esas "dos caras" no pueden ser sino el estado consciente y el inconsciente. y en Pesadilla antes de Navidad (aquí se plantea un conflicto a tres bandas. o a la paradoja que supone que EEUU. como dice John Jost. pero también la fábrica del Joker-la ciudad de Gotham). Tragedia del Niño ante la evidencia obscena del adulto. Cuando Kim se encuentra por primera vez con Eduardo. y la ciudad de Halloween-la ciudad de los humanos. Esta idea. una oscura y una luminosa. tragedia del Monstruo y del sacrificio. contradicción primigenia que se asocia a otras parejas de antinomias (bien-mal. y sólo el interior-el resto del mundo). puede que necesite de esos "libertadores" invocados por Saranne Alexandrian. razón-locura. como una frustración. Entre ellos. una suerte de ataque de histeria se apodera de ellos. y a veces (Bitelchús. su doble personalidad. De alguna forma. Sade y Bataille. que se da en Bitelchus (el desván de los fantasmas que comunica con el mundo sobrenatural-el resto de la casa). Porque el amor es visto en los films de Tim Burton como una imposibilidad. nuevo paradigma espectral de la imaginación liberada. Así se explica que el poderoso sentimiento de lo gótico con que reviste los nidos del inconsciente no siempre se limite a la vieja decoración de Walpole o Radcliffe. no lo podemos saber. y no ser capaz de conciliarlas". Como vemos. Eduardo Manostijeras) sitúa el inconsciente y la magia arriba y no abajo. fue también el paraíso de las comunas revolucionarias y de los experimentos sociales. misteriosa y salvaje que sólo podía simbolizar lo prohibído y el pecado. el "abismo de la discontinuidad" que separa a los hombres sólo puede colmarse mediante esa muerte que no se distingue del Eros. triunfa definitivamenmte en Batman vuelve. La tragedia otra vez. que propone las alcantarillas de Gotham y las ruinas siniestras de las instalaciones del Zoológico como el escenario idóneo para el terror y la tragedia. tragedia de la Escisión que arroja una sombra sobre todo lo demás. y no meramente local. a consecuencia del . típica del relato mítico. cuando reconoce que "me gustaba Batman. represión-deseo) que amplían su significado sin diluirlo. y no mero alegorista o visitador de lugares comunes. en Batman (la "batcueva" de Batman-la mansión de Wayne Manor. en Eduardo Manostijeras (el castillo de Eduardo-el pueblo). conflicto triangular en el que casi estamos tentados a ver la lucha entre el Ello-ciudad de Halloween y el Superyo-ciudad de la Navidad por el control del Yo-ciudad de los humanos). me parece que Burton ilustra la teoría erótica y amorosa de este último: el deseo del otro lleva a su aniquilación. El amor todavía está separado de sí mismo. en Ed Wood (el interior de la casa de Bela Lugosi. que se insinúa en la ominosa fábrica química del Joker. la tierra del Capitalismo. en el dormitorio a oscuras. También al amor. como piensa Lovecraft. y que encuentra su plasmación física en una verdadera topografía del espíritu que localiza geográficamente a las fuerzas opuestas. sino que aborde la renovación de lo gótico en la dirección que sin duda parece hoy más fértil: la arqueología industrial. no siempre Burton respeta la tradición. Es un personaje con el que me podía identificar por el hecho de tener dos caras.Que semejante obsesión por la ambivalencia se deba al contraste entre el fanatismo puritano de los pioneros y una naturaleza grandiosa.

en la tragedia de Kleist. hermosa imagen de la conmoción sísmica y de la perturbación geológica que produce el amor y el deseo. no en esta sociedad Porque incluso en el único punto donde el amor puede ser posible. exclama la Mujer Gato. donde experimentarán una rápida putrefección aparentemente sin remedio. algo muy normal para Pentesilea. Al igual que Pentesilea y Aquiles. Por eso Eduardo reconduce su deseo hacia la castidad del Amor Cortés. Como los enamorados de Peter Ibbetson. pero un beso es aún más peligroso". . más allá de la vida. y la que más tiene que perder en una vuelta a la normalidad. No. el amor encontrará resistencias casi invencibles. pues "el campo del erotismo es el campo de la violencia (Bataille). son parientes. Sobre todo si el beso se convierte en mordisco. alcanzando el "Joy" o felicidad del amor. se aman tanto como se odian. Dejando a un lado el simbolismo sarcástico. abrazados. 124. que le desacreditan y ponen en peligro. mordiscos. la Mujer Gato se atreve a realizar el acto voraz que Eduardo evitó. la muerte de la amada es pues el precio (el objetivo) del amor. que al simpatizar con él le convierte en "entendedor". cumpliendo todas las fases de la "Fin'Amor" tal y como son definidas por René Nelli. El deseo del cuerpo del otro nos hace carnívoros. atrapados por un conjuro que les fuerza a materializarse dentro de sus antiguos trajes de boda. Nueva Visión 1988. la más desesperada de los dos. porque el precio de esa muerte gris que nada colma es el fin de la libertad y del vértigo. En efecto. Las escenas más inspiradas (y tristes) de Bitelchús (film por otro lado menor). reina de las amazonas: "besos. Si acariciara a Kim. al clavar una garra en Batman. ¿no será el deseo de Eduardo que estalló al romperse el colchón. Pentesilea. por la que la dama y el amante pasaban una noche juntos. solícitos y angustiados. y el que ama con pasión bien puede confundir unos con otros" 22.. dentro de la muerte. que está muy por encima de cualquier sadomasoquismo banal. contesta la Mujer Gato. así Batman y la Mujer Gato se persiguen mutuamente en una pasión encarnizada que no conoce reposo y que rechaza el pacto del amor convencional. Pensemos ahora en Batman vuelve. 22 Heinrich von Kleist. ya que Eduardo tambien sufrirá la ira de los "maldicientes". son aquellas que muestran cómo Adam y Bárbara se difuminan hasta desaparecer. No en este mundo. será "drutz" o "amante colmado". si se prefiere. asistimos aquí a una operación despiadada por la que el grupo social masacra a la pareja de amantes que sólo vive para su amor. luego "precador" cuando expresa su amor mediante gestos y miradas que serán finalmente comprendidas por Kim. lleva a la práctica lo que en Eduardo Manostijeras estaba en potencia. "No pretendas que esto acabe bien". "El muérdago puede ser mortal si se come". pero guardando una moderación más o menos absoluta (y la nieve o escarcha que cae sobre los dos durante el baile. incluso allí. en la muerte (se entiende que simbólica).Por poco tiempo. "tienes razón. brotando así chorros como geysers. p. Podemos incluso relacionar la bella escena del baile entre Eduardo y Kim con la prueba del "assag". La relación amorosa entre Batman y la Mujer Gato. el uno frente al otro. En efecto. la desgarraría. Ed. más tarde Eduardo será "obedienz" o servidor de su dama al intervenir en el robo de una casa sólo porque ella se lo pide. fuera de la tozudez de lo real.cual las cuchillas de Eduardo agujerean el colchón de agua. Pero Eduardo "es alguien que no puede tocar nada". dice Batman. y como recompensa "recibirá el beso ritual".. el "enamoramiento". sólo existen en el sueño. como agua hirviente que ahora se derrumba congelada por una castidad definitiva?). y su orgullo de guerreros les impide entregarse si no es a través de la muerte del otro. Eduardo es "fenhedor" o amante tímido y silencioso primero.

en la Mujer Gato (cuando. 23 "Mis personajes estan. en Jack el Esqueleto (cuando. se deshace del traje de Papá Noel. que pone en cuestión la tradición occidental (del De officiis de Cicerón a los manuales de urbanidad victorianos. Hay un gesto que se repite en todos los films de Tim Burton. La melancolía se relaciona con el Otoño. Antes que nada. femenina. della Casa a las ofertas de empleo de hoy) que recomienda la compostura y la sobriedad de un cuerpo que se desearía anestesiado. y Eduardo hace su aparición. Se trata también de una llamada a la rebelión. Pero el ciclo maniaco-depresivo no es sino la clásica alternancia manía-melancolía. que arrasa con un pasado de víctima destruyendo los símbolos de su dependencia (al romper el estúpido letrero de neón de la habitación. Y Eduardo Manostijeras. en Ed Wood (cuando. se debe a la bilis negra. A pesar de lo que ya se ha dicho sobre el tema del sacrificio. el Doble. se ha escapado de ese infierno para siempre). Esta retórica del gesto. y aquí hábito asume a la vez dos de sus significados. después del fracaso de la aventura navideña. Tenemos los disturbios callejeros que provocan los esbirros del Pingüino. ¿Añadiré también la víctima? No.identidad). el Marginado. la inmortalizada por Durero. para lucir orgulloso otra vez su levita romántica). con una guadaña y una regadera (identificado con Jano. asegura Tim Burton. asegura Cornelio Agripa). gesto inaugural que les asegura el recuperar intacta la verdadera personalidad (y no olvidemos que Burton ha hecho de la defensa del ser una cruzada). Por último.. el Extranjero. en Batman vuelve? Tenemos. la hermosa y terrible vindicación feminista de Selina. Eduardo es ante todo jardinero. para encontrarse con su nueva -verdadera. y a Saturno se le representa muchas veces como a un jardinero. la melancolía inspirada de Ficino o Agripa. El Monstruo. nos daremos cuenta de su relación con la melancolía. Se trata en todos los casos de romper el hábito. decía. en una escena estremecedora. más aún. Otras asociaciones son la tierra y Saturno. para embutirse un vestido de mujer. por ejemplo. se atreve a despojarse de la ropa masculina. se cree que enseña y difunde las técnicas agrícolas). el Loco acaso 23.en Diciembre. por su lado. ojos y tez oscura. ropa y costumbre. maestro del arte de la topiaria ("un hombre sin habilidad se convierte de repente en pintor o arquitecto. poco antes de las Navidades. que detiene el tiempo y estrena la utopía). la guadaña de Saturno y las tijeras de Eduardo son también análogas. que adquieren una dimensión revolucionaria cuando uno de ellos ataca una relojería (se dice que las revoluciones empiezan con el acto de romper los relojes. Diccionario de Símbolos. son a la vez "símbolo de la nueva esperanza del renacimiento" (Cirlot. que se manifiesta físicamente en cabellos. en el Joker (cuando Jack Napier se quita enloquecido las vendas de la cara. como Batman. Porque estas víctimas supuestas no irán al altar por su propio pie. la Mujer Gato ha revelado el Infierno en el que vivía Selina Kyle: en lugar de "Hello There". La piel de Eduardo tiene más bien la palidez del vampiro o del zombie. ¿no será un melancólico tipo? Su apariencia es desde luego melancólica. . malhumorado en un rodaje. del Galateé ou la manière dont un gentilhomme se doit gouverner en toute compagnie de G. o en un maestro sumamente notable de alguna otra arte". Al convertirse en diablesa. despojándose del ridículo uniforme de político). por lo general. a pesar de que una es un arma curva. Selina se mancha su pulcro vestido para después coser el disfraz de Mujer Gato. verdadero traje de Musidora). ¿Qué tenemos. para empezar. ver guadaña y tijera). si analizamos las posibles connotaciones herméticas de Eduardo. esta retórica.Hasta ahora hemos visto cómo Burton ha ido añadiendo nuevas encarnaciones a la primera figura del Niño. osadía que le libera y vivifica). que es el maniaco-depresivo tipo". de la señal convenida que la precede. muy deprimidos. y la otra recta y masculina: ambas "pueden expresar la creación y la destrucción". y ese gesto es el desgarramiento de la ropa ajena que llevan los Niños-Monstruos. paradójicamente. pero tanto su pelo enmarañado como el atuendo son lo suficientemente negros como para complacer a Saturno.. es la misma en Eduardo (cuando destroza la ropa convencional que oculta su negra vestimenta afterpunk). se puede leer ahora "Hell here". en el Pingüino (cuando decide recuperar su animalidad libertaria. según la vieja medicina. la rebelión. El humor melancholicus. pues aunque "cortan el hilo de los mortales". Pues bien.

autoinmolándose ante el fervor general. se tira a una fuente de la que resurge con su apariencia habitual. En ese pensamiento parece reencarnarse aquel "revolucionario del alto Rhin" que en su Libro de los Cien Capítulos prometía matar 2. ¡La liberación de Gotham ha empezado!". el Pingüino recupera el gesto desesperado y sombrío del atentado anarquista contra los emblemas del lujo y de la corrupción de la burguesía. contestó "¿Qué importan las víctimas si el gesto es bello?". o Jan de Leyden. en especial después de media noche. perdió un ojo el poeta Laurent Tailhade. Ravachol) fueron abandonados de niños por sus padres. total. después la de todos los hijos. Aquí se plantea el problema básico de la esperanza escatológica. como Tanchelmo). un Moisés Negro.300 curas al día. con los brazos en cruz. El Joker hubiera opinado igual. en palabras del periódico Le Droit Social referidas a una sala de baile de Lyon que meses después sería dinamitada. Es que sea cual sea la opinión personal que nos merezca semejante cataclismo. a la flor y nata de la burguesía y el comercio. reconoceremos en el Pingüino los rasgos de la mística revolucionaria milenarista. desoyendo la socorrida apelación a la justicia de un Batman legalista.Y tenemos. Su querella es una querella herética: él mismo. por fin. preguntado por los actos terroristas. coronado y jaleado como "rey de la oscuridad y del mal". un Angel Caído. ¿Qué pretende el Pingüino? El Pingüino pretende la destrucción absoluta de la clase dirigente.el primer acto de la revolución social ha de ser destruir esa madriguera". grita el Pingüino al ordenar el exterminio de los niños. Con una antorcha se prende fuego (adquiriendo la apariencia de un "ángel de luz". Primero intentará eliminar a los primogénitos de la élite de Gotham. . antes de aparecer montado en su pato-móvil. desde luego. confiesa a Wayne-Batman que ha decidido asesinar a Schreck: "¡Y no digas que no sirve para nada porque sí que sirve!". en la que. a un Pingüino que adquiere un registro nuevo y un sentido diferente del Hitler bufo y paródico que ya se ha comentado. Este Milenarismo. violenta y milagrosa por parte de un grupo de marginados que escuchan y siguen a un cabecilla iluminado al que consideran casi divino. Tiene. la Mujer Gato ejecuta al cacique de Gotham. Al hacer estallar una bomba en la elegante fiesta de máscaras (!) de Max Schreck. en el baile de máscaras. ante todo. Con él nos adentramos en la atmósfera sofocante del anarquismo "fin de siecle". Después. haciéndose eco quizás de la fría sentencia de Emile Henry. Auguste Vaillant. la búsqueda de una salvación colectiva. esta teología herética conocerá un desarrollo completo y coherente (pero incruento) en Pesadilla antes de Navidad. O los Taboritas. encima de un caballo de mimbre. El Pingüino también. la Mujer Gato hace volar por los aires los grandes almacenes de Schreck. finalmente. disfrazado de espantapájaros. su apariencia física (la gran altura del pseudo Baldwin o Jan Matthys.. Tiene un prestigio sobrenatural entre sus compañeros que se destaca desde el principio. cuando Jack desfila en una procesión. Por cierto que muchos activistas (Charles Gallo. el mismo que. "Ha llegado el momento de castigar a los hijos de Dios. Para empezar. "No hay inocentes". antes y después del atentado. Esta extraordinaria exaltación de la "propaganda por el acto" (sin duda uno de los momentos más subversivos del reciente cine norteamericano. ceremonia de bautismo iniciático que le 24 En el atentado al Café Foyot de 1894. ¿Curiosa coincidencia? La pulsión terrorista del Pingüino es compartida por Selina. ¡y en una película programada en principio para el público infantil!). se ve culminada en la escena final. como el Teatro Liceo de Barcelona o el café Foyot de París 24. lugares donde "podreis ver. la extrema delgadez del "Maestro de Hungría"). Jack el Esqueleto es el "prophetae" milenarista por excelencia. durante cuatro años y medio.. es decir.

organiza una insurreción para secuestrar a Papá Noel. y que Jack es su heraldo. delincuentes. Jack. construyendo juguetes embrujados como bombas de relojería. a los pingüinos de las cloacas de Gotham con los anarquistas de París y Barcelona: conspirando en la noche y en la sombra. llegaron los soldados del pasado". Lo único claro es que la Navidad está presente en Eduardo Manostijeras y en Batman vuelve. y aquí "asaltar los cielos" adquiere un sentido blasfemo. embriagándose en el clima enajenado de la sociedad secreta o del arrabal obrero que espera el día decisivo señalado por la Historia. su sueño premonitorio. vagabundos. a las piedras a levantarse contra los tiranos de 25 Pero la Navidad tiene otros significados para Burton. los patos con heridas de escopeta. supuesto dios de la "bondad" y de la "felicidad". Pero esa revolución es también la revolución de la poesía. brujas y vampiros de Halloween con los herejes de Flandes y Silesia. de "asaltar los cielos". de levantamiento contra el Dios Supremo. haga ondear una inmensa bandera roja que por unos instantes ocupa toda la pantalla. las cabezas de jíbaro. no es sino una metáfora de la Tierra Prometida. Que los habitantes de la ciudad de Halloween rapten a Papá Noel para celebrar la Navidad en su lugar. mendigos. de la vida cambiada25. Ese entusiasmo revolucionario es el que mueve sus corazones. y le sustituye ocupando su puesto en el cielo con el objetivo de ayudar y favorecer al género humano. Se trata entonces de una revolución. y del que saldrán tantos y tantos voluntarios y mártires de la bandera negra. campesinos sin tierras. Desde luego. "Yo sólo quería para ellos lo mejor". pecados utilizados por Milton (y con él toda la exégesis cristiana) para difamar e inmovilizar al Rebelde por antonomasia. al extender el manto de Papá Noel que está cosiendo. y aquí no podemos sino caminar en las tinieblas de la conjetura. las serpientes devoradoras. todos juntos. ¿Está a favor o en contra?. la empresa de Jack el Esqueleto es una empresa prometeica. que en el prefacio de Prometeo Liberado. bajo tierra o en los suburbios. Jack encarna al Angel Rebelde. de la sociedad sin clases y sin Estado. Y que fue en las Navidades de 1992 cuando conoció a su compañera Lisa Marie. el lumpen en una palabra. un mensaje y un programa que ofrecer. la majestad y la oposición firme y paciente a la fuerza omnipotente" de un Satán al que se le exime de "las manchas de la ambición. Ya se ha dicho que Halloween representaría el inconsciente. "Enseñaré. Por otro lado. con él "llegó ya el amor. las muñecas decapitadas. venganza y deseo de engrandecimiento personal". un personaje semidivino. cantando himnos de revuelta ("preparando cada uno. si es posible. trabajadores eventuales. . sino que traza una analogía con la composición marginal de los grupos milenaristas. preparan la abolición del orden que les oprime por igual a todos ellos. Y tiene una visión. No es casual que Sally. quemado y ahogado). el Satán reinterpretado por románticos como Shelley. Es que una gran analogía hermana a los fantasmas. Esa conspiración de la que hablo es la que estalla en todo su esplendor cuando Jack y sus amigos preparan el Día de Navidad. son pedazos de noche que Jack siembra entre los niños buscando no el terror sino el triunfo de lo imaginario sobre el ocio monótono del juguete mercancía. nuestra Navidad"). Ese lumpen que tanto interesará a Bakunin o a Malatesta. envidia. de la Jerusalén Celestial. Probablemente las dos cosas a la vez. y los juguetes mágicos de Halloween. "y nos enamoramos el día de Año Nuevo". en este sentido. musita tras su fracaso. un acto sacrílego.asegura una nueva vida tras una "muerte triple" de resonancias célticas (Jack es crucificado. reivindica "el coraje. la condición monstruosa de los habitantes de Halloween no sólo reproduce el esquema habitual de Burton que consiste en ensalzar al diferente sobre el normal.

Eduardo Manostijeras. no bastará que Winona Ryder defina Eduardo Manostijeras como "un cuento de hadas moderno". jura venganza y. se une a Melmoth o a Maldoror. o la contemporaneidad difusa pero reconocible del ciclo de Batman? La música. "El hombre verdaderamente libre es rey y señor de todas las criaturas. O que el Pingüino navegue por las frías aguas de una alcantarilla montado en un pato. derribado por los hombres que "no lo pudieron comprender". ¿no serán acaso unos adeptos del "Libre Espíritu". y es considerado un monstruo y un proscrito. ya que se les considera repugnantes". por ejemplo. Sin duda. asesinando incluso? Iguales a Dios. "debo hacer tantas cosas en tan poco tiempo". y no he vivido en vano". aquellos herejes autodeificados que negaban la moral y los remordimientos de conciencia. en la Gruta de Venus del Castillo de Linderhof: no hay aquí burla o degradación. . El Joker y Bitelchús pueden hacerlo de una manera más liberadora que. En este contexto. los años 60 de Eduardo Manostijeras. el viejo lema situacionista. "Joker es un personaje fantástico porque es completamente libre. ante todo. exigiendo todos los placeres. el Joker y el Pingüino.. la infancia) que se viven como sagradas. Desde Sade o Fourier. Puede que otros héroes de Tim Burton se reconozcan también en el espejo de la herejía. o se la ha rebajado hasta el fraude (la libertad del liberal). que agradaría sin duda a los camaradas del Libre Espíritu. Para que una historia se constituya en mito debe ante todo alejarse de cualquier referencia cronológica.paciencia". reverbera la voz de Childe Harold. y en la de Sally: "pero no quiero tener. Todas las cosas le pertenecen. Johan Hartmann. conoce una nueva pronunciación en la boca del Joker. es decir. guíados sólo por el principio del placer. En efecto. atendiendo sólo a su capricho. Asi hablaba uno de ellos. otro mutilado) lo hacía a bordo de una barca con forma de concha y también de cisne. Sin duda la libertad sin cortapisas se confunde con el problema del Mal. Jack es un héroe romántico más allá de un aspecto superficial. poco se ha avanzado en resolver esta ecuación aparentemente fatal. Para terminar. Me refiero al aliento mítico de las películas de Tim Burton. debe encomendarse al érase una vez que como una llave abre el campo imaginativo del público y le pone sobre aviso de los fenómenos maravillosos que va a escuchar o presenciar. dice Tim Burton en una reflexión que sintetiza varias de sus obsesiones. dominados por un espasmo nihilista que les conduce a la destrucción gozosa de cualquier obstáculo.la tierra" jura el Don Juan de Lord Byron. "Pero he vivido.. el hombre libre puede matarle y tomar todos sus bienes". no se arrepiente de su orgullo infernal: "el cielo estuve a punto de tocar. se la ha elevado a la máxima potencia (la libertad del nacionalsocialista). y tiene derecho a usar todo lo que le agrade. "vivir sin tiempos muertos y gozar sin límites". cuando. Cualquier persona que opera al margen de la sociedad. Todo lo más. ¿Cual es el sortilegio que utiliza Tim Burton para romper los marcos temporales (generalmente bien establecidos) de sus películas. como se puede comprobar al final de la película. robando. tiene la libertad de hacer lo que quiere. me gustaría aclarar un punto en el que he insistido muchas veces sin dar quizás suficientes pruebas. O que se invoquen a los Grandes Antepasados como Vincente Price o Bela Lugosi. de la misma manera que Ludwig II de Baviera (otro enfermo. sea la época actual de Bitelchús. Así. Pero hace falta algo más. Si alguien intenta impedírselo. y que así entendamos mejor ciertas constantes "sagradas" (como el sacrificio) que se entretejen como leitmotivs en su filmografía. o al menos sus ondas se entrecruzan en algún punto (el más sensible y decisivo) del universo mental. sino sublimación mítica de dos heridas (Wagner. me da igual al menos lo intenté". el pecado era ya imposible. Bitelchús.

escritores como Hoffman y maestros de la animación como Jiri Barta o Raoul Servais". pero. que elige también melodías caducas. marchas militares del ejército austro-húngaro. frágiles y casi olvidadas (nanas judías. Vincent (1982). y al "Romanticismo que se esconde tras todas sus bromas siniestras. amigo también de los maniquíes y de las marionetas. a la vez que acentúa la teatralidad y la irrealidad manifiesta del mito. Tadeusz Kantor. y que estalla alcanzando el nivel del melodrama operístico en los finales trágicos de Batman vuelve y Eduardo Manostijeras" (13 motivos para amar a Tim Burton. claro está. sumergiéndole en la magia y en la poesía del argumento. las canciones para niños. pero sin el espíritu gótico (aun revisado) y los apuntes líricos de ésta última. influído también por el Simbolismo. la ambiguedad sentimental de los "songs" de Weill. Por otro lado. refugio de "freaks" y escaparates tanto de lo patético como de lo maravilloso). el vals François) para ritualizar las representaciones de sus obras. Frankeenweenie (1984) y Pee Wee's Big Adventure (1985). como las tonadillas del circo o de las ferias. compuesta casi siempre por Danny Elfman. creo que se me puede dispensar de añadir más palabras a las críticas aparecidas en periódicos y revistas. en la línea menor de Bitelchús. Espero que se me perdone entonces mi pequeño desacato a la dictadura de la actualidad. que insisten en la famosa y "surreal" escena de la estampida de vacas en llamas. puesto que este texto se gestó y se escribió en su mayor parte antes del estreno de dicha película. deudor del cuento fantástico alemán. en Batman vuelve. Fotogramas.. Burton se debe también a "su indudable europeismo. 26 No sólo de éstos. el wagnerismo deconstruído. Tampoco hay un análisis de Mars Attacks!. Mars Attacks! se evade de preocupaciones poéticas o mágicas para entregarse mejor a la "emanación y explosión" del humor. no he comentado las primeras obras de Burton. la estética oxidada de las verbenas (la casa del terror. Disney y Tex Avery. Burton habla "un lenguaje de escombros" y es "el joyero de las materias venidas a menos". En ambos casos se trata de "entrar". pues la poética burtoniana se alimenta de materiales de derribo 26: el cine de serie B.La música. Y puede que todo el genio de Tim Burton descanse también sobre la misma elección. Publicado originalmente en la revista Salamandra 8-9 NOTAS : Como se ha podido comprobar. . las colecciones de cromos. Como dice Jesús Palacios. impregnándolas de un sentimentalismo atroz por el que comprendemos la trascendencia del mito que nos narra. Pienso ahora en otro "ensartador de los deshechos que no se usan". ante la dificultad de su visionado (están descatalogadas) he preferido no hablar de ellas sólo de memoria. cóctel agridulce de inevitables efectos oníricos. o sobre el activismo anarquista de los irreverentes marcianos. las series de televisión. sobre la revalorización de lo anticuado y sus "energías revolucionarias"(Benjamin). los melodramas baratos. la montaña rusa) y de los circos (de los populares y desvencijados circos de tercera clase de los EEUU.. ¿adónde? ¿Tal vez al kantoriano "cuarto muerto de nuestra infancia"? José Manuel Rojo. y la visita del Pingüino al cementerio en busca de la tumba de sus padres. Posiblemente a esto contribuya el origen de la inspiración de Elfman. embarga emocionalmente al espectador. el Aragon de el Tratado de Estilo. Además. las bandas sonoras del cine de aventuras. Febrero 1997). tangos. pero no su sentido. ejemplo de subcultura popular. que pasa por pintores como Munch. Con Louis Aragon. rev. Un mismo impulso enfático y doloroso acompaña la entrada en escena del niño soldado en ¡Que revienten los artistas!.

una liberación de ambos agentes de expresión. en la base de este fenómeno sobre cuyas brasas el surrealismo descarga su singular soplo. que es en realidad de destierro y abandono a la indiferencia de un requerimiento utilitario y rutinario. una liberación de la imagen por cuanto al otorgarla una función poética la exime de su gran lastre en la Edad Moderna -el componente artístico. En efecto. a despecho de cualquier crítica. la imagen recupera el valor objetivo de un vigor poético hasta hoy usurpado por el componente artístico que de forma unívoca se destina en aquella. subestimada y subordinada desde entonces a llevar una vida de comparsa en el mejor de los casos. el surrealismo ha elevado a tal grado de perturbación la complementareidad entre la imagen y la palabra que. No cabe duda de que el surrealismo ha llevado muy lejos esta ambición. y por extensión. es del todo perentorio destacar la función poética que el surrealismo concede a este proceso. se podría hablar que ha construido. André Breton Una de las grandes fortunas del surrealismo la constituye su voluntad de provocar un vínculo cada vez más fecundo entre la imagen y la palabra. Por lo cual es preciso no dilatar por más tiempo la reivindicación de la función desempeñada por el título y otras manifestaciones de la palabra en las obras surrealistas. lo que así sucede es que lo "artístico" pasa de esta forma a ocupar el lugar que le corresponde. En efecto. reduciendose de manera favorable la jerarquía y dominación que aún ostenta. se procede a la apertura de varias grietas por las que el paso de un aire nuevo oxigena el sentido y alcance de la imagen. A través de esa acción de espíritu que consiste en titular. . y que a modo de un relámpago pocas veces visto encarna en la titulación de los cuadros y otras formas de la creación plástica surrealista. De hecho. con ello. a desempeñar el valor complementario que le toca. Y liberación de la palabra. un sólido instrumento con el que explorar y responder a la antinomia entre lo subjetivo y lo objetivo. de la misma creación plástica. Por otra parte. al provocar -aún más allá de lo anterior.poniendola en fuga y liberandola de una vida trágica que la recorre desde el Renacimiento. una voluntad que no sólo busca solucionar la parcelación a que son sometidas sino hacer que su encuentro se suceda en una constante relación ceremonial: la formula "las palabras hacen el amor" debe extenderse hoy a "las palabras y las imágenes hacen el amor" A la luz de esta forma ritual que nos informa de la presencia latente del principio de placer. Puede comprobarse esta aseveración si se verifica la revolución del fenómeno percepciónrepresentación que el surrealismo estimula. es decir.EL OBJETO REVELADOR: POR UNA EMBLEMÁTICA DE LO MARAVILLOSO EN LA VIDA MODERNA Del libro de imágenes de los niños al libro de imágenes de los poetas.

. "se despeja un horizonte que si refleja lo que queda a nuestras espaldas. que debe conducir aquel sentido hasta un punto donde no le sea posible retrocer. en fin. Annie Le Brun.Este doble movimiento de liberación abre una nueva dimensión en la que palabra e imagen "dejan de ser percibidas contradictoriamente". París 1982. un Juego que debe contribuir a "la conquista de ese punto donde radica la fuerza equilibrante"27. Es la misma formula que impulsa una completa horizontalización del sentido de la creación plástica por cuanto su conjuro no se limita únicamente a la imagen pictórica. Van Lennep en Arte y Alquimia. Formula mágica que dota de un principio maravilloso a la imagen en la medida que dirige hacia ella una carga poética que regenera su belleza. lo que en nada reduce su sginificación) como en el empleo de la palabra en tanto que imágen misma del objeto que designa o de su representación. para así alejarse de lo real sin retorno" 28. J. o al menos ya no podrá prescindir tan arbitrariamente del valor y la función que desempeña la palabra en su manifestación total. * En sus más diversas manifestaciones se suceden invenciones de distinto orden que insertan en su dinámica una atracción recíproca de la palabra y la imagen. sino que se extiende a otras imágenes de características. A. precisamente. Madrid 1978. desenvolviendose libremente en el ámbito de un Juego destinado a desintegrar la dualidad entre ambas. Ed. el falso semblante. Les Chateaux de la suvbersion. según sabemos. Se da en este punto una reciprocidad entre la palabra y la imagen que otorga a su relación una condición nueva que las unifica. y por la que ambas pasarían a desempeñar una función no lejana de la que desempeña una formula mágica: introducir un principio maravilloso en su interior que "descubra en lo real la falla. Nacional. el accidente. J. sea en otros momentos de su trayectoria en los que se adivina una cierta dimensión "ideogramática" en la que la imagen se 27 28 1. la cual ya no será solamente proporcional a la seducción visual de la imagen sola. Breton. cit. sea en la forma de un juego de negación.es la investigación magrittiana en este dominio. extra-artísticas. Fórmula. que encarna tanto en su celebre titulación (en ocasiones. de tal forma que el resultado artístico operase como un espejo que la proyectara en él e incluso la rindiera funcional). Una de las aportaciones más iluminantes -y acaso la más decisiva en la historia del surrealismo hasta nuestros días. y que incluso les otorga una vida en la que esa atracción se perpetuará. J. como ocurre en su periodo llamado "negativista" (Esto no es una pipa). (No es imposible creer que esta fusión de la imagen y la palabra se tornara agente primordial que obrara en la unidad rítmica del mundo. Ed. Pauvert. Este hecho se manifiesta a lo largo y ancho de su obra. facilitada por sus amigos. vale porque sobre todo proyecta lo que está delante". De esta manera. cit. y que debe servir para preservarlas de ser contaminadas por todo lo que en nombre de la acepción "artista" designa la propia muerte del arte. Eliphas Levy.

forman un todo idisociable. a mi juicio. Barcelona 1982. no podría tratarse en su caso de "ideogramas" que admitieran una sola dirección. extraordinaria aventura que querría reestablecer una "lectura" entre ambas de la misma forma que hoy sucede con la palabra sola. despejando cualquier duda: "Los títulos deben ser una protección suplementaria que desaliente cualquier tentativa de reducir la verdadera poesía a un juego sin consecuencias" 30. He aquí una encarnación magnífica de la liberación de los dos agentes de expresión a raiz del libre movimiento de esa suerte de "sociedad poética" que se establece entre ambos: su artificiosa dualidad se disuelve en la eficacia de su formulación. un campo magnético cuyo flujo anula las diferencias de técnica. Friburgo 1982. materiales. sin temor a equivocarse. Office du Livre. ello debe servir también para reconocerlas como la punta de iceberg que anuncia la presencia descomunal y oculta del que es. Por lo tanto. si he comprendido bien René Magritte. A expensas de que se elabore un estudio que pueda verificar -o no.. la iluminación en la complementareidad de la palabra y la imagen. Dictinnaire Général du Surréalisme et ses environs. S. En esta notable invención surrealista queda abiertamente declarado un intercambio íntimo que identifica a ambos agentes de expresión en un lugar común: "son signos concretos de un intercambio entre el contenido manifiesto y el contenido latente" 31.. No obastante me gustaría añadir que. . En esta dirección debe situarse la vía abierta por el propio Breton con la invención del "PoemaObjeto." que él define como "una composición que tiende a combinar los recursos de la poesía y de la plástica y a especular sobre su poder de exaltación recíproca". etc. se debe adelantar. una altura que parece constituir un desafio a todo lo que hasta ahora ha querido frenar su crecimiento y su avance.haya "no ya en una fase de imagen autonoma sino como componente de sistemas concebidos por el hombre para la transmisión de conocimientos" 29. Como hemos dicho anteriormente. Conferencia pronunciada por Magritte el 20 de noviembre de 1938 en el Musée des Beaux Arts de Amberes. Biro y R.. 30 Línea de vida. el texto poético y los objetos reales . Passeron. Ed. en beneficio de una connivencia que se situa más allá de lo visual". según el cual el mundo se renueva en su relacíon armonizante. ampliamos nosotros el ejemplo del título a otras manifestaciones de la investigación surrealista cuya dinámica busca. sino que estuvieran abiertos a un conocimiento más elevado de la realidad por estar inspirados en la "lógica" del conocimiento analógico.. y en el que subyace la virtud de querer dotar con el voltage de la inteligencia simbólica a la expresión plástica: este hallazgo consiste en reavivar para nuestra época la tendencia a la objetivación de la relación entre la imagen y la palabra. Labor. por sus propios medios.esta posible exégesis de la investigación magrittiana. uno de los grandes hallazgos del surrealismo. Diccionario de símbolos. que el pintor ha elevado a una extraordinaria altura el conflicto palabra-imagen. "Con el Poema-Objeto. A. si estas invenciones son paradigmáticas de la fecundidad que experimenta la dialéctica entre la palabra y la imagen a partir de su puesta en circulación. Tal y como el propio Magritte confirma. 29 Eduardo Cirlot. 31 A.

de dar un salto cualitativo hacia la práctica de esa inteligencia simbólica desde la que el pensamiento humano se conceda la posibilidad de un salto mayor. El surrealismo ha dado un impulso decisivo al avance de esta tendencia. encontrada en la calle. lo que debe servir para orientarnos en nuestra búsqueda de la región donde fulgura "el imperio de las luces". desde la Antiguedad hasta él mismo. para advertir en la misma una cierta condición poética.. su valor reside. y su puesta en circulación desea verificar el funcionamiento crítico de la imaginación y pensamiento poéticos. paradojicamente. avistada en publicaciones de prensa o científicas (o sin perder este carácter. se reclama de la necesidad de una simbólica universal. presentandose como un puente hacia la conquista de este objeto de deseo. vale la pena dar el segundo paso en esta senda boscosa que no oculta una aspiración por hacer que tal tendencia pueda restituir. en los cuales late un principio maravilloso que libera un sentido de belleza moderna. en una vida afectiva latente. El Objeto Revelado es una imagen fotográfica en la que han quedado congelados los fantasmas de la Realidad. finalmente. * El Objeto Revelado quiere participar plenamente de esta dinámica. La tendencia a la objetivación de la relación entre la palabra y la imagen debe ser un estímulo suficiente para que la creación plástica recupere el voltage de la inteligencia simbólica y así se regenere. en la medida en que el surrealismo configura una simbólica propia que participa de la corriente que. a la vez que demostrar su autenticidad mediante una acción de espíritu que "desaliente cualquier tentativa de reducir la poesía a un juego sin consecuencias" (Magritte). Lo que no se les puede negar es que los mismos recuerdan con vigor la tarea de reactivar. no estamos lejos. que no resistirán al precioso juego al que la imagen invita: nombrar la realidad. Presumiblemente plana y de la que podría decirse que carece de vida afectiva manifiesta. Y con independencia de los resultados que hasta ahora haya podido conseguir. El Objeto Revelado aspira así a constituirse en una imagen que suscita una representación emblemática de lo maravilloso en la Modernidad.Tanto la titulación de Magritte como el Poema-Objeto de Breton son una muestra ejemplar de esta tendencia. es una imagen residual y de identidad anónima. con estos Grandes Juegos. Al menos. deparandola su origen y destino una existencia completamente efímera. Y esto. Por lo demás. una forma de intercambio cotidiano de comunicación humana. esta imagen no precisa de manipulación artística alguna (es decir.). En realidad. A ésta se vincula todo su poder de seducción (visual). en nuestro tiempo. excitando los resortes imaginativos de interpretación poética. Esta imagen es de orden fundamentalmente documental y/o didáctica. etc. . rastros. la necesidad de destinar a la creación plástica un simbolismo particular cuyo desencadenamiento contagioso sea capaz de generar otro de orden general. su transformación por medio de la utilización de técnicas plásticas)..

Otra reciente campaña publicitaria insistía en preguntar cuál es el límite de nuestro deseo. 32 Es de temer que. mediante una deliberada voluntad poética. y el control sistemático de cualquier espíritu de revuelta que. a los procesos oníricos. su peso. de detener la fuga de los sueños. según Annie Le Brun. y correlativamente. eso es el realismo. No intentar actuar sobre el mundo exterior. exaltante y lapidaria como un oráculo o una consigna. Pues ese sistema necesita una taxidermia del espíritu que le facilite la clasificación mecanicista de los anhelos del hombre. como único imaginario posible. se empobrece y se limita a rumiar las viejas ideologías revolucionarias o. sino su aplastante derrota: es el lema de un conocido anuncio televisivo que confunde el deseo imaginado con el artículo de consumo. Pauvert. Se trata de una operación de revelado que modifica el proceso técnico por el proceso poético. “Fogonazos”.Bastará pues complementarla con un título. verso o breve prosa poética que. en Emblema de lo maravilloso en la vida moderna. aceptar convertirse en lo que él es por hipocresía. rev. hasta los más oscuros y secretos. Prácticamente. p. . Publicado originalmente en la revista Salamandra 8-9 RUIDO DE CADENAS: EL SENTIMIENTO GÓTICO EN LA ARQUEOLOGÍA INDUSTRIAL ―Si se puede imaginar se puede hacer‖. aceptarlo todo tal como es. Annie Le Brun : Les châteaux de la subversion . se precipita en el Realismo. Me parece que esta definición de René Crevel impregna hoy no sólo la situación política. su precio. Eugenio Castro. Salamandra . más allá del dominio de la imaginación. 22. Si es cierto que existe un punto en que toda acción humana queda procesada y convertida en tendencia del sistema. un origen. un proyecto de liquidación que. una forma. sino la reafirmación de las fábulas de la publicidad y del horizonte del consumo. para encontrarlo encarnado bajo la forma de… un automóvil. no celebra el triunfo de la imaginación. por cobardía. 5. no se extienda ya otro Deseo. 1997-98. no persista lo Imaginario. sirve para concretar su naturaleza poética latente. 1982. ¿Se sueña hoy? ¿Se da importancia a los sueños. a la interrogación de esos fantasmas diurnos tras los que se 32 33 Luis Navarro . de organizar los viajes fantasmáticos. p. Lo que nos sorprende aquí no es tanto la manipulación de la imaginación y del deseo. 33 Operación que permite la degradación del deseo en mercancía. Esta frase. nº 8-9. por oportunismo. que más allá de lo que imaginan por nosotros. tal vez ocupando su lugar. ―¿no puedes imaginar algo mejor?‖. un lugar. peor todavía. para su más fácil traducción en objetos y (super)vivencias de consumo. por definición. en suma una identidad a lo que. Esta operación transforma radicalmente su función original para desarrollar otra de muy distinto orden: la imagen se convierte. al tiempo que opera una desidentificación de su vida manifiesta. sino toda la existencia humana. no lo tiene. Así se ha organizado una caza salvaje de lo imaginario. fuera de estos deseos inducidos. encarnando este último en la incorporación de la palabra cuya función debe servir para potenciar y exaltar el contenido latente de la imagen. consiste en asignar un nombre. Ya no puede dudar nadie que la pantalla del espectáculo nos devuelve formulaciones aceptables de todos los deseos . aceptaremos que ese punto límite se encuentra afuera. no hay fantasma que hoy no tenga su forma. Se trata de fijar los pensamientos desplazados. disfrazarse con los colores del ambiente. aislado del humus inspirador de la imaginación.

al suponerla hecha ya de una pieza. conscientemente o no. el no saber reconocerlo. Porque.34 No ignoro que. porque también para los deseos. no defender ni reivindicar. hoy la libertad necesita menos a los defensores que a los inventores. adulterar. no nos han llevado al huerto. desenmascara para siemp re las promesas de la economía (―¿has visto lo que está pasando?‖. y los resultados están a la vista. preparada sin más para ser vivida y disfrutada. Aún no ha pasado nada . en las luchas cotidianas se experimentan modos de vida más allá de toda especulación teórica. Pero puede que se confíe excesivamente en que la destrucción del enemigo garantice por sí sola el triunfo de la libertad. Pero la invención de la libertad y de los deseos pasa por una reactivación necesaria e ineludible de la imaginación. casi nihilista. igual a sí misma siempre y en cualquier momento de la historia. Virus. No somos nigromantes para intentar levantar cuerpos muertos de la tumba. retroceder. se debe a ese realismo que. negándonos a pensarla con un nuevo cuerpo.ocultan nuestros deseos más terribles y por tanto necesarios? Creo que no. que se concentran en una necesaria y generosa lucha contra el neoliberalismo. No se trata ahora de reivindicar nada. de la bondad. ante el reino de la abundancia de la ciudad de Mahagonny. Esta erotización de la libertad pasa sin duda por encima de la satisfacción de las necesidades materiales. nada. con sus más originales deseos. Todo cosistiría entonces en defender y reivindicar la libertad. y puede también que semejante concepción de la libertad sea demasiado débil. que consiste en la necesidad inaplazable de formular una idea de la libertad que haga añicos la libertad que a manos llenas ofrece el sistema: formular y nombrar. del que ya no se puede bajar. si esta huelga no ha sido un timo… Hubiera hecho falta un ideal de sociedad. o muy poco. 1997. hemos aceptado por norma vital. de la felicidad. con mil cuerpos. Nos situamos entonces en el único plano posible. Con esta lucidez se expresaba un ferroviario que participó en las huelgas francesas de diciembre de 1995 (citado por Encyclopédie des Nuisances en Observaciones sobre la parálisis de diciembre de 1995 . La fuerza de la libertad está en que sigue siendo la gran desconocida: nuestra debilidad. Esta afirmación desmedida. esperando tan sólo el fin de su cautiverio. El desfallecimiento de las fuerzas de oposición al sistema. y que niega para empezar y por principio el pensamiento utópico. ha llegado el momento de inventarlos (destruyamos de paso todo fetichismo de la reivindicación . 13. protesta porque falta algo y aún no ha pasado nada . p. el racismo. esta quiebra definitiva del conformismo. Insisto en que no hablo de ―reivindicar el deseo‖. fenómeno más complicado y difícil de lo que sugiere el lugar común y la 34 Me pregunto si. a pesar de tal o cual victoria o apunte esperanzador. y se identifica con Jim Mahoney cuando. el patriarcado… olvidándose quizás de esa verdadera vida a la que sin duda tienden con todas sus fuerzas. esta fe desesperada en lo imposible y en la búsqueda a toda costa de la piedra filosofal de los milagros. todo lo que la imaginación disponga y decida. los únicos capaces de provocar las dudas más saludables sobre el principio de la libertad “racional” tal y como es entendid a en una sociedad fundada sobre la desigualdad (Breton). no lo tenemos. resplandeciente y perfecta. De ahí que presenciemos una cierta caída de tensión en los proyectos de liberación del ser humano. muchas veces. se regordea otro anuncio reciente. encerrándola en definiciones gastadas.) . el fascismo. y este estado impasible se le hace intolerable. Nada. ¿qué tiene que pasar para que la libertad se cumpla? Todo y al mismo tiempo. finalmente. Pero como decía ya una declaración surrealista en 1966. NADA) y eleva el debate de la libertad a su punto más alto. nuevo mecanismo de separación que aleja al hombre del objeto que reivindican).

Sin embargo. en ese punto en el que la razón humana pierde su control (Breton). Desde el s. del Castillo de Drácula al Castillo de Eduardo Manostijeras. de tal forma que heredara o mejor reencarnara el ambiente afectivo del castillo. los situacionistas proponen el detournement de edificios y de formas arquitectónicas que desde hace nucho tiempo la sensibilidad popular ha consagrado como bloques afectivos de ambiente. como un juego de sociedad. pero hoy en 35 André Breton . todo induce a creer que no se trata de una fábrica .XVIII. iluminaciones profanas. ¿Y si fuera detornado (tergiversado) otro tipo de construcción. espaciosinactuales pero capaces de provocar en el ser humano pensamientos insólitos.S. cuando aparece como escenario indispensable y protagonista fundamental de la novela gótica de Walpole y Maturin. y las ensoñaciones. prevista por otros. el castillo será un centro privilegiado de la sensibilidad moderna. La frontera situacionista (I. Interesa aquí no tanto la negativa sino la toma en consideración. 1960). que todavía conocía un ciclo de esplendor productivo. nº 5. poniendo como ejemplo el castillo . pero que guardaría y multiplicaría el poder poético del castillo ( Formulario para un nuevo urbanismo. Ya los encantamientos no son tan efectivos. de la fábrica como nuevo espacio imaginario. decisiones audaces. destellos de lo maravilloso. en los años 30 la fábrica. 24. “Límites no fronteras del surrealismo”. lugares como observatorios del cielo interior… observatorios ya existentes en el mundo exterior. Y en un texto anónimo. con sus reglas y sus trampas. como punto de fijación del psiquismo humano. Espacios. Se diría entonces que el espíritu poético experimenta quizás una cierta rutina. en el castillo la razón burguesa se topará estremecida con su doble oscuro. Espacios como el castillo . André Breton se pregunta por el lugar fantástico que en ese momento (1937) podría sustituir al castillo. al que creía proscrito para siempre y del que se nutrirá sin dudarlo el Romanticismo más exacerbado. empieza a no encontrarse cómoda en el espacio imaginario del castillo. 1953). Tal vez por esta razón. desde luego. no podía suceder al castillo. del Castillo de Melisenda al Castillo de Argol. Gilles Ivain afirma que sabemos que se puede construir un inmueble moderno en el que no se reconocerá en absoluto un castillo medieval. un cierto fastidio si ha de seguir vagando por los corredores secretos del castillo. o mejor entre sus ruinas donde muchas veces los hombres y las mujeres han alcanzado más fácilmente la materialización de sus fantasmas. hay también espacios imaginarios donde la imaginación misma restaña sus heridas y renace.autocomplacencia general. Y del castillo de Otranto al Castillo de Axel. Así. p. ampliando su legado hacia nuevos significados. es en el castillo. al menos. espacios reales que una fuerza poética magnetiza y expulsa a la vez de lo real y de lo fantástico. hacia otros delirios? Precisamente. La emoción más profunda del ser. en La llave de los campos . los presagios se van asemejando a las rígidas fórmulas de una escolástica de la imaginación. naturalmente 35. las maravillas. previsible y estéril como un parque de atracciones. esa que nace de la proximidad de lo fantástico. furor y desestimiento. siquiera sea a modo de hipótesis. en el texto ya citado Límites no fronteras . si lo imaginario es el espacio del deseo . . para concluir que. tanto como desgasta la piedra de la ruina. desde donde luego tomarán asiento las fuerzas más aventureras de la misma. la vida de un símbolo o de un mito no es eterna: el tiempo los desgasta. Ayuso. espacios ni objetivos ni subjetivos . Ahora bien. 1976.

El castillo y la fábrica. tanto la fábrica como en su momento el castillo han sufrido una decadencia que. no busca sino borrar. Ahora bien. Y a las afueras de las ciudades. Son lugares que invitan a soñar 36. en su inutilidad manifiesta. el extravío incluso. ha nacido ya un sentimiento gótico de la arqueología industrialque transmuta a la fábrica. de la mortalidad de las estructuras. organizaban y controlaban la vida social. rev.A”.P. 1997. negar. les ha librado de sí mismos. ¿en qué consiste esa magia de las viejas fábricas. Salamandra nº 8-9. situado en las cercanías de Mons. económica y política de la zona que dominaban. nº 21. y no sólo de ellas. que nos alertan sobre un trascendental cambio de signo en el dominio de la imaginación humana. Ekintza Zuzena. rev. como en su día lo hicieron los campesinos que emigraron a la ciudad en busca de trabajo.O. del complejo minero de Hornu. reconvertido en museo o institución oficial. y que todavía hoy impregnan esos lugares con la vibración contagiosa de la rebelión insatisfecha y del deseo no 36 37 Enrie Kagots . y a partir de su falta de sentido práctico. olvidar las temibles improvisaciones líricas del tiempo. en las primeras construcciones de hierro. lo que precipitaría a la fábrica en una reificación historicista como la que puso en marcha Viollet-le-Duc. en un nuevo espacio imaginario. p. cónclave de los misterios. las primeras fábricas ? ¿Entonces. dependencias. Cualquier persona que se pasee por la desolación espléndida de una industria o una instalación fabril en desuso. ¿Qué pensar. de su inactualidad escandalosa. entre otros objetos. paradójicamente. Un proceso análogo experimenta hoy la fábrica. nos convocan con cantos de una sirena que no llama al trabajo odioso sino al sueño . “Walter Benjamin y el surrealismo”. a su ruina abandonada. de la historicidad. que en opinión de Annie Le Brun. Más allá de cualquier contingencia práctica. oficinas. la fuerza afectiva de la fábrica en desuso reside únicamente en alimentar esa energía revolucionaria que Michael Löwy interpreta como un signo de la precariedad. “U.día estamos ante unos movimientos de las fuerzas sensibles. XIX contaba con 400 casas. 60. de los monumentos e instituciones burguesas ? 37 ¿O en el recuerdo exaltado de las luchas obreras que convulsionaron las fábricas. para llegar a ser un lugar propicio a la fantasía y el mito. 10. ¿Se trataría acaso de acabar con las energías revolucionarias que según Walter Benjamin posee lo anticuado . nos esperan las fábricas vacías. con el único fin de restituir al documento a su realidad o a su apariencia de realidad funcional y arquitectónica. p. Porque está naciendo.T. y donde vivían 2500 personas? ¿Cómo no compararlo con esas fortalezas medievales que generaban a su alrededor primero una aldea. sedes materiales y símbolos del poder feudal o burgués. fuera del campo de sentido que le era propio y la asfixiaba. protegido y restaurado.I. por ejemplo. después una ciudad? Pero el castillo se vació y se derrumbó con el triunfo del capitalismo y la industrialización. Michael Löwy . quizás de forma gratuita? Para empezar. Pero para llegar a este punto. . la ruina fabril se permite entregarse a sí misma y se ofrece a todo. Hay que rechazar entonces y de una vez por todas cualquier operación culturalista que pretenda convertir a la arqueología industrial en un estilo más. incrustadas a veces de modo incongruente en sus centros históricos. que sacrifica a buena parte de los obreros a la nueva y cruel mutación del sistema. seguramente reconocerá su poder poético y exaltante. y que detecta. de las que tanto hablo. dejó de representar una amenaza a la libertad. normalizado en fin. en su despojamiento lúgubre. que en los años 20 del s. arrinconada por la pujanza del sector terciario y la economía del simulacro.

de cables en hibernación. 77. y que desafían los mecanismos de interpretación estrictamente racionales. Definición que sin embargo no lo sitúa en el reino pueril de la fantasía sin consecuencias. sembrando el azur de Mallarmé. más allá de la realidad. Salas con una altura excesiva. no es. Hay también agresiones contaminantes. restos de maquinaria o herramientas inservibles. aparecido en elescenario enrarecido de una mina cúprica portuguesa. situada a 1000 metros de altura. es el hogar de los fantasmas . concilia el deseo inconsciente con los hechos reales. la grandeza ominosa de su misma arquitectura y dimensiones. precipitándola al abismo que en secreto anhela… La Cementera Asland es la ruina del castillo. en felíz expresión de Annie Le Brun. a horcajadas de la montaña. Al igual que el azar. ha teñido de azul el campo a su alrededor. . la irrupción de los elementos naturales devora la fábrica y se venga del acoso industrial. atuneras y minas cúpricas”. esperando tal vez el grito de amor o cólera que por fin rompa el hechizo que aún la sostiene. nada más enigmático 38. objetos insensibilizados y enmudecidos por el uso cotidiano que. algunas veces. Como los griegos que creían obra de cíclopes y no de hombres la arquitectura micénica. 38 39 Miguel P. Porque la fábrica es ante todo un espacio imaginario que se impone por sí mismo. abandonada desde los años 60. la atmósfera sagrada de los cuentos de hadas: cerca de Bilbao. Es así como un simple ovillo rojo. cuya utilidad práctica se nos escapa en todo caso. entran en combustión e iluminan la noche mental. pero no en exclusiva. en el marco mágico de la fábrica (ella mismaobjeto encontrado ). o muy bajas. abriéndolos a la lírica de lo improbable. Se ha dicho ya que la fábrica abandonada. canales o surcos que atraviesan una habitación. una fábrica de añil. por ejemplo. agarrada en inestable equilibrio a la roca. Salamandra nº 8/9. Otras veces. creando además paisajes irracionales. ya fuera de servicio. ya no sabemos quien y para qué ha construido esas fábricas desdeñosas. atado a una piedrecita colocada sobre un muro . inundada por el desbordamiento de un río que dejó tras de sí una capa de arcilla roja tatuada de grietas como cicatrices. Y qué decir de la Cementera Asland de La Poble de Lillet (Barcelona) 39. semiderruida. ocurre que los estremecimientos de la imaginación pueden encontrarse con las convulsiones sociales. depositados por el azar y el tiempo. de metal calcinado. Así se ensangrentó la Fábrica de paños de Manresa. decrépita. “Cerámicas. por la extrañeza y misterio que causan sus espacios vacíos. sino que se ha partido ya para siempre a la deriva ? Un segundo factor de estupefacción es el descubrimiento de objetos extravagantes. Corrales . ni objetivo ni subjetivo . como espacio imaginario. En la fábrica Pacisa de Madrid. poluciones industriales que sin embargo crean. ¿Qué se puede soñar si se durmiera allí.cumplido? Seguramente la cuestión de la arqueología industrial pasa por aquí. de los que la mayoría de nosotros ignoramos ya su función exacta. noche cerrada. Hay también otros objetos. Agradezco a Lola Marín las comunicaciones sobre esta cementera y la Fábrica de Paños de Manresa. p. rev. inaugurando un bestiario titánico de fósiles extraterrestres. el mirador o balcón de uno de los pabellones tenía la extraordinaria forma de una quilla de barco . involuntariamente claro está. se puede convertir en la clave de nuestro destino: nada menos predecible. cisternas inquietantes. suelo crujiente y perturbador.

los fantasmas. los deseos. en esa chimenea y no en otra fachada cualquiera: es que aquí se han cruzado.Es así como el espacio imaginario se duplica en espacio alternativo. y herido . “Okupación Global”. parece que un cierto resplandor gótico contagió la casa de vecinos okupada de la calle Lavapiés. fecundándolos. nº 6. que permite que corra la energía poética de uno a otro. junto a la Plaza del campillo Nuevo (Madrid). ¿sólo esto? ¿Permanecerán acaso insensibles a las seducciones fabulosas del espacio imaginario que ahora habitan? Ante los requerimientos pragmáticos y actuales de la lucha cotidiana. Así. ni una conciliación ilusoriamente fácil. penetrada por la maravilla. pueden ser también incómodos y precarios.1996) l@s okupas que resistían se disfrazaron a 40 Karen Eliot . puede sentir al verse okupada y devuelta a una vida nueva y libre. y se contagie y acreciente el espíritu de la subversión. . Esta consigna okupa incide en el placer que una casa desahuciada. No me refiero únicamente a la proliferación. las fábricas vacías han sido okupadas con frecuencia. descendiente del zigurat. hace señas la inactualidad del sentimiento gótico de la fábrica. la acción y el sueño. y que los colectivos que los okupan están empeñados. un hilo transmisor entre el espacio imaginario y el espacio de lucha. desidia administrativa). dotados de muchas posibilidades. ¿Pero no querrá decir también que la casa okupada queda a su vez encantada en el sentido mágico. en los muros de las casas ocupadas. casa encantada”. exasperación de la que saldrán mutuamente fortalecidos: sólo el realismo dominante quedará en evidencia. por meras razones prácticas (espacio disponible. cuando. Este espasmo insurgente salta también algunas veces a edificios muy alejados de la fábrica. los estímulos imaginarios que pululan por las fábricas abandonadas se hayan filtrado en la cultura de la acción de los nuevos movimientos revolucionarios. lo que quizá deje poco tiempo y energía a la ensoñación poética. “Casa okupada. No discutiré que esos lugares. en la resolución de problemas acuciantes y en la autodefensa contra la ―ley‖. símbolo primero de la arqueología industrial. abandono legal. en resumen nuevas relaciones sociales. sino la exasperación de estos dos fenómenos. y que la elaboración de contextos y la construcción de situaciones ha encontrado en la casa okupada la miniatura encantada que aspira a encantar el mundo 40. un conductor de calor. Si es cierto que el movimiento juvenil de carácter popular (…) Es el primero en tener constancia de que la lucha social requiere un espacio y un tiempo propios. lo que ya es mucho.10. nuevos comportamientos. al menos al principio. hermana lejana del torreón del castillo. no nos extrañará que de alguna manera. Hay entonces un reguero de pólvora. en el desalojo policial (8. Pero pienso también en la acción que dejó escrita la palabra INSUMISIÓN en la chimenea (última reliquia de una fábrica desaparecida) que se levanta en la Ronda de Toledo. con miradas de fuego. de frases y textos que desbordan el simple carácter combativo para pronunciar a menudo el lenguaje transmutador de la poesía. el sentido práctico que buscaba una superficie con una altura adecuada al impacto visual que se perseguía. una vez más. es decir. puede que de forma inconsciente. Pero. 15 (Madrid). heredera por tanto de un legendario prestigio. hechizada. nuevas pasiones. y el sentimiento poético que se exalta en la atracción irracional de la chimenea. rev. Amano. El resultado no será la exclusión de ninguna de las dos solicitaciones. destinada a la especulación o al derribo. inspirando nuevos estados afectivos. convertida en un espacio trastornado que convoca a los fantasmas de la imaginación subversiva? Recordemos que.

sino para dejar lustrosa nuestra retina. involuntariamente. sino aquél que pretende socavar nuestra mirada. una relativa alta dosis de riesgo en su aplicación práctica – las pintadas callejeras -. ya está aquí. y es claro que esta forma universal y primigenia de comunicación sirve tanto a los reaccionarios como a los revoluciona-rios ( y a toda clase de estúpidos). tan anónima como la falta de firma en las primeras). la invención de la libertad ? Todavía es pronto para una respuesta. a diferencia de los innumerables letreros comerciales. el partido del diablo. otras veces incluso sorprendentes. señuelos a veces exquisitos. una vez superado el nivel mínimo de comprensión de las palabras. * Poco importa que estas frases sean originales o no de la mano que las plasma. cubriéndose las caras con máscaras blancas. alcanza su estrato más profundo. aparecido en el número 6 de la revista Salamandra). como brujas ebrias en el baile extático: ha vuelto. es indiferente que declaren su anonimato o lleven alguna rúbrica (por lo general. hay un tipo de pintadas-frases muy particular: aquél que se caracteriza no por su deseo (al menos manifiesto) de incitar a la revuelta contra. además.expresado fuera de sus límites institucionales – el libro. * Son aquellas frases que. a abrumar a los datos objetivos. pues. que implica. Dejando al margen una taxonomía poco eficaz e innecesaria. ¿Se gestarían estas tácticas al abrigo de los muros palpitantes de una fábrica okupada. José Manuel Rojo EL PEZ SÓLO SE SALVA EN EL RELÁMPAGO "El pez sólo se salva en el relámpago" (César Dávila Andrade) Todo lenguaje – y voy a referirme en exclusiva a las palabras . Pero aquí y allí. no para dejarnos ciegos. a las realidades estadísticas? ¿Ha comenzado. o tal vez alguna de las personas que las idearon habían estado antes en una de ellas? ¿Hasta qué punto los frutos desmoralizadores de la imaginación insaciable tienden ya a materializarse.la manera de fantasmas inasibles. por ejemplo – se compone fundamentalmente de un vigoroso elemento subversivo. desapareciendo por los tejados mientras que la policía registraba concienzudamente una casa abandonada (he aquí cuando menos un ejemplo magnífico de poesía en acción ). a los hechos del orden. que no es otro que el que se alcanza por medio del . La comunicación. Entre sus llamas pasionales nos agitamos felices. las señales de humo nos avisan del incendio imparable que rejuvenece a las fábricas. nos sorprenden sin ánimo de lucro. que nos persiguen diariamente con inagotable avidez (para combatir semejante logorrea nada mejor que hacerlo a la manera en que lo propone José Manuel Rojo en su excelente artículo Tal es la poesía esta mañana.

básico de la poesía y de lo maravilloso. fui testigo (y. sino enfrentado resueltamente al lenguaje avasallador que sustenta al capitalismo. * Resulta conmovedor que en la era de las telecomunicaciones haya personas capaces de comunicarse . Si la palabra. no ya desprendido de su función básica de comunicación. éste último. en la calle Miguel Servet. es el principio del hombre. escrito en grandes letras rojas.Estas frases fueron borradas. esta vez. que fue él quien descubrió el papel fundamental que desempeña la circulación pulmonar en la purificación de la sangre?. . Primero apareció la siguiente frase: Joel.y de qué forma tan apasionada – escribiéndose. sobre los muros que limitan una calle cualquiera. nos pone en contacto directo con el lenguaje vivo de los mitos. Este lenguaje proteico y escurridizo nos está invitando a saltar al otro lado del muro de la realidad para poder completar nuestra visión y comprensión del mundo. los amantes de la calle Miguel Servet reaparecieron. Por ejemplo. te quiero. en Madrid. este lenguaje. sino para desentrañarlo. Pero hace apenas dos meses. A los pocos días hubo respuesta. el color de la declaración ya no era rojo. en muchos casos extrañas. . a plena luz. también con imponentes letras rojas como si la potencia acústica de estos ecos silenciosos estuviera en función del tamaño de la letra. Javier Gálvez. no el único) de una insólita e inédita historia de amor.. lenguaje éste que tiene como uno de sus principios esenciales relacionar a todos los seres y todas las cosas del mundo. * Estas frases.asombro por el asombro. yo te amo. Publicado originalmente en la revista Salamandra 10.. de algún modo. siempre fulgurantes. que nos hace dudar de nuestra propia credibilidad. no para adornarlo ni mistificarlo. justo al lado de la primera declaración estaba escrito: Bianca. sólo se salvan en su inmediatez y en su inutilidad.¿será preciso recordar que Miguel Servet fue quemado en la hoguera por hereje. fundamento. y con la sangre purificada. esta poesía por otros modos. Más allá de algunos muros está nada o está todo. seguramente. aquél que nos sitúa en el límite de nosotros mismos. condenadas a desaparecer más tarde o más temprano de las superficies en que figuraban. sino verde: Joel te sigo queriendo.

en el poema? Porque todo está siendo recreado en ese momento y el universo entero renace de la explosión de la palabra. y la alondra música. Al mismo tiempo. cae en el vacío y se convierte en ilusión. el rastro tangible de su advenimiento. tarde o temprano. la transformación del lenguaje no puede limitarse a sí misma. Desobediente de los códigos de comunicación y ajena a la cultura de lo instrumental. 41 Añadiríamos aquí. No obra así. para así preservar nuestra relación con lo inconsumible. Esta es. la palabra es memoria mítica. se expande y obliga al lenguaje a extremarse y a tocar su propio límite. en respuesta a ninguna condición u obligación. en la cadena de la instrumentalidad. Pero como realidad y parte de la realidad que es. transmitiendo su urgencia genésica y su deseo de impugnar el orden. lo que informa de lo que de desconocido tiene y su misma transmutación 41. una red tramada en las relaciones de correspondencia. tal vez. La sola transformación del lenguaje deviene. En este punto. Y hasta se deba. Allí. al menos. que prepare y se haga acompañar de una libertad mayor. el poema debería ser siempre el inicio de ninguna obra. puesto que ella misma es la realidad. es decir. su acontecimiento insospechado. Así desprendida. entregándose a los efectos de lo inmensurable. que no se libere en vano . de todos modos. habita el espacio más íntimo del ser y se expone al encuentro. su desciframiento y su oscurecimiento. corre el riedgo de tornarse ideología. simultáneamente. es fabulación mítica del comienzo. su principio de verdad. Y es por esto que acaso no pueda pedirse a la palabra poética que transforme la realidad. la esperanza de los surrealistas: que si la palabra se libera. allí habitada por la intimidad profunda del lugar. obligar al poema a no explicar ni aclarar nada. La palabra poética viene de lejos y debe ir y llevar siempre lejos. una verbal desprotección en la que la finitud de la palabra es su propio centro e inmensidad. Se encamina adonde todo tiene que recordar a antes. ¿Por qué el agua es alondra. que el lenguaje que no se ve acompañado de la acción que lo realiza. Y en sus márgenes y en sus límites. de la experiencia que lo hace encarnar en el ritmo de las cosas se separa de la vida. permaneciendo milagrosamente aislada de todo lo que la rodea. Por fuerza ha de contagiar las otras realidades. En este sentido. que es constante mudabilidad. abre un espacio de intransitividad gozosa en el que apunta lo decible. en plena extranjería. la palabra poética. la palabra poética rearma su relación consigo misma y con quien la pronuncia. al origen (ese retroceder que es avance al estado inactual del lenguaje). nada que ancle la palabra en libertad en el légamo de la positivización. porque no es la síntesis de ningún discurso que trate de justificar o consumar su ideología.FINIS LINGUÆ La palabra en libertad instaura la imagen de la amplitud y se acompaña de una promesa de confín. a su reconciliación por lo desconocido con el mundo. se renueva sucesivamente en su inalterable permanencia.y por la que. A esto obedece el que la palabra poética no deba o no pueda nunca ser dialéctica. que no es siquiera lo comprensible y sí lo contrario del entendimiento: una fractura severa por la que se declara inepta la razón. la palabra. y por esa lejanía. la palabra es: asombrada e inquieta. Procede de un abajo que no se mide sino en lo que aún no se ha separado. una transformación total en todos los . En esa lejanía. cristaliza como expresión de una vida que todavía no se resigna a perder la memoria de la singularidad que la afirma ni de lo común en que se reafirma. adonde todo es arrojado al ser por vez primera y nada significa aún nada. reduciéndola y deslomándola en la trilla de la laboriosidad. indiferente a las leyes de la reproducción y de la representación. mero estilo literario. para palpar lo incomunicable.

que no es herramienta ni medio sino fin en sí misma. Y sería quizá ocioso intentar distinguir si ciertos significados son productos del inconsciente o reflejos de la colonización subliminal del poder. tal sería el efecto imprevisible de una palabra que a nada pertenece. y no precisamente por nada . no podemos ignorar que también el inconsciente merece nuestra desconfianza. junto al fin de la propiedad privada o la abolición de la moral cristiana). campos del hacer y del pensar humanos. a una lejanía que encarna en la cercanía. hay una ley secreta del lenguaje que debe acentuar nuestra precaución hacia el mismo: “las palabras tienden a agruparse de acuerdo con afinidades particulares que tienen generalmente por efecto recrear el mundo a cada instante según su antiguo modelo” (André Breton). porque la descomposición ha llegado a todas partes. después de pasada la primera tormenta. sino también por los dobles sentidos inducidos y las analogías simuladas que proporcionan el dominio del espectáculo y las etimologías de la publicidad. En el mundo de la mercancía y del lenguaje mixtificado. los métodos de conocimiento y la propia concepción del mundo y de la realidad. Nada se puede esperar de la escritura poemática y de la propia palabra si no refuerza el éxtasis de su libertad con el rigor de la crítica. de unirla a las cosas que designa. como. que la palabra no es inocente. si la posesión y el ejercicio de un lenguaje en metamorfosis por el que la palabra inicia su liberación de la cadena del significado obligado y se oscurece en una luz inaprensible. Ahí rezuma esta palabra. Porque algunas construcciones analógicas y otras muchas imágenes son fácilmente recuperables para el mercado y sus tendencias. económicas y políticas. un acabamiento. esto es. es decir. ya que las meras . impedir que el lenguaje de los amos quede intacto y pueda reconstruir así el viejo mundo que se creía abolido (los dadá berlineses. Ta no hay ningún torrente espontáneo de lenguaje en estado salvaje que justifique el supuesto estado de inocencia de las palabras. durante la revolución espartaquista. en su hondura alcanzamos a ver nuestra imagen más allá de nosotros mismos. cuya violencia sorda agrieta el muro tenebroso de esta civilización y consigue perturbar a su ―agente capital‖. haciendo imaginable a los hombres y mujeres que “todo es aún posible para el universo y para el hombre” (Paul Nougé). que no toda la sombra que proyecta es sinónimo de libertad: quedan gangas de viejos tabúes. Así procura una experiencia cierta de la alteridad y. de nuestro propio alejamiento. en perpetua atracción con la tierra y su profundidad mortal 42 . la forma leve y graciosa de la gravedad.Sombra sustanciada. buscar una correspondencia inmediata y directa entre el lenguaje subvertido por la palabra poética y el lenguaje poético de la subversión. ¿dónde podría ocultarse la palabra para salvaguardar su hipotética pureza? ¿Y cómo podrían servirse de ella sin corromperla aquellos que no dejan de participar de los mecanismos de un poder corruptor? La palabra ha quedado contaminada no sólo por el uso instrumental que la economía le ha destinado. que al desprenderse invita a todo desprendimiento. pues. Porque la palabra llega siempre demasiado lejos: justo a lo que tenemos delante. también al inconsciente. o tal vez injusto. la práctica sistemática y dadaísta del lenguaje. No siempre las pesonas que se atreven a acometer el derribo de las estructuras sociales. Nos preguntamos. que indistintamente refresca o sofoca. Después de Gherasim Luca. en la plena vida. si la familiaridad con esta materia mental que permite “decirlo todo” no hostigaría una transformación exigible de las estructuras mentales. de darle por vez primera una “verdadera vida”. de nuevas represiones de los imaginarios arcaicos de las antiguas clases dominantes y formas de dominación. 42 No ignoramos. Pero sería no obstante ingenuo. Si es verdad que “no hay pensamiento fuera de las palabras”. en consecuencia. exigieron. se aventuran también a forjar los sentidos insospechados de las palabras y las relaciones insólitas entre las mismas que les permitirían no tanto explicarse su acción (hay en toda ruptura social un diálogo libre y una comunicación sin dueños que garantiza esta necesidad). y no solamente las claves de la analogía podrán forzar al lenguaje a que salga de sí mismo. única posibilidad de verificar la palabra. Otras es la experiencia revolucionaria la que no encuentra las palabras para significar el cambio radical que está alentando. de nuestro deslizamiento por la pendiente de lo quieto. Las nuevas formulaciones que aparezcan en un poema no serán deseables nada más que porque puedan quebrar las convenciones de la “normalidad” y penetren en el campo de lo inaudito y de lo desconocido. Además. en cualquier caso. Tienen tiempos de evolución diferentes. A veces el lenguaje se adelanta. ya que la palabra es presencia del todo que se hace visible en lo común.

pues el lenguaje es siempre un visitante desconocido que llega y habla . el ejemplo de Man parece autorizarnos a preguntarnos si no es imprescindible salirse del mundo industrial para que la poesía mantenga una relación natural con el resto de las actividades de la vida. la subordine a cumplir una función servil. el del Prestige. yuxtaposiciones de elementos heterogéneos son ahora una técnica más de la dominación. Compuesto por rocas y troncos de madera ensamblados con cemento. la crítica de un elemento de la realidad vivida de una forma descarnada. en lo que señala a la intemperie y que ella misma nombra. pero este todo deberá ser portador de un sentido no sólo superior al de los términos empleados en su construcción.Y ahí irrumpe. sino incluso de un sentido que asegure. la palabra se desnuda –y por ello se oscurece– y resurge Finis Linguæ. . en los últimos días estaba triste. publicado en el mes de noviembre de 1993. no una obra. Esta es. la condición necesaria de su no recuperación: su rebeldía frente a cualquier utilitarismo que. su persistente y mortal enemiga. nº 11-12. sea este el orden absolutista. que estaba dedicado a ‗un hombre que atiende al apelativo de Man'. la palabra poética permanece todavía demasiado indolente y opaca para la funcionalidad y el funcionariado de cualquier ideología. ―Fue un golpe muy duro para él. como vislumbradora y generadora de nuevas realidades. ES UN HOMBRE O UNA PIEDRA O UN ÁRBOL EL QUE HA SIDO EXTINGUIDO Otro chapapote. En el nº 6 de la revista Salamandra . y que esa vida se yerga todavía como una instancia hasta cierto punto refractaria al chantaje de la dominación. el jardín sugería un espacio y unas formas que cristalizaban tanto el deseo como el sueño. 30-12-02 1. Publicado en «Salamandra». embardunó una noche de noviembre toda su obra. que lo vuelve tangible pero no le hace posible ser programado con antelación. quien había levantado un magnífico jardín ideal ‗situado en la costa gallega. sin mediaciones. pero Man ha muerto de melancolía‖. en el caso de la palabra poética. en la población de Camelle'. hay que atreverse a “decirlo todo”. y si esa poesía no debe fundarse en el contacto tanto con la naturaleza como con las relaciones sociales. RAMÓN LOBO Mortal melancolía de un hombre libre. Indudablemente. Bastará que convoque a la acción que lo realiza y que le da su materialidad. en último término. de la que sigue siendo. su negación a ser integrada en el mecano social de cada época. que es su riqueza y su generosidad. se podía leer un artículo titulado Un jardín precioso de rocas . a la vez. Como despilfarro y lujo del lenguaje que es. Por encima de cualquier otra consideración. Y decimos “otra cosa” porque no es necesario –tal vez al contrario– que ese deseo se aclare . tintó esculturas y arruinó colores. su enfrentamiento a lo que pretenda desposeerla de su polisemia. sino que permanezca enraizado en el espasmo del lenguaje que es la palabra poética. en fraternal animalidad: perezosa y acechante. tal vez porque era el testimonio de la construcción de una vida. Afianzada en este límite. hermanada con la negritud que irradia en la claridad que fulge en la negritud. El País. medios de vida. No quiero especular. y su superación por medio de la expresión urgente del deseo de otra cosa que lo exceda. el partido totalitario o el mercado liberal.

este ángel trasterrado que en su particular tragedia puede que alcance la categoría de mito moderno. la suya propia. al borde del origen . por esta dialéctica reencantatoria entre el mundo interior y el mundo exterior. su propia muerte. rama a rama. La historia de Man. sin embargo. un jardín que sólo podía localizarse junto al mar. con absoluto desdén de su condición colectiva o individual. combatido y aparentemente destruido. aunque allí habite sólo un hombre próximo al estado de inocencia. Insidiosamente arruina los últimos resquicios de vida no territorializada. parece darse en su punto exacto una fusión de los deseos líquidos y de los deseos solidificados. cuya vida se materializó en un jardín. Oscuramente avanza sobre él hasta ocuparlo. el progreso no había olvidado la osadía que tuvo al renunciar. destruyó la costa y el jardín. cuando todavía había fin). advierte de que nada debe permanecer que suscite la experiencia real de una vida vivida sin atributos. en una esquirla del viejo fin del mundo (cuando todavía había mundo. no había dejado de predestinar en él su lógica aniquiladora. encarnando el gaseoso en la misma disolución de la espuma'. y. levantada piedra a piedra. otra cosa distinta del agua y de la espuma. Así. Así para Man. parece que una de las tareas de esta civilización consista en acechar progresivamente cualquier espacio de libertad salvaje. como en el caso. y asesinó al jardinero. del destino armonioso de un hombre cuya paz no soporta. 2. vengándose de su evasión. porque ningún resto debe quedar de la nostalgia del paraíso. sin mostrar la cara. si no fuera porque el capitalismo industrial se afana en infligir sobre el mito una derrota tras otra. ni proyecto alternativo de vida que se le escape. viene a recordarnos que este mundo es ya hace mucho tiempo un mismo mundo para todos: que no admite refugio o escapatoria. instrumental o ilustrado. cuando advierte la condición de enajenado de sí mismo. acarreando una plaga que devaste la construcción de un paraíso. Y así. Nueve años después. La civilización capitalista no soporta la idea de que un hombre construya su libertad convencida de que no puede consentir.estructuras mentales y modos de pensamiento (incluídos los que se han ofrecido como alternativas históricas al racionalismo occidental. a principio de los años sesenta. lo que tal vez le haga ser consciente de un estado existencial impensable para los demás. de todos los que alguna vez han cifrado su salvación en la huída). derramando sobre sus dominios su oferta tenebrosa. y cuyas aguas lo riegan o inundan en función de la estación y de los fenómenos atmosféricos. ni en el mental. sin relación ninguna con las estaciones y los fenómenos atmosféricos. de un paraíso realizado. Podría incluso pensarse que depara a aquellos que han logrado burlar sus designios (o habían creído hacerlo). Aún más: que un hombre edifique su libertad en el límite de su expresión. a través de uno de sus mensajeros. cada vez que lleva a cabo una ―ejecución sumaria‖. El progreso. y. a sus vanos beneficios. . en el que el instinto de supervivencia quizás no es antagónico del instinto de muerte. el golpe más brutal. la catástrofe que Walter Benjamin vislumbra en el Angelus Novus de Paul Klee. dentro de la enajenación social. En el caso concreto de Man (y con él. no separada de la comunidad. como la tradición hermética o el así llamado ―pensamiento salvaje‖) que la religión del progreso del capitalismo ha despreciado. cerniéndose sobre él cuarenta años después de esa manera impune que tiene lo poderoso de actuar contra ―lo pobre‖. ni en el plano físico. estaría justificado que se dijera que ‗en este jardín que se levanta a orillas del mar.

a las que eleva al rango de la excepcionalidad para disculpar los efectos más descarados de su polución uniformemente acelerada. Pero si la peripecia vital de Man se sitúa por su simbolismo ejemplar en el territorio de lo excepcional. ya son literalmente inmejorables . Sus mareas negras cotidianas han sepultado. que sin duda se erradicará en el futuro. Pero este sistema. . Y nunca en la Historia ningún poder ha soñado siquiera luchar contra el legítimo y divino orden natural de las cosas . no lo es el desastre que a fin de cuentas lo ha asesinado. en el futuro. Los medios de comunicación simulan ―descubrir‖ que los marineros del Prestige (filipinos. igual que. el único medio ambiente que puede crear. como todo lo demás. se quiere establecer así la excepcionalidad del hundimiento del Prestige . a la regla de orden. sino su consecuencia lógica. eran ―explotados‖. sepultan y sepultarán tanto la realidad física. pues hoy vivimos todos bajo una bandera de conveniencia. dando a entender que se trata de una infracción. de toda la vida. necesita de ellas como categoría. Los desastres ecológicos que provoca el capitalismo no son excepcionales. etc. pues no son epifenómenos de la actividad económica. por cierto. en fin. el capitalismo y su civilización tecnológica es ese escorpión que no puede dejar de envenenar a la rana sobre la que está cruzando el río. Realmente. La naturaleza criminal de un sistema y de una clase dominante que provoca el hundimiento del Prestige . sino su propia naturaleza . con su consabido catálogo de mejoras técnicas.3. Cada causa del hundimiento del Prestige se quiere excepcional. que se ha especializado en la gestión de catástrofes. Así. ya que no puede evitarlo. el nacimiento de un monstruo era la señal prodigiosa de un orden celeste que justificaba así la monstruosidad del orden dominante aquí en la tierra. está en su naturaleza . Ni para enterarnos de que ‗la ma yoría no cumplía ni el número de horas ni los programas mínimos de formación' (El País. igual que juegan a creer que. según informaba una agencia marítima de Bilbao. ‗los salarios que se pagan a filipinos y chinos son los más bajos del mercado. y no insistiremos sobre este matiz torpemente racista). Esta política tranquilizadora se hace obscena cuando se aborda el problema de la tripulación del petróleo. 26-1-2003). saben que las condiciones de ese tráfico. la naturaleza. Tanto los sindicatos como la prensa juegan a sentir una santa indignación ante unas relaciones laborales que parecen sorprenderles. Como en aquella fábula que contaba Orson Welles en La Dama de Shangai . sean de drogas. y se ve atenuada por el posible antídoto que el sistema ofrece. renegando de su monstruosa primogenitura. seguridad y confianza que el capitalismo y su tecnología ofrecen a las sociedades que se entregan a ciegas a su sistema de explotación económica. pero los gobiernos que al servicio de la economía gestionan tanto el tráfico marítimo como el resto de tráficos. una política social progresista a escala mundial. podría evitar tales desmanes y amenazas. Por esta superstición. en otra época. Hemos vistos sueldos de 300 euros al mes'. en el sentido de que es imposible su reforma bajo el capitalismo. porque el gobierno tomó las decisiones equivocadas en vez de las acertadas. porque estaba mal gobernado cuando podía tener un Nelson por capitán. de los ecosistemas. aunque así firme también su propia muerte. que desaparece bajo los detritus de la economía. porque hizo mal tiempo y no bueno. no hace falta embarcarse para ver cosas así. En el caso que nos ocupa. del planeta. la economía niega las pruebas evidentes de su reproducción sistemática y consecuente. el único medio ambiente en el que puede prosperar. lo que ayudaría a explicar su naufragio. porque era muy viejo en vez de ser nuevo. de armas o de hombres. Porque era un barco que tenía monocasco en vez de casco doble. cuando son las habituales en el marco de explotación global que se da en la actualidad. porque no había recursos técnicos donde debía haberlos. y sus consecuencias infames.

nos ahorraremos citar la lista de ventajas materiales que estos insaciables tienen la desfachatez de reclamar. 4. la desmesura de ciertas contaminaciones bien pueden. nada distingue hoy la Ciencia de una amenaza de muerte permanente y generalizada: el debate sobre si debía asegurar la felicidad o la desgracia de los hombres ha quedado zanjado. los Técnicos de Investigaciones Marinas de Vigo afirmaron que ‗de entre todos los escenarios posibles. creados por la ciencia y la técnica para mayor disfrute del capitalismo. puesto al servicio de la técnica y de la economía. De cada uno según su oportunismo. elixir de la eterna juventud. Los vecinos de este pueblo de la Costa da Morte empiezan a vivir una sensación muy extraña que les acompañará durante toda la odisea del Prestige. niños genéticamente superdotados…). anular aún por un instante el acondicionamiento de las quimeras del mito científico (viajes espaciales. pues ‗la serie de acontecimientos desencadenados a partir del día 13 de noviembre … pone de manifiesto actuaciones difícilmente derivadas del saber científico acumulado a lo largo de las dos últimas décadas'. a los científicos incumbe recordárselo. sistema al que los científicos se complacen en obedecer. Lo que ven sus ojos no casa con la verdad oficial. salva el honor de sus disciplinas. recuerda Francisco Lindes Sánchez. como la destrucción ―normal‖ del planeta. Sin embargo. sólo pueden ser accidentes. buscan una exculpación innecesaria. en primer lugar. e l Gobierno ha optado claramente por el peor'. en fin. excepciones a la regla científica. Desenmascarar a los físicos. ―Era curioso‖. casas inteligentes. a exculpar tanto a su ―saber‖ como a las consecuencias prácticas del mismo. en reclamar más atención por parte del gobierno. 1958. Pero el científico tiene justos títulos para reivindicar el derecho a ser protegido sin restricción alguna por el poder de cuya defensa se encarga. En segundo lugar. o ignorancia de la misma por parte de los responsables políticos. Como además de la credibilidad es la soldada la que está en juego. 67 expertos de la Universidad de Vigo rompieron una lanza por el honor corporativo. antes que los efectos lógicos de un sistema industrial y técnico que conduce irremediablemente a la simple extinción del planeta. se lamentaron quejumbrosos de que las explicaciones del gobierno ―representan una grave amenaza a la credibilidad del conjunto de la comunidad española de las Ciencias de la Tierra‖.Nada. como el resto de catástofes que se puedan presentar. vaciad los laboratorios. Así. Y 422 científicos de 32 universidades. Por su parte. como en el caso del Prestige . más inversiones. Por esta sencilla razón no extrañará la proliferación de manifiestos de los científicos que. ―los telediarios nos dijeron después que el petróleo ni estaba cerca ni estaba echando petróleo. hasta la mala suerte. Cualquier cosa. pero . lo que a la vez que redimensiona el status y la función de los científicos en la estructura de poder a la que sirven. tan evidente es que la Ciencia ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin. imprevisibilidades. o los caprichos de esa naturaleza embravecida a la que habrá que domesticar aún más. Pues el Prestige . pues muy pocos han osado señalarles con el dedo acusador. a fin de cuentas. son igual de nefastos. a cada uno según su avaricia. y en la tierra las seudonecesidades cuyo funcionamiento alimenta el petróleo. aunque sea ese saber científico acumulado a lo largo de los dos últimos siglos el que ha permitido poner en el mar los petróleos. alimentar y justificar . un marinero jubilado de 66 años. aunque se ahorran aclarar que todos esos escenarios. y hacer surgir hacia la ciencia la desconfianza y hasta el odio entre las poblaciones reducidas a conejillos de indias. La teoría de la excepcionalidad vuelve a desplegarse en el discurso de los científicos que se han apresurado. más medios técnicos. y ya que ese poder no siempre recuerda sus deberes de reciprocidad. Movimiento Surrealista.

con los remolcadores al lado. que del día 18 al 22 el total de toneladas de petróleo derramadas por el hundimiento del barco sean 6000. oler. tragada por la maldición de su propia mentira. pues eso equivaldría a que todavía es posible algo así como una información objetiva y libre. que en el 16 el riesgo de que el vertido alcance la costa no fuera muy alto. gustar las paletadas de muerte materializada: ante este agujero negro. nuestra propia incapacidad para extraer las consecuencias prácticas de la falsificación de la que . que en el día 6 de diciembre. como ha demostrado el caso que nos ocupa. La reinvención fantástica de la realidad exigía que el día 13 de noviembre elPrestige no perdiera fuel. resulta difícil no asimilar el gesto del gobierno al de un niño (torpe) que para asegurarse el perfecto disfrute de una jornada de recreo tuviese la ocurrencia de inmovilizar la aguja del barómetro en el ―buen tiempo‖. sino que tal fenómeno de desocultación ha sido visible. Pensamos en los habitantes del cadáver de una costa que podían ver. la política informativa del gobierno no ha sido equivocada. que ya pueden descansar en paz porque por la noche vela la lucecita encendida de la prensa libre para denunciar los desmanes de los políticos ineficaces y proponer otros políticos… eficaces. puede que sin conseguir engancharlo‖. esa ceremonia de vudú tiene también sus límites. que no se ha dignado a solidificarse. decía un marinero despreciando la información de la Xunta. ‗Nosotros nos fiamos de lo que vemos. del que se ufanaba algún jerarca de la SER. muchas veces. y además se había solidificado parte del líquido que en condiciones inapreciables pudiera salir de la proa. y en los estrechos límites que tiene asignados. Pero lo extraordinario no es que la realidad haya contradecido una y otra vez. y por lo tanto el real cuerpo desnudo de su supuesta omnipotencia infalible. El País. Y así hasta hoy. que en el 26 todos los informes técnicos apunten a una solidificación del fuel. pero sólo para pasar de largo de Galicia y dirigirse a Francia. En este sentido. de leal control democrático para tranquilizar y adormecer a todos aquellos que pudieran despertarse. lo antes posible. no constituya tampoco una gran amenaza. no de lo que dicen los aviones' (El País. pues en principio solamente se observaban algunos pequeños orificios. la guerra de Irak). trabando la verdad con estadística. que no sólo oculta la realidad sino que la recrea y la elabora de nuevo. pues no había otras alternativas. que el 15 dejara de perderlo.nosotros lo habíamos visto ahí al lado durante toda la mañana. por un gran número de personas. por una vez y sin que sirva de precedente. que se han convertido en 11000 el día 26. Para ello se cuenta con las novedades de la programación y de la contraprogramación (mañana. el guión que el espectáculo le había escrito. Ante semejante información ubuesca . cuando toda información no es sino el vertido inagotable de las ficciones que en cada momento necesita la dominación. 2-12-02. Es que la abertura de ese espacio de vértigo por el que fluye la sangre de la vida tiene que ser cerrado. ni mucho menos excepcional su manipulación. con la mayor intensidad posible. pues ese divorcio se celebra a cada instante. la fragilidad de la memoria y. representa también su papel. en fin. palpar. Sin embargo. sin poder moverlo. De la misma manera que la aparente resurrección de ese periodismo crítico y valiente. el petróleo. 5. La ocupación de la vida en la que está embarcado el capitalismo no sería posible sin la concebida ocultación de la realidad por el espectáculo. la luz cegadora del espectáculo sólo podía difumarse hasta desaparecer. y tan dolorosamente. que prescribe el optimismo a todo trance. 15-12-02). y es esa ruptura de la hipnosis la que ha abierto un espacio de vértigo por el que se ha desvelado el pánico insensato que siente el poder cuando intuye cual Mago de Oz que la tramoya de su prestidigitación puede quedar al descubierto.

y de dirigirse al Estado como si fuera un interlocutor legítimo y leal. como en el inenarrable ‗Llamamiento al Rey' (sic) de una serie de izquierdistas decorativos y poetas experimentados. Rosa Mª Sardá. medidas.hemos sido testigos. A partir de tan elementales consideraciones. fantasmas entrañables y genios protectores que velan por nuestra felicidad. que esa falsificación no es de ninguna manera excepcional sino perpetua. Albert Boadella. Porque el capitalismo no admite ya ni cambios ni gradaciones. se comprende mal el interés de reclamar esto o aquello a los gobiernos. ni al autoengaño. donde podría tener aún cierta eficacia la intervención de los ciudadanos. inversiones. o al menos de algunos de sus representantes oficiales. de la hemorragia de desengaño y escepticismo por el que podría desangrarse la maquinaria del espectáculo. pues le están supeditadas. guerra. aún aceptando la disparidad de intereses. como el Ejército. estos respetuosos arbitristas imploran la intervención de ‗Su Majestad el Rey para que medie y actúe del modo que la Constitución lo permita'. diálogo. a la traducción en términos políticos aceptables de lo que podría llegar a ser una desesperación desatada y contagiosa. Así. El Rey. nos es necesario preguntarnos si las acciones y protestas de la plataforma Nunca Mais . ante la opinión pública'. Efectivame nte. es que las mareas negras no terminarán. a la coagulación. los partidos políticos. Joaquín Sabina o Almudena Grandes. este obsequioso manifiesto pone a las claras lo que otros no se atreven o no llegan a comprender: que el objetivo verdadero de estos desvaídos memoriales de agravios no es sino la restauración del honor del Estado y de la confianza perdida de sus súbditos. etc. reformas. Por ejemplo. en todo caso. para conseguir ‗un pacto del partido del gobierno y de la oposición … para afrontar este terrible desafío'. el pesimismo. en efecto. Más allá de la buena voluntad. en la misma medida que el ―ciudadano‖ es el puro símbolo de la impotencia. el ejército. Retrocediendo a los viejos y buenos tiempos del Antiguo Régimen. cuando reivindica que ‗su' . y que sobre ella está levantada toda la miseria de nuestras vidas. aburrimiento. nuestros intelectuales todavía pueden dar aún más de sí mismos y precipitarse en el ridículo y en la ignominia. 6. claro. al menos. contaminación. el tiempo de las ilusiones ha periclitado. Todo queda. desean ignorar que el poder político no quiere ni puede hacer otra política que la que hace. no están encaminadas a fin de cuentas a lo mismo: a la canalización de la rabia. esto es. vacía de sentido las apelaciones a los políticos. En realidad. un manifiesto de ‗más de 40 intelectuales gallegos' caía en la ingenuidad de criticar la ‗prevalencia de decisiones políticas dudosas sobre d ecisiones técnicas'. cuando Manuel Rivas agita el espantajo del ―ciudadano activo que demanda información veraz y participación para afrontar los problemas que le afectan gravemente‖ ( El Prestige no se ha hundido . los manifiestos y llamamientos de intelectuales y artistas. voluntades y objetivos que han podido coincidir en ese espacio. no deja lugar a la duda. ¿Para cuándo se deja esta gente las prerrogativas y las procesiones de los santos milagreros? Aunque este ejemplo es extremo en su patetismo. Pero Rivas se encarga de devolvernos a la realidad a la vez que se traiciona. El mismo nombre de la plataforma es equívoco. El País. sin pararse a pensar que las decisiones políticas dudosas de todos los días no son muy diferentes de las decisiones técnicas del capitalismo industrial.. y que esas decisiones técnicas no responden a otra lógica y a otra preocupación que no sea el imperio del capital sobre las sombras de nuestras vidas. Es a esta elemental exigencia de salud pública a la que desatiende el discurso de Nunca Mais . ¿qué critica este ―manifiesto‖ de la actuación del gobi erno? Pues que su ‗alocada actitud… causa un daño gravísimo a la imagen de instituciones del Estado. habrá ―más que nunca‖ capitalismo. Porque. pues si de algo podemos estar seguros. 18-1-2003) parece que estamos en pleno bosque animado. reclamando dimisiones. Pero si la extinción de una esfera política autónoma y democrática. Luis Gª Montero. como Suso de Toro. rodeados de hadas bienhechoras. miseria. así.

espectaculares. porque del desencanto negativo y destructor de lo que la economía produce como existente. en fin. al que se ha llegado a dar proporciones épicas. El problema no es tanto el gesto de aquellos que sin más sienten la necesidad de levantarse. como predica Suso de Toro en . Por cierto que si ha habido un hecho que ha entusiasmado a los medios de comunicación. la exhibición del trabajador infatigable viene a corroborar que la movilización total del capital ha producido ya el tipo de ser que necesitaba: una mezcla de miembro de ONG y concursante de televisión. y a ser posible con buena cara. ese ha sido el del trabajo de pescadores y voluntarios. y advierte que no actuará si no es para que tal dominación perdure. capaz. es mucho mejor. inevitablemente emocional. ser escuchadas. De no surgir Nunca Mais . contra la guerra. son el verdadero fruto de la democracia'. es seguramente la mejor señal y no un signo de mansedumbre o pasividad. que esa protesta sepa engendrar además la rebelión activa.plataforma ‗es un movimiento de raíz democrática y conservacionista y algunos políticos hacen muy mal en tirar piedras contra ese tejado. Por otro lado. aún con sus precarios e ineficaces medios. adecuando cualquier otra conducta (y motivación de la misma) al rol sumiso del que debe movilizarse con el reflejo pavloviano de la palabra ―solidaridad‖. ¿qué tenemos que reivindicar o pedir a esos ministros? Si no es para ponerlos ante las consecuencias prácticas de sus responsabilidades. de la imagendel ciudadano ejemplar. paz y no guerra… (…) Y son ellos los que están haciendo qu e la democracia verdaderamente exista. sobre todo. Este ciudadano ejemplar es tanto más necesario cuanto que el poder se ha emancipado de las consecuencias de su dominación. puede surgir el reencantamiento de lo que fue y de lo que será. pero es mejor dejarse la salud que quedarse sin trabajo'. o al menos defenestrarlos al mar. de la demostración de una indignación sin salida posible dentro del marco del sistema. a partir de tantos gestos dispersos. una actividad colectiva. diálogo. Pero los medias hacen bandera. De 43 Tenemos un fenómeno análogo en la movilización contra la ya declarada II Guerra de Irak. cuando algunos bienpensantes se asombraron alborozados de que los voluntarios sacrificaban su ―tiempo libre‖ para acudir al rescate de Galicia. aseguraba un rapaz que ya apunta buenas maneras). esforzada pero distinta. dispuesto siempre a participar hasta como simple extra en cualquier agitación ciega e insana que se le tenga a bien proponer. De esta forma. comisiones informativas. y cualquier momento le parece bueno para ensalzarlo. se espera también que sean aquellos a los que la basura industrial arruina. si esa protesta sabe quedarse en el terreno de la negatividad pura. El colmo llegó en el puente de la Constitución. asumir responsabilidades. donde quizás algunos encontraron no un trabajo sino otra forma de actividad. del modelo de ‘personas que piden información. Que quinientas mil personas se manifiesten para protestar no es malo. devolviéndolos a la misma realidad que les rompió por dentro. sin pararse a pensar que tal vez fuera la misma miseria de ese famoso tiempo libre lo que les empujó a las playas. No ha nacido para la competencia electoral. al que adora sobre todas las cosas (‗se están dejando la salud. Es que esta sociedad de la experiencia diferida está fascinada por el trabajo. de albergar ciertas cualidades que la economía detesta si no están bajo sus órdenes. por ejemplo. respeto. un fanático de los juegos del espectáculo. igual que se espera. ¿para qué vamos a preocuparnos de sus reuniones? 7. que sean las familias las que atiendan a los mutilados mentales que el sistema crea y de los que se desentiende. que sean quienes la limpien. excepcionales . y sólo cuando sea el espectáculo quien la pronuncie 43. pero que ―sólo‖ 5000 personas salgan a manifestarse contra un Consejo de Ministros. Pero ese nihilismo y ese desprecio a lo político es justamente lo que hoy necesitamos. porque. La perversión reside en la construcción. el espacio que quedaría sería el del nihilismo y el desprecio a lo político'.

A pesar del uso ideológico que el espectáculo hace de fenómenos como el de los voluntarios. puede que la mayoría de ellos no tuviera ninguna conciencia crítica. El País. al pez. tan distinta a las que componen el vacío habitual de la vida cotidiana. porque es preciso aparecer sucios y doloridos en televisión para ganarse el infierno de las buenas intenciones. al alga. W. al menos en un primer momento. el empeño de este Sísifo colectivo estaba condenado al fracaso. sino porque todas las maneras son en mayor o menor medida negras. Ahora bien. La reacción espontánea que les llevó a poner todos los medios a su alcance para salvar tanto su forma de vida como el medio natural que lo sustenta. en primer lugar. podrá encontrar las fuerzas necesarias para renunciar y derrocar a esa ideología del progreso que se ha levantado. y seguramente es necesario estar ya instalados en la cultura de la muerte de la dominación para reírse sin más de este impulso. fuera de cualquier límite conceptual que pretenda encerrarlo. ni esta escenificación. Aparte de que esa experiencia. nadie escaparía al látigo. sino en su sentido atávico.este modo se persigue prefabricar el prototipo del mártir civil. y su evidente falta de cálculo lo sitúa. ni la demostración mediática del gratis total de la economía. Sólo si el ser humano se reconoce como otro ser de la vida salvaje. incluso a costa de su salud. Shakespeare. no por esta marea negra. sino en contribuir a explicar teóricamente las causas de su fracaso. 12-2-03). esa ―carencia‖ es en sí misma también alentadora. esa reacción es ante todo animal. como las ―manos blancas‖. Independientemente de que las primeras oleadas de voluntarios no fueron tan bien recibidas como se podía suponer. les haya transformado poco o mucho. Todo lo discutible que se quiera. Las falsas esperanzas que ese modelo crea corrompen a su vez y de raíz la posibilidad de éxito del gesto disidente primigenio. y que se intentara controlar y limitar a las siguientes (¿quizás porque estos neoperegrinos podrían traer la mala nueva de lo real cuando regresaran a sus casas?). pues tampoco en este caso coincide siempre la imagen y lo que late bajo su pantalla. Y de reflexionar con ellos para que el mismo se haga imposible en el futuro. que es urgente romper . creemos que la consideración anterior se aplica también y sobre todo a los pescadores gallegos. así como el paisaje simbólico y afectivo donde desde siempre se han forjado sus vidas. no deberíamos hurtarnos a otras valoraciones. Hamlet. ni de servir a su justificación. sobre la separación y la domesticación de la naturaleza y del salvajismo. Por otro lado. . 8. sin duda vivo . Si todos fuéramos juzgados según nuestros méritos. debería hacernos caer en error de un cinismo exagerado. No en vano los uniformes de los voluntarios eran claros. arrojado a las rocas de la costa con la misma gratuidad que tiene el movimiento de las mareas. para que acepte mancharse de petróleo y así obtener. y así vagamos perdidos por este salón de espejos. precisamente. ni siquiera ―ecologista‖. una blancura moral blanda y suave. Es esa animalidad elemental la que por ejemplo se manifiesta en la repugnancia instintiva que la inmensa un artículo que es también otro modelo de colaboracionismo ( No se dejan tapar la boca . antes de acudir a las playas. quizás ingenuo. sino de poner remedio. Y que no se entienda la palabra ―animal‖ como peyorativa. Sin embargo. pues indica que su comportamiento ha sido sobre todo instintivo . quizás el papel de la crítica revolucionaria no consista exclusivamente en reprochar la impotencia o ingenuidad de los voluntarios y pescadores de Galicia. Entonces. a la piedra. sería bueno recordar que en su gesto gratuito no hay una intención predeterminada de hacer el gasto de los desmanes del capital. como la irisación del pensamiento de esa criatura masoquista anhelada por el espectáculo.

Es 44 ‘Nosotros hemos estado desde el principio gestionando esta batalla. Sin embargo. la que llega a dar respuesta violenta. Como exorcisaba El Paí s. comparado con el seudo escándalo relacionado con Nunca Mais . todos los desastres: para empezar el de nuestras propias vidas. no se nos escapa que nada nos permite exaltar complacientemente la capacidad de reacción popular. sino que haría improbable el desastre mismo. pero volvían a coser esas barreras llenas de resistencia' ( Molotov . sabemos lo que cada uno ha puesto en ella. En cuanto a Markleen Terra. y del que se lamentan amargamente porque entorpece la normal aplicación de las enseñanzas del ilustre Doctor Moreau. O el lapsus linguede un Fraga que no ha perdido el olfato histórico (aunque sí el sentido común. discrepamos del análisis excesivamente displicente que hacen Los amigos de Ludd y los enemigos del mundo industrial . así mismo. intendencia y apoyo sanitario. ¿Por qué una pesadilla? La única pesadilla es que. volverá el Estado. eso sí. puntualizaban las cofradías ante las maniobras de Tragsa (El País. 31-1-02). se escuchaba ayer la misma pregunta: ¿Dónde está el Gobierno?' (5-12-02). no se hicieron esperar sus maniobras y amenazas. ahora bajo el legítimo amparo de una empresa privada. pero. La verdadera pesadilla es no extraer las justas conclusiones de que. verdadero retorno de lo reprimido desde las capas sepultadas de la inactualidad al aire libre de la acción. . en efecto. como forma instintiva de autodefensa. 16-1202). como de la improvisación del material necesario. pues como decía una de sus pancartas ‘os mariñeiros de Meira non se venden'.mayoría de los hombres y mujeres sienten ante los planes descabellados de la ingeniería genética. mañana. Ahora vienen a dividirnos'. volverá quien ha amparado la masacre ecológica. tanto de los trabajos de limpieza. La sordina que los medios de comunicación aplicaron a las imprudentes declaraciones de Fraga. puede que se encuentre también la resistencia de lo vivo. Sobre este punto. como el intento fallido de manipulación y privatización de Tragsa o la empresa noruega Markleen Terra 44. es suficientemente revelador. que al quejarse del ambiente de ―comunismo libertario‖ que ―asolaba‖ Galicia. sino el mercado libre. que intentaba ‘contratar' a los marineros para que siguieran haciendo lo que ya hacían. Como se sabe. el gobierno no es necesario sino perjudicial. frente a toda opresión. Desde Arousa hasta Vigo (…). Es esa animalidad. y ‗las redeiras construían con sus cojines y edredones barreras que se rompían por el temporal que no ayudaba. volverá el gobierno. en un texto que por lo demás destaca por su lucidez (Prestige: los secretos de la adaptación moderna . allí donde reaparezcan los resortes del instinto. las herrerías dispersaron una especie de grandes cucharones para que los marineros acudieran en sus embarcaciones a encontrarse con el fuel en la boca de la ría'. la respuesta de las comunidades marineras fue la autorganización. ponía al descubie rto aquello que asusta verdaderamente al poder. etc. cuando (aparentemente) haya pasado la tormenta. ‗en Pontevedra. Así. reaparecía el ingenio artesanal que la tecnificación daba por muerto. ‗un sueño –o más bien una pesadilla– anarquista recorre las Rías Bajas. y que su desaparición y la del sistema capitalista del que es guardián no sólo no entorpecería los trabajos de los marineros que por cuenta propia intentan paliar el desastre. Pero como al Estado no le gusta la iniciativa popular. si lo tuvo alguna vez). Pero lo que se ha vivido en Galicia va mucho más allá de esa primera reacción instintiva. pero todo debe disuadirnos de despreciar las que puede que sean las últimas señales de vida de la misma. lo que exige a que la crítica que se hace desde una esfera puramente intelectual sea en extremo prudente. enero 03). ante el nada sorprendente lock-out del Estado. dentro de la integridad que aún pueda conservar hoy un instinto. Por lo tanto. No han faltado la espontaneidad inspirada y el recurso de la imaginación en unas personas a las que la economía daba para siempre porconsumidas . repugnancia que los científicos han bautizado como factor asqueroso . Aquí y allá. consiguió provocar una huelga en la ría de Vigo.

verdad que ‗un repentino entusiasmo' está poco justificado, pero nos preguntamos si es cierto que ‗en la sociedad moderna el proceso de desposesión ha sido consumado'. Los acontecimientos que hemos vivido demostrarían que ese proceso de desposesión noha sido consumado, que en plano del espíritu pervive una reserva atávica donde se reinventa y reaparece aún momentáneamente el instinto de rebelión contra el destino, la libre iniciativa que no espera la voz de mando del Estado, el apoyo mutuo, la disposición hacia la discusión y la toma de acuerdos que se daba por fenecida, la resistencia a las maniobras del poder, un cierto e inesperado uso de la imaginación, conductas, en fin, que se supone deben formar parte de una conciencia libre, capaz de contradecir a la dominación y luchar contra su terror. Sin que pretendamos hablar en nombre de una supuesta naturaleza humana impoluta y ahistórica, el hundimiento del Prestige ha demostrado también que ciertos instintos de libertad, de iniciativa y de reapropiación espontánea de la propia existencia no están todavía muertos. Y porque no lo están , todavía se puede hablar de rebelión, o de una negación del orden de las cosas. Porque puede que ‗tengamos que ser muy prudentes en cuanto a la valoración de lo que hace la gente ante una situación de emergencia, y contrastar todo ello con el tipo de existencia y creencias que mantienen en su vida cotidiana'45, pero, en primer lugar, todas las situaciones están empezando a ser situaciones de emergencia. Por otra parte, fuera de las estrategias de camuflaje que la supervivencia nos exige, ¿qué sabemos realmente de la existencia y las creencias de la gente? ¿Qué, de su vida cotidiana? ¿Ha sufrido una degradación absoluta e irreversible, no conserva ningún momento de libertad? ¿Y cómo es la nuestra, para autorizarnos a hablar de esta manera, puesto que esa biodegradación está programada para afectar a todos?
La pasividad que es justo criticar no siempre significa adhesión y conservadurismo, sino también aislamiento, desesperanza, miedo y derrota. El descreimiento, el malestar y el hartazgo están más extendidos de lo que creemos advertir: fragmentariamente o no, la percepción de que el espectáculo miente y está ya en quiebra puede que empiece a ser patrimonio de todos, no de unos. Pero además, aún aceptando que las creencias o la vida cotidiana de la gente sean mediocres y conformistas, ¿esto les condena para siempre? ¿Es imposible entonces que ante una determinada conmoción social se insurjan contra sí mismos, para levantarse después contra todo lo demás? ¿Es que todos los comuneros de 1871, todos los consejistas de 1905, todos los revolucionarios de 1936, formaban ya, antes de esos acontecimientos, el batallón sagrado de la comunión de los santos? ¿No hay veces que, cuando la situación lo requiere, nace una belleza nueva , inesperadamente, en cada uno de nosotros? Porque si no fuera así, ya podemos dar por fracasada la ‗lucha contra el capitalismo industrial'. Por lo que a nosotros respecta, podemos asegurar sin falsas modestias que no podremos enfrentarnos al capital, si tenemos que hacerlosolos . Pero he aquí que una sed insaciable deja oir su voz, algunas veces, por entre los intersticios de esa superficie plana a la que se ha querido reducir al ser humano. Esa voz es nuestra voz, y su desciframiento debe ser así mismo nuestra acción y la de todos. Grupo Surrealista de Madrid Manuel Crespo, Eugenio Castro (con reservas), Javier Gálvez, Jesús García Rodríguez, Lurdes Martínez, Julio Monteverde, Antonio Ramírez, José Manuel Rojo, María Santana. Publicado originalmente en «Salamandra», nº 13-14.

45

Los amigos de Ludd , texto citado. Conviene leer también su primer panfleto, Desastre del Prestige o desastre de la conciencia , distribuido en diciembre de 2002.

LA GUERRA DE LAS ILUSIONES
Tengan razón o no algunos fatalistas nada exagerados que, como la Encyclopedie des Nuisances consideran que poco falta para que se cierre el ciclo revolucionario por la sencilla razón de que el capitalismo tecnoindustrial se ha entregado a una ‗empresa de desolación planificada cuyo programa explícito es la producción de un mundo inaprovechable' (Discurso preliminar, EdN nº1), lo cierto es que nuestro tiempo parece languidecer bajo el signo de la protesta en vez de la revolución, hasta el punto de que es ahora cuando se podría utilizar la etiqueta desmedida que un historiador dió al siglo XX: la Era de la Protesta 46. Aunque semejante denominación es excesiva y sobre todo interesada, y aunque aquí y allá, en Argentina o Argelia, en Perú o Ecuador el llamado proletariado salvaje prosiga sus asaltos supuestamente sin esperanza, la contestación social de los países capitalistas se está articulando a través de los movimientos de protesta colectiva, siguiendo, como se ha dicho, el modelo del Mayo del 68 en su faceta más espectacular. Desde las marchas ecopacifistas de la Alemania de los años 70, hasta las recientes manifestaciones contra la guerra de Irak, hemos asistido a protestas masivas que han llegado a derivar en auténticas conmociones de la opinión pública, que han conseguido paralizar la vida política y puesto contra las cuerdas aparentemente al poder, pero sólo para disolverse con una facilidad suma. También aparentemente , no han dejado nada atrás como un posible legado. Y así hasta la próxima protesta. Este carácter cíclico y espasmódico permite enlazar la protesta contemporánea con otro modelo histórico de combate social, la revuelta preindustrial. La relativa facilidad con la que fracasaban las revueltas medievales o de la Edad Moderna parece legitimar tal acercamiento, pero, más allá de torpes analogías, podemos encontrar un punto en común más evidente: tanto la una como la otra no cuestionan la autoridad suprema de su tiempo. La revuelta criticó el mal gobierno, no al rey justo elegido por Dios; la protesta critica la política equivocada, corrupta o egoista, nunca al sistema democrático que está por encima de cualquier sospecha. Seguramente, aquí acaban las semejanzas. Porque, por ejemplo, los campesinos que se amotinaban en el siglo XVIII sabían muy bien por qué lo hacían, y hasta cierto punto estaba en su mano el derrotar las manifestaciones más directas y concretas de su opresión: la subida del impuesto de la sal, el encarecimiento o escasez de los productos de primera necesidad, el despotismo exagerado de las autoridades locales, podían ser mitigados si la revuelta era lo bastante audaz y peligrosa como para que el gobierno considerara prudente ceder, aun momentáneamente, a sus reivindicaciones. Victorias parciales, pero victorias, que hablan de un mundo y unos conflictos que se nos antojan reales , sobre todo si los comparamos con los nuestros. Pero los actuales movimientos ciudadanistas , impelidos sobre todo por imperativos éticos más que por amenazas concretas a sus intereses vitales, se caracterizan al contrario tanto por su ignorancia como por su impotencia. Ignorancia, porque la mayoría de esos ciudadanos que se movilizan por una causa justa ignoran el motivo o el culpable exacto del mal que denuncian
46

CANTOR, Norman F.: La era de la Protesta , Alianza Editorial, 1973. El sesgo ideológico de Cantor queda expresado a las mil maravillas ya desde el prefacio, donde promete una lectura provechosa a ‘rectores de universidad, jefes de policía y personajes políticos'. Más allá de la ironía “sesentayochista” (el libro se editó en 1969), tiene sin duda más interés los rasgos que Cantor presta a la protesta tal y como él la entiende, algunos de los cuales se ajustan a la perfección a los métodos ciudadanistas que más adelante se revisarán: protagonismo y liderazgo de las clases medias, programa centrado en reivindicaciones morales y éticas, utilización estratégica y táctica de los medios de comunicación a los que se pretende manipular mediante el escándalo. No es ninguna sorpresa entonces que el nombre y los análisis de Cantor sean citados y tomados a consideración por un ensayo ciudadanista de título evocador, Para una pedagogía de lo público (Pedro Saez Ortega, www. Iglesiaviva.org), que encuentra (no sin razón, pero no con toda la razón) rastros de ellos en la revuelta de Seattle y, más generalmente, en el movimiento antiglobalización.

(¿quién fue el culpable del Prestige , el capitán del barco, el armador, el gobierno, la industria petrolera?). Impotentes, porque la actual organización de un mundo dirigido y reconstituido por una economía que gracias a la globalización se ha emancipado casi por completo de la política, hace vanas todas las esperanzas de los movimientos de protesta, que lo apuestan todo a la carta de que su voluntad sea escuchada y respetada por sus gobiernos, cuando éstos ya no pueden complacerles, ni, claro está, lo pretenden47. Desde este punto de vista, la definición mínima (y válida) del ciudadanismo, explican también las causas de su fracaso: ‗por ciudadan ismo, entendemos en principio una ideología cuyos rasgos principales son: la creencia de que la democracia es capaz de oponerse al capitalismo, el proyecto de reforzar el Estado (o los Estados) para poner en marcha esta política, los ciudadanos como base activa de esta política. La finalidad expresa del ciudadanismo es humanizar el capitalismo, volverlo más justo, proporcionarle de alguna manera un suplemento de alma' 48. Ahora bien, no hay un acontecimiento que genere más sentimientos humanistas y reflexiones éticas que una guerra; no nos extrañará entonces que la guerra de Irak haya supuesto el punto álgido del ciudadanismo, su apoteosis global, pero también su mayor fracaso. Indudablemente, la oleada de manifestaciones que ha sacudido el mundo tienen también otros orígenes, y prometen distintos desarrollos. Por fortuna, muchos han salido a la calle como simples ciudadanos indignados, pero todavía no como ciudadanistas 49. Y no es descabellado interpretar estas protestas como un eslabón más de la cadena del movimiento de contestación al capitalismo triunfante, que se ha ido forjando, con avances y retrocesos, con aciertos y debilidades 50, con algunas luces y más claroscuros, desde (por poner una fecha) el levantamiento de Los Angeles de 1992. Pero en casi todos los casos, las protestas contra la guerra han levantado algunas ilusiones que se justifican mal, igual que han provocado la resurrección de otras que creíamos muertas y que son decididamente injustificables. En primer lugar, la capacidad de movilización y protesta de las opiniones públicas ha dado lo máximo de sí misma, pero con magros resultados. No se pretende reducir la importancia de las manifestaciones, signos del malestar social de millones de personas, en cuanto tales ; pero la pasión espectacular por el número y el récord, el entusiasmo por su supestamente inédito carácter internacional 51, no pueden borrar un sencillo hecho: la importancia final de las opiniones públicas
47

Se objetará que este análisis es demasiado imprudente y gratuito, en cuanto que las luchas corporativistas de la clase obrera están también a la orden del día, y que aquí no se puede hablar de ignorancia, puesto que la defensa del trabajo amenazado por el cierre de la fábrica, del sistema de pensiones o de las garantías de los trabajadores del sector público son sin duda combates parciales, reformistas, de retaguardia, pero tan reales , tan miserablemente concretos y determinantes para la vida de esas personas como los precios del trigo en el siglo XVIII. Ahora bien, en realidad la ignorancia sigue reinando, porque las soluciones reformistas que se exigen son, en último término, imaginarias, tan imaginarias como el juicio de valor del que proceden. Porque exigen al Estado soluciones economicistas y desarrollistas que suponen la reafirmación del proyecto capitalista que busca destruir la condición humana, y porque ese Estado, que ha abdicado ya de su autonomía económica ante el capital, ya ni siquiera sueña en que pueda ponerlas en práctica. 48 ALAIN C: El impasse ciudadanista, contribución a una crítica del ciudadanismo , folletos Etcétera nº 23. Se puede leer también en www. altediciones.com 49 Recuérdese, en las manifestaciones, la contradicción entre el iluso y ciudadanista “No nos representan”, que implica la esperanza de que otros políticos son posibles , y el “Lo llaman democracia y no lo es”, mucho más desencantado, y, por eso mismo, más cercano a la lucidez. 50 Si no se puede obviar que en ese movimiento participan ciudadanistas con sus voluntariosas recetas y paños calientes, tampoco se puede ignorar que no escasean otros grupos y colectivos que llevan bastante más allá la crítica teórica y práctica del sistema dominante. Véase, como botón de muestra, el folleto Guerra a la guerra. Visión sobre la guerra y la paz desde una perspectiva revolucionaria (Madrid, mayo de 2003), donde se recogen varias aportaciones de ese sentido. 51 Un hito histórico sin precedentes, se nos dice, pero la gloria de esta efeméride es más que dudosa. Aparte de precedentes históricos de solidaridad internacional, como los que se organizaron contra la guerra de

La misma sordera de los gobiernos produjo un hecho bien curioso. de Indonesia (¡3. como se está haciendo con tanta alegría incluso desde las filas ―radicales‖. Y se lo creyeron. ni por asomo. masivas . De esta forma se ha demostrado tanto lo que es la democracia. los desengañados plebeyos romanos vendían su voto. diez. 1. no lo compraban…). 52 Evidentemente ha existido represión. conciertos reivindicativos. cuando esa ciudad sobrepasa los diez millones de habitantes? Algo parecido podríamos decir sobre las prácticamente testimoniales manifestaciones del resto del mundo árabe. por otra parte. de Pakistán.500 en Java. Este proceso de apertura de un debate y una negociación política con el poder es. aparte de las consabidas y cínicas alusiones al ―respeto de todas las opiniones‖. era respetado y hasta reverenciado (seguramente porque muchas veces pagaban por él. mitines. sino que ni siquiera se ha abierto una polémica seria entre los gobiernos belicistas y sus delicadas opiniones públicas. como la madrileña del día 15 de febrero. nada más significativo y aclarador que el caso español. y esto sí que es una verdadera novedad histórica. Pero ya se ha visto que otra cosa muy distinta es una Vietnam. y más concretamente en Europa. lúdicas. y no las naderías banales que los burócratas han soltado distraídos como el que se dirige. en marchas pacíficas. El día 15 de febrero se manifestaron millones de personas. aquí su opinión. ¿Qué quiere decir que se manifiesten cinco. de esa falsa esperanza convertida en lamentable lugar común.cuando llega el momento de la verdad . como siempre cuando nos movemos en el contexto de la lucha ciudadanista. si no convencer. su voto emitido por móvil o correo electrónico. según el nº 34. podríamos preguntarnos. porque lo consumían. ¿ qué más tiene que pasar para que el Estado se de por enterado? Seguramente muchas cosas. desafiado o meramente burlado(véase el caso de la contracumbre de Génova). . el secreto y la esperanza del ciudadanismo. y no consiguieron ni siquiera abrir un debate de protesta reconociéndola legitimidad política. varias centenas en Sumatra!. si la comparamos con la violencia que el poder ejerce cuando realmente se siente amenazado. han cumplido todos los requisitos imaginables exhibiendo toda su potencia de fuego de artificio. y así había sido cuando de lo que se trataba era de encuestas inofensivas. etc. no es capaz de producir ni el más mínimo estremecimiento en el poder. Por esta razón. besó la frente de la democracia encantada pero ésta no despertó. y que en consecuencia accediera a debatir con argumentos para intentar. Se les había prometido que su voz sería siempre escuchada. parafraseando a ese patético ratón que rugió. Porque los ciudadanistas. de esa ―nueva potencia mundial‖ de las opiniones públicas. Y decimos argumentos.000 manifestantes en Yakarta. que ha nacido con la guerra de Irak para contrarrestar el poder de los EEUU. con fastidio y aburrimiento. Aquí ni siquiera ha asomado su tímida naríz. es decir. al menos. En el caso que nos ocupa. Porque si una manifestación de un millón de personas. para conseguir nada: la multitud desfiló por todo el mundo. veinte mil cairotas. ni siquiera para convertirse en rana represora52. Pero tal es la fe de los creyentes que siguieron las manifestaciones. resulta prematuro hablar. lo menos que se puede decir es que esta nueva gran potencia es un gigante que tiene los pies de barro ya desde su mismo nacimiento. o incluso la ejecución de Ferrer i Guardia. sentadas. como la fuerza real del movimiento ciudadanista y de sus ilusiones. a veces muy dura. de estudios de mercado. la condena a muerte de Sacco y Vanzzeti. se ha ―parado‖ la guerra. no sólo. o más en general todos aquellos que todavía confían en los medios civiles y pacíficos que permite y aconseja la democracia burguesa. de competiciones absurdas. el momento en que se miden las relaciones de fuerza entre dominantes y dominados. pero ninguna al estilo ciudadanista. en el Occidente de las clases medias de buena conciencia. pero poco significativa desde el punto de vista histórico. y no sobresalto ocasional: la sensación de incredulidad y humillación. A este respecto. participativas. en cuanto que debería ser serena conciencia de nuestro tiempo. y se hace recuento de las victorias y de las derrotas. a unos niños a los que ni ama ni soporta. Aparte de que ese discurso delata una incomprensible nostalgia de la guerra fría (volveremos sobre ello). no se puede ocultar que las marchas más concurridas han sido. al menos justificar sus decisiones. de estafa insoportable de tantos ―demócratas‖ an te el funcionamiento de la democracia. es decir. de rankings de popularidad. de Molotov ). Marzo-03.

ordenadas filas indias en las aceras o en los márgenes laterales de las calles para no interrumpir el sacrosanto tráfico. No sólo la puesta en cuestión del funcionamiento del sistema. pero el desequilibrio con las desventuradas tropas de Sadam era tan escandaloso. en estos meses mucha más gente de lo habitual se ha planteado a qué llamamos violencia. pantomimas teatrales para ocultar carencias más serias. que prosiguió su marcha sin más consideraciones. miedo a moverse y a dejarse ver. manifestación y expresión que se ha dado en los últimos quince años. marines hipervitaminados y cableados hasta convertirse en cyborgs . sobre todo. sino. que no ha conseguido simpatía o emoción. la propaganda de guerra ha exhibido sus acostumbrados arsenales hollywoodienses de bombas inteligentes. el doloroso (aunque seguramente momentáneo) despertar a la agria realidad. producto de una rabia acumulada que en algunos se debe justamente a razones más amplias que la mera guerra y sus mentiras escandalosas. escudo y protecciones una pedrada es difícil que le haga mucho daño. puede que ayude a explicar el desbordamiento de ciertas manifestaciones. organizada y apoyada por la gente en abierto desafío a la prohibición y a las amenazas de un gobierno que tuvo que legalizarla a última hora para cubrir las apariencias. el llamado problema de la violencia . con casco. recorridos ridículamente cortos. como la de la manifestación del sábado 22 de marzo en Madrid. hubiera estado en coma durante los años 90 y hubiera despertado de repente para acudir a una de tantas manifestaciones de los últimos años. la desproporción absurda entre los ataques simbólicos a la sede del PP y la guerra sangrientaque éste avalaba. sino piedad por el enemigo débil y rencor contra el fuerte. tan palpable . enfrentamiento en el que participó un número de personas mucho mayor y mucho más variado de lo habitual. hecho quizás no tan significativo como el apoyo que estas personas recibían del grueso de manifestantes que se contentaban con concentrarse en la Puerta del Sol negándose a disolverse. demasiado tiempo secuestrado por el duelo entre la ETA y el Estado. ni siquiera la incertidumbre y la tensión propias del cine de acción. Así. Romper los cristales deMacDonalds o Kentucky Fried Chiken no causa un gran daño ecológico. y que desembocó en uno de los enfrentamientos más graves de todas las movilizaciones. la emergencia de algunas dudas y preguntas muy inquietantes para el poder y para los que lo sirven. aviones no tripulados y tomahawks infalibles como la ira de Dios. Una manifestación (pero no fue la única) que tranquilamente hizo caso omiso del tímido recorrido pactado.guerra. Si un hipotético asiduo a las manifestaciones de los años 80. asfixiar económicamente a un país durante 12 años supone la pobreza para millones de personas. no . ‗las cristalerías en la sede del PP no tienen vida. Pero puede que haya tenido más importancia la crisis que ha sacudido al discurso oficial. Hacer pintadas contra la guerra no produce cáncer. La brutal contestación de esta modesta evidencia. Se entiende que en un ambiente tan viciado una cierta espontaneidad y ruptura de las reglas haya sido una bocanada de aire fresco. razón de Estado. se hubiera horrorizado ante este modelo de no-manifestación: cinturones de antidisturbios a ambos lados de la marcha. legitimidad de los políticos demócratas que dan lecciones de pacifismo. los civiles iraquíes sí. violentos. convocada. De la misma manera. asesinatos. que son los de la pérdida progresiva de los derechos más elementales de reunión. Un manifestante tirado en el suelo y pateado por seis policías (sólo hay que ver la tele. quemar un pozo de petróleo causa una catástrofe a largo plazo. De alguna manera. terrorismo. de tal manera que el hechizo del espectáculo ha dado síntomas de quedar en suspenso. A un policía armado. lanzar proyectiles con uranio empobrecido afecta a miles de personas durante un tiempo que puede ser de siglos. donde ninguna opinión es necesaria porque sólo cuenta el poder de decisión que caracteriza a la clase dominante y del que carecen sus siervos. habría que resituar esta experiencia de libertad colectiva en sus justos límites. se han producido gratas y no desdeñables rupturas de la legalidad. y sus mentiras rotas ante la realidad. como en el caso del Prestige . dejaba poco espacio de margen para las maniobras de distracción que apelaban al ―terrorismo‖ de los ―violentos‖: como se podía leer en El Acratador . En efecto. Boicotear una gasolinera no afecta más que a sus dueños. y que ha permitido. Pero aunque el alborozo complaciente sea comprensible. no digamos ya de las luchas obreras de la transición.

Así se explica que un cínico notorio como Alain Touraine se permita constatar con deliciosa despreocupación que ‗es incluso sorprendente que la opinión púb lica no haya reaccionado más violentamente ante las revelaciones que demuestran que Sadam no poseía armas de destrucción masiva. igual que sólo se descepcionarán con los resultados de las elecciones municipales y autonómicas los que todavía guarden alguna fe en esos rituales sin sustancia. pues como ejemplifica la popularidad del lema ―sangre por petróleo‖. ni en su desarrollo. sin ningún género de dudas. y era en el problema crucial de la respuesta que había que dar a la lógica bélica donde han predominado. ni cuando todavía se podía detener antes de que empezara. la opinión pública y. momentáneamente discutido. Medidas tales como ‗una huelga generalizada o un proceso de desestabilización económica contra la economía de guerra'54. Lógicamente. en terroristas en cuanto que partidarios de la guerra). su análisis no ha llegado más lejos . No ya con la violencia. que parecen ajenas o como poco difícilmente imaginables a un movimiento que parece conformarse con la demostración ética y su posible impacto sobre los medios de comunicación. que confía en que ‗la lucha por la paz ha integrado los objetivos contra el liberalismo. Molotov nº 35. lo que le convierte. Ahora bien. se supone que el ―accesible‖ gobierno interlocutor. las soluciones fantásticas que apelaban al humanitarismo compasivo. . por desesperado. y la responsabilidad del capitalismo como culpable último de la misma. como la que provocó el Prestige . sino ni siquiera con medidas más contundentes que la mera acción simbólica o la consabida manifestación. entre el movimiento [pacifista] y la estructura de poder capitalista'. a él y a los suyos. los sentimientos cristianos de la clase dirigente o la buena voluntad del género humano que todo lo puede. se extienda y cristalice en una crítica y en un rechazo algo más riguroso y consciente del orden dominante. responder al chantaje del gobierno cogiéndole la palabra (pues en efecto la ecuación propuesta por Aznar entre ―terrorismo‖ y ―guerra‖ es muy correcta. la apatía. estructural. que al no poder. pero el voluntarismo de Toni Negri. 1-9-03). como colofón. Pero también esto podría ser injusto. sin embargo. EL PAÍS. ha permitido el 53 54 Hipócritas condenas . con el consabido recurso de las marchas a Torrejón y los mitines-fiesta. el conformismo y los cálculos más mezquinos. Corsino: Autocelebración de la impotencia . Es el mismo papel que han desempeñado en el tempo y desarrollo de las manifestaciones de protesta. mayo 2003. el PP sólo podía contar con la colaboración de su leal oposición. indignado o radical que pueda parecer. en El Acratador nº 74. lo que es seguro es que en cuanto entramos en el camino de la política institucional desaparecen todas las posibilidades abiertas por la crisis de conciencia y vuelven a ocupar su trono. Quizás sea demasiado drástico concluir con Corsino Vela que hay un ‗consenso tácito. a los que todavía esperan algo de estas organizaciones. permanecer en un silencio culpable más o menos indignado. IU. aún en la versión más superficial e inmediata de que los beneméritos argumentos del partido de la guerra intentaban disimular una indisimulable puja por el oro negro. no pudieron sino replegar velas. Este proceso sólo debería disgustar. VELA. ahogarlas. se desnaturaliza irremediablemente y se diluye en cuanto se le reconduce por los caminos de la política de partidos y las elecciones. PSOE. Tanto unos como otros (que suelen ser los mismos) aún no deben haber comprendido que todo movimiento popular. pero podemos estar más de acuerdo con que las connotaciones emocionales han dominado (y ocultado) las causas económicas de la guerra.necesitamos dramatizar) puede sufrir secuelas de por vida' 53. ni después de la guerra. para reducir este abismo entre la realidad y la ficción y hacer comulgar con ruedas de molino. una vez que la impía violencia apareció en marzo: reconducirlas. la oposición (aún limitada) contra la misma han abierto los ojos al respecto? Puede que en algunos sí. ¿La sangría de la guerra. lo que ya es mucho. y abrir el camino de la recuperación. cuya amenaza enarboló el presidente Bush como justificación para una guerra preventiva' ( El imperio guerrero . que si ya es difícil que una lucha determinada. los sindicatos. muy pocos de los manifestantes podían permitirse el lujo de olvidar ciertas obviedades sobre el funcionamiento real del mundo. moderarlas. por la posición institucional que tienen y a la que se deben.

al contrario. traducido y publicado en www. después de la norteamericana. Léase al respecto la esclarecedora entrevista. una de las más pujantes y exportadoras del mundo? ¿Se quiere eregir Brasil en el defensor del Tercer Mundo. Molotov nº 37. .com 56 ¿Qué significa. pero algunos síntomas (la complacencia de los medios financieros internacionales. En segundo lugar. generales. Ni siquiera simbólica. en la mejor tradición stalinista. 55 La postguerra de los movimientos. es decir. pues al menos ha conseguido éxitos tangibles nada desdeñables: ‗¿Sin las movilizaciones de los últimos tres años y el 80% de la población europea manifestándose contra la guerra. Sobre todo. ha hecho otra cosa que recoger el viento de la contestación popular en las velas de la tradicional estrategia política y económica del Estado francés. que no podía permitirse un nuevo pucherazo sin ponerse en flagrante evidencia. se debería aplicar tan sólo a esas minorías. a un militante del Partido Comunista del Brasil y responsible de vivienda del ayuntamiento de Goiânia. y mucho (casi todo) con ciertas claves políticas y económicas de orden interno y externo en las que no hay espacio para la heterodoxia: en primer lugar. que explica cómo ‘el sector de las clases dominantes de Brasil relacionado con lo productivo y lo industrial. rusa y europea. o (lo que sería muy práctico) las dos cosas? El tiempo dirá si Lula da Silva es el Salvador Allende o el Felipe González del Brasil. tercera parte. trabajo. el triunfo de Lula tiene poco que ver con las movilizaciones ―altermundistas‖. dado que la descomposición económica y social estaba llegando a un punto sin retorno que podría perjudicar los mismos intereses capitalistas. Lo mismo vale para el caso de Brasil.reconocimiento de la guerra como un dispositivo feroz de legitimización del poder capitalista'55. pedir un lugar competitivo al sol de la economía globalizada. Verdaderamente es dar pruebas de un pensamiento mágico que no se toma una mínima distancia dialéctica con los mitos que pretende promover el pretender que un camaleón político como Chirac. descontando de entre ellas a las que no les hacía falta ninguna guerra para hacerlo.altediciones. nada mejor que un programa reformista que sanee la economía. modernice las estructuras anquilosadas y dé una oportunidad de consumo a las masas excesivamente empobrecidas. más un barniz de consumismo postmoderno. Eso es al parecer lo que hacen los aprendices de brujo de Wu Ming cuando se niegan a reconocer el fracaso o la insuficiencia del movimiento antiguerra. junio 2003. revista Global Magazine nº 3. dio un paso adelante y varios de ellos apoyaron la campaña de Lula. de Alemania y de la ONU ? (…) Y. como para cantar victoria. Sin despreciar los aspectos positivos y esperanzadores de las reuniones de Porto Alegre. la recientísima aprobación de la soja transgénica) indican más lo segundo que lo primero. Lula habría ganado las elecciones en Brasil y podría hoy desplazar los equilibrios económicos del subcontinente latinoamericano hacia MERCOSUR en lugar de hacia el NAFTA?' ( Entrevista a Wu Ming. habríamos tenido las posiciones de Francia. que es (recordémoslo). la reconversiónde la Administración Pública . producción y desarrollo. estaba en juego la credibilidad del sistema democrático de Brasil. fruto del instinto de supervivencia que intenta romper aún oscuramente con todos los acondicionamientos del consenso). sobre todo. Hasta nueva orden. por ejemplo. ¿pensamos que sin las citas mundiales del movimiento en Porto Alegre. incluso para que la economía de Brasil venga a crecer y desarrollarse'. en nombre de un purismo ―revolucionario‖ tanto más cómodo cuanto son otros los que corren con el hambre y la miseria absoluta. esa política de gran potencia que enlaza con el nacionalismo modernizador latinoamericano de los años 20 y 30? ¿Desmontará Lula la industria militar brasileña. la pasividad y el cansancio de los que se congratula Touraine siguen siendo demasiado reales y. publicada en Molotov nº 35. pero habría que ser conscientes de los límites y objetivos últimos de esas reformas56. nunca simbólica si no se quiere subir un peldaño más en la escalera del optimismo a toda prueba ascendiendo de la ilusión al autoengaño. hasta que el siguiente estropicio del capital no deje a la ―ciudadanía‖ otra salida que una nueva conmoción como respuesta (no se sabe si programada o. Entiéndase que no se trata de negar la utilidad perentoria de ciertas reformas deprimera necesidad . pues los brasileños ‘no comen lo suficiente para tener fuerzas para trabajar al día siguiente' y el mercado interno ‘no llega hoy a 30 millones porque los otros mal consiguen sobrevivir'. maestro de la manipulación de la opinión pública (¿nos hemos olvidado ya de la famosa ―fractura social‖ que tanto ayudó a su primera elección presidencial?). Es decir. julio 03).

y a la vez democrático. en la emoción inconsciente que galvaniza todas las dimensiones del individuo más que en la consigna de agit-prop . al amor y a la vida colectiva. la interpretación objetiva y crítica del acontecimiento concreto. casi dediseño . y enfrentado a él por la competencia económica clásica (mercado.. que lleva camino de cristalizar más como mitología que como realidad objetiva 59. La segunda de las ilusiones no está lejos de la primera. en la cosmovisión general más que en el hecho particular. el cual se manifiesta. por comprensibles razones de eficacia. mitos que. construídos en torno a movimientos y fenómenos tal vez episódicos o al menos coyunturales. Esta ilusión se sostiene sobre unos muy frágiles cimientos ideológicos: que hay diferencias fundamentales entre las civilizaciones europea y americana. en palabras de Vratislav Effenberger. como la poesía. sí. Para levantar este hipotético nuevo polo de poder autónomo. que se plasmarían económicamente en la existencia de un capitalismo europeo alternativo. y la causa que este defiende y de la que no es sino una de sus expresiones58. pero renano. bien podría utilizarse como una pantalla que distrajera de los conflictos sociales reales. culto. a partir de su valiente eje franco-alemán. sólo puede fomentar un mundo desestabilizado y violento. a las pasiones. etc. rivalidad que podría conducir a futuras guerras como medio tradicional. pero estos pensamientos desagradables se prefieren dejar para más adelante) para moderar al imprudente y poco sofisticado amigo americano y poner en su sitio al lobo feroz del capital. aunque la ideología nacionalista paneuropea del mismo. prefabricados . Pero seguramente de ahí no se pasará. y es más bien su consecuencia lógica. se corre el riesgo de cortar el cordón umbilical que nos lleva al inconsciente colectivo. esto es. reglamentaciones prudentes y generosas ―tasas Tobin‖. que aceptaría por tanto sabias políticas socialdemócratas. la esperanza está en fortalecer Europa. Los rencores históricos.A. que sí está en proceso de gestación. 1976. como ya demostró el caso práctico de la guerra fría (y se aceptará que las diferencias ideológicas y políticas entre los bloques occidental y oriental eran mucho más acusadas y objetivas que todas las posibles incomprensiones culturales que puedan elucubrar los cantores del “divorcio . más razonable.Sin duda Wu Ming no ignora estas banalidades.A. puede terminar desactivando la fuerza de gravedad del mito. 59 Parece exagerado hablar de un Imperio europeo contrapuesto al estadounidense. parece que no 57 58 El deseo obrando en la historia . materias primas) del capitalismo. más sensible a la contaminación y a la pobreza. ‗al asignar un sentido unitario a la vida individual. los diferentes intereses económicos. justas redistribuciones de rentas.: La civilización surrealista . y aquí sólo cabe apuntarlo sin pretender ni su desarrollo ni su solución: cuando. más honesto. tolerante. ilustran la fase activa del deseo y su historicidad (…) haciendo pasar los movimientos de la afectividad profunda de la virtualidad a la actualidad en una fórmula liberadora'57. también militar y policial. se ponen en marcha mitos excesivamente definidos. en definitiva humanista y como es lógico europeo . como las protestas contra las “cumbres” del capitalismo o los zapatistas. precisamente. respetuoso del medio ambiente y sobre todo de los deseos de sus ciudadanos. como corresponde a un país y una sociedad intrínsecamente perversas . En cambio. mestizo hasta un cierto punto decorativo. genocida. Desde luego. una guerra de verdad entre superpotencias dotadas de armamento nuclear (y Europa lo está) no interesa al capitalismo. hacen muy dudosa la creación de un verdadero Imperio. campeón de la cooperación con el Tercer Mundo. pero da la impresión de que quizás prefiere endulzar las realidades amargas bajo la explicación mítica que asegura que las profecías emancipatorias están empezando a realizarse. tal vez aliada o al menos en coordinación dialogante con la poderosa gran potencia de la opinión pública global. en W. dotado de toda la fuerza moral y legal necesaria (inevitablemente. pues ese nuevo estado será capitalista. por puro desprestigio. depredador. de la batalla en nombre de la dignidad humana. integrador. tanto más cuanto que ese error de ángulo. Puede también que el problema sea más general. habría que fundar un super Estado. más productivo que financiero. de superación de las crisis de ese capitalismo. Puesto que los estados-nación europeos parecen ineficaces ante el poder del mercado y la prepotencia del Imperio de los EEUU. el capitalismo de los EEUU es un capitalismo financiero. Para empezar. creando una nueva fuerza internacional que. Así. cínico. nada hay que decir en principio contra la creación y utilización de mitos movilizadores en el terreno político. y en simbiosis con semejante pueblo enloquecido. Pero no se puede pedir al mito aquello que el mito no puede ni debe dar.

un aliado inseguro que. es debido simplemente a una distinta evolución histórica de sus sindicatos y partidos ―de izquierda‖. como podemos comprobar con el enésimo asalto del capital que se está dando en Francia. perdidos. la destrucción de los tejidos sociales. para llegar a ser en absoluta plenitud. corre a pedir perdón y a reconciliarse con los EEUU.también en EEUU . Igual que se afana en desmantelar. como ideal y como obsesión patológica que encamine todos los actos del hombre hacia el trabajo y el consumo. Si en Europa se dan todavía ciertas inercias. que necesita. Además. hay lazos más que solidarios entre las grandes y pequeñas potencias capitalistas para proseguir de forma más o menos armoniosa su común despojo del mundo: ya se ha visto cómo. que por un lado no han sufrido la misma descomposición mafiosa de sus compañeros del otro lado del Atlántico. y aprovechando siempre el fantasma de la crisis sempiterna. utopía o mito. en la Santa Alianza del capital contra los pueblos del mundo. al que se convierte por arte de magia en el héroe de la Resistencia ciudadanista y de la legitimidad de una ONU que hasta ayer se denostaba como organización puesta al servicio de la economía. la acumulación de cosas y el anestesiamiento de sus dudas y la sublimación de sus energías por medio de las transfuciones del espectáculo. desde que terminó la Guerra de Irak. sueño. euroatlántico”). en el horizonte apunta (y no es nada improbable) la entrada o asociación de Rusia (¿algún día China?) en la OTAN . un universo de individuos aislados. por su misma existencia anterior y en cierto modo rival del totalitarismo del mercado. es tan grande y tan triste el vacío miserable que intentan llenar los productos del consumo. donde era sumamente difícil encontrar diferencias entre las delegaciones de los EEUU o la UE . sólo si no queda más simulacro de alma que la suya. además de insignificante. como se está comprobando estos últimos meses. el holocausto del Tercer Mundo… forman parte de una nueva vuelta de tuerca del mismo sistema económico. realizada.importa echar mano de cualquier cosa. porque las relaciones sociales y la forma de vida que impone son en realidad tan poco satisfactorias y tan antinaturales. incluso de un político corrupto y autoritario como Chirac. no puede existir ninguna instancia. a partir de la cumbre de Salónica de junio. o en alguna organización similar que se crearía para la ocasión. la nueva pobreza. los “estados gamberros”. los últimos resortes de la vida comunitaria. “EEUU viene de frente mientras los europeos te intentan engañar”. si acaso. como dijo el representante de un país africano. Italia o Alemania. puede imponerse el delirio económico como forma de vida. si no hay ya sentido. dejados a la merced del consumo y del espectáculo. viejos o nuevos. no puede soportar. Porque para que la propaganda del capital sea aceptada. Pero todo llega a su fin cuando su utilidad ha caducado: desde los años 80. formulando una doctrina estratégica que sigue punto por punto las exigencias y obsesiones de Bush (el terrorismo difuso. una rémora a la voluntad de poder de la economía. pero que una vez superado su papel integrador y de defensa del orden conservador suponen. el sol de la economía sale en todas partes y es igual para todos. pero cada vez más importante. La desregulación de los mercados de trabajo. experiencia o institución autónoma que ofrezca otros sentidos o trascendencias disintos del económico. la UE se ha “reconciliado” con los EEUU. Pero independientemente de estas maniobras ubuescas. Por último. formas de convivencionalidad sin duda mediocres y casi siempre represoras. es tan decepcionante la promesa de la mercancía y tan inhumana la sumisión de las relaciones personales a la mediación del dinero. esperanza. Algo parecido ha pasado en la reunión de la OMC en Cancún. . una vez que han terminado (y fracasado) sus combates de retaguardia para reajustar a la decadente Francia en el escalafón de bloque imperialista del Primer Mundo. que sólo si no tiene rivales. el neoliberalismo se afana en destruir también en Europa los últimos bastiones del contrato social y del Estado de Bienestar. lo que la convertiría en el definitivo brazo armado de la globalización. retrógrados o revolucionarios. de las relaciones sociales y familiares. y por otro han conservado un papel todavía útil en el marco del control social y del encuadramiento de la vieja clase obrera. ya que su mera existencia sería una competencia y una amenaza que el totalitarismo del mercado no soporta. el estado de guerra permanente y preventivo). la mercantilización de todos los ámbitos de la vida. ignorando o fingiendo ignorar que este improbable nuevo Asterix es. el empleo temporal. asumida.

pero no siempre se han plasmado según los parámetros del capitalismo occidental. Se podría objetar que la actividad de El Yanabi y sus amigos. no deseadas pero reales. Madrid. sino el único amo. para desviarla hacia el cauce canalizado de su dominación. corran a abarrotar los ―no lugares‖ de la mercancía que se les tiene preparados. Abdelkader: Horizontes Verticales . gracias a sus servicios. sobre todo. el objetivo era desencajar a la población iraquí del desmesurado estatalismo de la vía baazista al desarrollo. ni el texto-libertad. la ética del trabajo o el nacionalismo xenófobo. ahora lastres de su dinamismo). . como ya ha hecho con las nuestras. para que. de la lenta sangría de la guerrilla y de la ―crisis de liderazgo‖. la mujer-causa no cuenta. de la que se pueden encontrar ejemplos en Jean-Claude Michéa o en la misma Encyclopedie de Nuisances . no para comprenderla (…) En el mundo árabe. y una proporción no despreciable de la producción e intercambio de los bienes que tiene todavía más en común con la institución del don que con la mediación del dinero como forma única de relación social.S . Parafraseando a René Crevel. se equivocaba de enemigo. sino la necesidad de combatir tales instituciones reaccionarias cuando y donde se presenten. puede leer el libro de recuerdos: EL YANABI. en la que cada palabra conduce a Dios. ‘Jacques Berque decía. independientemente de la relación tormentosa que mantuvieran con el capitalismo (ahora ideología burguesa. (El que desee conocer una visión del mundo árabe tan lejana del relativismo cultural como del “choque de civilizaciones”. el poeta surrealista Abdelkader El Yanabi. la misión confiada a los EEUU consiste en abrir de par en par un mercado todavía proteccionista a las mercancías. ha conseguido estirar aún más la piel de zapa de su globalización. en cuanto cortapisas y barreras de la liberación del ser humano. el concepto judeocristiano de pecado. ni mucho menos el régimen de Sadam. este es. que la poesía no es el camino recto'. si ponemos en duda ya no la oportunidad. de sus légamos culturales. ni siquiera unprimus inter pares . y todo indica que a ésta no le temblará la mano si tiene que sacrificarlo a los infiernos del déficit. o qué? . en nombre de una revalorización (o relectura) de las formas de vida precapitalistas como posibles resistencias a la supremacía del capital. aparte de que pasa demasiado alegremente sobre el problema crucial de la recuperación de esas reivindicaciones y de la falsificación ibsípida de las mismas en el horno microondas del consumo. la banca o el fenómeno del consumo nunca han sido un misterio para la mentalidad musulmana. el comercio. El mundo árabe no ha conocido escritores. sino de constatar cómo nunca se ha buscado hacer de Irak ―el faro de la democracia que alumbre a todo Oriente Medio‖. como polillas fascinadas por el fuego. ha sido concebida para ocultar la realidad tras un velo. entre ciertos puntos de esos programas revolucionarios y el estilo de vida que impone el espectáculo.. con razón. eran y son repudiables en cuanto tales . EEUU ya no es un socio más del imperialismo. sino escribanos (…) Veo las bridas que retienen la lengua árabe en manos de una sociedad dominada por principios religiosos. y con razón. una vez que. ni han absorvido la totalidad de las actividades que llamamos económicas: siguen vigentes la solidaridad tribal de tintes patriarcales. tiene razón cuando identifica las coincidencias. cuyos portavoces persisten en considerar. a diferencia del siglo XIX. entre cuyos objetivos se encontraba la crítica de la religión islámica en cuanto enemiga de la libertad y del amor. que “la lengua árabe. Esta curiosa nostalgia. y. por lo demás el reproche que se hace al surrealismo o a la I. Como en el caso del Comodoro Perry. el uso comunitario de algunos de sus recursos. puesto que al socavar las tradiciones milenarias de su civilización sólo estaba abriendo la puerta a la nefasta modernización capitalista. la moral victoriana. Desde luego. crimen que entraña todos los crímenes. sino el anuncio luminoso que tiene que deslumbrar a la noche árabe y a sus habitantes. la familia patriarcal. No se trata de idealizar tradiciones y costumbres que pueden ser tan opresoras como la nuestra 60. Quien así habla no es un rabioso eurocéntrico. y romper las resistencias culturales que podrían ser refractarias al fetichismo de las mismas. ¿estamos todos locos. árabes exiliados como él. iraquí por más señas. al igual que la crítica de los aspectos reaccionarios de esas instituciones no convierte en tontos útiles del capitalismo a aquellos que la ejercen. 60 Reconocer la incompatibilidad funcional entre ciertos arcaísmos precapitalistas y la dominación económica no supone complacerse con ellos. parece desdeñar algo más importante aún: que. pero. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. ni existe el escritor asesino. 2001). El deseo libertario . desde la competencia por el petróleo hasta el duelo financiero entre el dólar y el euro: para la economía. sino un árabe. que en los años 70 editó una revista de combate. sin descartar la parte de razón que contengan otras interpretaciones. Pero el emperador debe cumplir los designios del dios de la economía. ni para las tribus que estructuran la sociedad iraquí.Es esta línea de sombra la que puede arrojar algo más de luz sobre las verdaderas causas de la Guerra de Irak.

American Beauty o Bowling for Columbine . como combinatoria puramente racional. de una democracia. plantar un pepino. y desgraciadamente hoy ya es posible no sólo crear árboles sino hasta seres humanos. pero jamás se ha podido imaginar que pueda crear un árbol. Como buenos reaccionarios. 1988). abundan los agujeros negros. Pero además.Sea como fuere. En cuanto al ―derecho contínuamente renegociable‖. Lo incalculable . así como de un puritanismo fanático y apocalíptico que se expresa hoy en la pesadilla tecnológica de la economía. estos odios indiscriminados revelan menos un explicable rencor contra el Imperio invencible. o ética en el sentido puritano'. se pierde por caminos equívocos cuando identifica imprudentemente tal dominación con la naturaleza ontológica de EEUU. De Maistre: *El hombre+ ‘puede. Pero estos fenómenos no son exclusivos de los EEUU. esta nación maldita sería culpable de inventarse desde cero. perfeccionarlo mediante injertos y podarlo de cien maneras distintas. por medio de una Constitución basada solamente en la razón artificial que ha roto con la Historia . que han dado lugar a verdaderas psicopatologías que por otro lado se han fundido con las lacras propias de la sociedad norteamericana (puritanismo. pues es este país y no cualquier otro la punta de lanza del capitalismo posindustrial (algo habría que hablar también de Japón y de sus aberraciones psicológicas). que el deseo más o menos inconsciente de afirmarse por contraste como miembros de una cultura. y ha tenido un notable éxito. el vizconde de Bonald y Joseph de Maistre no tenían demasiada imaginación. lo no regulable) e imponer las bases de un derecho contínuamente renegociable‖. y se deben principalmente a su sistema económico y no a su ―esencia‖ o ―alma‖ malas . Es decir. desde Moro a Babeuf. Para empezar. como es lógico que así sea. al pacto entre razón y sentimiento romántico de la Historia que no arrasa las viejas tradiciones y formas de vida. que se lo digan a los campesinos ingleses 61 De Bonald: ‘El hombre no puede dotar de una constitución a la sociedad política como tampoco puede dotar de gravedad a los cuerpos o de extensión a la materia'. Burke o Savigny se refirieron siempre al hombre europeo de la Ilustración y del ciclo revolucionario burgués. Aunque el tremendista cuadro está bien trazado. publicado en altediciones . las críticas dirigidas por ―Bifo‖ a la soberbia constitucionalista estadounidense son las mismas que hicieron los ideólogos de la Restauración contra la Revolución Francesa . de la misma manera que se puede dotar de gravidez. Puesto que este sistema económico es el de todos. Como un inesperado (en cuanto que procede del medio ―radical‖. mezcla explosiva de la que se aprovecha la lógica totalitaria de la política imperial de su clase dominante. los liberales y la Ilustración europea que los había inspirado 61. por lo que ―el uso de la fuerza tiene como fin eliminar el exceso (lo ajeno. Glengarry Glen Ross. ―mientras en Eurasia la religión es el resultado de la historia pasada. el sueño de un mundo nuevo que hace tabla rasa de las tradiciones de la themis es un tópico europeo al menos desde los sofistas. ¿cómo ha podido. supuestamente vacunado contra el virus xenófobo) botón de muestra de este pensamiento deficiente. sin duda. En cuanto a la religión. ‗La cultura americana ha sido y es el lugar predeterminado [la cursiva es mía] para un pensamiento del cálculo (…) Los Estados Unidos de América nacen en un espacio que la ideología pretende libre de la historia y conciben la política como puro cálculo. a falta de imaginación. hacer crecer un árbol. culto a las armas. sino que de Maistre. Jacques: Europa: Restauración y Revolución . Aunque este texto hace un diagnóstico aceptable tanto de la dominación actual como de la resistencia que ésta encuentra en la vida misma. estos reaccionarios poseyeran quizás una juiciosa sensatez de la que carecían y carecen los peligrosos optimistas del Progreso. desde Platón a Fourier. como son igualmente innegables los efectos catastróficos de estos procesos. En cambio. convendría perder algo de tiempo comentando un artículo de Gianfranco Berardi ―Bifo‖. y ha entrado en metástasis universal. racismo). ―en la modernidad europea el desarrollo se produce por medio del contraste y la fusión de un elemento ilustrado (constitucional) y un elemento romántico (histórico)‖. entonces. pero la cuestión no es ésta. imaginarse que tuviese poder para crear una constitución?' (DROZ. que se comporta en esto como todos los Imperios de la Historia. es innegable que la anomia social y el vaciamiento de las conciencias y de la vida cotidiana son más rápidos en EEUU. aumentar o desintegrar toda la materia que se crea conveniente. Siglo XXI. en Norteamérica la religión está completamente proyectada hacia un futuro al tiempo salvífico y apocalíptico‖ . ingravidez. de una economía en definitiva superiores . como no lo es tampoco el que. como ilustran películas como Trust me. .

publicado en Rekombinat . en cierto sentido. es mejor no hablar. y seguramente por esto encuentran auditorios mucho más amplios. habría que preguntarse por el modelo económico de esas redes. Porque la economía es también otra red. sobre el milenarismo apocalíptico de las religiones norteamenricanas. de Stalin a Milosevic . ¿qué son si no la “nación cóctel”. en otros argumenta justo lo contrario.expulsados por las Enclosure Acts . en definitiva. ya las ha puesto en marcha. Respecto a la religión. Una ideología que siente nostalgia de la URSS porque cree ciegamente en el poder del Estado. de Mao a Sadam Hussein. ha sido porque sus aciertos parciales hacen más peligroso el confusionismo de sus otros argumentos 62. y sabe dirigirse y complacer a grupos y gustos muy dispares entre sí. o si la autogestión debe extenderse a los medios de producción. también contraproducente: la Europa “postnacionalista” ha de hacerse a partir de la mejor tradi ción europea. clave de bóveda sobre la que edificar el único internacionalismo viable. de que. sino bien enraizada en la trayectoria histórica de los colonos y de su enfrentamiento con lo ―telúrico‖ de la desconocida naturaleza americana. Este es el caso de textos como Futura humanidad internacional ( Molotov nº 34. Rekombinat . 7-10-02: ‘El discurso europeo y el americano parecen incompatibles (…) En el genocidio los anglos son imbatibles' ¿comparados a quienes? ¿a los españoles en América. de Fidel Castro a Jomeini. que puede llegar a ser incluso necesario como un primer paso para la toma de conciencia y el deseo de revuelta. otras interpretaciones no están para tantos matices. a las víctimas del stalinismo (¡un régimen verdaderamente euroasíatico!) o del III Reich. Mientras que en algunos de sus textos abunda en la línea que aquí se ha criticado (véase como ejemplo las siguientes perlas de su artículo Too Much . arrojándoles a los brazos de los vendedores de telurismo defensivo como Le Pen. 25-2-03). Aparte de que este es el típico argumento ahistórico del internacionalismo difuso que enajena a los perdedores de la globalización. como es harto improbable que ―Bifo‖ no haya leído a Norman Cohn. que arraiga en América y sufre su propia evolución (como la sufrió entre los boers de Sudáfrica). la que a la vez resume y es símbolo de todos los equívocos que estamos comentando: el deseo mal disimulado (más bien exhibido sin complejos) de que el ―yanquee‖ recibiera una lección a manos del pueblo iraquí. donde aboga por una nueva organización europea “en red”. Pero desgraciadamente muchos se han quedado en ese primer paso. denunciando cualquier identificación simplista entre la sociedad norteamericana y el mal absoluto de la “lumpen-burguesía” del capitalismo internacional que ha tomado el poder “tanto en USA como en Italia” ( El tercer actor . de próxima aparición en Archipiélago . En esta propuesta “Bifo” parece alejarse de su querencia por la herencia romántica europea. se empantanara en un nuevo Vietnam. En fin. la “nación prozak”. Entiéndase bien que nada hay que oponer al muy humano (y compartible) resentimiento contra el Imperio. marca de fábrica de su ―epistemé‖ absolutamente extraña a Europa. Sin embargo. abril 03) o Por una Europa menor. porque sólo entiende la lucha contra la 62 El caso de “Bifo” es tanto más curioso cuanto que abusa en demasía del noble pecado de la contradicción. a los chouanes vendeanos. pero para caer en el otro extremo. London o Lovecraft). a los alemanes en Europa?). y lo han elevado a autocomplaciente ideología que habitan como un cómodo refugio contestatario. Melville. o. con más realismo. *** Si nos hemos detenido seguramente demasiado tiempo en el artículo de ―Bifo‖. para ellos tan grandiosa como atemorizadora (véase al respecto ciertas narraciones de Hawthorne. por opresor y estrambótico que fuera. habría que preguntarse si esas redes ‘independientes pero interconectadas' seguirán siendo capitalistas. a los italianos en Libia o Etiopía. construída desde la base de pequeñas comunidades autogobernadas y libre de cualquier ilusión imperialista. por cierto nada artificial. Nos referimos a lo que podría ser considerada como la ilusión primordial de esta guerra. con tal de que se opusiera a los EEUU y luchara ―contra el capitalismo‖. para abreviar de una vez. sobran las explicaciones. el ciertamente odioso puritanismo norteamericano no es sino un artículo de exportación del calvinismo europeo. su manipulación actúa en red. pero imposible que desconozca Rastros de carmín o Q . de tal forma que no le disgustaría la idea de esas comunidades “independientes pero interconectadas” en la misma alienación. pues. que consiste (según él) en la ‘creación de redes que no coinciden con ningún territorio y que se extienden hacia zonas distantes de la Europa histórico-geográfica'. Una ideología que ha aceptado y acepta apoyar a cualquier tirano. la “nación rave ” o (todo se andará) la “nación okupa”? . perdiera la guerra o.

de Sylvia Plath y de Penelope Rosemont. de los Black Panters y de los insurrectos de Los Angeles. Garbo. Hay un último argumento que oponer a aquellos que. desgraciadamente. Una ideología. lo quiera o no. no estamos muy lejos de la clausura del fenómeno histórico de la guerra. de Krazy Cat y de Little Nemo in Slumberland . de Clarence John Laughlin y de Joseph Cornell. de Blondie y de Sonic Youth . sino sobre todo porque supone una regresión en cuanto que prefiere luchar por delegación antes que enfrentarse por su cuenta al capital que le ha tocado en suerte. Stroheim. sólo puede ir de frustración en frustración. su obsolescencia programada tan vertiginosa. Lugosi. toda retórica ajada del Pentágono sobre el ―estado de guerra‖ y la consiguiente apelación a cerrar filas. en cada civilización. y convertir a todos los estadounidenses en los verdugos voluntarios de Bush hijo. siendo uno de sus pilares'64. sino porque su precio es tan elevado. en definitiva en términos de guerra imperialista y lucha por el poder. rendir al pueblo norteamericano. conscientemente o no. de Simon Rodia y de Tex Avery. Dick. Esta lista. sino que imita en la vida ―civil‖ sus métodos de coerción. es que también en el plano de la guerra el valor de cambio ha terminado por absorver el valor de uso. no se trata de que el libre mercado sea pacifista. sin duda. progresistas) contra otro que es por definiciónenemigo del género humano 63. y a su cultura en eterno huevo de la serpiente. 2003. consigue desviar la lucha contra el capital a una lucha entre naciones. de equilibrios de poderes. querríamos. UHP. de Noam Chomsky y Benjamin Paul Blood. y se ha insistido hasta la saciedad sobre cómo la economía no sólo se conforma con declarala allí donde lo considera necesario. . el pueblo de Henry Thoreau y Emma Galdman. de E. Incluso podríamos ir más lejos y empezar a pensar que. Poe y de Henry James. en esta ocasión. EL PAÍS 21-8-03). mínimamente comparables. disciplinamiento y movilización de todas las energías humanas. la liberación y la dominación del ser humano. es sobre todo tan gratuita como todas las que se podrían hacer con ejemplos opuestos. de los mártires del Haymarket de Chicago y de los wobblies . delswing y de la Velvet Underground . ‗La guerra no nació con el capitalismo. que es intolerable no tanto por consideraciones morales. A. al heroísmo. como reflejos y partes que son de la lucha de clases que se da en cada sociedad. Madrid. respectivamente. positivos. Es decir. abiertamente o no se embriagan más con las hazañas bélicas de países lejanos que con la miseria cotidiana con la que pactan y transigen en su propia ciudad. de Ambroise Bierce y de Philip K. 64 Otra guerra es posible. de Loïe Fuller y de la Tamla Motown . Desde este punto de vista. Bergman. pero tiene al menos la virtud de redefinir la cuestión en términos del problema de la libertad. aparte del norteamericano (El juego de mesa planetario . de Charles Brockden Brown y Herman Melville. Dietrich o los Hermanos Marx. Una ideología que. el más solemne homenaje. al 63 En este sentido. . pero el capitalismo sí nació con guerr a. pues la superioridad tecnológica del ejército norteamericano hace por ahora imposible que sea derrotado en el plano militar. de la Brigada Lincoln . de Stuart Merrill y Ted Joans. al menos.dominación en términos de grandes potencias. en fin. del Círculo de Cthulu y de la novela negra . estados o imperios. Hitchcock. Pero cuando un historiador experto en estrategia militar como Paul Kennedy reduce el número de ejércitos realmente operativos a poco más de una media docena. y está por ver si puede hacerlo por un tiempo indefinido y con qué eficacia real a la hora de asegurar la posguerra. es trabajar por la separación y por una condena aún mayor de las mismas víctimas de la misma economía. Ignorar esto es hacer el juego del enemigo. que toda cultura está atravesada por corrientes antagónicas que se combaten y que refuerzan. entendiendo ésta como un enfrentamiento de dos potencias o bloques de potencias dotadas de una capacidad militar y económica análogas o. y su utilización tan compleja (¡hasta el punto de que los soldados necesitan ―servicios técnicos especializados‖ proporcionados por compañías civiles!). Y no porque. creando la ilusión de que todavía puede haber diferencias entre ellos. no sean eficaces los engendros de la tecnociencia aplicada al arte de matar. Murnau. más allá del desgaste que sufra a manos de la resistencia iraquí. que ya casi un solo Estado puede utilizar verdaderamente las mercancías de la industria militar. de ejércitos y de dirigentes esclarecidos. de Tim Burton y del Hollywood clásico y mestizo de Wells. sin duda arbitraria e incompleta. convocando a las opiniones públicas a un combate que por principio no puede tener lugar y que consistiría en el apoyo o adhesión (a la manera de la fidelidad del consumidor) a unos Estados y políticosbuenos (o aceptables. desde el estricto punto de vista de la técnica militar. Naturalmente. Como esta ideología cifra su salvación en el choque de las armas.

pero la dominación de la economía no necesita otra justificación que ella misma. que temen como a la peste cualquier contacto con la realidad irrelevante de sus soldados muertos en Irak. Y de la misma manera que no podía consentir la ocupación monopolista de la calle por la agitación y la propaganda política de los totalitarismos. no clandestino o vergonzante. germine esa ‗mística atroz' que André Breton reconocía en la guerra. es seguramente la mayor violación del código militar desde que el vengativo Aquiles se negó a que se rindieran honras fúnebres a Héctor Priámida. la guerra ha experimentado una desustanciación de sus principios y valores. pero sin buscar nunca una eliminación total ni del potencial industrial ni de la población'. El héroe aqueo terminó entregando los despojos de su enemigo. evitando el enfrentamiento bélico a gran escala de la guerra industrial. por lo que era urgentemente necesario ‗comenzar por arrancar a la guerra sus cartas de nobleza' (Luz Negra . que tanto subyugó a individuos más que dudosos pero nunca simples como Jünger o Drieu La Rochelle . lograba absorver todo lo demás convirtiéndose en un valor puro en sí mismo. 2-11-02). En segundo lugar (y esta consideración es más arriesgada pero no tan absurda o estéril como puede parecer a primera vista). una subversión de su estructura para que nunca más de la voluptuosidad de la sangre . caído en combate. pero Bush no es Aquiles. a los sacrificios necesarios. 1944). esos niños soldados desvalidos y grotescos que ―campean‖ por todo el Tercer Mundo. ‗Toda actividad humana y social no se justifica si no prepara la guerra'. Es claro que ese homenaje debe ser público. Busca superar una situación de crisis económica destruyendo la mayor cantidad posible de capital. se les oponen. domador de caballos. a la amenaza ―terrorista‖. ni la de la guerra ni otra cualquiera. superprotegidos y alérgicos a esa muerte que era el último título de gloria (aún glorianegra ) del guerrero 67. confiándola a los niños o a los robots: es que los hombres tienen ya otros juegos. ‘la guerra es una operación que se desarrolla en un mundo capitalista. donde los armamentos de última generación han desposeído de cualquier aura mítica a los hombres que las utilizan. abstracta. Tan desecada ha quedado la guerra. tampoco. nada repugnaría más a los códigos de honor de la caballería de la Edad Media o de los estrategas de la China clásica que la guerra tecnológica de la actualidad. permitiría ninguna mística. como ya se ha apuntado. pues impedía el despliegue no menos totalitario de su publicidad y de sus mercancías. ya que la violencia como expediente económico no va a cesar sino todo lo contrario. Y desde luego. . el único valor. y se revela como lo que es: la reposición cansina en horario prime time del espectáculo belicista que pretende enmascarar la violencia cotidiana que el sistema impone en todas las partes del mundo. podremos afirmar que ‗ciertamente. apartándola de su camino: quiero decir. primavera 2003. más asépticos y 65 66 Contrapoder nº 7. pues todas tienen que ser neutralizadas y absorvidas si la economía ha de reinar como soberano absoluto de la totalidad. pues la destrucción mutua asegurada del armamento termonuclear se sitúa por encima de cualquier balance rentable de beneficios y gastos 66. lo que se alumbra a principios del nuevo milenio es una nueva estrategia de mando que convierte la guerra en el estado permanente de gobierno'65. en lo sucesivo. a la censura y vig ilancia inevitables. bajo la forma de utillaje industrial o de hombres. el capital ha tenido que poner a la guerra totalmente bajo control . ni siquiera su porquero. se ha demostrado capaz de engendrar a lo largo del siglo XX esa mística que. Así. siempre y cuando comprendamos cómo para que la guerra total del capital triunfara. anónima y sobrehumana. y la lucha social que se opone a esa violencia. en un infame pero esclarecedor juego de espejos. llegado el caso. donde a los cibersoldados de los EEUU. Como se explica en el nº 105 de la revista Echanges ( Respuesta a un camarada .agitar de banderas. que se desdeña participar en ella. En primer lugar. Porque la guerra industrial. además de ser atroz. consiguiendo para empezar que la Tercera Guerra Mundial no tuviera lugar. dictaminaba el fieldmariscal Lündendorff en La guerra total. precisamente por encerrar ‗modos oscuros de seducción' que asediaban ‗uno de los grandes momentos de la desesperación humana'. pues ni hay enemigo a la vista ni mucho menos una ―tercera guerra mundial‖ a las puertas de la fortaleza. La amnesia aséptica de Bush y sus ladrones de cuerpos . por su misma desmesura tecnológica. 67 Es que la guerra posindustrial socava hasta el principio último y primigenio de la cosmovisión del guerrero: el derecho que éste tiene a recibir el homenaje de la tribu por la que ha combatido y. queda privada de toda base objetiva.

productivos. Por esta razón es sintomático que toda la épica que ha producido la Guerra de Irak se haya reducido a la ―epopeya‖ de la ―heroína‖ Jessica Lynch, cuyos títulos de gloria se reducen a perderse junto con su unidad por el desierto para ser capturada por el ejército iraquí e internada (y cuidada) en un hospital, donde la ―liberarían‖ diez días después sus compañeros en una confusa operación digna de Sopa de gansos ; eso sí, a falta del verdadero ardor guerrero, a la ya ex soldado Lynch la adornan los dones y atributos competitivos y oportunistas de la guerra económica, pues ya se ha apresurado a escribir su autobiografía, que muy pronto se convertirá en película, ¿dirigida por Spielberg? Pero no hace falta cargar las tintas sobre esta cómica peripecia, ni sobre el falso y obsceno humanitarismo que pretende exhibir, ni tampoco sobre la mecánica espectacular que lo sostiene. Baste con levantar acta de que si éste es el modelo futuro del héroe, es que ya no hay heroísmo posible; que, también en las guerras, se ha aplicado esa ley de plástico de la economía que consiste en que sólo puede ofrecer cantidad y número a cambio de empobrecer cualquier vivencia humana, cualquier pasión que caiga en sus manos, indiferentemente de que esa experiencia sea de libertad o de locura homicida 68. Que, también aquí, ‗el espectáculo no canta a los hombres y sus armas, sino a las mercancías y sus pasiones' (Debord). De esta forma, por causas muy diferentes y con bastante tiempo de retraso, el capital ha coincidido con el movimiento revolucionario en la carrera por despojar a la guerra de sus falsos valores, manteniendo a cambio la vigencia de sus instrumentos y de sus actos. Entonces oponerse a la guerra significa negarse a tomar en serio la declaración de la guerra universal, terminando de una vez por todas de arrancar a la guerra sus cartas de nobleza , lo que implica negarse también a elegir bando y tomar partido, incluyendo la vieja tentación que consiste en mitificar a no importa qué guerrilla, compartiendo su lucha mediante la acostumbrada y absurda identificación espectacular. Es que este Imperio no debe ser derribado por los bárbaros que levantan sus tiendas fuera de sus fronteras, sino por los que viven en el interior de ellas; y no lo hará como un ejército, aunque tenga que librar una guerra civil. Porque el capital está licenciando los ejércitos, pero sólo para llenar las cárceles y extender la violencia por las ciudades abiertas de la retaguardia global: al hacerlo, devuelve a la política todos los medios, y la política al conflicto social. A partir de este punto sin retorno, ya no es cuestión suya sino nuestra el que se extraigan o no las consecuencias últimas de su locura, y los medios adecuados para poner fin a las premisas que la hacen posible. Publicado en «Salamandra», nº 13-14, Madrid, 2003-2004.

68

Este análisis no intenta en absoluto absolver a la guerra de sus culpas, ni se subsumirla en el espectáculo hasta obviar su realidad como haría un Baudrillard, sino observar cómo, a la vez que se universaliza la violencia mafiosa del orden capitalista, se banaliza su práctica también en el plano de la psicología de masas, haciendo de ella una profesión respetable,convencional (ya se dijo que en la primera Guerra del Golfo los pilotos de los bombarderos norteamericanos volvían a sus hogares por la noche, para cenar en familia, tras la normal jornada de trabajo), segura, donde no se muere y quizás ni siquiera en el fondo se mata, pues todo se querría reducir a un confortable juego de ordenador. Se entienden mejor así ciertas contradicciones, producto de una institución en crisis, que superficialmente pueden pasar por incongruentes, como el llanto que asaltó en la hora de la despedida a algunos de los soldados profesionales del contingente español enviado a Irak hace unos meses, pues el decoro castrense exige que sea el que se queda en la patria quien llore, y no el que marcha en busca de la gloria. Pero estos soldados no se habían alistado para matar y morir, sino para jugar con máquinas sofisticadas, entrenarse en emocionantes deportes, aprender la utilísima informática, comer caliente… la mayoría de ellos era, además, inmigrante: igual podrían haber sido temporeros de la fruta o empleadas del hogar, y es con este poco marcial perfil psicológico con el que aceptaron las condiciones de trabajo ofrecidas por el Ejército. Puede que el tiempo y las circunstancias hagan de ellos saqueadores o asesinos, pero no guerreros enamorados del peligro y orgullosos de su valor y sacrificio. Es claro que la pérdida de tan acendrados valores, por los que por cierto no se siente aquí ningún tipo de nostalgia delirante sino un asco infinito, le importa muy poco a la dominación: sea para limpiar las playas de petróleo o para mancharlas de sangre, sólo le convienen los buenos profesionales para los que nada es personal porque todo es un negocio.

LUGAR COMÚN
Somos atravesados sin cesar por el horizonte. Allí donde estamos, incluso bajo el peso de una situación hostil, no dejamos de sentir esa herida. Antes y después del hombre encorvado que hoy somos, el ser profundo contiene la gracia y la gravedad de tal ensanchamiento. El centro que somos en él encarna y se expande, tensado en su tejido liberado. El horizonte, no lo olvidemos, es fuga, fijeza de una huida en la que el hombre se vuelve objeto de su propio destino, se hace destino. El horizonte siempre ha habitado en nosotros tanto como nosotros habitamos el horizonte: sentimos su imantación en la medida que somos fuerza de atracción. Se suscita en este discurrir un principio de aventura a la que se une simultáneamente una posibilidad de descubrimiento, puesto que el tránsito del horizonte se hace con las propias etapas del asombro que abre. De hecho, el horizonte es siempre un trayecto que se prolonga en su propio devenir: su imagen fijada refleja nuestro constante deambular, nuestro ir hacia él. Resulta significativa esta invariabilidad que no obstante estimula movimiento: el horizonte está siempre animado. De hecho, siempre en su lugar, el horizonte causa expectación y suscita atención. Se vuelve centro y convoca. A decir verdad, el mundo lo visita. Y como toda entidad genial, otorga su amplitud, es espacio de abandono donde acontece una experiencia inmediata -y común- de libertad. Lo que tiene de importante una experiencia tal es que no sólo se da individualmente, sino que es compartida. En efecto, si de algo podemos apercibirnos en la experiencia del horizonte es que aún encontramos espacios de vida donde persiste la esperanza del sueño colectivo: se va solo hacia el horizonte y se empieza el diálogo con los demás. Y no importa que ese diálogo se dé en voz baja. Al contrario, tal tono y una mudez son inherentes a una vivencia -común- del paisaje que lo abraza, una comunicación que excede los límites de lo comunicable: es una celebración integral del afuera que desdice y despoja. No en vano, en la vida despojada todo calla y la abundancia domina. Y ante el horizonte quedamos siempre en silencio y despojados. Desnudos o vestidos estamos siempre con la piel al aire, con el cuerpo entregado. Quizá por eso decimos -y sentimosque estamos integrados en el paisaje, porque el cuerpo se conforma en su despojamiento. Esta simpatía física con el paisaje se torna visible en la inclinación humana a ver en ciertas formas rocosas, vegetales o gaseosas partes del cuerpo humano o el cuerpo humano en su totalidad (esto, por lo demás, resulta menos de una mirada antropocéntrica que del reconocimiento del/lo otro que siempre ha estado ahí). Y aún de forma más clarividente en el perfil de las montañas, destacándose en un cielo que es en sí mismo horizonte (pongamos por ejemplo a ―La mujer muerta‖, que tan nítidamente se percibe desde la ciudad de Segovia). De este modo se suscita una comunión más allá de la palabra: la experiencia del horizonte es una respuesta física de lo común (también desnudos o vestidos vertebramos la profundidad de lo abierto que el horizonte es); es comunicación concentrada en la unidad geográfica; es alteridad que nos revela y hace reconocernos. Pero admitiendo que esto sea así, surge la pregunta de cómo se manifiesta -si es que puede hacerlo- este vivir el horizonte en la ciudad, cuál sería su escala humana. Diríamos, en primer lugar, que en la ciudad se trata más de un sentimiento que de una experiencia, intuyendo dónde uno y otra no se producen: en el espaciamiento urbanístico que imposta el horizonte y obra una separación de la vida común y cancela la memoria. Pero, desde luego, sí hay lugares en la ciudad centrales, esto es, que concentran la amplitud del entorno (su horizontalidad), que obran como ejes del encuentro entre el morar y la fuga, entre la contemplación y la acción, por lo menos de pensamiento. Dotados de un carácter que evoca apartamiento o es directamente apartamiento, su solitud nos convoca e instruye en una relación no temerosa con la soledad, cuando no de complicidad. Potencialmente aislados, desatendidos y desdeñados, estimulan un sentimiento de lo remoto como espacio de libertad, aunque esta libertad se edifique tanto sobre la exaltación y la dicha como sobre la hostilidad y la amenaza. Y me refiero a lo remoto por asociación con la infancia, o para ser más exactos como memoria de la infancia, ese lugar abundante en el que estamos siempre en la intemperie de la libertad. También

estos lugares son como un eslabón de la memoria, cordón umbilical de lo lejano y lo próximo, espacio de unión. Porque replegados en una quietud, seguramente pálida, -pero que es todavía quietud- sobre ellos planea menos la desolación que la serenidad. Y sobre todo en ellos la soledad no separa sino que augura una comunicación otra, puesto que, aún con interferencias, está abierta a una experiencia común del acontecer, a un habitar profundo de lo real, ese trazo de vida concreta que irrumpe cuando nos entregamos a los afectos de lo incalculable. De hecho, a semejanza de lo que ocurre en presencia del horizonte, una enorme extensión de vida se despliega en las dimensiones reducidas de estos lugares. Y los límites espaciales se disipan merced a la pujanza del vasto paisaje mental que despliegan: una plaza, un rincón, un mirador, los muros de un puente, un jardín, una esquina, un bar, un parque, uan fachada, un solar, el retranqueado de un bloque de viviendas, estos espacios y elementos, arquitectónicos y urbanísticos, todavía asociados con la escala humana, proporcionan un acontecer por el que se hace efectiva la realización práctica de la memoria. Ahí, en efecto, se sucede una vivencia de lo concreto que es superación de la separación entre tiempo real y tiempo del recuerdo. Ahí, también, lo personal y lo común se encuentran en una experiencia singular de sí. En su apertura, estos lugares-ágora nos hablan todavía de un relieve relacionado directamente con una orografía mental no aplanada del todo, constituyendo un retiro en el que comparecen el sentido profundo del vivir y del hacer, del hablar y del callar, del pensar un mundo y una existencia tumbados por una violencia sin igual. Ahora bien, en ningún caso estoy sugiriendo que se trate de lugares periféricos, por mucho que evoquen aislamiento o generen distanciamiento. Aunque, en el fondo, nos complacemos de lo último si ello tiene que ver con un desprendimiento deseado, con una suspensión del ser en su vida secreta, con una relación irremediablemente ―primitiva‖ con la vida inmediata, esto es, con conservar el ―salvajismo‖ de una vida sin atributos, una experiencia de la desprotección. Porque, en definitiva, se trata de que la vida recupere su central nervosidad y desarmar la estrategia que urde su lateralización. Y ahí, en esa profundidad que brota en la superficie, en esa lejanía que irrumpe en la cercanía, ceder a la inercia del ―soñar es saber‖ (Paul Valery), dejarse llevar por el viento de lo que pasa y fluir en esa violencia de lo quieto que abre grietas en el tenebrismo de esta civilización. Bajo su cielo el espíritu se robustece y, en su boscosidad replegados, el pensamiento se desencadena y se reorganiza el ensueño de la conjura. * El anhelo de ese límite que sugiere la persistencia del horizonte tiene en el arte moderno del siglo XX un paradigma fundamental, lo que no quiere decir que lo que haya podido hacerse después no merezca atención. Lo cierto es que durante el periodo que abarcan los años 1911-1917, se señala en el caso de Giorgio De Chirico uno de esos instantes fundacionales de la creación pictórica en los que una obra ha quedado ligada íntimamente al devenir del ser. Y esto es también decir que está fecundada por una temporalidad que atraviesa todas las épocas y se renueva al contagiarse del vigor de la nueva, que deposita sobre aquélla el germen que constituye una presencia de espíritu actual. Este es el suelo sobre el que se asienta no sólo la pervivencia sino la completa modernidad de esta pintura. Suelo que designa un lugar simbólico en el que coinciden el tiempo de la representación y el tiempo de la experiencia (el tiempo del recuerdo y el tiempo real -en su presencia-). Una experiencia que yo no estimo trascendente sino inmanente, y que el propio De Chirico supo sugerir magistralmente en pocas y breves calas poéticas. Estos espacios, en efecto, parecen soportar el peso de nuestra crónica tristeza. En estos escenarios resuena el eco perpetuado de la tragedia de la serenidad. En estos lugares, el ser en abismo cede a ―la nostalgia del infinito‖, sitios para la expansión de la subjetividad liberada en los que se sacia esa necesidad reiterada del hombre de reconocer lo ignoto en lo conocido, una manera de afirmar el deseo universal de llegar allí donde ningún otro ha llegado jamás (Capitán Cook). Un fenómeno excepcional nos sirve la

en lo que estas relaciones tienen de más vulnerable y fácilmente seducible. sino que más bien exhiben. casi mortis. puertas.) uno de sus elementos más emblemáticos. Por ejemplo. luminicado en estas plazas. profundidad habitada. Quiero decir. bajo el signo de lo estético se ―hermetiza‖ la vida por medio de una arquitectura que por igual exterioriza e interioriza sus demonios. que todavía se dejapresentir en la vida diaria. Yo no creo que el efecto de esto no conduzca a una desmoralización de las relaciones de los hombres entre sí y con lo demás. primero. Exactamente es esto lo que asciende en esos lugares: la abismal memoria de un origen ambiguo que ha quedado. Hablo. cada vez más esos huecos. estimamos que parte de la producción de José Manuel Ballester. antes de desaparecer tras el mar. joven pintor español. la arrogancia de una humanidad que levanta semejantes moles como trofeos de su odio hacia sí misma (Almacén. como ya escribiera en otro lugar.mejor metáfora de nuestro ensueño de lo invisible y de lo absoluto cuajado en lo real. Ello forma parte de la lógica puritana de una sociedad que a toda costa quiere prevenir del contacto físico con la vieja piel de la existencia (además de no asumir su relación de igualdad con la pobreza que funda la humanidad). y en consecuencia confinada en las afueras. una de las últimas pesadillas de un mal sueño de lo moderno. Al respecto. la ―bunkerización‖ de la vida se hace notar sin paliativos en estas construcciones funcionalmente diferenciadas pero que desembocan en una unívoca expresión ―socializante‖ de la compartimentación y la uniformización (Estadio. los cuales toman el aspecto aparentemente inofensivo del diseño. si se me permite el neologismo. pone el acento sobre la crisis del mundo mediante la representación arquitectónica de la presente crisis de humanidad. cobran con la aparición del rayo verde esa dimensión existencial que el pintor italiano supo vislumbrar y a la que nombró. el trabajo de Ballester pondría en evidencia el lado tenebroso de una arquitectura discriminadora porque induce una doble separación del interior y del exterior. y dicho de un modo general. Sujetos a ésta. El rigor. * Si estas consideraciones esquemáticas sobre cierto clima -llamado « metafísico ». en ocasiones sujetos a la lógica . La vivencia de lo inmesurable (del horizonte) es así excluida de la vida urbana. esto es. obligándonos a convivir con ellos. la ornamentación (la ―belleza‖) de los edificios públicos y populares debe afirmarse en la superficie mediante una fuerte carga de simbolización del fraccionamiento. de su división en parcelas irreconciliables construidas para la productividad del tránsito y la fragmentación de los sentidos. etc. calles. Su obra sería algo así como el reverso de la del italiano. el sol y la luz ». arcadas. Quiero decir que. sino el misterio mismo de lo nunca visto encarnando en lo ya visto.que emana de paisaje urbano y de la arquitectura en la pintura de De Chirico nos hacen pensar en la universalidad de una singularidad que se afirma en la identidad antropológica de los lugares. Una rápida mirada a algunos rasgos de los edificios que pinta no nos desmentiría. Las obras de Giorgio De Chirico. ¿no es ésta la tarea del artista: rehabilitar sin cesar la memoria del comienzo?). 1994). pues los vaciamientos que pinta mostrarían aquello que el fetichismo arquitectónico hoy excluye. Por ejemplo. como resultado de una arquitecturización del espacio común. con el que desde ahora en adelante se querría que sólo tuviéramos una relación celular: la exterioridad ha sido. suburbizada. los lugares que nos ha revelado. sino porque en él moramos. de su geometría. 1995. el cual encuentra en los huecos (ventanas. de esa manifestación « espectral y verde que en el horizonte dibujan.participan de una concepción del arte todavía imbuida de la activa melancolía romántica de recrear el mundo (por lo demás. edificios e incluso estaciones de tren que nuestro presente reaviva no solamente mediante el ejercicio de nuestro recuerdo de su enigma. sabiamente. o la frialdad de sus materiales no ocultan. CSIC. expulsada de la ciudad. no literalmente su luz. Son el testimonio de una clausura del entorno inmediato. 1993). El espectro luminoso de ese acontecimiento sublime baña los cuadros de De Chirico. contribuyendo a restituir su genio. si podemos incluso aseverar que estas pinturas -que evocan con tanta exactitud el dicho del poeta de que ―la piel es lo profundo‖.

como se ha demostrado. Muy al contrario. 1996). por no decir que el trato con el prójimo y con lo abierto es reducido a una suerte de experimento de laboratorio resuelto a determinar las reacciones humanas en el encierro. A este ejemplo de ―discriminación positiva‖. una desproporción útil a la vigilancia interior. los transeúntes). cuando no disponíamos de otra sujeción que el propio arrojo. y que lejos de constituir una obra de urbanidad. proporcionalmente hablando.En otras ocasiones. 1996. como sucede con los rascacielos) al contacto simple con la grave vitalidad de la tierra (Museo. y por mucho que así se nos quiera acercar al cielo (siempre la redención puritana). con la función que cumple y el uso que se hace de ella. siempre cínica. 1992). aspira a ser obra de arte solamente habitable -y enjuiciable. en las oficinas y en las naves industriales). Porque quizá se trate. irremediablemente puesta al servicio de los ciudadanos. podría creerse que su opuesto lo señalarían las así llamadas ―obras maestras‖ de la arquitectura. Ahí tenemos como respuesta inmediata a lo sucedido aquel 11 de septiembre de 2001 la manifestación de una razón hipertrofiada primando sobre la reflexión y la empatía. y cuyo ángulo lo determinan las medidas. sólo sea porque impone desde dentro una relación penitenciaria sujeta a la vigilancia y a todo su cortejo de perversidades. esos mismos huecos se amplían hasta alcanzar (como ocurre especialmente en los rascacielos. parecen destinados a instruir en la monitorización de la mirada (condicionan una visión panoramizada del exterior). puesta al servicio del común de los mortales. En suma. comandará la construcción de nuevas y más altas torres que. en definitiva. No me resulta exagerado afirmar que este tipo de construcción suscita una relación pánica y beligerante con lo sensible. en términos domésticos. de acuerdo con los últimos modelos ultraplanos de este aparato mediacional. predisponiendo a la obsesión y a la desconfianza. Esto. es de temer. especialmente cuando acerca sus productos a lo artístico: seducirnos con la imagen de una ciudad acristalada que atrapa entre sus vidrios lo que quedaría todavía de exterioridad (el cielo. en el umbral de lo por venir. parece irremediable que los habitantes de la ciudad habremos de sobrevivir en el panorama que trasluce de las pinturas y grabados de José Manuel Ballester. televisiva. Nada indica que en adelante la arquitectura vaya a dar un viraje tan radical que se sitúe a la altura de lo humano. la ―estetización‖ de la ciudad llevada a cabo con la construcción de tales torres suscita una contemplación fascinada de estos rascacielos que parecen representar el papel de ídolos modernos de una colectividad sin dioses que obran. Si la humanización de la arquitectura debe producirse.de la laminación (Ventanal. Galería. que nos son mostradas para caer . de querer garantizarnos la seguridad de una vida profiláctica que nos ponga a resguardo de una existencia que hasta hace poco nos hacía vivir en la noche del principio. ―El ruedo‖ representa su absoluta negación. este es uno de los efectos cautivadores que tiene sobre cada uno de nosotros la tendencia cada día más extendida de la arquitectura. Un ejemplo relativamente extremo y tópico es el conocido en Madrid popularmente como ―El ruedo‖. que descalifica toda justificación. El espacio interior queda así convertido en una especie de celda que marcará una relación enfermiza con lo propio y con lo otro. a todas luces. en nada favorecerá la salvación de las almas. una parálisis propia de la adoración. estetizado merced al diseño. algún ser alado. propias de una pantalla cinematográfica o. Mi sarcasmo y mi pesimismo se defienden al constatar tamaña irresponsabilidad. No en vano. como tal. con la que se nos quiere convencer de que esas construcciones se alzan al servicio de los hombres. las nubes. muestra la facha maquillada que encierra en su interior al monstruo que devora lo comunal. o bien para subrayar el miedo moderno (pesadillesco. Tal mastodonte. una mirada quebrada y disociada de la vertical profundidad del horizonte.por toda la variedad de expertos ligados a sus disciplinas. es una forma de adiestramiento en la asunción irreflexiva de un valor irreprochable sostenido como una verdad tan titánica como las dimensiones de los propios edificios. con una impronta visual no desdeñable desde la óptica artística más o menos avezada (y algún distraído podría rápidamente hacer con él cábala metafísica). que. necesariamente. Esto. * De momento. Bien se sabe que esto no es así.

de una memoria ―psicogeográfica‖ sobre la que se funda una comunidad histórica. Al respecto. que con el nuevo nombre Teatro Valle Inclán se ha levantado en el centro mismo del barrio de Lavapiés. el aire. que se distingue por hacer notar en los edificios que pinta una reverberación propia del latido del corazón humano. su mismidad son cualidades de la exterioridad insertas en la condición humana más ―primitiva‖ (y este vocablo requiere todo tipo de matices). el agua. Hasta se podría decir que fue pintada un día de sopor. un poder que para mantenerse debe proseguir su infamante voluntad de separación del ciudadano de a pie. como muy bien pudo haberla inspirado un espejismo del desierto. su enigma. Marcelo Fuentes. es decir la elementalidad que nos sobrevivirá. Su sigilo. la hierba. Y la creación y el pensamiento. Madrid 2003-2004 . amasada y organizada por la mano de un hombre que todavía conserva la memoria de todos los reinos naturales. unos edificios en los que. a través de la cual se desliza la revitalización de esa clase eugenista. Se comprende así que no haya en ellos presencia humana explícita. con sorprendente tino. con su complejo crepuscular. A pocos escapa que muchas de esas construcciones son símbolos de una escisión de esa vida de la de quienes anticipan con tales ―monumentos‖ un futuro atomizado. Leve oscilación de una sacudida que tal vez tiene su epicentro en un pálpito antiguo como la tierra que evocan. Ahí. Eugenio Castro Publicado en Salamandra nº 13-14. la disgregación. que sus ―casas‖ están formadas con su sustancia. no me resulta nada impresionista decir que en las ciudades de Marcelo Fuentes el horizonte se ha construido. hacer de ella estandarte de un eugenismo que se practica con mayor o menor disimulo. y que en mi modesta opinión no es otro que el paradigma de lo inalcanzable. su luminosidad. La arcilla. realizada mediante la construcción estratégica de edificios ―culturales‖ que asedian por sus ―márgenes‖ a esos barrios. su calidez. Tal intemperie parece haber sido totemizada con el levantamiento de estos edificios. a imponer en el vecindario sobre el que se erige el sentido de un nuevo feudalismo disfrazado con los ropajes histriónicos de lo hipercultural. O tal vez la calima revistió la fachada de sus edificios. renovando su título aristocrático. porque en la obra encarna una humanidad que late en su temblor. al que tanto efectiva como simbólicamente exige pleitesía. que parecen verticalizar. sino es como descomposición. el cual baña sus fachadas y les otorga la tactilidad de la piel humana. nada local. es el material con el que se construyen estas ciudades modernas en su irrebasable inactualidad. que aparecen en la metrópoli del pintor levantino. De igual modo que es inaceptable la proletarización de la arquitectura (la proletarización de la vida: una de las peores demostraciones de miserabilismo). si no la extinción. Ahí aparece su textura. en donde hoy se encastilla. individualizada y sectaria que predice una relación negativa con la finita comunidad de la existencia. ligado al azote del afuera. esto es. el sol. Esta operación. No hace falta. es decir. Todo principio de resistencia y de rechazo debería mostrarse aquí sin ambages. no es más que la penúltima expresión de una tendencia global. una memoria encapsulada. como reflejo exacto de esa conurbación. Conurbación de la ciudad transferida al centro mismo de las ciudades. encarna la «arquitecturización» del horizonte. resulta inaceptable su purificación. Es el caso de la «reconstrucción» del demolido Teatro Olimpia. y que difícilmente prenderá en el desarraigo y en la pobreza a las que son conducidos los nuevos habitantes de esos barrios. en lo que tienen de boscoso lugar para la libertad de acción y de pensamiento. su eficacia se vuelve mayor por cuanto que promete. bajo el falso beneficio de lo multicultural. en suma. El caso es que no hay manera de que éstos se desprendan de la vastedad de lo abierto. levantando esos templos que cobijan a las cobayas de una clase y una raza separadas que no admiten mezclarse con el polvo de la antigua convivencia. su inquietud. sin que yo renuncie a contemplarlo como la horizontalización de la arquitectura.rendidos ante el nuevo paradigma sádico que generan. En su ámbito nos topamos con otro joven pintor español. debe proyectarlo conforme a la exigencia que su dominio solicita. Contiene su luz. la sublimación de la frustración. que no toleran el roce de la comunidad.

respirarlo. de modo que es posible todavía sentir vivamente. y del marchitar de la plenitud física debido al embotamiento y . Tesoro que aflora. Apuntan a una relación de mayor calado: un mutuo llamado de atención encauzado a la raíz nebulosa. Albergamos un sentimiento poético de lo originario. ya que somos la acumulación de innumerables generaciones. Ámbito que se sitúa frente a un saber científico que cercena la angustia de lo ingobernable mediante la acotación del terreno y las teorías que traban la telúrica revelación de la tierra y su modo de hacerse presente.LITORAL: ORÁCULO La memoria de la ola: El blanco esqueleto del pez Junto a la barca abandonada. Se quiebra así la articulación interna del sujeto. horizonte de poesía realizada que encanta la vida al dejarla derramarse como fragmento de un universo extático y formando parte del alma global. Se destapan y se gozan emancipadas de la adecuación convencional entre sujeto y objeto. donde el mundo se descubre y es visto como por primera vez. protegen su enigma. herramienta elaborada a conciencia y con pretensión de duración. Esta irresistible energía no podrá perderse. donde lo espurio se pudre alegremente al raso. una convicción de que su origen se sitúa en un acrónico más allá. Lo que no llegó nunca. un eje crucial que nos aunaría al acontecimiento. Las nubes no retornan. allá donde el lenguaje pierde precisión y se arriesga la mudez. la inexplicable importancia de una piedra hallada. Enrique Molina. lo que lleva. imagen avasalladora. Sin embargo. persiste por más que la sociedad procedente de la revolución industrial y de consumo desaforado intente arrumbarla en terreno yermo. recibir su exhalación – a objeto clasificable sin relación alguna con el misterio y lo abierto. Ahí las cosas dejan de ser manipulables. I. Lo que trae. LITORAL La inteligencia calculadora se ha hecho cargo del hombre pretendiendo encarnar su totalidad al reducir la experiencia –estar en el mundo. abolida la realidad inmediata y liberadas las cosas de su apariencia. por resquicios. penumbra que agiganta hasta lo ínfimo. asustarse del extraño mensaje portado por unos rostros esquemáticos aparecidos en un atardecer. no se presentan macizas para agotarse a la luz sino que. un rescoldo se mantiene en la hondura y en profundidades abisales de la psique palpitan trazas de pensamiento mítico. del alma del viento que planea sobre el agua ayudando a la disolución de lo ―demasiado humano‖. Pero el devenir estrenado con la revolución industrial es el del repliegue del bien tangible. Parte fundamental del ser está inscrito en un pre-sentir ajeno a límite y cálculo. aunque el ser humano sea ya espectador desangelado y recluso de la parte blanca de sí mismo. ya incluso virtual y ubicua. nuestra cara diurna. sin pertenencia a un espectáculo pasivo. y la eclosión de la mercancía.

es cierto. ha sido ya roturado. se está plantando y. es la narración de la victoria de un recinto unidimensional. lugar en el que precipitarnos para una mayor aprehensión de la otredad'. ayudados por ella. donde una masa mermada se mueve según la pauta. sólo circular. ni establecida de antemano. Y otro pequeño bosque de añejos plátanos. La historia moderna es la de un estancamiento. que trataba de obtener experiencia de lo fascinante en terrenos descampados. Testimonio de esa necesidad de acción siempre precipitada y a menudo superficial que caracteriza a la cultura occidental. Es una civilización ectoplasmática. subvertir un orden que ha vuelto el orbe caricatura. sino alumbrada. Nada que hacer. pues se alimenta de una información que. El espíritu se alerta y logra una certeza no explicable con antelación. según Baudrillard. mas no sin pugna ni resistencia. finalmente. fue recientemente talado para construir esta vez un puente que unirá pueblo y playa. El confín recorta la figura de un hombre epigonal. Paradójicamente. ofrendada y admitida. se urbanizará. primero como melancólico malestar. en la fricción por desentrañar la superficie. especialmente eficaz para un fecundo deambular. por seguridad. casi sin esfuerzo. reificando al ser. y en el que se aboga por una imperiosa necesidad de vinculación con lo sensible. haber orientado hacia esa riqueza. Con esa inquietud escribí Claros de alteridad . pero que irremisiblemente sustenta el potencial arraigo con el entorno superador de esta fase de indigencia. seguramente en el futuro. narcotizada. La senda del surrealismo y de otros movimientos es. sugerido por los textos psicogeográficos del grupo surrealista de Estocolmo. enriquece el panorama y recibe auxilio. morador de un país carente de incidentes donde se está siempre en todas partes porque no se está en ninguna. hontanar entre lo animado y lo inanimado y de alcanzar una dignidad heroica. sino parida con dolor. . muy apto también. ‗es más verdadera que la verdad porque es verdadera en tiempo real'. a la repetición de lo igual. zonas reconquistadas como pórtico del abismo o ruta de perdición y de ganancia. de la imposibilidad de percibir la existencia como corriente vinculante. para después concentrar esfuerzos en su sublimación. deteriorado. ―Intervención surrealista‖. en el páramo reseco de la infructuosa búsqueda de pretextos que camuflen el auténtico nudo de la vida. ensayando el modo de traerla de los arrabales al centro vital y. pues brota en el fragor y la desprotección. como lugar de convergencia de la realidad común y la realidad personal. Así llamábamos en el anterior número de la revistaSal amandra a esa ‗aventura del espíritu en conflicto con sus propios límites. pues fuera de la pantalla nada hay de admirable. Y mediante ese juego la persona se irradia y es irradiada. se arrasa un sitio donde estar y se levanta un paso donde es imposible detenerse. batalla eterna cuya estela es fenómeno milagroso. su carácter de ciega donación desplegada sin por qué.saturación de los sentidos. último eslabón de una ficisidad imprescindible para implicarse en lances que reclaman plenitud receptiva para poder ser apreciados. deseosa de alcanzar una ingravidez que niegue también su cuerpo. decidido. El antropocentrismo nos colocó en medio. Eso convierte a la sobrerrealidad en peligrosa. Al hilo de esto puede ser útil informar de que uno de los parejes visitados. temeroso de cualquier diferencia. únicamente provechoso para el desplazamiento irreflexivo. en su ausencia. que es precisamente la desmotivación y la gratuidad. momentáneamente subvalorados por el dinero. liberar espacios de vida refractarios a los colonizados por el espectáculo. ya que la falta de guía y método obliga a des-caminar. al extravío sin brújula posible.

sin ofuscarse. apertura esencial y pagana comunión con el mundo. lejos de . y asimismo maravillan las complejas variaciones de la aparición dentro de su reiterado tema. de la tétrica verificación de que. abocados al futuro. Sin hostigamiento. en presente eterno. ya que como dijo María Zambrano: ‗estos espacios cuando se abren han de ser sentidos no como conquistados. Vivo en Castelldefels. Ello no evita que algunos. ser él. Así. de nostalgia porque otra manera de vivir la ciudad hubiera sido posible. el resuello de las olas en un extravío que convoca dejando al habla balbuciente. No situarse ante el advenimiento sino hermanarse con él. del murciélago. al surtido de lo arrojado a las orillas. lo que sólo sirve para impregnar con la personalidad aquello que fulmina. ―quien inventa. desde la gradación incalculable de luces entre cenit y nadir o el modesto afincarse de flora y fauna. de liturgia en conmemoración de un pasado glorioso. Mi vínculo con la playa es diario.Las pretéritas batidas en pos de lo inesperado. al contrario de quien descubre. sin que medie negociación ni separación intelectual alguna. más queda el alma en vilo y seducida por la imperturbabilidad del páramo intempestivo y sonámbulo. aunque las ruinas contienen granos de oro. es necesario para su extracción meditar la ciudad y abordarla de otro modo. En cambio. admirando en sí mismo la sucesión de períodos álgidos que al punto se esfuman. Hay que escuchar. Cuando nos adentramos en una topografía donde lo inmemorial impera y del operar humano apenas queda estigma. sino como recuperados. vincularse al acontecer. y así se hace efectiva la re-creación de un mundo ―onírico‖ y vibrante. no añade a las cosas. no aporta a los seres sino máscaras. cada canto rodado. dar figura a la indecible materia. la actitud que cabría imitar. Y es también posible restituir dignidad a lo encontrado ayudándolo a revelarse en su particular modo. Son raros los barrios interesantes. No se puede forzar nada. sin que la mano devenga medida. y a los que hay que enfrentarse en descubierta. en el paisaje natural la comunicación es directa. separaciones. cada nube y mota de arena adquiere singularidad. La vida ensueña y no es necesario solidificar. según René Char. cerca de Barcelona. Es mejor recibir y hacer sitio para que lo dado resuene. llevadas a cabo en el ámbito urbano por surrealistas o situacionistas. una diferencia que. una papilla de hierro‖. hayan optado por la rebeldía ante la incógnita. pues de otro modo esa belleza latente que se completa en nosotros se ofusca y corre a la espesura. pues. Es la suya. cada insecto o garza. la manera es la humildad y la paciencia. y desde que se comienza a ―abandonarlo todo‖ para aclarar el enigma irresoluble de quiénes somos. en lo que tiene de propio y de transferible allende su utilidad. enfrente del mar. acción sin designio ni propósito. siquiera donde caminar. pero cuya partitura nadie conoce. como proveniente de un saber correctamente ubicado. están ya teñidas de cierta impresión de acabamiento. aventurarse hoy en el asfalto confiando en los azares se impregna de una atmósfera de última cena. el vuelo recortado de la gaviota. puesto que se ha vivido con la angustia de su ausencia'. una recuperación de densidad. quedando un aura cuando en armonía concuerdan. Emplazamientos que es forzoso observar con candidez. sin conciencia. aún por descubrir. las nubes. En la intemperie y atento a la melodía que susurra. superiores a los conocidos. Es destacable cómo el paraje queda absorto. Y no parece verosímil que una incursión en la actual metrópolis dé resultados notables. Aunque íntimamente pueda resultar enriquecedor.

Y vinculada a esa grandeza. No es relajo o rendición. la organización dual de las energías. conviene aclarar que esta. fútil. en una sugerencia. inaugurando una relación por la que la cosa se dice a sí misma: florece. II. macilenta emperatriz de nuestros días. De súbito. no es en absoluto una evasión. en la recepción creativa y parturienta. Turba la extensión. pues las imágenes son múltiples y aturdidoras. manda lo intuitivo. podríamos llamar. ORÁCULO Mis andaduras por el litoral se sucedieron a lo largo de los años. puede metamorfosearse. paradójicamente. primera bocanada de aire y movimiento auroral. su sujeto. Es combate irracional. . prefigurado en otro y potencialmente expuesto. pues parecen tender a la circularidad envolvente. Las criaturas susurran. que junto a la percepción circular antes citada remite a la representación mental del símbolo chino ―yang-yin‖. como si albergara la semilla de algún ente que le estaría prometido y pretendiese despuntar fecundado por los ojos más profundos. Y ese surgir. una negación de la realidad ni una experiencia mística mediante la cual clausurar el devenir. empujan y recogen a la vez. en incómoda postura. o a un mandala tibetano. en un desván atrancado por la miseria. resulta inaprensible. cabellera en la brisa. He comprobado que dichos recorridos restituyen la perplejidad y la suspensión de la intelección que queda sin asidero. pero cuyo despojamiento. Sin embargo. insensata si se quiere. vincula. ya no es posible proyectarse sobre el exterior sino que la naturaleza rodea y se impone. por tanto. cuando éste y Benjamin Péret maduraron durante un paseo el juego llamado ―Lo uno en lo otro‖. Respiración redentora y dispersión del ser. sino que cabe enmarcarlo en la poiesis alumbradora. datables y considero que la fecha carece de importancia. de ampliar la geografía perceptiva a nuevas y ricas posibilidades en contraste con el habitual sometimiento y la actitud de engranaje dentro de una maquinaria interesada en presentarse como ―natural‖. gemido de algo oculto y soplo en el oído. El antagonismo entre lo existente ocurre en perpetua mudanza. por lo común. despertar de los puntos cardinales y por ellos ser horadado creciendo en hondura y anchura. No son. envite mediante el cual una aparición vence momentáneamente a otra. a partir del cual ya no cabemos en límite alguno. Así. y que si el lenguaje con el que traté de capturar esos lapsos se acerca al poético no es por afán literario o de mera belleza formal. quizás por su ilimitación. eliminación de lastre. además de ser por sí y para sí. primero subyuga la magnitud acuática y la dilatación espacial que. Inspiración. sino intervención desarrollada gracias a facultades comunes a toda la humanidad y que yacen. a su vez. Depende el ser en bloque del instante de fulguración y anonadamiento que acecha navegante haciéndole perder sujeción. método en el que cualquier objeto está ya contenido. Torbellino de lo substancial que inicia un movimiento destinado a su desvelo. Ya de nada sirve la especulación. remitir a otro contorno exaltante.aislar. entablado dentro de un ámbito que nada reserva para sí: se alza de una vez superando la atención. Todo en este reino se halla en liza. zigzagueando unas y otras como en búsqueda de alguna convicción desterrada. mas conteniéndola y anunciando en su desfallecimiento un nuevo renacer. Paralelismos explorados ya desde el verano de 1954 por los surrealistas en el refugio estival de Breton en Saint-Cirq-la-Popie. sino que por el contrario es procedimiento aumentativo de lo verdadero enmascarado por la cotidianidad. hasta naufragar en el delirio que aúna el corazón al canto. inundación celeste e irrupcion de simas. que se ajusta al hermético lenguaje. inmediato desencadenarse en pálpito de certeza. El caído se yergue.

Los puntos de apoyo palpitan y desfallecen. pues lo que aparece está desde siempre y resistirá. Cada huella de gaviota es constelación.Como caída hacia la altura o ascención a lo profundo. brama instándonos. muere entre matorrales el ansia y algo íntimo y a la vez común se eleva en silencio y triunfa sobre una resistencia que tiende a atrapar y desfallecernos sin lograr la oferta oceánica y originaria que. mas en inédita jerga que dijese lo increado. Sumido en la extrañeza de senderear lo abierto se accede a la radical otredad. épico derroche contra el agua y la arena. los alrededores de la playa contagian su inconsciente atributo. realizando en otro sentido la idéntica unión. emparentado al mito y la superstición que constituye el útero gestador de la leyenda: la oscilación de luces y colores. luz en la negrura. las estrellas son presencia cósmica y lo monstruoso domina el universo. el testimonio palpable de la celebración de una era primitiva. Imbricado laberinto de fantasmas. el reiterado intento del escarabajo por remontar la duna. Se holla la arena y el vagabundeo es renuncia de sí. esta región debe por fuerza asombrar: dar sombra y matiz a lo que creemos compacto bajo el sol. Se abandonan los fetiches racionales. reverberación de memoria alada preservada en su propia imprevisión. retumbando en la bóveda del alma lo siempre sustraído. donde boquean pececillos. del primario olor a sal traído por una brisa lancinante y el hedor del agua pútrida estancada tras la lluvia. porvenir al cual abocarse aunado al ir y venir de la marea y ese jadeo abandonado de la resaca. por azarosa voluntad e incluso en bella lidia. sin embargo. pero que manifiesta ahora un lado abismal y nocturno en el que algo adherido a la oscuridad vibra queriendo decirse e invitándonos a hablar. urbe legendaria recortada en el confín. La lagartija huye y estampa su aura en el éter. Un pez remonta olas y suelda cielo y tierra. y ese tránsito va dejando rastros. inocencia salvaje y amoral. En pie ante el arco distante. aunque hermanado a ese infinito y a esa dilatación que se propaga también interiormente como apremiante invitación a acudir a su augurio de rebasar las lindes. Ya sin frontera ni planificación. . sino como materia prima viva y múltiple que a menudo decae antes de lograr configurarse. en territorio tanto adverso como patria nutricia. el aleatorio revoloteo del murciélago. en afuera que desabastece. la contienda del vendaval contra la marea. Ante el portento. de los grillos o las olas. La rémora física de la arena reclama cada mota en rememoración astral. Serios malabarismos entre las fuerzas elementales percibidas no como mera organización. pues que inmediatamente se sabe el hombre al margen y superfluo. y quedando el salitre pegado a su lomo como lo más propio de su esencia: lo mineral. El babeante coloso regurgita una piedra de aristas romas que rueda secándose las gotas. La arena grita en las cosas en ella semienterradas que serán los únicos tesoros muebles que con nosotros llevaremos. pues tanto el nacimiento y la muerte que ahora se vindican ancestralmente ocurren con desapego. algo inefable se anuncia y transmite un eco interior. y la oquedad de su escondite titila al portar un magma. Así las piruetas del ave en caza del insecto. la pureza de sonidos desde el agónico grito a la exclamación o a la monótona insistencia de las crías. Estar ahí es obtener el don de la alteridad al percibir el horizonte. el rayo rasgando alta mar o la lluvia. las estrecheces a las que se ve sometido y participar de una expedición improrrogable hacia esa ciudad de neblina cuyas cúpulas desgajan el sopor de la calima. magma bullente y cercano al caos. se acalla al personaje parloteante. el interés deja a la gaviota que se sumergía. Vida ondulante y sigilosa donde Eros y Tánatos copulan.

contemplamos en calma lo humilde que aguardó durante el encandilamiento ante lo inmenso. Entonces. a otra treintena de metros. gracias a una inocencia germinal Publicado en «Salamandra». de un ‗entender no entendiendo/ toda ciencia trascendiendo' . Un tronco varado es formalmente un cervatillo o un borrico y su madera mellada forma venas o jeroglíficos cuidadosamente grabados. de pequeñas aseveraciones a la validez de la errancia. la ecuanimidad se hace con el detalle y desde la raíz de este organismo complejo lo desembarazado suplica. proveyéndome de un sentimiento dulce como aseveración de una realidad aumentada. El espíritu se dota.Hipnotiza el centelleo sobre espumas y los claroscuros en el fulgor solar cuando las nubes se cruzan y sumen en insondable arrobo como herido morador del sueño. Huellas de pasos se detienen bruscamente. dos maderos de rostro doble. otro al ocaso. una pieza metálica que sugería un plateado lomo y una moldura de madera rizada y barroca. Una mañana en la que nada parecía digno de atención. como dijo Juan de la Cruz. Y se cae en la cuenta de que lo que andábamos buscando con demasiado ardor. antiguo y erosionado. ejemplo de labor extravagante. nº 13-142003-2004. existencial. Y concha y junco se estiman en lo que tienen de orgullosa disparidad y lazo común. Ensamblados adoptan la silueta de un pez. esperando. Nos pertenecía y podíamos abrazarlo. amistosa y desconfiada. ya desnudos. dentro nuestro. camino a desbrozar cuyo fin abrupto es el eco de lo que estuvo y ya no está. y emprender vuelo en redondo para aterrizar en las proximidades. sin otra finalidad que su realización. Esta diversión se repitió durante muchos mediodías de invierno. limando aristas. precisa contra el cielo. Y al rato. El misterio atemorizante se torna subyugador y podemos atesorar. . mirar de soslayo. Al lado de la arena veo la máscara de los guardianes solares. círculos alrededor de mi cabeza. compartirlo. y una perla se evidencia en ella. Doy con un juguete que se significa en la tierra. Y la garza solitaria persiste en acompañarme. El nácar enseña su calidad de piedra preciosa. Un alto poste aparece de repente clavado como enhiesto reloj. Parecemos residir en nuevo suelo donde perdurar. cuando me iba un tanto decepcionado. Entonces se ve a la garza. sin ir a ningún lado. un soldado como los de la infancia. como las olas y su espuma. ejemplar retrasado de la manada partida jornadas atrás. estaba tan próximo. a que venga para caminar circunspecta hasta que nuestra proximidad se le hace insoportable y echa a volar dibujando. Es el momento lúdico. uno orientado al amanecer. encontré juntos tres objetos: un triángulo de plástico con un agujero a modo de ojo y una mella similar a la boca. y otorga mundo: singulariza cada cosa al elongar las horas. esperar a treinta pasos. cuando la serenidad se impone y el corazón se aquieta. citándome nuevamente. espectantes por conseguir una presa huidiza. que vigilan antediluvianos y hieráticos. y que ahora es acceso en vías de ser vadeado.

simplemente lo neutraliza llevándolo a su terreno. si es inevitable. bien patentes en los aspectos más superficiales. El erotismo. desintegrándose en nuestra precaria vida cotidiana. y aunque son innegables las transformaciones introducidas en las últimas décadas. Como todo lo demás. continúa bajo la superficie. siendo la libre desviación de la reproducción sexual. cuanto de experiencia directa y poética puede contener. la metáfora de la sexualidad. sino la imposición de otros nuevos más sutiles. impedida de las facultades subversivas que antes arrojaba bajo la superficie de la vida hegemonizada.REGRESO AL SUBTERRÁNEO. que se acomoda al ideal liberal del bienestar social. como consecuencia. lo aprovechará. por medio de un proceso de alienación (que afecta de igual manera a otras potencialidades del ser humano) el erotismo se ha introducido en una esfera cada vez más ambigua de lo real. La expresión erótica ha conocido una cierta liberación social y cultural. Sometiendo cada vez más el principio de placer a la imagen y semejanza de la economía se establece una normalización. no ha pasado mucho tiempo antes de que el capital y la sociedad de consumo hayan absorbido una fuerza que hasta ese momento solía hacer peligrar todo principio de autoridad y hacía entrar en juego mecanismos plenos de irracionalidad y misterio. propio de la dinámica mercantil. reconociendo que. la esencia transgresora del erotismo ha pasado por su recuperación económica y su falsa liberación a través de la apariencia. a la experiencia amorosa. va siendo sustituido por un simulacro que elimina. en realidad. como definiera Octavio Paz. las concesiones del capital respecto a la "libre" sexualidad son del mismo tipo que las del terreno sindical. el sistema no desterrará más el erotismo. que supera lo meramente biológico y nos lleva. Pero a diferencia de otros regímenes anteriores no ha prohibido o reprimido simplemente lo que tiende a negarlo: a través de un proceso. la parcial abolición de los tabúes no ha supuesto necesariamente la libertad. O EL EROTISMO RECONQUISTADO Erotismo: fastuoso ceremonial en un subterráneo. Así. Si en el pasado se prestaba como vía para la manifestación de un amor libre o la transgresión libertina de las leyes morales. o a ese terreno donde no hace falta distinguir nada. la sanidad pública y tantas otras reivindicaciones sociales históricas: son las migajas que nos acallan. sigue participando socialmente de un confuso juego de atracción/repulsión. En el caso del erotismo. Las democracias modernas han aprendido a ceder la mínima parte para negar el todo. la idea de la vivencia sexual como algo inherente al ser humano. El empeño de apaciguar. GRUPO SURREALISTA DE PARÍS La sociedad impuesta desde el capitalismo ha ido expoliando todo impulso libre propio del ser humano. al parecer. bien redirigido puede ser una implacable herramienta de dominación. desde el poder. podría parecer que esta relajación moral sistemática tendría. ahora se reduce a una opción más de alienación perfectamente regulada: el placer sexual como evasión o consuelo. llegado el caso. pero a cambio se ha visto empobrecida. pero cuanto menos incómodo. legislativamente incluida. la realización masiva de las fantasías sexuales tanto . La compleja interacción sexoerotismo-amor se haya. Así. En principio. más que nunca.

nuevas convenciones morales asumidas popularmente. los sociólogos. El erotismo aporta la experiencia directa del instante. muchas otras prohibiciones no establecidas en el código penal. interferir por ejemplo. 1997. muchas de ellas sólo aparentes en realidad. el beneficio que asegura el consumo. influyen en los individuos de una manera patente. donde el individuo acepta. frente a la experiencia prometida (por tanto siempre postergada) de la acumulación y el sacrificio propios de la sociedad capitalista. de moral más permisiva. como el cibersexo o las líneas eróticas. anti-económico. Ofreciendo la felicidad alienante de su fruto. improductivo y. relacionan el sexo y el placer con la imagen de la riqueza y el poder. triste. en un texto sobre el cibermundo 69 que el miedo a lo otro es lo contrario al amor . se encargan de promover los resultados de la superficial 69 Virilio. Por otro lado. La imposibilidad de convivir con esos dos modos de conducta salvo desde el privilegio. de manera pausada pero imparable. los educadores. al exceso físico e imaginativo. su inclusión en los asuntos sanitarios (preventivos) y de control de natalidad serán la mejor manera de someterlo a las mismas reglas que el resto de los fenómenos y. es quebrantar el tabú. el trabajo. el sacrificio de la realidad erótica en beneficio de una imagen o un sonido. que así gana prestigio económico ante la sociedad. propios de una sociedad "democrática". colabora en la construcción de una moral del esfuerzo físico útil. más aún que la antigua noción de pecado. por tanto. El placer. La representación banal y saturada de lo sexual. diametralmente opuesto a la cultura del miserabilismo encarnada en el trabajo: la felicidad como pérdida y derroche. por tanto. dosificando eficazmente tanto el derroche de las actividades lúdicas como el de la voluptuosidad. El mercadeo sexual. pero en defensa de los derechos del individuo. . Mientras. sigue teniendo unas limitaciones precisas. Es acceder. el contacto físico. pertenece al terreno del lujo y la excepción. y han supuesto. que si bien es mucho más abierto en comparación con el pasado. nuevos tabúes responden a conceptos como la minoría de edad o la libre elección del acto sexual. su utilización mercantil como medio de evasión. el sistema impone un modelo de conducta sexual. Nos dice Paul Virilio. aun suponiendo la profunda negación de las bases del erotismo. Así. a la vez que se desacredita el placer vivido pasionalmente y sin reglas. que instrumentaliza el cuerpo (y lo imaginario). en el horario laboral con alguna experiencia placentera. la sistemática neutralización de la experiencia erótica como vivencia radical de la realidad. visto desde la sociedad de consumo. Nuevos fenómenos. en suma: los guardianes de la nueva moral. el trabajo se supedita a la felicidad concreta del principio de placer. propio de la prostitución. es trasladado a la virtualidad y la cibernética: queda eliminado. y este miedo se reafirma en la sustitución o simulación virtual. el placer podríamos decir autogestionado. pero no por eso menos profunda de la exploración del placer y sus repercusiones. los psicólogos. como diría George Bataille. caer en un comportamiento que hace peligrar las bases económicas. Al margen de aspectos concretos. se introducen en nuestra vida sin la menor resistencia. reclamo para el consumo compulsivo. pero a la temible explosión de una libido colectiva desatada y antisocial. de asumirlo eliminando sus aspectos antieconómicos. como concepto esencial de la economía. que la fatiga tras el trabajo en comparación con el derroche de la voluptuosidad.tiempo reprimidas. Cátedra. Nada más inútil. incluido la erótica (el extremo). junto a los mass-media . tales como la presencia del objeto-sujeto de deseo y su reciprocidad. Un pujante mercado relacionado con el sexo constata lo lucrativo (y práctico) del placer pre-diseñado. Así. sin pestañear. la sexualidad se vive como el conflicto entre el eterno deseo y las nuevas libertades morales. Paul: El cibermundo: política de lo peor . producto de la abolición de las prohibiciones. ya en los extremos de la miseria vital. Además.

el movimiento homosexual podría haber borrado esa línea que separan los géneros y que es extendida. Así pues nos hallamos ante una paradoja. adaptar de una vez por todas su naturaleza al sistema. podría decirse. y. Se podría especular que las objeciones de la sociedad mayoritaria a la sexualidad menos hegemonizada son en realidad un mecanismo consciente para no enfrentarse a la realidad y atrasar la confesión de su terror a un erotismo liberado. su 70 Ejemplos de rol feminista para las masas los tenemos en muchas series de televisión. Los homosexuales.revolución sexual de los años 60-70. Se suele decir que al homosexual se le debe tolerar. sin embargo. utilizan el sexo como herramienta de superación. hasta ese momento objeto de deseo bajo el total dominio del hombre. al menos en los aspectos eróticos. Ambas circunstancias podrían haber cambiado no solo la sexualidad social sino la propia vida cotidiana. la mujer ha aceptado sólo un parcial cambio en su situación económica y a pesar de manifestaciones minoritarias radicales todo ha quedado en un banal feminismo estilo "cosmopolitan" y un acceso de ésta a la economía capitalista. de forma interesada. Irónicamente. que son una "opción" sexual y no una manifestación más del deseo. que manifiesta profundamente su supuesta diferencia. quizás sin más opción. Pero aparte de un mejor entendimiento. es mejor "comprendida". por ejemplo) no abandonan. no ha establecido una deseable dialéctica. Pero la libido femenina. Ha aceptado identificarse en modelos de conducta establecidos por el hombre. donde mujeres de una condición económica emancipada (abogadas. Así mismo. que los dos sexos se acercan a la igualdad. tomaría las riendas de su placer. han optado por construir un guetto dentro de una cultura hostil y asumir. sin embargo. simplemente ha ganado espacio en el juego competitivo que este ofrecía. sólo así se le acepta. esencialmente patriarcal. simplemente está ahí. transformando la cultura erótica. incluido el rol de la mujer liberada 70. la homosexualidad es una realidad. Su sexualidad. Asumiendo que son una excepción. La mujer. para colonizar ese espacio central regido por la economía y sus estructuras. más allá de lo meramente sexual. designada siempre como un "misterio" por el hombre. ante todo. con su inverso masculino. pero no es cuestión de permisividad o de libertad de opción. negación absoluta del concepto genérico sobre el que se construye el sistema sexista masculino. La sociedad acoge la voluptuosidad mientras no comprometa seriamente los límites. en una jerarquía de géneros fuertes o débiles. que por fin ha revelado su verdadero carácter: colaborar en la integración del erotismo. Al margen de que la discriminación continúa (de una manera más sutil pero reconocible). mientras no abandone lo periférico de la vida cotidiana. como dicta la nueva moral. vista hoy a luz de la biología. pero al igual que la mujer sólo pueden basar este avance a través de la ocupación económica (la explotación de su imagen estereotipada) y una defensa sectaria de su sexualidad. se nos vende. libre (incluso protegido) bajo las reglas de la privacidad. a costa de una similar alienación. una liberación de las facciones sociales más reprimidas sexualmente: la libido femenina. del fenómeno erótico. no tecnocrático. y la homosexualidad. al mismo nivel que la heterosexualidad y otras posibilidades del amplio abanico del erotismo. por un lado el erotismo es un fenómeno asumido por la organización social. moldeada totalmente por la hegemonía masculina. supuesta abolición de los últimos prejuicios heredados de la premodernidad. El estereotipo del homosexual. una posición seductora y pasiva-sexual respecto al hombre (pero agresiva en un plano económico). o que se ha de respetar su elección. Éstas aceptan ser el reclamo de un "príncipe azul" que las salve. en un nivel colectivo. . de esa revolución debía haber surgido. es decir. pero ésta ha de adaptarse a las mismas condiciones deplorables que de por sí ya existen para el hombre. tradicionalmente despreciada y minimizada. los homosexuales toman poco a poco terreno.

Es posible reflejar nuestros deseos más oscuros en la virtualidad de la pantalla sin comprometer nuestra sociabilidad o nuestra identidad de turistas del sexo: se lo dejaremos a los profesionales (y por qué no. al alcance (en versión vulgarizada para las masas) de quien siga fielmente las reglas y sepa adaptarse a los modelos de conducta dictados desde el espectáculo. miserabilista más que moral. a reproducirlo fielmente en la película de la vida "real" y seguir los roles establecidos. creada alrededor del lujo. Si bien había una fuerte represión que condenaba al individuo que transgredía la regla moral (aún sin conocimiento de la sociedad: el pecado era infalible). El descubrimiento del cuerpo deseado. en imagen pura. sino que. En el momento del acto erótico somos abocados a repetir y representar cuantas convenciones se han introducido en el imaginario colectivo a través del mercado pornográfico. añadido al deseo de dominación absoluta de la mujer. Aunque de una manera no demasiado evidente. es sustituido por la ridiculez del atletismo sexual. además. a través de los mass-media .. se vive de forma libre. transgresor y libertino. su sentido. de paso. la fama. Así. existe el mercado negro). más que nunca. desahogosimulacro en soledad. La servidumbre a la imaginería machista (el culto a la penetración y el semen. y los más audaces. vaciando conscientemente la no previsibilidad del erotismo. su imaginería. nos incita a identificarnos con el repertorio a nuestra disposición. que hasta hace poco podían ser motivo de castigo (para las filias ilegales. el papel exclusivamente pasivo de la mujer) de la que surge la mercancía pornográfica. sin profundizar en la experiencia erótica libremente. A falta de simulacros. la misma prohibición podía servir de plataforma para un . y más abiertamente que nunca lo erótico impregna ahora toda la cultura moderna: se evidencia una obsesión. pues supuestamente. Imagen que no sólo simula. El mismo acto erótico. pero al alcance de todos. la representación del placer competitivo y narcisista niega la reciprocidad de los amantes. etc. bien lejos de esos comienzos libertinos en clandestinidad) crea la iconografía de un erotismo de la superficie. patético. aún sea ésta virtual. explicitadas desde la religión constantemente. en el video-club o la red. como el que entra en terreno desconocido: ser fieles a las sendas seguras para turistas. Una hipnótica coreografía sexual nos invita a eliminar cuanto de experiencia interior contiene la voluptuosidad. en una privacidad sembrada de estrictas prohibiciones. El impulso natural hacia la sexualidad se trunca como prueba social. pero sin profundizar en las fuerzas interiores que los provocan. multiplicadas al infinito por obra y magia de la pantalla. un nuevo puritanismo. tienden a convertir al sexo. En realidad. Existe una estricta clasificación del repertorio erótico propia de las enciclopedias de la ilustración. se suma a la pueril idea de felicidad. Cínicamente. interfiere en la vida erótica. Como un topógrafo que nos mostrara todos los accidentes posibles del terreno. miente y sirve de alimento a la hegemonía machista. el impulso erótico era anteriormente vivido. su exploración. En reacción. se representan y documentan todas las perversiones inimaginables. hay camino libre (al puro estilo liberal) pero una vez satisfecho revela la vaciedad sobre la que se apoya. todo un panteón de mitos sexuales). una necesidad colectiva que delata las actuales relaciones esquizofrénicas entre el deseo y su realización. aún hoy. se nos querrá mostrar una sociedad liberada de la "carga" erótica. a los "amateurs") sin relacionarnos con nuestro propio anhelo más que con un precario. hasta hace muy poco. la eterna juventud.experiencia se halla intencionadamente condicionada por las nuevas convenciones y reglas dictadas desde el exterior a ese espacio privado. la sexualidad es afrontada como un handicap más para la eficiente integración de los individuos. la pornografía (ahora un negocio floreciente y regulado. en una reconstrucción doméstica de la imagen pornográfica. que con el paso del tiempo se ha filtrado en las actitudes "íntimas" de cada uno de nosotros (y que ha producido. así como sus implicaciones con el amor son constantemente bombardeados por la estrategia miserabilista.

en su lógica económica. los poemas de Joyce Mansour o los textos entre teóricos y poéticos de Gherasim Luca (ver Salamandra 11/12) sobre la sexualidad anti-edípica y los roles eróticos. Estos individuos. acaso. Se intuía. y lo ha conseguido. Un ejemplo: la orgía.comportamiento libre. más estricta aún si cabe. De todas maneras urge una definición de los surrealistas actuales en cuanto a este asunto. o posteriormente. El erotismo. anunciados en los medios y perfectamente legales dentro de las reglas de la privacidad. aportando el escándalo y el caos necesario para desestabilizar el sistema burgués. que contenía evidentemente un riesgo. primigeniamente concebida como espacio excepcional de ruptura del tabú por razones sacras. pierden sustancia y validez. ambas publicadas en Tusquets. ha tenido un lugar crucial entre las experiencias humanas que podrían demoler la moral burguesa. han conocido un paralelo proceso de extrañamiento. el acto erótico así como su limitación moral. quizás. ya sea desde manifestaciones poéticas o en apasionados textos teóricos. como las que hiciera Georges Bataille 71 en los 40. son algunos ejemplos. que apartarían a las masas de sus "obligaciones". El pecado anunciaba una libertad que era definida a través de su prohibición. defender la prohibición. para los surrealistas. que no puede quedar en un vulgar 71 Véase El erotismo y Las lágrimas de Eros. a través de dibujos. para el ideario surrealista no representa sólo una mera forma de liberación. se deja camino libre para su interpretación más recuperable: el conflicto deseo-realidad es asumido y explotado por el poder como una cuestión de mera necesidad biológica o social. cuando se llegue a una comprensión más profunda de la experiencia erótica. están perdiendo peso en tan sólo unas décadas. se da prisa por ocupar el hueco resultante. Como vemos. que se ve dirigido por los ofrecimientos de la banalidad. y constatar que análisis antropológicos. es además un momento sublime y privilegiado de la vida. previo pago. no sucede lo mismo con los que tratan de la voluptuosidad como antítesis de lo burgués. pero que aportaba una experiencia ineludiblemente real y poética. un caos no basado en la simple destrucción. de su vivencia como plenitud del ser anti-económico. y sí en el placer de la fiesta generalizada y la exploración del deseo. Si bien creo que sus análisis sobre la transgresión del erotismo han perdido sustancia a un nivel colectivo (otra cosa es aplicarla a la vida secreta de cada uno). Será con el surrealismo 72. Pero el erotismo. en modernos locales de encuentros "liberales". La cuestión no es. y se requiera del individuo una actitud moral al margen de las convenciones. aplicables quizás a miles de años de cultura. posibilidades más allá de la estrecha moral. 72 El movimiento surrealista ha ofrecido diferentes acercamientos al erotismo. más bien se trata de saber ver cómo el sistema logra integrar el más mínimo impulso de resistencia. Hans Bellmer con su obsesiva iconografía combinatoria del cuerpo femenino. arrastraban también en cierta manera al resto de la sociedad. transformándolo antes a su favor. Pero hasta hace poco el erotismo era parte del contenido de muchas teorías revolucionarias que veían en éste un factor primordial: sabemos que es una posición difícil de sostener en la actualidad. fotografías o muñecas creadas por él mismo. Teorías de la transgresión erótica. la necesidad ocupa el lugar del deseo. que su antagónica. considerándola necesaria como palanca para la transgresión. para confirmar el profundo y rápido cambio infligido a la vida cotidiana. que catalogados de pervertidos o libertinos ponían un pie en lo prohibido. Aún existe el impulso vital del erotismo pero no su radical control moral. . obviamente. La transgresión no es tal. Eliminando eficazmente el sentido subversivo del erotismo. en ésta. el sistema ha querido eliminar toda connotación de rebeldía en el erotismo. paradójicamente se necesitaban el uno al otro. si aceptamos la versión proyectada sobre nosotros. y el sistema. una vez borrados los límites. entendiendo esto como la cultura de la acumulación y la mesura. reunión secreta y prohibida de libertinos enfrentados a la moral. En la actualidad. Sirven. a través de sus pecados. se reencarna ahora.

Se ha conseguido. que responda a la vergüenza o el miedo que siempre han pesado sobre lo erótico. Y he ahí que debemos reencontrarnos con el erotismo como experiencia de rebeldía: a la luz de la realidad que hace manar. Robert: Érotique du surréalisme . pero también su potencial. no es posible hablar del erotismo en términos de exclusiva individualidad. de ese deseo de contacto con el ser amado experimentamos una sensación radicalmente al margen del simulacro o los comportamientos impuestos. en el sentido de la pura elevación profana. en cierta manera un automatismo del cuerpo y de los sentidos que deben seguir su curso. puede encontrarse en la webwww. rechazando reducir el acto amoroso a un simple gesto.ar/benayoun1. asemejándose a un faro. de sus reglas autoimpuestas que sólo los amantes conocen. la caótica inestabilidad del deseo. Sea como sea. sobre todo en su relación con el amor. y si bien ha dejado de ser una cuestión de rebelión moral. y de las más altas funciones del espíritu". la intervención del otro. para que. Dentro del espectáculo no hay espacio ni tan siquiera para el escándalo o el libertinaje de tiempos atrás. único. No obstante. una deriva por las profundidades de la otredad que puede ser. de ahí su peligro. 1964. Robert Benayoun es colaborador del Grupo de París del Movimiento Surrealista. J. La introducción de este libro. comienza a ganar sentido por sí mismo. el surrealismo nos ha marcado una posibilidad de reencuentro del erotismo como rebeldía. el descubrimiento de las propias reglas de transgresión nos revelan la excepcionalidad en cada uno de nosotros. Constatamos que a pesar de los deseos de la economía. estos se han convertido en agentes del mercado a través del proceso de recuperación que ha puesto en crisis a otras tantas acciones. lo harán depender de todos los modos de expresión. A través de la carne. a moldear y sentir la realidad más inmediata de una manera directa. defina nuestros impulsos. a estas alturas. traducida al castellano. Pero el impulso erótico sigue ahí. que reinicie de 73 Benayoun. mientras dure. En plena década de los sesenta. sin más definición que esa comunión con la otredad. a veces incluso de nuestro propio raciocinio. los surrealistas defendieron la ocultación de la vivencia sexual. que toma su significado de la transgresión. La experiencia erótica impulsa la construcción de una situación. aunque la vivencia subjetiva es esencial a éste. una vez eliminadas las prohibiciones de antaño y neutralizada la manipulación del presente. . se ha tornado tarea imprescindible. su reciprocidad. Y esta es su más preciosa cualidad frente a la epidemia de individualismo que merma el sentido colectivo de la sociedad y su posibilidad de reconquistarse a sí misma. sino a su elevación como algo sagrado. En palabras de Robert Benayoun73: "Los surrealistas. somos por momentos más reales. pero no como realidad alternativa y solipsista. los caprichos. La ocultación de la vida amorosa. Es. No una ocultación.-J.htm junto con otros textos surrealistas. subversivas hasta hace muy poco.mecanicismo corporal. también lo son. Pauvert. hecho que fue confundido por sus críticos con una actitud reaccionaria. a la vista de la imparable mercantilización del deseo. Y aunque esta fuente sea producto de la imaginación. al menos si lo hacemos de una forma libre. intenta ante todo desvirtuar esta forma de profunda comunicación. quizás por primera vez en la historia.org. El sistema al querer desvirtuar el erotismo. siempre será efecto de nuestra relación con la realidad: lo imaginario es una extensión poética de lo real. autónoma a todo lo demás. rompiendo nuestro más fuerte lazo con la realidad. efectivamente. Reclama preservar de toda intromisión nuestra vivencia. sería un error pensar en el erotismo como un instrumento revolucionario en el sentido más histórico y colectivo. inversamente. como si de un rito secreto (e irreproducible) se tratara. desubvertir la experiencia erótica: ya no es un peligro para las estructuras económicas. Necesitamos de la fuente de deseo que percibimos. pero ésta es compartida con la otredad encarnada en el ser amado: se traducen en lenguaje secreto. París. éste se va reafirmando como vivencia poética.academiadelapipa. El erotismo nos incita a vivir.

en todo lo posible. Publicado en «Salamandra». una actividad mantenida. estricto en su búsqueda de placer y belleza. Y no hablo de escapar del mundo económico a ratos. en lo que queda de vivo en nosotros. que exige. es aplicable a los restantes momentos de la vida cotidiana? Tanta energía al servicio del placer. que delatan. que de alguna manera. me refiero a reconocer en nosotros mismos el ser anti-económico y su esencial enfrentamiento a la ilusión espectacular. largamente reprimida en el ser humano y que la tecnocracia ha intentado eliminar por completo. Quizás de una manera incierta en un comienzo. éste se abrirá camino a través del simulacro hasta los márgenes. Para los amantes. como tal. año 2 nº 3. Sevilla. riesgos y complejidades. ¿Es ingenuo creer que la voluptuosidad puede proporcionarnos una enseñanza. al margen de lo económico. la clonación que nos impone la economía: la simplificación de la vida al ritual consumista. de paso. 2003-2004 ( págs.manera concreta un reencantamiento de la vida cotidiana: el regreso a ese subterráneo que invocaba el surrealismo y que el espectáculo ha convertido en circo. el libre principio de placer irá redefiniéndose. de lo más execrable del miserabilismo. una simplificación de nosotros mismos. allí debe vivirse: la verdadera vida huye de ese espacio central ocupado por la miseria de la economía. se traducen en valor de cambio. a tierra de nadie. en «Engranajes». revelándose como medio y fin en sí mismos. se mostrará irreductible a ningún valor que no sea ella misma y sus repercusiones a un nivel vital real: una realidad ensanchada. La identidad se esfuma. cada vez más. nos aproxima a un punto de irracionalidad. recreación sensitiva frente al mundo-simulacro que reporta. ligeramente modificada. . no puede sino recordarnos una faceta. A María Antonio Ramírez. 11-15). amor y erotismo se funden en uno solo.104-110 ). El placer de la unión sexual. comenzará a surgir entre nosotros. para dejar paso al ser-deseante. reconquistada. concebida ésta como herramienta social o de supervivencia. Existe otra versión. Creo que la voluptuosidad puede unir a los individuos de una manera y por razones que escapen a la lógica de lo virtual. así mismo. En un mundo donde las relaciones entre los individuos y sus acciones más mínimas. invierno del 2003 (págs. nº 13-14. buscando un placentero refugio. basar nuestro comportamiento y nuestra vivencia de la realidad en este reconocimiento. emparentada a la ebriedad en la medida que tiende al abandono de la identidad.

buscando su acabamiento. ¿Qué serán las cosas cuando estén delante de nosotros y .La búsqueda de Tekeli-li: Una exploración en el poema Papé Satán.significado de Tekeli-li. Y sin embargo. mientras la barcaza de Pym y sus compañeros avanza por aguas que van aumentando de temperatura. Y es que en el lenguaje no deja de representarse constantemente un drama del fin del mundo-que-habla y el advenimiento de una raza-sin-razón. aleppe. El Tekeli-li nombrado es el Tekeli-li imposible de comunicar. al fin. Pero no es una comunicación. nos proponen otro viaje diferente y a la vez análogo al realizado por el héroe de Allan Poe. Allí donde la escritura. Concedamos a los especialistas tan minuciosa labor mientras nosotros nos lanzamos en brazos del ensueño y del horror. demoniaco. al magma ilógico sobre el que se alza la inteligencia y su memoria. es indiferente el rastreo erudito que nos lleva al verdadero –o literal. y a medida que avanza el tiempo –en la presencia de lo innombrable. una lengua sin hombres. esto es. donde los días no dejan huella y caen como polillas pulverizadas por la luz inmunda del caos. es decir. Y donde no hay nada que decir. Nu-Nu murmura Tekeli-li en medio de sueños delirantes. al final del remoto viaje de Arthur Gordom Pym. Tekeli-li es todo lo que se puede comunicar de lo que no se puede comunicar. el final de todo. Conocemos lo que esto supone para un mundo que susurra penosamente su sentido. ESTO habla. Escuchan desde su barca y esperen lo qu esperen. Para nosotros Tekeli-li quiere decir la otra orilla del lenguaje. supone un no-lenguaje al fondo del lenguaje. Aquí desemboca forzosamente la navegación humana. se prolonga indefinidamente: ¿no era esta la pesadilla de Beckett en El Innombrable? La búsqueda de Tekeli-li –como susurro del no-lenguaje que atrae hacia sí a los delfines del lenguaje—anida en toda poesía como búsqueda ostentosa de la ceremonia de su conclusión. el fondo no-verbal. posiblemente. Un final que es. no hay nada que poner. su función no es la de alertar o anunciar algo. más bien. gesto sacado de los goznes de su motivación. Un final que no pueden entender porque es un final que no se puede traducir más que con un parco diario de a bordo: cada día que pasa es ya un día sin fondo. No es el menasaje de una entidad divina y vengativa. En realidad. Nada se puede alzar en este territorio bañado por la luz en su agonía.parece que el mismo tejido de los días se vaya aplastando contra un cristal fragilísimo. en la espera de ver surgir el canto de las aguas. o bibliográfico. Ceremonia que se repite como el gesto inútil y obsesivo de un loco. Las palabras puestas en los labios de Nu-Nu. es. fantasía de una conducta que a nada obedece: despedida al final de un viaje cuyo final estaba ya en el principio. por aguas lechosas y repulsivas (placenta donde nada acaba de nacer ni de morir). de algún modo saben que se aproximan al final. Es quizá el resto –el vestigiode un logos inmolado. para nuestros propósitos. un día sin sentido. Arthur Gordon Pym y sus compañeros ya no hablan. La búsqueda de Tekeli-li presupone el objeto de este viaje. sin más. un no-mar al final del mar que invita a una vivencia ―donde ningún hombre puede erguirse‖.

El poema siempre es un secreto. Entran y salen casi sin motivo. ―Muchos pájaros gigantescos. donde las palabras ya nos son palabras: habitan gigantescas e informes en la vecindad de lo innominado. volaban continuamente viniendo de más allá del velo blanco. ni siquiera no poder no saber nada de ellas? Y sobre todo. Hay en el poema. lo que habla de lo que no habla. de una blancura fantasmal. o de los sordos aullidos de los animales increíbles que nos despiden. El agua que hierve. Vemos como sobrevuelan por encima de nuestra embarcación. Todo lo que se entiende de un poema es un graznido. precisamente. Tekel-li no es nada. Las palabras sólo nos parecen palabras porque estamos extraviados y ausentes en las proximidades de un desenlace y un derrumbre del sentido. no nos pertenece. en cierto modo. Los pájaros gigantescos cruzan constantemente de un lugar a otro en los aledaños del velo blanco. escribe Poe. era el eterno ¡Tekeli-li!‖. por tanto. al mismo tiempo. Lo que hay de soberbio y altanero en el lenguaje nos acompaña sólo hasta ese lugar donde el agua se vuelve turbia y ya no permite la navegación. en la zona más oscura del poema. Como nada es la palabra que se nos concede para aullarla mientras huimos en la noche. Estas palabras-pájaro salen y vuelven a adentrarse en el velo blanco de ceniza: lo que nos parecen palabras no son en realidad palabras. ¿qué será allí de nosotros? Arthur Gordom Pym nos revela el verdadero sentido de todo auténtico viaje: enmudecer.Dante. Infierno IV. El poema. Esas palabras gigantescas. de poder regresar a algún lugar. nos dan una última señal antes de precipitarnos en el vacío: Tekeli-li. que sólo puede contenernos en los límites de un dominio robado a los hombres. a nadie podríamos contar lo que hemos visto. Tony Malagrida Publicado en Salamandra nº 13-14. de haber regreso. los pájaros sin alas y sin voces. del límite del poema como límite mismo de lo soportable y de lo pensable. Es inevitable que los graznidos de las aves reproduzcan el Tekeli-li. de las bandadas de pájaros gigantescos que habitan la frontera del velo blanco. Allí donde se alza lo inefable. sino sólo presencias que informan de aquello que es caos -y canta. Es la búsqueda de Tekeli-li. mientras se perdían de vista.no podamos saber nada de ellas. no pasa nada. y su grito. cuando penetran en su corto regreso el velo blanco se convierten en lo que tememos. de pico torvo. Y lo que es peor. que miramos asombrados al final de nuestro viaje. Estos pájaros gigantescos iluminan el sentido del poema –la zona cercana al velo blanco. la búsqueda poemática del acallamiento. Estos pájaros. no habría ningún lugar a donde regresar. Cuando alzamos nuestros ojos derrengados al frente y sólo vemos que el regreso será imposible y que. La búsqueda de Tekeli-li acaba y finaliza en un secreto. caer del lado del silencio. del horror sin forma. Madrid 2003-2004. No nos pertenece como no nos pertenece nuestra razón. Es una agua que no se puede surcar y nuestra embarcación no deja un rastro detrás de si.y. es murmurado desde algún lugar lejano y. Más allá del velo blanco no nos esperan los poemas ni sus hacedores: sólo el dolor sin palabras. este ―casi sin motivo‖ de los pájaros. . Sólo cuando cruzan ―hacia fuera‖ el velo blanco parecen pájaros -pájaros gigantescos-. La búsqueda total se ofrece en el poema ¡esas palabras que ya no pertenecen a nadie!. Esto es. regresamos en realidad secuestrados al principio (nos preparamos como adultos que fueran a ser decapitados por dulces infantes). en realidad no son pájaros.

de la voladura controlada de la misma convivencia mediante la manipulación y exacerbación de las tensiones étnicas y sociales. de la extinción acelerada de sus vecinos más antiguos y pobres. pues sólo sabe fiar su ―belleza‖ o bien. a la destrucción del tejido humano y del medio natural circundante. En efecto. ocupadas por la metástasis inmobiliaria y la concentración disparatada e irracional de hombres y recursos económicos. un aparcamiento de varios pisos. Por ejemplo. que la especulación bien podría levantar una cárcel.Aviso para la próxima demolición del nuevo teatro Olimpia Ni en el orden del urbanismo ni en el de ningún otro. Esta concentración del horror homologado tan sólo puede generar formas idénticas y esterilizadas. y con toda la razón conociendo como conocemos las maniobras de la economía. no es sino un signo más de hasta qué punto la miseria y el vacío se han globalizado en todos los rincones del planeta. que permiten ―ver desde la plaza el movimiento del . recuperando lo que aún está vivo para vender muerte. Pues bien. en todas las esferas de la vida. porque a todas esas figuras de la alienación y a algunas más se parece ese flamante retoño de la peor arquitectura totalitaria que llaman ―la reconstrucción del Teatro Olimpia‖. Como dice el mismísimo director del Centro Dramático Nacional. y tal identidad no es sino el reflejo de la esterilización de la vida a manos de la economía y de la caída inminente del simulacro de civilización que esta segrega. finalmente. y de su aceleración desbocada. Cuando hace algunos años se derribó la vieja Sala Olimpia y se anunció que se construiría otro teatro en su lugar. Y en cierta manera así ha sido. y menos las que organiza el capital. ―los hechos acaban imponiéndose y cualquiera que pase por la plaza de Lavapiés puede comprobar por sí mismo la realidad del edificio que sustituye a las antiguas y deficientes instalaciones‖. pagadores. durante el día. este edificio es la prueba palpable de la verdad de esta afirmación. Al vaciamiento y desecación acelerados de Madrid. convirtiendo ―las cajas de hormigón en prismas de luz‖ mediante ―los frentes acristalados‖. un bloque de oficinas. donde sólo seremos criados. espectadores y. Esta sencilla verdad se comprueba también a escala de cualquier barrio. o bien. Fijémonos ahora en ese espanto de cemento y cristal que es la remodelación de la Sala Olimpia. y el que hoy no se puedan encontrar diferencias exteriores entre los edificios que levanta el capital. nada bueno puede venir de las alturas burocráticas donde moran nuestros amos. psicológica y afectiva. en el mismísimo corazón ya vacilante de un barrio medio muerto pero al que había que asestarle una última puñalada de asco y miedo. porque todos ellos se fundan en la misma desertización económica. una macrocomisaría. alimentándose de los despojos del pasado y de las energías del futuro que tan bien sabe vampirizar. se une ahora la puntilla especulativa de unas Olimpiadas con las que se quiere distraer a una ciudad que ya no tiene fuerzas ni para lamerse las heridas y que no está para ninguna fiesta. de lujo y cultura. Se ha dicho que la dominación burguesa es la única en la Historia que ha sido incapaz de desarrollar una verdadera cultura propia. como se ufanan sus mismos arquitectos. una fábrica high-tech. durante la noche. un manicomio. dejemos por una vez aparte las operaciones cosméticas de la ―reforma‖ de Lavapiés. al reflejo en sus repugnantes cristaleras de la arquitectura tradicional madrileña que lo circunda. muchos imaginamos. un tanatorio. de su museificación y reificación como mercancía de consumo para la supuesta élite seudomestiza y joven pero sobradamente cualificada.

No le deseamos otro futuro que acabar como las Escuelas Pías de San Fernando. y de inmigrantes desarraigados. lo que es una mamarrachada. Es esta estética especular la que no puede esconder ni ocultar que tras su espejismo sólo hay humo. las autopistas. lo que es ideología del poder y afirmación física de su totalitarismo en medio del espacio donde se desenvuelven nuestras vidas. Nada podremos hacer con él tampoco en un futuro liberado del capitalismo y del Estado. mentira. que hasta el último en llegar puede oír y entender a poco que preste oídos. Sólo nos fiaremos de nuestro gusto y de nuestro deseo. Así al crimen se une el insulto. ningún profesor de Bellas Artes. este teatro de la ignominia ha cumplido su tiempo desde antes de ser inaugurado.interior del teatro‖: Copia y espectáculo. la psicología de la gente que vive a su lado y de la gente que lo utilizará. según ella (y desgraciadamente no anda desencaminada). y lo que pudo ser y no le permitieron ser. si hacemos caso a lo que dicen sus patrocinadores que afirman impúdicamente que ―el edificio pret ende proyectar la imagen de vanguardia acorde con el programa cultural que el nuevo Teatro Olimpia desarrollará‖. Es claro que este teatro está pensado para despreciar y humillar la sensibilidad. los campos de minas y la inmensa mayoría de los frutos de la tecnociencia. otros pueblos y aldeas. de la autoridad intelectual sobre el populacho inculto e insensato. Es reconociéndonos en este hilo rojo de la memoria que podemos constatar una obviedad: este edificio es un horror y como tal será tratado. Nada bueno podemos esperar tampoco de su funcionamiento. Pero a la ignominia del vidrio totalitario se ha añadido la militarización del hormigón armado. Ningún especialista. y con ellos traen el recuerdo de otra arquitectura. otras ciudades. en la ciudad las viejas paredes hablan y cuentan una historia. Como las centrales nucleares. pues qué son esos paredones que ―reconstruyen volumétricamente la manzana‖ sino un obsceno remedo de un búnker. Por lo tanto. es una mamarrachada. irrecuperable e inutilizable para la verdadera vida. y de la suerte que le está reservada tanto a ellas como al mundo . a las que ninguna hipócrita restauración hará olvidar su glorioso final. En este sentido. muy distinta de la historia oficial. amnésicas e intercambiables que desearía la economía. al no haber memoria y conciencia de comunidad histórica con señas de identidad propias. degradado a una amalgama amorfa de vecinos ―indígenas‖ en vías de extinción. que coincide plenamente con el saludable juicio estético de las calles: lo que es un mamotreto. La magnífica silueta espectral de la Torre Windsor nos ha dado ya la medida exacta de la calidad de las obras del capitalismo. parodia y pasividad. de una trinchera. ha dejado de tener sentido para todos nosotros. del muro de Cisjordania. desintegración del barrio de Lavapiés como tal barrio. una ―insigne‖ arquitecta se alegraba de la. materialización monolítica en el espacio físico del poder despótico y de las relaciones sociales que crea. El discurso del prestigio culturalista. es simplemente eso: ideología y totalitarismo.―serían rechazados‖. la visión. Pero toda agresión enemiga se vale de nuestra debilidad. tal aberración arquitectónica es insalvable. es un mamotreto. los grandes almacenes y megacentros de ocio dirigido. o de la convicción que el poder tiene de esa debilidad. porque esos inmigrantes tampoco son esas piezas anónimas. se podía más fácilmente ―intervenir con proyectos vanguardistas que en otros barrios‖ –léase barrios burgueses. en definitiva. los estadios deportivos. Porque todavía algunos recordamos cómo era esta ciudad. y porque. ningún crítico de arquitectura logrará convencernos de lo contrario. pues así. los aeropuertos. vacío. la agricultura industrial.

abyecto que las ha creado. ninguna otra acción pueden ya apasionarnos sino estos. Si lo que existe es informe. sobre los que se funda el sentido de lo que pasa. si queremos adentrarnos en la experiencia de la existencia cercana. Estos dos estados. aplicable tanto al conocimiento como a lo que son directamente sus consecuencias. mantener fundadas esperanzas en el ser humano y su futuro. todo circulaba sin sello como nosotros Paul Celan Mirad: son extraños los momentos en los que la luz estalla. Para intentar arrojar algo de luz sobre lo expuesto arriba. Sí. la complejidad misma del sistema. El sueño de la estabilidad común se ve continuamente importunado. en los que la potencia de lo que sucede abre el pensamiento como un cuchillo congelado. y es gracias a ellos que el conocimiento sufre sus pequeñas (y en ocasiones sus grandes) revoluciones. Ningún otro debate. el sistema de relatos. y perecer con él bajo sus cascotes. sus infinitas entradas y salidas. Para Lacan. Tan sólo se trata de decidir si queremos esperar a que ese viejo mundo se derrumbe encima de nosotros. deben ser entendidos en su dinámica como contrarios que se niegan furiosamente el uno al otro pero a los que resulta necesario interrogar si queremos entender algo de lo que la vida en toda su amplitud puede suponer. la realidad define apriorísticamente los fenómenos clasificándolos . aquello que llamamos ―la realidad‖ no es sino la narración construida. aún y todavía. En su funcionamiento. convenciones y actitudes que sirven para crear un camino a través de una existencia en apariencia absurda y sin sentido. me acercaré a Lacan en sus grandes líneas cuando estableció la diferencia conflictiva entre la realidad y lo real. como quien empaqueta sus regalos. el de la estabilidad y el de la convulsión. por el rayo del cambio y lo inesperado. rayo violento que lo compromete y lo amenaza. pero es sin duda a partir de estos momentos. zarandeado. por muy escasos que sean. impiden a ciencia cierta el abarcamiento de la totalidad. Instantes en los que el cuerpo cobra rigidez a consecuencia del latigazo de todo aquello que participa de la verdad. EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE En la hora de la toma de tierra en el país del hombre. o desmontarlo y suprimirlo antes de que sea demasiado tarde. si sobre los fenómenos el pensamiento arroja el lazo de la lógica. Por aquí y por allá aparecen todas esas presencias inquietantes que se salen del cuadro. son extraños. de esos estados que hacen posible. desnuda. hostigándolo.

74 Un observador apresurado podría argumentar aquí. los cambios que a toda velocidad se nos imponen (la moda. cuya aplicación práctica serviría de guía a la conducta. Es fácil darse cuenta por tanto que este verdaderamente supone una exclusión más o menos arbitraria de fenómenos con arreglo a una necesidad anterior. en su proceso de estancamiento. para. Estos momentos suponen el esplendor de lo real. se mueve. sino impuesto por una parte a la otra. Lo real. Igualmente. para reafirmarse en una inmovilidad que le es necesaria para ganar la partida al fantasma del cambio74. asimilable a las zonas comunes de una casa. como sistema explicativo. Su propio mecanismo es totalizante. Pero no conviene confundirse sobre esto. permitiendo lo juicios apriorísticos y la creación de una conducta reglada en base a sus necesidades de consolidación. en los que la narración se ve interrumpida por un fenómeno que la cuestiona frontalmente y ante el que la asimilación se hace francamente complicada. Todo lo que no encuentra en ella un lugar cómodo no es asimilado más que en favor de ciertos prefijos (sub. Ahora bien. de esta realidad y de sus presupuestos. pero en nuestra sociedad podrían citarse. constantemente está buscando y encontrando pruebas para confirmarse. resultan parte integrante. tiende a su propia consolidación. la idea de Dios sería la piedra angular sobre la que descansa. sería de esta forma una de las más fuertes construcciones que se utilizarían para catalogar los fenómenos con arreglo a un esquema anterior. como puede fácilmente adivinarse.y relacionándolos con arreglo a unas categorías y sistemas precedentes gracias a los cuales se cree en disposición de explicar el mundo. En realidad estos cambios no son sino variaciones infinitas de un mismo vacío. todos los defectos del término acuñado por el filósofo francés pueden aplicársele igualmente. la realidad. es informe. después toda de golpe. dictaminar que fenómenos como los sueños no forman parte de la realidad tan sólo porque ocurran en la esfera psíquica del individuo. o la represión de todo lo que participa de las necesidades de la imaginación individual en beneficio del denominado ―bien común‖. que se arroga el poder de hacerlo cumplir y de cambiar sus cláusulas según sus necesidades históricas. Decía al principio de este texto que son extraños los momentos en los que el relámpago triunfa. Y es que la realidad se ha creado para que las piezas encajen. sobre todo este. la tragedia de la realidad es que no es monolítica. es un reflejo del famosocontrato social de Rousseau. ya detectado por la crítica marxista en su día: que no se trata de un contrato firmado libremente por ambas partes. la sociedad del espectáculo es también la sociedad del cambio permanente. Sin embargo. en ocasiones poco a poco. En su antidesarrollo. que en realidad. Esto es fácilmente entendible cuando se observa la forma en que se ha determinado qué forma parte de la realidad y qué no forma parte de ella.) que lo niegan indirectamente. por ejemplo) son perfectamente inocuos. La ideología. para algunos. como puede suponerse a raíz de estas consideraciones. la fe en el progreso del ser humano que acabará resolviendo todas sus contradicciones a costa de no cesar nunca su movimiento hacia adelante y hacia arriba. en contraposición con la realidad. Pues si todo lo que existe debiera entrar a formar parte de ella. De esta forma. no existen verdaderas razones para. 75 Esta expresión. el sentido de la vida. a modo de ejemplo. Se podría afirmar que la definición que la realidad se da a sí misma es aquello que existe verdaderamente. la creencia en un mundo justo en el que cada uno recibiría lo que merece en el largo plazo. hasta tal punto que se podría concluir que su finalidad es encajar las piezas a toda costa. Los términos de este contrato mental son innumerables. Es en cierto modo un contrato mental75. . y más tienen que ver con la necesidad de que todo siga igual al presentarse como golosinas que aplacan la necesidad de huida hacia otro espacio vital.. en la que lo social tendría las de ganar en favor de lo distinto. creadoras. Aquí los mitos. A la luz de esta operación la realidad puede ser entendida como una construcción.. en este proceso.

La realidad demanda. el amor-pasión. ha diseñado sus armas para poner a producir también esta necesidad de lo real.discontinuo. exige. ocurrirán. De esta forma es como el espectáculo se ha convertido en lo real verda dero para millones de seres del planeta. lo real continúa existiendo. siempre acaba apareciendo para destruir este estado mental. en los comentarios que espectadores de todo el mundo hicieron ante el acontecimiento del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York. Se ofrecen los acontecimientos espectaculares. cuanto más se encuentra mediatizado por la realidad. en las condiciones actuales de la sociedades más o menos desarrolladas. Ante el inmovilismo en el que nuestras mentes parecen discurrir más o menos confiadas en su inmortalidad. a no ser que esté adulterada fatalmente por su futuro rendimiento económico. Así. a mi entender. en su última vuelta de tuerca. siempre encuentran una puerta o una ventana para llegar al exterior y modificarlo. Y sigue sus propias reglas. Lo real sucede. al menos en mi esquema. El sistema espectacular. o al menos en su no-fin. Cuanto más alejado se encuentra uno de la experiencia de lo real. No son fallos del sistema. forma parte constitucional de la existencia y su ocultación. . hacia los que se vuelca para calmar la sed que le provoca la realidad. Sin embargo. La realidad flota frente a nosotros mientras lo real nos atraviesa violentamente exigiendo sus derechos al trono. que nada la espante. la muerte. son estados que la realidad tiende a negar al considerarlos demasiado inquietantes. El caso más grotesco de esta colonización total se puede ejemplificar. poseen tal grado de presencia cuando se manifiestan que. aquello que aún habita en las cavernas interiores del ser. Por aquel entonces muchos afirmaron que lo que estaban viendo ―parecía una película‖. y parece evidente que la aparición violenta y traumática de lo real no es sino consecuencia de esta rigidez de la realidad. Pues lo real tiene predilección por el accidente para hacerse visible y. que es real hasta la saturación completa. Lo real es la materia oscura que irrumpe en la realidad atacándola76. entendida como momento vital sin otra finalidad que él mismo. creados a partir de la ficción. que nada la turbe. vive debajo de las sombras y su despertar es el trueno. más violento es el choque con su aparición que siempre acaba produciéndose en el espacio una vida. acostumbrados como están a que las cosas pasen sólo en las películas. No obstante. no por ser ocultado ha dejado de existir. son el devenir mismo del sistema que los contiene de forma explícita desde el mismo momento en que se constituye como tal. son inevitables. como accesos a esa experiencia intensificadora que el hombre necesita para elevar su existencia al grado de vida. coincidan o no con las que la realidad ha pretendido fijar. No es necesario aquí llegar muy lejos en la cuestión de ejemplos: la irrupción de la muerte significa siempre el alumbramiento de lo real. se quiera o no. y con la verdadera vida de Rimbaud. se quiera o no. lo real siempre es el accidente. y los accidentes. tarde o temprano. los mecanismos de la realidad han desarrollado un complejo sistema de asimilación de la necesidad imperiosa que el ser humano posee de estos accidentes. Por encima y por debajo del intento de construcción de la personalidad 76 Este concepto de lo real está relacionado directamente. demasiado cargados de preguntas complicadas y farragosas consecuencias. con la experiencia soberana de Bataille. que no le permite hoy en día otra vía para su manifestación. concepto poético que me parece suficientemente literal en todos sus sentidos y que por lo tanto no me detendré a explicar. acaba pasando factura. la poesía en su manifestaciones más directas o la ya mencionada muerte. que se nutre de sí y revierte en sí. Actualmente. De la misma forma.

y sobre todo. es mantener el sistema tal y como está. al menos. como a nivel psicológico a través del pequeño agente de policía que la educación ha depositado en cada uno de los cerebros. toda guía de conducta. Porque el sistema ha hecho más hincapié que en ningún sitio.arruinar una vida. Así el erotismo. a priori. como los poderes del sueño pueden afectar a una vida para comenzar a vislumbrar la capacidad que el hombre continúa teniendo para re-encantarse a sí mismo gracias al propio cuestionamiento de la realidad que surge a través de él sin una premeditación (llamémosla así) civilizada. aunque de vez en cuando se permita el lujo de cambiar de objeto con el correr de los tiempos. están plenamente justificados en el mundo empresarial si con ello se consiguen los réditos económicos deseados. Ciertamente. a través de las cadenas que el propio lenguaje extiende sobre el pensamiento. Pero en ocasiones. tal y como debe ser 78. no encuentran ningún impedimento moral en que su conducta sea depredadora. El comportamiento instintivo. Lo que se gana o se pierde en esta operación está suficientemente claro para aquél que se deja arrastrar. según los bienpensantes. Así. en el interior más o menos abisal de su pensamiento. por ejemplo. centrada en la aparición del YO como sujeto único. Su función. quebrar los parámetros que la realidad había designado. basta comprobar. ha triunfado aparentemente para adaptar al hombre a lo civilizado permitiendo así mantener el sistema operativo sobre el que descansa su economía y desde el que se dictamina qué debe entrar a formar parte de la realidad (en este caso la personalidad). o el erotismo reconquistado. el ser humano siente la necesidad mil veces repetida de franquear ese espacio cuando su deseo se manifiesta como una verdad incontestable ante la que toda realidad. el deseo violento (sexual o no). reside todavía un afán de revuelta contra las condiciones que se le han impuesto 77 La confrontación egoísta. los logros de siglos de educación racionalista y religiosa han logrado grandes triunfos. sino de una experiencia carcelaria en la que dispondría de sus momentos apropiados. hasta la misma risa como fuente de placer o medio de ataque forman parte de estos supuestos problemas. Regreso al subterráneo. reptan todos los espacios de indeterminación en los que la personalidad creada se ve atacada por aquello que surge de ella sin verdadero control y con total poder sobre el individuo. publicado en el número 1314 de Salamandra con el que me muestro en perfecto acuerdo. en momentos muy determinados en el tiempo.individual. Ante esto. y en el que su cumplimiento dependería siempre de su estatus de fuego controlado. que se produce tanto a nivel social mediante la legislación represiva y la eliminación progresiva de alternativas. primero reprimiéndolas y ahora poniéndolas a producir. este sistema se quiebra. Igualmente. por ejemplo. claramente dispuestos en el espacio del tiempo para no perturbar el continuo discurrir de la actividad. el ataque salvaje hacía el otro. la experiencia del deseo y del amor puede. y suele ser en aquellos momentos en los que la tensión desborda al individuo que este encuentra sus propios caminos para dar respuesta a lo que le oprime. 78 Sobre esta afirmación. Si los mismos ejecutivos tienen a gala denominarse “tiburones”. tiende a desvanecerse ante los propios ojos asombrados del que siente. en aquellas parcelas que más pueden atacarle. salvaje y destructiva hasta un nivel prehumano más propio de verdaderos animales salvajes que de supuestos seres civilizados instalados en el centro mismo de un sistema que se denomina a sí mismo racional. es decir. La narración. en apariencia arbitraria. ha pasado a formar parte. el lector podrá encontrar un desarrollo adecuado en el texto de Antonio Ramírez. ya lo dije. no la perturbe77. . que no es más que aquello que la fortalezca o que. facilitar el acceso de las conciencias individuales al sistema de opresión perfeccionando sus métodos para llegar a conseguir que sea el propio individuo el que acepte de buena gana esta opresión que se le ejerce. Toda esta represión. para ella. no tiene visos de relajarse. Cómo. no ya de la experiencia puramente privada. claramente identificado y consciente.

pero sin el que no pueden ponerse realmente en marcha. en el que éste puede encontrar medios abruptos para hacer frente a lo que le domina. Los recursos siguen estando ahí. es más que discutible que esta minoría sea la que de el primer paso a lo imprevisto. teniendo que ponerse al día rápidamente y a trompicones 80 Así pues. engarzado por pura necesidad en lo salvaje. en la medida de lo posible. dormidos pero no perdidos. La presión no se puede mantener indefinidamente sin que la válvula estalle. ya que lo real existe. que surge sin verdadera articulación. . Sería demasiado ingenuo pensar que 3000 años de historia han acabado definitivamente con estos estados si tenemos en cuenta la duración de la estancia del hombre sobre la faz de tierra 79. en definitiva. y que nunca acabará de plantear una pregunta para la que el soñador cree conocer la respuesta de antemano aunque tampoco la consiga articular de forma coherente. en gran parte de las ocasiones. ya que la realidad no es más que una parte de aquello que supone el fondo abisal del ser humano y de su sociedad. físicamente violenta o no. Este arsenal de comportamiento real. Si por fortuna sus condicionamientos mentales se encuentran en una órbita distinta. acontecimientos que ningún intelectual radical había siquiera vislumbrado y sobre los que las explicaciones aún resultan confusas y dispares si se intenta eliminar cualquier referencia a lo fortuito. desconcertarlos. analizará su experiencia y. Se trata de construir nuestra morada 79 La revuelta es. un acto espontáneo. No son pocas las personas que han sentido como un sueño cambiaba su vida. A decir verdad. Si el soñador está convenientemente adiestrado. actuará en consecuencia. 80 Obsérvese por ejemplo el desconcierto que produjeron acontecimientos como mayo del 68 o la caída del Muro de Berlín. llevadas a cabo como segundo movimiento de este acontecimiento. Y es en esos momentos en los que la realidad se muestra insuficiente para contener a lo real. no sólo para una minoría radicalizada. pasa entonces de ser una actividad más o menos intelectualizada o ideologizada para mostrarse como un brote discontinuo de una actitud que resulta a fin de cuentas inclasificable pero que en la lógica de su locura desafía toda concepción previa que pudiéramos tener respecto a su aparición. que el ser humano busca en su interior las otras armas de las que posee para dar una verdadera respuesta a lo que le domina. han sido innumerables. Está de más ahondar en la importancia que por tanto tiene este comportamiento no reglado. sueños son. y que han tenido un éxito incuestionable. De esta forma. discontinuo. pero conviene tener en cuenta que el hombre se ha civilizado durante muy poco tiempo si observamos su verdadera historia sobre la faz de la tierra y el lapso de tiempo en el que se ha consolidado su civilización. lo instintivo o lo irracional. por ejemplo) suelen ser el inicio de las revoluciones. pues no se trata de buscar la enajenación en lo salvaje. y de cómo este afán le sobreviene desde una zona harto difícil de concretar. El recurso a la revuelta. sino de convocar a la realidad. e intrínsecamente emancipador al surgir de la confrontación contra aquello que lo intenta eliminar. en las medida de sus posibilidades.desde el exterior injustificadamente. un sueño cuyo recuerdo se volverá recurrente a lo largo del espacio de una vida. al espanto de la presencia descarnada. convendrá que los sueños. Conviene recordar que las revueltas (las campesinas. a todos estos estados de la existencia humana de los que hablo. salvaje. no civilizado. no resultará vana la intención de abrir la puerta a todas esas cumbres de frío que forman los estados más preciosos de la existencia del hombre. continúa intacto para todos. en el futuro de toda revolución. y el accidente siempre ocurre cuando el ser humano se descubre a sí mismo desarrollando una conducta inesperada. en los que la verdad desborda el espacio mental. La búsqueda de la surrealidad nunca ha querido otra cosa. parece evidente que los esfuerzos de la represión sobre este tipo de comportamiento real. un sueño en el que la imagen mental de la propia personalidad saltaba en mil pedazos. Más bien todo lleva a pensar que estos acontecimientos suelen sorprenderlos.

y esto debe ser entendido explícitamente. en la lucha por alcanzar una vida más completa y verdadera. Como tampoco se equivoca mucho el autor antes citado. y el peso que el rechazo de ambas tuvo en su radicalización religiosa. . económica o tecnológica del World Trade Center y de un centro de transportes moderno.en mitad del puente 81. en lo que prácticamente fue su primera entrevista importante a un medio de comunicación. cuando dice en el mismo artículo que no hay mejor monumento a las víctimas del 11-M que el propio escenario del crimen. sobre la ―gran carga simbólica y cabalística‖ que tenía la fecha del atentado de la Estación de Atocha de Madrid (El País. de las coincidencias de fechas de los atentados del 11-S y del 11-M. una verdadera vida. una papelera situada ―entre dos construcciones emblemáticas (la Mezquita y el Tanatorio de la M-30) que elevan su silueta al borde de nuestra mayor arteria anular‖ 82. se ha dicho también. ni tampoco. en los últimos tiempos se ha hablado hasta la saciedad del gusto por el simbolismo del terrorismo islamista y de su avatar más espectacular. que son suyas por derecho de nacimiento. al cruzarlo. hasta el punto de que la propia fiscal del 11-M ha considerado digno de importancia conjeturar. 20-03-2004. 10-3-2005). en una sociedad nueva. “Tristes trenes”. de forma algo sumaria pero no descabellada. En el caso madrileño. así como en el significado pérfido y enigmático. los poderes públicos han insistido alborozados en la obvia simbología política. pues ―ese icono arquitectónico proyectado por Rafael Moneo tiene probablemente singularidad y monumentalidad suficiente para albergar el 81 Ese puente en el que a un lado permanece lo conocido. Al Qaeda. Quizás porque la civilización tecnoindustrial identifica pensamiento mítico con barbarie y arcaísmo. a pesar de (o precisamente por) estar levantada también ella sobre una mitología no menos desbordante. que no fue casual la elección del lugar donde los ―yihadistas‖ depositaron la cinta de video en la que reivindicaban su acción. Se convendrá en que tal consideración no puede ser inexacta. 82 1. con aquello que lo lanza al paraje tormentoso del deseo en el que las respuestas de la realidad se revelan insuficientes. los fantasmas salen a nuestro encuentro. O más concretamente: volver a poner a disposición del ser humano todas las fuerzas. y al otro. digno de Fu-Manchú o del Viejo de la Montaña. por ejemplo. y vital para la modernidad. sino para mantener abiertas todas las puertas que permiten la entrada libre de lo oscuro inmediatoacercando al ser al establecimiento de una relación más amplia y completa con aquello que forma parte de él. Julio Monteverde. de un Mohamed Atta por la crítica salvaje del urbanismo y de la arquitectura occidentales. El País. como es la estación de Atocha de Madrid. Luís Fernández-Galiano. Publicado originalmente en la revista Salamandra 15-16 NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE Como es más que sabido. para subordinar toda acción individual y colectiva en la búsqueda de estos estados como nuevas piedras filosófales de la lucha contra la dominación. pero no para domesticar estos aspectos del comportamiento humano. La reducción máxima del trauma que supone la aparición de lo real y su asimilación de una forma no-negativa. conociendo como se conoce la inclinación. ―el solemne tambor de ladrillo de la estación de Atocha‖.

muchos comentarios se remitieran a Giorgo De Chirico al contemplar la remodelación de la estación de Atocha diseñada por Rafael Moneo. y. además de templo siempre abierto a los oficios nocturnos de la religión del trabajo). 83 84 Arquitectura de Madrid. Pero lo que quizás no se advertía era que De Chirico. 1928. era dotar a esa estación de un hermoso simbolismo. por lo que el triunfo de las cosas y de su intangibilidad existencial queda asegurado mediante la supresión del hombre. Preguntemos entonces al escenario donde todo terminó. autorizaban sin duda todas las divagaciones sobre la melancólica poesía de la nueva estación. los fantas mas vinieron a su encuentro‖84. que si verdaderamente lo son. si no habitado (pues una estación nunca se queda solitaria: es el último puerto de los mendigos y de los alcohólicos. pues aunque en sus cuadros pocas veces aparecen los ingenios de la industrialización en cuanto tales. hasta tal punto que al pintor italiano se le podría dirigir esa frase de la película Nosferatu que decía ―cuando estuvo en el otro lado del puente. 174. según André Breton. Más aún cuando. la realidad oculta de la que son emblema sensible y corporeidad mítica. está en la esencia de los símbolos el ser simbólicos. 32-33. el acontecimiento en sí y su sentido último. Madrid 2003. “El surrealismo y la pintura”. mucho mejor que muchos discursos lógicos. en sus arcadas. Es por este hilo simbólico por el que podemos intentar tirar para elucidar esos símbolos. es decir. Le surrealisme et la peinture. fue también (al menos en los años en los que creativamente estaba verdaderamente vivo) un auscultador de la desolación contemporánea. ni demasiado arbitrario. Así. la torre del reloj ―a modo de campanile sobre una plaza‖. desde su diseño amparado por los prestigios eternos de la arquitectura clasicista. asigna rápidamente al hombre una estructura que excluye todo carácter individual. a través de ellos. sin duda. sus connotaciones renacentistas. su implícita metafísica. en cuanto que podrían ayudar a revelar. lugar por excelencia transitado por el hombre. y de su futuro.recuerdo de la cruel masacre ferroviaria‖. leer como premonitorios. una familiaridad más que sospechosa con los fantasmas: ―parece que practicaba excepcionalmente bien el reconocimiento de los fantasmas bajo sus rasgos humanos‖. y en su lugar sólo sobreviven estatuas ensimismadas y maniquíes incomprensibles que ya nada pueden decir a nadie. como la visión poética o la psicogeografía tienen que servir para algo. Fundación COAM. del sin sentido de la civilización industrial. 1. Años más tarde. pero también de una ominosa latencia. a una mirada de la desintegración del ser humano como la De Chirico. considerando aun a título de hipótesis el valor de fuerza motriz (o al menos de polo de atracción de interrelaciones) que tales imaginarios pudieron ejercer sobre la acción práctica del 11-M. de una potencialidad no realizada que atraía su realización: una estación desierta donde los viajeros tenían que ser suprimidos. ―cuya imagen exterior es una rotunda pieza cil índrica. amén de ser uno de los reveladores de cierto misterio y belleza modernas asociados a la vida latente de las ciudades. pág. durante su breve periodo de videncia. hasta su transformación en el espacio malditamente encantado que ha llegado a ser : “la fijación de lugares eternos en los que el objeto sólo es mantenido en función de su vida simbólica y enigmática (época de las arcadas y de las torres) que tienden a convertirse en lugares encantados (aparecidos y presagios). De Chirico mantuvo. En efecto. con esa alegre banalidad con la que se habla de forma intrascendente y juguetona de cualquier manifestación de esa nadería en la que se ha convertido la ciudad-mercancía. Después esta misma estructura se oculta: el ser vivo. desaparecido. Breton interpretaba la evolución de la obra chiriquiana con unos términos que no sería difícil. en sus plazas porticadas el ser humano ha desaparecido. a modo de linterna‖ 83. Era casi inevitable que. aunque no precisamente productivo. reduciéndole a una armadura y a una máscara (época de los maniquíes). pág. en relación con la evolución simbólica de la estación de Atocha. sólo es evocado por objetos inanimados relacionados . Gallimard 2002. tampoco queda apenas nada de la presencia humana. vol. De tal forma que asociar una estación de tren. o al menos dotados de una ominosa clave. En efecto. y el intercambiador.

parece estar construido solamente para combatir la ausencia y el olvido que porta la muerte en el mayor número de formas posibles. 88). 1928. Primero. por lo que ellos. tercero. un escarpado bosque de cipreses salvajes como el que ensombrece el cuadro de Böcklin. y se me perdonará que emita un juicio subjetivo muy anterior al 11-M y que quizás sea compartido por más personas. cuyo cuadro más emblemático es La Isla de los Muertos. de forma provisional. porque esos ―próceres‖. tipologías que no dejan de ser. de marino. que tanto pensaban en la posteridad. Por otro con su rol (de rey. concretos. que remite también a la estética italianizante que inspiró a De Chirico. Este aspecto de monumento funerario a priori. En semejante ejemplo práctico de falsa memoria tecnológica podemos medir hasta qué punto han avanzado la “exclusión de todo carácter individual” y la “desaparición del ser vivo”. no puedo dejar de hacer notar que si la estación de Atocha no poseía. nada representan para los hombres y mujeres de hoy. en una suerte de muerte civil que prolonga la física 86. enmarcado no por un inmenso cielo petrificado sino por el invernadero gigante de la antigua estación de tren.. porque allí efectivamente descansan los restos de los ―hombres ilustres‖ de la ridícula epopeya de la burguesía española del siglo XIX. perfectamente objetivos” (A. en evocar a los que murieron aquella mañana del 11-M. se encuentran sumergidos en una doble muerte. sobre todo si tenemos en cuenta el papel que cumplieron algunos objetos dolorosamente inanimados (una maleta. un cuaderno de apuntes. es invisible. queda reforzado cuando nos damos cuenta de que. y que sirven para que deudos o simples transeúntes puedan “dejar su recuerdo haciendo grabar sus manos y un mensaje personal en la pantalla que se sumará a los miles que ininterrumpidamente emiten los monitores: ´No os olvidamos´” (“Regreso a los trenes de la muerte”. no es del todo indiferente recordar que su gran maestro fue el pintor simbolista Arnold Böcklin. de general. un Bosque de los Ausentes que está instalado ahora definitivamente en el parque del . Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Breton. 86 Este detalle no hubiera dejado de interesar a De Chirico. op. Este enigmático edificio. Sin querer llevar más allá algunas analogías que podrían ser un tanto forzadas. Julio Llamazares. confesando sus roles de trabajadores o estudiantes. como recordaremos. pág. Por otro lado. no haya pasado inadvertido a los islamistas. desde la reforma de Moneo. 650). Es posible que este simbolismo. así como el grotesco rol de sustitución vicaria que están cumpliendo esos ordenadores que se han apresurado a instalar en la estación. que se deduce también del parentesco formal de la linterna con la tradición arquitectónica occidental que desde el Helenismo asocia forma circular y monumento funerario 85. preparada para contener las cenizas de los mismos a los que abría y cerraba sus puertas. 32). ignorado por casi todos los madrileños. por otra parte. Para terminar con las implicaciones chiriquianas de la estación de Atocha. cit. y de suerte que su inimaginable deliberación fue seguida de efectos reales. pág. 1941. que tiene también un campanile. 85 Véase por ejemplo las tipologías de las iglesias rotonda o martyriumejemplificadas por Santa María de Eunate o Torres del Río. cit. op. El País. Herder 1986. No convendría desdeñar demasiado apresuradamente tales analogías premonitorias. y seguramente muy dolorosas. desde los tiempos de Melancolía de una calle hasta la actualidad.Sea como fuere. y todas inútilmente. Palafox. al que tanto obsesionaban los hechos objetivos y materiales que se aparecían como conjeturalmente fantasmales. prácticamente en línea recta y a pocos metros del intercambiador. porque el mismo Panteón no existe. el inevitable móvil). contribuyendo de alguna manera a su realización. después del 11-M se levantó junto al intercambiador. 11-3-2005). Prim. sí tenía otro tropical. etc)” (“Génesis y perspectivas artísticas del surrealismo”. pág. se levanta el Panteón de los Hombres Ilustres. Castaños. está emparedado por un horroroso colegio religioso construido por el franquismo a modo de mezquina venganza contra el pasado liberal que tanto detestaba. repito que para mí anterior a la masacre a la que precede y en cierto modo prepara. como por ejemplo “la entrevista sin testigos de Napoleón III y Cavour en Plombiéres (…) la única vez que dos fantasmas han podido encontrarse oficialmente. si a algo me ha recordado siempre esa ―rotunda pieza cilíndrica‖ que acoge el intercambiador de Atocha es a una inmensa urna funeraria. la representación material a gran escala de la costumbre inmemorial de las “linternas de los muertos” que “arden toda la noche cerca del cuerpo del difunto o delante de su casa” (Diccionario de los Símbolos. igualmente salvaje y desde ahora oscuro. segundo.

y hasta el extraordinario esqueleto del ―Gigante extremeño‖. tal vez para prepararles. 19 del suplemento Domingo). Muy probablemente esa apariencia hubiera sido la de una corona. mascarillas mortuorias maoríes. y en este caso estaríamos ante la segunda corona de la ciudad de Madrid. …. no debería Retiro. o mejor de iglesia gótica reinterpretada por la arquitectura contemporánea (Gorka Lejarcegi. publicada en El País el día 11 de marzo del 2005. peor aún (y esto no lo acepto de ningún modo). en el que se acumulan los despojos del raquítico colonialismo español del siglo XIX. La cursiva es mía). sus pilastras de hormigón. más de cien años después (el museo se inauguró en 1875). que se levanta junto a la Ciudad Universitaria. esta presencia ya centenaria de restos humanosextranjeros compartiendo el mismo espacio urbano en el que. tal vez por su relación ya citada con el martyrium. …. una gran corona de espinas de hormigón y cristal. convertidos así mismo en despojos expatriados del expolio capitalista. arrastrados por el desplome de la estación subterránea que se abre a sus pies. y construido entre 196467 como probable exorcismo tecnócrata y desarrollista contra los fantasmas de la memoria 87 histórica . una ―cabeza de pirata chino decapitado‖ de Hai-Phong. hay otro edificio donde también casi clandestinamente (muy pocos madrileños lo visitan o se interesan por él) los espíritus de los muertos esperaban pacientes a sus compatriotas. pero necesaria). Por otro lado. Pero ya el propio intercambiador. No deja de ser extraño. y en un lugar especialmente significativo para la ideología tardofranquista que lo ordenó construir: el edificio del Instituto del Patrimonio Histórico español. ¿O ha sido el 11-M el que nos trae a la cabeza tales analogías? Sea como fuere. 87 Esta hipotética reconversión cristológica del intercambiador de Atocha quizás no ha pasado desapercibida a esos especialistas en alegorías religiosas que. a muy pocos metros de la estación de Atocha. teniendo en cuenta que ya existe una. conocido popularmente como ―la corona de espinas‖. otros seres humanos. del que ignoraremos siempre si las máscaras mbuya y las tallas kankanay han hecho parecer más leve. tiene un cierto aspecto religioso. …. se supone. Allí. su muro acristalado. Peru Egurbide. a ese pasaje al silencio del que nadie hace llegar nunca ninguna señal. con sus antiguos rituales funerarios. Hungría o las Filipinas. por lo demás muy superficial y provisoria. son los islamitas. apoyando lo que de rigor pueda haber en ellas. allí donde en noviembre de 1936 quedó detenido el avance aparentemente imparable del ejército fascista. entre los distintos objetos expoliados. es cierto. hay al menos una mirada distinta a la mía que de alguna manera confirma estas apreciaciones. El País..lado. se pueden encontrar cabezas reducidas jíbaras. conformando “un monumento floral aterrazado en tres alturas que incorpora 192 cipreses y olivos” (“España y el mundo recuerdan a los ausentes”. Me refiero al Museo Nacional de Antropología. de frivolidad irresponsable. esto es. que el derrumbamiento de la estación habría causado miles de víctimas. . Que una primera prospección psicogeográfica (de psicogeografía negra. Me refiero a una fotografía del intercambiador de Atocha. sin necesidad de “retoque” alguno. exactamente frente a ella. y hasta físicamente perturbador. sus lucernarios de vidrio armado. 12-3-2005. pág. podemos preguntarnos qué apariencia exterior hubieran tenido los restos de esa rotunda pieza cilíndrica que compone el intercambiador. si bien sabemos a la perfección qué hubiera pasado en el plano humano si hubieran explotado todos los trenes a la vez como pretendían los terroristas. que consciente o inconscientemente elige un ángulo y un encuadre que lo iguala a un espacio sagrado con reminiscencias de iglesia gótica. incluso místico. iban a unirse a sus posibles antepasados en la misma incuria y en el mismo abismo. arroje semejante saturación de símbolos de la muerte y del sinsentido relacionados con la ciudad de Madrid. o al menos alejando hasta cierto punto la sospecha de arbitrariedad o. cráneos deformados(hinchados como por alguna explosión interna) de Perú. una momia guanche.

y hasta a su composición demográfica (pues ambos conflictos arrojaron un elevado porcentaje de bajas entre la población madrileña originaria). Madrid ha muerto varias veces para renacer después. Pues sólo lo que muere ha vivido. ―propietaria‖ y conservadora en la que se ha convertido. pero sólo a veces. Tan profundamente se han sentido estos desastres de la guerra. el Palacio de los Deportes en el año 2001. tan decisivamente han afectado sus consecuencias a la posterior evolución histórica de Madrid. Efectiva y propiamente hablando. para la imaginación popular tienen que ser por fuerza de la Guerra de la Independencia o de la guerra civil. y podemos observar cuanto debe a las tinieblas barrocas la primera imagen literaria que los europeos se formaron de esta ciudad. y todos los ―desastres fortuitos‖ que en los últimos años jalonan la crónica negra madrileña. cuando los autos de fe y las ejecuciones eran el entretenimiento favorito de su lamentable y escasa población. ha mantenido desde su eclosión como ―metrópoli‖ una estrecha relación con el abismo. esa que nunca debería haber sustituido al modesto poblachón manchego que un día fue. puso en marcha como no podía ser menos toda la maquinaria del espectáculo en busca de una ciudad ideal. a su trazado urbanístico. y los posteriores fusilamientos que se prolongarán hasta bien entrados los años 40. tal vez para hacerse perdonar su misma existencia como ciudad. licencia y derecho para la vida. Pero no una ciudad que como tal está en vías de extinción. y el asedio fascista de 1936-1939. entre otras muchas cosas. la representación mental colectiva de lo que fue. aunque a veces. de algunas de sus tradiciones de resistencia y lucha que aún permiten que. esashabladurías obren el milagro y se concreten. Pero ya no es preciso que ninguna nueva horda venga a poner fin por tercera vez a la ciudad. seguramente para peor. Ese ha sido por otra parte el comportamiento tradicional de los proletarios. Y así fue en el siglo XIX y en el XX. la estación eléctrica de Atocha el 15 de julio del 2004. por lo que la muerte es garantía. en el plano de las mentalidades más o menos míticas (que son las últimas en hacer mutis de la escena de la historia. la Torre Windsor en febrero de este mismo año. herida pero orgullosa. envejecida. porque ya no queda ciudad que destruir. esta ciudad ya no existe: sólo sobrevive. que apretaría los dientes para levantarse del golpe y recuperar la ―normalidad‖. De la tumba del fascismo al fascismo de la tumba y su millón de muertos. la ciudad parece que sólo quiere asomarse a la conciencia por medio de la muerte. irresponsable y refractaria que todavía palpitan por entre la ciudad burlada . supersticioso y encantado de Lewis y Maturin. ¡hasta de yacimientos de la Edad del Bronce!). como todas las demás por otra parte. según el poheta.sorprendernos si tenemos en cuenta que esta ciudad. si acaso (¡pero todavía es mucho!). con los dos verdaderos hechos fundacionales que han desestructurado y estructurado a la vez su psicología colectiva: el levantamiento y posterior represión de los días 2 y 3 de mayo de 1808. que si hoy al excavar una calle aparecen restos humanos. todos esos fuegos fatuos que han prendido en los buques insignia del urbanismo especulativo y progresista. no son sino otros tantos signos nada premonitorios de que la descomposición de Madrid ha alcanzado su punto crítico y ya está en plena ebullición. acobardada. a partir del Madrid oscurantista. de su carácter popular. El atentado de la estación de Atocha. . Sea como fuere. cuando todas las otras realidades hace mucho que se han ido). se hable todavía de un ―Madrid bronco y combativo‖ que no se corresponde demasiado con la urbe irreconocible. entrenados para ello por todos los fracasos y sangrías de la historia. reavivando los rescoldos del antiguo fuego en el que se reconocen los momentos de vida verdadera. aunque más probablemente sean de cualquier antiguo cementerio (y a veces. Así fue en su miserable época ―imperial‖. y que dan esa sensación fantasmagórica y opresiva de apocalipsis a cámara lenta a sus habitantes.

sólo la rodean las señales y los prodigios de su fin. Y todo indica que este modelo de concentración de todos los recursos económicos y humanos (véase la procedencia. se daba a sí misma. 27-12-2004). coherencia. El proceso de desnaturalización de las ciudades europeas emprendido por la economía desde los años 60. por ejemplo. muy mal entendida y rápidamente recuperada ―movida madrileña‖ de principios de los 80. y la esquizofrenia desesperada de toda área metropolitana estaba aún contenida dentro de ciertos límites. pero siempre en la misma ciudad. El dato es más llamativo aún si se tiene en cuenta que ya en 1990 Madrid era la comunidad más urbanizada‖ (―El suelo urbanizado aumenta un 50%‖. como de todas las ciudades. Y no hace falta decir dónde se encontrarían tales autoexiliados: en Internet. Es así cómo los ―trenes de la muerte‖ del 11-M llegaron a una ciudad que ya estaba medio muerta. Como ―desvelaba‖ un reciente informe. en barrios más o menos burgueses. que por lo tanto insistirá en él con la furia del suicida hasta su definitiva consunción. El País. incluso en los neohábitats que ya están construidos o que se están diseñando en Segovia. ha desaparecido fragmentado en las mil y una urbanizaciones que. de muchas de las víctimas tanto del 11-S como del 11-M: supervivientes del naufragio del Tercer Mundo. y que en primer lugar tiene que experimentar y compartir el mismo espacio físico. porque la economía ha decretado la abolición de la ciudad. De tal forma que la famosa. pero también fue en cierta manera una última fiesta de despedida que la ciudad. de amor y odio que se anudaban y 88 En el caso de la movida. insostenible hasta para el parámetro ecológico y social más reformista. en espera de esos Juegos Olímpicos cada vez más siniestros y funestos. Pero a pesar de la conformación de una monstruosa corona de ciudades-dormitorio y barriadas obreras dependientes en los alrededores de la ciudad. el exilio de sus habitantes a la anomia del extrarradio y la decantación subsiguiente de una ciudad-mercancía disfrazada de ciudad-museo y. ―la Comunidad de Madrid aumentó sus zonas urbanizadas un 49´23% entre 1990 y 2000. la dispersión de sus hijos hechizados por esos decorados de plató de televisión que llaman adosados. y la ruptura de los lazos de conflicto y de solidaridad. por no decir más ambicioso y radical. Y ni todas las olimpiadas del alcalde. uno de los mayores incrementos de España. porque el tejido humano necesario para que cuajen y se difundan estos fenómenos (sin entrar ahora en su mucho o poco interés) más allá de su núcleo tribal y primigenio. otros…en los adosados de Las Rozas. o algunos sectores de ella. podrá desarrollarse en Madrid adquiriendo un peso específico propio. al calor del despliegue de los trenes de alta velocidad. Es que a partir de los 80. por la noche. de ciudad-discoteca. vitalidad y equilibrio interno. o determinados bares y locales. fuera de los inventados por el espectáculo. ni todas las bodas del príncipe nunca más podrán poner a Madrid sobre sus altos muros tronando otra vez. tuvieron como medios de afirmación afectiva y práctica de ese “movimiento”. tuvo sin duda momentos estelares en el Madrid del desarrollismo de los años 60 y 70. es precisamente el único que sostiene el funcionamiento y la autorreproducción del sistema. de Navalcarnero. de Villarejo de Salvanés. en palabras de Eduardo Subirats. el mismo tiempo psicológico y la misma experiencia vital. ningún movimiento socio-cultural parecido. y a la que. que será también la nuestra. . consistente sobre todo en el vaciamiento de los barrios populares. Y se conoce el papel que lugares como el Rastro. donde ya lo hacen. seguramente puede ser interpretada como ―la versión populachera y banal de esta transición del concepto fascista de cultura a una nueva cultura concebida como espectáculo comercial‖. esta conservaba todavía algo de pulso. Esta es la verdadera bomba de fragmentación que la economía ha puesto bajo el suelo de Madrid. Ávila o Toledo. como los restos de una deflagración. se han diseminado por la región madrileña 88. todos o casi todos sus protagonistas vivían en la ciudad de Madrid. Hoy esto sería imposible: unos vivirían en Madrid. esquirlas desgajadas de su tierra que llegan atraídas por el imán económico). presidida por los signos de la muerte.Es obvio que tal destino no es ni nuevo ni original.

Se puso en marcha así la consabida manifestación y los habituales homenajes a la ciudadanía. y a veces parece que ya ni sueña con tenerla o recuperarla. morir combatiendo. Pero el mecanismo democrático no entiende de sutilezas metafísicas: si alguien es asesinado por culpa de las maniobras en las que se enfangan esas democracias teledirigidas por la economía. Que aquellos que llaman ciudadanos conscientes y dueños de su destino no pueden elegir verdaderamente nada. y que nunca eligieron ningún combate. iluminando a su manera tanto la tragedia real como la realidad trágica que la explica. a su disposición . elevando a héroes por accidente de la democracia. a unas personas que sólo tuvieron mala suerte. …. todos los focos y cámaras del espectáculo acudieron con sus honores y homenajes. en fin. Pues el que no tiene control sobre su propia vida. dentro del orden simbólico de la propia dominación. sean los giros de la rueda de la fortuna económica. De ahí que ante cualquier desencadenamiento de esa violencia consustancial al sistema. pues lo que sirvió en vida como herramienta. ¡la Constitución!. a los desbarajustes que esa misma dominación impone. y ese carácter prácticamente innegociable le priva de toda fotogenia espectacular. …. como es su costumbre en estos casos. es decir. que le llega como todo lo demás de forma incomprensible. sea ese tumor o enfermedad nerviosa que siembra la tecnociencia y que lo devorará sin remedio. y mucho menos el campo de batalla y la causa por la que desean combatir y. materia prima o unidad de consumo. pero conviene saber. aleatoriamente y sin previo aviso. cualquier cosa. está bien.. los incendios fortuitos que en forma de ―atentados terroristas‖ provoca aquí y allá. ……. a su coraje. en la obra. o por lo menos estar seguros de que alguien sabe por quien o por qué se muere. En el caso del 11-M. entonces es que ha muerto en su defensa. que justifique y dé satisfacción aun ilusoria. la libertad. sean. si es preciso. como símbolo de unidad ciudadana. Por eso aquellos que caen en los campos de batalla del trabajo asalariado. Ha sido precisamente el problema del sentido el que una vez más se ha planteado en el 11M. la demostración práctica de las condiciones que imponen las actuales relaciones sociales. y menos el que al parecer les convertía en héroes cívicos. para redecorar el vacío en el que se habían abismado tanto los muertos y heridos como aquellos que los amaban. el funcionamiento de la economía y los avatares de su guerra de conquista total. el propio sistema. Lo malo es que en tal muerte el dudoso héroe cívico seguía siendo un seguro espectador. lo primero es señalar culpables que den un sentido a las víctimas legitimando a la vez a sus asesinos últimos. y que le daban más sentido que cualquier símbolo: que cargaban de sentido último y decisivo a esos símbolos. Entramos así en uno de los secretos a voces de la alienación moderna: que el desposeimiento de la vida provoca sobre todo una herida existencial por la que supura el sinsentido sin alegría de todo. como sucede cada vez que irrumpe la violencia irracional que ampara y segrega el capitalismo. cómo lo va a tener sobre su muerte. Pues en eso que algunos cínicos han dado en llamar ―sociedad del riesgo‖ todo tiene que estar tecnológica y milimétricamente previsto. y la forma de vida que se organiza a partir de su alienación. la civilización. Me refiero al sentido que ha tenido la muerte de las víctimas del 11-M. y aunque lo sigan pidiendo por toda la eternidad. entra en el orden de las cosas.desanudaban en la ciudad. y en su defecto todo tiene que tener su utilidad y su explicación. y su nombre es vacío. de camino al trabajo por la autopista. debe hacerlo también en su muerte como coartada moral. y sólo es. …. sin embargo. apenas se asoman en los medios de comunicación: el valor de esa muerte es. Porque morir por alguien o por algo. entre sus calles amadas. a su infinita mansedumbre. Esto era lo que pedían aquellas caras desfiguradas del 11-M. será inútil su anhelo porque en el reino de la mercancía esta soberana celosa no tolera otra trascendencia que la suya. y tiene que haber algo. en la fábrica.

no funciona cuando se enfrenta a un retorno de lo premoderno: resulta que en estos tiempos de adoración patológica de la mercancía y de disolución de los lazos humanos. a alguna persona afectada por el atentado. Pues de la misma manera que a pesar de lo que diga la publicidad o precisamente por ello mismo. Es que la mercancía del ciudadanismo tampoco es de buena calidad. si no totalmente) que intente colmar en lo posible esa herida de significado que sigue supurando vacío. pues los que inician un duelo piden un culpable al que odiar. atomizados. dentro de sus paradigmas socio-económicos triunfantes. ni resuelve todas las dudas. en efecto. excepción a la regla. o con aquellos que no quieren acudir a donde nuestro deseo les convoca. y hasta pone límites prácticos a su misma expansión. por tan poco tiempo!) desaparece de escena: es entonces que ciertos tópicos se reactulizan desafiando el dogma del aislamiento. oh sorpresa. Tan sencillo es que éstos que tan bien saben manejar los símbolos rancios de la patria. cuando todo se entiende en términos comerciales. Así. sino con aquellos que se fueron ya para siempre. nadie o casi nadie se acuerda de la mercancía cuando verdaderamente ama. el tiempo por vivir. tan sencillo es. menos en la única que le podría interesar: la guerra contra el sistema que hace posible todas las otras guerras contra la vida. y por qué. . Es que las mercancías convencionales son malas conductoras del sentido de la vida. las pasiones más primarias del dolor. denuncia su inhumana base conceptual y ontológica. El significado de estas demostraciones de masas ya lo conocemos: se trata de remediar el vacío que nos constituye mediante eso que se ha convenido en llamar ciudadanismo. excepto el amor. Puede que este sea el estado psicológico y afectivo que la dominación quiere hacer pasar por natural. que pretende dotar de nueva dignidad a unos hombres y mujeres reducidos a comparsas que se limitan a contemplar la mala película. resulta. que niega el realismo de la dominación que asegura que nada se puede esperar de los civilizados porque vivimos aislados. sino su denuncia y escarnio público. esa expresión común de que “el mundo es un pañuelo”. el simulacro baja la cabeza y aun provisionalmente (¡por desgracia y para nuestra vergüenza. para qué ha sido. quizás por primera vez un ―ataque exterior‖ no provocó el esperado cierre de filas patriótico en torno a su líder invicto. para que se desnuden. en un grado mayor o menor. hasta las relaciones ―sentimentales‖ entre esos amantes modernos que se aseguran el uno contra el otro mediante un contrato firmado ante notario. Que en efecto casi todos (el que esto escribe puede dar fe de ello en lo que personalmente le toca) terminaran conociendo. que algunos interpretan en términos vagamente esotéricos o misteriosos. pues necesitan saber también cual será el fruto de ese sacrificio que les ha hecho añicos el tiempo ya vivido. casi nadie. el pésimo spot en el que han convertido sus vidas. cobró un nuevo valor de uso pura y simplemente humano pues. el ejército. Tal vez por eso el 11-M dejó atisbar otra realidad. sueña con mercancías. y es necesaria una mercancía única y puramente ideológica (pues todas lo son en algún grado. Mercancía moderna o posmoderna. Fue así como el sentimiento desnudo reapareció devolviéndonos a un mundo primario de preguntas dolorosamente claras y respuestas sin anestesia posible: quien ha sido. y lo es. el amor y el odio. la moral. sea este el que sea. tanto da. es sorprendente cómo un atentado que no dejó de afectar a un número mínimo de personas. en la manifestación del 12-M los homenajeados a su pesar no se reconocieron en su homenaje y. decía. o se sume en el duelo 89. recelosos los unos de los otros. que basta con que el golpe terrible deje estupefacta la cotidianidad deshaciendo con su negro puño la pompa de jabón del espectáculo. o que aún no han llegado y por eso todavía no reconocemos sus rasgos entre la bruma del tiempo futuro que los protege. pone en duda de forma empírica la victoria aparente de la separación que la economía diseña e impone. fuera de unos pocos enfermos e imbéciles irrecuperables. Pero cuando entra en juego la pasión arcaica. terminó involucrando personalmente de una manera u otra a un porcentaje desproporcionadamente alto de madrileños.aparente a servir como carne de cañón en cualquier efecto colateral de la guerra imperialista. en relación con la población total de Madrid y de su área metropolitana. y la puesta en juicio enloquecida de la realidad intolerable. porque la publicidad miente siempre y falsifica todo lo que toca. Y sin embargo. en cualquier guerra. de nuevo en carne viva. la 89 Y nada hay más verdadero que la muerte.

pacifista y contraria a la guerra de Irak. Ya lo demostraron en el caso del Yakolev 42. debe apartar la vista de la pantalla del prestigitador: en efecto. como en ese repudio y en esa revelación. …… …… Hay. 87. y el orden económico que defiende y al que obedece. pág. pág. nº 8. entonces es evidente que la falta de sentido y. al no reconocerse nadie en el previsible enemigo hereditario elegido por el poder. que aun reconociendo su carácter efímero llevan en sí mismas toda la fuerza de negación que puede hacer temblar los cimientos del castillo. el repudio apasionado de la dirección hacia la que tenía que orientarse la brújula del odio que la dominación nos ofreció. Y si es cierto. cuando caen como caretas sus coartadas putrefactas. ni siquiera nos elige como enemigos declarados a los que se odia apasionadamente. y apuntar hacia donde no debía. se ponía encima de la mesa el sinsentido intrínseco de la muerte de las víctimas. que es él mismo. que es necesario ―reapropiarnos del odio porque el odio es el único modo de decir ―No‖. y su dolor sigue todavía teniendo sentido. 2004. aunque a veces pueda parecer simplemente como una enésima vu elta de tuerca ―radical‖ de ese ciudadanismo inofensivo que intentó manipular el PP. para ellas y para aquellos que seguimos vivos. pues no sólo el PP sino el sistema en su conjunto tenía mucho que perder de su repentina desnudez: al no aceptarse la versión oficial. y eso que aquí estaban implicados algunos de sus mejores servidores. y la consiguiente convocatoria de una manifestación ―en defensa de la Constitución‖. ¿por qué esa obstinación de las familias por enterrar los verdaderos despojos de sus deudos. cuando la muy económica identificación de los restos de los militares muertos en el accidente reveló la incomprensión funcional que siente la dominación hacia sus súbditos. porque para expulsar el miedo (…) sólo hay una manera: odiar‖91. 87.democracia y la libertad de elección del feliz consumidor. otra tentativa de sentido que nos interpela más directamente. pero subyace. Es que nadie. pues. nunca. otras mercancías que se rompen en los trasportes internacionales sobre los que se funda la globalización? 91 “El Estado-Guerra”. por último. contra la mala democracia. Contrapoder nº 8. que pretendería que los muertos del 11-M no fueron en vano. Y sin duda también el desafío planteado por las jornadas posteriores al 11-M no estuvo tanto en la ruptura del orden público y de sus rituales democráticos. Esta hipótesis. por supuesto. y con tanto éxito. ya que en último término el atentado iba dirigido contra el equilibrio interno del frente de la guerra forjado en las Azores. como afirma Santiago López Petit. De ahí que sería limitado interpretar en clave meramente electoralista la obsesión del gobierno de Aznar por la autoría de ETA. Tal vez por esta razón el Estado no soporta estas preguntas y teme sobre todo su respuesta. ante lo único que humana y simbólicamente cuenta: la economía de la vida y de la muerte 90. y no contra una población a la que se sabía.. ni responde ni ataca a nuestros intereses de clase. porque en ningún caso es consecuencia de nuestros actos libremente decididos y realizados. sobre todo. no aparece formulada como tal en ningún discurso. por eso se da tanta prisa en designar culpables y organizar ceremonias cívicas. y no otros? ¿Qué más da? ¿Acaso no se averían también. puede bastar con que un espectador encadenado a su sillón cierre los ojos para que la sintonía del espectáculo se pierda. el absurdo de una muerte que nos es ajena venga de donde venga y la justifique quien la justifique. Una tentativa. …. en ningún momento. en muchos de los planteamientos que han celebrado las protestas del 13-M como ―acontecimientos excepcionales‖ que romperían 90 Tanto ha pretendido el poder cosificarnos. abría un campo magnético de desorientación (y paradójicamente de revelación) en el que esa brújula podía volverse efectivamente loca. . en su gran mayoría. que ya sólo puede imaginarnos como cosas. 2004. quedan mudos. en fin. en cuanto que ayudaron a galvanizar una vez más la revuelta ciudadana contra el mal gobierno. …. y a nadie le importa. de manera seguramente inconsciente.

Hugo Romero. Etcétera nº 38. en fin. Pablo Carmona. esta interpretación tiene desde luego el mérito de no despreciar demasiado rápida e irreflexivamente el contenido latente de los acontecimientos de los días 12 y 13 de marzo. Pero de reconocer tales actitudes. ni de sufrir presión alguna. parecen adentrarse. gracias (en su plena acepción sacrificial) a los que cayeron en la estación de Atocha. las protestas del 11-M o la constitución? 93 “Tras la estela del 13-M”. de producción de lemas y de confección de pancartas” (“Tras la estela del 13-M”). de tal forma que. Sea como fuere. ya que aunque quizás es “mala”. debería entenderse como ―la marca que deja en la subjetividad el corte espacio-temporal de la lógica securitaria y del estado de sitio informativo a través de la toma de las calles del 13-M.el acontecimiento del sistema: las víctimas del 11-M habrían servido entonces. 94 “Penúltimo parte de Guerra”. inoperante. como hemos dicho. 2004. porque como se ha dicho de una manera bastante lapidaria. pág. De esta forma. Quizás. alcanzaron una dimensión cuantitativa y cualitativa no precisamente desdeñable: por qué entonces su efecto – su capacidad de hacer daño político. y algún día reaparecerán ¿tal vez más fuertes y decididas? Dejando la futurología a un lado. efectivamente y en esto tienen razón. de no asunción. que es una addenda a otro más amplio en el que se hace un balance particularmente optimista de las movilizaciones contra la guerra del 2003. a esta certeza se podría replicar que tales manifestaciones no fracasaron. claro está. informales. porque ―una cosa es estar en contra de la guerra y otra muy distinta es combatirla‖ 94. aquellos que se oponen a medias contra la guerra están cavando su propia tumba. Esta convulsión. los autores de este texto. sino porque de alguna manera no se olvidarán. difusas de socialidad (…) que en otro momento sirven para pasarse contactos de curro o de comparación de las mejores ofertas del mercado y el viernes y el sábado fueron en cambio el canal de circulación de las convocatorias a través de mensajes de móvil. de los gastos y gajes de una guerra aborrecida. 33-35. a pesar incluso de que muchas veces parece no ser consciente ni de ser magma. pues. ¿cuál es el paso hacia delante. siquiera por un instante. Sobre las movilizaciones contra la guerra en Madrid (febrero-abril-marzo 2003)”. a pesar de sus “limitaciones”. pues la inmensa mayoría de las veces esas “cuencas” ni cooperan (como no sea para la economía) ni son sociales (como no sea de la sociedad del espectáculo). ni siquiera de humor negro. . de una ruptura hasta cierto punto audaz e inédita de esas bobadas con las que la política intenta 92 Nos referimos al inefable Toni Negri. y tan fácil de desactivar. pág. 36. las de las movilizaciones contr a la guerra del año pasado‖ 93. ciertos acontecimientos que portan consigo una carga de revuelta ciega y de hartazgo sordo. quizás sin darse cuenta del todo. temblor de tierra que abrió el camino a la ―multitud magmática‖ contenida a presión. porque sirvieron para crear un humus de lava ardiente de descontento desde el que brotó el volcán del 13-M. Marta Malo. que a algunos parece hasta ―leninista‖92. ya que no para defender una democracia falsificada. hay un paso de gigante que no es prudente dar. y no porque ayudaran al triunfo del PSOE. impotente. pero. Raúl Sánchez.Contrapoder nº 8. para desvelar al menos la imperfección de la misma y recargar la conciencia de la injusticia globalizada de este mundo. espontáneas pero efímeras. lo segundo más bien no). como en el vuelco que sufrieron “esas redes ambivalentes. Un paso adelante y dos atrás. 95 Incluso utilizando los medios de ese acondicionamiento para volverlos contra él. dicho sin el menor atisbo de humor. que debe considerar también leninista a la “constitución” europea. una marca que enlaza y resuena con otras ´tomas de la calle´ anteriores: las de las citas del movimiento global. las protestas del 13-M tampoco habrían sido inútiles. también puede ser “reformable” (lo primero es seguro. y. Amador Fernández-Savater. junio 2004. Y a su vez. en cuanto que es cierto que no se pueden ignorar ciertos comportamientos y actitudes que se dan incluso a pesar del acontecimiento técnico e ideológico 95. del rechazo visceral a la unión sagrada que propuso el PP. addenda de “La brecha. Diego Sanz. a idealizarlas como “cuencas de cooperación social”. animó a votar por ella. en una explicación que absuelve a posteriori el pecado original de aquellas manifestaciones que.fue tan escaso.

de plácido horizonte vital al que ningún sobresalto salvaje debe perturbar ni sacarlo de sí mismo) y la cesión del testigo a un decrépito PSOE al que los milagros de la lógica del turno de partidos volvía a rejuvenecer como ―ilusionante‖. la pérdida del mandato del cielo por parte de un PP incapaz de mantener el orden (en su doble acepción de orden público y de orden natural. de modo que ya no sorprende ninguna locura. ya sea en sus puestos de trabajo. Mejor no jugar con fuego. en cuanto que confirma (o nos autoconfirma) la maldad de la dominación. la guerra de Irak o el 11-M. En este cuadro deprimente. porque la inmediatez de las elecciones generales alentaba todas las elucubraciones mediocres y oportunistas. y tan imprevisibles. sino de interrumpirlas. ese día 13 se habló de y se hizo más política real que en todas las campañas electorales juntas desde la transición). destrozarlas. que pone en ridículo las bienintencionadas elegías a los ―trenes de los sueños rotos‖ porque no hay sueño posible en los 96 Se podría pensar que esas emociones del populacho ya estaban previstos de antemano. ya sea en los pisos de estas ciudades. digo) concluir que ―el resultado electoral del 14 M arroja luz sobre las intenciones de aquellas manifestaciones más espontáneas. embarcada en una insignificante campaña electoral hacia un gobierno en minoría del PP (o incluso puede que del PSOE. . de su mano izquierda y de su largo brazo. existe una materia prima social que tiende a estallar en ciertos casos límite. opaca y ambivalente que el 13-M irrumpió en el espacio público para luego volver a desaparecer‖. los mismos o parecidos que los que aque lla mañana reventaron las bombas de los terroristas. pararlas. El escritor Julio Llamazares. La naturaleza conservadora del voto y del voto al PSOE deja ver hasta que punto las manifestaciones en la calle pretendían cambiar alguna cosa‖ (―Penúltimo parte de Guerra‖). La mayoría van en silencio. reflejo y onda de un mar de fondo sordo y amenazante. y el problema no es tanto identificar las correas de transmisión que llevan a tantas personas. sino por tal agitación. decía lo mismo pero de una forma más oblicua. todo es esperable del poder. como fue el del Prestige. esa evanescencia intrínseca es reconocida hasta por los autores de ―La Brecha‖. y quizás más amarga: ―En los vagones. aun impotente y confusa. Pero antes de dejarnos llevar por tan hipótesis tan atractiva. la ira real y su resolución espectacular. Que el resultado de esa agitación fuera el previsible 96. adormilados aún o sumidos en sus pensamientos o en la lectura de los periódicos gratuitos que otros trabajadores como ellos reparten en los andenes de las estaciones desde primeras horas de la mañana‖. Porque uno de los signos de nuestro tiempo es que ambas cosas están contenidas dentro del mismo proceso. que sirvieron de alguna manera de programada válvula de escape al malestar social. tanto da) para darse cuenta de lo innecesario y contraproducente de semejante maniobra para aquel segmento de la clase dominante que toma en realidad esas decisiones. si la recomienda la razón de Estado. no vaya a ser que se revele (para empezar a sí mismo) como incontrolable. habría que preguntarse sinceramente por la existencia o no de ese supuesto malestar social que habría recomendado tomar medidas tan drásticas. componer. porque un supuesto cambio de gobierno del PP al PSOE ni asusta ni molesta al capital. no por el cambio político que efectivamente se dio. de la pasión a la resignación. viajan también los mismos viajeros. y en tan poco tiempo. Basta observar la placidez y atonía de la España del 2004. cuando hablan de que ―el desafío hoy tal vez se cifre en cómo (…) expresar. a la que por esto mismo no hay por qué dar motivos para que aflore a la superficie.purificarse. Desde luego. Innecesario. no debe hacer olvidar ni despreciar que. y esto nos llevaría directamente a la teoría de la conspiración. los que sobrevivieron a la matanza y a las secuelas que dejó ésta (…) o los que los sustituyen. interpelar esa multiplicidad fragmentada. como un asesinato de masas. Esa condición efímera de las revueltas contemporáneas. en un ambiguo artículo ya citado. tal vez sería un exceso de complacencia (de complacencia hacia nuestra propia miseria. las movilizaciones del 13-M. Aunque esto sea más discutible en el último caso. como el sacrosanto ―día de reflexión‖ (seguramente por primera y última vez. antiguos pueblos del río Henares hoy convertidos en dormitorios en los que viven sus pobres vidas gentes llegadas de todo el país y de todas partes del mundo. contraproducente.

de miedo y propicia la fractura a escala mundial entre religiones y grupos étnicos”). cuando menos. sólo podemos constatar de momento la existencia de tal materia prima social. con el objetivo de intimidar a una población u obligar a un gobierno o a una organización internacional a realizar o abstenerse de realizar un acto”). insistir en una amenaza abstracta. . sobrehumano en cuanto que pasa inexorablemente por encima del individuo. Se buscaría definir así un Enemigo incognoscible e inasible. un sentido por tanto de vida y de muerte alérgico al que nos ofrece. los embaucadores de la dominación.). Atenta contra la vida de las personas inocentes. por lo que. cual ballena blanca. de su voluntad y de su capacidad de acción. diciembre del 2001. en busca de un penúltimo destello de libertad y desafío. que se situaría entonces como amenaza incontrolable más allá de las personas. la irreversibilidad de cualquier acontecimiento que pretenda desafiar a la dominación debería medirse por el grado de descomposición moral e ideológica de ese principio de realidad anónima que ha logrado. explica por qué es tan difícil que se afirme un sentido. desde el cambio climático a las nuevas enfermedades de masas. la decisión será anónima” (“Fantomas desenmascarado”. Terrorismo y Seguridad” (resic) celebrada en Madrid en marzo de este año (“el terrorismo es un crimen contra toda la humanidad. pág. Que estas decisiones se refieran a los aspectos más fútiles de lo que es nuestra vida a principios del siglo XXI. la apatía y el consenso fatalista. Sea en el seno de un consejo de administración. vacunándole al contrario contra cualquier iniciativas que se presenta como irrisoria. que desvíe la atención de horrores impersonales y verdaderos como el ecocidio o la globalización. ya podemos sacar en claro que por esta nuestra herida la dominación nunca se desangrará. Nos podemos preguntar hasta qué punto las muy vaporosas “definiciones” de “terrorismo”. sin dejar otra estela que los cansinos análisis (este el primero) que intentamos levantar a su costa. lo que tienen en común es que se toman a nuestra costa y en secreto. Porque quizás la mayor maldición a la que nos ha condenado ese vacío de significado sea su carácter abstracto. y ahora ya no queda más remedio que sumarnos a los pesimistas. sin ningún asidero con los problemas concretos e históricos que pueden hacer nacer esta forma de guerra. Esta abstracción es la que hace tan intolerable la desorganización actual del mundo. empujándole por tanto a la resignación. provistas por el “Grupo de alto nivel sobre las amenazas. ha sucedido al aparente ―acontecimiento irreversible‖ productor de ―verdad y justicia‖.Oiseau-Tempète. pero con sus mismas características. el orden que vuelve a reinar en su cotidianidad totalitaria. o la “Cumbre Internacional sobre Democracia. o que amenacen nuestra existencia física inmediata (como fue el caso en N. Porque. como es el caso en la evolución del género cinematográfico del asesino en serie. no pretenden. y la intermitencia con que se muestra. está sin embargo prohibido tomar cualquier papel en su elaboración. y quizás lo que en el fondo se está buscando es ofrecer un equivalente ficticio. Crea un clima de odio. y nosotros con ella. podemos comprobar hasta qué punto somos piezas intercambiables que salimos gratis cuando nos fundimos. Y. de una camorra o de cualquier consejo de ministros. en 97 Como explicaba un artículo de la revista Oiseau-Tempête a propósito del 11-S. y hasta qué punto la normalidad. los desafíos y el cambio” (sic) (“constituye terrorismo todo acto que obedezca a la intención de causar la muerte o graves daños corporales a civiles no combatientes. donde al carnicero real o al menos plausible le ha sucedido una figura mítica que encarna al Mal sin rostro. y sin duda esa misma intermitencia. con su absurda indefinición que nada explica ni interpreta. En esa búsqueda de nuestro propio rastro. desde los estropicios de la globalización hasta las masacres como el 11M. dónde está la irreversibilidad de esos acontecimientos que convocan a ―multiplicidades‖ que luego vuelven a desaparecer. indeterminado. que es a la vez causa y consecuencia de la debilidad en que nos encontramos. Pero eso es en lo que se ha convertido la vida. humillada y ofendida pero no muerta y ya se verá si definitivamente vencida.trenes que arrastran a los proletarios a su condena diaria. pues la lección que debe extraer todo ciudadano responsable de tan espantosos desastres es su impotencia absoluta para enfrentarse a ellos97. 2-3). con todas las facilidades y en cómodos plazos. “si todavía está permitido discutir sin fin las decisiones ya tomadas. Por esta razón. irreal. un sentido de la revuelta que impida que aquellos que se suman a ella la olviden después con tanta tranquilidad y sin dolor aparente.

y es este juego y estas correcciones las que pueden permitirnos proponer algunas observaciones. 14 de julio de 2005. y uno de ellos con el resultado de un pakistaní asesinado a palos. el apagón de datos e imágenes. emocional y política de la población. Y si no hay muertos ni sangre en el lejano campo de batalla. Por cierto que. lo que ha permitido exaltar como virtud cívica lo que más parece un preocupante síntoma de anomia. Pero es a este juego de los parecidos al que han jugado tanto los terroristas como Blair. como todos hemos leído. Es evidente que tal gestión ha tenido un éxito inaudito. y hasta de servidumbre política. a la realidad que se ofrece como ficción. hasta llegar a la congelación moral. ya se han producido 300 ataques racistas desde el 7-J. aun urgentes e impresionistas. ―la gente no mostraba la emoción y aún no la ha mostrado‖. púdicamente cubierto por una máscara. Lo que tenemos aquí es la sustitución de la gestión moderna del desastre que fue el tratamiento mediático del 11-M. 18.cuanto que ayude a la coagulación de un punto de partida mental que no pretenda comprender semejante realidad invertida. Postscriptum de Julio de 2005 Prácticamente al cierre de la edición de esta revista. quizás el prototipo canónico de estos modelos sea la legendaria adaptación radiofónica de La guerra de los mundos por Orson Welles. Lavinia Turrell. Y por eso se las piden a otros: al día de hoy. no es sino la aplicación en la retaguardia del ocultamiento sistemático de la realidad de la guerra que se lleva haciendo. cuyo propio histerismo propició indeseados estados de ánimo colectivos que por una vez se volvieron en contra del que creía orquestarlos98. es casi imposible. la brújula del odio no se ha desorientado. lo que extraña en un pueblo que suele ofrecer jornadas gloriosas a la causa de la libertad. sino en el cómo: la opacidad y la asepsia informativas. ―el centro de la capital ofrecía el viernes por la noche un aspecto casi normal‖. sino impugnarla en su totalidad como una aberración incognoscible y alógena con la que no puede haber otro trato que su supresión. impenetrable hasta la crueldad con las familias de los afectados. En este caso. ―el talante en 98 Nos referimos al modelo de retransmisión en vivo y en directo de la desgracia. tal para cual. sus causas y consecuencias. por qué tiene que haberlos en el home front…y así de las batallas virtuales por ordenador y sus bajas sin rostro. y sus analogías. o la revuelta contra la poll-tax tatcheriana. sino que apunta a la dirección correcta que le dicta la dominación. y con qué éxito. y a las casas de los sospechosos enmascaradas por los no menos púdicos andamios de la policía. con las lógicas correcciones de ángulo. y quizás una insensatez. bosquejar siquiera unas reflexiones aun precipitadas sobre este hecho. pasamos al ―rostro de la tragedia‖ de Londres. . pues en Londres la manipulación no ha estado tanto en elquien o en el por qué. Ante la racionalidad de la dominación que todo lo quiere explicar para mantenerlo mejor en circulación. desde el primer conflicto del Golfo. Pero se observará con provecho cuanto hemos avanzado: de la ficción que se toma por realidad. es interesante constatar cómo el espectáculo aprende de los excesos de su propia espectacularidad. ya que hablamos de guerras. semejanzas y diferencias con el 11-M. de descomposición. por una gestión posmoderna que se basa en la coagulación del tiempo real de la mala nueva y de la hipotética carga explosiva que lo acompaña. Sin embargo. como fue el caso del secuestro y asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco. recuperaremos tanto nuestras propias razones como el sentido de nuestra acción. En este sentido. ni dialogar con ella. bajo estas condiciones. como los disturbios de Brixton. que ha supuesto el reverso frío de la opulencia mediática del 11-M. ni reformarla ni llegar a pacto alguno. se ha producido el atentado del 7-J de Londres. deberemos hacer oídos sordos y volvernos brutos testarudos que no quieren entrar en razón: sólo a ese precio. que en una espiral acumulativa de “noticias de última hora” tiene que llevar necesariamente a un clímax y una catarsis que refuerce la lógica de la ideología dominante.

aunque todavía no en la misma proporción: la descomposición del Gran Londres a manos de la economía es.org/textos/transformar-el-mundo http://fcuatrocincouno.com/p/lecturas. por ahora.com/ http://coordinadoraanticivilizacion. Jose Manuel Publicado originalmente en la revista Salamandra 15-16. aunque no se les ve muy flemáticos en los campos de fútbol. ¿O es que entonces esa muerte dolió verdaderamente. de una supuesta tara de un carácter ―nacional‖ determinado. a la falta de empatía.blogspot. Pero que no se inquieten los progresistas: Madrid va por buen camino. ―Lo que ocurre en un extremo apenas se percibe en el otro‖. como la muerte de Diana Spencer. le va a pedir cuentas por lo que ha pasado (18). que seguramente existe. o de extraña calma‖. sin duda. y la prueba palpable de que la gestión fría y ―profesional‖ de Blair ha triunfado. Tiempo al tiempo. mucho mayor. ni. No se trata. lo que quiere decir que esa ciudad no es una verdadera ciudad. sino a la indiferencia. sobre todo. las grúas que la rodean tejiendo como parcas su sudario de acero y cemento son el mejor indicio. Rojo http://gruposurrealistademadrid.org/ediciones/las-armas-milagrosas http://gruposurrealistademadrid. a esa anomia moral de la que hablábamos antes. explicaba un experto inglés en un periódico.html . y de que nadie.org/ediciones/salamandra http://gruposurrealistademadrid. Mucho se ha hablado al respecto de la mítica flema británica. en los desbordes que sí convienen al espectáculo. evidentemente. la famosa o el desconocido? Porque a veces parece que tanta flema no responde a la autocontención.blogspot.las calles era de muda aceptación. sino de los efectos de la misma metástasis sociológica y vital que también atenaza a Madrid. y más antigua. ni sus habitantes vecinos. como lo es el modelo de ―integración‖ multicultural que consiste en yuxtaponer en el mismo espacio comunidades étnicas y clases sociales que se ignoran (y desprecian) en su espléndido aislamiento. y estas no tanto? ¿Quién está más cerca del corazón de los que viven en la megalópolis. Esa extraña calma de la que habla el escritor Ian McEwan supone la gran diferencia con la reacción del 11-M.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful