KIDUNG KEBEKUAN Malam ini bintang tiada yang indah, kebanyakan redup tak bercahaya.

Bulan hanya terlihat separuh sa a, tak menarik hatiku. !erlihat kedip"kedip lampu dari langit di u ung Utara, mungkin pesa#at dari negara besar, aku tak peduli. $angit agak pucat rupanya. $ama aku mengamati langit, mengharap sesuatu muncul di sana. Aku tak yakin yang kutunggu akan datang. Namun aku akan tetap sabar menunggu. !etap menunggu bintang atuh dan mengucap suatu perm%h%nan agar nasibku berubah. &ekian #aktu kutunggu yang ada tetap kebekuan, keheningan, aku kedinginan %leh angin malam yang semilir lembut. &ampai akhirnya aku kece#a, kuputuskan untuk kembali ke rumah kecilku. &ebuah tempat tinggal yang sederhana di k%ta 'ur#%dadi. (Bes%k aku akan kembali ke bukit ini(, pikirku. &aat kubuka pintu dan memasuki ruang tamu, kulihat ibu tertidur di s%)a. Aku tak berani membangunkannya, ia terlihat letih setelah seharian beker a. *ingga kubiarkan sa a ibuku tertidur di situ. +%na mukanya tampak kusut tak seperti biasanya. Aku mulai beran ak, kumasuki kamarku yang remang, senga a tak kunyalakan lampu. Kuhempaskan tubuhku ke tempat tidur begitu sa a. Masih terbayang bisik"bisik yang kudengar dari %rang"%rang tadi siang. (*ah...percuma ya ditutup ilbab kayak gitu. !idak bisa menutupi ke elekannya. &ama sa a dengan ibunya. Dasar pembuat aib keluarga, anak tidak elas asalnya(. 'edih hatiku mendengar cehan %rang"%rang itu. Mereka meragukan niatku memakai ilbab. Kenapa mereka selalu memandang sinis ke arahku. Ingin rasanya kumaki mereka. !api aku tak bisa, karena mereka benar. Aku anak tak elas asalnya, tak punya ayah yang sah. !api aku tak bisa menyalahkan ibu. Dan aku teringat kata"kata sese%rang yang tak kukenal, aku senga a mengupingnya.

(Ibu tidak apa"apa-( tanyaku cemas meihat iu mutah darah.. Kalau ia tidak genit begitu. !iba"tiba aku menangis mendengar cel%tehan yang men elek" elekkan ibuku seperti itu. sia"sia sa a. Aku kece#a mereka tak menyebutkan (laki"laki( itu siapa. Kembalilah tidur. &ampai aku mem%h%n agar ibu mau makan. laki"laki yang telah menelantarkan kami.!ak tega rasanya menyakiti hati ibu. . dia kan tidak cantik dan tidak seksi sama sekali(.. Itulah a#aban ibu yang disertai tangisan yang meledak./alaupun kebekuan yang tetap menemaniku. 'erlahan aku mendekatinya.angan kau tanyakan lagi.&iapa ayahku yang sesungguhnya.uni sudah mengg%danya. tidak mungkin laki"laki itu terg%da. Berkali"kali aku menc%ba meme amkan mataku. air mata ini sudah tak bisa mengalir lagi. Akankah kutanyakan lagi pada ibu. &etelah itu biasanya ibu tak mau makan berhari"hari. dialah ayahku. Aku tetap tak bisa terlelap. Dalam hatiku aku ingin tahu (laki"laki( itu.uni yang salah. Ibu m%h%n kepadamu(.semua sudah takdir. 'asti . (Ibu tidak apa"apa Nay. !api malam ini pertanyaan itu semakin membuncah di dadaku. Ia selalu men a#ab pertanyaanku dengan tangisan.$alu apa salahnya. $aki"laki tak bisa disalahkan. (Kamu sudah pulang Nay. sudah terlalu kering dan habis. .(!etap sa a . (Uhuk"uhuk. (Maa)kan ibu Nak..( $amunanku tersadar ketika kudengar ibu terbatuk. hari sudah larut malam(.( ia balik bertanya menc%ba menutupi penyakitnya.. #alau aku sendiri... Benarkah ibuku yang salah.

(!idak. (Aku baik"baik sa a Bu(.( teriak ibu histeris.. $angsung ke p%k%k permasalahan. kau seperti ini pasti gara"gara aku..un-( tanya nenek dengan cemas. akulah yang seharusnya menderita. !ak ada kata"kata terucap dari mulut kami. 'elan"pelan kudekati ibuku.a#abnya parau.. Aku yang salah. !iba"tiba paman angkat suara. &p%ntan ku telep%n taksi.. 'aman..un. kulihat empat %rang memasuki ruangan.-( (&aya Naysa D%k. kuba#a ibu kerumah sakit. (Ibu sebenarnya sakit apa-( itulah yang menggelayut dipikiranku.. tanpa basa"basi. Ia harus %pname di sini(.kau telah menderita selama ini. Bibi dan A)0a sepupuku. !ernyata adalah Nenek.un maa)kan aku. 'erlahan pintu terbuka.. namun terasa menggelegar di telingaku.. Bukan kau(. D%kter men elaskan dengan suara pelan.. (Bagaimana keadanmu . %rang yang sangat kucintai. &udah tak ada harapan untuk sembuh. Kulihat air mata bening mengalir di pipinya. (Ibu sakit apa D%k-(. Aku mengusapkan tanganku ke pipi ibu. . angan. (*arus ku elaskan semua kepada mereka .. &ekarang aku akan menceritakan semuanya pada kalian yang ada di sini(. a#ab ibu menyembunyikan sesuatu. tanyaku cemas. Aku tak men a#ab sepatah katapun. Dan aku kebigungan setengah mati. ibuku pingsan. ( . sahut paman dengan tegas. &udah terlalu kritis. putrinya(. semua gara"gara aku. (Ibu Anda terkena kanker ganas. (Adik ini.. tanpa ragu lagi.

.. Kulihat ibu semakin menangis. (Naysa.. $alu paman melan utkan bicaranya lagi.(. Ia merasa sh%ck suaminya selingkuh dengan saudaranya sendiri.... &enga a aku menguping pembicaraan mereka.. pintunya tak terbuka..&emua terdiam. (Aku yang memintanya(.. kata bibi mem%t%ng pembicaraan. seperti menunggu sebuah ke utan besar. (Maa)kan aku Nay. (Kamu adalah anakku( ia meneruskan bicaranya dengan suara pelan. Aku masih menguping. mer%nta..semua salahku.. Aku men%leh ke arahnya. (&udahlah 'a. Kulihat A)0a sedang tak dirumah. lalu ke arah ibu.. Bibi tercengang.( paman menyebut namaku. ia tetap menangis... (Dengar dulu pen elasanku Ma. Aku terg%da dan. (&aat mama beker a di Brunai..biarkan mama sendiri(. 'aman menghampiriku dan mengusap rambutku. Nenek dan A)0a uga menangis. Bibi tak bergeming. . Kubuntuti keduanya tanpa sepengetahuan mereka.. A#alnya memang tak ter adi apa" apa.. (Ma.. !api paman tak mengeluarkan setetes air matapun.. 'aman mengikuti istrinya keluar ruangan. menangis dan keluar ruangan. Kini kau b%leh memanggil aku .uni selalu mengantarkan makanan ke rumah(.. Ia tak melan utkan kata"katanya. paman menc%ba men elaskan pada bibi. Ia seperti sudah siap dengan segala resik%nya. &uatu hari ia tidur di kamar A)0a. &emuanya begitu cepat ter adi(.semuanya tidak seperti yang engkau pikirkan.

!eriring d%1a dalam hatiku.mulai sekarang kamu tinggallah bersama kami. &emua tinggal kebekuan di hatiku. Kamu.kau hanya laki"laki tak punya hati. kataku sambil lari kearah ibu dan menc%ba memeluknya.. (!idak..ikutah bersama kami( kata paman padaku setelah semuanya kembali tenang. Naysa sendiri tanpa ibu. 'erlahan seku ur tubuh ibu tertutup tanah. *anya memikirkan diri sendiri.. Aku yang memaksanya. angan tinggalkan Naysa Bu. Aku ingin memulai hidup bahagia tanpa dicaci maki %rang. bibi sekaligus ibu barumu. (Nay. Maa)kan aku telah menelantarkan kalian(.#a ahnya pucat tetapi sedikit menyungingkan senyuman. aku tak dapat melihatnya lagi.. untuk selamanya. Dalam keluarga baru ini aku mulai membangun kepercayaan diriku yang sempat hilang.( Nenek merengkuhku. ( Ibu.... menc%ba menenangkanku..(Ayah(. Kamu tidak seharusnya menderita Nay. ayah. !api paman tak berani masuk ruangan. &emuanya sudah memaa)kanku dan ibumu. kupan atkan dengan sepenuh hatiku.. Mendengar hal itu. ia terisak di luar sana dan aku tak peduli. !iba"tiba ibu ke ang. !ak lama ibu terdiam. Bukan salah ibumu saat itu. 'erampas kebebasan ibuku. Bibi kembali masuk ruangan dan menangis. Kuminta A)0a memanggil d%kter. Aku menc%ba menyayangi ayah dan ibuku yang sekarang.. 'aman menangis di luar ruangan.. Aku hanya mengangguk.. Kau bukan ayahku(.. nenek dan A)0a telah mau menerima semua kenyataan ini. (Innalillahi #a inna ilaihi r% i1un( kata d%kter perlahan. aku merasa dunia akan runtuh. hanya luka di hatiku. ..

. *al%3Ibu ada apa-( tanyaku kaget. Kini aku telah kehilangan ayah dan ibu .. (Kami sudah berusaha semaksimal mungkin Bu. Kebekuan terasa menemaniku..!ut( !elp%n dimatikan.. . &ekarang ia di%perasi( a#ab ibu singkat Aku terdiam. Kedukaan seperti men adi bagian dari hidupku. (!ut.&iapa yang sakit. !api Allah yang menentukan segalanya.!ut. (Nay. Dalam hatiku bertanya"tanya ada apa sebenarnya.+umah &akit Mandiri &ehat(.ayahmu kecelakaan sepulang dari restaurant dengan kliennya. semuanya baik"baik sa a.&esampainya di rumah sakit. duduk dengan lemas.antung beliau hancur ketika kecelakaan.. !iga am kutunggu ayahku di%perasi.. kulihat Ibu dan nenek menangis di ruang tunggu. +asanya setahun D%kter tak muncul dari ruangan yang menakutkan itu (Bagaimana D%k-( tanya ibu setelah d%kter keluar. Aku tak bisa lepas dari kesedihan.. (Ada apa Bu-(. !abahkan hati Ibu dan keluarga yang ditinggalkan(..cepat kamu kesini Nay. saat aku besek%lah tiba"tiba handph%neku berdering. a#ab ibu singkat...&ebulan telah berlalu. sudah ada arti darinya. &eperti sudah mengisyaratkan sesuatu.. (Ada apa Bu-( (Nay. Nenek dan ibu berpelukan. Aku tak mampu membendung air mata. D%kter menggelengkan kepalanya. 2Assalamu1alaikum.

Apa lagi yang kupunya kini(..( rintihku pelan. Aku masih sendiri. 4$E* 5 $IANA .... tetap tak ada bintang yang indah. Bintang atuh yang kutunggu tetap tak muncul. Kau sudah mengambil ibuku.a Allah. $angit tetap suram tak mer%na sedikitpun.U&4$I IBADI. Apa yang harus aku lakukan ya Allah.. Malam semakin larut.kenapa kau ambil dia ketika aku sudah mempercayainya. Kupasrahkan semua takdir kepada"MU ya +abb.. menyanyikan sebuah kidung kebekuan untukku. Aku sendiri lagi ya !uhan.A* . semakin dingin.+asanya baru sebentar sa a dia men adi bagian dari hidupku. &erangga malam serasa bernyanyi di berbagai u ung.kandungku. Di bukit ini kembali ku tatap langit..Kenapa kau renggut dia dari kehidupanku saat aku sudah berbahagia dengannya...