You are on page 1of 68

<SBATO, Ernesto: O tnel: Traduo de Srgio Molina: 23a reimpresso: So Paulo: Companhia das Letras, 2008: ISBN 978-85-359-0045-3:

ndices para catlogo sistemtico - Romances: Sculo 20: Literatura argentina: 1a edio [2000], Companhia das Letras> <ttulo> O TNEL <dedicatria> <epgrafe> [...] em todo caso, havia um s tnel, escuro e solitrio: o meu. <captulo> 1 Bastara dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Mara Iribarne; suponho que o processo est na lembrana de todos e que no sero necessrias maiores explicaes sobre minha pessoa. Se bem que nem o diabo sabe o que que as pessoas lembram, nem por qu. Na realidade, sempre pensei que no existe memria coletiva, o que talvez seja uma forma de defesa da espcie humana. A frase "todo tempo passado foi melhor" no indica que antes acontecessem menos coisas ruins, mas que felizmente as pessoas as lanam no esquecimento. Evidentemente, semelhante frase no tem validade universal; eu, por exemplo, caracterizo-me por lembrar perfeitamente os fatos ruins e, assim, quase poderia dizer que "todo tempo passado foi pior", se no fosse o presente parecer-me to horrvel quanto o passado; lembro-me de tantas calamidades, de tantos rostos cnicos e cruis, de tantas ms aes, que a memria para mim como a tormentosa luz que ilumina um srdido museu da vergonha. Quantas vezes passei horas prostrado num canto escuro do ateli, depois de ler uma notcia nas pginas policiais! Mas a verdade que nem sempre o que h de mais vergonhoso na raa humana aparece ali; at certo ponto, os criminosos so pessoas mais limpas, mais inofensivas; no fao essa afirmao por ter eu mesmo matado um ser humano: trata-se de uma convico honesta e profunda. Um indivduo pernicioso? Pois ento liquida-se o elemento e pronto. Isso o que eu chamo uma boa ao. Pensem em como pior para a sociedade que esse indivduo continue destilando seu veneno e que, em vez de elimin-lo, pretenda-se fazer frente a sua ao recorrendo a annimos, maledicncias e outras baixezas do gnero. No que me diz respeito, devo confessar que agora lamento no ter aproveitado melhor o tempo de minha liberdade, liquidando seis ou sete sujeitos que conheo. Que o mundo horrvel uma verdade que no requer demonstrao. Em todo caso, bastaria um fato para prov-lo: num campo de concentrao, um expianista queixou-se de fome e foi obrigado a comer uma ratazana, s que viva. Mas no disso que quero falar agora; mais oportunidade, voltarei ao assunto da ratazana. <captulo> 2 Como eu ia dizendo, meu nome Juan Pablo Castel. Vocs podero perguntar-se o que me leva a escrever a histria do meu crime (no sei se j disse que vou relatar meu crime) e, sobretudo, a procurar um editor. Conheo bem a alma humana para prever que pensaro em vaidade. Pensem o que quiserem: no ligo a mnima; faz tempo que no ligo a mnima para a adiante, se houver

opinio e a justia dos homens. Suponham, ento, que estou publicando esta histria por vaidade. Afinal, sou feito de carne, ossos, cabelo e unhas como qualquer outro homem e acharia muito injusto que exigissem de mim, logo de mim, qualidades especiais; s vezes nos julgamos superhomens, at percebermos que tambm somos mesquinhos, sujos e prfidos. Da vaidade no digo nada: creio que ningum est desprovido desse notvel motor do Progresso Humano. Fazem-me rir esses senhores que falam da modstia de Einstein ou de gente da laia; resposta: fcil ser modesto quando se clebre; quer dizer, parecer modesto. Mesmo quando se imagina que ela no existe em absoluto, surge de repente em sua forma mais sutil: a vaidade da modstia. Quantas vezes esbarramos com esse tipo de indivduo! At um homem, real ou simblico, como Cristo, pronunciou palavras sugeridas pela vaidade ou no mnimo pela soberba. Que dizer de Len Bloy, que se defendia da acusao de soberba argumentando que passara a vida servindo a indivduos que no lhe chegavam aos ps? A vaidade se encontra nos lugares mais inesperados: ao lado da bondade, da abnegao, da generosidade. Quando eu era pequeno e me desesperava em face da idia de que minha me haveria de morrer um dia (com o passar dos anos, vem-se a saber que a morte no s suportvel, como at reconfortante), no imaginava que ela pudesse ter defeitos. Agora que ela no existe, devo dizer que foi to boa quanto um ser humano pode chegar a s-lo. Mas recordo, de seus ltimos anos, quando eu j era um homem, como de incio era doloroso para mim descobrir sob suas melhores aes um sutilssimo ingrediente de vaidade ou de orgulho. Algo muito mais ilustrativo aconteceu comigo mesmo quando ela foi operada de um cncer. Para chegar a tempo tive de viajar dois dias inteiros sem dormir. Quando cheguei ao lado de sua cama, seu rosto de cadver conseguiu sorrir-me levemente, com ternura, e murmurou umas palavras de compadecimento (ela se compadecia de meu cansao!). E eu senti dentro de mim, obscuramente, o vaidoso orgulho de ter acudido to rpido. Confesso esse segredo para que vejam at que ponto no me julgo melhor do que os outros. No entanto, no conto essa histria por vaidade. Talvez estivesse disposto a aceitar que h uma dose de orgulho ou de soberba. Mas por que essa mania de querer encontrar explicao para todos os atos da vida? Quando comecei este relato, estava firmemente decidido a no dar explicaes de nenhuma espcie. Tinha vontade de contar a histria de meu crime e ponto: quem no gostasse, que no lesse. Mas duvido, pois essas pessoas que esto sempre atrs de explicaes so justamente as mais curiosas, e acho que nenhuma delas perderia a oportunidade de ler a histria de um crime at o final. Eu poderia calar os motivos que me levaram a escrever estas pginas de confisso; mas, como no estou interessado em passar por excntrico, direi a verdade, que de resto bastante simples: pensei que elas poderiam ser lidas por muita gente, j que agora sou famoso; e, embora no tenha iluses acerca da humanidade em geral, nem dos leitores destas pginas em particular, anima-me a tnue esperana de que alguma pessoa chegue a me entender. MESMO QUE SEJA UMA NICA PESSOA. "Por qu", poder perguntar-se algum, "apenas uma tnue esperana, se o manuscrito h de ser lido por tantas pessoas?" Esse o gnero de perguntas que considero inteis. E, no obstante, temos de prev-las, porque as pessoas vivem fazendo perguntas inteis, perguntas que o exame mais superficial revela desnecessrias. Posso falar at o cansao e aos gritos para uma assemblia de cem mil russos: ningum me entenderia. Percebem o que quero dizer?

Existiu uma pessoa que poderia me entender. Mas foi, justamente, a pessoa que matei. <captulo> 3 Todos sabem que matei Mara Iribarne Hunter. Mas ningum sabe como a conheci, que relaes houve exatamente entre ns e como fui me acostumando idia de mat-la. Tentarei relatar tudo imparcialmente porque, embora tenha sofrido muito por culpa dela, no tenho a nscia pretenso de ser perfeito. No Salo de Primavera de 1946 expus um quadro chamado Maternidade. Seguia a linha de muitos outros anteriores: como dizem os crticos em seu insuportvel dialeto, era slido, estava bem estruturado. Tinha, enfim, os atributos que esses charlates encontram em minhas telas, incluindo "certa coisa profundamente intelectual". Mas no alto, esquerda, atravs de uma janelinha, via-se uma cena pequena e remota: uma praia solitria e uma mulher fitando o mar. Era uma mulher que olhava como se esperasse alguma coisa, talvez algum chamado fraco e longnquo. A cena sugeria, na minha opinio, uma solido ansiosa e absoluta. Ningum reparou na cena: todos passavam os olhos por ela como se fosse secundria, provavelmente decorativa. Com exceo de uma nica pessoa, ningum pareceu entender que aquela cena era essencial. Foi no dia da inaugurao. Uma moa desconhecida ficou muito tempo diante de meu quadro sem dar importncia, aparentemente, para a grande mulher em primeiro plano, a mulher que olhava o menino brincar. Em compensao, olhou fixamente a cena da janela, e enquanto o fazia tive certeza de que ela estava isolada do mundo inteiro: no viu nem ouviu as pessoas que passavam ou se detinham diante de minha tela. Observei-a o tempo todo com ansiedade. Depois ela desapareceu na multido, enquanto eu vacilava entre um medo invencvel e um desejo angustiante de cham-la. Medo de qu? Talvez fosse um pouco como o medo de apostar todo o dinheiro de que se dispe na vida em um nico nmero. Entretanto, quando ela desapareceu, senti-me irritado, infeliz, pensando que poderia no v-la mais, perdida entre os milhes de habitantes annimos de Buenos Aires. Essa noite voltei para casa nervoso, descontente, triste. At o encerramento do salo, fui todos os dias, posicionando-me suficientemente perto para reconhecer as pessoas que paravam diante de meu quadro. Mas ela no apareceu mais. Durante os meses que se seguiram, s pensei nela, na possibilidade de rev-la. E, de certo modo, s pintei para ela. Foi como se a pequena cena da janela tivesse comeado a crescer e a invadir toda a tela e toda a minha obra. <captulo> 4 Uma tarde, por fim, vi-a na rua. Caminhava pela outra calada, de maneira resoluta, como quem quer chegar a um lugar definido a uma hora definida. Reconheci-a imediatamente; poderia t-la reconhecido no meio de uma multido. Senti uma indescritvel emoo. Pensei tanto nela, durante

aqueles meses, imaginei tantas coisas que, ao v-la, no soube o que fazer. A verdade que muitas vezes tinha pensado e planejado minuciosamente minha atitude caso a encontrasse. Creio j ter dito que sou muito tmido; por isso tinha pensado e repensado um provvel encontro e a forma de aproveit-lo. A dificuldade maior com que eu sempre esbarrava nesses encontros imaginrios era a forma de iniciar a conversa. Conheo muitos homens que no tm dificuldade para entabular conversa com uma mulher desconhecida. Confesso que houve um tempo em que senti muita inveja deles, pois, embora nunca tenha sido mulherengo, ou justamente por no s-lo, em duas ou trs ocasies lamentei no poder comunicar-me com uma mulher, nesses raros casos em que parece impossvel resignar-se idia de que ela ser para sempre alheia nossa vida. Infelizmente, estive condenado a permanecer alheio vida de qualquer mulher. Nesses encontros imaginrios eu analisara diversas possibilidades. Conheo minha natureza e sei que as situaes imprevistas e repentinas me fazem perder todo o tino, fora de atabalhoamento e timidez. Tinha preparado, portanto, algumas variantes que eram lgicas ou pelo menos possveis. (No lgico que um amigo ntimo nos mande um bilhete annimo insultuoso, mas todos sabemos que possvel.) A moa, pelo visto, costumava ir a sales de pintura. Caso a encontrasse em algum, eu me colocaria a seu lado e no seria muito complicado iniciar uma conversa a respeito de alguns dos quadros expostos. Depois de examinar detalhadamente essa possibilidade, descartei-a. Eu nunca ia a sales de pintura. Tal atitude pode parecer muito estranha em um pintor, mas na realidade tem sua explicao, e tenho certeza de que se eu resolvesse exp-la todo mundo me daria razo. Bom, talvez exagere ao dizer "todo mundo". No, certamente exagero, Minha experincia tem demonstrado que aquilo que a mim parece claro e evidente quase nunca o para o resto de meus semelhantes. Estou to escaldado que agora vacilo mil vezes antes de pr-me a justificar uma atitude minha e, quase sempre, acabo trancando-me em mim mesmo e no abrindo a boca. Foi justamente essa a causa de eu at hoje no ter decidido fazer o relato de meu crime. Tampouco sei, neste momento, se valer a pena que explique em detalhe essa minha caracterstica referente aos sales, mas temo que, se no a explicar, pensem tratar-se de mera mania, quando na verdade obedece a razes muito profundas. Na realidade, neste caso h mais de uma razo. Direi, antes de mais nada, que detesto os grupos, as seitas, as confrarias, os crculos e em geral esses conjuntos de bichos esquisitos que se renem por razes de profisso, gosto ou mania semelhante. Esses conglomerados tm uma srie de atributos grotescos: a repetio do tipo, o jargo, a vaidade de se julgarem superiores ao resto. Observo que o problema comea a complicar-se, mas no vejo como simplific-lo. Por outro lado, a quem quiser deixar de ler esta narrao neste ponto, basta faz-lo; fique sabendo de uma vez por todas que conta com minha mais absoluta permisso. Que quero dizer com isso de "repetio do tipo"? Vocs devem ter observado como desagradvel encontrar algum que a todo momento pisca um olho ou torce a boca. Mas imaginam todos esses indivduos reunidos em um clube? No h necessidade, porm, de chegar a tais extremos: basta

observar as famlias numerosas, em que se repetem certos traos, certos gestos, certas inflexes da voz. Aconteceu-me estar apaixonado por uma mulher (anonimamente, claro) e fugir espavorido ante a possibilidade de conhecer as irms. J me acontecera uma coisa horrenda em outra ocasio: encontrei traos muito interessantes em uma mulher, mas ao conhecer sua irm fiquei deprimido e envergonhado por muito tempo: os mesmos traos que naquela pareceram-me admirveis apareciam acentuados e deformados na irm, um pouco caricaturados. E essa espcie de viso deformada da primeira mulher em sua irm produziu em mim, alm dessa sensao, um sentimento de vergonha, como se eu fosse em parte culpado pela luz levemente ridcula que a irm lanava sobre a mulher que eu tanto admirara. Talvez essas coisas me aconteam por ser pintor, pois tenho notado que as pessoas no do importncia a essas deformaes de famlia. Devo acrescentar que uma coisa parecida me acontece em relao aos pintores que imitam um grande mestre, como, por exemplo, aqueles malfadados infelizes que pintam maneira de Picasso. Alm disso, h o problema do jargo, outra das caractersticas que menos suporto. Basta examinar qualquer um destes exemplos: a psicanlise, o comunismo, o fascismo, o jornalismo. No tenho preferncias; todos me so repugnantes. Tomo o exemplo que me ocorre neste momento: a psicanlise. O dr. Prato tem muito talento e eu o julgava um verdadeiro amigo, tanto que sofri uma terrvel decepo quando todos comearam a me perseguir e ele se uniu a essa corja; mas deixemos isso para l. Um dia, assim que cheguei a seu consultrio, Prato disse que tinha de sair e me convidou para ir com ele: Aonde? perguntei. A um coquetel na Sociedade respondeu. Que Sociedade? perguntei com oculta ironia, pois se h uma coisa que me tira do srio esse modo de empregar o artigo definido que comum a todos eles: a Sociedade, em vez de a Sociedade Psicanaltica; o Partido, em vez de o Partido Comunista; a Stima, em vez de a Stima Sinfonia de Beethoven. Olhou-me com estranheza, mas eu o encarei com ingenuidade. A Sociedade Psicanaltica, homem respondeu, olhando-me com aqueles olhos penetrantes que os freudianos crem obrigatrios em sua profisso, e como se tambm se perguntasse: "Que outra maluquice ser que vai dar nesse sujeito?". Lembrei-me de ter lido alguma coisa sobre uma reunio ou congregao presidida por um certo dr. Bernard, ou Bertrand. Certo de que no podia ser isso, perguntei se era isso. Ele me olhou com um sorriso de desprezo. So uns charlates comentou. A nica sociedade psicanaltica reconhecida internacionalmente a nossa. Voltou para sua sala, procurou em uma gaveta e por fim me mostrou uma carta em ingls. Olhei-a por cortesia. No sei ingls expliquei. uma carta de Chicago. psicanlise da Argentina. Nos reconhece como a nica sociedade de

Fiz cara de admirao e profundo respeito.

Em seguida samos e fomos de automvel at o local. Havia gente que no acabara mais. Alguns eu conhecia de nome, como o dr. Goldenberg, que ultimamente ganhara muito renome: por ter tentado curar uma mulher, os dois tinham sido mandados para o manicmio. Acabava de sair. Olhei-o atentamente, mas no me pareceu pior do que os outros, at me pareceu mais calmo, talvez como resultado da clausura. Elogiou meus quadros de tal maneira que percebi que os detestava. Tudo era to elegante que senti vergonha de meu terno velho e de minhas joelheiras. E, no entanto, a sensao de grotesco que eu experimentava no vinha exatamente daquilo, mas de alguma coisa que eu no conseguia definir. Culminou quando uma moa muito fina, enquanto me oferecia uns sanduches, comentava com um senhor no sei que problema de masoquismo anal. provvel, portanto, que aquela sensao resultasse da diferena de potencial entre os mveis modernos, limpssimos, funcionais, e damas e cavalheiros to asseados proferindo palavras geniturinrias. Tentei buscar refgio em algum canto, mas foi impossvel. O apartamento estava abarrotado de gente idntica que dizia permanentemente a mesma coisa. Ento fugi para a rua. Ao encontrar pessoas habituais (um jornaleiro, um garoto, um motorista), de repente pareceu-me fantstico que em um apartamento houvesse aquele amontoamento. Contudo, de todos os conglomerados detesto particularmente o dos pintores. Em parte, naturalmente, porque o que conheo melhor, e j se sabe que se pode detestar com mais razo aquilo que se conhece a fundo. Mas tenho outra razo: OS CRTICOS. Essa uma praga que no consigo entender. Se eu fosse um grande cirurgio, e um senhor que nunca pegou num bisturi, nem mdico, nem imobilizou a pata de um gato, viesse me explicar os erros de minha operao, o que se pensaria? O mesmo acontece com a pintura. O estranho que as pessoas no percebam que a mesma coisa e que, embora riam das pretenses de um crtico de cirurgia, escutem esses charlates com incrvel respeito. Seria possvel escutar com algum respeito os juzos de um crtico que alguma vez tivesse pintado, ainda que no fosse mais do que um par de telas medocres. Mas mesmo nesse caso seria absurdo, pois como se pode achar razovel que um pintor medocre d conselhos a um bom? <captulo> 5 Afastei-me de meu caminho. Mas por causa de minha maldita mania de querer justificar cada um dos meus atos. Para que diabos explicar a razo de eu no ir a sales de pintura? Acho que cada um tem o direito de comparecer ou no, se lhe der na veneta, sem necessidade de apresentar um extenso arrazoado justificativo. Aonde se chegaria, do contrrio, com semelhante mania? Mas, enfim, j est feito, e eu ainda teria muito mais a dizer sobre esse assunto das exposies: as murmuraes dos colegas, a cegueira do pblico, a imbecilidade dos encarregados de preparar o salo e distribuir os quadros. Felizmente (ou infelizmente) nada disso me interessa mais; do contrrio, talvez escrevesse um longo ensaio intitulado De como o pintor deve defender-se dos amigos da pintura. Tinha de descartar, exposio. portanto, a possibilidade de encontr-la em uma

Mas podia ser que ela tivesse um amigo que por sua vez fosse meu amigo. Nesse caso, bastaria uma simples apresentao. Ofuscado pela desagradvel

luz da timidez, atirei-me gostosamente nos braos dessa possibilidade. Uma simples apresentao! Tudo ficava to fcil, to amvel! O ofuscamento impediu-me de ver imediatamente o absurdo de semelhante idia. Naquele momento no pensei que encontrar um amigo dela era to difcil quanto encontrar um amigo sem saber quem ela era. Mas se soubesse quem era ela, para que recorrera um terceiro? Restava, verdade, a pequena vantagem da apresentao, que eu no menosprezava. Mas, evidentemente, o problema bsico era encontr-la e depois, em todo caso, procurar um amigo comum para que nos apresentasse. Restava o caminho inverso: ver se um de meus amigos era, por acaso, amigo dela. Isso, sim, podia ser feito sem encontr-la previamente, pois bastaria interrogar cada um dos meus conhecidos acerca de uma moa de tal estatura e de cabelo assim e assim. Tudo isso, porm, pareceu-me uma espcie de frivolidade e o descartei: senti vergonha s de imaginar-me fazendo perguntas dessa natureza a pessoas como Mapelli ou Lartigue. Julgo conveniente deixar claro que no descartei essa variante por descabelada: s o fiz pelas razes que expus acima. De fato, algum poderia julgar descabelado imaginar a remota possibilidade de que um conhecido meu fosse por sua vez conhecido dela. Poder parec-lo a um esprito superficial, mas no a quem est acostumado a refletir sobre os problemas humanos. Existem na sociedade estratos horizontais, formados pelas pessoas de gostos semelhantes, e nesses estratos no so raros os encontros casuais (?), sobretudo quando a causa da estratificao algum trao de minorias. Aconteceu-me encontrar uma pessoa em um bairro de Berlim, depois em um lugarejo quase desconhecido da Itlia e, por fim, em uma livraria de Buenos Aires. razovel atribuir ao acaso esses encontros repetidos? Mas estou dizendo uma trivialidade: qualquer pessoa aficionada da msica, do esperanto, do espiritismo sabe disso. Teria de cair, portanto, na alternativa mais temida: o encontro na rua. Como diabos fazem certos homens para deter uma mulher, para entabular conversa e at iniciar uma aventura? Descartei sumariamente todo arranjo que comeasse com uma iniciativa de minha parte: minha ignorncia dessa tcnica de rua e meu rosto me levaram a tomar essa deciso melanclica e definitiva. No me restava seno esperar uma feliz circunstncia, dessas que costumam apresentar-se uma vez num milho: que ela falasse primeiro. De modo que minha felicidade estava entregue a uma remotssima loteria, em que era preciso ganhar uma vez para ter direito a jogar de novo e s receber o prmio no caso de ganhar nessa segunda rodada. Efetivamente, tinha de dar-se a possibilidade de eu me encontrar com ela e depois a possibilidade, mais remota ainda, de que ela me dirigisse a palavra. Senti uma espcie de vertigem, de tristeza e de desesperana. Mas, no obstante, continuei preparando minha posio. Imaginava, ento, que ela falava comigo, por exemplo para perguntar-me um endereo ou sobre um nibus; e a partir dessa frase inicial constru, durante meses de reflexo, de melancolia, de raiva, de abandono e de esperana, uma srie interminvel de variantes. Em algumas eu era loquaz, espirituoso (nunca o fui, na realidade); em outras era sbrio; em outras imaginava-me risonho. s vezes, o que extremamente singular, respondia bruscamente pergunta dela e at com raiva contida; aconteceu (em um desses encontros imaginrios) de a entrevista malograr-se por irritao absurda de minha parte, por recriminar-lhe quase grosseiramente uma consulta que julgava intil ou irrefletida. Esses encontros fracassados

me enchiam de amargura, e durante vrios dias eu me recriminava pela inabilidade com que perdera uma oportunidade to remota de entabular relao com ela; felizmente, acabava percebendo que tudo aquilo era imaginrio e que ao menos continuava existindo a possibilidade real. Ento voltava a me preparar com mais entusiasmo e a imaginar novos e mais frutferos dilogos de rua. Em geral, a maior dificuldade residia em vincular a pergunta dela a algo to genrico e distante das preocupaes dirias como a essncia geral da arte ou, pelo menos, a impresso que lhe causara minha janelinha. Claro, quando se tem tempo e calma, sempre possvel estabelecer logicamente, sem choque, esse tipo de vnculo; em uma reunio social h tempo de sobra e de certo modo todos esto ali para estabelecer esse tipo de vnculo entre assuntos totalmente estranhos; mas na agitao de uma rua de Buenos Aires, entre pessoas que perseguem nibus e que nos atropelam, claro que se devia quase descartar uma conversa desse tipo. Mas por outro lado no podia descart-la sem cair em uma situao irremedivel para meu destino. Voltava, portanto, a imaginar dilogos, os mais eficazes e rpidos possveis, partindo da frase "Onde fica o Correio Central?" e chegando discusso de certos problemas do expressionismo ou do surrealismo. No era nada fcil. Numa noite de insnia cheguei concluso de que era intil e artificioso tentar uma conversa dessas e que era prefervel atacar bruscamente o ponto central, com uma pergunta valente, apostando tudo em um nico nmero. Por exemplo, perguntando: "Por que olhou apenas a janelinha?". comum que nas noites de insnia eu seja teoricamente mais resoluto que durante o dia, diante dos fatos. No dia seguinte, ao analisar friamente essa possibilidade, conclu que nunca teria coragem suficiente para fazer aquela pergunta queima-roupa. Como sempre, o desalento me fez cair no outro extremo: imaginei ento uma pergunta to indireta que para chegar ao ponto que me interessava (a janela) quase se requeria uma longa amizade: uma pergunta do gnero "Voc se interessa por arte?". No me lembro agora de todas as variantes que pensei. S lembro que havia algumas to complicadas que eram praticamente imprestveis. Seria um acaso demasiado prodigioso que a realidade depois coincidisse com uma chave to complicada, preparada de antemo na ignorncia da forma da fechadura. Mas acontecia que, aps o exame de tantas variantes arrevesadas, eu esquecia a ordem das perguntas e respostas ou as embaralhava, como acontece no xadrez quando imaginamos jogadas de memria. E muitas vezes tambm me acontecia substituir frases de uma variante por frases de outra, com resultados ridculos ou desanimadores. Por exemplo, abord-la para indicar-lhe um endereo e em seguida perguntar: "Voc se interessa muito por arte?". Era grotesco. Quando chegava a essa situao, descansava por vrios dias de avaliar combinaes. <captulo> 6 Ao v-la caminhar pela calada em frente, todas as variantes se amontoaram e reviraram em minha cabea. Confusamente, senti que surgiam em minha conscincia frases inteiras elaboradas e decoradas naquela longa ginstica preparatria: 'Voc se interessa muito por arte?", "Por que olhou somente a janelinha?" etc. Mais insistente do que qualquer outra, surgia uma frase que eu havia descartado por grosseira e que naquele momento me enchia de vergonha e me fazia sentir ainda mais ridculo: "Gosta de Castel?".

As frases, soltas e embaralhadas, formavam um tumultuoso quebra-cabea em movimento, at que compreendi que era intil preocupar-me desse modo: recordei que era ela quem devia tomar a iniciativa de qualquer conversa. E a partir desse instante me senti tolamente sossegado, e acho que at cheguei a pensar, tambm tolamente: "Vamos ver como ela vai se arranjar". Enquanto isso, e apesar desse raciocnio, eu me sentia to nervoso e emocionado que no atinava com outra coisa a no ser acompanhar sua marcha pela calada em frente, sem pensar que se queria pelo menos darlhe a hipottica oportunidade de pedir uma informao, tinha de atravessar a rua e me aproximar dela. Nada mais grotesco, de fato, do que imagin-la pedindo aos gritos, do outro lado, uma informao. O que faria? At quando duraria aquela situao? Senti-me infinitamente desgraado. Caminhamos vrios quarteires. Ela continuou caminhando com deciso. Eu estava muito triste, mas tinha de ir at o fim: no era possvel que depois de esperar aquele instante durante meses deixasse escapar a oportunidade. E o fato de andar rapidamente enquanto meu esprito vacilava tanto produzia em mim uma sensao singular: meu pensamento era como um verme cego e lerdo dentro de um automvel em alta velocidade. Virou na esquina da rua San Martn, caminhou alguns passos e entrou no prdio da Companhia T. Percebi que tinha de tomar uma deciso rpida e entrei atrs dela, mesmo sentindo que naquele momento estava fazendo uma coisa descabida e monstruosa. Estava esperando o elevador. No havia mais ningum. Algum mais ousado que eu pronunciou de meu interior esta pergunta incrivelmente estpida: Este o prdio da Companhia T.? Um cartaz de vrios metros de comprimento, que ocupava a fachada de largo a largo, proclamava que, de fato, aquele era o prdio da Companhia T. No obstante, ela se virou com singeleza e me respondeu afirmativamente. (Mais tarde, refletindo sobre minha pergunta e sobre a singeleza e tranqilidade com que ela me respondeu, cheguei concluso de que, afinal de contas, muitas vezes acontece de no vermos cartazes grandes demais; e que, portanto, a pergunta no era to irremediavelmente idiota como eu havia pensado num primeiro momento.) Mas logo em seguida, ao me olhar, ela corou to intensamente que percebi que me reconhecera. Uma variante que eu jamais tinha pensado e, no entanto, muito lgica, pois minha fotografia aparecera muitssimas vezes em revistas e jornais. Emocionei-me tanto que s atinei com outra pergunta infeliz. Disse-lhe bruscamente: Por que corou? Ela corou ainda mais e ia talvez responder alguma coisa quando, j completamente perdido o controle, acrescentei atabalhoadamente: A senhora corou porque me reconheceu. E a senhora pensa que isto uma coincidncia, mas no coincidncia, no existem coincidncias. Tenho

pensado na senhora durante vrios meses. Hoje a encontrei na rua e a segui. Tenho uma pergunta importante para lhe fazer, uma pergunta sobre a janelinha, entende? Ela estava assustada: A janelinha? balbuciou. Que janelinha? Senti as pernas afrouxarem. Seria possvel que no se lembrasse da janelinha? Ento no lhe dera a menor importncia, tinha olhado para ela por simples curiosidade. Senti-me grotesco e pensei vertiginosamente que tudo o que havia pensado e feito durante meses (incluindo aquela cena) era o cmulo do descabido e do ridculo, uma daquelas minhas tpicas construes imaginrias, to pretensiosas quanto as reconstrues de dinossauros realizadas a partir de uma vrtebra partida. A moa estava beira do pranto. Pensei que o mundo desabava, sem atinar com nada tranqilo ou eficaz. Vi-me dizendo uma coisa que agora tenho vergonha de escrever: Vejo que me enganei. Boa tarde. Sa apressadamente e me pus a caminhar quase correndo numa direo qualquer. Devia ter caminhado um quarteiro quando ouvi atrs de mim uma voz que me dizia: Senhor, senhor! Era ela, que me seguira sem se animar a me deter. Ali estava e no sabia como justificar o ocorrido. Em voz baixa disse: Desculpe, senhor... Desculpe minha estupidez... fiquei to assustada. O mundo tinha sido, instantes atrs, um caos de objetos e seres inteis. Senti que ele voltava a refazer-se e a obedecer a uma ordem. Escutei-a mudo. No me dei conta de que o senhor estava perguntando pela cena do quadro disse trmula. Sem perceber, agarrei-a pelo brao. Ento se recorda dela? Ficou um momento sem falar, fitando o cho. Depois disse com lentido. Eu me recordo dela constantemente. Em seguida aconteceu uma coisa curiosa: pareceu arrepender-se do que acabara de dizer, pois girou bruscamente e saiu quase correndo. Depois de um instante de surpresa, corri atrs dela, at que percebi o ridculo da cena; olhei ento para todos os lados e continuei caminhando a passo rpido porm normal. Tal deciso foi motivada por duas reflexes: primeiro, que era grotesco um homem conhecido correr pela rua atrs de uma moa; segundo, que no era necessrio. Isso era o essencial: poderia v-la a qualquer momento, na entrada ou na sada do escritrio. Para que correr como louco? O importante, o verdadeiramente importante, era que ela se recordava da cena da janelinha: "Ela se recordava constantemente".

Estava contente, achava-me capaz de grandes coisas e s me recriminava por ter perdido o controle ao p do elevador e agora, outra vez, por correr como um louco atrs dela, quando era evidente que poderia v-la a qualquer momento no escritrio. <captulo> 7 "No escritrio?", perguntei-me de repente em voz alta, quase aos gritos, sentindo as pernas afrouxarem de novo. E quem tinha dito que ela trabalhava l? A idia de perd-la por vrios meses mais, ou quem sabe para sempre, deu-me vertigem, e j sem pensar em convenincias corri como um desesperado; logo me encontrei na porta da Companhia T. e no a via em parte alguma. Teria tomado o elevador? Pensei em interrogar o ascensorista, mas como perguntar-lhe? Podiam j ter subido muitas mulheres e eu teria ento que especificar detalhes: que pensaria o ascensorista? Andei algum tempo pela calada, indeciso. Depois atravessei para a outra calada e examinei a fachada do prdio, no sei por qu. Talvez com a vaga esperana de ver a moa a uma das janelas? Entretanto, era absurdo pensar que ela pudesse sair janela para me fazer sinais ou algo parecido. S vi o gigantesco cartaz que dizia: COMPANHIA T. Calculei a olho que devia ter uns vinte metros de largura; esse clculo aumentou meu mal-estar. Mas agora no tinha tempo para me entregar a esse sentimento: trataria de me torturar mais tarde, com calma. Por ora, no vi outra soluo seno entrar. Energicamente, adentrei o prdio e esperei o elevador descer; mas medida que ele ia descendo notei que minha determinao diminua, ao mesmo tempo que minha habitual timidez crescia tumultuosamente. De modo que quando a porta do elevador se abriu j estava perfeitamente decidido o que eu devia fazer: no diria uma nica palavra. Claro que, nesse caso, para que tomar o elevador? No entanto, chamaria a ateno no faz-lo, depois de ter esperado visivelmente na companhia de vrias pessoas. Como interpretariam semelhante fato? No encontrei outra soluo seno tomar o elevador, mantendo, claro, minha posio de no pronunciar uma nica palavra; coisa perfeitamente factvel e at mais normal que o contrrio: o usual que ningum se sinta na obrigao de falar no interior de um elevador, a menos que se seja amigo do ascensorista, e nesse caso ser natural perguntar-lhe pelo tempo ou pelo filho doente. Mas como eu no tinha nenhuma relao e na verdade nunca at aquele momento vira aquele homem, minha deciso de no abrir a boca no podia causar a mais mnima complicao. O fato de haver vrias pessoas facilitava minha tarefa, fazendo com que eu passasse despercebido. Entrei tranqilamente no elevador, portanto, e as coisas ocorreram como previsto, sem nenhuma dificuldade; algum comentou com o ascensorista o calor mido e esse comentrio aumentou meu bem-estar, pois confirmava minhas dedues. Experimentei um leve nervosismo ao dizer "oitavo", mas ele s poderia ter sido notado por algum que estivesse a par dos fins que eu perseguia naquele momento. Ao chegar ao oitavo andar, vi que outra pessoa saa comigo, o que complicava um pouco a situao; caminhando lentamente esperei o outro entrar em uma das salas enquanto eu continuava caminhando pelo corredor. Ento respirei aliviado; dei umas voltas pelo corredor, fui at o extremo, olhei o panorama de Buenos Aires por uma janela, voltei e por fim chamei o elevador. Pouco depois estava na porta do prdio sem que

tivesse acontecido nenhuma das cenas desagradveis que eu temera (perguntas estranhas do ascensorista etc). Acendi um cigarro e no tinha acabado de acend-lo quando percebi que minha tranqilidade era um tanto absurda: era verdade que no tinha acontecido nada desagradvel, mas tambm era verdade que no tinha acontecido nada em absoluto. Em outras palavras mais cruas: a moa estava perdida, a menos que trabalhasse regularmente naqueles escritrios; pois se tivesse entrado apenas para resolver algum assunto j poderia ter subido e descido, desencontrando-se de mim. "Claro que" pensei "se ela entrou para resolver algum assunto tambm possvel que no tenha concludo em to pouco tempo." Essa reflexo animou-me novamente e resolvi esperar ao p do edifcio. Fiquei uma hora espera, sem possibilidades que se apresentavam: 1. O assunto esperando. era demorado; resultado. caso, Analisei eu tinha as de diversas continuar

nesse

2. Depois do ocorrido, talvez ela estivesse muito agitada e tivesse ido dar uma volta antes de resolver o assunto; tambm cabia esperar. 3. Ela trabalhava ali; nesse caso, teria de esperar at a hora da sada. "De modo que esperando at essa hora" raciocinei "cubro as trs possibilidades." Essa lgica me pareceu de ferro e me tranqilizou o bastante para que eu decidisse esperar com serenidade no caf da esquina, de cuja calada podia vigiar a sada das pessoas. Pedi uma cerveja e olhei o relgio: eram trs e quinze. Conforme o tempo ia passando fui me agarrando ltima hiptese: ela trabalhava ali. s seis me levantei, pois parecia melhor esperar na porta do edifcio: sem dvida sairia muita gente de uma vez e eu poderia no v-la do caf. s seis e alguns minutos comeou a sair o pessoal. s seis e meia tinham sado quase todos, como se inferia do fato de ralearem cada vez mais. s quinze para as sete no saa quase ningum: s, de vez em quando, algum alto executivo; a menos que ela fosse uma alta executiva ("absurdo", pensei) ou secretria de um alto executivo ("isso sim", pensei com uma leve esperana). s sete estava tudo acabado. <captulo> 8 Enquanto voltava para casa profundamente deprimido, tentava pensar com clareza. Meu crebro um fervedouro, mas quando fico nervoso as idias se sucedem nele como em um vertiginoso bale; apesar disso, ou talvez por isso mesmo, fui me acostumando a govern-las e a orden-las rigorosamente; se assim no fosse, acho que no tardaria a enlouquecer.

Como disse, voltei para casa em um estado de profunda depresso, mas nem por isso deixei de ordenar e classificar as idias, pois senti que era necessrio pensar com clareza se no quisesse perder para sempre a nica pessoa que evidentemente havia compreendido minha pintura. Ou ela entrou no prdio para resolver algum assunto, ou trabalhava ali; no havia outra possibilidade. Evidentemente, a segunda hiptese era a mais favorvel. Nesse caso, ao separar-se de mim, ela teria se sentido transtornada e decidido voltar para casa: era necessrio esper-la, portanto, no dia seguinte, diante da entrada. Essas eram as duas hipteses favorveis. A outra era terrvel: o assunto tinha sido resolvido enquanto eu me dirigia ao prdio e durante minha aventura de ida e volta no elevador. Ou seja, tnhamos cruzado nossos caminhos sem nos ver. O tempo de todo esse processo era muito breve e era muito improvvel que as coisas tivessem acontecido desse modo, mas era possvel: o famoso assunto bem podia limitar-se entrega de uma carta, por exemplo. Em tais condies pareceu-me intil voltar no dia seguinte para esperar. Havia, no entanto, duas possibilidades favorveis, e aferrei-me a elas com desespero. Cheguei em minha casa com uma mescla de sentimentos: por um lado, toda vez que pensava na frase que ela dissera ("Eu me recordo dela constantemente"), meu corao batia com violncia, e senti que minha frente se abria uma obscura mas vasta e poderosa perspectiva; intu que uma grande fora, at aquele momento adormecida, se desencadearia em mim. Por outro lado imaginei que poderia se passar muito tempo antes que tornasse a encontr-la. Era necessrio encontr-la. Peguei-me dizendo em voz alta, vrias vezes: " necessrio, necessrio!". <captulo> 9 No dia seguinte, de manh cedo, l estava eu postado em frente a porta dos escritrios da T. Entraram todos os empregados, mas ela no apareceu: era claro que no trabalhava ali, embora restasse a tnue hiptese de que tivesse adoecido e no fosse ao escritrio por vrios dias. Restava, ainda, a possibilidade do assunto a resolver, de modo que decidi esperar toda a manh no caf da esquina. J havia perdido toda esperana (seriam por volta de onze e meia) quando a vi sair da boca do metr. Terrivelmente agitado, levantei-me de um salto e fui a seu encontro. Quando ela me viu, estacou como se de repente se tivesse transformado em pedra: era evidente que no contava com semelhante apario. Curioso, mas a sensao de que minha mente trabalhara com rigor frreo me dava uma energia inusitada: sentia-me forte, estava possudo por uma deciso viril e disposto a tudo. Tanto que a tomei por um brao quase com brutalidade e, sem dizer uma palavra, arrastei-a pela rua San Martn em direo praa. Parecia desprovida de vontade; no disse uma palavra. Quando j havamos caminhado uns dois quarteires, perguntou-me: Para onde est me levando?

Para a praa San Martn. Tenho muito o que falar com a senhora respondi, enquanto continuava caminhando com deciso, sempre arrastando-a pelo brao. Ela murmurou alguma coisa relativa aos escritrios da continuava a arrast-la e no ouvi nada do que me dizia. Acrescentei: Tenho muitas coisas para falar com a senhora. Ela no oferecia resistncia: eu me sentia como um rio caudaloso arrastando uma ramagem. Chegamos praa e procurei um banco isolado. Por que fugiu? foi a primeira coisa que lhe perguntei. Olhou-me com aquela expresso que eu tinha notado no dia anterior, quando me disse "eu me recordo dela constantemente": era um olhar estranho, fixo, penetrante, parecia vir de trs; aquele olhar me lembrava alguma coisa, uns olhos parecidos, mas no conseguia recordar onde os vira. No sei respondeu por fim. Tambm gostaria de fugir agora. Apertei seu brao. Prometa que no ir embora nunca mais. Preciso da senhora, preciso muito disse-lhe. Voltou a me olhar como se me escrutasse, mas no fez nenhum comentrio. Depois fixou os olhos numa rvore distante. De perfil no me lembrava nada. Seu rosto era lindo mas tinha algo duro. O cabelo era longo e castanho. Fisicamente, no aparentava muito mais do que vinte e seis anos, mas havia algo nela que sugeria idade, algo tpico de uma pessoa que viveu muito; no cabelo branco nem nenhum desses indcios puramente materiais, e sim algo indefinido e certamente de ordem espiritual; talvez o olhar, mas at que ponto se pode dizer que o olhar de um ser humano algo fsico? Talvez a maneira de apertar a boca, pois, embora a boca e os lbios sejam elementos fsicos, a maneira de apertlos e certas rugas so tambm elementos espirituais. No pude definir naquele momento, nem tampouco poderia definir agora, o que era, afinal, que transmitia aquela impresso de idade. Penso que tambm poderia ser seu modo de falar. Preciso muito da senhora repeti. No respondeu: continuava fitando a rvore. Por que no fala? perguntei. Sem deixar de fitar a rvore, respondeu: Eu no sou ningum. O senhor um grande artista. No vejo para que pode precisar de mim. Gritei com brutalidade: Estou dizendo que preciso da senhora! No entende? T., mas eu

Sempre fitando a rvore, sussurrou: Para qu? No respondi imediatamente. Soltei seu brao e fiquei pensativo. De fato, para qu? At aquele momento no me fizera a pergunta com clareza e tinha mais ou menos obedecido a uma espcie de instinto. Com ura graveto comecei a traar desenhos geomtricos na terra. No sei murmurei depois de um bom tempo. Ainda no sei. Refletia intensamente e com o graveto ia complicando os desenhos cada vez mais. Minha cabea um labirinto escuro. s vezes h como relmpagos que iluminam alguns corredores. Nunca sei bem por que fao certas coisas. No, no isso... Sentia-me bastante tolo: de modo algum era aquela minha maneira de ser. Fiz um grande esforo mental: por acaso eu no raciocinava? Ao contrrio, meu crebro estava constantemente raciocinando como uma mquina de calcular; por exemplo, naquela mesma histria, no passara meses raciocinando e levantando hipteses e classificando-as? E, de certo modo, no tinha por fim encontrado Mara graas a minha capacidade lgica? Senti que estava perto da verdade, muito perto, e tive medo de perd-la: fiz um enorme esforo. Gritei: No que eu no saiba raciocinar! Ao contrrio, raciocino sempre. Mas imagine um capito que a cada instante determina matematicamente sua posio e segue sua rota rumo ao objetivo com um rigor implacvel. Mas que no sabe por que vai em direo a esse objetivo. Entende? Olhou-me um instante com perplexidade; depois voltou novamente a fitar a rvore. Sinto que a senhora ser essencial para o que tenho de fazer, embora ainda no saiba a razo. Voltei a desenhar com o graveto e continuei fazendo um grande esforo mental. Passado algum tempo, acrescentei: Por enquanto sei que alguma coisa ligada cena da janela: a senhora foi a nica pessoa que lhe deu importncia. No sou crtico de arte murmurou. Enfureci-me e gritei: No me fale desses cretinos! Virou-se surpresa. Ento baixei a voz e lhe expliquei por que no acreditava nos crticos de arte: enfim, a teoria do bisturi e tudo o mais. Ela me escutou, sempre sem me olhar, e quando terminei comentou: O senhor se queixa, mas os crticos sempre o elogiaram.

Indignei-me. Tanto pior para mim! No entende? uma das coisas que tm me amargurado e me feito pensar que estou no mau caminho. Veja por exemplo o que aconteceu nesse salo: nenhum desses charlates se deu conta da importncia dessa cena. Uma nica pessoa lhe deu importncia: a senhora. E a senhora no um crtico. No, na realidade h outra pessoa que lhe deu importncia, mas negativa: recriminou-me por causa dela, causa-lhe apreenso, quase nojo. A senhora, em compensao... Sempre olhando para a frente, disse, com lentido: E eu no poderia ser da mesma opinio? Que opinio? A dessa pessoa. Olhei para ela com ansiedade; mas seu rosto, de perfil, era inescrutvel, com as mandbulas cerradas. Respondi com firmeza: A senhora pensa como eu. E o que que o senhor pensa? No dizer mesmo o que sei, tambm no poderia responder a essa pergunta. Melhor seria que a senhora sente como eu. A senhora olhava aquela cena como eu poderia ter olhado em seu lugar. No sei o que pensa e tampouco sei penso, mas sei que pensa como eu.

Mas ento o senhor no pensa seus quadros? Antes eu os pensava muito, construa cada um deles como se constri uma casa. Mas essa cena no: sentia que devia pint-la assim, sem saber bem por qu. E continuo sem saber. Na realidade, no tem nada a ver com o resto do quadro e acho at que um desses idiotas o assinalou. Estou caminhando s escuras, e preciso de sua ajuda porque sei que a senhora sente como eu. No sei exatamente o que o senhor pensa. Comeava a perder a pacincia. Respondi secamente. No estou dizendo que no sei o que penso? Se eu pudesse dizer com palavras claras o que sinto, seria quase como pensar claro. No verdade? Sim, verdade. Calei-me um acrescentei: momento e pensei, procurando ver claramente. Depois

Poderia dizer que toda a minha obra anterior mais superficial. Que obra anterior? A anterior janela.

Concentrei-me novamente e em seguida lhe disse: No, no isso exatamente, no isso. No que fosse mais superficial. O que era, na verdade? Nunca, at aquele momento, eu parara para pensar no problema; agora percebia at que ponto havia pintado a cena da janela como um sonmbulo. No, no que fosse mais superficial acrescentei, como se falasse de mim mesmo. No sei, tudo isso tem algo a ver com a humanidade em geral, entende? Lembro que dias antes de pint-la eu tinha lido que num campo de concentrao algum pediu comida e obrigaram essa pessoa a comer uma ratazana viva. s vezes acho que nada tem sentido. Em um planeta minsculo, que h milhes de anos corre em direo ao nada, nascemos em meio a dores, crescemos, lutamos, adoecemos, sofremos, fazemos sofrer, gritamos, morremos, morrem e outros esto nascendo para voltar a comear a comdia intil. Seria isso, realmente? Fiquei refletindo sobre essa idia da falta de sentido. Toda a nossa vida seria uma srie de gritos annimos em um deserto de astros indiferentes? Ela continuava em silncio. Essa cena da praia me d medo acrescentei, depois de um longo tempo , mas sei que mais profundo. No, quero dizer que representa mais profundamente a mim... isso. No uma mensagem clara, ainda no, mas representa profundamente a mim. Ouvi-a dizer: Uma mensagem de desesperana, talvez? Olhei para ela com ansiedade: Isso mesmo respondi , acho que uma mensagem de desesperana. Viu como a senhora sente como eu? Depois de um momento, perguntou: E o senhor acha elogivel uma mensagem de desesperana? Observei-a com surpresa. No devolvi , acho que no. E a senhora o que pensa? Ficou um tempo bastante longo sem responder; por fim voltou o rosto e seus olhos se cravaram em mim. A palavra elogivel no tem nada a fazer aqui disse, como respondesse a sua prpria pergunta. O que importa a verdade. E a senhora acha que essa cena verdadeira? perguntei. Quase com dureza, afirmou: Claro que verdadeira. se

Fitei ansiosamente seu rosto duro, seu olhar duro. "Por que essa dureza?", eu me perguntava, "por qu?" Talvez ela tenha sentido minha ansiedade, minha necessidade de comunho, porque por um instante seu olhar se abrandou e pareceu estender uma ponte; mas senti que era uma ponte transitria e frgil suspensa sobre o abismo. Com uma voz tambm diferente, acrescentou: Mas no sei o que ganhar com ver-me. Fao mal a todos os que se aproximam de mim. <captulo> 10 Ficamos de nos ver logo. Tive vergonha de dizer-lhe que desejava v-la no dia seguinte ou que desejava continuar vendo-a ali mesmo e que ela no deveria nunca mais se afastar de mim. Embora minha memria seja espantosa, tenho, de repente, lapsos inexplicveis. No sei agora o que lhe disse naquele momento, mas lembro que ela respondeu que tinha de ir embora. Na mesma noite telefonei para ela. Atendeu uma mulher; quando eu disse que queria falar com a senhorita Mara Iribarne ela pareceu hesitar um segundo, mas logo em seguida disse que ia ver se ela estava. Quase instantaneamente ouvi a voz de Mara, mas num tom quase burocrtico, que me desconcertou. Preciso v-la, Mara disse-lhe. Desde que nos separamos tenho pensado constantemente na senhora a cada segundo. Calei-me tremendo. Ela no respondia. Por que no responde? disse-lhe com crescente nervosismo. Espere um momento disse ela. Ouvi que deixava o fone. Instantes depois ouvi de novo sua voz, mas desta vez sua voz verdadeira; agora tambm ela parecia estar tremendo. No podia falar explicou. Por qu? Aqui entra e sai muita gente. E agora, como pode falar? Porque fechei a porta. Quando fecho a porta, sabem que no devem me incomodar. Preciso v-la, Mara repeti com violncia. Desde o meio-dia, no tenho feito mais que pensar na senhora. Ela no respondeu. Por que no responde? Castel... comeou com indeciso. No me chame de Castel! gritei indignado.

Juan Pablo... disse ento, com timidez. Senti que uma interminvel felicidade comeava com essas duas palavras. Mas Mara calara-se novamente. O que houve? perguntei. Porque no fala? Eu tambm murmurou. Eu tambm o qu? perguntei com ansiedade. Eu tambm no tenho feito mais que pensar. Mas pensarem qu? continuei perguntando, insacivel. Em tudo. Como, em tudo? Em qu? Em como tudo isso estranho... a histria de seu quadro... o encontro de ontem... o de hoje... no sei... A impreciso sempre me irritou. Bom, mas eu lhe disse que no deixei de pensar na senhora respondi. A senhora no disse ter pensado em mim. Passou-se um instante. Depois respondeu: J lhe disse que tenho pensado em tudo. Mas no deu detalhes. E que tudo to estranho, foi to estranho... estou to confusa ... Claro que pensei no senhor... Meu corao disparou. Precisava de detalhes: emocionam-me os detalhes, no as generalidades. Mas como, como?... perguntei com crescente ansiedade. Eu tenho pensado em cada um de seus traos, em seu perfil, quando fitava a rvore, em seu cabelo castanho, em seus olhos duros e em como de repente se abrandam, no seu jeito de andar... Preciso desligar interrompeu-me de sbito. Vem vindo gente. Vou ligar amanh cedo cheguei a dizer, com desespero. Certo respondeu rapidamente. <captulo> 11 Passei uma noite agitada. No conseguia desenhar nem pintar, apesar das muitas tentativas de comear alguma coisa. Sa para caminhar e de repente me encontrei na rua Corrientes. Uma coisa muito estranha estava acontecendo comigo: eu olhava todo mundo com simpatia. Creio j ter dito

que me propus a fazer este relato de forma totalmente imparcial, e agora darei minha primeira prova disso confessando um de meus piores defeitos: sempre olhei as pessoas com antipatia e at com nojo, principalmente as pessoas amontoadas; nunca suportei as praias no vero. Alguns homens, algumas mulheres isoladas me foram muito queridos, por outros senti admirao (no sou invejoso), por outros tive verdadeira simpatia; pelas crianas sempre tive ternura e compaixo (sobretudo quando, mediante um esforo mental, procurava esquecer que no fim seriam homens como os outros); mas, em geral, a humanidade sempre me pareceu detestvel. No vejo inconveniente em dizer que, algumas vezes, o fato de ter observado uma fisionomia me impedia de comer pelo resto do dia ou me impedia de pintar durante uma semana; incrvel at que ponto a cobia, a inveja, a fatuidade, a grosseria, a avidez e, em geral, todo esse conjunto de atributos que formam a condio humana podem ser vistos num rosto, num modo de andar, num olhar. Parece-me natural que depois de um encontro assim no se tenha vontade de comer, de pintar, nem mesmo de viver. Quero registrar, porm, que no me orgulho dessa caracterstica: sei que uma demonstrao de soberba e sei, tambm, que minha alma abrigou muitas vezes a cobia, a fatuidade, a avidez e a grosseria. Mas j disse que me proponho a narrar esta histria com total imparcialidade, e assim o farei. Naquela noite, portanto, meu desprezo pela humanidade parecia abolido ou, pelo menos, transitoriamente ausente. Entrei no caf Marzotto. Suponho que vocs saibam que as pessoas vo l para escutar tango, mas escutar tango como um crente em Deus escuta A paixo segundo so Mateus. <captulo> 12 Na manh seguinte, por volta das dez, telefonei. Atendeu a mesma mulher do dia anterior. Quando perguntei pela senhorita Mara Iribarne, disse que naquela mesma manh ela fora para o campo. Gelei. Para o campo? perguntei. Sim, senhor. Quem fala, o senhor Castel? Sim, fala Castel. Ela deixou uma carta para o senhor, aqui. Pediu que a desculpasse, mas no tinha seu endereo. Eu me apegara tanto idia de v-la naquele mesmo dia e esperava coisas to importantes daquele encontro, que a notcia me deixou arrasado. Ocorreu-me uma srie de perguntas: por que ela resolvera ir para o campo? Evidentemente, a deciso fora tomada depois de nossa conversa telefnica, pois, do contrrio, ela teria comentado alguma coisa a respeito da viagem e, sobretudo, no teria aceitado minha sugesto de ligar no dia seguinte. Pois bem, se sua deciso era posterior a conversa telefnica, seria tambm conseqncia dessa conversa? E, se fosse conseqncia, por qu? Queria fugir de mim outra vez? Temia o inevitvel encontro do outro dia? Essa inesperada viagem ao campo despertou a primeira dvida. Como sempre, comecei a encontrar detalhes anteriores suspeitos a que no dera importncia antes. Por que aquelas mudanas de voz ao telefone no dia anterior? Quem eram aquelas pessoas que "entravam e saam" e que a impediam de falar com naturalidade? E mais, isso provava que ela era capaz de fingir. E por que aquela mulher hesitara quando perguntei pela

senhorita Iribarne? Mas uma frase acima de tudo se gravara em mim como cido: "Quando fecho a porta, sabem que no devem me incomodar". Pensei que em torno de Mara existiam muitas sombras. Fiz essas reflexes enquanto corria para a casa dela. Era curioso que ela no tivesse procurado descobrir meu endereo; eu, ao contrrio, j sabia seu endereo e seu telefone. Morava na rua Posadas, quase esquina com a Seaver. Quando cheguei ao quinto andar e toquei a campainha, senti uma grande emoo. Abriu a porta um empregado que devia ser polons ou coisa que o valha e, quando dei meu nome, fez-me entrar em uma saleta cheia de livros: as paredes estavam cobertas de estantes at o teto, mas tambm havia montes de livros sobre duas mesinhas e at em duas poltronas. Chamou-me a ateno o tamanho excessivo de muitos volumes. Levantei-me para dar uma olhada na biblioteca. De repente tive a sensao de que algum s minhas costas me observava em silncio. Virei-me e vi um homem no extremo oposto da saleta: era alto, magro, com uma bela cabea. Sorria olhando para onde eu estava, mas em geral, sem preciso. Embora ele estivesse de olhos abertos, percebi que era cego. Ento encontrei a explicao para o tamanho anormal dos livros. O senhor Castel, no? disse com cordialidade, estendendome a mo. Sim, senhor Iribarne respondi, entregando-lhe a mo com perplexidade, enquanto pensava que espcie de vnculo familiar podia haver entre Mara e ele. Ao mesmo tempo que acenava para que eu tomasse assento, sorriu com uma ligeira expresso de ironia e acrescentou: No me chamo Iribarne, e no me chame de senhor. Sou Allende, marido de Mara. Habituado a valorizar e acrescentou imediatamente: talvez at a interpretar os silncios,

Mara sempre usa o sobrenome de solteira. Eu estava feito uma estatua. Mara me falou muito de sua pintura. Como fiquei cego h poucos anos, ainda consigo imaginar as coisas razoavelmente bem. Parecia querer desculpar-se por sua cegueira. Eu no sabia o que dizer. Como ansiava estar s, na rua, para pensar em tudo! Tirou uma carta do bolso e estendeu-a na minha direo. Aqui est a carta disse simplesmente, como se no houvesse nada de extraordinrio nisso. Peguei a carta e ia guard-la quando o cego acrescentou, como se tivesse visto meu gesto:

Pode ler a vontade. Se bem que, vindo de Mara, no deve ser nada urgente. Eu tremia. Abri o envelope enquanto ele acendia um cigarro, depois de oferecer-me um. Tirei a carta; dizia uma nica frase: Eu tambm penso no senhor. MARA Quando o cego ouviu dobrar o papel, perguntou: Nada urgente, suponho? Fiz um grande esforo e respondi: No, nada urgente. Senti-me uma espcie de monstro, vendo o cego sorrir e fitar-me com os olhos abertos. Mara assim disse, como pensando para si. Muitos confundem seus impulsos com urgncias. De fato, Mara faz com rapidez coisas que no alteram a situao. Como vou lhe explicar? Fitou o cho abstrado, como se procurasse uma explicao mais clara. Passado um tempo, disse: Como algum que estivesse imvel em um deserto e de repente mudasse de lugar com grande rapidez. Entende? A velocidade no importa, sempre se est na mesma paisagem. Fumou e pensou mais um instante, como se eu no estivesse ali. Em seguida acrescentou: Mas no sei se isso, exatamente. No tenho muita habilidade para as metforas. Eu no via a hora de escapar daquela sala maldita. Mas o cego no parecia ter pressa. "Que abominvel comdia essa?", pensei. Agora, por exemplo continuou Allende , levantou cedo e disse que ia para a fazenda. Para a fazenda? perguntei inconscientemente. Sim, para nossa fazenda. Quer dizer, para a fazenda de meu av. Mas agora est nas mos de meu primo. Hunter. Imagino que o conhece. A nova revelao encheu-me de aflio e ao mesmo tempo de despeito: o que Mara podia ver naquele imbecil mulherengo e cnico? Procurei me acalmar, pensando que ela no devia ter ido para a fazenda por causa de Hunter, mas, simplesmente, porque podia gostar da solido do campo e porque a fazenda era da famlia. Mas fiquei muito triste. J ouvi falar dele disse, com amargura. Antes que o cego pudesse falar, acrescentei, bruscamente:

Preciso ir. Puxa, quanto lamento comentou Allende. Espero que voltemos a nos ver. Claro, claro, naturalmente disse. Acompanhou-me at a porta. Apertei-lhe a mo e sa correndo. No elevador, enquanto descia, repetia com raiva para mim mesmo: "Que abominvel comdia essa?". <captulo> 13 Precisava desanuviar-me e pensar com calma. Fui andando pela rua Posadas na direo da Recoleta. Minha cabea era um pandemnio: um amontoado de idias, sentimentos de amor e de dio, perguntas, ressentimentos e lembranas misturavam-se e apareciam sucessivamente. Que idia era aquela, por exemplo, de fazer-me ir at sua casa buscar uma carta e de fazer com que ela me fosse entregue pelo marido? E como no me avisara que era casada? E que diabos tinha a fazer na fazenda com aquele sem-vergonha do Hunter? E por que no tinha esperado meu telefonema? E esse cego, que espcie de bicho esquisito era? Eu j disse que fao uma idia bastante desagradvel da humanidade; devo agora confessar que dos cegos no gosto nem um pouco e que sinto perto deles uma impresso semelhante que me causam certos animais frios, midos e silenciosos, como as cobras. Somando-se o fato de eu ter lido diante dele uma carta de sua mulher que dizia "Eu tambm penso no senhor", no ser difcil calcular a sensao de nojo que tive naqueles momentos. Tentei ordenar um pouco o caos das minhas idias e sentimentos e proceder com mtodo, como de meu hbito. Tinha de comear pelo incio, e o incio (pelo menos o imediato) era, evidentemente, a conversa telefnica. Nessa conversa havia vrios pontos obscuros. Em primeiro lugar, se naquela casa era to natural que ela tivesse relaes com homens, como provava a histria da carta entregue pelo marido, por que usar uma voz neutra e burocrtica at a porta ser fechada? Segundo, o que significava aquele esclarecimento de que "quando a porta est fechada sabem que no devem me incomodar"? Pelo visto, era freqente ela trancar-se para falar ao telefone. Mas no era crvel que se trancasse para ter conversas triviais com pessoas amigas da casa: devia-se supor que era para ter conversas semelhantes nossa. Mas ento havia em sua vida outras pessoas como eu. Quantas eram? E quem eram? Primeiro pensei em Hunter, mas em seguida o exclu: para que falar com ele pelo telefone se podia v-lo na fazenda quando quisesse? Quem eram os outros, ento? Pensei se com isso liquidava o assunto telefnico. No, ele no estava encerrado: persistia o problema de sua resposta a minha pergunta precisa. Observei com amargura que quando lhe perguntei se havia pensado em mim, depois de tantas imprecises ela respondeu apenas: "J no lhe disse que tenho pensado em tudo?". Isso de responder com uma pergunta no muito comprometedor. Enfim, a prova de que sua resposta no havia sido clara

foi que ela mesma, no dia seguinte (ou na mesma noite), julgou necessrio responder de forma bem precisa com uma carta. "Passemos carta", disse para mim mesmo. Tirei a carta do bolso e tornei a l-la: Eu tambm penso no senhor. MARA A letra era nervosa, ou pelo menos era a letra de uma pessoa nervosa. No a mesma coisa, pois, se a primeira hiptese fosse verdadeira, manifestava uma emoo atual e, portanto, um indcio favorvel a meu problema. Seja como for, emocionou-me muitssimo a assinatura: Mara. Simplesmente Mara. Essa simplicidade me dava uma vaga idia de que eu a possua, uma vaga idia de que a moa j estava em minha vida e que, de certo modo, me pertencia. Ai! Meus sentimentos de felicidade so to pouco duradouros... Aquela impresso, por exemplo, no resistia menor anlise: por acaso o marido tambm no a chamava Mara? E decerto Hunter tambm a chamava assim, de que outro modo poderia cham-la? E as outras pessoas com quem falava a portas fechadas? Imagino que ningum fale a portas fechadas com algum a quem respeitosamente chame "senhorita Iribarne". "Senhorita Iribarne!" Agora que eu entendia a hesitao da empregada em meu primeiro telefonema. Que grotesco! Pensando bem, era mais uma prova de que aquele tipo de ligao no era completa novidade: evidentemente, na primeira vez em que algum perguntou pela "senhorita Iribarne" a empregada, estranhando, forosamente deve ter corrigido, frisando o senhora. Mas, naturalmente, fora de repeties, a empregada por fim dera de ombros e pensara que era prefervel no se meter em retificaes. Hesitou, era natural; mas no me corrigiu. Voltando carta, refleti que havia motivo para uma srie de dedues. Comecei pelo fato mais extraordinrio: a forma de fazer a carta chegar a minhas mos. Relembrei o argumento que a empregada me transmitira: "Pediu que a desculpasse, mas no tinha seu endereo". Era verdade: nem ela me pedira o endereo nem eu o dera a ela; mas a primeira coisa que eu teria feito em seu lugar seria procur-lo na lista telefnica. No sendo possvel atribuir sua atitude a uma inconcebvel preguia, a concluso inevitvel era: Mara desejava que eu fosse a casa dela e encontrasse seu marido. Mas por qu? Nesse ponto chegava-se a uma situao extremamente complicada: podia ser que ela sentisse prazer em usar o marido como intermedirio; podia ser que fosse o marido quem sentia prazer; podiam ser os dois. Excluindo essas possibilidades patolgicas, restava uma: Mara queria que eu soubesse que ela era casada para que eu visse a inconvenincia de seguir adiante. Tenho certeza de que muitos dos que agora esto lendo estas pginas havero de pronunciar-se pela ltima hiptese e julgaro que s um homem como eu pode escolher alguma das outras. No tempo em que eu tinha amigos, muitas vezes riram de minha mania de escolher sempre os caminhos mais tortuosos: Pergunto-me porque a realidade h de ser simples. A experincia me ensinou que, ao contrrio, ela quase nunca simples, e que quando algo parece extraordinariamente claro, uma ao que aparentemente obedece a uma causa simples, quase sempre h por baixo motivos mais complexos. Um exemplo corriqueiro: as pessoas que do

esmolas. Em geral, considera-se que so mais generosas e melhores do que as pessoas que no do. Permito-me tratar com o maior desdm essa teoria simplista. Todo mundo sabe que no se resolve o problema de um mendigo (de um mendigo autntico) com um peso ou um pedao de po: resolve-se apenas o problema psicolgico do sujeito que compra assim, por quase nada, sua tranqilidade espiritual e seu ttulo de generoso. Veja-se o quanto tais pessoas so mesquinhas, uma vez que no se decidem a gastar mais do que um peso por dia para garantir sua tranqilidade espiritual e a idia reconfortante e vaidosa de sua bondade. Muito mais pureza de esprito e muito mais valor se requer para suportar a existncia da misria humana sem essa hipcrita (e usurria) operao! Mas voltemos carta. Somente um esprito superficial poderia optar pela ltima hiptese, pois ela rui menor anlise. "Mara queria que eu soubesse que ela era casada para que eu visse a inconvenincia de seguir adiante/' Muito bonito. Mas por que, nesse caso, recorrer a um procedimento to trabalhoso e cruel? No poderia diz-lo pessoalmente e at por telefone? No poderia escrever-me, caso no tivesse coragem de falar? Restava ainda um argumento fortssimo: por que, sendo assim, a carta no dizia que ela era casada, como eu bem podia ver, nem pedia que eu encarasse nossas relaes num sentido mais tranqilo? No, senhores. Pelo contrrio, a carta era uma carta destinada a consolidar nossas relaes, a estimul-las e conduzi-las pelo caminho mais perigoso. Restavam, ao que parece, as hipteses patolgicas. Era possvel que Mara sentisse prazer em usar Allende como intermedirio? Ou era ele quem procurava essas oportunidades? Ou o destino se divertira juntando dois seres semelhantes? De repente me arrependi de ter chegado a tais extremos, com meu costume de analisar indefinidamente fatos e palavras. Recordei o olhar de Mara fixo na rvore da praa, enquanto escutava minhas opinies: recordei sua timidez, sua primeira fuga. E uma transbordante ternura por ela comeou a invadir-me. Achei que era uma frgil criana em meio a um mundo cruel, cheio de fealdade e misria. Senti o que muitas vezes sentira desde aquele momento no salo: que era um ser semelhante a mim. Esqueci meus ridos raciocnios, minhas dedues ferozes. Dediquei-me a imaginar seu rosto, seu olhar aquele olhar que me lembrava algo que eu no conseguia precisar , sua forma profunda e silenciosa de raciocinar. Senti que o amor annimo que eu alimentara durante anos de solido se concentrara em Mara. Como podia pensar coisas to absurdas? Tentei esquecer, portanto, todas as minhas estpidas dedues sobre o telefonema, a carta, a fazenda, Hunter. Mas no pude. <captulo> 14 Os dias seguintes foram agitados. Em minha precipitao, no perguntara quando Mara estaria de volta da fazenda; no mesmo dia de minha visita voltei a telefonar para tentar descobrir isso; a empregada disse que no sabia de nada; ento pedi a ela o endereo da fazenda.

Nessa mesma noite escrevi uma carta desesperada, perguntando-lhe a data de seu regresso e pedindo que me telefonasse ou me escrevesse. Fui at o Correio Central e postei-a registrada, para reduzir os riscos ao mnimo. Como j disse, passei uns dias muito agitados e mil vezes voltaram minha mente as idias obscuras que me atormentaram depois da visita rua Posadas. Tive o seguinte sonho: visitava de noite uma velha casa solitria. Era uma casa de certo modo conhecida e infinitamente desejada por mim desde a infncia, de modo que ao entrar nela guiavam-me algumas recordaes. Mas s vezes me encontrava perdido na escurido ou tinha a impresso de inimigos escondidos que podiam assaltar-me por trs ou de pessoas que cochichavam e zombavam de mim, de minha ingenuidade. Quem eram essas pessoas e o que queriam? No entanto, e apesar de tudo, sentia que nessa casa renasciam "em mim os antigos amores da adolescncia, com os mesmos tremores e essa sensao de suave loucura, de temor e de alegria. Quando acordei, compreendi que a casa do sonho era Mara. <captulo> 15 Nos dias que precederam a chegada de sua carta, meu pensamento parecia um explorador perdido em uma paisagem brumosa: aqui e ali, com grande esforo, eu conseguia vislumbrar vagas silhuetas de homens e coisas, indecisos perfis de perigos e abismos. A chegada da carta foi como o aparecimento do sol. Mas aquele sol era um sol negro, um sol noturno. No sei se possvel dizer isso, mas, embora eu no seja escritor e no esteja certo de minha preciso, no retiraria a palavra noturno; essa palavra era, talvez, a mais apropriada para Mara, dentre todas as que formam nossa imperfeita linguagem. Eis a carta que ela me enviou: Passei trs dias estranhos: o mar, a praia, os caminhos foram me trazendo recordaes de outros tempos. No apenas imagens: tambm vozes, gritos e longos silncios de outros dias. curioso, mas viver consiste em construir futuras lembranas; agora mesmo, em frente ao mar, sei que estou preparando lembranas minuciosas que algum dia havero de me trazer melancolia e desesperana. O mar esta ali, permanente e furioso. Meu pranto de ento, intil; tambm inteis minhas esperas na praia solitria, fitando tenazmente o mar. Voc adivinhou e pintou essa minha lembrana, ou pintou a lembrana de muitos seres como voc e eu? Mas agora sua figura se interpe: voc esta entre o mar e mim. Meus olhos encontram seus olhos. Voc est quieto e um pouco desconsolado, olha para mim como que pedindo ajuda. MARA Como a compreendia, e que maravilhosos sentimentos cresceram em mim com aquela carta. At o fato de tratar-me por voc de repente me deu a certeza de que Mara era minha. E somente minha: "voc esta entre o mar e mim"; ali no existia outro, estvamos s ns dois, como intu desde o momento em que ela fitou a cena da janela. A bem da verdade, como poderia ela no me tratar por voc se nos conhecamos desde sempre, desde mil anos atrs? Pois se quando ela se deteve diante de meu quadro e fitou

aquela pequena cena sem ouvir nem ver a multido que nos rodeava j era como se nos tivssemos tratado por voc, e eu logo soube como e quem ela era, o quanto necessitava dela e o quanto, tambm, eu lhe era necessrio. Ah, e, no entanto, matei voc! E quem a matou fui eu, eu, que via como se fosse atravs de um muro de vidro, sem poder toc-lo, seu rosto mudo e ansioso! Eu, to burro, to cego, to egosta, to cruel! Basta de efuses. Eu disse que relataria esta histria de forma enxuta e assim o farei. <captulo> 16 Eu amava Mara desesperadamente e no entanto a palavra amor no fora pronunciada entre ns. Esperei com ansiedade seu retorno da fazenda para diz-la. Mas ela no voltava. Com o passar dos dias, foi crescendo em mim uma espcie de loucura. Escrevi-lhe uma segunda carta que dizia simplesmente: Adoro voc, Mara, adoro, adoro!. Dois dias depois recebi, afinal, uma resposta que palavras: Tenho medo de lhe fazer muito mal. instante: "No importa o que voc possa me fazer. Se la, morreria. Cada segundo que passo sem v-la tortura". dizia estas nicas Respondi no mesmo eu no pudesse am uma interminvel no chegava.

Passaram-se dias atrozes, mas a resposta de Mara Desesperado, escrevi: "Voc est pisoteando este amor".

No dia seguinte, pelo telefone, ouvi sua voz, distante e trmula. Exceto a palavra Mara, pronunciada repetidas vezes, no atinei a dizer nada, nem tampouco teria podido: minha garganta estava de tal modo contrada que eu no podia falar distintamente. Ela me disse: Volto amanh para Buenos Aires. Ligo para voc assim que chegar. No dia seguinte, tarde, ela me telefonou de sua casa. Quero ver voc imediatamente eu disse a ela. Sim, vamos nos ver hoje mesmo respondeu. Espero voc na praa San Martn falei. Mara pareceu hesitar. Em seguida respondeu: Prefiro que seja na Recoleta. Estarei l s oito. Como esperei aquele momento, como caminhei sem rumo pelas ruas para que o tempo passasse mais rpido! Quanta ternura sentia em minha alma, quo belos me pareciam o mundo, a tarde de vero, as crianas brincando na calada! Agora penso em quanto o amor cega, no mgico poder de transformao que ele tem. A beleza do mundo! para morrer de rir!

Passavam poucos minutos das oito quando vi Mara aproximar-se, procurando por mim na escurido. J era muito tarde para ver seu rosto, mas reconheci sua maneira de andar. Sentamos. Apertei-lhe um brao e repeti seu nome insensatamente, muitas vezes; no conseguia dizer outra coisa, enquanto ela permanecia em silncio. Por que voc foi para a fazenda? perguntei por fim, com violncia. Por que me deixou sozinho? Por que me deixou aquela carta em sua casa? Por que no me contou que era casada? Ela no respondia. Espremi seu brao. Gemeu. Voc est me machucando, Juan Pablo disse suavemente. Por que voc no diz nada? Por que no responde? No dizia nada. Por qu? Por qu? Por fim respondeu: Por que tudo tem de ter resposta? No falemos de mim: falemos de voc, de seus trabalhos, de suas preocupaes. Tenho pensado constantemente em sua pintura, no que voc me disse na praa San Martn. Quero saber o que voc est fazendo agora, no que anda pensando, se tem pintado ou no. Voltei a espremer seu brao com raiva. No respondi. No de mim que quero falar: quero falar de ns dois, preciso saber se voc gosta de mim. S isso: saber se voc gosta de mim. No respondeu. Desesperado com o silncio e com a escurido que no me permitia adivinhar seus pensamentos em seus olhos, acendi um fsforo. Ela virou rapidamente o rosto, escondendo-o. Tomei seu rosto com a outra mo e obriguei-a a olhar para mim: estava chorando silenciosamente. Ah... ento voc no gosta de mim eu disse com amargura. Mas enquanto o fsforo se apagava, vi como me olhava com ternura. Depois, j na completa escurido, senti que sua mo acariciava minha cabea. Disse-me suavemente: Claro que gosto de voc... por que dizer certas coisas? Certo respondi , mas como voc gosta de mim? Existem muitas maneiras de gostar. Pode-se gostar de um cachorro, de uma criana. Eu quero dizer amor, verdadeiro amor, entende? Tive uma estranha intuio: acendi rapidamente outro fsforo. Tal como intura, o rosto de Mara sorria. Isto , j no sorria, mas tinha estado sorrindo um dcimo de segundo antes. Aconteceu-me algumas vezes de eu de repente voltar-me com a sensao de ser espiado, no encontrar ningum e, no entanto, sentir que a solido que me rodeava era recente e que algo

fugaz acabara de desaparecer, ambiente. Era algo assim.

como

se

um

leve

tremor

vibrasse

no

Voc estava sorrindo disse-lhe com raiva. Sorrindo? perguntou espantada. , sorrindo: detalhes. ningum me engana to facilmente. Reparo muito nos

Em que detalhes voc reparou? perguntou. Restava alguma coisa em seu rosto. O rastro de um sorriso. E do que eu poderia estar sorrindo? tornou a dizer, com dureza. De minha ingenuidade, de minha pergunta sobre se voc gostava de mim de verdade ou como de uma criana, sei l... Mas voc sorriu. Disso no tenho a menor dvida. Mara se levantou de repente. Que foi? perguntei espantado. Vou embora devolveu secamente. Levantei-me como uma mola. Como assim, vai embora? , vou embora. Como assim, vai embora? Por qu? No respondeu. Quase a sacudi com os dois braos. Por que voc vai embora? Temo que voc tambm no me entenda. Fiquei com raiva. Como ? Eu lhe fao uma pergunta que para mim questo de vida ou morte e em vez de responder voc sorri e ainda por cima se zanga! Claro que no d para entender. Voc est imaginando que sorri comentou secamente. Tenho certeza. Pois est enganado. E me di infinitamente que voc tenha pensado que fiz isso. Eu no sabia o que pensar. A rigor, no tinha visto o sorriso, s uma espcie de rastro num rosto j srio. No sei, Mara, me desculpe disse, abatido. Mas eu estava certo de que voc tinha sorrido.

Fiquei em silncio; estava muito abatido. Pouco depois senti a mo dela tomar meu brao com ternura. Ouvi em seguida sua voz, agora fraca e doda: Mas como voc pde pensar uma coisa dessas? No sei, no sei respondi, quase chorando. Ela me fez sentar novamente e acariciou minha cabea como fizera de incio. Eu avisei que lhe faria muito mal disse, depois de alguns instantes de silncio. Veja como eu tinha razo. A culpa foi minha respondi. No, talvez a culpa tenha sido minha comentou pensativa, como se falasse consigo mesma. "Que estranho", pensei. O que estranho? perguntou Mara. Espantei-me e at pensei (muitos dias depois) que ela era capaz de ler os pensamentos. Ainda hoje no sei ao certo se falei aquelas palavras em voz alta, sem perceber. O que estranho? tornou a perguntar, porque eu, em meu espanto, no respondera. Que estranho sua idade. Minha idade? , sua idade. Quantos anos voc tem? Riu. Quantos anos voc acha que eu tenho? justamente isso que estranho respondi. Na primeira vez que a vi, achei que voc tinha uns vinte e seis anos. E agora? No, no. J de incio eu estava perplexo, porque alguma coisa no fsica me levava a pensar... Levava a pensar o qu? Me levava a pensar em muita idade. s vezes me sinto uma criana a seu lado. Quantos anos voc tem? Trinta e oito. muito jovem, realmente.

Fiquei perplexo. No porque achasse que minha idade fosse excessiva, mas porque, apesar de tudo, eu devia ser bem mais velho do que ela; pois, de todo modo, no era possvel que ela tivesse mais que vinte e seis anos. Muito jovem repetiu, talvez adivinhando meu espanto. E voc, quantos anos tem? Que importncia tem isso? respondeu, sria. E por que voc perguntou minha idade? falei, quase irritado. Esta conversa absurda replicou. Tudo isto uma bobagem. Muito me espanta voc se preocupar com coisas assim. Eu, preocupando-me com coisas assim? Ns dois mantendo semelhante conversa? A bem da verdade, como tudo aquilo podia estar acontecendo? Eu estava to perplexo que esquecera a causa da pergunta inicial. <falta frase> S em minha casa, horas mais tarde, consegui apreender o significado profundo daquela conversa aparentemente to trivial. <captulo> 17 Durante mais de um ms nos vimos quase todos os dias. No quero rememorar em detalhe tudo o que ocorreu nesse perodo a um s tempo maravilhoso e horrvel. Foram demasiadas coisas tristes para que eu deseje refaz-las na memria. Mara comeou a ir ao ateli. A cena dos fsforos, com pequenas variaes, se reproduzira duas ou trs vezes, e eu vivia obcecado com a idia de que seu amor era, na melhor das hipteses, um amor de me ou de irm. De modo que a unio fsica era para mim como uma garantia de verdadeiro amor. Direi desde j que essa idia foi uma das tantas ingenuidades minhas, uma dessas ingenuidades que certamente fariam Mara sorrir s minhas costas. Longe de tranqilizar-me, o amor fsico perturbou-me mais, trouxe novas e torturantes dvidas, dolorosas cenas de incompreenso, cruis experincias com Mara. As horas que passamos no ateli foram horas que nunca esquecerei. Meus sentimentos, durante todo aquele perodo, oscilaram entre o amor mais puro e o dio mais desenfreado, ante as contradies e as inexplicveis atitudes de Mara; de repente me acometia a suspeita de que fosse tudo fingimento. Em determinados momentos ela parecia uma adolescente pudica e de repente ocorria-me a suspeita de que era uma mulher qualquer, e ento um longo cortejo de dvidas desfilava em minha mente: onde? como? quem? quando? Em tais ocasies, no podia evitar a idia de que Mara representava a mais sutil e atroz das farsas e de que eu era, em suas mos, como um menino ingnuo a quem se engana com histrias fceis para que coma ou durma. s vezes me acometia um pudor frentico, ia correndo me vestir e depois me precipitava para a rua, para tomar ar e para ruminar minhas dvidas e apreenses. Em outros dias, ao contrrio, minha reao era positiva e brutal: eu me atirava sobre ela, agarrava seus braos como com tenazes, retorcia-os e cravava meus olhos nos dela, forando-a a me dar garantias de amor, de verdadeiro amor.

Mas nada disso tudo exatamente o que quero dizer. Devo confessar que eu mesmo no sei o que quero dizer com isso de "amor verdadeiro", e o curioso que, embora empregue muitas vezes essa expresso nos interrogatrios, at hoje nunca parei para analisar seu sentido a fundo. O que eu queria dizer? Um amor que inclusse a paixo fsica? Talvez eu a buscasse em meu desejo desesperado de comunicar-me mais firmemente com Mara. Tinha certeza de que, em certas ocasies, conseguamos comunicarnos, mas de forma to sutil, to passageira, to tnue, que depois eu ficava mais desesperadamente s do que antes, com essa imprecisa insatisfao que experimentamos ao tentar reconstruir certos amores de sonho. Sei que, de repente, conseguamos alguns momentos de comunho. E o fato de estarmos juntos atenuava a melancolia que sempre acompanha essas sensaes, decerto causada pela essencial incomunicabilidade dessas fugazes belezas. Bastava que nos olhssemos para saber que estvamos pensando, ou melhor, sentindo o mesmo. Claro que pagvamos cruelmente por aqueles instantes, porque tudo o que acontecia depois parecia grotesco ou torpe. Qualquer coisa que fizssemos (falar, tomar caf) era doloroso, pois mostrava o quanto eram fugazes aqueles instantes de comunidade. E, o que era muito pior, causavam novos distanciamentos, porque eu a forava, no desespero de consolidar de algum modo essa fuso, a nos unirmos corporalmente; s conseguamos confirmar a impossibilidade de prolong-la ou consolid-la mediante um ato material. Mas ela piorava as coisas porque, talvez em seu desejo de tirar-me aquela idia fixa, aparentava sentir um verdadeiro e quase inacreditvel prazer; e ento vinham as cenas de eu me vestir rapidamente e fugir para a rua, ou de apertar brutalmente seus braos e querer arrancar-lhe confisses sobre a veracidade de seus sentimentos e sensaes. E tudo era to atroz que, quando ela intua que nos aproximvamos do amor fsico, tentava evit-lo. No final havia chegado a um completo ceticismo e tentava fazerme entender que no era apenas intil para o nosso amor, mas at pernicioso. Com essa atitude s conseguia aumentar minhas dvidas acerca da natureza de seu amor, uma vez que eu me perguntava se ela no teria representado a farsa e no poderia argir que o vnculo fsico era pernicioso para assim evit-lo no futuro; quando na verdade o detestava desde o incio e, portanto, era fingido seu prazer. Naturalmente, seguiam-se outras brigas, e era intil que ela tentasse me convencer: s conseguia enlouquecer-me com novas e mais sutis dvidas, e assim recomeavam novos e mais complicados interrogatrios. O que mais me indignava, em face do hipottico engano, era o fato de ter me entregado a ela totalmente indefeso, como uma criana. Se algum dia eu desconfiar que voc me enganou dizia-lhe com raiva , mato voc como a um cachorro. Retorcia seus braos e olhava fixamente seus olhos, tentando descobrir algum indcio, algum brilho suspeito, algum fugaz reflexo de ironia. Mas nessas ocasies ela me olhava assustada como uma criana, ou tristemente, com resignao, enquanto comeava a se vestir em silncio. Um dia a discusso foi mais violenta que de costume e cheguei a cham-la de puta, aos gritos. Mara ficou muda e paralisada. Em seguida, lentamente, em silncio, foi se vestir atrs do biombo das modelos; e quando eu, depois de me bater entre meu dio e meu arrependimento, corri a lhe pedir perdo, vi que seu rosto estava banhado em lgrimas. No

soube o que fazer: beijei-a ternamente nos olhos, pedi-lhe perdo com humildade, chorei diante dela, acusei-me de ser um monstro cruel, injusto e vingativo. E isso durou enquanto ela mostrou algum sinal de desconsolo, mas, nem bem se acalmou e ps-se a sorrir com felicidade, comecei a achar pouco natural que ela no continuasse triste: podia acalmar-se, mas era muito suspeito que se entregasse alegria depois de eu ter gritado a ela semelhante palavra, e comecei a achar que qualquer mulher deve sentir-se humilhada ao ser qualificada assim, at as prprias prostitutas, mas nenhuma mulher poderia voltar to rpido alegria, a menos que houvesse certa verdade naquela qualificao. Cenas semelhantes repetiam-se quase todos os dias. s vezes terminavam numa relativa calma, e saamos a caminhar pela praa Francia como dois adolescentes apaixonados. Mas esses momentos de ternura foram tornando-se mais raros e curtos, como instveis momentos de sol em um cu cada vez mais tempestuoso e sombrio. Minhas dvidas e meus interrogatrios foram envolvendo tudo, como um cip que fosse enredando e sufocando as rvores de um parque em uma monstruosa trama. <captulo> 18 Meus interrogatrios, cada dia mais freqentes e tortuosos, eram a propsito de seus silncios, seus olhares, suas palavras perdidas, alguma viagem fazenda, seus amores. Certa vez lhe perguntei por que se apresentava como "senhorita Iribarne", e no como "senhora Allende". Sorriu e disse: Como voc criana! Que importncia pode ter isso? Para mim tem muita importncia respondi, examinando seus olhos. um hbito de famlia respondeu, desfazendo o sorriso. No entanto insisti , na primeira vez em que telefonei para sua casa e perguntei pela "senhorita Iribarne" a empregada hesitou um instante antes de responder. Deve ter sido impresso sua. Pode ser. Mas por que ela no me corrigiu? Mara voltou a sorrir, dessa vez com mais intensidade. Acabei de explicar disse que um hbito nosso, empregada tambm sabe disso. Todos me chamam Mara Iribarne. portanto a

Mara Iribarne me parece natural, o que me parece menos natural a empregada estranhar to pouco algum chamar voc de "senhorita". Ah... no me dei conta de que era isso o que surpreendia voc. Bom, no o normal, e talvez isso explique a hesitao da empregada. Ficou pensativa, problema. como se pela primeira vez estivesse percebendo o

E, no entanto, ela no me corrigiu insisti. Quem? perguntou, como se recuperasse a conscincia.

A empregada. No me corrigiu aquele "senhorita". Mas, Juan Pablo, tudo isso no tem absolutamente nenhuma importncia, e no sei o que voc est querendo demonstrar. Quero demonstrar que possivelmente aquela no era a primeira vez que algum chamava voc de senhorita. Se fosse a primeira vez, a empregada teria me corrigido. Mara desatou a rir. Voc absolutamente fantstico acariciando-me com ternura. Permaneci srio. Alm disso continuei , na primeira vez em que voc me atendeu sua voz era neutra, quase burocrtica, at o momento em que voc fechou a porta. A partir da voc comeou a falar com voz terna. Por que a mudana? Mas, Juan Pablo respondeu, sria , como que eu ia falar assim na frente da empregada? Certo, isso razovel. Mas voc disse: "quando fecho a porta, sabem que no devem me incomodar". Essa frase no podia referir-se a mim, j que era a primeira vez que eu telefonava. Tambm no podia referir-se a Hunter, j que voc pode v-lo na fazenda quantas vezes quiser. Para mim evidente que deve haver outras pessoas que telefonam ou telefonavam para voc. No assim? Mara olhou-me com tristeza. Em vez irritado. de me olhar com tristeza voc podia responder comentei disse, quase com alegria,

Mas, Juan Pablo, tudo o que voc est dizendo uma infantilidade. Claro que outras pessoas me telefonam: primos, amigos da famlia, minha me, sei l... Mas tenho a impresso de necessidade de se esconder. que para conversas desse tipo no h

E quem o autoriza a dizer que me escondo? respondeu com violncia. No se exalte. Voc mesma me falou certa vez de um tal de Richard, que no era primo, nem amigo da famlia, nem sua me. Mara ficou muito abatida. Coitado do Richard , comentou docemente. Por que coitado? Voc sabe muito bem que ele se suicidou e que, de certo modo, tenho parte da culpa. Ele me escrevia cartas terrveis, mas nunca pude fazer nada por ele. Coitado, coitado do Richard.

Eu gostaria que voc me mostrasse alguma dessas cartas. Para qu, se ele j morreu? No faz mal, mesmo assim eu gostaria. Queimei todas. Voc podia ter dito logo de sada que tinha queimado as cartas. Mas no, voc disse "para qu, se ele j morreu?". sempre assim. Alm do mais, por que voc as queimou? Se que as queimou mesmo. Outro dia voc me confessou que guarda todas as suas cartas de amor. As cartas desse Richard deviam ser muito comprometedoras, para voc fazer isso. Ou no? No as queimei por serem comprometedoras, mas por serem tristes. Elas me deprimiam. Deprimiam por qu? No sei... Richard era um homem depressivo. Muito parecido com voc. Voc foi apaixonada por ele? Por favor... Por favor o qu? No, Juan Pablo. Voc tem cada idia... No vejo nada de absurdo. Ele se apaixona, escreve cartas to terrveis que voc acha melhor queim-las, se suicida, e voc acha minha idia absurda. Por qu? Porque apesar de tudo nunca fui apaixonada por ele. Por que no? No sei, realmente. Talvez porque no fizesse meu tipo. Voc disse que ele era parecido comigo. Por Deus, eu quis dizer que ele era parecido com voc em certo sentido, mas no que fosse idntico. Era um homem incapaz de criar o que quer que fosse, era destrutivo, tinha uma inteligncia mortal, era um niilista. Algo assim como sua parte negativa. Tudo bem. Mas continuo sem entender a necessidade de queimar as cartas. Volto a dizer que as queimei porque me deprimiam. Mas voc podia ter guardado as cartas sem ler. Isso s prova que voc as releu at queim-las. E se as relia, alguma razo devia haver, alguma coisa nele atraa voc. Eu no disse que ele no me atraa. Disse que ele no fazia seu tipo.

Meu Deus, meu Deus. A morte tambm no faz meu tipo, e no obstante muitas vezes me atrai. Richard me atraa como me atrai a morte ou o nada. Mas acho que no devemos nos entregar passivamente a esses sentimentos. Talvez seja por isso que no o amei. Por isso queimei suas cartas. Quando ele morreu, resolvi destruir tudo o que prolongasse sua existncia. Ficou deprimida e no consegui extrair dela mais uma nica palavra acerca de Richard. Mas devo acrescentar que no era aquele homem o que mais me torturou, pois, afinal de contas, dele cheguei a saber o bastante. Eram as pessoas desconhecidas, as sombras que ela nunca mencionou e que, no entanto, eu sentia moverem-se silenciosa e obscuramente em sua vida. As piores coisas de Mara, eu as imaginava exatamente com aquelas sombras annimas. Torturava-me e ainda hoje me tortura uma palavra que escapou de seus lbios num momento de prazer fsico. Mas, dentre todos aqueles complexos interrogatrios, houve um que lanou tremenda luz sobre Mara e seu amor. <captulo> 19 Naturalmente, uma vez que ela se casara com Allende, era lgico que algum dia tivesse sentido alguma coisa por aquele homem. Devo dizer que esse problema, que poderamos chamar de "o problema Allende", foi um dos que mais me obcecaram. Eram vrios os enigmas que eu queria elucidar, mas sobretudo estes dois: ela o amara em alguma ocasio? Ainda o amava? Essas duas perguntas no podiam ser vistas isoladamente: estavam vinculadas a outras: se ela no amava Allende, a quem amava? A mim? A Hunter? A algum daqueles misteriosos personagens do telefone? Ou amaria a vrios seres de modo diferente, como ocorre com certos homens? Mas tambm era possvel que no amasse a ningum e que dissesse sucessivamente a cada um de ns, pobres-diabos, fedelhos, que ramos o nico, e que os demais eram meras sombras, seres com os quais mantinha uma relao superficial ou aparente. Um dia resolvi esclarecer o problema Allende. Comecei por perguntar-lhe por que se casara com aquele homem. Eu gostava dele respondeu. Ento agora no gosta. Eu no disse que deixei de gostar respondeu. Voc disse "eu gostava dele". No "eu gosto dele". Voc sempre se pega com as palavras e as distorce at o impossvel protestou Mara. Quando eu disse que me casei com Allende porque gostava dele no quis dizer que agora no goste. Ah, ento voc gosta dele eu disse depressa, como se quisesse flagrla em contradio com declaraes feitas em interrogatrios anteriores. Calou-se. Parecia abatida. Por que no responde? perguntei. Porque acho intil. J tivemos este dilogo muitas vezes, de forma quase idntica.

No, no igual a outras vezes. Acabei de perguntar se agora voc gosta do Allende, e voc me disse que sim. Tenho a impresso de recordar que, em outra ocasio, no porto, voc me disse que eu era a primeira pessoa de quem voc gostava. Mara se calou novamente. Irritava-me nela no apenas que fosse contraditria, mas que fosse to trabalhoso arrancar-lhe uma declarao qualquer. O que voc me diz disso? tornei a perguntar. Existem muitas maneiras de amar e de gostar respondeu, cansada. Voc pode imaginar que agora no posso continuar gostando do Allende como anos atrs, quando nos casamos, da mesma maneira. De que maneira? Como, de que maneira? Voc sabe o que estou querendo dizer. No sei de nada. Eu j lhe disse muitas vezes. Pode ter dito, mas nunca explicou. Explicar! exclamou com amargura. Voc mesmo disse mil vezes que muitas coisas no admitem explicao e agora me pede que explique isso, que to complexo. Eu j disse mil vezes que Allende um grande companheiro meu, que gosto dele como de um irmo, que cuido dele, que sinto grande ternura por ele, uma grande admirao pela serenidade de seu esprito, que me parece muito superior ao meu em todos os sentidos, tanto que a seu lado me sinto um ser mesquinho e culpado. Como voc pode imaginar, ento, que eu no goste dele? No fui eu quem disse que voc no gosta. Voc mesma acabou de dizer que agora no como quando se casou. Talvez eu deva concluir que quando voc se casou gostava dele como agora diz que gosta de mim. Por outro lado, h alguns dias, no porto, voc me disse que eu era a primeira pessoa de quem gostava de verdade. Mara me olhou tristemente. Bom, deixemos de lado essa contradio prossegui. Voltemos a Allende. Voc diz que gosta dele como de um irmo. Agora preciso que voc me responda uma nica pergunta: voc vai para a cama com ele? Mara olhou-me com mais tristeza. Permaneceu algum tempo calada e depois me perguntou com voz muito doda: necessrio que eu responda tambm a isso? E, sim, absolutamente necessrio respondi com dureza. Acho horrvel voc me interrogar desse jeito. muito simples: basta voc dizer sim ou no.

A resposta no to simples: pode-se fazer e no fazer. Muito bem conclu friamente. Isso significa sim. Est bem: sim. Ento voc o deseja. Fiz essa afirmao fitando cuidadosamente seus olhos: e a fiz com m inteno; era perfeita para chegar a uma srie de concluses. No que eu acreditasse que ela o desejasse de verdade (se bem que at isso era possvel, dado o temperamento de Mara), mas queria for-la a esclarecer aquilo de "carinho de irmo". Mara, como eu esperava, demorou para responder. Certamente, escolhendo as palavras. Por fim disse: Eu disse que vou para a cama com ele, no que o desejo. Ah! exclamei triunfalmente. Isso significa que voc faz isso sem desej-lo, mas fazendo com que ele acredite que o deseja. Mara ficou transtornada. Por seu rosto comearam a silenciosas. Seu olhar parecia feito de vidro triturado. Eu no disse isso murmurou lentamente. Porque evidente continuei implacvel que se voc demonstrasse no sentir nada, no desej-lo, se demonstrasse que a unio fsica um sacrifcio feito em honra de seu carinho, da admirao que tem por seu esprito superior etc., Allende jamais voltaria a ir para a cama com voc. Em outras palavras: o fato de que continue a faz-lo prova que voc capaz de engan-lo no apenas quanto a seus sentimentos, mas tambm quanto a suas sensaes. E que voc capaz de fazer uma imitao perfeita do prazer. Mara chorava em silncio, olhando para o cho. Voc incrivelmente cruel conseguiu dizer, por fim. Deixemos de lado as consideraes de forma: o que me interessa o fundo. E o fundo que voc capaz de enganar seu marido durante anos, no apenas quanto a seus sentimentos como tambm quanto a suas sensaes. A concluso disso, qualquer aprendiz poderia inferir: por que voc no haveria de enganar a mim tambm? Agora voc entende por que muitas vezes questionei a veracidade de suas sensaes. Sempre recordo como o pai de Desdmona advertiu a Otelo que uma mulher que havia enganado o prprio pai poderia enganar outro homem. Quanto a mim, nada me tira da cabea o seguinte: que voc passou anos enganando Allende constantemente. Por um instante senti o desejo de levar a crueldade a seu ponto mximo e acrescentei, embora me desse conta da vulgaridade e da torpeza do que dizia: Enganando a um cego. <captulo> 20 Mesmo antes de dizer aquela frase eu j estava um pouco arrependido: debaixo daquele que queria diz-la e experimentar uma perversa cair lgrimas

satisfao, um ser mais puro e mais terno se dispunha a tomar a iniciativa assim que a crueldade da frase fizesse efeito e, de certo modo, silenciosamente, j tomara o partido de Mara antes de pronunciar aquelas palavras estpidas e inteis (o que poderia conseguir, de fato, com elas?). De modo que, nem bem comearam a sair de meus lbios, j esse ser de baixo as ouvia com estupor, como se apesar de tudo no tivesse acreditado seriamente na possibilidade de que o outro as pronunciasse. E, medida que foram saindo, comeou a tomar o comando de minha conscincia e de minha vontade, e sua deciso quase chega a tempo de impedir que a frase sasse completa. Nem bem terminada (porque apesar de tudo terminei a frase), j era totalmente dono de mim e me ordenava pedir perdo, humilhar-me diante de Mara, reconhecer minha torpeza e minha crueldade. Quantas vezes essa maldita diviso de minha conscincia foi culpada de atos atrozes! Enquanto uma parte me leva a tomar uma bela atitude, a outra denuncia a fraude, a hipocrisia e a falsa generosidade; enquanto uma me leva a insultar um ser humano, a outra se compadece dele e acusa a mim mesmo daquilo que denunciou em outros; enquanto uma me faz enxergar a beleza do mundo, a outra me aponta sua fealdade e o ridculo de todo sentimento de felicidade. Enfim, j era tarde, de todo modo, para fechar a ferida aberta na alma de Mara (e isso era surdamente assegurado, com remota, satisfeita malevolncia, pelo outro eu que agora estava enterrado l, numa espcie de imunda cova), j era irremediavelmente tarde. Mara levantou-se em silncio, com infinito cansao, enquanto seu olhar (quanto o conhecia!) suspendia a ponte levadia que s vezes ela estendia entre nossos espritos: j era o olhar duro de uns olhos impenetrveis. De sbito me assaltou a idia de que aquela ponte acabara de ser erguida para sempre e, no repentino desespero, no hesitei em submeter-me s maiores humilhaes: beijar seus ps, por exemplo. S consegui que me olhasse com piedade e que seus olhos se abrandassem por um instante. Mas de piedade, apenas de piedade. Enquanto ela saa do ateli e me assegurava, mais uma vez, que no guardava mgoa de mim, afundei numa total aniquilao da vontade. Permaneci sem atinar com nada, no meio do ateli, olhando um ponto fixo como um aparvalhado. At que, de repente, tive conscincia de que devia fazer uma srie de coisas. Corri para a rua, mas Mara j no estava em lugar nenhum. Corri para a casa dela de txi, pois imaginei que ela no iria diretamente e, portanto, esperava encontr-la quando ela chegasse. Esperei em vo durante mais de uma hora. Telefonei de um caf: disseram-me que no estava e que no tinha voltado desde as quatro (a hora em que tinha sado rumo a meu ateli). Esperei vrias horas mais. Depois voltei a telefonar: disseram-me que Mara no estaria em casa at a noite. Desesperado, sa a procur-la por toda parte, isto , pelos lugares em que habitualmente nos encontrvamos ou caminhvamos: a Recoleta, a avenida Centenrio, a praa Francia, Puerto Nuevo. No a vi em lugar algum, at que compreendi que o mais provvel era, justamente, que ela caminhasse por qualquer lugar menos por aqueles que lhe recordassem nossos melhores momentos. Corri de novo at sua casa, mas era muito tarde, e provavelmente j teria entrado. Liguei novamente: de fato, tinha voltado; mas me disseram que estava recolhida e que no podia atender o telefone. Contudo, eu tinha dado meu nome. Algo se rompera entre ns. <captulo> 21

Voltei para casa com a sensao de uma absoluta solido. Em geral, essa sensao de estar s no mundo aparece mesclada a um orgulhoso sentimento de superioridade: desprezo os homens, acho que so sujos, feios, incapazes, vidos, grosseiros, mesquinhos; minha solido no me assusta, quase olmpica. Mas naquele momento, como em outros semelhantes, encontrava-me s em conseqncia de meus piores atributos, de minhas baixas aes. Nesses casos sinto que o mundo desprezvel, mas compreendo que eu tambm fao parte dele; nesses instantes sou invadido por uma fria de aniquilao, deixo-me afagar pela tentao do suicdio, me embriago, procuro as prostitutas. E sinto certa satisfao em provar minha prpria baixeza e em verificar que no sou melhor do que os sujos monstros que me rodeiam. Naquela noite me embriaguei num caf da zona do porto. Estava no pior da bebedeira quando senti tanto nojo da mulher que estava comigo e dos marinheiros que me rodeavam que sa correndo para a rua. Caminhei pela Viamonte e desci at o cais. Sentei ali e chorei. A gua suja, embaixo, tentava-me constantemente: para que sofrer? O suicdio seduz por sua facilidade de aniquilao: em um segundo, todo este absurdo universo vem abaixo como um gigantesco simulacro, como se a solidez de seus arranhacus, de seus encouraados, de seus tanques, de suas prises no passasse de uma fantasmagoria, sem mais solidez que os arranha-cus, encouraados, tanques e prises de um pesadelo. A vida aparece luz desse raciocnio como um longo pesadelo, do qual, no entanto, cada um pode libertar-se com a morte, que seria, assim, uma espcie de despertar. Mas despertar para qu? Essa irresoluo de lanarme ao nada absoluto e eterno foi o que me deteve em todos os meus projetos de suicdio. Apesar de tudo, o homem to apegado ao que existe que acaba preferindo suportar sua imperfeio e a dor que causa sua fealdade, a aniquilar a fantasmagoria com um ato de vontade prpria. E costuma acontecer, tambm, que quando chegamos a essa beira do desespero que precede o suicdio por ter esgotado o inventrio de tudo o que mau e ter chegado ao ponto em que o mal insupervel, qualquer elemento bom, por menor que seja, adquire um valor desproporcional, acaba tornando-se decisivo, e nos aferramos a ele como nos agarraramos desesperadamente a qualquer talo de grama diante do perigo de rolar num abismo. Era quase madrugada quando decidi voltar para casa. No me recordo como, mas, apesar da deciso (que recordo perfeitamente), encontrei-me de repente diante da casa de Allende. O curioso que no recordo os fatos intermedirios. Vejo-me sentado no cais, fitando a gua suja e pensando: "Agora preciso me deitar", e em seguida me vejo diante da casa de Allende, observando o quinto andar. Para que olharia? Era absurdo imaginar que quela hora eu pudesse v-la de algum modo. Fiquei ali muito tempo, estupefato, at que tive uma idia: desci at a avenida, procurei um caf e telefonei. Fiz isso sem pensar no que diria para justificar uma ligao a uma hora daquelas. Quando atenderam, depois de eu ter insistido durante uns cinco minutos, fiquei paralisado, sem abrir a boca. Desliguei, espavorido, sa do caf e comecei a andar ao acaso. De repente me vi novamente no caf. Para no chamar a ateno, pedi uma genebra e enquanto a bebia resolvi voltar para casa. Depois de um tempo bastante longo me vi afinal no ateli. Joguei-me, vestido, sobre a cama e adormeci.

<captulo> 22 Acordei tentando gritar e me vi de p no meio do ateli. Havia sonhado o seguinte: tnhamos de ir, eu e vrias pessoas, casa de um senhor que nos convidara. Cheguei a casa, que de fora parecia igual a qualquer outra, e entrei. Ao entrar tive a certeza quase instantnea de que no era assim, de que era diferente das outras. O dono me disse: Estava esperando pelo senhor. Intu que acabara de cair numa cilada e tentei escapar. Fiz um enorme esforo, mas era tarde: meu corpo j no me obedecia. Resignei-me a presenciar o que ia acontecer, como se fosse um acontecimento alheio minha pessoa. Aquele homem comeou a transformar-me em pssaro, em um pssaro de tamanho humano. Comeou pelos ps: vi como aos poucos viravam ps de galinha, ou algo parecido. Depois continuou a transformao de todo o corpo, para cima, como gua subindo num tanque. Minha nica esperana estava agora nos amigos, que inexplicavelmente no tinham chegado. Quando por fim chegaram, aconteceu algo que me horrorizou: no notaram minha transformao. Trataram-me como sempre, o que provava que me viam como sempre. Pensando que o mago os iludia para que me vissem como uma pessoa normal, decidi relatar o que ele me fizera. Embora meu propsito fosse relatar o fenmeno com calma, para no agravar a situao irritando o mago com uma reao demasiado violenta (o que poderia induzilo a fazer algo ainda pior), comecei a contar tudo aos gritos. Ento observei dois fatos assombrosos: a frase que eu queria pronunciar saiu transformada em um spero guincho de pssaro, um guincho desesperado e estranho, talvez pelo que encerrava de humano; e, o que era infinitamente pior, meus amigos no ouviram esse guincho, como no tinham visto meu corpo de grande pssaro; ao contrrio, pareciam ouvir minha voz habitual dizendo coisas habituais, pois em nenhum momento demonstraram o menor assombro. Calei-me, horrorizado. O dono da casa me olhou, ento, com um brilho sarcstico nos olhos, quase imperceptvel e em todo caso s notado por mim. Nesse momento compreendi que ningum, nunca, saberia que eu fora transformado em pssaro. Estava perdido para sempre e levaria o segredo para o tmulo. <captulo> 23 Como j disse, quando acordei estava no meio do aposento, de p, banhado em suor frio. Olhei o relgio: eram dez da manh. Corri at o telefone. Disseram que ela tinha ido para a fazenda. Fiquei arrasado. Durante um longo tempo permaneci deitado na cama, sem me resolver a nada, at que decidi escrever-lhe uma carta. No lembro agora as palavras exatas daquela carta, que era muito longa, mas eu lhe dizia, mais ou menos, que me perdoasse, que eu era um lixo, que no merecia seu amor, que estava condenado, com justia, a morrer na solido mais absoluta. Passaram-se dias atrozes, sem que chegasse resposta. Enviei-lhe uma segunda carta e depois uma terceira e uma quarta, dizendo sempre a mesma coisa, mas cada vez com maior desolao. Na ltima, decidi contar-lhe tudo o que havia acontecido naquela noite que se seguiu nossa separao. No escamoteei detalhe nem baixeza, como tampouco deixei de

confessar-lhe a tentao do suicdio. Envergonhou-me usar isso como arma, mas usei. Devo acrescentar que, enquanto descrevia meus atos mais baixos e o desespero de minha solido na noite, diante de sua casa na rua Posadas, sentia ternura para comigo mesmo e at chorei de compaixo. Tinha muitas esperanas de que Mara sentisse algo parecido ao ler a carta e com essa esperana alegrei-me bastante. Quando postei a carta, registrada, estava francamente otimista. Ao voltar do correio recebi uma carta de Mara, cheia de ternura. Senti que parte de nossos primeiros instantes de amor tornaria a se reproduzir, seno com a maravilhosa transparncia original, ao menos com alguns atributos essenciais, assim como um rei sempre um rei, por mais que vassalos prfidos por momentos o tenham trado e enlameado. Queria que eu fosse a fazenda. Como um louco, preparei a mala, uma caixa de pintura e corri para a estao Constitucin. <captulo> 24 A estao Allende uma dessas estaes do interior com um punhado de camponeses, um chefe em mangas de camisa, um trole e alguns lates de leite. Irritaram-me motorista. dois fatos: a ausncia de Mara e a presena de um

Assim que desembarquei, aproximou-se e me perguntou: E o senhor Castel? No respondi serenamente. No sou o senhor Castel. Em seguida pensei que seria difcil esperar o trem de volta na estao, poderia demorar meio dia ou algo assim. Resolvi, de mau humor, reconhecer minha identidade. Sim acrescentei, quase imediatamente , sou o senhor Castel. O motorista olhou-me com assombro. Tome disse-lhe, entregando minha mala e minha caixa de pintura. Caminhamos at o carro. A senhora Mara teve uma indisposio explicou-me o sujeito. "Uma indisposio!", murmurei com ironia. Como conhecia esses subterfgios! Novamente me assaltou a idia de voltar para Buenos Aires, mas agora, alm da espera do trem, havia outro problema: a necessidade de convencer o motorista de que eu, de fato, no era o senhor Castel ou, talvez, a necessidade de convenc-lo de que, muito embora fosse o senhor Castel, no era louco. Refleti rapidamente sobre as diferentes possibilidades que se apresentavam e cheguei concluso de que, em qualquer caso, seria difcil convencer o motorista. Decidi deixar-me arrastar at a fazenda. Alm do mais, o que aconteceria se eu voltasse? Era fcil prever, pois seria a repetio de muitas situaes anteriores: eu ficaria com raiva, aumentada pela impossibilidade de descarreg-la em Mara, sofreria terrivelmente por no v-la, no conseguiria trabalhar, e

tudo em nome de uma hipottica mortificao de Mara. E digo hipottica porque nunca pude certificar-me de que represlias desse tipo realmente a mortificavam. Hunter guardava certa semelhana com Allende (creio j ter dito que so primos); era alto, moreno, mais para magro; mas de olhar esquivo. "Esse homem um ablico e um hipcrita", pensei. Esse pensamento me alegrou (pelo menos foi o que pensei naquele instante). Recebeu-me com uma cortesia irnica e apresentou-me uma mulher magra que fumava com uma piteira longussima. Tinha sotaque parisiense, chamava-se Mimi Allende, era malvada e mope. Mas onde diabos Mara se metera? Estaria mesmo indisposta, ento? Eu estava to ansioso que quase esquecera a presena daqueles seres. Mas ao recordar de sbito minha situao, voltei-me bruscamente para Hunter, a fim de estud-lo. um mtodo que d timos resultados com indivduos desse gnero. Hunter escrutava-me com olhos irnicos, que tratou de mudar no mesmo instante. Mara teve uma indisposio e se deitou disse. Mas acho que logo vai descer. Mentalmente, eu maldisse a mim mesmo pela distrao: com aquela gente era preciso estar constantemente em guarda; alm disso, eu tinha o firme propsito de fazer um levantamento de seu modo de pensar, de suas piadas, de suas reaes, de seus sentimentos: tudo era de grande utilidade com Mara. Dispus-me, portanto, a escutar e ver e tentei faz-lo no melhor estado de esprito possvel. Tornei a pensar que me alegrava o aspecto de geral hipocrisia de Hunter e da magra. Contudo, meu estado de esprito era sombrio. Quer dizer que o senhor pintor disse a mulher mope, olhando-me de olhos semicerrados, como se faz quando venta com poeira. O gesto, certamente provocado por seu desejo de minorar a miopia sem culos (como se de culos pudesse ser mais feia), acentuava seu ar de insolncia e hipocrisia. Sim, senhora respondi com raiva. Tinha certeza de que era senhorita. Castel um magnfico pintor explicou o outro. Depois acrescentou uma srie de idiotices maneira de elogio, repetindo essas bobagens que os crticos escreviam sobre mim toda vez que eu inaugurava uma exposio: "slido" etcetera. No posso negar que ao repetir aqueles lugares-comuns ele revelava certo senso de humor. Vi que Mimi voltava a me examinar de olhinhos semicerrados e fiquei bastante nervoso, pensando que falaria de mim. Ainda no a conhecia bem. Que pintores prefere? perguntou-me, como quem aplica uma prova oral. No, agora que me lembro, isso ela me perguntou depois que descemos. To logo me apresentou quela mulher, que estava sentada no jardim, perto de uma mesa onde haviam colocado as coisas para o ch, Hunter me levou para dentro, at o quarto que me fora reservado. Enquanto subamos (a casa

tinha dois andares) explicou-me que a casa, com algumas melhorias, era praticamente a mesma que o av construra na velha sede da fazenda do bisav. "E eu com isso?", pensei. Era evidente que o sujeito queria parecer simples e franco, ignoro com que fim. Enquanto ele dizia alguma coisa sobre um relgio de sol, ou sobre alguma coisa relacionada a sol, eu pensava que Mara talvez estivesse em algum dos quartos do andar de cima. Talvez por causa de minha expresso escrutadora, Hunter me disse; Aqui temos vrios quartos. Na realidade a casa bem confortvel, ainda que feita com um critrio muito engraado. Lembrei-me que Hunter era arquiteto. Restava saber o que ele entendia por construes no engraadas. Este o velho quarto de vov, e agora quem o ocupa sou eu explicou, apontando o quarto do meio, que ficava defronte escada. Depois abriu a porta de um aposento. Este o seu quarto explicou. Deixou-me sozinho no cmodo e disse que me esperaria embaixo para o ch. Assim que fiquei s, meu corao comeou a bater com fora ao pensar que Mara podia estar em qualquer daqueles dormitrios, talvez no quarto ao lado. De p no meio do aposento, eu no sabia o que fazer. Tive uma idia: aproximei-me da parede que dava para o outro quarto (no o de Hunter) e bati suavemente com o punho. Esperei a resposta, mas nada aconteceu. Sa para o corredor, olhei se no havia ningum, aproximei-me da porta ao lado e, sentindo grande agitao, ergui o punho para bater. No tive coragem e voltei quase correndo para o meu quarto. Depois resolvi descer para o jardim. Estava muito desorientado. <captulo> 25 Foi j mesa que a magra me perguntou que pintores eu preferia. Citei atabalhoadamente alguns nomes: Van Gogh, El Greco. Ela me olhou com ironia e disse, como para si mesma: Tiens. Depois acrescentou: No me agrada essa gente importante demais. Voc sabia prosseguiu, dirigindo-se a Hunter que sujeitos como Michelangelo ou El Greco me incomodam? to agressiva a grandeza e o dramatismo! Pensando bem, quase uma falta de educao. Acho que o artista deveria impor-se o dever de nunca chamar a ateno. Fico indignada diante dos excessos de dramatismo e originalidade. Veja que ser original , de certo modo, apontar a mediocridade dos outros, o que me parece de gosto muito duvidoso. Acho que se eu pintasse ou escrevesse faria coisas que em nenhum momento chamassem a ateno. No tenho a menor dvida comentou Hunter com maldade. Depois acrescentou: Tenho certeza de que voc no gostaria de escrever, por exemplo, Os irmos Karamazov.

Quelle horreur! exclamou Mimi, dirigindo os olhinhos para o cu. Depois completou seu pensamento: Todos me parecem nouveaux-riches da conscincia, inclusive esse moine, como mesmo o nome dele?... Zozime. Por que voc no diz Zzimo, Mimi? A menos que queira dizer o nome em russo. L vem voc com suas tolices puristas. Sabe muito bem que os nomes russos podem ser pronunciados de muitas maneiras. Como dizia aquele personagem de uma farce: "Tolsti ou Tolstu, pois das duas formas pode e deve ser dito". Deve ser por isso comentou Hunter que numa traduo espanhola que acabo de ler (diretamente do russo, segundo a editora) escrevem Tolsti com trema no i. Ai, adoro essas coisas comentou alegremente Mimi. Certa vez eu estava lendo uma traduo francesa de Tchkhov em que surgia, por exemplo, uma palavra como ichvochnik (ou coisa que o valha) com uma chamada de nota. Indo para o p da pgina, via-se que significava, digamos, porteur. Nesse caso, no consigo entender por que tambm no pem em russo palavras como malgr ou avant. Voc no acha? Se quer saber, eu adoro essas coisas dos tradutores, principalmente em se tratando de romances russos. O senhor agenta um romance russo? Esta ltima pergunta ela a dirigiu imprevistamente a mim, mas no esperou pela resposta e prosseguiu, voltando-se de novo para Hunter: Sabe que eu nunca consegui terminar um romance russo? So to trabalhosos... Aparecem milhares de sujeitos que no fim so quatro ou cinco. Mas, claro, quando voc comea a se orientar em relao a um senhor chamado Alexandre, descobre que ele se chama Sacha, e depois Sachka, e depois Sachenka, e de repente ele vira uma coisa grandiosa como Alexandre Alexandrovitch Bunine para mais adiante ser simplesmente Alexandre Alexandrovitch. Voc mal comea a se orientar e tudo se confunde outra vez, um nunca se acabar: cada personagem parece uma famlia. No me diga que no esgotante, mesmo para voc. Volto a repetir, Mimi, que no h motivo para voc dizer os nomes russos em francs. Por que, em vez de dizer Tchkhov, voc no diz Tchecv, que mais parecido com o original? Alm do mais, esse "mesmo" um horrendo galicismo. Por favor, Luisito suplicou Mimi , no seja maante. Quando que voc vai aprender a disfarar seus conhecimentos? Sempre to cansativo, to puisant... o senhor no acha? concluiu de repente, dirigindo-se a mim. Acho respondi, quase sem me dar conta do que dizia. Hunter olhou-me com ironia. Eu estava horrivelmente triste. Depois dizem que sou impaciente. Ainda hoje me admira ter ouvido com tanta ateno todas aquelas idiotices e, principalmente, lembrar-me to fielmente delas. O mais curioso que

enquanto as ouvia tentava alegrar-me fazendo o seguinte raciocnio: "Essa gente frvola, superficial. Gente assim no pode produzir em Mara mais do que um sentimento de solido. GENTE ASSIM NO PODE SER RIVAL". E nem assim eu conseguia me alegrar. Sentia que, l no fundo, algum me recomendava tristeza. E o fato de no poder entender a raiz daquela tristeza me deixava mal-humorado, nervoso, por mais que tentasse me acalmar prometendo a mim mesmo examinar o fenmeno quando estivesse a ss. Pensei, tambm, que a causa da tristeza bem podia ser a ausncia de Mara, mas percebi que essa ausncia mais me irritava que entristecia. No era isso. Agora estavam falando de romances policiais: ouvi de repente a mulher perguntar a Hunter se ele tinha lido o ltimo romance do Stimo crculo. Para qu? respondeu Hunter. Todos os romances policiais so iguais. Um por ano ainda passa. Mas um por semana me parece demonstrar falta de imaginao do leitor. Mimi indignou-se. Quer dizer, fingiu indignar-se. No diga bobagens disse. So o nico tipo de romance que consigo ler, agora. Se quer saber, adoro romance policial. tudo to complicado e com detectives to maravilhosos, que sabem de tudo: arte da dinastia Ming, grafologia, teoria de Einstein, beisebol, arqueologia, quiromancia, economia poltica, estatsticas de criao de coelhos na ndia. E depois, so to infalveis que d gosto. No verdade? perguntou, dirigindo-se novamente a mim. Pegou-me to de surpresa que eu no soube o que responder, verdade disse, para dizer alguma coisa. Hunter tornou a olhar-me com ironia. Vou contar para o Georgie que voc no tolera romance policial acrescentou Mimi, olhando para Hunter com severidade. Eu no disse que no os tolero: disse que acho todos parecidos. Mesmo assim, vou contar para o Georgie. Ainda bem que nem todo mundo to pedante. O senhor Castel, por exemplo, gosta, no ? Eu? perguntei horrorizado. Claro prosseguiu Mimi, sem esperar minha resposta e voltando os olhos novamente para Hunter que se todo mundo fosse savant como voc, seria impossvel viver. Aposto que voc j tem uma teoria completa sobre o romance policial. verdade concordou Hunter, sorrindo. Eu no disse? comentou Mimi, severa, dirigindo-se de novo a mim como se me tomasse por testemunha. Conheo bem esse sujeito. Vamos, pode se exibir sem constrangimento. Voc deve estar morrendo de vontade de explicar sua teoria. Hunter, de fato, no se fez de rogado.

Minha teoria explicou a seguinte: o romance policial representa, no sculo XX, o que o romance de cavalaria representava na poca de Cervantes. E mais: acho que se poderia fazer alguma coisa equivalente ao Dom Quixote: uma stira do romance policial. Imaginem um indivduo que passou a vida lendo romances policiais e que chegou a loucura de acreditar que o mundo funciona como um romance de Nicholas Blake ou Ellery Queen. Imaginem que esse pobre homem finalmente sai por a desvendando crimes e agindo na vida real como age um detective num desses romances. Acho que se poderia fazer uma coisa divertida, trgica, simblica, satrica e bonita. E por que voc no faz? perguntou ironicamente Mimi. Por duas razes: no sou Cervantes e tenho muita preguia. Creio que basta a primeira razo opinou Mimi. Em seguida, infelizmente, dirigiu-se a mim: Este homem disse, apontando para Hunter com a longa piteira fala contra os romances policiais porque incapaz de escrever um nico deles, mesmo que fosse o romance mais maante do mundo. Me d um cigarro disse Hunter, dirigindo-se prima. Depois acrescentou: Quando voc vai deixar de ser to exagerada? Em primeiro lugar, no falei contra os romances policiais: simplesmente disse que seria possvel escrever uma espcie de Dom Quixote da nossa poca. Em segundo lugar, voc se engana quanto a minha absoluta incapacidade para o gnero. Uma vez tive uma bela idia para um romance policial. Sans blague limitou-se a dizer Mimi. Srio. Olhe: um homem tem me, mulher e filho. Uma noite matam misteriosamente a me. As investigaes da polcia no levam a nada. Passado algum tempo matam a mulher; acontece a mesma coisa. Por fim matam o menino. O homem est enlouquecido, pois ama todos eles, principalmente o filho. Desesperado, decide investigar os crimes por conta prpria. Com os habituais mtodos indutivos, dedutivos, analticos, sintticos etc. desses gnios do romance policial, chega concluso de que o assassino dever cometer um quarto assassinato, tal dia, a tal hora, em tal lugar. Sua concluso de que a prxima vtima ser ele prprio. No dia e hora previstos, o homem vai at o lugar onde o quarto assassinato deve ser cometido e espera pelo assassino. Mas o assassino no aparece. Ele rev suas dedues: poderia ter calculado mal o lugar: no, o lugar est certo. Poderia ter calculado mal a hora: no, a hora est certa. A concluso horrorosa: o assassino j deve estar no local. Em outras palavras, o assassino ele prprio, que cometeu os outros crimes em estado de inconscincia. O detective e o assassino so a mesma pessoa. Original demais para o meu gosto comentou Mimi. E como termina? Voc no disse que ia acontecer um quarto assassinato? A concluso bvia disse Hunter, com pachorra. O homem se suicida. Fica a dvida sobre se ele se mata por remorso ou se o eu assassino mata o eu detective, como num vulgar assassinato. No gosta?

Parece divertido. Mas uma coisa cont-lo assim, outra escrever o romance. De fato admitiu Hunter, calmo. Depois a mulher comeou a falar de um quiromante que conhecera em Mar del Plata e de uma senhora vidente. Hunter fez uma piada e Mimi se zangou: Voc pode imaginar que deve ser coisa sria disse. O marido dela professor na faculdade de engenharia. Os dois continuaram discutindo sobre telepatia e eu desesperado porque Mara no aparecia. Quando voltei a prestar ateno neles, estavam falando do estatuto do peo. O que acontece sentenciou Mimi, brandindo a piteira como uma batuta que as pessoas no querem trabalhar mais. Perto do fim da conversa tive uma repentina iluminao que dissipou minha inexplicvel tristeza: intu que a tal Mimi tinha chegado sem avisar e que Mara no descia para no ter de suportar as opinies (que decerto conhecia exausto) de Mimi e seu primo. Mas, agora que penso nisso, acho que aquela intuio no foi totalmente irracional, mas conseqncia de certas palavras que o motorista me dissera a caminho da fazenda e nas quais de incio eu no prestara a menor ateno; alguma coisa referente a uma prima do patro que acabava de chegar de Mar del Plata para o ch. A coisa era clara: Mara, desesperada com a chegada repentina daquela mulher, trancara-se em seu quarto alegando uma indisposio; era evidente que no conseguia tolerar tais personagens. E, ao sentir que minha tristeza se dissipava com aquela deduo, iluminou-se bruscamente a causa da tristeza: ao chegar a casa e ver que Hunter e Mimi eram uns hipcritas e uns frvolos, a parte mais superficial de minha alma se alegrara ao ver que, sendo assim, no havia possibilidade de concorrncia em Hunter; mas minha camada mais profunda se entristecera ao pensar (melhor dizendo, ao sentir) que Mara tambm fazia parte daquele crculo e que, de certa forma, podia ter atributos parecidos. <captulo> 26 Quando deixamos a mesa para caminhar pelo parque, vi que Mara se aproximava de ns, o que confirmava minha hiptese: tinha esperado aquele momento para aproximar-se, evitando a absurda conversa mesa. Toda vez que Mara se aproximava de mim em meio a outras pessoas, eu pensava: "Entre esse ser maravilhoso e mim existe um vnculo secreto" e depois, quando analisava meus sentimentos, percebia que ela comeara sendo-me indispensvel (como algum que encontramos em uma ilha deserta) para mais tarde transformar-se, assim que o temor da solido absoluta passou, em uma espcie de luxo de que eu me orgulhava, e foi nessa segunda fase de meu amor que comearam a surgir mil dificuldades; como quando algum est morrendo de fome e aceita qualquer coisa, incondicionalmente, para depois, uma vez satisfeito o mais urgente, comear a queixar-se crescentemente de seus defeitos e inconvenientes. Nos ltimos anos vi imigrantes, que chegavam com a humildade de quem escapou dos campos de concentrao, aceitar qualquer coisa para viver e fazer alegremente os trabalhos mais humilhantes; mas bastante estranho que a um homem no baste ter escapado da tortura e da morte para viver contente: assim que ele comea a adquirir nova segurana, o orgulho, a vaidade e a soberba que aparentemente haviam sido aniquilados para sempre

comeam a reaparecer, como animais que tivessem fugido assustados; e de certo modo reaparecem com mais petulncia, como envergonhados por terem cado to baixo. No difcil em tais circunstncias assistir a atos de ingratido e desconhecimento. Agora que posso analisar meus sentimentos com calma, penso que houve um pouco disso em minhas relaes com Mara e sinto que, de certo modo, estou pagando pela insensatez de no ter me conformado com a parte de Mara que me salvou (momentaneamente) da solido. Esse estremecimento de orgulho, esse desejo crescente de posse exclusiva deviam ter revelado que eu estava no mau caminho, aconselhado pela vaidade e pela soberba. Naquele momento, ao ver Mara aproximar-se, esse orgulhoso sentimento estava quase sufocado por uma sensao de culpa e de vergonha causada pela lembrana da cena atroz em meu ateli, de minha estpida, cruel e at vulgar acusao de "enganar a um cego". Senti minhas pernas afrouxarem e o frio e a palidez invadirem meu rosto. E encontrar-me assim, no meio daquela gente! E no poder prostrar-me humildemente para que ela me perdoasse e mitigasse o horror e o desprezo que eu sentia por mim mesmo! Mara, no entanto, no pareceu perder o domnio de si, e comecei imediatamente a sentir que a vaga tristeza daquela tarde comeava a possuir-me de novo. Ela me cumprimentou com uma expresso muito comedida, como querendo provar para os dois primos que entre ns no havia nada alm de uma simples amizade. Recordei, com mal-estar pelo ridculo da coisa, uma atitude que tivera com ela poucos dias antes. Em um daqueles arrebatamentos de desespero, dissera-lhe que algum dia queria, ao entardecer, olhar, do alto de uma colina, as torres de So Geminiano. Ela me olhou com fervor e disse: "Que maravilhoso, Juan Pablo!". Mas quando lhe propus que fugssemos naquela mesma noite, horrorizou-se, seu rosto se endureceu e disse, sombriamente: "No temos o direito de pensar somente em ns. O mundo muito complicado". Perguntei o que ela queria dizer com aquilo. Respondeu-me, num tom ainda mais sombrio: "A felicidade est rodeada de dor". Deixei-a bruscamente, sem me despedir. Mais do que nunca, senti que jamais chegaria a unir-me a ela de forma total e que devia resignar-me a ter frgeis momentos de comunho, to melancolicamente fugidios como a lembrana de certos sonhos ou como a felicidade de algumas passagens musicais. E agora ela chegava e estudava cada movimento, calculava cada palavra, cada gesto de seu rosto. At era capaz de sorrir para aquela outra mulher! Perguntou-me se trouxera os estudos. Que estudos?! exclamei com raiva, sabendo complicada manobra, ainda que favorvel a ns. que estragava alguma

Os estudos que o senhor prometeu me mostrar insistiu com absoluta tranqilidade. Os estudos do porto. Olhei-a com dio, mas ela sustentou serenamente meu olhar e, por um dcimo de segundo, seus olhos se abrandaram e pareceram dizer: "Tenha d de mim por tudo isto". Querida, querida Mara! Como sofri por aquele instante de splica e humilhao! Olhei-a com ternura e respondi:

Claro que trouxe. Esto no meu quarto. Estou muito curiosa para v-los disse, voltando frieza de antes. Podemos v-los agora mesmo comentei, adivinhando sua inteno. Tremi ante a possibilidade de que Mimi se unisse a ns. Mas Mara a conhecia melhor do que eu, de modo que em seguida acrescentou algumas palavras que impediam toda tentativa de intromisso: Voltamos logo disse. E, nem bem as pronunciou, tomou-me pelo brao com deciso e conduziu-me para a casa. Observei fugazmente os que ficavam e tive a impresso de notar um lampejo de malcia nos olhos com que Mimi olhou para Hunter. <captulo> 27 Eu pensava ficar vrios dias na fazenda, mas passei apenas uma noite. No dia seguinte a minha chegada, assim que amanheceu, fugi a p, com a mala e a caixa. Minha atitude pode parecer uma loucura, mas logo se ver o quanto era justificada. Assim que nos separamos de Hunter e Mimi, entramos na casa, subimos para pegar os supostos estudos e por fim descemos com minha caixa de pintura e uma pasta de desenhos, destinada a simular os estudos. Esse truque foi idealizado por Mara. De todo modo, os primos tinham desaparecido. Mara comeou ento a sentir-se de excelente humor, e quando cruzvamos o parque em direo costa manifestou verdadeiro entusiasmo. Era uma mulher diferente da que eu conhecera at ento, na tristeza da cidade: mais ativa, mais vital. Pareceu-me, tambm, que nela aflorava uma sensualidade que eu desconhecia, uma sensualidade das cores e dos cheiros: entusiasmava-se estranhamente (estranhamente para mim, que tenho uma sensualidade introspectiva, quase de pura imaginao) com a cor de um tronco, de uma folha seca, de um bichinho qualquer, com a fragrncia dos eucaliptos mesclada ao cheiro do mar. E, longe de me alegrar, aquilo me entristecia e desesperanava, pois eu intua que aquele aspecto de Mara me era quase totalmente alheio e que, ao contrrio, de algum modo devia pertencer a Hunter ou a um outro. A tristeza foi aumentando gradualmente; talvez tambm por causa do rumor das ondas, a cada instante mais perceptvel. Quando samos do parque e apareceu diante de meus olhos o cu daquela costa, senti que a tristeza era incontornvel; era a mesma de sempre perante a beleza, ou pelo menos perante certo tipo de beleza. Todos sentem isso ou trata-se de mais um defeito de minha infeliz condio? Sentamo-nos sobre as rochas e durante muito tempo permanecemos em silncio, ouvindo o furioso embate das ondas abaixo, sentindo em nossos rostos as partculas de espuma que s vezes chegavam at o alto do rochedo. O cu, tormentoso, lembrou-me o cu de Tintoretto no resgate do sarraceno. Quantas vezes disse Mara sonhei compartilhar com voc esse mar e esse cu.

Passado algum tempo, acrescentou: s vezes tenho a impresso de que sempre vivemos esta cena juntos. Quando vi aquela mulher solitria de sua janela, senti que voc era como eu e que tambm procurava cegamente por algum, por uma espcie de interlocutor mudo. Desde aquele dia pensei constantemente em voc, sonhei muitas vezes com voc aqui, neste mesmo lugar onde passei tantas horas de minha vida. Um dia at pensei em procurar voc para lhe confessar tudo isso. Mas tive medo de me enganar, como me enganei uma vez, e esperei que de algum modo fosse voc quem me procurasse. Mas eu o ajudava intensamente, chamava por voc todas as noites, e cheguei a ter tanta certeza de que o encontraria que quando aconteceu, ao p daquele elevador absurdo, fiquei paralisada de medo e s consegui dizer uma tolice. E quando voc fugiu, magoado pelo que pensava ser um equvoco, corri atrs como uma louca. Depois vieram aqueles instantes na praa San Martn, em que voc achou necessrio explicar coisas enquanto eu tentava desorientar voc, oscilando entre a ansiedade de perd-lo para sempre e o temor de lhe fazer mal. Mas tentava desanimar voc, faz-lo pensar que eu no entendia suas meias palavras, sua mensagem cifrada. Eu no dizia nada. Um vaivm de belos sentimentos e idias sombrias dominava minha mente, enquanto ouvia sua voz, sua maravilhosa voz. Fui caindo em uma espcie de encantamento. O sol ao descer ia acendendo uma forja gigantesca entre as nuvens do poente. Senti que aquele momento mgico no voltaria a repetir-se nunca. "Nunca mais, nunca mais", pensei, enquanto comeava a experimentar a vertigem do rochedo e a pensar que seria fcil arrast-la ao abismo, comigo. Ouvi fragmentos: "Meu Deus... muitas coisas nesta eternidade em que estamos juntos... coisas horrveis... no somos apenas esta paisagem, mas pequenos seres de carne e osso, cheios de fealdade, de insignificncia...". O mar fora se transformando em um escuro monstro. Logo a escurido foi total e o rumor das ondas l embaixo adquiriu uma atrao sombria: Pensar que era to fcil! Ela dizia que ramos seres cheios de fealdade e insignificncia; mas, embora eu soubesse o quanto eu mesmo era capaz de coisas indignas, desolava-me o pensamento de que ela pudesse s-lo, que certamente o era. Como? pensava com quem, quando? E um surdo desejo de precipitar-me sobre ela e despeda-la com as unhas e de apertar seu pescoo at sufoc-la e atir-la ao mar ia crescendo em mim. De repente ouvi outros fragmentos de frases: falava de um primo, Juan ou coisa assim; falou da infncia no campo; tive a impresso de ouvi-la mencionar fatos "tormentosos e cruis", ocorridos com esse outro primo. Tive a impresso de que Mara acabara de fazer uma confisso preciosa que eu, como um imbecil, perdera. Que fatos tormentosos e cruis?! gritei. Mas, estranhamente, ela pareceu no me ouvir: tambm ela cara numa espcie de torpor, tambm ela parecia estar s. Passou-se um longo tempo, talvez meia hora. Depois senti que ela acariciava meu rosto, como fizera em outros momentos parecidos. Eu no conseguia falar. Como fazia com minha me quando era

pequeno, pousei a cabea em seu colo e assim ficamos durante um tempo quieto, sem transcurso, feito de infncia e de morte. Pena que embaixo houvesse fatos inexplicveis e suspeitos! Como desejava estar enganado, como ansiava que Mara no fosse mais do que aquele momento! Mas era impossvel: enquanto eu ouvia as batidas de seu corao junto a meus ouvidos e enquanto sua mo acariciava meus cabelos, sombrios pensamentos se moviam na escurido de minha cabea, como em um poro pantanoso; esperavam o momento de sair, chafurdando, grunhindo surdamente na lama. <captulo> 28 Aconteceram coisas muito estranhas. Quando chegamos casa encontramos Hunter muito agitado (embora fosse daqueles que acham de mau gosto mostrar as paixes); tentava disfarar, mas era evidente que alguma coisa estava acontecendo. Mimi tinha ido embora e no salo tudo estava pronto para o jantar, embora fosse evidente que estvamos muito atrasados, pois assim que chegamos notou-se uma acelerada e eficaz movimentao dos criados. Durante o jantar quase no se falou. Vigiei as palavras e os gestos de Hunter, pois intu que lanariam luz sobre muitas coisas que vinham minha mente e sobre outras idias que estavam por reforar-se. Tambm vigiei o rosto de Mara; era impenetrvel. Para diminuir a tenso, Mara disse que estava lendo um romance de Sartre. Com evidente mau humor, Hunter comentou: Romances, nos tempos que correm. Que os escrevam, ainda v l... Mas que os leiam! Ficamos em silncio e Hunter no fez nenhum esforo para minimizar os efeitos do que acabara de dizer. Conclu que tinha algo contra Mara. Mas, como antes de sairmos para a costa no havia nada em especial, inferi que esse algo contra Mara surgira durante nossa longa conversa; difcil acreditar que no era por causa dessa conversa ou, melhor dizendo, por causa do longo tempo que havamos permanecido por l. Minha concluso foi: Hunter est com cime, e isso prova que entre ele e ela existe alguma coisa alm de simples relao de amizade e parentesco. Evidentemente, no era necessrio que Mara sentisse amor por ele; ao contrrio: era mais fcil supor que Hunter estava irritado por ver que Mara dava importncia a outras pessoas. Fosse como fosse, se a irritao de Hunter era causada pelo cime, ele teria de mostrar hostilidade contra mim, j que no havia outra coisa entre ns. E assim foi. Se no houvesse outros detalhes, teria bastado uma olhada de soslaio que Hunter me deu a propsito de uma frase de Mara sobre o rochedo. Pretextei cansao e fui para meu quarto assim que deixamos a mesa. Meu propsito era colher o maior nmero de elementos de convico sobre o problema. Subi as escadas, abri a porta de meu quarto, acendi a luz, bati a porta como quem a fecha, e fiquei no vo escutando. Logo ouvi a voz de Hunter dizendo uma frase agitada, embora eu no pudesse discernir as palavras; no houve resposta de Mara; Hunter disse outra frase muito mais longa e agitada que a anterior; Mara disse algumas palavras em voz baixa, superpostas s ltimas dele, seguidas de um rudo de cadeiras; ato contnuo ouvi os passos de algum subindo as escadas: entrei depressa, mas fiquei escutando pelo buraco da fechadura; momentos depois ouvi passos cruzando em frente a minha porta: eram passos de mulher. Fiquei longo tempo acordado, pensando no que teria acontecido e procurando ouvir todo tipo de rumor. Mas no ouvi nada a noite inteira.

No consegui dormir: uma srie de reflexes que no tinham me ocorrido antes comeou a atormentar-me. Em pouco tempo me dei conta de que minha primeira concluso era uma ingenuidade: eu pensara (o que correto) que no era necessrio Mara sentir amor por Hunter para que ele tivesse cime; essa concluso me tranqilizara. Agora eu me dava conta de que, embora no fosse necessrio, tampouco era um obstculo. Mara podia amar Hunter e ainda assim ele sentir cimes. Pois bem: havia motivos para pensar que Mara tinha alguma ligao com o primo? Se havia! Em primeiro lugar, se Hunter a importunava com cimes e ela no o amava, por que ela vinha tanto fazenda? Na fazenda no morava, normalmente, ningum alm de Hunter, que era sozinho (eu no sabia se solteiro, vivo ou divorciado, se bem que acho que certa vez Mara me dissera que ele estava separado da mulher: mas, enfim, o que importa que aquele senhor morava sozinho na fazenda). Em segundo lugar, um motivo para suspeitar dessas relaes era que Mara sempre me falara de Hunter com indiferena, isto , com a indiferena com que se fala de um membro qualquer da famlia; mas nunca comentara nem sequer insinuara que Hunter fosse apaixonado por ela, muito menos que sentisse cime. Em terceiro lugar, Mara me falara, naquela tarde, de suas fraquezas. O que quisera dizer? Eu lhe relatara em minha carta uma srie de coisas desprezveis (minhas bebedeiras e as prostitutas) e ela agora me dizia que compreendia, que tambm ela no era apenas navios que partem e parques no crepsculo. O que ela podia estar querendo dizer, seno que em sua vida havia coisas to obscuras e desprezveis como na minha? A histria de Hunter no seria uma dessas paixes baixas? Ruminei essas concluses e as examinei ao longo da noite sob vrios pontos de vista. Minha concluso final, que considerei rigorosa, foi: Mara amante de Hunter. Assim que clareou, desci as escadas com minha mala e minha caixa de pintura. Encontrei um dos empregados, que comeava a abrir portas e janelas para fazer a limpeza: pedi-lhe que transmitisse meus cumprimentos ao patro e lhe dissesse que eu me vira obrigado a voltar urgentemente para Buenos Aires. O empregado me fitou com olhos de espanto, sobretudo quando eu lhe disse, respondendo a sua observao, que iria a p at a estao. Tive de esperar vrias horas na pequena estao. Em alguns momentos pensei que Mara haveria de aparecer; esperava essa possibilidade com a amarga satisfao que sentimos quando, crianas, nos escondemos em algum lugar por nos julgarmos injustiados e esperamos a chegada de um adulto que venha nos procurar para reconhecer o erro. Mas Mara no foi. Quando o trem chegou e olhei para a estrada pela ltima vez, na esperana de que ela aparecesse no ltimo momento, e no a vi chegar, senti uma infinita tristeza. Eu olhava pela janela, enquanto o trem corria para Buenos Aires. Passamos perto de um rancho; uma mulher, sob o telheiro, olhou para o trem. Ocorreu-me um pensamento tolo: "Estou vendo aquela mulher pela primeira e ltima vez. Nunca voltarei a v-la na vida". Meu pensamento flutuava como uma rolha num rio desconhecido. Ficou um momento flutuando perto da mulher sob o telheiro. Que importncia tinha para mim aquela mulher? Mas eu no conseguia parar de pensar que ela existira para mim por um instante e que nunca mais voltaria a existir; de meu ponto de vista, era

como se ela j tivesse morrido: um pequeno atraso do trem, algum chamando do interior do rancho, e aquela mulher nunca teria existido em minha vida. Tudo me parecia fugaz, transitrio, intil, impreciso. Minha cabea no estava funcionando bem e Mara me aparecia repetidas vezes como uma coisa incerta e melanclica. S horas mais tarde meus pensamentos comeariam a adquirir a preciso e a violncia de outras vezes. <captulo> 29 Os dias que precederam a morte de Mara foram os mais atrozes de minha vida. Para mim impossvel fazer um relato preciso de tudo o que senti, pensei e realizei, pois embora recorde com inacreditvel mincia muitos dos acontecimentos, h horas e at dias inteiros que me aparecem como sonhos nebulosos e disformes. Tenho a impresso de ter passado dias inteiros sob o efeito do lcool, jogado em minha cama ou num banco do Puerto Nuevo. Ao chegar estao Constitucin recordo-me muito bem de ter entrado no bar e pedido vrios usques seguidos; depois lembro-me vagamente de ter me levantado, tomado um txi e ido para um bar da avenida 25 de Mayo, ou talvez da Leandro Alem. Seguem-se alguns rudos, msica, gritos, uma risada que me deixava crispado, garrafas quebradas, luzes muito penetrantes. Depois me recordo da sensao de peso e de uma terrvel dor de cabea numa cela de delegacia, de um guarda me abrindo a porta, de um oficial me dizendo alguma coisa, depois me vejo caminhando novamente pelas ruas e coando-me muito. Acho que entrei novamente num bar. Horas (ou dias) mais tarde, algum me deixava em meu ateli. Depois tive pesadelos em que caminhava pelo telhado de uma catedral. Lembro-me tambm de um despertar em meu quarto, no escuro, e da idia horrorosa de que o quarto se tornara infinitamente grande e que por mais que eu corresse jamais poderia alcanar seus limites. No sei quanto tempo pode ter passado at as primeiras luzes do amanhecer entrarem pela janela. Ento me arrastei at o banheiro e entrei, vestido, na banheira. A gua fria foi me acalmando e em minha cabea comearam a surgir alguns fatos isolados, embora destroados e desconexos, como os primeiros objetos que surgem vista depois de uma grande enchente: Mara no rochedo, Mimi brandindo sua piteira, a estao Allende, uma venda em frente estao chamada La confianza ou talvez La estncia, Mara perguntando-me pelos estudos, eu gritando "Que estudos?!", Hunter olhando-me torto, eu escutando de cima, com ansiedade, o dilogo entre os primos, um marinheiro atirando uma garrafa, Mara avanando em minha direo com olhos impenetrveis, Mimi dizendo Tchkhov, uma mulher imunda beijando-me e eu acertando-lhe um tremendo murro, pulgas picando meu corpo inteiro, Hunter falando de romances policiais, o motorista da fazenda. Tambm surgiram fragmentos de sonhos: novamente a catedral numa noite negra, o quarto infinito. Depois, medida que eu ia esfriando, aqueles fragmentos foram se unindo a outros que iam emergindo em minha conscincia e a paisagem foi se recompondo, ainda que com a tristeza e a desolao das paisagens que surgem das guas. Sa do banheiro, despi-me, vesti uma roupa seca e comecei a escrever uma carta para Mara. Primeiro escrevi que desejava dar-lhe uma explicao por minha fuga da fazenda (risquei "fuga" e pus "sada"). Acrescentei que apreciava muito o interesse que ela tivera por mim (risquei "por mim" e pus "por minha pessoa"). Que compreendia que ela era muito bondosa e estava cheia de bons sentimentos, apesar de que, como ela mesma me fizera

saber, s vezes prevaleciam "baixas paixes". Disse-lhe que apreciava em seu justo valor aquilo de um navio partindo ou de assistir em silncio a um crepsculo num parque, mas que, como ela podia imaginar (risquei "imaginar" e pus "calcular"), isso no bastava para manter ou provar um amor: que eu continuava sem entender como era possvel que uma mulher como ela fosse capaz de dizer palavras de amor ao marido e a mim, ao mesmo tempo que se deitava com Hunter. Com o agravante acrescentei de que tambm se deitava com o marido e comigo. Terminava dizendo que, como ela podia perceber, aquele tipo de atitude dava muito o que pensar etctera. Reli a carta e me pareceu que, com as alteraes mencionadas, estava suficientemente ferina. Fechei o envelope, fui at o Correio Central e despachei-a, registrada. <captulo> 30 To logo sa do correio, percebi duas coisas: no dissera, na carta, por que inferira que ela era amante de Hunter; e no sabia o que pretendia ferindo-a to impiedosamente: por acaso faz-la mudar sua maneira de ser, caso minhas conjeturas estivessem corretas? Isso era evidentemente ridculo. Faz-la correr para mim? No era crvel que conseguisse isso com tais procedimentos. Refleti, contudo, que no fundo de minha alma eu s desejava que Mara voltasse para mim. Mas, nesse caso, por que no diz-lo diretamente, sem feri-la, explicando-lhe que tinha ido embora da fazenda porque de repente notara os cimes de Hunter? Afinal de contas, minha concluso de que ela era amante de Hunter, alm de ferina, era completamente gratuita; quando muito, era uma hiptese, que eu podia formular l comigo com o nico propsito de orientar minhas investigaes futuras. Mais uma vez, portanto, eu tinha cometido uma besteira com meu hbito de escrever cartas muito espontneas e envi-las em seguida. As cartas importantes devem ser retidas pelo menos um dia at que se vejam claramente todas as possveis conseqncias. Restava um recurso desesperado: o recibo! Procurei-o em todos os bolsos, mas no o encontrei: devia t-lo jogado tolamente por a. Mesmo assim, voltei correndo para o correio e entrei na fila das cartas registradas. Quando chegou minha vez, perguntei para a funcionria, fazendo um horrvel e hipcrita esforo para sorrir: No me reconhece? A mulher olhou-me com espanto: decerto pensou que eu era louco. Para tirada do engano, disse-lhe que era a pessoa que acabara de postar uma carta para a fazenda Los Ombes. O espanto daquela imbecil pareceu aumentar e, talvez no desejo de compartilh-lo ou de aconselhar-se diante de algo que no conseguia entender, voltou-se para um colega; tornou a me olhar. Perdi o recibo expliquei. No obtive resposta. Quero dizer que preciso da carta e no tenho o recibo acrescentei.

A mulher e o outro parceiros de baralho.

funcionrio

se

olharam,

por

um

instante,

como

Por fim, com o tom de algum que est profundamente pasmo, perguntou-me: O senhor quer a carta de volta? Exato. E nem sequer tem o recibo? Tive de admitir que, de fato, no tinha aquele importante documento. O espanto da mulher aumentara at o limite. Balbuciou algo que no entendi e tornou a olhar para o colega. Ele quer uma carta de volta gaguejou. O outro sorriu com infinita estupidez, mas com o propsito de mostrar esperteza. A mulher olhou para mim e disse: absolutamente impossvel. Posso mostrar documentos repliquei, tirando uns papis. No h nada a fazer. O regulamento clarssimo. O regulamento, como a senhora h de entender, deve estar de acordo com a lgica exclamei com violncia, enquanto comeava a irritar-me uma pinta com plos compridos que aquela mulher tinha no rosto. O senhor conhece o regulamento? perguntou-me, irnica. No h necessidade de conhec-lo, minha senhora respondi com frieza, sabendo que o minha senhora devia feri-la mortalmente. Os olhos da bruxa brilhavam agora de indignao. A senhora h de convir que o regulamento no pode ser ilgico: deve ter sido redigido por uma pessoa normal, no por um louco. Se eu posto uma carta e logo em seguida volto para pedir que me seja devolvida porque esqueci algo essencial, o lgico que atendam a meu pedido. Ou ser que o correio est empenhado em fazer chegar cartas incompletas ou equivocadas? perfeitamente claro e razovel, minha senhora, que o correio um meio de comunicao, no um meio de compulso: o correio no pode me obrigar a mandar uma carta se eu no quero. Mas o senhor quis respondeu. Eu quis! gritei , mas agora no quero! No grite comigo, no seja mal-educado. Agora tarde. No tarde, porque a carta est ali disse, apontando para o cesto das cartas postadas. As pessoas comeavam a reclamar ruidosamente. O rosto da solteirona tremia de raiva. Com verdadeira repugnncia, senti que todo o meu dio se concentrava na pinta.

Eu posso provar para a senhora que sou a pessoa que postou a carta repeti, mostrando-lhe uns papis pessoais. No grite, no sou surda voltou a dizer. Eu no posso tomar uma deciso dessas. Consulte seu chefe, ento. No posso. entende? H muita gente esperando. Aqui temos muito trabalho,

Este assunto faz parte do trabalho expliquei. Alguns dos que estavam esperando propuseram que me devolvessem a carta de uma vez e seguissem em frente. A mulher vacilou um pouco, enquanto fingia trabalhar em outra coisa; por fim foi para dentro e depois de um longo tempo voltou com um humor de co. Procurou no cesto. Como o nome da fazenda? perguntou com uma espcie de silvo de cobra. Fazenda Los Ombes respondi com venenosa calma. Depois de uma busca falsamente demorada, tomou a carta entre as mos e comeou a examin-la como se estivesse venda e ela duvidasse das vantagens da compra. S tem iniciais e endereo disse. E da? Que documentos o senhor tem para provar que a pessoa que postou a carta? Tenho o rascunho disse, mostrando-o. Pegou-o, olhou-o e devolveu-o. E como sabemos que o rascunho da carta? Muito simples: abrimos o envelope e podemos verificar. A mulher hesitou um instante, olhou o envelope fechado e depois me disse: E como vamos abrir esta carta se no sabemos se sua? Eu no posso fazer isso. As pessoas comearam a reclamar de novo. Eu tinha vontade de cometer alguma barbaridade. Esse documento no serve concluiu a bruxa. A senhora acha que a carteira perguntei com irnica cortesia. A carteira de identidade? de identidade seria suficiente?

Refletiu, olhou novamente o envelope e sentenciou: No, s a carteira de identidade no basta, porque aqui esto apenas as iniciais. O senhor teria que apresentar tambm um comprovante de endereo. Ou ento o certificado de reservista, onde consta o endereo. Refletiu mais um instante e acrescentou: Se bem que dificilmente o senhor no teria mudado de casa desde os dezoito anos. Portanto quase certo que tambm precise do comprovante de endereo. Uma fria incontida acabou rebentando em mim, e senti que ela tambm atingia Mara e, o que mais curioso, Mimi. Mande assim mesmo e v pro inferno! gritei, enquanto ia embora. Sa do correio com um nimo dos diabos e cheguei a pensar que, voltando ao guich, poderia encontrar um jeito de atear fogo no cesto de cartas. Mas como? Atirando um fsforo? Provavelmente se apagaria no caminho. Jogando antes um pequeno jato de gasolina, o resultado seria garantido; mas aquilo complicava as coisas. De todo modo, ocorreu-me esperar a sada dos funcionrios daquele turno para insultar a solteirona. <captulo> 31 Depois de uma hora de espera, decidi ir embora. Afinal, o que eu ganharia insultando aquela imbecil? Por outro lado, durante aquele lapso ruminei uma srie de reflexes que acabaram por me tranqilizar: a carta estava muito boa e era bom que chegasse s mos de Mara. (Muitas vezes me aconteceu isso: lutar insensatamente contra um obstculo que me impede de fazer algo que julgo necessrio ou conveniente, aceitar com raiva a derrota e por fim, algum tempo depois, constatar que o destino tinha razo.) Na realidade, quando me pus a escrever a carta, eu o fiz sem refletir muito, e at algumas das frases ferinas pareciam injustas. Mas nesse momento, voltando a pensar em tudo o que antecedera a carta, subitamente recordei um sonho que tivera numa daquelas noites de bebedeira: espiando de um esconderijo eu via a mim mesmo, sentado em uma cadeira no meio de uma sala sombria, sem mveis nem decorao, e, atrs de mim, duas pessoas que se olhavam com expresses de diablica ironia: uma era Mara, a outra era Hunter. Quando recordei esse sonho, uma desconsoladora tristeza apoderou-se de mim. Deixei a porta do correio e comecei a caminhar pesadamente. Algum tempo depois vi-me sentado na Recoleta, em um banco que fica embaixo de uma rvore gigantesca. Os lugares, as rvores, as trilhas dos nossos melhores momentos comearam a transformar minhas idias. Afinal de contas, o que eu tinha de concreto contra Mara? Os melhores instantes do nosso amor (um rosto dela, um olhar terno, o contato de sua mo em meus cabelos) comearam a apoderar-se suavemente de minha alma, com o mesmo cuidado com que se recolhe um ser querido que teve um acidente e que no pode sofrer a mais leve sacudida. Aos poucos fui me levantando, a tristeza foi tornando-se ansiedade; o dio contra Mara, dio contra mim mesmo, e minha letargia numa repentina necessidade de correr para minha casa. A medida que ia chegando ao ateli fui percebendo o que queria: ligar, telefonar para a fazenda, imediatamente, sem perda de tempo. Como no tinha pensado antes nessa possibilidade?

Quando completaram a ligao, eu quase no tinha foras para falar. Atendeu um empregado. Disse a ele que precisava falar o quanto antes com a senhora Mara. Depois de algum tempo me atendeu a mesma voz, para dizer-me que a patroa telefonaria dentro de urna hora, mais ou menos. A espera me pareceu interminvel. No recordo bem as palavras daquela conversa ao telefone, mas lembro que em vez de pedir perdo pela carta (o motivo que me levara a ligar), terminei dizendo a ela coisas mais fortes do que as que a carta continha. Claro que isso no aconteceu irrefletidamente; a verdade que de incio falei com humildade e ternura, mas comecei a ficar exasperado com o tom dodo de sua voz e o fato de no responder a nenhuma de minhas perguntas precisas, como era seu hbito. O dilogo, mais exatamente um monlogo meu, foi crescendo em violncia e, quanto mais violento era, mais doda parecia ela, e mais aquilo me exasperava porque eu tinha plena conscincia de minha razo e da injustia de sua dor. Terminei dizendolhe aos gritos que me mataria, que ela era uma fingida e que precisava v-la imediatamente, em Buenos Aires. No respondeu a nenhuma de minhas perguntas precisas, mas finalmente, diante de minha insistncia e minhas ameaas de me matar, prometeu vir a Buenos Aires, no dia seguinte, "embora no soubesse para qu". A nica coisa que vamos conseguir acrescentou com voz muito fraca magoar-nos cruelmente, mais uma vez. Se voc no vier, eu me mato repeti por fim. Pense bem antes de tomar qualquer deciso. Desliguei sem dizer mais nada, e a verdade que nesse momento eu estava decidido a me matar se ela no viesse esclarecer a situao. Fiquei estranhamente satisfeito ao decidir aquilo. "Ela vai ver", pensei, como se se tratasse de uma vingana. <captulo> 32 Foi um dia execrvel. Sa enfurecido do ateli. Muito embora fosse v-la no dia seguinte, estava desconsolado e sentia um dio surdo e impreciso. Agora acho que era contra mim mesmo, porque no fundo sabia que meus cruis insultos eram infundados. Mas me dava raiva o fato de ela no se defender, e sua voz doda e humilde, longe de me aplacar, me enfurecia mais. Rebaixei-me. Naquela tarde comecei a beber muito e acabei arrumando confuso num bar da Leandro Alem. Apossei-me da mulher que me pareceu mais depravada e depois desafiei um marinheiro por ter feito uma piada obscena. No lembro o que aconteceu depois, s que comeamos a brigar e que fomos apartados em meio a uma grande alegria. Depois me lembro de mim com aquela mulher na rua. O ar fresco me fez bem. De madrugada levei-a ao ateli. Quando chegamos, ela se ps a rir de um quadro que estava sobre um cavalete. (No sei se j disse que, desde a cena da janela, minha pintura foi se transformando paulatinamente: era como se os seres e as coisas de minha antiga pintura tivessem sofrido um cataclismo csmico. J falarei disso mais adiante, porque agora quero relatar o que aconteceu naqueles dias decisivos.) A mulher olhou, rindo, para o quadro e depois

olhou para mim, como que pedindo uma explicao. Como vocs bem devem presumir, no me importava um isto o juzo que aquela coitada podia formar a respeito de minha arte. Disse-lhe que no perdssemos tempo com besteiras. Estvamos na cama, quando de repente passou por minha cabea uma idia terrvel: a expresso da romena lembrava uma expresso que certa vez eu tinha observado em Mara. Puta! gritei enlouquecido, afastando-me com nojo. Claro que puta! A romena ergueu-se como uma cobra e me mordeu o brao at tirar sangue. Achava que eu me referia a ela. Cheio de desprezo pela humanidade inteira e de dio, expulsei-a a pontaps de meu ateli e disse que a mataria como a um co se no fosse embora imediatamente. Saiu xingando aos gritos apesar de todo o dinheiro que joguei atrs dela. Por Longo tempo fiquei estupefato no meio do ateli, sem saber o que fazer nem conseguir ordenar meus sentimentos e minhas idias. Por fim, tomei uma deciso: fui at o banheiro, enchi a banheira de gua fria, tirei a roupa e entrei. Queria clarear as idias, por isso fiquei na banheira at me refrescar bem. Aos poucos consegui pr o crebro em pleno funcionamento. Procurei pensar com absoluto rigor, pois tinha a intuio de ter chegado a um ponto decisivo. Qual era a idia inicial? Vrias palavras acudiram quela pergunta que eu mesmo me fazia. As palavras foram: romena, Mara, prostituta, prazer, fingimento. Pensei: essas palavras devem representar o fato essencial, a verdade profunda de que devo partir. Fiz repetidos esforos para posicion-las na ordem correta, at conseguir formular a idia desta forma terrvel, mas irrefutvel: Mara e a prostituta tiveram uma expresso semelhante; a prostituta fingia prazer; portanto Mara fingia prazer; Mara uma prostituta. Puta, puta, puta! gritei saltando da banheira. Meu crebro j funcionava com a lcida ferocidade de seus melhores dias: vi nitidamente que era preciso terminar com aquilo e que eu no devia deixar-me ludibriar mais uma vez por sua voz doda e seu esprito farsante. Tinha de me deixar guiar unicamente pela lgica e devia levar, sem temor, at as ltimas conseqncias, as frases suspeitas, os gestos, os silncios ambguos de Mara. Foi como se as imagens de um pesadelo desfilassem vertiginosamente sob a luz de uma lmpada monstruosa. Enquanto eu me vestia com rapidez, passaram diante de mim todos os momentos suspeitos: a primeira conversa ao telefone, com a espantosa capacidade de fingimento e a longa aprendizagem que suas mudanas de voz revelavam; as escuras sombras em torno de Mara, que se delatavam em tantas frases enigmticas; e aquele seu temor de "me fazer mal", que s podia significar "vou fazer mal a voc com minhas mentiras; com minhas inconseqncias, com meus atos ocultos, com a falsidade de meus sentimentos e sensaes", j que no poderia me fazer mal por me amar de verdade; e a dolorosa cena dos fsforos; e como de incio evitara at meus beijos e como s cedera ao amor fsico quando no lhe deixei outra alternativa seno confessar sua averso ou, no melhor dos casos, o sentido maternal ou fraternal de seu carinho, o que, obviamente, impedia-me de acreditar em seus arroubos de prazer, em suas palavras e em suas expresses de xtase; e tambm sua precisa experincia sexual, que dificilmente poderia ter sido adquirida com um filsofo estico como Allende; e as respostas sobre o amor pelo

marido, que s permitiam inferir uma vez mais sua capacidade de enganar com sentimentos e sensaes apcrifos; e o crculo da famlia, formado por uma coleo de hipcritas e mentirosos; e a seriedade, a eficcia com que enganara seus dois primos com os inexistentes estudos do porto; e a cena durante o jantar, na fazenda, a discusso l embaixo, o cime de Hunter; e aquela frase que deixara escapar no rochedo: "como me enganei uma vez"; com quem, quando, como? e "os fatos tormentosos e cruis" com aquele outro primo, palavras que tambm deixara escapar inconscientemente de sua boca, como revelou ao no responder a meu pedido de esclarecimento, porque no me ouvia, simplesmente no me ouvia, voltada como estava para sua infncia, na talvez nica confisso autntica que fizera na minha presena; e, por fim, aquela horrenda cena com a romena, ou russa, ou l o que fosse. Aquela besta suja que rira de meus quadros e a frgil criatura que me alentara a pint-los tinham a mesma expresso em um momento de suas vidas! Meu Deus, se no era para desconsolar-se pela natureza humana, ao pensar que entre certos instantes de Brahms e um esgoto existem ocultas e tenebrosas passagens subterrneas! <captulo> 33 Muitas das concluses que tirei naquele lcido mas fantasmagrico exame eram hipotticas, eu no podia demonstr-las, embora tivesse certeza de que no me enganava. Mas percebi, de repente, que tinha desperdiado, at aquele momento, uma importante possibilidade de investigao: a opinio de outras pessoas. Com satisfao feroz e com clareza nunca to intensa, pensei pela primeira vez nesse procedimento e na pessoa indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo ntimo. verdade que era outro indivduo desprezvel: tinha escrito um livro de poemas sobre a vaidade de todas as coisas humanas, mas se queixava por no o terem laureado com o prmio nacional. No me ateria a escrpulos. Com viva repugnncia, mas com deciso, telefonei para ele, disse que precisava v-lo urgentemente, fui v-lo em sua casa, elogiei seu livro de versos e (para seu grande desgosto, pois queria que continussemos a falar dele) fiz-lhe queimaroupa uma pergunta j preparada. Quanto tempo faz que Mara Iribarne amante de Hunter? Minha me no perguntava se tnhamos comido uma ma, pois negaramos; perguntava quantas, dando astutamente como sabido aquilo que ela queria saber: se tnhamos comido ou no a fruta; e ns, levados sutilmente por aquela nfase na quantidade, respondamos que tnhamos comido apenas uma ma. Lartigue vaidoso mas no bobo: suspeitou que havia algo de misterioso na minha pergunta e tentou esquivar-se respondendo: Disso no sei nada. E voltou a falar do livro e do prmio. Com verdadeiro nojo, gritei: Que grande injustia cometeram com seu livro! Sa correndo. Lartigue no era bobo, mas no percebeu que suas palavras bastavam. Eram trs horas da tarde. Mara j devia estar em Buenos Aires. Telefonei de um caf: no tinha pacincia para ir at o ateli. Assim que ela atendeu, eu disse:

Preciso ver voc imediatamente. Tentei disfarar meu dio porque temia que ela desconfiasse de algo e no fosse ao encontro. Combinamos de nos encontrar s cinco na Recoleta, no lugar de sempre. Se bem que no vejo o que podemos ganhar com isso acrescentou tristemente. Muitas coisas respondi , muitas coisas. Voc acha? perguntou com tom de desesperana. Claro. Pois eu acho que s vamos conseguir nos magoar mais um pouco, destruir mais um pouco a frgil ponte que nos une, ferir-nos com maior crueldade... Eu vim porque voc insistiu, mas devia ter ficado na fazenda: Hunter est doente. "Mais uma mentira", pensei: - Obrigado - respondi secamente. - Ento, nos vemos as cinco em ponto. Mara assentiu com um suspiro. <captulo> 34 Antes das cinco eu j estava na Recoleta, no banco onde costumvamos nos encontrar. Meu esprito, j ensombrecido, caiu em total abatimento ao ver as rvores, as trilhas e os bancos que tinham sido testemunhas do nosso amor. Pensei, com desesperada melancolia, nos instantes que tnhamos passado naqueles jardins da Recoleta e da praa Francia e como, naquele tempo que parecia estar a uma distncia incalculvel, eu tinha acreditado na eternidade do nosso amor. Tudo era milagroso, alucinante, e agora tudo era sombrio e gelado, num mundo desprovido de sentido, indiferente. Por um segundo, o horror de destruir o pouco que restava de nosso amor, e de ficar definitivamente s, me fez vacilar. Pensei que talvez fosse possvel pr de lado todas as dvidas que me torturavam. Que me importava o que Mara fosse, para alm de ns dois? Ao ver aqueles bancos, aquelas rvores, pensei que jamais poderia resignar-me a perder seu apoio, mesmo que fosse apenas nesses instantes de comunicao, de misterioso amor que nos unia. A medida que avanava nessas reflexes, mais me acostumava idia de aceitar seu amor assim, sem condies, e mais me aterrorizava a idia de ficar sem nada, absolutamente nada. E desse terror foi nascendo e crescendo uma modstia como a que s os seres sem escolha podem ter. Por fim, comeou a possuir-me uma transbordante alegria, ao dar-me conta de que nada se perdera e de que podia comear, a partir daquele instante de lucidez, uma nova vida. Infelizmente, Mara falhou comigo mais uma vez. s cinco e meia, alarmado, enlouquecido, voltei a telefonar. Disseram que ela havia voltado repentinamente para a fazenda. Sem reparar no que estava fazendo, gritei para a empregada: Mas ficamos de nos ver s cinco!

Eu no sei de nada, senhor respondeu-me, um tanto assustada. A patroa saiu de carro agora h pouco e disse que ficaria l no mnimo uma semana. No mnimo uma semana! O mundo parecia vir abaixo, tudo me parecia inacreditvel e intil Sa do caf como um sonmbulo. Vi coisas absurdas: luzes, gente andando de um lado para o outro, como se aquilo servisse para alguma coisa. Tanto eu lhe pedira para v-la naquela tarde, tanto precisava dela! E to pouco estava disposto a pedir-lhe, a mendigar-lhe! Mas pensei com feroz amargura , entre consolar-me em um parque e deitar-se com Hunter na fazenda, no havia lugar para dvidas. E, assim que fiz essa reflexo, tive uma idia. No, melhor dizendo, tive a certeza de algo. Corri os poucos quarteires que faltavam para chegar ao meu ateli e dali telefonei para a casa de Allende. Perguntei se a patroa no tinha recebido alguma ligao da fazenda, antes de sair: Recebeu respondeu a empregada, depois de uma breve hesitao. Uma ligao do senhor Hunter, no ? A empregada tornou a hesitar. Tomei nota das duas hesitaes. respondeu por fim. Uma amargura triunfante me possua agora, como um demnio. Exatamente como eu havia intudo! Dominava-me ao mesmo tempo um sentimento de infinita solido e um insensato orgulho: o orgulho de no estar enganado. Pensei em Mapelli. Ia sair, correndo, quando tive uma idia. Fui at a cozinha, peguei uma faca grande e voltei para o ateli. Quo pouco restava da velha pintura de Juan Pablo Castel! Logo teriam motivos para admirar-se, aqueles imbecis que me haviam comparado a um arquiteto! Como se um homem pudesse mudar de verdade! Quantos daqueles imbecis adivinharam que embaixo de minhas arquiteturas e da "coisa intelectual" havia um vulco prestes a explodir? Nenhum. Logo teriam tempo de sobra para ver essas colunas em pedaos, essas esttuas mutiladas, essas runas fumegantes, essas escadas infernais! A estavam, como um museu de pesadelos petrificados, como um Museu da Desesperana e da Vergonha. Mas havia algo que eu queria destruir sem deixar nem ura rastro sequer. Olhei-o pela ltima vez, senti que minha garganta se contraa dolorosamente, mas no vacilei: atravs de minhas lgrimas, vi confusamente como caa em pedaos aquela praia, aquela remota mulher ansiosa, aquela espera. Pisoteei os retalhos de tela e esfreguei-os at transform-los em farrapos sujos. Agora nunca mais teria resposta aquela espera insensata! Agora sabia mais do que nunca que aquela espera era completamente intil! Corri para a casa de Mapelli, mas no o encontrei: disseram-me que estava na livraria Viau. Fui at a livraria, encontrei-o e, pelo brao, levei-o parte; disse-lhe que precisava de seu carro. Olhou-me com espanto: perguntou-me se acontecera alguma coisa grave. Eu no tinha pensado em nada, mas na hora me ocorreu dizer que meu pai estava muito doente e que no havia trem at o dia seguinte. Ofereceu-se para me levar, mas recusei: disse-lhe que preferia ir sozinho. Voltou a me olhar com espanto, mas acabou entregando-me as chaves. <captulo> 35

Eram seis horas da tarde. Calculei que com o carro de Mapelli eu poderia chegar em quatro horas, de modo que s dez estaria l. "Boa hora", pensei. Assim que peguei a estrada para Mar del Plata, lancei o carro a cento e trinta e comecei a sentir uma estranha volpia, que agora atribuo certeza de que afinal realizaria algo concreto com ela. Com ela, que fora como algum atrs de um impenetrvel muro de vidro, algum que eu podia ver, mas no ouvir nem tocar; e assim, separados pelo muro de vidro, tnhamos vivido ansiosamente, melancolicamente. Nessa volpia apareciam e desapareciam sentimentos de culpa, de dio e de amor: tinha inventado uma doena e isso me entristecia; eu tinha acertado ao telefonar uma segunda vez para a casa de Allende e isso me amargurava. Ela, Mara, podia rir com frivolidade, podia entregar-se quele cnico, quele mulherengo, quele poeta falso e presunoso! Quanto desprezo sentia agora por ela! Busquei o doloroso prazer de imaginar essa ltima deciso dela da forma mais repulsiva: de um lado estava eu, estava o compromisso de me ver naquela tarde: para qu? Para falar de coisas obscuras e speras, para nos encontrarmos mais uma vez frente a frente atravs do muro de vidro, para fitarmos nossos olhares ansiosos e desesperanados, para sonhar mais uma vez aquele sonho impossvel. Do outro lado estava Hunter e lhe bastava pegar o telefone e cham-la para que ela corresse at sua cama. Como tudo era grotesco, como era triste! Cheguei fazenda s dez e quinze. Parei o carro na estrada, para no chamar a ateno com o barulho do motor, e fui andando. O calor era insuportvel, reinava uma calma angustiante e s se ouvia o murmrio do mar. Em certos momentos, o luar atravessava as nuvens negras, e pude caminhar, sem grandes dificuldades, pelo caminho da frente, entre os eucaliptos. Quando cheguei casa, vi que as luzes do trreo estavam acesas; pensei que ainda deviam estar na sala de jantar. Sentia-se esse calor esttico e ameaador que precede as violentas tempestades de vero. Era natural que sassem depois de jantar. Escondime em um lugar do parque que me permitia vigiar a sada das pessoas pela escadaria e esperei. <captulo> 36 Foi uma espera interminvel. No sei quanto tempo se passou nos relgios, desse tempo annimo e universal dos relgios, que estranho a nossos sentimentos, a nosso destino, formao ou runa de um amor, espera de uma morte. Mas de meu prprio tempo foi uma quantidade imensa e complicada, cheio de coisas e recuos, s vezes rio escuro e tumultuoso, s vezes estranhamente calmo e quase mar imvel e perptuo onde Mara e eu estvamos frente a frente contemplando-nos estaticamente, e outras vezes voltava a ser rio e nos arrastava como em um sonho para tempos de infncia, e eu a via correr desenfreadamente em seu cavalo, com os cabelos ao vento e os olhos alucinados, e eu me via em minha cidadezinha do sul, em meu quarto de doente, com o rosto colado ao vidro da janela, olhando a neve com olhos tambm alucinados. E era como se os dois tivssemos vivido em corredores ou tneis paralelos, sem saber que amos um ao lado do outro, como almas semelhantes em tempos semelhantes, para nos encontrarmos no final desses corredores, diante de uma cena pintada por mim como chave destinada somente a ela, como um secreto anncio de

que eu j estava ali e que os corredores afinal tinham se unido e que a hora do encontro havia chegado. A hora do encontro havia chegado! Mas realmente uniram-se os corredores e comunicaram-se nossas almas? Que estpida iluso minha fora tudo aquilo! No, os corredores continuavam paralelos como antes, s que agora o muro que os separava era como um muro de vidro atravs do qual eu podia ver Mara como uma figura silenciosa e intocvel... No, nem sequer esse muro era sempre assim: s vezes voltava a ser pedra negra, e eu ento no sabia o que se passava do outro lado, o que era dela nesses intervalos annimos, que estranhos fatos ocorriam; e at pensava que nesses momentos seu rosto mudava e que um gesto de escrnio o deformava e que havia talvez risos trocados com outro e que toda a histria dos corredores era uma ridcula inveno ou crena minha e que, em todo caso, havia um s tnel, escuro e solitrio: o meu, o tnel em que transcorrera minha infncia, minha juventude, toda a minha vida. E num desses trechos transparentes do muro de pedra eu tinha visto essa moa e tinha pensado ingenuamente que ela vinha por outro tnel paralelo ao meu, quando na realidade pertencia ao vasto mundo, ao mundo sem limites dos que no vivem em tneis; e talvez tenha se aproximado por curiosidade de uma de minhas estranhas janelas e entrevira o espetculo de minha inescapvel solido, ou tenha ficado intrigada com a linguagem muda, a chave de meu quadro. E ento, enquanto eu avanava sempre por meu corredor, ela vivia, fora, aquela vida curiosa e absurda em que havia bailes, e festas, e alegria, e frivolidade. E s vezes coincidia de eu passar diante de uma de minhas janelas e ela estar minha espera, muda e ansiosa (por que minha espera? por que muda e ansiosa?); mas s vezes ela no chegava a tempo ou se esquecia deste pobre ser enclausurado, e ento, com o rosto apertado contra o muro de vidro, eu a via ao longe sorrir ou danar despreocupadamente ou, o que era pior, no a via em absoluto e a imaginava em lugares inacessveis ou vis. E ento sentia que meu destino era infinitamente mais solitrio que o imaginado. <captulo> 37 Passado esse imenso tempo de mares e de tneis, os dois desceram pela escadaria. Quando os vi de brao dado, senti meu corao ficar duro e frio como um pedao de gelo. Desceram lentamente como quem no tem nenhuma pressa. "Pressa de qu?", pensei com amargura. E, no entanto, ela sabia que eu necessitava dela, que naquela tarde a esperara, que sofrer horrivelmente cada um dos minutos de intil espera. E, no entanto, ela sabia que no mesmo momento em que se distraa em paz eu estaria atormentado num minucioso inferno de raciocnios, de imaginaes. Que implacvel, que fria, que imunda besta pode viver emboscada no corao da mulher mais frgil! Ela podia fitar o cu tormentoso como estava fazendo naquele momento e caminhar de brao dado com ele (de brao dado com esse grotesco indivduo!), caminhar lentamente de brao dado com ele pelo parque, aspirar sensualmente o odor das flores, sentar-se a seu lado sobre a relva; e, no obstante, sabendo que no mesmo instante eu, que a teria esperado em vo, que j teria telefonado para sua casa e sabido de sua viagem para a fazenda, estaria num negro deserto, atormentado por infinitos vermes famintos, devorando anonimamente cada uma de minhas vsceras. E falava com aquele monstro ridculo! De que poderia falar Mara com esse infecto personagem? E em que linguagem?

Ou seria eu o monstro ridculo? E no estariam rindo de mim naquele instante? E no seria eu o imbecil, o ridculo homem do tnel e das mensagens secretas? Caminharam demoradamente pelo parque. A tormenta estava sobre ns, negra, rasgada por relmpagos e troves. O pampeiro soprava com fora e caram as primeiras gotas. Tiveram de correr para se refugiar na casa. Meu corao comeou a bater com dolorosa violncia. De meu esconderijo, entre as rvores, senti que assistiria, por fim, revelao de um segredo abominvel mas muitas vezes imaginado. Vigiei as luzes do primeiro andar, que ainda estava totalmente s escuras. Pouco depois vi que se acendia a luz do quarto central, o de Hunter. At esse instante, tudo era normal: o quarto de Hunter ficava em frente escada e era lgico que fosse o primeiro a ser iluminado. Agora devia acender-se a luz do outro aposento. Os segundos que Mara podia empregar para ir da escada at o quarto foram tumultuosamente marcados pelas selvagens batidas de meu corao. Mas a outra luz no se acendeu. Meu Deus, no tenho foras para dizer que sensao de infinita solido vazou minha alma! Senti como se o ltimo barco que podia resgatar-me de minha ilha deserta passasse ao largo sem avistar meus sinais de desamparo. Meu corpo tombou lentamente, como se tivesse chegado a hora da velhice. <captulo> 38 De p entre as rvores agitadas pelo vendaval, encharcado pela chuva, senti que passava um tempo implacvel. At que, atravs de meus olhos molhados pela gua e pelas lgrimas, vi uma luz se acender no outro quarto. O que aconteceu em seguida eu o recordo como um pesadelo. Lutando contra a tormenta, escalei at o andar de cima pela grade de uma janela. Depois, caminhei pelo terrao at encontrar uma porta. Entrei na galeria interna e procurei o quarto dela: a linha de luz sob sua porta indicou-o inequivocamente. Tremendo, empunhei a faca e abri a porta. E quando ela me fitou com olhos alucinados, eu estava de p, no vo da porta. Aproximei-me de sua cama e, quando estava a seu lado, ela me disse tristemente: O que voc vai fazer, Juan Pablo? Pondo minha mo esquerda sobre seus cabelos, respondi: Tenho que matar voc, Mara. Voc me deixou sozinho. Ento, chorando, cravei-lhe a faca no peito. Ela cerrou as mandbulas e fechou os olhos e quando tirei a faca pingando sangue, abriu-os com esforo e me olhou com um olhar doloroso e humilde. Um sbito furor fortaleceu minha alma e cravei muitas vezes a faca em seu peito e em seu ventre. Depois sa novamente para o terrao e desci com grande mpeto, como se o demnio j estivesse para sempre em meu esprito. Os relmpagos me mostraram, pela ltima vez, uma paisagem que nos fora comum.

Corri para Buenos Aires. Cheguei s quatro ou cinco da manh. De um caf telefonei para a casa de Allende, fiz com que o acordassem e disse que precisava v-lo sem perda de tempo. Depois corri para a rua Posadas. O polaco estava esperando por mim na porta da rua. Chegando ao quinto andar vi Allende diante do elevador, com os olhos inteis arregalados. Peguei-o pelo brao e arrastei-o para dentro. O polaco, como um idiota, veio atrs olhando-me espantado. Fiz com que o expulsasse dali. Assim que ele saiu, gritei para o cego: Venho da fazenda! Mara era a amante de Hunter! O rosto de Allende ficou mortalmente rgido. Imbecil! gritou entre dentes, com um dio gelado. Exasperado por sua incredulidade, gritei: O senhor que o imbecil! Mara tambm era minha amante e a amante de muitos outros! Senti um horrendo prazer, enquanto o cego, de p, parecia de pedra. Isso mesmo gritei. Eu enganava o senhor e ela enganava a todos! Mas agora no poder mais enganar ningum! Entende? Ningum! Ningum! Insensato! urrou o cego com uma voz de fera e correu na minha direo com mos que pareciam garras. Desviei para o lado e ele tropeou numa mesinha, caindo. Com incrvel rapidez, levantou-se e me perseguiu por toda a sala, trombando em cadeiras e mveis, enquanto chorava um choro seco, sem lgrimas, e gritava esta nica palavra: insensato! Fugi para a rua pela escada, depois de derrubar o empregado que tentou interpor-se. Possuam-me o dio, o desprezo e a compaixo. Quando me entreguei, eram quase seis horas. Atravs da janelinha de minha cela, vi nascer um novo dia, com um cu sem nuvens. Pensei que muitos homens e mulheres comeariam a acordar e logo tomariam o caf da manh e leriam o jornal e iriam ao escritrio, dariam de comer s crianas ou ao gato, ou comentariam o filme da noite anterior. Senti que uma negra caverna ia se alargando dentro de meu corpo. <captulo> 39 Nestes meses de clausura tentei muitas vezes entender a ltima palavra do cego, a palavra insensato. Um cansao muito grande, ou talvez um obscuro instinto, impede-me reiteradamente de faz-lo. Talvez algum dia consiga faz-lo e ento analisarei tambm os motivos que podem ter levado Allende ao suicdio. Pelo menos posso pintar, embora suspeite de que os mdicos riem s minhas costas, assim como suspeito de que riram durante o processo quando mencionei a cena da janela.

S existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes quadros devem confirmar-lhes cada vez mais seu estpido ponto de vista. E os muros deste inferno sero, assim, cada dia mais hermticos.