TIRO LIBRE por Francisco Mouat

franciscomouat@gmail.com

04. 01. 2014

Santiago C

uando un amigo te presta una pelcula, y la pelcula es un documental, y tu amigo en los ltimos aos se ha dedicado de manera obsesiva a ver y pensar en documentales y de hecho dirige uno que pronto estrenar, y te dice cuando te la entrega que ese documental que est poniendo en tus manos es el ms lindo que ha visto en su vida, uno hubiera preferido, creo, no saber lo ltimo. Porque inevitablemente las expectativas suelen ser un problema: es ms sano casi siempre no esperar nada especial del libro que leeremos o la pelcula que nos sentaremos a ver. Pero bueno: as fue como ocurri, y as se los cuento. Mi amigo escritor y documentalista me dej la pelcula Santiago, del brasilero Joao Moreira Salles, y se fue muy seguro de que Santiago iba a convertirse en mi vida en una pelcula ineludible, bella. Cuento corto: Santiago me pareci una pelcula fascinante, la he visto cuatro veces en dos semanas, y si escribo ahora sobre ella, no es sino para promoverla. Siempre habr un modo de conseguir una copia. Para verla en privado, o para que se exhiba en algn festival o en una sala donde el responsable de la programacin no piense solo en ganar dinero, sino en la calidad de lo que muestra. En 2010, la Fundacin Proa la mantuvo en cartelera algunos sbados en Buenos Aires, y el escritor Juan Forn le dedic un comentario en Pgina 12 que sin duda ayud a que un puado de porteos la eligiera como panorama de n de semana. Desconozco si en Chile se ha exhibido en forma pblica, pero ms de un profesor de documentales la usa en sus clases universitarias para, por ejemplo, hablar de los mtodos de trabajo de un realizador abierto a modicar en el camino su plan original para nalmente conseguir una pelcula ms vital, ms jugada. El Santiago del que habla Joao es un inolvidable mayordomo que durante treinta aos sirvi en la casa familiar de los Moreira Salles en el barrio de Gvea, zona residencial elegante del sur de Ro de Janeiro. En 1992, cuando esa casa familiar estaba completamente abandonada y Santiago Badariotti Merlo llevaba veinte aos viviendo solo en un estrecho departamento en Leblon, Joazinho (as lo llamaba Santiago, era el hijo menor) le propuso lmarlo durante varios das consecutivos en su territorio. Joazinho tena en la cabeza una determinada pelcula, y en esa semana de trabajo con Santiago obtuvo nueve horas de lmacin que se supone seran la base de un documental que no prosper. Algo no cuajaba en el rutero de Joazinho. Los estudiados planos que haba concebido como parte del guin, y que en el papel parecan una buena idea, no funcionaban a la hora de armarse. Joazinho abandon el material y un par de aos despus muri Santiago.
ILUSTRACIN: FRANCISCO JAVIER OLEA

Tuvieron que transcurrir ms de diez aos para que Joao Moreira Salles volviera a motivarse con la idea de hacer una pelcula con esos materiales, pero ahora el documental no podra ignorar el tiempo transcurrido y todo lo que su autor fue cambiando entre la primera versin y lo que apareci ante sus ojos cuando volvi a revisar esas nueve horas de lmacin. El ttulo denitivo es elocuente: Santiago (una reexin sobre el material bruto). En esta nueva versin de Santiago, una voz en off reexiona en voz alta con nosotros sobre lo que le ocurre al realizador cuando se enfrenta a lo lmado. Hay en el comienzo del documental una seal precisa de lo que veremos: Joazinho es un nio, es de noche, sus padres estn de viaje, y en uno de los salones de la casa familiar de los Moreira Salles alguien toca el piano. No es cualquier piano, es un Steinway. Joazinho se levanta de la cama y dirige sus pasos al saln de donde viene la msica. No se sorprende cuando encuentra a Santiago tocando el piano, eso era normal. Lo que lo alucina y jams olvidar es que Santiago toca el piano vestido de frac, impecable, para un pblico inexistente. Joazinho le pregunta: Por qu usas esa ropa, Santiago?. Y Santiago le contesta: Porque es Beethoven, hijo mo. La voz en off dice que en su primera versin de la pelcula, probablemente habra mantenido esta alusin a Beethoven para reforzar la imagen de Santiago, pero que ahora sabe que esta respuesta de Santiago tambin habla de l, de Joao Moreira Salles, de una cierta nocin de respeto que Santiago senta hacia el arte y los artistas y que intentaba transmitirle. Uno de los pasatiempos favoritos de Santiago Badariotti Merlo en sus horas libres fue investigar en bibliotecas la historia universal de lo que l entenda era la aristocracia del mundo. Lleg a escribir a mquina treinta mil pginas separadas temticamente y organizadas cronolgicamente con la historia de Lucrecia Borgia, los Mdici, los Visconti, los egipcios, los asirios, el Papa Inocencio Tercero y Fred Astaire, para nombrar a unos pocos de entre los miles de protagonistas de sus escritos. Santiago saba que su esfuerzo supremo por combatir el olvido de sus personajes estaba condenado al fracaso, pero no cej. Hay un momento de la pelcula en que Joao Moreira Salles se detiene en una decena de ellos, que pueden ser cualquiera, y no hay manera de no pensar en nosotros, en nuestras vidas, las que estn siendo, las que fueron y las que sern, esa impresionante cadena de pequeos sucesos que van trazando la lnea del tiempo y la diversidad de historias que la conforman. Santiago Badariotti Merlo est muerto, los que habitan sus pginas escritas tambin estn muertos, pero de alguna forma logran por un momento vivir en nosotros, los espectadores de la pelcula: En algn lugar del mundo, el crepsculo cay con belleza. En otro lugar, alguien muere en primavera. En Palestina, un esposo y una esposa viven como hermanos, un hombre fue imprudentemente cruel y valiente, otro funda muchas iglesias. En Bosnia, una madre intent en vano defender a su hijo. Alguien logr escapar del horrible futuro que lo esperaba, mientras otro mora tan joven. Un hijo o hija intent evitar el enfado de su padre. En un pequeo departamento en Ro de Janeiro, Santiago Badariotti Merlo es lmado durante cinco das consecutivos en 1992, y de ese material bruto ms una importante cantidad de aos transcurridos nace una pelcula que no quiero olvidar.