You are on page 1of 6

Tokio blues

Murakami, Haruki
1 Yo entonces tena treinta y siete aos y me encontraba a bordo de un Boeing 747. El gigantesco avi n !aba iniciado el descenso atravesando unos es"esos nubarrones y a!ora se dis"ona a aterri#ar en el aero"uerto de Hamburgo. $a %ra lluvia de noviembre tea la tierra de gris y !aca &ue los mec'nicos cubiertos con recios im"ermeables, las banderas &ue se erguan sobre los ba(os edi%icios del aero"uerto, las vallas &ue anunciaban los BM), todo, se aseme(ara al %ondo de una melanc lica "intura de la escuela %lamenca. *+,aya- +.tra ve# en /lemania-0, "ens1. Tras com"letarse el aterri#a(e, se a"agaron las seales de *"ro!ibido %umar0 y "or los altavoces del tec!o em"e# a sonar una m2sica ambiental. Era una inter"retaci n ram"lona de 3or4egian )ood de los Beatles. $a meloda me conmovi , como siem"re. 3o. En realidad, me turb 5 me "rodu(o una emoci n muc!o m's violenta &ue de costumbre. 6ara &ue no me estallara la cabe#a, me encorv1, me cubr la cara con mis manos y "ermanec inm vil. /l "oco se acerc a m una a#a%ata alemana y me "regunt si me encontraba mal. $e res"ond &ue no, &ue se trataba de un ligero mareo. 789eguro &ue est' usted bien: 79, gracias 7di(e. $a a#a%ata me sonri y se %ue. $a m2sica cambi a una meloda de Billy ;oel. /lc1 la cabe#a, contem"l1 las nubes oscuras &ue cubran el Mar del 3orte, "ens1 en la in%inidad de cosas &ue !aba "erdido en el curso de mi vida. 6ens1 en el tiem"o "erdido, en las "ersonas &ue !aban muerto, en las &ue me !aban abandonado, en los sentimientos &ue (am's volveran. 6ermanec en a&uel "rado !asta &ue el avi n se detuvo y los "asa(eros se desabroc!aron los cinturones y em"e#aron a sacar sus bolsas y c!a&uetas de los "ortae&ui"a(es. .l la !ierba, sent el viento en la "iel, o el canto de los "'(aros. <orra el otoo de =>?>, y yo estaba a "unto de cum"lir veinte aos. ,olvi a acercarse la misma a#a%ata de antes, &ue se sent a mi lado y me "regunt si me encontraba me(or. 7Estoy bien, gracias. @e "ronto me !e sentido triste. Es s lo eso 7di(e, y sonre. 7Tambi1n a m me sucede a veces. $e com"rendo muy bien 7contest ella. Argui la cabe#a, se levant del asiento y me regal una sonrisa res"landeciente7. $e deseo un buen via(e. /u% )iederse!en7/u% )iederse!en- 7re"et. Ancluso a!ora, diecioc!o aos des"u1s, recuerdo a&uel "rado en sus "e&ueos detalles. Becuerdo el verde "ro%undo y brillante de las laderas de la montaa, donde una lluvia %ina y "ertina# barra el "olvo acumulado durante el verano. Becuerdo las es"igas de susuki balance'ndose al com"'s del viento de octubre, las nubes largas y estrec!as coronando las cimas a#ules, como congeladas, de las montaas. El cielo estaba tan alto &ue si alguien lo miraba %i(amente le dolan los o(os. El viento silbaba en el "rado, agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bos&ue. $as !o(as de las co"as de los 'rboles susurraban y, en la le(ana, se oa ladrar un "erro. Era un ladrido tan tenue y a"agado &ue "areca "roceder de otro mundo. 3o se escuc!aba nada m's. 3ing2n otro sonido llegaba a nuestros odos. 3o nos !abamos cru#ado con nadie. $a 2nica "resencia, dos "'(aros ro(os &ue al#aban el vuelo del "rado, como es"antados "or algo, se dirigan volando !acia el bos&ue. Mientras and'bamos, 3aoko me !ablaba de un "o#o. $a memoria es algo eCtrao. Mientras estuve all, a"enas "rest1 atenci n al "aisa(e. 3o me "areci &ue tuviera nada de "articular y (am's !ubiera sos"ec!ado &ue, diecioc!o aos

des"u1s, me acordara de 1l en sus "e&ueos detalles. / decir verdad, en a&uella 1"oca a m me im"ortaba muy "oco el "aisa(e. 6ensaba en m, "ensaba en la !ermosa mu(er &ue caminaba a mi lado, "ensaba en ella y en m, y luego volva a "ensar en m. Estaba en una edad en &ue, mirara lo &ue mirase, sintiera lo &ue sintiese, "ensara lo &ue "ensase, al %inal, como un bumerang, todo volva al mismo "unto de "artidaD yo. /dem's, estaba enamorado, y a&uel amor me !aba conducido a una situaci n eCtremadamente com"licada. 3o, no estaba en dis"osici n de admirar el "aisa(e &ue me rodeaba. 9in embargo, a!ora la "rimera imagen &ue se "er%ila en mi memoria es la de a&uel "rado. El olor de la !ierba, el viento g1lido, la cresta de las montaas, el ladrido de un "erro. Esto es lo "rimero &ue recuerdo. <on tanta nitide# &ue tengo la im"resi n de &ue, si alargara la mano, "odra calcarlos, uno tras otro, con la "unta del dedo. 6ero este "aisa(e est' desierto. 3o !ay nadie. 3o est' 3aoko, ni estoy yo. *8/d nde !emos ido:0, "ienso. *8< mo !a "odido ocurrir una cosa as: Todo lo &ue "areca tener m's valor 7ella, mi yo de entonces, nuestro mundo7, 8ad nde !a ido a "arar todo eso:0. $o cierto es &ue ya no recuerdo el rostro de 3aoko. <onservo un decorado sin "ersona(es. /un&ue, si me tomo el tiem"o su%iciente, "uedo revivir su imagen. 9us manos "e&ueas y %ras, su "elo liso, tan bonito y agradable al tacto5 los l bulos de sus ore(as, suaves y carnosos, y el lunar &ue tena deba(o5 el elegante abrigo de "iel de camello &ue sola llevar en invierno5 su costumbre de mirar %i(amente a los o(os cuando !aca una "regunta5 el ligero temblor &ue, "or una u otra ra# n, vibraba en su vo# Ecomo si estuviera !ablando en lo alto de una colina barrida "or un %uerte vientoF. /l sobre"oner estas im'genes, su rostro emerge de re"ente. 6rimero se dibu(a su "er%il. Tal ve# "or&ue 3aoko y yo solamos andar el uno al lado del otro. 6or eso el "er%il es lo &ue "rimero emerge en mi recuerdo. @es"u1s ella se vuelve !acia m, me sonre, ladea la cabe#a, me !abla y me mira %i(amente a los o(os. Tal ve# es"eraba ver en ellos el rastro de un "ececillo &ue cru#aba, velo# como una centella, el %ondo de un manantial de aguas cristalinas. Me lleva tiem"o evocar su rostro. Y con%orme vayan "asando los aos, m's tiem"o me llevar'. Es triste, "ero cierto. /l "rinci"io era ca"a# de recordarla en cinco segundos, luego 1stos se convirtieron en die#, en treinta segundos, en un minuto. El tiem"o %ue alarg'ndose "aulatinamente, igual &ue las sombras en el cre"2sculo. Y "uede &ue "ronto su rostro desa"are#ca absorbido "or las tinieblas de la noc!e. 9, es cierto. Mi memoria se est' distanciando del lugar donde se !allaba 3aoko. @e la misma %orma &ue se est' distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Y s lo el "aisa(e, a&uella imagen del "rado en octubre, vuelve una ve# tras otra en mi mente igual &ue la escena simb lica de una "elcula. /&uel "aisa(e sigue sacudiendo, "ertina#, una "arte de mi cabe#a. *+,amos- +/rriba- +/2n estoy all- +/rriba- +$ev'ntate y com"rende- 8<u'l es la ra# n de &ue todava est1 a&u:0 3o siento dolor. Gnicamente el sonido !ueco &ue acom"aa cada "atada. 6ero tambi1n este eco se a"agar' alg2n da. <omo se !a ido borrando, ineCorablemente, lo dem's. <on todo, a bordo de a&uel avi n en el aero"uerto de Hamburgo, la sacudida %ue m's %uerte, m's "rolongada &ue de costumbre. *+/rriba- +<om"rende-0, deca. 6or eso a!ora estoy escribiendo. 9oy del ti"o de "ersonas &ue no acaba de com"render las cosas !asta &ue las "one "or escrito. 8@e &u1 me estaba !ablando ella: +/!, s- Me !ablaba de un "o#o. 3o s1 si eCista en realidad. . si era alguna imagen o smbolo &ue s lo eCista en su interior. <omo tantas otras cosas &ue, en a&uellos das inciertos, entrete(a su mente. 9in embargo, des"u1s de &ue 3aoko me !ablara del "o#o, !e sido inca"a# de imaginarme el "rado sin su eCistencia. $a %igura de un "o#o &ue (am's !e visto con mis "ro"ios o(os est' grabada a %uego en mi mente como una "arte inse"arable del "aisa(e. 6uedo describirlo en sus detalles m's triviales. 9e encuentra en la linde donde termina el "rado y em"ie#a el bos&ue. Es un gran agu(ero negro de un metro de di'metro &ue se abre en el suelo, oculto !'bilmente entre la !ierba. 3o lo circunda valla alguna, ni tam"oco un cercado de "iedra de una altura su%iciente. 9e trata de un sim"le agu(ero abierto en el suelo.

/&u y all', las "iedras del reborde, eC"uestas a la lluvia y al viento, !an mudado a un eCtrao color blancu#co, se !an agrietado y !an ido desmoron'ndose. Hnas lagarti(as verdes se desli#an entre las grietas. 91 &ue si me asomo y miro !acia dentro, no ver1 nada. Es muy "ro%undo. 3o "uedo imaginar cu'nto. Y est' tan oscuro como si en una marmita alguien !ubiera cocido todas las negruras de este mundo. 7Es muy, muy "ro%undo 7deca 3aoko escogiendo cuidadosamente las "alabras. Ella !ablaba as a vecesD muy des"acio, buscando los t1rminos adecuados7. Es muy "ro%undo. 6ero nadie sabe d nde se encuentra. <laro &ue est' "or all, en alg2n sitio. Eso es seguro. Y, con las manos embutidas en los bolsillos de su c!a&ueta de t4eed, se volvi !acia m y me sonri como diciendoD *+Es verdad-0. 7Tiene &ue ser muy "eligroso 7coment17. Hay un "o#o muy !ondo "or alguna "arte. 6ero nadie sabe encontrarlo. 9i alguien se cae dentro, est' "erdido. 76ues s, est' "erdido. +<ata"2n- Y se acab . 78Y eso ocurre: 7Iui#'s una ve# cada dos o tres aos. /lguien desa"arece de re"ente, y "or m's &ue lo bus&uen no lo encuentran. Entonces la gente de "or a&u diceD *9e !abr' cado dentro del "o#o0. 7+,aya- 3o es una muerte muy agradable &ue digamos. 7+.!, no- Es una muerte !orrible 7di(o 3aoko sacudi1ndose con la mano unas bri#nas de !ierba de la c!a&ueta7. 9i te rom"es el cuello y te mueres sin m's, todava, "ero si resulta &ue s lo te tuerces el tobillo, o algo "arecido, est's "erdido. 6or m's &ue grites, nadie va a orte, no !ay es"eran#a alguna de &ue nadie te encuentre, los ciem"i1s y las araas "ululan a tu alrededor, el suelo est' lleno de !uesos de "ersonas &ue !an muerto all' dentro, todo est' oscuro, !2medoJ Y all' arriba se dibu(a un "e&ueo crculo de lu# "arecido a la luna en invierno. Y t2 vas muri1ndote all, solo. 79i lo "ienso se me "onen los "elos de "unta 7di(e7. /lguien tendra &ue buscarlo y "oner un cercado. 76ero nadie "uede encontrarlo. /s &ue ten cuidado y no te a"artes del camino. 73o temas. 3o lo !ar1. 3aoko sac la mano i#&uierda del bolsillo y agarr la ma. 76ero a ti no te "asar' nada. T2 no tienes "or &u1 "reocu"arte. /un&ue andaras "or a&u de noc!e con los o(os cerrados, t2 (am's te caeras dentro. 9eguro. Y a m, mientras est1 contigo, tam"oco me "asar' nada. 78;am's: 7;am's. 78Y c mo lo sabes: 7$o s1. 73aoko asi mi mano con %uer#a. $uego sigui andando un rato en silencio7. Yo estas cosas las s1 muy bien. 3o s1 "or &u1, "ero las siento, y "unto. 6or e(em"lo, a!ora &ue estoy agarrada a ti con %uer#a, no tengo miedo. 3ada "uede !acerme dao. 7Entonces es %'cil. Basta con &ue est1s siem"re as 7di(e. 78EsoJ lo dices en serio: 7@esde luego. 3aoko se detuvo. Yo tambi1n. Ella "os sus manos sobre mis !ombros y se &ued mir'ndome %i(amente. En el %ondo de sus "u"ilas, un l&uido negrsimo y es"eso dibu(aba una eCtraa es"iral. $as "u"ilas "ermanecieron largo tiem"o clavadas en m. @es"u1s se "uso de "untillas y acerc su me(illa a la ma. Kue un gesto tan c'lido y dulce &ue mi cora# n de( de latir "or un instante. 7Lracias 7di(o 3aoko. 7@e nada 7contest1. 7Estoy muy contenta de &ue me digas eso. 7Esbo# una sonrisa triste7. 6ero no es "osible. 786or &u1:

76or&ue no "uede ser. 6or&ue es !orrible. EsoJ 7em"e# a decir, "ero enmudeci y sigui andando en silencio. <om"rend &ue deba de darle vueltas a algo, as &ue, sin mediar "alabra, em"ec1 a andar a su lado en silencio. 76or&ue esoJ no es bueno. 3i "ara ti, ni "ara m 7"rosigui ella muc!o tiem"o des"u1s. 78Y en &u1 sentido no lo es: 7le "regunt1 en vo# ba(a. 7Eso de &ue alguien "rote(a eternamente a alguienJ es im"osible. Mira. 9u"oniendo, 8e!:, su"oniendo &ue te casaras conmigoJ T2 traba(aras en alguna em"resa, 8no es as: 8Iui1n me "rotegera mientras t2 estuvieses en el traba(o: 8Y &ui1n me "rotegera mientras estuvieses de via(e de negocios: 8Tengo &ue estar "egada a ti !asta &ue me muera: 8@ nde est' la igualdad: / eso no "uede llamarse una relaci n !umana, 8no te "arece: /dem's, cual&uier da acabaras !art'ndote de m. Te "reguntarasD *8Iu1 es mi vida: 8Hacer de niera de esta mu(er:0. Yo no &uiero eso. 3o resolvera mis "roblemas. 7Mis "roblemas no tienen "or &u1 durar toda la vida. 76os1 mi mano en su es"alda7. /lg2n da acabar'n. Y cuando todo !aya terminado, bastar' con &ue reconsideremos el asunto. Bastar' con &ue "ensemos &u1 debemos !acer a "artir de entonces. Y ese da tal ve# ser's t2 &uien me ayude a m. 3o tenemos "or &u1 vivir !aciendo balance. 9i t2 a!ora me necesitas a m, me utili#as sin m's. 86or &u1 eres tan terca: Bel'(ate. Est's tensa y "or eso te lo tomas as. 9i te rela(as, te sentir's m's ligera. 786or &u1 dices eso: 7$a vo# de 3aoko son muy seca. /l orla, com"rend &ue acababa de "ronunciar las "alabras e&uivocadas. 786or &u1: 7re"iti 3aoko con la vista clavada en el suelo7. 9i te rela(as, te sientes m's ligero, eso tambi1n lo s1 yo. 3o !ace ninguna %alta &ue me lo recuerdes. 6ero si a!ora me rela(o me !ar1 "eda#os. @esde !ace tiem"o !e sido inca"a# de vivir de otra manera, y todava lo soy. 9i ba(ara la guardia, aun&ue %uera una sola ve#, sera inca"a# de recom"onerme a m misma. Me !ara "eda#os y 1stos volaran con un so"lo de viento. 8< mo "uede ser &ue no lo entiendas: 8< mo "uedes decir &ue cuidar's de m si no com"rendes eso: Enmudec. 7Me siento muc!o m's "erdida de lo &ue "uedas imaginarte. 6erdida entre tinieblas y !ieloJ Escuc!aJ 86or &u1 te acostaste conmigo a&uel da: 86or &u1 no me de(aste en "a#: /nd'bamos "or un "inar en el m's absoluto silencio. En lo alto de una cuesta !aba es"arcidos los ca"ara#ones secos de unas cigarras muertas a %inales del verano, &ue cru(an ba(o nuestros "ies. 3aoko y yo cru#amos el "inar des"acio, con la mirada %i(a ante nosotros, como &uien busca algo. 7$o siento 7di(o 3aoko tom'ndome del el bra#o cariosamente. 9acudi varias veces la cabe#a7. 3o "retenda !erirte. 3o !agas caso de mis "alabras, 8e!: $o siento muc!simo. 9 lo estaba en%adada conmigo misma. 7Iui#'s a2n no te com"renda 7a%irm17. 3o soy muy inteligente y me cuesta entender las cosas. 6ero, con un "oco de tiem"o, llegar1 a entenderte. Y entonces no !abr' nadie en este mundo &ue te com"renda me(or &ue yo. 3os detuvimos un momento y agu#amos el odo en el silencio &ue nos envolva. <on la "unta del #a"ato !ice rodar los ca"ara#ones de las cigarras y unas "ias, contem"l1 el cielo a trav1s de las ramas de los "inos. 3aoko "ermaneca absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en concreto. 7)atanabe, 8me &uieres: 7<laro 7res"ond. 786uedo "edirte dos %avores: 7Ancluso tres. 3aoko sacudi la cabe#a sonriendo. 7<on dos es su%iciente. El "rimero es &ue te agrade#co &ue vengas a verme. Estoy muy contenta y meJ, me ayuda muc!o. Iui#' no lo "are#ca, "ero es as.

7,olver1 a venir 7di(e7. 8Y el otro: 7Iue te acuerdes de m. 8Te acordar's siem"re de &ue !e eCistido y de &ue !e estado a tu lado: 7Me acordar1 siem"re. Ella "rosigui la marc!a sin m's, en silencio. $a lu# del otoo se %iltraba a trav1s de las co"as de los 'rboles y dan#aba sobre los !ombros de su c!a&ueta. ,olvi a orse el ladrido del "erro, a!ora m's cercano. 3aoko subi un ligero "romontorio "arecido a una colina "e&uea, sali del "inar y ba( la suave "endiente a "aso ligero. Yo la segua dos o tres "asos detr's de ella. 7,en. El "o#o "uede estar "or a&u cerca 7le advert a sus es"aldas. 3aoko se detuvo, me sonri y me tom del bra#o. Becorrimos el resto del camino el uno (unto al otro. 783o me olvidar's (am's: 7me "regunt en un susurro. 7;am's te olvidar1. 3o "odra !acerlo. 6ero lo cierto es &ue mi memoria se !a ido ale(ando de a&uel "rado y son ya muc!as las cosas &ue !e olvidado. /l escribir as, resiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una inseguridad terrible. 83o estar1 olvidando la "arte m's im"ortante: 8/caso no eCiste en mi cuer"o una es"ecie de limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumul'ndose y convirti1ndose en lodo: Esto es cuanto "uedo conseguir "or a!oraD asir con %uer#a dentro de mi "ec!o unos recuerdos incom"letos &ue ya !an "alidecido y siguen "alideciendo a cada instante &ue "asa, y escribir estas lneas con la deses"eraci n de un !ombre &ue va c!u"'ndose la m1dula de los !uesos. Msta es la 2nica %orma de mantener la "romesa &ue le !ice a 3aoko. Tiem"o atr's, cuando todava era (oven y mis recuerdos eran muc!o m's ntidos &ue a!ora, intent1 escribir varias veces sobre 3aoko. 6ero entonces %ui inca"a# de escribir una sola lnea. Era consciente de &ue una ve# brotara la "rimera %rase, las restantes %luiran es"ont'neamente, "ero 1sta (am's brot . Todo era demasiado ntido, y yo nunca su"e c mo moldearlo. El ma"a m's detallado "uede no servirnos en algunas ocasiones "or esta misma ra# n. 6ero a!ora lo s1. En de%initiva 7as lo creo7, lo 2nico &ue "uedo verter en este rece"t'culo im"er%ecto &ue es un teCto son recuerdos im"er%ectos, "ensamientos im"er%ectos. Y cuanto m's !a ido "alideciendo el recuerdo de 3aoko, m's ca"a# !e sido de com"renderla. /!ora s1 "or &u1 me "idi &ue no la olvidara. 6or su"uesto, ella intua &ue mi memoria ira borr'ndose alg2n da. 6or eso me lo "idi D *3o me olvides nunca. Becuerda &ue !e eCistido0. Este "ensamiento me llena de una triste#a inso"ortable. 6or&ue 3aoko (am's me am .

Feliz navidad, hombre oveja E%ragmentoF Haruki Murakami NEl Hombre .ve(a !i#o como le decan, y cuando &uiso darse cuenta ya !aba al#ado el vuelo la 9eora <uerva de Mar. <omo era la "rimera ve# &ue volaba, el Hombre .ve(a tena miedo y se a%erraba al cuello con todas sus %uer#as. @esde el cielo "oda verse el mar, el bos&ue, las colinas,... El verde del bos&ue y el a#ul "ro%undo del mar se eCtendan !asta el in%inito, y entre ellos !aba como un cintur n de arenas blancas. Era una vista "reciosa. E...F <uando abri los o(os, el Hombre .ve(a se encontr en su cama, en la !abitaci n de siem"re. /l "rinci"io "ens &ue todo !aba sido un sueo, "ero saba muy bien &ue no era as. Tena un c!ic! n en la cabe#a, el trasero de su tra(e de ove(a estaba sucio, y en la !abitaci n, en ve# de su vie(o "iano, estaba el "iano blanco en %orma de ove(a. Todo !aba ocurrido de verdad. 6or la ventana "oda ver la nieve, &ue se acumulaba en las ramas de los 'rboles, en el bu# n, en el cercado....Esa tarde el Hombre .ve(a %ue a visitar al 6ro%esor .ve(a a su casa en las a%ueras de la ciudad, "ero donde !aba estado la casa ya no !aba m's &ue un descam"ado. 3i los arbustos, ni el llamador, ni las columnas y baldosas con %orma de ove(a... Todo !aba desa"arecido. OYa no volver1 a ver a ninguno de ellosO, "ens el Hombre .ve(a. O3i a los dos Tornillos, ni a las gemelas PQR y PQ>, ni a la 9eora <uerva de Mar, ni a 6oca <osa, ni al 6ro%esor, ni al Beverendsimo 9eor .ve(a.O /l "ensar esto, l'grimas brotaron de los o(os del Hombre .ve(a. Haba llegado a &uererlos tanto. N

Related Interests