Otras inquisiciones

(1952)
A Margot Guerrero
LA MURALLA Y LOS LIBROS
He, whose long wall the wand’ring
Tartar bounds…
DUNCIAD, II, 76
Leí, días asados, que e! "o#$re que orden% !a edi&icaci%n de !a casi
in&inita #ura!!a c"ina &ue aque! ri#er '#erador, ("i" )uan* +i, que
asi#is#o disuso que se que#aran todos !os !i$ros anteriores a ,!- .ue
!as dos /astas oeraciones 0!as quinientas o seiscientas !e*uas de
iedra ara ouestas a !os $1r$aros, !a ri*urosa a$o!ici%n de !a "istoria,
es decir de! asado0 rocedieran de una ersona 2 &ueran de a!*3n
#odo sus atri$utos, ine4!ica$!e#ente #e satis&i5o 2, a !a /e5, #e
inquiet%- Inda*ar !as ra5ones de esa e#oci%n es e! &in de esta 6!anc"a-
)ist%rica#ente, no "a2 #isterio en !as dos #edidas-
Conte#or1neo de !as *uerras de Aní$a!, ("i" )uan* +i, re2 de +sin,
redu7o $a7o su oder a !os (eis 8einos antes e4istentes 2 $orr% e!
siste#a &euda!9 eri*i% !a #ura!!a, orque !as #ura!!as eran de&ensas9
que#% !os !i$ros, orque !a oosici%n !os in/oca$a ara a!a$ar a !os
anti*uos e#eradores- .ue#ar !i$ros 2 eri*ir &orti&icaciones es tarea
co#3n de !os ríncies9 !o 3nico sin*u!ar en ("i" )uan* +i &ue !a esca!a
en !a que o$r%- Así !o "acen entender a!*unos sin%!o*os, ero 2o siento
que !os "ec"os que "e re&erido son a!*o #1s que una e4a*eraci%n o una
"i,r$o!e de disosiciones tri/ia!es- Cercar un "uerto o un 7ardín es
co#3n9 no !o es cercar un i#erio- +a#oco es $a!adí retender que !a
#1s tradiciona! de !as ra5as renuncie a !a #e#oria de su asado, #ítico
o /erdadero- +res #i! a:os de crono!o*ía tenían !os c"inos (2 en esos
a:os, se inc!u2en e! '#erador A#ari!!o 2 C"uan* +5u 2 Con&ucio 2 Lao
+5u), cuando ("i" )uan* +i orden% que !a "istoria e#e5ara con ,1
("i" )uan* +i "a$ía desterrado a su #adre or !i$ertina9 en su
dura 7usticia, !os ortodo4os no /ieron otro cosa que una i#iedad9 ("i"
)uan* +i, ta! /e5, quiso a$o!ir todo e! asado ara a$o!ir un so!o
recuerdo; !a in&a#ia de su #adre- 'sta con7etura es atendi$!e, ero
nada nos dice de !a #ura!!a, de !a se*unda cara de! #ito- ("i" )uan* +i,
se*3n !os "istoriadores, ro"i$i% que se #encionara !a #uerte 2 $usco
e! e!i4ir de !a in#orta!idad 2 se rec!u2% en un a!acio &i*urati/o, que
consta$a de tantas "a$itaciones co#o "a2 días en e! a:o9 estos datos
su*ieren que !a #ura!!a en e! esacio 2 e! incendio en e! tie#o &ueron
$arreras #1*icas destinadas a detener !a #uerte- <+odas !as cosas
quieren ersistir en su ser=, "a escrito >aruc" (inosa9 qui51 e!
'#erador 2 sus #a*os cre2eron que !a in#orta!idad es intrínseca 2 que
!a corruci%n no uede entrar en un or$e cerrado- .ui51 e! '#erador
quiso recrear e! rinciio de! tie#o 2 se !!a#% 6ri#ero, ara ser
rea!#ente ri#ero, ? se !!a#% )uan* +i, ara ser de a!*3n #odo )uan*
+i, e! !e*endario e#erador que in/ent% !a escritura 2 !a $r37u!a- 'ste,
se*3n e! Li$ro de !os 8itos, dio su no#$re /erdadero a !as cosas9
are7a#ente ("i" )uan* +i se 7act%, en inscriciones que erduran, de
que todas !as cosas, $a7o su i#erio, tu/ieran e! no#$re que !es
con/iene- (o:% &undar una dinastía in#orta!9 orden% que sus "erederos
se !!a#aran (e*undo '#erador, +ercer '#erador, Cuarto '#erador,
2 así "asta e! in&inito@ )e "a$!ado de un ro%sito #1*ico9 ta#$i,n
ca$ría suoner que eri*ir !a #ura!!a 2 que#ar !os !i$ros no &ueron actos
si#u!t1neos- 'sto (se*3n e! orden que e!i*i,ra#os) nos daría !a i#a*en
de un re2 que e#e5% or destruir 2 !ue*o se resi*no a conser/ar, o !a
de un re2 desen*a:ado que destru2% !o que antes de&endía- A#$as
con7eturas son dra#1ticas, ero carecen, que 2o sea, de $ase
"ist%rica- )er$ert A!!en Ai!es cuenta que quienes ocu!taron !i$ros &ueron
#arcados con un "ierro candente 2 condenados a construir, "asta e! día
de su #uerte, !a desa&orada #ura!!a- 'sta noticia &a/orece o to!era otra
interretaci%n- Acaso !a #ura!!a &ue una #et1&ora, acaso ("i" )uan* +i
conden% a quienes adora$an e! asado a una o$ra tan /asta co#o e!
asado, tan tore 2 tan in3ti!- Acaso !a #ura!!a &ue un desa&ío 2 ("i"
)uan* +i ens%; <Los "o#$res a#an e! asado 2 contra ese a#or nada
uedo, ni ueden #is /erdu*os, ero a!*una /e5 "a$r1 un "o#$re que
sienta co#o 2o, 2 ese destruir1 #i #ura!!a, co#o 2o "e destruido !os
!i$ros, 2 ese $orrara #i #e#oria 2 ser1 #i so#$ra 2 #i ese7o 2 no !o
sa$r1-= Acaso ("i" )uan* +i a#ura!!% e! i#erio orque sa$ía que este
era de!e5na$!e 2 destru2% !os !i$ros or entender que eran !i$ros
sa*rados, o sea !i$ros que ense:an !o que ense:a e! uni/erso entero o !a
conciencia de cada "o#$re- Acaso e! incendio de !as $i$!iotecas 2 !a
edi&icaci%n de !a #ura!!a son oeraciones que de un #odo secreto se
anu!an-
La #ura!!a tena5 que en este #o#ento, 2 en todos, ro2ecta
so$re tierras que no /er,, su siste#a de so#$ras, es !a so#$ra de un
Cesar que orden% que !a #1s re/erente de !as naciones que#ara su
asado9 es /erosí#i! que !a idea nos toque de or si, &uera de !as
con7eturas que er#ite- ((u /irtud uede estar en !a oosici%n de
construir 2 destruir, en enor#e esca!a-) Aenera!i5ando e! caso anterior,
odría#os in&erir que todas !as &or#as tienen su /irtud en si #is#as 2
no en un <contenido= con7etura!- 'sto concordaría con !a tesis de
>enedetto Croce9 2a 6ater, en 1B77, a&ir#% que todas !as artes asiran
a !a condici%n de !a #3sica, que no es otra cosa que &or#a- La #3sica,
!os estados de &e!icidad, !a #ito!o*ía, !as caras tra$a7adas or e! tie#o,
ciertos cre3scu!os 2 ciertos !u*ares, quieren decirnos a!*o, o a!*o
di7eron que no "u$i,ra#os de$ido erder, o est1n or decir a!*o9 esta
in#inencia de una re/e!aci%n, que no se roduce, es qui51, e! "ec"o
est,tico-
Buenos Aires, 1950
LA ESFERA DE PASCAL
.ui51 !a "istoria uni/ersa! es !a "istoria de unas cuantas #et1&oras-
>osque7ar un caítu!o de esa "istoria es e! &in de esta nota-
(eis si*!os antes de !a era cristiana, e! rasoda Cen%&anes de
Co!o&%n, "arto de !os /ersos "o#,ricos que recita$a de ciudad en
ciudad, &usti*% a !os oetas que atri$u2eron ras*os antroo#%r&icos a
!os dioses 2 rouso a !os *rie*os un so!o Dios, que era una es&era
eterna- 'n e! +i#eo, de 6!at%n, se !ee que !a es&era es !a &i*ura #1s
er&ecta 2 #1s uni&or#e, orque todos !os untos de !a suer&icie
equidistan de! centro9 O!o& Ai*on (Ursprung der griechischen
Philosophie, 1BD) entiende que Cen%&anes "a$!% ana!%*ica#ente9 e! Dios
era es&eroide, orque esa &or#a es !a #e7or, o !a #enos #a!a, ara
reresentar !a di/inidad- 6ar#,nides, cuarenta a:os desu,s, reiti% !a
i#a*en (<e! (er es se#e7ante a !a #asa de una es&era $ien redondeada,
cu2a &uer5a es constante desde e! centro en cua!quier direcci%n=)9
Ca!o*ero 2 Eondo!&o ra5onan que intu2% una es&era in&inita, o
in&inita#ente creciente, 2 que !as a!a$ras que aca$o de transcri$ir
tienen un sentido din1#ico (A!$erte!!i; Gli Eleati, 1FB)- 6ar#,nides
ense:% en Ita!ia9 a ocos a:os de su #uerte, e! sici!iano '#,doc!es de
A*ri*ento urdi% una !a$oriosa cos#o*onía9 "a2 una etaa en que !as
artícu!as de tierra, de a*ua, de aire 2 de &ue*o, inte*ran una es&era sin
&in, <e! Sphairos redondo, que e4u!ta en su so!edad circu!ar=-
La "istoria uni/ersa! continu% su curso, !os dioses de#asiado
"u#anos que Cen%&anes atac% &ueron re$a7ados a &icciones o,ticas o a
de#onios, ero se di7o que uno, )er#es +ris#e*isto, "a$ía dictado un
n3#ero /aria$!e de !i$ros (F2, se*3n C!e#ente de A!e7andría9 2G-GGG,
se*3n C1#$!ico9 D6-525, se*3n !os sacerdotes de +"ot", que ta#$i,n es
)er#es), en cu2as 1*inas esta$an escritas todas !as cosas-
Hra*#entos de esa $i$!ioteca i!usoria, co#i!ados o &ra*uados desde e!
si*!o !!!, &or#an !o que se !!a#a e! Corpus Hermeticum9 en a!*uno de
e!!os, o en e! Asc!eio, que ta#$i,n se atri$u2% a +ris#e*isto, e! te%!o*o
&ranc,s A!ain de Li!!e 0A!anus de Insu!is0 descu$ri% a &ines de! si*!o III
esta &%r#u!a, que !as edades /enideras no o!/idarían; <Dios es una
es&era inte!i*i$!e, cu2o centro est1 en todas artes 2 su circun&erencia
en nin*una=- Los resocr1ticos "a$!aron de una es&era sin &in9 A!$erte!!i
(co#o antes, Arist%te!es) iensa que "a$!ar así es co#eter una
contradictio in adjecto, orque su7eto 2 redicado se anu!an9 e!!o $ien
uede ser /erdad, ero !a &%r#u!a de !os !i$ros "er#,ticos nos de7a,
casi, intuir esa es&era- 'n e! si*!o IIII, !a i#a*en reaareci% en e!
si#$%!ico 8o#an de !a 8ose, que !a da co#o de 6!at%n, 2 en !a
encic!oedia Speculum Triplex9 en e! IJI, e! 3!ti#o caítu!o de! 3!ti#o
!i$ro de 6anta*rue! se re&iri% a <esa es&era inte!ectua!, cu2o centro est1
en todas artes 2 !a circun&erencia en nin*una, que !!a#a#os Dios=-
6ara !a #ente #edie/a!, e! sentido era c!aro; Dios est1 en cada una de
sus criaturas, ero nin*una Lo !i#ita- <'! cie!o, e! cie!o de !os cie!os, no
te contiene=, di7o (a!o#%n (1 8e2es, B, 27)9 !a #et1&ora *eo#,trica de
!a es&era "u$o de arecer una *!osa de esas a!a$ras-
'! oe#a de Dante "a reser/ado !a astrono#ía to!e#aica, que
durante #i! cuatrocientos a:os ri*i% !a i#a*inaci%n de !os "o#$res- La
tierra ocua e! centro de! uni/erso- 's una es&era in#%/i!9 en torno *iran
nue/e es&eras conc,ntricas- Las siete ri#eras son !os cie!os !anetarios
(cie!os de !a Luna, de Eercurio, de Jenus, de! (o!, de Earte, de C3iter,
de (aturno)9 !a octa/a, e! cie!o de !as estre!!as &i7as9 !a no/ena, e! cie!o
crista!ino !!a#ado ta#$i,n 6ri#er E%/i!- A ,ste !o rodea e! '#íreo, que
est1 "ec"o de !u5- +odo este !a$orioso aarato de es&eras "uecas,
trasarentes 2 *iratorias (a!*3n siste#a requería cincuenta 2 cinco),
"a$ía !!e*ado a ser una necesidad #enta!9 De hipothesibus motuum
coelestium commentariolus es e! tí#ido títu!o que Co,rnico, ne*ador de
Arist%te!es, uso a! #anuscrito que tras&or#% nuestra /isi%n de! cos#os-
6ara un "o#$re, ara Aiordano >runo, !a rotura de !as $%/edas
este!ares &ue una !i$eraci%n- 6roc!a#%, en !a Cena de !as ceni5as, que e!
#undo es e&ecto in&inito de una causa in&inita 2 que !a di/inidad est1
cerca, <ues est1 dentro de nosotros #1s aun de !o que nosotros
#is#os esta#os dentro de nosotros=- >usc% a!a$ras ara dec!arar a !os
"o#$res e! esacio coernicano 2 en una 1*ina &a#osa esta#%;
<6ode#os a&ir#ar con certidu#$re que e! uni/erso es todo centro, o que
e! centro de! uni/erso est1 en todas artes 2 !a circun&erencia= (De la
causa, principio de uno, V)-
'sto se escri$i% con e4u!taci%n, en 15BF, toda/ía en !a !u5 de!
8enaci#iento9 setenta a:os desu,s, no queda$a un re&!e7o de ese
&er/or 2 !os "o#$res se sintieron erdidos en e! tie#o 2 en e! esacio-
'n e! tie#o, orque si e! &uturo 2 e! asado son in&initos, no "a$r1
rea!#ente un cu1ndo9 en e! esacio, orque si todo ser equidista de !o
in&inito 2 de !o in&initesi#a!, ta#oco "a$r1 un d%nde- Nadie est1 en
a!*3n día, en a!*3n !u*ar9 nadie sa$e e! ta#a:o de su cara- 'n e!
8enaci#iento, !a "u#anidad cre2% "a$er a!can5ado !a edad /iri!, 2 así !o
dec!ar% or $oca de >runo, de Ca#ane!!a 2 de >acon- 'n e! si*!o IJII
!a aco$ard% una sensaci%n de /e7e59 ara 7usti&icarse, e4"u#% !a
creencia de una !enta 2 &ata! de*eneraci%n de todas !as criaturas, or
o$ra de! ecado de Ad1n- ('n e! quinto caítu!o de! A,nesis consta que
<todos !os días de Eatusa!,n &ueron no/ecientos setenta 2 nue/e a:os=9
en e! se4to, que <"a$ía *i*antes en !a tierra en aque!!os días=-) '! ri#er
ani/ersario de !a e!e*ía Anatomy of the World, de Co"n Donne, !a#ent%
!a /ida $re/ísi#a 2 !a estatura #íni#a de !os "o#$res conte#or1neos,
que son co#o !as "adas 2 !os i*#eos9 Ei!ton, se*3n !a $io*ra&ía de
Co"nson, te#i% que 2a &uera i#osi$!e en !a tierra e! *,nero ,ico9
A!an/i!! 7u5*% que Ad1n, <#eda!!a de Dios=, *o5% de una /isi%n
te!esc%ica 2 #icrosc%ica9 8o$ert (out" &a#osa#ente escri$i%; <Un
Arist%te!es no &ue sino !os esco#$ros de Ad1n, 2 Atenas, !os rudi#entos
de! 6araíso=- 'n aque! si*!o desani#ado, e! esacio a$so!uto que insir%
!os "e41#etros de Lucrecio, e! esacio a$so!uto que "a$ía sido una
!i$eraci%n ara >runo, &ue un !a$erinto 2 un a$is#o ara 6asca!- Kste
a$orrecía e! uni/erso 2 "u$iera querido adorar a Dios, ero Dios, ara
,!, era #enos rea! que e! a$orrecido uni/erso- De!or% que no "a$!ara e!
&ir#a#ento, co#ar% nuestra /ida con !a de n1u&ra*os en una is!a
desierta- (inti% e! eso incesante de! #undo &ísico, sinti% /,rti*o, #iedo
2 so!edad, 2 !os uso en otras a!a$ras; <La natura!e5a es una es&era
in&inita, cu2o centro est1 en todas artes 2 !a circun&erencia en
nin*una-= Así u$!ica >runsc"/ic* e! te4to, ero !a edici%n crítica de
+ourneur (6arís, 19F1), que reroduce !as tac"aduras 2 /aci!aciones de!
#anuscrito, re/e!a que 6asca! e#e5% a escri$ir effroyable; <Una es&era
esantosa, cu2o centro est1 en todas artes 2 !a circun&erencia en
nin*una-=
.ui51 !a "istoria uni/ersa! es !a "istoria de !a di/ersa entonaci%n de
a!*unas #et1&oras-
Buenos Aires, 1951.
LA FLOR DE COLERIDGE
)acia 19DB, 6au! Ja!,r2 escri$i%; <La )istoria de !a !iteratura no de$ería
ser !a "istoria de !os autores 2 de !os accidentes de su carrera o de !a
carrera de sus o$ras sino !a )istoria de! 'síritu co#o roductor o
consu#idor de !iteratura- 'sa "istoria odría !!e/arse a t,r#ino sin
#encionar un so!o escritor-= No era !a ri#era /e5 que e! 'síritu
&or#u!a$a esa o$ser/aci%n9 en 1BFF, en e! ue$!o de Concord, otro de sus
a#anuenses "a$ía anotado; <Diríase que una so!a ersona "a redactado
cuantos !i$ros "a2 en e! #undo9 ta! unidad centra! "a2 en e!!os que es
inne*a$!e que son o$ra de un so!o ca$a!!ero o#nisciente= ('#erson;
Essays, 2, JIII)- Jeinte a:os antes, ("e!!e2 dicta#in% que todos !os
oe#as de! asado, de! resente 2 de! or/enir, son eisodios o
&ra*#entos de un so!o oe#a in&inito, eri*ido or todos !os oetas de!
or$e (A Defence of Poetry, 1B21)-
'sas consideraciones (i#!ícitas, desde !ue*o, en e! anteís#o)
er#itirían un inaca$a$!e de$ate9 2o, a"ora, !as in/oco ara e7ecutar un
#odesto ro%sito; !a "istoria de !a e/o!uci%n de una idea, a tra/,s de !os
te4tos "etero*,neos de tres autores- '! ri#er te4to es una nota de
Co!erid*e9 i*noro si ,ste !a escri$i% a &ines de! si*!o IJIII, o a rinciios
de! III- Dice, !itera!#ente;
<(i un "o#$re atra/esara e! 6araíso en un sue:o, 2 !e dieran una
&!or co#o rue$a de que "a$ía estado a!!í, 2 si a! desertar encontrara esa
&!or en su #ano@ Lentonces, qu,M=-
No s, que oinar1 #i !ector de esa i#a*inaci%n9 2o !a 7u5*o
er&ecta- Usar!a co#o $ase de otras in/enciones &e!ices, arece
re/ia#ente i#osi$!e9 tiene !a inte*ridad 2 !a unidad de un terminus ad
quem, de una #eta- C!aro est1 que !o es9 en e! orden de !a !iteratura,
co#o en !os otros, no "a2 acto que no sea coronaci%n de una in&inita serie
de causas 2 #anantia! de una in&inita serie de e&ectos- Detr1s de !a
in/enci%n de Co!erid*e est1 !a *enera! 2 anti*ua in/enci%n de !as
*eneraciones de a#antes que idieron co#o renda una &!or-
'! se*undo te4to que a!e*ar, es una no/e!a que Ne!!s $osque7% en
1BB7 2 reescri$i% siete a:os desu,s, en e! /erano de 1B9F- La ri#era
/ersi%n se titu!% The Chronic Argonauts (en este títu!o a$o!ido, chronic
tiene e! /a!or eti#o!%*ico de temporal)9 !a de&initi/a, The Time Machine-
Ne!!s, en esa no/e!a, contin3a 2 re&or#a una antiquísi#a tradici%n
!iteraria; !a re/isi%n de "ec"os &uturos- Isaías ve !a deso!aci%n de
>a$i!onia 2 !a restauraci%n de Israe!9 'neas, e! destino #i!itar de su
osteridad, !os ro#anos9 !a ro&etisa de !a Edda Saemundi, !a /ue!ta de
!os dioses que, desu,s de !a cíc!ica $ata!!a en que nuestra tierra
erecer1, descu$rir1n, tiradas en e! asto de una nue/a radera, !as
ie5as de a7edre5 con que antes 7u*aron@ '! rota*onista de Ne!!s, a
di&erencia de ta!es esectadores ro&,ticos, /ia7a &ísica#ente a! or/enir-
Jue!/e rendido, o!/oriento 2 #a!trec"o9 /ue!/e de una re#ota
"u#anidad que se "a $i&urcado en esecies que se odian (!os ociosos eloi,
que "a$itan en a!acios di!aidados 2 en ruinosos 7ardines9 !os
su$terr1neos 2 nict1!oes morlocks, que se a!i#entan de !os ri#eros)9
/ue!/e con !as sienes encanecidas 2 trae de! or/enir una &!or #arc"ita-
+a! es !a se*unda /ersi%n de !a i#a*en de Co!erid*e- E1s increí$!e que
una &!ar ce!estia! o que !a &!or de un sue:o es !a &!or &utura, !a
contradictoria &!or cu2os 1to#os a"ora ocuan otros !u*ares 2 no se
co#$inaron a3n-
La tercera /ersi%n que co#entar,, !a #1s tra$a7ada, es in/enci%n de
un escritor "arto #1s co#!e7o que Ne!!s, si $ien #enos dotado de esas
a*rada$!es /irtudes que es usua! !!a#ar c!1sicas- Ee re&iero a! autor de La
humillación de los Northmore, e! triste 2 !a$eríntico )enr2 Ca#es- 'ste, a!
#orir, de7% inconc!usa una no/e!a de car1cter &ant1stico, The Sense of the
Past, que es una /ariaci%n o e!a$oraci%n de The Time Machine
1
- '!
rota*onista de Ne!!s /ia7a a! or/enir en un inconce$i$!e /e"ícu!o que
ro*resa o retrocede en e! tie#o co#o !os otros /e"ícu!os en e! esacio9
e! de Ca#es re*resa a! asado, a! si*!o IJIII, a &uer5a de co#enetrarse
con esa ,oca- (Los dos rocedi#ientos son i#osi$!es, ero es #enos
ar$itrario e! de Ca#es-) 'n The Sense of the Past, e! ne4o entre !o rea! 2 !o
i#a*inati/o (entre !a actua!idad 2 e! asado) no es una &!or, co#o en !as
anteriores &icciones9 es un retrato que data de! si*!o IJIII 2 que
#isteriosa#ente reresenta a! rota*onista- 'ste, &ascinado or esa te!a,
consi*ue tras!adarse a !a &ec"a en que !a e7ecutaron- 'ntre !as ersonas
que encuentra, &i*ura, necesaria#ente, e! intor9 ,ste !o inta con te#or
2 con a/ersi%n, ues intu2e a!*o desacostu#$rado 2 an%#a!o en esas
&acciones &uturas@ Ca#es, crea, así, un inco#ara$!e regressus in
infinitum, 2a que su ",roe, 8a!" 6endre!, se tras!ada a! si*!o IJIII- La
causa es osterior a! e&ecto, e! #oti/o de! /ia7e es una de !as
consecuencias de! /ia7e-
Ne!!s, /erosí#i!#ente, desconocía e! te4to de Co!erid*e9 )enr2
Ca#es conocía 2 ad#ira$a e! te4to de Ne!!s- C!aro est1 que si es /1!ida !a
doctrina de que todos !os autores son un autor
2
, ta!es "ec"os son
insi*ni&icantes- 'n ri*or, no es indisensa$!e ir tan !e7os9 e! anteísta que
dec!ara que !a !ura!idad de !os autores es i!usoria, encuentra ineserado
ao2o en e! c!asicista, se*3n e! cua! esa !ura!idad i#orta #u2 oco-
6ara !as #entes c!1sicas, !a !iteratura es !o esencia!, no !os indi/iduos-
Aeor*e Eoore 2 Ca#es Co2ce "an incororado en sus o$ras, 1*inas 2
sentencias a7enas9 Oscar Ni!de so!ía re*a!ar ar*u#entos ara que otros
!os e7ecutaran9 a#$as conductas, aunque suer&icia!#ente contrarias,
ueden e/idenciar un #is#o sentido de! arte- Un sentido ecu#,nico,
i#ersona!@ Otro testi*o de !a unidad ro&unda de! Jer$o, otro ne*ador
de !os !í#ites de! su7eto, &ue e! insi*ne >en Conson, que e#e:ado en !a
tarea de &or#u!ar su testa#ento !iterario 2 !os dict1#enes roicios o
ad/ersos que sus conte#or1neos !e #erecían, se redu7o a ensa#$!ar
&ra*#entos de (,neca, de .uinti!iano, de Custo Lisio, de Ji/es, de
'ras#o, de Eaquia/e!o, de >acon 2 de !os dos 'sca!í*eros-
1
No he leído The Sense of the Past, pero conozco el suficiente análisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive
Element (páginas 105-110). a!es fue a!igo de "ells# par su relaci$n puede consultarse el %asto Experiment in
Autobiography de &ste.
2
'l pro!ediar el siglo ()**, el epigra!ista del panteís!o 'ngelus Silesius di+o ,ue todos los biena%enturados son uno
(Cherubinischer Wanersmann, ),-) . ,ue todo cristiano debe ser /risto (op. cit., ),0).
Una o$ser/aci%n 3!ti#a- .uienes #inuciosa#ente coian a un
escritor, !o "acen i#ersona!#ente, !o "acen orque con&unden a ese
escritor con !a !iteratura, !o "acen orque sosec"an que aartarse de ,!
en un unto es aartarse de !a ra5%n 2 de !a ortodo4ia- Durante #uc"os
a:os, 2o creí que !a casi in&inita !iteratura esta$a en un "o#$re- 'se
"o#$re &ue Car!2!e, &ue Co"annes >ec"er, &ue N"it#an, &ue 8a&ae!
CansinosOAss,ns, &ue De .uince2-
EL SUEÑO DE COLERIDGE
'! &ra*#ento !írico Kubla Khan (cincuenta 2 tantos /ersos ri#ados e
irre*u!ares de rosodia e4quisita) &ue so:ado or e! oeta in*!,s (a#ue!
+a2!or Co!erid*e, en uno de !os días de! /erano de 1797- Co!erid*e escri$e
que se "a$ía retirado a una *ran7a en e! con&ín de '4#oor9 una
indisosici%n !o o$!i*% a to#ar un "in%tico9 e! sue:o !o /enci% #o#entos
desu,s de !a !ectura de un asa7e de 6urc"as, que re&iere !a edi&icaci%n
de un a!acio or Pu$!ai P"an, e! e#eradar cu2a &a#a occidenta! !a$r%
Earco 6o!o- 'n e! sue:o de Co!erid*e, e! te4to casua!#ente !eído rocedi%
a *er#inar 2 a #u!ti!icarse9 e! "o#$re que dor#ía intu2% una serie de
i#1*enes /isua!es 2, si#!e#ente, de a!a$ras que !as #ani&esta$an9 a!
ca$o de unas "oras se desert%, con !a certidu#$re de "a$er co#uesto,
o reci$ido, un oe#a de unos trescientos /ersos- Los recorda$a con
sin*u!ar c!aridad 2 udo transcri$ir e! &ra*#ento que erdura en sus
o$ras- Una /isita ineserada !o interru#i% 2 !e &ue i#osi$!e, desu,s,
recordar e! resto- <Descu$rí, con no eque:a sorresa 2 #orti&icaci%n 0
cuenta Co!erid*e0, que si $ien retenía de un #odo /a*o !a &or#a *enera!
de !a /isi%n, todo !o de#1s, sa!/o unas oc"o o die5 !íneas sue!tas, "a$ía
desaarecido co#o !as i#1*enes en !a suer&icie de un río en e! que se
arro7a una iedra, ero, a2 de #í, sin !a u!terior restauraci%n de estas
3!ti#as-= (Qin$urne sinti% que !o rescatado era e! #1s a!to e7e#!o de !a
#3sica de! in*!,s 2 que e! "o#$re caa5 de ana!i5ar!o odría (!a #et1&ora
es de Ca"n Peats) deste7er un arco iris- Las traducciones o res3#enes de
oe#as cu2a /irtud &unda#enta! es !a #3sica son /anas 2 ueden ser
er7udicia!es9 $1stenos retener, or a"ora, que a Co!erid*e !e &ue dada en
un sue:o una 1*ina de no discutido es!endor-
'! caso, aunque e4traordinario, no es 3nico- 'n e! estudio
sico!%*ico The World of Dreams, )a/e!ocR '!!is !o "a equiarado con e!
de! /io!inista 2 co#ositor Aiusee +artini, que so:% que e! Dia$!o (su
esc!a/o) e7ecuta$a en e! /io!ín una rodi*iosa sonata9 e! so:ador, a!
desertar, dedu7o de su i#er&ecto recuerdo e! Trillo del Diavolo- Otro
c!1sico e7e#!o de cere$raci%n inconsciente es e! de 8o$ert Louis
(te/enson, a quien un sue:o (se*3n ,! #is#o "a re&erido en su Chapter
on Dreams) !e dio e! ar*u#ento de Olalla 2 otro, en 1BBF, e! de Jekyll &
Hide- +artini, quiso i#itar en !a /i*i!ia !a #3sica de un sue:o9 (te/enson
reci$i% de! sue:o ar*u#entos, es decir, &or#as *enera!es9 #1s a&ín a !a
insiraci%n /er$a! de Co!erid*e es !a que >eda e! Jenera$!e atri$u2e a
Caed#on (Historia ecclessiastica gentis Anglorum, IJ, 2F)- '! caso ocurri%
a &ines de! si*!o JII, en !a In*!aterra #isionera 2 *uerrera de !os reinos
sa7ones- Caed#on era un rudo astor 2 2a no era 7o/en9 una noc"e, se
escurri% de una &iesta orque re/i% que !e asarían e! ara, 2 se sa$ía
incaa5 de cantar- (e ec"% a dor#ir en e! esta$!o, entre !os ca$a!!os, 2 en
e! sue:o a!*uien !o !!a#% or su no#$re 2 !e orden% que cantara-
Caed#on contest% que no sa$ía, ero e! otro !e di7o; <Canta e! rinciio de
!as cosas creadas-= Caed#on, entonces, di7o /ersos que 7a#1s "a$ía oído-
No !os o!/id%, a! desertar, 2 udo reetir!os ante !os #on7es de! cercano
#onasterio de )i!d- No arendi% a !eer, ero !os #on7es !e e4!ica$an
asa7es de !a "istoria sa*rada 2 ,! <!os ru#ia$a co#o un !i#io ani#a! 2
!os con/ertía en /ersos du!císi#os, 2 de esa #anera cant% !a creaci%n de!
#undo 2 de! "o#$re 2 toda !a "istoria de! A,nesis 2 e! ,4odo de !os "i7os
de Israe! 2 su entrada en !a tierra de ro#isi%n, 2 #uc"as otras cosas de
!a 'scritura, 2 !a encarnaci%n, asi%n, resurrecci%n 2 ascensi%n de! (e:or,
2 !a /enida de! 'síritu (anto 2 !a ense:an5a de !os a%sto!es, 2 ta#$i,n
e! terror de! Cuicio Hina!, e! "orror de !as enas in&erna!es, !as du!5uras de!
cie!o 2 !as #ercedes 2 !os 7uicios de Dios-= Hue e! ri#er oeta sa*rado de
!a naci%n in*!esa9 <nadie se i*ua!% a ,! 0dice >eda0, orque no arendi%
de !os "o#$res sino de Dios-= A:os desu,s, ro&eti5% !a "ora en que i$a
a #orir 2 !a eser% dur#iendo- 'sere#os que /o!/i% a encontrarse con
su 1n*e!-
A ri#era /ista, e! sue:o de Co!erid*e corre e! a!$ur de arecer
#enos aso#$roso que e! de su recursor- Kubla Khan es una co#osici%n
ad#ira$!e 2 !as nue/e !íneas de! "i#no so:ado or Caed#on casi no
resentan otra /irtud que su ori*en onírico, ero Co!erid*e 2a era un
oeta 2 a Caed#on !e &ue re/e!ada una /ocaci%n- )a2, sin e#$ar*o, un
"ec"o u!terior, que #a*ni&ica "asta !o insonda$!e !a #ara/i!!a de! sue:o
en que se en*endr% Kubla Khan- (i este "ec"o es /erdadero, !a "istoria
de! sue:o de Co!erid*e es anterior en #uc"os si*!os a Co!erid*e 2 no "a
tocado a3n a su &in-
'! oeta so:% en 1797 (otros entienden que en 179B) 2 u$!ic% su
re!aci%n de! sue:o en 1B16, a #anera de *!osa o 7usti&icaci%n de! oe#a
inconc!uso- Jeinte a:os desu,s, aareci% en 6arís, &ra*#entaria#ente, !a
ri#era /ersi%n occidenta! de una de esas "istorias uni/ersa!es en que !a
!iteratura ersa es tan rica, e! Compendio de Historias de 8as"id edODin,
que data de! si*!o IIJ- 'n una 1*ina se !ee; <A! este de ("an*Otu, Pu$!a
P"an eri*i% un a!acio, se*3n un !ano que "a$ía /isto en un sue:o 2 que
*uarda$a en !a #e#oria=- .uien esto escri$i% era /isir de A"a5an
Ea"#ud, que descendía de Pu$!a-
Un e#erador #o*o!, en e! si*!o IIII, sue:a un a!acio 2 !o edi&ica
con&or#e a !a /isi%n9 en e! si*!o IJIII, un oeta in*!,s que no udo sa$er
que esa &1$rica se deri/% de un sue:o, sue:a un oe#a so$re e! a!acio-
Con&rontadas con esta si#etría, que tra$a7a con a!#as de "o#$res que
duer#en 2 a$arca continentes 2 si*!os, nada o #u2 oco son, #e arece,
!as !e/itaciones, resurrecciones 2 aariciones de !os !i$ros iadosos-
L.u, e4!icaci%n re&erire#osM .uienes de ante#ano rec"a5an !o
so$renatura! (2o trato, sie#re, de ertenecer, a ese *re#io) 7u5*ar1n
que !a "istoria de !os dos sue:os es una coincidencia, un di$u7o tra5ado
or e! a5ar, co#o !as &or#as de !eones o de ca$a!!os que a /eces
con&i*uran !as nu$es- Otros ar*Sir1n que e! oeta suo de a!*3n #odo
que e! e#erador "a$ía so:ado e! a!acio 2 di7o "a$er so:ado e! oe#a
ara crear una es!,ndida &icci%n que asi#is#o a!iara o 7usti&icara !o
truncado 2 ras%dico de !os /ersos
D
- 'sta con7etura es /erosí#i!, ero nos
o$!i*a a ostu!ar, ar$itraria#ente, un te4to no identi&icado or !os
sin%!o*os en e! que Co!erid*e udo !eer, antes de 1B16, e! sue:o de
Pu$!a
F
- E1s encantadoras son !as "i%tesis que trascienden !o raciona!-
6or e7e#!o, ca$e suoner que e! a!#a de! e#erador, destruido e!
a!acio, enetr% en e! a!#a de Co!erid*e, ara que ,ste !o reconstru2era
en a!a$ras, #1s duraderas que !os #1r#o!es 2 #eta!es-
'! ri#er sue:o a*re*% a !a rea!idad un a!acio9 e! se*undo, que se
rodu7o cinco si*!os desu,s, un oe#a (o rinciio de oe#a) su*erido
or e! a!acio9 !a si#i!itud de !os sue:os de7a entre/er un !an9 e! eríodo
enor#e re/e!a un e7ecutor so$re"u#ano- Inda*ar e! ro%sito de ese
in#orta! o de ese !on*e/o sería, ta! /e5, no #enos atre/ido que in3ti!,
ero es !ícito sosec"ar que no !o "a !o*rado- 'n 1691, e! 6- Aer$i!!on, de
!a Co#a:ía de Ces3s, co#ro$% que de! a!acio de Pu$!ai P"an s%!o
queda$an ruinas9 de! oe#a nos consta que aenas se rescataron
cincuenta /ersos- +a!es "ec"os er#iten con7eturar que !a serie de sue:os
2 de tra$a7os no "a tocado a su &in- A! ri#er so:ador !e &ue dearada en
!a noc"e !a /isi%n de! a!acio 2 !o constru2%9 a! se*undo, que no suo de!
sue:o de! anterior, e! oe#a so$re e! a!acio- (i no #arra e! esque#a,
a!*uien, en una noc"e de !a que nos aartan !os si*!os, so:ar1 e! #is#o
sue:o 2 no sosec"ar1 que otros !o so:aron 2 !e dar1 !a &or#a de un
#1r#o! o de una #3sica- .ui51 !a serie de !os sue:os no ten*a &in, qui51
!a c!a/e est, en e! 3!ti#o-
?a escrito !o anterior, entre/eo o creo entre/er otra e4!icaci%n-
Acaso un arquetio no re/e!ado a3n a !os "o#$res, un o$7eto eterno
(ara usar !a no#enc!atura de N"ite"ead), est, in*resando
3
' principios del siglo (*( o a fines del ()***, +uzgado por lectores de gusto clásico, !ubla !han era harto !ás desaforado
,ue ahora. 1n 1223, el pri!er bi$grafo de /oleridge, 4raill, pudo a5n escribir6 71l e8tra%agante poe!a onírico !ubla !han es
poco !ás ,ue una curiosidad psicol$gica.9
4
)&ase ohn :i%ingston :o;es6 The "oa to #anau, 10<-, págs. =52, 525.
au!atina#ente en e! #undo9 su ri#era #ani&estaci%n &ue e! a!acio9 !a
se*unda e! oe#a- .uien !os "u$iera co#arado "a$ría /isto que eran
esencia!#ente i*ua!es-
EL TIEMPO Y J.W. DUNNE
'n e! n3#ero 6D de Sur (dicie#$re de 19D9) u$!iqu, una re"istoria,
una ri#era "istoria rudi#enta!, de !a re*resi%n in&inita- No todas !as
o#isiones de ese $osque7o eran in/o!untarias; de!i$erada#ente e4c!uí !a
#enci%n de C- N- Dunne, que "a deri/ado de! inter#ina$!e regressus una
doctrina su&iciente#ente aso#$rosa de! su7eto 2 de! tie#o- La discusi%n
(!a #era e4osici%n) de su tesis "u$iera re$asado !os !í#ites de esa nota-
(u co#!e7idad requería un artícu!o indeendiente; que a"ora ensa2ar,- A
su escritura #e esti#u!a e! e4a#en de! 3!ti#o !i$ro de Dunne 0Nothing
Dies (19FG, Ha$er and Ha$er)0 que reite o resu#e !os ar*u#entos de
!os tres anteriores-
'! ar*u#ento 3nico, #e7or dic"o- (u #ecanis#o nada tiene de
nue/o9 !o casi escanda!oso, !o ins%!ito, son !as in&erencias de! autor- Antes
de co#entar!as, anoto unos re/ios a/atares de !as re#isas-
'! s,ti#o de !os #uc"os siste#as &i!os%&icos de !a India que 6au!
Deussen re*istra
5
, nie*a que e! 2o ueda ser o$7eto in#ediato de!
conoci#iento, <orque si &uera conoci$!e nuestra a!#a, se requeriría un
a!#a se*unda ara conocer !a ri#era 2 una tercera ara conocer !a
se*unda=- Los "ind3es no tienen sentido "ist%rico (es decir;
er/ersa#ente re&ieren e! e4a#en de !as ideas a! de !os no#$res 2 !as
&ec"as de !os &i!%so&os) ero nos consta que esa ne*aci%n radica! de !a
introsecci%n cuenta unos oc"o si*!os- )acia 1BFD, (c"oen"auer !a
redescu$re- <'! su7eto conocedor=, reite, <no es conocido co#o ta!,
orque sería o$7eto de conoci#iento de otro su7eto conocedor= (Welt als
Wille und Vorstellung, to#o se*undo, caítu!o diecinue/e)- )er$art 7u*%
ta#$i,n con esa #u!ti!icaci%n onto!%*ica- Antes de cu#!ir !os /einte
a:os "a$ía ra5onado que e! ?o es ine/ita$!e#ente in&inito, ues e! "ec"o
de sa$erse a sí #is#o, ostu!a un otro 2o que se sa$e ta#$i,n a sí
#is#o, 2 ese 2o ostu!a a su /e5 otro 2o (Deussen; Die neuere
Philosophie, 192G, 1*- D67)- '4ornado de an,cdotas, de ar1$o!as, de
$uenas ironías 2 de dia*ra#as, ese ar*u#ento es e! que in&or#a !os
tratados de Dunne-
'ste (An Experimment with Time, caítu!o IIII) ra5%na que un
su7eto consciente no s%!o es consciente de !o que o$ser/a, sino de un
su7eto A que o$ser/a 2, or !o tanto, de otro su7eto > que es consciente
de A 2, or !o tanto, de otro su7eto C consciente de >@ No sin #isterio
5
$achveische Philosophie er %ner, =12
a*re*a que esos innu#era$!es su7etos ínti#os no ca$en en !as tres
di#ensiones de! esacio ero sí en !as no #enos innu#era$!es
di#ensiones de! tie#o- Antes de ac!arar esa ac!araci%n, in/ito a #i !ector
a que reense#os !o que dice este 1rra&o-
)u4!e2, $uen "eredero de !os no#ina!istas $rit1nicos, #antiene que
s%!o "a2 una di&erencia /er$a! entre e! "ec"o de erci$ir un do!or 2 e!
"ec"o de sa$er que uno !o erci$e, 2 se $ur!a de !os #eta&ísicos uros,
que distin*uen en toda sensaci%n <un su7eto sensi$!e, un o$7eto sensí*eno
2 ese ersona7e i#erioso; e! ?o= (Essays, to#o se4to, 1*ina B7)-
Austa/ (í!!er (The Mind of Man, 19G2) ad#ite que !a conciencia de! do!or
2 e! do!or son dos "ec"os distintos, ero !os considera tan co#rensi$!es
co#o !a si#u!t1nea erceci%n de una /o5 2 de un rostro- (u oini%n #e
arece /1!ida- 'n cuanto a !a conciencia de !a conciencia, que in/oca
Dunne ara insta!ar en cada indi/iduo una /erti*inosa 2 ne$u!osa
7erarquía de su7etos, re&iero sosec"ar que se trata de estados sucesi/os
(o i#a*inarios) de! su7eto inicia!- <(i e! esiritu 0"a dic"o Lei$ni50
tu/iera que reensar !o ensado, $astaría erci$ir un senti#iento ara
ensar en ,! 2 ara ensar !ue*o en e! ensa#iento 2 !ue*o en e!
ensa#iento de! ensa#iento, 2 así "asta !o in&inito= (Nouveaux essais
sur l'entendement humain, !i$ro se*undo, caítu!o ri#ero-)
'! rocedi#iento creado or Dunne ara !a o$tenci%n in#ediata de
un n3#ero in&inito de tie#os es #enos con/incente 2 #1s in*enioso-
Co#o Cuan de Eena en su Labyrintho
6
, co#o UsensRi en e! Tertium
Organum, ostu!a que 2a e4iste e! or/enir, con sus /icisitudes 2
or#enores- )acia e! or/enir ree4istente (o desde e! or/enir
ree4istente, co#o >rad!e2 re&iere) &!u2e e! río a$so!uto de! tie#o
c%s#ico, o !os ríos #orta!es de nuestras /idas- 'sa tras!aci%n, ese &!uir,
e4i*e co#o todos !os #o/i#ientos un tie#o deter#inado9 tendre#os
ues, un tie#o se*undo ara que se tras!ade e! ri#ero9 un tercero ara
que se tras!ade e! se*undo, 2 así "asta !o in&inito---
7
+a! es !a #1quina
rouesta or Dunne- 'n esos tie#os "iot,ticos o i!usorios tienen
inter#ina$!e "a$itaci%n !os su7etos i#erceti$!es que #u!ti!ica e! otro
regressus-
No s, qu, oinar1 #i !ector- No retendo sa$er qu, cosa es e!
tie#o (ni siquiera si es una <cosa=) ero adi/ino que e! curso de! tie#o
2 e! tie#o son un so!o #isterio 2 no dos- Dunne, !o sosec"o, co#ete un
error arecido a! de !os distraídos oetas que "a$!an (di*a#os) de !a !una
6
1n este poe!a del siglo () ha. una %isi$n de 7!u. grandes tres ruedas96 la pri!era, in!$%il, es el pasado# la segunda,
giratoria, el presente# la tercera, in!$%il, el por%enir.
7
>edio siglo antes de ,ue la propusiera ?unne, 7la absurda con+etura de un segundo tie!po, en el ,ue flu.e, rápida o
lenta!ente, el pri!ero9, fue descubierta . rechazada por Schopenhauer, en una nota !anuscrita agregada a su Welt als Wille
un &orstellung. :a registra la pág. 2<0 del segundo %olu!en de la edici$n hist$rico-crítica de @tto "eiss.
que #uestra su ro7o disco, sustitu2endo así a una indi/isa i#a*en /isua!
un su7eto, un /er$o 2 un co#!e#ento, que no es otro que e! #is#o
su7eto, !i*era#ente en#ascarado@ Dunne es una /ícti#a i!ustre de esa
#a!a costu#$re inte!ectua! que >er*son denunci%; conce$ir e! tie#o
co#o una cuarta di#ensi%n de! esacio- 6ostu!a que 2a e4iste e! or/enir
2 que de$e#os tras!adarnos a ,!, ero ese ostu!ado $asta ara
con/ertir!o en esacio 2 ara requerir un tie#o se*undo (que ta#$i,n es
conce$ido en &or#a esacia!, en &or#a de !ínea o de río) 2 desu,s un
tercero 2 un #i!!on,si#o- Nin*uno de !os cuatro !i$ros de Dunne de7a de
rooner infinitas dimensiones de tiempo
B
, ero esas di#ensiones son
esacia!es- '! tie#o /erdadero, ara Dunne, es e! ina!can5a$!e t,r#ino
3!ti#o de una serie in&inita-
L.u, ra5ones "a2 ara ostu!ar que 2a e4iste e! &uturoM Dunne
su#inistra dos; una, !os sue:os re#onitorios9 otra, !a re!ati/a
si#!icidad que otor*a esa "i%tesis a !os ine4trica$!es dia*ra#as que son
tíicos de su esti!o- +a#$i,n quiere e!udir !os ro$!e#as de una creaci%n
continua@ Los te%!o*os de&inen !a eternidad co#o !a si#u!t1nea 2 !3cida
osesi%n de todos !os instantes de! tie#o 2 !a dec!aran uno de !os
atri$utos di/inos- Dunne, aso#$rosa#ente, suone que 2a es nuestra !a
eternidad 2 que !os sue:os de cada noc"e !o corro$oran- 'n e!!os, se*3n
,!, con&!u2en e! asado in#ediato 2 e! in#ediato or/enir- 'n !a /i*i!ia
recorre#os a uni&or#e /e!ocidad e! tie#o sucesi/o, en e! sue:o
a$arca#os una 5ona que uede ser /astísi#a- (o:ar es coordinar !os
/ista5os de esa conte#!aci%n 2 urdir con e!!os una "istoria, o una serie
de "istorias- Je#os !a i#a*en de una es&in*e 2 !a de una $otica e
in/enta#os que una $otica se con/ierte en es&in*e- A! "o#$re que
#a:ana conocere#os !e one#os !a $oca de una cara que nos #ir%
antenoc"e@ (?a (c"oen"auer escri$i% que !a /ida 2 !os sue:os eran
"o7as de un #is#o !i$ro, 2 que !eer!as en orden es /i/ir9 "o7ear!as,
so:ar)-
Dunne ase*ura que en !a #uerte arendere#os e! #ane7o &e!i5 de !a
eternidad- 8eco$rare#os todos !os instantes de nuestra /ida 2 !os
co#$inare#os co#o nos !a5ca- Dios 2 nuestros a#i*os 2 ("aReseare
co!a$orar1n con nosotros-
Ante una tesis tan es!,ndida, cua!quier &a!acia co#etida or e!
autor, resu!ta $a!adí-
LA CREACIÓN Y P. H. GOSSE
8
:a frase es re%eladora. 1n el capítulo ((* del libro An Experiment 'ith Time, habla de un tie!po ,ue es perpendicular a otro.
¨The man without a Navel yet lives in me¨ ('! "o#$re sin o#$!i*o
erdura en #í), curiosa#ente escri$e sir +"o#as >roQne (Religio
medid, 16F2) ara si*ni&icar que &ue conce$ido en ecado, or
descender de Ad1n- 'n e! ri#er caítu!o de! Ulises, Co2ce e/oca
asi#is#o e! /ientre in#acu!ado 2 tirante de !a #u7er sin #adre; ¨Heva,
naked Eve. She had no navel¨. '! te#a (2a !o s,) corre e! a!$ur de
arecer *rotesco 2 $a!adí, ero e! 5o%!o*o 6"i!i )enr2 Aosse !o "a
/incu!ado a! ro$!e#a centra! de !a #eta&ísica; e! ro$!e#a de! tie#o-
'sa /incu!aci%n es de 1B579 oc"enta a:os de o!/ido equi/a!en ta! /e5 a
!a no/edad-
Dos !u*ares de !a 'scritura (Romanos, 59 1 Corintios, 15)
contraonen e! ri#er "o#$re Ad1n en e! que #ueren todos !os
"o#$res, a! ostrer Ad1n, que es Ces3s-
9
'sa contraosici%n, ara no ser
una #era $!as&e#ia, resuone cierta eni*#1tica aridad, que se
traduce en #itos 2 en si#etría- La Áurea leyenda dice que !a #adera de
!a Cru5 rocede de aque! Tr$o! ro"i$ido que est1 en e! 6araíso9 !os
te%!o*os, que Ad1n &ue creado or e! 6adre 2 e! )i7o a !a recisa edad en
que #uri% e! )i7o; a !os treinta 2 tres a:os- 'sta insensata recisi%n
tiene que "a$er in&!uido en !a cos#o*onía de Aosse-
Kste !a di/u!*% en e! !i$ro Omphalos (Londres, 1B57), cu2o
su$títu!o es Tentativa de desatar el nudo geológico. 'n /ano "e
interro*ado !as $i$!iotecas en $usca de ese !i$ro9 ara redactar esta
nota, #e ser/ir, de !os res3#enes de 'd#und Aosse (Father and Son,
19G7), 2 de )- A- Ne!!s (All Aboard for Ararat, 19FG)- Introduce
i!ustraciones que no &i*uran en esas $re/es 1*inas, ero que 7u5*o
co#ati$!es con e! ensa#iento de Aosse-
'n aque! caítu!o de su Lógica que trata de !a !e2 de causa!idad,
Co"n (tuart Ei!! ra5ona que e! estado de! uni/erso en cua!quier instante
es una consecuencia de su estado en e! instante re/io 2 que a una
inte!i*encia in&inita !e $astaría e! conoci#iento er&ecto de un solo
instante ara sa$er !a "istoria de! uni/erso, asada 2 /enidera-
(+a#$i,n ra5ona 0Uo" Louis Au*uste >!anqui, o" Niet5sc"e, o"
6it1*orasV0 que !a reetici%n de cua!quier estado co#ortaría !a
reetici%n de todos !os otros 2 "aría de !a "istoria uni/ersa! una serie
cíc!ica-) 'n esa #oderada /ersi%n de cierta &antasía de La!ace 0,ste
"a$ía i#a*inado que e! estado resente de! uni/erso es, en teoría,
0
1n la poesía de%ota, esa con+unci$n es co!5n. Auizá el e+e!plo !ás intenso est& en la pen5lti!a estrofa del BC.!n to
Dod, !. Dod, in !. SicEnessB (March <=, 1F=0), ,ue co!puso ohn ?onne6
"e thinE that Garadise and /al%ar.,
/hristHs /ross, and 'da!Hs tree, :ooE :ord,
and find both 'da!s !et in !e#
's the first 'da!Hs s;eat surrounds !. face,
>a. tEe last 'da!Hs blood !. soul e!brace.
reducti$!e a una &%r#u!a, de !a que A!*uien odría deducir todo e!
or/enir 2 todo e! asado0- Ei!i no e4c!u2e !a osi$i!idad de una &utura
inter/enci%n e4terior que ro#a !a serie- A&ir#a que e! estado q
&ata!#ente roducir1 e! estado r9 e! estado r, e! s; e! estado s, e! t; ero
ad#ite que antes de t, una cat1stro&e di/ina 0!a consummatio mundi,
di*a#os0 uede "a$er aniqui!ado e! !aneta- '! or/enir es ine/ita$!e,
reciso, ero uede no acontecer- Dios acec"a en !os inter/a!os-
'n 1B57, una discordia reocua$a a !os "o#$res- '! A,nesis
atri$uía seis días 0seis días "e$reos inequí/ocos, de ocaso a ocaso0 a
!a creaci%n di/ina de! #undo9 !os a!eont%!o*os i#iadosa#ente e4i*ían
enor#es acu#u!aciones de tie#o- 'n /ano reetía De .uince2 que !a
'scritura tiene !a o$!i*aci%n de no instruir a !os "o#$res en ciencia
a!*una, 2a que !as ciencias constitu2en un /asto #ecanis#o ara
desarro!!ar 2 e7ercitar e! inte!ecto "u#ano@ LC%#o reconci!iar a Dios
con !os &%si!es, a sir C"ar!es L2e!! con Eois,sM Aosse, &orta!ecido or !a
!e*aria, rouso una resuesta aso#$rosa-
Ei!i i#a*ina un tie#o causa!, in&inito, que uede ser interru#ido
or un acto &uturo de Dios9 Aosse, un tie#o ri*urosa#ente causa!,
in&inito, que "a sido interru#ido or un acto ret,rito; !a Creaci%n- '!
estado n roducir1 &ata!#ente e! estado v, ero antes de v uede ocurrir
e! Cuicio Uni/ersa!9 e! estado n resuone e! estado c, ero c no "a
ocurrido, orque e! #undo &ue creado en & o en $. '! ri#er instante de!
tie#o coincide con e! instante de !a Creaci%n, co#o dicta san A*ustín,
ero ese ri#er instante co#orta no s%!o un in&inito or/enir sino un
in&inito asado- Un asado "iot,tico, c!aro est1, ero #inucioso 2 &ata!-
(ur*e Ad1n 2 sus dientes 2 su esque!eto cuentan treinta 2 tres a:os9
sur*e Ad1n (escri$e 'd#und Aosse) 2 ostenta un o#$!i*o, aunque
nin*3n cord%n u#$i!ica! !o "a atado a una #adre- '! rinciio de ra5%n
e4i*e que no "a2a un so!o e&ecto sin causa9 esas causas requieren otras
causas, que re*resi/a#ente se #u!ti!ican
1G
9 de todas "a2 /esti*ios
concretos, ero s%!o "an e4istido rea!#ente !as que son osteriores a !a
Creaci%n- 6erduran esque!etos de *!itodonte en !a ca:ada de Lu7an,
ero no "u$o 7a#1s *!itodontes- +a! es !a tesis in*eniosa (2 ante todo
increí$!e) que 6"i!i )enr2 Aosse rouso a !a re!i*i%n 2 a !a ciencia-
A#$as !a rec"a5aron- Los eriodistas !a redu7eron a !a doctrina de
que Dios "a$ía escondido &%si!es $a7o tierra ara ro$ar !a &e de !os
*e%!o*os9 C"ar!es Pin*s!e2 des#inti% que e! (e:or "u$iera *ra$ado en
!as rocas <una suer&!ua 2 /asta #entira=- 'n /ano e4uso Aosse !a $ase
#eta&ísica de !a tesis; !o inconce$i$!e de un instante de tie#o sin otro
instante recedente 2 otro u!terior, 2 así "asta !o in&inito- No s, si
10
/f. Spencer6 )acts an Comments* págs. 132-151, 100<.
conoci% !a anti*ua sentencia que &i*ura en !as 1*inas inicia!es de !a
anto!o*ía ta!#3dica de 8a&ae! Cansinos Assens; <No era sino !a ri#era
noc"e, ero una serie de si*!os !a "a$ía 2a recedido=-
Dos /irtudes quiero rei/indicar ara !a o!/idada tesis de Aosse- La
ri#era; su e!e*ancia un oco #onstruosa- La se*unda; su in/o!untaria
reducci%n a! a$surdo de una creatio ex nihilo, su de#ostraci%n indirecta
de que e! uni/erso es eterno, co#o ensaron e! Vedanta 2 )er1c!ito,
(ino5a 2 !os ato#istas@ >ertrand 8usse!! !a "a actua!i5ado- 'n e!
caítu!o II de! !i$ro The Analysis of Mind (Londres, 1921) suone que e!
!aneta "a sido creado "ace ocos #inutos, ro/isto de una "u#anidad
que <recuerda= un asado i!usorio-
Buenos Aires, 1941
POSDATA; 'n 1BG2, C"ateau$riand (Génie du christianisme, I, F, 5)
&or#u!%, artiendo de ra5ones est,ticas, una tesis id,ntica a !a de
Aosse- Denunci% !o insíido, e irrisorio, de un ri#er día de !a Creaci%n,
o$!ado de ic"ones, de !ar/as, de cac"orros 2 de se#i!!as- ¨Sans une
vieillesse originaire, la nature dans son innocence eût été moins belle qu
'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption¨, escri$i%-
LAS ALARMAS DEL DOCTOR
AMÉRICO CASTRO
11
La a!a$ra ro$!e#a uede ser una insidiosa etici%n de rinciio-
)ablar del ¨problema judío¨ es postular que los judíos son un problema;
es vaticinar (y recomendar) las persecuciones,la expoliación, los
balazos, el degüello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor
Rosenberg. Otro de#,rito de !os &a!sos ro$!e#as es e! de ro#o/er
so!uciones que son &a!sas ta#$i,n- A 6!inio (Historia natural, !i$ro
octa/o) no !e $asta observar que los dragones atacan en verano a los
elefantes: aventura la hipótesis de que lo hacen para beberles toda la
sangre que, como nadie ignora, es muy fría. A! Doctor Castro (La
peculiaridad lingüística, etc,tera) no !e $asta o$ser/ar un <des$ara7uste
!in*Sístico en >uenos Aires=; a/entura !a "i%tesis de! <!un&ardis#o= 2 de
!a <#ística *auc"o&i!ia=-
6ara de#ostrar !a ri#era tesis 0!a corruci%n de! idio#a esa:o!
en e! 6!ata0, e! doctor ae!a a un rocedi#iento que de$e#os ca!i&icar
de so&ístico, ara no oner en duda su inte!i*encia9 de candoroso, ara
no dudar de su ro$idad- Acu#u!a reta5os de 6ac"eco, de Jacare55a, de
Li#a, de Last Reason, de Contursi, de 'nrique Aon51!e5 +u:%n, de
6a!er#o, de L!anderas 2 de Ea!&atti, !os coia con inuti! *ra/edad 2
11
:a peculiaridad lingIística rioplatense . su sentido hist$rico (:osada, Juenos 'ires, 1031)
!ue*o !os e4"i$e, urbi et orbi co#o e7e#!os de nuestro dera/ado
!en*ua7e- No sosec"a que ta!es e7ercicios (<Con una &eca con c"e!e W 2
una ensai#ada W /os te /enís a! centro W de *ran $ac1n=) son
caricatura!es9 !os dec!ara <sínto#a de una a!teraci%n *ra/e=, cu2a causa
re#ota son <!as conocidas circunstancias que "icieron de !os aíses
!atenses 5onas "asta donde e! !atido de! i#erio "isano !!e*a$a 2a sin
$río=- Con i*ua! e&icacia ca$ría ar*u#entar que en Eadrid no quedan 2a
/esti*ios de! esa:o!, se*3n !o de#uestran !as co!as que 8a&ae! (a!i!!as
transcri$e (El delincuente español: su lenguaje, 1B96);
El minche de está rumí
Dicen no tenela bales;
Los he dicaito yo,
Los tenela muy juncales
El chibel barba del breje
menjindé a los burós:
apincharé ararajay
y menda la pirabó
Ante su oderosa tinie$!a es casi !í#ida esta o$re co!e !un&arda;
El bacán le acanaló
El escaracho a la minucia;
Después espirajushió
Por temor a la canuschia.
12
'n !a 1*ina 1D9, e! doctor Castro nos anuncia otro !i$ro so$re e!
ro$!e#a de !a !en*ua en >uenos Aires9 en !a B7, se 7acta de "a$er
desci&rado un di1!o*o ca#ero de L2nc" <en e! cua! !os ersona7es usan
!os #edios #1s $1r$aros de e4resi%n, que s%!o co#rende#os
entera#ente !os &a#i!iari5ados con !as 7er*as rio!atenses=- Las 7er*as;
ce pluriel est bien singulier- (a!/o e! !un&ardo (#%dico es$o5o carce!ario
que nadie sue:a en aran*onar con e! e4u$erante ca!% de !os
esa:o!es), no "a2 7er*as en este aís- No ado!ece#os de dia!ectos,
aunque sí de institutos dia!ecto!%*icos- 'sas cororaciones /i/en de
rero$ar !as sucesi/as 7eri*on5as que in/entan- )an i#ro/isado e!
gauchesco, a $ase de )ern1nde59 e! cocoliche, a $ase de un a2aso que
tra$a7% con !os 6odest19 e! vesre, a $ase de !os a!u#nos de cuarto
*rado- 'n esos detritus se ao2an9 esas rique5as !es de$e#os 2
de$ere#os-
12
:a registra el %ocabulario +ergal de :uis )illa!a.or6 1l lengua+e del ba+o fondo (Juenos 'ires, 1015). /astro ignora
este l&8ico, tal %ez por,ue lo seKala 'rturo /osta Ll%arez en un libro esencial6 1l castellano en la 'rgentina (:a Glata#
10<2). *n5til ad%ertir ,ue nadie pronuncia !inushia, canushia, espira+ushiar.
No #enos &a!sos son !os *ra/es ro$!e#as que e! "a$!a resenta
en >uenos Aires=- )e /ia7ado or Cata!u:a, or A!icante, or Anda!ucía,
or Casti!!a9 "e /i/ido un ar de a:os en Ja!!de#osa 2 uno en Eadrid9
ten*o *ratísi#os recuerdos de esos !u*ares9 no "e o$ser/ado 7a#1s que
!os esa:o!es "a$!aran #e7or que nosotros- ()a$!an en /o5 #1s a!ta,
eso sí, con e! a!o#o de quienes i*noran !a duda-) '! doctor Castro nos
i#uta arcaís#os- (u #,todo es curioso; descu$re que !as ersonas
#1s cu!tas de (an Ea#ed de 6u*a, en Orense, "an o!/idado ta! o cua!
aceci%n de ta! o cua! a!a$ra9 in#ediata#ente resue!/e que !os
ar*entinos de$en o!/idar!a ta#$i,n@ '! "ec"o es que e! idio#a esa:o!
ado!ece de /arias i#er&ecciones (#on%tono redo#inio de !as /oca!es,
e4cesi/o re!ie/e de !as a!a$ras, inetitud ara &or#ar a!a$ras
co#uestas) ero no de !a i#er&ecci%n que sus tores /indicadores !e
ac"acan; !a di&icu!tad- '! esa:o! es &aci!ísi#o- (%!o !os esa:o!es !o
7u5*an arduo; ta! /e5 orque !os tur$an !as atracciones de! cata!1n, de!
$a$!e, de! #a!!orquín, de! *a!aico, de! /ascuence 2 de! /a!enciano9 ta!
/e5 or un error de !a /anidad9 ta! /e5 or cierta rude5a /er$a!
(con&unden acusati/o 2 dati/o, dicen !e #at% or !o #at%, sue!en ser
incaaces de ronunciar Atlántico y Madrid, iensan que un !i$ro uede
so$re!!e/ar este caco&%nico títu!o; La peculiaridad lingüística rioplatense
y su sentido histórico).
'! doctor Castro, en cada una de !as 1*inas de este !i$ro, a$unda
en suersticiones con/enciona!es- Desde:a a L%e5 2 /enera a 8icardo
8o7as9 nie*a !os tan*os 2 a!ude con reseto a !as 71caras9 iensa que
8osas &ue un caudi!!o de #ontoneras, un "o#$re a !o 8a#íre5 o Arti*as,
2 ridícu!a#ente !o !!a#a <centauro #14i#o (Con #a2or esti!o 2 7uicio
#1s !3cido, Aroussac re&iri% !a de&inici%n; <Ei!iciano de reta*uardia=-)
6roscri$e Xentiendo que con toda ra5%n0 !a a!a$ra cac"ada, ero se
resi*na a to#adura de e!o, que no es /isi$!e#ente #1s !%*ica ni #1s
encantadora- Ataca !os idiotis#os a#ericanos, orque !os idiotis#os
esa:o!es !e *ustan #1s- No quiere que di*a#os de arri$a9 quiere que
di*a#os de *orra@ 'ste e4a#inador <de! "ec"o !in*Sístico $onaerense=
anota seria#ente que !os orte:os !!a#an acridio a !a !an*osta, este
!ector ine4!ica$!e de Car!os de !a 63a 2 de ?acar, nos re/e!a que taita,
en arra$a!ero si*ni&ica adre-
'n este !i$ro, !a &or#a no desdice de! &ondo- A /eces e! esti!o es
co#ercia!; <Las $i$!iotecas de E,7ico oseían !i$ros de a!ta ca!idad=
(1*ina F9)9 <La aduana seca@ i#onía recios &a$u!osos= (1*ina 52)-
Otras, !a tri/ia!idad continua de! ensa#iento no e4c!u2e e! intoresco
dis!ate; <(ur*e entonces !o 3nico osi$!e, !e tirano, condensaci%n de !a
ener*ía sin ru#$o de !a #asa, que ,! no encau5a, orque no es *uía
sino #o!e a!astante, in*ente aarato orto,dico que #ec1nica#ente,
$estia!#ente, enredi!a e! re$a:o que se des$anda= (1*inas 71, 72)-
Otras, e! in/esti*ador de Jacare55a intenta e! mot juste; <6or !os
#is#os #oti/os or !os que toredea !a #ara/i!!osa *ra#1tica de A-
A!onso 2 6- )enríque5 Ure:a= (1*ina D1)-
Los co#adritos de Last Reason e#iten #et1&oras "íicas9 e!
doctor Castro, #1s /ers1ti! en e! error, con7u*a !a radiote!e&onía 2 e!
&oot$a!!; <'! ensa#iento 2 e! arte rio!atense son antenas /a!iosas ara
cuanto en e! #undo si*ni&ica /a!ía 2 es&uer5o, actitud intensa#ente
receti/a que no "a de tardar en con/ertirse en &uer5a creadora, si e!
destino no tuerce e! ru#$o de !as se:a!es roicias- La oesía, !a no/e!a
2 e! ensa2o !o*raron a!!1 #1s de un <*oa!= e&ecto- La ciencia 2 e!
ensar &i!os%&ico cuentan entre sus cu!ti/adores no#$res de su#a
distinci%n= (1*ina 9)-
A !a err%nea 2 #íni#a erudici%n, e! doctor Castro a:ade e!
in&ati*a$!e e7ercicio de !a 5a!a#aería, de !a rosa ri#ada 2 de!
terroris#o-
6-(- 0 Leo en !a 1*ina 1D6; <Lan5arse en serio, sin ironía a escri$ir
co#o Ascasu$i, De! Ca#o o )ern1nde5 es asunto que da que ensar=-
Coio !as 3!ti#as estro&as de! Eartín Hierro;
Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron;
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos
Y pronto sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.
Y cuando la habían pasao
Una madrugada clara,
Le dijo Cruz que mirara
Las últimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.
Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habrán muerto
En alguna correría
Pero espero que algún día
Sabré de ellos algo cierto.
Y ya con estas noticias
Mi relación acabé,
Por ser ciertas las conté,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté ve.
Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formó,
Y aquí me despido yo
Que he relatao a mi modo,
Males que todos conocen
Pero que naides contó.
<'n serio, sin ironía=, re*unto; L.ui,n es #1s dia!ecta! ; e! cantor
de !as !í#idas estro&as que "e reetido, o e! inco"erente redactor de !os
aaratos orto,dicos que enredi!an re$a:os, de !os *,neros !iterarios
que 7ue*an a! &oot$a!! 2 de !as *ra#1ticas toredeadas M
'n !a 1*ina 122, e! doctor Castro "a enu#erado a!*unos escritores
cu2o esti!o es correcto9 a esar de !a inc!usi%n de #i no#$re en ese
cat1!o*o, no #e creo de! todo incaacitado ara "a$!ar de esti!ística-
NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO
Las i!usiones de! atriotis#o no tienen ter#ino- 'n e! ri#er si*!o de
nuestra era, 6!utarco se $ur!o de quienes dec!aran que !a !una de Atenas
es #e7or que !a !una de Corinto 9 Ei!ton, en e! IJII noto que Dios tenia
!a costu#$re de re/e!arse ri#ero a (us in*!eses 9 Hic"te, a rinciio de!
III, dec!aro que tener car1cter 2 ser a!e#1n es, e/idente#ente, !o
#is#o- Aquí, !os naciona!istas u!u!an 9 !os #ue/e, se*3n e!!os, e!
atendi$!e o inocente ro%sito de &o#entar !os #e7ores ras*os
ar*entinos- I*noran, sin e#$ar*o, a !os ar*entinos 9 en !a o!,#ica,
re&ieren de&inir!os en &unci%n de a!*3n "ec"o e4terno 9 de !os
conquistadores esa:o!es (di*a#os) o de una i#a*inaria tradici%n
cat%!ica o de! <i#eria!is#o sa7%n=-
'! ar*entino, a di&erencia de !os a#ericanos de! Norte 2 de casi
todos !os euroeos, no se identi&ica con e! 'stado- '!!o uede atri$uirse
a !a circunstancia de que, en este aís, !os *o$iernos sue!en ser ,si#os
o a! "ec"o *enera! de que e! 'stado es una inconce$i$!e a$stracci%n
1D
9 !o
cierto es que e! ar*entino es un indi/iduo, no un ciudadano- A&oris#os
co#o e! de ),*e! <'! 'stado es !a rea!idad de !a idea #ora!= !e arecen
$ro#as siniestras- Los &i!#s e!a$orados en )o!!2Qood reetida#ente
roonen a !a ad#iraci%n e! caso de un "o#$re (*enera!#ente, un
eriodista) que $usca !a a#istad de un cri#ina! ara entre*ar!o a !a
o!icía 9 e! ar*entino, ara quien !a a#istad es una asi%n 2 !a o!icía
13
1l 1stado es i!personal6 el argentino s$lo concibe una relaci$n personal. Gor eso, para &l, robar dineros p5blicos no es
un cri!en. /o!pruebo un hecho# no lo +ustifico o e8cuso.
una maffia, siente que ese <",roe= es un inco#resi$!e cana!!a- (iente
con D- .ui7ote que <a!!1 se !o "a2a cada uno con su ecado= 2 que <no
es $ien que !os "o#$res "onrados sean /erdu*os de !os otros "o#$res,
no 2,ndo!es nada en e!!o= (Quijote, I, IIII)- Eas de una /e5, ante !as
/anas si#etrías de! esti!o esa:o!, "e sosec"ado que di&eri#os
insa!/a$!e#ente de 'sa:a 9 esas dos !íneas de! .ui7ote "an $astado
ara con/encer#e de error 9 son co#o e! sí#$o!o tranqui!o 2 secreto de
nuestra a&inidad- 6ro&unda#ente !o con&ir#a una noc"e de !a !iteratura
ar*entina ; esa deseserada noc"e en !a que un sar*ento de !a o!icía
rura! *rito que no i$a a consentir e! de!ito de que se #atara a un
/a!iente 2 se uso a e!ear contra sus so!dados, 7unto a! desertor Eartín
Hierro-
'! #undo, ara e! euroeo, es un cos#os, en e! que cada cua!
ínti#a#ente corresonde a !a &unci%n que e7erce9 ara e! ar*entino, es
un caos- '! euroeo 2 e! a#ericano de! Norte 7u5*an que "a de ser
$ueno un !i$ro que "a #erecido un re#io cua!quiera, e! ar*entino
ad#ite !a osi$i!idad de que no sea #a!o, a esar de! re#io- 'n
*enera!, e! ar*entino descree de !as circunstancias- 6uede i*norar !a
&1$u!a de que !a "u#anidad sie#re inc!u2e treinta 2 seis "o#$res
7ustos 0los Lamed Wufniks0 que no se conocen entre e!!os ero que
secreta#ente sostienen e! uni/erso9 si !a o2e, no !e e4tra:ara que esos
$ene#,ritos sean oscuros 2 an%ni#os@ (u ",roe ou!ar es e! "o#$re
so!o que e!ea con !a artida, 2a en acto (Hierro, Eoreira, )or#i*a
Ne*ra), 2a en otencia o en e! asado ((e*undo (o#$ra)- Otras
!iteraturas no re*istran "ec"os an1!o*os- Considere#os, or e7e#!o,
dos *randes escritores euroeos ; Pi!in* 2 Hran5 Pa&Ra- Nada, a
ri#era /ista, "a2 entre !os dos en co#3n, ero e! te#a de! uno es !a
/indicaci%n de! orden, de un orden (!a carretera en Pi#, e! uente en
The Bridge-Builders, !a #ura!!a ro#ana en Puck of Pook’s Hill) 9 e! de!
otro, !a insoorta$!e 2 tr1*ica so!edad de quien carece de un !u*ar,
siquiera "u#i!dísi#o, en e! orden de! uni/erso-
(e dir1 que !os ras*os que "e se:a!ado son #era#ente ne*ati/os o
an1rquicos9 se a:adira que no son caaces de e4!icaci%n o!ítica- Ee
atre/o a su*erir !o contrario- '! #as ur*ente de !os ro$!e#as de
nuestra ,oca (2a denunciado con ro&,tica !ucide5 or e! casi o!/idado
(encer) es !a *radua! intro#isi%n de! 'stado en !os actos de! indi/iduo9
en !a !uc"a con ese #a!, cu2os no#$res son co#unis#o 2 na5is#o, e!
indi/idua!is#o ar*entino, acaso in3ti! o er7udicia! "asta a"ora,
encontrara 7usti&icaci%n 2 de$eres-
(in eseran5a 2 con nosta!*ia, ienso en !a a$stracta osi$i!idad de
un artido que tu/iera a!*una a&inidad con !os ar*entinos9 un artido
que nos ro#etiera (di*a#os) un se/ero #íni#o de *o$ierno-
'! naciona!is#o quiere e#$e!esarnos con !a /isi%n de un 'stado
in&inita#ente #o!esto9 esa utoía, una /e5 !o*rada en !a tierra, tendría
!a /irtud ro/idencia! de "acer quedos an"e!ara, 2 &ina!#ente
constru2eran, su antítesis-
Buenos Aires, 1946
QUEVEDO
Co#o !a otra, !a "istoria de !a !iteratura a$unda en eni*#as- Nin*uno de
e!!os #e "a inquietado, 2 #e inquieta, co#o !a e4tra:a *!oria arcia!
que !e "a tocado en suerte a .ue/edo- 'n !os censos de no#$res
uni/ersa!es e! su2o no &i*ura- Euc"o "e tratado de inquirir !as ra5ones
de esa e4tra/a*ente o#isi%n9 a!*una /e5, en una con&erencia o!/idada,
creí encontrar!as en e! "ec"o de que sus duras 1*inas no &o#entan, ni
siquiera to!eran, e! #enor desa"o*o senti#enta!- (<(er sensi$!ero es
tener ,4ito=, "a o$ser/ado Aeor*e Eoore-) 6ara !a *!oria, decía 2o, no
es indisensa$!e que un escritor se #uestre senti#enta!, ero es
indisensa$!e que su o$ra, o a!*una circunstancia $io*r1&ica, esti#u!en
e! atetis#o- Ni !a /ida ni e! arte de .ue/edo, re&!e4ion,, se restan a
esas tiernas "i,r$o!es cu2a reetici%n es !a *!oria@
I*noro si es correcta esa e4!icaci%n; 2o, a"ora !a co#!e#entaría
con ,sta; /irtua!#ente .ue/edo no es in&erior a nadie, ero no "a dado
con un sí#$o!o que se aodere de !a i#a*inaci%n de !os "o#$res-
)o#ero tiene a 6ría#o, que $esa !as "o#icidas #anos de Aqui!es9
(%&oc!es tiene un re2 que desci&ra eni*#as 2 a quien !os "ados "ar1n
desci&rar e! "orror de su roio destino9 Dante, !os nue/e círcu!os
in&erna!es 2 !a rosa aradisíaca9 ("aReseare, sus or$es de /io!encia 2
de #3sica9 (Qi&t, su re3$!ica de ca$a!!os /irtuosos 2 de yahoos
$estia!es9 Ee!/i!!e, !a a$o#inaci%n 2 e! a#or de !a $a!!ena $!anca9 Hran5
Pa&Ra, sus crecientes 2 s%rdidos !a$erintos- No "a2 escritor de &a#a
uni/ersa! que no "a2a a#onedado un sí#$o!o9 este, con/iene recordar,
no sie#re es o$7eti/o 2 e4terno- A%n*ora o Ea!!ar#,, /er$i*racia,
erduran co#o e! escritor que !a$oriosa#ente &or7a una o$ra secreta9
N"it#an, co#o rota*onista se#idi/ino de Leaves of grass- De
.ue/edo, en ca#$io, s%!o erdura una i#a*en caricatura!- <'! #1s
no$!e esti!ista esa:o! se "a trans&or#ado en un rototio
c"ascarri!!ero=, o$ser/a Leoo!do Lugones (El imperio jesuítico, 19GF,
a*- 59)-
La#$ di7o que 'd#und (enser era the poet’s poet, e! oeta de
!os oetas- De .ue/edo "a$ría que resi*narse a decir que es e! !iterato
de !os !iteratos- 6ara *ustar de .ue/edo "a2 que ser (en acto o en
otencia) un "o#$re de !etras9 in/ersa#ente, nadie que ten*a /ocaci%n
!iteraria uede no *ustar de .ue/edo-
La *rande5a de .ue/edo es /er$a!- Cu5*ar!o un &i!%so&o, un
te%!o*o o (co#o quiere Aure!iano Hern1nde5 Auerra) un "o#$re de
estado, es un error que ueden consentir !os títu!os de sus o$ras, no e!
contenido- (u tratado Providencia de Dios, padecida de los que la
niegan y gozada de los que la confiesan; doctrina estudiada en los
gusanos y persecuciones de Job re&iere !a inti#idaci%n a! ra5ona#iento-
Co#o Cicer%n (De natura deorum, II, FGOFF), rue$a un orden di/ino
#ediante e! orden que se o$ser/a en !os astros, <di!atada re3$!ica de
!uces=, 2, desac"ada esa /ariaci%n este!ar de! ar*u#ento cos#o!%*ico,
a*re*a; <6ocos &ueron !os que a$so!uta#ente ne*aron que "a$ía Dios9
sacar, a !a /er*Sen5a !os que tu/ieron #enos, 2 son; Di1*oras #i!esio,
6rot1*oras a$derites, discíu!os de De#%crito 2 +"eodoro (!!a#ado
At"eo /u!*ar#ente), 2 >i%n $or2st"enites, discíu!o de! in#undo 2
desatinado +"eodoro=, !o cua! es #ero terroris#o- )a2 en !a "istoria de
!a &i!oso&ía doctrinas ro$a$!e#ente &a!sas, que e7ercen un oscuro
encanto so$re !a i#a*inaci%n de !os "o#$res; !a doctrina !at%nica 2
ita*%rica de! tr1nsito de! a!#a or #uc"os cueros, !a doctrina *n%stica
de que e! #undo es o$ra de un dios "osti! 2 rudi#entario- .ue/edo, s%!o
estudioso de !a /erdad, es in/u!nera$!e a ese encanto- 'scri$e que !a
trans#i*raci%n de !as a!#as es <$o$ería $estia!= 2 <!ocura $ruta=-
'#,doc!es de A*ri*ento a&ir#%; <)e sido un ni:o, una #uc"ac"a, una
#ata, un 17aro 2 un #udo e5 que sur*e de! #ar=9 .ue/edo anota
(Providencia de Dios); <Descu$ir%se or 7ue5 2 !e*is!ador desta troe!ía
'#,doc!es, "o#$re tan desatinado, que a&ir#ando que "a$ía sido e5,
se #udo en tan contraria 2 ouesta natura!e5a que #uri% #ariosa de!
'tna9 2 a /ista de! #ar, de quien "a$ía sido ue$!o, se reciit% en e!
&ue*o-= A !os *n%sticos, .ue/edo !os #ote7a de in&a#es, de #a!ditos, de
!ocos 2 de in/entores de disarates (Zahurdas de Plutón, in fine)-
(u Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor de$e
considerarse, se*3n Aure!iano Hern1nde5 Auerra, <co#o un siste#a
co#!eto de *o$ierno, e! #1s acertado, no$!e 2 con/eniente=- 6ara
esti#ar ese dicta#en en !o que /a!e $1stenos recordar que !os cuarenta
2 siete caítu!os de ese !i$ro i*noran otro &unda#ento que !a curiosa
"i%tesis de que !os actos 2 a!a$ras de Cristo (que &ue, se*3n es &a#a,
Rex Judaeorum) son sí#$o!os secretos a cu2a !u5 e! o!ítico tiene que
reso!/er su ro$!e#a- Hie! a esa c1$a!a, .ue/edo, e4trae de! eisodio de
!a sa#aritana, que !os tri$utos que !os re2es e4i*en de$en ser !e/es9 de!
eisodio de !os anes 2 de !os eces, que !os re2es de$en re#ediar !as
necesidades9 de !a reetici%n de !a &%r#u!a seque$antur, que <e! re2 "a
de !!e/ar tra de sí !os #inistros, no !os #inistros a! re2=@ '! aso#$ro
/aci!a entre !o ar$itrario de! #,todo 2 !a tri/ia!idad de !as conc!usiones-
.ue/edo, sin e#$ar*o, todo !o sa!/a, o casi, con !a di*nidad de!
!en*ua7e-
1F
'! !ector distraído uede 7u5*arse edi&icado or esa o$ra-
An1!o*a discordia se ad/ierte en e! Earco >ruto, donde e! ensa#iento
no es #e#ora$!e aunque !o son !as c!a3su!as- Lo*ra su er&ecci%n en
ese tratado e! #1s i#onente de !os esti!os que .ue/edo e7erci%- '!
esa:o!, en sus 1*inas !aidarias, arece re*resar a! arduo !atín de
(,neca, de +1cito 2 de Lucano, a! ator#entado 2 duro !atín de !a edad
de !ata- '! ostentoso !aconis#o, e! "i,r$aton, e! casi a!*e$raico ri*or,
!a oosici%n de t,r#inos, !a aride5, !a reetici%n de a!a$ras, dan a ese
te4to una recisi%n i!usoria- Euc"os eríodos #erecen, o e4i*en, e!
7uicio de er&ectos- Kste, /er$i*racia, que coio; <)onraron con unas
"o7as de !aure! una &rente9 dieron satis&acci%n con una insi*nia en e!
escudo a un !ina7e9 a*aron *randes 2 so$eranas /itorias con !as
ac!a#aciones de un triun&o9 reco#ensaron /idas casi di/inas con una
estatua9 2 ara que no descaeciesen de rerro*ati/as de tesoro !os
ra#os 2 !as 2er$as 2 e! #1r#o! 2 !as /oces, no !as er#itieron a !a
retensi%n, sino a! #,rito-= Otros esti!os &recuent% .ue/edo con no
#enos &e!icidad; e! esti!o aarente#ete ora! de! >usc%n, e! esti!o
desa&orado 2 or*i1stico (ero no i!%*ico) de La "ora de todos-
<'! !en*ua7e 0"a o$ser/ado C"esterton (G.F. Watts, 19GF, a*-
91)0 no es un "ec"o cientí&ico, sino artístico9 !o in/entaron *uerreros 2
ca5adores 2 es #u2 anterior a !a ciencia- Nunca !o entendi% así
.ue/edo, ara quien e! !en*ua7e &ue, esencia!#ente, un instru#ento
!%*ico- Las tri/ia!idades o eternidades de !a oesía 0a*uas equiaradas
a crista!es, o7os que !ucen co#o estre!!as 2 estre!!as que #iran co#o
o7os0 !e inco#oda$an or ser &1ci!es ero #uc"o #1s or ser &a!sas-
O!/id%, a! censurar!as, que !a #et1&ora es e! contacto #o#ent1neo de
dos i#1*enes, no !a #et%dica asi#i!aci%n de dos cosas@ +a#$i,n
a$o#in% de !os idiotis#os- Con e! ro%sito de <sacar!os a !a /er*Sen5a=
urdi% con e!!os !a rasodia que se titu!a Cuento de cuentos9 #uc"as
*eneraciones, e#$e!esadas, "an re&erido /er en esa reducci%n a!
a$surdo un #useo de ri#ores, di/ina#ente destinado a sa!/ar de!
o!/ido !as !ocuciones zurriburi, abarrisco, cochite hervite, quítame allá
esas pajas 2 a trochi-moche-
.ue/edo "a sido equiarado, #1s de una /e5, a Luciano de
(a#osata- )a2 una di&erencia &unda#enta!; Luciano a! co#$atir en e!
si*!o II a !as di/inidades o!í#icas, "ace o$ra de o!,#ica re!i*iosa9
.ue/edo, a! reetir ese ataque en e! si*!o IJI de nuestra era, se !i#ita a
o$ser/ar una tradici%n !iteraria-
14
Me.es certera!ente obser%a (Cap+tulos e literatura espa,ola, 10=0, pag. 1==)6 :as obras políticas de Aue%edo no
proponen una nue%a interpretaci$n de los %alores políticos, ni tienen .a !ás ,ue un %alor ret$ricoN @ son panfletos de
oportunidad, o son obras de decla!aci$n acad&!ica. -a Pol+tica e Dios, a pesar de su a!biciosa apariencia, no es !ás
,ue un alegato contra los !alos !inistros, Gero entre estas páginas pueden encontrarse algunos de los rasgos !ás propios
de Aue%edo.9
'4a#inada, siquiera $re/e#ente, su rosa, aso a discutir su
oesía, no #enos #3!ti!e-
Considerados co#o docu#entos de una asi%n, !os oe#as
er%ticos de .ue/edo son insatis&actorios9 considerados co#o 7ue*os de
"i,r$o!es, co#o de!i$erados e7ercicios de etrarquis#o, sue!en ser
ad#ira$!es- .ue/edo, "o#$re de aetitos /e"e#entes, no de7% nunca
de asirar a! ascetis#o estoico9 ta#$i,n de$i% de arecer!e insensato
deender de #u7eres (<aqu,! es a/isado, que usa de sus caricias 2 no se
&ía de ,stas=)9 $astan esos #oti/os ara e4!icar !a arti&icia!idad
/o!untaria de aque!!a Eusa IJ de su 6arnaso, que <canta "a5a:as de!
a#or 2 de !a "er#osura=- '! acento ersona! de .ue/edo est1 en otras
ie5as9 en !as que !e er#iten u$!icar su #e!anco!ía, su cora7e o su
desen*a:o- 6or e7e#!o, en este soneto que en/i%, desde su +orre de
Cuan A$ad, a don Cos, de (a!as (Musa, II, 1G9);
Retirado en la paz de estos desiertos
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan o secundan mis asuntos,
Y en músicos, callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los años vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquella el mejor cálculo cuenta,
Que en la lección y estudio nos mejora.
No &a!tan ras*os concetistas en !a ie5a anterior (escuc"ar con
!os o7os, "a$!ar desiertos a! sue:o de !a /ida) ero e! soneto es e&ica5 a
desec"o de e!!os, no a causa de e!!os- No dir, que se trata de una
transcrici%n de !a rea!idad, orque !a rea!idad no es /er$a!, ero sí que
sus a!a$ras i#ortan #enos que !a escena que e/ocan o que e! acento
/aroni! que arece in&or#ar!as- No sie#re ocurre así9 en e! #1s i!ustre
soneto de este /o!u#en 0Memoria inmortal de don Pedro Girón de
Osuna, muerto en la prisión0, !a es!,ndida e&icacia de! dístico
Su Tumba son de Flandes las Campañas
Y su Epitaphio la sangrienta Luna
es anterior a toda interretaci%n 2 no deende de e!!a- Di*o !o #is#o de
!a su$si*uiente e4resi%n; el llanto militar, cu2o sentido no es
eni*#1tico, ero sí $a!adí; el llanto de los militares- 'n cuanto a !a
sangrienta Luna, #e7or es i*norar que se trata de! sí#$o!o de !os turcos,
ec!isado or no s, qu, iraterías de don 6edro +,!!e5 Air%n-
No ocas /eces, e! unto de artida de .ue/edo es un te4to
c!1sico- Así, !a #e#ora$!e !ínea (Eusa, IJ, D1);
Polvo serán, mas polvo enamorado
es una recreaci%n, o e4a!taci%n, de una de 6roercio (Elegías, I, 19);
Ut meus oblito pulvis amore vacet.
Arande es e! 1#$ito de !a o$ra o,tica de .ue/edo- Co#rende
ensati/os sonetos, que de a!*3n #odo re&i*uran a NordsQort"9
oacas 2 cru7ientes se/eridades
15
, $ruscas #a*ias de te%!o*o (<Con !os
doce cen,; 2o &ui !a cena=)9 *on*oris#os interca!ados ara ro$ar que
ta#$i,n ,! era caa5 de 7u*ar a ese 7ue*o
16
9 ur$anidades 2 du!5uras de
Ita!ia (<"u#i!de so!edad /erde 2 sonora=)9 /ariaciones de 6ersio, de
(,neca, de Cu/ena!, de !as 'scrituras, de Coac"i# de >e!!a29 $re/edades
15
Temblaron los umbrales y las puertas*
Done la ma.esta negra y oscura
-as fr+as esangraas sombras muertas
/prime en ley esesperaa y ura0
-as tres gargantas al lario abiertas*
&ieno la nueva lu1 ivina y pura*
Enmueci2 Cerbero* y e repente
3onos suspiros io la negra gente4
Gimi2 eba.o e los pies el suelo*
Desiertos montes e ceni1a canos*
5ue no merecen ver o.os el cielo*
6 en nuestra amarille1 ciegan los llanos4
Acrecentaban mieo y esconsuelo
-os roncos perros* 7ue en los reinos vanos
Molestan el silencio y los o+os*
Confunieno lamentos y larios4
(>usa *()
16
8n animal a la labor nacio*
y s+mbolo celoso a los mortales*
7ue a 9ove fue isfra1* y fue vestio0
7ue un tiempo enureci2 manos reales*
y etr:s e ;l los c2nsules gimieron*
y rumia lu1 en campos celestiales4
(>usa **)
!atinas9 c"ocarrerías
17
9 $ur!as de curioso arti&icio
1B
9 !o$re*as de !a
aniqui!aci%n 2 de! caos-
Harta la toga del veneno tirio,
o ya en el oro pálido y rigente
cubres con los tesoros del Oriente,
mas no ceja, ¡oh Licas!, tu martirio.
Padeces un magnífico delirio,
cuando felicidad tan delincuente
tu horror oscuro en esplendor te miente
víbora en rosicler, áspìd en lirio.
Competir su palacio a Jove quieres,
pues miente el oro Estrellas a su modo,
en el que vives, sin saber que mueres,
Y en tantas glorias tú, señor de todo,
para quien sabe examinarte, eres
lo solamente vil, el asco, el lodo.
Las #e7ores ie5as de .ue/edo e4isten #1s a!!1 de !a #oci%n que
!as en*endr% 2 de !as co#unes ideas que !as in&or#an- No son oscuras9
e!uden e! error de ertur$ar, o de distraer, con eni*#as, a di&erencia de
otras de Ea!!ar#,, de ?eats 2 de Aeor*e- (on (ara de a!*una #anera
decir!o) o$7etos /er$a!es, uros e indeendientes co#o una esada o un
ani!!o de !ata- Ksta, or e7e#!o; Hasta la Toga del veneno tirio.
+rescientos a:os "a cu#!ido !a #uerte corora! de .ue/edo, ero
,ste si*ue siendo e! ri#er artí&ice de !as !etras "is1nicas- Co#o Co2ce,
co#o Aoet"e, co#o ("aReseare, co#o Dante, co#o nin*3n otro
escritor, Hrancisco de .ue/edo es #enos un "o#$re que una di!atada 2
co#!e7a !iteratura-
17
la M;ne1 lleg2 chillano*
con trasuores e aceite*
erramao por los hombros
el columpio e las lienres4
(>usa ))
1B
A7uesto )abio cantaba
a los balcones y re.as
e Aminta* 7ue aun e olviarle
le han icho 7ue no se acuera4
(>usa )*)
MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE
's /erosí#i! que estas o$ser/aciones "a2an sido enunciadas a!*una /e5
2 qui51 #uc"as /eces9 !a discusi%n de su no/edad #e interesa #enos
que !a de su osi$!e /erdad-
Cote7ado con otros !i$ros c!1sicos (!a I!íada, !a 'neida, La Harsa!ia,
La Co#edia dantesca, !as tra*edias 2 co#edias de ("aReseare), e!
.ui7ote es rea!ista9 este rea!is#o, sin e#$ar*o, di&iere esencia!#ente
de! que e7erci% e! si*!o III- Cose" Conrad udo escri$ir que e4c!uía de
su o$ra !o so$renatura!, orque ad#itir!o arecía ne*ar que !o cotidiano
&uera #ara/i!!oso; i*noro si Ei*ue! de Cer/antes co#arti% esa intuici%n,
ero s, que !a &or#a de! .ui7ote !e "i5o contraoner a un #undo
i#a*inario o,tico, un #undo rea! rosaico- Conrad 2 )enr2 Ca#es
no/e!aron !a rea!idad orque !a 7u5*a$an o,tica9 ara Cer/antes son
antino#ias !o rea! 2 !o o,tico- A !as /astas 2 /a*as *eo*ra&ías de!
A#adís oone !os o!/orientos ca#inos 2 !os s%rdidos #esones de
Casti!!a9 i#a*ine#os a un no/e!ista de nuestro tie#o que destacara
con sentido ar%dico !as estaciones de aro/isiona#iento de na&ta
Cer/antes "a creado ara nosotros !a oesía de !a 'sa:a de! si*!o IJII,
ero ni aque! si*!o ni aque!!a 'sa:a eran o,ticas ara ,!9 "o#$res
co#o Una#uno o A5orín o Antonio Eac"ado, enternecidos ante !a
e/ocaci%n de !a Eanc"a, !e "u$ieran sido inco#rensi$!es- '! !an de su
o$ra !e /eda$a !o #ara/i!!oso9 ,ste, sin e#$ar*o, tenía que &i*urar,
siquiera de #anera indirecta, co#o !os crí#enes 2 e! #isterio en una
arodia de !a no/e!a o!icia!- Cer/antes no odía recurrir a ta!is#anes o
a sorti!e*ios, ero insinu% !o so$renatura! de un #odo suti!, 2, or e!!o
#is#o, #1s e&ica5- Inti#a#ente, Cer/antes a#a$a !o so$renatura!-
6a3! Aroussac, en 192F, o$ser/%; <Con a!*una #a! &i7ada tintura de !atín
e ita!iano, !a cosec"a !iteraria de Cer/antes ro/enía so$re todo de !as
no/e!as astori!es 2 !as no/e!as de ca$a!!erías, &1$u!as arru!!adoras de!
cauti/erio-= '! .ui7ote es #enos un antídoto de esas &icciones que una
secreta desedida nost1!*ica-
'n !a rea!idad, cada no/e!a es un !ano idea!9 Cer/antes se
co#!ace en con&undir !o o$7eti/o 2 !o su$7eti/o, e! #undo de! !ector 2 e!
#undo de! !i$ro- 'n aque!!os caítu!os que discuten si !a $acía de!
$ar$ero es un 2e!#o 2 !a a!$arda un 7ae5, e! ro$!e#a se trata de #odo
e4!ícito9 otros !u*ares, co#o 2a anot,, !o insin3a- 'n e! se4to caítu!o
de !a ri#era arte, e! cura 2 e! $ar$ero re/isan !a $i$!ioteca de Don
.ui7ote9 aso#$rosa#ente uno de !os !i$ros e4a#inados es !a Aa!atea de
Cer/antes, 2 resu!ta que e! $ar$ero es a#i*o su2o 2 no !o ad#ira
de#asiado, 2 dice que es #1s /ersado en desdic"as que en /ersos 2
que e! !i$ro tiene a!*o de $uena in/enci%n, roone a!*o 2 no conc!u2e
nada- '! $ar$ero, sue:o de Cer/antes o &or#a de un sue:o de
Cer/antes, 7u5*a a Cer/antes@ +a#$i,n es sorrendente sa$er, en e!
rinciio de! no/eno caítu!o, que !a no/e!a entera "a sido traducida de!
1ra$e 2 que Cer/antes adquiri% e! #anuscrito en e! #ercado de +o!edo,
2 !o "i5o traducir or un #orisco, a quien a!o7% #1s de #es 2 #edio en
su casa, #ientras conc!uía !a tarea- 6ensa#os en Car!2!e, que &in*i% que
e! Sartor resartus era /ersi%n arcia! de una o$ra u$!icada en A!e#ania
or e! doctor Di%*enes +eu&e!sdroecR"9 ensa#os en e! ra$ino
caste!!ano Eois,s de Le%n, que co#uso e! Zohar o Libro del Esplendor
2 !o di/u!*% co#o o$ra de un ra$ino a!estiniano de! si*!o III-
'se 7ue*o de e4tra:as a#$i*Sedades cu!#ina en !a se*unda arte9
!os rota*onistas "an !eído !a ri#era, !os rota*onistas de! .ui7ote son,
asi#is#o, !ectores de! Quijote- Aquí es ine/ita$!e recordar e! caso de
("aReseare, que inc!u2e en e! escenario de Hamlet otro escenario,
donde se reresenta una tra*edia, que es #1s o #enos !a de Hamlet9 !a
corresondencia i#er&ecta de !a o$ra rincia! 2 !a secundaria a#inora
!a e&icacia de esa inc!usi%n- Un arti&icio an1!o*o a! de Cer/antes, 2 aun
#1s aso#$roso, &i*ura en e! 8a#a2ana, oe#a de Ja!#iRi, que narra
!as roe5as de 8a#a 2 su *uerra con !os de#onios- 'n e! !i$ro &ina!, !os
"i7os de 8a#a, que no sa$en qui,n es su adre, $uscan a#aro en una
se!/a, donde un asceta !es ense:a a !eer- 'se #aestro es,
e4tra:a#ente, Ja!#iRi9 e! !i$ro en que estudian, e! Ramayana- 8a#a
ordena un sacri&icio de ca$a!!os9 a esa &iesta acude Ja!#iRi con sus
a!u#nos- 'stos aco#a:ados or e! !a3d, cantan e! Ramayana- 8a#a
o2e su roia "istoria, reconoce a sus "i7os 2 !ue*o reco#ensa a!
oeta@ A!*o arecido "a o$rado e! a5ar en Las Mil y Una Noches- 'sta
co#i!aci%n de "istorias &ant1sticas du!ica 2 redu!ica "asta e! /,rti*o
!a ra#i&icaci%n de un cuento centra! en cuentos ad/enticios, ero no
trata de *raduar sus rea!idades, 2 e! e&ecto (que de$i% ser ro&undo) es
suer&icia!, co#o una a!&o#$ra ersa- 's conocida !a "istoria !i#inar de
!a serie; e! deso!ado 7ura#ento de! re2, que cada noc"e se desosa con
una /ir*en que "ace decaitar en e! a!$a, 2 !a reso!uci%n de ("a"ra5ad,
que !o distrae con &1$u!as, "asta que enci#a de !os dos "an *irado #i! 2
una noc"es 2 e!!a !e #uestra su "i7o- La necesidad de co#!etar #i! 2
una secciones o$!i*% a !os coistas de !a o$ra a intero!aciones de todas
c!ases- Nin*una tan ertur$adora co#o !a de !a noc"e DCII, #1*ica
entre !as noc"es- 'n esa noc"e, e! re2 o2e de $oca de !a reina su roia
"istoria- O2e e! rinciio de !a "istoria, que a$arca a todas !as de#1s, 2
ta#$i,n 0de #onstruoso #odo0, a sí #is#a- LIntu2e c!ara#ente e!
!ector !a /asta osi$i!idad de esa intero!aci%n, e! curioso e!i*roM .ue !a
reina ersista 2 e! in#%/i! re2 oir1 ara sie#re !a trunca "istoria de Las
Mil y Una Noches, a"ora in&inita 2 circu!ar -- Las in/enciones de !a
&i!oso&ía no son #enos &ant1sticas que !as de! arte; Cosia" 8o2ce, en e!
ri#er /o!u#en de !a o$ra The world and the individual (1B99), "a
&or#u!ado !a si*uiente; <I#a*ine#os que una orci%n de! sue!o de
In*!aterra "a sido ni/e!ada er&ecta#ente 2 que en e!!a tra5a un
cart%*ra&o un #aa de In*!aterra- La o$ra es er&ecta9 no "a2 deta!!e
de! sue!o de In*!aterra, or di#inuto que sea, que no este re*istrado en
e! #aa9 todo tiene a"í su corresondencia- 'se #aa, en ta! caso, de$e
contener un #aa de! #aa9 que de$e contener un #aa de! #aa de!
#aa, 2 así "asta !o in&inito-=
L6or qu, nos inquieta que e! #aa est, inc!uido en e! #aa 2 !as
#i! 2 una noc"es en e! !i$ro de Las Mil y Una NochesM L6or qu, nos
inquieta que Don .ui7ote sea !ector de! .ui7ote 2 )a#!et esectador de
HamletM Creo "a$er dado con !a causa; ta!es in/ersiones su*ieren que si
!os caracteres de una &icci%n ueden ser !ectores o esectadores,
nosotros, sus !ectores o esectadores, ode#os ser &icticios- 'n 1BDD,
Car!2!e o$ser/o que !a "istoria uni/ersa! es un in&inito !i$ro sa*rado que
todos !os "o#$res escri$en 2 !een 2 tratan de entender, 2 en e! que
ta#$i,n !os escri$en-
NATHANIEL HAWTHORNE
19
'#e5ar, !a "istoria de !as !etras a#ericanas con !a "istoria de una
#et1&ora9 #e7or dic"o, con a!*unos e7e#!os de esa #et1&ora- No s,
qui,n !a in/ent% 0es qui51 un error suoner que uedan in/entarse
#et1&oras- Las /erdaderas, !as que &or#u!an ínti#as cone4iones entre
una i#a*en 2 otra, "an e4istido sie#re9 !as que a3n ode#os in/entar
son !as &a!sas, !as que no /a!e !a ena in/entar- 'sta que di*o es !a que
asi#i!a !os sue:os a una &unci%n de teatro- 'n e! si*!o IJII, .ue/edo !a
&or#u!% en e! rinciio de! Sueño de la muerte9 Luis de A%n*ora, en e!
soneto Varia imaginación, donde !ee#os;
El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
'n e! si*!o IJIII, Addison !o dir1 con #1s recisi%n- <'! a!#a,
cuando sue:a 0escri$e Addison0, es teatro, actores 2 auditorio-= Euc"o
antes, e! ersa U#ar P"22a# "a$ía escrito que !a "istoria de! #undo es
una reresentaci%n que Dios, e! nu#eroso Dios de !os anteístas, !anea,
reresenta 2 conte#!a, ara distraer su eternidad9 #uc"o desu,s, e!
sui5o Cun*, en encantadores 2, sin duda, e4actos /o!3#enes, equiara !as
in/enciones !iterarias a !as in/enciones oníricas, !a !iteratura a !os sue:os-
10
1ste te8to es el de una conferencia dictada en el /olegio :ibre de 1studios Superiores, en !arzo de 1030.
(i !a !iteratura es un sue:o, un sue:o diri*ido 2 de!i$erado, ero
&unda#enta!#ente un sue:o, est1 $ien que !os /ersos de A%n*ora sir/an
de eí*ra&e a esta "istoria de !as !etras a#ericanas 2 que inau*ure#os
con e! e4a#en de )aQt"orne, e! so:ador- A!*o anteriores en e! tie#o
"a2 otros escritores a#ericanos 0Heni#ore Cooer, una suerte de
'duardo Auti,rre5 in&inita#ente in&erior a 'duardo Auti,rre59 Nas"in*ton
Ir/in*, urdidor de a*rada$!es esa:o!adas0 ero ode#os o!/idar!os sin
ries*o-
)aQt"orne naci% en 1BGF, en e! uerto de (a!e#- (a!e# ado!ecía,
2a entonces, de dos ras*os an%#a!os en A#,rica9 era una ciudad, aunque
o$re, #u2 /ie7a, era una ciudad en decadencia- 'n esa /ie7a 2 decaída
ciudad de "onesto no#$re $í$!ico, )aQt"orne /i/i% "asta 1BD69 !a quiso
con e! triste a#or que insiran !as ersonas que no nos quieren, !os
&racasos, !as en&er#edades, !as #anías9 esencia!#ente no es #entira
decir que no se a!e7% nunca de e!!a- Cincuenta a:os desu,s, en Londres o
en 8o#a, se*uía en su a!dea uritana de (a!e#9 or e7e#!o, cuando
desaro$% que !os escu!tores, en !eno si*!o III, !a$raran estatuas
desnudas---
(u adre, e! cait1n Nat"anie! )aQt"orne, #uri% en 1BGB, en !as
Indias Orienta!es, en (urina#, de &ie$re a#ari!!a9 uno de sus
anteasados, Co"n )aQt"orne, &ue 7ue5 en !os rocesos de "ec"icería de
1692, en !os que diecinue/e #u7eres, entre e!!as una esc!a/a, +itu$a,
&ueron condenadas a !a "orca- 'n esos curiosos rocesos (a"ora e!
&anatis#o tiene otras &or#as), Custice )aQt"orne o$r% con se/eridad 2 sin
duda con sinceridad- <+an consicuo se "i5o 0escri$i% Nat"anie!, nuestro
Nat"anie!0 en e! #artirio de !as $ru7as, que es !ícito ensar que !a san*re
de esas des/enturadas de7% una #anc"a en ,!- Una #anc"a tan "onda
que de$e erdurar en sus /ie7os "uesos, en e! ce#enterio de C"arter
(treet, si a"ora no son o!/o-= )aQt"orne a*re*a, desu,s de ese ras*o
ict%rico; <No s, si #is #a2ores se arreintieron 2 su!icaron !a di/ina
#isericordia9 2o, a"ora, !o "a*o or e!!os 2 ido que cua!quier #a!dici%n
que "a2a caído so$re #i ra5a, nos sea, desde e! día de "o2, erdonada-=
Cuando e! cait1n )aQt"orne #uri%, su /iuda, !a #adre de Nat"anie!, se
rec!u2% en su dor#itorio, en e! se*undo iso- 'n ese iso esta$an !os
dor#itorios de !as "er#anas, Louisa 2 '!i5a$et"9 en e! 3!ti#o, e! de
Nat"anie!- 'sas ersonas no co#ían 7untas 2 casi no se "a$!a$an9 !es
de7a$an !a co#ida en una $ande7a, en e! corredor- Nat"anie! se asa$a !os
días escri$iendo cuentos &ant1sticos9 a !a "ora de! cre3scu!o de !a tarde
sa!ía a ca#inar- 'se &urti/o r,*i#en de /ida dur% doce a:os- 'n 1BD7 !e
escri$i% a Lon*&e!!oQ; <Ee "e rec!uido9 sin e! #enor ro%sito de "acer!o,
sin !a #enor sosec"a de que eso i$a a ocurrir#e- Ee "e con/ertido en un
risionero, #e "e encerrado en un ca!a$o5o, 2 a"ora 2a no do2 con !a
!!a/e, 2 aunque estu/iera a$ierta !a uerta, casi #e daría #iedo sa!ir-=
)aQt"orne era a!to, "er#oso, &!aco, #oreno- +enía un andar "a#acado
de "o#$re de #ar- 'n aque! tie#o no "a$ía (sin duda &e!i5#ente ara
!os ni:os) !iteratura in&anti!9 )aQt"orne "a$ía !eído a !os seis a:os e!
Pilgrim's Progress9 e! ri#er !i$ro que co#r% con su !ata &ue The Faerie
Queen, dos a!e*orías- +a#$i,n, aunque sus $i%*ra&os no !o di*an, !a
>i$!ia9 qui51 !a #is#a que e! ri#er )aQt"orne, Ni!!ia# )aQt"orne de
Ni!ton, tra7o de In*!aterra con una esada, en 16DG- )e ronunciado !a
a!a$ra alegorías9 esa a!a$ra es i#ortante, qui51 i#rudente o
indiscreta, trat1ndose de !a o$ra de )aQt"orne- 's sa$ido que )aQt"orne
&u, acusado de a!e*ori5ar or 'd*ar A!!an 6oe 2 que ,ste oin% que esa
acti/idad 2 ese *,nero eran inde&endi$!es- Dos tareas nos encaran; !a
ri#era, inda*ar si e! *,nero a!e*%rico es, en e&ecto, i!ícito9 !a se*unda,
inda*ar si Nat"anie! )aQt"orne incurri% en ese *,nero- .ue 2o sea, !a
#e7or re&utaci%n de !as a!e*orías es !a de Croce9 !a #e7or /indicaci%n, !a
de C"esterton- Croce acusa a !a a!e*oría de ser un &ati*oso !eonas#o, un
7ue*o de /anas reeticiones, que en ri#er t,r#ino nos #uestra
(di*a#os) a Dante *uiado or Jir*i!io 2 >eatri5 2 !ue*o nos e4!ica, o nos
da a entender, que Dante es e! a!#a, Jir*i!io !a &i!oso&ía o !a ra5%n o !a !u5
natura! 2 >eatri5 !a teo!o*ía o !a *racia- (e*3n Croce, se*3n e! ar*u#ento
de Croce (e! e7e#!o no es de ,!), Dante ri#ero "a$ría ensado; <La
ra5%n 2 !a &e o$ran !a sa!/aci%n de !as a!#as= o <La &i!oso&ía 2 !a teo!o*ía
nos conducen a! cie!o= 2 !ue*o, donde ens% razón o filosofía uso Virgilio
2 donde ens% teología o fe uso Beatriz, !o que sería una esecie de
#ascarada- La a!e*oría, se*3n esa interretaci%n desde:osa, /endría a
ser una adi/inan5a, #1s e4tensa, #1s !enta 2 #uc"o #1s inc%#oda que
!as otras- (ería un *,nero $1r$aro o in&anti!, una distracci%n de !a est,tica-
Croce &or#u!% esa re&utaci%n en 19G79 en 19GF, C"esterton 2a !a "a$ía
re&utado sin que aqu,! !o suiera- U+an inco#unicada 2 tan /asta es !a
!iteraturaV La 1*ina ertinente de C"esterton consta en una #ono*ra&ía
so$re e! intor Natts, i!ustre en In*!aterra a &ines de! si*!o III 2 acusado,
co#o )aQt"orne, de a!e*oris#o- C"esterton ad#ite que Natts "a
e7ecutado a!e*orías, ero nie*a que ese *,nero sea cu!a$!e- 8a5ona que
!a rea!idad es de una inter#ina$!e rique5a 2 que e! !en*ua7e de !os
"o#$res no a*ota ese /erti*inoso cauda!- 'scri$e; <'! "o#$re sa$e que
"a2 en e! a!#a tintes #1s desconcertantes, #1s innu#era$!es 2 #1s
an%ni#os que !os co!ores de una se!/a oto:a!- Cree, sin e#$ar*o que esos
tintes en todas sus &usiones 2 con/ersiones, son reresenta$!es con
recisi%n or un #ecanis#o ar$itrario de *ru:idos 2 de c"i!!idos- Cree que
de! interior de un $o!sista sa!en rea!#ente ruidos que si*ni&ican todos !os
#isterios de !a #e#oria 2 todas !as a*onías de! an"e!o---= C"esterton
in&iere, desu,s, que uede "a$er di/ersos !en*ua7es que de a!*3n #odo
corresondan a !a inasi$!e rea!idad9 entre esos #uc"os, e! de !as a!e*orías
2 &1$u!as-
'n otras a!a$ras; >eatri5 no es un e#$!e#a de !a &e, un tra$a7oso
2 ar$itrario sin%ni#o de !a a!a$ra fe9 !a /erdad es que en e! #undo "a2
una cosa 0un senti#iento ecu!iar, un roceso ínti#o, una serie de
estados an1!o*os0 que ca$e indicar or dos sí#$o!os; uno, asa5 o$re, e!
sonido &e9 otro, >eatri5, !a *!oriosa >eatri5 que $a7% de! cie!o 2 de7% sus
"ue!!as en e! In&ierno ara sa!/ar a Dante- No s, si es /1!ida !a tesis de
C"esterton9 s, que una a!e*oría es tanto #e7or cuanto sea #enos
reducti$!e a un esque#a, a un &río 7ue*o de a$stracciones- )a2 escritor
que iensa or i#1*enes (("aReseare o Donne o Jíctor )u*o, di*a#os)
2 escritor que iensa or a$stracciones (>enda o >ertrand 8usse!!)9 a
priori, !os unos /a!en tanto co#o !os otros, ero, cuando un a$stracto, un
ra5onador, quiere ser ta#$i,n i#a*inati/o, o asar or ta!, ocurre !o
denunciado or Croce- Nota#os que un roceso !%*ico "a sido en*a!anado
2 dis&ra5ado or e! autor, <ara des"onra de! entendi#iento de! !ector=,
co#o di7o NordsQort"- 's, ara citar un e7e#!o notorio de esa do!encia,
e! caso de Cos, Orte*a 2 Aasset, cu2o $uen ensa#iento queda o$struido
or !a$oriosas 2 ad/enticias #et1&oras9 es, #uc"as /eces, e! de
)aQt"orne- 6or !o de#1s, a#$os escritores son anta*%nicos- Orte*a
uede ra5onar, $ien o #a!, ero no i#a*inar9 )aQt"orne era "o#$re de
continua 2 curiosa i#a*inaci%n9 ero re&ractario, di*1#os!o así a!
ensa#iento- No di*o que era est3ido9 di*o que ensa$a or i#1*enes,
or intuiciones, co#o sue!en ensar !as #u7eres, no or un #ecanis#o
dia!,ctico- Un error est,tico !o da:%; e! deseo uritano de "acer de cada
i#a*inaci%n una &1$u!a !o inducía a a*re*ar!es #ora!idades 2 a /eces a
&a!sear!as 2 a de&or#ar!as- (e "an conser/ado !os cuadernos de auntes
en que anota$a, $re/e#ente, ar*u#entos9 en uno de e!!os, de 1BD6, est1
escrito; <Una seriente es ad#itida en e! est%#a*o de un "o#$re 2 es
a!i#entada or ,!, desde !os quince a !os treinta 2 cinco, ator#ent1ndo!o
"orri$!e#ente-= >asta con eso, ero )aQt"orne se considera o$!i*ado a
a:adir; <6odría ser un e#$!e#a de !a en/idia o de otra #a!/ada asi%n-=
Otro e7e#!o, de 1BDB esta /e5; <.ue ocurran aconteci#ientos e4tra:os,
#isteriosos 2 atroces, que destru2an !a &e!icidad de una ersona- .ue esa
ersona !os i#ute a ene#i*os secretos 2 que descu$ra, a! &in, que ,! es
e! 3nico cu!a$!e 2 !a causa- Eora!, !a &e!icidad est1 en nosotros #is#os-=
Otro, de! #is#o a:o; <Un "o#$re, en !a /i*i!ia, iensa $ien de otro 2
con&ía en ,!, !ena#ente, ero !o inquietan sue:os en que ese a#i*o o$ra
co#o ene#i*o #orta!- (e re/e!a, a! &in, que e! car1cter so:ado era e!
/erdadero- Los sue:os tenían ra5%n- La e4!icaci%n sería !a erceci%n
instinti/a de !a /erdad-= (on #e7ores aque!!as &antasías uras que no
$uscan 7usti&icaci%n o #ora!idad 2 que arecen no tener otro &ondo que un
oscuro terror- 'sta, de 1BDB; <'n #edio de una #u!titud i#a*inar un
"o#$re cu2o destino 2 cu2a /ida est1n en oder de otro, co#o si !os dos
estu/iesen en un desierto=- Ksta, que es una /ariaci%n de !a anterior 2 que
)aQt"orne aunt% cinco a:os desu,s; <Un "o#$re de &uerte /o!untad
ordena a otro, #ora!#ente su7eto a ,!, que e7ecute un acto- '! que ordena
#uere 2 e! otro, "asta e! &in de sus días, si*ue e7ecutando aque! acto-=
(No s, de qu, #anera )aQt"orne "u$iera escrito ese ar*u#ento9 no s, si
"u$iera con/enido que e! acto e7ecutado &uera tri/ia! o !e/e#ente "orri$!e
o &ant1stico o ta! /e5 "u#i!!ante-) Kste, cu2o te#a es ta#$i,n !a
esc!a/itud, !a su7eci%n a otro; <Un "o#$re rico de7a en su testa#ento su
casa a una are7a o$re- Ksta se #uda a"í9 encuentra un sir/iente
so#$río que e! testa#ento !es ro"i$e e4u!sar- 'ste !os ator#enta9 se
descu$re, a! &in, que es e! "o#$re que !es "a !e*ado !a casa-= Citar, dos
$osque7os #1s, $astante curiosos, cu2o te#a (no i*norado or 6irande!!o
o or Andr, Aide) es !a coincidencia o con&esi%n de! !ano est,tico 2 de!
!ano co#3n, de !a rea!idad 2 de! arte- )e aquí e! ri#ero; <Dos ersonas
eseran en !a ca!!e un aconteci#iento 2 !a aarici%n de !os rincia!es
actores- '! aconteci#iento 2a est1 ocurriendo 2 e!!os son !os actores-= '!
otro es #1s co#!e7o; <.ue un "o#$re escri$a un cuento 2 co#rue$e
que ,ste se desarro!!a contra sus intenciones9 que !os ersona7es no o$ren
co#o ,! quería9 que ocurran "ec"os no re/istos or ,! 2 que se acerque
una cat1stro&e que ,! trate, en /ano, de e!udir- 'se cuento odría
re&i*urar su roio destino 2 uno de !os ersona7es es ,!-= +a!es 7ue*os,
ta!es #o#ent1neas con&!uencias de! #undo i#a*inario 2 de! #undo rea!
0de! #undo que en e! curso de !a !ectura si#u!a#os que es rea!0 son, o
nos arecen, #odernos- (u ori*en, su anti*uo ori*en, est1 acaso en aque!
!u*ar de !a Ilíada en que '!ena de +ro2a te7e su tai5 2 !o que te7e son
$ata!!as 2 des/enturas de !a #is#a *uerra de +ro2a- 'se ras*o tiene que
"a$er i#resionado a Jir*i!io, ues en !a Eneida consta que 'neas,
*uerrero de !a *uerra de +ro2a, arri$% a! uerto de Carta*o 2 /io
escu!idas en e! #1r#o! de un te#!o escenas de esa *uerra 2, entre
tantas i#1*enes de *uerreros, ta#$i,n su roia i#a*en- A )aQt"orne !e
*usta$an esos contactos de !o i#a*inario 2 !o rea!, son re&!e7os 2
du!icaciones de! arte9 ta#$i,n se nota, en !os $osque7os que "e
se:a!ado, que roendía a !a noci%n anteísta de que un "o#$re es !os
otros, de que un "o#$re es todos !os "o#$res-
A!*o #1s *ra/e que !as du!icaciones 2 e! anteís#o se ad/ierte en
!os $osque7os, a!*o #1s *ra/e ara un "o#$re que asira a no/e!ista,
quiero decir- (e ad/ierte que e! estí#u!o de )aQt"orne, que e! unto de
artida de )aQt"orne era, en *enera!, situaciones- (ituaciones, no
caracteres- )aQt"orne ri#ero i#a*ina$a, acaso in/o!untaria#ente, una
situaci%n 2 $usca$a desu,s caracteres que !a encarnaran- No so2 un
no/e!ista, ero sosec"o que nin*3n no/e!ista "a rocedido así; <Creo que
(c"o#$er* es rea!=, escri$i% Cose" Conrad de uno de !os ersona7es #1s
#e#ora$!es de su no/e!a Victory 2 eso odría "onesta#ente a&ir#ar
cua!quier no/e!ista de cua!quier ersona7e- Las a/enturas de! .ui7ote no
est1n #u2 $ien ideadas, !os !entos 2 antit,ticos di1!o*os 0ra5ona#ientos,
creo que !os !!a#a e! autor0 ecan de in/erosí#i!es, ero no ca$e duda
de que Cer/antes conocía $ien a Don .ui7ote 2 odía creer en ,!- Nuestra
creencia en !a creencia de! no/e!ista sa!/a todas !as ne*!i*encias 2 &a!!as-
.u, i#ortan "ec"os increí$!es o tores si nos consta que e! autor !os "a
ideado, no ara sorrender nuestra $uena &e, sino ara de&inir a sus
ersona7es- .u, i#ortan !os ueri!es esc1nda!os 2 !os con&usos crí#enes
de !a suuesta Corte de Dina#arca si cree#os en e! ríncie )a#!et-
)aQt"orne, en ca#$io, ri#ero conce$ía una situaci%n o una serie de
situaciones, 2 desu,s e!a$ora$a !a *ente que su !an requería- 'se
#,todo uede roducir, o er#itir ad#ira$!es cuentos, orque en e!!os,
en ra5%n de su $re/edad, !a tra#a es #1s /isi$!e que !os actores, ero no
ad#ira$!es no/e!as, donde !a &or#a *enera! (si !a "a2) s%!o es /isi$!e a! &in
2 donde un so!o ersona7e #a! in/entado uede conta#inar de irrea!idad
a quienes !o aco#a:an- De !as ra5ones anteriores odría, de ante#ano,
in&erirse que !os cuentos de )aQt"orne /a!en #1s que !as no/e!as de
)aQt"orne- ?o entiendo que así es- Los /einticuatro caítu!os que
co#onen La letra escarlata a$undan en asa7es #e#ora$!es, redactados
en $uena 2 sensi$!e rosa, ero nin*uno de e!!os #e "a con#o/ido co#o
!a sin*u!ar "istoria de NaRe&ie!d que est1 en !os Twice-Told Tales.
)aQt"orne "a$ía !eído en un diario, o si#u!% or &ines !iterarios "a$er
!eído en un diario, e! caso de un se:or in*!,s que de7% a su #u7er sin
#oti/o a!*uno, se a!o7% a !a /ue!ta de su casa, 2 a"í, sin que nadie !o
sosec"ara, as% ocu!to /einte a:os- Durante ese !ar*o eríodo, as%
todos !os días &rente a su casa o !a #ir% desde !a esquina, 2 #uc"as /eces
di/is% a su #u7er- Cuando !o "a$ían dado or #uerto, cuando "acía
#uc"o tie#o que su #u7er se "a$ía resi*nado a ser /iuda, e! "o#$re,
un día, a$ri% !a uerta de su casa 2 entr%- (enci!!a#ente, co#o si "u$iera
&a!tado unas "oras- (Hue "asta e! día de su #uerte un esoso e7e#!ar-)
)aQt"orne !e2% con inquietud e! curioso caso 2 trat% de entender!o, de
i#a*inar!o- Ca/i!% so$re e! te#a9 e! cuento Wakefield es !a "istoria
con7etura! de ese desterrado- Las interretaciones de! eni*#a ueden ser
in&initas9 /ea#os !a de )aQt"orne-
'ste i#a*ina a NaRe&ie!d un "o#$re sose*ado, tí#ida#ente
/anidoso, e*oísta, roenso a #isterios ueri!es, a *uardar secretos
insi*ni&icantes9 un "o#$re ti$io, de *ran o$re5a i#a*inati/a 2 #enta!,
ero caa5 de !ar*as 2 ociosas e inconc!usas 2 /a*as #editaciones9 un
#arido constante, de&endido or !a ere5a- NaRe&ie!d, en e! atardecer de
una día de octu$re, se deside de su #u7er- Le "a dic"o 0no "a2 que
o!/idar que esta#os a rinciios de! si*!o III0 que /a a to#ar !a
di!i*encia 2 que re*resar1, a #1s tardar, dentro de unos días- La #u7er,
que !o sa$e a&icionado a #isterios ino&ensi/os, no !e re*unta !as ra5ones
de! /ia7e- NaRe&ie!d est1 de $otas, de *a!era, de so$retodo9 !!e/a
ara*uas 2 /a!i7as- NaRe&ie!d 0esto #e arece ad#ira$!e0 no sa$e a3n
!o que ocurrir1, &ata!#ente- (a!e, con !a reso!uci%n #1s o #enos &ir#e de
inquietar o aso#$rar a su #u7er, &a!tando una se#ana entera de casa-
(a!e, cierra !a uerta de !a ca!!e, !ue*o !a entrea$re 2, un #o#ento,
sonríe- A:os desu,s, !a #u7er recordar1 esa sonrisa 3!ti#a- Lo i#a*inar1
en un ca7%n con !a sonrisa "e!ada en !a cara, o en e! araíso, en !a *!oria,
sonriendo con astucia 2 tranqui!idad- +odos creer1n que "a #uerto 2 e!!a
recordar1 esa sonrisa 2 ensar1 que, acaso, no es /iuda- NaRe&ie!d, a!
ca$o de unos cuantos rodeos, !!e*a a! a!o7a#iento que tenía !isto- (e
aco#oda 7unto a !a c"i#enea 2 sonríe9 est1 a !a /ue!ta de su casa 2 "a
arri$ado a! t,r#ino de su /ia7e- Duda, se &e!icita, !e arece increí$!e 2a
estar a"í, te#e que !o "a2an o$ser/ado 2 que !o denuncien- Casi
arreentido, se acuesta9 en !a /asta ca#a desierta tiende !os $ra5os 2
reite en /o5 a!ta; <No dor#ir, so!o otra noc"e-= A! otro día, se recuerda
#1s te#rano que de costu#$re 2 se re*unta, con er!e7idad, qu, /a a
"acer- (a$e que tiene a!*3n ro%sito, ero !e cuesta de&inir!o- Descu$re,
&ina!#ente, que su ro%sito es a/eri*uar !a i#resi%n que una se#ana
de /iude5 causar1 en !a e7e#!ar se:ora de NaRe&ie!d- La curiosidad !o
i#u!sa a !a ca!!e- Eur#ura; <'siar, de !e7os #i casa-= Ca#ina, se
distrae9 de ronto se da cuenta que e! "1$ito !o "a traído, a!e/osa#ente,
a su roia uerta 2 que est1 or entrar- 'ntonces retrocede aterrado-
LNo !o "a$r1n /isto9 no !o erse*uir1nM 'n una esquina se da /ue!ta 2
#ira su casa9 ,sta !e arece distinta, orque ,! 2a es otro, orque una
so!a noc"e "a o$rado en ,!, aunque ,! no !o sa$e, una trans&or#aci%n- 'n
su a!#a se "a oerado e! ca#$io #ora! que !o condenar1 a /einte a:os de
e4i!io- A"í, rea!#ente, e#ie5a !a !ar*a a/entura- NaRe&ie!d adquiere una
e!uca ro7i5a- Ca#$ia de "1$itos9 a! ca$o de a!*3n tie#o "a esta$!ecido
una nue/a rutina- Lo aque7a !a sosec"a de que su ausencia no "a
trastornado $astante a !a se:ora NaRe&ie!d- Decide no /o!/er "asta
"a$er!e dado un $uen susto- Un día e! $oticario entra en !a casa, otro día
e! #,dico- NaRe&ie!d se a&!i*e, ero te#e que su $rusca reaarici%n ueda
a*ra/ar e! #a!- 6oseído, de7a correr e! tie#o9 antes ensa$a; <Jo!/er,
en tantos días=, a"ora, <en tantas se#anas=- ? así asan die5 a:os- )ace
2a #uc"o que no sa$e que su conducta es rara- Con todo e! ti$io a&ecto
de que su cora5%n es caa5, NaRe&ie!d si*ue queriendo a su #u7er 2 e!!a
est1 o!/id1ndo!o- Un do#in*o or !a #a:ana se cru5an !os dos en !a ca!!e,
entre !as #uc"edu#$res de Londres- NaRe&ie!d "a en&!aquecido9 ca#ina
o$!icua#ente, co#o ocu!t1ndose, co#o "u2endo9 su &rente $a7a est1
co#o surcada de arru*as9 su rostro que antes era /u!*ar, a"ora es
e4traordinario, or !a e#resa e4traordinaria que "a e7ecutado- 'n sus
o7os c"icos !a #irada acec"a o se ierde- La #u7er "a en*rosado9 !!e/a en
!a #ano un !i$ro de #isa 2 toda e!!a arece un e#$!e#a de !1cida 2
resi*nada /iude5- (e "a acostu#$rado a !a triste5a 2 no !a ca#$iaría, ta!
/e5, or !a &e!icidad- Cara a cara, !os dos se #iran en !os o7os- La
#uc"edu#$re !os aarta, !os ierde- NaRe&ie!d "u2e a su a!o7a#iento,
cierra !a uerta con dos /ue!tas de !!a/e 2 se tira en !a ca#a donde !o
tra$a7a un so!!o5o- 6or un instante /e !a #isera$!e sin*u!aridad de su /ida-
<UNaRe&ie!d, NaRe&ie!dV U'st1s !ocoV=, se dice- .ui51 !o est1- 'n e! centro
de Londres se "a des/incu!ado de! #undo- (in "a$er #uerto "a
renunciado a su !u*ar 2 a sus ri/i!e*ios entre !os "o#$res /i/os-
Eenta!#ente si*ue /i/iendo 7unto a su #u7er en su "o*ar- No sa$e, o casi
nunca sa$e, que es otro- 8eite <ronto re*resar,= 2 no iensa que "ace
/einte a:os que est1 reitiendo !o #is#o- 'n e! recuerdo !os /einte a:os
de so!edad !e arecen un inter!udio, un #ero ar,ntesis- Una tarde, una
tarde i*ua! a otras tardes, a !as #i!es de tardes anteriores, NaRe&ie!d #ira
su casa- 6or !os crista!es /e que en e! ri#er iso "an encendido e! &ue*o9
en e! #o!deado cie!o raso !as !!a#as !an5an *rotesca#ente !a so#$ra de
!a se:ora NaRe&ie!d- 8o#e a !!o/er9 NaRe&ie!d siente una rac"a de &río-
Le arece ridícu!o #o7arse cuando a"í tiene su casa, su "o*ar- (u$e
esada#ente !a esca!era 2 a$re !a uerta- 'n su rostro 7ue*a, esectra!, !a
tai#ada sonrisa que conoce#os- NaRe&ie!d "a /ue!to, a! &in- )aQt"orne
no nos re&iere su destino u!terior, ero nos de7a adi/inar que 2a esta$a,
en cierto #odo, #uerto- Coio !as a!a$ras &ina!es; <'n e! desorden
aarente de nuestro #isterioso #undo, cada "o#$re est1 a7ustado a un
siste#a con tan e4quisito ri*or 02 !os siste#as entre sí, 2 todos a todo0
que e! indi/iduo que se des/ía un so!o #o#ento, corre e! terri$!e a!$ur de
erder ara sie#re su !u*ar- Corre e! a!$ur de ser, co#o NaRe&ie!d, e!
6aria de! Uni/erso=-
'n esta $re/e 2 o#inosa ar1$o!a 0que data de 1BD50 2a esta#os
en e! #undo de )er#an Ee!/i!!e, en e! #undo de Pa&Ra- Un #undo de
casti*os eni*#1ticos 2 de cu!as indesci&ra$!es- (e dir1 que e!!o nada
tiene de sin*u!ar, ues e! or$e de Pa&Ra es e! 7udaís#o, 2 e! de
)aQt"orne, !as iras 2 !os casti*os de! Jie7o +esta#ento- La o$ser/aci%n es
7usta, ero su a!cance no re$asa !a ,tica, 2 entre !a "orri$!e "istoria de
NaRe&ie!d 2 #uc"as "istorias de Pa&Ra, no s%!o "a2 una ,tica co#3n sino
una ret%rica- )a2, or e7e#!o, !a "onda trivialidad de! rota*onista, que
contrasta con !a #a*nitud de su erdici%n 2 que !o entre*a, a3n #1s
des/a!ido, a !as Hurias- )a2 e! &ondo $orroso, contra e! cua! se recorta !a
esadi!!a- )aQt"orne, en otras narraciones, in/oca un asado ro#1ntico9
en ,sta se !i#ita a un Londres $ur*u,s, cu2as #u!titudes !e sir/en, or !o
de#1s, ara ocu!tar a! ",roe-
Aquí, sin des#edro a!*uno de )aQt"orne, 2o desearía interca!ar una
o$ser/aci%n- La circunstancia, !a e4tra:a circunstancia, de erci$ir en un
cuento de )aQt"orne, redactado a rinciios de! si*!o III, e! sa$or #is#o
de !os cuentos de Pa&Ra que tra$a7% a rinciios de! si*!o II, no de$e
"acernos o!/idar que e! sa$or de Pa&Ra "a sido creado, "a sido
deter#inado, or Pa&Ra- Wakefield re&i*ura a Hran5 Pa&Ra, ero ,ste
#odi&ica, 2 a&ina, !a !ectura de Wakefield- La deuda es #utua9 un *ran
escritor crea a sus recursores- Los crea 2 de a!*3n #odo !os 7usti&ica- Así
Lqu, sería de Ear!oQe sin ("aReseareM
'! traductor 2 crítico Ea!co!# CoQ!e2 /e en Wakefield una a!e*oría
de !a curiosa rec!usi%n de Nat"anie! )aQt"orne- (c"oen"auer "a escrito,
&a#osa#ente, que no "a2 acto, que no "a2 ensa#iento, que no "a2
en&er#edad que no sean /o!untarios9 si "a2 /erdad en esa oini%n, ca$ría
con7eturar que Nat"anie! )aQt"orne se aart% #uc"os a:os de !a
sociedad de !os "o#$res ara que no &a!tara en e! uni/erso, cu2o &in es
acaso !a /ariedad, !a sin*u!ar "istoria de NaRe&ie!d- (i Pa&Ra "u$iera
escrito esa "istoria, NaRe&ie!d no "u$iera conse*uido, 7a#1s, /o!/er a su
casa9 )aQt"orne !e er#ite /o!/er, ero su /ue!ta no es #enos
!a#enta$!e ni #enos atro5 que su !ar*a ausencia-
Una ar1$o!a de )aQt"orne que estu/o a unto de ser #a*istra! 2
que no !o es, ues !a "a da:ado !a reocuaci%n de !a ,tica, es !a que se
titu!a Earth's Holocaust; e! )o!ocausto de !a +ierra- 'n esa &icci%n
a!e*%rica, )aQt"orne re/, un #o#ento en que !os "o#$res, "artos de
acu#u!aciones in3ti!es, resue!/en destruir e! asado- 'n e! atardecer se
con*re*an, ara ese &in, en uno de !os /astos territorios de! oeste de
A#,rica- A esa !!anura occidenta! !!e*an "o#$res de todos !os con&ines de!
#undo- 'n e! centro "acen una a!tísi#a "o*uera que a!i#entan con todas
!as *enea!o*ías, con todos !os di!o#as, con todas !as #eda!!as, con todas
!as %rdenes, con todas !as e7ecutorias, con todos !os escudos, con todas
!as coronas, con todos !os cetros, con todas !as tiaras, con todas !as
3ruras, con todos !os dose!es, con todos !os tronos, con todos !os
a!co"o!es, con todas !as $o!sas de ca&,, con todos !os ca7ones de t,, con
todos !os ci*arros, con todas !as cartas de a#or, con toda !a arti!!ería, con
todas !as esadas, con todas !as $anderas, con todos !os ta#$ores
#arcia!es, con todos !os instru#entos de tortura, con todas !as *ui!!otinas,
con todas !as "orcas, con todos !os #eta!es reciosos, con todo e! dinero,
con todos !os títu!os de roiedad, con todas !as constituciones 2 c%di*os,
con todos !os !i$ros, con todas !as #itras, con todas !as da!#1ticas, con
todas !as sa*radas escrituras que "o2 ue$!an 2 &ati*an !a +ierra-
)aQt"orne /e con aso#$ro !a co#$usti%n 2 con a!*3n esc1nda!o9 un
"o#$re de aire ensati/o !e dice que no de$e a!e*rarse ni entristecerse,
ues !a /asta ir1#ide de &ue*o no "a consu#ido sino !o que era
consu#i$!e en !as cosas- Otro esectador 0e! de#onio0 o$ser/a que !os
e#resarios de! "o!ocausto se "an o!/idado de arro7ar !o esencia!, e!
cora5%n "u#ano, donde est1 !a raí5 de todo ecado, 2 que s%!o "an
destruido unas cuantas &or#as- )aQt"orne conc!u2e así; <'! cora5%n, e!
cora5%n, esa es !a $re/e es&era i!i#itada en !a que radica !a cu!a de !o
que aenas son unos sí#$o!os e! cri#en 2 !a #iseria de! #undo-
6uri&ique#os esa es&era interior, 2 !as #uc"as &or#as de! #a! que
entene$recen este #undo /isi$!e "uir1n co#o &antas#as, orque si no
re$asa#os !a inte!i*encia 2 rocura#os, con ese instru#ento i#er&ecto,
discernir 2 corre*ir !o que nos aque7a, toda nuestra o$ra ser1 un sue:o-
Un sue:o tan insustancia! que nada i#orta que !a "o*uera, que "e
descrito con ta! &ide!idad, sea !o que !!a#a#os un "ec"o rea! 2 un &ue*o
que c"a#usque !as #anos o un &ue*o i#a*inado 2 una ar1$o!a=-
)aQt"orne, aquí, se "a de7ado arrastrar or !a doctrina cristiana, 2
esecí&ica#ente ca!/inista, de !a dera/aci%n in*,nita de !os "o#$res 2 no
arece "a$er notado que su ar1$o!a de una i!usoria destrucci%n de todas
!as cosas es caa5 de un sentido &i!os%&ico 2 no s%!o #ora!- 'n e&ecto, si e!
#undo es e! sue:o de A!*uien, si "a2 A!*uien que a"ora est1 so:1ndonos
que sue:a !a "istoria de! uni/erso, co#o es doctrina de !a escue!a
idea!ista, !a aniqui!aci%n de !as re!i*iones 2 de !as artes, e! incendio
*enera! de !as $i$!iotecas, no i#orta #uc"o #1s que !a destrucci%n de
!os #ue$!es de un sue:o- La #ente que una /e5 !os so:% /o!/er1 a
so:ar!os9 #ientras !a #ente si*a so:ando, nada se "a$r1 erdido- La
con/icci%n de esta /erdad, que arece &ant1stica, "i5o que (c"oen"auer,
en su !i$ro Parerga und Paralipomena, co#arara !a "istoria a un
ca!idoscoio, en e! que ca#$ian !as &i*uras, no !os edacitos de /idrio, a
una eterna 2 con&usa tra*ico#edia en !a que ca#$ian !os ae!es 2
#1scaras, ero no !os actores- 'sa #is#a intuici%n de que e! uni/erso es
una ro2ecci%n de nuestra a!#a 2 de que !a "istoria uni/ersa! est1 en
cada "o#$re, "i5o escri$ir a '#erson e! oe#a que se titu!a History-
'n !o que se re&iere a !a &antasía de a$o!ir e! asado, no s, si ca$e
recordar que ,sta &ue ensa2ada en !a C"ina, con ad/ersa &ortuna, tres
si*!os antes de Ces3s- 'scri$e )er$ert A!!en Ai!es; <'! #inistro Li (u
rouso que !a "istoria co#en5ara con e! nue/o #onarca, que to#% e!
títu!o de 6ri#er '#erador- 6ara tronc"ar !as /anas retensiones de !a
anti*Sedad, se orden% !a con&iscaci%n 2 que#a5%n de todos !os !i$ros,
sa!/o !os que ense:aran a*ricu!tura, #edicina o astro!o*ía- .uienes
ocu!taron sus !i$ros, &ueron #arcados con un "ierro candente 2 o$!i*ados
a tra$a7ar en !a construcci%n de !a Aran Eura!!a- Euc"as o$ras /a!iosas
erecieron9 a !a a$ne*aci%n 2 a! /a!or de oscuros e i*norados "o#$res de
!etras de$e !a osteridad !a conser/aci%n de! canon de Con&ucio- +antos
!iteratos, se dice, &ueron e7ecutados or desacatar !as %rdenes i#eria!es,
que en in/ierno crecieron #e!ones en e! !u*ar donde !os "a$ían
enterrado=- 'n In*!aterra, a! ro#ediar e! si*!o IJII, ese #is#o ro%sito
resur*i%, entre !os uritanos, entre !os anteasados de )aQt"orne- <'n
uno de !os ar!a#entos ou!ares con/ocados or Cro#Qe!! 0re&iere
(a#ue! Co"nson0 se rouso #u2 seria#ente que se que#aran !os
arc"i/os de !a +orre de Londres, que se $orrara toda #e#oria de !as
cosas ret,ritas 2 que todo e! r,*i#en de !a /ida reco#en5ara-= 's decir,
e! ro%sito de a$o!ir e! asado 2a ocurri% en e! asado 2 0
arad%7ica#ente0 es una de !as rue$as de que e! asado no se uede
a$o!ir- '! asado es indestructi$!e9 tarde o te#rano /ue!/en todas !as
cosas, 2 una de !as cosas que /ue!/en es e! ro2ecto de a$o!ir e! asado-
Co#o (te/enson, ta#$i,n "i7o de uritanos, )aQt"orne no de7% de
sentir nunca que !a tarea de escritor era &rí/o!a o, !o que es eor,
cu!a$!e- 'n e! r%!o*o de !a Letra escarlata, i#a*ina a !as so#$ras de sus
#a2ores #ir1ndo!o escri$ir su no/e!a- '! asa7e es curioso- <L.u, estar1
"aciendoM 0dice una anti*ua so#$ra a !as otras0- U'st1 escri$iendo un
!i$ro de cuentosV L.u, o&icio ser1 ese, qu, #anera de *!ori&icar a Dios o
de ser 3ti! a !os "o#$res, en su día 2 *eneraci%nM +anto !e /a!dría a ese
descastado ser /io!inista-= '! asa7e es curioso, orque encierra una
suerte de con&idencia 2 corresonde a escr3u!os ínti#os- Corresonde
ta#$i,n a! anti*uo !eito de !a ,tica 2 de !a est,tica o, si se quiere, de !a
teo!o*ía 2 !a est,tica- Uno de sus ri#eros testi#onios consta en !a
(a*rada 'scritura 2 ro"i$e a !os "o#$res que adoren ído!os- Otro es e!
de 6!at%n, que en e! d,ci#o !i$ro de !a República ra5ona de este #odo;
<Dios crea e! Arquetio (!a idea ori*ina!) de !a #esa9 e! carintero, un
si#u!acro=- Otro es e! de Ea"o#a, que dec!ar% que toda reresentaci%n
de una cosa /i/a co#arecer1 ante e! (e:or, e! día de! Cuicio Hina!- Los
1n*e!es ordenar1n a! artí&ice que !a ani#e9 ,ste &racasar1 2 !o arro7ar1n a!
In&ierno, durante cierto tie#o- A!*unos doctores #usu!#anes retenden
que s%!o est1n /edadas !as i#1*enes caaces de ro2ectar una so#$ra
(!as escu!turas)@ De 6!otino se cuenta que esta$a casi a/er*on5ado de
"a$itar en un cuero 2 que no er#iti% a !os escu!tores !a eretuaci%n de
sus ras*os- Un a#i*o !e ro*a$a una /e5 que se de7ara retratar9 6!otino !e
di7o; <>astante #e &ati*a tener que arrastrar este si#u!acro en que !a
natura!e5a #e "a encarce!ado- LConsentir, ade#1s que se eret3e !a
i#a*en de esta i#a*enM=-
Nat"anie! )aQt"orne desat% esa di&icu!tad (que no es i!usoria) de !a
#anera que sa$e#os9 co#uso #ora!idades 2 &1$u!as9 "i5o o rocur%
"acer de! arte una &unci%n de !a conciencia- Así ara concretarnos a un
so!o e7e#!o, !a no/e!a The House of the Seven Gables (La casa de !os
siete te7ados) quiere #ostrar que e! #a! co#etido or una *eneraci%n
erdura 2 se ro!on*a en !as su$si*uientes, co#o una suerte de casti*o
"eredado- AndreQ Lan* "a con&rontado esa no/e!a con !as de '#i!io Yo!a,
o con !a teoría de !as no/e!as de '#i!io Yo!a9 sa!/o un aso#$ro
#o#ent1neo, no s, qu, uti!idad uede rendir !a aro4i#aci%n de esos
no#$res "etero*,neos- .ue )aQt"orne ersi*uiera, o to!erara, ro%sito
de tio #ora! no in/a!ida, no uede in/a!idar, su o$ra- 'n e! decurso de
una /ida consa*rada #enos a /i/ir que a !eer, "e /eri&icado #uc"as /eces
que !os ro%sitos 2 teorías !iterarias no son otra cosa que estí#u!os 2
que !a o$ra &ina! sue!e i*norar!os 2 "asta contradecir!os- (i en e! autor "a2
a!*o, nin*3n ro%sito, or $a!adí o err%neo que sea, odr1 a&ectar, de un
#odo irreara$!e, su o$ra- Un autor uede ado!ecer de re7uicios
a$surdos, ero su o$ra, si es *enuina, si resonde a una *enuina /isi%n,
no odr1 ser a$surda- )acia 1916, !os no/e!istas de In*!aterra 2 de
Hrancia creían (o creían que creían) que todos !os a!e#anes eran
de#onios9 en sus no/e!as, sin e#$ar*o, !os resenta$an co#o seres
"u#anos- 'n )aQt"orne, sie#re !a /isi%n *er#ina! era /erdadera9 !o
&a!so, !o e/entua!#ente &a!so, son !as #ora!idades que a*re*a$a en e!
3!ti#o 1rra&o o !os ersona7es que idea$a, que ar#a$a, ara
reresentar!a- Los ersona7es de !a Letra escarlata 0esecia!#ente
)ester 6r2nne, !a "eroína0 son #1s indeendientes, #1s aut%no#os, que
!os de otras &icciones su2as9 sue!en ase#e7arse a !os "a$itantes de !a
#a2oría de !as no/e!as 2 no son #eras ro2ecciones de )aQt"orne,
!i*era#ente dis&ra5adas- 'sta o$7eti/idad, esta re!ati/a 2 arcia!
o$7eti/idad, es qui51 !a ra5%n de que dos escritores tan a*udos (2 tan
disí#i!es) co#o )enr2 Ca#es 2 LudQi* LeQiso"n, 7u5*uen que !a Letra
escarlata es !a o$ra #aestra de )aQt"orne, su testi#onio i#rescindi$!e-
?o #e a/enturo a di&erir de esas autoridades- .uien an"e!e o$7eti/idad,
quien ten*a "a#$re 2 sed de o$7eti/idad, $3sque!a en Cose" Conrad o
en +o!stoi9 quien $usque e! ecu!iar sa$or de Nat"anie! )aQt"orne, !o
"a!!ar1 #enos en sus !a$oriosas no/e!as que en a!*una 1*ina !atera! o
que en !os !e/es 2 at,ticos cuentos- No s, #u2 $ien c%#o ra5onar #i
des/ío9 en !as tres no/e!as a#ericanas 2 en e! Fauno de mármol s%!o /eo
una serie de situaciones, urdidas con destre5a ro&esiona! ara con#o/er
a! !ector, no una esont1nea 2 /i/a acti/idad de !a i#a*inaci%n- Ksta (!o
reito) "a o$rado e! ar*u#ento *enera! 2 !as di*resiones, no !a tra$a5%n
de !os eisodios 2 !a sico!o*ía 0de a!*3n #odo tene#os que !!a#ar!a0
de !os actores-
Co"nson o$ser/a que a nin*3n escritor !e *usta de$er a!*o a sus
conte#or1neos9 )aQt"orne !os i*nor% en !o osi$!e- .ui51 o$r% $ien9
qui51 nuestros conte#or1neos 0sie#re0 se arecen de#asiado a
nosotros, 2 quien $usca no/edades !as "a!!ar1 con #1s &aci!idad en !os
anti*uos- )aQt"orne, se*3n sus $i%*ra&os, no !e2% a De .uince2, no !e2%
a Peats, no !e2% a Jíctor )u*o 0que ta#oco se !e2eron entre e!!os0-
Aroussac no to!era$a que un a#ericano udiera ser ori*ina!9 en
)aQt"orne denunci% <!a nota$!e in&!uencia de )o&&#ann=9 dicta#en que
arece &undado en una equitati/a i*norancia de a#$os autores- La
i#a*inaci%n de )aQt"orne es ro#1ntica9 su esti!o, a esar de a!*unos
e4cesos, corresonde a! si*!o IJIII, a! d,$i! &in de! ad#ira$!e sido IJIII-
)e !eído /arios &ra*#entos de! diario que )aQt"orne escri$i% ara
distraer su !ar*a so!edad9 "e re&erido, siquiera $re/e#ente, dos cuentos9
a"ora !eer, una 1*ina de! Marble Faun ara que ustedes oi*an a
)aQt"orne- '! te#a es aque! o5o o a$is#o que se a$ri%, se*3n !os
"istoriadores !atinos, en e! centro de! Horo 2 en cu2a cie*a "ondura un
ro#ano se arro7%, ar#ado 2 a ca$a!!o, ara roiciar a !os dioses- 8e5a e!
te4to de )aQt"orne;
<8eso!/a#os 0di7o Pen2on0 que ,ste es recisa#ente e! !u*ar
donde !a ca/erna se a$ri%, en !a que e! ",roe se !an5% con su $uen
ca$a!!o- I#a*ine#os e! enor#e 2 oscuro "ueco, i#enetra$!e#ente
"ondo, con /a*os #onstruos 2 con caras atroces #irando desde a$a7o 2
!!enando de "orror a !os ciudadanos que se "a$ían aso#ado a !os $ordes-
Adentro "a$ía, a no dudar!o, /isiones ro&,ticas (inti#aciones de todos !os
in&ortunios de 8o#a), so#$ras de *a!os 2 de /1nda!os 2 de !os so!dados
&ranceses- U.u, !1sti#a que !o cerraron tan rontoV ?o daría cua!quier
cosa or un /ista5o-
<?o creo 0di7o Eiria#0 que no "a2 ersona que no ec"e una
#irada a esa *rieta, en #o#entos de so#$ra 2 de a$ati#iento, es decir,
de intuici%n-
<'sa *rieta 0di7o su a#i*o0 era s%!o una $oca de! a$is#o de
oscuridad que est1 de$a7o de nosotros, en todas artes- La sustancia #1s
&ir#e de !a &e!icidad de !os "o#$res es una !1#ina interuesta so$re ese
a$is#o 2 que #antiene nuestro #undo i!usorio- No se requiere un
terre#oto ara ro#er!a9 $asta ao2ar e! ie- )a2 que isar con #uc"o
cuidado- Ine/ita$!e#ente, a! &in nos "undi#os- Hue un tonto a!arde de
"eroís#o e! de Curcio cuando se ade!ant% a arro7arse a !a "ondura, ues
8o#a entera, co#o /en, "a caído adentro- '! 6a!acio de !os C,sares "a
caído, con un ruido de iedras que se derru#$a- +odos !os te#!os "an
caído, 2 !ue*o "an arro7ado #i!es de estatuas- +odos !os e7,rcitos 2 !os
triun&os "an caído, #arc"ando, en esa ca/erna, 2 toca$a !a #3sica
#arcia! #ientras se dese:a$an---=
)asta aquí, )aQt"orne- Desde e! unto de /ista de !a ra5%n (de !a
#era ra5%n que no de$e entro#eterse en !as artes) e! &er/iente asa7e
que "e traducido es inde&endi$!e- La *rieta que se a$ri% en !a #itad de!
&oro es de#asiadas cosas- 'n e! curso de un so!o 1rra&o es !a *rieta de
que "a$!an !os "istoriadores !atinos 2 ta#$i,n es !a $oca de! In&ierno <con
/a*os #onstruos 2 con caras atroces= 2 ta#$i,n es e! "orror esencia! de
!a /ida "u#ana 2 ta#$i,n es e! +ie#o, que de/ora estatuas 2 e7,rcitos, 2
ta#$i,n es !a 'ternidad, que encierra !os tie#os- 's un sí#$o!o #3!ti!e,
un sí#$o!o caa5 de #uc"os /a!ores, acaso inco#ati$!es- 6ara !a ra5%n,
ara e! entendi#iento !%*ico, esta /ariedad de /a!ores uede constituir un
esc1nda!o, no así ara !os sue:os que tienen su 1!*e$ra sin*u!ar 2
secreta, 2 en cu2o a#$i*uo territorio una cosa uede ser #uc"as- 'se
#undo de sue:os es e! de )aQt"orne- Kste se rouso una /e5 escri$ir un
sue:o, <que &uera co#o un sue:o /erdadero, 2 que tu/iera !a
inco"erencia, !as rare5as 2 !a &a!ta de ro%sito de !os sue:os= 2 se
#ara/i!!% de que nadie, "asta e! día de "o2, "u$iera e7ecutado a!*o
se#e7ante- 'n e! #is#o diario en que de7% escrito ese e4tra:o ro2ecto 0
que toda nuestra !iteratura <#oderna= trata /ana#ente de e7ecutar, 2
que, ta! /e5, s%!o "a rea!i5ado LeQis Carro!!0 anot% #i!es de i#resiones
tri/ia!es de eque:os ras*os concretos (e! #o/i#iento de una *a!!ina, !a
so#$ra de una ra#a en !a ared) que a$arcan seis /o!3#enes, cu2a
ine4!ica$!e a$undancia es !a consternaci%n de todos !os $i%*ra&os-
<6arecen cartas a*rada$!es e in3ti!es 0escri$e con er!e7idad )enr2
Ca#es0 que se diri*iera a sí #is#o un "o#$re que a$ri*ara e! te#or de
que !as a$rieran en e! correo 2 que "u$iera resue!to no decir nada
co#ro#etedor-= ?o ten*o ara #í que Nat"anie! )aQt"orne re*istra$a, a
!o !ar*o de !os a:os, esas tri/ia!idades ara de#ostrarse a sí #is#o que ,!
era rea!, ara !i$erarse, de a!*3n #odo, de !a i#resi%n de irrea!idad, de
&antas#idad, que so!ía /isitar!o-
'n uno de !os días de 1BFG escri$i%; <Aquí esto2 en #i cuarto
"a$itua!, donde #e arece estar sie#re- Aquí "e conc!uido #uc"os
cuentos, #uc"os que desu,s "e que#ado9 #uc"os que sin duda,
#erecen ese ardiente destino- 'sta es una ie5a e#$ru7ada, orque #i!es
2 #i!es de /isiones "an o$!ado su 1#$ito, 2 a!*unas a"ora son /isi$!es a!
#undo- A /eces creía estar en !a seu!tura, "e!ado 2 detenido 2
entu#ecido9 otras, creía ser &e!i5@ A"ora e#ie5o a co#render or qu,
&ui risionero tantos a:os en este cuarto so!itario 2 or qu, no ude
ro#er sus re7as in/isi$!es- (i antes "u$iera conse*uido e/adir#e, a"ora
sería duro 2 1sero 2 tendría e! cora5%n cu$ierto de o!/o terrena!@ 'n
/erdad, s%!o so#os so#$ras---= 'n !as !íneas que aca$o de transcri$ir,
)aQt"orne #enciona <#i!es 2 #i!es de /isiones=- La ci&ra no es acaso una
"i,r$o!e9 !os doce to#os de !as o$ras co#!etas de )aQt"orne inc!u2en
ciento 2 tantos cuentos, 2 ,stos son unos ocos de !os #uc"ísi#os que
a$ocet% en su diario- ('ntre !os conc!uidos "a2 uno 0Mr. Higginbotham's
Catastrophe ZLa #uerte reetida[0 que re&i*ura e! *,nero o!icia! que
in/entaría 6oe-) Eiss Ear*aret Hu!!er, que !o trat% en !a co#unidad ut%ica
de >rooR Har#, escri$i% desu,s; <De aque! oc,ano s%!o "e#os tenido
unas *otas=, 2 '#erson, que ta#$i,n era a#i*o su2o, creía que
)aQt"orne no "a$ía dado 7a#1s toda su #edida- )aQt"orne se cas% en
1BF2, es decir, a !os treinta 2 oc"o a:os9 su /ida, "asta esa &ec"a, &ue
casi ura#ente i#a*inati/a, #enta!- +ra$a7% en !a aduana de >oston, &ue
c%nsu! de !os 'stados Unidos en Li/eroo!, /i/i% en H!orencia, en 8o#a 2
en Londres, ero su rea!idad &ue, sie#re, e! tenue #undo creuscu!ar, o
!unar, de !as i#a*inaciones &ant1sticas-
'n e! rinciio de esta c!ase "e #encionado !a doctrina de! sic%!o*o
Cun* que equiara !as in/enciones !iterarias a !as in/enciones oníricas, !a
!iteratura a !os sue:os- 'sta doctrina no arece a!ica$!e a !as !iteraturas
que usan e! idio#a esa:o!, c!ientes de! diccionario 2 de !a ret%rica, no de
!a &antasía- 'n ca#$io, es adecuada a !as !etras de A#,rica de! Norte-
Kstas (co#o !as de In*!aterra o !as de A!e#ania) son #1s caaces de
in/entar que de transcri$ir, de crear que de o$ser/ar- De ese ras*o,
rocede !a curiosa /eneraci%n que tri$utan !os nortea#ericanos a !as
o$ras rea!istas 2 que !os #ue/e a ostu!ar, or e7e#!o, que Eauassant
es #1s i#ortante que )u*o- La ra5%n es que un escritor nortea#ericano
tiene !a osi$i!idad de ser )u*o9 no, sin /io!encia, !a de ser Eauassant-
Co#arada con !a de !os 'stados Unidos, que "a dado /arios "o#$res de
*enio, que "a in&!uido en In*!aterra 2 en Hrancia, nuestra !iteratura
ar*entina corre e! a!$ur de arecer un tanto ro/incia!9 sin e#$ar*o, en e!
si*!o III, rodu7o a!*unas 1*inas de rea!is#o 0a!*unas ad#ira$!es
crue!dades de 'c"e/erría, de Ascasu$i, de )ern1nde5, de! i*norado
'duardo Auti,rre50 que !os nortea#ericanos no "an suerado (ta! /e5 no
"an i*ua!ado) "asta a"ora- Hau!Rner, se o$7etar1, no es #enos $ruta! que
nuestros *auc"escos- Lo es, 2a !o s,, ero de un #odo a!ucinatorio- De un
#odo in&erna!, no terrestre- De! #odo de !os sue:os, de! #odo inau*urado
or )aQt"orne-
'ste #uri% e! diecioc"o de #a2o de 1B6F, en !as #onta:as de NeQ
)a#s"ire- (u #uerte &ue tranqui!a 2 &ue #isteriosa, ues ocurri% en e!
sue:o- Nada nos /eda i#a*inar que #uri% so:ando 2 "asta ode#os
in/entar !a "istoria que so:a$a 0!a 3!ti#a de una serie in&inita0 2 de qu,
#anera !a coron% o !a $orr% !a #uerte- A!*3n día, acaso, !a escri$ir, 2
tratar, de rescatar con un cuento aceta$!e esta de&iciente 2 "arto
di*resi/a !ecci%n-
Jan N2cR >rooRs, en The Flowering of New England, D- )-
LaQrence en Studies in Classic American Litterature 2 LudQi* LeQiso"n,
en The Story of American Literature, ana!i5an o 7u5*an !a o$ra de
)aQt"orne- )a2 #uc"as $io*ra&ías- ?o "e #ane7ado !a que )enr2 Ca#es
redact% en 1B79 ara !a serie English men of Letters, de Eor!e2-
Euerto )aQt"orne, !os de#1s escritores "eredaron su tarea de
so:ar- 'n !a r%4i#a c!ase estudiare#os, si !o to!era !a indu!*encia de
ustedes, !a *!oria 2 !os tor#entos de 6oe, en quien e! sue:o se e4a!t% a
esadi!!a-
VALÉRY COMO SÍMBOLO
Aro4i#ar e! no#$re de N"it#an a! de 6au! Ja!,r2 es a ri#era /ista
una oeraci%n ar$itraria 2 (!o que es eor) ineta- Ja!,r2 es sí#$o!o de
in&initas destre5as ero así #is#o de in&initos escr3u!os9 N"it#an, de
una casi inco"erente ero tit1nica /ocaci%n de &e!icidad9 Ja!,r2
i!ustre#ente ersoni&ica !os !a$erintos de! esíritu9 N"it#an, !as
inter7ecciones de! cuero- Ja!,r2 es sí#$o!o de 'uroa 2 de su de!icado
cre3scu!o9 N"it#an, de !a #a:ana de A#,rica- '! or$e entero de !a
!iteratura arece no ad#itir dos a!icaciones #1s anta*%nicas de !a
a!a$ra oeta- Un "ec"o, sin e#$ar*o, !os une; !a o$ra de !os dos es
#enos reciosa co#o oesía que co#o si*no de un oeta e7e#!ar,
creado or esa o$ra- Así, e! oeta in*!,s Lasce!!es A$ercro#$ie udo
a!a$ar a N"it#an or "a$er creado <de !a rique5a de su no$!e
e4eriencia, esa &i*ura /í/i/a 2 ersona! que es una de !as ocas cosas
rea!#ente *randes de !a oesía de nuestro tie#o; !a &i*ura de ,!
#is#o=- '! dicta#en es /a*o 2 suer!ati/o, ero tiene !a sin*u!ar /irtud
de no identi&icar a N"it#an, "o#$re de !etras 2 de/oto de +enn2son,
con Q"it#an, ",roe se#idi/ino de Leaves of Grass- La distinci%n es
/1!ida9 N"it#an redacto sus rasodias en &unci%n de un 2o i#a*inario,
&or#ado arcia!#ente de ,! #is#o arcia!#ente de cada uno de sus
!ectores- De a"í !as di/er*encias que "an e4aserado a !a crítica9 de a"í
!a costu#$re de &ec"ar sus oe#as en territorios que 7a#1s conoci%9 de
a"í que, en ta! 1*ina de su o$ra, naciera en !os estados de! sur, 2 en
ta! otra (ta#$i,n en !a rea!idad) en Lon* Is!and-
Uno de !os ro%sitos de !as co#osiciones de N"it#an es de&inir
a un "o#$re osi$!e XNa!t N"it#an0 de i!i#itada 2 ne*!i*ente
&e!icidad9 no #enos "ier$%!ico, no #enos i!usorio, es e! "o#$re que
de&inen !as co#osiciones de Ja!er2- Kste no #a*ni&ica, co#o aqu,!, !as
caacidades "u#anas de &i!antroía, de &er/or 2 de dic"a9 #a*ni&ica !as
/irtudes #enta!es- Ja!,r2 "a creado a 'd#ond +este9 ese ersona7e
sería uno de !os #itos de nuestro si*!o si todos, ínti#a#ente, no !o
7u5*1ra#os un #ero Doppelgänger de Ja!,r2- 6ara nosotros, Ja!,r2 es
'd#ond +este- 's decir9 Ja!,r2 es una deri/aci%n de! C"e/a!ier Duin de
'd*ar A!!an 6oe 2 de! inconce$i$!e Dios de !os te%!o*os- Lo cua!,
/ersí#i!#ente, no es cierto-
?eats, 8i!Re 2 '!iot "an escrito /ersos #1s #e#ora$!es que !os de
Ja!,r29 Co2ce 2 (te&an Aeor*e "an e7ecutado #odi&icaciones #1s
ro&undas en su instru#ento (qui51 e! &ranc,s es #enos #odi&ica$!e que
e! in*!,s 2 que e! a!e#1n)9 ero detr1s de !a o$ra de esos e#inentes
artí&ices no "a2 una ersona!idad co#ara$!e a !a de Ja!,r2- La
circunstancia de de que esa ersona!idad sea de a!*3n #odo, una
ro2ecci%n de !a o$ra, no dis#inu2e e! "ec"o- 6rooner a !os "o#$res !a
!ucide5 en una era $a7a#ente ro#1ntica, en !a era #e!anc%!ica de!
na5is#o 2 de! #ateria!is#o dia!,ctico, de !os au*ures de !a secta de
Hreud 2 de !os co#erciantes de! surréalisme, ta! es !a $ene#,rita #isi%n
que dese#e:% (que si*ue dese#e:ando) Ja!,r2-
6au! Ja!,r2 nos de7a, a! #orir, e! sí#$o!o de un "o#$re
in&inita#ente sensi$!e a todo "ec"o 2 ara e! cua! todo "ec"o es un
estí#u!o que uede suscitar una in&inita serie de ensa#ientos- De un
"o#$re que trasciende !os ras*os di&erencia!es de! 2o 2 de quien
ode#os decir, co#o Ni!!ia# )a5!itt de ("aReseare; He is nothing in
himself- De un "o#$re cu2os ad#ira$!es te4tos no a*otan, ni siquiera
de&inen, sus o#ní#odas osi$i!idades- De un "o#$re que en un si*!o
que adora !os ca%ticos ído!os de !a san*re, de !a tierra 2 de !a asi%n,
re&iri% sie#re !os !3cidos !aceres de! ensa#iento 2 !as secretas
a/enturas de! orden-
Buenos Aires, 1945.
EL ENIGMA DE EDWARD FITGERALD
Un "o#$re, U#ar $en I$ra"i#, nace en 6ersia, en e! si*!o II de !a era
cristiana (aque! si*!o &ue ara ,! e! quinto de !a ),7ira), 2 arende a!
A!cor1n 2 !as tradiciones con )ass1n $en (a$$1", &uturo &undador de !a
secta de !os )as"is"in o Asesinos, 2 con Ni5a# u!OEu!R, que ser1 /isir de
A! Ars!1n, conquistador de! C1ucaso- Los tres a#i*os, entre $ur!as 2
/eras, 7uran que si !a &ortuna, a!*3n día, da en &a/orecer a uno de e!!os,
e! a*raciado no se o!/idar1 de !os otros- A! ca$o de !os a:os, Ni5a#
!o*ra !a di*nidad de /isir; U#ar no !e ide otra cosa que un rinc%n a !a
so#$ra de su dic"a, ara re5ar or !a roseridad de! a#i*o 2 ara
#editar en !as #ate#1ticas- ()ass1n ide 2 o$tiene un car*o e!e/ado,
2, &ina!#ente, "ace au:a!ar a! /isir-) U#ar reci$e de! tesoro de
Nis"aur una ensi%n anua! de die5 #i! dinares 2 uede consa*rarse a!
estudio- Descree de !a astro!o*ía 7udiciaria, ero cu!ti/a !a astrono#ía,
co!a$ora en !a re&or#a de! ca!endario que ro#ue/e e! su!t1n 2
co#one un &a#oso tratado de 1!*e$ra, que da so!uciones nu#,ricas
ara !as ecuaciones de ri#ero 2 se*undo *rado, 2 *eo#,tricas,
#ediante intersecci%n de c%nicas, ara !as de tercero- Los arcanos de!
n3#ero 2 de !os astros no a*otan su atenci%n9 !ee, en !a so!edad de su
$i$!ioteca, !os te4tos de! 6!otino, que en e! /oca$u!ario de Is!a# es e!
6!at%n de !a "er,tica 2 #ística 'ncic!oedia de !os )er#anos de !a
6ure5a, donde se ra5ona que e! uni/erso es una e#anaci%n de !a
Unidad, re*resar1 a !a Unidad@ Lo dicen ros,!ito de A!&ara$i, que
entendi% que !as &or#as uni/ersa!es no e4isten &uera de !as cosas, 2 de
A/icena, que ense:% que e! #undo es eterno- A!*una cr%nica nos re&iere
que cree, o que 7ue*a a creer, en !as trans#i*raciones de! a!#a, de
cuero "u#ano a cuero $estia!, 2 que una /e5 "a$!% con un asno co#o
6it1*oras "a$!% con un erro- 's ateo, ero sa$e interretar de un #odo
ortodo4o !os #1s arduos asa7es de! A!cor1n, orque todo "o#$re cu!to
es un te%!o*o, 2 ara ser!o no es indisensa$!e !a &e- 'n !os inter/a!os de
!a astrono#ía, de! 1!*e$ra 2 de !a ao!o*,tica, U#ar $en I$ra"i# a!O
P"a22a#i !a$ra co#osiciones de cuatro /ersos, de !os cua!es e!
ri#ero, e! se*undo 2 e! 3!ti#o ri#an entre sí9 e! #anuscrito #1s
coioso !e atri$u2e quinientas de esas cuartetas, n3#ero e4i*uo que
ser1 des&a/ora$!e a su *!oria, ues en 6ersia (co#o en 'sa:a de Loe
2 de Ca!der%n) e! oeta de$e ser a$undante- '! a:o de 517 de !a ),7ira,
U#ar est1 !e2endo un tratado que se titu!a El uno y los muchos9 un
#a!estar o una re#onici%n !o interru#e- (e !e/anta, #arca !a 1*ina
que sus o7os no /o!/er1n a /er 2 se reconci!ia con Dios, con aque! Dios
que acaso e4iste 2 cu2o &a/or "a i#!orado en !as 1*inas #1s di&íci!es
de su 1!*e$ra- Euere ese #is#o día, a !a "ora de !a uesta de! so!- 6or
aqu,!!os a:os, en una is!a occidenta! 2 $orea! que !os cart%*ra&os de!
Is!a# desconocen, un re2 sa7%n que "a derrotado a un re2 de Norue*a
es derrotado or un duque nor#ando-
(iete si*!os transcurrieron, con sus !uces 2 a*onías 2 #utaciones,
2 en In*!aterra, nace un "o#$re, Hit5*era!d, #enos inte!ectua! que
U#ar, ero acaso #1s sensi$!e 2 #1s triste- Hit5*era!d sa$e que su
/erdadero destino es !a !iteratura 2 !a ensa2a con indo!encia 2
tenacidad- Lee 2 re!ee e! .ui7ote, que casi !e arece e! #e7or de todos
!os !i$ros (ero no quiere ser in7usto con ("aReseare 2 con dear old
Virgil), 2 su a#or se e4tiende a! diccionario en e! que $usca !as a!a$ras-
'ntiende que todo "o#$re en cu2a a!#a se encierra a!*una #3sica
uede /ersi&icar die5 o doce /eces en e! curso natura! de su /ida, si !e
son roicios !os astros, ero no se roone a$usar de ese #%dico
ri/i!e*io- 's a#i*o de ersonas i!ustres (+enn2son, Car!2!e, DicRens,
+"acRera2), a !as que no se siente in&erior, a desec"o de su #odestia 2
su cortesía- )a u$!icado un di1!o*o decorosa#ente escrito, Euphranor,
2 #ediocres /ersiones de Ca!der%n 2 de !os *randes tr1*icos *rie*os-
De! estudio de! esa:o! "a asado a! estudio de! ersa 2 "a iniciado una
traducci%n de Eantiq a!O+a2r, esa eoe2a #ística de !os 17aros que
$uscan a su re2, e! (i#ur*, 2 &ina!#ente arri$an a su a!acio, que est1
detr1s de siete #ares, 2 descu$ren que e!!os son e! (i#ur* 2 que e!
(i#ur* es todos 2 cada uno- )acia 1B5F !e restan una co!ecci%n
#anuscrita de !as co#osiciones de U#ar, "ec"a sin otra !e2 que e!
orden a!&a$,tico de !as ri#as9 Hit5*era!d /ierte a!*una a! !atín 2 entre/,
!a osi$i!idad de te7er con e!!as un !i$ro continuo 2 or*1nico en cu2o
rinciio est,n !as i#1*enes de !a #a:ana, de !a rosa 2 de! ruise:or, 2
a! &in, !as de !a noc"e 2 !a seu!tura- A ese ro%sito i#ro$a$!e 2 aun
in/erosí#i!, Hit5*era!d consa*ra su /ida de "o#$re indo!ente, so!itario 2
#ani1tico- '! 1B59 u$!ica una ri#era /ersi%n de 8u$ai2at, a !a que
si*uen otras, ricas en /ariaciones 2 escr3u!os- Un #i!a*ro acontece; de
!a &ortuita con7unci%n de un astr%no#o ersa que condescendi% a !a
oesía, de un in*!,s e4c,ntrico que recorre, ta! /e5 sin entender!os de!
todo, !i$ros orienta!es e "is1nicos, sur*e un e4traordinario oeta, que
no se arece a !os dos- (Qin$urne escri$e que Hit5*era!d <"a dado a
O#ar P"a221n un sitio eretuo entre !os #a2ores oetas de
In*!aterra=, 2 C"esterton, sensi$!e a !o ro#1ntico 2 a !o c!1sico de ese
!i$ro sin ar, o$ser/a que a !a /e5 "a2 en e! <una #e!odía que se escaa
2 una inscrici%n que dura=- A!*unos críticos entienden que e! O#ar de
Hit5*era!d es, de "ec"o, un oe#a in*!,s con a!usiones ersas9
Hit5*era!d intere!%, a&in% e in/ent%, ero sus 8u$ai2at arecen e4i*ir de
nosotros que !as !ea#os co#o ersas 2 anti*uas-
'! caso in/ita a con7eturas de índo!e #eta&ísica- U#ar ro&es% (!o
sa$e#os) !a doctrina !at%nica 2 ita*%rica de! tr1nsito de! a!#a or
#uc"os cueros9 a! ca$o de !os si*!os, !a su2a acaso reencarn% en
In*!aterra ara cu#!ir en un !e7ano idio#a *er#1nico /eteado de !atín
e! destino !iterario que en Nis"aur reri#ieron !as #ate#1ticas- Isaac
Luria e! Le%n ense:% que e! a!#a de un #uerto uede entrar en un a!#a
des/enturada ara sostener!a o instruir!a9 qui51 e! a!#a de U#ar se
"osed%, "acia 1B57, en !a Hit5*era!d- 'n !as 8u$ai2at se !ee que !a
"istoria uni/ersa! es un esect1cu!o que Dios conci$e, reresenta 2
conte#!a9 esta esecu!aci%n (cu2o no#$re t,cnico es anteís#o) nos
de7aría ensar que e! in*!,s udo recrear a! ersa, orque a#$os eran,
esencia!#ente, Dios, o caras #o#ent1neas de Dios- E1s /erosí#i! 2 no
#enos #ara/i!!osa que estas con7eturas de tio so$renatura! es !a
suosici%n de un a5ar $en,&ico- Las nu$es con&i*uran, a /eces, &or#as
de #onta:as o !eones9 an1!o*a#ente !a triste5a de 'dQard Hit5*era!d 2
un #anuscrito de ae! a#ari!!o 2 de !etras ur3reas, o!/idado en un
anaque! de !a >od!ediana de O4&ord, con&i*uraron, ara nuestro $ien, e!
oe#a-
+oda co!a$oraci%n es #isteriosa- Ksta de! in*!,s 2 de! ersa !o &ue
#1s que nin*una, orque eran #u2 distintos !os dos 2 acaso en /ida no
"u$ieran tra$ado a#istad 2 !a #uerte 2 !as /icisitudes 2 e! tie#o
sir/ieron ara que uno suiera de! otro 2 &ueran un so!o oeta-
SOBRE OSCAR WILDE
Eencionar e! no#$re de Ni!de es #encionar a un dandy que &uera
ta#$i,n un oeta, es e/ocar !a i#a*en de un ca$a!!ero dedicado a!
o$re ro%sito de aso#$rar con cor$atas 2 #et1&oras- +a#$i,n es
e/ocar !a noci%n de! arte co#o un 7ue*o se!ecto o secreto 0a !a #anera
de! tai5 de )u*" JereRer 2 de! tai5 de (te&an Aeor*e0 2 de! oeta
co#o un !a$orioso monstrorum artifex (6!inio, IIJIII, 2)- 's e/ocar e!
&ati*ado cre3scu!o de! si*!o III 2 esa oresi/a o#a de in/ernadero o
de $ai!e de #1scaras- Nin*una de estas e/ocaciones es &a!sa, ero todas
corresonden, !o a&ir#o, a /erdades arcia!es 2 contradicen, o
descuidan, "ec"os notorios-
Considere#os, or e7e#!o, !a noci%n de que Ni!de &ue una
esecie de si#$o!ista- Un c3#u!o de circunstancias !a ao2a; Ni!de,
"acia 1BB1, diri*i% a !os estetas 2 die5 a:os desu,s a !os decadentes9
8e$eca Nest ,r&ida#ente !o acusa (Henry James, III) de i#oner a !a
3!ti#a de estas sectas <e! se!!o de !a c!ase #edia=9 e! /oca$u!ario de!
oe#a The Sphinx es estudiosa#ente #a*ní&ico9 Ni!de &ue a#i*o de
(c"Qo$ 2 de Ea!!ar#,- La re&uta un "ec"o caita!; en /erso o en rosa,
!a sinta4is de Ni!de es sie#re si#!ísi#a- De !os #uc"os escritores
$rit1nicos, nin*uno es tan accesi$!e a !os e4tran7eros- Lectores
incaaces de desci&rar una 1*ina de Pi!in* o una estro&a de Ni!!ia#
Eorris e#ie5an 2 conc!u2en !a #is#a tarde Lady Windermere’s Fan- La
#,trica de Ni!de es esont1nea o quiere arecer esont1nea9 su o$ra
no encierra un so!o /erso e4eri#enta!, co#o este duro 2 sa$io
a!e7andrino de Lione! Co"nson; Alone with Christ, desolate else, left by
mankind-
La insi*ni&icancia t,cnica de Ni!de uede ser un ar*u#ento a &a/or
de su *rande5a intrínseca- (i !a o$ra de Ni!de corresondiera a !a índo!e
de su &a#a, !a inte*rarían #eros arti&icios de! tio de Les Palais
Nomades o de Los Crepúsculos del Jardín- 'n !a o$ra de Ni!de esos
arti&icios a$undan, recorde#os e! und,ci#o caítu!o de Dorian Gray o
The Harlot´s House o Symphony in Yellow0 ero su índo!e ad7eti/a es
notoria- Ni!de uede rescindir de esos purple patches (reta5os de
3rura)9 &rase cu2a in/enci%n !e atri$u2en 8icRetts 2 )esRet" 6earson,
ero que 2a re*istra e! e4ordio de !a eísto!a a !os 6isones- 'sa
atri$uci%n rue$a e! "1$ito de /incu!ar a! no#$re de Ni!de !a noci%n de
asa7es decorati/os-
Le2endo 2 re!e2endo, a !o !ar*o de !os a:os, a Ni!de, noto un
"ec"o que sus ane*iristas no arecen "a$er sosec"ado siquiera; e!
"ec"o co#ro$a$!e 2 e!e#enta! de que Ni!de, casi sie#re, tiene ra5%n-
The Soul of Man under Socialism no s%!o es e!ocuente9 ta#$i,n es 7usto-
Las notas #isce!1neas que rodi*% en !a Pall Mall Gazette 2 en e!
Speaker a$undan en ersicuas o$ser/aciones que e4ceden !as #e7ores
osi$i!idades de Les!ie (te"en o de (aints$ur2- Ni!de "a sido acusado
de e7ercer una suerte de arte co#$inatoria, a !o 8ai#undo Lu!io9 e!!o es
a!ica$!e, ta! /e5, a a!*una de sus $ro#as (<uno de esos rostros
$rit1nicos que, /istos una /e5, sie#re se o!/idan=), ero no a! dicta#en
de que !a #3sica nos re/e!a un asado desconocido 2 acaso rea! (The
Critic as Artist) o aque! de que todos !os "o#$res #atan !a cosa que
a#an (The Ballad of Reading Gaol) o a aque! otro de que arreentirse de
un acto es #odi&icar e! asado (De Profundis) o a aque!
2G
, no indi*no de
Le%n >!o2 o de (Qeden$or*, de que no "a2 "o#$re que no sea, en cada
#o#ento, !o que "a sido 2 !o que ser1 (ibídem)- No transcri$o esas
!íneas ara /eneraci%n de! !ector9 !as a!e*o co#o indicio de una
#enta!idad #u2 di/ersa de !a que, en *enera!, se atri$u2e a Ni!de- Kste,
si no #e en*a:o, &ue #uc"o #1s que un Eor,as ir!and,s9 &ue un
"o#$re de! si*!o IJIII, que a!*una /e5 condescendi% a !os 7ue*os de!
si#$o!is#o- Co#o Ai$$on, co#o Co"nson, co#o Jo!taire &ue un
in*enioso que tenía ra5%n ade#1s- Hue, <ara de una /e5 decir a!a$ras
20
/f. la curiosa tesis de :eibniz, ,ue tanto escándalo produ+o en 'rnauld6 :a noci$n de cada indi%iduo encierra a priori
todos los hechos ,ue a &ste le ocurrirán. Seg5n ese fatalis!o dial&ctico, el hecho de ,ue 'le+andro el Drande !oriría en
Jabilonia es una cualidad de ese re., co!o la soberbia.
&ata!es, c!1sico en su#a=-
21
Dio a! si*!o !o que e! si*!o e4i*ía Xcomedies
larmoyantes ara !os #1s 2 ara$escos /er$a!es ara !os #enos0 2
e7ecut% esas cosas disí#i!es con una suerte de ne*!i*ente &e!icidad- Lo
"a er7udicado !a er&ecci%n9 su o$ra es tan ar#oniosa que uede
arecer ine/ita$!e 2 aun $a!adí- Nos cuesta i#a*inar e! uni/erso sin !os
ei*ra#as de Ni!de9 esa di&icu!tad no !os "ace #enos !ausi$!es-
Una o$ser/aci%n !atera!- '! no#$re de Oscar Ni!de est1 /incu!ado
a !as ciudades de !a !!anura9 su *!oria, a !a condena 2 !a c1rce!- (in
e#$ar*o (esto !o "a sentido #u2 $ien )esRet" 6earson) e! sa$or
&unda#enta! de su o$ra es !a &e!icidad- 'n ca#$io, !a /a!erosa o$ra de
C"esterton, rototio de !a sanidad &ísica 2 #ora!, sie#re est1 a unto
de con/ertirse en una esadi!!a- La acec"an !o dia$%!ico 2 e! "orror9
uede asu#ir, en !a 1*ina #1s inocua, !as &or#as de! esanto-
C"esterton es un "o#$re que quiere recuerar !a ni:e59 Ni!de, un
"o#$re que *uarda, ese a !os "1$itos de! #a! 2 !a desdic"a, una
in/u!nera$!e inocencia-
Co#o C"esterton, co#o Lan*, co#o >osQe!!, Ni!de es de aque!!os
/enturosos que ueden rescindir de !a aro$aci%n de !a crítica 2 aun, a
/eces, de !a aro$aci%n de! !ector, ues e! a*rado que nos roorciona
su trato es irresisti$!e 2 constante-
SOBRE CHESTERTON
Because He does not take away
The terror from the tree...
C"esterton; A Second Childhood-
'd*ar A!!an 6oe escri$i% cuentos de uro "orror &ant1stico o de ura
bizarrerie9 'd*ar A!!an 6oe &ue in/entor de! cuento o!icia!- '!!o no es
#enos induda$!e que e! "ec"o de que no co#$in% !os dos *,neros- No
i#uso a! ca$a!!ero Au*uste Duin !a tarea de &i7ar e! anti*uo cri#en de!
)o#$re de !as Eu!titudes o de e4!icar e! si#u!acro que &u!#in%, en !a
c1#ara ne*ra 2 escar!ata, a! en#ascarado ríncie 6r%sero- 'n ca#$io,
C"esterton rodi*% con asi%n 2 &e!icidad esos tours de force- Cada una
de !as ie5as de !a (a*a de! 6adre >roQn resenta un #isterio, roone
e4!icaciones de tio de#oníaco o #1*ico 2 !as ree#!a5a, a! &in, con
otras que son de este #undo- La #aestría no a*ota !a /irtud de esas
$re/es &icciones9 en e!!as creo erci$ir una ci&ra de !a "istoria de
C"esterton, un sí#$o!o o ese7o de C"esterton- La reetici%n de su
esque#a a tra/,s de !os a:os 2 de !os !i$ros (The Man Who Knew Too
Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) arece
21
:a sentencia es de Me.es, ,ue la aplica al ho!bre !e+icano (Melo+ de Sol, pág. 152)
con&ir#ar que se trata de una &or#a esencia!, no de un arti&icio ret%rico-
'stos auntes quieren interretar esa &or#a-
Antes, con/iene reconsiderar unos "ec"os de e4cesi/a notoriedad-
C"esterton &ue cat%!ico, C"esterton cre2% en !a 'dad Eedia de !os
rerra&ae!istas (Of London, small and white, and clean), C"esterton
ens%, co#o N"it#an, que e! #ero "ec"o de ser es tan rodi*ioso que
nin*una des/entura de$e e4i#irnos de una suerte de c%s#ica *ratitud-
+a!es creencias ueden ser 7ustas, ero e! inter,s que ro#ue/en es
!i#itado9 suoner que a*otan a C"esterton es o!/idar que un credo es e!
3!ti#o t,r#ino de una serie de rocesos #enta!es 2 e#ociona!es 2 que un
"o#$re es toda !a serie- 'n este aís, !os cat%!icos e4a!tan a C"esterton,
!os !i$reensadores !o nie*an- Co#o todo escritor que ro&esa un credo,
C"esterton es 7u5*ado or ,!, es rero$ado o ac!a#ado or ,!- (u caso es
arecido a! de Pi!in* a quien sie#re !o 7u5*an en &unci%n de! I#erio
>rit1nico-
6oe 2 >aude!aire se rousieron, co#o e! ator#entado Uri5en de
>!aRe, !a creaci%n de un #undo de esanto9 es natura! que su o$ra sea
r%di*a de &or#as de! "orror- C"esterton, #e arece, no "u$iera to!erado
!a i#utaci%n de ser un te7edor de esadi!!as, un monstrorum artifex
(6!inio, IIJIII, 2), ero in/enci$!e#ente sue!e incurrir en atis$os atroces-
6re*unta si acaso un "o#$re tiene tres o7os, o un 17aro tres a!as9 "a$!a,
contra !os anteístas, de un #uerta que descu$re en e! araíso9 que !os
esíritus de !os coros an*,!icos tienen sin &in su #is#a cara
22
9 "a$!a de
una c1rce! de ese7os9 "a$!a de un !a$erinto sin centro9 "a$!a de un
"o#$re de/orado or aut%#atas de #eta!9 "a$!a de un 1r$o! que de/ora
a !os 17aros 2 que en !u*ar de "o7as da !u#as9 i#a*ina (The Man Who
Was Thursday, JI) que en !os con&ines orienta!es de! #undo acaso e4iste
un 1r$o! que 2a es #1s, 2 #enos, que un 1r$o!, 2 en !os occidenta!es,
a!*o, una torre, cu2a so!a arquitectura es #a!/ada- De&ine !o cercano or
!o !e7ano, 2 aun or !o atro59 si "a$!a de sus o7os, !os !!a#a con a!a$ras
de '5equie! (1;22) un terrible cristal, si de !a noc"e, er&ecciona un
anti*uo "orror (Aoca!isis, F;6) 2 !a !!a#a un monstruo hecho de ojos-
No #enos i!ustrati/a es !a narraci%n How I found the Superman-
C"esterton "a$!a con !os adres de! (uer"o#$re9 interro*ados so$re !a
"er#osura de! "i7o, que no sa!e de un cuarto oscuro, estos !e recuerdan
que e! (uer"o#$re crea su roio canon 2 de$e ser #edido or ,! (<'n
ese !ano es #1s $e!!o que Ao!o- Desde nuestro !ano in&erior, or
suuesto---=)9 desu,s ad#iten que no es &1ci! estrec"ar!e !a #ano
(<Usted co#rende9 !a estructura es #u2 otra=)9 desu,s, son incaaces
de recisar si tiene e!o o !u#as- Una corriente de aire !o #ata 2 unos
22
'!plificando un pensa!iento de 'ttar (71n todas partes s$lo %e!os 4u caraB), alal-uddin Mu!i co!puso unos %ersos ,ue
ha traducido MIcEert (Wer<e, *), <<<), donde se dice ,ue en los cielos, en el !ar . en los sueKos ha. Ono Solo . donde se
alaba a ese 5nico por haber reducido a unidad los cuatro briosos ani!ales ,ue tiran del carro de los !undos6 la tierra, el fuego,
el aire . el agua.
"o#$res retiran un ata3d que no es de &or#a "u#ana- C"esterton re&iere
en tono de $ur!a esa &antasía terato!%*ica-
+a!es e7e#!os, que sería &1ci! #u!ti!icar, rue$an que C"esterton
se de&endi% de ser 'd*ar A!!an 6oe o Hran5 Pa&Ra, ero que a!*o en e!
$arro de su 2o roendía a !a esadi!!a, a!*o secreto, 2 cie*o 2 centra!- No
en /ano dedic% su ri#eras o$ras a !a 7usti&icaci%n de dos *randes
artí&ices *%ticos, >roQnin* 2 DicRens; no en /ano reiti% que e! #e7or !i$ro
sa!ido de A!e#ania era e! de !os cuentos de Ari##- Deni*r% a I$sen 2
de&endi% (acaso inde&endi$!e#ente) 0a 8ostand, ero !os +ro!!s 2 e!
Hundidor de Peer Gynt eran de !a #adera de sus sue:os, the stuff his
dreams were made of- 'sa discordia, esa recaria su7eci%n de una
/o!untad de#oníaca, de&inen !a natura!e5a de C"esterton- '#$!e#as de
esa *uerra son ara #í !as a/enturas de! 6adre >roQn, cada una de !as
cua!es quiere e4!icar, #ediante !a so!a ra5%n, un "ec"o ine4!ica$!e
2D
- 6or
eso di7e, en e! 1rra&o inicia! de esta nota, que esas &icciones eran ci&ras
de !a "istoria de C"esterton, sí#$o!os 2 ese7os de C"esterton- 'so es
todo, sa!/o que !a <ra5%n= a !a que C"esterton suedit% sus i#a*inaciones
no era recisa#ente !a ra5%n sino !a &e cat%!ica o sea un con7unto de
i#a*inaciones "e$reas sueditadas a 6!at%n 2 a Arist%te!es-
8ecuerdo dos ar1$o!as que se oonen- La ri#era consta en e!
ri#er to#o de !as o$ras de Pa&Ra- 's !a "istoria de! "o#$re que ide ser
ad#itido a !a !e2- '! *uardi1n de !a ri#era uerta !e dice, que adentro
"a2 #uc"as otras
2F
2 que no "a2 sa!a que no est, custodiada or un
*uardi1n, cada uno #1s &uerte que e! anterior- '! "o#$re se sienta a
eserar- 6asan !os días 2 !os a:os, 2 e! "o#$re #uere- 'n !a a*onía
re*unta; <L(er1 osi$!e que en !os a:os que esero nadie "a2a querido
entrar sino 2oM=- '! *uardi1n !e resonde; <Nadie "a querido entrar orque
a ti s%!o esta$a destinada esta uerta- A"ora /o2 a cerrar!a-= (Pa&Ra
co#enta esta ar1$o!a, co#!ic1ndo!a aun #1s, en e! no/eno caítu!o de
El proceso-) La otra ar1$o!a est1 en e! Pilgrim's Progress de >un2an- La
*ente #ira codiciosa un casti!!o que custodian #uc"os *uerreros9 en !a
uerta "a2 un *uardi1n con un !i$ro ara escri$ir e! no#$re de aque! que
sea di*no de entrar- Un "o#$re intr,ido se a!!e*a a ese *uardi1n 2 !e
dice; <Anote #i no#$re, se:or-= Lue*o saca !a esada 2 se arro7a so$re
!os *uerreros 2 reci$e 2 de/ue!/e "eridas san*rientas, "asta a$rirse
ca#ino entre e! &ra*or 2 entrar en e! casti!!o-
C"esterton dedic% su /ida a escri$ir !a se*unda de !as ar1$o!as,
ero a!*o en ,! roendi% sie#re a escri$ir !a ri#era-
23
No la e8plicaci$n de lo ine8plicable sino de lo confuso es la tarea ,ue se i!ponen, por lo co!5n, los no%elistas policiales.
24
:a noci$n de puertas detrás de puertas, ,ue se interponen entre el pecador . la gloria, está en el Pohar. )&ase Dlatzer6 %n
Time an Eternity. @, ta!bi&n >artin Juber6 Tales of the 3asiim, 0<.
EL PRIMER WELLS
)arris re&iere que Oscar Ni!de, interro*ado acerca de Ne!!s, resondi%;
0Un Cu!io Jerne cientí&ico-
'! dicta#en es de 1B999 se adi/ina que Ni!de ens% #enos en
de&inir a Ne!!s, o en aniqui!ar!o, que en asar a otro te#a- )- A- Ne!!s 2
Cu!io Jerne son a"ora no#$res inco#ati$!es- +odos !o senti#os así,
ero e! e4a#en de !as intrincadas ra5ones en que nuestro senti#iento
se &unda uede no ser in3ti!-
La #1s notoria de esas ra5ones es de orden t,cnico- Ne!!s (antes
de resi*narse a esecu!ador socio!%*ico) &ue un ad#ira$!e narrador, un
"eredero de !as $re/edades de (Qi&t 2 de 'd*ar A!ian 6oe9 Jerne, un
7orna!ero !a$orioso 2 risue:o- Jerne escri$i% ara ado!escentes9 Ne!!s,
ara todas !as edades de! "o#$re- )a2 otra di&erencia, 2a denunciada
a!*una /e5 or e! roio Ne!!s; !as &icciones de Jerne tra&ican en cosas
ro$a$!es (un $uque su$#arino, un $uque #1s e4tenso que !os de
1B72, e! descu$ri#iento de! o!o (ur, !a &oto*ra&ía ar!ante, !a tra/esía
de T&rica en *!o$o, !os cr1teres de un /o!c1n aa*ado que dan a! centro
de !a tierra)9 !as de Ne!!s en #eras osi$i!idades (un "o#$re in/isi$!e,
una &!or que de/ora a un "o#$re, un "ue/o de crista! que re&!e7a !os
aconteci#ientos de Earte), cuando no en cosas i#osi$!es; un "o#$re
que re*resa de! or/enir con una &!or &utura9 un "o#$re que re*resa de
!a otra /ida con e! cora5%n a !a derec"a, orque !o "an in/ertido
ínte*ra#ente, i*ua! que en un ese7o- )e !eído que Jerne,
escanda!i5ado or !as !icencias que se er#ite The First Men in the
Moon, di7o con indi*naci%n; <Il invente!¨
Las ra5ones que aca$o de indicar #e arecen /1!idas, ero no
e4!ican or qu, Ne!!s es in&inita#ente suerior a! autor de Héctor
Serva-dac, así co#o ta#$i,n a 8osne2, a L2tton, a 8o$ert 6a!tocR, a
C2rano o a cua!quier otro recursor de sus #,todos,
25
La #a2or
&e!icidad de sus ar*u#entos no $asta a reso!/er e! ro$!e#a- 'n !i$ros
no #u2 $re/es, e! ar*u#ento no uede ser #1s que un rete4to, o un
unto de artida- 's i#ortante ara !a e7ecuci%n de !a o$ra, no ara !os
*oces de !a !ectura- '!!o uede o$ser/arse en todos !os *,neros9 !as
#e7ores no/e!as o!icia!es no son !as de #e7or ar*u#ento- ((i !o &ueran
todos !os ar*u#entos, no e4istiría e! Quijote 2 ("aQ /a!dría #enos que
O\Nei!!-) 'n #i oini%n, !a recedencia de !as ri#eras no/e!as de Ne!!s
0The Island of Dr. Moreau, /er$i*racia, o The Invisible Man0 se de$e a
una ra5%n #1s ro&unda- No s%!o es in*enioso !o que re&ieren9 es
ta#$i,n si#$%!ico de rocesos que de a!*3n #odo son in"erentes a
<5
"ells, en T<e /utline of 3istory (10=1), e8alta la obra de otros dos precursores. Qrancis Jacon . :uciano de Sa!osata.
todos !os destinos "u#anos- '! acosado "o#$re in/isi$!e que tiene que
dor#ir co#o con !os o7os a$iertos orque sus 1rados no e4c!u2en !a
!u5 es nuestra so!edad 2 nuestro terror9 e! con/entícu!o de #onstruos
sentados que *an*osean en su noc"e un credo ser/i! es e! Jaticano 2 es
L"asa- La o$ra que erdura es sie#re caa5 de una in&inita 2 !1stica
a#$i*Sedad9 es todo ara todos, co#o e! A%sto!9 es un ese7o que
dec!ara !os ras*os de! !ector 2 es ta#$i,n un #aa de! #undo- '!!o de$e
ocurrir, ade#1s, de un #odo e/anescente 2 #odesto, casi a desec"o
de! autor9 ,ste de$e aarecer i*norante de todo si#$o!is#o- Con esa
!3cida inocencia o$r% Ne!!s en sus ri#eros e7ercicios &ant1sticos, que
son, a #i entender, !o #1s ad#ira$!e que co#rende su o$ra
ad#ira$!e-
.uienes dicen que e! arte no de$e roa*ar doctrinas, sue!en
re&erirse a doctrinas contrarias a !as su2as- Desde !ue*o, ta! no es #i
caso9 a*rade5co 2 ro&eso casi todas !as doctrinas de Ne!!s, ero
de!oro que ,ste !as interca!ara en sus narraciones- >uen "eredero de
!os no#ina!istas $rit1nicos, Ne!!s rerue$a nuestra costu#$re de "a$!ar
de !a tenacidad de <In*!aterra= o de !as #aquinaciones de <6rusia=9 !os
ar*u#entos contra esa #ito!o*ía er7udicia! #e arecen irreroc"a$!es,
no así !a circunstancia de intero!ar!os en !a "istoria de! sue:o de! se:or
6ar"a#- Eientras un autor se !i#ita a re&erir sucesos o a tra5ar !os
tenues des/íos de una conciencia, ode#os suoner!o o#nisciente,
ode#os con&undir!o con e! uni/erso o con Dios9 en cuanto se re$a7a a
ra5onar, !o sa$e#os &a!i$!e- La rea!idad rocede or "ec"os, no or
ra5ona#ientos9 a Dios !e to!era#os que a&ir#e <(o2 '! .ue (o2=
(Éxodo, D, 1F), no que dec!are 2 ana!ice, co#o )e*e! o Anse!#o, e!
argumentum ontologicum. Dios no de$e teo!o*i5ar9 e! escritor no de$e
in/a!idar con ra5ones "u#anas !a #o#ent1nea &e que e4i*e de nosotros
e! arte- )a2 otro #oti/o, e! autor que #uestra a/ersi%n a un ersona7e
arece no aca$ar de entender!o, arece con&esar que ,ste no es
ine/ita$!e ara ,!- Descon&ia#os de su inte!i*encia, co#o
descon&iaría#os de !a inte!i*encia de un Dios que #antu/iera cie!os e
in&iernos- Dios, "a escrito (ino5a (Etica, 5,17), no a$orrece a nadie 2
no quiere a nadie-
Co#o .ue/edo, co#o Jo!taire, co#o Aoet"e, co#o a!*3n otro
#1s, Ne!!s es #enos un !iterato que una !iteratura- 'scri$i% !i$ros
*1rru!os en !os que de a!*3n #odo resur*e !a *i*antesca &e!icidad de
C"ar!es DicRens, rodi*% ar1$o!as socio!%*icas, eri*i% encic!oedias,
di!at% !as osi$i!idades de !a no/e!a, reescri$i% ara nuestro tie#o e!
Li$ro de Co$, esa gran imitación hebrea del diálogo platónico, redact%
sin so$er$ia 2 sin "u#i!dad una auto$io*ra&ía *ratísi#a, co#$ati% e!
co#unis#o, e! na5is#o 2 e! cristianis#o, o!e#i5% (cort,s 2
#orta!#ente) con >e!!oc, "istori% e! asado, "istori% e! or/enir, re*istr%
/idas rea!es e i#a*inarias- De !a /asta 2 di/ersa $i$!ioteca que nos de7%,
nada #e *usta #1s que su narraci%n de a!*unos #i!a*ros atroces; The
Time Machine, The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First
Men in the Moon. (on !os ri#eros !i$ros que 2o !eí9 ta! /e5 ser1n !os
3!ti#os@ ienso que "a$r1n de incororarse, co#o !a &%r#u!a de +eseo
o !a de A"as/erus, a !a #e#oria *enera! de !a esecie 2 que se
#u!ti!icar1n en su 1#$ito, #1s a!!1 de !os t,r#inos de !a *!oria de
quien !os escri$i%, #1s a!!1 de !a #uerte de! idio#a en que &ueron
escritos-
EL !BIATHANATOS"
A De .uince2 (con quien es tan /asta #i deuda que eseci&icar una arte
arece reudiar o ca!!ar !as otras) de$o #i ri#er noticia de! Biathanatos-
'ste tratado &ue co#uesto a rinciios de! si*!o IJII or e! *ran oeta
Co"n Donne
26
, que de7% e! #anuscrito a (ir 8o$ert Carr, sin otra
ro"i$ici%n que !a de dar!o <a !a rensa o a! &ue*o=- Donne #uri% en 16119
en 16F2 esta!!% !a *uerra ci/i!9 en 16FF, e! "i7o ri#o*,nito de! oeta dio
e! /ie7o #anuscrito a !a rensa, <ara de&ender!e de! &ue*o=- '!
Biathanatos a$arca unas doscientas 1*inas9 De .uince2 (Writings, JIII,
DD6) !as co#endia así; '! suicidio es una de !as &or#as de! "o#icidio9 !os
canonistas distin*uen e! "o#icidio /o!untario de! "o#icidio 7usti&ica$!e9 en
$uena !%*ica, ta#$i,n ca$e a!icar a! suicidio esa distinci%n- De i*ua!
#anera que no todo "o#icida es un asesino, no todo suicida es cu!a$!e
de ecado #orta!- 'n e&ecto, ta! es !a tesis aarente de! Biathanatos9 !a
dec!ara e! su$títu!o (The Self-homicide is not so naturally sin that it may
never be otherwise) 2 !a i!ustra, o !a a*o$ia, un docto cat1!o*o de
e7e#!os &a$u!osos o aut,nticos, desde )o#ero
27
, <que "a$ía escrito #i!
cosas que no udo entender otro a!*uno 2 de quien dicen que se a"orc%
or no "a$er entendido !a adi/inan5a de !os escadores=, "asta e!
e!ícano, sí#$o!o de a#or aterna!, 2 !as a$e7as, que, se*3n consta en e!
Hexameron de A#$rosio, <se dan #uerte cuando "an contra/enido a !as
!e2es de su re2=- +res 1*inas ocuan e! cat1!o*o 2 en e!!as "e notado
esta /anidad; !a inc!usi%n de e7e#!os oscuros (<Hesto, &a/orito de
Do#iciano, que se #at% ara disi#u!ar !os estra*os de una en&er#edad
de !a ie!=), !a o#isi%n de otros de /irtud ersuasi/a 0(,neca,
+e#ístoc!es, Cat%n0, que odrían arecer de#asiado &1ci!es-
26
Aue de %eras fue un gran poeta pueden de!ostrarlo estos %ersos6
-icence my roving hans an let them go
=efore* behin* bet'een* above* belo'4
/ my America> my ne'?foun lan444
(Elegies, (*(.)
27
/f.el epigra!a sepulcral de 'lceo de >esena (Antolog+a Griega, )**, 1).
'icteto (<8ecuerda !o esencia!; !a uerta est1 a$ierta=) 2
(c"oen"auer (<L's e! #on%!o*o de )a#!et !a #editaci%n de un
cri#ina!M=) "an /indicado con acoio de 1*inas e! suicidio9 !a re/ia
certidu#$re de que esos de&ensores tienen ra5%n "ace que !os !ea#os con
ne*!i*encia- '!!o #e aconteci% con e! Biathanatos "asta que erci$í, o creí
erci$ir, un ar*u#ento i#!ícito o esot,rico $a7o e! ar*u#ento notorio-
No sa$e#os nunca si Donne redact% e! Biathanatos con e!
de!i$erado &in de insinuar ese ocu!to ar*u#ento o si una re/isi%n de ese
ar*u#ento, siquiera #o#ent1nea o cre3scu!ar, !o !!a#% a !a tarea- E1s
/erosí#i! #e arece !o 3!ti#o9 !a "i%tesis de un !i$ro que ara decir A
dice >, a !a #anera de un crito*ra#a, es arti&icia!, no así !a de un tra$a7o
i#u!sado or una intuici%n i#er&ecta- )u*" Hausset "a su*erido que
Donne ensa$a coronar con e! suicidio su /indicaci%n de! suicidio9 que
Donne "a2a 7u*ado con esa idea es osi$!e o ro$a$!e9 que e!!a $aste a
e4!icar e! Biathanatos es, natura!#ente, ridícu!o-
Donne, en !a tercera arte de! Biathanatos, considera !as #uertes
/o!untarias que !as 'scrituras re&ieren9 a nin*una dedica tantas 1*inas
co#o a !a de (ans%n- '#ie5a or esta$!ecer que ese <"o#$re e7e#!ar=
es e#$!e#a de Cristo 2 que arece "a$er ser/ido a !os *rie*os co#o
arquetio de ),rcu!es- Hrancisco de Jitoria 2 e! 7esuíta Are*orio de
Ja!encia no quisieron inc!uir!o entre !os suicidas9 Donne, ara re&utar!os
coia !as 3!ti#as a!a$ras que di7o, antes de cu#!ir su /en*an5a; Muera
yo con los filisteos (Cueces 16; DG)- Asi#is#o rec"a5a !a con7etura de (an
A*ustín, que a&ir#a que (ans%n, ro#iendo !os i!ares de! te#!o, no &ue
cu!a$!e de !as #uertes a7enas ni de !a roia, sino que o$edeci% a una
insiraci%n de! 'síritu (anto, <co#o !a esada que diri*e sus &i!os or
disosici%n de! que !a usa= (La Ciudad de Dios, I, 2G)- Donne, tras de
ro$ar que esa con7etura es *ratuita, cierra e! caítu!o con una sentencia
de >enito 6ereiro, que dice que (ans%n, no #enos en su #uerte que en
otros actos, &ue sí#$o!o de Cristo-
In/irtiendo !a tesis a*ustiniana, !os quietistas cre2eron que (ans%n
<or /io!encia de! de#onio se #at% 7unta#ente con !os &i!isteos=
(Heterodoxos españoles, J, I, B)9 Ei!ton (Samson Agonistes, in fine) !o
/indic% de !a atri$uci%n de suicidio9 Donne, !o sosec"o, no /io en ese
ro$!e#a casuístico sino una suerte de #et1&ora o si#u!acro- No !e
i#orta$a e! caso de (ans%n 0L2 or qu, "a$ía de i#ortar!eM0 o
so!a#ente !e i#orta$a, dire#os, co#o <e#$!e#a de Cristo=- 'n e!
Anti*uo +esta#ento no "a2 ",roe que no "a2a sido ro#o/ido a esa
autoridad9 ara (an 6a$!o, Ad1n es &i*ura de! que "a$ía de /enir9 ara
(an A*ustín, A$e! reresenta !a #uerte de! (a!/ador, 2 su "er#ano (et",
!a resurrecci%n9 ara .ue/edo, <rodi*ioso dise:o &ue Co$ de Cristo=-
Donne incurri% en esa ana!o*ía tri/ia! ara que su !ector co#rendiera; Lo
anterior, dicho de Sansón, bien puede ser falso; no lo es, dicho de Cristo.
'! caítu!o que directa#ente "a$!a de Cristo no es e&usi/o- (e !i#ita
a in/ocar dos !u*ares de !a 'scritura; !a &rase <do2 #i /ida or !as o/e7as=
(Juan, 1G;15) 2 !a curiosa !ocuci%n <dio e! esíritu=, que usan !os cuatro
e/an*e!istas ara decir <#uri%=- De esos !u*ares, que con&ir#a e!
/ersícu!o <Nadie #e quita !a /ida, 2o !a do2= (Juan, 1G; 1B), in&iere que e!
su!icio de !a cru5 no #at% a Cesucristo 2 que ,ste, en /erdad, se dio
#uerte con una rodi*iosa 2 /o!untaria e#isi%n de su a!#a- Donne
escri$i% esa con7etura en 16GB9 en 16D1 !a inc!u2% en un ser#%n que
redic%, casi a*oni5ante, en !a cai!!a de! a!acio de N"ite"a!!-
'! dec!arado &in de! Biathanatos es a!iar e! suicidio9 e! &unda#enta!,
indicar que Cristo se suicid%
2B
- .ue, ara #ani&estar esta tesis, Donne se
/iera reducido a un /ersícu!o de (an Cuan 2 a !a reetici%n de! /er$o
expirar es cosa in/erosí#i! 2 aun increí$!e9 sin duda re&iri% no insistir
so$re un te#a $!as&e#atorio- 6ara e! cristiano, !a /ida 2 !a #uerte de
Cristo son e! aconteci#iento centra! de !a "istoria de! #undo9 !os si*!os
anteriores !o reararon, !os su$si*uientes !o re&!e7an- Antes que Ad1n
&uera &or#ado de! o!/o de !a tierra, antes que e! &ir#a#ento searara !as
a*uas de !as a*uas, e! 6adre 2a sa$ía que e! )i7o "a$ía de #orir en !a cru5
2, ara teatro de esa #uerte &utura, cre% !a tierra 2 !os cie!os- Cristo
#uri% de #uerte /o!untaria, su*iere Donne, 2 e!!o quiere decir que !os
e!e#entos 2 e! or$e 2 !as *eneraciones de !os "o#$res 2 '*ito 2 8o#a 2
>a$i!onia 2 Cud1 &ueron sacados de !a nada ara destruir!o, qui51 e! "ierro
&ue creado ara !os c!a/os 2 !as esinas ara !a corona de escarnio 2 !a
san*re 2 e! a*ua ara !a "erida- 'sa idea $arroca se entre/, detr1s de!
Biathanatos- La de un dios que &a$rica e! uni/erso ara &a$ricar su
atí$u!o-
A! re!eer esta nota, ienso en aque! tr1*ico 6"i!i >at5, que se
!!a#a en !a "istoria de !a &i!oso&ía 6"i!i Eain!]nder- Hue, co#o 2o, !ector
aasionado de (c"oen"auer- >a7o su in&!u7o (2 qui51 $a7o e! de !os
*n%sticos) i#a*in% que so#os &ra*#entos de un Dios, que en e! rinciio
de !os tie#os se destru2%, 1/ido de no ser- La "istoria uni/ersa! es !a
oscura a*onía de esos &ra*#entos- Eain!]nder naci% en 1BF19 en 1B76
u$!ic% su !i$ro, Filosofía de la redención- 'se #is#o a:o se dio #uerte-
PASCAL
Eis a#i*os #e dicen que !os ensa#ientos de 6asca! !es sir/en ara
ensar- Cierta#ente no "a2 nada en e! Uni/erso que no sir/a de
estí#u!o a! ensa#iento9 en cuanto a #í, 7a#1s "e /isto en esas
#e#ora$!es &racciones una contri$uci%n a !os ro$!e#as, i!usorios o
/erdaderos, que encaran- Las "e /isto #1s $ien co#o redicados de!
su7eto a 6asca!, co#o ras*os o eítetos de 6asca!- Así, co#o !a
28
/f.?e Auince.6 Writings, )***, =02# Rant6 "eligion innehalb er Gren1en er &ernunft, **, <.
de&inici%n quintessence of dust no nos a2uda a co#render a !os
"o#$res sino a! ríncie )a#!et, !a de&inici%n roseau pensant no nos
a2uda a co#render a !os "o#$res ero sí a un "o#$re, 6asca!-
Ja!er2, creo, acusa a 6asca! de una dra#ati5aci%n /o!untaria9 e!
"ec"o es que su !i$ro no ro2ecta !a i#a*en de una doctrina o de un
rocedi#iento dia!,ctico, sino de un oeta erdido en e! tie#o 2 en e!
esacio- 'n e! tie#o, orque si e! &uturo 2 e! asado son in&initos, no
"a$ría rea!#ente un cu1ndo9 en e! esacio, orque si todo ser equidista
de !o in&inito 2 de !o in&initesi#a!, ta#oco "a$ría un d%nde- 6asca!
#enciona con desd,n <!a oini%n de Co,rnico=, ero su o$ra re&!e7a
ara nosotros e! /,rti*o de un te%!o*o, desterrado de! or$e de!
A!#a*esto 2 e4tra/iado en e! uni/erso coernicano de Pe!er 2 de
>runo- '! #undo de 6asca! es e! de Lucrecio (2 ta#$i,n e! de (encer),
ero !a in&initud que e#$ria*% a! ro#ano aco$arda a! &ranc,s- >ien es
/erdad que ,ste $usca a Dios 2 que aqu,! se roone !i$ertarnos de!
te#or de !os dioses-
6asca!, nos dicen, "a!!% a Dios, ero su #ani&estaci%n de esa dic"a
es #enos e!ocuente que su #ani&estaci%n de !a so!edad- Hue
inco#ara$!e en ,sta9 $1ste#e recordar, aquí, e! &a#oso &ra*#ento 2G7
de !a edici%n de >runsc"/ie* (Combien de royaumes nous ignorent!) 2
aque! otro, in#ediato, en que "a$!a de <!a in&inita in#ensidad de
esacios que i*noro y que me ignoran=- 'n e! ri#ero, !a /asta a!a$ra
royaumes 2 e! desde:oso /er$o &ina! i#resionan &ísica#ente9 a!*una
/e5 ens, que esa e4c!a#aci%n es de ori*en $í$!ico- 8ecorrí, !o
recuerdo, !as 'scrituras9 no di con e! !u*ar que $usca$a, 2 que ta! /e5
no e4iste, ero sí con su er&ecto re/erso, con !as a!a$ras te#$!orosas
de un "o#$re que se sa$e desnudo "asta !a entra:a $a7o !a /i*i!ancia
de Dios- Dice e! A%sto! (I Corintios, IIII;12); <Je#os a"ora or ese7o,
en oscuridad9 desu,s /ere#os cara a cara; a"ora cono5co en arte9
ero desu,s conocer, como ahora soy conocido.=
No #enos e7e#!ar es e! caso de! &ra*#ento 72- 'n e! se*undo
1rra&o, 6asca! a&ir#a que !a natura!e5a (e! esacio) es <una es&era
in&inita cu2o centro est1 entodas artes 2 !a circun&erencia en nin*una=-
6asca! udo encontrar esa es&era en 8a$e!ais (III, 1D), que !a atri$u2e a
)er#es +ri#e*isto, o en e! si#$%!ico Roman de la Rose, que !a da co#o
de 6!at%n- '!!o no i#orta9!o si*ni&icati/o es que !a #et1&ora que usa
6asca! ar ade&inir e! esacio es e#!eada or quienes !o recedieron (2
or (ir +"o#as >roQne en Religio Medici) ara de&inir !a di/inidad-
29
No
!a *rande5a de! Creador sino !a *rande5a de !a Creaci%n a&ecta a 6asca!-
<0
Aue .o recuerde, la historia no registra dioses c$nicos, c5bicos o pira!idales, aun,ue si ídolos. 1n ca!bio, la for!a de
la esfera es perfecta . con%iene a la di%inidad (/icer$n6 De natura eorum, **, 1-). 1sf&rico fue ?ios para en$fanes .
para el poeta Gar!&nides. 1n opini$n de algunos historiadores, 1!p&docles (frag!ento <2) . >eloso lo concibieron co!o
esfera infinita. @rígenes entendi$ ,ue los !uertos resucitarán en for!a de esfera# Qechner (&ergleichene Anatomie er
Engel) atribu.$ esa for!a, ,ue es la del $rgano %isual, a los ángeles.
Kste, dec!arando en a!a$ras incorruti$!es e! desorden 2 !a
#iseria (on #ourra seu!), es uno de !os "o#$res #1s at,ticos de !a
"istoria de 'uroa9 a!icando a !as artes ao!o*,ticas e! c1!cu!o de
ro$a$i!idades, uno de !os #1s /anos 2 &rí/o!os- No es un #ístico9
ertenece a aque!!os cristianos denunciados or (Qeden$or*, que
suonen que e! cie!o es un *a!ard%n 2 e! in&ierno un casti*o 2 que,
"a$ituados a !a #editaci%n #e!1nc%!ica, no sa$en "a$!ar con !os
1n*e!es
DG
- Eenos !e i#orta Dios que !a re&utaci%n de quienes !o nie*an-
'sta edici%n
D1
, quiere reroducir, #ediante un co#!e7o siste#a de
si*nos tio*r1&icos, e! asecto <inaca$ado, "irsuto 2 con&uso= de!
#anuscrito9 es e/idente que "a !o*rado ese &in- Las notas, en ca#$io,
son o$res- Así, en !a 1*ina 71 de! ri#er to#o, se u$!ica un
&ra*#ento que desarro!!a en siete ren*!ones !a conocida rue$a
cos#o*r1&ica de (anto +o#1s 2 de Lei$ni59 e! editor no !a reconoce 2
o$ser/a; <+a! /e5 6asca! "ace "a$!ar aquí a un incr,du!o=-
A! ie de a!*unos te4tos, e! editor cita asa7es con*,neres de
Eontai*ne o de !a (a*rada 'scritura9 ese tra$a7o odría a#!iarse- 6ara
i!ustraci%n de! Pari, ca$ría citar !os te4tos de Arno$io, de (ir#ond 2 de
A!*a5e! que indic% Asín 6a!acios ()ue!!as de! Is!a#, Eadrid, 19F1) 9 ara
i!ustraci%n de! &ra*#ento contra !a intura, aque! asa7e de! d,ci#o !i$ro
de La República, donde se nos dice que Dios crea e! Arquetio de !a
#esa, e! carintero, un si#u!acro de! arquetio, 2 e! intor, un
si#u!acro de! si#u!acro9 ara i!ustraci%n de! &ra*#ento 72 (Je lui veux
peindre l’immensité… dans l’enceinte de ce raccourci d’atome@), su
re&i*uraci%n en e! conceto de! #icrocos#o, su reaarici%n en Lei$ni5
(Eonado!o*ía, 67), 2 en )u*o (La chauve-souris);
Le moindre grain de sable est un globe qui roule
Traînant comme la terre une lugubre foule
Qui s’abhorre et s’acharme
De#%crito ens% que en e! in&inito se dan #undos i*ua!es, en !os
que "o#$res i*ua!es cu#!en sin /ariaci%n destinos i*ua!es9 6asca! (en
que ta#$i,n udieron in&!uir !as anti*uas a!a$ras de Ana41*oras de
que todo est1 en cada cosa) inc!u2% a esos #undos are7os unos
adentro de otros, de suerte que no "a2 1to#o en e! esacio que no
encierre uni/erso ni uni/erso que no sea ta#$i,n un 1to#o- 's !%*ico
ensar (aunque no !o di7o) que se /io #u!ti!icado en e!!os sin &in-
'ntes ,ue Gascal, el insigne panteísta Diordano Jruno (De la causa, )) aplic$ al uni%erso !aterial la sentencia
de 4ris!egisto.
30
De coelo et inferno, 5=5. Gara S;edenborg, co!o para Joeh!e (Sex puncta theosophica, 0, =3), el cielo . el infierno
son estados ,ue con libertad busca el ho!bre, no un estableci!iento penal . un estableci!iento piadoso. /f. 4a!bi&n
Jernard Sha;6 Man an Superman, ***
31
:a de Pacharie 4ourneur (Garís, 103<)
EL IDIOMA ANALÍTICO DE JOHN WIL#INS
)e co#ro$ado que !a deci#ocuarta edici%n de !a Encyclopaedia
Britannica suri#e e! artícu!o so$re Co"n Ni!Rins- 'sa o#isi%n es 7usta,
si recorda#os !a tri/ia!idad de! artícu!o (/einte ren*!ones de #eras
circunstancias $io*r1&icas; Ni!Rins naci% en 161F, Ni!Rins #uri% en
1672, Ni!Rins &ue cae!!1n de Car!os Luis, ríncie a!atino9 Ni!Rins &ue
no#$rado rector de uno de !os co!e*ios de O4&ord, Ni!Rins &ue e! ri#er
secretario de !a 8ea! (ociedad de Londres, etc-)9 es cu!a$!e, si
considera#os !a o$ra esecu!ati/a de Ni!Rins- 'ste a$und% en &e!ices
curiosidades; !e interesaron !a teo!o*ía, !a crito*ra&ía, !a #3sica, !a
&a$ricaci%n de co!#enas transarentes, e! curso de un !aneta in/isi$!e,
!a osi$i!idad de un /ia7e a !a !una, !a osi$i!idad 2 !os rinciios de un
!en*ua7e #undia!- A este 3!ti#o ro$!e#a dedic% e! !i$ro An Essay
Towards a Real Character and a Philosophical Language (6GG 1*inas en
cuarto #a2or, 166B)- No "a2 e7e#!ares de ese !i$ro en nuestra
>i$!ioteca Naciona!9 "e interro*ado, ara redactar esta nota, The Life
and Times of John Wilkins (191G), de 6- A- Nri*"t )enderson9 e!
Woerterbuch der Philosophie (192F), de Hrit5 Eaut"#er9 Delphos
(19D5), de '- (2!/ia 6anR"urst9 Dangerous Thoughts (19D9), de
Lance!ot )o*$en-
+odos, a!*una /e5, "e#os adecido esos de$ates inae!a$!es en
que una da#a, con acoio de inter7ecciones 2 de anaco!utos, 7ura que !a
a!a$ra !una es #1s (o #enos) e4resi/a que !a a!a$ra moon- Huera de
!a e/idente o$ser/aci%n de que e! #onosí!a$o moon es ta! /e5 #1s ato
ara reresentar un o$7eto #u2 si#!e que !a a!a$ra $isi!1$ica luna,
nada es osi$!e contri$uir a ta!es de$ates, descontadas !as a!a$ras
co#uestas 2 !as deri/aciones, todos !os idio#as de! #undo (sin e4c!uir
e! volapük de Co"ann Eartin (c"!e2er 2 !a ro#1ntica interlingua de
6eano) son i*ua!#ente ine4resi/os- No "a2 edici%n de !a Ara#1tica de
!a 8ea! Acade#ia que no ondere <e! en/idiado tesoro de /oces
intorescas, &e!ices 2 e4resi/as de !a riquísi#a !en*ua esa:o!a= ero
se trata de una #era 7actancia, sin corro$oraci%n- 6or !o ronto, esa
#is#a 8ea! Acade#ia e!a$ora cada tantos a:os un diccionario, que
de&ine !as /oces de! esa:o!@ 'n e! idio#a uni/ersa! que ide% Ni!Rins a!
ro#ediar e! si*!o IJII, cada a!a$ra se de&ine a sí #is#a- Descartes,
en una eísto!a &ec"ada en no/ie#$re de 1629, 2a "a$ía anotado que
#ediante e! siste#a deci#a! !e nu#eraci%n, ode#os arender en un
so!o día a no#$rar todas !as cantidades "asta e! in&inito 2 a escri$ir!as
en un idio#a nue/o que es e! de !os *uaris#os
D2
9 ta#$i,n "a$ía
=<
4e$rica!ente, el n5!ero de siste!as de nu!eraci$n es ili!itado. 1l !ás co!ple+o (para uso de las di%inidades . de los
ángeles) registraría un n5!ero infinito de sí!bolos, uno para cada n5!ero entero# el !ás si!ple s$lo re,uiere dos. /ero
rouesto !a &or#aci%n de un idio#a an1!o*o, *enera!, que or*ani5ara 2
a$arcara todos !os ensa#ientos "u#anos- Co"n Ni!Rins, "acia 166F,
aco#eti% esa e#resa-
Di/idi% e! uni/erso en cuarenta cate*orías o *,neros, su$di/isi$!es
!ue*o en di&erencias, su$di/isi$!es a su /e5 en esecies- Asi*n% a cada
*,nero un #onosí!a$o de dos !etras9 a cada di&erencia, una consonante9
a cada esecie, una /oca!- 6or e7e#!o; de, quiere decir e!e#ento9 deb,
e! ri#ero de !os e!e#entos, e! &ue*o9 deba, una orci%n de! e!e#ento
de! &ue*o, una !!a#a- 'n e! idio#a an1!o*o de Lete!!ier (1B5G) a, quiere
decir ani#a!9 ab, #a#í&ero9 abo, carní/oro9 aboi, &e!ino9 aboje, *ato9
abi, "er$í/oro9 abiv, equino9 etc- 'n e! de >oni&acio (otos Oc"ando
(1BF5), imaba, quiere decir edi&icio9 imaca, serra!!o9 imafe, "osita!9
imafo, !a5areto9 imarri, casa9 imaru, quinta9 imedo, oste9 imede, i!ar9
imego, sue!o9 imela, tec"o9 imogo, /entana9 bire, encuadernador9 birer,
encuadernar- (De$o este 3!ti#o censo a un !i$ro i#reso en >uenos
Aires en 1BB6; e! Curso de lengua universal, de! doctor 6edro Eata-)
Las a!a$ras de! idio#a ana!ítico de Co"n Ni!Rins no son tores
sí#$o!os ar$itrarios9 cada una de !as !etras que !as inte*ran es
si*ni&icati/a, co#o !o &ueron !as de !a (a*rada 'scritura ara !os
ca$a!istas- Eaut"ner o$ser/a que !os ni:os odrían arender ese idio#a
sin sa$er que es arti&icioso9 desu,s en e! co!e*io, descu$rirían que es
ta#$i,n una c!a/e uni/ersa! 2 una encic!oedia secreta-
?a de&inido e! rocedi#iento de Ni!Rins, &a!ta e4a#inar un ro$!e#a
de i#osi$!e o di&íci! oster*aci%n; e! /a!or de !a ta$!a cuadra*esi#a!
que es $ase de! idio#a- Considere#os !a octa/a cate*oría, !a de !as
iedras- Ni!Rins !as di/ide en co#unes (ederna!, casca7o, i5arra),
#%dicas (#1r#o!, 1#$ar, cora!), reciosas (er!a, %a!o), transarentes
(a#atista, 5a&iro) e inso!u$!es ("u!!a, *reda 2 ars,nico)- Casi tan
a!ar#ante co#o !a octa/a, es !a no/ena cate*oría- 'sta nos re/e!a que
!os #eta!es ueden ser i#er&ectos ($er#e!!%n, a5o*ue), arti&icia!es
($ronce, !at%n), recre#enticios (!i#aduras, "erru#$re) 2 natura!es (oro,
esta:o, co$re)- La $e!!e5a &i*ura en !a cate*oría deci#ose4ta9 es un e5
/i/íaro, o$!on*o- 'sas a#$i*Sedades, redundancias 2 de&iciencias
recuerdan !as que e! doctor Hran5 Pu"n atri$u2e a cierta encic!oedia
c"ina que se titu!a Emporio celestial de conocimientos benévolos- 'n sus
re#otas 1*inas est1 escrito que !os ani#a!es se di/iden en (a)
ertenecientes a! '#erador, ($) e#$a!sa#ados, (e) a#aestrados, (d)
!ec"ones, (e) sirenas, (&) &a$u!osos, (*) erros sue!tos, (") inc!uidos en
esta c!asi&icaci%n, (i) que se a*itan co#o !ocos, (7) innu#era$!es, (R)
di$u7ados con un ince! &inísi#o de e!o de ca#e!!o, (!) etc,tera, (#)
que aca$an de ro#er e! 7arr%n, (n) que de !e7os arecen #oscas- '!
se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000N 1s in%enci$n de :eibniz, a
,uien esti!ularon (parece) los he8agra!as enig!áticos del * Ring.
Instituto >i$!io*r1&ico de >ruse!as ta#$i,n e7erce e! caos9 "a arce!ado
e! uni/erso en 1GGG su$di/isiones, de !as cua!es !a 262 corresonde a!
6aa9 !a 2B2, a !a I*!esia Cat%!ica 8o#ana9 !a 26D, a! Día de! (e:or9 !a
26B, a !as escue!as do#inica!es9 !a 29B, a! #or#onis#o, 2 !a 29F, a!
$ra"#anis#o, $udis#o, sintoís#o 2 taoís#o- No re"3sa !as
su$di/isiones "etero*,neas, /er$i*racia, !a 179; <Crue!dad con !os
ani#a!es- 6rotecci%n de !os ani#a!es- '! due!o 2 e! suicidio desde e!
unto de /ista de !a #ora!- Jicios 2 de&ectos /arios- Jirtudes 2
cua!idades /arias-=
)e re*istrado !as ar$itrariedades de Ni!Rins, de! desconocido (o
a%cri&o) encic!oedista c"ino 2 de! Instituto >i$!io*r1&ico de >ruse!as9
notoria#ente no "a2 c!asi&icaci%n de! uni/erso que no sea ar$itraria 2
con7etura!- La ra5%n es #u2 si#!e; no sa$e#os qu, cosa es e!
uni/erso- <'! #undo 0escri$e Da/id )u#e0 es ta! /e5 e! $osque7o
rudi#entario de a!*3n dios in&anti!, que !o a$andon% a #edio "acer,
a/er*on5ado de su e7ecuci%n de&iciente9 es o$ra de un dios su$a!terno,
de quien !os dioses sueriores se $ur!an9 es !a con&usa roducci%n de
una di/inidad decr,ita 2 7u$i!ada, que 2a se "a #uerto¨ (Dialogues
Concerning Natural Religion, J, 1779)- Ca$e ir #1s !e7os9 ca$e
sosec"ar que no "a2 uni/erso en e! sentido or*1nico, uni&icador, que
tiene esa a#$iciosa a!a$ra- (i !o "a2, &a!ta con7eturar su ro%sito9
&a!ta con7eturar !as a!a$ras, !as de&iniciones, !as eti#o!o*ías, !as
sinoni#ias, de! secreto diccionario de Dios-
La i#osi$i!idad de enetrar e! esque#a di/ino de! uni/erso no
uede, sin e#$ar*o, disuadi#os de !anear esque#as "u#anos,
aunque nos conste que ,stos son ro/isorios- '! idio#a ana!ítico de
Ni!Rins no es e! #enos ad#ira$!e de esos esque#as- Los *,neros 2
esecies que !o co#onen son contradictorios 2 /a*os9 e! arti&icio de
que !as !etras de !as a!a$ras indiquen su$di/isiones 2 di/isiones es, sin
duda, in*enioso- La a!a$ra salmón no nos dice nada9 zana, !a /o5
corresondiente, de&ine (ara e! "o#$re /ersado en !as cuarenta
cate*orías 2 en !os *,neros de esas cate*orías) un e5 esca#oso,
&!u/ia!, de carne ro7i5a- (+e%rica#ente, no es inconce$i$!e un idio#a
donde e! no#$re de cada ser indicara todos !os or#enores de su
destino, asado 2 /enidero-)
'seran5as 2 utoías aarte, acaso !o #1s !3cido que so$re e!
!en*ua7e se "a escrito son estas a!a$ras de C"esterton; <'! "o#$re
sa$e que "a2 en e! a!#a tintes #1s desconcertantes, #1s innu#era$!es
2 #1s an%ni#os que !os co!ores de una se!/a oto:a!@ cree, sin
e#$ar*o, que esos tintes, en todas sus &usiones 2 con/ersiones, son
reresenta$!es con recisi%n or un #ecanis#o ar$itrario de *ru:idos 2
de c"i!!idos- Cree que de! interior de un $o!sista sa!en rea!#ente ruidos
que si*ni&ican todos !os #isterios de !a #e#oria 2 todas !as a*onías de!
an"e!o= (G. F. Watts, 1*- BB, 19GF)-
#AF#A Y SUS PRECURSORES
?o re#edit, a!*una /e5 un e4a#en de !os recursores de Pa&Ra- A
,ste, a! rinciio, !o ens, tan sin*u!ar co#o e! &,ni4 de !as a!a$an5as
ret%ricas9 a oco de &recuentar!o, creí reconocer su /o5 o sus "1$itos, en
te4tos de di/ersas !iteraturas 2 de di/ersas ,ocas- 8e*istrar, unos
ocos aquí, en orden crono!%*ico-
'! ri#ero es !a arado7a de Yen%n contra e! #o/i#iento- Un #%/i!
que est1 en A (dec!ara Arist%te!es) no odr1 a!can5ar e! unto >, orque
antes de$er1 recorrer !a #itad de! ca#ino entre !os dos, 2 antes !a
#itad de !a #itad, 2 antes, !a #itad de !a #itad, 2 así "asta e! in&inito9
!a &or#a de este i!ustre ro$!e#a es, e4acta#ente, !a de '! Casti!!o, 2 e!
#%/i! 2 !a &!ec"a 2 Aqui!es son !os ri#eros ersona7es Ra&Rianos de !a
!iteratura- 'n e! se*undo te4to que e! a5ar de !os !i$ros #e dear%, !a
a&inidad no est1 en !a &or#a sino en e! tono- (e trata de un a%!o*o de
)an ?u, rosista de! si*!o II, 2 consta en !a ad#ira$!e Anthologie
raisonée de la littérature chinoise (19FB) de Ear*ou!i,- 'se es e! 1rra&o
que #arqu,, #isterioso 2 tranqui!o; <Uni/ersa!#ente se ad#ite que e!
unicornio es un ser so$renatura! 2 de $uen a*Sero9 así !o dec!aran !as
odas, !os ana!es, !as $io*ra&ías de /arones i!ustres 2 otros te4tos cu2a
autoridad es indiscuti$!e- )asta !os 1r/u!os 2 !as #u7eres de! ue$!o
sa$en que e! unicornio constitu2e un resa*io &a/ora$!e- 6ero este
ani#a! no &i*ura entre !os ani#a!es do#,sticos, no sie#re es &1ci!
encontrar!o, no se resta a una c!asi&icaci%n- No es co#o e! ca$a!!o o e!
toro, e! !o$o o e! cier/o- 'n ta!es condiciones, odría#os estar &rente a!
unicornio 2 no sa$ría#os con se*uridad que !o es- (a$e#os que ta!
ani#a! con crin es ca$a!!o 2 que ta! ani#a! con cuernos es toro- No
sa$e#os co#o es e! unicornio-
DD
'! tercer te4to rocede de una &uente #1s re/isi$!e9 !os escritos de
PierRe*aard- La &ina!idad #enta! de a#$os escritores es cosa de nadie
i*norada9 !o que no se "a destacado a3n, que 2o sea, es e! "ec"o de
que PierRe*aard, co#o Pa&Ra, a$und% en ar1$o!as re!i*iosas de te#a
conte#or1neo 2 $ur*u,s- LoQrie, en su Kierkegaard, transcri$e dos-
Una es !a "istoria de un &a!si&icador que re/isa, /i*i!ado incesante#ente,
!os $i!!etes de! >anco de In*!aterra9 Dios, de i*ua! #odo, descon&iaría de
PierRe*aard 2 !e "a$ría enco#endado una #isi%n, 7usta#ente or "a$er
33
1l desconoci!iento del ani!al sagrado . su !uerte oprobiosa o casual a !anos del %ulgo son te!as tradicionales de la
literatura china. )&ase el 5lti!o capítulo de Psychologie un Alchemie (PIrich, 1013), de ung, ,ue encierra dos curiosas
ilustraciones
a/e5ado e! #a! '! su7eto de otra son !as e4edientes a! 6o!o Norte- Los
1rrocos "a$rían dec!arado desde !os 3!itos que articiar en ta!es
e4ediciones con/iene a !a sa!ud eterna de! a!#a- )a$rían ad#itido, sin
e#$ar*o, que !!e*ar a! 6o!o es di&íci! 2 ta! /e5 i#osi$!e 2 que no todos
ueden aco#eter !a a/entura- Hina!#ente, anunciarían, que cua!quier
/ia7e Xde Dina#arca a Londres, di*a#os en e! /aor de !a carreraO, o un
aseo do#inica! en coc"e de !a5a, son, $ien #irados, /erdaderas
e4ediciones a! 6o!o Norte, La cuarta de !as re&i*uraciones !a "a!!, en e!
oe#a Fears and Scruples de >roQnin*, u$!icado en 1B76- Un "o#$re
tiene, o cree tener, un a#i*o &a#oso- Nunca !o "a /isto 2 e! "ec"o es
que ,ste no "a odido, "asta e! día de "o2, a2udar!o, ero se cuentan
ras*os su2os #u2 no$!es, 2 circu!an cartas aut,nticas- )a2 quien one
en duda !os ras*os, 2 !os *ra&%!o*os a&ir#an !a aocri&idad de !as cartas-
'! "o#$re, en e! 3!ti#o /erso, re*unta; <L? si este a#i*o &uera DiosM=-
Eis notas re*istran asi#is#o dos cuentos- Uno ertenece a !as
Histories désobligeantes de Le%n >!o2 2 re&iere e! caso de unas ersonas
que a$undan en *!o$os terr1queos, en at!as, en *uías de &errocarri! 2 en
$a3!es, 2 que #ueren sin "a$er !o*rado sa!ir de su ue$!o nata!- '! otro
se titu!a Carcassonne 2 es o$ra de Lord Dunsan2- Un in/enci$!e e7,rcito
de *uerreros arte de un casti!!o in&inito, so7u5*a reinos 2 /e #onstruos
2 &ati*a !os desiertos 2 !as #onta:as, ero nunca !!e*an a Carcasona,
aunque a!*una /e5 !a di/isan- ('ste cuento es, co#o &1ci!#ente se
ad/ertir1, e! estricto re/erso de! anterior9 en e! ri#ero, nunca se sa!e
de una ciudad9 en e! 3!ti#o, no se !!e*a)-
(i no #e equi/oco, !as "etero*,neas ie5as que "e enu#erado se
arecen a Pa&Ra9 si no #e equi/oco, no todas se arecen entre sí- 'ste
3!ti#o "ec"o es e! #1s si*ni&icati/o- 'n cada uno de esos te4tos est1 !a
idiosincrasia de Pa&Ra, en *rado #a2or o #enor, ero si Pa&Ra no
"u$iera escrito, no !a erci$iría#os9 /a!e decir, no e4istiría- '! oe#a
Fears and Scruples de >roQnin* ro&eti5a !a o$ra de Pa&Ra, ero nuestra
!ectura de Pa&Ra a&ina 2 des/ía sensi$!e#ente nuestra !ectura de!
oe#a- >roQnin* no !o !eía co#o a"ora nosotros !o !ee#os- 'n e!
/oca$u!ario crítico, !a a!a$ra precursor es indisensa$!e, ero "a$ría
que tratar de uri&icar!a de toda connotaci%n de o!,#ica o ri/a!idad- '!
"ec"o es que cada escritor crea sus recursores- (u !a$or #odi&ica
nuestra conceci%n de! asado, co#o "a de #odi&icar e! &uturo-
DF
'n
esta corre!aci%n nada i#orta !a identidad o !a !ura!idad de !os
"o#$res- '! ri#er Pa&Ra de >etrac"tun* es #enos recursor de! Pa&Ra
de !os #itos so#$ríos 2 de !as instituciones atroces que >roQnin* o Lord
Dunsan2-
34
)&ase 4. S. 1liot6 Points of &ie' (1031), pags. <5-<F
Buenos Aires 1951
DEL CULTO DE LOS LIBROS
'n e! octa/o !i$ro de !a Odisea se !ee que !os dioses te7en desdic"as ara
que a !as &uturas *eneraciones no !es &a!te a!*o que cantar9 !a
dec!araci%n de Ea!!ar#,; El mundo existe para llegar a un libro, arece
reetir, unos treinta si*!os desu,s, e! #is#o conceto de una
7usti&icaci%n est,tica de !os #a!es- Las dos te!eo!o*ías, sin e#$ar*o, no
coinciden ínte*ra#ente9 !a de! *rie*o corresonde a !a ,oca de !a
a!a$ra ora!, 2 !a de! &ranc,s, a una ,oca de !a a!a$ra escrita- 'n una
se "a$!a de cantar 2 en otra de !i$ros- Un !i$ro, cua!quier !i$ro, es ara
nosotros un o$7eto sa*rado9 2a Cer/antes, que ta! /e5 no escuc"a$a
todo !o que decía !a *ente, !eía "asta <!os ae!es rotos de !a ca!!e=- '!
&ue*o, en una de !as co#edias de >ernard ("aQ, a#ena5a !a $i$!ioteca
de A!e7andría9 a!*uien e4c!a#a que arder1 !a #e#oria de !a "u#anidad,
2 C,sar !e dice; Déjala arder. Es una memoria de infamias- '! C,sar
"ist%rico, en #i oini%n, aro$aría o condenaría e! dicta#en que e! autor
!e atri$u2e, ero no !o 7u5*aría, co#o nosotros, una $ro#a sacrí!e*a- La
ra5%n es c!ara; ara !os anti*uos !a a!a$ra escrita no era otra cosa que
un suced1neo de !a a!a$ra ora!-
's &a#a que 6it1*oras no escri$i%9 Ao#er5 (Griechische Denker,
1, D) de&iende que o$r% así or tener #1s &e en !a /irtud de !a
instrucci%n "a$!ada- De #a2or &uer5a que !a #era a$stenci%n de
6it1*oras es e! testi#onio inequí/oco de 6!at%n- Kste, en e! Timeo,
a&ir#%; <'s dura tarea descu$rir a! "acedor 2 adre de este uni/erso, 2,
una /e5 descu$ierto, es i#osi$!e dec!arar!o a todos !os "o#$res=, 2 en
e! Fedro narr% una &1$u!a e*icia contra !a escritura (cu2o "1$ito "ace
que !a *ente descuide e! e7ercicio de !a #e#oria 2 deenda de
sí#$o!os), 2 di7o que !os !i$ros son co#o !as &i*uras intadas, <que
arecen /i/as, ero no contestan una a!a$ra a !as re*untas que !es
"acen=- 6ara atenuar o e!i#inar este incon/eniente i#a*in% e! di1!o*o
&i!os%&ico- '! #aestro e!i*e a! discíu!o, ero e! !i$ro no e!i*e a sus
!ectores, que ueden ser #a!/ados o est3idos9 este rece!o !at%nico
erdura en !as a!a$ras de C!e#ente de A!e7andría, "o#$re de cu!tura
a*ana; <Lo #1s rudente es no escri$ir sino arender 2 ense:ar de
/i/a /o5, orque !o escrito queda= (Stromateis), 2 en ,stas de! #is#o
tratado; <'scri$ir en un !i$ro todas !as cosas es de7ar una esada en
#anos de un ni:o=, que deri/an ta#$i,n de !as e/an*,!icas; <No d,is !o
santo a !os erros ni ec",is /uestras er!as de!ante de !os uercos,
orque no !as "ue!!en con !os ies, 2 /ue!/an 2 os desedacen=- 'sta
sentencia es de Ces3s, e! #a2or de !os #aestros ora!es, que una so!a
/e5 escri$i% unas a!a$ras en !a tierra 2 no !as !e2% nin*3n "o#$re
(Cuan, B;6)-
C!e#ente A!e7andrino escri$i% su rece!o de !a escritura a &ines de!
si*!o II9 a &ines de! si*!o IJ se inici% e! roceso #enta! que, a !a /ue!ta
de #uc"as *eneraciones, cu!#inaría en e! redo#inio de !a a!a$ra
escrita so$re !a "a$!ada, de !a !u#a so$re !a /o5- Un ad#ira$!e a5ar "a
querido que un escritor &i7ara e! instante (aenas e4a*ero a! !!a#ar!o
instante) en que tu/o rinciio e! /asto roceso- Cuenta (an A*ustín, en
e! !i$ro seis de !as Confesiones; <Cuando A#$rosio !eía, asa$a !a /ista
so$re !as 1*inas, enetrando su a!#a, en e! sentido, sin ro&erir una
a!a$ra ni #o/er !a !en*ua- Euc"as /eces 0ues a nadie se !e ro"i$ía
entrar, ni "a$ía costu#$re de a/isar!e qui,n /enía0, !o /i#os !eer
ca!!ada#ente 2 nunca de otro #odo, 2 a! ca$o de un tie#o nos í$a#os,
con7eturando que aque! $re/e inter/a!o que se !e concedía ara rearar
su esíritu, !i$re de! tu#u!to de !os ne*ocios a7enos, no quería que se !o
ocuasen en otra cosa, ta! /e5 rece!oso de que un o2ente, atento a !as
di&icu!tades de! te4to, !e idiera !a e4!icaci%n de un asa7e oscuro o
quisiera discutir!o con ,!, con !o que no udiera !eer tantos /o!3#enes
co#o desea$a- ?o entiendo que !eía de ese #odo or conser/ar !a /o5,
que se !e to#a$a con &aci!idad- 'n todo caso, cua!quiera que &uese e!
ro%sito de ta! "o#$re, cierta#ente era $ueno=- (an A*ustín &ue
discíu!o de (an A#$rosio, o$iso de Ei!1n, "acia e! a:o DBF9 trece
a:os desu,s, en Nu#idia, redact% sus Confesiones 2 a3n !o inquieta$a
aque! sin*u!ar esect1cu!o; un "o#$re en una "a$itaci%n, con un !i$ro,
!e2endo sin articu!ar !as a!a$ras-
D5
Aque! "o#$re asa$a directa#ente de! si*no de escritura a !a
intuici%n, o#itiendo e! si*no sonoro9 e! e4tra:% arte que inicia$a, e! arte
de !eer en /o5 $a7a, conduciría a consecuencias #ara/i!!osas-
Conduciría, cu#!idos #uc"os a:os, a! conceto de !i$ro co#o &in, no
co#o instru#ento de un &in- ('ste conceto #ístico, tras!adado a !a
!iteratura ro&ana, daría !os sin*u!ares destinos de H!au$ert 2 de
Ea!!ar#,, de )enr2 Ca#es 2 de Ca#es Co2ce)- A !a noci%n de un Dios
que "a$!a con !os "o#$res ara ordenar!es a!*o o ro"i$ir!es a!*o, se
suerone !a de! Li$ro A$so!uto, !a de una 'scritura (a*rada- 6ara !os
#usu!#anes, e! <A!cor1n= (ta#$i,n !!a#ado '! Li$ro, Al Kitab), no es
una #era o$ra de Dios co#o (u eternidad o (u ira- 'n e! caítu!o IIII,
!ee#os que e! te4to ori*ina!, La Madre del Libro, est1 deositado en e!
Cie!o- Eu"a##adOa!OA"a5a!i, e! A!*a5e! de !os esco!1sticos, dec!ar%; <e!
Alcorán se coia en un !i$ro, se ronuncia con !a !en*ua, se recuerda en
e! cora5%n 2, sin e#$ar*o, si*ue erdurando en e! centro de Dios 2 no !o
35
:os co!entadores ad%ierten ,ue, en a,uel tie!po, era costu!bre leer en %oz alta, para penetrar !e+or el sentido, por,ue
no había signos de puntuaci$n, ni siguiera di%isi$n de palabras, . leer en co!5n, para !oderar o sal%ar los incon%enientes
de la escasez de c$dices. 1l diálogo de :uciano de Sa!osata, Contra un ignorante compraor e libros, encierra un
testi!onio de esa costu!bre en el siglo **.
a!tera su asa7e or !as "o7as escritas 2 or !os entendi#ientos
"u#anos=- Aeor*e (a!e o$ser/a que ese increado A!cor1n no es otra
cosa que su idea o arquetio !at%nico9 es /erosí#i! que A!*a5e!
recurriera a !os arquetios, co#unicados a! Is!a# or !a 'ncic!oedia de
!os )er#anos de !a 6ure5a 2 or A/icena, ara 7usti&icar !a noci%n de !a
Eadre de! Li$ro-
Aun #1s e4tra/a*antes que !os #usu!#anes &ueron !os 7udíos- 'n
e! ri#er caítu!o de su >i$!ia se "a!!a !a sentencia &a#osa; <? Dios di7o9
sea !a !u59 2 &ue !a !u5=9 !os ca$a!istas ra5onaron que !a /irtud de ese
orden de! (e:or rocedi% de !as !etras de !as a!a$ras- '! tratado Sefer
Yetsirah (Li$ro de !a Hor#aci%n), redactado en (iria o en 6a!estina "acia
e! si*!o JI, re/e!a que Ce"o/1 de !os '7,rcitos, Dios de Israe! 2 Dios
+odooderoso, cre% e! uni/erso #ediante !os n3#eros cardina!es que
/an de! uno a! die5 2 !as /eintid%s !etras de! a!&a$eto- .ue !os n3#eros
sean instru#entos o e!e#entos de !a Creaci%n es do*#a de 6it1*oras 2
de C1#$!ico9 que !as !etras !o sean es c!aro indicio de! nue/o cu!to de !a
criatura- '! se*undo 1rra&o de! se*undo caítu!o re5a; <Jeintid%s !etras
&unda#enta!es; Dios !as di$u7%, !as *ra$%, !as co#$in%, !as es%, !as
er#ut%, 2 con e!!as rodu7o todo !o que es 2 todo !o que ser1=- Lue*o
se re/e!a qu, !etra tiene oder so$re e! aire, 2 cu1! so$re e! a*ua, 2 cu1!
so$re e! &ue*o, 2 cu1! so$re !a sa$iduría, 2 cu1! so$re !a a5, 2 cu1!
so$re !a *racia, 2 cu1! so$re e! sue:o, 2 cu1! so$re !a c%!era, 2 c%#o
(or e7e#!o) !a !etra kaf, que tiene oder so$re !a /ida, sir/i% ara
&or#ar e! so! en e! #undo, e! #i,rco!es en e! a:o 2 !a ore7a i5quierda en
e! cuero-
E1s !e7os &ueron !os cristianos- '! ensa#iento de que !a di/inidad
"a$ía escrito un !i$ro !os #o/i% a i#a*inar que "a$ía escrito dos 2 que
e! otro era e! uni/erso- A rinciios de! si*!o IJII, Hrancis >acon dec!ar%
en su Advancement of Learning que Dios nos o&recía dos !i$ros, ara
que no incidi,ra#os en error; e! ri#ero, e! /o!u#en de !as 'scrituras,
que re/e!a (u /o!untad9 e! se*undo, e! /o!u#en de !as criaturas, que
re/e!a (u oderío 2 que ,ste era !a !!a/e de aqu,!- >acon se roonía
#uc"o #1s que "acer una #et1&ora9 oina$a que e! #undo era
reduci$!e a &or#as esencia!es (te#eraturas, densidades, esos,
co!ores), que inte*ra$an, en n3#ero !i#itado, un abecedarium naturae
o serie de !as !etras con que se escri$e e! te4to uni/ersa!
D6
- (ir +"o#as
>roQne, "acia 16F2, con&ir#%; <Dos son !os !i$ros en que sue!o
arender teo!o*ía; La (a*rada 'scritura 2 aque! uni/ersa! 2 3$!ico
#anuscrito que est1 atente a todos !os o7os- .uienes nunca Lo /ieron
36
1n las obras de Dalileo abunda el concepto de uni%erso co!o libro. :a segunda secci$n de la antología de Qa%aro
(Galileo Gelileo@ Pensieri* motti e senten1e* )iren1e, 1030) se titula %l libro ella $atura. /opio el siguiente párrafo6 7:a
filosofía está escrita en a,uel grandísi!o libro ,ue continua!ente está abierto ante nuestros o+os (,uiero decir, el
uni%erso), pero ,ue no se entiende si antes no se estudia la lengua en ,ue está escrito. :a lengua de ese libro es
!ate!ática . los caract&res son triángulos, círculos . otras figuras geo!&tricas.9
en e! ri#ero, Lo descu$rieron en e! otro=- (Religio Medici, I, 16)- 'n e!
#is#o 1rra&o se !ee; <+odas !as cosas son arti&icia!es, orque !a
Natura!e5a es e! Arte de Dios=- Doscientos a:os transcurrieron 2 e!
escoc,s Car!2!e, en di/ersos !u*ares de su !a$or 2 articu!ar#ente en e!
ensa2o so$re Ca*!iostro, suer% !a con7etura de >acon9 esta#% que !a
"istoria uni/ersa! es una 'scritura (a*rada que desci&ra#os 2 escri$i#os
incierta#ente, 2 en !a que ta#$i,n nos escri$en- Desu,s, Le%n >!o2
escri$i%; <No "a2 en !a tierra un ser "u#ano caa5 de dec!arar qui,n es-
Nadie sa$e qu, "a /enido a "acer a este #undo, a qu, corresonden
sus actos, sus senti#ientos, sus ideas, ni cu1! es su no#$re /erdadero,
su i#erecedero No#$re en e! re*istro de !a Lu5@ La "istoria es un
in#enso te4to !it3r*ico, donde !os iotas 2 !os untos no /a!en #enos que
!os /ersícu!os o caítu!os ínte*ros, ero !a i#ortancia de unos 2 de
otros es indeter#ina$!e 2 est1 ro&unda#ente escondida= (L’Ame de
Napoléon, 1912)- '! #undo, se*3n Ea!!ar#,, e4iste ara un !i$ro9 se*3n
>!o2, so#os /ersícu!os o a!a$ras o !etras de un !i$ro #1*ico, 2 ese !i$ro
incesante es !a 3nica cosa que "a2 en e! #undo; es, #e7or dic"o, e!
#undo-
Buenos Aires, 1951.
EL RUISEÑOR DE #EATS
.uienes "an &recuentado !a oesía !írica en In*!aterra no o!/idan !a Oda
a un ruise:or que Co"n Peats, tísico, o$re 2 acaso in&ortunado en a#or,
co#uso en un 7ardín de )a#stead, a !a edad de /eintitr,s a:os, en
una de !as noc"es de! #es de a$ri! de 1B19- Peats, en e! 7ardín
su$ur$ano, o2% e! eterno ruise:or de O/idio 2 de ("aReseare 2 sinti%
su roia #orta!idad 2 !a contrast% con !a tenue /o5 i#erecedera de!
in/isi$!e 17aro- Peats "a$ía escrito que e! oeta de$e dar oesías
natura!#ente, co#o e! 1r$o! da "o7as9 dos o tres "oras !e $astaron ara
roducir esas 1*inas de ina*ota$!e e insacia$!e "er#osura, que aenas
!i#aría desu,s9 su /irtud, que 2o sea, no "a sido discutida or nadie,
ero sí !a interretaci%n- '! nudo de! ro$!e#a est1 en !a en3!ti#a
estro&a- '! "o#$re circunstancia! 2 #orta! se diri*e a! 17aro, <que no
"ue!!an !as "a#$rientas *eneraciones= 2 cu2a /o5, a"ora, es !a que en
ca#os de Israe!, una anti*ua tarde, o2% 8ut" !a #oa$ita-
'n su #ono*ra&ía sonre Peats, u$!icada en 1BB7, (idne2 Co!/in
(corresonsa! 2 a#i*o de (te/enson) erci$i% o in/ento una di&icu!tad
en !a estro&a de que "a$!o- Coio su curiosa dec!araci%n; <Con un error
de !%*ica, que a #i arecer, es ta#$i,n una &a!!a- Peats oone a !a
&u*acidad de !a /ida "u#ana, or !a que entiende !a /ida de! indi/iduo,
!a er#anencia de !a /ida de! 17aro, or !a que entiende !a /ida de !a
esecie-= '! 1B95, >rid*es reiti% !a denuncia; H-8 Lea/is !a aro$% en
19D6 2 !e a*re*% e! esco!io; <Natura!#ente, !a &a!acia inc!uída en este
conceto rue$a !a intensidad de! senti#iento que !a ro"i7%@= Peats en
!a ri#era estro&a de su oe#a, "a$ía !!a#do dríade a! ruise:or9 otro
crítico, Aarrod, seria#ente a!e*% ese eíteto ara dicta#inar que en !a
s,ti#a, e! a/e es in#orta! orque es una dríade, una di/inidad de !os
$osques- A#2 LoQe!! escri$i% con #e7or acierto; <'! !ector que ten*a
una c"isa de sentido i#a*inati/o o o,tico intuir1 in#ediata#ente que
Peats no se re&iere a! ruise:or que canta$a en ese #o#ento, sino a !a
esecie-=
Cinco dict1#enes de cinco críticos actua!es 2 asados "e reco*ido9
entiendo que de todos e! #enos /ano es e! de !a nortea#ericana A#2
LoQe!!, ero nie*o !a oosici%n que en ,! se ostu!a entre e! e&í#ero
ruise:or de esa noc"e 2 e! ruise:or *en,rico- La c!a/e, !a e4acta c!a/e
de !a estro&a, est1, !o sosec"o, en un 1rra&o #eta&ísico de
(c"oen"auer, que no !a !e2% nunca-
La Oda a un ruiseñor data de 1B199 en 1BFF aareci% e! se*undo
/o!u#en de El mundo como voluntad y representación- 'n e! caítu!o F1
se !ee; <6re*unt,#onos con sinceridad si !a *o!ondrina de este /erano
es otra que !a de! ri#ero 2 si rea!#ente entre !as dos e! #i!a*ro de
sacar a!*o de !a nada "a ocurrido #i!!ones de /eces ara ser $ur!ado
otras tantas or !a aniqui!aci%n a$so!uta- .uien #e oi*a ase*urar que
este *ato que est1 7u*ando a"í es e! #is#o que $rinca$a 2 que
tra/esea$a en este !u*ar "ace trescientos a:os ensar1 de #í !o que
quiera, ero !ocura #1s e4tra:a es i#a*inar que &unda#enta!#ente es
otro=- 's decir, e! indi/iduo es de a!*3n #odo !a esecie, 2 e! ruise:or de
Peats es ta#$i,n e! ruise:or de 8ut"
Peats, que sin e4a*erada in7usticia udo escri$ir; <No s, nada, no
"e !eído nada=, adi/in%, a tra/,s de !as 1*inas de a!*3n diccionario
esco!ar, e! esíritu *rie*o9 suti!ísi#a rue$a de esa adi/inaci%n o
recreaci%n es "a$er intuido en e! oscuro ruise:or de una noc"e e!
ruise:or !at%nico- Peats, acaso incaa5 de de&inir !a a!a$ra arquetipo
se antici% en un cuarto de si*!o a una tesis de (c"oen"auer-
Ac!arada así !a di&icu!tad, queda or ac!arar una se*unda, de #u2
di/ersa índo!e- LC%#o no dieron con esta interretaci%n e/idente Aarrod
2 Lea/is 2 !os otrosM
D7
Lea/is es ro&esor de uno de !os co!e*ios de
Ca#$rid*e9 0!a ciudad que, en e! si*!o IJII, con*re*% 2 dio no#$re a
!os Cambridge Platonists09 >rid*es escri$i% un oe#a !at%nico titu!ado
The Fourth Dimension9 !a #era enu#eraci%n de estos "ec"os arece
37
' los ,ue habría ,ue agregar el genial poeta "illia! Jutler Seats ,ue, en la pri!era estrofa de Sailing to J.zantiu!,
habla de las 7!urientes generaciones9 de pá+aros, con alusi$n deliberada o in%oluntaria a la @da. )&ase 4.M. Cenn6 The
-onely To'er, 1050, pag. <11.
a*ra/ar e! eni*#a- (i no #e equi/oco, su ra5%n deri/a de a!*o esencia!
en !a #ente $rit1nica-
O$ser/a Co!erid*e que todos !os "o#$res nacen aristot,!icos o
!at%nicos- Los 3!ti#os sienten que !as c!ases, !os %rdenes 2 !os *,neros
son rea!idades9 !os ri#eros, que son *enera!i5aciones9 ara ,stos, e!
!en*ua7e no es otra cosa que un aro4i#ati/o 7ue*o de sí#$o!os9 ara
aqu,!!os es e! #aa de! uni/erso- '! !at%nico sa$e que e! uni/erso es de
a!*3n #odo un cos#os, un orden9 ese orden, ara e! aristot,!ico, uede
ser un error o una &icci%n de nuestro conoci#iento arcia!- A tra/,s de
!as !atitudes 2 de !as ,ocas, !os dos anta*onistas in#orta!es ca#$ian
de dia!ecto 2 de no#$re; uno es 6ar#,nides, 6!at%n, (ino5a, Pant,
Hrancis >rad!e29 e! otro, )er1c!ito, Arist%te!es, LocRe, )u#e, Ni!!ia#
Ca#es- 'n !as arduas escue!as de !a 'dad Eedia, todos in/ocan a
Arist%te!es, #aestro de !a "u#ana ra5%n (Convivio, IJ, 2), ero (-719)
!os no#ina!istas son Arist%te!es9 !os rea!istas, 6!at%n- '! no#ina!is#o
in*!,s de! si*!o IIJ resur*e en e! escruu!oso idea!is#o in*!,s de! si*!o
IJIII9 !a econo#ía de !a &%r#u!a de Occa#, entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem er#ite o re&i*ura e! no #enos
ta4ati/o esse est percipi- Los "o#$res, di7o Co!erid*e, nacen
aristot,!icos o !at%nicos9 de !a #ente in*!esa ca$e a&ir#ar que naci%
aristot,!ica- Lo rea!, ara esa #ente, no son !os concetos a$stractos,
sino !os indi/iduos9 no e! ruise:or *en,rico, sino !os ruise:ores
concretos- 's natura!, es acaso ine/ita$!e, que en In*!aterra no sea
co#rendida recta#ente !a Oda a un ruise:or-
.ue nadie !ea una rero$aci%n o un desd,n en !as anteriores
a!a$ras- '! in*!,s rec"a5a !o *en,rico orque siente que !o indi/idua! es
irreducti$!e, inasi#i!a$!e e i#ar- Un escr3u!o ,tico, no una
incaacidad esecu!ati/a, !e i#ide tra&icar en a$stracciones, co#o !os
a!e#anes- No entiende !a Oda a un ruiseñor9 esa /a!iosa inco#rensi%n
!e er#ite ser LocRe, ser, >erRe!e2 2 ser, )u#e, 2 redactar, "ar1
setenta a:os, !as no escuc"adas 2 ro&,ticas ad/ertencias de! Individuo
contra el Estado-
'! ruise:or, en todas !as !en*uas de! or$e, *o5a de no#$res
#e!odiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), co#o si !os "o#$res
instinti/a#ente "u$ieran querido que ,stos no des#erecieran de! canto
que !os #ara/i!!%- +anto !o "an e4a!tado !os oetas que a"ora es un
oco irrea!9 #enos a&ín a !a ca!andria que a! 1n*e!- Desde !os eni*#as
sa7ones de! Li$ro de '4eter (<2o, anti*uo cantor de !a tarde, trai*o a !os
no$!es a!e*ría en !as /i!!as=) "asta !a tr1*ica Atalanta de (Qin$urne, e!
in&inito ruise:or "a cantado en !a !iteratura $rit1nica9 C"aucer 2
("aReseare !o ce!e$ran, Ei!ton 2 Eatt"eQ Arno!d, ero a Co"n Peats
uni#os &ata!#ente su i#a*en co#o a >!aRe !a de! ti*re-
EL ESPEJO DE LOS ENIGMAS
'! ensa#iento de que !a (a*rada 'scritura tiene (ade#1s de su /a!or
!itera!) un /a!or si#$%!ico no es irraciona! 2 es anti*uo; est1 en Hi!%n de
A!e7andría, en !os ca$a!istas, en (Qeden$or*- Co#o !os "ec"os re&eridos
or !a 'scritura son /erdaderos (Dios es !a Jerdad, !a Jerdad no uede
#entir, etc,tera), de$e#os ad#itir que !os "o#$res, a! e7ecutar!os,
reresentaron cie*a#ente un dra#a secreto, deter#inado 2
re#editado or Dios- De a"í a ensar que !a "istoria de! uni/erso 02
en e!!a nuestras /idas 2 e! #1s tenue deta!!e de nuestras /idas0 tiene
un /a!or incon7etura$!e, si#$%!ico, no "a2 un trec"o in&inito- Euc"os
de$en "e$er!o recorrido9 nadie, tan aso#$rosa#ente co#o Le%n >!o2-
('n !os &ra*#entos sico!%*icos de No/a!is 2 en aque! to#o de !a
auto$io*ra&ía de Eac"en que se !!a#a The London Adventure, "a2 una
"i%tesis a&ín; !a de que e! #undo e4terno 0!as &or#as, !as
te#eraturas, !a !una0 es un !en*ua7e que "e#os o!/idado !os
"o#$res, o que de!etrea#os aenas@ +a#$i,n !a dec!ara De .uince2
DB
;
<)asta !os sonidos irraciona!es de! *!o$o de$en ser otras tantas 1!*e$ras
2 !en7ua7es que de a!*3n #odo tienen sus !!a/es corresondientes, su
se/era *ra#1tica 2 su sínta4is, 2 así !as #íni#as cosas de! uni/erso
ueden ser ese7os secretos de !os #a2ores=-
Un /ersícu!o de (an 6a$!o (I, Corintios, IIII, 12) insir% a Le%n
>!o2- Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad
faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et
cognitus sum- +orres A#at #isera$!e#ente traduce; <A! resente no
/e#os a Dios sino co#o en un ese7o, 2 $a7o i#1*enes oscuras; ero
entonces !e /ere#os cara a cara- ?o no !e cono5co a"ora sino
i#er&ecta#ente; #as entonces !e conocer, con una /isi%n c!ara, a !a
#anera que so2 2o conocido-= Cuarenta 2 cuatro /oces "acen e! o&icio
de /eintid%s9 i#osi$!e ser #1s a!a$rero 2 #1s !1n*uido- Ciriano de
Ja!era es #1s &ie!; <A"ora /e#os or ese7o, en oscuridad9 #as
entonces /ere#os cara a cara- A"ora cono5co en arte9 #as entonces
conocer, co#o so2 conocido-= +orres A#at oina que e! /ersícu!o se
re&iere a nuestra /isi%n de !a di/inidad9 Ciriano de Ja!era (2 Le%n >!o2)
a nuestra /isi%n *enera!-
.ue 2o sea, >!o2 no i#ri#i% a su con7etura una &or#a
de&initi/a- A !o !ar*o de su o$ra &ra*#entaria (en !a que a$undan, co#o
nadie !o i*nora, !a que7u#$re 2 !a a&renta) "a2 /ersiones o &acetas
distintas- )e aquí unas cuantas, que "e rescatado de !as 1*inas
=2
"ritings, 120F, %olu!en pri!ero, página 1<0.
c!a#orosas de Le mendiant ingrat, de Le Vieux de la Montagne 2 de
L’invendable- No creo "a$er!as a*otado; esero que a!*3n esecia!ista
en Le%n >!o2 (2o no !o so2) !as co#!ete 2 !as recti&ique-
La ri#era es de 7unio de 1B9F- La tradu5co así; <La sentencia de
(an 6a$!o; Videmus nunc per speculoum in aenigmate sería una
c!ara$o2a ara su#er*irse en e! A$is#o /erdadero, que es e! a!#a de!
"o#$re- La aterradora in#ensidad de !os a$is#os de! &ir#a#ento es
una i!usi%n, un re&!e7o e4terior de nuestros a$is#os, erci$idos <en un
ese7o=- De$e#os in/ertir nuestros o7os 2 e7ercer una astrono#ía
su$!i#e en e! in&inito de nuestros cora5ones, or !os que Dios quiso
#orir- (i /e#os !a Jía L1ctea, es orque e4iste /erdadera#ente en
nuestra a!#a-=
La se*unda es de no/ie#$re de! #is#o a:o; <8ecuerdo una de
#is ideas #1s anti*uas- '! Yar es e! 7e&e 2 e! adre esiritua! de ciento
cincuenta #i!!ones de "o#$res- Atro5 resonsa$i!idad que s%!o es
aarente- .ui51 no es resonsa$!e, ante Dios, sino de unos ocos seres
"u#anos- (i !os o$res de su i#erio est1n ori#idos durante su
reinado, si de ese reinado resu!tan cat1stro&es in#ensas, Lqui,n sa$e si
e! sir/iente encar*ado de !ustrar!e !as $otas no es e! /erdadero 2 so!o
cu!a$!eM 'n !as disosiciones #isteriosas de !a 6ro&undidad, Lqui,n es
de /eras Yar, qui,n es re2, qui,n uede 7actarse de ser un #ero
sir/ienteM-=
La tercera es de una carta escrita en dicie#$re; <+odo es sí#$o!o,
"asta e! do!or #1s des*arrador- (o#os dur#ientes que *ritan en e!
sue:o- No sa$e#os si ta! cosa que nos a&!i*e no es e! rinciio secreto
de nuestra a!e*ría u!terior- Je#os a"ora, a&ir#a (an 6a$!o, per
speculum in aenigmate, !itera!#ente; en eni*#a or #edio de un ese7o
2 no /ere#os de otro #odo "asta e! ad/eni#iento de Aque! que est1
todo en !!a#as 2 que de$e ense:arnos todas !as cosas=-
La cuarta es de #a2o de 19GF- <Per speculum in aenigmate, dice
(an 6a$!o- Je#os todas !as cosas a! re/,s- Cuando cree#os dar,
reci$i#os, etc- 'ntonces (#e dice una querida a!#a an*ustiada)
nosotros esta#os en e! cie!o 2 Dios su&re en !a tierra-=
La quinta es de #a2o de 19GB- <Aterradora idea de Cuana, acerca
de! te4to Per speculum- Los *oces de este #undo serían !os tor#entos
de! in&ierno, /istos a! re/,s, en un ese7o-
La se4ta es de 1912- 'n cada una de !as 1*inas de L’Ame de
Napoleón, !i$ro cu2o ro%sito es desci&rar e! sí#$o!o Nao!e%n,
considerado co#o recursor de otro ",roe 0"o#$re 2 si#$%!ico
ta#$i,n0 que est1 ocu!to en e! or/enir- >1ste#e citar dos asa7es;
Uno; <Cada "o#$re est1 en !a tierra ara si#$o!i5ar a!*o que i*nora 2
ara rea!i5ar una artícu!a, o una #onta:a, de !os #ateria!es in/isi$!es
que ser/ir1n ara edi&icar !a Ciudad de Dios-= Otro; <No "a2 en !a tierra
un ser "u#ano caa5 de dec!arar qui,n es, con certidu#$re- Nadie sa$e
qu, "a /enido a "acer a este #undo, a qu, corresonden sus actos, sus
senti#ientos, sus ideas, ni cu1! es su no#$re /erdadero, su
i#erecedero No#$re en e! re*istro de !a Lu5@ La "istoria es un
in#enso te4to !it3r*ico donde !as iotas 2 !os untos no /a!en #enos que
!os /ersícu!os o caítu!os ínte*ros, ero !a i#ortancia de unos 2 de
otros es indeter#ina$!e 2 est1 ro&unda#ente escondida-=
Los anteriores 1rra&os ta! /e5 arecer1n a! !ector #eras
*ratitudes de >!o2- .ue 2o sea, no se cuid% nunca de ra5onar!os- ?o
#e atre/o a 7u5*ar!os /erosí#i!es, 2 acaso ine/ita$!es dentro de !a
doctrina cristiana, >!o2 (!o reito) no "i5o otra cosa que a!icar a !a
Creaci%n entera e! #,todo que !os ca$a!istas 7udíos a!icaron a !a
'scritura- 'stos ensaron que una o$ra dictada or e! 'síritu (anto era
un te4to a$so!uto; /a!e decir un te4to donde !a co!a$oraci%n de! a5ar es
ca!cu!a$!e en cero- 'sa re#isa ortentosa de un !i$ro i#enetra$!e a !a
contin*encia, de un !i$ro que es un #ecanis#o de ro%sitos in&initos,
!es #o/i% a er#utar !as a!a$ras escritura!es, a su#ar e! /a!or
nu#,rico de !as !etras, a tener en cuenta su &or#a, a o$ser/ar !as
#in3scu!as 2 #a23scu!as, a $uscar acr%sticos 2 ana*ra#as 2 a otros
ri*ores e4e*,ticos de !os que no es di&íci! $ur!arse- (u ao!o*ía es que
nada uede ser contin*ente en !a o$ra de una inte!i*encia in&inita-
D9
Le%n >!o2 ostu!a ese car1cter 7ero*!í&ico 0ese car1cter de escritura
di/ina, de crito*ra&ía de !os 1n*e!es0 en todos !os instantes 2 en todos
!os seres de! #undo- '! suersticioso cree enetrar esa escritura
or*1nica; trece co#ensa!es articu!an e! sí#$o!o de !a #uerte9 un %a!o
a#ari!!o, e! de !a des*racia---
's dudoso que e! #undo ten*a sentido9 es #1s dudoso aun que
ten*a do$!e 2 tri!e sentido, o$ser/ar1 e! incr,du!o- ?o entiendo que así
es9 ero entiendo que e! #undo 7ero*!í&ico ostu!ado or >!o2 es e! que
#1s con/iene a !a di*nidad de! Dios inte!ectua! de !os te%!o*os-
Ningún nombre sabe quién es, a&ir#% Le%n >!o2- Nadie co#o ,!
ara i!ustrar esa i*norancia ínti#a- (e creía un cat%!ico ri*uroso 2 &ue un
continuador de !os ca$a!istas, un "er#ano secreto de (Qeden$or* 2 de
>!aRe; "eresiarcas-
=0
TAu& es tuna inteligencia infinitaU, indagará tal %ez el lector. No ha. te$logo ,ue no la defina# .o prefiero un e+e!plo.
:os pasos ,ue da un ho!bre, desde el día de su naci!iento basta el de su !uerte, dibu+an en el tie!po una inconcebible
figura. :a *nteligencia ?i%ina intu.e esa figura in!ediata!ente, co!o la de los ho!bres un triángulo. 1sa figura (acaso)
tiene su deter!inada funci$n en la econo!ía del uni%erso.
DOS LIBROS
'! 3!ti#o !i$ro de Ne!!s 0Guide to the New World. A Handbook of
Constructive World Revolutim0 corre e! a!$ur de arecer, a ri#era
/ista, una #era encic!oedia de in7urias- (us #u2 !e*i$!es 1*inas
denuncian a! HS"rer, <que c"i!!a co#o un cone7o estru7ado=9 a Aoerin*,
<aniqui!ador de ciudades que, a! día si*uiente, $arren !os /idrios rotos 2
reto#an !as tareas de !a /ísera=9 a 'd,n, <e! inconso!a$!e /iudo
quintaesenciaV de !a Li*a de !as Naciones=9 a Cos, (ta!in, que en un
dia!ecto irrea! si*ue /indicando !a dictadura de! ro!etariado, <aunque
nadie sa$e qu, es e! ro!etariado, ni c%#o 2 d%nde dicta=9 a! <a$surdo
Ironside=9 a !os *enera!es de! e7,rcito &ranc,s, <derrotados or !a
conciencia de !a inetitud, or tanques &a$ricados en C"ecos!o/aquia,
or /oces 2 ru#ores radiote!e&%nicos 2 or a!*unos #andaderos en
$icic!eta=9 a !a <e/idente /o!untad de derrota= (will for defeat) de !a
aristocracia $rit1nica9 a! <rencoroso con/enti!!o= Ir!anda de! sur9 a!
Einisterio de 8e!aciones '4teriores in*!,s, <que arece no a"orrar e!
#enor es&uer5o ara que A!e#ania *ane !a *uerra que 2a "a erdido=9 a
sir (a#ue! )oare, <#enta! 2 #ora!#ente tonto=9 a !os nortea#ericanos
e in*!eses <que traicionaron !a causa !i$era! en 'sa:a=9 a !os que
oinan que esta *uerra <es una *uerra de ideo!o*ías= 2 no una &%r#u!a
cri#ina! <de! desorden resente=9 a !os in*enuos que suonen que $asta
e4orci5ar o destruir a !os de#onios Aoerin* 2 )it!er ara que e! #undo
sea aradisíaco-
)e con*re*ado a!*unas in/ecti/as de Ne!!s; no son !iteraria#ente
#e#ora$!es9 a!*unas #e arecen in7ustas, ero de#uestran !a
i#arcia!idad de sus odios o de su indi*naci%n- De#uestran asi#is#o !a
!i$ertad de que *o5an !os escritores en In*!aterra, en !as "oras centra!es
de una $ata!!a- E1s i#ortante que esos #a!"u#ores ei*ra#1ticos (de
!os que aenas "e citado unos ocos 2 que sería #u2 &1ci! tri!icar o
cuadru!icar) es !a doctrina de este #anua! re/o!ucionario- 'sa doctrina
es resu#i$!e en esta dis2unti/a recisa; o In*!aterra identi&ica su causa
con !a de una re/o!uci%n *enera! (con !a de un #undo &ederado), o !a
/ictoria es inaccesi$!e e in3ti!- '! caítu!o III (1*s- FBO5F) &i7a !os
&unda#entos de! #undo nue/o- Los tres caítu!os &ina!es discuten
a!*unos ro$!e#as #enores-
Ne!!s, increí$!e#ente, no es na5i- Increí$!e#ente, ues casi todos
#is conte#or1neos !o son, aunque !o nie*uen o !o i*noren- Desde
1925, no "a2 u$!icista que no oine que e! "ec"o ine/ita$!e 2 tri/ia! de
"a$er nacido en un deter#inado aís 2 de ertenecer a ta! ra5a (o a ta!
$uena #i4tura de ra5as) no sea un ri/i!e*io sin*u!ar 2 un ta!is#1n
su&iciente- Jindicadores de !a de#ocracia, que se creen #u2 di/ersos de
Aoe$$e!s, instan a sus !ectores, en e! dia!ecto #is#o de! ene#i*o, a
escuc"ar !os !atidos de un cora5%n que reco*e !os ínti#os #andatos de
!a san*re 2 de !a tierra- 8ecuerdo, durante !a *uerra ci/i! esa:o!a,
ciertas discusiones indesci&ra$!es- Unos se dec!ara$an reu$!icanos9
otros, naciona!istas9 otros, #ar4istas9 todos, con un !,4ico de Gauleiter,
"a$!a$an de !a 8a5a 2 de! 6ue$!o- )asta !os "o#$res de !a "o5 2 e!
#arti!!o resu!ta$an racistas@ +a#$i,n recuerdo con a!*3n estuor cierta
asa#$!ea que se con/oc% ara con&undir e! antise#itis#o- Jarias
ra5ones "a2 ara que 2o no sea un antise#ita9 !a rincia! es ,sta; !a
di&erencia entre 7udíos 2 no 7udíos #e arece, en *enera!, insi*ni&icante9
a /eces, i!usoria o i#erceti$!e- Nadie, aque! día, quiso co#artir #i
oini%n9 todos 7uraron que un 7udío a!e#1n di&iere /asta#ente de un
a!e#1n- Jana#ente !es record, que no otra cosa dice Ado!&o )it!er9
/ana#ente insinu, que una asa#$!ea contra e! racis#o no de$e to!erar
!a doctrina de una 8a5a '!e*ida9 /ana#ente a!e*u, !a sa$ia dec!araci%n
de EarR +Qain; <?o no re*unto de qu, ra5a es un "o#$re9 $asta que
sea un ser "u#ano9 nadie uede ser nada eor= (The Man that
Corrupted Hadleyburg, 1*- 2GF)-
'n este !i$ro, co#o en otros 0The Fate of Homo Sapiens, 19D99
The Common Sense of War and Peace, 19FG0, Ne!!s nos e4"orta a
recordar nuestra "u#anidad esencia! 2 a re&renar nuestros #isera$!es
ras*os di&erencia!es, or at,ticos o intorescos que sean- 'n /erdad,
esa rerensi%n no es e4or$itante; se !i#ita a e4i*ir de !os 'stados, ara
su #e7or con/i/encia, !o que una cortesía e!e#enta! e4i*e de !os
indi/iduos- <Nadie en su recto 7uicio 0dec!ara Ne!!s0iensa que !os
"o#$res de Aran >reta:a son un ue$!o e!e*ido, una #1s no$!e esecie
de na5is, que disutan !a "e*e#onía de! #undo a !os a!e#anes- (on e!
&rente de $ata!!a de !a "u#anidad- (i no son ese &rente, no son nada-
'se de$er es un ri/i!e*io-=
Let the Peopk Think es e! títu!o de una se!ecci%n de !os ensa2os de
>ertrand 8usse!!- Ne!!s, en !a o$ra cu2o co#entario "e es$o5ado, nos
insta a reensar !a "istoria de! #undo sin re&erencia de car1cter
*eo*r1&ico, econ%#ico o ,tnico9 8usse!! ta#$i,n disensa conse7os de
uni/ersa!idad- 'n e! tercer artícu!o 0Free thought and official
propaganda0 roone que !as escue!as ri#arias ense:en e! arte de
!eer con incredu!idad !os eri%dicos- 'ntiendo que esa disci!ina socr1tica
no sería in3ti!- De !as ersonas que cono5co, #u2 ocas !a de!etrean
siquiera- (e de7an e#$aucar or arti&icios tio*r1&icos o sint1cticos9
iensan que un "ec"o "a acontecido orque est1 i#reso en *randes
!etras ne*ras9 con&unden !a /erdad con e! cuero doce9 no quieren
entender que !a a&ir#aci%n; Todas las tentativas del agresor para
avanzar más allá de B han fracasado de manera sangrienta, es un #ero
eu&e#is#o ara ad#itir !a ,rdida de >- 6eor a3n; e7ercen una esecie
de #a*ia, iensan que &or#u!ar un te#or es co!a$orar con e! ene#i*o@
8usse!! roone que e! 'stado trate de in#uni5ar a !os "o#$res contra
esas a*Serías, 2 esos so&is#as- 6or e7e#!o su*iere que !os a!u#nos
estudien !as 3!ti#as derrotas de Nao!e%n, a tra/,s de !os $o!etines de!
Moniteur, ostensi$!e#ente triun&a!es- 6!anea de$eres co#o ,ste; una
/e5 estudiada en te4tos in*!eses !a "istoria de !a *uerra con Hrancia,
reescri$ir esa "istoria, desde e! unto de /ista &ranc,s- Nuestros
<naciona!istas= 2a e7ercen ese #,todo arad%7ico; ense:an !a "istoria
ar*entina desde un unto de /ista esa:o!, cuando no quic"ua o
querandí-
De !os otros artícu!os, no es e! #enos certero e! que se titu!a
Genealogía del fascismo- '! autor e#ie5a or o$ser/ar que !os "ec"os
o!íticos roceden de esecu!aciones #u2 anteriores 2 que sue!e #ediar
#uc"o tie#o entre !a di/u!*aci%n de una doctrina 2 su a!icaci%n- Así
es; !a <actua!idad candente=, que nos e4asera o e4a!ta 2 que con
a!*una &recuencia nos aniqui!a, no es otra cosa que una re/er$eraci%n
i#er&ecta de /ie7as discusiones- )it!er, "orrendo en 3$!icos e7,rcitos 2
en secretos esías, es un !eonas#o de Car!2!e (1795O1BB1) 2 aun de C-
A- Hic"te (1762O1B1F)9 Lenin, una transcrici%n de Par! Ear4- De a!!í
que e! /erdadero inte!ectua! re"u2a !os de$ates conte#or1neos; !a
rea!idad es sie#re anacr%nica-
8usse!! i#uta !a teoría de! &ascis#o a Hic"te 2 a Car!2!e- '!
ri#ero, en !a cuarta 2 quinta de !as &a#osas Reden an die deutsche
Nation, &unda !a suerioridad de !os a!e#anes en !a no interru#ida
osesi%n de un idio#a uro- 'sa ra5%n es casi ina*ota$!e#ente &a!a59
ode#os con7eturar que no "a2 en !a tierra un idio#a uro (aunque !o
&ueran !as a!a$ras, no !o son !as reresentaciones9 aunque !os uristas
di*an deporte, se reresentan sport)9 ode#os recordar que e! a!e#1n
es #enos <uro= que e! /ascuence o e! "otentote9 ode#os interro*ar
or qu, es re&eri$!e un idio#a sin #e5c!a@ E1s co#!e7a 2 #1s
e!ocuente es !a contri$uci%n de Car!2!e- Kste, en 1BFD, escri$i% que !a
de#ocracia es !a deseseraci%n de no encontrar ",roes que nos diri7an-
'n 1B7G ac!a#% !a /ictoria de !a <aciente, no$!e, ro&unda, s%!ida 2
iadosa A!e#ania= so$re !a <&an&arrona, /ana*!oriosa, *esticu!ante,
endenciera, intranqui!a, "iersensi$!e Hrancia= (Miscellanies, to#o
s,ti#o, 1*- 251)- A!a$% !a 'dad Eedia, conden% !as $o!sas de /iento
ar!a#entarias, /indic% !a #e#oria de! dios +"or, de Aui!!er#o e!
>astardo, de Pno4, de Cro#Qe!!, de Hederico II, de! taciturno doctor
Hrancia 2 de Nao!e%n, an"e!% un #undo que no &uera <e! caos ro/isto
de urnas e!ectora!es=, a$o#in% de !a a$o!ici%n de !a esc!a/itud, rouso
!a con/ersi%n de !as estatuas 0="orrendos so!ecis#os de $ronce=0 en
3ti!es $a:aderas de $ronce, onder% !a ena de #uerte, se a!e*r% de
que en toda o$!aci%n "u$iera un cuarte!, adu!%, e in/ent%, !a 8a5a
+eut%nica- .uienes an"e!en otras i#recaciones o aoteosis, ueden
interro*ar Past and Present (1BFD) 2 !os Latterday Pamphlets, que son
de 1B5G-
>ertrand 8usse!! conc!u2e; <'n cierto #odo, es !ícito a&ir#ar que e!
a#$iente de rinciios de! si*!o IJIII era raciona! 2 e! de nuestro
tie#o, antirraciona!=- ?o e!i#inaría e! tí#ido ad/er$io que enca$e5a !a
&rase-
ANOTACIÓN AL $% DE AGOSTO DE 19&&
'sa 7ornada ou!osa #e dear% tres "etero*,neos aso#$ros; e! *rado
físico de #i &e!icidad cuando #e di7eron !a !i$eraci%n de 6arís9 e!
descu$ri#iento de que una e#oci%n co!ecti/a uede no ser inno$!e9 e!
eni*#1tico 2 notorio entusias#o de #uc"os artidarios de )it!er- (, que
inda*ar ese entusias#o es correr e! a!$ur de arecer#e a !os /anos
"idr%*ra&os que inda*a$an or qu, $asta un so!o ru$í ara detener e!
curso de un río9 #uc"os #e acusar1n de in/esti*ar un "ec"o qui#,rico-
Kste, sin e#$ar*o, ocurri% 2 #i!es de ersonas en >uenos Aires ueden
atesti*uar!o-
Desde e! rinciio, co#rendí que era in3ti! interro*ar a !os
#is#os rota*onistas- 'sos /ers1ti!es, a &uer5a de e7ercer !a
inco"erencia, "an erdido toda noci%n de que ,sta de$e 7usti&icarse;
/eneran !a ra5a *er#1nica, ero a$o#inan de !a A#,rica <sa7ona=9
condenan !os artícu!os de Jersa!!es, ero a!audieron !os rodi*ios de
Blitzkrieg9 son antise#itas, ero ro&esan una re!i*i%n de ori*en "e$reo9
$endicen !a *uerra su$#arina, ero rerue$an con /i*or !as iraterías
$rit1nicas9 denuncian e! i#eria!is#o, ero /indican 2 ro#u!*an !a
tesis de! esacio /ita!9 ido!atran a (an Eartín, ero oinan que !a
indeendencia de A#,rica &ue un error9 a!ican a !os actos de In*!aterra
e! canon de Ces3s, ero a !os de A!e#ania e! de Yarat"ustra-
8e&!e4ion,, ta#$i,n, que toda incertidu#$re era re&eri$!e a !a de
un di1!o*o con esos consan*uíneos de! caos, a quienes !a in&inita
reetici%n de !a interesante &%r#u!a soy argentino e4i#e de! "onor 2 de
!a iedad- Ade#1s, Lno "a ra5onado Hreud 2 no "a resentido Na!t
N"it#an que !os "o#$res *o5an de oca in&or#aci%n acerca de !os
#%/i!es ro&undos de su conductaM .ui51, #e di7e, !a #a*ia de !os
sí#$o!os París 2 liberación es tan oderosa que !os artidarios de )it!er
"an o!/idado que si*ni&ican una derrota de sus ar#as- Cansado, ot,
or suoner que !a no/e!ería 2 e! te#or 2 !a si#!e ad"esi%n a !a
rea!idad eran e4!icaciones /erosí#i!es de! ro$!e#a-
Noc"es desu,s, un !i$ro 2 un recuerdo #e i!u#inaron- '! !i$ro &ue
e! Man and Superman de ("aQ9 e! asa7e a que #e re&iero es aque! de!
sue:o #eta&ísico de Co"n +anner, donde se a&ir#a que e! "orror de!
In&ierno es su irrea!idad9 esa doctrina uede aran*onarse con !a de
otro ir!and,s, Cuan 'scoto 'ri*ena, que ne*% !a e4istencia sustanti/a de!
ecado 2 de! #a! 2 dec!ar% que todas !as criaturas, inc!uso e! dia$!o,
re*resar1n a Dios- '! recuerdo &ue de aque! día que es er&ecto 2
detestado re/erso de! 2D de a*osto; e! 1F de 7unio de 19FG- Un
*er#an%&i!o, de cu2o no#$re no quiero acordar#e, entr% ese día en #i
casa9 de ie, desde !a uerta, anunci% !a /asta noticia; !os e7,rcitos
na5is "a$ían ocuado a 6arís- (entí una #e5c!a de triste5a, de asco, de
#a!estar- A!*o que no entendí #e detu/o; !a inso!encia de! 73$i!o no
e4!ica$a ni !a estent%rea /o5 ni !a $rusca roc!a#aci%n- A*re*% que
#u2 ronto esos e7,rcitos entrarían en Londres- +oda oosici%n era
in3ti!, nada odría detener su /ictoria- 'ntonces co#rendí que ,!
ta#$i,n esta$a aterrado-
I*noro si !os "ec"os que "e re&erido requieren e!ucidaci%n- Creo
oder interretar!os así; 6ara !os euroeos 2 a#ericanos, "a2 un orden
0un so!o orden0 osi$!e; e! que antes !!e/% e! no#$re de 8o#a 2 que
a"ora es !a cu!tura de! Occidente- (er na5i (7u*ar a !a $ar$arie en,r*ica,
7u*ar a ser un /iRin*, un t1rtaro, un conquistador de! si*!o IJI, un
*auc"o, un ie! ro7a) es, a !a !ar*a, una i#osi$i!idad #enta! 2 #ora!- '!
na5is#o ado!ece de irrea!idad, co#o !os in&iernos de 'rí*ena- 's
in"a$ita$!e9 !os "o#$res s%!o ueden #orir or ,!, #entir or ,!, #atar
2 ensan*rentar or ,!- Nadie, en !a so!edad centra! de su 2o, uede
an"e!ar que triun&e- Arries*o esta con7etura; Hitler quiere ser derrotado-
)it!er, de un #odo cie*o, co!a$ora con !os ine/ita$!es e7,rcitos que !o
aniqui!ar1n, co#o !os $uitres de #eta! 2 e! dra*%n (que no de$ieron de
i*norar que eran #onstruos) co!a$ora$an, #isteriosa#ente, con
),rcu!es-
SOBRE EL !VATHE#" DE WILLIAM BEC#FORD
Ni!de atri$u2e !a si*uiente $ro#a a Car!2!e; una $io*ra&ía de Ei*ue! An*e!
que o#itiera toda #enci%n de !as o$ras de Ei*ue! An*e!- +an co#!e7a es
!a rea!idad, tan &ra*#entaria 2 tan si#!i&icada !a "istoria, que un
o$ser/ador o#nisciente odría redactar un n3#ero inde&inido, 2 casi
in&inito, de $io*ra&ías de un "o#$re, que destacan "ec"os indeendientes
2 de !as que tendría#os que !eer #uc"as antes de co#render que e!
rota*onista es e! #is#o- (i#!i&ique#os desa&orada#ente una /ida;
i#a*ine#os que !a inte*ran trece #i! "ec"os- Una de !as "iot,ticas
$io*ra&ías re*istraría !a serie 11, 22, DD---9 otra, !a serie 9, 1D, 17, 21--9
otra, !a serie D, 12, 21, DG, D9@ No es inconce$i$!e una "istoria de !os
sue:os de un "o#$re9 otra, de !os %r*anos de su cuero9 otra, de !as
&a!acias co#etidas or ,!9 otra, de todos !os #o#entos en que se i#a*in%
!as ir1#ides9 otra, de su co#ercio con !a noc"e 2 con !as auroras- Lo
anterior uede arecer #era#ente qui#,rico9 des*raciada#ente, no !o
es- Nadie se resi*na a escri$ir !a $io*ra&ía !iteraria de un escritor, !a
$io*ra&ía #i!itar de un so!dado9 todos re&ieren !a $io*ra&ía *enea!%*ica, !a
$io*ra&ía econ%#ica, !a $io*ra&ía siqui1trica, !a $io*ra&ía quir3r*ica, !a
$io*ra&ía tio*r1&ica- (etecientas 1*inas en octa/o co#rende cierta /ida
de 6oe9 e! autor, &ascinado or !os ca#$ios de do#ici!io, aenas !o*ra
rescatar un ar,ntesis ara e! Eae!stro# 2 ara !a cos#o*onía de Eureka-
Otro e7e#!o; esta curiosa re/e!aci%n de! r%!o*o de una $io*ra&ía de
>o!í/ar; <'n este !i$ro se "a$!a tan escasa#ente de $ata!!as co#o en e!
que e! #is#o autor escri$i% so$re Nao!e%n=- La $ro#a de Car!2!e
redecía nuestra !iteratura conte#or1nea; en 19FD !o arad%7ico es una
$io*ra&ía de Ei*ue! An*e! que to!ere a!*una #enci%n de !as o$ras de
Ei*ue! An*e!-
'! e4a#en de una reciente $io*ra&ía de Ni!!ia# >ecR&ord
(176GO1BFF) #e dicta !as anteriores o$ser/aciones- Ni!!ia# >ecR&ord, de
Hont"i!!, encarn% un tio su&iciente#ente tri/ia! de #i!!onario, *ran se:or,
/ia7ero, $i$!i%&i!o, constructor de a!acios 2 !i$ertino9 C"a#an, su
$i%*ra&o, desentra:a (o rocura desentra:ar) su /ida !a$eríntica, ero
rescinde de un an1!isis de Vathek, no/e!a a cu2as 3!ti#as die5 1*inas
Ni!!ia# >ecR&ord de$e su *!oria-
)e con&rontado /arias críticas de Vathek- '! r%!o*o que Ea!!ar#,
redact% ara su rei#resi%n de 1B76, a$unda en o$ser/aciones &e!ices
(e7e#!o; "ace notar que !a no/e!a rinciia en !a a5otea de una torre
desde !a que se !ee e! &ir#a#ento, ara conc!uir en un su$terr1neo
encantado), ero est1 escrito en un dia!ecto eti#o!%*ico de! &ranc,s, de
in*rata o i#osi$!e !ectura- >e!!oc (A Conversation with an Angel, 192B)
oina so$re >ecR&ord sin condescender a ra5ones9 equiara su rosa a !a
de Jo!taire 2 !o 7u5*a uno de !os "o#$res #1s /i!es de su ,oca, one of
the vilest men of his time- .ui51 e! 7uicio #1s !3cido es e! de (aints$ur2,
en e! und,ci#o /o!u#en de !a Cambridge History of English Literature-
'sencia!#ente !a &1$u!a de Vathek no es co#!e7a- Jat"eR ()ar3n
>ena!#ot1si# Jatiq >i!1, no/eno ca!i&a a$$asida) eri*e una torre
$a$i!%nica ara desci&rar !os !anetas- 'stos !e au*uran una sucesi%n de
rodi*ios, cu2o instru#ento ser1 un "o#$re sin ar, que /endr1 de una
tierra desconocida- Un #ercader !!e*a a !a caita! de! i#erio; su cara es
tan atro5 que !os *uardias que !o conducen ante e! ca!i&a a/an5an con !os
o7os cerrados- '! #ercader /ende una ci#itarra a! ca!i&a9 !ue*o
desaarece- Ara$ados en !a "o7a "a2 #isteriosos caracteres ca#$iantes
que $ur!an !a curiosidad de Jat"eR- Un "o#$re (que !ue*o desaarece
ta#$i,n) !os desci&ra9 un día si*ni&ican; Soy la menor maravilla de una
región donde todo es maravilloso y digno del mayor príncipe de la tierra9
otro; Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que debería ignorar-
'! ca!i&a se entre*a a !as artes #1*icas9 !a /o5 de! #ercader, en !a
oscuridad, !e roone a$7urar !a &e #usu!#ana 2 adorar !os oderes de !as
tinie$!as- (i !o "ace, !e ser1 &ranqueado e! A!c15ar de! Hue*o (u$terr1neo-
>a7o sus $%/edas odr1 conte#!ar !os tesoros que !os astros !e
ro#etieron, !os ta!is#anes que so7u5*an e! #undo, !as diade#as de !os
su!tanes reada#itas 2 de (u!ei#1n >enda3d- '! 1/ido ca!i&a se rinde9 e!
#ercader !e e4i*e cuarenta sacri&icios "u#anos- +ranscurren #uc"os a:os
san*rientos9 Jat"eR, ne*ra de a$o#inaciones e! a!#a, !!e*a a una
#onta:a desierta- La tierra se a$re9 con terror 2 con eseran5a, Jat"eR
$a7a "asta e! &ondo de! #undo- Una si!enciosa 2 1!ida #uc"edu#$re de
ersonas que no se #iran erra or !as so$er$ias *a!erías de un a!acio
in&inito- No !e "a #entido e! #ercader; e! A!c15ar de! Hue*o (u$terr1neo
a$unda en es!endores 2 en ta!is#anes, ero ta#$i,n es e! In&ierno- ('n
!a con*,nere "istoria de! doctor Hausto, 2 en !as #uc"as !e2endas
#edie/a!es que !a re&i*uraron, e! In&ierno es e! casti*o de! ecador que
acta con !os dioses de! Ea!9 en ,sta es e! casti*o 2 !a tentaci%n-)
(aints$ur2 2 AndreQ Lan* dec!aran o su*ieren que !a in/enci%n de!
A!c15ar de! Hue*o (u$terr1neo es !a #a2or *!oria de >ecR&ord- ?o a&ir#o
que se trata de! ri#er In&ierno rea!#ente atro5 de !a !iteratura
FG
- Arries*o
esta arado7a; e! #1s i!ustre de !os a/ernos !iterarios, e! dolente regno de
la Comedia, no es un !u*ar atro59 es un !u*ar en e! que ocurren "ec"os
atroces- La distinci%n es /1!ida-
(te/enson (A Chapter on Dreams) re&iere que en !os sue:os de !a
ni:e5 !o erse*uía un #ati5 a$o#ina$!e de! co!or ardo9 C"esterton (The
Man who was Thursday, IJ) i#a*ina que en !os con&ines occidenta!es de!
#undo acaso e4iste un 1r$o! que 2a es #1s, 2 #enos, que un 1r$o!, 2 en
!os con&ines orienta!es, a!*o, una torre, cu2a so!a arquitectura es #a!/ada-
6oe, en e! Manuscrito encontrado en una botella, "a$!a de un #ar austra!
donde crece e! /o!u#en de !a na/e co#o e! cuero /i/iente de! #arinero9
Ee!/i!!e dedica #uc"as 1*inas de Moby Dick a di!ucidar e! "orror de !a
$!ancura insoorta$!e de !a $a!!ena@ )e rodi*ado e7e#!os9 qui51
"u$iera $astado o$ser/ar que e! In&ierno dantesco #a*ni&ica !a noci%n de
una c1rce!9 e! de >ecR&ord, !os t3ne!es de una esadi!!a- La Divina
Comedia es e! !i$ro #1s 7usti&ica$!e 2 #1s &ir#e de todas !as !iteraturas;
Vathek es una #era curiosidad, the perfume and suppliance of a minute9
creo, sin e#$ar*o, que Vathek ronostica, siquiera de un #odo
rudi#entario, !os sat1nicos es!endores de +"o#as de .uince2 2 de 6oe,
de C"ar!es >aude!aire 2 de )u2s#ans- )a2 un intraduci$!e eíteto in*!,s,
e! eíteto uncanny, ara denotar e! "orror so$renatura!9 ese eiteto
40
?e la literatura, he dicho, no de la !ística6 el electi%o *nfierno de S;edenborg -De coelo et inferno, 535, 553- es de fecha
anterior.
(unheimlich en a!e#1n) es a!ica$!e a ciertas 1*inas de Vathek9 que 2o
recuerde, a nin*3n otro !i$ro anterior-
C"a#an indica a!*unos !i$ros que in&!u2eron en >ecR&ord; !a
Bibliothéque Orientale, de >art",!e#2 d\)er$e!ot9 !os Quatre Facardins,
de )a#i!ton9 La Princesa de Babylone, de Jo!taire9 !as sie#re deni*radas
2 ad#ira$!es Mille et une Nuits, de Aa!!and- ?o co#!e#entaría esa !ista
con !as Carceri d'invenzione, de 6iranesi9 a*ua&uertes a!a$adas or
>ecR&ord, que reresentan oderosos a!acios, que son ta#$i,n !a$erintos
ine4trica$!es- >ecR&ord, en e! ri#er caítu!o de Vathek, enu#era cinco
a!acios dedicados a !os cinco sentidos9 Earino, en e! Adone, 2a "a$ía
descrito cinco 7ardines an1!o*os-
(%!o tres días 2 dos noc"es de! in/ierno de 17B2 requiri% Ni!!ia#
>ecR&ord ara redactar !a tr1*ica "istoria de su ca!i&a- La escri$i% en
idio#a &ranc,s9 )en!e2 !a tradu7o a! in*!,s en 17B5- '! ori*ina! es in&ie! a
!a traducci%n9 (aints$ur2 o$ser/a que e! &ranc,s de! si*!o IJIII es #enos
ato que e! in*!,s ara co#unicar !os <inde&inidos "orrores= (!a &rase es de
>ecR&ord) de !a sin*u!arísi#a "istoria-
La /ersi%n in*!esa de )en!e2 &i*ura en e! /o!u#en B56 de !a
Everyman's Library9 !a editoria! 6errin, de 6arís, "a u$!icado e! te4to
ori*ina!, re/isado 2 ro!o*ado or Ea!!ar#,- 's raro que !a !a$oriosa
$i$!io*ra&ía de C"a#an i*nore esa re/isi%n 2 ese r%!o*o-
SOBRE !THE PURPLE LAND"
'sta no/e!a ri#i*enia de )udson es reduci$!e a una &%r#u!a tan
anti*ua que casi uede co#render !a Odisea9 tan e!e#enta! que
suti!#ente !a di&a#a 2 !a des/irt3a e! no#$re de &%r#u!a- '! ",roe se
ec"a a andar 2 !e sa!en a! aso sus a/enturas- A ese *,nero n%#ada 2
a5aroso ertenecen e! Asno de oro 2 !os &ra*#entos de! Satiricón,
Pickwick 2 e! Don Quijote; Kim de La"ore 2 Segundo Sombra de Areco-
L!a#ar no/e!as icarescas a esas &icciones #e arece in7usti&icado9 en
ri#er t,r#ino, or !a connotaci%n #e5quina de !a a!a$ra9 en se*undo,
or sus !i#itaciones !oca!es 2 te#ora!es (si*!o IJI esa:o!, si*!o IJII)-
'! *,nero es co#!e7o, or !o de#1s- '! desorden, !a inco"erencia 2 !a
/ariedad no son inaccesi$!es, ero es indisensa$!e que !os *o$ierne un
orden secreto, que *radua!#ente se descu$ra- )e recordado a!*unos
e7e#!os i!ustres9 qui51 no "a2a uno que no e4"i$a de&ectos e/identes-
Cer/antes #o/i!i5a dos tios; un "ida!*o <seco de carnes=, a!to,
asc,tico, !oco 2 a!tisonante9 un /i!!ano carnoso, $a7o, co#i!%n, cuerdo 2
dic"arac"ero; esa discordia tan si#,trica 2 ersistente aca$a or
quitar!es rea!idad, or dis#inuir!os a &i*uras de circo- ('n e! s,ti#o
caítu!o de El payador, nuestro Lu*ones 2a insinu% ese reroc"e)-
Pi!in* in/enta un A#i*uito de! Eundo 'ntero, e! !i$,rri#o Pi#; a !os
ocos caítu!os, ur*ido or no s, qu, atri%tica er/ersi%n, !e da e!
"orri$!e o&icio de esía- ('n su auto$io*ra&ía !iteraria, redactada unos
treinta 2 cinco a:os desu,s, Pi!in* se #uestra i#enitente 2 aun
inconsciente-) Anoto sin ani#ad/ersi%n esas !acras9 !o "a*o ara 7u5*ar
The Purple Land con are7a sinceridad-
De! *,nero de no/e!as que considero, !as #1s rudi#entarias
$uscan !a #era sucesi%n de a/enturas, !a #era /ariedad9 !os siete /ia7es
de (i#$ad e! Earino su#inistran qui51 e! e7e#!o #1s uro- '! ",roe,
en e!!as, es un #ero su7eto, tan i#ersona! 2 asi/o co#o e! !ector- 'n
otras (aenas #1s co#!e7as) !os "ec"os cu#!en !a &unci%n de #ostrar
e! car1cter de! ",roe, cuando no sus a$surdidades 2 #anías9 ta! es e!
caso de !a ri#era arte de! Don Quijote. 'n otras (que corresonden a
una etaa u!terior) e! #o/i#iento es do$!e, recíroco; e! ",roe #odi&ica
!as circunstancias, !as circunstancias #odi&ican e! car1cter de! ",roe- +a!
es e! caso de !a arte se*unda de! Quijote, de! Huckleberry Finn de EarR
+Qain, de The Purple Land- 'sta &icci%n, en rea!idad, tiene dos
ar*u#entos- '! ri#ero, /isi$!e; !as a/enturas de! #uc"ac"o in*!,s
8ic"ard La#$ en !a >anda Orienta!- '! se*undo, ínti#o, in/isi$!e9 e!
/enturoso acrio!!a#iento de La#$, su con/ersi%n *radua! a una
#ora!idad ci#arrona que recuerda un oco a 8ousseau 2 re/, un oco
a Niet5sc"e- (us Wanderjahre son Lehrjahre ta#$i,n- 'n carne roia,
)udson conoci% !os ri*ores de una /ida se#i$1r$ara, astori!9 8ousseau
2 Niet5sc"e, s%!o a tra/,s de !os sedentarios /o!3#enes de !a Histoire
Générale des Voyages 2 de !as eoe2as "o#,ricas- Lo anterior no
quiere decir que The Purple Land sea intac"a$!e- Adoiece de un error
e/idente, que es !%*ico i#utar a !os a5ares de !a i#ro/isaci%n; !a /ana
2 &ati*osa co#!e7idad de ciertas a/enturas- 6ienso en !as de! &ina!; son
!o $astante co#!icadas ara &ati*ar !a atenci%n, ero no ara
interesar!a- 'n esos onerosos caítu!os, )udson arece no entender que
e! !i$ro es sucesi/o (casi tan ura#ente sucesi/o co#o e! Satiricón o
co#o El Buscón) 2 !o entorece de arti&icios in3ti!es- (e trata de un error
"arto di&undido; DicRens, en todas sus no/e!as, incurre en ro!i7idades
an1!o*as-
.ui51 nin*3na de !as o$ras de !a !iteratura *auc"esca a/enta7e a
The Purple Land- (ería de!ora$!e que a!*una distracci%n too*1&ica 2
tres o cuatro errores o erratas (Camelones or Canelones, Aria or
Arias, Gumesinda or Gumersinda) nos esca#otearan esa /erdad@ The
Purple Land es &unda#enta!#ente crio!!a- La circunstancia de que e!
narrador sea un in*!,s 7usti&ica ciertas ac!araciones 2 ciertos ,n&asis que
requiere e! !ector 2 que resu!tarían an%#a!os en un *auc"o, "a$ituado a
esas cosas- 'n e! n3#ero D1 de Sur, a&ir#a '5equie! Eartíne5 'strada;
<Nuestras cosas no "an tenido oeta, intor ni int,rrete se#e7ante a
)udson, ni !o tendr1n nunca- )ern1nde5 es una arce!a de ese
cos#ora#a de !a /ida ar*entina que )udson cant%, descri$i% 2
co#ent%@ 'n !as 3!ti#as 1*inas de The Purple Land, or e7e#!o, "a2
contenida !a #14i#a &i!oso&ía 2 !a sure#a 7usti&icaci%n de A#,rica
&rente a !a ci/i!i5aci%n occidenta! 2 a !os /a!ores de !a cu!tura de
c1tedra=- Eartíne5 'strada, co#o se /e, no "a /aci!ado en re&erir !a
o$ra tota! de )udson a! #1s insi*ne de !os !i$ros can%nicos de nuestra
!iteratura *auc"esca- 6or !o ronto, e! 1#$ito que a$arca The Purple
Land es inco#ara$!e#ente #a2or- '! Martín Fierro (ese a! ro2ecto de
canoni5aci%n de Lu*ones) es #enos !a eoe2a de nuestros orí*enes 0
Uen 1B72V0 que !a auto$io*ra&ía de un cuc"i!!ero, &a!seada or $ra/atas
2 or que7u#$res que casi ro&eti5an e! tan*o- 'n Ascasu$i "a2 ras*os
#1s /í/idos, #1s &e!icidad, #1s cora7e, ero todo e!!o est1 &ra*#entario
2 secreto en tres to#os incidenta!es, de cuatrocientas 1*inas cada uno-
Don Segundo Sombra, ese a !a /eracidad de !os di1!o*os, est1 #a!eado
or e! a&1n de #a*ni&icar !as tareas #1s inocentes- Nadie i*nora que su
narrador es un *auc"o, de a"í !o do$!e#ente in7usti&icado de ese
*i*antis#o teatra!, que "ace de un arreo de no/i!!os una &unci%n de
*uerra- ASira!des a"ueca !a /o5 ara re&erir !os tra$a7os cotidianos de!
ca#o, )udson (co#o Ascasu$i, co#o )ern1nde5, co#o 'duardo
Auti,rre5) narra con toda natura!idad "ec"os acaso atroces-
A!*ui,n o$ser/ar1 que en The Purple Land e! *auc"o no &i*ura sino
de #odo !itera!, secundario- +anto #e7or ara !a /eracidad de! retrato,
ca$e resonder- '! *auc"o es "o#$re taciturno, e! *auc"o desconoce, o
desde:a, !as co#!e7as de!icias de !a #e#oria 2 de !a introsecci%n9
#ostrar!o auto$io*r1&ico 2 e&usi/o, 2a es de&or#ar!o-
Otro acierto de )udson, es e! *eo*r1&ico- Nacido en !a ro/incia de
>uenos Aires, en e! círcu!o #1*ico de !a a#a, e!i*e, sin e#$ar*o, !a
tierra c1rdena donde !a #ontonera &ati*% sus ri#eras 2 3!ti#as !an5as;
e! 'stado Orienta!- 'n !a !iteratura ar*entina ri/an !os *auc"os de !a
ro/incia de >uenos Aires9 !a arad%7ica ra5%n de esa ri#acía es !a
e4istencia de una *ran ciudad, >uenos Aires, #adre de insi*nes !iteratos
<*auc"escos=- (i en /e5 de interro*ar !a !iteratura, nos atene#os a !a
"istoria, co#ro$are#os que ese *!ori&icado *auc"a7e "a in&!uido oco
en !os destinos de su ro/incia, nada en !os de! aís- '! or*anis#o tíico
de !a *uerra *auc"a, !a #ontonera, s%!o aarece en >uenos Aires de
#anera esor1dica- Eanda !a ciudad, #andan !os caudi!!os de !a ciudad-
Aenas si a!*3n indi/iduo 0)or#i*a Ne*ra en !os docu#entos
7udicia!es, Eartín Hierro en !as !etras0 !o*ra, con una re$e!i%n de
#atrero, cierta notoriedad o!icia!-
)udson, "e dic"o, e!i*e ara !as correrías de su ",roe !as cuc"i!!as
de !a otra $anda- 'sta e!ecci%n roicia !e er#ite enriquecer e! destino
de 8ic"ard La#$ con e! a5ar 2 con !a /ariedad de !a *uerra 0a5ar que
&a/orece !as ocasiones de! a#or /a*a$undo0- Eacau!a2, en e! artícu!o
so$re >un2an, se #ara/i!!a de que !as i#a*inaciones de un "o#$re sean
con e! tie#o recuerdos ersona!es de #uc"os otros- Las de )udson
erduran en !a #e#oria9 !os $a!a5os $rit1nicos retu#$ando en !a noc"e
de 6a2sand39 e! *auc"o ensi#is#ado que ita con &ruici%n e! ta$aco
ne*ro, antes de !a $ata!!a9 !a #uc"ac"a que se da a un &orastero, en !a
secreta #ar*en de un río-
Ee7orando "asta !a er&ecci%n una &rase di/u!*ada or >osQe!!,
)udson re&iere que #uc"as /eces en !a /ida e#rendi% e! estudio de !a
#eta&ísica, ero que sie#re !o interru#i% !a &e!icidad- La &rase (una de
!as #1s #e#ora$!es que e! trato de !as !etras #e "a dearado) es tíica
de! "o#$re 2 de! !i$ro- 6ese a !a $rusca san*re derra#ada 2 a !as
searaciones, The Purple Land es de !os #u2 ocos !i$ros &e!ices que
"a2 en !a tierra- (Otro, ta#$i,n a#ericano, ta#$i,n de sa$or casi
aradisíaco, es e! Huckleberry Finn, de EarR +Qain-) No ienso en e!
de$ate ca%tico de esi#istas 2 oti#istas9 no ienso en !a &e!icidad
doctrinaria que ine4ora$!e#ente se i#uso e! at,tico N"it#an9 ienso
en e! te#!e /enturoso de 8ic"ard La#$, en su "osita!idad ara reci$ir
todas !as /icisitudes de! ser, a#i*as o acia*as-
Una o$ser/aci%n 3!ti#a- 6erci$ir o no !os #atices crio!!os es qui51
$a!adí, ero e! "ec"o es que de todos !os e4tran7eros (sin e4c!uir or
cierto a !os esa:o!es) nadie !os erci$e sino e! in*!,s- Ei!!er, 8o$ertson,
>urton, Cunnin*"a#e Ara"a#, )udson-
Buenos Aires, 1941.
DE ALGUIEN A NADIE
'n e! rinciio, Dios es !os Dioses ('!o"i#), !ura! que a!*unos !!a#an de
#a7estad 2 otros de !enitud 2 en e! que se "a creído notar un eco de
anteriores o!iteís#os o una re#onici%n de !a doctrina, dec!arada en
Nicea, de que Dios es Uno 2 es +res- '!o"i# ri*e /er$os en sin*u!ar9 e!
ri#er /ersícu!o de !a Le2 dice !itera!#ente; En el principio hizo los
Dioses el cielo y la tierra- 6ese a !a /a*uedad que e! !ura! su*iere;
'!o"i# es concreto9 se !!a#a Ce"o/1 Dios 2 !ee#os que se asea$a en e!
"uerto a! aire de! día o, co#o dicen !as /ersiones in*!esas, in the cool of
the day. Lo de&inen ras*os "u#anos9 en un !u*ar de !a 'scritura se !ee;
Arrepintióse Jehová de haber hecho hombre en la tierra y pesóle en su
corazón 2 en otro, Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso 2 en
otro, He hablado en el fuego de mi ira- '! su7eto de ta!es !ocuciones es
indiscuti$!e#ente A!*uien, un A!*uien corora! que !os si*!os ir1n
a*i*antando 2 desdi$u7ando- (us títu!os /arían; Huerte de Caco$, 6iedra
de Israe!, (o2 '! .ue (o2, Dios de !os '7,rcitos, 8e2 de 8e2es- '! 3!ti#o,
que sin duda insir% or oosici%n e! (ier/o de !os (ier/os de Dios, de
Are*orio Ea*no, es en e! te4to ori*ina! un suer!ati/o de re2;
<roiedad es de !a !en*ua "e$rea 0dice &ra2 Luis de Le%n0 do$!ar así
unas #is#as a!a$ras, cuando quiere encarecer a!*una cosa, o en $ien
o en #a!- Ansí que decir Cantar de cantares es !o #is#o que so!e#os
decir en caste!!ano Cantar entre cantares, hombre entre hombres, esto
es, se:a!ado 2 e#inente entre todos 2 #1s e4ce!ente que otros
#uc"os=- 'n !os ri#eros si*!os de nuestra era, !os te%!o*os "a$i!itan e!
re&i7o omni, antes reser/ado a !os ad7eti/os de !a natura!e5a o de
C3iter9 cunden !as a!a$ras omnipotente, omnipresente, omniscio, que
"acen de Dios un resetuoso caos de suer!ati/os no i#a*ina$!es- 'sa
no#enc!atura, co#o !as otras, arece !i#itar !a di/inidad; a &ines de!
si*!o J, e! escondido autor de! Corpus Dionysiacum dec!ara que nin*3n
redicado a&ir#ati/o con/iene a Dios- Nada se de$e a&ir#ar de K!, todo
uede ne*arse- (c"oen"auer anota seca#ente; <'sa teo!o*ía es !a
3nica /erdadera, ero no tiene contenido=- 8edactados en *rie*o, !os
tratados 2 !as cartas que &or#an e! Corpus Dionysiacum dan en e! si*!o
II con un !ector que !os /ierte a! !atín; Co"annes 'ríu*ena o (cotus, es
decir Cuan e! Ir!and,s, cu2o no#$re en !a "istoria es 'scoto 'rí*ena, o
sea Ir!and,s Ir!and,s- Kste &or#u!a una doctrina de índo!e anteísta; !as
cosas articu!ares son teo&anías (re/e!aciones o aariciones de !o di/ino)
2 detr1s est1 Dios, que es !o 3nico rea!, <ero que no sa$e qu, es,
orque no es un qu,, 2 es inco#rensi$!e a sí #is#o 2 a toda
inte!i*encia=- No es saiente, es #1s que saiente9 no es $ueno, es #1s
que $ueno9 inescruta$!e#ente e4cede 2 rec"a5a todos !os atri$utos-
Cuan e! Ir!and,s, ara de&inir!o, acude a !a a!a$ra nihilum, que es !a
nada9 Dios es !a nada ri#ordia! de !a creatio ex nihilo, e! a$is#o en
que se en*endraron !os arquetios 2 !ue*o !os seres concretos- 's Nada
2 Nadie9 quienes !o conci$ieron así o$raron con e! senti#iento de que
e!!o es #1s que ser un .ui,n o un .u,- An1!o*a#ente, (a#Rara ense:a
que !os "o#$res, en e! sue:o ro&undo, son e! uni/erso, son Dios-
'! roceso que aca$o de i!ustrar no es, or cierto, a!eatorio- La
#a*ni&icaci%n "asta !a nada sucede o tiende a suceder en todos !os
cu!tos9 inequí/oca#ente !a o$ser/a#os en e! caso de ("aReseare- (u
conte#or1neo >en Conson !o quiere sin !!e*ar a !a ido!atría, on this side
Idolatry; Dr2den !o dec!ara e! )ornero de !os oetas dra#1ticos de
In*!aterra, ero ad#ite que sue!e ser insíido 2 a#u!oso9 e! discursi/o
si*!o IJIII rocura aqui!atar sus /irtudes 2 rerender sus &a!tas; EauriO
ce Eor*an, en 177F, a&ir#a que e! re2 Lear 2 Ha!sta&& no son otra cosa
que #odi&icaciones de !a #ente de su in/entor9 a rinciios de! si*!o
III, ese dicta#en es recreado or Co!erid*e, ara quien ("aReseare
2a no es un "o#$re sino una /ariaci%n !iteraria de! in&inito Dios de
(ino5a- <La ersona ("aReseare 0escri$e0 &ue una natura naturata,
un e&ecto, ero !o uni/ersa!, que est1 otencia!#ente en !o articu!ar, !e
&ue re/e!ado, no co#o a$straído de !a o$ser/aci%n de una !ura!idad de
casos sino co#o !a sustancia caa5 de in&initas #odi&icaciones, de !as
que su e4istencia ersona! era s%!o una-= )a5!itt corro$ora o con&ir#a;
<("aReseare se arecía a todos !os "o#$res, sa!/o en !o de arecerse
a todos !os "o#$res- ínti#a#ente no era nada, ero era todo !o que son
!os de#1s, o !o que ueden ser=- )u*o, desu,s, !o equiara con e!
oc,ano, que es un a!#aci*o de &or#as osi$!es-
F1
(er una cosa es ine4ora$!e#ente no ser todas !as otras cosas9 !a
intuici%n con&usa de esa /erdad "a inducido a !os "o#$res a i#a*inar
que no ser es #1s que ser a!*o 2 que, de a!*una #anera, es ser todo-
'sta &a!acia est1 en !as a!a$ras de aque! re2 !e*endario de! Indost1n,
que renuncia a! oder 2 sa!e a edir !i#osna en !as ca!!es; <Desde a"ora
no ten*o reino o #i reino es i!i#itado, desde a"ora no #e ertenece #i
cuero o #e ertenece toda !a tierra=- (c"oen"auer "a escrito que !a
"istoria es un inter#ina$!e 2 er!e7o sue:o de !as *eneraciones
"u#anas9 en e! sue:o "a2 &or#as que se reiten, qui51 no "a2 otra
cosa que &or#as9 una de e!!as es e! roceso que denuncia esta 1*ina-
Buenos Aires, 1950
FORMAS DE UNA LEYENDA
A !a *ente !e reu*na /er un anciano, un en&er#o o un #uerto, 2 sin
e#$ar*o est1 so#etida a !a #uerte, a !as en&er#edades 2 a !a /e7e59 e!
>udd"a dec!ar% que esta re&!e4i%n !o indu7o a a$andonar su casa 2 sus
adres 2 a /estir !a roa a#ari!!a de !os ascetas- '! testi#onio consta en
uno de !os !i$ros de! canon9 otro re*istra !a ar1$o!a de !os cinco
#ensa7eros secretos que en/ían !os dioses9 son un 1r/u!o, un anciano
encor/ado, un tu!!ido, un cri#ina! en !os tor#entos 2 un #uerto, 2
a/isan que nuestro destino es nacer, caducar, en&er#ar, su&rir 7usto
casti*o 2 #orir- '! Cue5 de !as (o#$ras (en !as #ito!o*ías de! Indost1n,
?a#a dese#e:a ese car*o, orque &ue e! ri#er "o#$re que #uri%)
re*unta a! ecador si no "a /isto a !os #ensa7eros9 ,ste ad#ite que sí,
ero no "a desci&rado su a/iso9 !os es$irros !o encierran en una casa que
31
1n el budis!o se repite el dibu+o. :os pri!eros te8tos narran ,ue el Juddha, al pie de la higuera, intu.e la infinita
concatenaci$n de todos los efectos . causas del uni%erso, las pasadas . futuras encarnaciones de cada ser# los 5lti!os,
redactados siglos despu&s, razonan ,ue nada es real . ,ue todo conoci!iento es ficticio . ,ue si hubiera tantos Danges
co!o ha. granos de arena en el Danges . otra %ez tantos Danges co!o granos de arena en los nue%os Danges, el n5!ero
de granos de arena sería !enor ,ue el n5!ero de cosas ,ue ignora el Juddha.
est1 !!ena de &ue*o- Acaso e! >udd"a no in/ent% esta a#ena5adora
ar1$o!a9 $1stenos sa$er que !a di7o (Majjhima nikaya, 1DG) 2 que no !a
/incu!% nunca, ta! /e5, a su roia /ida-
La rea!idad uede ser de#asiado co#!e7a ara !a trans#isi%n
ora!9 !a !e2enda !a recrea de una #anera que s%!o accidenta!#ente es
&a!sa 2 que !e er#ite andar or e! #undo, de $oca en $oca- 'n !a
ar1$o!a 2 en !a dec!araci%n &i*uran un "o#$re /ie7o, un "o#$re
en&er#o 2 un "o#$re #uerto9 e! tie#o "i5o de !os dos te4tos uno 2
&or7%, con&undi,ndo!os, otra "istoria-
(idd"art"a, e! >od"isatt/a, e! reO>udd"a, es "i7o de un *ran re2,
(udd"odana, de !a estire de! so!- La noc"e de su conceci%n, !a #adre
sue:a que en su !ado derec"o entra un e!e&ante, de! co!or de !a nie/e 2
con seis co!#i!!os-
F2
Los adi/inos interretan que su "i7o reinar1 so$re e!
#undo o "ar1 *irar !a rueda de !a doctrina
FD
2 ense:ar1 a !os "o#$res
c%#o !i$rarse de !a /ida 2 !a #uerte- '! re2 re&iere que (idd"art"a
!o*re *rande5a te#ora! 2 no eterna, 2 !o rec!u2e en un a!acio, de! que
"an sido aartadas todas !as cosas que ueden re/e!ar!e que es
corruti$!e- Jeintinue/e a:os de i!usoria &e!icidad transcurren así,
dedicados a! *oce de !os sentidos, ero (idd"art"a, una #a:ana, sa!e en
su coc"e 2 /e con estuor a un "o#$re encor/ado, <cu2o e!o no es
co#o e! de !os otros, cu2o cuero no es co#o e! de !os otros=, que se
ao2a en un $ast%n ara ca#inar 2 cu2a carne tie#$!a- 6re*unta qu,
"o#$re es ,se9 e! coc"ero e4!ica que es un anciano 2 que todos !os
"o#$res de !a tierra ser1n co#o ,!- (idd"art"a, inquieto, da orden de
/o!/er in#ediata#ente ero en otra sa!ida /e a un "o#$re que de/ora
!a &ie$re, !!eno de !era 2 de 3!ceras9 e! coc"ero e4!ica que es un
en&er#o 2 que nadie est1 e4ento de ese e!i*ro- 'n otra sa!ida /e a un
"o#$re que !!e/an en un &,retro, ese "o#$re in#%/i! es un #uerto, !e
e4!ican, 2 #orir es !a !e2 de todo e! que nace- 'n otra sa!ida, !a 3!ti#a,
/e a un #on7e de !as %rdenes #endicantes que no desea ni #orir ni
/i/ir- La a5 est1 en su cara9 (idd"art"a "a encontrado e! ca#ino-
)ard2 (Der Buddhismus nach älteren Pali-Werken) a!a$% e!
co!orido de esta !e2enda9 un ind%!o*o conte#or1neo, A- Houc"er, cu2o
tono de $ur!a no sie#re es inte!i*ente o ur$ano, escri$e que, ad#itida
!a i*norancia re/ia de! >od"isatt/a, !a "istoria no carece de *radaci%n
dra#1tica ni de /a!or &i!os%&ico- A rinciios de! si*!o J de nuestra era, e!
3<
1ste sueKo es, para nosotros, una !era fealdad No así para los hind5es, el elefante, ani!al do!&stico, es sí!bolo de
!ansedu!bre# la !ultiplicaci$n de col!illos no puede inco!odar a los espectadores de un arte ,ue, para sugerir ,ue ?ios
es el todo, labra figuras de !5ltiples brazos . caras# el seis es n5!ero habitual (seis %ías de la trans!igraci$n# seis
Juddhas anteriores al Juddha# seis puntos cardinales, contando el c&nit . el nadir# seis di%inidades ,ue el Sa+ur%eda lla!a
las seis puertas de Jrah!a).
3=
1sta !etáfora puede haber sugerido a los tibetanos la in%enci$n de las !á,uinas de rezar, ruedas o cilindros ,ue giran
alrededor de un e+e, llenas de tiras de papel enrolladas en las ,ue se repiten palabras !ágicas. 'lgunas son !anuales6 otras
son co!o grandes !olinos . las !ue%e el agua o el %iento.
#on7e HaO)ien ere*rin% a !os reinos de! Indost1n en $usca de !i$ros
sa*rados 2 /io !as ruinas de !a ciudad de Pai!a/astu 2 cuatro i#1*enes
que AsoRa eri*i%, a! norte, a! sur, a! este 2 a! oeste de !as #ura!!as, ara
con#e#orar !os encuentros- A rinciios de! si*!o JII un #on7e cristiano
redact% !a no/e!a que se titu!a Barlaam y Josafat; Cosa&at (Cosa&at,
>od"isatt/a) es "i7o de un re2 de !a India9 !os astr%!o*os redicen que
reinar1 so$re un reino #a2or, que es e! de !a A!oria9 e! re2 !o encierra
en un a!acio, ero Cosa&at descu$re !a in&ortunada condici%n de !os
"o#$res $a7o !as esecies de un cie*o, de un !eroso 2 de un
#ori$undo 2 es con/ertido, &ina!#ente, a !a &e or e! er#ita:o >ar!aa#-
'sta /ersi%n cristiana de !a !e2enda &ue traducida a #uc"os idio#as,
inc!uso e! "o!and,s 2 e! !atín9 a instancia de )1Ron )1Ronarson, se
rodu7o en Is!andia, a #ediados de! si*!o IIII, una Barlaams saga. '!
cardena! C,sar >aronio inc!u2% a Cosa&at en su re/isi%n (15B5O159G) de!
Eartiro!o*io ro#ano9 en 1615, Die*o de Couto denunci%, en su
continuaci%n de !as Décadas, !as ana!o*ías de !a &in*ida &1$u!a indiana
con !a /erdadera 2 iadosa "istoria de (an Cosa&at- +odo esto 2 #uc"o
#1s "a!!ar1 e! !ector en e! ri#er /o!u#en de Orígenes de la novela de
Een,nde5 2 6e!a2o-
La !e2enda que en tierras occidenta!es deter#in% que e! >udd"a
&uera canoni5ado or 8o#a tenía, sin e#$ar*o, un de&ecto; !os
encu,ntros que ostu!a son e&icaces ero ta#$i,n son increí$!es- Cuatro
sa!idas de (idd"art"a 2 cuatro &i*uras did1cticas no condicen con !os
"1$itos de! a5ar- Eenos atentos a !o est,tico que a !a con/ersi%n de !a
*ente, !os doctores quisieron 7usti&icar esta ano#a!ía9 Poeen (Die
Religión des Buddha, I, B2) anota que en !a 3!ti#a &or#a de !a !e2enda,
e! !eroso, e! #uerto 2 e! #on7e son si#u!acros que !as di/inidades
roducen ara instruir a (idd"art"a- Así, en e! tercer !i$ro de !a eoe2a
s1nscrita Buddhacarita, se dice que !os dioses crearon a un #uerto 2
que nin*3n "o#$re !o /io #ientras !o !!e/a$an, &uera de! coc"ero 2 de!
ríncie- 'n una $io*ra&ía !e*endaria de! si*!o IJI, !as cuatro aariciones
son cuatro #eta#or&osis de un dios (Nie*er, Vies chinoises du
Bouddha, D7OF1).
E1s !e7os "a$ía ido e! Lalitavistara. De esa co#i!aci%n de rosa 2
de /erso, escrita en un s1nscrito i#uro, es costu#$re "a$!ar con
a!*una sorna9 en sus 1*inas !a "istoria de! 8edentor se in&!a "asta !a
oresi%n 2 "asta e! /,rti*o- '! >udd"a, a quien rodean doce #i! #on7es
2 treinta 2 dos #i! >od"isatt/as, re/e!a e! te4to de !a o$ra a !os dioses9
desde e! cuarto cie!o &i7% e! eríodo, e! continente, e! reino 2 !a casta en
que renacería ara #orir or 3!ti#a /e59 oc"enta #i! ti#$a!es
aco#a:an !as a!a$ras de su discurso 2 en e! cuero de su #adre "a2
!a &uer5a de die5 #i! e!e&antes- '! >udd"a, en e! e4tra:o oe#a, diri*e
cada etaa de su destino9 "ace que !as di/inidades ro2ecten !as cuatro
&i*uras si#$%!icas 2, cuando interro*a a! coc"ero, 2a sa$e qui,nes son 2
qu, si*ni&ican- Houc"er /e en este ras*o un #ero ser/i!is#o de !os
autores, que no ueden to!erar que e! >udd"a no sea !o que sa$e un
sir/iente9 e! eni*#a #erece, a #i entender, otra so!uci%n- '! >udd"a
crea !as i#1*enes 2 !ue*o inquiere de un tercero e! sentido que
encierran- +eo!%*ica#ente ca$ría ta! /e5 contestar; e! !i$ro es de !a
escue!a de! Ea"a2ana, que ense:a que e! >udd"a te#ora! es
e#anaci%n o re&!e7o de un >udd"a eterno9 e! de! cie!o ordena !as cosas,
e! de !a tierra !as adece o !as e7ecuta- (Nuestro si*!o, con otra #ito!o*ía
o /oca$u!ario, "a$!a de !o inconsciente-) La "u#anidad de! )i7o,
se*unda ersona de Dios, udo *ritar desde !a cru5; Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has desamparado?9 !a de! >udd"a, an1!o*a#ente, udo
esantarse de !as &or#as que "a$ía creado su roia di/inidad@ 6ara
desatar e! ro$!e#a, no son indisensa$!es, or !o de#1s, ta!es
suti!e5as do*#1ticas, $asta recordar que todas !as re!i*iones de!
Indost1n 2 en articu!ar e! $udis#o ense:an que e! #undo es i!usorio-
Minuciosa relación del juego (de un >udd"a) quiere decir Lalitavistara,
se*3n Ninternit59 un 7ue*o o un sue:o es, ara e! Ea"a2ana, !a /ida de!
>udd"a so$re !a tierra, que es otro sue:o- (idd"art"a e!i*e su naci%n 2
sus adres- (idd"art"a !a$ra cuatro &or#as que !o co!#ar1n de estuor,
(idd"art"a ordena que otra &or#a dec!are e! sentido de !as ri#eras9
todo e!!o es ra5ona$!e si !o ensa#os un sue:o de (idd"art"a- Ee7or
a3n si !o ensa#os un sue:o en e! que &i*ura (idd"art"a (co#o &i*uran
e! !eroso 2 e! #on7e) 2 que nadie sue:a, orque a !os o7os de! $udis#o
de! Norte
FF
e! #undo 2 !os ros,!itos 2 e! Nir/ana 2 !a rueda de !as
trans#i*raciones 2 e! >udd"a son i*ua!#ente irrea!es- Nadie se aa*a
en e! Nir/ana, !ee#os en un tratado &a#oso, orque !a e4tinci%n de
innu#era$!es seres en e! Nir/ana es co#o !a desaarici%n de una
&antas#a*oría que un "ec"icero en una encruci7ada crea or artes
#1*icas, 2 en otro !u*ar est1 escrito que !odo es #era /acuidad, #ero
no#$re, 2 ta#$i,n e! !i$ro que !o dec!ara 2 e! "o#$re que !o !ee-
6arad%7ica#ente, !os e4cesos nu#,ricos de! oe#a quitan, no a*re*an,
rea!idad9 doce #i! #on7es 2 treinta 2 dos ini! >od"isatt/as son #enos
concretos que un #on7e 2 que un >od"iOsatt/a- Las /astas &or#as 2 !os
/astos *uaris#os (e! caítu!o III inc!u2e una serie de /eintitr,s a!a$ras
que indican !a unidad se*uida de un n3#ero creciente de ceros, desde 9
a F9, 51 2 5D) son /astas 2 #onstruosas $ur$u7as, ,n&asis de !a Nada-
Lo irrea!, así, "a ido a*rietando !a "istoria9 ri#ero "i5o &ant1sticas !as
&i*uras, desu,s a! ríncie 2, con e! ríncie, a todas !as *eneraciones
2 a! uni/erso-
33
Mh.s ?a%ids proscribe esta locuci$n ,ue introdu+o Jurnouf, pero su e!pleo en esta frase es !enos inc$!odo ,ue el de
Dran 4ra%esía o Dran )ehículo, ,ue hubieran detenido al lector.
A &ines de! si*!o Ii4, Oscar Ni!de rouso una /ariante9 e! ríncie
&e!i5 #uere en !a rec!usi%n de! a!acio, sin "a$er descu$ierto e! do!or,
ero su e&i*ie ostu#a !o di/isa desde !o a!to de! edesta!-
La crono!o*ía de! Indost1n es incierta9 #i erudici%n !o es #uc"o
#1s9 Poeen 2 )er#ann >ecR" son qui51 tan &a!i$!es co#o e!
co#i!ador que arries*a esta nota9 no #e sorrendería que #i "istoria
de !a !e2enda &uera !e*endaria, "ec"a de /erdad sustancia! 2 de errores
accidenta!es-
DE LAS ALEGORÍAS A LAS NOVELAS
6ara todos nosotros, !a a!e*oría es un error est,tico- (Ei ri#er
ro%sito &ue escri$ir <no es otra cosa que un error de !a est,tica=, ero
!ue*o not, que #i sentencia co#orta$a una a!e*oría-) .ue 2o sea, e!
*,nero a!e*%rico "a sido ana!i5ado or (c"oen"auer (Die Welt als Wille
und Vorstellung, I, 5G), or De .uince2 (Writings, II, 19B), or
Hrancesco De (anctís (Storia della letteratura italiana, JII), or Croce
(Estetica, D9) 2 or C"esterton (A- F. Watts, BD)9 en este ensa2o #e
!i#itar, a !os dos 3!ti#os- Croce nie*a e! arte a!e*%rico, C"esterton !o
/indica9 oino que !a ra5%n est1 con aqu,!, ero #e *ustaría sa$er c%#o
udo *o5ar de tanto &a/or una &or#a que nos arece in7usti&ica$!e-
Las a!a$ras de Croce son crista!inas9 $1ste#e reetir!as en
esa:o!; <(i e! sí#$o!o es conce$ido co#o inseara$!e de !a intuici%n
artística, es sin%ni#o de !a intuici%n #is#a, que sie#re tiene car1cter
idea!- (i e! sí#$o!o es conce$ido seara$!e, si or un !ado uede
e4resarse e! sí#$o!o 2 or otro !a cosa si#$o!i5ada, se recae en e!
error inOte!ectua!ista9 e! suuesto sí#$o!o es !a e4osici%n de un
conceto a$stracto, es una a!e*oría, es ciencia, o arte que re#eda !a
ciencia- 6ero ta#$i,n de$e#os ser 7ustos con !o a!e*%rico 2 ad/ertir que
en a!*unos casos ,ste es innocuo- De !a Jerusalén libertada uede
e4traerse cua!quier #ora!idad9 de! Adonis, de Earino, oeta de !a
!asci/ia, !a re&!e4i%n de que e! !acer des#esurado ter#ina en e! do!or9
ante una estatua, e! escu!tor uede co!ocar un carte! diciendo que ,sta
es !a C!e#encia o !a >ondad- +a!es a!e*orías a*re*adas a una o$ra
conc!usa, no !a er7udican- (on e4resiones que e4trínseca#ente se
a:aden a otras e4resiones- A !a Jerusalén se a:ade una 1*ina en
rosa que e4resa otro ensa#iento de! oeta9 a! Adonis, un /erso o
una estro&a que e4resa !o que e! oeta quiere dar a entender9 a !a
estatua, !a a!a$ra demencia o !a a!a$ra bondad¨. 'n !a 1*ina 222 de!
!i$ro La poesía (>arí, 19F6), e! tono es #1s "osti!; <La a!e*oría no es un
#odo directo de #ani&estaci%n esiritua!, sino una suerte de escritura o
de crito*ra&ía=-
Croce no ad#ite di&erencia entre e! contenido 2 !a &or#a- Ksta es
aqu,! 2 aqu,! es ,sta- La a!e*oría !e arece #onstruosa orque asira a
ci&rar en una &or#a dos contenidos=, e! in#ediato o !itera! (Dante,
*uiado or Jir*i!io, !!e*a a >eatri5) 2 e! &i*urati/o (e! "o#$re &ina!#ente
!!e*a a !a &e, *uiado or !a ra5%n)- Cu5*a que esa #anera de escri$ir
co#orta !a$oriosos eni*#as-
C"esterton, ara /indicar !o a!e*%rico, e#ie5a or ne*ar que e!
!en*ua7e a*ote !a e4resi%n de !a rea!idad- <'! "o#$re sa$e que "a2 en
e! a!#a tintes #1s desconcertantes, #1s innu#era$!es 2 #1s an%ni#os
que !os co!ores de una se!/a oto:a!@ Cree, sin e#$ar*o, que esos tinO
ics, en todas sus &usiones 2 con/ersiones son reresenta$!es con
recisi%n or un #ecanis#o ar$itrario de *ru:idos 2 de c"i!!idos- Cree
que de! interior de un $o!sista sa!en rea!#ente ruidos que si*ni&ican
todos !os #isterios de !a #e#oria 2 todas !as a*onías de! an"e!o-=
Dec!arado insu&iciente e! !en*ua7e, "a2 !u*ar ara otros9 !a a!e*oría
uede ser uno de e!!os, co#o !a arquitectura o !a #3sica- 'st1 &or#ada
de a!a$ras, ero no es un !en*ua7e de! !en*ua7e, un si*no de otros
si*nos de !a /irtud /a!erosa 2 de !as i!u#inaciones secretas que indica
esa a!a$ra- Un si*no #1s reciso que e! #onosí!a$o, #1s rico 2 #1s
&e!i5-
No s, #u2 $ien cu1! de !os e#inentes contradictores tiene ra5%n9
s, que e! arte a!e*%rico areci% a!*una /e5 encantador (e! !a$eríntico
Roman de la Rose, que erdura en doscientos #anuscritos, consta de
/einticuatro #i! /ersos) 2 a"ora es into!era$!e- (enti#os que, ade#1s
de into!era$!e, es est3ido 2 &ri/o!o- Ni Dante, que &i*ur% !a "istoria de
su asi%n en !a Vita nuova; ni e! ro#ano >oecio, redactando en !a torre
de 6a/ía, a !a so#$ra de !a esada de su /erdu*o, e! De consolatione,
"u$ieran entendido ese senti#iento- LC%#o e4!icar esta discordia sin
recurrir a una etici%n de rinciio so$re *ustos que ca#$ianM
O$ser/a Co!erid*e que todos !os "o#$res nacen aristot,!icos o
!at%nicos- Los 3!ti#os intu2en que !as ideas son rea!idades9 !os
ri#eros, que son *enera!i5aciones9 ara ,stos, e! !en*ua7e no es otra
cosa que un siste#a de sí#$o!os ar$itrarios9 ara aqu,!!os, es e! #aa
de! uni/erso- '! !at%nico sa$e que e! uni/erso es de a!*3n #odo un
cos#os, un orden9 ese orden, ara e! aristot,!ico, uede ser un error o
una &icci%n de nuestro conoci#iento arcia!- A tra/,s de !as !atitudes 2
de !as ,ocas, !os dos anta*onistas in#orta!es ca#$ian de dia!ecto 2 de
no#$re; uno es 6ar#,nides, 6!at%n, (ino5a, Pant, Hrancis >rad!e29 e!
otro, )er1c!ito, Arist%te!es, LocRe, )u#e, Ni!!ia# Ca#es- 'n !as arduas
escue!as de !a 'dad Eedia todos in/ocan a Arist%te!es, #aestro de !a
"u#ana ra5%n (Convivio, IJ, 2), ero !os no#ina!istas son Arist%te!es9
!os rea!istas, 6!at%n- Aeor*e )enr2 LeQes "a oinado que e! 3nico
de$ate #edie/a! que tiene a!*3n /a!or &i!os%&ico es e! de no#ina!is#o 2
rea!is#o9 e! 7uicio es te#erario, ero destaca !a i#ortancia de esa
contro/ersia tena5 que una sentencia de 6or&irio, /ertida 2 co#entada
or >oecio, ro/oc% a rinciios de! si*!o II, que Anse!#o 2 8osce!ino
#antu/ieron a &ines de! si*!o II 2 que Aui!!er#o de Occa# reani#% en
e! si*!o IIJ-
Co#o es de suoner, tantos a:os #u!ti!icaron "acia !o in&inito !as
osiciones inter#edias 2 !os distin*os9 ca$e, sin e#$ar*o, a&ir#ar que
ara e! rea!is#o !o ri#ordia! eran !os uni/ersa!es (6!at%n diría !as ideas,
!as &or#as9 nosotros, !os concetos a$stractos), 2 ara e! no#ina!is#o,
!os indi/iduos- La "istoria de !a &i!oso&ía, no es un /ano #useo de
distracciones 2 de 7ue*os /er$a!es9 /erosí#i!#ente, !as dos tesis
corresonden a dos #aneras de intuir !a rea!idad- Eaurice de Nu!&
escri$e; <'! u!trarrea!is#o reco*i% !as ri#eras ad"esiones- '! cronista
)eri#an (si*!o II) deno#ina antiqui doctores a !os que ense:an !a
dia!,ctica in re; A$e!ardo "a$!a de e!!a co#o de una antigua doctrina, 2
"asta e! &in de! si*!o III se a!ica a sus ad/ersarios e! no#$re de
moderni¨. Una tesis a"ora inconce$i$!e areci% e/idente en e! si*!o II, 2
de a!*3n #odo erdur% "asta e! si*!o IIJ- '! no#ina!is#o, antes !a
no/edad de unos ocos, "o2 a$arca a toda !a *ente9 su /ictoria es tan
/asta 2 &unda#enta! que su no#$re es in3ti!- Nadie se dec!ara
no#ina!ista orque no "a2 quien sea otra cosa- +rate#os de entender,
sin e#$ar*o, que ara !os "o#$res de !a 'dad Eedia !o sustanti/o no
eran !os "o#$res sino !a "u#anidad, no !os indi/iduos sino !a esecie,
no !as esecies sino e! *,nero, no !os *,neros sino Dios- De ta!es
concetos (cu2a #1s c!ara #ani&estaci%n es qui51 e! cu1dru!e siste#a
de 'rí*ena) "a rocedido, a #i entender, !a !iteratura a!e*%rica- Ksta es
&1$u!a de a$stracciones, co#o !a no/e!a !o es de indi/iduos- Las
a$stracciones est1n ersoni&icadas9 or eso, en toda a!e*oría "a2 a!*o
no/e!ístico- Los indi/iduos que !os no/e!istas roonen asiran a
*en,ricos (Duin es !a 8a5%n, Don (e*undo (o#$ra es e! Aauc"o)9 en
!as no/e!as "a2 un e!e#ento a!e*%rico-
'! asa7e de a!e*oría a no/e!a, de esecies a indi/iduos, de
rea!is#o a no#ina!is#o, requiri% a!*unos si*!os, ero #e atre/o a
su*erir una &ec"a idea!- Aque! día de 1DB2 en que Aeo&&re2 C"aucer, que
ta! /e5 no se creía no#ina!ista, quiso traducir a! in*!,s e! /erso de
>occaccio ¨E con gli occulti ferri i Tradimenti ¨ (? con "ierros ocu!tos !as
+raiciones), 2 !o reiti% de este #odo; ¨The smyler with the knyf under
the cloke¨ ('! que sonríe, con e! cuc"i!!o $a7o !a caa)- '! ori*ina! est1 en
e! s,ti#o !i$ro de !a Teseida; !a /ersi%n, en e! Knightes Tale-
Buenos Aires, 1949
NOTA SOBRE 'HACIA( BERNARD SHAW
A &ines de! si*!o IIII, 8ai#undo Lu!io (8a#%n L!u!!) se arest% a reso!/er
todos !os arcanos #ediante una ar#a5%n de discos conc,ntricos,
desi*ua!es 2 *iratorios, su$di/ididos en sectores con a!a$ras !atinas9
Co"n (tuart Ei!!, a rinciios de! si*!o III, te#i% que se a*otara a!*3n
día e! n3#ero de co#$inaciones #usica!es 2 no "u$iera !u*ar en e!
or/enir ara inde&inidos Ne$ers 2 Eo5arts9 Purd LassQit5, a &ines de!
III, 7u*% con !a a$ru#adora &antasía de una $i$!ioteca uni/ersa!, que
re*istrara todas !as /ariaciones de !os /eintitantos sí#$o!os orto*r1&icos,
o sea, cuanto es da$!e e4resar, en todas !as !en*uas- La #1quina de
Lu!io, e! te#or de Ei!! 2 !a ca%tica $i$!ioteca de LassQit5 ueden ser
#ateria de $ur!as, ero e4a*eran una roensi%n que es co#3n; "acer
de !a #eta&ísica, 2 de !as artes, una suerte de 7ue*o co#$inatorio-
.uienes ractican ese 7ue*o o!/idan que un !i$ro es #1s que una
estructura /er$a!, o que una serie de estructuras /er$a!es9 es e! di1!o*o
que enta$!a con su !ector 2 !a entonaci%n que i#one a su /o5 2 !as
ca#$iantes 2 dura$!es i#1*enes que de7a en su #e#oria- 'se di1!o*o
es in&inito9 !as a!a$ras amica silentia lunae si*ni&ican a"ora !a !una
ínti#a, si!enciosa 2 !uciente, 2 en !a Eneida si*ni&icaron e! inter!unio, !a
oscuridad que er#iti% a !os *rie*os entrar en !a ciudade!a de +ro2a@
F5
La !iteratura no es a*ota$!e, or !a su&iciente 2 si#!e ra5%n de que un
so!o !i$ro no !o es- '! !i$ro no es un ente inco#unicado; es una re!aci%n,
es un e7e de innu#era$!es re!aciones- Una !iteratura di&iere de otra,
u!terior o anterior, #enos or e! te4to que or !a #anera de ser !eída; si
#e &uera otor*ado !eer cua!quier 1*ina actua! 0,sta, or e7e#!o0
co#o !a !eer1n e! a:o 2GGG 2o sa$ría c%#o ser1 !a !iteratura de! a:o
2GGG- La conceci%n de !a !iteratura co#o 7ue*o &or#a! conduce, en e!
#e7or de !os casos, a! $uen tra$a7o de! eríodo 2 de !a estro&a, a un
decoro artesano (Co"nson, 8enan, H!au$ert), 2 en e! eor a !as
inco#odidades de una o$ra "ec"a de sorresas dictadas or !a /anidad
2 e! a5ar (Araci1n, )errera 2 8eissi*)-
(i !a !iteratura no &uera #1s que un 1!*e$ra /er$a!, cua!quiera
odría roducir cua!quier !i$ro, a &uer5a de ensa2ar /ariaciones- La
!aidaria &%r#u!a Todo fluye a$re/ia en dos a!a$ras !a &i!oso&ía de
35
'sí las interpretaron >ilton . ?ante, a +uzgar por ciertos pasa+es ,ue parecen i!itati%os 1n la Comeia (%nfierno* *, F0#
), <2) tene!os6 Aogni luce muto . ove il sol tace para significar lugares oscuros# en el Samon Agonistes (2F-20)6
The Sun to me is ar<
An silent as the Mom*
When she eserts the night
3i in her vacant interlunar cave4
/f. 1. >. ". 4ill.ard, The Miltonic Setting* 101.
)er1c!ito; 8ai#undo Lu!io nos diría que, dada !a ri#era, $asta ensa2ar
!os /er$os intransiti/os ara descu$rir !a se*unda 2 o$tener, *racias a!
#et%dico a5ar, esa &i!oso&ía, 2 otras #uc"ísi#as- Ca$ría resonder que
!a &%r#u!a o$tenida or e!i#inaci%n, carecería de /a!or 2 "asta de
sentido9 ara que ten*a a!*una /irtud de$e#os conce$ir!a en &unci%n de
)er1c!ito, en &unci%n de una e4eriencia de )er1c!ito, aunque <)er1c!ito=
no sea otra cosa que e! resu#i$!e su7eto de esa e4eriencia- )e dic"o
que un !i$ro es un di1!o*o, una &or#a de re!aci%n9 en e! di1!o*o, un
inter!ocutor no es !a su#a o ro#edio de !o que dice; uede no "a$!ar 2
tras!ucir que es inte!i*ente, uede e#itir o$ser/aciones inte!i*entes 2
tras!ucir estuide5- Con !a !iteratura ocurre !o #is#o9 D\Arta*nan
e7ecuta "a5a:as inn3#eras 2 Don .ui7ote es aa!eado 2 escarnecido,
ero e! /a!or de Don .ui7ote se siente #1s- Lo anterior nos conduce a
un ro$!e#a est,tico no !anteado "asta a"ora; L6uede un autor crear
ersona7es sueriores a ,!M ?o resondería que no 2 en esa ne*aci%n
a$arcaría !o inte!ectua! 2 !o #ora!- 6ienso que de nosotros no sa!dr1n
criaturas #1s !3cidas o #1s no$!es que nuestros #e7ores #o#entos- 'n
ese arecer &undo #i con/icci%n de !a ree#inencia de ("aQ- Los
ro$!e#as *re#ia!es 2 #unicia!es de !as ri#eras o$ras erder1n su
inter,s, o 2a !o erdieron9 !as $ro#as de !os Pleasant Plays corren e!
a!$ur de ser, a!*3n día, no #enos inc%#odas que !as de ("aReseare (e!
"u#oris#o es, !o sosec"o, un *enero ora!, un s3$ito &a/or de !a
con/ersaci%n, no una cosa escrita)9 !as ideas que dec!aran !os r%!o*os 2
!as e!ocuentes tiradas se $uscar1n en (c"oen"auer 2 en (a#ue!
>ut!er9
F6
ero La/inia, >!anco 6osnet, Pee*an, ("oto/er, 8ic"ard
Dud*eon, 2, so$re todo, Cu!io C,sar, e4ceden a cua!quier ersona7e
i#a*inado or e! arte de nuestro tie#o- 6ensar a Eonsieur +este 7unto
a e!!os o a! "istri%nico Yarat"ustra de Niet5sc"e es intuir con aso#$ro 2
aun con esc1nda!o !a ri#acía de ("aQ- 'n 1911, A!$ert (oer*e! udo
escri$ir, reitiendo un !u*ar co#3n de !a ,oca, <>ernard ("aQ es un
aniqui!ador de! conceto "eroico, un #atador de ",roes= (Dichtung und
Dichter der Zeit, 21F)9 no co#rendía que !o "eroico rescindiera de !o
ro#1ntico 2 se encarnara en e! cait1n >!untsc"!i de Arms and the Man,
no en (er*io (ar1no&&@
La $io*ra&ía de >ernard ("aQ or HranR )arris encierra una
ad#ira$!e carta de aqu,!, de !a que coio estas a!a$ras; <?o
co#rendo todo 2 a todos 2 so2 nada 2 so2 nadie=- De esa nada (tan
co#ara$!e a !a de Dios antes de crear e! #undo, tan co#ara$!e a !a
di/inidad ri#ordia! que otro ir!and,s, Cuan 'scoto 'rí*ena, !!a#% Nihil),
>ernard ("aQ edu7o casi innu#era$!es ersonas, o dramatis personae:
!a #1s e&í#era ser1, !o sosec"o, aque! A- >- (- que !o reresent% ante
3F
4a!bi&n en S;edenborg. 1n Man an Superman se lee ,ue el *nfierno no es un estableci!iento penal sino un estado
,ue los pecadores !uertos eligen, por razones de ínti!a afinidad, co!o los biena%enturados el /ielo# el tratado De Coelo
et %nferno* de S;edenborg, publicado en 1-52, e8pone la !is!a doctrina.
!a *ente 2 que rodi*% en !as co!u#nas de !os eri%dicos tantas &1ci!es
a*ude5as-
Los te#as &unda#enta!es de ("aQ son !a &i!oso&ía 2 !a ,tica; es
natura! e ine/ita$!e que no sea /a!orado en este aís, o que !o sea
3nica#ente en &unci%n de a!*unos ei*ra#as- '! ar*entino siente que e!
uni/erso no es otra cosa que una #ani&estaci%n de! a5ar, que e! &ortuito
concurso de 1to#os de De#%crito9 !a &i!oso&ía no !e interesa- La ,tica
ta#oco; !o socia! se reduce, ara ,!, a un con&!icto de indi/iduos o de
c!ases o de naciones, en e! que todo es !ícito, sa!/o ser escarnecido o
/encido-
'! car1cter de! "o#$re 2 sus /ariaciones son e! te#a esencia! de !a
no/e!a de nuestro tie#o9 !a !írica es !a co#!aciente #a*ni&icaci%n de
/enturas o des/enturas a#orosas9 !as &i!oso&ías de )eide**er 2 de
Casers "acen de cada uno de nosotros e! interesante inter!ocutor de un
di1!o*o secreto 2 continuo con !a nada o con !a di/inidad9 estas
disci!inas, que &or#a!#ente ueden ser ad#ira$!es, &o#entan esa
i!usi%n de! 2o que e! Vedanta rerue$a co#o error caita!- (ue!en 7u*ar
a !a deseseraci%n 2 a !a an*ustia, ero en e! &ondo "a!a*an !a /anidad9
son, en ta! sentido, in#ora!es- La o$ra de ("aQ, en ca#$io, de7a un
sa$or de !i$eraci%n- '! sa$or de !as doctrinas de! 6%rtico 2 e! sa$or de !as
sa*as-
Buenos Aires, 1951
HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE
Ais!ados en e! tie#o 2 en e! esacio, un dios, un sue:o 2 un "o#$re
que est1 !oco, 2 que no !o i*nora, reiten una oscura dec!araci%n9 re&erir
2 esar esas a!a$ras, 2 sus dos ecos, es e! &in de esta 1*ina-
La !ecci%n ori*ina! es &a#osa- La re*istra e! caítu!o tercero de!
se*undo !i$ro de Eois,s, !!a#ado K4odo- Lee#os a"í que e! astor de
o/e7as Eois,s, autor 2 rota*onista de! !i$ro, re*unt% a Dios (u
No#$re 2 Aqu,! !e di7o; Soy El Que Soy. Antes de e4a#inar estas
#isteriosas a!a$ras qui51 no "ue!*ue recordar que ara e! ensa#iento
#1*ico, o ri#iti/o, !os no#$res no son sí#$o!os ar$itrarios sino arte
/ita! de !o que de&inen-
F7
Así, !os a$orí*enes de Austra!ia reci$en
no#$res secretos que no de$en oír !os indi/iduos de !a tri$u /ecina-
'ntre !os anti*uos e*icios re/a!eci% una costu#$re an1!o*a9 cada
ersona reci$ía dos no#$res; e! no#$re eque:o que era de todos
3-
Ono de los diálogos plat$nicos, el Cratilo* discute . parece negar una cone8i$n necesaria de las palabras . las cosas.
conocido, 2 e! no#$re /erdadero o *ran no#$re, que se tenía ocu!to-
(e*3n !a !iteratura &uneraria, son #uc"os !os e!i*ros que corre e! a!#a
desu,s de !a #uerte de! cuero9 o!/idar su no#$re (erder su
identidad ersona!) es acaso e! #a2or- +a#$i,n i#orta conocer !os
/erdaderos no#$res de !os dioses, de !os de#onios 2 de !as uertas de!
otro #undo-
FB
'scri$e Cacques Jandier; <>asta sa$er e! no#$re de una
di/inidad o de una criatura di/ini5ada ara tener!a en su oder= (La
religión égyptienne, 19F9)- 6are7a#ente, De .uince2 nos recuerda que
era secreto e! /erdadero no#$re de 8o#a9 en !os 3!ti#os días de !a
8e3$!ica, .uinto Ja!erio (orano co#eti% e! sacri!e*io de re/e!ar!o, 2
#uri% e7ecutado---
'! sa!/a7e ocu!ta su no#$re ara que a ,ste no !o so#etan a
oeraciones #1*icas, que odrían #atar, en!oquecer o esc!a/i5ar a su
oseedor- 'n !os concetos de ca!u#nia 2 de in7uria erdura esta
suerstici%n, o su so#$ra9 no to!era#os que a! sonido de nuestro
no#$re se /incu!en ciertas a!a$ras- Eaut"ner "a ana!i5ado 2 "a
&usti*ado este "1$ito #enta!-
Eois,s re*unt% a! (e:or cu1! era (u no#$re; no se trata$a, !o
"e#os /isto, de una curiosidad de orden &i!o!%*ico, sino de a/eri*uar
qui,n era Dios, o #1s recisa#ente, qu, era- ('n e! si*!o II 'rí*ena
escri$iría que Dios no sa$e qui,n es ni qu, es, orque no es un qu, ni
es un qui,n-)
L.u, interretaciones "a suscitado !a tre#enda contestaci%n que
escuc"% Eois,sM (e*3n !a teo!o*ía cristiana, Soy El Que Soy dec!ara que
s%!o Dios e4iste rea!#ente o, co#o ense:% e! Ea**id de Eesritc", que !a
a!a$ra yo s%!o uede ser ronunciada or Dios- La doctrina de (ino5a,
que "ace de !a e4tensi%n 2 de! ensa#iento #eros atri$utos de una
sustancia eterna, que es Dios, $ien uede ser una #a*ni&icaci%n de esta
idea; <Dios sí e4iste9 nosotros so#os !os que no e4isti#os=, escri$i% un
#e7icano, an1!o*a#ente-
(e*3n esta ri#era interretaci%n, Soy El Que Soy, es una
a&ir#aci%n onto!%*ica- Otros "an entendido que !a resuesta e!ude !a
re*unta9 Dios no dice qui,n es, orque e!!o e4cedería !a co#rensi%n
de su inter!ocutor "u#ano- Eartin >u$er indica que Ehych asher ehych
uede traducirse ta#$i,n or Soy el que seré o or Yo estaré donde yo
estaré. Eois,s, a #anera de !os "ec"iceros e*icios, "a$ría re*untado
a Dios c%#o se !!a#a$a ara tener!o en su oder9 Dios !e "a$ría
contestado, de "ec"o; <)o2 con/erso conti*o, ero #a:ana uedo
32
:os gn$sticos heredaron o redescubrieron esta singular opini$n. Se for!$ así un %asto %ocabulario de no!bres propios,
,ue Jasílides (seg5n *reneo) redu+o a la palabra cacof$nica o cíclica RaulaEau, suerte de lla%e uni%ersal de todos los
cielos.
re/estir cua!quier &or#a, 2 ta#$i,n !as &or#as de !a resi%n, de !a
in7usticia 2 de !a ad/ersidad=- 'so !ee#os en e! Gog und Magog-
F9
Eu!ti!icado or !as !en*uas "u#anas 0Ich bin der ich bin, Ego
sum qui sum, I am that I am0, e! sentencioso no#$re de Dios, e!
no#$re que a desec"o de constar de #uc"as a!a$ras, es #1s
i#enetra$!e 2 #1s &ir#e que !os que constan de una so!a, creci% 2
re/er$er% or !os si*!os, "asta que en 16G2 Ni!!ia# ("aReseare
escri$i% una co#edia- 'n esta co#edia entre/e#os, asa5 !atera!#ente,
a un so!dado &an&arr%n 2 co$arde, a un miles gloriosus, que "a !o*rado,
a &a/or de una estrata*e#a, ser ascendido a cait1n- La tra#a se
descu$re, e! "o#$re es de*radado 3$!ica#ente 2 entonces
("aReseare inter/iene 2 !e one en !a $oca a!a$ras que re&!e7an, co#o
en un ese7o caído, aque!!as otras que !a di/inidad di7o en !a #onta:a;
<?a no ser, cait1n, ero "e de co#er 2 $e$er 2 dor#ir co#o un
cait1n9 esta cosa que so2 #e "ar1 /i/ir=- Así "a$!a 6aro!!es 2
$rusca#ente de7a de ser un ersona7e con/enciona! de !a &arsa c%#ica 2
es un "o#$re 2 todos !os "o#$res-
La 3!ti#a /ersi%n se rodu7o "acia #i! setecientos cuarenta 2
tantos, en uno de !os a:os que dur% !a !ar*a a*onía de (Qi&t 2 que acaso
&ueron ara ,! un so!o instante insoorta$!e, una &or#a de !a eternidad
de! in&ierno- De inte!i*encia *!acia! 2 de odio *!acia! "a$ía /i/ido (Qi&t,
ero sie#re !o &ascin% !a idiote5 (co#o &ascinaría a H!au$ert), ta! /e5
orque sa$ía que en e! con&ín !a !ocura esta$a eser1ndo!o- 'n !a tercera
arte de Gulliver i#a*in% con #inucioso a$orreci#iento una estire de
"o#$res decr,itos e in#orta!es, entre*ados a d,$i!es aetitos que no
ueden satis&acer, incaaces de con/ersar con sus se#e7antes, orque
e! curso de! tie#o "a #odi&icado e! !en*ua7e, 2 de !eer, orque !a
#e#oria no !es a!can5a de un ren*!%n a otro- Ca$e sosec"ar que (Qi&t
i#a*in% este "orror orque !o te#ía, o acaso ara con7urar!o
#1*ica#ente- 'n 1717 "a$ía dic"o a ?oun*, e! de !os Night Thoughts:
<(o2 co#o ese 1r$o!9 e#e5ar, a #orir or !a coa=- E1s que en !a
sucesi%n de sus días, (Qi&t erdura ara nosotros en unas ocas &rases
terri$!es- 'ste car1cter sentencioso 2 so#$río se e4tiende a /eces a !o
dic"o so$re ,!, co#o si quienes !o 7u5*aran no quisieran ser #enos-
<6ensar en ,! es co#o ensar en !a ruina de un *ran i#erio= "a escrito
+"acRera2- Nada tan at,tico, sin e#$ar*o, co#o su a!icaci%n de !as
#isteriosas a!a$ras de Dios-
La sordera, e! /,rti*o, e! te#or de !a !ocura 2 &ina!#ente !a idiote5,
a*ra/aron 2 &ueron ro&undi5ando !a #e!anco!ía de (Qi&t- '#e5% a
erder !a #e#oria- No quería usar anteo7os, no odía !eer 2 2a era
30
Juber (Was ist er MenschB* 10=2) escribe ,ue %i%ir es penetrar en una e8traKa habitaci$n del espíritu,
cu.o piso es el tablero en el ,ue +uga!os un +uego ine%itable . desconocido contra un ad%ersario ca!biante .
a %eces espantoso.
incaa5 de escri$ir- (u!ica$a todos !os días a Dios que !e en/iara !a
#uerte- ? una tarde, /ie7o 2 !oco 2 2a #ori$undo, !e o2eron reetir, no
sa$e#os si con resi*naci%n, con deseseraci%n, o co#o quien se a&ir#a
2 se anc!a en su ínti#a esencia in/u!nera$!e; Soy lo que soy, soy lo que
soy.
Seré una desventura, pero soy, "a$r1 sentido (Qi&t, 2 ta#$i,n
Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, 2
ta#$i,n Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las
leyes universales, 2 acaso Ser es ser todo.
Aquí se aca$a !a "istoria de !a sentencia9 $1ste#e a*re*ar, a
#odo de eí!o*o, !as a!a$ras que (c"oen"auer di7o, 2a cerca de !a
#uerte, a 'duard Arise$ac"; <(i a /eces #e "e creído desdic"ado, e!!o
se de$e a una con&usi%n, a un error- Ee "e to#ado or otro,
/er$i*racia, or un su!ente que no uede !!e*ar a titu!ar, o or e!
acusado en un roceso or di&a#aci%n, o or e! ena#orado a quien esa
#uc"ac"a desde:a, o or e! en&er#o que no uede sa!ir de su casa, o
or otras ersonas que ado!ecen de an1!o*as #iserias- No "e sido esas
ersonas9 e!!o, a !o su#o, "a sido !a te!a de tra7es que "e /estido 2 que
"e desec"ado- L.ui,n so2 rea!#enteM (o2 e! autor de El mundo como
voluntad y como representación, so2 e! que "a dado una resuesta a!
eni*#a de! (er, que ocuar1 a !os ensadores de !os si*!os &uturos- Kse
so2 2o, L2 qui,n odría discutir!o en !os a:os que a3n #e quedan de
/idaM=- 6recisa#ente or "a$er escrito El mundo como voluntad y como
representación, (c"oen"auer sa$ía #u2 $ien que ser un ensador es
tan i!usorio co#o ser un en&er#o o un desde:ado 2 que ,! era otra cosa,
ro&unda#ente- Otra cosa; !a /o!untad, !a oscura raí5 de 6aro!!es, !a
cosa que era (Qi&t-
EL PUDOR DE LA HISTORIA
'! 2G de setie#$re de 1792, Co"ann No!&*an* /on Aoet"e (que "a$ía
aco#a:ado a! duque de Nei#ar en un aseo #i!itar a 6arís) /io a!
ri#er e7,rcito de 'uroa ine4!ica$!e#ente rec"a5ado en Ja!#2 or
unas #i!icias &rancesas 2 di7o a sus desconcertados a#i*os; En este
lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen- Desde aque! día "an
a$undado !as 7ornadas "ist%ricas 2 una de !as tareas de !os *o$iernos
(sin*u!ar#ente en Ita!ia, A!e#ania 2 8usia) "a sido &a$ricar!as o
si#u!ar!as, con acoio de re/ia roa*anda 2 de ersistente u$!icidad-
+a!es 7ornadas, en !as que se ad/ierte e! in&!u7o de Ceci! >- de Ei!!e,
tienen #enos re!aci%n con !a "istoria que con e! eriodis#o; 2o "e
sosec"ado que !a "istoria, !a /erdadera "istoria, es #1s udorosa 2
que sus &ec"as esencia!es ueden ser, asi#is#o, durante !ar*o tie#o,
secretas- Un rosista c"ino "a o$ser/ado que e! unicornio, en ra5%n
#is#a de !o an%#a!o que es, "a de asar inad/ertido- Los o7os /en !o
que est1n "a$ituados a /er- +1cito no erci$i% !a Cruci&i4i%n, aunque !a
re*istra su !i$ro-
A esta re&!e4i%n #e condu7o una &rase casua! que entre/i a! "o7ear
una "istoria de !a !iteratura *rie*a 2 que #e interes%, or ser
!i*era#ente eni*#1tica- )e aquí !a &rase; He brought in a second actor
(+ra7o a un se*undo actor)- Ee detu/e, co#ro$, que e! su7eto de esa
#isteriosa acci%n era 'squi!o 2 que ,ste, se*3n se !ee en e! cuarto
caítu!o de !a Poética de Arist%te!es, <e!e/% de uno a dos e! n3#ero de
!os actores=- 's sa$ido que e! dra#a naci% de !a re!i*i%n de Dionisos9
ori*inaria#ente, un so!o actor, e! hipócrita, e!e/ado or e! coturno,
tra7eado de ne*ro o de 3rura 2 a*randada !a cara or una #1scara,
co#artía !a escena con !os doce indi/iduos de! coro- '! dra#a era una
de !as cere#onias de! cu!to 2, co#o todo !o ritua!, corri% a!*una /e5 e!
a!$ur de ser in/aria$!e- 'sto udo ocurrir ero un día, quinientos a:os
antes de !a era cristiana, !os atenienses /ieron con #ara/i!!a 2 ta! /e5
con esc1nda!o (Jíctor )u*o "a con7eturado !o 3!ti#o) !a no anunciada
aarici%n de un se*undo actor- 'n aque! día de una ri#a/era re#ota,
en aque! teatro de! co!or de !a #ie! Lqu, ensaron, qu, sintieron
e4acta#enteM Acaso ni estuor ni esc1nda!o9 acaso, aenas, un
rinciio de aso#$ro- 'n !as Tusculanas consta que 'squi!o in*res% en !a
orden ita*%rica, ero nunca sa$re#os si resinti%, siquiera de un #odo
i#er&ecto, !o si*ni&icati/o de aque! asa7e de! uno a! dos, de !a unidad a
!a !ura!idad 2 así a !o in&inito- Con e! se*undo actor entraron e! di1!o*o
2 !as inde&inidas osi$i!idades de !a reacci%n de unos caracteres so$re
otros- Un esectador ro&,tico "u$iera /isto que #u!titudes de
aariencias &uturas !o aco#a:a$an; )a#!et 2 Hausto 2 (e*is#undo 2
Eac$et" 2 6eer A2nt, 2 otros que, toda/ía, no ueden discernir nuestros
o7os-
Otra 7ornada "ist%rica "e descu$ierto en e! curso de #is !ecturas-
Ocurri% en Is!andia, en e! si*!o IIII de nuestra era9 di*a#os, en 1225-
6ara ense:an5a de &uturas *eneraciones, e! "istoriador 2 o!í*ra&o (noO
rri (tur!uson, en su &inca de >or*ar&7ord, escri$ía !a 3!ti#a e#resa de!
&a#oso re2 )ara!d (i*urdarson, !!a#ado e! I#!aca$!e ()ardrada), que
antes "a$ía #i!itado en >i5ancio, en Ita!ia 2 en T&rica- +osti*, "er#ano
de! re2 sa7%n de In*!aterra, )aro!d )i7o de AodQin, codicia$a e! oder 2
"a$ía conse*uido e! ao2o de )ara!d (i*urdarson- Con un e7,rcito
norue*o dese#$arcaron en !a costa orienta! 2 rindieron e! casti!!o de
Cor/iR (?orR)- A! sur de Cor/iR !os en&rent% e! e7,rcito sa7%n- Dec!arados
!os "ec"os anteriores, e! te4to de (norri rosi*ue; <Jeinte 7inetes se
a!!e*aron a !as &i!as de! in/asor9 !os "o#$res, 2 ta#$i,n !os ca$a!!os,
esta$an re/estidos de "ierro- Uno de !os 7inetes *rit%;
0L'st1 aquí e! conde +osti*M
0No nie*o estar aquí 0di7o e! conde-
0(i /erdadera#ente eres +osti* 0di7o e! 7inete0 /en*o a decirte
que tu "er#ano te o&rece su erd%n 2 una tercera arte de! reino-
0(i aceto 0di7o +osti*0 Lqu, dar1 a! re2 )ara!d (i*urdarsonM
0No se "a o!/idado de ,! 0contest% e! 7inete0- Le dar1 seis ies
de tierra in*!esa 2, 2a que es tan a!to, uno #1s-
0'ntonces 0di7o +osti*0 di!e a tu re2 que e!eare#os "asta
#orir-
Los 7inetes se &ueron- )ara!d (i*urdarson re*unt%, ensati/o;
0L.ui,n era ese ca$a!!ero que "a$!% tan $ienM
0)aro!d )i7o de AodQin-=
Otros caítu!os re&ieren que antes que dec!inara e! so! de ese día e!
e7,rcito norue*o &ue derrotado- )ara!d (i*urdarson ereci% en !a $ata!!a
2 ta#$i,n e! conde (Heimskringla, I, 92)-
)a2 un sa$or que nuestro tie#o ("astiado, acaso, or !as tores
i#itaciones de !os ro&esiona!es de! atriotis#o) no sue!e erci$ir sin
a!*3n rece!o; e! e!e#enta! sa$or de !o "eroico- Ee ase*uran que e!
Poema del Cid encierra ese sa$or9 2o !o "e sentido, incon&undi$!e, en
/ersos de !a Eneida (<)i7o, arende de #í, /a!or 2 /erdadera &ir#e5a9 de
otros, e! ,4ito=), en !a $a!ada an*!osa7ona de Ea!don (<Ei ue$!o a*ar1
e! tri$uto con !an5as 2 con /ie7as esadas=), en !a Canción de Rolando,
en Jíctor )u*o, en N"it#an 2 en Hau!Rner (<!a a!"uce#a, #1s &uerte
que e! o!or de !os ca$a!!os 2 de! cora7e=), en e! Epitafio para un ejército
de mercenarios de )ous#an, 2 en !os <seis ies de tierra in*!esa= de !a
Heimskringla. Detr1s de !a aarente si#!icidad de! "istoriador "a2 un
de!icado 7ue*o sico!%*ico- )aro!d &in*e no reconocer a su "er#ano,
ara que ,ste, a su /e5, ad/ierta que no de$e reconocer!o9 +osti* no !o
traiciona, ero no traicionar1 ta#oco a su a!iado9 )aro!d, !isto a
erdonar a su "er#ano, ero no a to!erar !a intro#isi%n de! re2 de
Norue*a, o$ra de una #anera #u2 co#rensi$!e- Nada dir, de !a
destre5a /er$a! de su contestaci%n; dar una tercera arte de! reino, dar
seis ies de tierra-
5G
Una so!a cosa "a2 #1s ad#ira$!e que !a ad#ira$!e resuesta de!
re2 sa7%n; !a circunstancia de que sea un is!and,s, un "o#$re de !a
50
/arl.le (Early !ings of $or'ay* (*) desbarata, con una desdichada adici$n, esta econo!ía. ' los seis pies de tierra
inglesa, agrega for a grave (Bpara sepulturaB).
san*re de !os /encidos, quien !a "a2a eretuado- 's co#o si un
carta*in,s nos "u$iera !e*ado !a #e#oria de !a "a5a:a de 8,*u!o- Con
ra5%n escri$i% (a4o Ara#1tico en su Gesta Danorum: <A !os "o#$res de
+"u!e (Is!andia) !es de!eita arender 2 re*istrar !a "istoria de todos !os
ue$!os 2 no tienen or #enos *!orioso u$!icar !as e4ce!encias a7enas
que !as roias=-
No e! día en que e! sa7%n di7o sus a!a$ras, sino aque! en que un
ene#i*o !as eretu% #arca una &ec"a "ist%rica- Una &ec"a ro&,tica de
a!*o que a3n est1 en e! &uturo; e! o!/ido de san*res 2 de naciones, !a
so!idaridad de! *,nero "u#ano- La o&erta de$e su /irtud a! conceto de
atria9 (norri, or e! "ec"o de re&erir!a, !o suera 2 trasciende-
Otro tri$uto a un ene#i*o recuerdo en !os caítu!os 3!ti#os de !os
Seven Pillars of Wisdom de LaQrence9 ,ste a!a$a e! /a!or de un
destaca#ento a!e#1n 2 escri$e estas a!a$ras; <'ntonces, or ri#era
/e5 en esa ca#a:a, #e enor*u!!ecí de !os "o#$res que "a$ían #atado
a #is "er#anos=- ? a*re*a desu,s; ¨They were glorious ¨.
Buenos Aires, 1952
NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO
Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit
mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. Daniel
von Czepko: Sexcenta monodisticha sapientum, III.
(1655).
NO+A 68'LIEINA8
Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nombre)
perduraría en las bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una
línea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 -después de
Bergson-, es la anacrónica reductio ad a$surdu# de un sistema
pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado
en la metafísica. Ambas conjeturas son verosímiles y quizá verdaderas;
para corregirlas, no puedo prometer, a trueque de mi dialéctica
rudimentaria, una conclusión inaudita. La tesis que propalaré es tan
antigua como la flecha de Zenón o como el carro del rey griego, en el
Milinda Pañha; la novedad, si is hay, consiste en aplicar a ese fin el
clásico instrumento de Berkeley. Éste y su continuador David Hume
abundan en párrafos que contradicen o que excluyen mi tesis; creo
haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de su doctrina.
El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 115 de
la revista Sur; el segundo, de 1946, es una revisión del primero.
Deliberadamente, no hice de los dos uno solo, por entender que la
lectura de dos textos análogos puede facilitar la comprensión de una
materia indócil.
Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un
ejemplo del monstruo que los lógicos han denominado contradictio in
ad7ecto, porque decir que es nueva (o antigua) una refutación del
tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la
noción que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su
ligerísima burla pruebe que no exagero is importancia de estos juegos
verbales. Por lo demás, tan saturado y animado de tiempo está nuestro
lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia
que de algún modo no lo exija o lo invoque.
Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Crisóstomo Lafinur
(1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algún endecasílabo
memorable y que trató de reformar la enseñanza de la filosofía,
purificándola de sombras teológicas y exponiendo en la cátedra los
principios de Locke y de Condillac. Murió en el destierro; le tocaron,
como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir.
51

J.L.B.
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946.
A
I
51
No ha. e8posici$n del budis!o ,ue no !encione el Milina Pa,ha, obra apolog&tica del siglo **, ,ue refiere un debate
cu.os interlocutores son el re. de la Jactriana, >enandro, . el !on+e Nagasena. Vste razona ,ue así co!o el carro del re.
no es las ruedas ni la ca+a ni el e+e ni la lanza ni el .ugo, ta!poco el ho!bre es la !ateria, la for!a, las i!presiones, las
ideas, los instintos o la conciencia. No es la co!binaci$n de esas partes ni e8iste fuera de ellaN 'l cabo de una
contro%ersia de !uchos días, >enandro (>ilinda) se con%ierte a la fe del Jruddha.
1l >ilindra GaKha ha sido %ertido al ingl&s por Mh.s ?a%ids (@8ford, 1200, 1203).
'n e! decurso de una /ida consa*rada a !as !etras 2 (a!*una /e5) a !a
er!e7idad #eta&ísica, "e di/isado o resentido un re&utaci%n de!
tie#o, de !a que 2o #is#o descreo, ero que sue!e /isitar#e en !as
noc"es 2 en e! &ati*ado cre3scu!o, con i!usoria , con i!usoria &uer5a de
a4io#a- 'sa re&utaci%n est1 de a!*3n #odo en todos #is !i$ros; !a
re&i*uran !os oe#as Inscripción en cualquier sepulcro 2 El truco, de
mi Fervor de Buenos Aires (192D)9 !a dec!aran cierta 1*ina de Evaristo
Carriego (19DG) 2 e! re!ato Sentirse en muerte, que #1s ade!ante
transcri$o- Nin*uno de !os te4tos que "e enu#erado #e satis&ace, ni
siquiera e! en3!ti#o de !a serie, #enos de#ostrati/o 2 ra5onado que
adi/inatorio 2 at,tico- A todos e!!os rocurar, &unda#entar!os con este
escrito-
Dos ar*u#entos #e a$ocaron a esa re&utaci%n; e! idea!is#o de
>erRe!e2, e! rinciio de !os indiscerni$!es, de Lei$ni5-
>erRe!e2 (Principles of Human Knowledge, D) o$ser/%; <+odos
ad#itir1n que ni nuestros ensa#ientos ni nuestras asiones ni !as
ideas &or#adas or nuestra i#a*inaci%n e4isten sin !a #ente- No #enos
c!aro es ara #í que !as di/ersas sensaciones, o ideas i#resas en !os
sentidos, de cua!quier #odo que se co#$inen (id est, cua!quiera sea e!
o$7eto que &or#en), no ueden e4istir #1s que en una #ente que !as
erci$a@ A&ir#o que esta #esa e4iste9 es decir, !a /eo 2 !a toco- (i a!
estar &uera de #i escritorio, a&ir#o !o #is#o, s%!o quiero decir que si
estu/iera aquí !a erci$iría, o que !a erci$e a!*3n otro esíritu- )a$!ar
de !a e4istencia a$so!uta de cosas inani#adas, sin re!aci%n a! "ec"o de
si !as erci$en o no, es ara #i insensato- (u esse es percipi9 no es
osi$!e que e4istan &uera de !as #entes que !as erci$en=- 'n e! 1rra&o
2D a*re*%, re/iniendo o$7eciones; <6ero, se dir1, nada es #1s &1ci! que
i#a*inar 1r$o!es en un rado o !i$ros en una $i$!ioteca, 2 nadie cerca de
e!!os que !os erci$e- 'n e&ecto, nada es #1s &1ci!- 6ero, os re*unto,
Lque "a$,is "ec"o sino &or#ar en !a #ente a!*unas ideas que !!a#1is
!i$ros o 1r$o!es 2 o#itir a! #is#o tie#o !a idea de a!*uien que !os
erci$eM Josotros, #ientras tanto, Lno !os ens1$aisM No nie*o que !a
#ente sea caa5 de i#a*inar ideas9 nie*o que !os o$7etos uedan e4istir
&uera de !a #ente-= 'n otro 1rra&o, e! n3#ero 6, 2a "a$ía dec!arado;
<)a2 /erdades tan c!aras que ara /er!as nos $asta a$rir !os o7os- Una
de e!!as es !a i#ortante /erdad; +odo e! coro de! cie!o 2 !os
adita#entos de !a tierra 0todos !os cueros que co#onen !a oderosa
&1$rica de! uni/erso0 no e4isten &uera de una #ente9 no tienen otro ser
que ser erci$idos9 no e4isten cuando no !os ensa#os, o s%!o e4isten
en !a #ente de un 'síritu 'terno=-
+a! es, en !as a!a$ras de su in/entor, !a doctrina idea!ista-
Co#render!a es &1ci!9 !o di&íci! es ensar dentro de su !í#ite- '! #is#o
(c"oen"auer, a! e4oner!a, co#ete ne*!i*encias cu!a$!es- 'n !as
ri#eras !íneas de! ri#er !i$ro de su Welt als Wille and Vorstellung 0
a:o de 1B190 &or#u!a esta dec!araci%n que !o "ace acreedor a !a
i#erecedera er!e7idad de todos !os "o#$res; <'! #undo es #i
reresentaci%n- '! "o#$re que con&iesa esta /erdad sa$e c!ara#ente
que no conoce un so! ni una tierra, sino tan s%!o unos o7os que /en un
so! 2 una #ano que siente e! contacto de una tierra-= 's decir, ara e!
idea!ista (c"oen"auer !os o7os 2 !a #ano de! "o#$re son #enos
i!usorios o aarencia!es que !a tierra 2 e! so!- 'n 1BFF, u$!ica un to#o
co#!e#entario- 'n su ri#er caítu!o redescu$re 2 a*ra/a e! anti*uo
error; de&ine e! uni/erso co#o un &en%#eno cere$ra! 2 distin*ue <e!
#undo en !a ca$e5a= de! <#undo &uera de !a ca$e5a=- >erRe!e2, sin
e#$ar*o, !e "a$ía "ec"o decir a 6"i!onous en 171D; <'! cere$ro de que
"a$!as, siendo una cosa sensi$!e, s%!o uede e4istir en !a #ente- ?o
querría sa$er si te arece ra5ona$!e !a con7etura de que una idea o cosa
en !a #ente ocasiona todas !as otras- (i contestas que sí, Lc%#o
e4!icar1s e! ori*en de esa idea ri#aria o cere$roM=- A! dua!is#o o
cere$rís#o de (c"oen"auer, ta#$i,n es 7usto contraoner e! #onis#o
de (i!!er- Kste (The Mind of Man, caítu!o JIII, 19G2) ar*u2e que !a
retina 2 !a suer&icie cut1nea in/ocadas ara e4!icar !o /isua! 2 !o t1cti!
son, a su /e5, dos siste#as t1cti!es 2 /isua!es 2 que e! aosento que
/e#os (e! <o$7eti/o=) no es #a2or que e! i#a*inado (e! <cere$ra!=) 2 no
!o contiene, 2a que se trata de dos siste#as /isua!es indeendientes-
>erRe!e2 (Principles of Human Knowledge, 1G 2 116) ne*% asi#is#o !as
cua!idades ri#arias 0!a so!ide5 2 !a e4tensi%n de !as cosas0 2 e!
esacio a$so!uto-
>erRe!e2 a&ir#% !a e4istencia continua de !os o$7etos, 2a que
cuando a!*3n indi/iduo no !os erci$e, Dios !os erci$e9 )u#e, con #1s
!%*ica, !a nie*a (Treatise of Human Nature, I, F, 2)9 >erRe!e2 a&ir#% !a
identidad ersona!, <ues 2o no #era#ente so2 #is ideas, sino otra
cosa; un rinciio acti/o 2 ensante= (Dialogues, D)9 )u#e, e!
esc,tico, !a re&uta 2 "ace de cada "o#$re <una co!ecci%n o atadura de
erceciones, que se suceden unas a otras con inconce$i$!e raide5=
(o$ra citada, I, F, 6)- A#$os a&ir#an e! tie#o; ara >erRe!e2, es <!a
sucesi%n de ideas que &!u2e uni&or#e#ente 2 de !a que todos !os seres
artician= (Principles of Human Knowledge, 9B)9 ara )u#e, <una
sucesi%n de #o#entos indi/isi$!es= (o$ra citada, I, 2, 2)-
)e acu#u!ado transcriciones de !os ao!o*istas de! idea!is#o, "e
rodi*ado sus asa7es can%nicos, "e sido iterati/o 2 e4!ícito, "e
censurado a (c"oen"auer (no sin in*ratitud), ara que #i !ector /a2a
enetrando en ese inesta$!e #undo #enta!- Un #undo de i#resiones
e/anescentes9 un #undo sin #ateria ni esíritu, ni o$7eti/o ni su$7eti/o9
un #undo sin !a arquitectura idea! de! esacio9 un #undo "ec"o de
tie#o, de! a$so!uto tie#o uni&or#e de !os Principia9 un !a$erinto
in&ati*a$!e, un caos, un sue:o- A esa casi er&ecta dis*re*aci%n !!e*%
Da/id )u#e-
Ad#itido e! ar*u#ento idea!ista, entiendo que es osi$!e 0ta! /e5,
ine/ita$!e0 ir #1s !e7os- 6ara )u#e no es !ícito "a$!ar de !a &or#a de !a
!una o de su co!or9 !a &or#a 2 e! co!or son !a !una9 ta#oco uede
"a$!arse de !as erceciones de !a #ente, 2a que !a #ente no es otra
cosa que una serie de erceciones- '! ienso, !ue*o so2 cartesiano
queda in/a!idado9 decir ienso es ostu!ar e! 2o, es una etici%n de
rinciio9 Lic"ten$er*, en e! si*!o IJIII, rouso que en !u*ar de ienso,
di7,ra#os i#ersona!#ente iensa, co#o quien dice truena o
re!a#a*uea- Lo reito; no "a2 detr1s de !as caras un 2o secreto, que
*o$ierna !os actos 2 que reci$e !as i#resiones9 so#os 3nica#ente !a
serie de esos actos i#a*inarios 2 de esas i#resiones errantes- LLa
serieM Ne*ados e! esíritu 2 !a #ateria, que son continuidades, ne*ado
ta#$i,n e! esacio, no se qu, derec"o tene#os a esa continuidad que
es e! tie#o- I#a*ine#os un resente cua!quiera- 'n una de !as noc"es
de! Eisisií, )ucR!e$err2 Hinn se desierta9 !a $a!sa, erdida en !a
tinie$!a arcia!, rosi*ue río a$a7o9 "ace ta! /e5 un oco de &río-
)ucR!e$err2 Hinn reconoce e! #anso ruido in&ati*a$!e de! a*ua9 a$re con
ne*!i*encia !os o7os9 /e un /a*o n3#ero de estre!!as, /e una ra2a
indistinta que son !os 1r$o!es9 !ue*o, se "unde en e! sue:o in#e#ora$!e
co#o en un a*ua oscura-
52
La #eta&ísica idea!ista dec!ara que a:adir a
esas erceciones una sustancia #ateria! (e! o$7eto) 2 una sustancia
esiritua! (e! su7eto) es a/enturado e in3ti!9 2o a&ir#o que no #enos
i!%*ico es ensar que son t,r#inos de una serie cu2o rinciio es tan
inconce$i$!e co#o su &in- A*re*ar a! río 2 a !a ri$era erci$idos or )ucR
!a noci%n de otro río sustanti/o de otra ri$era, a*re*ar otra erceci%n a
esa red in#ediata de erceciones, es, ara e! idea!is#o, in7usti&ica$!e9
ara #í, no es #enos in7usti&ica$!e a*re*ar una recisi%n crono!%*ica; e!
"ec"o, or e7e#!o, de que !o anterior ocurri% !a noc"e de! 7 de 7unio de
1BF9, entre !as cuatro 2 die5 2 !as cuatro 2 once- Dic"o sea con otras
a!a$ras; nie*o, con ar*u#entos de! idea!is#o, !a /asta serie te#ora!
que e! idea!is#o ad#ite- )u#e "a ne*ado !a e4istencia de un esacio
a$so!uto, en e! que tiene su !u*ar cada cosa9 2o, !a de un so!o tie#o,
en e! que se es!a$onan todos !os "ec"os- Ne*ar !a coe4istencia no es
#enos arduo que ne*ar !a sucesi%n-
Nie*o, en un n3#ero e!e/ado de casos, !o sucesi/o9 nie*o, en un
nu#ero e!e/ado de casos, !o conte#or1neo ta#$i,n- '! a#ante que
5<
Gara facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueKos, un instante literario, no hist$rico. Si alguien sospecha
una falacia, puede intercalar otro e+e!plo# de su %ida, si ,uiere.
iensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi
amor, ella me engañaba, se en*a:a; si cada estado que /i/i#os es
a$so!uto, esa &e!icidad no &ue conte#or1nea de esa traici%n9 e!
descu$ri#iento de esa traici%n es un estado #1s, inato ara #odi&icar
a !os <anteriores=, aunque no a su recuerdo- La des/entura de "o2 no es
#1s rea! que !a dic"a ret,rita- >usco un e7e#!o #1s concreto- A
rinciios de a*osto de 1B2F, e! cait1n Isidoro (u1re5, a !a ca$e5a de
un escuadr%n de )3sares de! 6er3, decidi% !a /ictoria de Cunín9 a
rinciios de a*osto de 1B2F, De .uince2 u$!ic% una diatri$a contra
Wilhelm Meisters Lehrjahre9 ta!es "ec"os no &ueron conte#or1neos
(a"ora !o son), 2a que !os dos "o#$res #urieron, aqu,! en !a ciudad de
Eonte/ideo, ,ste en 'di#$ur*o, sin sa$er nada e! uno de! otro@ Cada
instante es aut%no#o- Ni !a /en*an5a ni e! erd%n ni !as c1rce!es ni
siquiera e! o!/ido ueden #odi&icar e! in/u!nera$!e asado- No #enos
/anos #e arecen !a eseran5a 2 e! #iedo, que sie#re se re&ieren a
"ec"os &uturos9 es decir, a "ec"os que no nos ocurrir1n a nosotros, que
so#os e! #inucioso resente- Ee dicen que e! resente, e! specious
present de !os sic%!o*os, dura entre unos se*undos 2 una #in3scu!a
&racci%n de se*undo9 eso dura !a "istoria de! uni/erso- Ee7or dic"o, no
"a2 esa "istoria, co#o no "a2 !a /ida de un "o#$re, ni siquiera una de
sus noc"es9 cada #o#ento que /i/i#os e4iste, no su i#a*inario
con7unto- '! uni/erso, !a su#a de todos !os "ec"os, es una co!ecci%n no
#enos idea! que !a de todos !os ca$a!!os con que ("aReseare so:% 0
Luno, #uc"os, nin*unoM0 entre 1592 2 159F- A*re*o; si e! tie#o es
un roceso #enta! Lc%#o ueden co#artir!o #i!!ares de "o#$res, o
aun dos "o#$res distintosM
'! ar*u#ento de !os 1rra&os anteriores, interru#ido 2 co#o
entorecido de e7e#!os, uede arecer intrincado- >usco un #,todo
#1s directo- Considere#os una /ida en cu2o decurso !as reeticiones
a$undan; !a #ía, /er$i*racia- No aso ante !a 8eco!eta sin recordar que
est1n seu!tados a"í #i adre, #is a$ue!os 2 trasa$ue!os, co#o 2o !o
estar,9 !ue*o recuerdo 2a "a$er recordado !o #is#o, 2a innu#era$!es
/eces9 no uedo ca#inar or !os arra$a!es en !a so!edad de !a noc"e, sin
ensar que ,sta nos a*racia orque suri#e !os ociosos deta!!es, co#o
e! recuerdo9 no uedo !a#entar !a erdici%n de un a#or o de una
a#istad sin #editar que s%!o se ierde !o que rea!#ente no se "a
tenido9 cada /e5 que atra/ieso una de !as esquinas de! sur, ienso en
usted, )e!ena9 cada /e5 que e! aire #e trae un o!or de euca!itos,
ienso en Adro*u,, en #i ni:e59 cada /e5 que recuerdo e! &ra*#ento 91
de )er1c!ito; No bajarás dos veces al mismo río, ad#iro su destre5a
dia!,ctica, ues !a &aci!idad con que aceta#os e! ri#er sentido (<'! río
es otro=) nos i#orte c!andestina#ente e! se*undo (<(o2 otro=) 2 nos
concede !a i!usi%n de "a$er!o in/entado9 cada /er que oi*o a un
*er#an%&i!o /ituerar e! yiddish, re&!e4iono que e! yiddish es, ante todo,
un dia!ecto a!e#1n, aenas #acu!ado or e! idio#a de! 'síritu (anto-
'sas tauto!o*ías (2 otras que ca!!o) son #i /ida entera- Natura!#ente,
se reiten sin recisi%n9 "a2 di&erencias de ,n&asis, de te#eratura, de
!u5, de estado &isio!%*ico *enera!- (osec"o, sin e#$ar*o, que e!
n3#ero de /ariaciones circunstancia!es no es in&inito; ode#os ostu!ar,
en !a #ente de un indi/iduo (o de dos indi/iduos que se i*noran, ero
en quienes se oera e! #is#o roceso), dos #o#entos i*ua!es-
6ostu!ada esa i*ua!dad, ca$e re*untar; 'sos id,nticos #o#entos Lno
son e! #is#oM LNo $asta un sa!o t,r#ino reetido ara des$aratar 2
con&undir !a serie de! tie#oM LLos &er/orosos que se entre*an a una
!ínea de ("aReseare no son, !itera!#ente, ("aReseareM
I*noro, a3n, !a ,tica de! siste#a que "e $osque7ado- No s, si
e4iste- '! quinto 1rra&o de! cuarto caítu!o de! tratado Sanhedrín de !a
Eis"na" dec!ara que, ara !a 7usticia de Dios, e! que #ata a un so!o
"o#$re, destru2e e! #undo9 si no "a2 !ura!idad, e! que aniqui!ara a
todos !os "o#$res no sería #1s cu!a$!e que e! ri#iti/o 2 so!itario
Caín, !o cua! es ortodo4o, ni #1s uni/ersa! en !a destrucci%n, !o que
uede ser #1*ico- ?o entiendo que así es- Las ruidosas cat1stro&es
*enera!es 0incendios, *uerras, eide#ias0 son un so!o do!or,
i!usoria#ente #u!ti!icado en #uc"os ese7os- Así !o 7u5*a >ernard
("aQ (Guide to Socialism, B6) ; <Lo que t3 uedes adecer es !o
#14i#o que ueda adecerse en !a tierra- (i #ueres de inanici%n
su&rir1s toda !a inanici%n que "a "a$ido o que "a$r1- (i die5 #i!
ersonas #ueren conti*o, su articiaci%n en tu suerte no "ar1 que
ten*as die5 #i! /eces #1s "a#$re ni #u!ti!icar1 or die5 #i! e! tie#o
en que a*onices- No te de7es a$ru#ar or !a "orrenda su#a de !os
adeci#ientos "u#anos9 !a ta! su#a no e4iste- Ni !a o$re5a ni e! do!or
son acu#u!a$!es=- C&- ta#$i,n The Problem of Pain, JII, de C- (- LeQis-
Lucrecio (De rerum natura, I, BDG) atri$u2e a Ana41*oras !a
doctrina de que e! oro consta de artícu!as de oro9 e! &ue*o, de c"isas9
e! "ueso, de "uesitos i#erceti$!es- Cosia" 8o2ce, ta! /e5 in&!uido or
(an A*ustín, 7u5*a que e! tie#o est1 "ec"o de tie#o 2 que <todo
resente en e! que a!*o ocurre es ta#$i,n una sucesi%n= (The World
and the Individual, II, 1D9)- 'sa roosici%n es co#ati$!e con !a de
este tra$a7o-
II
+odo !en*ua7e es de índo!e sucesi/a9 no es "1$i! ara ra5onar !o
eterno, !o inte#ora!- .uienes "a2an se*uido con desa*rado !a
ar*u#entaci%n anterior, re&erirían ta! /e5 esta 1*ina de 192B- La "e
#encionado 2a9 se trata de! re!ato que se titu!a Sentirse en muerte;
<Deseo re*istrar aquí una e4eriencia que tu/e "ace unas noc"es;
&rus!ería de#asiado e/anescente 2 e4t1tica ara que !a !!a#e a/entura9
de#asiado irra5ona$!e 2 senti#enta! ara ensa#iento- (e trata de una
escena 2 de su a!a$ra; a!a$ra 2a antedic"a or #í, ero no /i/ida
"asta entonces con entera dedicaci%n- 6aso a "istoriar!a, con !os
accidentes de tie#o 2 de !u*ar que !a dec!araron-
Lo re#e#oro así- La tarde que recedi% a esa noc"e, estu/e en
>arracas; !oca!idad no /isitada or #i costu#$re, 2 cu2a distancia de !as
que desu,s recorrí, 2a dio un sa$or e4tra:o a ese día- (u noc"e no
tenía destino a!*uno9 co#o era serena, sa!í a ca#inar 2 recordar,
desu,s de co#er- No quise deter#inar!e ru#$o a esa ca#inata9
rocur, una #14i#a !atitud de ro$a$i!idades ara no cansar !a
e4ectati/a con !a o$!i*atoria ante/isi%n de una so!a de e!!as- 8ea!ic, en
!a #a!a #edida de !o osi$!e, eso que !!a#an ca#inar a! a5ar9 acet,,
sin otro consciente re7uicio que e! de sos!a2ar !as a/enidas o ca!!es
anc"as, !as #1s oscuras in/itaciones de !a casua!idad- Con todo, una
suerte de *ra/itaci%n &a#i!iar #e a!e7% "acia unos $arrios, de cu2o
no#$re quiero sie#re acordar#e 2 que dictan re/erencia a #i ec"o-
No quiero si*ni&icar así e! $arrio #ío, e! reciso 1#$ito de !a in&ancia,
sino sus toda/ía #isteriosas in#ediaciones; con&ín que "e oseído
entero en a!a$ras 2 oco en rea!idad, /ecino 2 #ito!%*ico a un tie#o-
'! re/,s de !o conocido, su esa!da, son ara #í esas ca!!es en3!ti#as,
casi tan e&ecti/a#ente i*noradas co#o e! soterrado ci#iento de nuestra
casa o nuestro in/isí$!e esque!eto- La #arc"a #e de7% en una esquina-
Asir, noc"e, en asueto serenísi#o de ensar- La /isi%n, nada
co#!icada or cierto, arecía si#!i&icada or #i cansancio- La
irrea!i5a$a su #is#a tiicidad- La ca!!e era de casas $a7as 2 aunque su
ri#era si*ni&icaci%n &uera de o$re5a, !a se*unda era cierta#ente de
dic"a- 'ra de !o #1s o$re 2 de !o #1s !indo- Nin*una casa se ani#a$a
a !a ca!!e9 !a "i*uera oscurecía so$re !a oc"a/a9 !os ortoncitos 0#1s
a!tos que !as !íneas estiradas de !as aredes0 arecían o$rados en !a
#is#a sustancia in&inita de !a noc"e- La /ereda era escarada so$re !a
ca!!e, !a ca!!e era de $arro e!e#enta!, $arro de A#,rica no conquistado
a3n- A! &ondo, e! ca!!e7%n, 2a a#eano, se des#orona$a "acia e!
Ea!donado- (o$re !a tierra tur$ia 2 ca%tica, una taia rosada arecía no
"osedar !u5 de !una, sino e&undir !u5 ínti#a- No "a$r1 #anera de
no#$rar !a ternura #e7or que ese rosado-
Ee qued, #irando esa senci!!e5- 6ens,, con se*uridad en /o5 a!ta;
'sto es !o #is#o de "ace treinta a:os@ Con7etur, esa &ec"a; ,oca
reciente en otros aíses, ero 2a re#ota en este ca#$iadi5o !ado de!
#undo- +a! /e5 canta$a un 17aro 2 sentí or ,! un cari:o c"ico, de
ta#a:o de 17aro9 ero !o #1s se*uro es que en ese 2a /erti*inoso
si!encio no "u$o #1s ruido que e! ta#$i,n inte#ora! de !os *ri!!os- '!
&1ci! ensa#iento Estoy en mil ochocientos y tantos de7% de ser unas
cuantas aro4i#ati/as a!a$ras 2 se ro&undi5% a rea!idad- Ee sentí
#uerto, #e sentí erci$idor a$stracto de! #undo9 inde&inido te#or
i#$uido de ciencia que es !a #e7or c!aridad de !a #eta&ísica- No creí9 no,
"a$er re#ontado !as resunti/as a*uas de! +ie#o9 #1s $ien #e
sosec", oseedor de! sentido reticente o ausente de !a inconce$i$!e
a!a$ra eternidad- (%!o desu,s a!canc, a de&inir esa i#a*inaci%n-
La escri$o, a"ora, así; 'sa ura reresentaci%n de "ec"os
"o#o*,neos 0noc"e en serenidad, arecita !í#ida, o!or ro/inciano de
!a #adrese!/a, $arro &unda#enta!0 no es #era#ente id,ntica a !a que
"u$o en esa esquina "ace tantos a:os9 es, sin arecidos ni reeticiones,
!a #is#a- '! tie#o, si ode#os intuir esa identidad, es una de!usi%n; !a
indi&erencia e inseara$i!idad de un #o#ento de su aarente a2er 2 otro
de su aarente "o2, $asta ara desinte*rar!o-
's e/idente que e! n3#ero de ta!es #o#entos "u#anos no es
in&inito- Los e!e#enta!es 0!os de su&ri#iento &ísico 2 *oce &ísico, !os de
acerca#iento de! sue:o, !os de !a audici%n de una so!a #3sica, !os de
#uc"a intensidad o #uc"o des*ano0 son #1s i#ersona!es a3n-
Deri/o de ante#ano esta conc!usi%n; !a /ida es de#asiado o$re ara
no ser ta#$i,n in#orta!- 6ero ni siquiera tene#os !a se*uridad de
nuestra o$re5a, uesto que e! tie#o, &1ci!#ente re&uta$!e en !o
sensiti/o, no !o es ta#$i,n en !o inte!ectua!, de cu2a esencia arece
inseara$!e e! conceto de sucesi%n- .uede ues en an,cdota e#ociona!
!a /is!u#$rada idea 2 en !a con&esa irreso!uci%n de esta "o7a e! #o#ento
/erdadero de ,4tasis 2 !a insinuaci%n osi$!e de eternidad de que esa
noc"e no #e &ue a/ara=-
B
De !as #uc"as doctrinas que !a "istoria de !a &i!oso&ía re*istra, ta!
/e5 e! idea!is#o es !a #1s anti*ua 2 !a #1s di/u!*ada- La o$ser/aci%n es
de Car!2!e (Novalis, 1B29)9 a !os &i!%so&os que a!e*a ca$e a:adir, sin
eseran5a de inte*rar e! in&inito censo, !os !at%nicos, ara quienes !o
3nico rea! son !os rototios (Norris, Cudas, A$ra$ane!, Ae#isto,
6!otino), !os te%!o*os, ara quienes es contin*ente todo !o que no es !a
di/inidad (Ea!e$ranc"e, Co"annes 'cR"art), !os #onistas, que "acen de!
uni/erso un ocioso ad7eti/o de !o A$so!uto (>rad!e2, )e*e!, 6ar#,nides)
@ '! idea!is#o es tan anti*uo co#o !a inquietud #eta&ísica; su
ao!o*ista #1s a*udo, Aeor*e >erRe!e2, &!oreci% en e! si*!o IJIII9
contraria#ente a !o que (c"oern"auer dec!ara (Welt als Wille und
Vorstellung, II, 1), su #,rito no udo consistir en !a intuici%n de esa
doctrina sino en !os ar*u#entos que ide% ara ra5onar!a- >erRe!e2 us%
de esos ar*u#entos contra !a noci%n de #ateria9 )u#e !os a!ic% a !a
conciencia9 #i ro%sito es a!icar!os a! tie#o- Antes recaitu!ar,
$re/e#ente !as di/ersas etaas de esa dia!,ctica-
>erRe!e2 ne*% !a #ateria- '!!o no si*ni&ica, enti,ndase $ien, que
ne*% !os co!ores, !os o!ores, !os sa$ores, !os sonidos 2 !os contactos9 !o
que ne*% &ue que, ade#1s de esas erceciones, que co#onen e!
#undo e4terno, "u$iera do!ores que nadie siente, co!ores que nadie /e,
&or#as que nadie toca- 8a5on% que a*re*ar una #ateria a !as
erceciones es a*re*ar a! #undo un inconce$i$!e #undo suer&!uo-
Cre2% en e! #undo aarencia! que urden !os sentidos, ero entendi% que
e! #undo #ateria! (di*a#os, e! de +o!and) es una du!icaci%n i!usoria-
O$ser/% (Principles of Human Knowledge, D); <+odos ad#itir1n que ni
nuestros ensa#ientos ni nuestras asiones ni !as ideas &or#adas or
nuestra i#a*inaci%n e4isten sin !a #ente- No #enos c!aro es ara #í
que !as di/ersas sensaciones o ideas i#resas en !os sentidos, de
cua!quier #odo que se co#$inen (id est, cua!quiera sea e! o$7eto que
&or#en), no ueden e4istir sino en a!*una #ente que !as erci$a@
A&ir#o que esta #esa e4iste9 es decir, !a /eo 2 !a toco- (i, a! "a$er
de7ado esta "a$itaci%n, a&ir#o !o #is#o, s%!o quiero #ani&estar que si
2o estu/iera, aquí !a erci$iría, o que !a erci$e a!*3n otro esíritu@
)a$!ar de !a e4istencia a$so!uta de cosas inani#adas, sin re!aci%n a!
"ec"o de si !as erci$en o no, es ara #í insensato- (u esse es percipi9
no es osi$!e que e4istan &uera de !as #entes que !as erci$en=- 'n e!
1rra&o 2D a*re*%, re/iniendo o$7eciones; <6ero, se dir1, nada es #1s
&1ci! que i#a*inar 1r$o!es en un arque o !i$ros en una $i$!ioteca, 2
nadie cerca de e!!os que !os erci$e- 'n e&ecto, nada es #1s &1ci!- 6ero,
os re*unto, Lqu, "a$,is "ec"o sino &or#ar en !a #ente a!*unas ideas
que !!a#1is !i$ros o 1r$o!es 2 o#itir a! #is#o tie#o !a idea de a!*uien
que !as erci$eM Josotros, #ientras tanto, Lno !as ens1$aisM No nie*o
que !a #ente sea caa5 de i#a*inar ideas9 nie*o que !as ideas ueden
e4istir &uera de !a #ente=- 'n e! 1rra&o 6 2a "a$ía dec!arado; <)a2
/erdades tan c!aras que ara /er!as nos $asta a$rir !os o7os- +a! es !a
i#ortante /erdad; +odo e! coro de! cie!o 2 !os adita#entos de !a tierra
0todos !os cueros que co#onen !a enor#e &1$rica de! uni/erso0 no
e4isten &uera de una #ente9 no tienen otro ser que ser erci$idos9 no
e4isten cuando no !os ensa#os, o s%!o e4isten en !a #ente de un
'síritu 'terno=- ('! dios de >erRe!e2 es un u$icuo esectador cu2o &in
es dar co"erencia a! #undo-)
La doctrina que aca$o de e4oner "a sido interretada
er/ersa!#ente- )er$ert (encer cree re&utar!a (Principles of
Psychology, JIII, 6), ra5onando que si nada "a2 &uera de !a conciencia,
,sta de$e ser in&inita en e! tie#o 2 en e! esacio- Lo ri#ero es cierto
si co#rende#os que todo tie#o es tie#o erci$ido or a!*uien,
err%neo si in&eri#os que ese tie#o de$e, necesaria#ente, a$arcar un
n3#ero in&inito de si*!os9 !o se*undo es i!ícito, 2a que >erRe!e2
(Principles of Human Knowledge, 1169 Siris, 266) reetida#ente ne*% e!
esacio a$so!uto- Aun #1s indesci&ra$!e es e! error en que
(c"oenn"auer incurre (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), a! ense:ar
que ara !os idea!istas e! #undo es un &en%#eno cere$ra!; >erRe!e2, sin
e#$ar*o, "a$ía escrito (Dialogues Between Hylas and Philonus, II) ; <'!
cere$ro, co#o cosa sensi$!e, s%!o uede e4istir en !a #ente- ?o querría
sa$er si 7u5*as ra5ona$!e !a con7etura de que una idea o cosa en !a
#ente ocasione todas !as otras- (i contestas que sí, Lc%#o e4!icar1s e!
ori*en de esa idea ri#aria o cere$roM=- '! cere$ro, e&ecti/a#ente, no
es #enos una arte de! #undo e4terno que !a conste!aci%n de!
Centauro-
>erRe!e2 ne*% que "u$iera un o$7eto detr1s de !as i#resiones de
!os sentidos9 Da/id )u#e, que "u$iera un su7eto detr1s de !a erceci%n
de !os ca#$ios- Aqu,! "a$ía ne*ado !a #ateria, ,ste ne*% e! esíritu;
aqu,! no "a"ía querido que a*re*1ra#os a !a sucesi%n de i#resiones !a
noci%n #eta&ísica de #ateria, este no quiso que a*re*1ra#os a !a
sucesi%n de estados #enta!es !a noci%n #eta&ísica de un 2o- +an !%*ica
es esa a#!iaci%n de !os ar*u#entos de >erRe!e2 que ,ste 2a !a "a$ía
re/isto, co#o A!e4ander Ca#$e!! Hraser "ace notar, 2 "asta rocur%
recusar!a #ediante e! ergo sum cartesiano- <(i tus rinciios son
/a!ederos, t3 #is#o no eres #1s que un siste#a de ideas &!uctuantes,
no sostenidas or nin*una sustancia, 2a que tan a$surdo es "a$!ar de
sustancia esiritua! co#o de sustancia #ateria!=, ra5ona )2!as,
antici1ndose a Da/id )u#e, en e! tercero 2 3!ti#o de !os Dialogues-
Corro$ora )u#e, (Treatise of Human Nature, I, F, 6); <(o#os una
co!ecci%n o con7unto de erceciones, que se suceden unas a otras con
inconce$i$!e raide5@ La #ente es una esecie de teatro, donde !as
erceciones aarecen, desaarecen, /ue!/en 2 se co#$inan de in&initas
#aneras- La #et1&ora no de$e en*a:arnos- Las erceciones
constitu2en !a #ente 2 no ode#os /is!u#$rar en qu, sitio ocurren !as
escenas ni de qu, #ateria!es est1 "ec"o e! teatro=-
Ad#itido e! ar*u#ento idea!ista, entiendo que es osi$!e 0ta! /e5,
ine/ita$!e0 ir #1s !e7os- 6ara >erRe!e2, e! tie#o es <!a sucesi%n de
ideas que &!u2e uni&or#e#ente 2 de !a que todos !os seres artician=
(Principles of Human Knowledge, 9B)9 ara )u#e, <una sucesi%n de
#o#entos indi/isi$!es= (Treatise of Human Nature, I, 2, D)- (in
e#$ar*o, ne*adas !a #ateria 2 e! esíritu, que son continuidades,
ne*ado ta#$i,n e! esacio, no s, con qu, derec"o retendre#os esa
continuidad que es e! tie#o- Huera de cada erceci%n (actua! o
con7etura!) no e4iste !a #ateria9 &uera de cada estado #enta! no e4iste
e! esíritu9 ta#oco e! tie#o e4istir1 &uera de cada instante resente-
'!i7a#os un #o#ento de #14i#a si#!icidad; /er$i*racia, e! de! sue:o
de C"uan* +5u ()er$ert A!!en Ai!es; Chuang Tzu, 1BB9)- Kste, "ar1 unos
/einticuatro si*!os, so:% que era una #ariosa 2 no sa$ía a! desertar si
era un "o#$re que "a$ía so:ado ser una #ariosa o una #ariosa que
a"ora so:a$a ser un "o#$re- No considere#os e! desertar,
considere#os e! #o#ento de! sue:o9 o uno de !os #o#entos- <(o:,
que era una #ariosa que anda$a or e! aire 2 que nada sa$ía de
C"uan* +5u=, dice e! anti*uo te4to- Nunca sa$re#os si C"uan* +5u /io
un 7ardín so$re e! que !e arecía /o!ar o un #%/i! tri1n*u!o a#ari!!o, que
sin duda era ,!, ero nos consta que !a i#a*en &ue su$7eti/a, aunque !a
su#inistr% !a #e#oria- La doctrina de! ara!e!is#o sico&ísico 7u5*ar1
que a esa i#a*en de$i% de corresonder a!*3n ca#$io en e! siste#a
ner/ioso de! so:ador9 se*3n >erRe!e2, no e4istía en aque! #o#ento e!
cuero de C"uan* +5u, ni e! ne*ro dor#itorio en que so:a$a, sa!/o
co#o una erceci%n en !a #ente di/ina- )u#e si#!i&ica aun #1s !o
ocurrida- (e*3n ,!, no e4istía en aque! #o#ento e! esíritu de C"uan*
+5u9 s%!o e4istían !os co!ores de! sue:o 2 !a certidu#$re de ser una
#ariosa- '4istía co#o t,r#ino #o#ent1neo de !a <co!ecci%n o con7unto
de erceciones= que &ue, unos cuatro si*!os antes de Cristo, !a #ente
de C"uan* +5u9 e4istían co#o t,r#ino n de una in&inita serie te#ora!,
entre n O 1 2 n ^ 1- No "a2 otra rea!idad, ara e! idea!is#o, que !a de
!os rocesos #enta!es9 a*re*ar a !a #ariosa que se erci$e una
#ariosa o$7eti/a !e arece una /ana du!icaci%n9 a*re*ar a !os
rocesos un 2o !e arece no #enos e4or$itante- Cu5*a que "u$o un
so:ar, un erci$ir, ero no un so:ador ni siquiera un sue:o9 7u5*a que
"a$!ar de o$7etos 2 de su7etos es incurrir en una i#ura #ito!o*ía-
A"ora $ien, si cada estado síquico es su&iciente, si /incu!ar!o a una
circunstancia o a un 2o es una i!ícita 2 ociosa adici%n, Lcon qu, derec"o
!e i#ondre#os desu,s, un !u*ar en e! tie#oM C"uan* +5u so:% que
era una #ariosa 2 durante aque! sue:o no era C"uan* +5u, era una
#ariosa- LC%#o, a$o!idos e! esacio 2 e! 2o, /incu!are#os esos
instantes a !os de! desertar 2 a !a ,oca &euda! de !a "istoria c"inaM '!!o
no quiere decir que nunca sa$re#os, siquiera de #anera aro4i#ati/a,
!a &ec"a de aque! sue:o9 quiere decir que !a &i7aci%n crono!%*ica de un
suceso, de cua!quier suceso de! or$e, es a7ena a ,!, 2 e4terior- 'n !a
C"ina, e! sue:o de C"uan* +5u es ro/er$ia!9 i#a*ine#os que de sus
casi in&initos !ectores, uno sue:a que es una #ariosa 2 !ue*o que es
C"uan* +5u- I#a*ine#os que, or un a5ar no i#osi$!e, este sue:o
reite untua!#ente e! que so:% e! #aestro- 6ostu!ada esa i*ua!dad,
ca$e re*untar; 'sos instantes que coinciden Lno son e! #is#oM LNo
$asta un so!o t,r#ino reetido ara des$aratar 2 con&undir !a "istoria
de! #undo, ara denunciar que no "a2 ta! "istoriaM
Ne*ar e! tie#o es dos ne*aciones; ne*ar !a sucesi%n de !os
t,r#inos de una serie, ne*ar e! sincronis#o de !os t,r#inos de dos
series- 'n e&ecto, si cada t,r#ino es a$so!uto, sus re!aciones se reducen
a !a conciencia de que esas re!aciones e4isten- Un estado recede a otro
si se sa$e anterior9 un estado de A es conte#or1neo de un estado de
) si se sa$e conte#or1neo- Contraria#ente a !o dec!arado or
(c"oen"auer
5D
en su ta$!a de /erdades &unda#enta!es (Welt als Wille
and Vorstellung, II, F), cada &racci%n de tie#o no !!ena
si#u!t1nea#ente e! esacio entero, e! tie#o no es u$icuo- (C!aro est1
que, a esta a!tura de! ar*u#ento, 2a no e4iste e! esacio-)
Eeinon*, en su teoría de !a are"ensi%n, ad#ite !a de o$7etos
i#a*inarios; !a cuarta di#ensi%n, di*a#os, o !a estatua sensi$!e de
Condi!!ac o e! ani#a! "iot,tico de Lot5e o !a raí5 cuadrada de O1- (i !as
ra5ones que "e indicado son /1!idas, a ese or$e ne$u!oso ertenecen
ta#$i,n !a #ateria, e! 2o, e! #undo e4terno, !a "istoria uni/ersa!,
nuestras /idas-
6or !o de#1s, !a &rase ne*aci%n de! tie#o es a#$i*ua- 6uede
si*ni&icar !a eternidad de 6!at%n o de >oecio 2 ta#$i,n !os di!e#as de
(e4to '#írico- Kste (Adversus mathematicos, II, 197) nie*a e! asado,
que 2a &ue, 2 e! &uturo, que no es a3n, 2 ar*u2e que e! resente es
di/isi$!e o indi/isi$!e- No es indi/isi$!e, ues en ta! caso no tendría
rinciio que !o /incu!ara a! asado ni &in que !o /incu!ara a! &uturo, ni
siquiera #edio, orque no tiene #edio !o que carece de rinciio 2 de
&in9 ta#oco es di/isi$!e, ues en ta! caso constaría de una arte que
&ue 2 de otra que no es- 'r*o, no e4iste, ero co#o ta#oco e4isten e!
asado 2 e! or/enir, e! tie#o no e4iste- H- )- >rad!e2 redescu$re 2
#e7ora esa er!e7idad- O$ser/a (Appearance and Reality, IJ) que si e!
a"ora es di/isi$!e en otros a"oras, no es #enos co#!icado que e!
tie#o, 2 si es indi/isi$!e, e! tie#o es una #era re!aci%n entre cosas
inte#ora!es- +a!es ra5ona#ientos, co#o se /e, nie*an !as artes ara
!ue*o ne*ar e! todo9 2o rec"a5o e! todo ara e4a!tar cada una de !as
artes- 6or !a dia!,ctica de >erRe!e2 2 de )u#e "e arri$ado a! dicta#en
de (c"oen"auer; <La &or#a de !a aarici%n de !a /o!untad es s%!o e!
resente, no e! asado ni e! or/enir9 ,stos no e4isten #1s que ara e!
conceto 2 or e! encadena#iento de !a conciencia, so#etida a! rinciio
de ra5%n- Nadie "a /i/ido en e! asado, nadie /i/ir1 en e! &uturo; e!
resente es !a &or#a de toda /ida, es una osesi%n que nin*3n #a!
uede arre$atar!e@ '! tie#o es co#o un círcu!o que *irara
in&inita#ente; e! arco que desciende es e! asado, e! que asciende es e!
or/enir9 arri$a, "a2 un unto indi/isi$!e que toca !a tan*ente 2 es e!
a"ora- In#%/i! co#o !a tan*ente, ese ine4tenso unto #arca e! contacto
de! o$7eto, cu2a &or#a es e! tie#o, con e! su7eto, que carece de &or#a,
orque no ertenece a !o conoci$!e 2 es re/ia condici%n de!
5=
'ntes, por Ne;ton, ,ue afir!$6 7/ada partícula de espacio es eterna, cada indi%isible !o!ento de duraci$n está en
todas partes,, (Grincipia, ***, 3<).
conoci#iento= (Welt als Wille und Vorstellung, I, 5F)- Un tratado $udista
de! si*!o J, e! Visuddhimagga (Camino de la Pureza), i!ustra !a #is#a
doctrina con !a #is#a &i*ura; <'n ri*or, !a /ida de un ser dura !o que
una idea- Co#o una rueda de carrua7e, a! rodar, toca !a tierra en un so!o
unto, dura !a /ida !o que dura una so!a idea= (8ad"aRris"#an; Indian
Philosophy, I, D7D)- Otros te4tos $udístas dicen que e! #undo se
aniqui!a 2 resur*e seis #i! quinientos #i!!ones de /eces or día 2 que
todo "o#$re es una i!usi%n, /erti*inosa#ente o$rada or una serie de
"o#$res #o#ent1neos 2 so!os- <'! "o#$re de un #o#ento ret,rito 0
nos ad/ierte e! Camino de la pureza0 "a /i/ido, ero no /i/e ni /i/ir19
e! "o#$re de un #o#ento &uturo /i/ir1, ero no "a /i/ido ni /i/e9 e!
"o#$re de! #o#ento resente /i/e, ero no "a /i/ido ni /i/ir1= (o$ra
citada, I, FG7), dicta#en que ode#os co#arar con ,ste de 6!utarco
(De E apud Delphos, 1B); <'! "o#$re de a2er "a #uerto en e! de "o2, e!
de "o2 #uere en e! de #a:ana-=
And yet, and yet@ Ne*ar !a sucesi%n te#ora!, ne*ar e! 2o, ne*ar
e! uni/erso astron%#ico, son deseseraciones aarentes 2 consue!os
secretos- Nuestro destino (a di&erencia de! in&ierno de (Qeden$or* 2 de!
in&ierno de !a #ito!o*ía ti$etana) no es esantoso or irrea!9 es
esantoso orque es irre/ersi$!e 2 de "ierro- '! tie#o es !a sustancia
de que esto2 "ec"o- '! tie#o es un río que #e arre$ata, ero 2o so2 e!
río9 es un ti*re que #e destro5a, ero 2o so2 e! ti*re9 es un &ue*o que
#e consu#e, ero 2o so2 e! &ue*o- '! #undo, des*raciada#ente, es
rea!9 2o, des*raciada#ente, so2 >or*es-
Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.
(An*e!us (i!esius; Cherubinischer Wandersmann, JI, 26D- 1675)-
SOBRE LOS CL)SICOS
'scasas disci!inas "a$r1 de #a2or inter,s que !a eti#o!o*ía9 e!!o se
de$e a !as i#re/isi$!es trans&or#aciones de! sentido ri#iti/o de !as
a!a$ras, a !o !ar*o de! tie#o- Dadas ta!es trans&or#aciones, que
ueden !indar con !o arad%7ico, de nada o de #u2 oco nos ser/ir1
ara !a ac!araci%n de un conceto e! ori*en de una a!a$ra- (a$er que
c1!cu!o, en !atín, quiere decir iedrita 2 que !os ita*%ricos !as usaron
antes de !a in/enci%n de !os n3#eros, no nos er#ite do#inar !os
arcanos de! 1!*e$ra9 sa$er que "i%crita era actor, 2 ersona, #1scara,
no es un instru#ento /a!ioso ara e! estudio de !a ,tica- 6are7a#ente,
ara &i7ar !o que "o2 entende#os or c!1sico, es in3ti! que este ad7eti/o
descienda de! !atín classis, &!ota, que !ue*o to#aría e! sentido de orden-
(8ecorde#os de aso, !a &or#aci%n an1!o*a de ship-shape-)
L.u, es, a"ora, un !i$ro c!1sicoM +en*o a! a!cance de !a #ano !as
de&iniciones de '!iot, de Arno!d 2 de (ainteO>eu/e, sin duda ra5ona$!es 2
!u#inosas, 2 #e sería *rato estar de acuerdo con esos i!ustres autores,
ero no !os consu!tar,- )e cu#!ido sesenta 2 tantos a:os9 a #i edad,
!as coincidencias o no/edades i#ortan #enos que !o que uno cree
/erdadero- Ee !i#itar,, ues, a dec!arar !o que so$re este unto "e
ensado-
Ei ri#er estí#u!o &ue una Historia de la literatura china (19G1)
de )er$ert A!!en Ai!es- 'n su caítu!o se*undo !eí que uno de !os cinco
te4tos can%nicos que Con&ucio edit% es e! Li$ro de !os Ca#$ios o I King,
"ec"o de 6F "e4a*ra#as, que a*otan !as osi$!es co#$inaciones de seis
!íneas artidas o enteras- Uno de !os esque#as, or e7e#!o, consta de
dos !íneas enteras, de una artida 2 de tres enteras, /ertica!#ente
disuestas- Un e#erador re"ist%rico !os "a$ría descu$ierto en !a
caara5%n de una de !as tortu*as sa*radas- Lei$ni5 cre2% /er en !os
"e4a*ra#as un siste#a $inario de nu#eraci%n9 otros, una &i!oso&ía
eni*#1tica9 otros, co#o Ni!"e!#, un instru#ento ara !a adi/inaci%n de!
&uturo, 2a que !as 6F &i*uras corresonden a !as 6F &ases de cua!quier
e#resa o roceso9 otros, un /oca$u!ario de cierta tri$u9 otros, un
ca!endario- 8ecuerdo que Iu!O(o!ar so!ía reconstruir ese te4to con
a!i!!os o &%s&oros- 6ara !os e4tran7eros, e! Li$ro de !os Ca#$ios corre e!
a!$ur de arecer una #era chinoiserie9 ero *eneraciones #i!enarias de
"o#$res #u2 cu!tos !o "an !eído 2 re!eído con de/oci%n 2 se*uir1n
!e2,ndo!o- Con&ucio dec!ar% a sus discíu!os que si e! destino !e otor*ara
cien a:os #1s de /ida, consa*raría !a #itad a su estudio 2 a! de !os
co#entarios o a!as-
De!i$erada#ente "e e!e*ido un e7e#!o e4tre#o, una !ectura que
rec!a#a un acto de &e- L!e*o, a"ora, a #i tesis- C!1sico es aque! !i$ro
que una naci%n o un *ruo de naciones o e! !ar*o tie#o "an decidido
!eer co#o si en sus 1*inas todo &uera de!i$erado, &ata!, ro&undo co#o
e! cos#os 2 caa5 de interretaciones sin t,r#ino- 6re/isi$!e#ente,
esas decisiones /arían- 6ara !os a!e#anes 2 austríacos e! Hausto es una
o$ra *enia!9 ara otros, una de !as #1s &a#osas &or#as de! tedio, co#o
e! se*undo 6araíso de Ei!ton o !a o$ra de 8a$e!ais- Li$ros co#o e! de
Co$, !a Di/ina Co#edia, Eac$et" (2, ara #í, a!*unas de !as sa*as de!
Norte) ro#eten una !ar*a in#orta!idad, ero nada sa$e#os de!
or/enir, sa!/o que di&erir1 de! resente- Una re&erencia $ien uede ser
una suerstici%n-
No ten*o /ocaci%n de iconoc!asta- )acia e! a:o treinta creía, $a7o
e! in&!u7o de Eacedonio Hern1nde5, que !a $e!!e5a es ri/i!e*io de unos
ocos autores9 a"ora s, que es co#3n 2 que est1 acec"1ndonos en !as
casua!es 1*inas de! #ediocre o en un di1!o*o ca!!e7ero- Así, #i
desconoci#iento de !as !etras #a!a2as o "3n*aras es tota!, ero esto2
se*uro de que si e! tie#o #e dearara !a ocasi%n de su estudio,
encontraría en e!!as todos !os a!i#entos que requiere e! esíritu- Ade#1s
de !as $arreras !in*Sísticas inter/ienen !as o!íticas o *eo*r1&icas- >urns
es un c!1sico en 'scocia9 a! sur de! +Qeed interesa #enos que Dun$ar o
que (te/enson- La *!oria de un oeta deende, en su#a, de !a
e4citaci%n o de !a aatía de !as *eneraciones de "o#$res an%ni#os que
!a onen a rue$a, en !a so!edad de sus $i$!iotecas-
Las e#ociones que !a !iteratura suscita son qui51 eternas, ero !os
#edios de$en constante#ente /ariar, siquiera de un #odo !e/ísi#o,
ara no erder su /irtud- (e *astan a #edida que !os reconoce e! !ector-
De a"í e! e!i*ro de a&ir#ar que e4isten o$ras c!1sicas 2 que !o ser1n
ara sie#re-
Cada cua! descree de su arte 2 de sus arti&icios- ?o, que #e "e
resi*nado a oner en duda !a inde&inida erduraci%n de Jo!taire o de
("aReseare, creo (esta tarde de uno de !os 3!ti#os días de 1965) en !a
de (c"oen"auer 2 en !a de >erRe!e2-
C!1sico no es un !i$ro (!o reito) que necesaria#ente osee ta!es o
cua!es #,ritos9 es un !i$ro que !as *eneraciones de !os "o#$res, ur*idas
or di/ersas ra5ones, !een con re/io &er/or 2 con una #isteriosa
!ea!tad-
EPÍLOGO
Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los
misceláneos trabajos de este volumen.
Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y
aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá,
indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar)
que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la
imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol.
Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un
ensayo he atribuido el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el
mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó a repetir un lugar común
escolástico; en el >re/i!oquiu# de San Buenaventura -obra del siglo
XIII- se lee: creatura #undi est quasi quida# !i$er in quo !e*itur
+rinitas. Véase Etiene Gilson: La philosophie au moyen âge, págs- 442,
464.
J.L.B.
Buenos Aires, 25 de junio de 1952.