You are on page 1of 222

1

MUERTE EN LA TARDE
Ttulo Original: Death in the afternoon Traduccin de Lola Aguado A Paulina CAPTULO PRIMERO Cuando asist por primera vez a una corrida de toros, conta a con sentirme horrorizado ! acaso enfermo por lo "ue me ha an dicho "ue suceda con los ca allos# Todas las cosas "ue !o ha a ledo so re los toros hacan hincapi$ so re el particular% la ma!or parte de la gente "ue ha a escrito so re las corridas, lo condena a como algo rutal ! est&pido, pero incluso las personas "ue ha la an ien de ellas como alarde de talento ! onito espect'culo, deplora an el empleo de los ca allos ! trata an de e(cusarlo como podan# La matanza de los ca allos en la plaza era algo indefendi le# )upongo "ue desde un punto de vista moral moderno, es decir, cristiano, la corrida es completamente indefendi le% ha! siempre en ella crueldad, peligro, uscado o azaroso, ! muerte# * !o no vo! a tratar de defen+ derla ahora, sino de decir honestamente las cosas "ue he visto# Para hacerlo as tengo "ue intentar ser enteramente franco, ! si los "ue leen esto ,uzgan "ue lo ha escrito alguien "ue no tiene su finura de sentimientos, he de decir "ue puede ser verdad# Pero los "ue me lean slo podr'n ,uzgar as cuando ha!an visto las cosas de "ue ha lo ! cuando conozcan por e(periencia cu'les seran sus reacciones en circunstancias seme,antes# -ecuerdo "ue un da .ertrudis )tein, ha i$ndome de las corridas de toros, me e(pres su admiracin por /oselito ! me ense0 algunas fotografas del torero, ! de ella ! de Alice To1las, sentados en la arrera, en la plaza de 2alencia, con /oselito ! su hermano el .allo un poco m's a a,o# *o aca a a de volver del Oriente 3edio ! ha a visto a los griegos tronchar las patas de sus ca allos, empu,arlos ! arro,arlos al agua cuando tuvieron "ue a andonar la ciudad de 4smirna% ! me acuerdo tam i$n de "ue le di,e a .ertrudis "ue no me gusta an las
2

corridas de toros a causa de los po res ca allos# *o intenta a por entonces escri ir ! me pareca "ue la ma!or dificultad para ello, aparte de sa er realmente lo "ue uno siente ! no lo "ue de iera sentir o lo "ue a uno le han ense0ado a sentir, estri a en trasladar al papel de manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos "ue de verdad han creado la emocin e(perimentada# Cuando se escri e para un peridico, se cuenta lo "ue ha sucedido, !, por medio de uno u otro truco, se llega a comunicar la emocin al lector, !a "ue la actualidad confiere siempre cierta emocin al relato de lo "ue ha ocurrido en el da# Pero la realidad desnuda, la sucesin de movimientos ! sucesos "ue produce la emocin, la realidad "ue pueda ser valedera dentro de un a0o o de diez o, con un poco de suerte ! la suficiente pureza de e(presin, durante mucho tiempo, era algo "ue esta a m's all' de mis fuerzas ! "ue me propona apasionadamente conseguir# 4l &nico lugar en donde se puede ver la vida ! la muerte, esto es, la muerte violenta, una vez "ue las guerras ha an terminado, era en el ruedo, ! !o desea a ardientemente ir a 4spa0a, en donde podra estudiar el espect'culo# 3e e,ercita a en mi oficio comenzando por las cosas m's sencillas, ! una de las cosas m's sencillas ! m's elementales so re las "ue se puede escri ir, es la muerte violenta# La muerte violenta no tiene las complicaciones de la muerte por enfermedad ni de la muerte llamada natural, ni de la muerte de un amigo, ni de la de alguien a "uien se ha "uerido o se ha odiado% pero, de todas formas, es la muerte uno de los temas so re los "ue un hom+ re puede permitirse escri ir# 5a a ledo muchos li ros en los "ue su autor trata a de ha lar de la muerte ! apenas si consegua dar una imagen ne ulosa% ! todo era por"ue 6!o esta a ien convencido6 el autor no ha a visto los hechos claramente o por"ue, en el momento en "ue i an a ocurrir, ha a cerrado los o,os fsica o mentalmente, como se hace al ver a un ni0o, al "ue no podemos alcanzar ni socorrer, a punto de ser aplastado por un tren# 4n estos casos, me siento propicio a perdonar a cual"uiera "ue cierre los o,os, por"ue, pro a lemente, no se pierde nada con ello% !a "ue todo lo "ue sera capaz de contarnos el autor "uedara reducido al simple hecho del ni0o a punto de ser aplastado por un tren, sin "ue el instante del aplastamiento pudiera entrar a formar parte del relate% el momento antes de ser aplastado es el e(tremo lmite de la narracin# 4n cam io, en el caso de una e,ecucin, por fusilamiento o en la horca, no pasa lo mismo, ! si se "ueran referir estas cosas tan sencillas de un modo perdura le, como, por e,emplo, .o!a intent hacerlo en Los desastres de la guerra, no
3

hu iera sido posi le cerrando los o,os en el momento culminante, por poco tiempo "ue se hu ieran tenido cerrados# *o he visto ciertas cosas mu! sencillas de ese g$nero ! las recuerdo todava% pero unas veces por ha er tomado parte en ellas ! otras por"ue tuve "ue escri ir el relato inmediatamente, slo me fi,$ en los detalles necesarios para hacer una crnica inmediata ! no fui capaz de o servarlas como podra un hom re o servar la muerte de su padre o, si se "uiere, el ahorcamiento de un desconocido sin estar o ligado a hacer un relato en seguida para la primera edicin de un peridico de la noche# As, pues, fui a 4spa0a para ver los toros ! para tratar de escri ir so re ellos por mi cuenta# Cre "ue encontrara el espect'culo simple, 'r aro, cruel ! "ue no me gustara% pero espera a tam i$n encontrar en $l una accin definida, capaz de darme ese sentimiento de la vida ! de la muerte "ue !o usca a con tanto ahnco# 4ncontr$, en efecto, la forma de la accin definida, aun"ue los toros no me parecieron un espect'culo tan sencillo, ! me gustaron de tal manera, "ue hu iera sido complicado para mi capacidad literaria de entonces el ponerme a escri ir so re ellos% !, aparte cuatro relatos mu! reves, no pude escri ir nada durante cinco a0os, si ien hu iera deseado aguardar diez% aun"ue es verdad "ue, de esperar tanto tiempo, ha ra llegado a no escri ir nada, por"ue cuando se comienza a estudiar realmente un tema, se siente cierta repugnancia a escri ir en seguida so re $l ! se "uerra seguir aprendiendo mis. * si no es por"ue uno se admira mucho a s mismo, cosa "ue, tengo "ue decirlo, es la "ue e(plica muchos li ros, no llega nunca el momento en "ue uno se siente con fuerzas para decidirse: ahora s$ !a todo lo "ue ha! "ue sa er so re este asunto% escri amos# Desde luego, !o no puedo decir "ue lo sepa todo% cada a0o "ue pasa veo "ue ha! m's cosas "ue aprender, pero s$ !a algunas cosas "ue pueden ser interesantes ! acaso est$ mucho tiempo sin ver corridas, de manera "ue no s$ por "u$ no i a a escri ir desde ahora mismo so re lo "ue !a s$# Tanto m's cuanto "ue no estara mal tener un li ro en ingl$s so re las corridas de toros% un li ro serio so re un asunto tan poco moral puede siempre tener inter$s# Por lo "ue toca a las cuestiones morales, no puedo decir m's "ue una cosa: es moral todo lo "ue hace "ue me sienta ien, e inmoral todo lo "ue hace "ue me sienta mal: *, ,uzgados por este criterio, "ue no intento defender, los toros son a solutamente morales para m, por"ue, duran+ te la corrida, me siento mu! ien, tengo el sentimiento de la vida ! de la muerte, de lo mortal ! de lo inmortal, ! una vez terminado el espect'culo, me siento mu! triste, pero mu! a gusto# Por lo dem's, no
4

me preocupo de los ca allos% no por principio, sino por"ue, de hecho, no me preocupo# *o mismo me vi mu! sorprendido de esta actitud ma, !a "ue no puedo aguantar "ue se caiga un ca allo en la calle sin sentir la acuciante necesidad de echarle una mano, ! muchas veces he tendido arpilleras ! he desatado arneses, es"uivando una coz, ! volvera a hacerlo si se contin&a o ligando a los ca allos a "ue caminen por las calles de las ciudades cuando llueve o hiela# Pero en la plaza no e(perimento ni horror ni malestar de ninguna clase viendo lo "ue les sucede a los ca allos# 5e llevado a muchas gentes, tanto hom res como mu,eres, a los toros, ! he visto sus reacciones ante la muerte ! ante las heridas de los ca allos en la arena, ! esas reacciones son a solutamente imprevisi les# Algunas mu,eres, de las "ue !o esta a seguro "ue les gustaran las corridas, salvo el corneamiento a los ca allos, no se sintieron afectadas de ninguna manera% as es "ue un espect'culo "ue desapro a an ! "ue espera an "ue las horrorizase ! las disgustase, no les disgusta a ni les horroriza a lo m's mnimo# 3ientras "ue otros, hom res ! mu,eres, se mostra an afectados de tal modo "ue aca a an por sentirse fsicamente enfermos# 3's tarde entrar$ en pormenores so re algunas de estas reacciones, pero por ahora asta con "ue diga "ue no ha! entre las gentes un signo distintivo o una lnea de demarcacin "ue permita dividirlas seg&n su grado de civilizacin o de e(periencia en dos grupos : las "ue se sienten afectadas ! las "ue no se sienten afectadas# )eg&n mis propias o servaciones, podra decir "ue se puede hacer de las gentes dos grandes grupos: los "ue, por ha lar con el lengua,e propio de la psicologa, se identifican con los animales, es decir, los "ue se ponen en su lugar, ! los "ue se identifican con los seres humanos# Creo, por mi e(periencia ! mis o servaciones, "ue los "ue se identifican con los animales, los amigos profesionales de los perros ! de otros animales, son capaces de ma!or crueldad con los seres humanos "ue "uienes no se identifican espont'neamente con los animales# Parece "ue hu iera como una separacin fundamental entre las gentes en relacin con esto# Pero los "ue no se identifican con los animales, pueden, sin "uerer a todos los animales, sentir afecto por un animal individual, un perro, un gato o un ca allo, por e,emplo, aun"ue luego fundamenten este cari0o en una cualidad del animal o en cual"uier asociacin de sentimientos "ue les sugiera, m's "ue en el hecho de "ue sea un animal ! de "ue merezca ser amado# *o he sentido cari0o por tres gatos distintos, cuatro s perros, al menos "ue !o recuerde, ! solamente por dos ca allos# 3e refiero a ca allos "ue he posedo, montado ! conducido# 4n cuanto a los ca allos "ue he
5

seguido, o servado ! por los "ue he apostado en las carreras, algunos me han inspirado profunda admiracin ! hasta casi cari0o cuando he apostado por ellos# 3e acuerdo, so re todo, de Man of War, Exterminator, por el "ue, ha lando francamente, creo "ue senta afecto# Epinard, Kzar, Heros XII, Master Bob ! por un media sangre, un ca allo de carreras, como los dos &ltimos, llamado n!os. 5e sentido una gran admiracin por todos esos animales, pero no so! capaz de decir en "u$ medida mi cari0o era o ra de las sumas apostadas por ellos# Cuando n!os gan una carrera de o st'culos en Auteuil, contra todos los pronsticos, haci$ndome ganar m's de diez por uno con mi dinero so re sus lomos, sent por $l profundo cari0o# 7uera tanto a a"uel animal, "ue 4van )hipman ! !o nos sentamos conmovidos hasta las l'grimas cuando ha l' amos de la no le estia# * sin em argo, si me preguntan ustedes "u$ ha sido despu$s de $l, tendra "ue responder "ue no s$ nada# Lo &nico "ue s$ es "ue no me gustan los perros por ser perros, los ca allos por ser ca allos ni los gatos por ser gatos# Por "u$ la muerte del ca allo en la plaza no me conmueve ni conmueve tampoco a ciertas personas, es difcil de e(plicar% pero la razn principal acaso sea "ue la muerte del ca allo es un hecho cmico, mientras "ue la del toro es un hecho tr'gico# 4n la tragedia de la plaza, el ca allo es el persona,e cmico, cosa "ue puede e(tra0ar, aun"ue es as# 8asta con "ue los ca allos se mantengan so re sus patas ! sean lo suficientemente slidos para "ue el picador, armado con la larga pica, terminada en punta, llamada "ara, pueda llevar a ca o su misin, !, cumplida esta condicin previa, cuanto m's malos son, me,or desempe0an su papel cmico# 9no supone "ue va a "uedar disgustado ! horrorizado a la vista de esa parodia de ca allos ! de lo "ue les sucede, pero no ha! ning&n medio de estar seguro de "ue uno va!a a comportarse as, salvo si ha resuelto comportarse as cuales"uiera "ue sean las emociones reales "ue sienta# 4sos ca allos no tienen aire de ca allos% en cierto modo, se parecen a los p',aros, p',aros torpones, como los mara &es o las cig:e0as de ancho pico# Cuando el toro los levanta en vilo con los m&sculos de su cuello ! de su espinazo ! se "uedan con las patas colgando, sus enormes herraduras alance'ndose, la nuca desplomada ! su cuerpo como una figura de trapo en lo alto del cuerno, no son cmicos, pero puedo ,urar "ue tampoco son tr'gicos# La tragedia se reduce enteramente al toro ! al hom re# 4l colmo tr'gico de su carrera lo ha alcanzado el ca allo fuera del ruedo, en una $poca anterior, al ser comprado por el contratista de ca allos de la plaza para llevarle a la corrida# 4l final "ue encuentra en
6

el ruedo parece "ue est' de acuerdo con la estructura del animal# Cuando aparecen con los petos protectores e(tendidos so re sus cuerpos, con sus largas patas, con sus largos cuellos ! con sus e(tra0as ca ezas ;los petos les proporcionan como una especie de alas<, se parecen a los p',aros m's "ue nunca# Tienen un poco el aspecto de un pelcano muerto# 9n pelcano vivo es un p',aro divertido, interesante ! simp'tico, aun"ue, si trat'is de echarle mano, os llena de pio,os% pero un pelcano muerto tiene un aire decididamente est&pido# 4scri o todo esto, no para defender las corridas de toros, sino para procurar dar de ellas una imagen aut$ntica !, para hacerlo as, cierto n&mero de cosas so re las "ue un apologista pasara por alto tienen "ue ser puestas en primer plano# Lo "ue ha! de cmico en los ca allos no aparece en el momento de su muerte% su muerte no es cmica, la muerte presta una dignidad temporal a los persona,es m's grotescos, aun"ue tal dignidad desaparezca una vez "ue la muerte se ha producido# Lo cmico estri a en los accidentes e(tra0os "ue les ocurren con sus vsceras# =o ha!, ciertamente, nada de cmico seg&n nuestra moral ha itual en la visin de un animal vaco de sus entra0as% pero si este animal, en lugar de hacer algo tr'gico, lleno de dignidad, galopa alrededor de la plaza con aire rgido de vie,a dama de compa0a, arrastrando tras s lo contrario de una nu e de gloria, el episodio real se hace cmico, tan cmico como cuando los hermanos >ratellini tratan de parodiarlo, representando las entra0as con rollos de vendas, salchichas ! otras cosas por el estilo# )i un episodio es cmico, el otro lo es tam i$n# 4l humor procede del mismo principio# *o he visto todo eso: la gente corriendo, el ca allo destrip'ndose ! los elementos de su dignidad pereciendo uno tras otro, a medida "ue el animal se destripa a, arrastrando por el suelo sus porciones m's ntimas en una parodia de tragedia# *o he visto todo ese destripamiento, "ue es la peor pala ra "ue se puede usar, en momentos en "ue, por verdadera coincidencia, resulta an mu! cmicos# 4ste lina,e de cosas es lo "ue mucha gente no admitir'% pero, por no ha erlo admitido, las corridas de toros no han sido nunca ien e(plicadas# Tales accidentes viscerales, cuando escri o esto, no forman !a parte de las corridas de toros espa0olas# 8a,o el .o ierno de Primo de -ivera, en efecto, se decidi "ue el vientre de los ca allos tena "ue estar protegido por una especie de co ertura acolchada, dispuesta, seg&n los t$rminos del decreto, ?para evitar esos horri les espect'culos "ue repugnan de tal forma a e(tran,eros ! turis+ tas@# 4sas cu iertas protectoras evitan, en efecto, tales espect'culos ! amenguan en gran n&mero los ca allos muertos en el ruedo% pero no
7

han mermado en manera alguna los sufrimientos "ue e(perimentan los ca allos, aun"ue restan mucha ravura al toro, como se ver' en los captulos siguientes, ! son el primer paso hacia la supresin de las corridas# Las corridas son una institucin espa0ola ! e(isten, no por los e(tran,eros ! los turistas, sino a pesar de ellos# Cual"uier reforma "ue se haga para conseguir su apro acin, apro acin "ue no se alcanzar' nunca, es un paso hacia su completa desaparicin# 5e ha lado antes de las reacciones de una persona particular ante las corridas de toros, no por un deseo de ha lar de m mismo ! de mis propios sentimientos, por"ue no es por"ue sean mos por lo "ue !o los considero importantes ! por lo "ue me complazco en descri irlos, sino por"ue $sta es la &nica forma de aclarar el hecho de "ue tales reacciones son instant'neas e inesperadas# *o no me he hecho indiferente al destino de los ca allos por ese endurecimiento "ue, a fuerza de ver una cosa varias veces, de,a sin emocin# =o se trata de esa inmunidad emotiva "ue confiere la familiaridad# Los sentimientos "ue e(perimento hacia los ca allos en general los he e(perimentado desde la primera corrida de toros "ue presenci$# )e podra alegar "ue so! una persona endurecida por la e(periencia de la guerra ! por el periodismo% pero ello no e(plicara por "u$ otras personas "ue no han visto ,am's una guerra ni ninguna clase de horror fsico ! "ue no han tra a,ado si"uiera, pongamos, para un peridico de la ma0ana, ha!an e(perimentado las mismas reacciones# 4n la corrida est' la tragedia, a mi modo de ver, tan ordenada ! tan disciplinada por un ritual preciso, "ue un espectador capaz de sentir la totalidad de ese ritual no puede separar el episodio comico+tr'gico secundario del ca allo ni reci ir por su causa un impacto de motivo par+ ticular# )i el espectador capta el sentido total del espect'culo, aun"ue no lo entienda, si se da cuenta de "ue ese drama "ue no comprende sigue su curso, el episodio de los ca allos no ser' para $l m's "ue un incidente# Pero si carece de sensi ilidad para esa unidad tr'gica, enton+ ces su emotividad reaccionar' vivamente a la vista del lance m's pintoresco# Tam i$n, si se trata de un espritu humanitario o animalitario ;A"u$ pala raB<, no tendr' ning&n sentimiento de la tragedia% no tendr' m's "ue una reaccin de ndole humanitaria o animalitaria# 4l ca allo es, desde luego, el persona,e peor tratado, ! si el espectador se identifica sinceramente con los animales, sufrir' de un modo horri le, m's "ue el propio ca allo# Todo el "ue ha sido alguna vez
8

herido sa e, en efecto#, "ue el dolor de la herida no comienza hasta despu$s de una media hora de ha er sido hecha ! "ue no ha! relacin proporcional entre el dolor ! el tremendo espect'culo de la herida# 4l dolor de una herida a dominal no aparece al pronto, sino m's tarde, por la accin de los gases ! de la peritonitis "ue empieza a producirse% mientras "ue, por el contrario, una simple rotura de ligamentos o una fractura provoca un sufrimiento inmediato ! terri le# Pero eso es lo "ue no se sa e, o, al menos, lo "ue no sa e la persona "ue se identifica con el animal, la cual sufrir' sincera ! dolorosamente sin ver m's "ue esta porcin de la corrida de toros, mientras "ue al ver un animal "ue se rompe una pata en una carrera de o st'culos no sufre en manera alguna ! le parece "ue no es m's "ue un episodio sin importancia# 4l aficionado, el entusiasta de las corridas, posee, puede decirse, de una forma general, ese sentimiento de la tragedia ! del ritual del com ate, por lo "ue los incidentes secundarios no tienen importancia para $l m's "ue relacion'ndolos con el con,unto# 4se sentido, o se tiene o no se tiene% de la misma manera "ue, sin "uerer llevar demasiado le,os la comparacin, se tiene o no se tiene odo musical# A un o!ente "ue carezca de sentido musical la primera impresin "ue reci e en un concierto sinfnico podra llegarle de la gesticulacin de los "ue tocan el contra a,o, del mismo modo "ue un espectador de los toros puede retener en su memoria &nicamente la actuacin evidentemente grotesca de un picador# Los gestos del "ue toca el contra a,o son grotescos ! los sonidos "ue produce, si se o!en separadamente, ni si"uiera tienen sentido% de manera "ue si el o!ente ha acudido al concierto con el mismo espritu humanitario "ue le llev a la corrida de toros, encontrar' un campo tan vasto como en la plaza para su uen corazn ! podr' proponerse el me,oramiento de los salarios ! las condiciones de vida de los "ue tocan el contra a,o en las or"uestas sinfnicas, como "uerra ha er hecho alguna cosa en provecho de los ca allos# Pero si es un hom re culto ! sa e "ue todas las or"uestas sinfnicas son uenas ! ha! "ue aceptarlas en su totalidad, no e(perimentar' pro a lemente ning&n sentimiento, salvo el de placer ! de a"uiescencia, no considerar' al contra a,o como separado del con,unto de la or"uesta ni pensar' "ue, en definitiva, est' tocado por un ser humano# 4n todas las artes, el placer se acrecienta con el conocimiento "ue se alcanza de ellas, pero desde la primera corrida a "ue se va!a, el espectador sa r' si le gustan o no los toros, siempre "ue ha!a acudido con espritu li re, dispuesto a sentir &nicamente lo "ue siente en realidad ! no lo "ue cree "ue de e sentir# Puede suceder "ue no le
9

gusten en modo alguno, sea la corrida uena o tendr' fuerza para $l frente al convencimiento toros son moralmente malas# 4s lo "ue ocurre niegan a e er vino, aun"ue sa en "ue podra por"ue creen "ue no est' ien e er#

mala, ! ninguna razn de "ue las corridas de a las personas "ue se proporcionarles placer,

La comparacin con el vino no es tan disparatada como pudiera creerse% el vino es una de las cosas m's civilizadas del mundo ! uno de los productos de la =aturaleza "ue han sido elevados a un nivel ma!or de perfeccin# 4ntre todos los placeres puramente sensoriales "ue pue+ den pagarse con dinero, el "ue proporciona el vino, el placer de sa orearlo ! el placer de apreciarlo, ocupa "uiz's el grado m's alto# 4l conocimiento del vino ! la educacin del paladar pueden ser fuente de grandes alegras durante una vida entera# 4l paladar, al educarse, aprecia cada vez me,or ! el deleite de sa orear ! conocer un vino no de,a de aumentar, aun"ue los ri0ones se de iliten, el dedo gordo del pie nos duela ! las articulaciones de los dedos se hagan rgidas hasta el punto "ue, ha iendo llegado a su colmo el amor al vino, nos lo proh an definitivamente# De la misma manera, el o,o no es en principio m's "ue un instrumento sano% pero luego, aun"ue pierda fuerza, se de ilite ! se gaste por el e(ceso de uso, es capaz de transmitir al cere ro placeres cada vez ma!ores, gracias al conocimiento ! a la ha ilidad para ver "ue fue ad"uiriendo# =uestro cuerpo se gasta de una manera o de otra hasta el momento en "ue morimos, ! !o prefiero tener un paladar "ue me proporcione el placer de gozar enteramente de un Ch'teau+3argau( o de un 5aut 8rion, aun"ue los e(cesos de idos a mi aprendiza,e me ha!an proporcionado un hgado "ue me proh e el -iche ourg, el Cortn o el Cham ertin, antes "ue tener el intestino de uralita de mi ,uventud, cuando todos los vinos tintos me parecan amargos, salvo el oporto, ! e er consista en meterme en el cuerpo una cantidad suficiente de cual"uier cosa para sentirme atrevido# 4l punto importante, sin duda, es evitar verse forzado a renunciar al vino, como, en lo "ue concierne al o,o, es evitar el "uedarse ciego% pero parece "ue tenemos mucha suerte en todo esto, ! nadie puede evitar la muerte haciendo un simple esfuerzo, ni sa er lo "ue puede soportar con el uso una porcin de su cuerpo antes de ha er hecho la prue a# )e dira "ue nos hemos ido un poco le,os de las corridas de toros, pero "uera poner en claro "ue, perfeccionando nuestros conocimientos ! nuestra educacin sensorial, es posi le sacar del vino una fuente indefinida de placer# * de la misma forma, el placer "ue un hom re
10

saca de los toros puede convertirse en una de sus grandes pasiones menores# 9na persona "ue e e, no "ue degusta o sa orea, sino "ue e e vino por primera vez, aun"ue no se preocupe de ello ni sea capaz de sa orear el vino, sa r' inmediatamente si le gusta o no ! si es ueno para ella o no lo es# 4n materia de vinos, la ma!ora de las gen+ tes prefiere al principio los dulces 6)auternes, .raves, 8arsac6 ! los vinos espumosos, como el champa0a, no demasiado seco, ! el 8orgo0a espumoso, por su parte pintoresca% pero m's tarde, los cam iara todos por un vino ligero, lleno ! suave, uno de los vinos del 3edoc, aun"ue se presente en una otella corriente, sin eti"ueta, sin polvo ni telas de ara0a ! aun"ue de pintoresco no tenga m's "ue su honesta delicadeza, la ligereza de su sa or en la lengua, la frescura "ue de,a en la oca ! la entonacin "ue de,a en el cuerpo cuando se ha e ido# De la misma manera, por lo "ue se refiere a las corridas, al comienzo es lo pintoresco del pasello, el color, el espect'culo, los faroles ! los molinetes, el torero "ue toca con la mano el hocico del toro o le acaricia los cuernos ! todas esas cosas in&tiles ! rom'nticas lo "ue al especta+ dor le gusta# Le gusta ver protegidos a los ca allos, !a "ue esto le li ra de visiones desagrada les ! aplaude todas las reformas de ese g$nero# Pero cuando, a fuerza de e(periencia, ha conseguido apreciar cu'les son los verdaderos valores, lo "ue usca el espectador es la pureza ! la emocin verdadera, sin trucos% la pureza cl'sica en la e,ecucin de las distintas suertes# Como en lo "ue se refiere al vino, el gusto cam ia ! el aficionado no se contenta !a con fiorituras% "uiere ver a los ca allos sin peto ! prefiere ver las heridas ! hasta la muerte, antes de verlos padecer por culpa de un e"uipo destinado a permitir "ue padezcan evitando el sufrimiento al espectador# Lo mismo "ue en lo tocante al vino, sa r$is desde el primer momento por el efecto "ue produzca en vosotros si os gustan o no los toros# La corrida tiene partes suficientemente distintas para complacer todos los gustos% pero si no os complace ninguna de sus partes, o si en diferentes detalles no sa $is apreciar el con,unto, es "ue la corrida no se ha hecho para vosotros# Por supuesto, para los "ue gustan de las corridas de toros, sera mu! agrada le "ue no se sintieran forzados los "ue no gustan de ellas a hacer la guerra contra ellas o a dar dinero para "ue se supriman por el simple hecho de "ue les desagradan ! no logran impresionarles agrada+ lemente# Pero eso es esperar demasiado, ! todas las cosas "ue son capaces de despertar pasin en su defensa levantan, igualmente, pasin contra ellas#

11

4s mu! posi le "ue la primera corrida a "ue se asista no sea artsticamente uena# Para "ue no ocurriese esto sera menester "ue coincidieran uenos toros ! uenos toreros# Los toreros artistas con toros sin casta no dan un espect'culo interesante, ! el torero capaz de e,ecutar con el toro haza0as e(traordinarias "ue puedan llevar al es+ pectador a un intenso grado de emocin, no intentar' consumarlas con un toro de difcil em estida# )i los toros carecen, pues, de casta, es decir, si son marra,os, m's "ue ravos, indecisos al em estir, reservones e imprevisi les en sus derrotes, es preferi le "ue sean lidiados por toreros "ue conocen a fondo su oficio, toreros concienzudos, "ue tienen a0os de e(periencia, m's "ue verdadero talento artstico# Por"ue toreros as dar'n un espect'culo perfecto con un icho difcil, por el peligro peculiar "ue ofrece la res ! la ha ilidad ! el valor "ue tienen "ue poner en ,uego para vencer el peligro, para ,ugar con la muleta ! para matar con cierta dignidad# 9na corrida, entonces, es interesante hasta para "uien no ha!a visto nunca otra# Pero puede ocurrir "ue ese torero h' il ! e(perimentado, valeroso ! competente, "ue carece de talento ! de inspiracin, se encuentre en la plaza con un toro verdaderamente ravo, un toro "ue em iste rectamente ! responde a todos los envites, "ue se hace m's ravo con cada castigo ! "ue tiene esa calidad t$cnica "ue los espa0oles llaman no leza% ! si el torero no cuenta m's "ue con valor ! con un oficio vulgar para desplegar la muleta ! para dar la estocada, si no tiene ese ,uego m'gico de la mu0eca ni ese sentido est$tico "ue, suponiendo "ue un toro em ista en lnea recta, ha producido el arte escultural de la moderna escuela de torear, entonces fracasa completamente, proporciona un espect'culo sin rillo, honesto ! nada m's, ! su valor comercial como torero desciende un poco, mientras "ue entre la multitud de los hom res "ue ganan "uiz' menos de mil pesetas al a0o, ha! siempre alguien "ue dice ! piensa realmente: ?5u iera dado cien pesetas por ver a Cagancho con este toro@# Cagancho es un gitano "ue siente accesos de co arda, completamente falto de honestidad, "ue viola todas las reglas de conducta escritas ! no escritas del arte del toreo% pero "ue, ante un toro "ue le inspira confianza 6! rara vez tiene confianza en un toro6, puede consumar todas las proezas ha ituales de todos los toreros de un modo "ue no se ha visto ,am's# A veces est' firme ! erecto so re sus pies, plantado como un 'r ol, con esa arrogancia ! esa gracia de los gitanos, ,unto a las cuales cual"uier gracia ! arrogancia parecen mera imitacin% !, des+ plegando la capa como la vela de un !ate, la hace pasar por delante del hocico del toro con un gesto tan lento "ue el arte del toreo, al "ue su
12

fugacidad impide ser arte ma!or, se convierte, gracias a la lentitud de sus vernicas durante los minutos "ue duran, en una o ra permanente# 4s esto la peor clase de estilo florido "ue puede emplear un escritor, pero tengo "ue tratar de decir de alg&n modo lo "ue se siente con tal visin, ! para los "ue no la ha!an tenido, una sencilla e(posicin del m$todo no puede comunicar ese sentimiento# )i el lector ha visto corri+ das de toros puede pasar so re las fiorituras de ese g$nero ! leer los relatos de los hechos, "ue son mucho m's difciles de aislar ! de e(poner# 4l hecho es "ue el gitano Cagancho llega a veces, gracias a su maravillosa mu0eca, a e,ecutar los movimientos corrientes del toreo con tal lentitud, "ue se convierten, en relacin con la vie,a tauro+ ma"uia, en lo "ue es el cinema al ralenti en relacin con el cinema ordinario# 4s como si en un salto mortal "ue es slo una rusca sacudida, aun"ue en las fotografas parezca un deslizamiento prolongado, el saltarn pudiera dominar su velocidad ! transformar su cada en un largo patina,e, seme,ante a los saltos ! a los modos "ue tenemos de hundirnos en el agua cuando so0amos# Otros toreros "ue han tenido ! tienen esta ha ilidad de mu0eca son /uan 8elmonte, !, en algunas ocasiones con la capa, 4nri"ue Torres ! >$li( -odrguez# 4l "ue acude a los toros por primera vez no puede esperar encontrarse con la com inacin de un torero ideal ! un toro ideal% esto no ocurre m's de veinte veces en 4spa0a durante toda la temporada !, despu$s de todo, no tendra ning&n sentido "ue el primer da viera seme,ante cosa, !a "ue sus o,os estaran ofuscados por todo lo "ue tienen "ue ver ! su mirada no llegara a alcanzar todas las cosas# 9n espect'culo "ue acaso no se produ,era otra vez en su vida no significara para $l m's "ue un espect'culo ordinario# )i ha! alguna posi ilidad de "ue llegue a gustar de las corridas de toros, lo me,or "ue puede sucederle es ver el da de su autismo una corrida vulgar con cuatro toros vulgares para dar m's relieve a los dos uenos% tres toreros "ue no sean demasiado caros, para "ue todo lo "ue hagan parezca m's "ue difcil, ! una loca+ lidad "ue no est$ demasiado cerca del redondel, para "ue pueda ver todo el espect'culo sin tener "ue fi,ar continuamente su atencin en el toro o en el ca allo, en el hom re o en el toro, en el toro o en el torero, cosa "ue le ocurrira si estuviera demasiado cerca# * todo lo "ue le puedo desear, en fin, es "ue sea una tarde calurosa ! soleada# 4l sol es mu! importante# La teora, la pr'ctica ! el acoplamiento del espect'culo se han montado suponiendo "ue el sol va a estar presente, ! cuando no rilla, falta una porcin importante de la corrida# 4l espa0ol dice: el sol
13

es el me#or torero, ! sin sol el me,or torero no vale nada# 4s como un hom re "ue hu iera perdido su som ra# CAPTULO II La corrida no es un deporte en el sentido anglosa,n de la pala ra, es decir, no es un com ate igualitario o una tentativa de com ate de igual a igual entre un toro ! un hom re# 4s m's ien una tragedia, la muerte del toro, representada me,or o peor por el toro ! el hom re "ue par+ ticipan en ella ! en la "ue ha! peligro para el torero ! muerte cierta para el toro# 4l peligro "ue corre el hom re puede ser acrecentado a voluntad por el torero en la medida en "ue tra a,a m's o menos cerca de los cuernos# Ateni$ndose a los c'nones dictados por a0os de e(periencia, reglas "ue, si se conocen ! se siguen, permiten al hom re llevar a ca o ciertos movimientos sin ser alcanzado por los cuernos del toro, el torero puede acortar a capricho la distancia "ue le separa de los cuernos, aun"ue, al hacerlo as, tiene "ue contar cada vez m's con sus refle,os ! con su sentido de la distancia para es"uivar las puntas aceradas de los cuernos# 4ste peligro "ue el hom re crea voluntariamente puede convertirse en seguridad, en certidum re de "ue va a ser enganchado ! golpeado por el toro, si el torero, por ignorancia, lentitud, torpeza o ciega locura ! atolondramiento moment'neo, viola alguna de las normas funda+ mentales en la e,ecucin de las diferentes suertes# Todo lo "ue el hom re hace en el ruedo se llama suerte. 4s la pala ra m's cmoda ! apropiada, ! adem's es reve# )ignifica acto, episodio, en ingl$s% pero como estas pala ras se usan tam i$n en el teatro, resultan para nosotros m's ien confusas# Las gentes "ue ven la primera corrida dicen: Pero A"u$ est&pidos son los torosB Corren tras la capa en lugar de correr detr's del torero# )i corre solamente el toro detr's del percal ro,o de la capa o de la franela escarlata de la muleta es por"ue el torero le fuerza a hacerlo as ! por"ue mane,a la tela de manera "ue los o,os del toro son atrados por ella m's "ue por el cuerpo, del hom re# Por lo tanto, un uen co+ mienzo para el espectador "ue "uiere realmente ver corridas de toros es asistir a las novilladas o a las capeas# 4n las novilladas, los toros no se contentan con ir detr's de la tela, por"ue los toreros est'n aprendiendo, ante vuestros o,os, las reglas del com ate% no siempre se acuerdan ien de ellas, o no conocen el punto e(acto del terreno "ue tienen "ue pisar, o la manera de atraer al toro hacia el enga0o,
14

ale,'ndole del cuerpo# Por"ue una cosa es conocer las reglas en teora ! otra ien distinta echar mano de ellas cuando se tiene necesidad cara a cara de un animal "ue trata de mataros# 4l espectador "ue "uiere ver hom res golpeados ! corneados me,or "ue ,uzgar cmo los toros son dominados, de e ir a una novillada antes de acudir a una corrida de toros, "ue es una corrida completa# )era conveniente, en todo caso, "ue para empezar va!a a una novillada si "uiere enterarse de la t$cnica, por"ue el arte de utilizar sus conocimientos, para emplear este nom re astardo, es mucho m's claro en su imperfeccin durante la novillada# 4n una novillada, el espectador puede ver las faltas cometidas por los toreros ! el castigo "ue estas faltas llevan consigo% ! aprender' tam i$n a apreciar el estado de entrenamiento o la falta de entrenamiento de los hom res, as como el efecto "ue estas condiciones tienen so re su valor# -ecuerdo "ue una vez, en 3adrid, fuimos a una novillada en pleno verano, un domingo mu! caluroso en "ue todos los "ue podan permitrselo se ha an ido de la ciudad en usca de las pla!as del =orte o de las monta0as# La corrida no de a comenzar antes de las seis de la tarde ! esta an anunciados seis toros de Tovar para tres aspirantes a matadores "ue despu$s han fracasado en su profesin# =os sentamos en la primera fila, tras la arrera de madera, ! en cuanto apareci el primer toro result claro "ue Domingo 5ernandorena, un vasco de pe"ue0a estatura ! gruesos to illos, vestido con un tra,e de luces de al"uiler, si tena "ue matar al toro se pondra en ridculo o sera herido# 5ernandorena era incapaz de contener el nerviosismo de sus pies# 5u iera "uerido mantenerse en calma ! distraer al toro con lentos movimientos de razos ! de capa, pero cuando trat de mantenerse inmvil, al em estirle el toro, sus pies se pusieron a saltar de una manera desordenada, con movimientos cortos ! nerviosos# 4videntemente, sus pies escapa an a su dominio personal ! sus esfuerzos por mantener el aire escultural mientras los pies se apresura an para apartarle del peligro resulta an mu! cmicos para la aficin# -esulta a cmico para los aficionados por"ue muchos de ellos sa an "ue sus propios pies se comportaran as si vieran los dos cuernos avanzar hacia ellos% !, como sucede con frecuencia, resulta a desagrada le ver en la arena, ganando dinero, a un hom re "ue tena los mismos defectos fsicos "ue les impedan a ellos, a los espectadores, dedicarse a una profesin tan lucrativa# Cuando toc el turno a los otros dos matadores, mostraron un uen ,uego de capa, !, despu$s de ellos, 5ernandorena, con su tem lor nervioso, pareci todava peor# =o se ha a encontrado en la plaza con
15

un toro desde haca m's de un a0o ! era incapaz de contener sus nervios# Cuando fueron puestas las anderillas ! lleg el momento de salir con la franela ro,a ! la espada para preparar al toro ! matarlo, la multitud, "ue ha a aplaudido irnicamente cada uno de sus movimientos nerviosos, se dispuso a presenciar algo mu! divertido# Desde arri a, mientras 5ernandorena coga la muleta ! la espada, en,uag'ndose la oca con un poco de agua, pude ver cmo le tem la an los m&sculos de las me,illas# 4l toro, atrompicado contra la arrera, le espia a# 5ernandorena no poda contar con "ue sus piernas le llevaran tran"uilamente hacia el toro# )a a "ue slo ha a una manera de comportarse "ue le permitiera mantenerse en un sitio fi,o dentro del ruedo# Corri hacia el toro !, a diez metros de distancia, se de, caer de rodillas en la arena# 4n esta posicin, se vea li re del ridculo# Despleg la franela so re la espada ! se fue acercando, a pe"ue0os saltos con las rodillas, hacia el toro# 4l toro o serva a al hom re ! el tri'ngulo de tela ro,a con las ore,as en punta ! los o,os fi,os# 5ernandorena avanz arrastr'ndose so re sus rodillas un metro m's ! agit la tela# La cola del toro se levant ! su ca eza se agach# 4m isti !, al alcanzar a 5ernandorena, le lanz al aire como un pa"uete, con las piernas en a anico, ! el hom+ re "ue ha a estado arrodillado vol por los aires ! ca! luego al suelo# 4l toro le usc con la mirada, vio una capa desplegada ante $l, agitada por otro torero ! em isti# 5ernandorena se puso en pie, con el rostro p'lido, lleno de arena, ! usc su espada ! su muleta# Cuando se puso de pie vi en la seda gruesa ! sucia de su tra,e de al"uiler un desgarrn, neto ! profundo, por el "ue se vea el f$mur desde la cadera hasta casi la rodilla# 5ernandorena lo vio tam i$n, pareci mu! sorprendido ! se llev la mano a la herida, mientras "ue la gente salta a so re la arrera ! corra hacia $l para llev'rselo a la enfermera# 4l error t$cnico "ue ha a cometido consisti en no mantener la tela ro,a de la muleta entre el toro ! $l hasta el momento de la em estida% es $ste ?el momento de la ,urisdiccin@, como se llama, cuando el toro, con la ca eza a,a, em iste a la muleta, ! si entonces $l se hu iera echado hacia atr's, levantando la tela ! despleg'ndola, con la a!uda del palo ! de la espada, lo suficientemente le,os, de manera "ue el toro hu iera podido seguir la direccin de la tela, ha ra salvado su cuerpo# >ue un simple error de t$cnica# A"uella noche, en el caf$, no o una sola pala ra de simpata hacia $l# 4ra un ignorante, un torpe, ! no ha a tenido entrenamiento# CPor "u$ insista en ser toreroD CPor "u$ se ha a puesto de rodillasD Por"ue era
16

un co arde, decan# Las rodillas son para los co ardes# =o sentan ninguna compasin por su nerviosismo irrefrena le, !a "ue le ha an pagado para "ue mostrara su talento ante el p& lico# 5u ieran preferido verle corneado antes "ue hu!endo del toro# )er herido era honora le, le hu ieran compadecido de ha er sido alcanzado en uno de los so resaltos "ue le hacan retroceder% por"ue, aun"ue url'ndose de $l, sa an "ue su nerviosismo indoma le era falta de entrenamiento ! hu ieran preferido cual"uier cosa antes "ue verle de rodillas# 4n efecto, lo m's difcil, cuando se tiene miedo del toro, es dominar los pies ! aguardar "ue el toro venga hacia uno% ! todos los esfuerzos "ue 5ernandorena haca por dominar sus pies eran honora les, aun"ue, de momento, se rieran de ellos por"ue resulta an ridculos# Pero al ponerse de rodillas, sin conocer si"uiera la t$cnica del com ate en seme,ante posicin, esa t$cnica "ue posee 3arcial Lalanda, el m's cientfico de los toreros vivos ! "ue es el &nico "ue logra hacer honora le esa posicin, 5ernandorena ha a confesado su nerviosismo# * no era vergonzoso no poder vencer su nerviosismo% lo vergonzoso era reconocerlo# Cuando, sin tener t$cnica ! admitiendo su incapacidad para dominar sus pies, el matador se hinc de rodillas delante del toro, la multitud no sinti m's compasin por $l "ue por un suicida# Para m, "ue no so! torero ! los suicidas me interesan mucho, el pro lema "ue se plantea a era el de la descripcin de lo sucedido, !, despert'ndome del sue0o a medianoche, me esforc$ recordando un detalle "ue mi memoria no consegua atrapar ! "ue, sin em argo, era lo "ue realmente me ha a llamado la atencin de todo lo ocurrido, !, a fuerza de dar vueltas so re ello, aca $ por encontrarlo# Cuando el torero se levant de la arena, con el rostro p'lido ! sucio ! la seda de sus pantalones a ierta, desde la cintura hasta la rodilla, lo "ue !o vi fue la suciedad de las calzas de al"uiler, la suciedad de los calzoncillos rotos ! la limpieza del f$mur, lanco, intolera lemente lanco# 4ra eso lo "ue ha a visto ! lo m's im+ portante# 4n las novilladas, adem's del aprendiza,e de la t$cnica ! de las consecuencias de una t$cnica insuficiente, se puede tam i$n tener ocasin de estudiar cmo es preciso ande'rselas con toros defectuosos# 4n efecto, los toros a los "ue un defecto aparente impide el "ue se empleen en las corridas regulares, son enviados a las corridas de entrenamiento# Los toros revelan en el curso del com ate defectos "ue el torero tiene "ue corregir% pero en las novilladas, estos defectos, los defectos de visin, por e,emplo, son m's aparentes desde el
17

comienzo% de forma "ue se puede ver claramente la manera de corregirlos o lo "ue ocurre si no se los corrige# La corrida de toros normal es una tragedia ! no un deporte% el toro tiene "ue morir# )i el matador no puede matarle en los "uince minutos "ue dura la lidia, se ale,a al toro del ruedo, escoltado por los ca estros como deshonor para el torero, !, seg&n la le!, al toro tienen "ue matarlo en los corrales# 5a! una pro a ilidad contra ciento de "ue el matador de toros o torero formalmente investido sea cogido, a menos "ue sea un ine(perto, un ignorante, "ue est$ mal entrenado o "ue sea demasiado vie,o ! pesado para arrastrar sus pies# Pero el matador "ue conoce su oficio puede acrecentar el peligro mortal "ue corre tanto como le venga en gana# )in em argo, tiene "ue aumentar este peligro manteni$ndose dentro de las normas previstas para su proteccin# Con otras pala ras, de e hacer lo "ue sa e hacer de la manera m's peligrosa, pero siempre geom$tricamente posi le# 4l matador se desacredita si corre hacia el peligro por ignorancia, negligencia de las normas fundamentales, falta de vivacidad fsica o mental o por ciega locura# 4l matador tiene "ue dominar al toro por su conocimiento ! por su arte, ! en la medida en "ue lo consigue con gracia resulta hermoso de contemplar# La fuerza le es de poca utilidad, salvo en el preciso momento de matar# 9n da pregunt$ a -afael .mez, el .allo, hermano de .allito ! &ltimo miem ro vivo de la gran familia de toreros gitanos de este nom re, ! "ue se acerca a !a por entonces a los cincuenta, "u$ e,ercicios fsicos haca para conservar la fuerza necesaria en su profesin# 6CLa fuerzaD 6pregunt el .allo6# CPara "u$ me hace a m falta la fuerzaD 4l toro pesa media tonelada# CTendra "ue hacer e,ercicios para contender con $lD =o, de,emos la fuerza para el toro# )i se permitiera a los toros acrecentar sus e(periencias, como hacen los toreros, ! si los toros no matados durante los "uince minutos reglamentarios, en vez de ser sacrificados en los corrales inmediatamente, fuesen llevados a com atir de nuevo, mataran a todos los toreros, o, al menos, a todos los toreros "ue continuaran com ati$ndolos seg&n las normas# La corrida est' montada so re la ase de "ue es el primer encuentro entre un animal salva,e ! un hom re a pie# * la primera condicin de la corrida moderna es "ue el toro no ha!a pisado la plaza nunca# 4n los primeros tiempos, se de,a a com atir a los toros "ue ha an pisado el redondel, ! murieron tantos hom res "ue el EF de noviem re
18

de GHIJ el Papa Po 2 pu lic un decreto e(comulgando a todos los prncipes cristianos "ue permitieran las corridas de toros en su pas ! negando cristiana sepultura a todas las personas "ue hu ieran muerto en el ruedo# La Kglesia slo consinti las corridas de toros cuando se convino "ue el toro no aparecera m's "ue una vez en la arena# 9stedes pensar'n "ue la corrida de toros se convertira en una verdadera caza si se tolerase "ue los toros aparecieran varias veces en el ruedo# 5e visto corridas de esa clase, tal como se hacen, contra todo lo prescrito por la le!, en algunos pue los# 4n los pue los se monta una plaza improvisada, cerrando las entradas con carretas apiladas una so re otra, ! se cele ran esas capeas irregulares o corridas de plaza p& lica, en las "ue corren toros "ue !a han sido corridos otras veces# Los aspirantes a toreros, sin a!uda econmica, hacen sus primeras armas en las capeas# 4s un deporte, un deporte salva,e ! primitivo !, en gran parte, un verdadero deporte de amateurs. Temo, sin em argo, "ue, a causa del peligro de muerte "ue lleva consigo, no tendra demasiados adeptos entre los amateurs del deporte en =orteam$rica ! en Knglaterra# 4n nuestros ,uegos deportivos, no es la muerte lo "ue nos fascina, la muerte cercana, "ue es preciso es"uivar% sino la victoria, ! es la derrota, en lugar de la muerte, lo "ue tratamos de evitar# Todo ello tiene un sim olismo mu! lindo% pero hacen falta m's !o#ones para entregarse a un deporte en el "ue la muerte es uno de sus ingredientes# 4n las capeas, fenece el toro rara vez# 5e a"u algo "ue agradar' a los amantes del deporte "ue son amigos de los animales# Los pue los son demasiado po res, por lo general, para poder pagarse un toro, ! ninguno de los aspirantes a toreros tiene dinero para comprarse una espada% de no ser as, no elegiran las capeas para hacer su aprendiza,e# 4sto podra proporcionar una ocasin a nuestros amantes del deporte "ue sean ricos, !a "ue podran comprarse un toro ! una espada para s# )in em argo, a causa del mecanismo mental del ruto, el toro "ue ha corrido una vez no proporciona un espect'culo rillante# Tras una o dos em estidas, se "ueda inmvil ! no consiente en em estir si no es cuando est' seguro de coger al hom re o al muchacho "ue le hostiga con la capa# Cuando ha! una multitud ! el toro em iste contra ella, elige siempre un hom re ! le persigue, desde0ando fintas, volteretas ! contorsiones, hasta "ue logra cogerle ! lanzarle a lo alto# )i se le han em olado las puntas de los cuernos, esta caza ! estos volteos son mu! divertidos durante alg&n tiempo# =adie va a ponerse delante del toro si no "uiere% pero, desde luego, ha! muchos "ue, sin desearlo demasiado,
19

lo hacen para mostrar su arro,o# 4s algo e(citante para los "ue est'n en la plaza ! una se0al distintiva de verdadero deportista, "ue rinda m's satisfaccin al actor "ue al espectador ;cuando es lo suficientemente divertido para el espectador como para hacerle pagar la entrada, ! sacar una utilidad, el deporte se convierte en pr'ctica profesional<% la menor prue a de sangre fra o de dominio de los nervios levanta aplausos en seguida# Pero si los cuernos del toro est'n desnudos ! puntiagudos, es un espect'culo in"uietante# 5om res ! muchachos tratan de atraerse al toro utilizando sacos, lusas o vie,as capas, igual "ue cuando se le han em olado los cuernos# La &nica diferencia es "ue cuando el toro los coge ! los lanza por los aires no es posi le desengancharlos de sus cuernos si no es con heridas, ante las "ue todos los ciru,anos del pue lo se encuentran desarmados# 9n toro "ue era gran favorito en las capeas de la provincia de 2alencia mat a diecis$is personas, hom res ! muchachos, e hiri gravemente a m's de sesenta en un perodo de cinco a0os# Las gentes "ue toman parte en estas capeas son a veces aspirantes a la profesin de torero ! acuden para ad"uirir, sin gastos, una e(periencia% pero lo m's com&n es "ue sean amateurs, "ue acuden simplemente por el deporte, por la e(citacin inmediata, "ue es grande, o por el placer retrospectivo de ha er mostrado su desprecio ante la muerte en una tarde trrida, en la plaza de su pue lo# 3uchos acuden por vanidad, esperando ser valientes# 3uchos caen en la cuenta de "ue no son valientes, pero, cuando menos, han sido capaces de acudir# De todo ello no sacan nada, si no es la satisfaccin ntima de ha er estado en la plaza con un toro ! de esa e(periencia, cual"uiera "ue la ha!a hecho, se acuerda uno durante toda su vida# 4s una sensacin e(tra0a la de ver al animal acercarse hacia uno con el propsito determinado de matarle, ver sus o,os a iertos "ue le contemplan ! cmo a,a los cuernos para aca ar con $l# 4sta sensacin es tan fuerte, "ue ha r' siempre hom res "ue "uieran ir a las capeas, por el orgullo de hacer la e(periencia ! por el gusto de ha er ensa!ado alguna manio ra particular con un toro verdadero, aun"ue en el momento crtico puede ocurrir "ue el placer no sea mu! grande# Algunas veces matan al toro, !a sea por"ue el pue lo tenga astante dinero para permitrselo, o por"ue el populacho pierda todo dominio de s mismo# 4ntonces, todo el mundo se lanza contra el toro, con cuchillos, pu0ales, hachas de carnicero ! piedras# * entonces se ve a uno agitado entre los cuernos, arri a ! a a,o, a otro "ue vuela por los aires ! a muchos "ue se agarran a su ra o mientras una lluvia de golpes, de porrazos ! de pu0aladas cae so re el cuerpo del animal, le
20

aturde ! lo descua,a, hasta "ue titu ea ! se desploma# Toda matanza consumada por un amateur o por una tur a es un espect'culo 'r aro ! repugnante, aun"ue mu! estremecedor ! mu! ale,ado del ritual de la verdadera corrida# 4l toro "ue caus los diecis$is muertos ! los sesenta heridos muri de una manera mu! curiosa# 9no de los "ue $l ha a matado era un ,oven gitano de unos catorce a0os, ! la hermana ! el hermano del muerto se pusieron a seguir al toro en sus desplazamientos esperando acaso la ocasin de darle muerte en el momento en "ue se le encerra a en su ,aula, despu$s de la capea# La cosa resulta a difcil, por"ue el toro era estimado como luchador de gran valor ! o ,eto de atentos cuidados# Le siguieron durante dos a0os, sin intentar nada, content'ndose con ir a donde le lleva an, ! cuando fueron a olidas las capeas en una ocasin 6las capeas son a olidas ! rea olidas constantemente por orden del .o ierno6, el propietario del toro decidi enviarle al matadero de 2alencia, !a "ue, despu$s de todo, el toro se ha a hecho vie,o# Los dos gitanos esta an en el matadero entonces, ! el muchacho pidi permiso, puesto "ue el toro ha a matado a su hermano, para matarle $l mismo# )e le concedi, ! empez por arrancarle los o,os cuando el toro esta a en la ,aula# Luego le escupi cuidadosamente en las r itas% le mat despu$s, meti$ndole un pu0al en la espina dorsal, entre las v$rte ras del cuello, cosa "ue le cost astante# Despu$s, pidi permiso para cortarle los testculos% se le concedi, ! su hermana ! $l hicieron una hoguera al orde de la polvorienta carretera, delante del matadero, asaron las dos gl'ndulas, su,etas en un palo !, cuando estuvieron a punto, se las comieron# Luego dieron la espalda al matadero ! se marcharon carretera adelante, fuera de la ciudad# CAPTULO III 4n las corridas de toros modernas matan, por lo general, a seis toros tres hom res diferentes# Cada hom re mata dos toros# Los toros, seg&n la le!, tienen "ue ser de cuatro a cinco a0os de edad, carecer de defectos fsicos ! estar armados de cuernos puntiagudos# Antes de la lidia los inspecciona un veterinario municipal# )e supone "ue el veterinario ha de rechazar los toros "ue no tienen edad suficiente, los "ue no se hallan suficientemente armados, los "ue tienen defectos de visin o de cornamenta ! los "ue dan se0ales de enfermedades o defectos visi les de cuerpo, como derrengaduras o co,eras#
21

Los hom res encargados de matarlos se llaman matadores $ echan a suerte los toros "ue corresponden a cada uno# Cada matador tiene una cuadrilla, esto es, un e"uipo de cinco o seis hom res, "ue paga $l ! "ue tra a,an a,o sus rdenes# Tres de ellos le a!udan con el capote ! colocando banderillas, "ue son dardos de tres pies de largo, con una punta en forma de arpn% se los llama peones ! anderilleros# Los otros dos hom res, "ue aparecen montados en ca allos, en la arena, se llaman picadores# A nadie, en 4spa0a, se llama toreador. 4sta pala ra anticuada se da a a los miem ros de la no leza "ue, en los das en "ue a&n no ha a profesionales de las corridas de toros, se divertan mat'ndolos ! com atiendo con ellos a ca allo# Todo el "ue torea por dinero, como el matador, el anderillero ! el picador, se llama torero. 4l "ue mata los toros con una ,a alina, montado en un pura sangre, especialmente adiestrado para ello, se llama re,oneador o !aballero en plaza. 4n la ma0ana "ue precede a la corrida, los representantes de cada matador, "ue son, por lo general, sus banderilleros m's antiguos o a"uellos en "uienes tiene m's confianza, se dan cita en los corrales de la plaza, donde est'n encerrados los toros "ue, por la tarde, van a ser lidiados# Los representantes los e(aminan, comparan su talla, su peso, su altura, su corpulencia, el grosor ! las puntas agudas de sus cuernos, su pela,e# 4ste &ltimo dato puede proporcionar una orientacin mu! uena so re sus condiciones fsicas ! so re su pro a le ravura# =o ha! ninguna se0al cierta respecto de la ravura, pero ha! numerosos indicios de su pro a le co arda# Los anderilleros de confianza preguntan al guardi'n o "a%uero "ue ha hecho el via,e con los toros desde el corti,o ! "ue, mientras los tiene a su cuidado, se llama ma$oral, so re las cualidades ! la conducta pro a les de cada animal# Los toros tienen "ue ser repartidos en tres lotes de dos, con el consentimiento un'nime de los representantes "ue han acudido# Los representantes se esfuerzan por meter en cada lote un toro ueno ! otro malo, entendi$ndose ueno ! malo desde el punto de vista del espada# 9n uen toro, para un torero, no de e ser demasiado grande, demasiado fuerte, ni de e tener e(cesiva cornamenta% no de e ser mu! alto de cuello ! ha de tener, so re todo, uena vista, reaccionar ien a los colores ! al movimiento, ser ravo ! franco en la em estida# 9n toro malo, para un torero, es un toro demasiado grande, demasiado vie,o, demasiado poderoso, con e(cesiva cornamenta% pero, so re todo, un mal toro es el "ue no reacciona al color ni al movimiento, "ue carece de valor o de com atividad, de modo "ue el matador no puede decir si em estir' ni cu'ndo em estir'# Los representantes de los espadas, "ue
22

son ha itualmente pe"ue0os hom res con gorra, "ue no han tenido tiempo de afeitarse, "ue ha lan con el acento de todas las provincias de 4spa0a ! "ue tienen todos el mismo o,o clnico, argumentan ! discuten# Dicen, por e,emplo, "ue el n&mero EF tiene m's cornamenta "ue el LE, pero "ue el LE pesa dos arro as m's "ue el GI% "ue el LI es tan grande como una catedral 6uno de los asistentes le llama ! el toro levanta el testuz desde el comedero6% pero "ue el GM es de pela,e roano ! podra suceder "ue fuera tan co arde como un ue!# Los lotes se componen despu$s de un rato de discusin ! el n&mero de cada par de toros, es decir, los n&meros "ue aparecen con hierro ardiente en sus flancos, son escritos en tres ho,as de papel de fumar# )e hace el papel una ola ! se meten en una gorra# 4l toro roano, sospechoso de co arda, ha sido empare,ado con un animal de peso medio, negro, con cuernos no demasiado largos ! con pela,e rillante# 3ientras "ue el LI, el "ue tiene la talla de una catedral, se ha empare,ado con el GI, cu!o peso escasamente llega al e(igido por los veterinarios, "ue no tiene defectos visi les ! "ue es ideal del medio toro con aspecto de toro, aun"ue no tiene ni su desarrollo muscular ni la astucia para servirse de sus cuernos del verdadero toro, pero "ue es el toro "ue todos los representantes aspiran a tener para su matador# 4l n&mero EF, el de la cornamenta puntiaguda, hace pare,a con el LE, "ue es el m's pe"ue0o despu$s del GI# 4n fin, el hom re "ue tiene la gorra en la mano, la agita ! cada representante mete en ella una mano morena ! saca una de las olitas de papel de fumar, la desenrolla, la lee, lanza acaso una &ltima mirada a los toros "ue le han tocado en suerte ! se va a uscar a su patrono al hotel, para decirle lo "ue le ha tocado en la rifa# 4l matador es "uien decide en "u$ orden prefiere lidiar sus toros# Puede ocurrir "ue prefiera en primer lugar el malo con la esperanza de reha ilitarse con el segundo en el caso de "ue no "uede mu! rillante con el primero% o, si es el tercer espada "ue entra en escena, puede suceder "ue prefiera el me,or en primer lugar, calculando "ue, como le tocar' luego el se(to toro, acaso empiece a anochecer ! el p& lico se prepare para marcharse, !, si el toro se revela difcil, se le perdonar' "ue trate de aca ar cuanto antes de la manera m's sencilla# Los espadas matan a sus toros cada cual seg&n su turno, por orden de antig:edad, cont'ndose tal antig:edad a partir de su presentacin como matador de toros en la plaza de 3adrid# )i un torero es cogido ! no est' en condiciones de reaparecer, despu$s de ha er sido conducido a la enfermera, el espada m's antiguo es el encargado de matar sus dos toros# 5o! se reparten estos dos toros entre los dos matadores restantes#
23

La corrida comienza generalmente a las cinco o a las cinco ! media de la tarde# Poco despu$s del medioda tiene lugar el apartado. )e hace salir a los toros a los corrales, con la a!uda de los ca estros, !, vali$ndose de urladeros, corredores ! trampillas, se los separa ! se los encierra en corrales particulares o chi"ueros, en donde tienen "ue permanecer ! sosegarse hasta el momento en "ue les toca salir a la plaza en el orden "ue ha sido fi,ado# Los toros no se ven privados de comida ni de e ida antes del com ate, como se lee en diversas guas de 4spa0a, ni se los mantiene en una celda oscura durante varios das# )e los de,a en la semioscuridad de los chi"ueros no m's de cuatro horas antes de la corrida ! no se les echa de comer desde el momento en "ue a andonan el corral, del mismo modo "ue no se dara de comer a un o(eador poco antes del com ate# La razn de meterlos en estas pe"ue0as celdas, apenas iluminadas, es la de o ligarlos a salir inmediatamente al ruedo, ! tam i$n la de sosegarlos ! mantenerlos tran"uilos antes del com ate# 4n general, slo los matadores, sus amigos ! sus representantes, el personal de la plaza, las autoridades ! algunos raros espectadores asisten al apartado. Por lo com&n, es all, por vez primera, donde ve el matador los toros "ue tendr' "ue matar a"uella misma tarde# 4n la ma!or parte de estos sitios se reduce el n&mero de los espectadores poniendo la entrada al precio de cinco pesetas# La direccin de la empresa no "uiere "ue ha!a mucha gente cuando se sortean los toros, por miedo a "ue los animales se vean distrados por el espectador, "ue se divierte llam'ndoles la atencin ! "ue trata de e(citarlos, cosa "ue puede impulsarlos a em estir contra las puertas, las paredes o a em estirse unos contra otros# )i los toros se ponen a em estirse en el corral, corren el riesgo de estropearse los cuernos o de herirse unos a otros, ! la empresa tiene entonces "ue reemplazarlos a razn de unos doscientos dlares por pieza# 3uchos espectadores ! aficionados a las corridas est'n convencidos de "ue pueden ha lar a los toros tan ien o me,or "ue los mismos toreros# Protegidos por el alto urladero o la pa+ red del corral, tratan de atraer la atencin del animal, llam'ndolos con gritos: A.i&, ,u, ,uB, "ue son los gritos guturales "ue los guardianes ! los toreros emplean para despertar la atencin del toro# )i el toro, desde el fondo del chi"uero, levanta su poderoso testuz con sus gran+ des cuernos, "ue parecen tallados en madera, lisos ! puntiagudos, ! la corcova muscular de su nuca, "ue en reposo aparece pesada ! tran"uila, se eleva como una cresta, a,o el pela,e lustroso ! som ro% si sus narices se levantan ! se ensanchan, levantando los cuernos !
24

mirando al espectador, entonces el aficionado a las conversaciones con los toros ha tenido un $(ito# Pero si el toro em iste realmente, clavando sus cuernos en las ta las del urladero o mueve su ca eza hacia el interlocutor, se trata de un triunfo# Para limitar el n&mero de $(itos ! evitar los triunfos, la empresa pone las entradas a cinco pesetas, supo+ niendo "ue una persona capaz de pagar cinco pesetas para ver salir a los toros tendr' la suficiente dignidad para no intentar ha lar a los toros antes de la corrida# Pero como no ha! ning&n medio de asegurarse de ello, en ciertos sitios del pas, en los "ue no ha! toros m's "ue una vez al a0o, ver$is a los hom res llegar al apartado pagando cinco pesetas, &nicamente para tener me,or ocasin de e,ercitar su talento de conversacin con los toros# Las cinco pesetas reducen, no o stante, el n&mero de interlocutores orrachos, aun"ue los toros no prestan atencin, por lo general, a un hom re orracho# 5e visto con frecuencia a hom res orrachos lanzar gritos dirigi$ndose a los toros ! no he visto ,am's a los toros hacerles el menor caso# 4sa atmsfera de dignidad "ue confie+ ren las cinco pesetas en una ciudad como Pamplona, donde un hom re puede em orracharse dos veces al da ! comer en la feria de ca allos por ese dinero, concede un halo casi religioso al apartado. 4n Pamplona nadie gasta cinco pesetas por ver el sorteo de los toros, si no es mu! rico ! mu! respeta le# Pero la atmsfera del apartado puede ser distinta en otras partes# =unca he encontrado "ue fuese la misma en dos ciudades diferentes# Despu$s del apartado todo el mundo se va al caf$# La corrida de toros tiene lugar en una pista circular cu ierta de arena, rodeada de una valla de madera, pintada de ro,o, "ue tiene poco m's de cuatro pies de altura# 4sta empalizada de color ro,o es lo "ue se denomina barrera. 9n estrecho pasa,e circular la separa de la primera fila de sillas del anfiteatro% este pasa,e se llama !alle#&n. 4s all donde est'n los mozos de esto"ue con sus ,arros de agua, sus espon,as, sus rimeros de muletas plegadas ! las vainas de cuero de las espadas# 4s all donde est'n los mozos de la plaza, los vendedores de cerveza fresca ! gaseosa, los "ue venden frutas heladas en cestillos, "ue flotan en cu os de hierro, llenos de agua ! de hielo, o dulces en ande,as de pa,a, o almendras saladas o cacahuetes# 4s all, tam i$n, donde se encuentra la polica, los toreros "ue no est'n en el ruedo en ese momento, varios agentes de la secreta, dispuestos a frenar a los espont'neos "ue salten al ruedo,G los fotgrafos, !, en sillas protegidas con vallas de madera, los m$dicos, los carpinteros "ue reparan la barrera, si la rompe el toro, ! los delegados del .o ierno# 4n algunas
25

plazas los fotgrafos est'n autorizados a circular por el calle,n,, pero en otras tienen "ue tra a,ar desde sus asientos# Los asientos est'n al descu ierto, salvo los de los dos palcos ! los de la primera galera o grada. A partir de la grada, los asientos descienden en filas circulares hasta el orde de la pista# 4stos asientos numerados se llaman tendidos. Las dos primeras filas, las "ue est'n m's cerca del ruedo, se llaman barrera ! !ontrabarrera. Los asientos de la tercera fila se llaman delanteras de tendido o primera fila de tendido. Por lo "ue toca a la numeracin, el anfiteatro est' dividido en secciones triangulares, como una tarta, ! estas secciones est'n numeradas como tendidos uno, dos, tres, ! as sucesivamente, hasta el once o el doce, seg&n las dimensiones de la plaza# )i vais a una corrida por vez primera, la me,or localidad depende de vuestro temperamento# Desde un palco o desde la primera fila de grada, los detalles de los sonidos, olores ! otros pormenores sensi les "ue contri u!en a la percepcin del peligro, se pierden o se "uedan reducidos al mnimo, pero se ve me,or la corrida como espect'culo, !, si la corrida es uena, ha! m's pro a ilidades de "ue se la sa oree me,or# )i es una corrida mala, es decir, si no es un espect'culo artstico, os encontrar$is mucho me,or, !a "ue no estar$is tan cerca !, no teniendo "ue ,uzgar del con,unto, pod$is documentaros, ver los detalles, los por"u$s ! comos# Los palcos ! las gradas est'n destinados a la gente "ue no "uiere ver las cosas demasiado, para los "ue "uieren ver la corrida como un espect'culo o un festival ! para los e(pertos, "ue pueden ver los detalles incluso a esa distancia ! "ue "uieren estar lo suficientemente altos para ver todo lo "ue sucede en cual"uier parte del ruedo ! poder ,uzgar as del con,unto# 4n cam io, la barrera ser' el me,or sitio para vosotros si "uer$is ver ! entender lo "ue pasa ! estar lo suficientemente cerca del toro para participar del mismo punto de vista del torero# Desde la barrera, la accin est' tan pr(ima ! aparece tan detallada, "ue en una corrida "ue hu iera sido soporfera desde los palcos o desde las gradas, es siempre interesante desde la arrera# Desde la barrera se ve el peligro ! se aprende a estimarlo, ! se tiene una vista sin o st'culos del ruedo# Los &nicos asientos, fuera de las delanteras de grada ! los palcos, desde donde no se ve a nadie entre vosotros ! el ruedo, son las sobrepuertas, "ue son los asientos instalados so re los pasos por donde se entra a las distintas secciones del anfiteatro# )e encuentran a media altura de los flancos de la plaza ! desde ellos se tiene una uena vista de la arena ! una uena perspectiva, sin estar le,os como en los palcos ! en las gradas# 4stos asientos cuestan unas dos veces menos "ue las
26

arreras o "ue la primera fila de grada o de los palcos, ! son e(celentes# La parte del edificio "ue da a Poniente est' en som ra, ! los asientos "ue est'n en la som ra cuando comienza la corrida se llaman asientos de som ra# Los asientos "ue est'n en el sol cuando empieza el feste,o, pero "ue estar'n a la som ra a medida "ue avance la tarde, se llaman de sol $ sombra. Los precios de estos asientos varan, seg&n "ue est$n m's o menos solicitados o "ue est$n m's o menos a la som ra# Los m's aratos son los "ue est'n en lo alto, a pleno sol, ! "ue no gozan de som ra en ning&n momento# )on las andanadas de sol, ! en un da caluroso, cerca del te,ado, la temperatura puede llegar en una ciudad como 2alencia a cifras incre les, hasta a los GFL >arenheit a la som ra# Pero en un da nu lado o fro, si se sa e elegir ien, son uenos los asientos de sol# Cuando acud'is a la primera corrida, si vais solos, ! no cont'is con nadie para "ue os la e(pli"ue, lo me,or ser' "ue os acomod$is en una delantera de grada o en una sobrepuerta. )i no pod$is procuraros esos asientos, pod$is tomar una entrada de palco# )on los asientos m's caros ! los m's ale,ados de la arena, pero se goza de una vista panor'mica del espect'culo# )i vais con alguien "ue est' realmente ien informado de las corridas ! si "uer$is entenderlas ! aprender, siempre "ue los detalles no os repugnen, los me,ores asientos son, en primer lugar, la barrera !, en segundo lugar, la !ontrabarrera. *, por &ltimo, las sobrepuertas. )i es usted una mu,er "ue "uiere ver una corrida, aun"ue tema sentirse afectada, tome un asiento de gradas la primera vez# Puede ocurrir "ue le guste a usted la corrida ! sea usted capaz de complacerse con ella desde un sitio en donde usted la vea como un espect'culo, mientras "ue podra ocurrir "ue le desagradase si estuviera sentada tan cerca "ue la vista de los detalles pudiera deshacer el efecto del con,unto# )i tiene usted mucho dinero ! "uiere decir "ue ha estado, aun"ue no le interese ha er visto una corrida de toros, ! si ha decidido usted "ue, le guste o no, se marchar' despu$s del primer toro, tome una barrera, ! as, cuando usted se marche, otra persona "ue no ha!a tenido nunca dinero para comprar una barrera, podr' r'pidamente ocupar su asiento de,'ndole "ue se marche con sus ideas preconce idas# As era como se haca en )an )e asti'n# Diferentes com inaciones en la reventa de las entradas ! la confianza de la direccin en el ir ! venir de los curiosos ricos, procedentes de 8iarritz ! de la Costa 2asca, eleva an el precio de las barreras cuando i a usted a comprarlas hasta cien
27

pesetas o m's# Con ese dinero, un hom re poda vivir una semana en una pensin para toreros de 3adrid, ir al Prado cuatro veces, tomar uenas entradas de sol para dos corridas, comprar los peridicos, tomar cerveza ! gam as en el Pasa,e de Nlvarez, de la calle de la 2ictoria, ! guardar todava unas pesetas para limpiarse los zapatos# Pero comprando cual"uier asiento desde el cual se pueda luego pasar a la barrera de )an )e asti'n, se poda estar seguro de disponer de una de cien pesetas cuando los ciudadanos se cre!eran moralmente o li+ gados a marcharse despu$s del primer toro ! se levantaran para disponerse a salir, con su aire de ha er comido ien, sus rostros perfilados de porcelana ronceados en la pla!a, sus vestidos de franela, sus som reros Panam' ! sus zapatos de ?sport@# Los he visto a menudo marcharse cogiendo del razo a las mu,eres, "ue hu ieran "uerido "uedarse# Podan ir a la corrida, pero tenan "ue verse en el casino despu$s del primer toro# )i no se i an, si confesa an "ue les ha a gustado, hu iera sido inconveniente de su parte e incluso se hu iera sospechado "ue tenan h' itos particulares# =o hacan nada inconveniente, es cierto# )e i an sencillamente# * ocurri as hasta "ue las corridas de toros se hicieron respeta les# 4n GOPG no vi !a marcharse a nadie, ! parece "ue, desde entonces, los hermosos das de las barreras gratuitas de )an )e asti'n se han aca ado para siempre# CAPTULO IV Lo me,or en los toros es ver primero una no"illada, $ el me,or sitio para ver una novillada es 3adrid# Las novilladas se cele ran, generalmente, a mediados de marzo !, desde entonces, ha! casi siempre una todos los ,ueves hasta la Pascua, "ue es cuando dan comienzo las grandes corridas# 4ntonces comienza en 3adrid el primer abono para las corridas# )e venden a onos para siete corridas, ! las me,ores localidades est'n reservadas de antemano para todo el a0o# Las me,ores entradas son las de barrera "ue se encuentran en la porcin som reada de la plaza, en donde los toreros de,an el capote so re la valla de madera colorada# 4s all en donde aguardan cuando no est'n en el ruedo ! es all hacia donde se llevan al toro cuando le tra a,an con la muleta% tam i$n es all a donde van a pasarse la espon,a por el rostro despu$s de aca ar su rega# * un asiento en este lugar e"uivale para el o,o ! el odo a lo "ue e"uivale una silla en un rincn de un
28

?ring@ de o(eo, o una tronera durante un partido de ase all o de f&t ol# =o es posi le hacerse con ninguno de estos asientos para el primero ni el segundo abono, en 3adrid% pero se pueden tener para las no"illadas, "ue se cele ran antes, durante ! despu$s de las corridas de a ono de la temporada los domingos !, generalmente, los ,ueves# Al ir a comprar un asiento de barrera, conviene preguntar dnde se colocan los capotes# ?CDnde se colocan los capotesD@, se pregunta# * se pide entonces un asiento lo m's cercano posi le a este sitio# 4n provincias puede ocurrir "ue el vendedor de localidades mienta ! os endilgue el asiento peor% pero tam i$n puede suceder "ue, viendo "ue sois e(tran,ero, "ue al parecer "uer$is un uen sitio ! "ue, al parecer, sa $is de "u$ se trata, os d$ lo me,or "ue tenga# 5a sido en .alicia en donde m's se me ha enga0ado% la uena fe, de todas formas, se encuentra difcilmente cuando ha! dinero por medio, ! ha sido en 3a+ drid ! en 2alencia donde se me ha tratado me,or# 4n las m's de las ciudades espa0olas encontrar$is la institucin del abono $ de la re"enta. La re"enta la llevan agentes "ue compran casi todos los illetes no comprometidos ! los venden con el veinte por ciento so re su valor normal# Los empresarios favorecen alguna "ue otra vez a los agentes de la re"enta, por"ue, aun"ue les compran los illetes por una tarifa reducida, aseguran en todo caso la venta# )i los illetes no se venden, es el revendedor el "ue soporta el peso de la p$rdida ! no la empresa, aun"ue la empresa, por lo general, llega a tener tam i$n grandes p$rdidas de una manera o de otra# A menos "ue viv'is en la ciudad de "ue se trate, no es f'cil "ue est$is en el momento en "ue se a ra el abono para una serie de corridas, ! adem's, en cual"uier caso, los anteriores poseedores de los asientos tienen derecho a renovar su abono antes "ue se pongan a la venta% estos a onos se hacen con dos o tres semanas de antelacin en ta"uillas "ue son difciles de encontrar ! "ue a ren solamente, por e,emplo, de cuatro a cinco de la tarde# Por todas estas razones, es mu! f'cil "ue os ve'is o ligados a comprar vuestras entradas en la re"enta. )i os encontr'is en una ciudad ! ha $is decidido asistir a la corrida de toros, tomad los illetes cuanto antes# Lo m's pro a le es "ue no ha!a ning&n anuncio en los peridicos de 3adrid, salvo un pe"ue0o aviso, "ue aparece a,o este ttulo: 'laza de (oros de Madrid, en la columna de espect'culos# Los peridicos espa0oles, salvo los de provincias, no ha lan de antemano de las corridas de toros% pero en todas partes en 4spa0a se anuncian con grandes carteles en colores "ue indican el n&mero de toros "ue van a matarse ! el nom re de los toreros "ue van
29

a matarlos, la ganadera "ue los proporciona, las cuadrillas ! el lugar ! la hora de la corrida# )e encuentra tam i$n en estos carteles, ha itualmente, el precio de los distintos asientos# A estos precios ha! "ue agregar un recargo del veinte por ciento si se compran las entradas en la reventa# )i "uer$is ver una corrida de toros en 4spa0a, ha! una en 3adrid, de $sta o de la otra clase, todos los domingos desde mediados de marzo hasta mediados de noviem re, siempre "ue el tiempo lo permita# Durante el invierno, rara vez ha! corridas en 4spa0a, salvo algunas e(cepcionales en 8arcelona, !, a veces, en 3'laga o en 2alencia# La primera corrida regular del a0o tiene lugar en Castelln de la Plana, hacia finales de fe rero o comienzos de marzo, para las fiestas de la 3agdalena, ! la &ltima, por lo general, en 2alencia, .erona u Ondara, en la primera mitad de noviem re% pero si el tiempo es malo, esas corridas no se cele ran# 4n la ciudad de 3$,ico ha! corridas todos los domingos, desde el mes de octu re, !, pro a lemente, hasta el mes de a ril, ! ha! novilladas en primavera ! en verano# 4n las otras partes de 3$,ico, las fechas de las corridas de toros varan# 4sas fechas varan tam i$n en 4spa0a en relacin con las otras ciudades "ue no sean 3adrid, pero, en general, salvo en 8arcelona, donde las corridas se cele ran casi con tanta regularidad como en 3adrid, las fechas coinciden con las fiestas religiosas nacionales ! las $pocas de las ferias, "ue dan principio ordinariamente con la fiesta patronal de la ciudad# Las fechas de las corridas de toros varan igualmente en Am$rica del )ur ! en Am$rica Central# 4s f'cil, ! m's f'cil de lo "ue uno pueda imaginar, el encontrarse con "ue no ha! ocasin de ver corridas de toros en el curso de un via,e de dos a tres semanas por 4spa0a% pero cual"uiera puede ver una corrida si est' en cual"uier ciudad espa0ola en una de las fechas esta lecidas para las ferias, siempre "ue el tiempo lo permita# *, una vez "ue se ha visto la primera corrida, !a se sa r' si se "uiere ver m's o no# Aparte las no"illadas $ las dos temporadas de a ono de 3adrid, el me,or sitio para ver una serie de corridas a comienzos de la primavera, es )evilla, durante la feria, en "ue se cele ran corridas al menos cuatro das consecutivos# 4sta feria comienza despu$s de Pascua# )i est'is en )evilla despu$s de Pascua, preguntad a cual"uiera cu'ndo comienza la feria) pod$is encontrar tam i$n las fechas en los grandes carteles "ue anuncian las corridas# )i est'is en 3adrid antes de Pascua, id a uno de los caf$s "ue ha! alrededor de la Puerta del )ol o al primer caf$, a mano derecha, de la Plaza de Canale,as, seg&n se desciende por la
30

Carrera de )an /ernimo, desde la Puerta del )ol hacia el Prado# * encontrar$is en las paredes un cartel anunciando la feria de )evilla# 4n ese mismo caf$ ver$is durante el verano carteles o papeles anunciando la feria de Pamplona, 2alencia, 8il ao, )alamanca, 2alladolid, Cuenca, 3'laga, 3urcia ! otras muchas ciudades# 4l domingo de Pascua ha! siempre corridas de toros en 3adrid, )evilla, 8arcelona, 3urcia ! Qaragoza, ! no"illadas en .ranada, 8il ao, 2alladolid ! otros lugares# 5a! tam i$n una corrida de toros en 3adrid el lunes de Pascua# 4l da EO de a ril ha! una corrida en /erez de la >rontera, lugar "ue vale la pena visitar, incluso al margen de los toros# 4s la patria del s*err$ ! de todo lo "ue de $l se deriva# Os llevar'n a las odegas ! podr$is sa orear toda una serie de vinos ! de aguardientes mu! variada, pero es me,or "ue de,$is eso para otro da "ue no sea el "ue ha $is elegido para asistir a la corrida# 5a! dos corridas en 8il ao, en los tres primeros das de ma!o, aun"ue las fechas pueden cam iar, seg&n "ue uno de los das caiga o no en domingo# 5a! tam i$n uenas corridas, a las "ue vale la pena asistir, si est'is all para Pascua, en 8iarritz o en )an /uan de Luz# Desde cual"uier punto de la Costa 2asca ha! una uena carretera "ue conduce a 8il ao# 8il ao es una ciudad minera, rica ! fea, en donde puede hacer tanto calor como en )aint Louis ;)an Luis del 3issouri o )an Luis del )enegal< ! en donde se admira a los toros, pero no a los toreros# )i se da el caso de "ue un torero guste en 8il ao se le compran para $l toros cada vez m's grandes, hasta "ue aca a por tener con ellos una cat'strofe, moral o fsica, ! entonces, el entusiasta de 8il ao dice: 6A ver, son todos lo mismo, todos co ardes ! farsantes# Dadles toros lo suficientemente grandes, ! se ver' lo "ue digo# )i "uer$is ver "u$ toros tan enormes se llega a criar, la cornamenta "ue pueden llevar so re su ca eza, cmo miran por encima de la arrera, hasta haceros pensar "ue van a concluir ca!endo en vuestro regazo, si "uer$is ver hasta dnde una multitud puede ser rutal ! hasta "u$ punto pueden ser los toreros aterrorizados, id a 8il ao# 4n ma!o no son tan grandes los toros como en el a ono de las siete corridas "ue comienza con la feria de mediados de agosto% pero en ma!o no har' tanto calor en 8il ao como en agosto# )i no os asusta el calor, el calor realmente pesado, h&medo de las minas de plomo ! de cinc, ! "uer$is ver toros enormes, impresionantes, entonces es durante la feria de agosto cuando ha! "ue ira 8il ao# =o ha! otra feria en ma!o m's "ue la de Crdo a, en la "ue se cele ran dos corridas, en fechas cam iantes# Pero el da GI ha! siempre una corrida de toros en
31

Talavera de la -eina% el da EF, una en -onda, ! el da PF, una en Aran,uez# 5a! dos maneras de ir de 3adrid a )evilla por carretera% una pasa por Aran,uez, 2aldepe0as ! Crdo a, ! se llama Carretera .eneral de Andaluca% la otra pasa por Talavera de la -eina, Tru,illo ! 3$rida, ! se llama Carretera de 4(tremadura# )i est'is en 3adrid en ma!o ! os dirigs al )ur por la Carretera de 4(tremadura, pod$is ver el da GI la corrida en Talavera de la -eina# La carretera es uena, cmoda, de uen pavimento% Talavera es un lugar agrada le en tiempos de feria ! los toros, proporcionados casi siempre por una ganadera de los alrededores, la de la viuda de Ortega, son moderadamente gruesos, atalladores, difciles ! peligrosos# >ue all donde /os$ .mez Ortega, llamado +allito o ,oselito, "ue ha sido tal vez el me,or torero "ue ha e(istido, muri el da GI de ma!o de GOEF# Los toros de la viuda de Ortega son famosos por este accidente, !, como no proporcionan una lidia rillante, aun"ue son grandes ! peligrosos, se reservan, por lo general, para los desheredados de la profesin# Aran,uez est' solamente a cuarenta ! siete 1ilmetros de 3adrid, en una carretera monda como una mesa de illar# 4s un oasis de altos 'r oles, ricos ,ardines ! un ro r'pido, "ue se desliza por llanuras tostadas entre colinas# )e encuentran all avenidas de 'r oles, como en los fondos de los lienzos de 2el's"uez# 4l PF de ma!o pod$is hacer una e(cursin en coche, si ten$is dinero, o procuraros un illete de ferrocarril, de ida ! vuelta, de tarifa reducida, o ir en auto &s, si no lo ten$is# 4ncontrar$is un auto &s especial, "ue sale de la calle de la 2ic+ toria, frente al Pasa,e de Nlvarez# Despu$s del sol trrido, de la campi0a desnuda ! desierta, ver$is de repente, a,o la som ra de los 'r oles, muchachas de razos ronceadosRcon cestas de fresas frescas, alineadas so re el suelo, ien arrido ! fregado% fresas "ue no podr$is coger entre el pulgar ! el ndice, h&medas ! frescas, amontonadas so re ho,as verdes en cestas de ,unco# Las muchachas ! las mu,eres las venden ,untamente con ca,as de esp'rragos maravillosos, cada uno tan grueso como vuestro dedo gordo# Las venden a la multitud "ue desem arca del tren de 3adrid ! del de Toledo, a las gentes "ue llegan a la ciudad en automviles ! a los via,eros de los auto uses# )e puede comer en ta ernas, donde sirven carne a la plancha o pollo asado so re fuego de le0a, ! e er todo el vino de 2aldepe0as "ue se pueda resistir por cinco pesetas# Podr$is tum aros a la som ra o pasear viendo los ,ardines hasta la hora de la corrida# 4ncontrar$is las indicaciones so re los ,ardines en el 8aede1er#
32

La plaza est' al final de una calle trrida, larga ! polvorienta, "ue del frescor selv'tico de la ciudad lleva hacia el calor, ! los mutilados de profesin, los profesionales del horror ! de la limosna "ue siguen las ferias de 4spa0a, una tras otra, ordean la carretera, agitando sus mu0ones, e(poniendo sus lacras, e(hi iendo sus monstruosidades ! pidiendo limosna con su gorra entre los dientes cuando no les "ueda otra cosa para su,etarla% de manera "ue recorr$is ese camino polvoriento, como si fuera un torneo, entre dos filas de monstruos, hasta la plaza# La ciudad es un cuadro de 2el's"uez hasta "ue se aca an los 'r oles ! un cuadro de .o!a, de repente, hasta la plaza# Pero es de tiempos anteriores a .o!a, un encantador edificio al estilo de la vie,a plaza de -onda# )entado en la barrera se puede e er vino ! comer fresas a la som ra, con la espalda vuelta al ruedo, viendo cmo se llenan los palcos ! cmo las muchachas de Toledo ! de toda la comarca de alrededor colocan los mantones so re las arandillas de sus palcos, se sientan con grande agitacin de a anicos ! sonrisas, ! ha lan con la encantadora ! estudiada confusin de las ellezas inocentes a,o miradas in"uisidoras# 4ste e(amen de las muchachas es una parte importante de la corrida para el espectador# )i sois corto de vista, pod$is llevar unos gemelos de teatro o de campa0a# 4ste gesto ser' considerado como una galantera ! conviene no olvidar un solo palco# 4l empleo de unos uenos gemelos tiene una venta,a# 5ar'n "ue se desvanezcan a vuestros o,os algunas de las m's grandes ! m's impresionantes eldades "ue ha r'n entrado entre nu es lancas de londa, con peinetas altas ! colores vivos, con mantones maravillosos, eldades "ue, con la a!uda de los gemelos, de,ar'n ver sus dientes de oro ! su rostro enharinado, acaso el mismo de alguna "ue ha!'is visto la noche anterior ! "ue asiste a la corrida para hacer el reclamo de la casa# Pero, en un palco "ue no hu ierais visto sin los gemelos, pod$is encontrar alguna muchacha realmente onita# 4s f'cil para "uien via,e por 4spa0a viendo los rostros gordos ! enharinados de las danzarinas flamencas ! de las mu,eres duras de los urdeles, escri ir "ue todo lo "ue se ha dicho so re la hermosura de las mu,eres espa0olas es mentira# La prostitucin es un oficio mal pagado en 4spa0a ! las rameras espa0olas tra a,an demasiado para poder cuidarse de su fsico# =o us"u$is mu,eres lindas en la escena, en los urdeles ni en los colmados de cante hondo# 8uscadlas por la noche, a la hora del paseo, cuando, sentados en un caf$ o en la calle, pod$is ver durante una hora pasar ante vosotros a todas las muchachas de la ciudad ! verlas, no una, sino varias veces, ir ! venir hasta el final de la calle en grupos de tres o cuatro# O pod$is uscarlas en los palcos de
33

una corrida de toros, con la a!uda de unos uenos gemelos, cuando asists a la corrida# =o es de uena educacin dirigir los gemelos a alguien "ue no est' en un palco, ni es tampoco cort$s utilizarlos desde el mismo ruedo, en las plazas en donde los admiradores de las muchachas est'n autorizados para circular antes de la corrida ! a reunirse ante ciertas eldades# )ervirse de los gemelos cuando se est' en el ruedo es se0al de "ue se es un curioso o un mirn en el peor sentido de la pala ra% es decir, alguien a "uien gusta m's ver "ue hacer# Pero dirigir los gemelos desde una arrera a los palcos es completamente legtimo, es un cumplido, un medio de comunicacin ! casi una presentacin# =o ha! me,or presentacin preliminar "ue una admiracin sincera ! respetuosa, ! para enviar esta admiracin a cierta distancia ! conocer la respuesta, no ha! me,or recurso "ue un par de gemelos de onita apariencia# 4 incluso si no ten$is inter$s en ver a las mu,eres, los gemelos son &tiles para ver ien el tra a,o de muleta con el &ltimo toro, cuando comienza a oscurecer en la plaza ! el toro tiene "ue morir al otro lado del ruedo# Aran ,uez sera un sitio e(celente para "ue pudierais ver vuestra primera corrida# )era un sitio e(celente si vinieseis nada m's "ue para ver una corrida de toros, mucho me,or "ue 3adrid, por"ue la corrida posee todo el color ! el pintores"uismo "ue todava gustan cuando se est' en el plano de espectador# 3's adelante, lo "ue pedir$is a una corrida de toros, suponiendo "ue ha!a uenos toros ! uenos espadas, ser' un uen p& lico, ! un uen p& lico no es el p& lico de un feste,o o una corrida &nica, en donde todo el mundo e e ! trata de pasarlo ien, adonde las mu,eres acuden mu! ien vestidas, ni es tampoco el p& lico orracho, ailarn ! ,aranero de los toros de Pamplona o el de los adoradores de los toreros de 2alencia, con patriotismo local# 9n uen p& lico es el p& lico de 3adrid% no el de las corridas de eneficencia, con su monta,e complicado, a estilo de gran espect'culo ! sus precios elevados% sino el p& lico serio de los abonos, "ue conoce las corridas, los toros ! los toreros, "ue sa e distinguir lo ueno de lo malo, lo fingido de lo sincero ! para "uien el torero de e entregar enteramente lo me,or "ue tiene# Lo pintoresco est' ien cuando se es ,oven, cuando se ha e ido un poco, de manera "ue todo parece posi le, cuando no se ha logrado nunca ser una persona adulta, cuando se lleva al lado a una mu,er "ue no ha visto nunca el espect'culo, una vez "uiz' por temporada o cuando se est' enamorado# Pero si "uer$is realmente aprender todo lo "ue se puede aprender so re las corridas de toros ! si ha $is llegado a enamoraros de ellas, tarde o temprano tendr$is "ue ir a 3adrid#
34

5a! una ciudad "ue es me,or "ue Aran,uez para "ue ve'is vuestra primera corrida de toros, si no ha $is ido a 4spa0a para ver una sola, ! esa ciudad es -onda# 4s all a donde ha ra "ue ir, si vais alguna vez a 4spa0a a pasar una luna de miel o con una amiguita# La ciudad entera ! sus alrededores son un decorado rom'ntico# 5a! un hotel mu! agrada le ! mu! ien regentado, en donde se come espl$ndidamente, ! una fresca risa nocturna, "ue, con el decorado de fondo rom'ntico ! el !onfort moderno, si vuestra luna de miel o vuestro pe"ue0o asunto no marcha ien en -onda, lo me,or sera "ue os fueseis en seguida a Pars ! comenzaseis, cada uno por vuestro lado, a uscar nuevas amistades# -onda tiene todo lo "ue se puede apetecer para una estancia de esta clase: un escenario rom'ntico, "ue pod$is ver, si es necesario, sin salir del hotel% ellos paseos, uen vino, e(celente pescado, un uen hotel, nada "ue hacer, ! dos pintores "ue viven en la comarca ! "ue os vender'n lindas acuarelas, para "ue os llev$is lindos recuerdos de vuestra estancia# Pero, a pesar de todo eso, es realmente -onda un onito lugar# 5a sido edificado en un circo de monta0as so re una meseta, la meseta est' cortada por una garganta "ue separa las dos ciudades ! conclu!e en un ro"uedal a rupto, a cerc$n so re el ro, dominando la llanura, en donde se ve el polvo "ue levantan las reatas de mulos "ue pasan por la carretera# Las gentes "ue levantaron la ciudad de -onda, despu$s de e(pulsar a los moros, procedan de Crdo a ! del norte de Andaluca% la corrida ! la feria, "ue comienza el da EF de ma!o, conmemoran la con"uista de la ciudad por >ernando e Ksa el# -onda es una de las cunas del toreo moderno# 4s el lugar de nacimiento de Pedro -omero, uno de los primeros ! m's grandes toreros profesionales, !, en nuestros das, del -i.o de la 'alma, "ue empez de una forma e(traordinaria% pero "ue, despu$s de su primera cogida grave, sali con una co arda "ue iguala a slo a su ha ilidad para evitar el correr riesgos en la plaza# La plaza de -onda fue cons+ truida hacia finales del siglo S2KKK, ! es de madera# 4st' levantada al orde del precipicio, !, despu$s de la corrida, una vez "ue los toros han sido desollados ! su carne enviada en carretas para la venta, se lleva a los ca allos muertos hasta el orde del ro"uedal ! los pa,arracos "ue han revoloteado durante el da entero por encima de la plaza, esperando su turno, se arro,an so re los cad'veres, "ue "uedan esper'ndolos en las rocas, al pie de la ciudad# 5a! solamente otra feria con un a ono de corridas "ue puede cele rarse en ma!o, aun"ue la fecha es movi le ! puede tam i$n cele rarse en ,unio, ! es la de Crdo a# Crdo a tiene una uena feria
35

rural, ! el mes de ma!o es la me,or $poca para visitar la ciudad, ' causa del calor "ue hace en verano# Las tres ciudades m's calurosas de 4spa0a, cuando viene el calor, son 8il ao, Crdo a ! )evilla# Cuando ha lo de las m's calurosas "uiero referirme a algo m's "ue a unos grados m's o menos de temperatura% me refiero al calor pesado, sin un solo soplo de aire, con noches en "ue no se puede pegar el o,o, por"ue en ellas hace m's calor "ue durante el da, por"ue no llega el fresco por ninguna parte% esas noches en "ue hace un calor senegal$s, de tal manera "ue hace demasiado calor hasta para sentarse en un caf$, salvo en las primeras horas de la ma0ana, demasiado calor para hacer nada despu$s del almuerzo, como no sea tum arse en la cama, en un cuarto oscuro, con la cortina echada esperando la hora de la corrida# 4n 2alencia, la temperatura es a veces m's elevada ! m's grande el calor, cuando el viento sopla de Nfrica% pero all pod$is siempre tomar un auto &s o el tranva hasta el puerto de 4l .rao ! nadar por la noche en la pla!a p& lica, o, si hace demasiado calor para nadar, de,arse flotar sin m's esfuerzo "ue el necesario so re el agua fresca, mirando las luces ! las som ras de los arcos ! las hileras de arracas, restaurantes ! casetas de a0istas# 4n 2alencia tam i$n pod$is, cuando el calor arrecia m's, comer en la pla!a por una o dos pesetas, en uno de esos pa ellones en donde sirven cerveza ! cangre,os, ! os dar'n una paella de arroz, tomate, pimiento, azafr'n ! pescado e(celente, caracoles, langosta, pescadito, anguilas, cocido todo al tiempo ! servido en una monta0a de color amarillento, con una otella del pas, ! todo por dos pesetas# Pasan ni0os de piernas desnudas por la pla!a, el pa elln tiene techo de palma, la arena est' fresca de a,o de vuestros pies ! el mar aparece ante vuestros o,os, con los pescadores sentados, tomando el fresco de la tarde en sus arcas, apare,adas como faluchos% arcas "ue volver$is a encontrar, si volv$is a nadar al da siguiente, por la ma0ana, arrastradas so re la pla!a por seis pare,as de ue!es# Tres de estos pa ellones de la pla!a llevan el nom re de .ranero, el ma!or torero "ue 2alencia ha dado ,am's, muerto, en la plaza de 3adrid, en GOEE# 3anuel .ranero, despu$s de ha er toreado noventa ! cuatro corridas el a0o anterior, muri sin de,ar m's "ue deudas% pues el medio milln de pesetas "ue ha a ganado se le fue enteramente en pu licidad, propaganda, donativos a los periodistas ! sa lazos de los par'sitos# Tena veinte a0os cuando lo mat un toro de 2eragua, "ue le arro, al aire, le aplast luego contra la arrera ! no le de, con el cuerno hasta ha erle roto el cr'neo como se puede romper una
36

maceta# 4ra un muchacho de uena presencia, "ue ha a estudiado violn hasta los catorce a0os, tauroma"uia hasta los diecisiete ! ha a toreado hasta los veinte# )e le adora a realmente en 2alencia ! muri antes de pasar tiempo para "ue cam iasen estos sentimientos# Ahora ha! una pastelera "ue lleva su nom re ! tres pa ellones .ranero, rivales, en distintos lugares de la pla!a# 4l torero "ue le sucedi en la adoracin de las gentes de 2alencia, se llama a Ch'vez% lleva a ca ellos mu! untados de vaselina, tena una silueta asta, do le mentn ! una uena panza "ue om ea a en la direccin del toro cuando los cuernos ha an pasado !a, para dar im+ presin de ma!or peligro# Los ha itantes de 2alencia, "ue son admiradores de los toreros de 2alencia, m's "ue verdaderos aficionados a las corridas, esta an locos con Ch'vez en cierta $poca# Adem's de su arriga ! su arrogancia, tena dos nalgas gigantescas, "ue saca a cuando meta la arriga, ! todo lo "ue haca, lo haca con un gran estilo# Pudimos verle durante toda una feria. Le vimos durante cinco corridas, si mal no recuerdo, ! ver a Ch'vez una vez es suficiente para el "ue no sea su paisano# Pero en la &ltima corrida, cuando se perfila a ante un toro de 3iura para meterle la espada por cual"uier parte, por donde pudiera met$rsela, el 3iura levant el morrillo lo suficiente como para atrapar a Ch'vez, por de a,o de la a(ila, ! el torero "ued un instante suspendido en el aire ! luego dio una vuelta completa con toda su panza alrededor del cuerno# =ecesit mucho tiempo para curarse todo lo "ue ha a "uedado deshecho en el m&sculo de su razo, ! ahora es tan prudente, "ue ni si"uiera om ea su arriga hacia el toro cuando el cuerno ha pasado !a# Adem's, en 2alencia se han desinflado de $l ! tienen a dos nuevos toreros como dolos# *o le he visto una sola vez, hace un a0o# *a no tena la facha de ien comido de otras veces !, convenientemente resguardado a la som ra, empeza a a sudar desde "ue vea al toro salir por el toril# Pero le "ueda un consuelo todava: en su villa natal de 4l .rao, el puerto de 2alencia, donde tampoco le "uieren !a, han dado su nom re a un edificio p& lico# 4s un magnfico monumento de hierro, en la es"uina de la calle por donde da la vuelta el tranva "ue va a la pla!a# 4n =orteam$rica es lo "ue llamaramos una /onfort 0tation !, so re su pared circular de hierro, ha! escrito un letrero con pintura lanca: 9rinario Ch'vez#

CAPTULO V
37

Lo malo cuando se va a 4spa0a a ver los toros en primavera es la lluvia# A veces llueve en todas partes, so re todo en ma!o ! en ,unio, ! $sta es la razn de "ue !o prefiera los meses de verano# 4n verano llueve algunas veces, pero en ,ulio ! en agosto no suele nevar% aun"ue nev en agosto de GOEO en algunos para,es de placer de las monta0as de Aragn ! nev en 3adrid una vez el da GH de ma!o, ! haca tal fro "ue hu o "ue suspender las corridas# 3e acuerdo de "ue a"uel a0o llegu$ a 4spa0a cre!endo encontrar instalada la primavera, !, seg&n amos en el tren, durante todo el da, atraves' amos un campo tan desnudo ! fro como un p'ramo en noviem re# 3e costa a tra a,o reconocer el pas "ue ha a visto el verano anterior, ! cuando me ape$ del tren, por la noche, en 3adrid, la nieve caa en pe"ue0os copos fuera de la estacin# Como no lleva a a rigo, tuve "ue permanecer en mi ha itacin, en la cama, escri iendo, o meterme en el ar m's pr(imo a e erme una taza de caf$ ! una copa de co0ac# Durante tres das hizo demasiado fro para salir a la calle, hasta "ue lleg por fin el her+ moso tiempo primaveral# 3adrid es una ciudad de sierra con clima de sierra# Tiene ese cielo alto sin nu es de 4spa0a "ue hace "ue se nos anto,e sentimental el cielo italiano, ! un aire "ue hace del respirar un verdadero placer# 4l calor ! el fro vienen ! se van con la misma celeridad# 5e visto, durante una noche de ,ulio, en "ue no poda dormir, a unos mendigos haciendo lum re en la calle con unos peridicos ! arrimarse ! agacharse en derredor del fuego para estar calientes# Dos noches m's tarde, haca demasiado calor para dormir tam i$n hasta el frescor "ue viene un poco antes del al a# A los madrile0os les gusta su clima ! se sienten orgullosos de esos cam ios ruscos# C7u$ otra gran ciudad podra proporcionar seme,ante variedadD Cuando os preguntan en el caf$ cmo ha $is dormido ! contest'is "ue con ese calor del dia lo no ha $is podido pegar o,o hasta la madrugada, os dicen "ue $se es el momento apropiado para dormirse# Poco antes del al a desciende un poco la temperatura, ! $se es el momento en "ue un hom re decente de e irse a la cama# Por grande "ue sea el calor de la noche, siempre refresca en esos momentos# Por lo tanto, es un clima e(celente si los cam ios no os trastornan demasiado# Adem's, en las noches demasiado calurosas pod$is ir a la 8om illa, sentaros, e er sidra ! ailar, ! hace siempre fresco cuando se aca a el aile, a,o el folla,e de las largas avenidas de 'r oles, a0adas por la humedad "ue asciende del pe"ue0o ro# 4n las noches fras pod$is e er un uen copazo de co0ac ! largaros a la cama#
38

Krse a dormir temprano en 3adrid es como "uerer sentar plaza de persona e(travagante, ! vuestros amigos se sentir'n molestos durante alg&n tiempo con vosotros# =adie se va a la cama en 3adrid antes de ha er matado la noche# Por lo general, se cita a un amigo poco despu$s de medianoche en el caf$# 4n ninguna de las otras ciudades en "ue !o he vivido, salvo en Constantinopla, durante la ocupacin aliada, se va con menos ganas a la cama por el propsito de dormir# Todo ello puede e(plicarse en realidad por la teora de "ue uno est' despierto hasta el momento en "ue llega el frescor antes del al a% pero esa razn no vala en Constantinopla, !a "ue emple' amos precisamente el momento del frescor del al a para hacer una pe"ue0a e(cursin por el 8osforo ! ver la salida del sol# 2er la salida del sol es algo mu! hermoso# Cuando !o era ,oven ! sala de pesca o de caza, o durante la guerra, vea con frecuencia la salida del sol% despu$s de la guerra no recuerdo ha erla visto hasta la $poca de Constantinopla# All era una tradicin el ir a ver la salida del sol, !, en cierto sentido, pareca "ue se ha a hecho algo importante, si, al aca ar la ,ornada, i ais al 8osforo a ver salir el sol# Pona un to"ue final de grandeza en todo lo "ue se ha a hecho durante el da ! la noche anterior# Pero cuando uno de,a de ver tales cosas, aca a por olvidarlas# 4n Tansas Cit!, durante la convencin repu licana de GOEM i a !o una vez en coche hacia la gran,a de unos primos mos, a una hora astante tarda, cuando advert el fulgor de un incendio formida le% era como la noche en "ue ardieron los mataderos, !, aun"ue me da a cuenta de "ue no i a a ser de gran a!uda, sent la o ligacin de acercarme all# Condu,e mi coche hacia el incendio, ! cuando llegu$ a lo alto de la colina inmediata, vi de "u$ se trata a: era la salida del sol# 4l tiempo ideal para visitar 4spa0a ! el mes ideal para ver los toros, por"ue es en el "ue ha! m's corridas, es el mes de septiem re# 4l &nico inconveniente de este mes es "ue los toros no son tan uenos# Los toros est'n en plena forma en ma!o ! ,unio, astante ien todava en ,ulio ! a primeros de agosto% pero en septiem re los pastos est'n !a a rasados por el calor ! los toros est'n flacos ! en malas condiciones, a menos "ue los ha!an alimentado con grano, cosa "ue los pone gordos, lustrosos, rozagantes ! mu! al orotados durante unos minutos, pero "ue los hace ineptos para el com ate como un o(eador "ue se hu iera mantenido durante su entrenamiento slo con patatas ! cerveza# Adem's, en el mes de septiem re los toreros torean casi todos los das ! tienen tantos contratos, ! la perspectiva de ganar tanto dinero en tan
39

poco tiempo, si no sufren una cogida, "ue se e(ponen lo menos "ue pueden# 4sto, sin em argo, no sucede siempre as% si ha! una rivalidad entre dos toreros, cada uno pone todo lo "ue puede# Pero, a menudo, las corridas se ven fastidiadas con toros mediocres en malas condiciones ! con toreros "ue han sido cogidos ! "ue han vuelto de+ masiado pronto a la plaza, en malas condiciones fsicas tam i$n, para no perder los contratos, o con toreros "ue est'n !a agotados, despu$s de una temporada e(cesiva# )eptiem re puede ser un mes espl$ndido si ha! toreros nuevos "ue aca an de tomar la alternativa ! "ue, en su primera temporada, tratan de dar lo posi le, para hacerse un nom re ! tener contratos para el a0o siguiente# )i dispon$is de un coche lo suficientemente r'pido ! lo "uer$is hacer, pod$is ver una corrida cada uno de los das del mes de septiem re en alguna parte de 4spa0a, ! os aseguro "ue os sentir$is agotados, con solo ir de ac' para all', sin tener "ue torear, ! "ue os dar$is una idea de la tensin fsica "ue un torero tiene "ue soportar ha+ cia el final de la temporada, slo con desplazarse al trav$s del pas de un lugar a otro# Por supuesto, no ha! ninguna le! "ue o ligue a los toreros a torear con tanta frecuencia# )i torean, lo hacen por dinero, ! si se encuentran fatigados e incapaces de dar su pleno rendimiento, por cumplir con tantos contratos, nada de esto tiene "ue ver con el espectador, "ue paga para verlos# Pero cuando hac$is vosotros mismos los via,es "ue ellos hacen, cuando os alo,'is en los mismos hoteles, cuando veis las corridas con los o,os del torero, m's "ue con los o,os del espectador, "ue paga una uena cantidad por verle, "uiz's una sola vez al a0o, es difcil no colocarse en el punto de vista del torero# 4s cierto "ue, desde ning&n punto de vista, un torero se ve o ligado a firmar un contrato "ue signifi"ue "ue tiene "ue salir en coche en cuanto la corrida ha!a terminado, con las capas ! las muletas plegadas ! metidas en cestos, so re las maletas, con los estuches de las espadas ! las maletas apiladas delante ! toda la cuadrilla enca,ada, a duras penas, en el coche, provisto, eso s, de un enorme faro# )alir as, para rodar acaso "uinientas millas durante toda la noche ! seguir rodando con el polvo ! el calor del da, llegar a la ciudad en donde tiene "ue torear por la tarde, con el tiempo ,usto para "uitarse el polvo, tomar un a0o ! afeitarse antes de vestirse para la corrida# 4n la plaza, el torero puede hallarse fatigado ! tener un aire ausente, ! vosotros lo comprender$is por"ue ha $is hecho el via,e "ue $l aca a de hacer ! sa $is "ue despu$s de una uena noche de reposo se comportara de manera distinta% pero el espectador "ue ha pagado para verle
40

solamente ese da no perdona, tanto si lo comprende como si no# Dice "ue todo ello es avidez estial, ! si el torero no consigue sacar partido de un uen toro ni hacerle dar de s todo lo "ue es capaz, el espectador tiene el convencimiento de "ue le han enga0ado# * as es# 5a! tam i$n otra razn para "ue ve'is vuestra primera ! &ltima corrida en 3adrid, ! es "ue las corridas de primavera no se cele ran durante la temporada de ferias ! los toreros est'n por entonces mu! en forma% tratan de alcanzar triunfos, "ue les proporcionar'n contratos para las pr(imas ferias !, si no han pasado el invierno en 3$(ico, de donde regresan cansados ! con sus facultades mermadas, por una do le temporada ! por los defectos ad"uiridos tra a,ando con toros me(icanos, "ue son m's pe"ue0os ! menos difciles, suelen hallarse en plena forma# 3adrid, en cual"uier caso, es un sitio curioso# =o creo "ue llegue a gustarle a nadie cuando se va por primera vez# =o tiene la catadura "ue uno espera "ue va a tener 4spa0a# =o es pintoresco# 4s m's moderno "ue pintoresco, no ha! tra,es regionales, no ha! som reros cordo eses, como no sea en la ca eza de algunos chalados, no ha! casta0uelas ni esa repugnante farsa de las cuevas de gitanos de .ranada, por e,emplo# =o ha! en la ciudad un solo lugar de color local para los turistas# * sin em argo, cuando se conoce 3adrid, es la ciudad m's espa0ola de todas, la m's agrada le para vivir, la de la gente m's simp'tica, !, un mes con otro, la de me,or clima del mundo# Las otras grandes ciudades son todas grandes ciudades tpicas de provincias, andaluzas, o catalanas, o vascas o aragonesas o de cual"uier otra provincia# )lo en 3adrid se encuentra la esencia# * la esencia, cuando realmente es la esencia, puede estar contenida en una otella de vidrio ordinario, no hacen falta eti"uetas fant'sticas% no hacen falta en 3adrid tra,es fol1lricos# Cual"uier clase de edificio "ue se constru!a, incluso aun"ue se parezca enormemente a los "ue se constru!en en 8uenos Aires, cuando se le ve encuadrado en ese cielo de 3adrid se sa e "ue uno est' en 3adrid# * aun"ue 3adrid no tuviera m's "ue su 3useo del Prado, valdra la pena de ir a pasar all un mes todas las primaveras si uno tiene dinero suficiente para pasarse un mes en una capital europea# Pero cuando se puede tener al mismo tiempo el Prado ! los toros, con 4l 4scorial a dos horas apenas al =orte ! Toledo al )ur, con una uena carretera "ue os llevar' a Nvila ! una uena carretera "ue os llevar' a )egovia, ! a un paso de )egovia, La .ran,a, se e(perimenta realmente una pena mu! grande pensando "ue, al margen del pro lema de la inmortalidad, ser' preciso morirse alg&n da ! no volverlo a ver#
41

4l Prado es mu! caracterstico de 3adrid# Por fuera tiene el aire tan poco pintoresco de un colegio norteamericano# Los cuadros est'n dispuestos de una manera tan sencilla, tan f'ciles de ver ! tan ien iluminados, !, con la sola e(cepcin del 2el'z"uez de las pe"ue0as damas de compa0a, con tan poca preocupacin por destacar las o ras maestras con un monta,e teatral, "ue el turista, despu$s de ha er mirado en la gua ro,a o en la azul cu'les son los lienzos famosos "ue tiene "ue ver, se encuentra ligeramente decepcionado# Los colores est'n tan maravillosamente conservados en ese aire seco de la sierra ! los cuadros se hallan tan sencillamente colgados de las paredes ! son tan visi les, "ue el turista se siente defraudado# 5e visto con frecuencia algunos visitantes desconcertados# ?ACmoB =o pueden ser los grandes cuadros% los colores est'n demasiado frescos ! se ven demasiado ien#@ 4sas telas est'n colgadas como en la tienda de un marchante de cuadros modernos, de la manera m's venta,osa ! m's sensi le, con el o ,eto de poderlos vender# =o puede ser verdad, piensa el turista# Tiene "ue ha er un truco en alguna parte# Por el contrario, los turistas creen "ue han gastado ien su dinero en los museos italianos, donde cuesta mucho tra a,o encontrar el cuadro "ue uscan, ! apenas si lo pueden ver cuando lo encuentran# De esa manera tienen la sensacin de "ue han visto el gran arte# 4l gran arte de e tener grandes cuadros ! un fondo de peluche ro,o o una mala iluminacin# 4s como si, no ha iendo conocido ciertas cosas m's "ue a trav$s de la literatura pornogr'fica, el turista se encontrase ante una mu,er seductora, enteramente desnuda, sin velos, sin conversacin ! en el m's sencillo de los lechos# )in duda, tendra necesidad de un li ro para "ue le a!udase un poco, o al menos de algunos aditamentos o de algunas sugestiones# Tal es la razn, en efecto, de "ue ha!a tantos li ros so re 4spa0a# Por una persona a "uien le guste 4spa0a, ha! una docena "ue prefieren un li ro so re 4spa0a# >rancia se vende me,or "ue los li ros so re >rancia# Los li ros m's e(tensos so re 4spa0a han sido ha itualmente escritos por alemanes "ue la han visitado a fondo una vez ! no han vuelto ,am's# 4sto! tentado de decir "ue es, sin duda, el me,or sistema, si se tiene "ue escri ir un li ro so re 4spa0a: hacerlo r'pidamente, lo m's r'pidamente, despu$s de la primera visita, !a "ue, si se hacen varias visitas, se llega a confundir la primera impresin, ! es m's difcil sacar conclusiones# Adem's, los li ros escritos despu$s de una sola visita est'n m's seguros de lo "ue afirman ! se har'n m's populares# Li ros como los de -ichard >ord no han alcanzado nunca la popularidad de
42

misticismo de ca ecera de li ros como Espa.a 1irgen. 4l autor de este li ro pu lic en una ocasin, en una revista "ue ha de,ado de salir ho! en da ! titulada ?)L=@, un artculo e(plicando cmo escri i su o ra maestra# 4l historiador literario, deseoso de e(plicarse ciertos fenmenos de nuestra literatura, puede consultarlo en la coleccin de esa revista# 4l e,emplar "ue !o poseo est' en Pars% si no, podra citarlo enteramente# Pero lo esencial del artculo estri a en "ue este escritor esta a acostado una noche, desnudo en su cama, ! Dios le dict lo "ue tena "ue escri ir# 4sta a ?en contacto e(t'tico con la profundidad ! la inmovilidad del Todo@# *, por la gracia de Dios, esta a ?en todo instante@ ! ?en todo lugar@# 4s $l "uien su ra!a, o "uiz' sea Dios# =o lo dice en su artculo# 4n cuanto Dios le hu o hecho la revelacin, $l se puso a escri ir# 4l resultado fue ese misticismo inevita le en un hom re "ue escri e en un lengua,e tan malo "ue no puede e(presar nada con claridad, sin las complicaciones de una ,erga seudocientfica "ue esta a en el estilo de su $poca# Dios le dict varias cosas sorprendentes so re 4spa0a durante el corto via,e preparatorio "ue hizo para poner por escrito el alma del pas, aun"ue con frecuencia resulta "ue no son m's "ue disparates# 4n con,unto, el li ro constitu!e lo "ue !o llamara, para hacer una incursin tarda en el dominio seudo+cientfico, una pieza m's de la literatura er$ctil# )e sa e, o no se sa e, si ustedes lo prefieren, "ue por o ra de tal o cual estado congestivo, los 'r oles se le anto,an diferentes a un hom re "ue pasa por este trance mal$fico "ue a otro "ue no pasa por $l# Todos los o ,etos parecen diferentes# )on ligeramente m's grandes, m's misteriosos ! un tanto difuminados# Knt$ntenlo ustedes por su propia cuenta# 4n nuestros das se ha formado o se ha a formado en =orteam$rica una escuela de escritores "ue usca an, al parecer ;! $sta es una deduccin del doctor 5emingstein, el psi"uiatra<, cultivando esos estados congestivos, dar a todos los o ,etos una apariencia mstica, gracias a la ligera distorsin visual "ue provoca una turgencia insatisfecha# 4sta escuela parece "ue est' en vas de cerrarse ho! en da o ha desaparecido !a% pero fue en su tiempo una e(periencia interesante de mec'nica psicolgica, llena de lindas im'genes f'ciles, tratadas con el estilo de las tar,etas postales de rillo# 4l caso es "ue hu iera tenido m's importancia si la visin de esos escritores hu iese sido un poco m's interesante ! m's desarrollada, al mismo tiempo "ue, digamos, menos congestionada# 3e pregunto cmo hu iera sido un li ro como Espa.a 1irgen de ha er sido escrito despu$s de algunas sesiones de ese especfico so erano "ue aclara la visin del hom re# 7uiz's ha!a sido escrito as# 4s posi le "ue nosotros, los seudocientficos, nos enga0emos de ca o a ra o# Pero
43

para la sagaz investigacin de los astutos o,os vieneses, instalados a,o las gruesas ce,as del vie,o doctor 5emingstein, ese analista magistral, parece "ue si el cere ro del autor hu iese sido suficientemente esclare+ cido por algunas sesiones del remedio en cuestin, nunca hu iera llegado a escri irse el li ro# Conviene recordar otra cosa# Cuando un hom re escri e con suficiente claridad, todo el mundo puede ver si es falso o no# )i se vale de retorcimientos enga0osos para evitar una afirmacin neta, lo "ue es mu! distinto de violar las reglas de la sinta(is o de la gram'tica, para producir un efecto imposi le de lograr de otro modo, hace falta m's tiempo para descu rir el fraude de ese escritor, sin contar con "ue los dem's escritores, sometidos a la misma necesidad, har'n su elogio para defenderse a s mismos# 4l verdadero misticismo no de e ser confundido con la incompetencia para escri ir, "ue trata de dar un aire de misterio a todo lo "ue no es misterioso, por la necesidad, en el fondo, de disimular una falta de conocimiento o con la ineptitud para e(presarse claramente# 3isticismo supone misterio, ! ha! muchos misterios% pero la incompetencia no es un misterio, como tampoco las e(ageraciones de los periodistas se transforman en literatura por la introduccin de un falso acento lrico# =o olvid$is esto: todos los malos escritores est'n enamorados de la lrica# CAPTULO VI )i vais por vez primera a los toros en 3adrid, pod$is a,ar a la plaza ! pasear por ella antes de la corridaG# Las puertas "ue comunican con los corrales ! con el patio de ca allos est'n a iertas ! en el patio interior ver$is los ca allos alineados contra la pared ! a los picadores "ue llegan de la ciudad en ca allos "ue los monosa ios o mozos del ruedo han montado antes para llevarlos desde la plaza hasta la casa donde se alo,an los picadores# 4l picador, con su camisa lanca, su cor ata negra de tirilla, su cha"ueta ordada, su ancho cinturn, su som rero redondo con un pompn al lado ! sus pantalones de cuero grueso, cu riendo so re la pierna derecha una armadura de l'mina de acero, llega, ca algando por las calles, ! entre el tr'fico de la carretera de 2a no se puede *a!er por orden del +obierno. 0e puede "isitar el patio de !aballos $ otras dependen!ias. 3-ota del autor.4
1

44

Aragn, hasta la plaza# 4l monosa io le acompa0a algunas veces mon+ tado a la grupa ! a veces en otro ca allo, "ue ha llevado tam i$n% estos pocos ,inetes aislados en la marea de coches, carretas, ta(is ! motos, sirven para anunciar la corrida, para fatigar a los ca allos ! para evitar "ue el espada tenga "ue reservar un sitio al picador en su propio coche o automvil# Para ir a la plaza, el me,or medio consiste en tomar uno de los coches de ca allos "ue salen de la Puerta del )ol# Pod$is sentaros en la imperial ! ver a las otras gentes "ue van a los toros, ! si o serv'is atentamente la atahola de vehculos ver$is pasar un automvil lleno hasta los topes de toreros con tra,e de luces# Lo m's "ue ver$is de ellos ser' su ca eza con el som rero negro chato, sus espaldas cu iertas de rocado de oro o de plata ! su cara# )i en un solo coche ha! varios hom res con cha"uetillas ordadas en plata o en negro ! uno solamente vestido de oro, "ue conserva un rostro tran"uilo, mientras los otros ren, fuman ! romean, $se es el matador, ! los otros son los hom res de su cuadrilla# 4l camino hasta la plaza es la parte m's penosa del da para el espada# Por la ma0ana, la corrida es todava una cosa le,ana# Despu$s del almuerzo, es todava una cosa le,ana tam i$n, ! en seguida, antes "ue el coche est$ dispuesto, est' la preocupacin de vestirse# Pero una vez en el automvil o en el coche, la corrida est' !a mu! pr(ima ! no se puede hacer nada en tanto dura el via,e, apretu,ados los unos contra los otros, hasta llegar a la plaza# )i van tan apretados, es por"ue la parte superior de la cha"uetilla del torero, tanto la "ue lleva el espada como las de los anderilleros, son gruesas ! so recargadas en los hom ros, ! $sa es la razn de "ue aparezcan api0ados unos contra otros cuando van vestidos con sus tra,es de luces en el coche# 5a! algunos "ue sonren ! reconocen a los amigos por el camino% pero casi todos llevan un aire impasi le ! reservado# 4l matador, como tiene "ue enfrentarse cada da con la muerte, se hace mu! reservado, ! la medida de su reserva, por supuesto, es la medida de su imaginacin% durante todo el da de la corrida ! durante toda la temporada, ha! un no s$ "u$ de le,ana en su espritu, "ue casi se puede ver# Lo "ue ha! dentro es la muerte, ! no se puede uno enfrentar con ella todos los das, sa iendo "ue ha! siempre una posi ilidad de "ue se os acer"ue, sin "ue ello de,e una se0al mu! visi le# 4sta huella la imprime la muerte en cada uno de ellos de una manera distinta# Los anderilleros ! los picadores son otra cosa# 4l peligro "ue corren es relativo# )on su ordinados# )u responsa ilidad es
45

limitada ! no tienen "ue matar# Tampoco tienen "ue soportar una gran tensin nerviosa antes de la corrida# )in em argo, de una manera general, si "uer$is ver lo "ue es aprensin, mirad a un picador, "ue de ordinario es un ser alegre ! despreocupado, cuando vuelve de los corrales o del sorteo de los toros ! ha visto "ue los "ue le tocan son grandes ! poderosos# )i !o supiera di u,ar, trazara el es ozo de una mesa de caf$ en una feria, con los anderilleros sentados, le!endo los peridicos, antes del almuerzo, un limpia otas manos a la o ra, un camarero corriendo de una parte a otra ! un par de picadores "ue vuelven del ruedo# 9no es hom re corpulento, de rostro ronceado ! ce,as mu! negras, de temperamento alegre ! romista% el otro tiene los ca ellos grises, la nariz aguile0a, es un hom recillo "ue va siempre mu! ien arreglado, con un tra,e "ue acent&a la es eltez de su cintura# Pero uno ! otro parecen la encarnacin de la melancola ! de la neurastenia# UC7u$ talD Upregunta uno de los anderilleros# U)on grandes Udice uno de los picadores# UC.randesD U3u! grandes# =o ha! nada m's "ue ha lar# Los anderilleros sa en todo lo "ue ocurre en el espritu del picador# 4l matador es capaz de asesinar al toro m's grande, si pone en ,uego su orgullo ! su honor, con tanta facilidad como a un toro pe"ue0o# Las venas del cuello del toro est'n en el mismo sitio ! son igualmente f'ciles de alcanzar con la punta de la espada# =o ha! un riesgo ma!or de ser cogido para un anderillero si el toro es grande# Pero el picador no puede hacer nada contra su destino# Los toros "ue han re asado cierta edad ! cierto peso, al cargar so re el ca allo, lo lanzan al aire ! puede ocurrir "ue el ca allo vuelva a caer al suelo con el picador de a,o de $l% puede suceder tam i$n "ue el picador sea lanzado contra la arrera ! "uede aprisionado de a,o de su ca allo% puede ocurrir "ue, si se inclina valientemente hacia delante, cargando el peso de su cuerpo so re la vara, ! trata de castigar al toro durante la rega, caiga entre el toro ! el ca allo ! cuando el ca allo se ale,e "uede tendido all, inerte frente al toro, a,o la amenaza de sus cuernos, hasta "ue uno de los toreros pueda hacerse con el icho# )i el toro es realmente grande, siempre "ue em iste al ca allo el picador cae# 4l picador lo sa e, ! su aprensin cuando son grandes es ma!or "ue la "ue el espada pueda sentir ,am's, salvo si es un co arde# 4l matador puede hacer siempre alguna cosa si conserva su sangre fra# Puede sudar tinta, pero siempre puede ha er una manera particular de encararse con un toro, por difcil "ue sea# Pero el picador no tiene
46

recursos# Lo m's "ue puede hacer es invocar el fraude ha itual del tratante, "ue ha aceptado una montura por de a,o de la talla e(igida, ! reclama un ca allo ueno ! slido, lo suficientemente alto para no ser alcanzado por el toro al primer envite, hincar la pu!a una vez m's ! esperar "ue no ocurra lo peor# 4n el momento en "ue veis a los toreros aguardando en la puerta del patio de ca allos, ha pasado su peor momento de aprensin# La multitud "ue los rodea disipa la soledad del camino, recorrido en compa0a de hom res "ue los conocen demasiado ien ! la multitud los devuelve a su papel# Casi todos los toreros son valientes# Algunos no lo son# 4sto parece a surdo% parece "ue un hom re sin valor no de e de ser capaz nunca de enfrentarse en la plaza con un toro% pero en ciertos casos especiales la ha ilidad natural ! un entrenamiento precoz, "ue se ha empezado a hacer con va"uillas, convierten en toreros a hom res sin valor personal# =o ha! m's "ue tres toreros de esta clase, de los "ue ha lar$ luego, ! figuran entre los fenmenos m's interesantes del ruedo# Pero el torero corriente es un hom re mu! valeroso, aun"ue el grado m's frecuente del valor consiste en ignorar moment'neamente las posi les consecuencias de lo "ue se est' haciendo# 9na forma m's evolucionada del valor, "ue aparece acompa0ada de una especie de e(altacin, es la facultad de no imaginar si"uiera las posi les conse+ cuencias% es decir, no solamente ignorarlas, sino despreciarlas# Casi todos los toreros son valientes, !, sin em argo, casi todos sienten miedo en cierto momento antes de la corrida# Cuando la multitud comienza a hacerse menos espesa en el patio de ca allos, los toreros se alinean, los tres matadores delante ! los anderilleros ! los picadores detr's# La multitud a andona la plaza, de,'ndola vaca# 9sted se va a su asiento, ! si est' en arrera, compra una almohadilla al vendedor "ue pasa por de a,o, se acomoda so re la almohadilla, con las rodillas apretadas contra la arrera ! encamina su mirada, al trav$s de la plaza, hacia la entrada del patio "ue aca a de a andonar, donde est'n los tres matadores esperando, mientras el sol arranca destellos al oro de sus tra,es# Los otros toreros, a pie o montados, forman una masa detr's de ellos# Luego, ve usted "ue la gente eleva la mirada hacia un palco# 4s el del presidente, "ue aca a de entrar# 4l presidente se instala ! agita un pa0uelo# )i ha llegado en punto, es una e(plosin de aplausos% si ha llegado tarde, una tem+ pestad de sil idos ! protestas# )uena un clarn ! salen del patio dos hom res a ca allo con un tra,e del tiempo de >elipe KK, "ue atraviesan la plaza#
47

)on los alguaciles o corchetes a ca allo ! son ellos "uienes transmiten las rdenes del presidente, "ue representa el poder constituido# Los alguacilillos cruzan la plaza a galope, se "uitan el som rero, se inclinan profundamente ante la presidencia, ! una vez "ue reci en su autorizacin, vuelven a galope a su sitio# La m&sica da comienzo, ! por la puerta "ue da al patio de ca allos sale la procesin de los toreros ! da comienzo el pasello# Los matadores, tres si ha! seis toros, ! cuatro, si ha! ocho, marchan al frente% sus capotes de paseo van enrollados en torno de su razo iz"uierdo, en tanto "ue su razo derecho "ueda li re, ! avanzan contone'ndose, alanceando los razos, con la cara alta ! los o,os fi,os en el palco del presidente# 4n fila india, van detr's de cada espada los de su cuadrilla, anderilleros ! picadores, por orden de antig:edad# * as llegan todos, pisando la arena, en columnas de tres o de cuatro, ! cuando los matadores llegan ante el palco del presidente, hacen una profunda reverencia ! se "uitan el som rero o montera# La reverencia la hacen en serio o es puramente formal, seg&n el tiempo de servicio "ue llevan o su grado de cinismo# Al comienzo de su carrera, los toreros son tan respetuosos del ritual como los monaguillos "ue a!udan a una misa ma!or, ! algunos siguen si$ndolo siempre# Otros son tan cnicos como los propietarios de un ca aret# Los respetuosos se de,an matar m's f'cilmente# Los cnicos son los me,ores compa0eros# Pero los me,ores de todos son los cnicos cuando todava se muestran respetuosos, o despu$s, cuando ha iendo sido respetuosos ! luego cnicos vuelven a ser respetuosos por cinismo# /uan 8elmonte es un e,emplo rillante de esta &ltima clase# Despu$s de ha erse inclinado ante el presidente se ponen la montera, cal'ndosela cuidadosamente, ! se van a la arrera# La procesin se deshace una vez "ue han saludado todos, los matadores se "uitan sus pesados capotes de paseo, ordados en oro ! piedras, ! se los hacen pasar o los pasan ellos mismos a amigos o admiradores, para "ue los desplieguen ante la empalizada "ue protege la primera fila de asientos% algunas veces se los envan por un mozo de esto"ues a alguien, "ue, por lo general, es un cantante, una ailarina, un curandero, un aviador, un actor de cine, un poltico o alguna otra nota ilidad del da "ue ha sido localizada en alg&n palco# Los matadores mu! ,venes o mu! cnicos envan su capote a los empresarios "ue han llegado de otras ciudades ! "ue se encuentran en 3adrid, o a los crticos de toros# Los toreros uenos se los envan a sus amigos# Le dir$ una cosa: es me,or para usted "ue no se lo enven# -epresenta un cumplido agrada le si Vel matador tiene una uena tarde o se
48

comporta ien% pero si "ueda mal, es una gran responsa ilidad# Ocurre a veces "ue el torero, por mala suerte, por tocarle un toro malo, por un accidente "ue le hace perder la confianza o por el nerviosismo causado por la vuelta al ruedo en mal estado fsico, despu$s de una cornada, se comporta mal ! aca a por despertar tanta indignacin entre el p& lico, "ue puede verse o ligado a ponerse a,o la proteccin de la polica para salir del ruedo con la ca eza gacha, a,o un om ardeo de almohadillas# 4n ese caso, la se0al evidente de favor "ue ha reci ido usted de $l puede de,arle en mal lugar al venir el mozo de esto"ues, a ri$ndose camino prudentemente entre las almohadillas "ue caen, para recoger el capote# Puede ocurrir tam i$n "ue, previendo el desastre, el mozo de esto"ues ha!a venido a uscar el capote antes del &ltimo toro, de manera "ue usted llegue a ver el capote tan orgullosamente aceptado, enrollado de cual"uier manera so re las espaldas de un hom re "ue se va corriendo a trav$s de la plaza a,o una tormenta de almohadillas, en tanto "ue la polica carga contra algunos de los espectadores m's violentos, "ue persiguen a vuestro amigo# Tam i$n los anderilleros de,an sus capotes a algunos amigos para "ue los e(tiendan, pero el aspecto de esos capotes no es hermoso m's "ue mir'ndolos a cierta distancia, !a "ue, a menudo, est'n hechos con telas de poco cuerpo, est'n usados, sudados, ! se hallan forrados de esa tela de ra!as "ue parece "ue es el forro permanente de las cha"uetas del mundo entero% !, como los anderilleros no toman en serio el favor "ue otorgan, el honor es puramente formal# 3ientras los capotes de paseo son des+ plegados por los espectadores, la cuadrilla coge en la arrera los capotes de rega# Los monosa ios igualan la arena, cu!a superficie ha sido removida por la procesin de picadores a ca allo, por las mulillas ataviadas, "ue sirven para arrastrar los toros ! los ca allos muertos, ! por las herraduras de los ca allos de los alguaciles# Los dos espadas "ue no matan al primer toro Usuponemos "ue es una corrida de seis torosU, se retiran con sus cuadrillas al calle,n, "ue es un estrecho pasa,e entre la empalizada ro,a de la arrera ! los primeros asientos destinados a los espectadores# 4l matador cu!o toro va a salir, escoge uno de los capotes de rega, de percal grueso# La capa es generalmente rosa por fuera ! amarilla por dentro, con un cuello amplio ! tieso, ! es tan amplia ! tan larga, "ue si el matador se la colocara so re sus hom ros, los a,os le caeran hasta las rodillas o m's all', ! podra envolverse en ella completamente# 4l matador "ue va a intervenir se coloca tras uno de los pe"ue0os refugios de madera, llamados urladeros, construidos en el ruedo ! lo suficien+
49

temente amplios como para "ue est$n dos hom res de pie, pero lo suficientemente estrechos como para poder es"uivar los cuernos del toro# Los alguaciles dirigen sus monturas hasta colocarse a,o el palco presidencial, con o ,eto de pedir las llaves de la puerta ro,a del toril, donde el toro aguarda# 4l presidente las arro,a ! el alguacil trata de recogerlas con su som rero adornado de plumas% si lo consigue, la multitud aplaude% si falla, le sil an% pero ni una cosa ni la otra de e tomarse en serio# )i las llaves no han sido atrapadas al vuelo, un mozo las recoge ! se las da al alguacil, "ue atraviesa la arena al galope para entreg'rselas al hom re "ue est' ,unto a la puerta del toril, dispuesto a a rirla# 2uelve al galope, saluda al presidente ! sale del ruedo, en tanto "ue los mozos rastrillan de nuevo la arena, donde han "uedado las huellas del ca allo# 9na vez "ue se ha hecho todo esto, no "ueda en la plaza nadie m's "ue el matador tras el urladero, ! dos anderilleros, uno a cada lado de la plaza, pegados a la arrera# Todo est' en calma, ! la multitud tiene su mirada fi,a en la puerta ro,a# 4l presidente hace una se0al con su pa0uelo, suena el clarn ! un hom re vie,o, mu! serio, de espesa ca ellera lanca, llamado .a riel, vestido con una especie de tra,e de torero cmico, un tra,e "ue le ha sido ofrecido por suscripcin p& lica, descorre el cerro,o ! tira de la pesada puerta del toril, coloc'ndose inmediatamente detr's de ella ! de,ando a la vista un pasadizo a,o cuando la puerta ha "uedado a ierta# CAPTULO VII Llegados a este punto, es necesario "ue vean ustedes una corrida de toros# )i !o me propusiera referirles alguna, no sera la "ue ustedes podran ver, !a "ue los toros ! los toreros son siempre diferentes, ! si me pusiera a e(plicar todas las variedades posi les, hara este captulo intermina le# 5a! dos clases de guas: las "ue se leen antes ! las "ue se leen despu$s# Las "ue se leen despu$s suelen ser incomprensi les le!$ndolas antes, si los hechos de "ue se trata son lo suficientemente importantes# As ocurre con los li ros so re el es"u, las relaciones se(uales, la caza de los vol'tiles ! so re todo otro asunto "ue sea imposi le de revivir so re el papel o al menos "ue sea imposi le intentar revivir m's de una versin so re el papel de una sola vez, !a "ue se trata siempre de e(periencias personales% ha!, pues, siempre un momento en un li ro gua en "ue el autor tiene "ue decir: D$,elo ! no vuelva a leerlo hasta "ue ha!a usted es"uiado, ha!a tenido relaciones
50

se(uales, ha!a disparado contra una perdiz o una codorniz, o ha!a ido a los toros# )lo entonces sa r' usted de "u$ estamos ha lando# De manera "ue, de ahora en adelante, suponemos "ue ha visto usted una corrida# UC5a ido usted a la corridaD CLe ha gustadoD U>ue un espect'culo repugnante% no pude soportarlo# U4st' ien, le a solvemos con todos los honores% pero no le devolveremos el dinero# UC* a usted le ha gustadoD U>ue algo terri le, se lo digo# UC7u$ es lo "ue usted "uiere decir con la pala ra terri leD U7uiero decir sencillamente terri le% eso es todo# Terri le, espantoso, horroroso# U8ueno, usted tam i$n ser' a suelto honora lemente# C* a usted "u$ impresin le ha causado todo elloD U3e a urr, me a urr de una forma mortal# U4st' ien, "utese de mi vista inmediatamente# UC=o ha! nadie a "uien le gusten las corridas de torosD C=o ha! nadie a "uien le gusten en a solutoD C4s "ue a nadie le gustan las corridas de torosD =o reci o respuesta# UCLe ha gustado a usted la corrida, se0orD U=o# UCLe gust a usted, se0oraD U=o, no me gust nada# na "ie#a se.ora, al fondo de la sala. UC7u$ diceD C7u$ es lo "ue pregunta ese ,ovenD 5lguien %ue est6 !er!a de ella. UPregunta si le gust a alguien la corrida# La "ie#a se.ora. UAAhB, pens$ "ue pregunta a si alguno de nosotros "uera ser torero# UCLe ha gustado la corrida se0oraD La "ie#a se.ora. U3ucho# UC7u$ fue lo "ue m's le gustD La "ie#a se.ora. U3e gust ver a los toros em istiendo a los ca allos# UCPor "u$ le gustD La "ie#a se.ora. U=o s$% ha a en todo ello algo especialmente ntimo, CnoD U)e0ora, usted es una mstica# 9sted no est' a"u entre amigos# 2amos al caf$ de >ornos, donde podremos discutir de todos estos asuntos a nuestro anto,o#
51

La "ie#a se.ora. U2amos a donde usted "uiera, ca allero, siempre "ue sea un lugar decente ! sano# U)e0ora, no ha! lugar m's sano en toda la Pennsula# La "ie#a se.ora. UC2eremos a los torerosD U)e0ora, a"uello est' lleno de toreros# La "ie#a se.ora. U4st' ien, v'monos# >ornos es un caf$ frecuentado solamente por personas relacionadas con los toros ! por prostitutas# 4ntre el humo, las prisas de los camareros ! el ruido de las copas, se puede encontrar esa intimidad rumorosa de los grandes caf$s# Podremos ha lar all de los toros, si ustedes "uieren, ! la vie,a se0ora podr' estar sentada, mirando a los toreros# 5a! toreros en todas las mesas ! para todos los gustos, ! los restantes clientes del caf$ viven de los toros, de una o de otra manera# 9n ti urn rara vez tiene m's de cuatro r$moras o peces pilotos pegados a su cuerpo o nadando ,unto a $l% pero un torero, desde "ue empieza a ganar un poco de dinero, tiene docenas# La vie,a se0ora no tiene ganas de discutir so re las corridas de toros# La corrida le ha gustado% pero, en este momento, lo "ue hace es mirar a los toreros, ! la se0ora no tiene la costum re de discutir so re las cosas "ue le han gustado ni si"uiera con sus amigos m's ntimos# Pero nosotros volveremos a ha lar del asunto, por"ue en relacin con $l ha a una serie de cosas "ue, seg&n me han dicho ustedes, no llegaron a com+ prender# 4n cuanto el toro sale al ruedo, Cse han dado ustedes cuenta de "ue uno de los anderilleros corre hacia $l arrastrando la capa ! de "ue el toro la sigue, em isti$ndola con uno de los cuernosD )e hace correr siempre al toro de este modo, al principio, para ver cu'l es su cuerno favorito# 4l matador, de pie, tras su urladero, espa al toro en su carrera detr's de la capa "ue arrastra el anderillero ! o serva si sigue los zigzags de la capa hacia la iz"uierda o hacia la derecha, lo "ue "uiere decir "ue ve con los dos o,os, o si no la sigue ! con "u$ cuerno prefiere derrotar# O serva tam i$n si em iste por derecho o si tiene la tendencia a desviarse ruscamente hacia el hom re cuando em iste# Despu$s "ue se ha hecho correr al toro, sale un hom re, su,etando la capa con las dos manos, le provoca de frente, se "ueda inmvil mien+ tras el toro em iste ! agita lentamente la capa con los razos cuando est' ,unto a los cuernos del toro, haci$ndolos pasar cerca de su cuerpo, con un movimiento lento de la capa, de tal forma "ue parece dominarle con los pliegues del capote ! forzarle a pasar al lado de su cuerpo cada vez "ue se vuelve para em estir# 4l hom re e,ecuta esta operacin
52

cinco veces ! termina con un movimiento giratorio de la capa, "ue le hace volver la espalda al toro# 4ntonces, corta ruscamente la em estida ! lo inmoviliza en el sitio apetecido# 4se hom re es el espada, ! los pases lentos "ue ha dado se llaman vernicas, ! el medio pase del final, media vernica# 4sos pases est'n destinados a mostrar la ha ilidad ! el arte del matador para servirse de la capa, el dominio "ue tiene so re el toro ! tam i$n para inmovilizarle en un sitio antes de "ue entren los ca allos# )e las llama vernicas por santa 2ernica, "ue en,ug el rostro de =uestro )e0or con un lienzo, ! se llaman as por"ue la santa aparece siempre representada sosteniendo el lienzo con las dos manos, con gesto parecido al "ue hace el torero al sostener la capa al comienzo de las vernicas# La media vernica "ue detiene al toro al final del pase es un recorte# -ecorte es todo pase dado con la capa "ue fuerza al toro a do larse sin ha er dado toda la e(tensin a su cuerpo, le para ruscamente ! le impide em estir, cortando su carrera ! haci$ndole girar so re s mismo# Los anderilleros no de en mane,ar nunca la capa con las dos manos en la primera salida del toro# 3ane,'ndola con una sola mano, la de,an arrastrarse, ! cuando, al final de cada carrera, se vuelven, el toro se vuelve f'cilmente tam i$n ! no de manera rusca ! en seco# 4l toro lo hace as por"ue la curva descrita por la larga capa le proporciona una indicacin so re cmo tiene "ue girar ! le proporciona algo "ue seguir# 3anteniendo la capa con las dos manos, el anderillero puede, con un gesto rusco, ale,arla del toro !, con un golpe seco, arrancarla de su vista, detenerle en seco ! hacerle do larse, con tal rus"uedad, "ue se rompera la columna verte ral ! se "ue rara las piernas% el toro de,a de correr, no por"ue se ha!a "uedado sin fuerzas, sino por"ue se "ue+ da co,o, ! as inepto para el resto de la corrida# Por eso slo el matador de e mane,ar la capa con las dos manos durante la primera parte de la lidia, ! los anderilleros, "ue tam i$n se llaman peones, no de en usar nunca la capa con las dos manos, si no es para hacer un "uite en una posicin "ue el toro ha tomado ! "ue no "uiere a andonar# Pero tal como la corrida de toros se ha ido desarrollando o degenerando, el $nfasis se pone cada vez m's en la forma en "ue son e,ecutados los distintos pases, m's "ue en su efecto, ! los anderilleros hacen ho! en da gran parte del tra a,o preparatorio para matar al toro, "ue, en sus orgenes, era llevado a ca o por el espada, de manera "ue los matadores a "uienes faltan facultades o conocimientos, ! cu!o &nico m$rito es su elleza pl'stica o su talento artstico, cuando los toros
53

ofrecen la menor dificultad hacen "ue se los preparen, "ue los agoten ! todo lo dem's, salvo matarlos, por medio de la capa h' il ! destructora de un anderillero e(perimentado# Parece insensato ha lar de matar a un animal como un toro ravo con una capa# Por supuesto, no se le podra matar, pero se le puede da0ar la columna verte ral, torcer sus patas, de,ar al animal co,o !, a usando de su ravura, forzarle a em estidas in&tiles, repetidas ! siempre ferozmente cortadas en seco# As se le puede fatigar, se le puede derrengar ! se le puede desposeer de toda su velocidad ! de una gran parte de sus fuerzas naturales# 5a lamos a menudo de matar a una trucha con una ca0a de pescar# 4s el esfuerzo "ue hace la trucha lo "ue la mata% un congrio, cuando llega al costado del arco, est' en posesin de todas sus fuerzas ! de todas sus energas, pero un tarpn, una trucha o un salmn se matan con frecuencia ellos mismos luchando contra la ca0a, si esa ca0a se mantiene el tiempo suficiente# Wsa es la razn "ue ha impedido a los anderilleros utilizar la capa con las dos manos# 4s el matador el "ue, en principio, tiene "ue e,ecutar todos los preparativos para la estocada ! el "ue de e matar al toro# Los picadores tienen "ue hacer m's lento al toro, modificar su ?tempo@ ! agacharle la ca eza# Los anderilleros tienen "ue hacerle correr al principio ! colocar las anderillas r'pidamente, ! en tal forma, "ue corri,an su tendencia a desviarse# Pero no de en hacer nada "ue deshaga el vigor del toro, de manera "ue pueda llegar intacto a las manos del espada, "ue, con la muleta, corrige su tendencia a derrotar de uno u otro lado, lo coloca en la posicin re"uerida para entrar a matar ! le mata de frente, haci$ndole a,ar la ca eza con la franela ro,a de la muleta ! hundi$ndole la espada en lo alto del morrillo, en el 'ngulo comprendido entre los omplatos# A medida "ue la corrida se ha desarrollado ! ha degenerado, se ha puesto el $nfasis cada vez menos en la forma de matar, "ue en otro tiempo era lo m's importante, ! cada vez m's, en el ,uego de la capa, en las anderillas ! en el tra a,o de la muleta# La capa, las anderillas ! la muleta se han convertido en fin en s mismas en lugar de ser medios con la mira puesta en un fin, ! la corrida de toros ha perdido ! ha ganado al mismo tiempo# 4n los tiempos antiguos, los toros eran de ordinario m's grandes "ue ahora, m's ravos, menos inciertos, m's pesados ! de m's edad# =o se les ha a empe"ue0ecido con una crianza apropiada hasta una talla inferior para complacer a los toreros, ! se les haca regar a la edad de cuatro a0os ! medio, o a los cinco a0os, en lugar de los tres ! medio a
54

cuatro ! medio, como ahora# Los matadores lleva an a ca o con frecuencia de seis a doce a0os de aprendiza,e como anderilleros ! como novilleros, antes de convertirse en matadores de toros# 4ran hom res maduros, "ue conocan los toros a fondo, "ue se encara an con toros en la plenitud de sus energas, de su facultad de valerse de los cuernos, llegados al punto en "ue ofrecan m's dificultades ! peligro# 4l fin de la corrida de toros era la estocada final, el encuentro entre el hom re ! la estia, lo "ue los espa0oles llaman ?la hora de la verdad@, ! todos los episodios de la lidia esta an encaminados a disponer al toro para esa muerte# Con tales toros, no era necesario para provocar la emocin "ue el matador hiciese pasar al toro deli eradamente con la capa todo lo m's cerca posi le de su cuerpo# La capa serva para hacer correr a los toros o para proteger a los picadores, ! los pases "ue se da an con ella eran emocionantes, para nuestra manera moderna de ,uzgar, a causa de la talla, del vigor, del peso ! de la ravura del animal ! del peligro "ue corra el matador al e,ecutarlos, m's "ue por la forma o por la lentitud de su e,ecucin# Cuando un hom re rega a con un toro as, el verle era emocionante% "ue un hom re estuviera en la arena con un animal as ! le dominase, asta a para provocar la emocin, ! no era menester, como ahora, intentar "ue pasaran las puntas de los cuernos tan matem'ticamente cerca de su cuerpo sin mover los pies# La decadencia de los toros es la "ue ha hecho posi les las corridas de toros modernas# 4s un arte decadente, en todos los aspectos, !, como las m's de las cosas decadentes, llega a su m'(imo desarrollo en el momento de su m'(ima degeneracin, "ue es el momento presente# )era imposi le regar da tras da con toros realmente enormes, poderosos, ravos, r'pidos, sa iendo valerse de sus cuernos ! lo astante vie,os como para ha er alcanzado todo su desarrollo, con la t$cnica "ue se ha desplegado, comenzando con /uan 8elmonte, en las corridas de toros modernas# )era demasiado peligroso# 8elmonte ha inventado esa t$cnica# 8elmonte es un genio ! ha podido vulnerar las reglas del toreo ! ha podido torear como hasta ahora pareca imposi le# Cuando $l lo hizo, todos los toreros tuvieron "ue seguirle, !a "ue no es posi le volver hacia atr's trat'ndose de sensaciones nuevas# /oselito, "ue era fuerte U8elmonte era d$ ilU, sano U8elmonte era enfermizoU, "ue tena cuerpo de atleta, ! una gracia de gitano ! un conocimiento de los toros, tanto intuitivo como ad"uirido, "ue ning&n torero ha llegado a tener ,am's% /oselito, para "uien cual"uier cosa en materia de toros era f'cil, "ue viva para los toros ! "ue pareca formado ! educado como
55

modelo ideal de un gran torero, tuvo "ue aprender la manera de lidiar de 8elmonte# /oselito, heredero de todos los grandes toreros, ! acaso el torero m's grande "ue ha!a e(istido, aprendi a torear como torea a 8elmonte# 8elmonte torea a as por su talla insuficiente, por su falta de fuerzas ! por la de ilidad de sus piernas# 8elmonte no acept nunca ninguna de las reglas admitidas sin ha er pro ado antes si se poda violar# 4ra un genio ! un gran artista# La manera de torear de 8elmonte no era producto de una herencia ni de una evolucin% era una revolucin# /oselito tuvo "ue aprenderla, ! durante los a0os "ue dur su competencia, cuando cada uno de ellos torea a un centenar de corridas al a0o, /oselito deca: C)e dice "ue 8elmonte torea m's cerca de los toros "ue !o# 4so es lo "ue parece, pero no es verdad# 4n realidad !o toreo m's cerca, pero lo hago de una manera m's natural ! no parece "ue sea as@# 4n todo caso, el estilo decadente, imposi le, casi depravado de 8elmonte ech races ! se desarroll en el genio intuitivo ! vigoroso de /oselito, ! en la $poca de su competencia con /uan 8elmonte, los toros conocieron una edad de oro, "ue dur siete a0os, aun"ue se encami+ na an hacia su destruccin# La manera de criarlos ho! en da, disminu!e la talla de los toros, acorta la longitud de sus cuernos, trata de darles, cuando em isten, una gran suavidad unida al salva,ismo, por"ue /oselito ! 8elmonte podan hacer un toreo m's fino con estos toros m's pe"ue0os ! m's f'ciles# Podan hacer un toreo fino con cual"uier toro "ue saliese del toril, no se encontra an apurados con ninguno de ellos% pero con los toros m's pe"ue0os ! m's f'ciles esta an seguros de llevar a ca o las haza0as maravillosas "ue el p& lico "uera presenciar# Los grandes toros eran f'ciles para /oselito% pero eran difciles para 8elmonte# Todos los toros eran f'ciles para /oselito ! era $l "uien tena "ue crearse sus propias dificultades# La competencia aca cuando /oselito muri en la plaza, el GI de ma!o de GOEF# 8elmonte continu todava un a0o, luego se retir ! los toros siguieron con el nuevo m$todo decadente, con la t$cnica casi imposi le, con animales disminuidos ! con toreros malos, con toreros astos ! groseros, "ue no ha an podido comprender el nuevo m$todo ! "ue, por consiguiente, no les gusta a, ! con una nueva cosecha de toreros decadentes, tristes ! un tanto enfermizos, "ue conocan el m$todo, pero no tenan el conocimiento del toro, "ue no ha an hecho aprendiza,e, "ue carecan del valor viril, la facultad ! el genio de /oselito o la elleza enfermiza ! misteriosa de 8elmonte#
56

La "ie#a se.ora. U*o no veo nada decadente ni degenerado en el espect'culo "ue hemos presenciado esta tarde# U*o, tampoco, se0ora% por"ue los matadores eran =icanor 2illalta, el valeroso poste de tel$grafos aragon$s% Luis >uentes 8e,arano, el valeroso ! e(celente o rero, orgullo de la 9nin de Tra a,adores% ! Diego 3az"uiar'n, 7ortuna, el ravo carnicero de 8il ao# La "ie#a se.ora. UA m me han parecido todos uenos mozos, de lo m's valeroso ! viril# C4n "u$ sentido, ca allero, ha la usted de decadenciaD U)e0ora, son, efectivamente, mozos de lo m's varonil, aun"ue la voz de 2illalta algunas veces sea demasiado aguda# * la decadencia de "ue ha lo no se refiere a ellos, sino a un arte en completa derrota, a causa del desarrollo de ciertos aspectos# La "ie#a se.ora. UCa allero, no es usted f'cil de entender# U)e lo e(plicar$ m's tarde, se0ora% pero, en efecto, decadencia es una pala ra difcil de emplear, !a "ue se ha convertido en t$rmino a usivo, aplicado por los crticos a las cosas "ue no comprenden o a lo "ue les parece "ue se aparta de sus criterios morales# La "ie#a se.ora. U*o he credo siempre "ue "ueran decir "ue ha a alguna cosa podrida en los toros# U)e0ora, todas las pala ras, a fuerza de emplearlas a la ligera, pierden su isel, pero sus ideas siguen siendo de lo m's slido# La "ie#a se.ora. UCa allero, si no le importa, no me gusta ha lar tanto so re pala ras# C=o hemos venido a"u para sa er m's de los toros ! de "uienes los com atenD UAs es, se0ora, si tal es su deseo% pero ponga usted a un escritor en situacin de ha lar de pala ras ! continuar' ha lando hasta "ue se vea usted harta ! tenga deseos de "ue se muestre m's h' il emple'ndolas ! haga menos sermones so re su significado# La "ie#a se.ora. UC=o puede usted aca ar ahora con los sermones, ca alleroD UC5a odo usted ha lar alguna vez del difunto -a!mond -adiguetD La "ie#a se.ora. U=o esto! mu! segura# U4ra un ,oven escritor franc$s, "ue supo hacer carrera, no solamente con su pluma, sino, dig'moslo as, con su l'piz, si usted me entiende, se0ora# La "ie#a se.ora. U4s decir "ue $l### U=o es eso precisamente, pero algo parecido# La "ie#a se.ora. U7uiere usted decir "ue $l### U4so es, se0ora# 4n alg&n momento de su vida, -adiguet se sinti fatigado de la sociedad preciosista, fervorosa ! litigiosa de su protector literario /ean Cocteau ! se fue a pasar la noche a un hotel cerca del
57

/ardn de Lu(em urgo con una de las dos hermanas "ue tra a,a an entonces en el arrio como modelos de pintor# )u protector se escandaliz mucho ! denunci este gesto como decadente, diciendo, con amargura, aun"ue no sin vanidad de -adiguet: Beb es "i!ieux) il aime les femmes. As es "ue vea usted esto, se0ora, tenemos "ue poner mucha atencin al referirnos a alguna decadencia, por"ue esa pala ra no puede tener el mismo sentido para todos los "ue la leen# La "ie#a se.ora. UDesde luego, me pareci repelente desde el principio# U4ntonces, volvamos a los toros# La "ie#a se.ora. UCon mucho gusto, ca allero# Pero C"u$ le sucedi, por fin, a ese -adiguetD UCogi unas fie res tifoideas nadando en el )ena, ! muri# La "ie#a se.ora. UAPo re muchachoB UPo re muchacho, s# CAPTULO VIII A"uellos a0os "ue siguieron a la muerte de /oselito ! la retirada de /uan 8elmonte fueron los peores "ue ha conocido el toreo# La plaza ha a sido dominada por dos figuras "ue, en su propio arte, ! sin olvidar, por supuesto, "ue se trata de un arte efmero, !, por tanto, menor, fueron compara les a 2el'z"uez ! a .o!a o, en literatura, a Cervantes ! a Lope de 2ega% por"ue, aun"ue nunca me ha gustado Lope, tiene la reputacin necesaria para esta lecer la comparacin# * cuando desaparecieron fue como si, en la literatura inglesa, )ha1espeare hu iese muerto de repente, 3arloXe se hu iera retirado ! se hu iera de,ado el campo li re a -onald >ir an1, "ue escri a mu! ien, pero "ue, dig'moslo, era un especialista# 3anuel .ranero, de 2alencia, fue el &nico torero en "uien la aficin tena gran confianza# 4ra uno de a"uellos tres muchachos "ue, contando con dinero ! proteccin, entr en la carrera del toreo con los me,ores medios de educacin mec'nica ! de instruccin, practicando con vacas de los corti,os de los alrededores de )alamanca# .ranero no lleva a en sus venas sangre de torero ! sus parientes m's cercanos "ueran "ue fuese violinista% pero tena un to am icioso ! talento natural para la lidia, as como un gran valor% era el me,or de los tres# Los otros dos eran 3anuel /im$nez, llamado ?Chicuelo@, ! /uan Luis de La -osa# De ni0os, fueron los tres toreros miniaturas, perfectamente entrenados, ! los tres tenan un puro estilo elmontista, una gran elleza de e,ecucin en todo lo "ue hacan, ! los tres eran llamados
58

fenmenos# .ranero era el m's slido, el m's vigoroso ! el m's valiente de los tres# 3uri en 3adrid, dos a0os despu$s de la muerte de /oselito, el J de ma!o del a0o GOEE# ?Chicuelo@ era hi,o de un torero del mismo nom re, "ue ha a muerto tu erculoso unos a0os antes# >ue educado, adiestrado, lanzado ! sostenido como torero por su to ?Qocato@, anderillero de la vie,a escuela, uen hom re de negocios ! uen e edor# ?Chicuelo@ era pe"ue0o, rechoncho, no tena ar illa, tena mal color, manos pe"ue0as ! pesta0as largas, como una muchacha# 4ntrenado en )evilla, luego en los corti,os de la comarca de )alamanca, era un torero en miniatura lo m's perfecto "ue se pudiera fa ricar ! un torero casi tan aut$ntico, realmente, como pueda serlo una pe"ue0a estatuilla de porcelana# 9na vez muertos .ranero ! /oselito ! retirado 8elmonte, la fiesta no tena m's "ue a $l# Tena tam i$n a /uan Luis de La -osa, "ue se pareca en todo a Chicuelo, salvo en lo del to ! en lo fsico# Alguien, "ue no era pariente su!o, le adelant el dinero necesario para su educacin, ! era otro producto perfecto de la manufactura# 4l ruedo tuvo al mismo tiempo a 3arcial Lalanda, "ue conoca a los toros por ha er crecido entre ellos U era hi,o del administrador del corti,o de la ganadera del du"ue de 2eraguaU ! se le anuncia a como sucesor de /oselito# Todo lo "ue entonces ha a en 3arcial Lalanda para responder a este ttulo era un gran conocimiento de los toros ! cierta manera de andar al citar a los toros para ponerles las anderillas# Le vi con frecuencia por a"uellos das% era un torero cientfico, pero no fuerte, ! era a &lico# Pareca "ue no tuviese ning&n placer lidiando los toros, "ue no sintiese ninguna emocin ni orgullo ! "ue un miedo, "ue domina a mu! ien, le corroa por dentro# 4ra un torero triste ! ap'tico, aun"ue t$cnicamente mu! h' il !, desde luego, mu! inteligente# Por una vez "ue "uedara ien, se mostra a mediocre ! falto de inter$s una docena# 3arcial, ?Chicuelo@ ! La -osa torea an como si se viesen o ligados a hacerlo, m's "ue por propia voluntad# Creo "ue ninguno de ellos poda olvidar por completo la muerte de /oselito ! de .ranero# 3arcial esta a en la plaza cuando .ranero, ! se le acus in,ustamente de no ha er hecho nada para "uitarle a tiempo el toro de encima# 4sto le amarga a astante# 5u o tam i$n por entonces en el mundo de los toros dos hermanos, los Anlls, "ue provenan de Aragn# 9no de ellos, el ma!or, -icardo Uuno ! otro eran llamados ?=acional@U era de mediana estatura, de comple(in gruesa, un monumento de pro idad, de valor ! de estilo cl'sico, pero sin gracia, as como de mala suerte# 4l segundo,
59

/uan, llamado ?=acional KK@, era alto, de la ios delgados ! izco, poco agraciado, anguloso, mu! valiente ! tena un estilo "ue era lo m's feo "ue pueda imaginarse# Tam i$n hu o otro por a"uella $poca, 2ictoriano -oger, ?2alencia KK@, hi,o de un anderillero# 5a a nacido en 3adrid, ha a sido entrenado por su padre ! tena un hermano ma!or "ue, como matador, ha a sido un desastre# 4ste muchacho era de la misma cosecha "ue ?Chicuelo@ ! compa0a, lleva a magnficamente la capa, era arrogante, luchador ! ravo en 3adrid como un verdadero toro# Pero fuera de 3adrid se de,a a dominar por los nervios ! o ra a como si en a"uellos desastres provincianos "uedara su honor a salvo, siempre "ue triunfase en 3adrid# 4sta manera de confinar el honor personal a 3adrid es la marca distintiva de los toreros "ue viven de su profesin, pero "ue no la dominan ,am's# /uli'n )ainz, ?)aleri KK@, torero mu! completo ! espl$ndido anderillero, "ue altern una temporada con /oselito, pero "ue se convirti en seguida en la encarnacin de la prudencia ! de la seguridad% Diego 3az"uiar'n, ?>ortuna@, ravo, est&pido, gran matador, aun"ue de la vie,a escuela% ! Luis >reg, me(icano, pe"ue0o, moreno, con ca ellera de indio, cercano a la cuarentena, torpe de pies, con los m&sculos de sus pantorrillas hechos nudos como un ro le vie,o, con las cicatrices de los toros "ue le ha an castigado por su lentitud, su torpeza ! su inmuta le valor con la espada% $stos, con algunos otros veteranos ! un uen n&mero de fracasados, era todo lo "ue "ueda a a la lidia cuando desaparecieron los dos grandes# >reg, ?>ortuna@, ! el ma!or de los ?=acionales@ no gusta an por"ue la nueva manera de lidiar ha a convertido en anticuado su estilo ! !a no se tra a,a an los grandes toros, "ue, con un hom re valeroso ! compe+ tente en la plaza, proporciona an todo lo "ue se re"uera para una uena corrida# ?Chicuelo@ fue maravilloso hasta el momento en "ue fue cogido la vez primera por un toro# Despu$s, co arde en e(tremo si el toro ofreca la menor dificultad, se mostra a ueno un par de veces al a0o, sin sacar todo su repertorio m's "ue cuando encontra a un toro sin ninguna mala idea, "ue pasara ,unto a $l sin derrotar, como si estuviera montado so re rales# 4ntre las magnficas proezas "ue lleva a a ca o con el toro mec'nicamente perfecto, "ue aguarda a durante toda la temporada, ! el tra a,o ocasional, nervioso, e(celente ! cientfico, "ue a veces llega a a hacer con un toro difcil, se producan algunas de las m's tristes e(hi iciones de co arda ! falta de verg:enza "ue era posi le ver#
60

La -osa fue cogido una vez, "ued asustado para siempre ! desapareci r'pidamente de la circulacin# Tena un gran talento de torero, pero a&n tena un talento ma!or para otras cosas% sigue toreando todava en Am$rica del )ur ! com inando sus dos talentos vive mu! ien# ?2alencia KK@ comenza a todas las temporadas tan ravo como un gallo de pelea, torea a m's cerca de los toros cada vez "ue se presenta a en 3adrid, de manera "ue el toro no tena "ue hacer sino adelantar el cuerno para alcanzarle, cornearle ! enviarle al hospital, !, cuando se resta leca, su valor ha a desaparecido para toda la temporada# 5u o a&n algunos toreros m's# 9no de ellos se llama a ?.itanillo@% a pesar de su nom re, no era gitano# 5a a estado empleado como mozo de ca allos con una familia de gitanos en su ,uventud% era pe"ue0o, arrogante ! valiente de veras, al menos en 3adrid# 4n provincias, como todos los toreros de segunda clase, lo confia a todo a su reputacin madrile0a# Perteneca a esa clase de personas "ue son capaces de todo, hasta de comerse un toro crudo# Careca de ha ilidad ! se agarra a a trucos como, cuando el toro esta a fatigado, o parado por unos mo+ mentos, volverle la espalda a un palmo de distancia o cosa as, arrodillarse ! sonrer a la multitud# Todas las temporadas era herido gravemente ! aca por salir adelante de una terri le herida de asta "ue le traspas el pecho, le destru! una uena parte de un pulmn ! de la pleura, ! le de, convertido en un inv'lido para toda su vida# 9n m$dico de )oria golpe a /uan A0il, ?=acional KK@, en la ca eza, con una otella, en una discusin durante una corrida en la "ue ?=acional KK@, como espectador, haca la defensa del torero "ue esta a en el ruedo luchando con un animal difcil# La polica detuvo al torero, aun"ue no a su agresor, ! ?=acional KK@ estuvo en la c'rcel toda la noche, con el polvo ro,o de )oria pegado a la ropa ! a los ca ellos, agonizando, con una fractura de cr'neo ! un co'gulo de sangre en el cere ro, mientras "ue los empleados de la c'rcel le trata an como a un orracho ! ensa!a an diversos e(perimentos para sacarle de su in+ consciencia# =o volvi ,am's en s# La plaza se "ued privada de uno de los hom res realmente valerosos "ue fueron toreros durante este perodo de decadencia# 9n a0o antes ha a muerto el "ue pareca destinado a ser el m's grande de todos: 3anuel .arca, ?3aera@# De muchacho, fue vecino de /uan 8elmonte, en el arrio de Triana, en )evilla% !, como 8elmonte, "ue tra a,a a como pen de al a0il, no conta a con nadie "ue le a!u+ dase ni le enviara a una escuela de toreo ni le proporcionara el dinero
61

necesario para practicar entren'ndose con vacas% algunas veces 8elmonte, ?3aera@ ! ?2arelito@, otro muchacho del arrio, atravesa an el ro a nado con las capas ! la linterna so re un ta ln, !, empapados de agua ! desnudos escala an la empalizada del corral don+ de se refugia an los toros de lidia en Ta lada, para sacar alguno de ellos de su sue0o# * mientras ?3aera@ sostena la linterna, 8elmonte da a pases al toro# Cuando 8elmonte lleg a ser matador, ?3aera@, grande, moreno, de caderas estrechas, de o,os sumidos, de ar a azulada incluso despu$s de ha erse afeitado, arrogante, astuto ! som ro, le acompa0 como anderillero# >ue un gran anderillero, ! en los a0os en "ue estuvo con 8elmonte, lidiando de noventa a cien corridas por temporada, ! tra a,ando con toda clase de toros, aca por conocerlos me,or "ue nadie% me,or, incluso, "ue el propio /oselito# 8elmonte no pona ,am's las anderillas, por"ue no poda correr# /oselito se las pona casi siempre a los toros "ue i a a matar, ! para competir con $l, 8elmonte emplea a a ?3aera@ como rival de /oselito# ?3aera@ sa a anderillear tan ien como /oselito, ! 8elmonte le pre+ senta a en el ruedo vestido con tra,es mal cortados ! ridculos, a fin de "ue pareciese un pen ! re a,ar as su personalidad para dar la impresin de "ue $l, 8elmonte, tena un simple pen "ue como anderillero poda medirse con el gran /oselito# 4n el &ltimo a0o de la carrera de 8elmonte, ?3aera@ le pidi un aumento de salario# .ana a doscientas cincuenta pesetas por corrida ! le pidi trescientas# 8elmonte, "ue entonces gana a diez mil pesetas por corrida, le neg el aumento: U3u! ien, entonces me har$ matador ! ver's lo "ue es ueno Udi,o ?3aera@# U=o har's m's "ue el ridculo Ule di,o 8elmonte# U=o Ule contest ?3aera@U% eres t& el "ue har' el ridculo cuando !o no est$ contigo# Al principio, ?3aera@, tuvo "ue superar como matador muchas de las faltas ! de los amaneramientos del pen% faltas tales como el e(ceso de movimiento Uun matador no de e correr ,am'sU eran visi les en $l, !, adem's, con la capa no tena ning&n estilo# Con la muleta era cientfico ! capaz, pero imperfecto, ! mata a con truco, aun"ue de manera convincente# Pero tena un conocimiento completo de los toros ! su valor en la plaza era tan a soluto ! tan personal, "ue todas las cosas le eran f'ciles desde el momento en "ue las comprenda, ! lleg a comprenderlas todas# 4ra tam i$n mu! orgulloso% era el hom re m's orgulloso "ue he conocido#
62

4n dos a0os corrigi todas sus faltas con la capa ! lleg a mane,ar magnficamente la muleta% era siempre uno de los m's finos, emocionantes ! completos anderilleros "ue !o ha!a visto colocar un par, ! lleg a ser uno de los me,ores ! m's convincentes matadores# 4ra tan valiente "ue llena a de verg:enza a todos a"uellos estilistas "ue no lo eran, ! la lidia era para $l una cosa tan importante ! tan maravillosa "ue, en el &ltimo a0o, su presencia en el ruedo arri del arte de los toros a"uellas costum res del menor esfuerzo, del enri"uecerse pronto, del esperar al toro mec'nico, en "ue se ha a cado# * mientras $l estuvo en el ruedo, la corrida volvi a encontrar la dignidad ! la pasin perdidas# )i ?3aera@ esta a en la plaza, la corrida era uena, al menos por lo "ue se refera a sus dos toros, !, con frecuencia, tam i$n por lo "ue haca con los otros cuatro, en la medida en "ue $l interviniera# Cuando los toros no i an hacia $l, no apela a a la multitud para "ue se fi,ase en ello, a fin de solicitar su indulgencia ! su simpata: i a $l en usca del toro, arrogante, dominador ! sin preocuparse del peligro# Provoca a siempre emocin !, por fin, aplic'ndose sin cesar al me,oramiento de su estilo, aca por ser un artista# Pero, durante todo el &ltimo a0o de su carrera, poda verse "ue i a a morir# 4sta a acechado por una tisis galopante ! espera a morir antes "ue la temporada terminase# 3ientras tanto, tra a,a a de lo lindo# >ue herido gravemente dos veces, aun"ue no prestase a ello la menor atencin# Le he visto torear un domingo con una herida en la a(ila, de cinco pulgadas, herida "ue ha a reci ido el ,ueves anterior# *o vi la herida, se la vi vendar antes de la lidia ! vi "ue no le presta a ninguna atencin# La herida tena "ue hacerle padecer, todo lo "ue puede hacer sufrir una herida a ierta, hecha por un cuerno astillado% pero no repara a ni poco ni mucho en el dolor# )e comporta a como si no la tuviese# =o tena ninguna complacencia con ella ! no evita a si"uiera levantar el razo: la ignora a# )e senta m's all' del dolor# =o he visto nunca un hom re para "uien fuese tan corto el tiempo como para $l en a"uella temporada# Cuando le vi la vez siguiente, ha a reci ido una cornada en el cuello, en 8arcelona# Le ha an cosido la herida con ocho puntos ! tuvo "ue lidiar con el cuello vendado al da siguiente# )u cuello esta a rgido ! $l esta a furioso# 4sta a furioso por no poder mover el cuello ! por no poder nada contra $l, as como por verse forzado a llevar una venda "ue se vea por encima del cuello de la cha"uetilla#

63

9n ,oven matador "ue aspire a guardar la eti"ueta ! a inspirar respeto, lo "ue no siempre logra, no come ,am's con la cuadrilla# Come aparte, para mantener la distancia entre amo ! criado, distancia "ue no podra mantener si se mezclara con los "ue tra a,an para $l# ?3aera@ coma siempre con su cuadrilla% coman todos en una sola mesa, via,a an todos ,untos !, a veces, en las ferias populosas, dorman todos en el mismo cuarto, ! todos le respeta an como no he visto nunca a un matador ser respetado por su cuadrilla# )us mu0ecas le da an mucho "ue hacer# Las mu0ecas son la parte del cuerpo de ma!or importancia para un matador# De la misma manera "ue el dedo ndice de un uen tirador se hace sensi le ! diestro, perci iendo las menores diferencias de presin "ue le acercan o le ale,an de la pieza en el momento en "ue dispara, para el torero sus mu0ecas le permiten toda clase de delicadezas en el arte de la capa ! en el de la muleta# Todo el tra a,o escultural "ue lleva a ca o con la muleta lo hace con la mu0eca, ! es con la mu0eca con la "ue pone las anderillas ! con la mu0eca, tiesa esta vez, ! con el pomo de la espada Uun pomo de plomo forrado de cueroU en la mano, es como entr a matar ?3aera@# Al entrar a matar, meti la espada al toro reci iendo !, al empu,ar con todo su peso, con el hom ro levantado, tropez la punta de la espada en una de las v$rte ras, en la a ertura formada entre los dos omplatos# ?3aera@ empu,a a ! el toro empu,a a% la espada se pleg casi en dos ! luego salt al aire# Al plegarse, le disloc la mu0eca# ?3aera@ recogi la espada con la mano iz"uierda, la llev a la arrera, sac con la mano iz"uierda una nueva espada del estuche de cuero, "ue su mozo de esto"ues le presenta a: UC* la mu0ecaD Upregunt el mozo# U na mierda Ucontest ?3aera@# )e dirigi al toro, le cuadr con un par de pases !, poni$ndole delante de su hocico h&medo la muleta, ! retir'ndola r'pidamente en cuanto la pezu0a del toro se levant para seguirla, se encontr en la posicin apropiada para matar# )osteniendo la espada ! la muleta ,untas en la mano iz"uierda, levant la espada para colocarla con su mano derecha, se perfil ! se lanz a fondo# De nuevo, dio en hueso% insisti, la espada se pleg, salt al aire ! ca!# Pero entonces no fue a uscar una nueva espada# -ecogi la espada con la mano derecha, !, al levantarla, pude ver su rostro sudando de dolor# Coloc al toro en la posicin re"uerida, con la a!uda de la tela ro,a, se puso de perfil, mir a lo largo del filo de la espada ! se lanz a matar# )e lanz a fondo como si "uisiera atravesar un muro de piedra, con todo su peso, con toda su
64

estatura ! con todas sus fuerzas, so re la espada, "ue pinch en hueso% se do l esta vez menos, por"ue su mu0eca reaccion de manera m's en$rgica, se curv ! ca!# Levant la espada con la mano derecha, pero la mu0eca le fall ! tuvo "ue soltarla# Levant la mu0eca derecha ! la aplic violentamente contra su pu0o iz"uierdo cerrado% luego recogi la espada con la mano iz"uierda, la coloc en la derecha !, mientras la sostena, se poda ver cmo el sudor le caa por el rostro# 4l segundo espada "uiso "ue fuera a la enfermera% pero ?3aera@ le contest con un ufido ! una maldicin: UDe,adme Udi,oU# De,adme solo# 3e c### en vosotros# Kntent otras dos veces ! las dos pinch en hueso# 5u iera podido entonces, sin peligro ni sufrimiento, hacer "ue se hincase la espada en el cuello del toro, hundrsela en el pulmn o cortarle la !ugular ! matarle sin ning&n esfuerzo# Pero su honor peda matarle, por todo lo alto, entre los omplatos, haciendo la faena como tiene "ue hacerla un matador, por encima de los cuernos ! siguiendo la espada con todo el cuerpo# 5asta "ue, la se(ta vez "ue lo intent de esta manera, la espada se hundi# )e apart entonces del toro, con el cuerno roz'ndole el vientre% se irgui, con a"uellos o,os hundidos, el rostro mo,ado de sudor, los ca ellos ca!$ndole so re la frente, ! se "ued mirando al toro, "ue vacila a, perda pie ! roda a por tierra# Arranc la espada con la mano derecha, supongo "ue para castigarla% pero la tom en seguida con la mano iz"uierda !, llev'ndola con la punta hacia a a,o, se encamin a la barrera. )u ra ia ha a desaparecido# )u mu0eca derecha se ha a puesto con la hinchazn como el do le de su grosor normal# Pero $l pensa a en algo distinto# =o "uera acudir a la enfermera a "ue le vendasen# Alguien le pregunt por la mu0eca# La levant ! se la estuvo mirando, con urla: U2ete a la enfermera, hom re Ule di,o uno de sus anderillerosU# 2ete a descansar# ?3aera@ le mir# =o pensa a en a soluto en su mu0eca# Pensa a en el toro# U4sta a hecho de cemento Udi,oU# ACondenado toroB 4sta a hecho de cemento# Lo cierto es "ue muri a"uel invierno, en )evilla, con un tu o en cada pulmn, arre atado por una neumona "ue vino a a0adirse a la tu erculosis# 4n su delirio, se de,a a caer de a,o de la cama ! lucha a con la muerte de a,o de la cama, agonizando tan difcilmente como un
65

hom re puede agonizar# Creo "ue a"uel a0o ha a esperado morir en la plaza% pero no "uera hacer trampas uscando la muerte# ULe hu iera gustado a usted, se0ora% era mu! hom re# La "ie#a se.ora. UPero Cpor "u$ 8elmonte no "uiso pagarle m's cuando se lo pidiD U4s una cosa e(tra0a lo "ue ocurre en 4spa0a, se0ora# De todos los asuntos de dinero "ue conozco, no he visto nada m's sucio "ue las corridas de toros# 4l rango de un hom re est' fi,ado por la suma "ue reci e en la lidia% pero en 4spa0a el torero tiene la impresin de "ue, cuanto menos paga a sus su ordinados, es m's hom re, ! de la misma manera, cuanto m's logra reducir a sus su ordinados a una posicin cercana a la esclavitud, se siente m's hom re# 4sto es particularmente cierto entre los toreros "ue proceden de las capas m's a,as# )on afa les, generosos, corteses ! mu! estimados de todos los "ue tienen una posicin superior a la su!a, ! avariciosos, mez"uinos, misera les, capataces de esclavos con los "ue tra a,an para ellos# La "ie#a se.ora. UC)e puede aplicar esto a todosD U) ! no, !, a decir verdad, rodeado de par'sitos aduladores, el matador es "uiz' disculpa le si se muestra adusto o "uiere asegurar sus ganancias# Pero, en general, no ha! hom re m's mez"uino con sus inferiores "ue el torero# La "ie#a se.ora. UC* su amigo ?3aera@ era un misera leD U=o, era generoso, divertido, orgulloso, mordaz, malha lado ! gran e edor# =o i a ,am's detr's de los intelectuales ni reverencia a al dinero# Le gusta a matar a los toros ! viva con pasin ! ,& ilo, aun"ue los &ltimos meses de su vida fueron mu! amargos# )a a "ue esta a tu erculoso ! no se cuida a de s mismo# =o senta ning&n miedo de la muerte ! prefiri "uemarse hasta el fin, no por ravata, sino por voluntad# Dirigi el entrenamiento de su hermano menor ! crea "ue i a a lograr hacer de $l un gran torero# Pero el hermano menor enferm tam i$n del pecho ! result un co arde# >ue una gran desilusin para todos nosotros# CAPTULO IX Desde luego, puede ocurrir mu! ien "ue asist'is a una corrida ! no ve'is a ning&n torero de tipo decadente ! "ue toda esa e(plicacin so re la decadencia de las corridas sea in&til# Pero si, al ver la primera corrida, os encontrarais, en lugar del torerazo "ue pens'is, a un hom+ recito gordo, de rostro lando ! largas pesta0as, con una gran
66

delicadeza de mu0eca ! mucho miedo a los toros, ello e(igira alguna e(plicacin# As es ho! en da ?Chicuelo@, diez a0os despu$s de ha er hecho su primera aparicin como un fenmeno# Tiene todava contratos por"ue la gente a riga a&n la esperanza de "ue su toro, el toro perfecto "ue aguarda, aca e un da por salir del toril ! tenga ocasin entonces de desplegar su magnfico repertorio, su repertorio puro, su repertorio m's perfecto "ue el de 8elmonte, de pases ien ligados# *, en efecto, puede suceder "ue le ve'is veinte veces en una temporada sin verle una sola vez dar un espect'culo completo% pero el da "ue est' de uenas es sencillamente maravilloso# 4ntre los varios toreros "ue dominaron, por su reputacin o por las esperanzas "ue ha an logrado despertar, aun"ue sin conseguir nunca triunfos duraderos, el perodo "ue viene inmediatamente detr's de /oselito ! de 8elmonte, 3arcial Lalanda lleg a ser un torero magistral, h' il, conocedor ! sincero# Lalanda puede enfrentarse con cual"uier toro ! con todos ellos puede hacer un tra a,o h' il ! sincero# Tiene confianza en s mismo ! es seguro# )us nueve a0os de servicio le han madurado, d'ndole confianza ! alegra en el tra a,o, en vez de avivarle el miedo "ue lleva a dentro# Como torero completo ! cientfico, es el me,or "ue ha! en 4spa0a# ?2alencia KK@ es el mismo "ue era al comienzo, con su destreza ! sus limitaciones, slo "ue se ha hecho m's gordo ! m's prudente ! "ue una herida mal cosida en la comisura del o,o le ha deformado la cara, de modo "ue ha perdido su insolencia# 5ace un uen tra a,o con la capa, conoce algunos trucos con la muleta, aun"ue no son m's "ue trucos, !, en con,unto, no se vale de la muleta m's "ue para defenderse# Da todo lo "ue es capaz de dar, en 3adrid cuando est' de uenas, en provincias, es todo lo cnico "ue se puede ser# 4st' casi aca ado como matador# 5a! dos toreros de los "ue no he dicho nada por"ue no forman parte de la decadencia de los toros, sino "ue m's ien son casos individuales# 5u ieran sido los mismos en cual"uier $poca# 3e refiero a =icanor 2illalta ! al ?=i0o de la Palma@# Pero, antes de seguir adelante, de o e(plicar por "u$ discutimos tanto so re casos individuales# ULos individuos son interesantes, se0ora, pero no lo son todo% aun"ue, en el caso "ue nos ocupa, la decadencia de los toros ha convertido todas las cosas en un pro lema individual# )i pregunt'is a cual"uiera "ue ha!a ido a los toros "ui$nes eran los toreros ! se acuerda de sus nom res, sa r$is en seguida lo "ue ha podido ver# Por"ue ho! en da,
67

ciertos toreros slo son capaces de hacer ciertas cosas# )e han especializado, como los m$dicos# 4n los vie,os tiempos, i ais a ver a un m$dico ! el m$dico volva a poner en marcha, o trata a de poner en marcha, lo "ue esta a desarreglado en vuestro organismo# De la misma manera, entonces i ais a una corrida de toros ! os encontra ais con "ue los toreros eran toreros% ha an hecho un aprendiza,e real, conocan su oficio ! lo e,ercita an con el capote, con la muleta ! con las anderillas, desplegando as toda la ha ilidad "ue su sa er ! su valor les consentan !, por &ltimo, mata an al toro# =o ha! "ue entrar en detalles so re la capacidad de especializacin "ue los m$dicos han conseguido ho! en da, ni merece la pena ha lar so re los aspectos m's repulsivos ! ridculos de este aspecto de cosas% por"ue, antes o despu$s, todo el mundo tendr' "ue enfrentarse con ellas# Pero una persona "ue va!a a los toros no sa e "ue esto de la especializacin se ha e(tendido tam i$n hasta a las corridas, de manera "ue ha! toreros "ue no son uenos m's "ue con el capote ! no valen para nada en todo lo dem's# Puede ocurrir, entonces, "ue el espectador no se ha!a fi,ado mu! de cerca en el tra a,o de la capa, "ue resulta nuevo ! e(tra0o a sus o,os, ! piense "ue el resto del espect'culo "ue le ha ofrecido este torero particular es representativo de la corrida# /uzgar' entonces la fiesta por lo "ue ha visto, cuando en realidad lo "ue ha visto no es m's "ue la m's triste parodia del modo cmo ha! "ue regar con un toro# Lo "ue la fiesta pide ho! es un torero completo, "ue sea al mismo tiempo un artista, para salvarla de los especialistas, de los toreros "ue no sa en hacer m's "ue una cosa, aun"ue la hagan mu! ien% pero "ue tienen necesidad, para hacerla, de un toro especial, fa ricado casi a la medida, para poder dar la talla de su arte, o, a veces, para ser capaces simplemente de mostrar "ue tienen un arte# Lo "ue necesita la aficin es un dios "ue eche a esco azos a los semidioses# Pero aguardar al 3esas es o ra de mucha paciencia, ! en el camino se encuentran muchos impostores# =o se menciona en la 8i lia el n&mero de los falsos 3esas "ue vinieron antes "ue =uestro )e0or, pero la historia de los &ltimos diez a0os de los toros proporcionara una cifra mu! interesante# Por esta razn, por"ue puede ocurrir "ue ustedes lleguen a ver a alguno de esos falsos 3esas, manos a la o ra, es por lo "ue importa "ue est$n ien informados de todo esto# Por"ue ustedes no pueden sa er si han visto una corrida o no, mientras no sepan si los toros eran realmente toros, ! los toreros realmente toreros#
68

Por e,emplo, podra suceder "ue vieran ustedes a =icanor 2illalta# )i le han visto en 3adrid, podra ser "ue imaginaran "ue es un torero espl$ndido ! "ue ha an visto una cosa estupenda# Por"ue en 3adrid conserva los pies ,untos cuando mane,a el capote ! la muleta, ! no es nunca ridculo% ! por"ue en 3adrid mata con valor# 2illalta es un caso e(tra0o# Tiene un cuello tres veces m's largo "ue la ma!ora de las personas# 3ide uno ochenta de estatura ! ese metro ochenta est' empleado casi enteramente en piernas ! cuello# =o se podra comparar su cuello con el de una ,irafa, por"ue el cuello de la ,irafa tiene un aire natural ! el cuello de 2illalta parece como si aca aran de estirarlo delante de vuestros o,os# Parece "ue es un cuello de goma "ue se estira ! se estira ! no vuelve ,am's a sus dimensiones normales# )era maravilloso "ue pudiera ocurrir as# Ahora ien, un hom re, dotado de tal cuello, si mantiene los pies ,untos, el torso hacia atr's e inclina el cuello hacia el toro, produce cierto efecto "ue, sin ser enteramente artstico, no es completamente grotesco# Pero en cuanto ensancha las piernas ! sus largos razos van cada uno por su lado, nada puede evitar, por mucho valor "ue ponga, el "ue se convierta en un ser e(tremadamente ridculo# 9na noche, en )an )e asti'n, paseando por La Concha, 2illalta nos ha l de su cuello, en esa especie de lengua,e infantil aragon$s "ue ha la% maldi,o su cuello, ! nos e(plic cmo tena "ue concentrar la atencin en su cuello ! no olvidarse nunca de $l para no parecer gro+ tesco# 5a a inventado una especie de estilo giroscpico de emplear la muleta ! dar sin ninguna naturalidad los pases llamados ?naturales@# Con los pies mu! ,untos, con su gigantesca muleta, "ue, completamente desplegada, sera suficiente para s' ana de un hotel respeta le, e(tendida la muleta so re la espada, su,eta con la mano derecha, 2illalta gira lentamente con el toro# =adie hace "ue pase m's cerca% nadie torea m's cerca del toro ! nadie sa e girar como el maestro sa e hacerlo# Con la capa es malo% procede mucho m's r'pidamente ! a golpes% cuando mata, se encamina derecho al toro ! sigue ien la espada con su cuerpo, pero con frecuencia, en vez de a,ar la mano derecha, para "ue el toro la siga ! "uede al descu ierto el punto vital entre sus om+ platos, le ciega con los pliegues ro,os de la muleta, contando con su altura para pasar el razo por encima del cuerno ! hundir la espada hasta la ola# A veces, sin em argo, mata d$ un modo a solutamente correcto ! siguiendo los c'nones# 4n los &ltimos tiempos, su manera de matar se ha hecho casi cl'sica ! mu! segura# 4n fin, todo lo "ue hace, lo hace con valor, ! todo lo "ue hace, lo hace a su manera, as es "ue si
69

veis a =icanor 2illalta, tampoco ha $is visto los toros# Pero de $is ir a verle en 3adrid, si"uiera una vez, donde se entrega por entero ! donde, si sale un toro "ue le permita mantener ,untos los pies, cosa "ue no le sucede m's "ue una vez cada seis, ver$is algo e(tra0o, conmovedor !, gracias a Dios, e(cepto por lo "ue se refiere al gran valor "ue despliega, completamente &nico# )i vais a ver al ?=i0o de la Palma@ es posi le "ue ve'is la co arda en su forma menos atractiva: un trasero gordo, un cr'neo calvo por el empleo de cosm$ticos ! un aspecto de precoz senilidad# De todos los toreros ,venes "ue se elevaron en los &ltimos a0os "ue siguieron a la primera retirada de 8elmonte, fue el ?=i0o de la Palma@ el "ue despert las esperanzas m's falsas ! el "ue provoc la ma!or desilusin# 4mpez a torear en 3'laga ! ha a pisado la plaza solamente veintiuna veces, en lugar de los ocho o diez a0os de aprendiza,e de los toreros de otro tiempo, cuando se convirti en un matador de toros con todas sus plumas# )lo hu o dos grandes toreros "ue llegaron a ser matadores consumados antes de los diecis$is a0os: ?Costillares@ ! /oselito !, como parecan ha er saltado por encima de todo aprendiza,e, ! ha er encontrado un camino real para aprender, muchos ,venes reci ieron a continuacin un aprendiza,e tan prematuro como desastroso# 4l ?=i0o de la Palma@ fue un uen e,emplo de ello# Los &nicos casos en "ue estas carreras precoces resulta an ,ustificadas se da an solamente cuando los muchachos ha an toreado de ni0os ! procedan de familias de toreros, de manera "ue hu ieran podido ad"uirir tempranamente, con el entrenamiento ! los conse,os paternos o fraternos, lo "ue les falta a de e(periencia# Pero incluso este procedimiento no poda dar fruto m's "ue si se trata a de supergenios# Digo supergenios por"ue todo torero es un genio# =o se puede aprender a ser torero consumado, como no se puede aprender a ser ,ugador de baseball de gran clase, o cantante de pera% o uen o(eador profesional# )e puede aprender a o(ear, a ,ugar al baseball o a cantar% pero, si no est'is dotados de genio, no llegar$is nunca a ganaros vuestra vida ,ugando al baseball, o(eando o cantando en la pera# 4n los toros, este genio, "ue tiene "ue e(istir como condicin previa, tiene "ue completarse con el valor fsico, para afrontar las heridas ! una muerte posi le, lo "ue se hace mu! difcil despu$s de la primera cornada# Ca!etano Ord0ez, ?=i0o de la Palma@, fue hecho matador de toros una primavera, despu$s de ha er consumado algunas haza0as como
70

novillero en )evilla ! 3'laga ! ha er logrado algunos triunfos menores en 3adrid% ! en su primera temporada pareca ser el 3esas para salvar la fiesta, si es "ue ha a alg&n 3esas "ue poda salvarla# 5e intentado descri ir en un li ro dos de sus actuaciones ! algo de su apariencia fsica# *o esta a el da de su presentacin como matador de toros en 3adrid ! le vi, el primer a0o "ue se present en 2alencia, en una corrida en competencia con /uan 8elmonte, "ue ha a salido de su retiro, llevar a ca o dos faenas, tan hermosas ! sorprendentes, "ue todava puedo recordarlas, pase por pase# Con la capa era de una gran sinceridad ! pureza de estilo ! no mata a mal, sin ser, no o stante, m's "ue cuando tena suerte, un gran matador# 3at varias veces reci iendo, es decir, esperando a "ue el toro se precipitase so re la espada, a la vie,a usanza% ! con la muleta era magnfico# .regorio Corrochano, el crtico taurino del diario ?A8C@, el influ!ente peridico de 3adrid, di,o de $l: ?4s de -onda, ! se llama Ca!etano@# 4ra de -onda, la cuna de los toros, ! se llama a Ca!etano, nom re de un gran torero, Ca!etano )anz, el me,or estilista de los vie,os tiempos# La frase dio la vuelta a 4spa0a, !, traducida li remente, tiene el mismo sentido "ue si se di,era, a0os despu$s, entre nosotros, "ue un ,oven ,ugador de golf, "ue era !a un gran ,ugador, ha a salido de Atlanta ! "ue su nom re era 8o ! /ones# Ca!etano Ord0ez tena aire de torero, se comporta a como torero !, durante una temporada, fue torero# Le vi en la ma!or parte de las corridas en "ue tom parte ! en sus me,ores momentos# Al final de temporada reci i una cornada grave ! dolorosa en el muslo, cerca de la arteria femoral# A"uello fue el fin# Al a0o siguiente tena m's contratos "ue ninguna otra figura de la profesin, a causa de su primer a0o espl$ndido, pero sus actuaciones en la plaza fueron una serie de desastres# Apenas poda mirar al toro# )u terror, cuando ha a "ue entrar a matar, era penoso de ver, ! se pas toda la temporada asesinando a los toros del modo "ue menos peligro supusiera para $l, corriendo de trav$s en su lnea de em estida, meti$ndoles la espada en el cuello, hundi$ndosela en los pulmones o en cual"uier sitio "ue pudiera encontrar sin necesidad de adelantar su cuerpo entre los cuernos# >ue la temporada m's vergonzosa "ue ning&n torero ha a dado ,am's hasta a"uel a0o# * lo "ue ha a sucedido fue "ue la cornada, su primera herida de importancia, le ha a "uitado todo el valor# =o volvi a recuperarlo ,am's# Tena demasiada imaginacin# 2arias veces, en las temporadas siguientes, pudo rehacerse lo suficiente como para proporcionar uenas tardes en 3adrid, con lo cual, gracias a la pu licidad conseguida, pudo firmar todava algunos contratos# Los peridicos de 3adrid se
71

distri u!en ! se leen en toda 4spa0a ! el triunfo de un torero en la capital repercute en toda la Pennsula, en tanto "ue un triunfo en provincias no sale de la vecindad ! no se le tiene en cuenta en 3adrid% adem's, los apoderados anuncian siempre por tel$fono o por telegrama los triunfos de sus representados desde cual"uier punto de provincias en donde ha!an actuado, aun"ue el torero ha!a sido linchado por furio+ sos espectadores# Pero a"u$llas fueron las haza0as colmadas a fuerza de tesn por un co arde# Los actos de valor de un co arde tienen mucha importancia para las novelas psicolgicas ! gran valor para el hom re "ue los lleva a ca o# Pero carecen de valor para el p& lico, "ue temporada tras temporada paga para ver a un torero# A veces, el torero se mete en la iglesia con su tra,e de luces para rezar antes de la corrida, !, sudando por los so acos, ruega "ue el toro em ista, es decir, "ue cargue francamente ! "ue siga ien la tela: ?AOh, 2irgen )anta, dadme un toro "ue em ista ienB A2irgen )anta, dadme ese toroB A2irgen )anta, haced "ue encuentre ese toro en 3adrid ho!, con una tarde sin vientoB@ * promete alguna cosa de valor o una peregrinacin, rogando a la 2irgen "ue le d$ suerte, muerto de miedo# * esa misma tarde puede ocurrir "ue el toro deseado salga !, con el rostro tenso por el esfuerzo "ue hace por mantener la apariencia de un valor "ue le falta, simulando a veces, casi con $(ito, la ligereza de corazn de una gran faena, el torero miedoso, por un esfuerzo "ue le de,a rgido ! falto de naturalidad, puede llegar acaso, ahogando su imaginacin, a proporcionar un espect'culo espl$ndido ! rillante# Con una sola tarde de este g$nero en 3adrid al a0o ! en la primavera, tendr' astantes contratos para seguir en circulacin% pero sus haza0as carecen en realidad de importancia# )i ha $is visto una, ha $is tenido suerte% pero pod$is ir a ver a este matador veinte veces m's durante el a0o ! no volver a ver otra seme,ante# Para entender todo esto ha! "ue ponerse en el punto de vista del torero o en el del espectador: son dos puntos de vista diferentes ! es la muerte la "ue crea toda esa confusin# La corrida es el &nico arte en "ue el artista est' en peligro de muerte constantemente, ! en el "ue la elleza del espect'culo depende del honor del torero# 4n 4spa0a, el honor es una cosa mu! real# )e le llama pundonor, ! significa honor, pro idad, valor, respeto de s mismo ! orgullo, en una sola pala ra# 4l orgullo es la caracterstica m's fuerte de la raza, ! es cuestin de pun+ donor el no mostrar co arda# Desde el momento en "ue se ha
72

mostrado de una forma clara ! sin posi le duda, el honor ha desaparecido, !, a partir de entonces, el torero puede dar espect'culos de puro cinismo, dosificando su esfuerzo ! no creando peligro m's "ue si tiene econmicamente necesidad de afirmar su posicin para o tener contratos# =o se espera de un torero "ue sea siempre ueno, pero s "ue haga lo "ue est$ a su alcance# )e le perdona un mal tra a,o si el toro es difcil, se le perdona "ue tenga una mala suerte% pero se le e(ige "ue haga lo me,or "ue pueda con el toro "ue le to"ue en suerte# )in em argo, una vez "ue ha perdido su honor, no se puede estar seguro de "ue har' todo lo "ue pueda, ni si"uiera de "ue haga nada m's "ue su tarea estrictamente t$cnica, matando al toro de la forma menos peligrosa, m's triste ! menos honesta "ue pueda# 5a iendo perdido su honor, el torero contin&a viviendo de contrato en contrato, odiando al p& lico ante el "ue lidia ! dici$ndose a s mismo "ue no tiene derecho a a uchearle ni a afrentarle, a $l, "ue se encara con la muerte mientras "ue los espectadores est'n conforta lemente sentados en sus asientos, sin correr ning&n peligro, ! convenci$ndose cada vez m's de "ue puede hacer un uen tra a,o, si "uiere, ! "ue los espectadores pueden esperar hasta "ue a $l le d$ la gana# Pero ocurre entonces algo parad,ico ! es "ue, en el espacio de un a0o, se da cuenta de "ue no puede hacer !a un uen tra a,o, ni si"uiera cuando tiene un uen toro delante ! ha realizado un gran esfuerzo para dominar sus nervios% ! el a0o siguiente, por lo general, es el de su retirada# Por"ue un espa0ol tiene "ue conservar siempre una clase de honor% !, desde el momento en "ue no tiene !a esa especie de fe, la fe de "ue a&n podra hacerlo ien, si "uisiera, ! si fuera necesario para sostenerse, entonces se retira ! convierte en cuestin de honor esta decisin# 4sta cuestin de honor no es una fantasa "ue trato de rindarles a ustedes al modo de los autores "ue escri en so re la Pennsula, lanzando sus propias teoras so re el pue lo espa0ol# /uro "ue es verdad# 4l honor, para un espa0ol, por deshonesto "ue sea, es algo tan real como el agua, el vino o el aceite de oliva# 5a! un honor entre los ladrones, ! un honor entre las prostitutas# Difieren, simplemente, los modelos# 4l honor del torero es tan necesario en una corrida como los uenos toros# Ahora ien, ha! media docena de toreros, algunos de ellos de los de m's talento, "ue no poseen si"uiera el mnimo necesario ! eso se de e a la e(plotacin precoz del torero ! al cinismo "ue se desprende en consecuencia% o a veces, a la co arda crnica, causada por las cogidas, "ue es preciso no confundir con la p$rdida temporal del dominio de los nervios, "ue puede siempre so revenir despu$s de una
73

cornada# )ucede, pues, "ue ustedes pueden ver malas corridas, independientemente de las "ue pueden dar los toreros novicios o mal entrenados# U* ahora, se0ora, C"u$ es lo "ue le preocupaD C7u$ "uiere usted "ue le e(pli"ueD La "ie#a se.ora. U5e o servado "ue cuando uno de los ca allos fue herido por el toro, sali de su vientre una lluvia de aserrn# C7u$ e(plicacin puede darme de esto, ca alleroD U)e0ora, el aserrn fue metido en el cuerpo del ca allo por una ama ilidad del veterinario, para llenar el vaco creado por la p$rdida de ciertos rganos# La "ie#a se.ora. U.racias, ca allero% usted hace "ue comprenda todo# Pero pro a lemente, no se podr'n reemplazar siempre esos rganos con aserrn# U)e0ora, es solamente una medida temporal, ! nadie la encuentra del todo satisfactoria# La "ie#a se.ora. U* sin em argo, encuentro "ue est' mu! ien logrado, al menos siempre "ue el aserrn sea fino ! limpio# U)e0ora, nunca se ha llenado un ca allo con aserrn m's fino ! m's limpio "ue el "ue se emplea en el ruedo de 3adrid# La "ie#a se.ora. U4sto! mu! contenta de "ue sea as, ca allero# Pero, dgame, C"ui$n es ese se0or "ue fuma un ha ano ! "ue va a comer en este momentoD U)e0ora, es Domingun, el gran empresario, e( matador ! apoderado de Domingo Ortega, ! est' comiendo mariscos# La "ie#a se.ora. UC7u$ le parece si los pedimos nosotros tam i$n, si no son demasiado difciles de comerD 4se se0or tiene una cara agrada le# U), es cierto% pero no le preste usted dinero# Los mariscos a"u son mu! uenos, aun"ue los de enfrente son todava m's grandes, ! se llaman langostines# Camarero, tres raciones de gam as# La "ie#a se.ora. UCCmo las ha llamado usted, ca alleroD U.am as# La "ie#a se.ora. U4sa pala ra "uiere decir en italiano, si no me e"uivoco, piernas# El autor. U5a! un restaurante italiano, no le,os de a"u, si "uiere usted "ue va!amos all a cenar# La "ie#a se.ora. UC4s un restaurante frecuentado por torerosD El autor. U=o, se0ora% est' lleno de polticos, "ue se convierten r'pidamente en hom res de 4stado mientras usted los est' mirando#
74

La "ie#a se.ora. U4ntonces, va!amos a cenar a otra parte# CDnde comen los torerosD El autor. UComen en pensiones modestas# La "ie#a se.ora. UCConoce usted algunaD El autor. UDesde luego# La "ie#a se.ora. U3e gustara estar me,or enterada# El autor. UCDe las pensiones modestasD La "ie#a se.ora. U=o, ca allero, de los toreros# El autor. U)e0ora, muchos de ellos est'n fastidiados por raras enfermedades# La "ie#a se.ora. U5' leme de sus enfermedades, para "ue pueda ,uzgar por m misma# CTienen paperasD El autor. U=o, se0ora, las paperas no hacen muchas vctimas entre ellos# La "ie#a se.ora. U*o he pasado las paperas, as es "ue no tengo miedo de volver a cogerlas# 4n cuanto a esas otras enfermedades, Cson tan raras ! e(tra0as como sus costum resD El autor. U=o, son de lo m's vulgar# 5a laremos de ello m's tarde# La "ie#a se.ora. UPero dgame ahora, antes de marcharnos, Cera ?3aera@ el torero m's valiente "ue ha conocidoD El autor. U), se0ora% por"ue, de todos los toreros valerosos por naturaleza, era el m's inteligente# 4s m's f'cil ser est&pido ! naturalmente ravo "ue e(tremadamente inteligente ! valeroso al mismo tiempo# =adie negar' "ue 3arcial Lalanda era valiente% pero su ravura esta a hecha de inteligencia, ! era ad"uirida# Kgnacio )'nchez 3e,as, "ue se cas con una hermana de /oselito ! era un e(celente anderillero, aun"ue de un estilo algo pesado, era mu! valeroso% pero aplica a su valor a paletadas# 4ra como si estuviese constantemente en actitud de mostraros "u$ cantidad de pelo tena en el pecho ! cmo esta a hecho en sus partes m's ntimas# =o es $sa la funcin de la valenta en los toros# 4l valor tiene "ue ser una cualidad cu!a presencia consiente al torero hacer todas las cosas "ue se propone sin sentirse dificultado por ninguna aprensin# =o ha! necesidad de asom rar al p& lico con $l# La "ie#a se.ora. U*o no me he asom rado todava# El autor. U)e0ora, se "uedara usted mu! asom rada si viese una vez a )'nchez 3e,as# La "ie#a se.ora. UCCu'ndo podr$ verleD El autor. UAhora est' retirado, pero si perdiera su fortuna le vera usted aparecer de nuevo# La "ie#a se.ora. U=o parece "ue le "uiera usted mucho#
75

El autor. UAun"ue respeto su valor, su ha ilidad con los palos ! su insolencia, no me gusta como torero, ni como anderillero, ni como hom re# Por consiguiente, le consagro poco espacio en este li ro# La "ie#a se.ora. UC=o ser' un pre,uicio de ustedD El autor. U)e0ora, encontrar' usted raramente un hom re "ue tenga menos pre,uicios ni "ue, seg&n su propio parecer, tenga un espritu m's a ierto# Pero Cno puede ocurrir "ue, precisamente por"ue una parte de nuestro espritu, a"uella con la "ue o ramos, ad"uiere pre,uicios por la e(periencia, reservamos la otra, enteramente li re, para o servar ! ,uzgarD La "ie#a se.ora. UCa allero, no s$ de "u$ me ha la# El autor. U)e0ora, !o tampoco, ! es posi le "ue estemos diciendo frusleras# La "ie#a se.ora. UA2a!a una pala ra e(tra0a, "ue no he odo nuncaB El autor. U)e0ora, utilizamos este t$rmino ho! en da para e(plicar la falta de profundidad de una conversacin a stracta, o tam i$n toda tendencia supermetafsica en la conversacin# La "ie#a se.ora. U3e gustara aprender a emplear esas pala ras correctamente#

CAPTULO X 4n cada com ate con el toro ha! tres actos, ! estos tres actos se llaman, en espa0ol, los tres tercios de la lidia# 4l primer acto, en el "ue el toro carga contra los picadores, es la suerte de varas o prue a de las picas# La pala ra suerte es mu! importante en espa0ol# )ignifica, seg&n el diccionario, circunstancia, casualidad, estado, condicin, hado, g$nero, manera, clase, especie, manio ra afortunada ! parte de las tierras de la or separada de una u otras por sus lindes# As es "ue la traduccin de esta pala ra por prue a o manio ra es completamente ar itraria, como necesariamente lo es toda traduccin del espa0ol# La accin de los picadores en la arena ! el tra a,o de los toreros encargados de protegerlos con su capa cuando son desmontados constitu!en el primer acto de la corrida# Cuando el presidente hace la se0al al fin de este acto ! suena el clarn, los picadores a andonan el ruedo ! da comienzo el acto segundo# *a no ha! m's ca allos en la plaza despu$s del primer acto, e(cepto los "ue han "uedado muertos en la arena, recu iertos con su peto protector# 4l primer acto es el acto de las capas, de las picas ! de los ca allos# 4n $l tiene el toro su me,or oportunidad para mostrar su ravura o su co arda#
76

4l acto segundo es el de las anderillas# Las anderillas son unos palos como de una !arda de longitud, esto es, de setenta centmetros, para ser e(actos, con una punta de acero en un e(tremo, en forma de arpn, de cuatro centmetros de longitud# 5a! "ue colocarlas de dos en dos, en el m&sculo "ue so resale en lo alto de la nuca del toro, mientras em iste al hom re "ue lleva las anderillas en la mano# Las anderillas est'n destinadas a completar la o ra de hacer m's lento al toro ! a regular el porte de su ca eza, operacin "ue los picadores han comenzado !a, de manera "ue su ata"ue sea m's lento, pero m's seguro ! me,or dirigido# )e ponen, en general, cuatro pares de anderillas# )i son colocadas por los anderilleros, o peones, tienen "ue ser puestas, ante todo, r'pidamente ! en la posicin correcta# Pero si es el propio espada "uien las pone se puede permitir una preparacin "ue, ordinariamente, es acompa0ada por la m&sica# 4s la parte m's pintoresca de la corrida ! la "ue prefieren los espectadores cuando van por vez primera a los toros# La misin del anderillero no consiste slo en forzar al toro a fatigar los m&sculos de su cuello ! a llevar la ca eza m's a,a, sino, tam i$n, al poner las anderillas de un lado o de otro, en corregir cual"uier tendencia del toro a derrotar por ese lado# Todo el acto de las anderillas no de e durar m's de cinco minutos% si se prolonga, el toro se descompone ! la rega pierde el ritmo "ue tiene "ue conservar% !, si es un toro peligroso e incierto, tiene demasiadas ocasiones de ver ! de em estir a su gusto a hom res desarmados ! de desarrollar as una tendencia a uscar al hom re, el ulto, como le lla+ man los espa0oles, tras la tela, cuando el matador sale en el &ltimo acto con la espada ! la muleta# 4l presidente cam ia el tercio, al ca o de tres o cuatro minutos, cuando han sido colocados tres o cuatro pares de anderillas# La tercera ! &ltima parte es la muerte# 4ste tercer acto se compone de tres partes# 4n primer lugar, el rindis% el matador saluda al presidente ! le rinda a otra persona la muerte del toro% en seguida viene el tra a,o del espada con la muleta# Wsta es una pieza de franela escarlata, enrollada en un astn "ue tiene una punta aguda en un e(tremo ! una empu0adura en el otro# La punta pasa a trav$s de la tela, "ue se halla atada en la otra mitad con un tornillo de mariposa, de manera "ue "ueda e(tendida en pliegues a todo lo largo del palo# 3uleta significa literalmente arrimo, hor"uilla% pero en el lengua,e de los toros la pala ra se aplica al astn con la franela ro,a liada, del "ue se sirve el matador para dominar al toro, prepararle para matarle ! "ue, en el &l+ timo momento, sosteni$ndola con la mano iz"uierda, hace "ue agache
77

la ca eza ! "ue la mantenga gacha, mientras le mata de una estocada alta, colocada entre los omplatos# Wstos son los tres actos de la tragedia, ! es el primero, el de los ca allos, el "ue indica lo "ue van a ser los otros ! el "ue, en realidad, hace posi le el resto# 4n el primer acto el toro est' en plena posesin de todas sus facultades, confiado, r'pido, maligno, con"uistador# Todas sus victorias las consigue en el primer acto# Al final de este acto, en apariencia, ha ganado la partida# 5a de,ado la plaza limpia de hom res montados ! se ha "uedado solo# 4n el acto segundo se ve enteramente urlado por un hom re inerme, ! cruelmente castigado por los anderilleros, de manera "ue su confianza ! su ra ia ciega se acrecen ! concentra su odio en un o ,etivo individual# 4n el tercer acto no tiene frente a $l m's "ue a un hom re "ue, completamente solo, tiene "ue dominarle con un pedazo de tela, colocado so re un astn, ! matarle de frente, pasando el cuerpo por encima del cuerno derecho para aca ar con $l de una estocada entre los omplatos# Cuando vi por primera vez las corridas de toros, la &nica parte "ue no me gusta a era la de las anderillas# 3e pareca "ue opera an en el toro una grande ! cruel transformacin% el toro se converta en un animal enteramente distinto una vez "ue las anderillas le ha an sido puestas, ! !o lamenta a la p$rdida de a"uella li ertad salva,e "ue ha a trado el toro a la plaza, ! "ue alcanza a su m's alta e(presin al cargar so re los picadores# Cuando se le han puesto las anderillas, el toro !a no tiene escape# 4st' sentenciado# 4l primer acto es el proceso% el segundo acto es la sentencia ! el tercero es la e,ecucin# Pero m's adelante, cuando comprend lo peligroso "ue se hace el toro una vez "ue pasa a la defensiva, ! cmo, cuando las anderillas le han hecho m's reservado, cuando el impulso de las patas se ha ido frenando, comienza a calcular sus cornadas, de la misma manera "ue un cazador prefiere apuntar a un slo p',aro entre todos los de una andada, me,or "ue disparar contra el montn ! fallar todos a la vez, !, en fin, cuando me di cuenta de lo "ue poda hacer el toro gracias a sus propie+ dades artsticas, cuando ha sido convenientemente aflo,ado, conservando su ravura ! su vigor, mi admiracin por $l se acrecent, aun"ue no llegase a sentir por $l m's compasin "ue por el lienzo "ue soporta la pintura, el m'rmol en "ue tra a,a el escultor o el polvo seco de la nieve "ue se puede levantar cuando se es"ua# =o conozco escultura moderna, e(cepto la de 8rancusi, "ue iguale en valor escultural a la corrida de toros# Pero los toros son un arte efmero, como el canto ! la danza, una de esas artes "ue Leonardo aconse,a a a
78

los hom res "ue evitasen% un arte "ue, cuando el e,ecutante ha desaparecido, no e(iste m's "ue en la memoria de los "ue lo han visto, ! muere con ellos# 3irando fotografas de toros o le!endo las crticas "ue se han conservado, as como tratando de acordarse con mucha frecuencia de lo "ue se ha visto, lo &nico "ue puede hacerse es matarlo en la memoria individual, matar la emocin del recuerdo# )i el arte de los toros fuese permanente, podra ser una de las artes ma!ores, pero no lo es ! perece con el e,ecutante% mientras "ue una arte ma!or no puede ser ,uzgada hasta "ue la insignificante podredum re fsica del autor, cual"uiera "ue sea, no est$ ien enterrada# 4l arte de los toros es un arte ligado a la muerte, ! la muerte lo arre todo# Pero no se pierde nunca, en el fondo% me dir$is !a "ue en todas las artes, los progresos ! los descu rimientos lgicos son recogidos por alguno de los sucesores, de modo "ue nada, en realidad, se pierde, si no es el hom re# ), as es, desde luego, !, si a la muerte de un pintor todas sus telas desaparecieran con $l, sera mu! reconfortante sa er "ue sus descu rimientos, los de un C$zanne, por e,emplo, no se perderan, sino "ue seran utilizados por todos sus imitadores# AAl dia lo si lo seranB )uponed "ue las telas de un pintor desaparecieran con $l ! "ue los li ros de un escritor fueran destruidos autom'ticamente despu$s de su muerte ! no "uedaran m's "ue en la memoria de "uienes los han ledo# 4so es lo "ue sucede con los toros# 4l arte, el m$todo, los perfecciona+ mientos, los descu rimientos permanecen% pero el hom re "ue con su accin los hizo posi les, "ue era su piedra de to"ue, "ue era su original, se pierde !, hasta "ue aparece otro individuo tan grande como $l, el arte se deforma, se estira, se encoge, se de ilita ! de,a de ser arte# Todo arte est' hecho e(clusivamente por el individuo% el individuo es todo lo "ue el hom re posee ! todas las escuelas sirven solamente para incluir a sus discpulos en el n&mero de los fracasados# 4l individuo, el gran artista, cuando aparece, emplea todo lo "ue han descu ierto los otros o lo "ue se ha llegado a sa er en los dominios de su arte hasta "ue aparece $l# 4s capaz de aceptar o de rechazar un sinn&mero de cosas en un lapso de tiempo tan corto, "ue parece "ue su conocimiento ha nacido con $l ! no hace m's "ue tomar instant'neamente lo "ue un hom re ordinario necesitara toda una vida para aprender# 4l gran artista va entonces m's all' de lo "ue ha sido hecho o conocido hasta entonces, ! hace su propia o ra# Pero entre unas ! otras de estas grandes individualidades transcurre mucho tiempo, ! "uienes han conocido los grandes artistas de otras $pocas reconocen raramente a
79

los nuevos cuando llegan# 7uieren "ue todo sea como antes, como ellos lo recuerdan# )on los otros, los contempor'neos, los "ue reconocen primero a las grandes personalidades nuevas por su disposicin para sa erlo todo tan r'pidamente, !, al fin, los "ue viven de los recuerdos del pasado lo reconocen tam i$n# A $stos es preciso e(cusarlos por no ha erlos reconocido inmediatamente% por"ue en los perodos de espera han visto tantos grandes falsarios, "ue se han hecho prudentes hasta el e(tremo de no creer !a m's "ue en sus propios sentimientos# Confan slo en su memoria# * la memoria, por supuesto, nunca es verdadera# Despu$s "ue se ha conseguido tener un gran torero, se le puede perder por enfermedad mucho m's f'cilmente "ue por muerte violenta# De los dos &nicos grandes "ue ha ha ido despu$s de la retirada de 8elmonte, ninguno ha hecho una carrera completa# La tu erculosis atac a uno ! la sfilis deshizo al otro# Wstas son las dos enfermedades profesionales del torero# 4l torero comienza la corrida con un sol ardiente, tan ardiente, "ue hasta las personas "ue tienen poco dinero pagan a gusto una entrada tres veces m's cara con tal de sentarse a la som ra# 4l torero lleva una pesada cha"uetilla ordada en oro, "ue le hace sudar al sol como a un o(eador "ue se entrenara saltando a la cuerda# Con ese calor, cu ierto por la transpiracin, sin poder tomar una ducha o una friccin con alcohol para cerrar los poros, a medida "ue el sol desciende ! "ue la som ra del anfiteatro se va e(tendiendo so re la plaza, el torero se ve o ligado a permanecer de pie, relativamente inactivo, aun"ue siempre dispuesto a correr en a!uda de los dem's cuando sus compa0eros matan los &ltimos toros# Ocurre con frecuencia "ue, hacia finales del verano o comienzos del oto0o, en las altas mesetas de 4spa0a hace un fro suficiente como para "ue se tenga necesidad de un a rigo a la salida de los toros, en una ciudad donde ha hecho un calor tremendo a primera hora de la tarde, al comienzo de la corrida% un calor tal "ue hu ierais podido coger una insolacin si hu iereis ido con la ca eza desnuda# 4spa0a es un pas de monta0as !, en uena parte, un pas africano% en oto0o ! a finales del verano, cuando el sol se pone, llega r'pidamente el fro, ! ese fro es mortal para "uien se "ueda transpuesto de sudor ! sin poder si"uiera en,ug'rselo# 9n o(eador toma toda clase de precauciones para evitar enfriarse cuando est' sudando% pero el torero no puede tomar ninguna# 4sto es suficiente para darse cuenta del n&mero de toreros "ue contraen la tu erculosis, sin ha lar de la fatiga de los via,es por la noche, del polvo ! de las corridas cotidianas durante la temporada de las ferias de agosto ! septiem re#
80

La )filis es otra cosa# 8o(eadores, toreros ! militares cogen la sfilis por los mismos motivos "ue les hacen elegir tales profesiones# 4n el o(eo, la ma!or parte de los cam ios repentinos de forma, la ma!or parte de los casos de lo "ue se llama pun!* drun8enness o ?pisar con los talones@ son producidos por la sfilis# =o se pueden dar nom res en un li ro, por"ue sera difamatorio, pero los del oficio podran citar una docena de casos mu! recientes# )on siempre casos mu! recientes# La sfilis era la enfermedad de los cruzados en la 4dad 3edia# )e supone "ue fue trada a 4uropa por ellos ! es enfermedad propia de todas las gentes "ue no se preocupan del porvenir# 4s un accidente profesional, con el "ue tienen "ue resignarse todos los "ue llevan una vida se(ual irregular ! los "ue, por su manera de pensar, prefieren correr riesgos antes "ue usar profil'cticos% es un final o, m's ien, una fase de la vida "ue puede esperarse de todos los fornicadores "ue prosiguen su camino lo suficientemente le,os# 5ace algunos a0os tuve ocasin de o servar los progresos de li ertina,e de algunos ciudadanos "ue en la 9niversidad ha an sido grandes moralizadores% pero "ue, una vez en el mundo, descu rieron en $l los placeres de la inmoralidad, "ue nunca se ha an permitido durante su ,uventud estudiosa% !, entreg'ndose a esos placeres, pareca "ue ha an descu ierto, si es "ue no lo ha an inventado, el acto se(ual# Crean "ue todo ello era una novedad "ue aca a an de descu rir ! se entrega an a la promiscuidad li eralmente, hasta su primer encuentro con la enfermedad "ue crean tam i$n ha er descu ierto entonces e inventado# )eguramente nadie poda ha er conocido antes una cosa tan terri le, nadie poda ha er pasado por esa e(periencia, por"ue no se hu iese consentido "ue e(istiera# 4ntonces volvan a ser durante alg&n tiempo predicadores ! practicantes de la ma!or pureza o, al menos, limita an sus actividades a un crculo social m's restringido# 5a ha ido muchos cam ios en lo "ue se refiere a lo moral, ! muchos "ue parecan destinados a ser profesores de escuelas parro"uiales son ahora notorios aventureros# Como los toreros "ue pierden su valor con la primera cornada, no sienten en realidad ninguna vocacin de aventureros% pero, de todos modos, es una e(periencia divertida orlos u o servarlos mientras est'n en la fase del descu rimiento de lo "ue .u! de 3aupassant clasifica a entre las enfermedades de la adolescencia ! de la "ue, dicho sea de paso, para ,ustificar su derecho a ha lar as, muri# )e dice "ue es mu! f'cil rerse de las cicatrices cuando no se ha tenido nunca una herida% pero el "ue me,or se re de las cicatrices es "uien est' a cu ierto de ellas, o, al menos, antes se haca as% mientras "ue,
81

ho! por ho!, nuestros lindos dondiegos se urlan m's f'cilmente de lo "ue le sucede a otro "ue a ellos mismos, ! en el momento en "ue les ocurre a ellos algo se ponen a gritar: ?APero si no nos comprenden% esto es verdaderamente serioB@ * se hacen grandes moralistas o a andonan todas las cosas por algo tan trivial como un suicidio# -ealmente, las enfermedades ven$reas tienen "ue e(istir, como los toros tienen "ue llevar sus cuernos para mantener en todo las proporciones correctas, !a "ue, sin ello, el n&mero de los Casanova ! de los toreros sera tan grande "ue, pr'cticamente, no ha ra nadie "ue no lo fuese# Pero !o dara cual"uier cosa por"ue esta enfermedad fuera eliminada de 4spa0a, por lo "ue llega a hacer de un gran torero# 4s verdad tam i$n "ue si no la encontr'ramos en 4spa0a se podra ad"uirir en otros pases, o acaso partiran los hom res para una cruzada ! la traeran de alguna parte# =o se le puede pedir a un torero "ue ha triunfado por la tarde, gracias a los riesgos "ue ha corrido, "ue no corra otros riesgos durante la noche, ! m6s !ornadas dan las mu#eres. Tres cosas impiden a la gente tener contactos se(uales: una fe religiosa, la timidez ! el miedo a las en+ fermedades ven$reas# 4sto &ltimo es la llamada de socorro hecha con m's frecuencia por la *# 3# C# A# ! otras instituciones para la pureza de las costum res# Contra todas estas influencias ha! entre los toreros la tradicin "ue e(ige "ue tengan numerosas aventuras ! est'n tam i$n sus propias inclinaciones, el hecho de "ue las mu,eres va!an siempre detr's de ellos, unas veces por ellos mismos ! otras por su dinero, ! la ma!ora de ellas por las dos cosas% !, en fin, su desprecio de las enfermedades ven$reas como peligro# UPero Udice la vie,a se0oraU Cha! muchos toreros "ue contraigan esa enfermedadD U)e0ora, los toreros contraen esa enfermedad como todos los hom res "ue van con mu,eres, pensando solamente en las mu,eres ! no en su salud futura# La "ie#a se.ora. UPero Cpor "u$ no prestan m's atencin a su saludD U)e0ora, es difcil de decir# 2erdaderamente es una idea "ue no se le pasa a un hom re por la ca eza cuando hace algo "ue le agrada# Aun"ue la mu,er sea una prostituta, si es una uena prostituta, el hom re piensa ien de ella en ese momento, !, a veces, despu$s# La "ie#a se.ora. UC* esas enfermedades provienen todas ellas de mu,eres profesionalesD U=o, se0ora, proceden a veces tam i$n de amigos o amigas o de cual"uiera con "uien se va!a a la cama en cual"uier parte#
82

La "ie#a se.ora. UDe e de resultar mu! peligroso ser hom re# ULo es, en efecto, se0ora, ! pocos logran so revivir# 4s un oficio mu! duro, ! la muerte aguarda al final# La "ie#a se.ora. UC=o sera me,or "ue los hom res se casaran todos ! se acostasen con sus propias mu,eresD UPara el ien de su alma lo sera, ! para el de su cuerpo tam i$n# Pero muchos se aca aran como toreros si se casaran ! si amaran realmente a sus mu,eres# La "ie#a se.ora. U* sus mu,eres, C"u$ piensanD UC7ui$n puede ha lar de lo "ue piensan esas mu,eres si no ha sido uno mu,er de un toreroD )i el marido no tiene contratos, no gana dinero% pero con cada contrato corre un riesgo mortal# =ing&n hom re puede entrar en el ruedo ! decir "ue saldr' vivo# )er mu,er de un torero no es como ser mu,er de un militar, !a "ue el militar se gana su vida incluso cuando no ha! guerra, ni como serlo de un marino, "ue se va para mucho tiempo, pero "ue va en un arco "ue le protege, ni como serlo de un o(eador, "ue no afronta la muerte# )er mu,er de un torero no puede compararse con nada# * si !o tuviera una hi,a no le deseara seme,ante destino# La "ie#a se.ora. UCTiene usted alguna hi,a, ca alleroD U=o, se0ora# La "ie#a se.ora. U4ntonces, al menos por ahora, no tenemos "ue in"uietarnos por ella% pero hu iera "uerido "ue los toreros no contra,esen esas enfermedades# UAAh, se0oraB, no encontrar' usted ning&n hom re "ue sea hom re "ue no lleve so re s alguna huella de infortunios pasados# Tendr' una herida a"u, una fractura all, esta o la otra enfermedad% pero, en fin, un hom re pasa por muchas cosas ! conozco un campen de golf "ue no coloca nunca tan ien la pelota como cuando tiene gonorrea# La "ie#a se.ora. UC=o cuentan ustedes, pues, con remediosD U)e0ora, no ha! remedio para nada en esta vida# La muerte es un remedio so erano para todos los males, ! haramos me,or de,ando ahora esta conversacin ! march'ndonos a cenar# Puede "ue mientras tanto los sa ios lleguen a aca ar con esas enfermedades ! podamos ver entonces el fin de la moral# Pero, aun"ue sucedan esas cosas, me gustara m's cenar cochinillo asado en casa de 8otn "ue seguir ha lando a"u de las desgracias ocurridas a mis amigos# La "ie#a se.ora. U2amos, pues, a cenar, "ue ma0ana podr' usted contarme alguna cosa m's so re los toros# CAPTULO XI

83

4l toro de lidia es, con relacin al toro dom$stico, lo "ue es el lo o en relacin al perro% un toro dom$stico puede tener mal car'cter ! ser maligno, como un perro puede ser maligno ! peligroso# Pero no tendr' ,am's la rapidez, el vigor, la musculatura ! nervios ni la particular estampa del toro de lucha, como el perro no puede tener los nervios del lo o, su astucia ni su avidez# Los toros destinados al ruedo son animales salva,es% proceden de una raza "ue desciende en lnea recta de los toros salva,es "ue en otro tiempo pasta an por la Pennsula, ! se cran en dehesas con miles de acres de pastos, en donde viven como animales en completa li ertad# )us contactos con los hom res se reducen al mnimo, hasta "ue aparecen en el ruedo# Las caractersticas fsicas del toro de rega son una co ertura espesa ! resistente de pela,e, una ca eza pe"ue0a, aun"ue de frente amplia, unos cuernos duros ! curvados, un cuello espeso, una gi a de m&sculos "ue se eriza cuando el toro se irrita, amplios lomos, pezu0as pe"ue0as ! ra o largo ! delgado# La hem ra del toro de lidia no tiene una estampa tan slida como la del macho% su ca eza es m's pe"ue0a, sus cuernos m's cortos ! menos gruesos, el cuello m's largo, la papada es menos pronunciada a,o el hocico, el pecho es menos amplio ! no tiene u res visi les# 5e visto con frecuencia a esas vacas, en corridas de aficionados, en Pamplona, em estir como toros ! voltear a los "ue se ponan a su alcance, ! he visto invaria lemente a los visitantes e(tran,eros llamarlas ue!es, por"ue no mostra an ning&n distintivo ni de,a an "ue apareciese a la vista nada de su femineidad# 2iendo a la hem ra del toro de lidia es cuando se perci e con m's claridad la diferencia entre el animal salva,e ! el animal dom$stico# 9na de las afirmaciones "ue se hacen con m's frecuencia, a propsito de los toros, es la de "ue la vaca es m's peligrosa "ue el toro cuando acomete, por"ue el toro cierra los o,os, en tanto "ue la vaca los mantiene a iertos# =o s$ "ui$n ha r' lanzado seme,ante idea a la circulacin, pero no ha! en ella ni un solo adarme de verdad# Las hem ras "ue se emplean en las corridas de aficionados, em isten casi invaria lemente al hom re antes "ue a la capa% le achuchan de trav$s, en vez de acometerle por derecho, !, con frecuencia, la toman con alg&n hom re o con alg&n muchacho, ! en particular le persiguen en medio de una multitud de "uinientas personas% pero no es por"ue ha!a en la hem ra una inteligencia innata superior, como supondra inmediatamente 2irginia Yoolf, sino por"ue, como las ecerras no aparecen ,am's en las corridas normales, nada se opone a "ue sean enteramente educadas en todas las fases de la lidia, ! $sta es la razn de "ue sean e(clusivamente empleadas por los toreros cuando se
84

entrenan con la capa o con la muleta# Tanto si se trata de un novillo como si se trata de una ternera, cuando se le emplea varias veces en e,ercicios de capa o de muleta, lo aprende todo en seguida, lo recuerda, !, si se trata de un toro, "ueda en consecuencia inutilizado para una corrida regular en la "ue todo est' montado so re el principio de "ue es el primer encuentro del toro con un hom re a pie# )i el toro no est' familiarizado con la capa ni con la muleta ! acomete por derecho, el torero puede crear por s mismo el peligro toreando lo m's cerca posi le del terreno del toro% ! es as como podr' intentar una gran variedad de pases, escogi$ndolos $l mismo ! orden'ndolos en secuencias destinadas a producir la emocin "ue usca, en lugar de verse forzado a emplearlos como recursos defensivos# Pero si el toro se ha atido !a en otras ocasiones, ir' constantemente hacia el hom re en derrotes o licuos !, para encontrarle, intentar' perforar la franela con sus cuernos, creando el peligro ! forzando constantemente al hom re a la retirada ! a la defensiva, haciendo imposi le cual"uier pase limpio ! una lidia rillante# La corrida est' montada so re la ase de "ue el toro tenga tiempo, el tiempo ,usto al entrar en la plaza, sin ninguna e(periencia de los hom res a pie, de aprender a desconfiar de todos sus artificios ! llegar al sumo del peligro en el momento de entrar a matar# 4l toro aprende tan r'pidamente en el ruedo, "ue si la corrida se dilata, si est' mal dirigida o si se prolonga diez minutos, se hace casi imposi le matarle seg&n los medios prescritos en las reglas del espect'culo# Wsta es la razn de "ue los toreros practi"uen ! se entrenen siempre con novillas, "ue, despu$s de algunas sesiones, se vuelven tan listas, dicen los toreros, "ue son capaces de ha lar griego ! latn# 9na vez ien instruidas, se las suelta en la plaza para los aficionados, unas veces con los cuernos desnudos ! otras con las puntas enfundadas en unas pelotas de cuero# Llegan r'pidas ! 'giles como ciervos, dispuestas a e,ercitarse con los capeadores, para derri ar, destrozar, atravesar, perseguir e inspirar terror a todos, hasta el momento en "ue, cuando est'n fatigadas, se hace entrar en la plaza a los ca estros, "ue se las llevan a los corrales, en donde descansar'n hasta su pr(ima aparicin# Las vacas de lidia o va"uillas parecen gustar de seme,antes e(hi iciones# =o se las agui,onea, no se les pone nada so re los lomos, no se las irrita para hacerlas em estir, ! sin em argo, parece "ue les gusta em estir ! cornear, de la misma manera "ue a un gallo de ri0a le gusta pelearse# Desde luego, no reci en ning&n castigo, mientras "ue la
85

ravura del toro se ,uzga por el modo como se comporta frente al castigo# 4l manio rar con toros de lidia ha sido posi le gracias al espritu gregario de los toros, "ue permite conducirlos en grupos de seis o m's, mientras "ue un solo toro, aislado del grupo, em estira inmediatamente, ! sin detenerse, so re cual"uier cosa, hom re, ca allo o cual"uier o ,eto moviente, so re cual"uier vehculo o cual"uier otro ulto "ue se le pusiera delante, hasta aca ar con $l# 4l empleo de ue!es especialmente adiestrados para ello, permite agrupar ! enga0ar a los toros de la misma manera "ue se hace con los elefantes salva,es cuando son capturados ! agrupados en manadas por elefantes domesticados# 4ntre todas las fases de la lidia, una de las m's interesantes es ver cmo se comportan los ue!es cuando se procede a cargar a los toros para transportarlos, separ'ndolos, conduci$ndolos por pasadizos "ue llevan hasta las ,aulas ! en todas las numerosas operaciones relacionadas con la crianza, el transporte ! el desem arco de los toros de lidia# 4n otros tiempos, antes de "ue se los transportase en ,aulas por ferrocarril o a veces en camiones, cosa "ue se hace desde "ue se constru!eron uenas carreteras en 4spa0a, ! "ue es la manera me,or ! menos fatigosa de transportarlos, los toros eran llevados por todos los caminos de 4spa0a# Los toros de lidia i an rodeados de ue!es, ! el con,unto de la manada, vigilado por los ma!orales a ca allo, provistos de lanzas protectoras, seme,antes a las de los picadores, levantando una nu e de polvo a su paso ! haciendo correr a los ha itantes de los pue los, "ue echa an inmediatamente los cerro,os de sus puertas, ! mira an a trav$s de las ventanas los lomos largos ! polvorientos, los largos cuernos, los o,os vivos, los hocicos h&medos, los cuellos con las es"uilas de los ca estros ! las cha"uetillas cortas, los rostros atezados ! los som reros grises de copa alta de los ma!orales pasar por las calles# Cuando est'n ,untos ! caminan en manada, los toros son tran"uilos, por"ue les da confianza el sentimiento del n&mero, ! el instinto gregario les hace seguir al conductor# Todava se conduce a los toros de esta manera en las provincias ale,adas de las vas f$rreas ! se ve algunas veces a alguno de ellos desmandarse, es decir, distanciarse de la manada ocasionalmente# 9n a0o "ue est' amos en 4spa0a, la cosa sucedi ante la &ltima casa de un pue lecito de la regin de 2alencia# 9n toro tropez ! ca!, ! los otros le ha an re asado !a cuando se puso en pie# Lo primero "ue vio fue una puerta a ierta, en donde esta a un hom re% carg so re $l, le
86

ech a lo alto, lo lanz hacia atr's por encima de su ca eza# 4n la casa no vio a nadie ! el toro entr por las uenas# 4n un dormitorio ha a una mu,er sentada en un silln# 4ra mu! vie,a ! no ha a odo nada# 4l toro hizo trizas el silln ! mat a la vie,a en un santiam$n# 4l hom re "ue ha a lanzado al aire cuando esta a en la puerta apareci con una cara ina para proteger a su mu,er, "ue !aca en un rincn, a donde el toro la ha a arro,ado# Dispar casi a "uemarropa pero no hizo m's "ue rozarle los lomos# 4l toro se lanz so re el hom re, le mat, vio un espe,o, se a alanz so re el espe,o, em isti e hizo trizas un gran armario antiguo ! luego sali a la calle# Avanz un poco, encontr un ca allo ! una carreta, em isti ! mat al ca allo, derri ando la carreta# 4l conductor se ha a "uedado dentro# Los ma!orales de la manada, mientras tanto, se ha an dado cuenta de lo sucedido ! volvan por el camino al galope de sus ca allos, levantando una nu e de polvo# 5icieron adelantarse a dos ue!es, "ue atraparon al toro, ! tan pronto como se puso un ue! a cada uno de sus flancos, la gi a de su espalda se a,, agach la ca eza !, trotando entre los dos ca estros, se reintegr tran"uilamente a la manada# )e han visto en 4spa0a toros "ue em estan a un automvil e incluso detenan un tren, poni$ndose en la va f$rrea ! neg'ndose a retroceder o a de,ar li res los rales mientras el tren esta a detenido, ! cuando, al fin, con gran estridencia de sil ato, el tren se pona en marcha, el toro carga a a ciegas contra la locomotora# 9n toro de lidia verdaderamente ravo no tiene miedo a nada, ! en algunas ciudades de 4spa0a montan espect'culos especiales ! 'r aros, tales como un toro acometiendo incansa lemente a un elefante% otros toros han matado a leones ! a tigres, contra los "ue se lanza an tan alegremente como si fueran picadores# 9n verdadero toro de lidia no tiene miedo a nada ni a nadie !, en mi opinin, es el animal m's hermoso "ue pueda verse, !a sea en movimiento o en reposo# Partiendo al mismo tiempo "ue un ca allo, un toro de lidia le vence en una carrera de veinticinco !ardas, aun"ue un ca allo le vence en una carrera de cincuenta# 4l toro puede girar so re sus pies tan r'pidamente como un gato ! puede dar la vuelta m's r'pidamente "ue un ?pone!@, ! a los cuatro a0os tiene fuerza suficiente en los m&sculos del cuello ! de los lomos como para levantar en vilo a un ca allo ! su ,inete ! arro,arlos por encima de sus costillas# 3uchas veces he visto !o a los toros em estir las ta las de una pulgada de espesor de la arrera con sus cuernos, o, me,or, con su cuerno, !a "ue emplean siempre uno u otro, ! hacerlas trizas% ! en el museo del
87

ruedo, de 2alencia, ha! un estri o de hierro "ue un toro de la ganadera de don 4ste an 5ern'ndez perfor de una cornada hasta una profundidad de cuatro pulgadas# * este estri o se conserva, no por"ue sea un caso &nico, sino por"ue en esta ocasin, el picador, milagrosamente, no result herido por la cornada# 5a! un li ro, ho! agotado en 4spa0a, titulado (oros !lebres, "ue contiene las crnicas, por orden alfa $tico, seg&n los nom res "ue les dan los ganaderos, la manera de morir ! las haza0as de unos cuantos toros c$le res, en unas ciento veintids p'ginas, en total# 5o,e'ndolo al azar, encontrar$is a He!*i!ero, de la ganadera de Concha ! )ierra, un toro gris, "ue en GMLL envi en C'diz al hospital a todos los picadores ! a todos los toreros "ue toma an parte en la corrida, un mnimo de siete hom res, despu$s de ha er matado a siete ca allos# 19bora, de la ganadera de don /es&s 8ueno, fue un toro negro "ue, en 2ista Alegre, el da O de agosto de GOFM, nada m's entrar en el ruedo, salt la arrera ! em isti al carpintero de la plaza, Luis .onz'lez, a ri$ndole una enorme herida en el muslo derecho# 4l torero encargado de matar a 19bora fue incapaz de hacerlo ! el toro fue devuelto a los corrales# La cosa no sera digna de recordarse al ca o de tanto tiempo, e(cepto, acaso, por lo "ue se refiere al carpintero, ! si 19bora figura en el li ro, es, pro a lemente, por"ue su accin tena algo de intempestiva ! a causa, sin duda, de la impresin reciente "ue ha a hecho so re los compradores del li ro, m's "ue por ning&n motivo de verdadero inter$s permanente# =o se hace mencin de lo "ue el matador, llamado ?/a"ueta@, "ue no aparece en la historia m's "ue en esta ocasin, hizo antes de ser declarado incapaz de matar a 19bora, ! el toro pudo ha er sido memora le por una razn m's importante, "ue por el hecho, poco e(cepcional, de ha er corneado al carpintero# *o he visto con mis propios o,os a dos carpinteros corneados en una corrida ! no he escrito ,am's una lnea so re el particular# 4l toro :aragoza, criado en el corti,o de Lesireas, se escap cuando le lleva an a la plaza en 8oetia ;Portugal< el da E de octu re de GMOM, e hiri a numerosas personas# 9n muchacho, a "uien persegua, entr corriendo en el A!untamiento ! el toro corri tras $l ! su i por la escalera, hasta el primer piso, en donde, seg&n el li ro, caus grandes da0os# 4s mu! pro a le "ue lo hiciera, en efecto# /omisario, de la ganadera de don 2ictoriano -ipamil'n, un toro ro,o con o,os de perdiz, ! largos cuernos, fue el tercer toro "ue ha a "ue lidiar el da GL de a ril de GMOH, en 8arcelona# /omisario salt la arrera, se lanz so re las primeras filas del tendido !, saltando entre los espectadores, seg&n dice el li ro, produ,o el desorden ! los da0os
88

"ue ca e suponer# 4l guardia civil Ksidro )ilva le dio un sa lazo ! el ca o de la .uardia Civil 9 aldo 2igueras dispar con su cara ina, atravesando la ala los m&sculos del cuello del toro ! !endo a alo,arse en el lado iz"uierdo del pecho de un monosa io, /uan -ecas$ns, "ue muri inmediatamente# )e aca atrapando a /omisario con una cuerda ! muri a pu0aladas# =inguno de estos episodios pertenece a los dominios de la tauroma"uia pura, salvo el primero, ni tampoco puede incluirse en esta historia el caso de Hur&n, un toro de la ganadera de don Antonio Lpez Plata, "ue se ati contra un tigre de 8engala el EL de ,ulio de GOFL, en la plaza de )an )e asti'n# Com atieron en una ,aula de acero, ! el toro acometa al tigre% pero en una de las cargas, rompi la ,aula ! los dos animales salieron al ruedo donde se halla an los espectadores# La polica, tratando de aca ar con el tigre mori undo ! con el toro, "ue esta a mu! vivo todava, dispar varias salvas, ?"ue originaron varias heridas a varios espectadores@# Le!endo la historia de estos variados encuentros entre toros ! otros animales, tengo "ue deducir "ue eran espect'culos "ue se de ieran evitar, o, al menos, "ue convena contemplar desde los palcos m's altos de la plaza# 4l toro ;fi!ial, de la ganadera de los hermanos Arri as, "ue fue lidiado en C'diz el da H de octu re de GMML, cogi ! corne a un anderillero, salt la arrera, cogi al picador ?Chato@ en tres ocasiones, cogi a un guardia civil, rompi una pierna por tres partes distintas a un guardia municipal ! rompi el razo a un sereno# 5u iera sido un animal e,emplar para cuando la polica aporrea a los manifestantes ante el A!untamiento# De no ha er muerto hu iera podido producir una estirpe de toros "ue odiaran a la polica ! "ue hu iera devuelto a la multitud las venta,as "ue ha perdido ho! en da en las luchas calle,eras desde la desaparicin de los ado"uines# 9n ado"un, a corta distancia, es m's eficaz "ue una porra o un sa le# La desaparicin de los ado"uines ha hecho m's por evitar el derrocamiento de los .o iernos "ue las ametralladoras, las om as lacrimgenas ! las pistolas autom'ticas# Por"ue, cuando un .o ierno no "uiere matar a los ciudadanos, sino simplemente, golpearlos, des andarlos ! o ligarlos a someterse, con golpes planos de sa le, no ha! razn para "ue tal .o ierno sea derri ado# Todo .o ierno "ue emplea las ametralladoras, aun"ue no sea m's "ue una vez, contra sus ciudadanos, caer' autom'ticamente# )e mantienen los regmenes con las porras ! los golpes planos de los sa les, no con las ametralladoras ! las a!onetas, !, mientras hu o ado"uines, no fue posi le nunca aporrear a un populacho desarmado#
89

4l tipo de toro "ue recordaran los aficionados a la fiesta rava, m's ien "ue los aficionados a los com ates con la polica, es He!*i!ero, "ue llev a ca o sus haza0as en la plaza, contra toreros entrenados ! desafiando el castigo# 5a! en esto la misma diferencia "ue entre los com ates de la calle, de ordinario m's apasionantes, prodigiosos ! &tiles, pero de los cuales no ha lamos, ! un campeonato de o(eo# Cual"uier toro puede matar al escaparse a un gran n&mero de gentes ! originar da0os considera les, sin necesidad de tomar castigo% pero cuando, en su confusin ! e(citacin, el toro salta al tendido, las gentes "ue est'n a su alcance corren menos peligro "ue un torero en el acto de entrar a matar% por"ue el toro, entonces, carga ciegamente contra la multitud ! no trata de asestar contra ella sus cuernos# 9n toro "ue salta la arrera, salvo si da el salto en persecucin de un hom re, no es un toro ravo# 4s un toro co arde, "ue trata sencillamente de escapar del ruedo# 4l toro realmente ravo acepta el com ate ! cual"uier invitacin a la pelea% el toro com ate, no por"ue se ve o ligado ! arrinconado, sino por"ue "uiere, ! ese valor su!o se mide ! puede ser medido slo por el n&mero de veces "ue, li re ! voluntariamente, sin pataleos, aladronadas ni amenazas, acude al com ate con el picador ! por la insistencia "ue muestra a,o la pica, cuando la punta de acero de la pu!a ha entrado en los m&sculos de su cuello o de sus lomos ! contin&a su em estida, ! despu$s de ha er comenzado a reci ir realmente el castigo, con el hierro en el cuerpo, insiste hasta "ue el hom re ! el ca allo son derri ados# 9n toro ravo es a"uel "ue, sin ninguna vacilacin ! apro(imadamente en el mismo sitio de la plaza, carga cuatro veces contra los picadores, sin prestar atencin al castigo "ue reci e ! em iste una ! otra vez con el acero dentro de su cuerpo, hasta "ue ha derri ado al ,inete ! a su montura# )olamente por su comportamiento a,o la pica se puede ,uzgar ! apreciar la ravura de un toro, ! la ravura del toro es la raz primaria de la fiesta rava# La ravura de un toro verdaderamente ravo es algo e(traterrestre e incre le# 4sa ravura no es simplemente malignidad, mal car'cter o impulso de un animal acometido por el p'nico ! provisto de cuernos# 4l toro es un animal de com ate !, cuando la raza ha permanecido pura gracias a una crianza cuidadosa, ese mismo toro se convierte, cuando no lucha, en el m's tran"uilo ! apaci le de todos los animales# =o son los toros m's difciles de mane,ar los "ue proporcionan los me,ores espect'culos% los me,ores toros de lidia poseen una cualidad, llamada no leza por los espa0oles, "ue es la cosa m's e(traordinaria "ue puede verse# 4l toro es un animal salva,e, cu!o ma!or placer
90

consiste en la pelea ! aceptar' la "ue le ofrecen a,o cual"uier forma, replicando a todo lo "ue tome por desafo# )in em argo, los me,ores toros de com ate reconocen ! sa en "ui$n es el ma!oral o guardi'n "ue los tiene a su cargo !, durante su via,e hasta la plaza, le permiten a veces hasta "ue los golpee ! "ue los acaricie# 5e visto un toro "ue en los corrales de,a a al ma!oral "ue le diera golpecitos en la nariz ! le rascase, como si fuera un ca allo, ! le de,a a incluso montar so re sus costillas, ! "ue, cuando entr en la plaza, sin "ue le hu ieran irritado previamente, carg contra los picadores, mat cinco ca allos ! se mostr en el ruedo maligno como una co ra ! ravo como una leona# Por supuesto, todos los toros no son no les% por uno "ue "uiera hacer amistad con el ma!oral, ha! cincuenta "ue serian capaces de em estirle incluso cuando les lleva de comer, si vieran cual"uier movimiento "ue les hiciera pensar "ue esta a desafi'ndolos# Todos los toros no son adem's ravos# Cuando tienen dos a0os, el ganadero pone a prue a su ravura enfrent'ndolos con un picador a ca allo, !a sea en un corral cerrado o en campo a ierto# 4l a0o anterior se les ha marcado con hierro candente, !, para hacerlo, los hom res a ca allo los han derri ado por medio de largas picas em oladas, ! cuando, a los dos a0os, se les enfrenta con la prue a de las picas con punta de acero de los picadores, !a tienen su n&mero ! su nom re, ! el ganadero anota las manifestaciones de ravura hechas por cada uno# Los "ue no son ravos, si el ganadero es escrupuloso, son destinados al sacrificio% los otros son consignados en el li ro seg&n la ravura de "ue han dado muestras, de manera "ue, cuando el ganadero hace un envo de seis toros a la plaza para una corrida, puede dosificar las cualidades de su envo, seg&n le apetezca# 4l herradero se hace como en los ranchos de cra de ganado del Oeste norteamericano, salvo en lo "ue se refiere a las precauciones tomadas para separar los novillos de sus madres ! a la necesidad de no estropear sus cuernos ni sus o,os, ! a las complicaciones mismas del marea,e# Los hierros se calientan en un gran fuego ! consisten en la marca del ganadero, "ue, ordinariamente, es una com inacin de letras o un em lema ! en diez hierros m's, "ue llevan los n&meros FGEPLHIJMO# Los hierros de marea,e tienen un mango de madera ! las e(tremidades se colocan en el fuego hasta "ue est'n al ro,o vivo# Los novillos est'n en un corral, ! el fuego con los hierros, en otro% los corrales se comunican por una puerta, ! cuando se a re, los novillos, conducidos por los va"ueros, entran uno por uno en el corral de marea,e, donde son tum ados en tierra ! mantenidos en esta posicin#
91

5acen falta de cuatro a cinco hom res para mantener a un futuro toro de lidia, novillo todava, en el suelo, ! esos hom res tienen "ue tener mucho cuidado de no estropear sus cuernos, "ue est'n naciendo, por"ue un novillo con los cuernos estropeados no se acepta ,am's en una corrida de toros importante% el ganadero tendra, entonces, "ue venderle para una novillada o para una corrida eventual ! as perdera por lo menos dos tercios de su valor pro a le# Tam i$n ha! "ue tener mucho cuidado con los o,os, !a "ue una simple pa,a en el o,o del toro puede acarrearle un defecto de visin "ue le har' inadecuado para la plaza# 3ientras marcan al toro, un hom re le su,eta la ca eza, ! los otros las patas, el cuerpo ! el ra o# La ca eza del novillo se coloca generalmente so re un saco de pa,a para protegerla todo lo posi le, las patas se atan ,untas ! el ra o se empu,a entre las patas# La marca principal se pone en el muslo posterior derecho, ! los n&meros en los flancos# Tanto los machos como las hem ras son marcados# 9na vez hechas las marcas, se les hienden ! repelan las ore,as con la marca de la casa ! se cortan los pelos de la e(tremidad del ra o de los machos con unas ti,eras, para "ue vuelvan a crecer m's largos ! sedosos# Luego se de,a li re al novillo, "ue se levanta furioso ! carga contra todo lo "ue encuentra, sea lo "ue sea, hasta "ue, por &ltimo, sale por la puerta a ierta del corral de marea,e# 4l herradero o da del marea,e es la operacin m's ruidosa, polvorienta ! desordenada de todas las "ue se relacionan con la lidia# * cuando un espa0ol "uiere pintar la e(traordinaria confusin de una mala corrida la compara con un herradero# La prue a real de la ravura "ue se hace en un corral cerrado es, en cam io, una operacin mucho m's tran"uila# )e ponen a prue a los toros cuando tienen dos a0os# Cuando tienen un a0o son demasiado ,venes ! no seran lo suficientemente fuertes para soportar la prue a, ! a los tres a0os son demasiado poderosos ! peligrosos, !, adem's, se acordaran mu! ien de lo "ue se les ha hecho# )i se les prue a en un corral cerrado, puede ser el corral cuadrado o redondo, ! estar' provisto de urladeros o refugios de ta las detr's de los cuales se meter'n algunos hom res con capas# Wstos son toreros profesionales o aficionados, invitados a la prue a, a los "ue se les ha prometido una ocasin para "ue se e,erciten con las novillas, ! "ue aprovechan tam i$n la oportunidad para e,ercitarse con los novillos# 4l corral, por lo com&n, tiene unos treinta metros de largo, es decir, la mitad de lo "ue es un ruedo grande% los toros de dos a0os est'n en un corral ad!acente ! entran uno por uno en el corral de prue a# Cuando entran, un picador, "ue lleva som rero de cuero ! la cha"uetilla corta
92

de los ma!orales, los espera, con una larga pica de unos doce pies, terminada en una punta de acero triangular, ligeramente m's corta "ue la usada en la lidia ha itual# 4l picador coloca su ca allo de espaldas a la puerta, por donde ha de entrar el toro ,oven ! aguarda tran"uilamente# =adie en el corral dice una pala ra ni el picador hace nada para e(citar al toro, !a "ue lo m's importante de la prue a es ver si el toro em iste voluntariamente sin ser acosado ni importunado en manera alguna# Cuando el toro ,oven em iste, todo el mundo toma nota de su estilo, o servando por e,emplo, si ha em estido desde astante le,os, sin patear el suelo ni mugir antes, ! si cuando llega ,unto al ca allo mantiene sus patas ien hacia atr's ! em iste con toda su fuerza, siguiendo en su em estida para alcanzar al hom re ! al animal, mientras el acero se hunde en su cuerpo, utilizando toda su fuerza, "ue es mu! grande, ! la de sus ri0ones, "ue es menos, para seguir cargando, o si lleva las patas hacia delante ! no em iste m's "ue con el cuello para tratar de zafarse de la pica, girando ruscamente ! a andonando la carga cuando ha sido castigado# )i no em iste de ninguna manera ! si el ganadero es escrupuloso, es destinado a la castracin ! al matadero# )i reci e esa condena, el ganadero grita entonces: A ue!B, en lugar de decir: AtoroB, "ue es lo "ue dice cuando el animal es aceptado para la lidia# )i el toro derri a con su empu,e al ca allo ! al hom re, ! a veces incluso toros de dos a0os pueden hacerlo tam i$n, los toreros de en ale,arle con las capas, aun"ue ordinariamente no se permite "ue los toros vean capas# Cuando ha em estido al picador una vez, o, a lo sumo, dos, si no se ha podido ,uzgar su estilo ni su ravura pro a le en la primera em estida, se a re la puerta del campo ! se le de,a en li ertad# 4l modo como cada toro acoge su li ertad, 'vidamente o contra su gusto, lanz'ndose afuera r'pidamente o volvi$ndose a la puerta para mirar hacia atr's, animado por el af'n de seguir luchando, proporciona indicaciones &tiles so re su posi le comportamiento en la plaza# La ma!or parte de los ganaderos se resisten a "ue los toros em istan m's de una vez# Tienen la conviccin de "ue el toro lleva en s un determinado n&mero de pu!as, !, si aguanta dos o tres en la tienta, son otras tantas menos las "ue admitir' en la plaza, de modo "ue prefieren confiar en la estirpe de los toros ! hacen la prue a m's a fondo con los toros destinados a sementales ! con las novillas# Los ganaderos creen "ue los v'stagos de un toro e(cepcional ! de hem ras
93

verdaderamente ravas son, en principio, uenos toros ! reconocen como toro a todo el "ue ha cumplido los dos a0os ! es perfecto de cornamenta ! de cuerpo, sin ha er hecho ninguna prue a de su ravura# A las vacas destinadas a la reproduccin se les permite a veces em estir al picador, "ue las prue a hasta doce ! "uince veces ! los toreros, con pases de capa ! de muleta, prue an su capacidad de em estida ! su disposicin para seguir la tela# 4s de la ma!or importancia el "ue las vacas sean de mucho valor $ sigan ien la tela, !a "ue $stas son cualidades "ue van a transmitir a sus v'stagos# Las vacas tienen "ue ser vigorosas, ien conformadas ! testarudas# Por lo dem's, si tienen defectos de cornamenta, no es cosa importante, por"ue, en general, tales defectos no se transmiten, aun"ue una tendencia a tener cuernos m's cortos puede transmitirse ! los ganaderos "ue se proponen hacer sus productos m's agrada les a los toreros, de manera "ue eli,an los toros de esos ganaderos, siempre "ue tengan ocasin de especificar en su contrato la clase de toros "ue prefieren lidiar, tratan a menudo de acortar la longitud de los cuernos, con una seleccin cuidadosa, ! se esfuerzan por mantener la longitud del cuerno en el mnimo autorizado por el delegado del .o ierno ! en conseguir cuernos de puntas a,as, "ue pueden pasar por de a,o de la rodilla del torero cuando el toro agacha la ca eza para em estir, me,or "ue una cornamenta alta, "ue pasara peligrosamente m's cerca del cuerpo del torero cuando $ste se echa hacia adelante para matar# Los toros destinados a la reproduccin son pro ados con el ma!or rigor# )i, despu$s de ha er servido para la reproduccin durante algunos a0os se los enva al ruedo, resultan f'cilmente reconoci les# Parecen sa erlo toda so re los picadores# 4m isten a menudo con ravura, pero son capaces de hacer saltar la pica de las manos, del hom re con sus cuernos, ! !o he visto a uno, "ue, ignorando la pica ! el ca allo, trepa a hasta enganchar al hom re ! desmontarlo# )i han sido pro ados con capa ! con muleta, resultan imposi les de matar, ! un torero "ue ha firmado un contrato para matar dos ?toros nuevos@ est' en su derecho si rechaza tales toros o si mata a estos animales, "ue lo sa en todo, de la me,or manera posi le# )eg&n la le!, todo toro "ue ha aparecido en la plaza tiene "ue ser sacrificado inmediatamente, para evitar "ue se le emplee m's de una vez# Pero esta le! se viola a menudo en las provincias ! se viola siempre en las capeas o corridas de aficionados, "ue fueron durante mucho tiempo prohi idas por la le!# 9n toro semental "ue ha sido pro ado a fondo no tiene la ha ilidad de esos toros asesinos, pero se ve "ue !a ha sido
94

lidiado, ! cual"uier espectador inteligente puede ver la diferencia al primer golpe de vista# 4n la tienta es importante no confundir la fuerza del toro ,oven con su ravura# 9n toro puede ser lo suficientemente vigoroso como para derri ar ca allero ! montura, al em estir, si la pu!a ha res alado, proporcionando un onito espect'culo, mientras "ue, si la pu!a se mantiene firme, puede "uedar tran"uilo a,o el castigo, negarse a insistir !, al final, volver la ca eza# )e hace la tienta en corrales en Castilla, en la regin de )alamanca, en =avarra ! en 4(tremadura% pero en Andaluca, en general, se hace la prue a a campo a ierto# Los "ue preconizan la prue a a campo a ierto dicen "ue la verdadera ravura de un toro no puede revelarse m's "ue as, !a "ue en el corral se siente arrinconado, ! todo animal arrinconado lucha# A campo a ierto, sin em argo, se va ca algando cerca de los toros hasta "ue los toros vuelven, ! entonces se los derri a con las largas picas "ue llevan los ,inetes o se los e(cita de alguna otra manera antes de "ue em istan al picador, mientras "ue en corral se los de,a a solutamente solos ! no se los acosa de ninguna manera% as es "ue las dos prue as tienen venta,as m's o menos igualadas# La prue a en campo a ierto, con toda una multitud de invitados a ca allo, es m's pintoresca, ! el m$todo del corral da una idea m's precisa de las condiciones reales de la plaza# Para el "ue le gusten los toros, todas las operaciones de su crianza son de gran atractivo, ! en el curso de las prue as se come ien, se e e ien, se hacen amigos, se gastan romas, se ve el mal tra a,o de capa del aficionado de la aristocracia, !, con frecuencia, el e(celente tra a,o de capa hecho por los limpia otas de visita, "ue aspiran a ser toreros, ! se pasan das estupendos con el olor del aire fresco del oto0o, del polvo del cuero ! de los ca allos ensillados !, con los grandes toros, no demasiado le,os, "ue parecen enormes en los campos, tran"uilos, pesados ! dominando el paisa,e con su confianza# )e cran toros de lidia en las provincias de =avarra, 8urgos, Palencia, Logro0o, Qaragoza, 2alladolid, Qamora, )egovia, )alamanca, 3adrid, Toledo, Al acete, 4(tremadura ! Andaluca% pero las principales regiones son Andaluca, Castilla ! )alamanca# Los toros m's grandes ! los de me,or casta provienen de Andaluca ! de Castilla, ! los "ue est'n m's cerca de lo "ue piden los toreros proceden de )alamanca# =avarra cra muchos toros todava, pero su forma, su tipo ! su ravura han degenerado mucho en los &ltimos veinte a0os# Todos los toros ravos pueden ser divididos de una manera primitiva en dos clases: los "ue son criados ! seleccionados para los toreros ! los
95

"ue se cran para placer de los ganaderos# )alamanca est' en uno de esos dos casos e(tremos ! Andaluca en el otro# Pero en este momento se estar'n diciendo ustedes "ue ha! mu! poca conversacin en este li ro# CPor "u$ no ha! m's di'logoD Lo "ue nos gusta, cuando leemos un li ro de ese ciudadano, son personas "ue ha len% es lo &nico "ue sa e hacer, ! ahora no lo est' haciendo# 4l po re hom re no es un filsofo ni es un sa io% es un zologo incompetente, e e demasiado, no sa e poner los puntos en su sitio, ! por si falta a poco, ahora ha de,ado de escri ir di'logos# Alguien tendr' "ue darle el alto# 5a perdido con los toros el poco seso "ue le "ueda a# UCiudadano, tiene usted razn: vamos a dialogar un poco# +C7u$ le pasa a usted, se0oraD C5a! alguna cosa m's "ue le gustara sa er a propsito de los torosD UAs es, ca allero# UC7u$ es lo "ue "uerra usted sa erD Preg&nteme lo "ue "uiera, "ue !o le contestar$ a solutamente a todo# U4s una cosa mu! difcil de preguntar, ca allero# U2amos, no se de,e intimidar% h' leme con fran"ueza, como ha lara usted a su m$dico o a otra mu,er# =o tenga reparos en preguntarme lo "ue realmente "uiera sa er# UCa allero, me gustara estar informada so re la vida amorosa de los toros# U)e0ora, ha ido usted a parar al sitio m's adecuado# U4ntonces, e(pl"uese usted, ca allero# U), se0ora% es un tema tan importante como pueda serlo cual"uier otro# 4s un tema "ue com ina la popularidad, un poco de sensualidad, mucho de informaciones &tiles ! "ue, por lo mismo, induce al di'logo# )e0ora, la vida sentimental de estos animales es tremenda# U=o espera a menos, ca allero% pero Cno podra usted proporcionarme algunas estadsticasD U=ada m's f'cil# Los pe"ue0os terneros nacen en los meses del invierno# U=o es de los pe"ue0os terneros de lo "ue !o "uera or ha lar# UTenga usted paciencia, se0ora# Todas las cosas aca an por llevarnos a los pe"ue0os terneros, de manera "ue es preciso comenzar por ellos# Los ternerillos nacen, pues, en los meses del invierno, ! si cuenta usted, hacia atr's, nueve meses con los dedos, como supongo "ue toda persona casada ha hecho alguna vez, aun"ue en otro sentido, se encontrar' usted con "ue si los terneros nacen en diciem re, enero ! fe rero, los toros han tenido "ue estar con las vacas en a ril, ma!o ! ,unio, !, en efecto, eso es lo "ue sucede generalmente# 4n una uena
96

dehesa ha! de trescientas a cuatrocientas vacas, ! para cada medio centenar de vacas ha! un toro# La dehesa corriente cuenta con doscientas vacas ! cuatro toros sementales# 4sos toros tienen de tres a cinco a0os, ! algunos, m's# Cuando a un toro se le de,a por vez primera suelto entre las vacas, nadie sa e cmo va a comportarse, aun"ue un aficionado a las apuestas apostara a "ue el toro i a a mostrarse contentsimo con sus compa0eras# Pero a veces, el toro no "uiere sa er nada de ellas ni ellas de $l, ! se pelean salva,emente con los cuernos, formando un esc'ndalo de cuernos "ue se entrechocan de tal modo, "ue puede orse de un e(tremo al otro de la dehesa# A veces, un toro determinado cam ia de actitud en favor de una vaca, aun"ue la cosa es rara, ! otras veces, los toros se ponen tran"uilamente a pastar con las vacas, pero las a andonan para volver con los otros toros, "ue, por estar destinados a la plaza, no tienen permiso en ning&n caso para frecuentar a las vacas# 4l resultado ordinario es a"uel por el "ue "uera apostar el aficionado a las apuestas, ! un solo toro puede astar para cincuenta vacas, aun"ue si tuviera demasiadas vacas, aca ara por fatigarse ! "uedar impotente# C4s $ste el g$nero de hechos "ue usted "uera conocer, se0ora, o esto! ha lando con e(cesiva crudezaD U=adie se atrevera a decir, ca allero, "ue presenta usted los hechos de otra manera m's "ue con la fran"ueza ! la rectitud "ue conviene a un cristiano, ! encontramos todo esto de lo m's instructivo# U3u! agradecido, se0ora% vo! a tratar de referirle un hecho curioso# 4l toro, como animal, es polgamo, pero, de cuando en cuando, se encuentra un individuo mongamo# A veces un toro toma un inter$s especial en la dehesa por una de las cincuenta vacas con "ue tiene "ue tratar, ! no hace ning&n caso a las dem's% el tal toro no "uiere tratar m's "ue con su vaca ! se niega a a andonarla, manteni$ndose siempre ,unto a ella en los pastos# Cuando esto ocurre, se aparta a la vaca de la manada, !, si el toro no vuelve entonces a la poligamia, se le enva con los otros toros destinados al ruedo# U3e parece una historia mu! triste, ca allero# U)e0ora, todas las historias, si se las lleva lo astante le,os, aca an con la muerte, ! un narrador de verdaderas historias no lo puede evitar# 4n especial, todas las historias de monogamia aca an con la muerte ! todo hom re "ue, como mongamo, ha tenido una vida de lo m's dichosa, muere del modo m's solitario# =o ha! hom re m's solo a la hora de la muerte, e(cepto el suicida, "ue "uien ha vivido muchos a0os con una
97

uena esposa, a la "ue so revive# )i dos seres se aman, la cosa no puede tener un fin dichoso# UCa allero, no s$ "u$ es lo "ue usted entiende por amor# 4sa pala ra no suena en sus la ios de una manera mu! sensata# U)e0ora, es una pala ra mu! antigua ! cada cual la toma como nueva ! aca a por gastarla# 4s una pala ra "ue se llena de significacin, como se hincha una ve,iga de aire, ! el sentido se escapa de ella con la misma velocidad# )e la puede pinchar, como se pincha una ve,iga, echarle un remiendo e hincharla de nuevo# * si usted no ha pasado por esa prue a, es "ue no e(iste para usted# Todo el mundo ha la del amor, pero todos los "ue lo han pro ado llevan la marca, ! !o no "uerra ha lar m's de esto, por"ue, de todas las cosas "ue conozco, es la m's ridcula para ha lar, ! slo los im $ciles se atreven a ha lar de ella repetidas veces# Preferira atrapar la viruela antes "ue enamorarme de otra mu,er, !a "ue por el momento me gusta la "ue tengo# UPero C"u$ tiene "ue ver todo eso con los toros, ca alleroD U=ada, se0ora% nada en a soluto# 4s slo un poco de conversacin, para "ue reci a usted lo "ue ha pagado con su dinero# U4ncuentro el asunto interesante# Pero Ccmo "uedan se0aladas las personas "ue han pasado por lo "ue usted diceD CO es solamente una manera de ha larD UTodos los "ue han pro ado el amor, cuando el amor se ha ale,ado de ellos, llevan una huella de muerte# Lo digo como naturalista, no como rom'ntico# UC)a e usted "ue eso no me divierteD U=o lo hago por divertirla, se0ora% sino solamente para "ue reci a usted lo "ue ha pagado con su dinero# UPero a veces me divierte usted mucho# U)e0ora, con un poco de suerte, tratar$ todava de seguir divirti$ndola# CAPTULO XII =adie podr' decir viendo un toro de lidia en los corrales si ser' ravo en la plaza o no, aun"ue, en general, cuanto menos nervioso es un toro, cuanto m's tran"uilo parece ! cuanto m's calmoso se presenta, ha! m's pro a ilidades de "ue se revele como ravo# La razn de todo ello es "ue, cuanto m's ravo, m's confianza tiene en s mismo, trata menos de alardear de su ravura# Todos los signos e(teriores "ue da un toro, como patear el suelo, amenazar con sus cuernos ! ramar, no son m's "ue aladronadas# )on avisos "ue da para "ue la lucha se evite si
98

es posi le# 4l toro verdaderamente ravo no avisa antes de em estir, sino "ue o serva fi,amente a su enemigo, eriza la cresta muscular de su cuello, agita una ore,a ! en el momento en "ue em iste levanta el ra o# 9n toro perfectamente ravo, si est' en plena forma, no a rir' ,am's la oca ni sacar' la lengua fuera durante la lidia, ! en el momento final, con la espada hundida en su cuerpo, ir' hacia el hom re, mientras sus patas se lo permitan, con el hocico en$rgicamente cerrado para no perder sangre# Lo "ue hace a un toro ravo es, en primer lugar, la sangre guerrera de la casta, "ue no se puede conservar m's "ue a trav$s de las prue as concienzudas de las tientas, !, en segundo lugar, su propio estado de salud ! su condicin o forma# La salud ! la forma no podran reemplazarse con una crianza escrupulosa, pero la falta de una o de otra arruinara la ravura natural ! heredada del animal, hara su cuerpo incapaz de responder a los envites o permitira "ue su ravura se consumiera como fuego de pa,a, despu$s de ha er arro,ado una llamarada de,ando al toro vaco ! agotado# )alud ! forma est'n determinadas, siempre "ue no ha!a ha ido enfermedades en la dehesa, por los pastos ! el agua# )on las diferencias de pastos ! de aguas en las diversas regiones de 4spa0a, originadas por las diferencias del clima, la composicin del suelo, las distancias "ue la manada tiene "ue recorrer para ir al a revadero, desde donde pasta, lo "ue se0ala las diferencias# 4spa0a es m's ien un continente "ue un pas, por lo "ue se refiere a la variacin de climas, !a "ue el clima ! la vegetacin del norte, de =avarra, por e,emplo, no tienen nada en com&n con los de 2alencia o los de Andaluca, ! ninguno de ellos, salvo en ciertas partes de =avarra, se parecen en nada a los de las altas mesetas de Castilla# Ocurre, pues, "ue los toros criados en =avarra, Andaluca ! )alamanca se diferencian enormemente, ! esta diferencia no se de e a "ue provengan de razas diferentes# Los toros navarros son casi una raza distinta% son m's pe"ue0os !, por lo general, de color ro,izo, ! cuando los ganaderos de =avarra toman toros sementales ! vacas de los corti,os andaluces ! tratan de aclimatarlos en =avarra, los andaluces ad"uieren invaria lemente los defectos de los toros del norte, tales como el nerviosismo, la falta de limpieza en el ata"ue ! la falta de verdadera ravura, ! pierden su car'cter original, sin ganar nada de la rapidez, el valor ! la velocidad casi de ciervo "ue caracterizan a las estirpes de =avarra# Los toros de =avarra est'n a pi"ue de degenerar a causa de los cruces llevados a ca o a e(pensas de la estirpe original navarra ! de la venta de las me,ores vacas a >rancia, hace algunos a0os, para emplearlas en lo "ue all llaman la Course Landaise, una versin
99

francesa de la corrida, ! a causa, en fin, de la ineptitud de las razas andaluzas ! castellanas para conservar su tipo ! su ravura en los pastos del norte% se han hecho e(periencias costosas para lograr una estirpe navarra nueva ! rava, pero nada se ha conseguido# Los me,ores toros de lidia provienen de Andaluca, Colmenar, )alamanca !, e(cepcionalmente, de Portugal# Los toros de m's casta son de Andaluca# Las razas andaluzas han sido llevadas a )alamanca ! pervertidas por una crianza encaminada a menguar su talla ! la largura de sus cuernos al o ,eto de complacer a los toreros# )alamanca es la provincia ideal para la crianza de toros# Los pastos ! las aguas son uenos ! los toros "ue proceden de esta regin son vendidos cuando tienen menos de cuatro a0os% pero, con frecuencia, para "ue parezcan m's grandes ! vie,os, se los alimenta durante alg&n tiempo con grano, lo "ue proporciona una capa de grasa "ue cu re sus m&sculos, ! una uena falsa apariencia as como una enga0osa salud, cuando, en realidad, lo "ue sucede es "ue se fatigan mu! de prisa ! tienen el resuello corto# 3uchos toros de )alamanca, si los llevaran a la lucha a los cuatro a0os ! medio o a los cinco, cuando est'n en su talla natural ! no tienen necesidad de ser hinchados con grano para alcanzar el peso e(igido por las le!es, seran toros ideales si no fuese por la inclinacin "ue tienen a perder su fran"ueza ! su ravura en cuanto pasan del cuarto a0o# )lo de vez en cuando ver$is en 3adrid una corrida de seme,antes toros% pero, gracias a la pu licidad "ue les proporciona tan espl$ndido lote ! la a!uda ! la connivencia "ue les prestan los toreros, los mismos ganaderos "ue envan una corrida tan estupenda a la capital venden a las provincias en una sola temporada "uince o veinte corridas compuestas de toros "ue no llegan a la edad e(igida, inflados de grano para "ue parezcan mu! gordos, ofreciendo el mnimo de peligro a causa de su ine(periencia en el uso de los cuernos ! privando al espect'culo de lo "ue le da su sentido, con todo lo cual contri u!en a favorecer la decadencia de la fiesta# 4n efecto, el tercer factor "ue hace al toro toro, despu$s de la raza ! las condiciones fsicas, es su edad# Cuando falta alguno de esos tres factores no se puede tener un toro de lidia completo# 4s verdad "ue, despu$s de los tres a0os, el toro parece adulto, pero no lo es# La madurez aporta vigor, resistencia !, so re todo, sa idura# La sa idura de un toro consiste principalmente en la memoria "ue tiene de las e(periencias "ue ha corrido% por"ue el toro no olvida nada, en el conocimiento "ue tiene de sus cuernos ! en su ha ilidad para valerse de ellos# 4s el cuerno el "ue hace la lidia, ! el toro ideal es a"uel cu!a
100

memoria est' limpia de toda posi le e(periencia de lucha, de modo "ue todo lo "ue sea capaz de aprender lo aprenda en la misma plaza, dominado, si el torero lo lidia como tiene "ue hacerlo, o dominador, si el torero se muestra inh' il o co arde# * para "ue haga el peligro m's real ! ponga a prue a la destreza del torero para mane,ar un toro convenientemente, el toro de e sa er servirse de sus cuernos# A los cuatro a0os el toro posee !a esa ha ilidad, "ue ha ad"uirido luchando en la dehesa, &nico sitio en donde puede ad"uirirla# 2er a dos toros atirse en una dehesa es un espect'culo magnfico# )e sirven de sus cuernos como el esgrimidor se sirve del florete# Atacan, paran el golpe del adversario, hacen fintas, lo"uean ! tienen una puntera "ue resulta asom rosa# Cuando los dos com atientes sa en servirse igualmente de sus cuernos, el com ate aca a generalmente como aca a el com ate entre dos o(eadores realmente diestros, una vez "ue todos los golpes peligrosos han sido rechazados, sin efusin de sangre ! con un respeto mutuo# =o han tenido necesidad de matarse uno a otro para decidir el com ate ! el toro "ue pierde es el primero "ue a andona el campo, reconociendo la superioridad de su rival# Los he visto atirse una ! otra vez por motivos pe"ue0os "ue no llega a a adivinar% ponan ca eza contra ca eza, hacan fintas con su cuerno favorito, entrechoca an los cuernos con gran ruido, para an los golpes ! volvan a atacar, hasta "ue, de repente, uno de los toros gira a so re s mismo ! sala a galope# 9na vez, sin em argo, en los corrales, despu$s de una de esas luchas en "ue uno de los toros ha a resuelto marcharse, reconociendo su derrota, el otro le persigui, le em isti, le hinc el cuerno en el flanco ! le derri # Antes "ue el toro vencido pudiera ponerse en pie, el otro volvi a lanzarse so re $l ! empez a cornearle, con grandes em estidas de la ca eza o de la nuca# 4l toro vencido logr ponerse una vez en pie, gir so re s mismo para hacerle frente% pero en el primer intercam io de golpes reci i una cornada en un o,o ! fue derri ado de una nueva em estida# Despu$s de eso su adversario le mat, sin ha erle de,ado ponerse si"uiera en pie# Antes de la corrida a "ue esta a destinado dos das m's tarde, ese mismo toro mat a otro en los corrales, pero cuando lleg al ruedo fue uno de los me,ores toros "ue he visto, tanto para los toreros como para el p& lico# 5a a ad"uirido, como se sa e, una gran destreza en la cornada, pero no era maligno en el empleo de sus cuernos, sino "ue, simplemente, sa a servirse de ellos% el espada, >$li( -odrguez, le domin, hizo un tra a,o espl$ndido con la capa ! con la muleta ! le mat de una manera perfecta#
101

Puede ocurrir "ue un toro de tres a0os sepa valerse de sus cuernos, pero el caso es e(cepcional# A esa edad el toro no cuenta con la suficiente e(periencia# Los toros de m's de cinco a0os sa en servirse ien de su cornamenta ! tienen tal e(periencia ! ha ilidad, "ue el af'n de triunfar ! defenderse al mismo tiempo impide al torero hacer nada rillante# 4stos toros proporcionan una lidia interesante, pero es necesario un conocimiento mu! profundo de la lidia para apreciar el tra a,o del espada# Casi todos los toros tienen un cuerno "ue prefieren emplear me,or "ue el otro, ! $se es el "ue se llama cuerno maestro# A veces son zurdos o diestros con el cuerno, de la misma manera "ue las personas son zurdas o diestras con las manos, pero no ha! entre ellos una preferencia se0alada, como entre los hom res, por la mano derecha# Cual"uier cuerno puede ser el cuerno maestro# )e conoce "u$ cuerno es el maestro cuando los anderilleros hacen correr al toro con la capa, al comienzo de la lidia, pero a veces puede tam i$n conocerse de otra manera# Por e,emplo, el toro, cuando va a em estir o cuando est' furioso, sacude una de las ore,as ! a veces las dos% la ore,a "ue agita, ordinariamente, est' en el mismo lado "ue el cuerno "ue emplea con frecuencia# Los toros se distinguen mucho unos de otros por la manera "ue tienen de valerse de sus cuernos, ! algunos son llamados asesinos por el modo de atacar a los picadores% esos toros no em estir'n una sola vez antes de estar seguros "ue van a alcanzar el ulto ! entonces, cuando est'n a la distancia precisa, hincan el cuerno en la parte vulnera le del ca allo, con la misma seguridad "ue si fuera un pu0al# )on toros "ue, en general, durante la crianza atacaron al ma!oral o mataron a un ca allo, se acuerdan de cmo lo hicieron !, en lugar de em estir desde cierta distancia ! tratar de derri ar al ca allo ! al hom re, uscan solamente alcanzar al picador por de a,o, de una manera o de otra, !, a veces, golpean con los cuernos el palo de la pu!a, para "uit'rselo de encima, ! colocan el cuerno en donde "uieren# Por esta razn, el n&mero de ca allos muertos por un toro no puede ser una indicacin de su ravura ni de su fuerza, por"ue un toro de cuerno asesino matar' ca allos en circunstancias en "ue un toro m's ravo ! m's fuerte se contentara acaso con derri ar al ca allo ! al ,inete !, en su clera, se olvidara incluso de atacar con el cuerno# 4l toro "ue ha dado una cornada a un hom re tratar', pro a lemente, de repetir la haza0a# 9n gran n&mero de toreros "ue fueron heridos ! murieron en la plaza ha an sido antes golpeados ! derri ados por el toro "ue al final los mat# Desde luego, esa repeticin de cornadas en el curso de una misma corrida es de ida con frecuencia a "ue el
102

hom re se "ueda aturdido o privado de su agilidad, o ha perdido el sentido de la distancia a causa del primer golpe% pero tam i$n es verdad "ue el toro "ue ha cogido al hom re detr's de la tela, o cuando aca a de pasar, poni$ndole un par de anderillas, intentar' repetir el proceso por el "ue ha logrado alcanzarle% dar' un envite en el momento en "ue pasa cerca del hom re siguiendo la capa o la muleta, o ien se detendr' en seco, en medio de la em estida, o a andonar' ruscamente la tela para dirigir su cuerno hacia el hom re, intentando, en fin, por todos los medios rehacer la manio ra por la "ue el hom re fue alcanzado la primera vez# 5a!, incluso, ciertos lina,es de toros en los "ue la disposicin para aprender r'pidamente en el ruedo est' e(tremadamente desarrollada# 4stos toros tienen "ue ser lidiados ! matados lo m's r'pidamente posi le, con la menor e(posicin por parte del torero, !a "ue en seguida aprenden si la lidia normal no progresa adecuadamente ! se hacen e(ageradamente difciles de lidiar ! de matar# Toros de esta clase eran los de la vie,a casta de toros de lidia criada por los hi,os de don 4duardo 3iura, de )evilla, aun"ue los hi,os de este ganadero, "ue fue uno de los m's escrupulosos "ue ha ha ido, ha!an intentado conseguir toros menos peligrosos ! m's acepta les para los toreros, cruz'ndolos con toros de la Casa de 2ista 5ermosa, "ue es la casta m's no le, m's rava ! m's candorosa de todas las castas, consiguiendo producir toros "ue tienen el aspecto imponente, los cuernos ! el resto de las apariencias de los antiguos ! mortales 3iuras, sin tener su inteligencia feroz ! r'pida, "ue les haca ser maldecidos por todos los toreros# 5a! un lina,e de toros "ue tienen la casta, la sangre, la talla, la fuerza ! la fiereza de los antiguos 3iuras ! "ue son criados en Portugal por don /os$ Palha, !, si ha $is visto alguna vez una corrida con esos toros, ha r$is visto lo "ue son toros en el m's alto grado de salva,ismo, fortaleza ! peligro# )e dice "ue las praderas de Palha, donde pastan los toros maduros, est'n a doce 1ilmetros del agua, cosa "ue !o no garantizo, por"ue no lo he visto, ! "ue los toros desarrollan su gran vigor, su impulso ! su resistencia por"ue tienen "ue ir tan le,os para e er# >ue un primo de Palha "uien me lo di,o, aun"ue !o no he tenido ocasin de compro arlo nunca# 5a! castas de toros de lidia "ue son particularmente est&pidas ! ravas ! ha! otras "ue son inteligentes ! ravas% ! ha! castas tam i$n "ue tienen caractersticas distintas, "ue son caractersticas individuales ! "ue, sin em argo, persisten en la ma!or parte de los toros de la estirpe# Los toros "ue cria a ! posea en otro tiempo el du"ue de
103

2eragua son uen e,emplo de ello# 4stos toros, al comienzo del siglo ! durante muchos a0os despu$s, fueron considerados como los m's ravos, los m's poderosos, los m's r'pidos ! los m's hermosos de todos los toros de la Pennsula% pero, lo "ue veinte a0os antes eran slo caractersticas secundarias, aca aron por convertirse en caracteres dominantes de toda la estirpe, arruin'ndola# Cuando eran toros casi perfectos, una de las caractersticas m's acusadas de los de 2eragua era su gran rapidez al correr en el primer tercio de la lidia, cosa "ue de,a a al toro sin aliento ! sin fuerzas# Otra caracterstica su!a era "ue, una vez "ue un 2eragua ha a alcanzado ! corneado a un hom re o a un ca allo, no le de,a a, atac'ndole una ! otra vez, como si "uisiera destruir por completo a su vctima% pero eran mu! ravos, em estan f'cilmente ! seguan ien la capa ! la muleta# Al ca o de veinte a0os no "ueda a nada o casi nada de las uenas cualidades originales, e(cepto la rapidez en las primeras em estidas, mientras "ue la tendencia del toro a hacerse pesado ! lento, a medida "ue la lidia avanza a, se fue acentuando de tal forma "ue un toro de 2eragua esta a casi muerto de pie antes de ponerse en contacto con los picadores# La tendencia a encarnizarse con la vctima persista enormemente e(agerada, pero la rapidez, la energa ! la ravura ha an "uedado reducidas al mnimo# As es como las grandes castas de toros pueden perder su valor, a despecho de los cuidados escrupulosos del ganadero, "ue intentar' hacer cruces con otras castas, cosa "ue es el &nico remedio, ! lo lograr' a veces con $(ito, o teniendo una nueva casta de uenos toros, aun"ue, por lo com&n, lo &nico "ue consigue es degenerar la raza todava m's de prisa ! hacerle perder todas las cualidades "ue tena# 9n ganadero sin escr&pulos puede comprar toros de uena casta !, aprovech'ndose de su reputacin, de su uena presencia ! de su ravura, tratar' de vender todo lo "ue tiene cuernos ! no es vaca, ! aca ar' por destruir el uen nom re de la ganadera aun"ue re&na cierta cantidad de dinero en pocos a0os# =o destruir' el valor de la casta, mientras "ue la sangre permanezca ! los toros tengan los pastos ! el agua "ue les hacen falta, pero destruir' su reputacin# 9n ganadero concienzudo, en cam io, coger' los mismos toros !, pro 'ndolos cuidadosamente, sin vender para las corridas m's "ue los "ue sean realmente ravos, lograr' el resta lecimiento de la ganadera en poco tiempo# Pero cuando la sangre "ue ha hecho la reputacin de una casta se empo rece ! los defectos "ue no eran m's "ue caractersticas secundarias se hacen dominantes, entonces la raza, con
104

e(cepcin de alg&n uen toro "ue salga de cuando en cuando, est' aca ada, a menos "ue no se revivifi"ue con alg&n cruce feliz ! arriesgado# *o he visto los &ltimos toros uenos, la r'pida degeneracin ! el fin de la raza de la Casa de 2eragua, ! era triste el verlo# 4l actual du"ue ha aca ado por vender su ganadera, ! sus nuevos propietarios intentan ahora revivir la casta# Los toros de media raza, o toros "ue tienen un poco de sangre de lidia, ! "ue se llaman moruchos en espa0ol, son a veces mu! ravos cuando todava son novillos, mostrando las me,ores cualidades de la raza de lidia% pero cuando llegan a la edad adulta pierden su ravura ! todo su estilo, ! son completamente impropios para la plaza# 4ste declive de la ravura ! del estilo con la completa madurez es caracterstica de todos los toros en "ue la raza de lidia est' mezclada con sangre ordinaria, ! es la principal dificultad con "ue tienen "ue enfrentarse los ganaderos de )alamanca# 4ntre estos ganaderos no se trata de una mezcla de razas sino de una caracterstica, al parecer, peculiar de los tofos criados ! alimentados en esta regin# De donde resulta "ue si el ganadero de )alamanca "uiere "ue sus toros salgan con el m'(imo de ravura, tiene "ue venderlos ,venes# 4stos toros, todava inmaduros, han hecho m's da0o a la lidia, en todos los aspectos, "ue cual"uier otra cosa# Las principales ganaderas de donde proceden los me,ores tipos de toros de ho!, directamente o por diversos cruces son las de 2'z"uez, Ca rera, 2ista 5ermosa, )aavedra, Lesaca e K arra# Los ganaderos "ue cran en estos momentos los me,ores toros son los hi,os de Pa lo -omero, de )evilla% el conde de )anta Coloma, de 3adrid% el conde de la Corte, de 8ada,oz% do0a Concepcin de la Concha ! )ierra, de )evilla, hi,a de la famosa viuda de Concha ! )ierra% do0a Carmen de >ederico, de 3adrid, propietaria actual de la raza 3uru e% el hi,o de don 4duardo 3iura, de )evilla% el mar"u$s de 2illamarta, de )evilla% don Argimiro P$rez Ta ernero, don .raciliano P$rez Ta ernero ! don Antonio P$rez Ta ernero, de )alamanca% don >rancisco )'nchez de Co"uilla, de la provincia de )alamanca% don >lorentino )otoma!or, de Crdo a% don /os$ Pere!ra Palha, de 2illafranca de Sira, Portugal% la viuda de don >$li( .mez, de Colmenar 2ie,o% do0a 4nri"ueta de la Cova, de )evilla% don >$li( 3oreno Ardanu!, de )evilla% el mar"u$s de Al a!da, de 3adrid, ! don /uli'n >ern'ndez 3artnez, de Colmenar 2ie,o, "ue posee la vie,a casta de don 2icente 3artnez#

105

U=o ha! una pala ra de conversacin en este captulo, se0ora, !, sin em argo, hemos llegado al final# Lo lamento mucho# U3's lo lamento !o, ca allero# UC7u$ le gustaraD C3's historias so re pasiones de castaD C9na diatri a contra las enfermedades ven$reasD CAlgunas frases rillantes so re la muerte ! la descomposicinD CO le gustara conocer la aventura "ue le ocurri al autor con un puerco espn durante los a0os ,uveniles "ue pas en los condados de 4mmett ! de Charlevoi(, en el 4stado de 3ichiganD U)e lo ruego, ca allero% asta de animales por ahora# UC7u$ le parecera entonces una de esas homilas so re la vida ! so re la muerte, "ue son una verdadera delicia de escri ir para todo autorD U-ealmente, no puedo decir "ue tenga muchos deseos de orlas# C=o tiene usted nada de un g$nero "ue nunca he ledo, divertido, pero instructivoD =o me siento mu! en forma ho!# U)e0ora, tengo e(actamente lo "ue le hace falta# =o se trata de animales salva,es ni de toros% est' escrito en estilo popular ! podra considerarse como el )noX 8ound del Yhittier de nuestro tiempo, ! al final est' lleno de conversacin# U)i ha! di'logo me gustara leerlo# UL$alo, pues% la historia se llama as: ?5istoria natural de la muerte#@ La vie,a se0ora# U=o me gusta el ttulo# 4l autor# U*o no he dicho "ue fuese a gustarle# Puede ocurrir "ue no le guste nada de nada en este relato# Pero a"u est'# 5K)TO-KA =AT9-AL D4 LA 394-T4 3e ha parecido siempre "ue no se tiene en cuenta suficientemente la guerra como campo de o servacin para los naturalistas# Tenemos encantadores ! serios estudios so re la flora ! la fauna de la Patagonia de Y# 5# 5udson% el reverendo .il ert Yhite ha escrito cosas de mucho inter$s so re el 5ope con motivo de sus visitas ocasionales ! nada vulgares a )el orne, ! el o ispo )tanle! nos ha rindado una 5istoria de los p',aros de gran valor, de car'cter divulgatorio# C=o podramos intentar ofrecerle al lector algunos hechos interesantes en relacin con la muerteD *o creo "ue s# Cuando el incansa le via,ero 3ungo Par1 se encontra a, en cierto momento de su incursin, desfallecido en la inmensidad salva,e del desierto africano, desnudo ! solo, considerando "ue sus das esta an
106

contados ! cre!endo "ue no le "ueda a "u$ hacer sino de,arse caer en tierra ! morir, llam su atencin una pe"ue0a flor de e(traordinaria hermosura: ?Aun"ue la planta no era m's grande "ue uno de mis dedos, no pude menos de contemplar con admiracin la delicada estructura de sus races, de sus ho,as ! de sus otones# CPudo el )er "ue plant, reg ! condu,o a tal perfeccin en a"uella parte tan oscura del mundo, una cosa "ue pareca de tan poca importancia, contemplar con indiferencia la suerte ! los sufrimientos de criaturas formadas a su imagen ! seme,anzaD )eguramente, no# Tales meditaciones no permitieron "ue desesperara% me levant$ ! sin acordarme del ham re ! la fatiga, segu adelante, convencido de "ue hallara pronto alguna solucin% ! no me enga0$@# )i se tiene la inclinacin a admirar ! adorar as, como dice el o ispo )tanle!, Ces "ue ha! alguna rama de la historia natural "ue pudiera ser estudiada sin reforzar esta fe, ese amor ! esa esperanza "ue cada uno de nosotros necesita en ese via,e a trav$s de la e(tensin salva,e de la vidaD 2eamos "u$ inspiracin se puede sacar de los muertos# 4n la guerra, los muertos son, en general, machos de la especie humana% esto no es, por lo dem's, a solutamente cierto, en lo "ue se refiere a los animales, !a "ue he visto a menudo !eguas muertas ,unto a los ca allos# Otro aspecto interesante de la guerra es el de "ue solamente en ella los naturalistas tienen ocasin de o servar la muerte de los mulos# 4n veinte a0os de e(periencia de la vida civil, no ha a visto ,am's mulos muertos, ! ha a comenzado a a rigar algunas dudas so re la mortalidad de esos animales# 4n algunas ocasiones vi lo "ue se me anto,a a mulos muertos% pero, al acercarme, resulta a "ue eran criaturas vivas "ue parecan muertas a causa de su estado de perfecto reposo# Pero en la guerra, estos animales sucum en de una manera mu! an'loga a como perecen los ca allos m's corrientes ! menos endurecidos# La vie,a se0ora# UCre "ue ha a dicho usted "ue no i a a ha lar de animales# U=o ser' por mucho tiempo# 9n poco de paciencia, se0ora# 4s mu! difcil de escri ir lo "ue esto! escri iendo# La ma!or parte de los mulos "ue !o he visto muertos esta an a lo largo de caminos escarpados o al pie de declives pronunciados, por donde ha an sido empu,ados para desem arazar el camino de estor os# 4ste espect'culo pareca "ue tuviera su lugar adecuado en las monta0as, en donde se est' acostum rado a su presencia, ! parecan menos incongruentes de lo "ue me parecieron m's tarde en 4smirna, cuando los griegos rompan las patas de todos sus animales de carga ! los
107

arro,a an desde el muelle a las aguas a,as, para "ue se ahogasen# Todos a"uellos mulos ! ca allos con las patas tronchadas, "ue se ahoga an en las aguas a,as, esta an pidiendo un .o!a "ue los pintara# 4s verdad "ue, ha lando escrupulosamente, no se puede decir tampoco "ue reclamasen un .o!a, puesto "ue slo ha ha ido un .o!a en el mundo, "ue muri hace mucho tiempo, ! es m's "ue dudoso "ue si esos animales hu iesen sido capaces de reclamar algo hu ieran reclamado una representacin pictrica de su situacin% de ha er posedo la capacidad de decir algo, hu ieran reclamado seguramente a alguien "ue hu iera mitigado un poco su suerte# La vie,a se0ora# U*a me ha ha lado usted de esos mulos en otra ocasin# 4l autor# U*a lo s$, ! lo lamento mucho% pero no me interrumpa# La vie,a se0ora# U*a no le ha lar$ m's% se lo prometo# Por lo "ue toca al se(o de los muertos, es un hecho "ue se est' acostum rado de tal modo a ver como muertos a los hom res, "ue la vista de una mu,er muerta resulta sorprendente# La primera vez "ue vi una inversin del se(o ha itual de los muertos fue despu$s de la e(plosin de una f' rica de municiones, "ue esta a situada en los alrededores de 3il'n, en Ktalia# =os encaminamos al lugar del desastre en camiones, a lo largo de carreteras som readas de 'lamos, ordeados de fosos, "ue contenan una vida animal a undante ! diminuta, aun"ue !o no poda o servarla claramente por culpa de las grandes nu es de polvo levantadas por los camiones# Al llegar al sitio en donde esta a la f' rica de municiones, algunos de nosotros fueron enviados en patrulla a los polvorines "ue, por alg&n motivo, no ha an estallado a&n, mientras "ue otros se encarga an de apagar el fuego "ue se ha a e(tendido a la hier a de un campo ad!acente# 9na vez llevada a ca o esta tarea, se nos orden "ue e(plor'semos los alrededores inmediatos ! los campos vecinos para recoger los cad'veres# 4ncontramos un uen n&mero de ellos ! los llevamos a un depsito improvisado, ! tengo "ue reconocer francamente "ue fue una sorpresa el ver "ue esos cad'veres eran por lo general de mu,eres, m's "ue de hom res# Por entonces, las mu,eres no ha an empezado todava a cortarse los ca ellos, como hicieron luego, durante varios a0os, en 4uropa ! en Am$rica, ! la cosa m's pertur adora, "uiz' por"ue era la m's inslita, era la presencia, o la ausencia, lo "ue a&n era m's tur ador, algunas veces, de a"uellas largas ca elleras# 3e acuerdo "ue, despu$s de ha er uscado los cuerpos completos, se recogieron los pedazos# )e recogieron muchos en la ancha alam rada de espino "ue rodea a la
108

f' rica ! entre lo "ue "ueda a de la alam rada de espino recogimos muchos de a"uellos pedazos dispersos, "ue ilustra an demasiado ien la formida le energa de los poderosos e(plosivos# 4ncontramos tam i$n muchos pedazos a una distancia considera le en los campos, hasta donde su propio peso los ha a llevado# A nuestro regreso a 3il'n, me acuerdo de "ue uno o dos de nosotros discutimos el acontecimiento ! est' amos de acuerdo en reconocer "ue la atmsfera de irrealidad del suceso ! la ausencia de heridos ha an contri uido en gran parte a "uitar horror al desastre, "ue hu iera podido ser mucho ma!or# Adem's, la rapidez de los sucesos ! el hecho de "ue, a consecuencia de ellos, los muertos fueran de lo menos desagrada le para mane,arlos ! transportarlos, haca de todo ello algo mu! distante de la e(periencia ha itual del campo de atalla# 4l camino agrada le, aun"ue polvoriento, a trav$s de la magnfica campi0a lom arda, ha a sido una compensacin de lo desagrada le de la tarea% a nuestro regreso, al cam iar impresiones, convinimos en "ue ha a sido una suerte tam i$n el "ue el fuego "ue ha a estallado poco antes de nuestra llegada hu iera podido ser dominado tan r'pidamente, antes de ha er alcanzado ninguno de los depsitos, aparentemente enormes, de municiones intactas# Tam i$n convinimos en "ue la recogida de los fragmentos ha a sido algo e(traordinario% era realmente asom roso ver cmo puede el cuerpo humano estallar en pedazos, "ue se separan, no seg&n las lneas anatmicas, sino tan caprichosamente como un o &s de gran potencia e(plosiva se fragmenta cuando estalla# La vie,a se0ora# U*o no encuentro eso nada divertido# 4l autor# UDe,e de leer entonces, se0ora# =adie la o liga a seguir le!endo# Pero, se lo ruego, no me interrumpa m's# 9n naturalista, con o ,eto de llevar a ca o una indagacin m's precisa, puede limitar sus investigaciones a un perodo definido, ! !o "uiero tomar, en principio, el "ue sigui la ofensiva austriaca del mes de ,unio de GOGM, en Ktalia, por"ue es uno de los perodos en "ue los muertos se presentaron en ma!or cantidad# Despu$s de una retirada forzosa, se ha a hecho un avance para recuperar el terreno perdido, de manera "ue, tras la atalla, las posiciones eran las mismas de antes, salvo en lo "ue se refiere a la presencia de los muertos# 5asta "ue se procede a su entierro, los muertos cam ian todos los das m's o menos de aspecto# 4l color pasa, en las razas cauc'sicas, del lanco al amarillo verdoso ! al negro# Cuando se los de,a un tiempo suficiente e(puestos al calor, la carne aca a por parecerse al al"uitr'n, so re todo en las partes en donde no ha "uedado a ierta o destrozada, ! tiene visi lemente la iridiscencia del al"uitr'n# Los muertos crecen de
109

da en da, hasta hacerse demasiado grandes para sus uniformes, "ue les "uedan tan ,ustos "ue parece "ue van a reventar# Los miem ros, separadamente, pueden aumentar de volumen hasta un punto incre le, ! los rostros se hinchan ! toman la forma tersa ! redonda de un aln# Lo "ue m's sorprende en esta corpulencia tumefacta es la cantidad de papeles "ue aparecen diseminados en torno a un muerto# )u &ltima posicin, antes "ue se ordene la "ue tienen "ue tomar en los funerales, depende del emplazamiento de los olsillos del uniforme# 4n el 4,$rcito austriaco, los olsillos esta an detr's del pantaln, ! los muertos, al ca o de poco tiempo, se encontra an todos, en consecuencia, oca a a,o, con los dos olsillos de atr's con el forro vuelto ! todos los papeles "ue los olsillos ha an guardado diseminados so re la hier a# 4l calor, las moscas, la postura de los cuerpos en la hier a ! a"uella cantidad de papeles dispersos son las impresiones "ue conservo# 4l olor de un campo de atalla en tiempo caluroso no se puede evocar# )e puede uno acordar de "ue ha a tal olor, pero nada podr' ,am's hacerlo revivir# =o es como el olor de un regimiento "ue puede surgir de pronto en la imaginacin cuando va uno en el tranva, por e,emplo, mira a un hom re uniformado ! se da uno cuenta de "ue ese hom re es el "ue lo ha hecho recordar# Pero el otro olor desaparece de una forma tan completa como cuando se ha estado haciendo el amor# 9no se acuerda de lo "ue ha sucedido, pero no puede revivir la sensacin misma# La vie,a se0ora# U3e gusta mucho siempre "ue usted escri e so re el amor, ca allero# 4l autor# U3uchas gracias, se0ora# 9no se pregunta "u$ es lo "ue el perseverante via,ero 3ungo Par1 hu iera podido ver en un campo de atalla en tiempo caluroso para "ue le devolviera la confianza# 5a a, desde luego, amapolas entre los trigos por"ue era a finales de ,unio o ,ulio# Los zarzales esta an en flor ! se podan ver olas de calor elevarse del ca0n de los fusiles, cuando el sol los alum ra a al trav$s de la pantalla de las ho,as% la tierra se ha a puesto de un amarillo rillante al orde de los agu,eros a iertos por los o uses de gas mostaza ! una casa en ruinas es m's hermosa de contemplar "ue la "ue no ha sido ,am's om ardeada# Pero pocos via,eros hu ieran sido capaces de respirar a todo pulmn el aire de a"uel comienzo de verano o de conce ir pensamientos del g$nero de los de 3ungo Par1 so re los "ue ha an sido formados a su imagen# Lo primero "ue llama a la atencin so re los muertos era "ue, cuando ha an sido heridos con suficiente gravedad, esta an muertos como
110

animales# 9nos ha an muerto mu! de prisa, de una pe"ue0a herida, "ue no hu iera podido imaginarse "ue hu iese podido matar a un cone,o# 3oran de pe"ue0as heridas, como los cone,os, a veces por dos o tres pe"ue0os fragmentos de metralla, "ue era como si apenas hu iesen perforado la piel# Otros moran como gatos, con el cr'neo a ierto ! un uen trozo de hierro metido en el cere ro, ! ha an estado vivos tirados en el suelo durante dos das, como los gatos "ue se arrastran por la car onera con una ala en el cere ro ! no mueren hasta "ue no les ha $is cortado la ca eza# 7uiz' los gatos no mueran tampoco, por"ue se dice "ue tienen siete vidas# =o lo s$% pero la ma!ora de los hom res mueren como animales, no como hom res# =o ha a visto nunca lo "ue se llama una muerte natural% as es "ue acusa a de todo a la guerra !, como el perseverante via,ero 3ungo Par1, me da a cuenta de "ue ha a algo distinto, ese algo distinto "ue est' siempre ausente hasta "ue vi realmente una muerte natural# La &nica muerte natural "ue he visto en mi vida, aparte la muerte por p$rdida de sangre, "ue no es terri le, fue una muerte de gripe espa0ola# 4n esa muerte se "ueda uno ahogado de mocos, atragantado, ! as es como se sa e "ue el enfermo se ha muerto# Al final, el enfermo mancha toda la cama# * as "uerra !o ver morir a uno de esos "ue se llaman a s mismos ?humanistas@, por"ue un perseverante via,ero como 3ungo Par1 o !o seguiremos viviendo, ! "uiz' sigamos viviendo lo suficiente como para ver m's de cerca la muerte de los miem ros de esa secta literaria ! para poder contemplar los no les mutis "ue har'n# 4n mis meditaciones de naturalista, me ha acudido a la imaginacin algunas veces "ue si el decoro es una cosa e(celente, es preciso "ue algunas personas sean indecorosas de vez en cuando para "ue la raza se perpet&e, !a "ue la postura prescrita para la procreacin es indecorosa, eminentemente indecorosa en e(tremo# * me ha venido a la imaginacin "ue tal vez por eso esas personas resulten ser hi,os de una coha itacin decorosa# Pero, sin tener en cuenta cmo empezaron, "uiero ver aca ar a unos pocos ! "uiero imaginar cmo los gusanos intentar'n atacar a"uella preservada esterilidad ! cmo se largar'n con sus raros panfletos convertidos en polvo ! con toda su alegra convertida en simples pies de notas# La vie,a se0ora# U4s un versito mu! divertido el "ue aca a usted de citar# 4l autor# U)% lo he tomado de AndreX 3arvell# Aprend a hacerlo le!endo a T# )# 4liot#
111

La vie,a se0ora# ULos 4liot eran vie,os amigos de mi familia# Creo "ue eran todos "uincalleros# 4l autor# U3i to se cas con una muchacha cu!o padre era "uincallero# La vie,a se0ora# UA7u$ interesanteB 4s "uiz' legtimo ocuparse de los "ue se tienen a s mismos por persona,es en una historia natural de la muerte, aun"ue esta designacin pueda no significar nada en la $poca en "ue se pu li"ue este li ro# Pero es poco honesto, respecto de los otros muertos, "ue no han muerto por eleccin en su ,uventud, "ue nunca pose!eron revistas ! entre los cuales ha! algunos "ue incluso ,am's han ledo una revista, verlos un uen da de calor, cuando un uen pu0ado de gusanos tra a,an afanosamente en el lugar en donde ha an estado sus ocas# =o siempre haca un tiempo caluroso para los muertos% por lo general, era la lluvia la "ue los lava a ! la "ue, una vez enterrados, a landa a la tierra ! a veces la segua a landando hasta "ue la converta en arro, el arro res ala a ! era menester enterrarlos de nuevo# O ien en invierno, en la monta0a, ha a "ue enterrarlos en la nieve, !, cuando la nieve se funda en primavera, alguien tena tam i$n "ue volver a enterrarlos# Por lo dem's, tenan magnficos cementerios en las monta0as% la guerra en las monta0as es la m's hermosa de todas las guerras, ! en uno de esos lugares llamado Pocol enterramos a un general, "ue ha a muerto de un alazo en la ca eza, en una trinchera# Ah es donde se enga0an los escritores "ue pu lican li ros titulados ?Los generales mueren en la cama@# Por"ue a"uel general muri en una trinchera llena de nieve, en lo m's alto de las monta0as, con un som rero alpino de plumas de 'guila so re su ca eza, con un agu,ero en la frente, en el "ue hu ieseis podido meter vuestro dedo me0i"ue, ! un agu,ero en la espalda, en donde hu ierais podido meter vuestro pu0o, si tenais un pu0o lo astante pe"ue0o ! hu ierais "uerido meterlo, ! con mucha sangre so re la nieve# A"u$l ha a sido un general condenadamente ueno% ! era tam i$n un general condenadamente ueno el general 2on 8ehr, "ue manda a las tropas del ?Alpen1orps@ 'varo, en la atalla de Caporetto, ! al "ue mat, en su coche de 4stado 3a!or, la retaguardia italiana cuando $l se dispona a entrar en 9dine a la ca eza de sus tropas# De manera "ue todos esos li ros de ieran tener por ttulo: ?Los generales mueren por lo com&n en la cama@, si "ueremos ser un tanto precisos en esta clase de asuntos# La vie,a se0ora# UPero Ccu'ndo comienza la historia, ca alleroD 4l autor# UAhora, se0ora# 2a a orla usted inmediatamente#
112

)uceda tam i$n en las monta0as "ue la nieve caa so re los muertos fuera del puesto sanitario, instalado en el lado protegido por la monta0a de los o uses# )e los lleva a a una cueva "ue se ha a a ierto en el flanco de la monta0a, antes "ue se helase la nieve# 4n esta cueva ha a un hom re con la ca eza rota como una maceta, aun"ue todos sus pedazos seguan unidos, gracias a mem ranas ! a un venda,e mu! ien hecho, "ue esta a luego mo,ado ! endurecido# Dicho hom re tena un trozo de metralla "ue le trastorna a el cere ro ! lleva a !a en la cueva una noche ! un da delirando# Los camilleros ha an pedido permiso al m$dico para echarle un vistazo ! cada vez "ue hacan una salida i an a verle por"ue, incluso aun"ue no le vieran, le oan respirar# Los o,os del m$dico esta an ro,os ! sus p'rpados inflamados ! casi cerrados por los gases lacrimgenos# 4l m$dico fue dos veces a ver al hom re% una vez en pleno da ! otra vez con una linterna# 4sto hu iera sido tam i$n un onito gra ado de .o!a% me refiero a la visita con la linterna# Despu$s de verle por segunda vez, el m$dico pens "ue los camilleros tenan razn cuando decan "ue el soldado esta a todava vivo# UC7u$ "uieren "ue haga con $lD Upregunt# Los camilleros no sa an "u$ poda hacerse% pero, despu$s de pensarlo un momento, pidieron permiso para sacarle de la cueva ! ponerle con los heridos graves# U=o, no, no Udi,o el m$dico, "ue esta a mu! ocupadoU# Pero C"u$ os pasaD C4s "ue ten$is miedo de $lD U=o nos gusta orle cuando vamos all dentro a llevar a los muertos, capit'n# U=o le escuch$is# )i le sac'is de all tendr$is "ue volver a llevarle en seguida# U4so no nos importa, capit'n# U=o Udi,o el m$dicoU# =o, no ! no, he dicho "ue no# C4s "ue no me ha $is odoD UCPor "u$ no le da una dosis fuerte de morfinaD Upregunt un oficial de Artillera, "ue espera a "ue le vendasen una herida en el razo# UCCree usted "ue eso es lo &nico "ue tengo "ue hacer con la morfinaD C7uerra usted "ue operase sin morfinaD 9sted tiene un revlver% va!a ! p$guele un tiro# U*a le han pegado un tiro Udi,o el oficialU# * si ustedes, los m$dicos, pudieran ser heridos, seran de otro modo# U3uchas gracias Udi,o el m$dico, agitando un par de pinzas en el aireU# 3uchas gracias% C! "u$ me dice de estos o,osD U* los se0al con las pinzasU# C7u$ es lo "ue me diceD
113

U.ases lacrimgenos# =osotros decimos "ue tenemos suerte, cuando se trata solamente de eso# UPor"ue eso les permite a andonar las lneas Udi,o el m$dicoU# Por"ue vienen corriendo con sus gases lacrimgenos para "ue los evacuen# )e frotan los o,os con ce olla# U9sted no sa e lo "ue dice% !o no hago caso de sus insultos# 4s usted un loco# Los camilleros entraron en esos momentos# U3i capit'n Udi,o uno de ellos# UL'rgate ahora mismo Udi,o el m$dico# Los camilleros se marcharon# ULe metera una ala a ese po re dia lo Udi,o el oficial de ArtilleraU# )o! un ser humano# =o le de,ara sufrir# U3'tele Udi,o el m$dicoU# 3'tele, entonces# Tome so re s esa responsa ilidad# *o har$ el informe inmediatamente: ?9n herido muerto por un teniente de Artillera en un puesto de socorro@# 3'tele, vamos, m'tele# U9sted no es un ser humano# U3i o ligacin es cuidar de los heridos, no matarlos# 4so se "ueda para los distinguidos artilleros como usted# UCPor "u$ no se ocupa, entonces, de $lD U*a me he ocupado% he hecho todo lo "ue se poda hacer# UC* por "u$ no manda "ue le a,en por el telef$ricoD UPero C"ui$n es usted para hacerme preguntasD C4s usted mi oficial superiorD C4st' usted al mando de este puesto sanitarioD 5'game el favor de contestar# 4l teniente de Artillera no di,o nada# Los otros "ue esta an en la sala eran simples soldados ! no ha a m's oficiales por all# U-espndame Udi,o el m$dico, cogiendo una agu,a con sus pinzasU# D$me una respuesta# U3e c### en usted Udi,o el oficial de Artillera# UAAhB Udi,o el m$dicoU# 3u! ien, mu! ien% de manera "ue !a lo ha soltado# *a nos veremos las caras# 4l teniente de Artillera se levant, a alanz'ndose contra $l# U3e c### en usted Udi,oU# 3e c### en su madre# 3e c### en su a uela# 4l m$dico le arro, un frasco de tintura de !odo a la cara# 4l teniente se a alanz so re $l, ciego, uscando su revlver a tientas# 4l m$dico se escurri r'pidamente por detr's, le ech la zancadilla !, mientras caa al suelo, le dio varios puntapi$s ! recogi el revlver con sus guantes de caucho# 4l teniente se sent en el suelo, llev'ndose la mano uena a los o,os# ULe matar$ Udi,oU# Le matar$ en cuanto pueda ver#
114

U*o so! el ,efe Udi,o el m$dicoU# Todo "ueda perdonado desde el momento en "ue sa e usted "ue !o so! el ,efe# 9sted no puede matarme, por"ue tengo su revlver# A)argentoB AA!udante, a!udanteB U4l a!udante est' en el telef$rico Udi,o el sargento# ULave los o,os de este oficial con alcohol ! agua# Tiene en ellos tintura de !odo# Tr'igame una palangana para lavarme las manos# 3e ocupar$ de este oficial inmediatamente# U9sted no me tocar' la ropa# U)u,$tenle% delira# 9no de los camilleros entr# U3i capit'n### UC7u$ "uiere ustedD U4l hom re del depsito de cad'veres### UALargo de a"uB U5a muerto, mi capit'n# Cre "ue le gustara "ue le informasen# UAh tiene usted, teniente% est' amos discutiendo por nada# 4stamos en guerra ! discutimos por nada# U3e c### en usted Udi,o el teniente de Artillera# )egua sin verU# 3e ha de,ado ciego# U=o es nada Udi,o el m$dicoU# )us o,os se pondr'n en seguida ien# =o es nada# 9na disputa a propsito de nada# UAA!, a!, a!B Ugrit de pronto el tenienteU# A3e ha de,ado ciegoB A3e ha de,ado ciegoB U)u,$tenle Udi,o el m$dicoU# Padece mucho# )u,$tenle ien# La vie,a se0ora# UC* es esto todoD Crea ha erle odo decir "ue era como el )noX 8ound de /ohn .reenleaf Yhittier# U)e0ora, he vuelto a e"uivocarme# Apuntamos tan alto, "ue erramos el tiro# La vie,a se0ora# U3e est' gustando usted cada vez menos a medida "ue vo! conoci$ndole# U)e0ora, es siempre una desgracia conocer al autor#

CAPTULO XIII Toda la lidia est' fundada en la ravura del toro, en su simplicidad ! en su falta de e(periencia# 5a! varios modos de lidiar a los toros perezosos, a los toros e(perimentados ! a los toros inteligentes% pero el principio de la lidia, la lidia ideal, supone en el toro ravura ! un cere ro virgen de todo tra a,o anterior en el redondel# 9n toro co arde es difcil de lidiar, por"ue se niega a em estir a los picadores m's de
115

una vez si ha reci ido el castigo% de manera "ue su velocidad no ha sido frenada por los pu!azos "ue de a ha er reci ido ! por el esfuerzo "ue hu iera tenido "ue hacer para replicar, !, en consecuencia, el plan regular de la lidia no puede seguirse, !a "ue el toro llega intacto ! en plena posesin de su velocidad al tercer tercio de la lucha, cuando, en realidad, de iera ha er llegado con un ritmo moderado# =adie puede sa er con certeza en "u$ momento un toro co arde em estir'# 4l toro co arde, por lo general, hu!e del hom re, en lugar de ir hacia $l% pero tampoco se puede contar siempre con esto, ! es imposi le con $l toda faena rillante, a menos "ue el torero tenga la ha ilidad ! el cora,e suficientes como para arrimarse al toro tan de cerca "ue le inspire confianza ! como para tra a,ar so re sus instintos, m's "ue so re sus inclinaciones% ! luego, cuando el toro llega a la capa ! agacha la ca eza, dominarle ! casi hipnotizarle con la muleta# 4l toro co arde trastorna el orden de la lidia, por"ue viola las reglas de los tres estadios "ue un toro de e pasar en su encuentro con el torero, los tres estadios "ue han esta lecido el orden de la fiesta rava# Cada episodio de la corrida es tanto un resultado como un remedio en relacin con cada una de las fases en "ue se encuentra el toro, !, cuanto m's se acerca a su estado normal ! menos aparece su condicin e(agerada, la corrida ser' m's rillante# Las tres fases por las "ue pasa el toro se llaman en espa0ol le"antado, parado ! aplomado. )e le llama levantado cuando aca a de salir a la arena, lleva la ca eza alta, achucha sin fi,arse especialmente en nada ! de una manera general intenta limpiar de enemigos el redondel# 4s entonces cuando el toro se muestra menos peligroso ! el torero puede intentar con la capa lances como ponerse de rodillas en el suelo ! provocar al icho con el capote ampliamente desplegado en su mano iz"uierda, ! luego, cuando ha conseguido hacerle acometer algunas veces, el torero, alanceando el capote de la mano iz"uierda a la derecha, sin cam iar su postura, hacer "ue el toro, "ue se dispona a pasar a la iz"uierda del hom re arrodillado, siga el movimiento giratorio del capote ! va!a a pasar por la derecha# 4ste pase se llama cam io de rodillas ! sera imposi le intentarlo, o al menos un suicidio, cuando el toro, a causa de los castigos reci idos ! de la precisin de sus acometidas, precisin "ue aumenta a medida "ue pierde sus ilusiones ! su poder, pasa del levantado al parado# Cuando el toro est' parado se encuentra moderado ! como regolfado# 4n ese momento !a no carga li re ! salva,emente de una manera general contra todo lo "ue se mueve o le pertur a% est' desilusionado de su poder para destruir o arro,ar de la arena todas las cosas "ue
116

puedan desafiarle !, una vez calmado su ardor inicial, reconoce a su enemigo o ve el enga0o "ue le ofrece, en lugar de ofrecerle su cuerpo, ! carga so re $l con la firme resolucin de matarle o destruirle# Pero entonces se fi,a cuidadosamente antes de em estir ! carga con una arrancada r'pida# 4ste cam io puede compararse a la diferencia "ue ha! entre una carga de ca allera, en "ue toda la confianza est' depositada en el cho"ue, la impetuosidad ! la direccin total del ata"ue, de,ando el efecto individual al acaso, ! una accin defensiva de la infantera, en "ue cada individuo tiene "ue hacer fuego, por e,emplo, so re un o ,eto determinado# Cuando el toro est' parado o moderado, pero todava en posesin de su vigor ! de sus intenciones, es cuando el matador puede hacer con $l su tra a,o m's rillante# 4l torero puede entonces intentar ! conseguir toda clase de suertes, siendo una suerte cual"uier accin decidida li remente por el hom re ;por oposicin a las "ue se ve forzado a llevar a ca o para defenderse o por accidente<, con un toro "ue est' moderado% suertes "ue sera imposi le consumar con un toro todava levantado# Por"ue un toro "ue no ha sido moderado por los castigos no presta la atencin necesaria, hall'ndose a&n en plena posesin de sus fuerzas ! de la confianza en s mismo, ! no conceder' importancia ni r$plica sostenida a las manio ras del torero# 4ntre un toro levantado ! uno aplomado ha! la misma diferencia "ue entre una partida de naipes con alguien "ue, no concediendo ninguna importancia al ,uego por no ha er apostado nada, no pone atencin en las reglas ! resta inter$s al ,uego, o con una persona "ue, ha iendo aprendido las reglas del ,uego, por"ue se ha visto o ligada a ello ! por"ue ha perdido en otras ocasiones, pone en las cartas su fortuna ! su vida, concede una grande importancia al ,uego ! a sus reglas, por la precisa razn de "ue tales reglas le han sido impuestas, ! hace todo lo "ue est' en su mano con el ma!or inter$s# 4s el matador "uien tiene "ue forzar al toro a entrar en el ,uego ! el "ue tiene "ue imponerle sus reglas# 4l toro no siente ning&n deseo de entrar en el ,uego% slo "uiere matar# 4l toro aplomado marca el tercero ! &ltimo estadio por "ue pasa en la lidia# Cuando est' aplomado, se hace pesado, como de plomo% por lo general ha perdido el resuello, !, aun"ue su fuerza est' todava intacta, ha desaparecido su rapidez# *a no lleva la ca eza alta% cargar' cuando se le provo"ue, pero el "ue le incite ha de encontrarse cada vez m's cerca# Por"ue, en esta fase, el toro no "uiere cargar si no est' seguro de dar en el lanco, !a "ue se ha visto evidentemente derrotado, tanto
117

ante s mismo como ante los espectadores, en todas las cosas "ue ha hecho hasta ese momento# Pero es a&n enormemente peligroso# 4s cuando est' aplomado el toro cuando se le mata, particularmente en la corrida de toros moderna# )u grado de agotamiento, de pesadez ! de fatiga depende de la cantidad de em estidas "ue ha!a hecho ! de los castigos "ue ha!a reci ido de los picadores, del n&mero de veces "ue ha!a seguido las capas ! de la medida en "ue su vigor ha!a sido mermado por las anderillas, as como del efecto "ue ha e,ercido so re $l el tra a,o del matador con la muleta# 4stas distintas fases tienen el fin pr'ctico de regularizar el porte de la ca eza, de disminuir su rapidez ! de corregir cual"uier tendencia "ue tuviese a derrotar de uno u otro lado# )i han sido dirigidas convenientemente, el toro llega al estadio final de la rega con los recios m&sculos de su cuello fatigados, de manera "ue no lleva la ca eza demasiado alta ni demasiado a,a% su rapidez se ha reducido a menos de la mitad de lo "ue era al comienzo de la lidia, su atencin se fi,a en el o ,eto "ue se le presenta ! se ha corregido en $l cual"uier tendencia a derrotar o licuamente, de uno u otro lado, pero especialmente con el cuerno derecho# 4stos son los tres estadios principales por los "ue pasa el toro durante la lidia% tales estadios se0alan el progreso natural de su fatiga, si ha sido provocada de manera conveniente# )i el toro no fue lidiado convenientemente, puede ocurrir "ue llegue al trance de la suerte final incierto, con la ca eza vacilante, "ue resulte imposi le fi,arlo en un sitio ! "ue se mantenga slo a la defensiva# )u impulso com ativo, "ue es tan necesario para una uena corrida, se ha derrochado in&tilmente# 4l toro no siente deseos de em estir ! no est' dispuesto a proporcionar al torero la ocasin de lucirse# 4l toro ha podido ser estropeado durante la lidia por un picador "ue le ha!a clavado la pica en un omplato o "ue se la ha!a hundido demasiado atr's, en medio de la espina dorsal, en vez de hinc'rsela en el morrillo, estropeando as o da0ando gravemente su columna verte ral# Tam i$n ha podido estropear al toro un anderillero "ue planta las anderillas en una herida hecha por el picador, clav'ndoselas tan profundamente, "ue los palos "uedan enhiestos, en lugar de pender a los flancos del animal, si, como de e ser, las puntas hu ieran sido clavadas simplemente a flor de piel# 4n fin, tam i$n puede "uedar el toro incapaz para todo tra a,o de lucimiento por el modo como los peones ha!an mane,ado las capas% haci$ndole volverse o revolverse so re s mismo, pueden romperle la columna verte ral% los tendones ! los m&sculos de las patas se fatigan%
118

a veces, el saco del escroto "ueda atrapado entre las patas de atr's ! as se puede deshacer su fuerza ! mucha de su ravura# Tam i$n pueden arruinarle o lig'ndole a dar vueltas ! a "ue se do le, en vez de o ligarle honestamente a fatigarse por su propio esfuerzo, haci$ndole acometer por derecho# Pero si el toro ha sido lidiado convenientemente, pasar' por los tres estadios, e ir' modific'ndose su fuerza ! su temperamento individual ! llegar' moderado, pero intacto, al &ltimo tercio de la lidia, de forma "ue el torero pueda utilizar sus fuerzas hasta el punto re"uerido con la muleta antes de matarle# La primera razn por la "ue un toro de e ser moderado es con el fin de "ue permita un ,uego conveniente de muleta, de forma "ue el matador pueda calcular ! dominar los pases ! acrecentar el peligro por su propia voluntad, esto es, tomar $l mismo la ofensiva, en lugar de verse simplemente o ligado a defenderse contra el toro% ! la segunda razn es para "ue pueda ser matado, como es de ido, con el esto"ue# La &nica manera de producir esa moderacin normalmente, sin p$rdida de ravura ni da0os en la musculatura del toro, causados por los enga0os continuos ! ruscos de las capas, es hacerle em estir a los ca allos% entonces el toro se agota por su propio esfuerzo, atacando un o ,eto "ue puede alcanzar, lo "ue le produce la impresin de "ue su ravura "ueda recompensada ! no la de "ue es enga0ado continuamente# 9n toro "ue ha em estido a los ca allos con $(ito, ! "ue ha matado o herido a uno o a varios de sus enemigos, contin&a durante el resto de la lidia cre!endo "ue sus acometidas pueden tener $(ito ! "ue, si contin&a em istiendo, aca ar' por hundir el cuerno en alguna cosa "ue merezca la pena# Con un toro as, el espada puede desplegar todas sus capacidades artsticas, de la misma manera "ue un organista puede pulsar un rgano al "ue se ha insuflado aire de manera conveniente# 4l rgano accionado por aire !, digamos, la sirena de vapor, si el sim olismo no es demasiado delicado, son, creo !o, los instrumentos de m&sica en "ue el e,ecutante utiliza una fuerza "ue $stos tenan !a% lo &nico "ue tiene "ue hacer es volver a gastar esa fuerza en las direcciones elegidas por $l para producir m&sica, sin necesidad de hacer fuerza $l mismo para cam iar los sonidos# As, pues, el rgano de aire ! la sirena de vapor son los &nicos instrumentos de m&sica cu!os e,ecutantes pueden ser comparados con el torero# 9n toro "ue no em iste es como un rgano cu!o fuelle no tiene aire, o como una sirena sin vapor, ! el ,uego "ue puede llevar a ca o el matador con un toro seme,ante es compara le, en rillo ! lucidez, al "ue hara un organista "ue tuviese "ue hacer al mismo tiempo de ?manchador@ Ues decir, cargar $l mismo de aire su instrumentoU o si el encargado de poner en
119

marcha una sirena de vapor tuviese, al mismo tiempo, "ue calentar la caldera# Aparte de los estadios fsicos ! mentales por "ue atraviesa el toro so re la arena, cada toro en particular cam ia de moral durante la lidia# 4l fenmeno m's com&n !, para m, el m's interesante "ue tiene lugar en el cere ro del toro, es el desarrollo de las "uerencias# 9na "uerencia es un lugar del ruedo hacia el "ue el toro se siente inclinado a irse, el lugar de su predileccin# 4sto es una "uerencia natural, ! el fenmeno es mu! conocido ! localizado# Pero una "uerencia accidental es algo m's "ue eso# 4s un lugar "ue se fi,a el toro en el curso de la lidia, ! en donde hace ?su hogar@# Ordinariamente la cosa no se le aparece de golpe% pero va precis'ndose en su cere ro a medida "ue la lidia progresa# 4n ese lugar, el toro se siente como si tuviera cu iertas las espaldas, ! cuando est' en su "uerencia es incompara lemente m's peligroso "ue en cual"uier otro momento ! casi imposi le de matar# )i un torero se encamina a la "uerencia del toro para matarle all, en vez de sacarle antes de ella, es casi segura la cornada# * la razn es "ue el toro, cuando est' en la "uerencia, se halla enteramente a la defensiva% su cornada es una respuesta m's "ue un ata"ue# 4st' dispuesto para responder en vez de tomar la delantera para atacar, !, como la rapidez de su vista ! de su cuerpo siguen siendo las mismas, la respuesta es m's r'pida "ue el ata"ue, por"ue lo ve venir, lo detiene ! lo vence en el acto# 4l "ue ataca tiene "ue descu rirse ! el contraata"ue tiene $(ito si es tan r'pido como el ata"ue, !a "ue el "ue replica est' a la defensiva, mientras "ue el "ue ataca tiene "ue pensar, en segundo lugar, en cu rirse# 4n el o(eo, .ene Tunne! fue e,emplo de contraatacador modelo, ! los o(eadores "ue se han mantenido m's ! "ue han reci ido menos golpes fueron todos contraatacadores e(celentes# 4l toro, cuando est' en la "uerencia, contraataca con el cuerno al ver la espada "ue se le acerca, como el o(eador responde a un ata"ue con un golpe% ! muchos hom res han pagado con su vida o con graves heridas el no ha er "uerido desalo,ar al toro de su "uerencia antes de prepararse para matarle# Las "uerencias naturales de todos los toros son la puerta por donde han entrado en el anillo ! la arrera# La puerta, por"ue les es familiar, ! la segunda, por"ue les proporciona algo contra lo "ue adosarse, de manera "ue se sienten al a rigo de un ata"ue por detr's# Wstas son las "uerencias conocidas, ! el torero las utiliza de diversas maneras# )a e "ue un toro, por e,emplo, al final de un pase o de una serie de pases,
120

tendr' pro a lemente inclinacin a dirigirse a la "uerencia natural !, haci$ndolo as, prestar' poca o ninguna atencin a lo "ue encuentre en su camino# 4ntonces, el torero puede situar un pase mu! ien preparado ! mu! escultural en el momento en "ue el toro pasa cerca de $l para irse a su refugio# 4stos pases pueden ser mu! rillantes% el torero se mantiene firme, con los pies ,untos ! parece "ue no concede ninguna importancia a la em estida del toro% le de,a "ue se lance con toda su mole hacia $l, sin hacer el m's ligero movimiento de retroceso ! los cuernos pasan algunas veces a una fraccin de pulgada de su pecho% pero, para las personas "ue conocen la lidia, estos pases no tienen m's valor "ue el de trucos h' iles# Parecen peligrosos, pero no lo son, por"ue el toro va realmente preocupado por llegar a su "uerencia, ! el espada se contenta con ponerse en su camino# 4s el toro el "ue determina la direccin, la velocidad ! el o ,etivo, de manera "ue para el verdadero aficionado todo ello carece de valor, !a "ue en la verdadera lidia, "ue nada tiene "ue ver con la corrida de circo, es el hom re "uien de e forzar al toro a em estir como al torero le place, haci$ndole descri ir m's ien curvas "ue lneas rectas% es $l "uien de e fi,ar su direccin, ! no aprovecharse simplemente de las em estidas del toro cuando pasa cerca de $l para hacer filigranas# Los espa0oles dicen: torear es parar, templar ! mandar% es decir, "ue en la verdadera corrida el matador tiene "ue permanecer tran"uilo, tiene "ue regular la velocidad del toro con el movimiento de las mu0ecas ! de los razos "ue sostienen la tela, ! dominar ! dirigir la lidia# Cual"uiera otra manera de com atir o de dar pases esculturales en el tra!ecto natural del toro, por rillantes "ue resulten, est'n fuera de la verdadera lidia, por"ue entonces es el animal el "ue manda, ! no el torero# Las "uerencias accidentales "ue le vienen al toro durante la corrida pueden ser ! son con frecuencia los lugares en "ue ha tenido alg&n $(ito: donde ha matado a un ca allo, por e,emplo# Wsta es la "uerencia m's corriente en un toro ravo% pero otra "uerencia, mu! frecuente tam i$n en un da caluroso, es cual"uier sitio de la plaza donde la arena ha!a sido regada ! refrescada, como, por e,emplo, una oca de riego de un conducto su terr'neo de agua, en "ue se ha!a fi,ado una manga de riego durante el entreacto para "uitar el polvo levantado en la plaza% esto es, un lugar en donde el toro siente la arena fresca a,o sus pezu0as# 4l toro puede tam i$n tomar como "uerencia un lugar donde un ca allo muri en una corrida precedente ! en donde olis"uea la sangre, o el lugar en donde ha derri ado a un torero, o cual"uier punto del redondel, sin ninguna razn aparente, nada m's "ue por"ue
121

se encuentra a su gusto en $l# Puede verse cmo la idea de la "uerencia va a ri$ndose paso en su cere ro a lo largo de la lidia# Al comienzo, el toro ir' a ese sitio para ensa!arse% luego, con m's confianza !, por &ltimo, si el matador no ha advertido esa "uerencia ! no ha apartado al toro de su lugar predilecto, el animal se instalar' all, volviendo el espinazo a la arrera, ! se negar' a marcharse# )i las cosas suceden as, el torero empezar' a sudar de lo lindo# 4s preciso desalo,ar al toro, desde luego, pero $ste se ha puesto de tal modo a la defensiva, "ue no responder' a la capa ! ale,ar' a todo el mundo con sus cuernos, neg'ndose en redondo a em estir# La &nica manera de desalo,arle entonces consiste en acerc'rsele lo m's posi le, de forma "ue se sienta a solutamente seguro de "ue va a alcanzar al torero, ! entonces, con movimientos ruscos de la capa, o de,'ndola caer a,o su hocico ! tirando de ella poco a poco, se le hace avanzar unos pasos fuera de su "uerencia# =o es nada divertido este espect'culo, pero es mu! peligroso !, en general, durante todo ese tiempo, los "uince minutos concedidos al torero para matar al toro s$ esfuman ! el matador se pone m's nervioso a cada instante, los peones tra a,an cada vez con m's peligro ! el toro se o stina cada vez m's en su refugio# Pero si el torero, impaciente, dice: mu! ien, si "uiere morir ah, "ue muera, ! se acerca para matarle, ser' seguramente la &ltima cosa de "ue se acuerde antes de aterrizar de un pe"ue0o via,e a$reo, con o sin herida de cuerno# Por"ue el toro, "ue est' o serv'ndole mientras se acerca, le arrancar' de las manos la muleta ! la espada ! se har' con el torero en un santiam$n# Cuando las capas son incapaces de sacar a un toro de su "uerencia, se le ponen a veces anderillas de fuego, "ue se colocan en la grupa del toro, por encima de la arrera% se prenden ! el fuego tarda en romper, pero luego estalla con un olor de plvora negra ! cartn "uemado# Pero !o he visto un toro con anderillas de fuego en su carne, "ue se ale,a a de la "uerencia como unos veinte pasos, asustado por el ruido, volva luego ! no presta a a partir de entonces ninguna atencin a cual"uiera otra tentativa para desalo,arle# 4n estos casos, el espada puede legtimamente matar al toro de la manera "ue sea menos arriesgada# Puede atacarle por un lado, correr en semicrculo delante de su ca eza ! darle la estocada mientras un pen atrae su atencin con la capa en el momento en "ue el matador pasa# O ien puede matarle de cual"uiera otra forma, de una forma "ue, si lo intentase con un toro ravo, se arriesgara a "ue le linchase la multitud# Lo "ue hace falta es matarle en seguida, aun"ue no sea ien% por"ue un toro "ue sa e valerse de sus cuernos, "ue no puede ser
122

desalo,ado de su "uerencia, es tan peligroso para el hom re "ue se pone a su alcance como una serpiente casca el ! tan poco adecuado como ella para formar parte de una corrida# Otra cosa es "ue el espada no hu iera de ido permitir al toro "ue se for,ase una "uerencia tan firme# 4l espada hu iera de ido comenzar por ale,arle, arrastrarle hacia el centro de la plaza, "uitarle ese sentimiento de seguridad de tener un muro al "ue puede adosarse ! llev'rsele hacia otros lugares del redondel, antes "ue se instalara en la posicin precisa ! definitiva "ue el toro ha a escogido# 9n da, hace ahora diez a0os de ello, vi una corrida en la "ue los seis toros, uno tras otro, tomaron posiciones slidas, se negaron a a andonarlas ! murieron all# 4ra una corrida de toros 3iuras en Pamplona, toros enormes, roanos, altos de patas, largos, con m&sculos enormes, con lomos ! morrillo enormes ! con cuernos formida les# 4ran los toros m's hermosos de aspecto "ue he visto !, uno tras otro, se pusieron a la defensiva desde el mismo momento en "ue pisaron la arena# =o se puede decir "ue fueran co ardes, por"ue defendan su vida seriamente, desesperadamente, sa iamente ! ferozmente, pero elegan "uerencia en cuanto entra an en el redondel ! se nega an a a andonarla# A"uella corrida dur hasta "ue se hizo de noche ! no hu o en ella un solo momento gracioso ni artstico% fue una tarde, ! un comienzo de noche, en "ue los toros se defendieron contra los toreros ! los toreros intentaron matar a los toros en condiciones de peligro ! dificultades e(tremas# 4n fin, fue todo tan rillante, so re poco m's o menos, como pudo serlo la atalla de Passchendaele, ! pido perdn por comparar un espect'culo comercial con una atalla# 5a an ido a a"uella corrida por vez primera en su vida algunas personas a las "ue !o ha a ha lado del atractivo, el arte ! los m$ritos de la lidia, de una manera entusi'stica# *o ha a discurseado largo rato, incitado a la elocuencia por dos o tres a,en,os en el caf$ Tutz, ! antes de salir me ha a dado tan uena ma0a "ue ha a conseguido "ue mis amigos tuviesen verdaderos deseos de ver los toros, ! particularmente de ver a"uella corrida# Pues ien, ninguna de esas personas volvi a ha larme despu$s de la corrida ! dos de mis interlocutores, entre los "ue !o espera a "ue uno al menos sacara uena impresin, se pusieron malos# Por lo "ue hace a m, la corrida me gust mucho, por"ue aprend m's so re la mentalidad de los toros "ue sin ser co ardes no "uieren em estir, cosa rara en las corridas, de lo "ue hu iese podido aprender en una temporada% pero la pr,ima vez "ue va!a a un espect'culo de ese g$nero confo en "ue ir$ solo# * confo en no tener ning&n amigo ni favorito entre los toreros comprometidos en la lidia#
123

Aparte los cam ios destructores producidos por el aumento natural de la fatiga ! por los a usos del capote, de las anderillas colocadas de manera antirreglamentaria o por un pu!azo malo, torpe o voluntario, "ue le ha da0ado la espina dorsal o los omplatos, el toro puede "uedarse impotente para el resto de la rega por el empleo deli eradamente a usivo de la pica "ue haga el picador por orden del espada# 5a! tres maneras principales de estropear un toro ! hacer "ue se desplome su vigor: a usar de la capa, hacer "ue sangre el animal con un pu!azo colocado mu! atr's, "ue llegue a la espina dorsal, o a un flanco, o "ue le alcance en lo alto del omplato# 4stas tres maneras de demoler a un toro son practicadas deli eradamente por los peones por orden del espada con todos los toros "ue le inspiran miedo al ,efe de la cuadrilla# Los toreros pueden tener miedo del toro por"ue est$ demasiado gordo, por"ue sea demasiado r'pido o por"ue sea demasiado poderoso# * si sienten ese temor, mandan a los picadores ! a los anderilleros "ue lo revienten# A veces, la orden no es necesaria si"uiera darla, ! los picadores, como si fuera algo so reentendido, le destrozan, siempre "ue pueden, a menos "ue el torero no se sienta confiado con el toro ! "uiera guardarlo intacto al o ,eto de "ue pueda dar lustre a su tra a,o ! o tener con $l el aplauso necesario, en cu!o caso dice a los de su cuadrilla: ?Tened cuidado con ese toro% no lo estrope$is@# Pero, con mucha frecuencia, los picadores ! los anderilleros est'n !a de acuerdo antes de la corrida en "ue de en hacer todo lo "ue est$ en su mano para estropear al toro, ! no hacen ning&n caso de las rdenes contrarias "ue les d$ el torero en el ruedo, !a "ue estas rdenes, e(presadas en general de una forma vehemente ! acompa0adas de lasfemias, no son m's "ue para "ue las oigan los espectadores ! causen uen efecto# Adem's de los da0os fsicos deli erados "ue pueden causarse a un toro, haci$ndole impropio para una lidia rillante, con el &nico fin de entreg'rselo al matador lo m's adelantado posi le en el camino de la muerte, puede ocasionarse al toro un per,uicio moral incalcula le con el tra a,o torpe de los anderilleros# Cuando se encaran con el toro para ponerle las anderillas, su de er consiste en pon$rselas lo m's r'pidamente posi le, !a "ue todos los retrasos provocados por intentos fallidos, ! el ochenta por ciento son fallidos por co arda, desconciertan al toro, le ponen nervioso ! vacilante, rompen el ritmo de la rega ! dan al toro la ocasin de perseguir al hom re sin arma ni montura, haci$ndole perder la venta,a, hasta entonces cuidadosamente mantenida, de su falta de e(periencia anterior#
124

4l hom re "ue fracasa ha itualmente de esta manera en el tercio de anderillas, tiene casi siempre de cuarenta a cincuenta a0os# 4l matador le mantiene en su cuadrilla como pen de confianza# 4st' all por su conocimiento de los toros, su pro idad ! la prudencia "ue los a0os le han dado# -epresenta al matador cuando se sortea ! se hacen lotes con los toros ! es su conse,ero de confianza en todas las cuestiones t$cnicas# Pero como cuenta m's de cuarenta a0os, de ordinario no le o edecen sus piernas ni tiene confianza en ellas para encomendarles su salvacin si el toro corre tras $l# De modo "ue cuando llega el momento de colocar un par de anderillas, si el toro es difcil, el anderillero vie,o se vale de una prudencia tan e(agerada, "ue es difcil distinguirla de la co arda# Con la manera tan deplora le de poner los palitro"ues, destru!e el efecto "ue ha a producido con la capa, como conocedor ! h' il pen "ue es# La lidia ganara mucho si estas vie,as ! sa ias reli"uias paternales, con las articulaciones an"uilosadas, no estuviesen autorizadas para poner anderillas, sino "ue estuvieran en la cuadrilla solamente para un capotazo oportuno ! por su aga,e de conocimientos# La suerte de anderillas es la parte de la lidia "ue e(ige m's condiciones fsicas# 9n hom re incapaz de atravesar el anillo corriendo podra colocar uno o dos pares si alguien le preparase el toro ! si pudiera esperar a "ue el toro fuese hacia $l# Pero colocarlas como es de ido, es decir, !endo a uscar al toro, prepar'ndole ! de,'ndole caer las puntas agudas so re la piel de la manera conveniente, e(ige uenas piernas ! uenas condiciones fsicas# Por otra parte, un hom re puede ser torero ! no colocar anderillas, pero ser capaz de regar convenientemente con la capa ! la muleta ! matar moderadamente ien, aun"ue sus piernas est$n tan estropeadas ! deformadas por las cornadas "ue no pueda atravesar corriendo el redondel o aun"ue est$ tu erculoso en &ltimo grado# 9n espada no de e correr ,am's, salvo cuando pone las anderillas% tiene "ue ser capaz de hacer "ue el toro realice todo el tra a,o, incluso el de lanzarse contra la espada en el momento de matar# Cuando ?el .allo@ tena m's de cuarenta a0os, alguien le pregunt si haca e,ercicios de entrenamiento ! ?el .allo@ di,o "ue s: fumando ha anos# UC7u$ necesidad tengo !o de e,ercicios, hom reD CPara "u$ me sirve la fuerzaD *a hace astante e,ercicio el toro% !a tiene astante fuerza $l# Ahora tengo !o cuarenta a0os, pero todos los a0os los toros tienen cuatro ! medio, o cinco, todo lo m's#
125

?4l .allo@ era un gran torero ! el primero en reconocer "ue tena miedo# Antes se considera a una verg:enza inconfesa le decir "ue uno esta a asustado# Pero cuando ?el .allo@ senta miedo, de,a a caer la muleta ! la espada ! salta a de ca eza por encima de la arrera# )e supone "ue un matador no corre ,am's, pero ?el .allo@ era capaz de correr si el toro le mira a con un aire ?inteligente@# >ue $l "uien invent el negarse a matar si el toro le mira a de cierto modo, !, cuando le conducan a la c'rcel por ello, deca ?"ue as era mucho me,or@# U=osotros, los artistas, tenemos das malos# *a me perdonar'n la pr(ima vez "ue tenga un da ueno# )e despidi m's veces "ue la Patti, ! ahora, "ue anda por los cincuenta, sigue despidi$ndose todava# )us primeros adioses oficiales ! definitivos los hizo en )evilla# >ue una ,ornada memora le# ?4l .allo@ esta a mu! emocionado, !, cuando lleg el momento de rindar el &ltimo toro "ue i a a matar en su vida de torero, decidi rind'rselo a su amigo el se0or don >ulano de Tal# )e "uit la montera !, con su ca eza ronceada ! calva, "ue rilla a como una ola, se acerc ! le di,o: UA usted, don >ulano de mi alma, amigo de mi infancia, protector de mis comienzos, prncipe de los aficionados, rindo este &ltimo toro de mi vida de torero# Pero, al aca ar de decir estas pala ras, vio la cara de otro vie,o amigo, un compositor, ! corri a lo largo de la arrera hasta ponerse enfrente de $l# Levant hacia $l sus o,os h&medos ! le di,o: UA ti, e(celente amigo, "ue eres una de las glorias del cielo de la m&sica espa0ola, te rindo este &ltimo toro "ue matar$ en mi vida de torero# Pero, cuando i a a marcharse, vio al ?Alga e0o@ padre, uno de los me,ores espadas "ue ha dado Andaluca, sentado no le,os de la arrera !, volvi$ndose para estar frente a $l, le di,o: UA ti, vie,o compa0ero mo, "ue has matado siempre con el corazn% a ti, el me,or matador "ue ha ha ido nunca, te rindo el &ltimo toro de mi vida de torero ! confo en "ue mi tra a,o ser' digno de ti# Despu$s de esto, se volvi con aire mu! digno ! se fue hacia el toro, "ue se ha a "uedado contempl'ndole% mir al toro, se volvi a su hermano /oselito ! le di,o: U3'tale por m, /os$# 3'tale en mi lugar% no me gusta nada la manera "ue tiene de mirarme#

126

* as, en su primera ! m's grandiosa de todas las corridas de despedida, el &ltimo toro de su vida de torero fue muerto por su hermano /oselito# La &ltima vez "ue vi al ?.allo@ fue en 2alencia, antes "ue saliera para Am$rica del )ur# )e pareca a una vie,a mariposa# Tena m's gracia, m's e(presin ! m's elegancia a los cuarenta ! tres a0os "ue cual"uier otro torero "ue !o ha!a visto de cual"uier edad# )us rasgos no eran de los "ue se prestan a la fotografa# ?4l .allo@ no era fotog$nico# =o tena la gracia de la ,uventud% pero tena algo m's importante, m's duradero, !, cuando le veais con un gran toro gris Concha ! )ierra, al "ue torea a con tanta delicadeza como si tocase el clavic$m alo, tenais la impresin de "ue, si alguna vez un toro le alcanza a ! mata a, estando vosotros presentes, sera me,or no volver ,am's a una plaza# /oselito tena "ue morir en la plaza para pro ar "ue nadie est' seguro en ella !, adem's, por"ue se ha a puesto gordo# 8elmonte aca ar' por morir, por"ue anda siempre a dos pasos de la tragedia, ! no podr' echar a nadie la culpa m's "ue a s mismo de lo "ue le suceda# Los novilleros "ue ha $is visto morir son todos vctima de sus condiciones econmicas, ! vuestros me,ores amigos, "ue est'n en el oficio, mueren de enfermedades profesionales, en el fondo, comprensi les ! lgicas# Pero, para -afael ?el .allo@ morir en la arena no sera ni irona ni tragedia, ni falta de dignidad# ?4l .allo@ se sentira demasiado asustado ante una cosa as# =unca ha admitido la idea de la muerte, ! no "uiso entrar en la capilla ardiente donde esta a /oselito despu$s de morir# ?4l .allo@, muerto en el ruedo, sera cosa de mal gusto ! solamente pro ara "ue la corrida es una cosa condena le, no slo moralmente, sino est$ticamente# ?4l .allo@ ha hecho algo mu! importante por los toros, como ha hecho algo por todos los "ue le hemos admirado# 5a corrompido la lidia, pero no tanto como la corrompi ?.uerrita@# ?4l .allo@ es el a uelo del estilo moderno, como 8elmonte es su padre# ?4l .allo@ no tena la falta a soluta de honor de Cagancho% solamente padeca faltas de valor ! era un poco simple de espritu# Pero, A"u$ gran lidiador era ! "u$ gran seguridad tena realmenteB Cuando se arro,a a de ca eza por encima de la arrera, lo haca en accesos de p'nico, una vez "ue el peligro ha a pasado% nunca por necesidad# * ?el .allo@, presa del p'nico, segua a&n m's cerca del toro "ue la ma!or parte de los toreros "ue se las dan de tr'gicos, ! la gracia ! la e(celencia de su tra a,o tenan la delicadeza de ese admira le tra a,o antiguo de plumas me,icano "ue se conserva en 4l 4scorial# C)a en ustedes el pecado "ue sera arrancar las plumas, admira lemente dispuestas, del cuello de un
127

halcn, ! no poder nunca volver a colocarlas como esta anD Pues un pecado seme,ante sera matar a ?el .allo@# CAPTULO XIV

ien,

4l toro ideal para el torero, el "ue el torero espera siempre ver salir del toril ! pisar la arena, es un toro "ue em iste por derecho, "ue gira so re s mismo despu$s de cada em estida ! carga de nuevo perfectamente por derecho% es un toro en suma "ue em iste tal como si fuera so re rales# 4l torero est' esperando siempre "ue se le presente, pero un toro as se presentar' acaso una vez solamente cada treinta o cuarenta# 4sos toros son llamados por los toreros toros de tiovivo, de vaiv$n o de carril# * los "ue no han conseguido ,am's dominar a los toros difciles ni corregir sus faltas, se contentan con defenderse contra las em estidas de un animal ordinario ! esperan "ue uno de esos toros "ue em isten por derecho se ofrezca ante ellos para llevar a ca o un tra a,o de lucimiento# 4sos toreros son los "ue no han aprendido a lidiar los toros como es menester, los "ue han rehuido el aprendiza,e por"ue han sido ascendidos a matadores despu$s de alguna tarde rillante en 3adrid o una onita serie de corridas en provincias, donde lidiaron toros "ue em estan ien# 4sos toreros poseen arte, personalidad, cuando su personalidad no ha desaparecido a fuerza de sustos, pero no tienen oficio% !, como el valor proviene de la confianza, sienten miedo por"ue no conocen suficientemente su profesin# 4sos toreros no son co ardes por naturaleza, por"ue entonces nunca hu ieran sido toreros, pero se hacen co ardes a fuerza de encontrarse con toros difciles, sin tener el conocimiento necesario, la e(periencia ni el entrenamiento conveniente para mane,arlos, !, como de cada diez toros "ue lidian puede ocurrir "ue no ha!a m's "ue uno solo "ue sea el animal ideal, a"uel con el "ue ellos pueden lucirse la ma!or parte del tiempo, cuando acert$is a verlos, su tra a,o ser' pesado, a la defensiva, torpe, co arde e insatisfactorio# )i los veis con el icho "ue a ellos les gusta, creer$is "ue son maravillosos, e("uisitos, valerosos, artsticos ! algunas veces, hasta incre les% de tal manera tra a,an cerca del toro, conservando su calma# Pero si los veis da tras da, incapaces de proporcionar un espect'culo acepta le con un toro "ue ofrezca alguna dificultad, a0orar$is los vie,os tiempos de los toreros competentes ! entrenados, ! mandar$is al dia lo a los fenmenos ! a los artistas del momento#
128

Todo el mal de la t$cnica moderna de la lidia consiste en "ue se la ha hecho demasiado perfecta# )e practica la lidia tan cerca del toro, con tanta lentitud ! con tal ausencia de defensas o de movimientos por parte del matador, "ue no puede e,ecutarse m's "ue con un toro hecho a la medida# )lo de dos maneras puede ser llevada a ca o la lidia seg&n las reglas# 4n primer lugar, puede ser practicada por genios como /oselito ! 8elmonte, capaces de dominar a los toros por su conocimiento, la capacidad de defenderse gracias a sus refle,os e(traordinarios ! de aplicar su t$cnica siempre "ue sea posi le# De no ser as, el torero tiene "ue contentarse con aguardar "ue le salga un toro perfecto o encargarse los toros a la medida# * eso es lo "ue hacen los toreros modernos, a e(cepcin "uiz' de tres: esperan a "ue salga el toro ideal para lucirse o, rechazando las castas dificultosas, aca an por conseguir "ue les hagan los toros para ellos# 3e acuerdo de una corrida de toros de la ganadera de 2illar, en Pamplona, en GOEP# 4ran toros ideales, ravos como no los he visto nunca, r'pidos, malignos, pero em istiendo siempre ! sin pasar nunca a la defensiva# 4ran toros grandes, pero no demasiado grandes, hasta el punto de ser pesados, ! tenan magnficos cuernos# 2illar cria a toros espl$ndidos, pero a los toreros no les gusta an# 4sos toros tenan un tanto en e(ceso todas las uenas cualidades# Ocurri, pues, "ue todo el ?stoc1@ de la raza fue vendido a otro hom re, "ue trat de mermar esas cualidades para hacer sus toros acepta les a los toreros# 4n GOEJ vi los primeros productos# Los toros se parecan a los vie,os 2illares, pero eran m's pe"ue0os ! su cornamenta m's reducida, aun"ue todava se mostra an ravos# 9n a0o m's tarde, eran todava m's pe"ue0os, los cuernos ha an disminuido tam i$n ! !a no eran tan ravos# 4l a0o pasado eran un poco m's pe"ue0os, los cuernos por el estilo ! !a no eran ravos# La espl$ndida casta original, a trav$s de una crianza "ue trata a de desarrollar los defectos o, me,or dicho, las de ilidades, para conseguir una nueva casta "ue gustase a los toreros ! pudiera rivalizar con los toros de )alamanca hechos a medida, ha a sido destruida o estropeada# Tras de ha er asistido a algunas corridas lo suficiente como para ha erse dado cuenta de lo "ue se trata, si los toros empiezan a significar algo para usted, tarde o temprano se ver' o ligado a mantener una posicin definida en relacin con ellos O le gustan a usted los verdaderos toros, la verdadera lidia, ! espera "ue se formen uenos toreros "ue sepan lidiar, como sa e hacerlo, por e,emplo, 3arcial Lalanda, o "ue aparezca un uen torero "ue se pueda permitir
129

el romper todas las reglas, como las rompi 8elmonte% o ien acepta usted la fiesta en su estado actual, se hace usted amigo de los toreros, se coloca en su punto de vista Uha! siempre en la vida uenas ! v'lidas e(cusas para todas las de ilidadesU, se pone usted en su lugar, echa a los toros la culpa de sus desastres ! aguarda a "ue salga el toro "ue ellos "uieren ver salir al ruedo# 4n cuanto usted ha!a hecho todo esto, se har' tan culpa le como todos los "ue viven de la lidia arruin'ndola, ! ser' usted todava m's culpa le "ue ellos, por"ue paga para arruinarla# 3u! ien, pero C"u$ se puede hacerD, me dir'# C7uedarse al margenD C=o ir a los torosD )e puede uno "uedar al margen, pero sera como "uitarse la nariz para escupirse en el rostro# 3ientras la fiesta le inspire alg&n placer, tiene usted derecho a asistir# Puede usted protestar, puede usted ha lar, puede usted convencer a los otros de su im ecilidad, aun"ue todo eso sea in&til, si ien las protestas sean necesarias ! &tiles a su de ido tiempo en el ruedo# Pero ha! otra cosa "ue puede usted hacer tam i$n, ! es distinguir lo "ue est' ien de lo "ue est' mal, sa er ,uzgar lo "ue es nuevo, sin de,ar "ue nada tur e su ,uicio# 9sted puede seguir asistiendo a las corridas, aun"ue sean malas, ! usted puede de,ar de aplaudir lo "ue no es ueno# Por"ue usted tiene el de er, como espectador, de mostrar "ue aprecia las cosas uenas ! valiosas, aun reducidas a lo esencial ! aun"ue no tengan rillo# 9sted de e apreciar el tra a,o ien hecho ! la manera correcta de entrar a matar a un toro con el "ue es imposi le hacer un tra a,o m's lucido# Por"ue un torero no ser' durante mucho tiempo me,or "ue su p& lico# )i el p& lico prefiere los trucos a la sinceridad, el torero har' trucos# * si un espada realmente ueno tiene "ue aparecer ! seguir siendo honesto, sincero, sin trucos ni mi(tificaciones, necesita contar con un n&cleo de espectadores para los "ue pueda tra a,ar cuando aparezca# * si esto suena un poco como un programa de ?esfuerzo cristiano@, Cpuedo a0adir "ue creo firmemente en el lanzamiento de almohadillas de cual"uier tama0o, de mendrugos de pan, de naran,as, de patatas, de animalitos muertos de todas clases, incluso de pescado podrido !, si es necesario, de otellas, siempre "ue no se arro,en a la ca eza de los toreros ! hasta, en ocasiones, en el incendio de la plaza, si una protesta en forma correcta no ha tenido efectoD 9no de los grandes males de la lidia en 4spa0a se de e, no a la venalidad de los crticos, "ue pueden, al menos temporalmente, hacer a un torero con sus crticas en los diarios de 3adrid, sino al hecho de "ue esos crticos, "ue viven principalmente del dinero "ue reci en de los toreros, participen enteramente de sus puntos de vista# 4n 3adrid es
130

difcil deformar de una manera favora le la rese0a de una corrida como lo hacen cuando envan sus rese0as los corresponsales provincianos, por"ue entre el p& lico "ue lee la rese0a de la corrida de 3adrid ha! siempre un n&cleo importante "ue la ha visto# Pero, cuando los crticos e,ercen su influencia, cuando dan su interpretacin ! cuando pu lican sus crticas de los toros ! los toreros, est'n condicionados por el punto de vista del torero, "ue les ha enviado con su mozo de esto"ues un so re "ue contiene un illete de ciento o doscientas pesetas, o m's, ! una tar,eta# 4stos so res son llevados por el mozo de esto"ues a cada uno de los crticos de los distintos peridicos de 3adrid, ! la suma vara seg&n la importancia del p& lico ! de la crtica# Los crticos m's honestos ! los me,ores aceptan el so re ! no puede esperarse de ellos "ue muden en triunfos los desastres del torero ni "ue deformen las rese0as en su favor# 4s simplemente un cumplido "ue les hace el torero# 4stamos en el pas del honor, no lo olvidemos# Pero por el hecho de "ue sus ingresos provienen en su ma!or parte de los toreros, los crticos de en tener mu! en cuenta sus puntos de vista ! sus intereses# Wsta es una postura f'cil de tomar, astante ,usta, puesto "ue el torero es el "ue arriesga su vida, ! no el espectador% pero si el espectador no impusiera sus normas, si no mantuviera sus criterios de valor, si no previniera el a uso ! no pagara por ir a las corridas, entonces no tardaran en desaparecer en poco tiempo la lidia ! los toreros# 4l toro es en la fiesta el elemento "ue determina su estado# )i el p& lico, en la persona del espectador individual "ue paga, pide uenos toros, toros suficientemente grandes para hacer seria la lidia, toros "ue tengan de cuatro a cinco a0os, de manera "ue sean maduros ! lo suficientemente poderosos para aguantar durante las tres fases de la lidia, no necesariamente toros enormes, o toros gordos o toros de cuernos dificultosos, sino, simplemente, ichos en pleno vigor ! madurez, los ganaderos se ver'n o ligados a retenerlos en los pastos el tiempo re"uerido antes de venderlos ! los toreros tendr'n "ue aceptarlos como vienen ! aprender a lidiarlos# )e seguir'n viendo malas corridas mientras ciertos matadores incompletos va!an siendo eliminados a causa de los fracasos sufridos con estos animales% pero, al final, la fiesta me,orar'# 4l toro es el elemento principal de la fiesta, pero los toreros ien pagados tratan constantemente de sa otear a los toros, e(igiendo una cra "ue ameng:e su talla ! su cornamenta, ! lidi'ndolos cuando todava son ,venes# )lo los toreros de cartel pueden imponer condiciones, desde
131

luego# Los toreros sin $(ito ! los aprendices tienen "ue aceptar los toros grandes "ue los genios rechazan# * esto es lo "ue da origen a un n&mero creciente, sin cesar, de muertos entre los torerillos# )on los talentos mediocres, los principiantes ! los artistas frustrados "uienes con m's frecuencia son cogidos ! mueren# * mueren por"ue intentan, ! el p& lico se lo pide, lidiar toros empleando la t$cnica de los grandes toreros ! se ven forzados a seguir esta t$cnica para ganarse su vida con ichos "ue los grandes toreros rechazan o "ue no les son ofrecidos ,am's por"ue los rechazaran por demasiado peligrosos ! por ser incapaces de prestarse a lucimiento alguno# 4s esto lo "ue e(plica las cornadas, a menudo funestas, "ue ani"uilan a muchos novilleros "ue prometan% aun"ue todo ello aca e, sin em argo, por producir algunos grandes toreros si el perodo de aprendiza,e tiene la duracin conveniente ! el aprendiz un poco de suerte# 9n ,oven torero "ue ha aprendido a torear con novillos de un a0o, "ue ha sido protegido cuidadosamente de todo peligro durante su carrera ! al "ue no se permite torear m's "ue toros ,ovencitos, puede fracasar enteramente con toros grandes# 5a! entre ellos la misma diferencia "ue entre el tiro al lanco ! el tiro so re un animal peligroso o frente a un enemigo "ue dispara tam i$n so re vosotros# Pero un aprendiz "ue ha estudiado la lidia con novillos, "ue ha ad"uirido un estilo correcto ! puro, ! "ue perfecciona su t$cnica ! su conocimiento de los toros afrontando la prue a infernal de los toros grandes, de los toros de desecho, a veces defectuosos ! peligrosos en e(tremo, los toros "ue encontrar' en las novilladas, si no se ve protegido por el empresario de la plaza de 3adrid, tendr' el adiestramiento perfecto "ue necesita un torero siempre "ue su entusiasmo ! su valor no se vean ahu!entados por las cornadas# 3anuel 3e,as, 8ienvenida, un torero de la escuela antigua, adiestr a sus hi,os para la lidia de novillos con toritos de un a0o e hizo de ellos toreros en miniatura tan h' iles, tan perfectamente aca ados, "ue los dos ma!ores tuvieron un $(ito enorme como ni0os prodigio lidiando solamente novillos en las plazas de 3$,ico, del medioda de >rancia ! de Am$rica del )ur, por"ue en 4spa0a una le! so re el tra a,o de los ni0os les impeda presentarse en p& lico# 4l padre lanz en seguida al ma!or como espada, haci$ndole saltar de la lidia de novillos a la verdadera lidia de toros, sin "ue pasara por el infierno del novillero# Crea el padre, ! con mucha razn, "ue su hi,o no tendra "ue lidiar toros tan grandes ni tan peligrosos como matador de los "ue hu iera tenido "ue lidiar como novillero, "ue ganara m's dinero como espada ! "ue, si su
132

pasin ! su valor i an a disiparse al tra a,ar con toros adultos, era preferi le "ue estuviese lo me,or pagado mientras durase en el oficio# 4l primer a0o fue un desastre# 4l paso de los toros ,venes a los toros adultos, la diferencia de la velocidad en la em estida, la responsa ilidad, la irrupcin del peligro constante de muerte en su vida difumin su estilo ! su elegancia de adolescente# 4l muchacho, visi lemente, esta a mu! ocupado resolviendo pro lemas insolu les ! mu! impresionado con la responsa ilidad "ue senta so re s por tener "ue dar una uena tarde de toros# Pero al segundo a0o, con un adiestramiento slido, cientfico, de torero tras de s ;un aprendiza,e comenzado a la edad de cuatro a0os< ! un conocimiento perfecto de la e,ecucin de todas las suertes, tena resuelto el pro lema de los toros adultos# Triunf en 3adrid en tres ocasiones sucesivas ! triunf en provincias, en todas partes en donde estuvo, con toros de todas las castas, tallas ! edades# =o pareca tener ning&n miedo de los toros por su tama0o, sa a la manera de corregir sus defectos ! de dominarlos ! haca con toros mu! grandes una la or e(tremadamente lucida, "ue los me,ores toreros de entre los toreros de la decadencia no eran capaces de hacer o "ue slo intenta an hacerlo con toros deficientes de talla, vigor, a0os ! cuernos# =o hu o nada "ue no hiciese, salvo matar convenientemente# Pero todo lo dem's lo haca ien# 8ienvenida fue el 3esas anunciado por una vasta pu licidad el a0o de GOPF% aun"ue todava nos falta un elemento para ,uzgarle: su primera cornada grave# Todos los matadores reci en cornadas dolorosas, peligrosas ! algunas fatales, m's pronto o m's tarde, en su carrera# * mientras un torero no ha reci ido su primera herida grave, no se puede decir cu'l va a ser su valor permanente# Por"ue, aun cuando conserve su valor, tampoco puede decirse cmo "uedar'n afectados sus refle,os# 9n hom re puede ser valiente, tan valiente como el mismo toro, ante cual"uier peligro !, sin em argo, a causa de sus nervios, ser incapaz de afrontar ese peligro framente# Cuando un torero no puede estar tran"uilo ni ahu!entar la idea del peligro desde el comienzo de la lidia, cuando no puede ver con calma cmo se le acerca el toro sin hacer presin so re sus nervios, no tiene nada "ue hacer en la plaza# 9n tra a,o forzado es mu! triste de ver% los espectadores no lo "uieren# Pagan por ver la tragedia del toro, no la del hom re# /oselito no ha a reci ido m's "ue tres cornadas ! ha a matado mil "uinientos cincuenta ! siete toros% pero muri de la cuarta# 8elmonte resulta a herido varias veces todas las temporadas, pero ninguna de sus heridas tuvo el menor efecto so re su valor, su pasin por los toros ni so re sus refle,os# 4spero "ue
133

el ,oven 8ienvenida no sea cogido ,am's, pero, si lo ha sido en el momento en "ue aparezca este li ro, ! si la herida no le ha cam iado en nada, ha r' llegado el tiempo entonces de ha lar de la sucesin de /oselito# Personalmente, no creo, sin em argo, "ue sea ,am's el sucesor de /oselito# A pesar de su estilo aca ado, de su facilidad para todo, salvo para matar, conserva para m, cuando le veo manos a la o ra, cierto aire teatral# 4n gran parte, su tra a,o es un truco, m's sutil "ue cual"uier otro truco de los "ue !o he visto ! mu! lindo de ver% alegre, al parecer, ! de una ama le ligereza# Pero tengo mucho miedo de "ue la primera cornada le "uite esa ligereza ! de "ue el truco se haga entonces m's visi le# 8ienvenida padre se desinfl de golpe, como le ocurri al -i.o de la 'alma, despu$s de su primera cornada, pero es posi le "ue suceda con la crianza de los toreros como con la cra de los toros, ! es posi le "ue el valor provenga de la madre ! el tipo del padre# )era poco ama le de mi parte predecir un fallo en su valor% pero la &ltima vez "ue le vi, la sonrisa tan elogiada de 8ienvenida era una sonrisa forzada, ! todo lo "ue puedo decir es "ue no creo "ue sea el 3esas "ue tanto esper' amos# 4n GOPF, 3anolo 8ienvenida era el redentor nacional de la fiesta rava% pero en GOPG apareci otro: Domingo Lpez Ortega# Los crticos de 8arcelona, "ue era en donde m's dinero se ha a gastado para su lanzamiento, di,eron "ue Ortega comenza a en donde 8elmonte se ha a detenido, "ue com ina a lo me,or de 8elmonte ! lo me,or de /oselito ! "ue en toda la historia de la lidia no ha a ha ido un caso parecido al de Ortega ni un hom re "ue reuniera en una sola persona el artista, el dominador ! el espada# 4l propio Ortega no produca al verle tanta impresin como los elogios "ue se hacan de $l# Tiene ahora veintitr$s a0os ! ha toreado en algunos pue los de Castilla, ! so re todo en los alrededores de Toledo# Procede de 8oro(, un pue lo de menos de "uinientos ha itantes, situado en la 'rida comarca "ue se e(tiende entre Toledo ! Aran,uez, ! se le apoda por eso el <iamante de Borox. 4n el oto0o de GOPF tuvo una uena tarde en 3adrid, en la plaza de Tetu'n de las 2ictorias, plaza de segunda categora "ue regenta a ! anima a entonces Domingo .onz'lez <omingu9n, un antiguo torero# Domingun le llev a 8arcelona, en donde al"uil la plaza, despu$s de la clausura de la temporada, para cele rar all una corrida con su protegido ! un me,icano llamado /arni!erito de 3$,ico# Lidiando toros ,venes, lograron los dos uenas corridas ! llenaron tres veces seguidas la plaza de 8arcelona# Certeramente lanzado por
134

Domingun, durante los meses de invierno, gracias a una h' il campa0a de prensa ! a mucho al oroto, Ortega fue ascendido a matador de toros en los comienzos de la temporada de GOPG, en 8arcelona# *o llegu$ a 4spa0a inmediatamente despu$s de la revolucin ! le encontr$ mezclado en las discusiones polticas de los caf$s# A&n no ha a reaparecido en 3adrid, pero todas las noches los peridicos de la capital pu lica an rese0as de sus triunfos en provincias# Domingun gasta a mucho dinero en su pu licidad, ! Ortega corta a ra os ! ore,as todos los das en los peridicos de la noche# Lo m's cerca de 3adrid a donde ha a llegado a torear ha a sido en Toledo# *o me encontr$ con uenos aficionados "ue le ha an visto all ! "ue no esta an de acuerdo en los ,uicios so re $l# Todos reconocan "ue ciertos pormenores de su ,uego esta an ien e,ecutados, pero los aficionados m's inteligentes decan "ue no esta an convencidos de su tra a,o# 4l da PF de ma!o, con )idne! >ran1lin, "ue aca a a de llegar a 3adrid despu$s de una gira por 3$,ico, fui a Aran,uez a ver al fenmeno# 4stuvo lamenta le# 3arcial Lalanda se ri de $l ! 2icente 8arrera tam i$n, todo lo "ue "uiso# A"uel da, Domingo Ortega hizo gala de sangre fra ! de una disposicin para mover el capote con lentitud ! estilo, sosteni$ndolo a,o, siempre "ue el toro siguiera lo "ue se le se0ala a# 3ostr cierta ha ilidad para frenar la marcha natural del toro ! hacer "ue se do lara por medio de un pase de muleta con las dos manos, mu! eficaz para castigar al animal, ! estuvo asimismo ien con un pase de la mano derecha# Con la espada, mata a de prisa, vali$ndose de trucos, ! se perfila a astutamente con gran estilo, pero no mantena la promesa a la hora de tirarse a matar# Todo lo dem's en $l era ignorancia, torpeza, falta de ha ilidad con la mano iz"uierda, vanidad ! presuncin# )in duda alguna, ha a ledo ! se ha a tragado toda la propaganda hecha so re $l por los peridicos# Por lo "ue se refiere a su apariencia, tena uno de los rostros m's feos "ue se pudieran encontrar fuera de una ,aula de monos, una figura astante ien proporcionada, varonil, pero asta, ! el aire satisfecho de s mismo de un actor de moda# )idne!, "ue se senta capaz de lidiar una corrida mucho me,or, a la vuelta no de, de maldecirle en el coche "ue nos lleva a a casa# *o "uera ,uzgarle imparcialmente, !, sa iendo "ue no se puede calificar a un torero por una sola tarde, anot$ sus cualidades ! sus defectos ! me reserv$ el ,uicio para m's adelante# A"uella noche, cuando llegamos al hotel, ha an salido !a los peridicos !, una vez m's, lemos la rese0a de un gran triunfo de Ortega# 4n
135

realidad, ha a sido sil ado e insultado en su &ltimo toro, pero en Heraldo de Madrid lemos "ue ha a cortado la ore,a del toro, tras un gran triunfo, ! "ue ha a salido de la plaza a hom ros de la multitud# Le vi en seguida en 3adrid, la tarde de su presentacin oficial como matador# )e mostr e(actamente como le ha amos visto en Aran,uez, salvo "ue !a no tena el truco para matar r'pidamente# Dos veces m's apareci en 3adrid, sin "ue revelase nada "ue ,ustificara su pu licidad !, por si fuera poco, empez a tener accesos de co arda# 4n Pamplona estuvo tan mal "ue result repulsivo# 5a a co rado veintitr$s mil pesetas por corrida ! no hizo a solutamente nada "ue no fuera torpe, vulgar ! a,o# /uanito 7uintana, "ue es uno de los me,ores aficionados "ue ha! en el norte, me ha a escrito a 3adrid, a propsito de Ortega, dici$ndome "ue esta an mu! contentos por ha er conseguido "ue fuese a Pamplona, ! ha l'ndome del precio "ue su apoderado peda por $l# /uanito esta a mu! impaciente por verle ! el relato de sus l&gu res e(hi iciones en 3adrid ! en sus alrededores no le ha a hecho perder sus esperanzas# Cuando le vimos la primera vez se "ued mu! decepcionado, ! despu$s de verle tres veces m's no poda aguantar "ue se pronunciara delante de $l el nom re de Ortega# Durante el verano le vi varias veces todava, ! solamente una vez se mostr ueno, a su manera# >ue en Toledo, con toros mu! seleccionados, tan pe"ue0os e inofensivos "ue nada de lo "ue haca era como para tomarlo en cuenta# Lo "ue tiene Ortega en sus uenos instantes es una falta de movimiento ! una serenidad fenomenales# 4l me,or pase "ue da es el pase con las dos manos, destinado a interrumpir la tra!ectoria del toro ! a hacerle do larse ruscamente so re s mismo% pero como es lo "ue me,or hace, lo hace ! vuelve a hacer con todos los toros, tenga o no tenga el icho necesidad de ese castigo !, en consecuencia, de,a al animal incapaz de cual"uier otra cosa# Da mu! ien el pase de muleta con la mano derecha, inclinando el cuerpo hacia el toro% pero no lo encadena con los otros pases ! sigue siendo incapaz de hacer de manera eficiente los pases llamados naturales con la mano iz"uierda# 4s mu! ueno haciendo la peonza entre los cuernos del toro, una haza0a realmente est&pida, ! es prdigo en todas las vulgaridades "ue su stitu!en las manio ras realmente peligrosas, siempre "ue el torero sepa "ue el p& lico es lo suficientemente necio para aceptarlas# Tiene mucho valor, fuerza ! salud ! algunos amigos "ue me inspiran confianza me dicen "ue estuvo mu! ien realmente en 2alencia# )i fuera m's ,oven ! menos vanidoso
136

llegara a ser, sin duda alguna, un e(celente matador, siempre "ue pudiera aprender a usar la mano iz"uierda% puede ocurrir tam i$n "ue, como -o ert >itzsimmons, rompa con todas las tradiciones de su $poca ! siga haci$ndolo% pero como 3esas es ine(istente# *o no hu iera "uerido consagrarle tanto espacio de no ha er visto tantos miles de columnas de pu licidad pagada# Algunos de estos artculos eran mu! h' iles ! s$ "ue de ha er estado !o fuera de 4spa0a ! de ha er seguido las corridas por los peridicos, le hu iera tomado tal vez demasiado en serio# 5u o un torero "ue hered las cualidades de /oselito ! "ue perdi seme,ante herencia como resultado de una enfermedad ven$rea# Otro muri de otra enfermedad propia de toreros ! un tercero se convirti en un co arde con la primera cornada "ue le lleg para pro ar su valor# De los dos nuevos 3esas, Ortega no logra convencerme, ni tampoco 8ienvenida% pero le deseo a 8ienvenida mucha suerte# 4s un muchacho educado, agrada le, nada fanfarrn ! est' en un momento mu! difcil en la historia de la lidia# La "ie#a se.ora. U9sted desea a todo el mundo uena suerte, ca allero% pero no hace m's "ue ha lar de sus defectos, ! me parece "ue los critica usted con mucha aspereza# CCmo se e(plica, ,ovencito, "ue pueda ha lar tanto ! "ue escri a usted tanto so re las corridas, si no es usted toreroD CPor "u$ no ha elegido esa profesin, si tanto le gusta, ! por "u$ cree usted "ue sa e tanto so re ellaD U)e0ora, he pro ado el oficio, en sus fases m's sencillas, pero sin $(ito# 4ra demasiado vie,o, demasiado pesado ! demasiado torpe cuando me puse# *, adem's, mi cuerpo est' mal conformado, es pesado en los lugares en "ue tiene "ue ser ligero, ! en la plaza slo logra a servir de lanco o pun!*ing ball para los toros# La "ie#a se.ora. UCLlegaron a cornearle de una manera horri leD CCmo es "ue sigue viviendo todavaD U)e0ora, las puntas de sus cuernos esta an em oladas o ha an sido afeitadas% de lo contrario, me hu ieran hecho tantos agu,eros como a un cesto# La "ie#a se.ora. UCDe manera "ue lidia a usted toros em oladosD Tena me,or opinin de usted# ULidiar, se0ora, es una e(ageracin# *o no los lidia a, sino "ue eran ellos los "ue me lidia an a m# La "ie#a se.ora. UC5a hecho usted alguna vez esa e(periencia con toros de cuernos sin em olarD C=o llegaron a herirle gravementeD
137

U4stuve en la plaza con esos toros ! sal indemne, aun"ue hecho polvo, ! todas las veces "ue, por torpeza, me vea en situacin comprometedora, me de,a a caer so re el hocico del toro ! me agarra a a sus cuernos desesperadamente# 4sto produca gran hilaridad entre los espectadores# La "ie#a se.ora. UC* "u$ haca entonces el toroD U)i tena fuerza suficiente, me lanza a a alguna distancia, ! si no, !o haca una pe"ue0a ca algata so re su ca eza ! el toro no de,a a de sacudirme, hasta "ue los otros aficionados le tira an del ra o# La "ie#a se.ora. UCPuede presentarme testigos de esas haza0as "ue usted me cuentaD CO es su imaginacin de escritor la "ue las inventaD U)e0ora, puedo presentarle millares de testigos, aun"ue algunos de ellos tal vez ha!an muerto a consecuencia de las pertur aciones producidas en su diafragma o en otros rganos internos por una risa inconteni le# La "ie#a se.ora. UC4s eso lo "ue le ha ale,ado de los toros como profesinD U)e0ora, mi decisin esta a fundada en el convencimiento de mi ineptitud fsica, en el conse,o de mis amigos ! en el hecho de "ue me era cada vez m's difcil, a medida "ue enve,eca, entrar en la plaza alegremente sin ha erme e ido tres o cuatro a,en,os, "ue, aun"ue inflama an mi valor, falsea an ligeramente mis refle,os# La "ie#a se.ora. UDe o entender, entonces, "ue ha a andonado usted la plaza, incluso como aficionado# U)e0ora, ninguna decisin es irrevoca le% pero, a medida "ue tengo m's a0os, comprendo "ue de o consagrarme m's ! m's al e,ercicio de las letras# 3is agentes literarios me aseguran "ue, gracias al nota le esfuerzo de Yilliam >aul1ner, los editores de ho! pu lican todo lo "ue se les presenta, sin intentar "ue supriman los autores las valiosas porciones m's crudas de sus o ras, ! esto! pensando en escri ir alg&n da el relato de a"uellos das de mi ,uventud "ue pas$ en las m's hermosas casas de prostitucin del pas entre la sociedad m's rillante "ue pueda imaginarse# Pero he reservado este asunto para escri ir en mi ve,ez, cuando, con la a!uda de la distancia, pueda e(aminarlo m's claramente# La "ie#a se.ora. UC5a escrito el se0or Yilliam >aul1ner cosas interesantes so re esos lugaresD U5a escrito cosas espl$ndidas, se0ora# 4l se0or >aul1ner ha escrito so re todo admira lemente% ha escrito las me,ores cosas "ue he ledo desde hace mucho tiempo# La "ie#a se.ora. UTengo "ue comprar sus o ras#
138

U)e0ora, con >aul1ner no corre usted el riesgo de e"uivocarse# *, adem's, es mu! prolfero# Cuando va!a usted a pedir un li ro, !a ha r' pu licado otros# La "ie#a se.ora. U)i son como usted me dice, nunca ser'n demasiados# U)e0ora, es usted el portavoz de mi propia opinin# CAPTULO XV La capa era en la lidia primitiva un medio de defensa manual contra una estia peligrosa# 3's tarde, cuando la fiesta se formaliz, la capa empez a servir para hacer correr al toro cuando aca a a de salir al ruedo, para ale,arle del picador derri ado ! llevarlo ante el picador si+ guiente, dispuesto a reci ir la em estida, para colocar al toro en la posicin conveniente en el tercio de anderillas, para pon$rselo de manera adecuada al matador ! para llamar su atencin cuando un torero se halla a en una situacin crtica# 4l fin ! el momento culminante de la corrida era la estocada final, el momento de la verdad, ! la capa no era, al principio, m's "ue un accesorio "ue serva para hacer "ue corriese el toro ! para a!udar a la preparacin de ese momento culminante# 4n la corrida de toros moderna la capa ha ido tomando importancia creciente ! su empleo se ha hecho cada vez m's peligroso, de modo "ue, a la hora de la verdad o de la realidad original, la estocada se ha convertido en un truco# Los matadores, por turno, toman so re s la responsa ilidad de ale,ar al toro del picador ! de su montura ! de proteger al hom re ! al ca allo de la em estida del toro# 4sta accin de ale,ar al toro del picador ! del ca allo, llev'ndoselo por el anillo para colocarle, por e,emplo, en posicin de cargar contra el picador siguiente, se llama %uite. Los matadores se sit&an en fila, a la iz"uierda del ca allo ! del ,inete, ! el "ue tiene "ue apartar al toro del picador ! del ca allo derri ado se coloca al final de la fila cuando aca a de hacer el %uite. 4l %uite, "ue era al principio un acto de proteccin del picador ! "ue tena "ue ser hecho lo m's r'pida, valerosa ! graciosamente "ue se pudiera, se ha convertido ahora en una o ligacin para el torero, "ue de e e,ecutarla despu$s de ha er reci ido al toro en el turno "ue le corresponde# 4l torero hace pasar al icho a su lado, con la a!uda de la capa, en el estilo "ue ha elegido, aun"ue generalmente en el de vernicas, cuatro por lo menos, ! de e hacerle pasar tan cerca, tan calmosamente ! con tanto peligro como pueda# )e ,uzga ! se paga ho!
139

a un torero mucho m's por su ha ilidad para hacer los pases con calma, con elegancia ! de cerca, "ue por su ha ilidad con la espada# La importancia ! la demanda creciente en el estilo del tra a,o de capa ! de muleta, "ue fue inventado o perfeccionado por /uan 8elmonte, el hecho de "ue se espere ! se e(i,a de cada matador "ue e,ecute los %uites para conseguir un espect'culo completo ! el perdn "ue se otorga a una estocada mediocre, si el matador es un artista con la capa ! la muleta, son los principales cam ios "ue se han producido en la corrida moderna# 5o! por ho!, el %uite se ha convertido, en rigor, en ?la hora de la verdad@, casi con el mismo derecho "ue el tirarse a matar# 4l peligro es real, dominado ! elegido por el torero, ! tan visi le, "ue el m's ligero truco o simulacin de peligro se delata claramente# Los toreros rivalizan en invencin, pureza de lneas, lentitud, ! luchan por ver "ui$n har' "ue pasen los cuernos del toro m's cerca de su pecho, manteniendo al animal a,o su dominio ! moderando la fuerza de su impulso con el alanceo de la capa, controlada por sus mu0ecas# 4l cuerpo masivo ! caliente del toro pasa ,unto al matador, "ue mira tran"uilamente cmo los cuernos casi le rozan, ! a veces le rozan realmente la taleguilla, mientras el espinazo del toro pasa rozando su pecho, sin hacer un movimiento para defenderse del animal ! sin otro recurso contra la muerte cercana de los cuernos "ue el lento movimiento de sus razos ! su ,usta apreciacin de la distancia# 4stos pases modernos son m's hermosos "ue lo "ue fue el tra a,o con la espada en otros tiempos, ! no ha! nada m's conmovedor# Pero para tener un animal con el "ue se pueda hacer esto ! torear cada vez m's cerca, hasta "ue las astas les pasan rozando realmente, los toreros desean "ue les to"ue en suerte un toro "ue em ista por derecho, ! es el tra a,o moderno de la capa, ello en manera superlativa, superlativamente peligroso ! superlativamente arrogante, lo "ue ha mantenido a la fiesta su popularidad ! su prosperidad crecientes, en una $poca en "ue todo era decadencia ! en "ue la capa era el &nico momento de la verdad# )e ve ho! en da a los matadores torear con la capa como no se vio ,am's en otros tiempos% los "ue tenan valor han adoptado la invencin de 8elmonte !, a e,emplo su!o, torean mu! cerca del toro, en su propio terreno, manteniendo el capote a,o ! no sirvi$ndose m's "ue de los razos% ! algunos han conseguido hacerlo me,or "ue el propio 8elmonte, cuando encuentran los toros "ue les convienen# =o ha ha ido, pues, decadencia por lo "ue hace a la capa# 5a ha ido, no un renacimiento, sino un progreso constante, duradero ! total#
140

=o vo! a descri ir las diferentes maneras de emplear la capa, tales como la gaonera, la mariposa, el farol o los estilos antiguos, los !ambios de rodillas, los galleos, las serpentinas con el mismo detalle "ue he descrito la "er&ni!a, por"ue si no lo ha $is visto hacer, las pala ras no pueden daros una idea ni os permitiran identificarlo como puede hacerlo la fotografa# La fotografa instant'nea ha llegado a tal punto de perfeccin, "ue sera est&pido el intento de descri ir una cosa de la "ue no se puede tener una imagen instant'nea al mismo tiempo "ue un estudio completo# Pero la "er&ni!a es la piedra de to"ue de todo el tra a,o de capa# 4n ella es en donde puede encontrarse el m'(imo peligro, la m'(ima elleza ! la m'(ima pureza de lneas% en la "er&ni!a es en donde el toro pasa completamente pegado al torero, ! es en esta manio ra, cuando el toro pasa al em estir cerca del hom re, cuando el toreo tiene m's m$rito# Casi todos los otros lances consumados con el capote son variantes pintorescas del mismo principio, !, si no es as, son m's o menos trucos# La &nica e(cepcin es el "uite de la mariposa, inventado por 3arcial Lalanda# 4ste lance, seg&n lo he visto !o hacer por 3arcial, participa m's del principio de la muleta "ue del de la capa% su m$rito estri a en hacerlo lentamente, de forma "ue los pliegues del capote, "ue corresponden a las alas de la mariposa, se ale,en del toro con una lenta oscilacin, con un movimiento suave, ! no como si se la arrancara, en tanto "ue el torero retrocede despacio de uno ! otro lado# Cuando esta suerte se ha hecho como tiene "ue hacerse, moviendo suavemente hacia atr's los pliegues de la capa, es como un pase natural de muleta ! tan peligroso como $l# =o he visto a nadie "ue lo haga tan ien como 3arcial Lalanda# )us imitadores, en particular 2icente 8arrera, de 2alencia, con sus tendones de acero, sus piernas trepidantes ! su nariz de aguilucho, hacen el %uite de la mariposa arrancando la capa por de a,o de las narices del toro con la rus"uedad de una descarga el$ctrica# 5a! una uena razn para "ue no lo hagan tan despacio% si lo hacen despacio, corren peligro de muerte# 4n su origen, se e,ecuta an los %uites empleando con preferencia las largas. 4n estos lances, la capa se desplega a completamente% se ofreca al toro un e(tremo del capote, ! se atraa al toro, siguiendo al capote desplegado% luego se do la a al toro so re s mismo ! se le detena de golpe con un movimiento del matador, "ue lanza a el capote por encima de sus propias espaldas ! se i a# )e poda e,ecutar este lance con una gran elegancia% eran posi les numerosas variaciones# Las largas podan darse con el torero de rodillas ! poda lanzar el capote de
141

modo "ue le hiciese desplegarse en el aire como una serpiente, e,ecutando as los pases llamados serpentinas ! otras fantasas, "ue -afael ?el .allo@ haca tan ien# Pero en todas las largas, el principio era "ue el toro de a seguir el capote arrastrado en toda su longitud ! "ue tena "ue verse o ligado a do larse so re s mismo ! a inmovilizarse por un movimiento dado a la e(tremidad del capote por el torero "ue le sostena por el otro e(tremo# La venta,a de estos lances consista en "ue hacan do lar al toro menos ruscamente "ue los de capa con las dos manos, de,ando al animal en me,ores condiciones para em estir en el tercio final# La cantidad de tra a,o de capa "ue ho! se hace es, desde luego, mu! nefasto para el toro# )i el fin de la lidia hu iera seguido siendo, como al principio, simplemente el de poner al toro en las condiciones m's favora les para entrarle a matar, la proporcin en "ue los espadas em+ plean el capote con las dos manos sera indefendi le# Pero con el progreso o la decadencia de la corrida, la preparacin para la estocada no es ahora m's "ue un tercio de la corrida, no el fin &nico, ! el tra a,o de la capa ! la muleta son los otros dos tercios, de manera "ue el tipo del torero ha cam iado tam i$n# -ara vez, mu! rara vez, se ve a un matador "ue sea al mismo tiempo un gran matador ! un gran artista con la capa ! con la muleta# 3u! rara vez se encontrara tam i$n un o(eador "ue fuese pintor de primera magnitud, eso es verdad# Para ser un artista de la capa ! servirse de ella todo lo me,or posi le, es menester un sentido est$tico "ue sera un grave inconveniente para un gran matador# 9n gran matador de e ser un torero al "ue le guste matar# De e tener valor ! un talento e(traordinarios para llevar a ca o dos actos mu! diferentes con las dos manos al mismo tiempo, una operacin mucho m's difcil "ue la de golpearse la ca eza con una mano, frot'ndose el vientre con la otra# Adem's un matador de e tener de manera innata ! predominante el sentido del honor, !a "ue ha! numerosas maneras de trucar la entrada a matar a un toro ! de no matarle francamente# Pero, por encima de todo, a un gran matador de e gustarle matar# A la ma!ora de los toreros artistas, comenzando con -afael ?el .allo@ ! pasando por ?Chicuelo@, la necesidad de matar les parece lamenta le# 4stos toreros no son matadores, sino toreros mu! finos, h' iles en el mane,o de la capa ! de la muleta# =o les gusta matar, tienen miedo de matar, !, el ochenta por ciento de las veces, matan mal# La lidia ha ganado mucho con el arte "ue han aportado ellos, ! uno de esos grandes artistas, /uan 8elmonte, aprendi incluso astante ien a matar# Por"ue, aun"ue nunca fue un gran matador, ha a en $l
142

una raz desgarrada ! pona tal pundonor en hacerlo todo tan perfectamente, "ue aca por convertirse en un matador seguro ! acepta le, despu$s de ha er sido un matador inmaturo durante mucho tiempo# Pero ha a en la mirada de 8elmonte algo como de lo o ! no ha! nada de lo o entre los otros estetas "ue se han revelado despu$s de $l# * como esos estetas no pueden matar convenientemente, como de ieran hacerlo% como seran e(pulsados de la plaza si tuvieran "ue matar los toros como han de matarse, el p& lico ha tomado el partido de esperar ! reclamar de ellos el m'(imo "ue pueden dar con la capa ! la muleta, sin reparar en si todo ello sirve finalmente para la preparacin del toro, o no, con lo cual la estructura de la corrida se ha visto modificada# U)e0ora, Cle a urren estas disertaciones so re los torosD La "ie#a se.ora. U=o, ca allero% no me atrevera a decir "ue me a urren, pero me cuesta tra a,o entenderlas todas al mismo tiempo# U3e hago cargo% cual"uier e(plicacin t$cnica es difcil de entender# 4s como las sencillas instrucciones "ue acompa0an a los ,uguetes mec'nicos ! "ue resultan incomprensi les# La "ie#a se.ora . U*o no trata a de decir "ue su li ro fuese tan malo, ca allero# U.racias% me da usted mucho 'nimo# Pero Cno puedo hacer algo para impedir "ue decaiga su inter$sD ULa "ie#a se.ora. U=o es "ue decaiga% slo "ue, a veces, me fatigo# UC7u$ hara !o para divertirlaD La "ie#a se.ora. U9sted me divierte siempre# U.racias, se0ora% pero "uiero decir cmo hara para divertirla con mi lectura o con mi conversacin# La "ie#a se.ora. UPues, ien, puesto "ue ho! hemos terminado tan pronto, Cpor "u$ no me cuenta usted alguna historiaD UCA propsito de "u$, se0oraD La "ie#a se.ora. UA propsito de lo "ue m's le agrade, ca allero, aun"ue no me gustara or otra historia de muertos# 4sto! un poco cansada de los muertos# UAA!, se0oraB Los muertos tam i$n est'n un poco cansados# La "ie#a se.ora. U=o m's cansados "ue !o de or ha lar de ellos, ! al menos !o puedo e(presar mis sentimientos# CConoce usted historias del g$nero de esas "ue escri e el se0or >aul1nerD UConozco algunas, se0ora% pero, si las contara con crudeza, podran desagradarle# La "ie#a se.ora. U4ntonces, no me las cuente usted con demasiada crudeza#
143

U)e0ora, vo! a referirle dos, ! tratar$ de "ue sean tan reves ! poco crudas como est$ en mi mano# C7u$ clase de historia la gustara a usted para empezarD La "ie#a se.ora. UCConoce usted historias aut$nticas so re los po res desgraciadosD UConozco algunas% pero, en general, les falta el elemento dram'tico, como pasa con todos los relatos de gentes anormales# Con gentes normales, nadie sa e cmo pueden terminar las cosas, mientras "ue con anormales, todas las historias aca an, poco m's o menos, de la misma manera# La "ie#a se.ora. U=o me importa% me gustara or alguna# 5e ledo en otro tiempo varias cosas so re esos desgraciados, ! me interesan mucho# U3u! ien, pues he a"u una, mu! corta, pero "ue ien escrita podra ser tr'gica# Claro "ue no tratar$ de escri irla, sino referirla r'pidamente# >ue en el an"uete "ue la Anglo+American Press Association ofreca en Pars cuando mi vecino de mesa me hizo este relato# 3i vecino de mesa era un periodista, algo tonto aun"ue uen amigo% hom re encantador ! e(celente compa0ero "ue viva por entonces en un hotel demasiado caro para lo "ue $l gana a# 4n a"uella $poca tena todava un empleo ueno, por"ue las circunstancias "ue i an a mostrar m's tarde hasta "u$ punto era un po re periodista no se ha an producido a&n# 4ste amigo mo me cont durante el almuerzo "ue ha a dormido mu! mal la noche anterior a causa de una pelea en el cuarto pr(imo de su hotel# 5acia las dos de la madrugada, alguien llam a su puerta, rog'ndole "ue le de,ase entrar# 4l periodista a ri la puerta ! un ,oven como de unos veinte a0os, moreno, vestido con un pi,ama ! una ata de aspecto nuevo, entr en la ha itacin llorando# Al principio, el ,oven esta a tan nervioso "ue era difcil entenderle, salvo "ue, al parecer, alguna cosa horri le aca a a de ser evitada haca poco# 4l ,oven, por lo "ue se vea, aca a a de llegar a Pars con un amigo en el ferr$ de a"uella misma ma0ana# )u amigo era un poco ma!or, ! se ha an conocido poco antes, pero se ha an hecho grandes amigos en seguida ! $l ha a aceptado su invitacin para via,ar con $l# )u amigo tena mucho dinero ! $l no tena nada# )u amistad ha a sido una cosa hermosa hasta a"uella noche# Pero todo en el mundo ha a aca ado para $l# 4sta a sin dinero ! no podra ver 4uropa Uen a"uel momento volvi a sollozarU# Pero nada en el mundo le hara volver a a"uella ha itacin# )o re este punto era
144

in"ue ranta le# Antes se "uitara la vida# 4sta a realmente decidido a hacerlo# 4n a"uel momento alguien llam a la puerta ! el amigo, "ue era tam i$n un muchacho norteamericano, guapo ! de uen porte ! "ue lleva a una ata tan nueva ! costosa como la del primer visitante, entr en la ha itacin# Al periodista "ue le pregunta a "u$ ha a sucedido, le contest "ue no era nada% su amigo esta a un poco can+ sado a causa del via,e# Al orlo, el primer muchacho rompi a llorar ! di,o "ue por nada del mundo volvera a a"uella ha itacin# )e matara, asegur% esta a resuelto a matarse# 2olvi, sin em argo, despu$s de algunas pala ras sensatas ! consoladoras del amigo de m's edad ! despu$s "ue el perio+ dista les hu o dado al uno ! al otro un co0ac con soda ! aconse,ado "ue pusieran fin a la pelea ! se fueran a dormir# 4l periodista no poda imaginar de "u$ se trata a, aun"ue sospecha a "ue era algo divertido !, en todo caso, se fue a la cama ! se durmi# Pronto le despert un ruido "ue pareca el de una lucha en la ha itacin vecina ! una voz "ue deca: ?*o no sa a "ue era esto# AOh, !o no sa a "ue era estoB =o "uiero% no "uiero@, seguido, seg&n la descripcin del periodista, de un grito de desesperacin# .olpe violentamente en la pared ! el ruido ces, pero todava pudo or sollozar a uno de los amigos ! le pareci "ue era el mismo "ue ha a sollozado antes# UC=ecesita usted a!udaD Upregunt el periodistaU# C7uiere "ue avise a alguienD C7u$ pasa ahD =o o tuvo respuesta, salvo los sollozos de uno de los amigos# 5asta "ue el otro amigo di,o, de manera clara ! distinta: U5aga usted el favor de ocuparse en sus propios asuntos# 4sto irrit tanto al periodista "ue pens llamar a la direccin ! hacer "ue los e(pulsaran% ! lo hu iera hecho, di,o, si hu iesen dicho todava algo m's# Pero no volvi a or ning&n rumor ! se volvi a la cama# =o pudo dormir ien, por"ue el primero de los amigos sigui sollozando durante mucho tiempo, hasta "ue, al fin, call# A la ma0ana siguiente, mi amigo los vio desa!un'ndose en la terraza del Caf$ de la Pai(% charla an alegremente ! tenan en sus manos sendos e,emplares del -e= 2or8 Herald de Pars# 9no o dos das m's tarde me los ense0 circulando ,untos en un ta(i descu ierto ! luego los vi sentados con frecuencia en el Caf$ des Deu(+3agots# La "ie#a se.ora. UC4s eso todoD C=o ha!, para terminar, lo "ue llama an en mi ,uventud una pe"ue0a om aD

145

UAAh, se0oraB 5ace a0os "ue no a0ado ning&n efecto al final de una historia# C4st' usted segura de "ue no se "ueda contenta si me guardo la morale,aD La "ie#a se.ora. U>rancamente, ca allero, preferira la morale,a# U4ntonces, se0ora, no "uiero privarla de ella# La &ltima vez "ue vi a la pare,a, esta an sentados en la terraza del Caf$ des Deu(+3agots, lleva an tra,es de uen corte ! tenan me,or aspecto "ue nunca, salvo "ue el m's ,oven, el "ue deca "ue esta a resuelto a matarse antes "ue volver a la ha itacin, se ha a te0ido los ca ellos de ru io platino# La "ie#a se.ora. U=o me gusta la morale,a# U)e0ora, el asunto es ende le ! un efecto demasiado vigoroso llegara a aplastarlo# C7uiere "ue le cuente otra historiaD La "ie#a se.ora. U.racias, ca allero% pero creo "ue !a tengo astante por ho!# CAPTULO XVI 5a r$is ledo en alguna parte "ue los toros de antes eran capaces de reci ir treinta, cuarenta, cincuenta ! hasta sesenta varas de los picadores, mientras "ue ho! un toro "ue puede reci ir siete es un animal e(traordinario# Parece, pues, "ue las cosas eran mu! distintas en a"uellos tiempos ! "ue los toreros de an de ser gigantes parecidos a lo "ue eran los ,ugadores de f&t ol del e"uipo del Knstituto cuando nosotros est' amos a&n en las clases de p'rvulos# Los tiempos han cam iado mucho% en lugar de los grandes atletas, no ha! ahora m's "ue ni0os "ue ,uegan en los e"uipos de los Knstitutos, ! los vie,os, en los caf$s, os e(plican "ue tampoco ha! ahora uenos toreros, "ue todos son ni0os sin honor, talento ni valenta, seme,antes a esos ni0os "ue ho! ,uegan al f&t ol en los e"uipos de los Knstitutos, ni0os "ue en nada se parecen a a"uellos atletas adultos, aguerridos, con ,erse!, con codos de cuero, oliendo a so acos sudados, con protectores de cuero en la ca eza, con perneras de cuero llenas de arro ! zapatos su,etos con tiras de cuero, "ue de,a an una huella visi le en la tierra cuando pasea an por las calles, una vez terminado el partido# 5a a siempre gigantes en a"uellos tiempos ! los toros, es cierto, aguanta an numerosas varas, como prue an las rese0as de la $poca% pero las pu!as eran diferentes# 4n los tiempos m's antiguos de los tiempos antiguos, la pica tena una pe"ue0a punta de acero triangular, envuelta ! protegida de tal modo, "ue solamente esta corta e(tremidad poda hincarse en la piel del toro# 4l picador le reci a poniendo a su
146

ca allo de frente, le hinca a la pu!a, luego haca girar al ca allo a la iz"uierda, le pona al a rigo de la em estida ! de,a a al toro "ue pasara de lado# 9n toro, incluso de la clase de los toros modernos, poda en tales condiciones aceptar un gran n&mero de varas, por"ue el acero no penetrara profundamente en $l, siendo un e,ercicio de ha ilidad del picador m's "ue un encuentro deli eradamente da0oso ! punitivo# 5o! en da, despu$s de muchas modificaciones, se discute a&n entre ganaderos ! picadores so re la forma de la pica, !a "ue esta forma determina su agresividad ! el n&mero de veces "ue el toro puede cargar contra ella sin arruinar su fortaleza ! su valenta# La pica actual es mu! da0ina, incluso colocada convenientemente# Lo es, so re todo, por"ue, el picador no la coloca, no ?lanza la vara@, como se dice, hasta "ue el toro no ha alcanzado al ca allo# 4l toro, entonces, tiene "ue hacer un esfuerzo para levantar en vilo al ca allo, ! el hom re, haciendo fuerza con todo su peso so re la vara, le hinca el acero en el m&sculo del cuello o en la cruz# )i todos los picadores fuesen tan h' iles como lo son algunos, no sera necesario de,ar "ue el toro alcanzase al ca allo antes de lanzar la vara% pero la ma!ora de los picadores, por ser la su!a una profesin mal pagada "ue slo conduce a la conmocin cere ral, no son capaces con un golpe de suerte ! con el esfuerzo "ue el toro tiene "ue hacer cuando levanta en vilo al ca allo ! al ,inete, para fatigar los m&sculos del icho ! hacer el tra a,o "ue un verdadero picador podra llevar a ca o sin de,arse no !a desmontar, pero ni si"uiera mover de su montura# Los petos protectores "ue ho! llevan los ca allos han hecho el tra a,o del picador mucho m's difcil ! azaroso# )in esos petos, el cuerno puede penetrar en el flanco del ca allo ! el toro puede levantarlo o, a veces, satisfecho del da0o "ue ha causado con su cuerno, puede ser mantenido a distancia slo con la pica# Con los petos, en cam io, se lanza contra el ca allo, no encuentra nada en donde meter el cuerno ! derri a en tierra al ca allo ! al picador# 4l empleo de los petos protectores ha conducido, adem's, a otro a uso# Los ca allos, ahora "ue !a no mueren en la plaza, pueden ser presentados una ! otra vez como nuevos por el contratista# Los animales tienen tal miedo de los toros, se ven acometidos de tal p'nico slo con olerlos, "ue son casi imposi les de mane,ar# 4l nuevo reglamento oficial prev$ "ue los picadores podr'n rechazar seme,antes ca allos ! "ue estos ca allos de er'n ser marcados de modo "ue no se utilicen ni se ofrezcan por ning&n tratante% pero, como el picador est' tan mal pagado, el efecto de este reglamento se disipa con la propina, "ue constitu!e una parte
147

regular de los ingresos del picador ! "ue $ste acepta del tratante por montar sus estias, cuando tendra el derecho ! el de er de rehusarlas en nom re de los reglamentos oficiales# La propina es responsa le de casi todos los horrores de la corrida# Los reglamentos fi,an la talla, el grado de fuerza ! de salud de los ca allos "ue ha!an de ser empleados en la plaza% si se emplearan ca allos apropiados, ! si los picadores estuvieran ien entrenados, no ha ra ninguna razn para "ue los ca allos muriesen m's "ue por accidente ! contra la voluntad de sus ,inetes, como sucede, por e,emplo, en las carreras de o st'culos# Pero la vigencia de estos reglamentos "ue los protegen se le ha confiado al propio picador, como parte m's interesada en el asunto, ! el picador est' tan mal pagado por el peligro "ue corre "ue, por un pe"ue0o suplemento, est' dispuesto a montar ca allos "ue hacen su faena todava m's difcil ! peligrosa# 4l tratante de e poner a su disposicin treinta ! seis ca allos en cada corrida# -eci e, a cam io, una suma fi,a, ocurra lo "ue ocurra a los ca allos, ! est' mu! interesado en proporcionar los animales menos caros "ue pueda conseguir ! en utilizar el menor n&mero posi le de ellos# 5e a"u cmo suceden las cosas, m's o menos# Los picadores llegan la vspera o por la ma0ana del da de la corrida a los corrales de la plaza para escoger ! ensa!ar los ca allos "ue han de montar# 9na placa de hierro, pegada a la pared de piedra del corral, marca el mnimo de altura hasta los lomos "ue un ca allo de e tener para "ue lo acepten# 4l picador llega, manda "ue pongan la montura so re el ca allo, monta en $l, prue a sus reacciones con el ocado ! la espuela, recula, gira !, dirigiendo su montura hacia la pared del corral, apo!a la punta de la vara en ella para ver si el ca allo es firme ! se mantiene so re sus pies# Desciende entonces de la montura ! dice al tratante: U=o arriesgara mi vida con seme,ante ,amelgo ni por mil dlares# UPero C"u$ le pasa al ca alloD Upregunta el tratanteU# 3ucho tendra usted "ue correr antes de dar con un ca allo como $ste# U3ucho Udice el picador# UPero C"u$ es lo "ue le pasa al ca alloD 4s un ca allito mu! lindo# U=o siente el ocado Udice el picadorU# =o "uiere recular# * adem's, es pe"ue0o# UTiene la talla ,usta% mrele, tiene la talla ,usta# ULa talla ,usta, Cpara "u$D ULa talla ,usta para montarle# U=o ser$ !o "uien lo monte Udice el picador, haciendo gesto de marcharse#
148

U=o encontrar' usted un ca allo me,or, se lo ,uro# UDesde luego Udice el picador# UPero C"u$ es lo "ue le encuentra realmente al ca alloD UTiene muermo# UA7u$ tonteraB =o es muermo, es solamente un poco de caspa# ULo me,or es "ue le diera un poco de flit con el pulverizador +dice el picadorU# 4so aca ara con $l# UPero, de verdad, C"u$ es lo "ue le encuentraD UTengo mu,er ! tres hi,os# =o lo montara ni por m's de diez mil duros# U)ea usted un poco sensato Udice el tratante# 5a lan en voz a,a# 4l tratante da al picador "uince pesetas# UAcepto Udice el picadorU# 3'r"ueme el ca allito# * as, por la tarde, ver$is a ese picador llegar en su ca allito, ! si el ca allito se descose, !, en lugar de matarle, el muchacho vestido de ro,o le lleva corriendo hacia la puerta de los ca allos para hacer "ue le vuelvan a coser, de modo "ue el tratante pueda volver a utilizarle, pod$is estar seguros tam i$n de "ue se ha dado o se ha prometido al muchacho una propina por cada ca allo "ue pueda llevarse vivo del redondel, en lugar de matarle, como ordenan la piedad ! la decencia, cuando est' herido# 5e conocido a algunos uenos picadores, gente honesta, honora le, valerosa, desempe0ar este oficio de muerte admira lemente, pero os regalara con gusto todos los tratantes "ue he visto, aun"ue algunos eran uenos chicos desde luego, ! os regalo tam i$n, si los "uer$is tomar, a todos los mozos de servicio del ruedo# )on las &nicas personas "ue he encontrado en el mundo de los toros em rutecidas por el oficio% ! son las &nicas "ue toman parte activa en $l sin correr ning&n peligro# 5e conocido a muchos, a dos en particular, un padre ! un hi,o, a los "ue pegara con gusto un par de tiros, si pudiera# )i llega alguna vez el momento en "ue, por unos das, se pueda disparar so re "uien nos plazca, creo "ue antes de dar caza a algunos policas, a algunos polticos italianos, a algunos funcionarios del go ierno, a algunos ,ueces de 3assachusetts ! a un par de amigos de mi infancia, montara una trampa en lugar seguro para esos dos mozos de la plaza# =o "uiero dar m's detalles so re su identidad, por"ue, si tengo "ue "uitarles alg&n da el pelle,o, estos datos se tomaran como prue a de premeditacin# Pero de todos los e,emplos de crueldad gratuita ! srdida "ue he visto, han sido ellos los "ue me han proporcionado m's# Por lo general, se ve crueldad gratuita entre los policas rutales, al menos en todos los pases "ue !o he visitado, inclu!endo en particular el mo# Pero esos dos monosa ios de Pamplona ! de )an )e asti'n de ieran ser, por
149

derecho propio, agentes de polica o, me,or a&n, formar parte de la escuadra mvil, aun"ue es ien cierto "ue emplean lo me,or "ue pueden su talento en la plaza# 4stos tipos llevan colgadas de la cintura puntillas, esto es, cuchillos de mango largo, con los "ue podran dar el golpe de gracia a todo ca allo gravemente herido% pero no los he visto ,am's matar un ca allo "ue todava esperasen poder poner en pie ! llevarle luego a los corrales# =o se trata solamente del dinero "ue ellos pueden ganar repescando a los ca allos "ue van a ser disecados vivos para poder reintroducirlos en la arena, sino "ue les he visto negarse a matar, hasta "ue se vieron forzados por el p& lico, a un ca allo "ue no poda ponerse en pie ni ser sacado del redondel, por el mero placer de e,ercitar su poder de negarse a cumplir un acto de piedad todo lo "ue fuera posi le# La ma!or parte de los mozos del ruedo son po res dia los "ue llevan a ca o un tra a,o misera le por un sueldo no menos misera le, ! tienen derecho a la piedad, si no a la simpata# )i salvan un ca allo o dos "ue hu ieran de ido matar, lo hacen con un miedo "ue mitiga cual"uier placer "ue consigan con ello, ! se ganan su dinero tan ien como, por e,emplo, los hom res "ue recogen colillas por las calles# Pero esos dos de "ue ha lo son dos tipos gordos, ien nutridos ! arrogantes# 5e logrado una vez largar una gran almohadilla de cuero, al"uilada por una peseta ! cincuenta c$ntimos, cerca del rostro del m's ,oven durante una protesta escandalosa en una plaza del norte de 4spa0a, ! no vo! ,am's a la plaza sin una otella de manzanilla, "ue espero siempre tener ocasin de arro,ar, vaca, contra el uno o el otro, en un momento en "ue el esc'ndalo se haga tan general, "ue un simple otellazo pueda pasar inadvertido para las autoridades# Cuando se ha llegado, al trav$s de numerosos contactos con sus representantes, a no sentir respeto por la le!, como remedio de los a usos, la otella se convierte en un medio so erano de accin directa# *, en todo caso, si no pod$is usarla como pro!ectil, siempre podr$is utilizarla como e ida# 4n las corridas de ho!, el uen ,uego de varas no es a"uel en "ue el picador, girando, coloca su ca allo enteramente al a rigo# 4so es lo "ue de iera hacerse, pero podr' pasar mucho tiempo sin "ue ve'is un solo e,emplo de ello# Todo lo "ue ho! puede esperarse de un uen picador es "ue colo"ue la vara correctamente, es decir, "ue hin"ue la punta en el morrillo o gi a muscular "ue se !ergue tras la nuca del toro, en la parte delantera de sus lomos, "ue trate de mantener el toro a distancia ! "ue no us"ue con un movimiento de su pica hacer al toro una gran herida para "ue pierda sangre ! se de ilite, de manera "ue el peligro sea menor para el espada#
150

9n mal picador coloca la vara en cual"uier parte, siempre "ue no sea en el morrillo, ! la coloca de tal modo, "ue rasga o a re una gran herida ! de,a "ue el toro alcance al ca allo !, cuando el cuerno ha penetrado, lanza la vara, imprime un giro a la pica, cu!o acero est' !a hincado en la carne del toro, ! trata de dar la impresin de "ue protege al ca allo, cuando lo "ue hace realmente es estropear al toro con un propsito poco ,ustifica le# )i los picadores fuesen propietarios de sus ca allos ! estuviesen ien pagados, los protegeran, ! en la lidia, la parte en "ue aparece el ca allo, se convertira en una de las m's rillantes ! en la "ue m's ha ilidad se desplegara, en lugar de ser un mal necesario# Por mi parte, si los ca allos tienen "ue morir, cuanto peores sean ser' me,or# Para los picadores, un vie,o ca allo de grandes pezu0as es m's &til, seg&n mane,an ahora la pica, "ue un pura sangre en plena forma# Para hacer su tra a,o en la plaza es preciso "ue un ca allo sea vie,o o "ue est$ mu! fatigado# * era para fatigar a los animales, m's "ue para proveer d$ un medio de transporte a los picadores, para lo "ue se haca ir a los ca allos montados desde la plaza hasta la pensin de los picadores ! se volva a la plaza, atravesando la ciudad# 4n provincias, los mozos del ruedo montan los ca allos por la ma0ana para fatigarlos# 4l papel del ca allo no es m's "ue el de proporcionar al toro alguna cosa para em estir, de modo "ue fatigue los m&sculos de su cuello !, adem's, ofrecer un soporte al hom re "ue aguanta la em estida ! "ue coloca la pica de manera "ue fuerce al toro a fatigar esos m&sculos# )u de er consiste en fatigar al toro ! no en de ilitarle con heridas# La herida hecha con la pica es un accidente, m's "ue un fin, ! siempre "ue se convierte en fin es condena le# 9sados con este propsito, los peores ca allos, es decir, los "ue !a no sirven para otro empleo, aun"ue se mantienen todava so re sus patas ! son suficientemente mane,a les, son los me,ores# *o he visto a purasangres muertos en su primera ,uventud, en otros lugares "ue no eran el ruedo, ! es siempre un espect'culo triste ! angustioso# 4l ruedo, para los ca allos, es la muerte !, para la plaza, los peores ca allos son los me,ores# Como he dicho !a, si los picadores fueran propietarios de sus ca allos, cam iara todo el espect'culo% pero prefiero ver una docena de vie,os ca allos fuera de servicio muertos a propsito, a un solo ca allo ueno muerto por accidente# C* la vie,a se0oraD )e ha largado# La hemos e(pulsado del li ro# 9n poco tarde, dir'n ustedes# ), "uiz's un poco tarde# C* los ca allosD 4s de ellos de lo "ue la gente "uiere ha lar siempre "ue se trata de las
151

corridas# C5emos ha lado astante de los ca allosD *a hemos ha lado astante, dir'n ustedes# Les ha gustado todo, salvo los po res ca allos# CTenemos "ue intentar un tono m's elevadoD, Clevantar un poco la moralD CO de emos pasar a temas m's elevadosD Aldous 5u(le! comienza as un ensa!o, titulado 7ore*eads 1i>ainous Lo=? ?3ster 5emingXa!, en el li ro tal ! tal U! a"u el ttulo de un li ro del autor de estas lneasU, se arriesga una vez a nom rar a un vie,o maestro# 5a! una frase admira lemente e(presiva Ua"u, mster 5u(le! inserta un cumplido a mi favorU, una frase sencilla, sin m's, so re las Vllagas amargasV de los Cristos de 3antegna% pero luego, r'pidamente, r'pidamente, asustado de su propia audacia, el autor pasa a otra cosa Ucomo la se0ora .as1ell tratarla de pasar r'pidamente, si, por descuido, se hu iese visto o ligada a nom rar un sitio e(cusadoU, pasa a otra cosa !, perdiendo r'pidamente la verg:enza, se pone a ha lar de asuntos inferiores@# ?5u o una $poca, no hace mucho tiempo Uprosigue 5u(le!U, en "ue las gentes est&pidas e incultas aspira an a pasar por cultas e inteligentes# 4sta corriente de aspiraciones ha cam iado de direccin# =o es raro ho! encontrar a gentes inteligentes ! cultas "ue hacen todo lo posi le por simular estupidez ! por disimular el ha er reci ido una uena educacin###@ * as sucesivamente, en la me,or vena del se0or 5u(le!, "ue, sin duda alguna, es una vena mu! elevada# C* "u$D, dicen ustedes# 4l se0or 5u(le! ha dado en el lanco# C7u$ es lo "ue tiene usted "ue decirD Permtanme responderles francamente# Despu$s de leer este pasa,e del li ro del se0or 5u(le! fui a comprar un e,emplar del li ro "ue cita% lo le de ca o a ra o ! no pude encontrar la cita# De e de estar en el li ro, pero no tuve la paciencia de uscarla a fondo, ni tampoco demasiado inter$s, !a "ue el li ro esta a !a escrito ! no poda hacerse nada por cam iarlo# La cita se parece mucho a ese g$nero de frases "ue un autor trata de eliminar cuando relee su manuscrito# Pero creo "ue se trata de algo m's "ue de evitar o simular apariencia de cultura# Cuando un autor escri e una novela tiene "ue crear gentes "ue vivan, gentes, no persona,es# 9n persona,e es una caricatura# )i el autor puede hacer "ue vivan las gentes, es posi le "ue ha!a un gran persona,e en su li ro# Pero es posi le "ue su li ro "uede, no por eso, sino por ser una o ra completa, una entidad, una novela# )i las gentes "ue trae a cuento el escritor ha lan en su vida diaria de los vie,os maestros, de la m&sica, de la pintura moderna, de la literatura o de la ciencia, tienen "ue ha lar de esos temas en la novela# Pero si no ha lan de todo eso ! el escritor los hace ha lar, es un impostor, !, si ha la $l
152

por oca de esos persona,es para revelar todo lo "ue sa e, es un vanidoso# Por perfecta "ue sea la frase o la comparacin "ue ha!a encontrado, si la coloca donde no es a solutamente necesaria e irremplaza le, estropea toda su o ra por egotismo# Prosa es ar"uitectura, ! no decoracin interior, ! la $poca del arroco est' aca ada# Para un escritor, poner sus propios ensue0os intelectuales, "ue hu iera podido vender a a,o precio en forma de ensa!os, en oca de persona,es artificialmente construidos, "ue son m's remunerados cuando se los presenta como gentes verdaderas en una novela, es econmicamente h' il, pero no es literatura# Los persona,es de una no+ vela tienen "ue ser, no caracteres h' ilmente construidos, sino criaturas tomadas de la e(periencia asimilada por el escritor, tomadas de su e(periencia, de su ca eza ! de su corazn, ! de todo lo "ue nace de $l# Con un poco de suerte ! tra a,ando seriamente, si el autor consigue sacarlos enteramente de s mismo, tendr'n m's de una di+ mensin ! durar'n mucho tiempo# 9n uen escritor de e conocer todas las cosas lo m's de cerca posi le# =aturalmente, no lo conseguir'# 9n gran autor parece "ue ha nacido conoci$ndolas# Pero no es as: ha nacido solamente con la aptitud para aprender m's de prisa en un plazo de tiempo igual "ue los dem's, sin verse constre0ido a un tra a,o consciente ! con una inteligencia "ue le permite aceptar o rechazar lo "ue se le presenta como sa er ad"uirido# 5a! ciertas cosas "ue no se pueden aprender r'pidamente, ! para aprenderlas tenemos "ue pagarlas mu! caras con nuestro tiempo, "ue es todo lo "ue poseemos# Wstas son las cosas m's sencillas, !, como hace falta toda una vida humana para conocerlas, el pe"ue0o conocimiento nuevo "ue cada hom re e(trae de la vida le resulta mu! costoso, ! es la &nica herencia "ue puede de,ar "ue est' a disposicin del escritor "ue le sigue% pero el escritor "ue le sigue tiene "ue pagar siempre cierto porcenta,e de su propia e(periencia para poder entender ! asimilar lo "ue le llega por derecho de nacimiento ! lo "ue es para $l punto de partida# )i un escritor en prosa conoce lo suficientemente ien a"uello so re lo "ue escri e, puede silenciar cosas "ue conoce, ! el lector, si el escritor escri e con suficiente verdad, tendr' de estas cosas una impresin tan fuerte como si el escritor las hu iera e(presado# La dignidad de movimientos de un ice erg se de e a "ue solamente un octavo de su masa aparece so re el agua# 9n escritor "ue omite ciertas cosas por"ue no las conoce, no hace m's "ue de,ar lagunas en lo "ue escri e# 9n escritor "ue se da tan poca cuenta de la gravedad de su arte, "ue se in"uieta por mostrar a las gentes "ue ha reci ido una uena educacin, "ue es culto o instruido, es, simplemente, un papaga!o# * acordaos
153

tam i$n de esto: no hace falta confundir al escritor serio con el escritor solemne# 9n escritor serio puede ser un halcn, un zopilote e incluso un papaga!o% pero un escritor solemne no es nunca m's "ue una condenada lechuza# CAPTULO XVII =inguna de las partes de la fiesta atrae tanto al espectador "ue ve por vez primera una corrida, como la colocacin de las banderillas. Los o,os de una persona no familiarizada con la fiesta rava no pueden seguir realmente el tra a,o de la capa% se est' a,o la impresin de ver al ca allo acometido por el toro !, cual"uiera "ue sea la manera como este episodio afecte al espectador, lo m's pro a le es "ue $ste siga mirando al ca allo ! "ue se le escape as el %uite "ue el espada aca a de hacer# 4l tra a,o con la muleta es confuso para el espectador% el espectador no sa e "u$ pases son m's difciles de e,ecutar !, como todo es nuevo para $l, sus o,os son incapaces de distinguir un movimiento de otro# O serva la muleta como algo pintoresco, ! la muerte del toro puede ser una cosa consumada con tal rapidez "ue, a menos "ue el espectador tenga unos o,os mu! adiestrados, es pro a le "ue no sea capaz de descomponer las diferentes figuras ni de ver en realidad lo "ue ha sucedido en tan pocos segundos# Con frecuencia tam i$n, la muerte del toro se produce sin estilo ni sinceridad ! el matador disminu!e la importancia del episodio haciendo lo menos "ue puede, de modo "ue el espectador no se har' ninguna idea de la emocin ni del espect'culo "ue puede proporcionar un toro muerto como mandan los c'nones# Pero ve en cam io, claramente, la colocacin de las banderillas, la sigue f'cilmente en todos sus pormenores ! casi invaria lemente, cuando est' ien hecha, le produce satisfaccin# 4n el tercio de banderillas, el espectador ve salir a un hom re, llevando dos palitro"ues en la mano con puntos de hierro, ! $se es el primer hom re "ue ve en el ruedo adelantarse hacia el toro sin la capa en sus manos# 4l hom re atrae la atencin del toro Udescri o el modo m's sencillo de poner anderillasU, corre hacia $l cuando el toro carga !, en el momento en "ue el toro ! el hom re van a encontrarse, ! el toro agacha la ca eza para engancharle, el hom re ,unta los pies, levanta los razos ! hunde las puntas de los palos en la nuca del toro# 4sto es todo lo "ue el o,o del espectador puede seguir del espect'culo#
154

CPor "u$ no le coge el toroD, preguntan algunos al asistir a su primera corrida o incluso despu$s de ha er asistido a varias# La respuesta es "ue el toro no puede dar la vuelta en un espacio m's pe"ue0o "ue la longitud de su cuerpo# Por lo tanto, si el toro em iste, el hom re, una vez "ue ha pasado el cuerno, est' a salvo# 4l anderillero puede re asar el cuerno tomando una tra!ectoria "ue le lleve a formar un 'ngulo con la tra!ectoria del toro% calcula el momento del encuentro cuando pone los pies ,untos, de manera "ue el toro tenga entonces agachada la ca eza, coloca sus palitro"ues, gira ! de,a atr's el cuerno# 4so es lo "ue se llama poner las anderillas de poder a poder. Pero el hom re puede elegir su punto de partida de manera "ue descri a el arco de un crculo cuando corta la tra!ectoria del toro, coloc'ndolas entonces al !uarteo, "ue es la manera m's com&n de colocarlas, o ien puede mantenerse inmvil ! esperar la em estida del toro, ! $sta es la forma m's elegante, ! en el momento en "ue va a alcanzarle, a,ando la ca eza ! em istiendo, el anderillero levanta el pie derecho ! se retira hacia la iz"uierda, de manera "ue el toro sigue el enga0o de su cuerpo, se echa luego hacia atr's, vuelve a pisar con el pie derecho ! clava los rehiletes# 4sto es lo "ue llama poner las anderillas al !ambio, ! se puede hacer, desde luego, hacia la derecha o hacia la iz"uierda# De la manera "ue !o he descrito, el toro pasara por la iz"uierda# 5a! una variante de esta forma, llamada al %uiebro, en la "ue el anderillero no de e levantar ni un pie ni el otro, enga0ando al toro ! haci$ndole tomar una falsa direccin con un movimiento de su cuerpo, manteniendo los pies "uietos# Pero !o no lo he visto hacer nunca# 5e visto colocar pares de anderillas "ue los crticos llama an al %uiebro, pero no las he visto poner una sola vez sin "ue el anderillero levantase uno u otro pie# 4n todas estas formas de poner las banderillas ha! dos hom res con capote en distintos lugares del anillo, en general, un matador en el centro ! otro matador o banderillero detr's del toro, de manera "ue cuando el anderillero ha puesto las banderillas ! es"uivado las astas del toro, del modo "ue ha!a elegido, el toro ve un capofeG ante $l aun antes de poder do larse, ! sale en persecucin de su nuevo adversario# 5a! en la plaza un lugar determinado "ue cada uno de los dos o tres toreros provistos de capa ocupa para cada una de las diversas maneras de colocar las banderillas. Las maneras "ue !o he descrito, el !uarteo o arco de crculo, ! el poder a poder, ! sus variantes, "ue se e,ecutan una ! otra con el toro ! el torero corriendo al mismo tiempo, ! el !ambio, con sus variantes, en "ue el anderillero "ueda inmvil ! aguarda la em estida del toro, son las formas m's corrientes de poner
155

las banderillas, cuando el torero trata de hacerlo con rillantez# )on, de ordinario, las "ue elige el matador cuando pone banderillas, ! su efecto depende de la gracia, la limpieza, la decisin ! el dominio "ue el torero pone en todo ello ! de la posicin correcta de las banderillas. Wstas de en ponerse en lo alto del lomo, ien atr's del morrillo del toro% se de en colocar ,untas, no separadas, ! no se de en hincar en un sitio donde puedan dificultar la estocada# Las banderillas no de en colocarse nunca en las heridas a iertas por los picadores# 9na banderilla correctamente situada slo atraviesa la piel, ! el peso del palitro"ue hace "ue penda so re el flanco del toro# )i la banderilla se hunde demasiado, se mantiene derecha ! hace imposi le cual"uier tra a,o ri+ llante con la muleta, !, en lugar de un pinchazo ligero, sin efecto duradero, causa una herida dolorosa "ue descompone al toro ! le hace inseguro ! difcil# 4n el curso de la lidia ninguna manio ra tiene por efecto infligir dolor al toro# 4l dolor "ue se le hace es un accidente, no un fin# 4l o ,eto de todas las manio ras consiste en fatigar al toro ! prepararle para la entrada a matar, adem's de proporcionar un espect'culo rillante# Creo "ue la parte de la lidia "ue inflige al toro m's dolor ! sufrimiento, a veces in&til, es la colocacin de las banderillas. *, sin em argo, es la parte de la lidia "ue inspira menos repugnancia a los espectadores norteamericanos ! rit'nicos# Creo "ue ello se de e a "ue esta parte es la m's f'cil de seguir ! de comprender# )i toda la lidia fuera tan f'cil de seguir, de sa orear ! de entender, ! si el peligro fuera siempre tan visi le como en la colocacin de las banderillas, la actitud del mundo no espa0ol respecto de las corridas podra ser mu! distinta# 4n mi $poca he visto !o la actitud de los peridicos ! los diarios norteamericanos cam iar considera lemente en relacin con los toros en cuanto se presentaron o se intent presentarlos honestamente, tal como son, en cierta o ra de ficcin% ! todo ello antes "ue el hi,o de un agente de la polica de 8roo1l!n se convirtiese en matador h' il ! popular# Adem's de las tres maneras de poner banderillas "ue he descrito, ha! por lo menos otras diez, de las cuales algunas han cado en desuso, como la "ue consiste en desafiar al toro con una silla en la mano, sentarse cuando el toro em iste ! levantarse en seguida, desviarle hacia un lado con un enga0o, ponerle las banderillas ! volver a sentarse so re la silla# =o se ve ho! casi nunca hacerlo, ni tampoco las otras distintas maneras de poner banderillas, inventadas por ciertos toreros ! "ue, al ser rara vez ien e,ecutadas por otros "ue no eran sus inventores, fueron en desuso#
156

Cuando los toros toman una %ueren!ia contra la barrera, no se les pueden poner las banderillas por el m$todo "ue consiste en correr cortando su lnea de em estida, descri iendo un cuarto de crculo o un semicrculo, para colocar los palitro"ues en el momento en "ue el tra+ !ecto del anderillero se encuentra con el camino del toro% por"ue el torero, despu$s de ha er es"uivado el cuerno, se encontrara atrapado entre el toro ! la barrera. * tales toros de en ser anderilleados al sesgo. 4n esta manio ra, como el toro est' contra la arrera, de e encontrarse un hom re en el calle,n con un capote ! atraer su atencin hasta "ue el "ue tiene "ue poner las banderillas, saliendo de un punto de la barrera un poco m's ale,ado, colo"ue las banderillas, al pasar ante la ca eza del toro, sin detenerse, de la manera "ue pueda# A menudo, este hom re de e saltar por encima de la barrera si el toro corre tras de $l# Otro hom re est' un poco m's le,os, en la plaza, para tratar de recoger al toro cuando do le% pero como los toros "ue necesitan de esta manio ra son, en general, inclinados a perseguir al hom re antes "ue al enga0o, el torero "ue est' con el capote resulta con frecuencia in&til# Con los toros "ue no "uieren em estir o "ue em isten cargando o licuamente contra el hom re, o "ue son cortos de vista, se emplea la forma llamada de media "uelta. 4n esta forma de poner banderillas, el torero va por detr's, cerca del toro, llama su atencin !, en el momento en "ue se vuelve hacia el anderillero, a,ando la ca eza para em estir, el torero "ue est' !a en movimiento le pone las banderillas. 4ste m$todo no se usa sino en casos de e(trema necesidad, !a "ue viola el principio de la lidia seg&n el cual el torero de e, al e,ecutar cual"uier manio ra con el toro, acercarse a $l de cara# Otra manera de colocar las banderillas "ue se ve algunas veces, es la "ue se llama al relan!e ! se hace cuando el toro est' todava corriendo ! sacudiendo la ca eza despu$s de la colocacin de un par de banderillas) el torero toma venta,a de "ue el toro est' a&n corriendo, en lugar de tener "ue provocar deli eradamente su acometida, para acortar su camino en un cuarto de crculo o en un semicrculo ! colocarle otro par# 4l matador pone $l mismo las banderillas ordinariamente cuando cree "ue el toro es propicio para lucirse# 4n los tiempos antiguos, el matador no pona banderillas m's "ue cuando el p& lico se lo peda# Ahora, la colocacin de las banderillas forma parte del repertorio regular de todos
157

los matadores "ue cuentan con el fsico apropiado ! han tenido tiempo de aprender ien a anderillear# 4l matador "ue prepara solo su toro, puede conducirle corriendo hacia atr's en zigzag, con cam ios ruscos de direccin, "ue representan la &nica defensa de un hom re a pie contra un animal% parece ,ugar con $l, hacerle ir a donde le place, le cita luego con arrogancia, va hacia $l con paso firme ! lento !, cuando se produce la em estida, le espera o ien corre a su encuentro, ! en esas manio ras tiene ocasin de imprimir la huella de su personalidad ! de su estilo en todo lo "ue hace en este tercio de la lidia# 9n anderillero, en cam io, aun"ue sea m's h' il "ue su espada, tiene "ue seguir sus instrucciones "ue consisten en "ue colo"ue las banderillas, adem's de en los lugares indicados, lo m's r'pida ! correctamente posi le, de manera "ue el toro est$ otra vez disponi le en seguida ! en las me,ores condiciones en manos de su amo, el matador, para el acto &ltimo ! final# La ma!or parte de los anderilleros, aun"ue sean uenos, slo sirven para poner los palitro"ues de un lado o de otro, ! es mu! raro "ue un hom re sea capaz de anderillear correctamente por los dos lados# Por esta razn, el matador suele llevar con $l un anderillero "ue sea me,or por la derecha ! otro "ue sea me,or por la iz"uierda# 4l me,or anderillero "ue he visto ha sido 3anuel .arca 3aera# Wl, /oselito ! -odolfo .aona, el me,icano, fueron los tres grandes de los tiempos modernos# 4s un hecho curioso la superioridad de todos los toreros me,icanos para colocar banderillas. 4n los &ltimos a0os, cada temporada venan a 4spa0a de tres a seis aprendices me,icanos de toreros ! cada uno iguala a o supera a a los me,ores artistas de las banderillas espa0oles# )u estilo, al preparar ! al e,ecutar, ! la capacidad de emocin "ue emana de los riesgos incre les "ue corren, son, aparte la frialdad de su sangre india en el resto de su tra a,o, la marca ! las caractersticas de los toreros me,icanos# -odolfo .aona fue uno de los m's grandes toreros "ue ha ha ido# )e prepar a,o el r$gimen de Porfirio Daz ! tore en 4spa0a &nicamente en los a0os en "ue las corridas fueron suspendidas en 3$,ico durante la revolucin# 3odific su estilo primitivo, imitando a /oselito ! a 8elmonte, ! compiti con ellos, casi en t$rminos de igualdad, durante la temporada de GOGH, ! de igual a igual, en la temporada de GOGI# Pero despu$s, una cornada ! un matrimonio desgraciado arruinaron su carrera en 4spa0a# )u calidad descenda regularmente, a0o tras a0o, mientras "ue /oselito ! 8elmonte se perfecciona an# 4l ritmo impreso a la lidia U! $l !a no era tan ,oven como ellosU, el nuevo estilo ! la p$rdida de la moral, originada por sus dificultades dom$sticas, fueron demasiado para $l#
158

2olvi a 3$,ico, en donde domin a todos los toreros ! sirvi de modelo a todos los me,icanos elegantes de la actual cosecha# 3uchos de los ,venes toreros espa0oles no han visto nunca a /oselito ni a 8elmonte, sino solamente a sus imitadores% pero todos los toreros me,icanos han visto a .aona# 4n 3$,ico fue tam i$n el maestro de )idne! >ran1lin, ! su mane,o de la capa, "ue desconcert ! asom r de tal forma a los espa0oles cuando apareci por vez primera, fue formado e inspirado por .aona# 3$,ico produce ho!, en un momento sin guerras civiles, muchos toreros "ue pueden ser grandes si los toros de,an algo de ellos# Las artes no son nunca mu! florecientes en tiempos de guerra% pero, con la paz, el arte de la lidia en 3$,ico es m's floreciente ho! "ue en 4spa0a# La dificultad estri a en la diferencia de talla, temperamento ! nervio de los toros espa0oles# Cuando los ,venes me,icanos llegan a 4spa0a no est'n avezados a seme,antes toros, ! sucede con frecuencia "ue, despu$s de haza0as rillantes, se de,an coger ! cornear, no por defectos de t$cnica, sino por"ue tra a,an con animales m's nerviosos, poderosos ! difciles de conocer "ue los de su pas# =o se puede en+ contrar un torero "ue no ha!a sido corneado antes o despu$s% pero si lo es demasiado pronto, con demasiada frecuencia o demasiado ,oven, no ser' nunca el torero "ue hu iera podido ser, de ha erle respetado los toros# Cuando ,uzg'is la colocacin de un par de banderillas, lo "ue ha! "ue advertir es a "u$ altura ha elevado el torero sus razos al hincar los palitro"ues, !a "ue, cuanto m's altos los levante, m's cerca de su cuerpo de,a llegar al toro# O serva tam i$n "u$ medida usa de los arcos de crculo o !uarteos para cortar la acometida del toro% pues, cuanto m's se sirve de los !uarteos, menos peligro corre# Cuando un par est' realmente ien colocado, el anderillero ,unta los pies ! levanta las manos, !, en los !ambios ! los pretendidos %uiebros, es menester o servar si sa e aguardar ien ! hasta "u$ punto de,a acercarse al toro antes de mover los pies# 4l m$rito de las banderillas colocadas ,unto a la arrera depende enteramente del uso "ue se hace o no se hace para trucar la manio ra de las capas agitadas detr's de la arrera ! as atraer la atencin del toro# Cuando el torero tra a,a en el centro del anillo ! el toro se dirige hacia $l, dos hom res est'n colo+ cados a alguna distancia con sus capas, uno a cada lado% pero est'n all para distraer al toro si persigue al hom re despu$s de ponerle los palitro"ues# Cuando se ponen las banderillas saliendo de la barrera, puede ser "ue haga falta "ue flote una capa, una vez "ue se han colocado, para proteger al torero, si se encuentra en una situacin dif+
159

cil% pero un capote "ue se agita en el momento de poner las banderillas significa "ue solamente se trata de un truco# 4ntre los toreros actuales, los me,ores con las banderillas son 3anolo 3e,as ;?8ienvenida@<, /es&s )olrzano, /os$ .onz'lez ;?Carnicerito de 3$,ico@<, >ermn 4spinosa ;?Armillita KK@< ! 5eri erto .arca# Antonio 3'r"uez, >$li( -odrguez ! 3arcial Lalanda son mu! interesantes en la colocacin de las banderillas. Lalanda pone a veces pares e(celentes, pero descri e por lo general un arco de crculo demasiado grande para es"uivar la ca eza del toro% 3'r"uez tiene dificultad dominando ! colocando al toro, ! cuando pone las banderillas cerca de la barrera para distraer al toro, mientras 3'r"uez le es"uiva, o lig'ndole a "ue golpee con sus cuernos contra las ta las para hacerle circunspecto ante la barrera, ! en el momento en "ue pone el par, ha! un pen "ue agita el capote por encima de la arrera para distraer al toro, mientras 3'r"uez le evita# >$li( -odrguez es un espl$ndido anderillero, pero ha estado enfermo ! le falta la energa fsica necesaria para anderillear ien# 4n sus me,ores momentos es perfecto# >austo 8ara,as, /uli'n )ainz ;?)alen KK@< ! /uan 4spinosa ;?Armillita@< eran anderilleros e(celentes, pero est'n en declive# ?)aleri@ se ha r' retirado pro a lemente cuando este li ro se pu li"ue# Kgnacio )'nchez 3e,as era un gran anderillero "ue se retir tam i$n como matador, aun"ue su estilo era pesado ! sin gracia# 5a! una media docena de ,venes me,icanos tan uenos como cual"uiera de estos matadores "ue aca o de nom rar, "ue en el momento en "ue se pu li"uen estas p'ginas ha r'n muerto, estar'n aca ados o ser'n famosos# 4ntre los anderilleros "ue tra a,an como peones a las rdenes de los matadores, los m's diestros "ue !o conozco con las banderillas son: Luis )u'rez ;?3agritas@<, /oa"un 3anzanares ;?3ella@<, Antonio Duarte, -afael 2alera ;?-afaelillo@<, 3ariano Carrato, Antonio .arca ;?8om ita K2@< !, con la capa, 3anuel Aguilar ;?-erre@< ! 8onifacio Perea ;?8oni@<, pen de confianza de 8ienvenida# 4l me,or pen con la capa "ue !o he visto entre los peones era 4nri"ue 8erenguer ;?8lan"uet@<# Los me,ores anderilleros son a menudo hom res "ue hu ieran "uerido ser matadores, ! "ue ha iendo fracasado con el es+ to"ue, se resignan con la posicin de toreros a sueldo en una cuadrilla# A veces sa en m's de toros "ue el matador para "uien tra a,an, ! hasta tienen m's personalidad ! estilo% pero ocupan una posicin su alterna ! han de tener cuidado para no desviar de ninguna forma la atencin de "ue de e gozar su ,efe#
160

4l &nico hom re en las corridas "ue gana realmente dinero, es el matador# 4sto es ,usto en la medida en "ue asume la responsa ilidad ! corre el ma!or peligro% pero los uenos picadores, "ue co ran solamente doscientas cincuenta pesetas, ! los anderilleros, "ue co ran doscientas cincuenta a trescientas, tienen un sueldo ridculamente a,o, sa iendo "ue el matador Co ra diez mil pesetas ! aun m's# )i no hacen ien su oficio, son un compromiso fi,o para el matador !, les pague como les pague, resultan onerosos% pero en la realidad, aun"ue lleguen a descollar en su profesin, no pueden ser m's "ue o reros, en comparacin con los matadores# Los me,ores anderilleros ! picadores est'n mu! solicitados, ! una docena de entre ellos pueden hacer hasta ochenta corridas en una temporada, pero ha! muchos, uenos ! capaces, "ue apenas ganan para vivir# 4st'n organizados en sindicatos ! los matadores tienen "ue pagarles un salario mnimo, varia le, seg&n la clasificacin del espada# 4st'n divididos en tres categoras, seg&n la cantidad "ue perci en por la lidia, pero ha! m's anderilleros "ue ocasiones de torear, ! un matador puede conseguirlos al precio "ue se le anto,e, si es lo suficientemente misera le, haci$ndoles firmar un reci o por una cantidad igual a una parte de lo "ue tienen "ue co rar, de manera "ue pueda retenerles esa suma en el momento de pagarles# Por mal pagada "ue est$ la profesin, estos hom res logran mantener, viviendo siempre en lucha con el ham re, la ilusin de "ue podran ganarse la vida ! el orgullo de ser toreros# Los anderilleros son a veces flacos, morenos, ,venes, ravos, diestros ! confiados% m's hom res "ue su matador, al "ue acaso enga0en con su "uerida, viviendo lo "ue les parece una uena vida ! dichosos de vivir# Otras veces son respeta les padres de familia, llenos de prudencia, en lo "ue hace a los toreros gordos, pero a&n ligeros de pies ! pe"ue0os hom res de negocios, "ue son los toros# Otras veces son rudos, poco inteligentes, pero valientes ! enterados, ! duran, como los ,ugadores de f&t ol, el tiempo "ue los soportan sus piernas# A veces pueden ser valerosos, pero torpes, gan'ndose la vida difcilmente, o ien pueden ser vie,os e inteligentes, pero, como han perdido la fuerza de sus piernas, son todava llamados por los ,venes matadores por su ha ilidad en la plaza ! su capacidad para colocar los toros en su sitio# %?8lan"uet@ era un hom re pe"ue0ito, mu! serio, respeta le, con nariz de emperador romano ! un rostro casi gris, con el conocimiento de la lidia m's completo "ue !o he visto ! una capa "ue pareca poseer una virtud m'gica para corregir los defectos del toro# >ue el pen de con+ fianza de /oselito, .ranero ! ?Litri@, los tres muertos por los toros, !
161

para cada uno de ellos su capa, siempre providencial cuando era necesaria, result enteramente in&til el da "ue perecieron# ?8lan"uet@ muri de una crisis cardiaca en la ha itacin de un hotel al volver de la plaza, antes si"uiera de poder "uitarse el tra,e de luces para a0arse# 4ntre los anderilleros actualmente en e,ercicio, el "ue tiene m's estilo al poner las anderillas es, pro a lemente, ?3agritas@# Con la capa no ha! uno solo con el estilo "ue tena ?8lan"uet@# La mane,a a con una mano con la misma delicadeza de -afael ?el .allo@, pero con esa difuminacin de s mismo ! esa modestia, dentro de su ha ilidad, caracterstica en un pen# O servando el inter$s ! la actividad de ?8lan"uet@ en momentos en "ue pareca no suceder nada de particular en la plaza, aprend cuanto ha! de profundidad en el detalle inadvertido de la lidia frente a cual"uier toro# C7uieren ustedes un poco de di'logoD C)o re "u$D C)o re algo de pinturaD CAlguna cosa para complacer al se0or 5u(le!D CAlgo para "ue el li ro valga el dinero "ue ha costadoD 3u! ien% es el final de un captulo# Podemos permitrnoslo# Pues ien, cuando /ulius 3eier+.raefe, crtico alem'n, vino a 4spa0a, "uiso ver los .o!as ! los 2el'z"uez para conseguir $(tasis pu lica les% pero result "ue le gusta an m's los .recos# =o esta a contento de "ue le gustara m's el .reco% "uera "ue le gustase slo a $l, ! escri i un li ro para e(plicar "u$ po res dia los eran .o!a ! 2el'z"uez, a fin de e(altar al .reco% el punto de partida "ue eligi para ,uzgar a esos pintores fue la Crucifi(in de =uestro )e0or, tal ! como la pintaron estos tres maestros# 4s difcil comportarse m's est&pidamente "ue el po re 3eier+.raefe, !a "ue el &nico de los tres "ue crea en =uestro )e0or, o "ue tena alg&n inter$s en su crucifi(in, era el .reco# )lo se puede ,uzgar a un pintor por la manera "ue tiene de pintar las cosas en "ue cree, las "ue le importan ! las "ue odia# 2el'z"uez crea en la indumentaria ! en la importancia de la pintura como pintura# * no es inteligente ,uzgarle por el retrato de un hom re casi desnudo, so re una cruz, "ue ha a sido !a pintado U! 2el'z"uez lo sa aU de una manera mu! satisfactoria en la misma postura, en otras ocasiones ! por el "ue 2el'z"uez no senta ning&n inter$s# .o!a era como )tendhal% la vista de un cura poda estimular en $l, como en cual"uiera de los uenos anticlericales, una ra ia creadora# La Crucifi(in de .o!a es una oleografa so re madera de un romanticismo cnico, "ue podra servir de cartel para anunciar crucifi(iones a la manera de los carteles "ue se fi,an para las corridas# 4l .reco gusta a de pintar asuntos religiosos por"ue era evidentemente un hom re religioso ! por"ue su arte incompara le no se limita a a la
162

reproduccin minuciosa de los rasgos de los ca alleros cu!o retrato haca, ! poda ir tan le,os como "uisiera en a"uel otro mundo# * cons+ ciente o inconscientemente, pinta a santos, apstoles, Cristos ! 2rgenes con los rasgos ! las formas andrginas "ue po la an su imaginacin# 9n da, en Pars, ha lando con una muchacha "ue escri a una iografa novelada del .reco, le di,e: UCLe presenta usted como un ma###D U=o Udi,o ellaU# CPor "u$ i a a hacerlo asD UC5a visto usted alguna vez sus cuadrosD U), claro "ue los he visto# UC5a visto en alguna parte e,emplos m's cl'sicos "ue los "ue $l ha pintadoD CCree usted "ue es por accidente, o piensa "ue todos a"uellos ciudadanos eran homose(ualesD 4l &nico santo, "ue !o sepa, "ue ha sido universalmente pintado de esa forma es )an )e asti'n# 4l .reco los ha pintado a todos de la misma manera# Pero f,ese en sus cuadros# =o se fe de mi pala ra# U=o ha a pensado en ello Ureplic# UPues pi$nselo Ule di,eU, si va a escri ir usted su vida# U4s demasiado tarde Udi,o ellaU# 4l li ro est' !a aca ado# 2el'z"uez crea en la pintura, en la indumentaria, en los perros, en los enanos !, una vez m's, en la pintura# .o!a no crea en la indumentaria, pero crea en los negros ! en los grises, en el polvo ! en la luz, en los lugares elevados dominando las llanuras, en la campi0a "ue rodea a 3adrid, en el movimiento, en sus propios co###, en la pintura ! en el gra ado# Crea en lo "ue ha a visto, sentido, tocado, manoseado, olido, sa oreado, e ido, montado, sufrido, vomitado, dormido, sospechado, o servado, amado, deseado, temido, detestado, admirado, odiado ! destruido# =aturalmente, ning&n pintor ha sido capaz de pintar todo esto% pero .o!a intent hacerlo# 4l .reco crea en la ciudad de Toledo, en su situacin ! en su construccin% en algunas de las gentes "ue vivan all# Crea en los azules, en los grises, en los verdes ! en los amarillos, en los ro,os, en el 4spritu )anto, en la Comunin de los santos, en la pintura, en la vida despu$s de la muerte, en la muerte despu$s de la vida ! en los homose(uales# * si es verdad "ue $l fue uno de ellos, le corresponde redimir para su tri u el e(hi icionismo molesto ! los aires de vie,a ta, la arrogancia moral de solterona marchita de un .ide, el li ertina,e ocioso ! afectado de Yilde, "ue traicion a toda una generacin, el pataleo as"ueroso ! sentimental de un Yhitman ! a toda la gente menuda# @1i"a el +re!o, el re$ de los ma...A
163

CAPTULO XVIII La destreza de un torero para servirse de la muleta es lo "ue, en fin de cuentas, determina su rango en la profesin !a "ue, en efecto, de todas las fases de la corrida de toros moderna, es la m's difcil de dominar ! en la "ue el talento del torero encuentra su medio m's propio de e(+ presin# 4s con la muleta con la "ue se hace una reputacin o no se hace, ! por su maestra para hacer con la muleta un ,uego completo, imaginativo, artstico ! emocionante, siempre "ue el toro sea ueno, es por lo "ue se paga poco o mucho a un matador# Tener la suerte de dar con un toro ravo en 3adrid, reci irle en perfectas condiciones para el tercio final, ! no ser capaz de sacar partido de su ravura ! de su no leza, por no contar m's "ue con un repertorio reducido para hacer una faena rillante, es algo "ue le cierra a un torero para siempre las puertas de una onita carrera# Los toreros, efectivamente, son ho! en da pagados ! clasificados, ! la cosa es astante e(tra0a, no por lo "ue hacen realmente, !a "ue el toro puede dificultar su faena, pueden encontrarse ellos enfermos, pueden no ha erse recuperado enteramente de una cornada o pueden, simplemente, tener una mala tarde, sino por lo "ue son capaces de hacer en las condiciones m's favora les# )i los espectadores sa en "ue el diestro es capaz de e,ecutar una serie entera de pases de muleta, en "ue pueden encontrar arte, valor e inteligencia !, por encima de todo, elleza ! emocin en alguna ocasin determinada, pasan por alto cual"uier tra a,o mediocre, sin valor o desastroso, de ese mismo torero, por"ue a rigan la esperanza de ver, pronto o tarde, la faena completa, esa faena "ue hace salir al espada de s mismo, "ue le hace sentirse inmortal mientras la est' e,ecutando# 4sa faena "ue le hace caer en un $(tasis, aun"ue moment'neo, tan profundo como un $(tasis religioso, un $(tasis "ue arrastra al mismo tiempo al gento "ue ha! en la plaza ! va creciendo en emocin, ! se lleva consigo el torero, ! es como si el diestro, por medio del toro, pudiera o rar so re la masa, ! reci ir a la vez la r$plica "ue le enva# 4s un $(tasis creciente, ordenado, ritual, apasionado ! un creciente desd$n hacia la muerte, un $(tasis "ue os de,a al terminar con la muerte del toro, "ue lo ha hecho posi le, tan vacos, cam iados ! tristes como cual"uiera otra grande emocin# 4l torero "ue es capaz de hacer una gran faena, est' en la cima de su profesin durante todo el tiempo "ue se le ,uzgue capaz de e,ecutarla todava, si las condiciones le son favora les# Pero un torero "ue no ha
164

mostrado su capacidad para hacer una gran faena cuando las condicio+ nes son uenas, "ue carece de talento artstico ! genio con la muleta, por mu! valeroso, h' il ! conocedor de su oficio "ue sea, ser' siempre un ,ornalero de la plaza ! ser' pagado en consecuencia# 4s difcil de creer "u$ poder de emocin, "u$ intensidad ! "u$ elleza cl'sica ! pura pueden ser producidas por un hom re, un animal ! un trozo de franela encarnada, enrollado so re un palo# )i os neg'is a creerlo ! os empe0'is en ver en todo ello una locura, pod$is conven+ ceros a vosotros mismos de "ue ten$is razn !endo a una corrida de toros en "ue no ocurra nada m'gico% ! ha! muchas corridas de ese g$nero, las suficientes siempre para permitiros compro ar "ue tenais razn, las suficientes para satisfacer vuestro orgullo personal# Pero si logr'is ver alguna vez la verdadera faena, de $is estar en condiciones de reconocerla# 4s una e(periencia "ue se tiene o no se tiene en la vida# * no ha! modo de estar seguro de "ue se va a ver una gran faena m's "ue !endo a numerosas corridas de toros# )i alg&n da lleg'is a ver una, terminada con una ella esto!ada, os convencer$is de "ue se pueden olvidar muchas cosas antes de "ue olvid$is lo "ue ha $is visto a"uella tarde# T$cnicamente, la muleta se emplea para defender al espada contra la em estida del toro, regularizar el porte de ca eza del animal, corregir la tendencia "ue puede tener a derrotar, fatigarle ! colocarle en posicin adecuada para entrar a matar, proporcionarle un o ,eto para "ue em ista, en vez del cuerpo del hom re, mientras el matador se arro,a por encima de sus cuernos para hundirle el acero# La muleta se tiene al principio con la mano iz"uierda, ! la espada con la derecha% los pases dados con la muleta en la mano iz"uierda tienen m's m$rito "ue los dados con la derecha, por"ue cuando se tiene la muleta con la mano derecha, o con las dos manos, est' ampliamente desplegada con la a!uda del esto"ue, ! el toro, teniendo ante s un enga0o m's aparatoso para em estir, pasar' m's le,os del cuerpo del torero% adem's, este enga0o, ampliamente alanceado, puede arrastrarle a una distancia m's grande antes de "ue em ista de nuevo, cosa "ue proporciona m's tiempo al torero para dar el pase siguiente# 4l pase m's grande de muleta, el m's peligroso, el m's difcil de e,ecutar ! el m's hermoso de ver es el natural. 4n este pase el torero se enfrenta con el toro llevando la muleta en la mano iz"uierda, la espada, en la derecha% el razo iz"uierdo pende de manera natural ! la tela encarnada "ueda en un solo pliegue a lo largo del palo "ue la sostiene# 4l torero va hacia el toro ! le provoca con la muleta !, cuando el animal em iste, el hom re se inclina simplemente
165

para seguir la em estida, haciendo girar su razo iz"uierdo ante las astas del toro ! siguiendo con su cuerpo la curva de la em estida, mientras los cuernos del toro est'n frente a su cuerpo# Con los pies inmviles, el diestro alancea lentamente el razo "ue sostiene la franela delante del toro ! gira un cuarto de crculo, o lig'ndole al toro a girar tam i$n# )i el icho se detiene, el espada puede incitarle de nuevo ! descri ir con $l otro cuarto de crculo, ! volver a empezar una vez m's, ! otra vez ! otra vez m's# Lo he visto hacer hasta seis veces se+ guidas ! pareca "ue el diestro tuviese al toro su,eto a la muleta como por arte de magia# )i el toro, en lugar de detenerse, ! lo "ue le detiene es un pe"ue0o movimiento impreso por el torero en la e(tremidad inferior de la franela al final de cada pase, ! la torsin impuesta a su columna verte ral por la curva "ue el torero le ha forzado a descri ir al girar inclinado hacia $l% si el toro, en lugar de detenerse, se revuelve ! vuelve a em estir, el matador puede es"uivarle con un pase de pe!*o. 4ste pase es lo contrario del natural# 4n lugar de "ue el toro venga de frente ! el torero mueva lentamente la muleta delante de su cara, en el pase de pe!*o el toro est' vuelto ! acude por detr's o de lado% el torero alancea la muleta hacia delante, de,a al toro "ue re ase la lnea de su pecho ! le ale,a, pas'ndole por encima los pliegues de la tela encarnada# 4l pase de pe!*o es el m's impresionante cuando completa una serie de naturales o cuando se hace necesario por una vuelta ! una em estida inesperada del toro, ! cuando es e,ecutado por el matador como un recurso para ponerse a salvo antes "ue como una manio ra com inada de antemano# La ha ilidad para e,ecutar una serie de naturales, ! para terminarlos con el pase de pe!*o, delata a un verdadero torero# 4n principio, hace falta valor para provocar al toro para un verdadero pase natural, cuando ha! otros pases en "ue el espada se e(pone menos# 5ace falta serenidad para esperar la em estida del toro con la muleta por a,o ! no desplegada, en la mano iz"uierda, sa iendo "ue, si el animal no em iste so re el min&sculo enga0o "ue se le ofrece, em estir' so re el torero% ! hace falta una gran ha ilidad para agitar la muleta delante de su lnea de em estida, para mantenerla ien centrada en esa direccin, para mantener el razo recto, alance'ndolo con la muleta hacia delante ! para seguir la curva con el cuerpo sin mover los pies del sitio# 4s un pase difcil de repetir correctamente cuatro veces seguidas ante un espe,o o en un silln, sin ning&n toro a la vista, !, si lleg'is a hacerlo siete veces, os dar' vueltas la ca eza# 3uchos toreros no han conseguido aprender nunca a e,ecutarlo de una manera si"uiera presenta le# Para hacerlo ien, sin contorsiones,
166

conservando la figura ! con el cuerno del toro tan cerca del torso del espada "ue le astara moverse una pulgada o dos para engancharle, el movimiento del razo ! la mu0eca dominando la em estida del toro ! manteni$ndole colocado so re la tela, deteni$ndole luego con una pe"ue0a sacudida de la mu0eca en el momento conveniente% para hacer esto ! para repetirlo tres, cuatro o cinco veces m's, hace falta ser un torero ! un artista# )e puede trucar el natural, e,ecut'ndolo con la mano derecha% la muleta, entonces, se despliega ampliamente con la a!uda de la espada ! el torero gira so re s mismo, de manera "ue el toro siga la media vuelta del torero ! de la muleta, en lugar de guiarle con un movimiento lento del razo ! de la mu0eca# 5a! muchos pases con la mano derecha "ue tienen m$rito real, pero, en casi todos, la espada se sostiene con la misma mano "ue el palo, atravesando la tela con la punta, de forma "ue la muleta "ueda m's desplegada ! el matador puede hacer pasar al toro m's le,os de su cuerpo, si lo desea# Puede hacerle pasar tam i$n mu! cerca% pero ha! una posi ilidad de ale,arle en caso de necesidad, cosa "ue el torero "ue tra a,a con la muleta en la mano iz"uierda no puede hacer# Adem's del natural ! el de pe!*o, los principales pases de muleta son los a$udados, "ue se e,ecutan con la espada clavada en la muleta ! sosteni$ndola con las dos manos# 4stos pases se llaman por alto o por ba#o, seg&n "ue la muleta pase por encima de los cuernos del toro o de a,o de su hocico# Todos los pases ! medios pases, es decir, a"uellos en "ue el toro no re asa enteramente al matador, hechos con la muleta, tienen un o ,eto definido# =o ha! castigo seme,ante para un toro vigoroso "ue "uiere em estir como una serie de naturales) al mismo tiempo "ue le fuerzan a hacer contorsiones fatigosas, le o ligan a seguir el enga0o con el cuerno iz"uierdo ! a tomar la direccin "ue el torero "uiere "ue tome cuando llegue el momento de matar# 9n toro, cu!os m&sculos del cuello no han sido suficientemente fatigados ! "ue lleva la ca eza alta, tras una serie de a!udados por alto, pases dados con la muleta ! la espada sostenidas con las dos manos ! la muleta sostenida en alto, de manera "ue el toro em ista so re ella cuando llegue cerca del torero, fatigar' sus m&sculos de tal modo "ue su ca eza "uedar' m's a,a# )i el toro est' fatigado ! la ca eza "ueda demasiado a,a, el matador puede levant'rsela moment'neamente con el mismo pase, modific'ndole de suerte "ue no tenga "ue aguardar a "ue la ca eza se ha!a a,ado al entrar a matar# Los pases por a,o son hechos con un alanceo de la muleta, seguido de una torsin rusca, o a veces de,ando arrastrar
167

lentamente la e(tremidad de la tela, "ue se recoge en seguida con un golpe seco, ! los golpes secos con la muleta, dados hacia atr's ! hacia delante, son adecuados para los toros "ue est'n a&n demasiado slidos so re sus pies o "ue son difciles de fi,ar en un sitio# )e e,ecutan de frente con los toros "ue no "uieren pasar, ! el m$rito del torero consiste en no perder la posicin de sus pies ante el animal ! en no recular m's de lo "ue tiene necesidad, as como en dominar al animal con los movimientos de su muleta, haci$ndole do larse so re s mismo, agot'ndole r'pidamente ! fi,'ndole en el lugar apetecido# )i un toro se niega a pasar, esto es, a em estir a cierta distancia con fuerza suficiente, de manera "ue si el torero "ueda inmvil ! mueve convenientemente la muleta el toro le re asar' completamente, es "ue el toro es un toro co arde, o un toro de tal forma fatigado en la rega, "ue ha perdido todos los resortes ! no "uiere atacar# 9n torero h' il, con algunos pases mu! ligados ! hechos a la vez con suavidad, sin hacer "ue el toro se do le demasiado so re s mismo, ! sin retorcerle las patas, puede persuadir al toro perezoso de "ue la muleta no es un castigo, de "ue no ser' herido, si em iste !, entonces, el animal perezoso se convierte en una especie de toro ravo al darle confianza# De la misma manera, con un tra a,o delicado e inteligente, el torero puede reanimar el ardor del toro "ue ha perdido su capacidad de em estir, sacarle de su posicin defensiva ! hacer "ue vuelva a tomar la ofensiva# Para conseguirlo, el torero tiene "ue correr grandes riesgos, por"ue la &nica manera de dar confianza a un toro, de o ligarle a em estir cuando se ha puesto a la defensiva ! de dominarle, consiste en tra a,arle lo m's cerca posi le, de,'ndole solamente el mnimo de su propio terreno para "ue pueda mantenerse en $l, como ha demostrado 8elmonte, ! cit'ndole desde una distancia tan pe"ue0a, "ue el torero no tiene manera de evitar la cogida si ha calculado mal, ni tiempo de preparar sus pases# )us refle,os tienen "ue ser perfectos ! ha de conocer mu! ien a los toros ! si, en ese momento, el torero es gracioso, pod$is estar seguros de "ue esa gracia es una calidad personal ! no una pose. Por"ue se puede hacer teatro cuando los cuernos del toro est'n a cierta distancia, pero no se tiene tiempo de representar cuando se est' entre los cuernos o cuando uno tiene "ue desplazarse atr's ! adelante, en el pe"ue0o espacio de seguridad "ue e(iste cerca de su cuello, cuando ha! "ue ofrecerle la muleta a un lado, luego retirarla, luego pincharle con la punta de la espada o del palo para hacer "ue se do le, !a para agotarle, o para e(citarle cuando no "uiere cargar#
168

5a! toda una escuela de toreros en "ue la gracia se ha desarrollado hasta convertirse en algo esencial Umientras "ue el paso del cuerno por delante del vientre del torero se ha eliminado todo lo posi leU iniciada ! desarrollada por -afael ?4l .allo@# ?4l .allo@ era demasiado gran artista ! demasiado sensi le para ser un torero completo% de manera "ue, poco a poco, fue evitando en lo posi le todo lo "ue en la lidia representara la muerte o pudiera conducirle a ella, la muerte del hom re o la del toro, pero particularmente la del hom re, ! desarroll as una manera de regar con el toro, en la "ue la gracia, lo pintoresco ! la elleza de movimientos reemplaza an ! evita an el peligroso clasicismo de la corrida, tal ! como $l la ha a encontrado# /uan 8elmonte tom todo lo "ue "uiso de las invenciones de ?4l .allo@, las com in con el estilo cl'sico ! desarroll las dos maneras seg&n su propio estilo, revolucionario ! grande# ?4l .allo@ tena tanto de inventor como 8elmonte% tena m's gracia "ue $l, !, si hu iese tenido la pasin fra ! el valor de lo o de 8elmonte, no hu iera ha ido nunca un torero m's grande# 4l "ue se acerc m's a esta com inacin fue /oselito, su hermano, cu!o &nico defecto consista en "ue le era todo tan f'cil, "ue resulta a difcil "ue provocase la emocin "ue provoca a siempre 8elmonte con su palmaria inferioridad fsica, no slo ante el animal "ue afronta a, sino entre los "ue tra a,a an con $l ! entre los m's de los "ue le contempla an# 2er a /oselito era como leer de ni0o las aventuras de DZArtagnan# 9no no se preocupa por $l, por"ue, en fin de cuentas, es capaz de salir indemne de todo# /oselito era demasiado h' il ! demasiado talentoso# Tena "ue matarle un toro antes "ue se diera nadie realmente cuenta de "ue corra peligro# Ahora ien, la esencia, la seduccin emotiva de la corrida estri a en el sentimiento de inmortalidad "ue el torero e(perimenta en medio de una gran faena ! "ue comunica a los espectadores# 4l torero lleva a ca o frente a nuestros o,os una o ra de arte, ,uega con la muerte, se acerca cada vez m's a ella, m's cerca, m's cerca todava, a una muerte cu!a presencia se sa e "ue est' en los cuernos, por"ue se han visto los cuerpos de los ca allos cu iertos de mantas en la arena para pro arlo# 4l torero os comunica su sentimiento de inmortalidad !, cuando le mir'is, ese sentimiento tiene "ue ser vuestro% ! cuando ese sentimiento es algo com&n a todos, lo corro ora con su espada# 2iendo un torero para el "ue la lidia es tan f'cil como lo era para /oselito, no ten$is la sensacin de peligro "ue ten$is con 8elmonte# Kncluso aun"ue le vierais morir delante de vuestros o,os, no serais vosotros los "ue morirais con $l% sera un poco como la muerte de los dioses# ?4l .allo@, en cam io, era completamente distinto# 4ra
169

espect'culo puro, sin asomos de tragedia, un espect'culo "ue ninguna tragedia hu iera podido reemplazar# Pero era un espect'culo ueno solamente cuando lo haca $l# )us imitadores no servan m's "ue para mostrar hasta "u$ punto todo a"uello no era serio, en realidad# 9na de las invenciones del ?.allo@ fue el pase de la muerte. Lo emplea a para dar comienzo a sus faenas $ fue adoptado por la ma!ora de los toreros como el primer pase de todas las faenas. 4s el &nico pase en el curso de la lidia "ue cual"uier persona puede llegar a e,ecutar si es capaz de contener sus nervios suficientemente como para ver acercarse el toro% !, sin em argo, es un pase de un efecto e(traordinario# 4l diestro se dirige al toro ! le provoca, manteni$ndose de perfil con la muleta desplegada con a!uda del esto"ue, sostenida con las dos manos a la altura del pecho, como el ,ugador de baseball mantiene su palo cuando est' frente al "ue lanza la pelota# )i el toro no em iste, el espada se adelanta dos o tres pasos ! vuelve a tomar su postura inmvil, con los pies ,untos ! la muleta ampliamente desplegada# Cuando el toro em iste, el torero permanecer' inmvil, como si estuviera muerto, hasta "ue el toro llega a la muleta. 4ntonces la levanta mu! despacio ! el toro pasa cerca de $l, por lo com&n, levant'ndose en el aire para cogerla, de manera "ue puede verse al torero, erguido ! tran"uilo, ! al toro saltando en el aire, mientras su mpetu le ale,a# 4s un pase f'cil ! sin peligro, por"ue se da ordinariamente en la direccin de la %ueren!ia del toro, de manera "ue $ste pasa cerca del matador como si corriese a apagar un fuego# * tam i$n por"ue, en lugar del pe"ue0o trozo de tela colorada so re el "ue de e concentrar el torero la direccin del toro, como sucede en el pase natural, es un largo pedazo de franela, desplegado como una vela, lo "ue se ofrece al icho ! lo "ue el toro ve en lugar del hom re# 4l toro no est' dominado ! controlado, pero el matador saca venta,a sencillamente de su em estida# ?4l .allo@ era un maestro en los pases graciosos delante de los cuernos del toro, los pases dados con las dos manos, cam iando la muleta de una mano a otra, a veces, por detr's de su espalda% los pases comenzados como naturales, en los "ue el torero se pona a dar vueltas a la muleta, enroll'ndosela al cuerpo, mientras el toro segua el giro guiado por la e(tremidad li re% pases girando so re s mismo, cerca del cuello del toro ! arrastr'ndole en B su rotacin% pases de rodillas, sosteniendo la muleta con las dos manos para o ligar al toro a descri ir una curva% pases todos "ue re"ueran un gran conocimiento de la men+ talidad del toro ! una gran confianza en s mismo para ser dados sin accidentes# Pero con este conocimiento ! esta confianza eran hermosos
170

de ver, ! el ?.allo@ encontra a satisfaccin haci$ndolos, aun"ue fueran siempre la negacin de la verdadera lidia# ?Chicuelo@ es un torero "ue posee en estos momentos una gran parte del repertorio del ?.allo@ tra a,ando frente al toro# 2icente 8arrera da tam i$n todos esos pases, pero su ,uego de pies nervioso ! su rapidez el$ctrica en la e,ecucin no dan ninguna idea de la gracia pura del ?.a+ llo@ ni de la ha ilidad de ?Chicuelo@, aun"ue 8arrera sigue haciendo grandes progresos de estilo ! de e,ecucin# Todo este tra a,o florido es para los toros "ue no "uieren em estir o para la segunda parte de la faena, al o ,eto de permitir al torero mostrar su autoridad so re el toro ! su gracia inventiva# Tra a,ar &nicamente ante la ca eza de un toro "ue em iste, aun"ue se haga con mucha eficacia, gracia e invencin, es privar a los espectadores de la parte m's real de la lidia, cuando el espada hace pasar deli eradamente los cuernos del toro lo m's lentamente ! lo m's cerca de su cuerpo "ue le es posi le ! es sustituir con una serie de golpes de efecto graciosos ! h' iles, v'lidos solamente como adorno de una faena, el verdadero peligro de la aut$ntica faena. 4l torero "ue ho! domina los toros m's completamente con la muleta, "ue los domina con m's rapidez, !a sean ravos o co ardes, ! "ue e,ecuta entonces todos los pases cl'sicos ! peligrosos, el natural con la mano iz"uierda ! el pase de pecho, "ue son los "ue forman la ase de la verdadera lidia, ! "ue, al mismo tiempo, es e(celente tam i$n en el tra a,o pintoresco ! gracioso delante de los cuernos del toro, es 3arcial Lalanda# 4n los comienzos de su carrera, su estilo era defectuoso, haca contorsiones ! tira uzones con la capa% sus naturales no eran naturales del todo, sino forzados, mu! a!udados ! afectados# Pero Lalanda ha hecho progresos constantes de estilo ! ahora es e(celente con la muleta, su salud se ha ro ustecido !, con su gran conocimiento de los toros ! su gran inteligencia, puede proporcionar un espect'culo apropiado ! siempre interesante con cual"uier clase de toro "ue salga del toril# Lalanda ha perdido enteramente la apata "ue era su caracterstica primitiva% ha sufrido tres graves cornadas ! todo ello le ha dado m's valor del "ue tena antes# )us temporadas de los a0os GOEO, GOPF ! GOPG fueron temporadas de un gran torero# 3anuel /im$nez ?Chicuelo@, ! Antonio 3'r"uez son, uno ! otro, capaces de dar con la muleta una faena completa, pura ! cl'sica, cuando el toro no es difcil ! el torero puede llegar a dominar sus nervios# >$li( -odrguez ! 3anolo 8ienvenida son, los dos, grandes maestros de la muleta, capaces de reducir a un toro difcil% pero -odr+ guez no ha estado ien de salud ! 8ienvenida, como he dicho !a en
171

otro captulo, no de e ser definitivamente ,uzgado antes "ue ha!a sido pro ada su aptitud para dominar sus nervios ! sus refle,os despu$s de la primera cornada grave# 2icente 8arrera es un uen dominador de los toros% su estilo es artificioso en todos los pases en "ue el toro tiene "ue pasar enteramente al lado del torero% pero progresa firmemente en su manera de tra a,ar ! puede, si contin&a, llegar a ser un matador satisfactorio# 5a! en $l capacidad para ser un gran torero# Tiene talento, un sentido natural de la lidia ! la facultad de ver en con,unto la rega, refle,os e(traordinarios ! un uen fsico# Pero, durante mucho tiempo, ha tenido una vanidad tan a rumadora, "ue le era m's f'cil su vencionar a los peridicos para "ue hicieran el elogio de sus defectos "ue afrontar sus defectos para corregirlos# 8arrera da lo me,or de s mismo en su tra a,o pintoresco delante de la cara del toro, ! especialmente en un a!udado por a,o mu! particular, imitado de /oselito: la espada ! la muleta se mantienen ,untas, dirigidas hacia a a,o, el lidiador hace "ue se vuelva el toro con un movimiento ligeramente ridculo, pero delicado, algo as como si con sus manos e(tendidas removiese una gran caldera de sopa con un paraguas ce+ rrado# /oa"un -odrguez, llamado ?Cagancho@, es un gitano "ue puede considerarse heredero del ?.allo@ en lo "ue se refiere a gracia, pintores"uismo ! p'nico% pero no ha heredado del ?.allo@ su gran conocimiento de los toros ! de los principios de la lidia% ?Cagancho@ tiene una gracia escultural, una lentitud ! una suavidad ma,estuosa de movimientos% pero, ante un toro "ue no le permite mantenerse con los pies ,untos ni preparar sus pases, se encuentra sin recursos, !, si el toro se distancia un tanto de la perfeccin mec'nica, el gitano es presa del p'nico ! no "uerr' acercarse al animal m's "ue con el e(tremo de su muleta mantenida a la ma!or distancia posi le de su cuerpo# 4s un torero "ue, teniendo la suerte de verle con un toro "ue le inspire confianza, puede dar una tarde "ue nunca olvidar$is% pero pod$is verle siete veces seguidas actuando de una manera "ue os de,en de gustar para siempre las corridas de toros# >rancisco 2ega de los -e!es, llamado ?.itanillo de Triana@, es un primo de ?Cagancho@ "ue puede ser mu! ueno con la capa% con la muleta, sin tener la gracia de ?Cagancho@, es m's h' il ! valeroso "ue $l, aun"ue su tra a,o est$ fundamentalmente falto de ase# Cuando hace una faena parece incapaz de es"uivar completamente al toro ! de enviarlo lo suficientemente le,os en cada pase% de la misma manera, cuando gira so re sus pies no sa e ponerse en posicin con la necesaria rapidez ! tiene siempre al toro encima, cuando menos lo desea# )u
172

propia torpeza le ha valido numerosas cornadas# Como ?Chicuelo@ ! 3'r"uez, no tiene uena salud ni es vigoroso# 4l p& lico, a decir verdad, no tiene ninguna razn para e(cusar a un torero ien pagado con prete(tos de mala salud% por"ue ninguna le! le o liga a lidiar toros a un torero si no se encuentra en uena disposicin para hacerlo# )in em argo, la condicin fsica de un torero es uno de los elementos "ue han de tenerse en cuenta cuando se ,uzga su tra a,o de una manera crtica, aun"ue no se tenga ning&n derecho a invocarlo como e(cusa ante el espectador "ue paga# ?.itanillo de Triana@ tiene en el ruedo un valor alegre ! un sentido natural del honor% pero su t$cnica, confiada ! poco slida, da la impresin de "ue va a reci ir una cornada de un momento a otro mientras se le est' contemplando# Despu$s de ha er escrito esto so re ?.itanillo de Triana@ le he visto caer herido mortalmente en una tarde de domingo, en 3adrid, el PG de ma!o de GOPG# 5aca un a0o "ue no le ha a visto lidiar ! en el ta(i "ue me lleva a a la plaza i a pregunt'ndome si ha ra cam iado mucho ! hasta dnde tendra !o "ue revisar lo "ue ha a escrito so re $l# Apareci en el pasello alance'ndose alegremente so re sus largas piernas, el rostro ronceado ! con me,or aspecto "ue otras veces !, sonriendo a todos los "ue le reconocan, se acerc a la arrera para cam iar el capote# Pareca estar en forma% tena un tinte de tez ta aco claro% los ca ellos "ue ha a visto el a0o anterior descoloridos por el agua o(igenada empleada para lavarle la sangre cua,ada en la sien a causa de un accidente de automvil, en "ue result gravemente herido, ha an vuelto a tomar su color reluciente de $ ano# Lleva a un tra,e de plata "ue su ra!a a todo lo negro ! lo moreno de su persona, ! pareca mu! contento# Con la capa se mostr lleno de confianza con un ,uego magnfico ! lento: el estilo de 8elmonte resucitado por un gitano de largas piernas ! de caderas estrechas# )u primer toro era el tercero de la tarde% despu$s de un e(celente tra a,o de capa estuvo viendo poner las an+ derillas% luego, antes de adelantarse con la espada ! la muleta, hizo un gesto a los anderilleros para "ue le llevasen el toro m's cerca de la arrera# UTen cuidado con $l% derrota un poco hacia la iz"uierda Ule di,o su mozo de esto"ues, tendi$ndole la espada ! la muleta# U7ue derrote lo "ue "uiera# *a me har$ con $l# ?.itanillo@ sac la espada de la vaina de cuero, "ue "ued fl'ccida cuando el rgido acero sali de ella ! se encamin hacia el toro a largas zancadas# Le de, llegar hasta $l ! pasar de largo con un pase de la muerte% se do l
173

r'pidamente ! ?.itanillo@ gir con la muleta para hacer "ue le pasara por la iz"uierda, levant la muleta !, en ese momento, se elev $l mismo en el aire, con las piernas separadas, las manos sosteniendo todava la muleta, la ca eza hacia a a,o ! el cuerno iz"uierdo del toro hundido en el muslo# 4l toro le hizo girar so re su cuerno como un molinillo ! le arro, contra la arrera# 4l cuerno del toro volvi a encontrarle, le enganch por segunda vez ! le arro, contra las ta las# Luego, como se ha a "uedado oca a a,o, el toro le hinc el cuerno por la espalda# Todo ocurri en menos de tres segundos, ! en el mismo momento en "ue el toro le levanta a, 3arcial Lalanda corri hacia $l con la capa# Los otros toreros ha an desplegado sus enormes capas ! las agita an hacia el toro# 3arcial se fue al toro, le meti la rodilla en la oca ! le golpe el hocico para hacer "ue a andonase al hom re cado ! llamar su atencin en otra direccin# 3arcial corri hacia atr's, hacia el centro de la plaza ! el toro sigui su capote# ?.itanillo@ trat de ponerse en pie, pero no pudo% los peones le recogieron ! se lo llevaron corriendo, con la ca eza colgando, hacia la enfermera# 9n anderillero "ue ha a sido herido por el primer toro, esta a a&n so re la mesa de operaciones cuando llevaron a ?.itanillo@# 4l m$dico vio "ue ?.itanillo@ no tena una hemorragia grave% la arteria femoral no ha a sido cor+ tada# Le de, para m's tarde ! aca con el anderillero ?.itanillo@ tena una cornada en cada uno de los muslos ! cada una de ellas ha a deshecho enteramente los m&sculos cuadriceps ! a ductores# Pero en la herida por la espalda, el cuerno se ha a hundido de tal forma a trav$s de la pelvis, "ue ha a deshecho el nervio ci'tico ! le ha a e(trado hasta la raz, como un petirro,o hu iera podido e(traer un gusano de la tierra h&meda# Cuando su padre fue a verle, ?.itanillo@ le di,o: U=o llores, papato# C=o te acuerdas cmo estuve de malo cuando lo del coche ! todos decan "ue no i a a salirD Ahora pasar' lo mismo# 3's tarde di,o: U*a s$ "ue no puedo e er, pero decidles "ue me mo,en los la ios% "ue me mo,en solamente un poco los la ios# Las personas "ue dicen "ue pagaran por ir a una corrida siempre "ue pudieran ver al torero corneado ! no siempre a los toros muertos por los toreros, hu ieran tenido "ue estar a"uel da en la plaza, en la enfermera, ! m's tarde en el hospital# ?.itanillo@ vivi lo suficiente como para aguantar los calores de ,unio ! ,ulio ! las dos primeras semanas de agosto, ! al fin muri de meningitis causada por la herida en la ase de la espina dorsal# Pesa a ciento veintiocho li ras cuando fue herido ! sesenta ! tres cuando muri# Durante el verano sufri tres
174

rupturas diferentes de la arteria femoral, de ilitada por las &lceras "ue originaron los drena,es de las heridas en los muslos ! por"ue se le rompa al toser# 3ientras esta a en el hospital, >$li( -odrguez ! ?2alencia KK@ entraron en $l con heridas casi id$nticas en los muslos% pero los dos salieron aptos para la lidia, a pesar de sus heridas, todava a iertas, antes de "ue muriera ?.itanillo@@# La desgracia de ?.itanillo@ fue "ue el toro le arro, contra el orde de la valla de madera, de modo "ue su cuerpo esta a apo!ado contra una cosa slida cuando el toro le a ri a"uella recha por la espalda# )i hu iese estado tendido so re la arena, en medio del ruedo, la misma cornada "ue le hiri mortalmente le hu iera lanzado al aire, en lugar de hundirse en la pelvis# Las personas "ue dicen "ue pagaran a gusto por ver un torero muerto se hu ieran sentido recompensadas cuando ?.i+ tanillo@ entr en delirio, en el calor trrido del verano, a causa del dolor de sus nervios# )e le poda or desde la calle# Pareca criminal de,arle vivir ! hu iera sido me,or para $l morirse despu$s de la corrida, cuando a&n tena el dominio de s mismo ! conserva a todo su valor, en lugar de tener "ue pasar por todos los grados del horror ! de la humillacin fsica ! moral, a fuerza de soportar un dolor insoporta le# 2er ! or a un ser humano en tales momentos le hace a uno m's razona le, creo !o, en relacin con los ca allos, toros ! otros animales% ha! una manera de estirar ruscamente las ore,as de un ca allo hacia delante para de,ar tensa la piel por encima de las v$rte ras de la ase del cr'neo, ! un golpe mu! sencillo de puntilla entre las v$rte ras "ue resuelve todos los pro lemas del ca allo ! le hace desplomarse muerto sin una sacudida% el toro encuentra la muerte en "uince minutos, a partir del momento en "ue el torero comienza a regar con $l% todas las heridas las reci e en caliente, ! no le duelen m's "ue las heridas "ue el torero reci e en caliente, ni pueden hacerle padecer demasiado# Pero mientras el hom re tenga un alma inmortal ! los m$dicos le conserven la vida durante todo el tiempo "ue puedan, en momentos en "ue la muerte es el me,or regalo "ue un hom re puede hacer a otro, los toros ! los ca allos parecer'n ien tratados en el ruedo ! el torero seguir' corriendo el ma!or riesgo# 5eri erto .arca ! >ermn 4spinosa, ?Armillita Chico@, son dos me,icanos, artistas consumados ! mu! capaces con la muleta. 5eri erto .arca puede codearse con los me,ores, ! su tra a,o no tiene esa frialdad india "ue desluce la ma!or parte de la la or de los me,icanos ! le "uita emocin# ?Armillita@ es fro% es un pe"ue0o indio moreno, sin ar illa, con una coleccin de dientes desempare,ados, magnficamente
175

conformado para la lidia, con m's piernas "ue torso, ! uno de los grandes artistas con la muleta. =icanor 2illalta, cuando encuentra un toro "ue em iste lo suficiente por derecho para "ue el torero pueda mantener los pies ,untos, tra a,a mu! cerca, se e(alta ! se curva so re s mismo, lanzando la lnea de su torso so re los cuernos !, moviendo la muleta con su mu0eca maravillosa, hace dar vueltas al toro alrededor una ! otra vez ! le hace pasar tan ,unto a su pecho "ue los lomos del toro le achuchan a veces, ! los cuernos pasan tan cerca de su vientre "ue se pueden ver luego en el hotel las ra!as "ue le han hecho en el a domen# =o e(agero: las he visto# Creo "ue podran provenir de las puntas de las anderillas, "ue le ha an rozado en el momento en "ue haca pasar todo el ulto del toro tan cerca de $l "ue su camisa se manch de sangre% pero creo "ue podan tam i$n provenir de la porcin plana de los cuernos, "ue pasa an tan pr(imos a $l, "ue !o mismo no tena valor para mirarle con los o,os a iertos# Cuando hace una gran faena, 2illalta es todo valenta% ! por esa valenta ! esa mu0eca m'gica se le perdonan las ma!ores torpezas "ue pueda cometer con los toros "ue no le toleren mantener los pies unidos# Puede ocurrir "ue ve'is una de esas grandes faenas de 2illalta en 3adrid, donde se ha encontrado con toros uenos con m's frecuencia "ue ning&n otro torero muerto o vivo# Pero pod$is estar seguros tam i$n de verle tan torpe de figura como una mantis religiosa cada vez "ue tropieza con un toro difcil# =o ha! "ue olvidar "ue esa torpeza est' originada por su conte(tura fsica, ! no por falta de valor% por la manera como est' constituido, 2illalta no puede ser elegante m's "ue si ,unta los pies, !, mientras "ue la torpeza en un torero gracioso es se0al de p'nico, en 2illalta significa solamente "ue ha dado con un toro con el "ue tiene "ue separar las piernas para torear# Pero si ha $is llegado a verle alguna vez cuando puede unir los pies, si le ha $is visto inclinarse como un 'r ol en una tempestad delante del toro "ue em iste, si ha $is visto dar al toro vueltas ! m's vueltas en torno, si al torero le ha $is visto e(altarse, arrodillarse ante el icho despu$s de ha erle dominado ! morderle el cuerno, olvidar$is entonces el cuello "ue Dios le ha dado, la muleta, enorme como una s' ana, "ue emplea ! sus piernas de poste telegr'fico% por"ue su e(tra0o cuerpo contiene el suficiente valor ! el suficiente pundonor como para hacer de $l una docena de toreros# Ca!etano Ord0ez, el ?=i0o de la Palma@, sa a mane,ar perfectamente la muleta con las dos manos% era un uen artista, dotado de un gran sentido dram'tico de la faena) pero no fue ,am's el de antes cuando descu ri "ue los toros aporta an en los cuernos semanas inevita les de hospital ! "uiz' la
176

muerte, as como miles de pesetas so re los lomos# Ord0ez "uera los illetes, pero no "uera acercarse a los cuernos por el tanto alzado "ue poda encontrarse en ellos# 4l valor recorre una distancia mu! corta: va del corazn a la ca eza% lo malo es "ue cuando se larga nadie sa e adonde se va% ha podido largarse a causa de una hemorragia o de una mu,er, ! es mal asunto tener "ue encontrarse en la plaza cuando se ha largado, cual"uiera "ue sea la causa# A veces, una herida lo devuelve% la primera puede aportar el miedo a la muerte ! la segunda puede "uitarlo% ! a veces una mu,er "uita el valor ! otra lo devuelve# .uando han perdido el valor, los toreros siguen en el oficio contando con sus conocimientos ! con su capacidad para reducir el peligro% esperan "ue el valor les vuelva# * a veces vuelve% pero lo m's frecuente es "ue no vuelva !a# =i 4nri"ue Torres ni 2ictoriano -oger, ?2alencia KK@ tienen verdadera ha ilidad con la muleta, ! es esto lo "ue los limita en su profesin, por"ue uno ! otro son en sus me,ores momentos uenos artistas con la capa# Luis >uentes 8e,arano ! Diego 3az"uiar'n, ?>ortuna@, son dos toreros mu! valientes "ue tienen un uen conocimiento de su oficio ! son capaces de reducir a los toros difciles ! dar una uena tarde con cual"uier clase de toros% pero su estilo es pesado ! sin elegancia# 4l de ?>ortuna@ se parece m's al vie,o estilo "ue el de 8e,arano, "ue est' hecho &nicamente de trucos modernos% pero los dos toreros son seme,antes por la valenta, el conocimiento, la uena suerte ! la falta de genio# )on dos matadores a los "ue ha! "ue ver con toros difciles, "ue son los m's corrientes# Donde los estilistas no lograran sacar nada, ellos proporcionan una uena tarde, con todo un repertorio de efectos f'ciles ! teatrales, mezclados con uno o dos momentos de verdadera emocin# 4ntre los tres me,ores espadas, es decir, entre los tres "ue me,or matan ! con "ue cuenta ho! el ruedo UAntonio de La 5a a, ;?Qurito@<, 3artn Ag:ero ! 3anolo 3artnezU slo 3artnez puede hacer con la muleta un simulacro de faena, ! su $(ito, cuando lo alcanza, se de e m's ien a su valor ! a los riesgos "ue afronta "ue a una verdadera ha ilidad para mane,ar la franela# De los otros treinta ! cuatro toreros "ue se hallan en servicio activo, ha! algunos "ue merecen ser citados# 9no de ellos, Andr$s 3$rida, "ue es de 3'laga, es un gitano alto, flaco, de rostro indolente, un genio con la capa ! con la muleta. 4s de todos los toreros "ue he visto el &nico "ue tiene en la plaza un aire enteramente ausente, como si estuviera pensando en otra cosa mu! le,ana ! mu! distinta# Con frecuencia es presa de ata"ues de miedo tan violentos, "ue no ha! pala ras para
177

descri irlos% pero, si tiene confianza con el toro, es capaz de hacer maravillas# De los tres verdaderos gitanos, ?Cagancho@, ?.itanillo de Triana@ ! Andr$s 3$rida, 3$rida es el "ue m's me gusta# Tiene la gracia de los otros !, adem's, un sentido de lo grotesco "ue, con su aire ausente, hace de $l, a mis o,os, el m's seductor de todos los gitanos despu$s del ?.allo@# ?Cagancho@ es de todos ellos el "ue tiene m's talento% ?.itanillo de Triana@ el m's valiente ! el m's honesto# 4n el verano &ltimo he odo decir a algunas personas de 3'laga "ue 3$rida no era verdadero gitano# )i ello es as, resulta todava me,or como imitacin "ue como gitano aut$ntico# )aturio Torn es un e(celente anderillero, mu! valiente, "ue tiene la peor manera de lidiar, la m's ignorante ! la m's peligrosa "ue ,am's h'!ase visto en un torero# Despu$s de ha er sido anderillero tom el esto"ue como aprendiz de matador, en GOEO% hizo una e(celente temporada, forzando el $(ito con su valenta ! su uena suerte# >ue matador titular en GOPF, d'ndole la alternativa 3arcial Lalanda en Pamplona, ! result herido en sus tres primeras corridas# )i su gusto me,ora, es posi le "ue se desem arace de algunas de sus vulgaridades de estilo, "ue huelen a aldea, ! aprenda a lidiar% pero, por lo !o visto de $l en GOPG, su caso pareca sin esperanza ! lo &nico "ue puede pedirse es "ue los toros no aca en con $l# 4n la lista de los "ue empezaron como tenan "ue ser ! aca aron en las &ltimas gradas del fracaso ! de la tragedia, las dos grandes causas del fracaso, sin ha lar de la mala suerte, son la falta de aptitudes artsticas ;"ue, ien entendido, no puede ser superada por el valor< ! el miedo# Dos toreros realmente valerosos "ue, sin em argo, no han llegado a ocupar un puesto cual"uiera por causa de la cortedad de su repertorio, son 8ernardo 3u0oz, ?Carnicerito@, ! Antonio de La 5a a, ?Qurito@# Otro torero "ue es verdaderamente valeroso, tiene m's repertorio "ue ?Carnicerito@ ! ?Qurito@ ! puede llegar a algo, aun"ue se vea dificultado por su falta de estatura, es /ulio .arca ?Palme0o@# Adem's de Domingo Ortega, de "uien he ha lado !a en otro lugar de este li ro, se encuentran, entre los nuevos toreros de alguna reputacin, /os$ Amors, "ue tiene un estilo gomoso especial, con una manera de ale,arse ruscamente del toro como si estuviera hecho de goma el'stica, ! "ue es a solutamente de segundo orden, salvo, desde luego, en el g$nero gomoso, en el "ue es &nico% /os$ .onz'lez, llamado ?Carnicerito de 3$,ico@, indio me,icano de la escuela de la emocin, fuerte ! con aire de "uerer comerse a los toros crudos, mu! valeroso, uen anderillero, matador capaz ! emocionante, "ue no permanecer'
178

mucho tiempo entre nosotros si se arriesga tanto con los verdaderos toros como lo ha hecho con los ,venes% !, como ha acostum rado a su p& lico a sensaciones fuertes, de,ar' casi con seguridad de interesar en cuanto de,e de correr esos riesgos# 4n fin, uno de los m's prometedores entre todos los reci$n llegados es /es&s )olrzano# /es&s, llamado ?Chucho@, por si no conoc$is el estimativo de ese nom re cristiano, es un me,icano no indio, torero completo, valiente, artista, inteligente, "ue domina todas las ramas de la lidia, e(cepto la rama verdaderamente menor de la admiracin del desca ello o golpe de gracia, ! "ue, sin em argo, est' enteramente desprovisto de personalidad# 4sa falta de personalidad de )olrzano es difcil de analizar% !o dira "ue se trata de un modo de presentarse con la espalda curvada ! un aire de pedir perdn, de una figura "ue carece de gracia cuando no tiene "ue enfrentarse con el toro# Los toreros dicen "ue el miedo al icho hace perder el tipo a un torero% es decir, "ue si es arrogante o autoritario, o suelto ! gracioso, el miedo le "uita ese car'cter% pero )olrzano parece "ue no tiene nada "ue perder# *, sin em argo, cuando rega con un toro "ue le infunde confianza, lo hace todo a la perfeccin# Durante la temporada de GOPG, de todos los "ue he visto, fue $l "uien coloc el m's onito par de anderillas, adelant'ndose lentamente, un pie tras otro, hacia el toro, a estilo de .aona% fue tam i$n $l "uien hizo con la capa el me,or tra a,o ! el m's lento ! "uien e,ecut con la muleta la faena m's cargada de emocin# La contrapartida est' en "ue, despu$s de ha er hecho un magnfico tra a,o con el toro, desde el momento en "ue se ale,a del animal, cae en una apata de hom ros cados ! rostro rgido% pero, tenga o no personalidad, es un torero maravilloso, dotado de sa er, de gran arte ! de valenta# Otros dos nuevos toreros son /os$ 3e,as, llamado ?Pepe 8ienvenida@, hermano menor de 3anolo# 4s m's nervioso ! m's valiente "ue su hermano ma!or, con un repertorio pintoresco ! variado ! una personalidad simp'tica, aun"ue carente de las aptitudes artsticas de 3anolo ! de su sa er para dominar a los toros sin percances, lo "ue, por lo dem's, puede conseguir con el tiempo% ! David Liceaga, un ,oven torero me,icano "ue es de una ha ilidad e(traordinaria con la muleta, sin estilo ni conocimiento con la capa ! "ue, cosa astante e(tra0a para un torero me,icano, es mediocre con las anderillas# 4scri o esto so re Liceaga sin ha erle visto, seg&n los informes de personas, en "uienes tengo fe, "ue le han visto torear# Liceaga no ha toreado m's "ue dos veces en 3adrid, en GOPG% una vez como novillero, la tarde en "ue !o fui a Aran,uez para ver a Ortega, ! otra en
179

octu re del mismo a0o, cuando fue elevado a matador de toros, despu$s de mi salida de 4spa0a# Pero es mu! popular en 3$,ico, ! el "ue "uiera hacerse una opinin so re $l podr', sin duda, verle en 3$,ico durante el invierno# Omito en esta lista a todos los fenmenos ! no he tenido en cuenta a los "ue no han pro ado su derecho a ser ,uzgados# 5a! siempre nuevos fenmenos en la lidia ! los ha r' cuando este li ro salga a la calle# 8ien ?regados@ por la pu licidad, aparecen cada temporada al sol de una tarde favora le en 3adrid con un toro "ue ha sido ama le con ellos% pero la gloria de una ma0ana florida es un monumento duradero si lo comparamos con esos triunfos evanescentes# Dentro de cinco a0os, aun"ue no coman m's "ue de cuando en cuando, conservando limpio su &nico tra,e para lucirse en el caf$, les oir$is contar cmo la tarde de su presentacin en 3adrid estuvieron me,or "ue 8elmonte# * puede "ue sea verdad# ?C* cmo estuvo usted la &ltima tardeD@, preguntar'n ustedes# ?Tuve un poco de mala suerte al entrar a matar# )implemente un poco de mala suerte@, dir' el e( fenmeno# * ustedes dicen: ?A7u$ pena "ue un torero no pueda tener suerte en todas sus entradas a matarB@# * en vuestra imaginacin veis al fenmeno sudando, p'lido, enfermo de miedo, incapaz de mirar al toro de frente ni de acercarse a $l, con dos espadas por tierra, con dos capas en torno, precipit'ndose o licuamente so re el toro, esperando "ue el esto"ue alcance como sea un sitio vital, las almohadillas volando por el ruedo ! los ca estros dispuestos a entrar en la plaza# )lo un poco de mala suerte# 5ace de esto dos a0os ! no ha toreado desde entonces, e(cepto en su cama, por la noche, cuando se despierta empapado de sudor ! de miedo, ! no com atir' m's, a menos "ue le fuerce el ham re# * entonces, puesto "ue todo el mundo sa e "ue es un co arde ! "ue no tiene valor, puede suceder "ue se encuentre con toros "ue no "uiera nadie, !, si tiene su+ ficiente fuerza para hacer alguna cosa, como carece de entrenamiento los toros podr'n matarle# O ien "uiz' tenga una vez m's un poco de mala suerte# ?)lo un poco de mala suerte a la hora de entrar a matar###@ 5a! setecientos sesenta ! tantos toreros sin $(ito "ue intentan todava e,ercitar su arte en 4spa0a% los "ue son h' iles, fracasan por miedo% los "ue son valientes, por falta de talento# )e ve a veces a los valerosos morir si tienen mala suerte# 4n el verano de GOPG vi una corrida con toros mu! grandes, r'pidos, de cinco a0os, ! tres aprendices de matadores# 4l m's vie,o en el oficio era Alfonso .mez, llamado ?>inito de 2alladolid@, "ue pasa a !a de los treinta ! cinco% ha ra sido guapo en otro tiempo, ! en su profesin era un completo fracasado, mu!
180

digno, sin em argo, inteligente ! ravo# 5a a toreado en 3adrid, durante diez a0os, sin interesar al p& lico de manera suficiente para ,ustificar su ascenso de novillero al rango de matador# 4l m's vie,o en la profesin, despu$s de $l, era Ksidoro Todo, llamado ?Alcalare0o KK@, de treinta ! siete a0os, "ue no meda cinco pies de altura% era un hom recillo pe"ue0o ! alegre, "ue da a de comer a cuatro ni0os, a una hermosa viuda ! a la mu,er "ue viva con $l, con el poco dinero "ue le proporciona an los toros# Todo lo "ue tena como torero era un gran valor ! su pe"ue0a estatura, tan corta "ue seme,ante defecto le incapacita a para tener $(ito como matador ! haca de $l una atraccin ! una curiosidad en la plaza# 4l tercero era 3iguel Casielles, un verdadero co arde% pero $sta es una historia triste ! fea, ! lo &nico "ue merece recordarse es la manera cmo ?Alcalare0o KK@ feneci, ! fue demasiado feo, lo comprendo ahora, para "ue pueda descri irlo sin necesidad# =o o stante, comet la e"uivocacin de ha larle de ello a mi hi,o# Cuando volv a mi casa de la plaza a"uella tarde, el ni0o "uiso sa+ erlo todo so re la corrida ! lo "ue ha a pasado e(actamente# * !o, como un tonto, le refer lo "ue ha a visto# 4l pe"ue0o no di,o nada# )olamente pregunt si a"uel torero no ha ra muerto por"ue era tan pe"ue0o# Wl tam i$n era pe"ue0o# Le contest$ "ue s, "ue era pe"ue0o, pero "ue, adem's, no sa a cruzar la muleta# *o no le di,e "ue hu iera muerto% le di,e solamente "ue ha a sido herido# Tuve esa prudencia, pero no fue suficiente# Alguien entr en la ha itacin poco despu$s, creo "ue )idne! >ran1lin, ! di,o en espa0ol: ?5a muerto@# U=o me ha as dicho "ue ha a muerto Udi,o el ni0o# U=o esta a seguro# U3e da mucha pena "ue ha!a muerto Udi,o el ni0o# Al da siguiente me di,o: U=o puedo de,ar de pensar en ese hom re "ue ha muerto por"ue era demasiado pe"ue0o# U=o pienses m's en ello Ule di,e, ! hu iera "uerido, por mil$sima vez en mi vida, poder pasar la espon,a por las pala ras "ue ha a pronunciado la vsperaU# 4s una tontera pensar en eso# U5ago lo posi le por no pensar, pero hu iera preferido "ue no me lo hu ieses contado% por"ue cada vez "ue a ro los o,os le veo# UPiensa en 'in8$ Ule di,eU# 3'in8$ es un ca allo de Y!oming#< Tuvimos mucho cuidado de no ha lar de la muerte durante alg&n tiempo# Como mis o,os esta an mu! d$ iles para leer, mi mu,er me lea en voz alta el li ro m's sangriento del da, un li ro de Dashiell 5ammet: (*e <ain /urse. Cada vez "ue el autor mata a a un
181

persona,e o a una serie de persona,es, mi mu,er sustitua con la pala ra *uuum pala ras como ?matador@, ?degollado@, ?le hizo saltar los sesos@, ?salpic de sangre toda la ha itacin@ ! cosas por el estilo# * pronto, lo cmico del *uuum le hizo al ni0o tanta gracia, "ue di,o: UC)a esD, Cese "ue fue *uuum por"ue era demasiado pe"ue0oD Ahora !a no pienso m's en $l# * comprend "ue todo i a ien# 5u o cuatro nuevos toreros ascendidos a matadores en GOPE, dos de los cuales merecen ser citados como posi ilidades, uno como curiosidad ! otro "ue, pro a lemente podra ser silenciado, como fenmeno# Las dos posi ilidades son /uanito 3artn Caro, llamado ?Chi"uito de la Audiencia@, ! Luis .mez, llamado ?4l 4studiante@# ?Chi"uito@ cuenta veinte a0os ! ha lidiado !a toros ,venes, como ni0o prodigio, desde los doce a0os# De estilo elegante, mu! gracioso, slido, inteligente ! h' il, tiene un aire lindo de ,ovencita, pero en la plaza es dominador ! serio% no ha! en $l nada afeminado, si no es su rostro de muchachita, ! no tiene, ciertamente, la apariencia d$ il ! fatigada de ?Chicuelo@# )u contrapartida es "ue su tra a,o, inteligente ! hermoso, es fro ! sin pa+ sin% est' lidiando desde hace tanto tiempo, "ue parece "ue tiene la prudencia ! el arte de protegerse tpico del matador al fin de su carrera, m's "ue la gracia de un muchacho "ue tiene "ue arriesgarlo todo para llegar# Pero cuenta con un gran talento artstico e inteligencia, ! su carrera puede ser mu! interesante seguir o serv'ndola# Luis .mez ?4l 4studiante@ es un ,oven estudiante de 3edicina, con rostro inteligente, moreno ! agrada le, ! un cuerpo "ue podra servir de modelo de torero ,oven "ue posee, con la capa ! con la muleta, un uen estilo moderno, ! mata de prisa ! ien# Despu$s de tres tempo+ radas en provincias durante el verano, estudiando 3edicina en 3adrid durante el invierno, hizo su presentacin el pasado oto0o en 3adrid como novillero, ! tuvo un gran $(ito# >ue ascendido a matador en 2alencia, en las corridas de )an /os$, en marzo de GOPE, !, seg&n algunos aficionados a los "ue do! cr$dito, estuvo e(celente e hizo conce ir grandes esperanzas, aun"ue de cuando en cuando, con la muleta, su valor ! su deseo de hacer una faena lucida le ha!an puesto en situaciones crticas de las "ue no tena conciencia ! de las "ue slo se salva a a fuerza de suerte ! uenos refle,os# 4n apariencia parece "ue domina a los toros, pero en realidad la suerte le ha salvado m's de una vez# =o o stante, con su inteligencia, su valenta ! su uen estilo, es una legtima esperanza como matador si la suerte sigue acompa0'ndole durante su primera campa0a completa#
182

Alfredo Corrochano, hi,o de .regorio Corrochano, el influ!ente crtico taurino del diario mon'r"uico de 3adrid 5B/, es un torero hecho a la medida por su padre, a,o la direccin de Kgnacio )'nchez 3e,as, cu0ado de /oselito, al "ue Corrochano atac con tanta aspereza ! violencia la temporada en "ue muri# Alfredo es un muchacho moreno, flaco, arrogante ! despectivo, de rostro un poco or nico, "ue recuerda al de Alfonso SKKK ni0o# >ue educado en )uiza e hizo su aprendiza,e de matador en las tientas de vacas ! castas de cra en las fincas de los alrededores de 3adrid ! de )alamanca, a,o la direccin de Kgnacio )'nchez 3e,as, de su padre ! de todos los "ue da an co a a su padre# Durante unos tres a0os tore como profesional, primero con los ,venes ?8ienvenida@, como torero ni0o, ! luego como novillero# Por la posicin de su padre, su presentacin en 3adrid suscit numero+ sas reacciones% tuvo "ue aguantar las frases amargas de todos los enemigos "ue su padre se ha a creado con sus sarcasmos, a veces e(celentes ! mu! ien escritos% tuvo "ue afrontar tam i$n los ata"ues de los "ue le odia an como hi,o de la clase media mon'r"uica, pensando "ue priva a a los ,venes "ue tenan necesidad de ganarse el pan para vivir de la oportunidad de gan'rselo en la plaza% al mismo tiempo se eneficia a de la pu licidad ! la curiosidad "ue todos estos sentimientos desperta an, ! las tres veces "ue apareci como novillero en 3adrid se mostr insolente, arrogante ! mu! hom re# )e revel como uen anderillero, e(celente dominador con la muleta, con mucha inteligencia ! vista para manio rar con el toro% pero con un estilo lamenta le con la capa ! una incapacidad e(tremada para matar correctamente e incluso decentemente# 4n GOPE tom la alternativa en Castelln de la Plana, en la primera corrida de la temporada, !, seg&n mis informadores, no ha a cam iado desde "ue !o le vi, e(cepto "ue intenta a remediar su estilo ! su manera vulgar de e,ecutar la "er&ni!a, "ue es la prue a irremplaza le de la serenidad ! del talento artstico de un torero, sustitu!$ndola con diversos trucos pintorescos# Como curiosidad, su carrera ser' e(tremadamente interesante, pero creo "ue, a menos "ue ad"uiera le serenidad "ue le falta, de,ar' mu! pronto de interesar al p& lico desde el momento en "ue la originalidad de ser hi,o de su padre ha!a sido e(plotada a fondo# 2ictoriano de la )erna era un ,oven novillero "ue reuna todas las condiciones re"ueridas para producir un fenmeno: dio una gran tarde en septiem re de GOPG, en 3adrid# >ue montado, e(plotado, e(hi ido con toritos cuidadosamente seleccionados cerca de 3adrid, en donde se poda reducir al mnimo la importancia de un desastre o confeccionar un triunfo, hecho, so re todo, por los crticos de 3adrid, pagados para
183

asistir a la corrida# Al final de la temporada, se present por segunda vez en 3adrid, para ser ascendido !a a matador# 3ostr "ue su e(alta+ cin ha a sido prematura, "ue esta a todava verde, "ue le falta an ases slidas en su oficio ! "ue tena necesidad de madurar mucho ! de mucha e(periencia antes de estar en condiciones de mane,ar a los toros con seguridad# Para esta temporada cuenta con cierto n&mero de contratos, firmados el a0o &ltimo, antes de su fracaso en 3adrid% pero, a pesar de su talento natural, sin duda alguna fenomenal, su elevacin precoz a la categora de matador parece ha erle puesto en la pendiente r'pida del olvido, ien encerrada !a por todos los otros fenmenos "ue la recorrieron antes "ue $l# Como siempre, !o deseo Upensando en el torero, "ue es menos culpa le "ue sus e(plotadoresU enga0arme ! confo en "ue pueda milagrosamente aprender su oficio practic'ndolo a ttulo de maestro# Pero ese g$nero de lanzamiento es un fraude tan grande para el p& lico "ue, incluso cuando un matador en esas condiciones aprende su oficio, el p& lico le perdona rara vez, !, cuando el torero est' astante seguro de s mismo como para de,arle satisfecho, el p& lico !a no tiene deseos de verle# CAPTULO XIX =o ha! m's "ue dos maneras correctas de matar a los toros con espada ! muleta, ! como las dos dan origen a un instante en "ue la cornada es inevita le para el matador, si el icho no sigue convenientemente a la franela, los toreros han ido alterando concienzudamente esta suerte, "ue es la m's ella de la lidia, hasta el punto "ue, de cada cien toros "ue ve'is matar, noventa reci ir'n la estocada de un modo "ue no es m's "ue una parodia de la verdadera suerte de matar# 9na de las razones "ue ha! para ello es "ue rara vez un gran artista de la capa ! de la muleta es a la vez un gran matador# A un gran matador tiene "ue gustarle matar% si no cree "ue matar es la cosa me,or "ue puede hacerse, si no es consciente de la dignidad de este acto ! no encuentra en el mismo su propia recompensa, ser' incapaz de la a negacin necesaria para la verdadera suerte de matar# 4l verdadero gran mata+ dor tiene "ue tener un sentido del honor ! un deseo de gloria "ue so repase con mucho el del torero ordinario# Con otras pala ras: tiene "ue ser un hom re sencillo# De e tam i$n sentir placer matando% no simplemente la satisfaccin de ha er puesto en ,uego su ha ilidad con la mu0eca, su o,o clnico, o su destreza para mane,ar su mano iz"uierda me,or "ue los otros, !a "ue $sa es la forma m's sencilla de
184

ese orgullo, ! ese orgullo lo sentir' por el simple hecho de ser hom re% sino "ue de e sa orear una satisfaccin espiritual en el momento de matar# 3atar con limpieza ! de manera "ue proporcione placer est$tico ! orgullo ha sido siempre una de las grandes satisfacciones de toda una porcin de la raza humana# Pero a causa de "ue la otra parte, la "ue no gusta de matar, ha sido siempre la m's coordinada ! ha dado la ma+ !ora de los uenos escritores "ue han e(istido, tenemos mu! pocos testimonios escritos de la verdadera alegra de matar# 9no de los ma!ores placeres "ue e(isten, aparte los placeres puramente est$ticos, como la caza de las aves, ! los "ue originan orgullo, como la caza al acecho de piezas importantes, donde es la importancia, desproporcionadamente acrecentada de la fraccin de segundo en "ue sale el tiro por el ca0n de la escopeta lo "ue produce la emocin, es el sentido de re elin contra la muerte "ue e(perimenta el "ue la administra# 9na vez "ue se ha aceptado la regla de la muerte, ?no matar's@ es un mandamiento f'cil de respetar% pero cuando un hom re se siente en re elin contra la muerte, e(perimenta un placer asumiendo $l mismo uno de los atri utos divinos, el de darla, ! $ste es uno de los sentimientos m's profundos "ue puede e(perimentar todo hom re capaz de e(perimentarlo# )on cosas, desde luego, hechas con orgullo, ! el orgullo es un pecado cristiano ! una virtud pagana# Pero es el orgullo el "ue hace la corrida de toros ! es la verdadera alegra de matar la "ue hace al gran matador# Desde luego, todas estas cualidades espirituales "ue aca o de enumerar no pueden hacer de un hom re un gran matador si no dispone de todas las aptitudes fsicas "ue re"uiere el acto: uena vista, mu0eca slida, valor ! una mano iz"uierda h' il para mane,ar la muleta# 4l matador ha de tener todas esas cualidades en un grado superlativo, !a "ue, de otra forma, su sinceridad ! su orgullo le llevaran al hospital# =o ha! en 4spa0a ahora un solo matador realmente grande# 5a! toreros de cartel "ue pueden matar perfectamente, aun"ue sin gran estilo, cuando "uieren ! si tienen suerte, pero "ue no intentan hacerlo por"ue no tienen necesidad de ello para tener contento al p& lico% ha! otros toreros "ue hu ieran podido ser grandes matadores en los tiempos antiguos, "ue comenzaron su carrera matando a los toros todo lo ien "ue pueda pedirse% pero "ue, por falta de talento con la capa ! con la muleta, de,aron de interesar en seguida al p& lico, no tuvieron suficientes contratos ! les falt as la ocasin de desarrollar el arte de entrar a matar e incluso de ir conservando la pr'ctica# * ha! toreros "ue empiezan ahora ! "ue sa en
185

incluso matar, pero "ue todava no han sido suficientemente pro ados por el tiempo# =o se encuentra un matador de primera lnea ho! por ho! "ue mate perfectamente, da tras da, con facilidad ! con orgullo# Los toreros en oga han ela orado una manera f'cil ! falsificada de matar, "ue ha desposedo de toda emocin, salvo la del desencanto, a lo "ue de iera ser el punto culminante ! emotivo de la lidia# La emocin viene ahora proporcionada por la capa, a veces por las anderillas !, so re todo, por la muleta) ! lo me,or "ue se puede esperar con el esto"ue es un tra a,o r'pido "ue no estropee el efecto de lo "ue le ha precedido# Creo "ue he visto m's de cincuenta toros muertos con distintos grados de facilidad antes de ver uno solo conscientemente ien matado# 5asta ese momento !o no tena ning&n motivo para "ue,arme de las corridas de toros tales como las ha a visto% por"ue me parecan, a pesar de todo, lo astante interesantes ! era el me,or espect'culo "ue ha a visto en mi vida# Pero crea "ue la suerte de matar era un ins+ tante sin inter$s particular ! pensa a "ue "uiz's era el momento de menos importancia de toda la lidia ! "ue las gentes "ue ha la an de ello o escri an con entusiasmo de la suerte de matar eran sencillamente fant'sticas# 3i punto de vista era ien sencillo: me da a cuenta de "ue haca falta "ue el toro muriese para "ue la lidia "uedase completa ! me senta contento de "ue se aca ase con $l por medio de una espada, !a "ue es astante raro ver matar a nadie con una espada% pero el modo como lo ha an hecho se me anto,a a algo as como un ,uego de manos ! no me inspira a ninguna emocin# ?4sto es la corrida, pensa a !o% el final no es mu! ueno, pero sin duda, tiene "ue ser as# * es "ue !o no comprendo ien todava# 4n cual"uier caso, es lo me,or "ue he logrado ver ,am's por dos dlares#@ * sin em argo, me acorda a de vez en cuando de "ue en la primera corrida de toros "ue ha a visto, antes de "ue pudiese entender claramente lo "ue ocurra, entre toda a"uella novedad, la muche+ dum re, la confusin, los vendedores de cerveza con cha"uetillas lancas "ue pasa an por delante de m, los dos ca les de acero "ue ha a entre mis o,os ! el ruedo, los lomos del toro relucientes de sangre, las anderillas "ue entrechoca an cuando el toro se mova, el espinazo del toro cu ierto de polvo, los cuernos "ue seme,a an un os"ue en toda su hermosura ! "ue eran m's gordos "ue mi propio razo por el punto en "ue empeza an a curvarse% en medio de a"uella e(citacin ! arullo hu o un instante de emocin cuando el matador hundi su espada en el toro# Pero no poda retrotraer e(actamente a mi espritu lo "ue ha a pasado# 4n el toro siguiente o serv$ con inter$s%
186

C"u$ pasaraD A=o pas nadaB La emocin ha a desaparecido ! lo &nico "ue vi fue algo as como un pe"ue0o truco# Despu$s, vi cincuenta toros m's antes de volver a encontrarme con a"uella emocin# Pero entonces pude ver cmo ! por "u$ ha a visto la verdadera suerte de matar# Cuando ve'is matar un toro por primera vez, si es a la manera usual, he a"u, poco m's o menos, lo "ue vais a ver# 2er$is "ue el toro se "uedar' cuadrado so re sus cuatro patas delante del diestro, el cual estar' como a unas cinco !ardas de distancia, con los pies ,untos, la muleta en la mano iz"uierda ! la espada en la derecha# 4l torero levantar' la franela con su mano iz"uierda para ver si el toro la sigue con la mirada% luego a,ar' la tela ro,a, la sostendr' ,untamente con la espada, dar' media vuelta, de manera "ue se "uede de costado frente al toro, har' un movimiento con la mano iz"uierda para enrollar la muleta so re el palo, sacar' la espada de la muleta tal como la tiene agachada ! apuntar' hacia el toro, mirando por el filo del esto"ue ! mantendr' la ca eza, la espada ! su hom ro iz"uierdo dirigidos en lnea recta hacia el animal, con la muleta sostenida siempre por a,o con la mano iz"uierda# Le ver$is entonces ponerse rgido ! dirigirse hacia el toro, ! todo lo "ue ver$is despu$s es "ue el matador ha llegado al toro !, o ien el esto"ue ha saltado al aire, do l'ndose antes como si hu iera encontrado un o st'culo, o ien ver$is el pu0o de la espada, forrado de tela ro,a, "ue so resale de la nuca del toro, o ver$is el pu0o ! un pedazo de espada, ! oir$is a la multitud apro ando o desapro ando, seg&n cmo el hom re ha!a entrado a matar ! seg&n el lugar en "ue ha!a colocado la espada# 4so es todo lo "ue ver$is de la muerte, pero he a"u su mecanismo# =o se puede matar adecuadamente al toro de una estocada en el corazn# 4l esto"ue no es lo astante largo para llegar al corazn, si se clava donde ha! "ue clavarlo, entre los omplatos# La ho,a del acero pasa por encima de las v$rte ras, entre los ordes de las costillas ! si logra matar instant'neamente es "ue ha cortado la aorta# Tal es el fin de una estocada perfecta, ! para conseguirla, el torero ha de tener la suerte de "ue la punta de la espada no cho"ue con la columna verte ral ni con las costillas cuando la hunde# Otra cosa m's: ning&n hom re puede dirigirse hacia el toro ! pasar el razo por encima de su ca eza, si el toro la lleva alta, para meterle el esto"ue entre los omplatos# 4n el momento en "ue el toro tiene la ca eza levantada, el esto"ue no tiene la longitud suficiente para alcanzar la espalda por encima de la ca eza# Para "ue sea posi le "ue el torero colo"ue el esto"ue en el lugar prescrito, es menester "ue haga a,ar al toro la ca eza, de manera "ue el lugar donde tiene "ue hundir la espada resulte accesi le, e incluso
187

entonces, el matador de e inclinarse hacia delante, por encima de la ca eza agachada del toro, para poder hundirle el esto"ue# * si en ese momento, cuando el toro levanta la ca eza, al hundirle el esto"ue, el torero no es lanzado al aire, puede ha er sucedido una de estas dos cosas: o "ue el toro se mueva ! re ase al hom re, guiado por la muC leta, "ue el torero sostiene con la mano iz"uierda al mismo tiempo "ue hunde el esto"ue con la derecha, o "ue sea el torero el "ue se mueva ! re ase al toro, "ue em estir', siguiendo la muleta "ue el torero sigue manteniendo delante de $l con la mano iz"uierda, en el momento en "ue el torero se inclina por encima del toro, para retirarse en seguida a lo largo de los flancos del animal# Todo ello puede ser falsificado haciendo "ue el matador ! el toro se hallen al mismo tiempo en movimiento# Tales son los principios mec'nicos de las dos maneras de matar a los toros correctamente% o ien el toro, provocado, conducido ! controlado, viene hacia la espada ! le re asa, ale,'ndose del hom re si sigue el movimiento de la muleta, mientras el hom re le hunde el esto"ue entre los omplatos% o ien el matador tiene "ue inmovilizar al toro en su sitio, con las patas delanteras en el mismo plano ! las traseras formando cuadro con ellas, la ca eza ni demasiado alta ni demasiado a,a% de e compro ar si el toro sigue con los o,os la muleta, levantando ! a,ando la tela, !, por &ltimo, con la mano iz"uierda, cru+ zando la muleta ante $l, de manera "ue si el toro la sigue pasar' por su derecha, avanzar' so re el toro, ! en el momento en "ue $ste adelanta la ca eza para seguir la franela "ue de e ale,arle del torero, $ste hunde la espada ! se retira a lo largo de los flancos del animal# Cuando el torero espera la em estida del toro, se dice "ue mata re!ibiendo. Cuando el matador va hacia el toro se dice "ue es un "olapi. Cuando el espada se prepara para matar, con el hom ro iz"uierdo hacia el toro, la espada enfilada ! la muleta enrollada en la mano iz"uierda, se dice "ue se perfila# Cuanto m's cerca est' del animal, menos posi ilidades tiene de desviarse ! de escapar del toro si el toro no sigue la tela en el momento en "ue el espada ataca# 4l movimiento alanceado del razo iz"uierdo "ue mantiene la muleta en cruz con el cuerpo, de modo "ue pueda hacer pasar al toro por la derecha, para es"uivarle, se llama cruzar# 3ientras el matador no cruza, tendr' al toro encima de $l# )i no le enva lo suficientemente le,os, el cuerno le alcanzar' con seguridad# Para hacer con $(ito este moviento cruzado es preciso hacer un movimiento con la mu0eca "ue despliegue la muleta, al mismo tiempo "ue un simple movimiento del razo, cruzado ante el cuerpo, hacia el e(terior# Los toreros dicen "ue al toro se le mata m's ien con la mano iz"uierda, "ue conduce la muleta ! gua al animal, "ue con la
188

derecha, "ue clava la espada# Por lo dem's, no hace falta mucha fuerza para hundir el esto"ue si la punta no da en hueso# 8ien guiado por la muleta, si el torero se inclina so re la espada parecer' a veces "ue el toro se la "uita de la mano% otras veces, si pincha en hueso, parecer' como si hu iera tropezado con un muro de caucho o de cemento# 4n los tiempos antiguos, se mata a a los toros re!ibiendo el matador, incitando ! aguardando la em estida final, ! cuando los toros eran demasiado pesados so re sus patas para em estir, les corta an el ,arrete con una ho,a en forma de media luna inserta en un largo palo ! luego los mata an con una pu0alada en las v$rte ras del cuello, una vez "ue el toro se "ueda a sin defensas# 4ste tra a,o repugnante se hizo in&til pon la invencin del "olapi por /oa"un -odrguez, llamado ?Costillares@, hacia finales del siglo S2KKK# 4l torero "ue mata reci iendo permanece inmvil, con los pies un poco separados, despu$s de provocar la em estida, do lando una rodilla hacia delante ! agitando la muleta hacia el toro ! le de,a acercarse, hasta "ue hom re ! toro no forman m's "ue una sola figura, en el mo+ mento en "ue le hinca la espada# Luego, aun"ue la figura se rompe, por la conmocin del encuentro, "uedan unidos por el esto"ue "ue parece hundirse pulgada a pulgada# 4s el modo m's arrogante de matar ! una de las cosas m's hermosas "ue puede verse en la plaza# Pero puede ocurrir "ue no la ve'is ,am's, !a "ue el "olapi, "ue es lo suficientemente peligroso cuando est' ien e,ecutado, es hasta tal punto menos peligroso "ue la suerte de reci ir "ue si en nuestros tiempos el torero reci e a un toro es cosa rarsima# *o no he visto e,ecutarlo correctamente m's "ue tres veces en m's de mil "uinientos toros "ue he visto matar# 2er$is tentativas para e,ecutar la suerte, pero si el torero no aguarda realmente la em estida, si en lugar de separarse con un movimiento del razo ! de la mu0eca, da un paso de lado al final, !a no es reci iendo ?3aera@ lo haca% el ?=i0o de la Palma@ lo hizo una vez en 3adrid ! lo simul varias veces, ! Luis >reg lo haca# Pocos son los toros "ue en estos tiempos llegan hasta el fin de la lidia en uenas condiciones para ser reci idos% pero ha! todava menos toreros para reci irlos# 9na de las razones "ue e(plica "ue esta forma de entrar a matar est$ en decadencia, estri a en "ue si el toro a andona la tela para alcanzar al matador, la cornada ser' en el pecho# 4n la lidia con el capote, la primera cornada ser' de ordinario en la pierna o en el muslo% dnde ser' la segunda, si el toro hace pasar al hom re de un cuerno a otro, es cuestin de suerte# Con la muleta o en
189

la suerte de matar a "olapi, la cornada es casi siempre en el muslo derecho !a "ue es por este nivel por donde pasa el cuerpo del toro cuando tiene la ca eza a,a% pero el torero puede ser tam i$n enganchado en el cuello o en el so aco, si el toro levanta la ca eza antes de ha erle re asado# )in em argo, en la entrada a matar re!ibiendo, si algo no marcha ien, el cuerno alcanza el pecho% as es "ue no ver$is esta suerte intentada casi nunca, si no es por un matador "ue ha encontrado un toro tan ueno ! hace una faena tan espl$ndida "ue, para concluir, "uiere dar el colmo de la suprema emocin, ! ensa!a entonces a matar reci iendo !, de ordinario, !a sea "ue est$ agotado el toro con la muleta, !a sea "ue le falte la e(periencia necesaria para reci irlo como es preciso, la faena no se colma con lim+ pieza o aca a con una cornada# 4l "olapi, si es e,ecutado lentamente, es decir, mu! despacio, desde mu! cerca ! en el tiempo e(acto, es una manera astante onita de matar# 5e visto toreros con el pecho traspasado, he odo cru,ir las costillas literalmente con el cho"ue, he visto a un hom re "ue da a vueltas ensartado so re un cuerno, el cual desapareca totalmente dentro de su cuerpo, la muleta ! la espada disparadas al aire, caer de nuevo a tierra, em estirle nuevamente el toro, lanzar a lo alto su ca eza con el hom re "ue no se ha a desenganchado del cuerno, desga,arse el hom re en la em estida siguiente para ser atrapado por el otro cuerno, caer despu$s, intentar levantarse, ponerse las manos en el agu,ero por donde el aire sala de su pecho ! ser conducido, con los dientes rotos, para morir una hora despu$s, todava con su tra,e de luces, !a "ue la herida era demasiado grande para "ue se pudiese si"uiera intentar nada# 5e visto la cara de ese hom re: Ksidoro Todo, mientras esta a en el aire# )igui plenamente consciente todo el tiempo, mientras esta a ensartado en el cuerno, ! despu$s, ! pudo ha lar en la enfermera, antes de morir, aun"ue la sangre "ue tena en la oca haca sus pala ras ininteligi les, ! comprendo el parecer de los toreros respecto de la suerte de matar re!ibiendo, por"ue sa en "ue la cornada es en el pecho# De acuerdo con los historiadores, Pedro -omero, "ue fue torero en 4spa0a por la $poca de la revolucin americana, mat cinco mil seiscientos toros re!ibiendo, entre los a0os GJJG ! GJJO, ! muri en su cama a la edad de noventa ! cinco a0os# )i eso es verdad, vivimos en una $poca mu! decadente, en "ue es un acontecimiento ver a un torero intentar solamente reci ir a un toro# Pero no sa emos los toros "ue Pedro -omero hu iera logrado reci ir de intentar pas'rselos tan cerca
190

como /uan 8elmonte con la capa ! la muleta. =o sa emos tampoco, de esos cinco mil toros, cu'ntos reci i correctamente, esper'ndolos con tran"uilidad para hundirles el esto"ue entre los omplatos, ni cu'ntos reci i mal, ech'ndose a un lado ! de,ando "ue el esto"ue se hundiera en el cuello# Los historiadores ha lan mu! ien de todos los toreros muertos# )i se lee una historia de los grandes toreros del pasado, parece imposi le "ue tuvieran una mala tarde o "ue decepcionaran ,am's al p& lico# 4s posi le "ue no le decepcionaran nunca antes de GMJP, por"ue !o no he tenido tiempo de leer las rese0as contempor'neas de las corridas de antes de esa $poca# Pero, a partir de ese a0o, la corrida de toros ha sido siempre vista por los cronistas contempor'neos como entrando en un perodo de decadencia# Durante la $poca de "ue se o!e ho! ha lar como de la edad de oro de todas las $pocas de oro, la de ?Lagarti,o@ ! ?>rascuelo@, "ue fue, adem's, realmente, una edad de oro, la opinin m's com&n era "ue las cosas esta an tomando mal cariz, "ue los toros eran cada vez m's pe+ "ue0os ! m's ,venes ! "ue, si eran grandes, resulta an co ardes# ?Lagarti,o@, se deca, no es un gran matador% ?>rascuelo@, s% pero es de una avaricia srdida para su cuadrilla ! es intrata le# ?Lagarti,o@ fue e(pulsado de la plaza por la multitud en su &ltima aparicin en 3adrid# Cuando llegamos en las crnicas a ?.uerrita@, otro h$roe de la edad de oro "ue corresponde al perodo inmediatamente anterior, simult'neo ! posterior a la guerra hispanoamericana, se lee todava "ue los toros son pe"ue0os ! ,venes% los ichos gigantes, de ravura fenomenal, de los das de ?Lagarti,o@ ! de ?>rascuelo@, han desaparecido# ?.uerrita@ no es ?Lagarti,o@, leemos% es un sacrilegio compararlos, ! todas esas moneras floridas hacen estremecerse en sus tum as a los "ue se acuerdan de la seriedad ! de la honestidad ;!a no se trata de avaricia< de ?>rascuelo@# 4l ?4spartero@ no vale nada ! lo prue a de,'ndose matar% finalmente, ?.uerrita@ se retira ! todo el mundo se siente aliviado# *a est'n hartos de $l, aun"ue, una vez "ue ?.uerrita@ ha desaparecido, la lidia se encuentra en una crisis profunda# Los toros, A"u$ cosa m's e(tra0aB, se van haciendo cada vez m's pe"ue0os ! m's ,venes, o si son grandes, resultan co ardes# 3azzantini no vale nada% mata tran"uilamente, s, pero no re!ibiendo, ! no es capaz de salir de su manera de hacer con la capa, ! con la muleta es una inutilidad# Afor+ tunadamente, 3azzantini se retira, ! cuando don Luis 3azzantini se ha retirado, he a"u "ue los toros se presentan cada vez m's pe"ue0os ! m's ,venes, salvo algunos "ue son enormes ! co ardes, ! m's ien hechos para arrastrar carretas "ue para el ruedo# Desaparecido a"uel coloso del esto"ue "ue se llam 3azzantini, desaparecido ?.uerrita@,
191

maestro de maestros, los reci$n llegados, como -icardo Torres ?8om ita@, ?3acha"uito@ ! -afael ?el .allo@, no son m's "ue impostores "ue dominan la plaza# ?8om ita@ domina los toros con la muleta ! tiene una sonrisa agrada le% pero no es capaz de matar como mata a 3azzantini% ?el .allo@ es ridculo ! un gitano chalado% ?3acha"uito@ es ravo, pero ignorante, ! slo ?es la suerte "uien le salva@, haciendo "ue los toros sean realmente cada vez m's ,venes ! m's pe"ue0os "ue a"uellos ichos gigantes, siempre ravos, del tiempo de ?Lagarti,o@ ! de )alvador )'nchez, ?>rascuelo@, al "ue ahora se le llama siempre el -egro, apodo de amistad ! no de insulto, ! al "ue se recuerda por la uena voluntad "ue mostra a para con todos# 2icente Pastor es honesto ! valeroso en la plaza, pero da un saltito cuando mata ! se pone enfermo de miedo antes de entrar a matar# Antonio >uentes es elegante, magnifico cuando pone anderillas% tiene un onito estilo de matar, pero eso no "uiere decir nada, por"ue C"ui$n no hara un tra a,o elegante con los toros de nuestros das, "ue son mucho m's ,venes ! pe"ue0os "ue en los tiempos de a"uellos colosos sin defecto, ?Lagarti,o@, ?>rascuelo@, el heroico ?4spartero@, el maestro de maestros ?.uerrita@ ! el summum del esto"ue, don Luis 3azzantiniD 4n esa $poca, dicho sea de paso, en "ue don Kndalecio 3os"uera fund la plaza de 3adrid, sin importarle nada las corridas ! s la talla de los toros, las estadsticas muestran "ue los toros eran por lo com&n los m's grandes "ue se ha an lidiado en 3adrid# Por entonces, Antonio 3ontes se de, matar en 3$,ico, ! en seguida se dieron cuenta de "ue ha a sido el verdadero diestro de la $poca# )erio, magistral, 3ontes era capaz siempre de de,aros contentos por el dinero "ue ha ais pagado# 3ontes fue corneado por un pe"ue0o toro me,icano de flancos flacos ! cuello largo, "ue levant la ca eza en lugar de seguir la muleta cuando le hundi la espada, ! al volverse 3ontes, intentando escapar de la cuna corneal, el cuerno derecho del toro le alcanz entre las nalgas, lo lanz a lo alto ! le llev, como si hu iera estado sentado en un ta urete Uel cuerno desapareca enteramente dentro de su cuerpoU como unas cuatro !ardas m's le,os, hasta "ue el toro ca! muerto de la estocada# 3ontes vivi cuatro das m's despu$s de la cogida# 2ino entonces ?/oselito@ "ue, cuando apareci, fue apodado 'asos Largos ! atacado por todos los admiradores de ?8om ita@, ?3acha"uito@, >uentes ! 2icente Pastor# Afortunadamente retirados todos $stos se ha an hecho por consiguiente incompara les# ?.uerrita@ deca: ?)i "uer$is ver a 8elmonte, corred a verle, por"ue no
192

durar'% ning&n hom re puede torear tan cerca de los toros@# Pero al ver "ue segua toreando cada vez m's cerca, se descu ri "ue los toros eran, por supuesto, parodia de los ichos gigantes "ue $l, ?.uerrita@, ha a matado# )e reconoci en la prensa "ue ?/oselito@ vala algo, pero se hizo notar "ue no sa a poner anderillas m's "ue de un lado, el derecho Ulos toros, por supuesto, eran mucho m's pe"ue0osU ! "ue persista en ese defecto% "ue mata a teniendo el esto"ue tan alto "ue algunos decan "ue se lo saca a del som rero ! otros "ue se vala sencillamente de $l como de una prolongacin de su nariz, ! "ue, ! eso era una verdad como un templo, fue a ucheado, sil ado ! om ardeado con almohadillas el &ltimo da "ue tore en 3adrid, el da GH de ma!o de GOEF, cuando lidia a a su segundo toro, despu$s de ha er cortado la ore,a del primero, ! fue alcanzado en la cara por una almohadilla mientras la multitud grita a: D@Eue se "a$a, %ue se "a$aAF Al da siguiente, el GI de ma!o, ?/oselito@ muri en Talavera de la -eina con el vientre a ierto de una cornada, tan a ierto "ue se le salan los intestinos# =o era capaz de retenerlos con las dos manos% pero muri del traumatismo originado por el s*o!8 de la cornada, mientras los m$dicos tra a,a an en la herida# )u rostro "ued tran"uilo so re la mesa de operaciones, cuando muri% su cu0ado se hizo retratar llev'ndose el pa0uelo a los o,os% una tur a de gitanos se lamenta an a la puerta ! otros i an ! venan# ?4l .allo@, fuera, da a vueltas sin atreverse a entrar a ver a su hermano muerto, ! Almendro, el anderillero, deca: U)i han podido matar a este hom re, os lo ,uro, ninguno de nosotros escapar'# =inguno de nosotros# * /oselito se convirti inmediatamente en la prensa, ! sigue si$ndolo todava, en el m's grande torero de todos los tiempos, m's grande "ue ?.uerrita@, "ue ?>rascuelo@, "ue ?Lagarti,o@, en opinin de los mismos hom res "ue cuando esta a vivo le ataca an# 8elmonte se retir ! se hizo m's grande "ue el mismo ?/oselito@ al retirarse% volvi despu$s de la muerte de ?3aera@ ! se descu ri "ue era un hom re 'vido de dinero "ue "uera e(plotar un nom re !a famoso Ues verdad "ue a"uel a0o ha a hecho elegir sus torosU% lidi un a0o m's todava, ! ,uro "ue fue el me,or "ue tuvo% lidi toda clase de toros, sin distincin de talla, triunf en toda la lnea, incluida la suerte de matar, en la "ue hasta entonces no ha a ad"uirido un dominio perfecto ! fue atacado por la prensa durante toda la temporada# )e retir de nuevo, despu$s de una cornada casi mortal, ! todos los testigos contempor'neos est'n de acuerdo en reconocer "ue es el ma!or torero viviente# As se hace la historia, de manera "ue no sa ra decir lo "ue vala Pedro -omero en
193

tanto "ue no le!ese los testimonios contempor'neos de antes, durante ! despu$s de su carrera, ! dudo de "ue pudieran encontrarse tales testimonios, aun"ue fuera en simples cartas particulares, para poder hacerse un ,uicio v'lido# )eg&n las distintas fuentes "ue he consultado ! seg&n los testimonios coet'neos, la $poca de los toros m's grandes ! de la verdadera edad de oro en 3adrid fue la de ?Lagarti,o@ ! ?>rascuelo@, los toreros m's importantes de los &ltimos sesenta a0os, hasta la aparicin de ?/ose+ lito@ ! 8elmonte# La $poca de ?.uerrita@ no fue la edad de oro% ?.uerrita@ fue responsa le de la introduccin en la lidia de toros m's ,venes ! pe"ue0os Uhe compro ado su peso ! consultado las fotografasU ! durante los doce a0os "ue dur su carrera, tuvo solamente un uen a0o como torero: el de GMOL# Los toros grandes volvieron a la plaza en la $poca de ?3acha"uito@, ?8om ita@, 2icente Pastor ! ?el .allo@ ! la talla de los toros decreci sensi lemente en la $poca de ?/oselito@ ! 8elmonte, aun"ue algunas veces lidiaron los dos la clase de toros m's grandes "ue se cria an# Ahora, los toros son grandes ! vie,os para los matadores sin influencia ! pe"ue0os ! ,+ venes siempre "ue el torero sea lo suficientemente poderoso como para meter mano o imponer sus preferencias en la eleccin# Los toros son todo lo grandes "ue pueda producirlos la cra en 8il ao, a despecho de los matadores, !, en general, los ganaderos andaluces envan los toros m's grandes ! m's hermosos a 2alencia para la feria de ,ulio# 5e visto a 8elmonte ! a 3arcial Lalanda triunfar en 2alencia con toros "ue pudieran figurar entre los m's grandes "ue se ha!an lidiado nunca en la historia de la fiesta rava# 4ste resumen histrico ha comenzado con lamentaciones so re la desaparicin de la suerte de matar re!ibiendo, "ue desaparece por"ue no se ense0a ni se practica !, como el p& lico no la reclama, ! es un arte difcil, "ue tiene "ue ser practicado, comprendido ! dominado por"ue es demasiado peligrosa para ser improvisada, los toreros, la dan de lado# )i fuese practicada podra ser hecha con astante frecuencia, siempre "ue se de,ase a los toros llegar al final de la lidia en un estado conveniente% pero toda suerte "ue puede ser reemplazada apro(i+ madamente por otra tan atractiva como $sa para el p& lico, comportando un riesgo menor de muerte si su e,ecucin falla, est' condenada a desaparecer del ruedo, a menos "ue el p& lico no se la reclame a los toreros# 4l "olapi, para ser e,ecutado correctamente, e(ige "ue el toro est$ ien aplomado so re sus patas ! "ue se halle colocado con las dos de delante en una misma l9nea. )i tiene una pata delante de la otra, la
194

c&spide de uno de sus omplatos se encuentra tam i$n a una altura desigual en relacin con la del otro, ! el intersticio por donde puede penetrar el esto"ue "ue tiene un poco la forma del espacio comprendido entre las dos manos si se ,untan las puntas de los dedos, con las mu0ecas ligeramente separadas, "uedar' cerrado de la misma manera "ue la a ertura de las manos, si se vuelven un poco uno de los pu0os hacia delante# )i las patas del toro est'n mu! separadas, ese intersticio se estrecha astante, por"ue los omplatos est'n en posicin forzada el uno contra el otro, ! si los pies no est'n en la misma lnea, este intersticio "ueda completamente cerrado# 4s en este intersticio en donde la punta del esto"ue tiene "ue entrar para hundirse en la cavidad del cuerpo ! la ho,a del acero seguir' su camino si no encuentra una costilla o la columna verte ral a su paso# Para aumentar la posi ilidad de penetrar ! seguir una direccin descendente hacia la aorta, la punta del esto"ue est' curvada, de modo "ue se hunda ien hacia a a,o# )i el torero se adelanta para matar al toro de frente, con el hom ro iz"uierdo hacia delante, ! coloca el esto"ue entre los omplatos, se "ueda inmediatamente al alcance de los cuernos del toro% de hecho, su cuerpo tiene "ue pasar por encima del cuerno en el momento de hundir el esto"ue# )i su mano iz"uierda, cruzada ante $l ! sosteniendo la muleta casi en el suelo, no mantiene la ca eza del toro agachada hasta "ue el torero ha pasado por encima del cuerno, ! se ha li erado de,ando "ue pase ,unto a $l el flanco del animal, el torero ser' enganchado por el asta# Para evitar este momento de gran peligro, al "ue se e(pone el espada siempre "ue mata a un toro seg&n las reglas, los toreros "ue "uieren matar sin e(ponerse se perfilan a distancia considera le del toro# As, el animal ve al hom re llegar, se pone en movimiento, el torero corre hacia $l &nicamente para acortar la lnea de la em estida, con el razo derecho e(tendido, en vez de presentar el hom ro iz"uierdo, ! trata de hundir el esto"ue, sin de,ar nunca "ue su cuerpo "uede al alcance de los cuernos# La manera "ue aca o de des+ cri ir es la forma m's indecorosa ! desvergonzada de entrar a matar# Cuanto m's se hunde el esto"ue cerca de la parte anterior del cuello ! m's a,a hacia el lanco, menos se e(pone el torero, ! m's seguro est' de matar al icho, !a "ue la espada penetrar' en la ca,a tor'cica, en los pulmones, o ien cortar' la !ugular u otras venas, o la cartida u otras arterias del cuello, "ue pueden ser todas alcanzadas con la punta del esto"ue sin "ue el torero se e(ponga lo m's mnimo# 4sta es la razn de "ue la suerte de matar se ,uzgue seg&n el lugar en "ue el esto"ue ha!a sido hundido ! seg&n la manera como el torero se ha!a acercado para matar, m's "ue por los resultados inmediatos#
195

3atar al toro de una sola estocada no tiene ning&n m$rito, si la espada no est' ien colocada entre los omplatos ! si el hom re no ha pasado por encima de la ca eza del toro, poniendo su cuerpo al alcance de los cuernos en el momento en "ue entra a matar# Con frecuencia, en el 3edioda de >rancia ! de cuando en cuando en las provincias de 4spa0a en "ue ha! pocas corridas, he visto a un torero aplaudido con entusiasmo por ha er matado al toro de una sola estocada cuando su manera de matarle no ha a sido m's "ue un asesinato sin ning&n riesgo% el torero no se ha a e(puesto lo m's mnimo, ! lo &nico "ue ha a hecho ha a sido hundir la espada en un sitio no protegido ! vulnera le# La razn por la "ue se o liga al torero a matar al toro entre los omplatos es por"ue el toro es capaz de defender ese punto ! no se descu rir' ni se har' vulnera le m's "ue cuando el torero ponga el cuerpo al alcance de sus cuernos, siempre "ue lo haga seg&n los c'nones# 3atar al toro de una estocada en el cuello o en el flanco, "ue son partes "ue no puede defender, es un asesinato% matarle meti$ndole el esto"ue en el punto determinado entre los omplatos e(ige un riesgo por parte del torero ! una ha ilidad consumada si "uiere evitar un gran peligro# )i el diestro emplea esta ha ilidad en la e,ecucin de la estocada, e(poniendo su cuerpo, pero protegi$ndole con el ,uego h' il de su mano iz"uierda, es un uen matador# )i no emplea su talento m's "ue para falsificar la suerte de matar, de manera "ue hunde el esto"ue en el punto preciso sin e(poner su cuerpo, puede decirse "ue est' dispuesto a aca ar con el toro, pero, al margen de la prisa o la lentitud con "ue le mate, no es un matador# 4l verdadero gran matador no es simplemente el torero lo suficientemente valeroso como para irse derecho al toro hasta una pe"ue0a distancia ! meterle la espada de uno u otro modo entre los omplatos, sino el "ue es capaz de llegar desde una pe"ue0a distancia, lentamente, saliendo con el pie iz"uierdo, como de e hacerse ! con tal ha ilidad en el mane,o de su mano iz"uierda, "ue al adelantarse, con el hom ro iz"uierdo por delante, fuerza al toro a agachar la ca eza ! se la mantiene a,a mientras pasa por encima de sus cuernos, mete la espada !, una vez "ue ha entrado, se pone a salvo por el flanco del toro# 4l gran matador tiene "ue hacer esto con seguridad ! con estilo, ! si en el momento en "ue entra a matar, con el hom ro iz"uierdo levantado, el esto"ue pincha en hueso o se niega a entrar, o si da con las costillas o con el saliente de una v$rte ra ! se ve desviado de manera "ue no puede hundirse m's "ue una tercera parte de la ho,a, el m$rito de la tentativa es tan grande como si el esto"ue hu iese penetrado enteramente ! hu iera matado al toro, !a "ue el espada ha
196

corrido el riesgo "ue de a correr ! el resultado no ha sido deslucido m's "ue por el azar# 8asta con poco m's de un tercio de la longitud de la ho,a, convenientemente colocada, para matar a un toro, si no es demasiado grande# La mitad de la ho,a llegar' a la aorta de cual"uier toro, si el esto"ue est' ien dirigido ! ien clavado desde arri a# 3uchos toreros no siguen toda la longitud de la espada con su cuerpo, sino "ue tratan de introducir solamente la mitad de la ho,a, sa iendo "ue la estocada ser' astante para el toro, si est' colocada en uen sitio, ! se dan cuenta de "ue est'n m's seguros si no tienen "ue adelantar ese &ltimo paso ! medio# 4sta pr'ctica h' il de las medias estocadas, inaugurada por ?Lagarti,o@, es la "ue ha despo,ado a la suerte de matar de su capacidad de emocin, !a "ue la elleza del momento de la entrada a matar, ese rel'mpago en "ue el hom re ! el toro no forman m's "ue un cuerpo, mientras el esto"ue se hunde en toda su longitud, el hom re inclinado so re el esto"ue, la muerte uniendo a los dos cuerpos en un summum de emocin, es el punto culminante, est$tico ! artstico de la lidia# * ese rel'mpago no aparece nunca en la suerte e,ecutada de manera prudente con la media estocada# 3arcial Lalanda es el m's h' il de los toreros de ho! con el esto"ue# Lo levanta al nivel de sus o,os, cuando va a perfilarse, ! adelanta o retrocede un paso antes de entrar, ! con la punta de la espada dirigida hacia arri a avanza, evita h' ilmente los cuernos ! de,a casi siempre el esto"ue perfectamente colocado, sin dar, en cam io, la menor impresin de riesgo ni la menor emocin, tampoco, en la suerte# Puede matar mu! ien cuando "uiere% le he visto e,ecutar el "olapi a la perfeccin, pero compensa m's al p& lico de su dinero en las otras partes de la lidia# Lalanda cuenta con su ha ilidad para desem arazarse del toro r'pidamente, de modo "ue el recuerdo de sus proezas con la capa, las anderillas ! la muleta no se vea empa0ado# )u manera corriente de matar, tal ! como !a he escrito, es una triste parodia de lo "ue puede ser la suerte de matar# Por ha er ledo muchas rese0as de $poca, creo "ue el caso de 3arcial Lalanda Uno en sus primeros ensa!os, sino en su maestra presente, por su filosofa de los toros ! por su manera de matarlosU es mu! compara le a la $poca media del gran ?Lagarti,o@, aun"ue Lalanda no pueda, naturalmente, rivalizar en gracia, estilo ! natural con el cordo $s% pero nadie puede ho! superarle en maestra# Creo "ue dentro de diez a0os se ha lar' de los a0os GOEO, GOPF ! GOPG como la $poca de oro de 3arcial Lalanda# 5o! tiene tantos enemigos como puede hacerse un torero% pero es, indiscuti lemente, el maestro de todos los toreros de ho!#
197

2icente 8arrera mata con peor estilo "ue Lalanda, pero con sistema diferente# 4n lugar de utilizar de una manera h' il la media estocada, en el lugar correcto, recurre a una primera estocada en cual"uier sitio, por encima del cuello, cumpliendo as el canon "ue e(ige al menos una estocada del matador# 4n seguida el torero tiene derecho de matar al toro con un desca ello, ! 8arrera es el virtuoso actual del desca ello, un golpe dado con la punta de la espada entre las v$rte ras cervicales para cortar la medula espinal% es el golpe de gracia destinado a aca ar con un toro mori undo "ue no puede seguir la muleta con los o,os, evitando as al matador volver a e,ecutar la suerte de matar# 8arrera emplea su primera estocada, e(igida por los c'nones de todo matador, seg&n los reglamentos de las corridas, simplemente para tener la po+ si ilidad de hundir el esto"ue sin e(ponerse de ninguna manera, por"ue cual"uiera "ue sea el efecto de esa estocada, 8arrera decide de antemano matar al toro con un desca ello# Para ello pone en ,uego la agilidad de sus pies, enga0a al toro con la muleta, le hace agachar el hocico ! descu rir el intersticio entre las v$rte ras, en la ase del cr'neo, saca despacio la espada "ue lleva tras $l, la levanta por encima de su ca eza !, manteni$ndola cuidadosamente fuera de la vista del toro, alanceando la punta hacia a a,o, con gran dominio de mu0eca ! la precisin de un acr ata, la planta verticalmente ! corta la medula espinal, ! el toro cae muerto en redondo, con la misma rapidez "ue se e(tingue la luz de una l'mpara el$ctrica al apretar el otn# 4l m$todo de matar de 8arrera, acomod'ndose a los reglamentos, es la negacin de todo el espritu ! la tradicin de la lidia# 4l desca ello "ue, dado por sorpresa, tiene "ue ser un golpe de gracia destinado a evitar sufrimientos a un animal "ue no puede !a defenderse, es utilizado por 8arrera para asesinar a los toros vivos, cuando de iera e(poner su cuerpo mat'ndolos con el esto"ue# * 8arrera ha ad"uirido tal ha ilidad mortal en esta pr'ctica, "ue el p& lico, "ue sa e por e(periencia "ue nada podra persuadir a 8arrera a arriesgar un solo ca ello en la suerte de matar, ha aca ado por tolerar este a uso del desca ello ! a veces, incluso, llega a aplaudirlo# Aplaudirle por esta enga0ifa en la suerte de matar, por"ue ha llevado a ca o un fraude con ha ilidad, seguridad ! la ligereza "ue le confiere su destreza de pies ante el toro ! su ha ilidad para hacerle agachar la ca eza como si estuviera mori undo, delata el grado m's a,o de mentalidad en el p& lico "ue va a la plaza# 3anolo 8ienvenida es, en la suerte de matar, el peor de todos los toreros de cartel, si e(ceptuamos a ?Cagancho# =i el uno ni el otro tienen la preocupacin de o servar las reglas de la suerte% en general, corren o licuamente al encuentro del toro para a atirle de una esto+
198

cada, e(poni$ndose menos "ue un pen al poner un par de anderillas# =o he visto ,am's a 8ienvenida matar ien a un toro% dos veces solamente de cada veinticuatro, en GOPG, le he visto matar a un toro decentemente# )u co arda en el momento de matar es repugnante# =o es el sudor del p'nico ni los la ios secos de miedo de un muchacho de diecinueve a0os "ue no sa e matar convenientemente, "ue est' demasiado asustado, temiendo enfrentarse con toros grandes, ! "ue no se atreve a correr los riesgos necesarios para intentar la suerte o para aprender a e,ecutarla correctamente, ! "ue en consecuencia, est' enfermo de miedo delante del cuerno% es una manera fra, gitana, de enga0ar al p& lico% es la manera m's desvergonzada ! m's irritante de ganarse el dinero "ue he visto ,am's en la plaza# ?Cagancho@ puede matar ien% tiene una estatura "ue le hace la entrada a matar mucho m's f'cil "ue a otros, ! siempre "ue "uiere puede matar ien ! con uen estilo# Pero ?Cagancho@ no corre ,am's el riesgo de hacer ninguna cosa "ue pueda costarle una cornada# Todo el mundo reconoce "ue matar es peligroso, hasta para un uen matador, de manera "ue ?Cagancho@, espada en mano, no e(pondr' nunca su cuerpo al alcance de los cuernos si no est' persuadido de "ue el toro es candido e inofensivo ! "ue seguir' la tela como si su hocico estuviese pegado a ella# )i ?Cagancho@ ha llegado a convencerse, para sa+ tisfaccin propia, de "ue el toro no ofrece riesgos, le matar' con estilo, gracia ! con una seguridad a soluta# )i cree "ue corre el m's mnimo riesgo, no de,ar' "ue el cuerno se acer"ue a su cuerpo# )u co arda cnica es la negacin m's repugnante de la lidia "ue pueda verse% peor, incluso, "ue los p'nicos del ?=i0o de la Palma@, por"ue el ?=i0o de la Palma@, cuando tiene miedo, no puede dar sus pases correctamente ! est' anonadado por el miedo, mientras "ue todo lo "ue hace ?Cagancho@, cuando tiene confianza, podra servir de modelo ! de ilustracin de la perfeccin del toreo artstico# Pero no hace nada sin estar seguro de "ue no ha! peligro en regar con el toro# =i si"uiera cuando sa e "ue el azar est' de parte del torero% eso no es astante para $l# Wl no corre riesgos# Tiene "ue estar seguro de "ue el riesgo no e(iste, o ien har' flotar una capa a dos metros del toro, o agitar' un pico de la muleta ! asesinar' al toro, a ati$ndole de una estocada ladeada# Lo mismo har' con los toros "ue no son criminales ni aun particularmente peligrosos para un torero de mediano talento ! de valor suficiente# ?Cagancho@ no tiene el valor de un pio,o, por"ue su maravilloso e"uipo fsico, su sa er, su conocimiento ! su t$cnica le permiten tener m's seguridad en la plaza "ue cual"uiera en una calle en pleno tr'fico, siempre "ue no haga nada demasiado cerca del toro#
199

9n pio,o corre riesgos en las costuras de vuestra ropa% puede suceder "ue est$is en guerra ! "ue os despio,en, o "ue os pong'is a cazarle con la u0a del pulgar# Pero no se puede despio,ar a ?Cagancho@# )i e(istiese una comisin torera de inspeccin "ue suspendiera a los matadores, como se retira a veces el permiso a los o(eadores cuando hacen trampas, siempre "ue no tengan protecciones polticas suficientes, ?Cagancho@ podra mu! ien ser eliminado de la plaza, aun"ue pudiera ocurrir mu! ien "ue por temor a la comisin llegara a ser un gran torero# La &nica faena realmente grande "ue hizo 3anolo 8ienvenida en todo el a0o de GOPG fue la del &ltimo da de la feria de Pamplona, por"ue tuvo a&n m's miedo del p& lico ! de la irritacin causada por los espect'culos de co arda "ue ha a dado precedentemente, "ue de los mismos toros# 8ienvenida pidi al go ernador "ue le enviara fuerzas "ue le protegieran antes de la corrida, ! el go ernador le di,o "ue si i a a la plaza ! cumpla con su de er no tendra necesidad de ninguna proteccin# 4n Pamplona, 3anolo se pega a al tel$fono para sa er cu'ntos 'r oles ha an sido arrancados en el corti,o de su padre a causa de la revuelta de los campesinos andaluces# Los os"uecillos de 'r oles eran talados sin piedad ! se hacan hogueras de car n de encina, se mata an cerdos ! gallinas ! se ro a a el ganado% ! el corti,o, "ue no ha a sido a&n pagado ! "ue "uera aca ar de pagar 3a+ nolo toreando, ha a sido entregado al pilla,e, seg&n el vasto plan de sa ota,e de la revolucin andaluza# Como conta a slo diecinueve a0os ! todas las noches se entera a por tel$fono de la manera cmo su mundo i a siendo destruido, 8ienvenida se senta mu! disgustado# Pero los muchachos de Pamplona ! los campesinos de los alrededores, "ue ha an gastado todos sus ahorros para ver corridas ! no logra an verlas por la co arda de los toreros, no eran capaces de entender las causas econmicas ni la falta de inter$s de 8ienvenida en sus actuaciones, ! se manifestaron contra $l tan violentamente ! le asusta+ ron de tal forma, "ue al final, temiendo "ue le lincharan, dio una tarde espl$ndida el &ltimo da de la feria# )i por una sancin o por un decreto se pudiera suspender en su fructuosa actividad comercial a ?Cagancho@# el gitano dara con m's frecuencia una uena tarde# )u e(cusa es "ue el "ue corre peligro es $l, ! el espectador no, pero el uno est' pagado proporcionalmente ! el otro paga, ! cuando los espectadores protestan es cuando ?Cagancho@ se niega a correr el peligro# 4s verdad "ue ha sido cogido, pero cada vez por un accidente tal como un s& ito golpe de viento "ue le de, al descu ierto cuando tra a,a a mu! cerca de un toro "ue crea seguro#
200

Wse es el &nico riesgo "ue no puede eliminar, ! cuando vuelve del hospital a la plaza no "uiere acercarse ni a un toro "ue tenga por inofensivo, !a "ue nada le garantiza "ue el viento no soplar' mientras torea, "ue el capote no se le enredar' entre las piernas, "ue $l no se enredar' con el capote o "ue el toro no se "uedar' cegado por el capo+ te# 4s el &nico torero a "uien he visto coger con alegra% pero la cornada no es para $l un remedio, por"ue se comporta todava peor cuando sale del hospital "ue antes de entrar en $l# )in em argo, sigue teniendo contratos ! enga0ando al p& lico, por"ue sa e "ue cuando le da la gana puede hacer una faena completa ! espl$ndida todava, un modelo de e,ecucin perfecta, ! terminarla con una ellsima estocada# 4l me,or espada de ho! en da es =icanor 2illalta# 2illalta comenz falseando la suerte de matar ! utilizando su elevada estatura para inclinarse so re el toro, ceg'ndole con su inmensa muleta% pero ahora ha purificado, dominado ! perfeccionado su arte, de tal manera "ue, en 3adrid al menos, mata los toros "ue le tocan, de cerca, con confianza, de una manera correcta, segura ! emocionante, ha iendo aprendido la manera de emplear su m'gica mu0eca iz"uierda para matar realmente al toro en lugar de enga0ar sencillamente al p& lico# 2illalta es un e,emplo del hom re simple de "ue ha la a al comienzo de este captulo# 4n inteligencia ! en conversacin no es m's listo "ue vuestra hermanita de doce a0os, si esa hermanita es una ni0a algo retrasada ! tiene un sentido de la gloria ! una fe en su grandeza tan altas "ue podrais colgar de ella vuestro som rero# A0adid a esto una ravura semihist$rica, con la "ue ning&n valor fro podra rivalizar en intensidad# Personalmente le encuentro insoporta le, aun"ue es astante divertido si no se tiene ninguna prevencin contra la histeria vanidosa% pero con la espada ! la muleta es ho! en 3adrid el m's ravo, el m's seguro, el m's tenaz ! el m's emocionante matador de la 4spa0a contempor'nea# Los me,ores espadas de mi tiempo eran 3anuel 2ar$, ?2arelito@, pro a lemente el me,or matador de mi generacin% Antonio de La 5a a, llamado ?Qurito@% 3artn Ag:ero% 3anolo 3artnez, ! Luis >reg# ?2arelito@ era de mediana estatura, simple, sincero ! gran matador# Como todos los matadores de mediana estatura, reci a rudos castigos de los toros# =o repuesto a&n de las consecuencias de una herida "ue reci i el a0o anterior, fue incapaz de matar, con su vie,o estilo, en la feria de )evilla, en a ril de GOEE, ! como su tra a,o no fue satisfactorio, la multitud le a uche ! le insult durante toda la feria# 4n un momento en "ue volvi la espalda a un toro, despu$s de ha erle hundido el esto"ue, el toro le alcanz, haci$ndole una terri le herida cerca del recto, "ue perfor sus intestinos# 4ra casi la misma herida "ue
201

reci i )idne! >ran1lin, ! de la "ue se repuso en los comienzos de GOPF, ! la misma clase de herida "ue mat a Antonio 3ontes# ?2arelito@, cogido hacia finales de a ril, vivi hasta el GP de ma!o# 3ientras se lo lleva an por el calle,n hacia la enfermera, la multitud, "ue le ha a a ucheado momentos antes, de,a a escapar esos is iseos "ue siguen a todas las cogidas serias, ! ?2arelito@, mirando al p& lico, no haca m's "ue repetir: ?Ahora !a lo ha $is conseguido# Ahora !a me cogi# Ahora !a lo ha $is conseguido# Ahora !a me cogi@# Le ha a cogido, pero fueron precisas casi cinco semanas para "ue a"uella herida le matase# ?Qurito@ era hi,o del &ltimo ! uno de los m's grandes picadores de la vie,a $poca# 4ra de Crdo a, moreno ! m's ien menudo, el rostro triste, sosegado, serio ! tena un profundo sentido del honor# 3ata a al modo cl'sico, despacio ! magnficamente, con un sentido del honor "ue le impeda emplear ninguna venta,a, ninguna estratagema ni desviarse de la lnea recta cuando se adelanta a para matar# 4ra uno de los cuatro novilleros "ue, en su clase, hicieron sensacin en GOEP ! GOEL, ! cuando los otros tres "ue esta an m's maduros "ue $l, aun"ue ninguno esta a tampoco mu! maduro, se hicieron matadores, ?Qurito@ se hizo matador tam i$n, por m's "ue su aprendiza,e, si es cierto "ue el aprendiza,e tiene "ue seguir hasta el dominio completo del oficio, no esta a terminado# =inguno de los cuatro hizo un aprendiza,e apropiado# 3anuel 8'ez, llamado ?Litri@, el m's sensacional de los cuatro, era un prodigio por su valenta ! sus maravillosos refle,os, pero un insensato por su ravura ! mu! ignorante en su t$cnica# 4ra un muchacho pe"ue0o, moreno de rostro, con las piernas ar"ueadas ! los ca ellos negros% tena un rostro de cone,o, con un tic nervioso "ue le haca parpadear cuando vea llegar al toro% pero durante un a0o sustitu! con ravura, suerte ! refle,os el conocimiento "ue le falta a, aun"ue reci iendo, literalmente, centenares de golpes "ue le envia an por los aires, pero se pona por lo com&n tan cerca del cuerno, "ue el toro no poda si"uiera cornearle, ! su suerte le preserv de toda herida seria, e(cepto en una ocasin# =osotros nos referamos a $l como a !arne de toro, ! no se comport de manera distinta cuando tom la alternativa# Lidia a con un valor nervioso "ue no poda durar, ! como su t$cnica era deficiente, era seguro "ue se de,ara matar, de manera "ue cuanto m's dinero reuniese antes de "ue a"uello llegara, sera me,or# ?Litri@ fue herido mortalmente en la primera corrida del a0o, en 3'laga, a principios de fe rero de GOEI, despu$s de ha er sido matador toda una temporada# =o de era ha er muerto de a"uella herida, de no ha $rsele infectado
202

con una gangrena gaseosa ! de no ha $rsele amputado la pierna demasiado tarde para salvar su vida# Los toreros dicen: ?)i he de ser herido, "ue sea en 3adrid@# O, si son de 2alencia, reemplazan a 3adrid por 2alencia, por"ue, en efecto, es en estas dos ciudades en donde ha! m's corridas serias !, por consiguiente, m's cornadas, ! tam i$n es en estas dos ciudades en donde est'n dos de los me,ores especialistas de esta clase de ciruga# 9n especialista no tendra tiempo para ir de una ciudad a otra ! e,ecutar la parte principal del tratamiento de una herida de esta clase, "ue consiste en la apertura ! la limpieza de los varios tra!ectos de una herida, con el fin inmediato de ata,ar la infeccin# 5e visto una herida de asta en el muslo con una a ertura no ma!or "ue un dlar de plata, pero en el sondeo una vez a ierta por dentro, se revel "ue tena no menos de cinco tra!ectorias diferentes, originadas por la rotacin del cuerpo del hom re so re el cuerno, ! a veces por las es"uirias de la punta del asta# Todas estas heridas internas tienen "ue ser a iertas ! limpiadas% al mismo tiempo es preciso hacer todas las incisiones necesarias en el m&sculo, de modo "ue la herida se cicatrice en el m's corto plazo ! con el menor riesgo de una p$rdida de movilidad# La ciruga de la plaza de toros tiene dos o ,etivos: salvar al torero, "ue es lo "ue se propone la ciruga ordinaria, ! devolverle al ruedo lo m's pronto posi le para "ue pueda cumplir sus contratos# 4sta ha ilidad para poner pronto al torero en condiciones de tra a,ar es lo "ue permite a un especialista en cornadas pedir honorarios mu! altos# 4s una forma mu! especial de la ciruga, pero en su forma m's sencilla consiste en curar la herida ordinaria, "ue por lo general est' situada entre la rodilla ! la ingle, !a "ue es el sitio "ue pueden alcanzar me,or los cuernos agachados del toro cuando em iste# 4l cometido del ci+ ru,ano consiste entonces en ligar, lo m's r'pidamente posi le, la arteria femoral, si ha sido a ierta, ! en encontrar en seguida, con el dedo generalmente o con una sonda, a rir ! limpiar los distintos tra!ectos "ue el cuerno ha!a podido seguir, sosteniendo el corazn del herido con in!ecciones de aceite alcanforado ! reemplazando la sangre perdida con in!ecciones de suero fisiolgico ! cosas por el estilo# >uera como fuera, en 3'laga la pierna del ?Litri@ se infect ! hu o "ue cortarla% se le ha a prometido, en el momento de anestesiarle, "ue se trata a slo de limpiarle la herida% pero al reco rar el conocimiento ! encontrarse con "ue le falta a la pierna, no "uera vivir ! se sumi en una gran desesperacin# *o le "uera mucho ! hu iera preferido "ue el ?Litri@ hu iese podido morir sin necesidad de amputarle la pierna, por"ue de todas maneras esta a condenado a morir desde el da en
203

"ue tom la alternativa, seguro como esta a de "ue un toro aca ara con $l desde el momento en "ue su suerte le volviese la espalda# ?Qurito@ no tuvo nunca suerte# Despu$s de un aprendiza,e incompleto se encontr con "ue tena un repertorio de lo m's corto con la capa ! con la muleta. Con la muleta, su repertorio consista en pases por alto ! el truco, f'cil de aprender, del molinete) su e(traordinario talento con el esto"ue ! la pureza de su estilo en la suerte de matar "uedaron oscurecidos por la impresionante campa0a del ?Litri@ ! la gran temporada del ?=i0o de la Palma@# ?Qurito@ hizo dos uenas temporadas despu$s de la muerte del ?Litri@, pero a&n antes de ha er tenido ocasin de convertirse en figura de primer plano, su tra a,o se "ued anticuado por"ue no haca ning&n progreso con la capa ni con la muleta) ! como con la espada intenta a siempre hundirla en el intersticio de los omplatos, ! entra a a matar con el hom ro iz"uierdo adelantado desde tan alto "ue le era difcil mantener la muleta lo suficientemente a,a para es"uivar completamente los cuernos, reci i castigos mu! duros de los toros, so re todo esos terri les golpes planos del cuerno en el pecho, con los "ue los toros le levanta an del suelo casi siempre "ue mata a# Perdi casi una temporada como consecuencia de las conmociones internas ! de un tumor del la io, de resultas tam i$n de un golpe reci ido# * en GOEJ lidi en tan malas condiciones fsicas, "ue era tr'gico verle# ?Qurito@ sa a "ue el perder una sola temporada puede llevar al torero a un descr$dito tal "ue no tendr' luego m's "ue dos o tres corridas por a0o ! no podr' ganarse la vida# Durante toda la temporada ?Qurito@ sigui toreando% su rostro, "ue ha a sido moreno ! lleno de salud, era gris ahora, como un lienzo deteriorado por la intemperie, ! le falta a el resuello de tal manera "ue da a pena verle# )in em argo, segua toreando con el mismo estilo cl'sico, directamente, mu! cerca ! con la misma mala suerte# Cuando el toro le levanta a en vilo ! le da a uno de a"uellos varetazos o golpes planos con el cuerno, "ue los toreros dicen "ue son tan malos como las cornadas, por"ue causan hemorragias internas, le ocurra a veces "ue se desma!a a# )e lo lleva an a la enfermera, le hacan volver en s ! regresa a a la plaza, d$ il como un convaleciente, para matar a su segundo toro# Pero por su manera de entrar a matar, el toro le arro,a a a lo alto casi todas las veces "ue mata a# Actu en veintiuna corridas, se desvaneci en doce de ellas ! mat a sus cuarenta ! dos toros como es de ido# Todo ello no era, sin em argo, suficiente, por"ue su tra a,o con la capa ! con la muleta, siempre sin estilo, en la situacin en "ue se encontra a, ni si"uiera era satisfactorio, ! al p& lico no le gusta a verle
204

desvanecerse# 4n el <iario de 0an 0ebasti6n apareci un artculo de fondo contra $l# 5a a sido en esta ciudad donde ha a logrado m's triunfos ! ahora se le nega a todo contrato por"ue sus desvanecimientos repugna an a los e(tran,eros ! al p& lico distinguido# As, a"uella temporada, en "ue dio el despliegue m's desgarrador de valenta "ue he visto en mi vida, no le aport nada# )e cas al final de la temporada# 4lla "uera casarse, se deca, antes "ue ?Qurito@ muriera# Pero, en lugar de morirse, ?Qurito@ se puso mucho me,or% se puso casi gordo !, como adora a a su mu,er, !a no i a tan derecho hacia los toros ! tore solamente catorce corridas# Al a0o siguiente no tore m's "ue siete veces en 4spa0a ! en Am$rica del )ur# Al otro a0o i a hacia el toro tan derecho como nunca, pero no tuvo m's "ue dos contratos en 4spa0a, cosa "ue no era lo suficiente para "ue viviera su familia# Desde luego, los desvanecimientos de a"uel a0o no eran agrada les de ver% pero ?Qurito@ no conoca m's "ue una manera de matar, "ue era matar perfectamente, ! cuando intenta a hacerlo, el cuerno o el hocico le golpea an ! perda la conciencia de este mundo, para mala suerte su!a, aun"ue volva siempre a la lidia desde el momento en "ue la reco ra a# =aturalmente, al p& lico no le complaca seme,ante cosa# Todo ello se hizo adem's r'pidamente una historia vie,a# A m tampoco me gusta a% pero, ADios mo, cmo le admira aB 4l e(cesivo honor destru!e a un hom re mucho antes "ue el e(ceso de cual"uiera otra virtud, ! fue a"uello, con una racha de mala suerte, lo "ue arruin a ?Qurito@ para siempre en una temporada# 4l vie,o ?Qurito@, el padre, ha a educado a uno de sus hi,os para ser matador ! le ha a ense0ado el honor, la t$cnica ! el estilo cl'sico, ! el muchacho era un fracaso completo, a pesar de su gran destreza ! de su integridad# 4l padre ense0 entonces al otro hi,o el oficio de picador% a"uel muchacho tena un estilo perfecto, un gran valor, era un espl$ndido ,inete ! sera sin duda alguna el me,or picador de 4spa0a# Pero result "ue era demasiado ligero para castigar a los toros# Por mucho "ue apretase la pica, apenas si poda sacarle sangre# De tal forma "ue, a"uel muchacho "ue tena m's talento ! m's estilo "ue ning&n picador, sigui picando en las novilladas por cincuenta o cien pesetas en cada corrida, cuando con cincuenta li ras m's de peso hu iera podido seguir la gran tradicin de su padre# 5a! todava otro hi,o, "ue es tam i$n picador ! al "ue no he visto% pero me dicen "ue tam i$n es demasiado ligero# =o tiene suerte esa familia#
205

3artn Ag:ero, el tercero de los matadores, era un muchacho de 8il ao "ue no tena visos de torero, sino, # m's ien, el aspecto rudo ! fortachn, de un profesional de baseball. Tena un rostro hocicudo, germanoamericano, parecido al de =ic1 Altroc1% no era artista con la capa ni con la muleta, aun"ue mane,a a la capa astante ien, ! a veces, e(celentemente% no era ignorante ! lo "ue haca con la muleta lo haca ien, aun"ue le falta a imaginacin artstica% en suma, era capaz de un tra a,o de mu! de cerca con la capa ! de un ,uego competente, pero a urrido, con la muleta. Con la espada era un matador r'pido ! seguro# )us estocadas parecan siempre maravillosas en las fotografas, por"ue la fotografa no da ning&n sentido del tiempo% pero cuando se le vea matar i a, con tal rapidez de rel'mpago "ue, pese a una seguridad m's grande "ue la de ?Qurito@ ! a una manera magnfica de cruzar la muleta, ! pese a "ue, nueve veces de cada diez, hunda la espada hasta el pu0o, una sola estocada de ?Qurito@ era m's hermosa de ver "ue veinte estocadas de Ag:ero, por"ue ?Qurito@ i a lenta ! directamente al toro ! marca a con tal perfeccin el momento en "ue i a a matar, "ue no poda ha er rastro de sorpresa por parte del toro# Ag:ero mata a como un carnicero% ?Qurito@, como un sacerdote dando la endicin# Ag:ero era mu! valeroso ! eficaz su t$cnica# >ue uno de los toreros de cartel de GOEH, GOEI ! GOEJ% en estos dos &ltimos a0os tore cincuenta ! dos corridas ! apenas reci i un golpe# 4n GOEM fue gravemente herido dos veces, la segunda por no estar a&n ien repuesto de la primera# Las dos heridas echaron a a,o su hermosa salud ! estropearon su fsico# 4l nervio de una de sus piernas "ued da0ado tan gravemente "ue se atrofi, lo "ue tra,o como consecuencia la gangrena de los dedos del pie derecho ! se hizo necesaria la amputacin en GOPG# Las &ltimas noticias "ue !o he tenido de $l son "ue su pie "ued mutilado de tal forma, "ue se crea imposi le "ue volviese nunca a la plaza# De,a dos hermanos m's ,venes, novilleros, "ue tienen el mismo fsico atl$tico ! los comienzos de la misma ha ilidad con el esto"ue# Diego 3az"uiar'n, ?>ortuna@, de 8il ao, es otro gran matador de tipo carnicero# ?>ortuna@ tiene ca ellos rizados, gruesas mu0ecas, es rudo ! fanfarrn, se cas con una mu,er rica ! torea lo suficiente como para tener dinero en el olsillo# 4s ravo como el toro ! slo un poco menos inteligente# 4s el hom re de m's suerte "ue he visto# =o conoce m's "ue una forma de lidiar los toros% los trata como si todos fueran difciles% los atrapa, los hace do larse ! los pone en posicin con la muleta, cual"uiera "ue sea la clase de faena "ue les conviene# )i re+ sulta "ue el toro es difcil, este m$todo es enteramente satisfactorio,
206

pero no si e(ige una gran faena# 9na vez "ue les ha hecho colocar ,untas las patas delanteras, ?>ortuna@ enrolla la muleta, se perfila con la espada, mira a sus amigos por encima del hom ro como diciendo, ?2amos a ver "u$ hacemos con $ste@, ! va derecho hasta el fondo ! mu! ien# Tiene tanta suerte, "ue la espada puede incluso cortar la medula espinal ! a atir al toro como fulminado por un ra!o# )i no tiene suerte, suda ! su ca ellera se riza m's ! m's, ! e(plica con gestos a los espectadores las dificultades del animal% los toma a todos como testigos de "ue no es culpa de $l, de ?>ortuna@# Pero a la tarde siguiente, sentado en un asiento reservado del tendido n&mero E Ues uno de los raros toreros "ue asisten regularmente a las corridasU, cuando sale un toro realmente difcil "ue ha de lidiarlo otro torero, dice: ?=o es un toro difcil% es un toro ueno# Tendra "ue hacer algo ese tipo con ese toro@# )in em argo, ?>ortuna@ es realmente ravo% ravo ! est&pido# =o tiene ning&n nerviosismo durante la lidia# Le he odo decir a un picador: ?2amos, de prisa, "ue me a urro# 4ste asunto me a urre# 2amos, date prisa@# 4ntre nuestros fr'giles artistas, ?>ortuna@ se erige como una supervivencia de otros tiempos# Pero os a urrir' a morir m's de lo "ue $l se a urre en el ruedo si acert'is a sentaros ,unto a $l durante una temporada# 3anolo 3artnez, del barrio de -uzafa, de 2alencia, tiene los o,os redondos, la cara torcida, la sonrisa tmida ! el aire de uno de esos de los "ue frecuentan las carreras o de uno de esos tipos duros "ue conocais como asiduos a las salas de illar cuando erais ni0os# 3uchos crticos niegan "ue sea un gran matador, por"ue no ha tenido nunca suerte en 3adrid, ! los redactores del peridico taurino franc$s Le (oril, un peridico mu! ueno, le niegan todo m$rito por"ue tiene el suficiente uen sentido para no arriesgar su vida cuando torea en el 3edioda de >rancia, donde todo esto"ue "ue desaparece en el cuerpo del toro, est$ colocado donde sea, ! cual"uiera "ue sea el truco con "ue se le colo"ue, resulta universalmente aplaudido# 3artnez es tan valeroso como ?>ortuna@ ! no se a urre nunca# Le gusta matar ! no es vanidoso como 2illalta# Cuando las cosas marchan ien se pone contento !, al parecer, lo est' tanto por vosotros como por $l# 5a sido castigado severamente por los toros ! le he visto reci ir una terri le cornada un a0o en 2alencia# A su tra a,o de capa ! de muleta le falta solidez, pero si el toro em iste r'pida ! francamente, 3artnez torea tan cerca como le es posi le a un hom re de,ar paso a los toros#
207

A"uella tarde ha a un toro con la tendencia a derrotar del lado derecho ! pareca "ue 3artnez no ha a advertido ese defecto# 4l toro le achuch en un pase de capa ! a la vez siguiente, 3artnez volvi a torearle del mismo lado, sin de,arle terreno# 4ntonces el toro le enganch ! le arro, al aire# =o ha a sido herido% el cuerno ha a res alado so re la piel, sin entrarle, desgarrando solamente el pantaln% pero ha a cado de ca eza ! esta a aturdido, ! en el pase siguiente de capa arrastr el toro hasta el centro de la plaza, ! all, $l solo, trat de hacerle pasar desde mu! cerca otra vez por el lado derecho# Por supuesto, el toro le atrap% su defecto se ha a acentuado por el hecho de ha er alcanzado antes al torero% ! esta vez el cuerno se hundi ! 3artnez fue lanzado a lo alto ensartado so re el cuerno% el toro, de una ca ezada le devolvi al suelo% luego le em isti una ! otra vez, sin "ue los otros toreros hu ieran podido acudir al centro del anillo ! ale,ar al toro# Al levantarse, 3anolo vio la sangre "ue le sala de la ingle ! "ue la arteria femoral esta a seccionada% se puso las dos manos para tratar de contener la hemorragia ! corri todo lo "ue pudo hacia la enfermera# )a a "ue su vida se escapa a en a"uella ola de sangre "ue flua por entre sus dedos ! no poda esperar si"uiera a "ue se lo llevasen# Kntentaron apoderarse de $l en el camino, pero 3artnez sacudi la ca eza, neg'ndose# 4l doctor )erra lleg corriendo al calle,n en esos momentos, ! 3artnez le grit: UDon Paco, he reci ido una cornada mu! grande# * con el doctor )erra, "ue apreta a la arteria con su pulgar, entr en la enfermera# 4l cuerno ha a atravesado casi completamente el muslo# La p$rdida de sangre era tan espantosa ! su de ilidad ! postracin tales, "ue nadie espera a "ue viviese, ! lleg un momento en "ue, como no se adverta su pulso, se anunci "ue ha a muerto# Los da0os en el m&sculo eran tan importantes, "ue nadie crea "ue pudiese lidiar nunca, aun"ue so reviviera# Pero, herido el PG de ,ulio, esta a lo suficientemente reco rado para torear en 3$,ico el GM de octu re del mismo a0o, gracias a su constitucin ! a la ha ilidad del doctor Paco )erra# 3artnez reci i rara vez cornadas terri les matando, pero las reci a, de ordinario, por culpa de su deseo de torear cerca de toros "ue no se lo permitan, de su insuficiencia fundamental en el mane,o de la capa ! de la muleta, ! de su deseo de tener los pies a solutamente ,untos al hacer pasar al toro# =o o stante, sus cornadas parecan tener &nicamente el efecto de reavivar su valenta# 4s un torero regional# *o no le he visto realmente ien m's "ue en 2alencia# 4n GOEJ, en una
208

serie de corridas organizadas en torno a /uan 8elmonte ! 3arcial Lalanda ! para las "ue 3artnez ni si"uiera tena contrato, 8elmonte ! 3arcial fueron cogidos ! 3artnez fue llamado como sustituto ! dio tres corridas en las "ue estuvo so er io% hizo todos los pases de capa ! de muleta desde tan cerca, tan peligrosamente ! corriendo tales riesgos, "ue no se poda creer "ue los toros no le matasen, ! cuando llega a el momento de matar se perfila a de cerca, arrogante, retrocediendo un poco los talones para plantarse slidamente, la rodilla iz"uierda un poco plegada, de,ando caer el peso so re el otro pie, luego se adelanta a hacia el icho ! le mata a de modo "ue ning&n torero vivo podra superar# 4n GOPG fue herido gravemente en 3adrid ! a&n no se halla a resta lecido cuando tore en 2alencia# Los crticos dicen "ue ahora est' aca ado% pero ha podido hacerse una vida desminti$ndoles desde el principio, ! creo "ue tan pronto como sus nervios ! sus m&sculos o edezcan de nuevo a su corazn ser' el "ue ha sido antes, hasta "ue un toro aca e con $l# Con su falta de ase t$cnica ! su ineptitud para dominar a un toro difcil, unidas a su gran valenta, la cosa parece inevita le# 4s valeroso casi con humor# )u valor es una especie de valor temerario, mientras "ue el de 2illalta es vanidoso el de ?>ortuna@, est&pido, ! el de ?Qurito@, mstico# 4l valor de Luis >reg, por"ue arte no tiene m's "ue con el esto"ue, es la cosa m's e(tra0a "ue conozco# >reg es indestructi le como el mar% pero no tiene sal, como no sea la de su propia sangre, ! la sangre humana tiene un sa or dulzn ! repugnante, pese a su calidad salina# )i Luis >reg hu iese muerto una de las cuatro veces "ue !o le he visto dado por muerto, !o hu iera podido escri ir m's li remente so re su persona# 4s un indio me,icano, algo grueso ahora, con voz dulce, manos suaves, nariz un poco ganchuda, o,os o licuos, oca gruesa ! pelo mu! negro# 4s el &nico matador "ue todava lleva la coleta plan+ tada en su ca eza, ! es matador titular en 3$,ico desde el a0o del com ate /ohnson contra /effries, en -eno ;=evada<, en GOGF, ! en 4spa0a desde el a0o siguiente# 4n los veinti&n a0os de su carrera de matador, los toros le han causado setenta ! dos cornadas graves# =ing&n torero ha reci ido nunca tantos castigos de los toros como $l# A >reg le han dado la e(tremauncin en cinco ocasiones diferentes ! se crea "ue su muerte era segura# )us piernas est'n tan deformadas ! nudosas por las cicatrices como un vie,o ro le% su pecho ! su vientre llevan se0ales de heridas "ue de ieran ha erle matado# La ma!ora las reci i por"ue es pesado de pies ! por su incapacidad para dominar a los toros con la capa ! con la
209

muleta. 4ra, sin em argo, un gran matador, lento, seguro, entrando por derecho, ! las raras cornadas Uraras en proporcin a las veces "ue le ha cogido el toroU "ue reci i matando fueron de idas a su falta de agilidad con los pies para salir de entre los cuernos ! para despegarse del toro por el flanco despu$s de la estocada m's "ue a ning&n defecto de t$cnica# )us terri les heridas ! sus meses de permanencia en el hospital, "ue aca aron con todo su dinero, no influ!eron para nada so re su valenta# Pero era la su!a una valenta e(tra0a# 4ra un valor "ue no se inflama a nunca% no era un valor contagioso# )e le vea, se le aprecia a, se sa a "ue el torero era valeroso% pero, no s$ por "u$, pareca "ue a"uel valor fuese un ,ara e ! no un vino% nos de,a a en la oca un sa or a sal ! a ceniza# )i las calidades morales tuviesen olores, el valor, para m, tendra el del cuero ahumado o el de una carretera helada en invierno, o el del mar, cuando el viento golpea la cresta de una ola# Pero el valor de Luis >reg no tena ese olor# 4ra terroso, pesado, ! ha a de a,o de $l algo "ue era desagrada le ! ola a lodo# )i alguna vez se muere, os ha lar$ de $l ! de su e(tra0a historia# La &ltima vez "ue se le dio por muerto en 8arcelona, con una terri le herida a ierta, llena de pus, delirante ! agonizante, seg&n se crea, di,o: U2eo la muerte% la veo claramente# AA!, a!, es una cosa horri leB 2io la muerte claramente, pero la muerte no lleg# 4n la actualidad est' arruinado ! da una serie de corridas de despedida# >ue marcado por la muerte durante veinte a0os ! la muerte no consigui atraparle ,am's# Ah tienen ustedes los retratos de cinco matadores# )i del estudio de los uenos matadores pudi$ramos sacar una conclusin general, ha ra "ue decir "ue un gran matador de e tener honor, valenta, uena constitucin fsica, uen estilo, una mano iz"uierda e(celente ! mucha suerte# Le hacen falta tam i$n una uena prensa ! muchos contratos# ;4l lugar ! el efecto de las estocadas, as como las distintas maneras de matar, las he descrito en un glosario aparte#< )i ha! un rasgo com&n al pue lo espa0ol es el orgullo, ! si ha! otro rasgo, es el uen sentido, ! si ha! un tercer rasgo, es la falta de sentido pr'ctico# Como tienen orgullo, a los espa0oles no les importa matar% se sienten dignos de otorgar ese don# Como tienen uen sentido, se interesan por la muerte ! no de,an "ue se les pase la vida evitando el pensar en ella, ni esperando "ue no e(ista, para descu rirla solamente en el momento de morir# 4se uen sentido "ue poseen es tan seco ! tan 'rido como las llanuras ! las mesetas de Castilla, ! disminu!e en se"uedad ! en aridez a medida "ue se ale,a de Castilla#
210

4n grado m'(imo, ese uen sentido se com ina con una falta completa de sentido pr'ctico# 4n el )ur, se hace pintoresco% a lo largo del litoral se hace falto de maneras ! mediterr'neo# Al =orte, en =avarra ! Aragn, ha! tal tradicin de valenta, "ue se hace rom'ntico, ! a lo largo de la costa atl'ntica, como en todos los pases ordeados por un mar fro, la vida es tan pr'ctica "ue no ha! lugar para el uen sentido# La muerte, para las gentes "ue viven en las partes fras del Oc$ano Atl'ntico, es cosa "ue puede venir en cual"uier momento, "ue viene con frecuencia, ! "ue ha! "ue evitar como un riesgo profesional, de manera "ue no se preocupan de ella ! ella no siente por ellos ninguna fascinacin# Dos condiciones son necesarias para "ue a un pas le gusten las corridas de toros# 9na de ellas es "ue en ese pas se cren toros, ! la otra es "ue al pue lo le interese la muerte# Los ingleses ! los franceses viven para la vida# Los franceses tienen un culto respetuoso por los muertos, pero son las alegras de los ienes materiales de cada da, la familia, la seguridad, la posicin ! el dinero, lo "ue tiene m's importancia para ellos# Los ingleses viven tam i$n para este mundo, ! la muerte no es para ellos una cosa en "ue se tenga "ue pensar, a la "ue ha!a "ue considerar ! aludir, ha!a "ue uscar o por la "ue ha! "ue arriesgarse, e(cepto en el servicio del pas, o por deporte, o por una recompensa apropiada# De otro modo, es tema desagrada le "ue ha! "ue evitar% todo lo m's 9= prete(to para moralizar, aun"ue ,am's puede ser o ,eto de estudio# =o ha lemos nunca de las desgracias, dicen ellos, ! se lo he odo decir muchas veces# Cuando los ingleses matan, matan por deporte% los franceses matan por la marmita% es, desde luego, una e(celente marmita, la me,or marmita del mundo, ! vale la pena "ue se mate por ella# Pero matar, cuando no es por la marmita ni por el deporte, parece cruel a los ingleses ! a los franceses# Claro est' "ue, como siempre "ue se hacen generalizaciones, las cosas no son tan sencillas% pero trato de esta lecer un principio ! procuro eludir las e(cepciones# 5o! en da, en 4spa0a, las corridas de toros han desaparecido de .alicia ! de la ma!or parte de Catalu0a# =o se cran toros ravos en pas po re, de donde los hom res emigran o se van al mar, la muerte no es para ellos un misterio "ue ha!a "ue e(plorar ! meditar, sino m's ien, un peligro cotidiano "ue ha! "ue evitar% las gentes son all pr'cticas, astutas, ! su diversin favorita es cantar a coro# * aun"ue la corrida sea una fiesta floreciente en 8arcelona, lo es so re una ase enga0osa, !a "ue el p& lico "ue asiste !a como a un circo, por la diversin ! la distraccin "ue le procura, ! es tan ignorante o casi tan
211

ignorante como el p& lico de =imes, 8eziers o Arles# Los catalanes tienen un pas rico, en gran parte al menos% son uenos cultivadores, son uenos hom res de negocios ! son uenos negociantes% son los elegidos del comercio espa0ol# Cuanto m's rico es el pas, m's simple es el campesino, ! los catalanes com inan un sencillo espritu campesino ! un lengua,e pueril con un sentido comercial altamente desarrollado# Para ellos, como en .alicia, la vida es una cosa pr'ctica, por"ue ha! demasiado uen sentido de la especie m's 'rida ! mu! escaso sentido de la muerte# 4n Castilla, el campesino no tiene nada de la simplicidad de espritu, aliada, como siempre, a la astucia, del catal'n o del gallego# 4l castellano vive en un pas de clima severo, uno de los m's severos "ue pueden encontrarse en cual"uier regin agrcola, aun"ue es un pas mu! sano# Tiene comida, vino, una mu,er, unos hi,os, o los ha tenido# Pero no tiene comodidades, dispone de poco dinero ! los ienes "ue posee no son fines en s mismos# =o son m's "ue una parte de su vida, ! la vida es eso "ue viene antes de la muerte# Alguien "ue lleva a sangre inglesa, ha escrito: ?La vida es real% la vida es seria ! la tum a no es un fin@# C* dnde le enterraron a $lD C* "u$ fue de eso tan real ! de eso tan serioD 4l pue lo de Castilla tiene un gran sentido com&n# =o podra dar un poeta "ue escri iese una frase seme,ante# Los castellanos sa en "ue la muerte es la inevita le realidad, la &nica cosa de "ue un hom re puede estar seguro% la &nica certidum re "ue est' m's all' de todas las comodidades modernas ! "ue, con ella, no se tiene necesidad de una a0era en cada hogar ni, si se tiene a0era, de una radio# Los castellanos piensan mucho en la muerte, ! cuando tienen religin, es una religin "ue cree "ue la vida es mucho m's corta "ue la muerte# Con este sentimiento ponen la muerte a un inter$s inteligente, ! cuando pueden ver administrarla, evitarla, rehusarla ! aceptarla una tarde cual"uiera por un precio determinado, pagan su dinero ! van a la plaza% ! contin&an !endo, aun"ue por ciertas razones "ue he intentado se0alar en este li ro sean decepcionados artsticamente ! enga0ados en la emocin "ue usca an# La ma!or parte de los grandes toreros proceden de Andaluca, en donde se cran los me,ores toros de lidia ! en donde, gracias al clima c'lido ! a la sangre moruna, los hom res tienen una gracia ! una indolencia "ue le son e(tra0as a Castilla, aun"ue lleven mezclada con la sangre morisca, la sangre de los hom res de la Castilla "ue e(puls a los moros ! ocup esta ama le comarca# 4ntre los verdaderos grandes toreros, Ca!etano )anz ! ?>rascuelo@ eran de la regin de 3adrid,
212

aun"ue ?>rascuelo@ naciera en el )ur, as como 2icente Pastor, entre las glorias menores, ! 3arcial Lalanda, el me,or de los toreros actuales# )e dan cada vez menos corridas en Andaluca por culpa de las revueltas campesinas, ! se ven salir cada vez menos matadores de primera clase# 4n GOPG, de los diez me,ores toreros, no ha a m's "ue tres andaluces: ?Cagancho@ ! los dos 8ienvenida% 3anolo 8ienvenida, aun"ue de ascendencia andaluza, naci ! fue educado en Am$rica del )ur, as como su hermano, "ue naci en 4spa0a, fue educado fuera del pas# ?Chicuelo@ ! el ?=i0o de la Palma@, "ue representan a )evilla ! a -onda, est'n ahora aca ados, ! ?.itanillo de Triana@, de )evilla, ha muerto# 3arcial Lalanda es de los alrededores de 3adrid, lo mismo "ue Antonio 3'r"uez, al "ue se ver' todava en la plaza, ! Domingo Ortega# 2illalta es de Qaragoza, ! 8arrera, de 2alencia, lo mismo "ue 3anolo 3artnez ! 4nri"ue Torres# >$li( -odrguez naci en )antander ! fue educado en 2alencia% ?Armillita Chico@, )olrzano ! 5eri erto .arca son me,icanos# Casi todos los ,venes novilleros de primer plano son de 3adrid o de sus alrededores, del =orte o de 2alencia# Desde la muerte de /oselito ! de ?3aera@, poniendo aparte a /uan 8elmonte, el reino de Andaluca, en las corridas de toros modernas, ha llegado a su fin# 4l centro de la lidia ho! en da, tanto en lo "ue hace a la creacin de toreros como al entusiasmo por la corrida, es 3adrid ! sus alrededores# 2alencia viene en seguida# 4l torero m's completo, el maestro in+ discuti le de la lidia actual es 3arcial Lalanda, ! los me,ores toreros ,venes, desde el punto de vista del valor ! de la t$cnica, han sido formados en 3$,ico# La corrida pierde, sin duda, terreno en )evilla, "ue en otros tiempos, con Crdo a, era el gran centro de la lidia !, sin ninguna duda, gana en 3adrid, en donde durante toda la primavera ! el comienzo del verano de GOPG, en una mala $poca financiera, en un tiempo de revueltas polticas ! con carteles ordinarios, la plaza se llena a dos veces ! hasta tres veces por semana# /uzgando por el entusiasmo "ue he visto por los toros a,o la -ep& lica, la fiesta moderna continuar' en 4spa0a, a despecho del gran deseo de los polticos actuales, de espritu europeo, de eliminarla, para no sentir el empacho de ser distintos de sus colegas europeos, con los "ue se re&nen en la )ociedad de =aciones, en las em a,adas, o en las cortes e(tran,eras# Actualmente se lleva a ca o una gran campa0a contra las corridas en ciertos peridicos su vencionados por el .o ierno% pero se ganan el pan tantas gentes con las distintas actividades de la cra, el transporte, la lidia, la alimentacin ! la muerte
213

de los toros de lidia, "ue no creo "ue el .o ierno pudiera a olir las corridas, aun"ue fuera lo suficientemente fuerte para hacerlo# )e est' haciendo un estudio serio del empleo actual ! posi le de todas las tierras utilizadas para la cra de toros de lidia# )eg&n los rea,ustes agrarios "ue tienen "ue hacerse en Andaluca, algunas de las fincas m's grandes ser'n seguramente parceladas# Pero 4spa0a es un pas de pastos, tanto como agrcola% una gran parte de las tierras de pastos son impropias para la agricultura ! el ganado "ue en ellas se cra no se pierde, por"ue siempre est' destinado al matadero ! a la venta, !a ha!a sido muerto en el ruedo o en el matadero# As es "ue la ma!or parte de las tierras actualmente empleadas en el )ur para la cra de toros de lidia ser'n seguramente conservadas# 4n un pas en "ue, para dar tra a,o a los peones agrcolas tuvieron "ue ser arridas en GOPG todas las m'"uinas de cosechar ! de sem rar, el .o ierno ir' mu! despacio antes de poner en cultivo grandes e(tensiones de tierras# =o es cosa de intentar el cultivo de las tierras destinadas a la cra de los toros en los alrededores de Colmenar ! de )alamanca# Preveo una reduccin de la superficie de las tierras de cra de toros en Andaluca ! la parcelacin de cierto n&mero de fincas, pero no creo "ue ha!a grandes cam ios en esta industria a,o el .o ierno actual# 3uchos de sus miem ros se sentiran orgullosos si pudieran a olir las corridas de toros !, sin ninguna duda, har'n todo lo posi le en ese sentido, ! la manera m's r'pida de conseguirlo es comenzar por los mismos toros, !a "ue los toreros aparecen, sin "ue sea necesario estimularlos, cuando tienen talento natural, como pasa con los acr atas, los ,oc1e!s e incluso los escritores, ! ninguno de ellos es irreemplaza le# Pero los toros de lidia son producto de numerosas generaciones ! de selecciones cuidadosas, como los ca allos de carreras, ! cuando se enva una casta al matadero, esa casta se aca a# CAPTULO XX )i !o hu iese podido conseguir "ue este li ro fuera realmente un li ro, ha ra procurado "ue lo contuviese todo% el Prado, parecido a un gran !ollege americano, con las mangas regando el c$sped a primera hora de la ma0ana, en el rutilante verano madrile0o% las colinas desnudas, lan"uinosas, "ue miran hacia Cara anchel% los das en el tren, en agosto, con las cortinillas echadas del lado del sol ! el viento "ue las hinche, la pa,a "ue se a ate so re las eras de tierra endurecida ! "ue el viento o liga a entrar en el coche, el olor del grano ! de los molinos de
214

viento de piedra# 4stara tam i$n en ese li ro el cam io de paisa,e, cuando se de,a a la espalda Alsasua ! la verde campi0a a su alrededor, ! estara 8urgos, a lo le,os, en la llanura, ! el "ueso "ue se come m's tarde en la ha itacin% ! estara el muchacho "ue su i al tren con las garrafas de vino en cestos de mim re% era el primer via,e "ue haca a 3adrid ! las a ri con entusiasmo, ! nos em orrachamos todos, incluidos los dos guardias civiles% ! !o perd los illetes ! salimos del and$n encuadrados por los dos guardias civiles, "ue nos hicieron pasar por la ta"uilla como si fu$ramos detenidos, por"ue no tenamos illetes, ! nos saludaron mu! cort$smente despu$s de ha ernos de,ado en un ta(i# * estara 5adle!, con la ore,a del toro envuelta en su pa0uelo, una ore,a tiesa ! seca "ue ha a perdido casi todo el pelo# * el hom re "ue cort la ore,a est' ahora calvo tam i$n, con largos mechones de pelo so re su calva, aun"ue entonces era una especie de figurn# 4so es, era un verdadero figurn# * hu iera sido preciso e(plicar cmo cam ia el pas cuando se ha salido de las monta0as ! se llega a 2alencia, a la cada de la tarde, en el tren, llevando en la mano un gallo para a!udar a una mu,er "ue se lo lleva a a su hermana, ! hu iera sido menester "ue vierais la plaza de madera de Alcira, de donde saca an los ca allos muertos para depositarlos en un campo vecino ! ha a "ue pasar por encima de ellos al salir# * el ruido de las calles de 3adrid despu$s de medianoche, ! la ,uerga "ue contin&a en ,unio durante toda la noche, ! la vuelta a casa, a pie, los domingos, al regresar de la plaza, o ien en coche, con -afael# ?C7u$ talD@ ?3alo, hom re, malo#@ Con a"uella manera de levantar los hom ros% o con -o erto, don -o erto, don 4rnesto, siempre tan educado, tan gentil, tan uen camarada% ! tam i$n la casa en donde viva -afael, antes de "ue el ser repu licano fuese una cosa respeta le, con la ca eza disecada del toro "ue mat ?.itanillo@ ! el gran c'ntaro de aceite, ! los regalos, ! la e(celente cocina# * hu iera hecho falta el olor de la plvora "uemada, el humo, el fulgor ! el ruido de la traca, recorriendo el folla,e verde de los 'r oles, ! el sa or de la *or!*ata, la *or!*ata helada, ! las calles reci$n regadas al sol, ! los melones ! las gotas de sudor fras de los ? arros@ de cerveza, ! las cig:e0as, en las casas de 8arco de Nvila ! esas mismas cig:e0as, girando en el cielo, el color de arcilla ro,a de la plaza !, por la noche, el aile con el pfano ! el tam orilero, ! las luces a trav$s de la ho,arasca verde, ! el retrato de .ari aldi enmarcado de ho,as# * hu iera hecho falta traer a colacin, de ha er sido completo este li ro, la sonrisa forzada de ?Lagarti,o@, "ue alguna vez fue verdadera sonrisa, ! los toreros fracasados a0'ndose con muchachas de a,a estofa en el
215

3anzanares, a lo largo de la carretera de 4l Pardo# ?Los mendigos no pueden elegir@, deca Luis% ! los partidos de pelota so re la !er a, cerca del ro, adonde vena el lindo mar"u$s en coche con su o(eador, ! en donde nosotros hacamos la paella para volver por la noche, a pie, ordeando la carretera surcada de coches, "ue pasa an r'pidamente, ! las luces el$ctricas rillando a trav$s de las ho,as, ! el roco "ue posa a el polvo a!udado por el frescor de la noche# * la sidra, en la 8om illa, ! la carretera de )antiago de Compostela a Pontevedra, con los vira,es r'pidos entre los pinos, ! las moreras a lo largo del camino, ! el Alga e0o, el peor em aucador de todos, ! ?3aera@, en su ha itacin, en el hotel 7uintana, cam iando de indumentaria con un cura, el a0o a"uel en "ue todo el mundo e i tanto ! nadie se puso molesto# >ue a"uel, realmente, un a0o e(traordinario, pero este li ro no puede te+ nerlo todo# 2olver a vivir todo eso% soltar los saltamontes a las truchas del Tam re% volver a ver la cara seria, atezada, de >$li( 3oreno en el vie,o Aguilar ! al valeroso ! e(tra0o Pedro 3ontes, con sus o,os atacados de glaucoma, "ue se vesta de luces fuera de su casa por"ue ha a pro+ metido a su madre "ue no toreara nunca, despu$s "ue su hermano 3ariano muri en Tetu'n% ! el ?Litri@, como un cone,illo, parpadeando nerviosamente cuando el toro se le acerca a% tena las piernas tan ar"ueadas ! un enorme valor, ! ahora "ue los tres han muerto, !a no se ha la de ellos en la cervecera, en el lado en som ra de la calle, m's all' del Palace, adonde el ?Litri@ i a a sentarse con su padre% ahora esa cervecera es una sala de e(posiciones de los coches ?Citroen@% ni se ha la del da en "ue ellos llevaron a Pedro Carre0o, muerto, por las calles, con antorchas, hasta "ue, por &ltimo, le llevaron a la iglesia ! le de,aron desnudo so re el altar# * no ha! nada en este li ro so re >rancisco .mez, ?Aldeano@, "ue tra a, en una fundicin de acero en el Ohio ! volvi a su pas para ser torero ! "ue ho! da est' m's marcado ! recosido "ue ning&n otro torero, salvo Luis >reg, con un o,o tan mal remendado "ue le hace verter una l'grima a lo largo de la nariz% ni so re ?.avira@, muerto al mismo tiempo "ue el toro, de la misma cornada "ue mat al ?4spartero@# * no se ha la a"u tampoco de Qaragoza, de la noche so re el puente mirando el 4 ro !, al da siguiente, el salto del paracaidista, ni de los ha anos de -afael, ni del concurso de ,otas en el vie,o teatro de terciopelo ro,o, con a"uellas pare,as maravillosas de muchachos ! muchachas, ni del da en "ue mataron al ?=oi del )ucre@ en 8arcelona, ni de nada seme,ante# =i de =avarra, ni de la horri le ciudad "ue es Len, ni de las horas pasadas en la cama, con un m&scu+
216

lo retorcido, en la ha itacin de un hotel "ue da a al sol en Palencia, en donde haca un calor como no puede imaginarse nadie lo "ue es el calor si no se ha estado all% ni de la carretera de -e"uena a 3adrid, donde el polvo llega hasta el volante% ni del da en "ue haca GEF grados >arenheit a la som ra, en Aragn, ! en el coche, sin "ue hu iese car n ni ninguna avera, herva el agua del radiador ! se evapora a en una distancia de "uince millas por una carretera llana# )i este li ro fuera realmente un li ro, se vera en $l tam i$n la &ltima noche de la feria, cuando ?3aera@ se pele con Alfredo David, en el caf$ Tutz, ! se vera a los limpia otas# ADios mo, no se puede poner tam i$n a los limpia otasB =i a todas las onitas muchachas "ue se ven pasar, ni a las prostitutas, ni a todos nosotros, tal como $ramos entonces# Pamplona ha cam iado mucho% han construido nuevos edificios de apartamentos en toda la e(tensin llana "ue i a hasta los ordes de la meseta, de modo "ue ahora !a no se pueden ver las monta0as# 5an echado a a,o el vie,o .a!arre ! han estropeado la plaza para a rir una calle ancha hasta la plaza de toros# * en a"uellos das esta a el to de ?Chicuelo@, orracho, sentado en lo alto de la escalera del comedor, viendo cmo aila an en la plaza, ! ?Chicuelo@ esta a solo, en su ha itacin, ! la cuadrilla en el caf$ o por los alrededores de la ciudad# * escri una narracin so re todo esto, titulada : ?>alta de pasin@, pero no era uena# )in em argo, cuando tiraron los gatos muertos a la va ! las ruedas chirria an, ! ?Chicuelo@ esta a en su coche cama, capaz $l solo de hacerlo todo, fue de todas maneras mu! gracioso# Para tener a 4spa0a dentro de este li ro hu iera hecho falta traer tam i$n a cuento al muchacho alto ! flaco, de ocho pies ! seis pulgadas, "ue anuncia a el espect'culo del Empastre, antes de "ue llegara a cada ciudad# * a"uella noche, en la feria de ganado, las prostitutas no pudieron hacer nada con el enano, "ue era de estatura normal, aun"ue sus piernas no tenan m's "ue seis pulgadas de largo# * deca: ?*o so! un hom re como los dem's@# * la prostituta deca: ?=o es verdad, no es verdad, ! eso es lo malo@# 5a! muchos enanos en 4spa0a ! tullidos incre les "ue van a todas las ferias# * por la ma0ana, despu$s de desa!unarnos, amos a nadar al Krati en Aoiz, ! el agua esta a tan clara como la luz, ! cam ia a de temperatura seg&n se i a m's al fondo, fra, mu! fra% ! la som ra de los 'r oles en las orillas, donde el sol "uema a ! los trigos altos "ue alancea a el viento al otro lado del ro, trepando hasta la monta0a### *
217

ha a un vie,o castillo a la ca eza del valle, donde el ro sala entre las rocas# * estuvimos tum ados so re la hier a, desnudos, al sol, ! m's tarde a la som ra# * el vino en Aoiz no era ueno, ! llev' amos nosotros el nuestro% ! el ,amn, tampoco, de manera "ue la segunda vez "ue fuimos nos llevamos el desa!uno del hotel 7uintana# 7uintana, el me,or aficionado ! el m's leal amigo de 4spa0a, "ue tena un hermoso hotel, con todas las ha itaciones ocupadas# ?C7u$ tal, /uanitoD@ ?C7u$ tal, hom re, "u$ talD@ C* por "u$ no poner tam i$n a la ca allera, "ue atravesa a el ro, ! la som ra de las ho,as en los ca allos, si eso es 4spa0aD * volverlos a ver saliendo de la escuela de ametralladoras cruzando el terreno calizo, mu! pe"ue0os a esa distancia, ! m's le,os, desde la ventana de 7uintanilla, se vean las monta0as o el despertar matinal, las calles vacas de los domingos, los gritos en la le,ana ! luego, los disparos# 4so ocurre muchas veces cuando se vive lo astante para verlo ! se mueve uno de un sitio para otro# * si sois capaces de ir a ca allo ! vuestra memoria es uena, pod$is volver a ca algar por el os"ue del Krati, entre los 'r oles, parecidos a las im'genes de un li ro de hadas para ni0os# Los 'r oles han sido ahora talados ! se ha hecho "ue desciendan los troncos por la ri era ! se ha matado a los peces% en .alicia, se les ha destruido con e(plosivos ! se les ha envenenado# Los resultados son los mismos# 4n fin de cuentas, no ha! diferencia, lo mismo "ue entre nosotros, salvo la retama amarilla en las altas praderas ! la lluvia fina# Las nu es llegan del mar a trav$s de las monta0as, pero cuando el viento es del )ur, toda =avarra tiene el color del trigo, del trigo "ue no crece en los terrenos llanos, sino arri a ! a a,o, en las laderas de las monta0as, cortadas por carreteras ordeadas de 'r oles ! por numerosas aldeas con campanarios, con frontones, con olor de fiemo de corderos ! con plazas en donde aguardan los ca allos# )i pudiera volver a pintar las llamas amarillas de los cirios al sol ! el fulgor del acero de las a!onetas, reci$n engrasadas, ! los cinturones de cuero arnizado de los "ue custodian el )antsimo% o la caza por pare,as entre los chaparros de ro le en las monta0as, de los "ue ca!eron en el garlito en Deva ;G< ! tuvieron "ue hacer un camino largo ! doloroso para venir desde La -otonda de Pars, para ser agarrotados en un cuarto de reclutas, con el consuelo de la religin por orden del 4stado% a sueltos una vez ! detenidos, hasta "ue el capit'n general de 8urgos rechaz la sentencia, ! en la misma ciudad donde Lo!ola reci i la herida "ue le hizo meditar, el m's valeroso de todos los "ue fueron traicionados a"uel a0o se arro, de ca eza por la ventana contra el
218

empedrado del patio, por"ue ha a ,urado "ue no se de,ara matar Usu madre intent hacer "ue le prometiese "ue no se "uitara la vida, por"ue esta a mu! in"uieta por su alma% pero $l se tir de ca eza, como es de ido, con las manos atadas, mientras los otros, "ue i an con $l, reza anU# )i pudiera !o traerle ante vuestros o,os, si pudiera traer ante vuestra vista a un o ispo, pintar a C'ndido Tie as ! a Torn% pintar las nu es "ue llegan r'pidas, moviendo sus som ras so re los trigos, ! los pe"ue0os ca allitos "ue marchan cautelosos, ! el olor a aceite de oliva ! a cuero, ! las alpargatas con suela de c'0amo, ! las ristras de a,os en los ,ardines, ! los c'ntaros de arro, ! las alfor,as "ue se llevan so re las espaldas, ! los odres de vino, ! las hor"uillas hechas de ramas arrancadas de los 'r oles, en "ue los dientes son las mismas ramas, ! los senderos matinales, ! las noches fras en la monta0a, ! los das ardientes del verano, ! los 'r oles, ! la som ra de los 'r oles, sa rais un poco lo "ue es =avarra% pero tampoco est' en este li ro# * hara falta tener tam i$n a Astorga, a Lugo, a Orense, a )oria, a Tarragona ! a Calata!ud% los os"ues de casta0os en las colinas, el campo verde ! los ros, el polvo ro,o, la escasa som ra cerca de los ros secos% ! las colinas lancas, de tierra cocida, ! el paseo al fresco, a,o las palmeras de la vie,a ciudad, so re el ro"uedal "ue domina el mar ! "ue la risa refresca al atardecer# * los mos"uitos, por la noche, pero por la ma0ana el agua clara ! la arena lanca% ! cuando nos sent' amos en el lento crep&sculo, en casa de 3ir, las vi0as hasta perderse de vista, cortadas por las ha!as ! por la carretera, ! el ferro+ carril, ! el mar, ! la pla!a de gui,arros, con los altos papiros# 5a a tina,as de doce pies de altura para los vinos de los distintos a0os, alineadas a uno ! otro lado de un cuarto oscuro, ! una torre, so re la casa, a la "ue su amos al atardecer para ver las vi0as, las aldeas ! las monta0as, ! para escuchar ! para or la calma# * delante del esta lo una mu,er tena so re su falda un pato "ue ha a degollado ! al "ue acaricia a dulcemente, mientras "ue una ni0a sostena una taza para recoger la sangre, con la "ue i an a hacer la salsa, ! el pato pareca mu! contento, ! cuando lo depositaron en el suelo Utoda la sangre ha a cado !a dentro de la tazaU el pato se contone dos veces so re sus patas, ! comprendi "ue esta a muerto# * nos lo comimos m's tarde, relleno ! asado, ! otros muchos platos tam i$n, con el vino de a"uel a0o ! del anterior ! el gran vino de cuatro a0os antes, ! otros vinos de otros a0os, cu!a memoria he perdido, mientras "ue los razos de un espantamoscas artificial, movidos por un mecanismo de relo,era,
219

gira an ! gira an% ! ha l' amos franc$s, aun"ue todos sa amos me,or el espa0ol# * $ste es 3ontroig, "ue se pronuncia a 3ontroich, uno de los muchos lugares de 4spa0a, ! he a"u las calles de )antiago a,o la lluvia, ! la vista de la ciudad en el hueco de las colinas, cuando se vuelve a casa desde las tierras altas, ! las carretas "ue ruedan, cargadas hasta los topes so re caminos de tierra apisonada, a lo largo de la carretera "ue va a .rau# 5ara falta "ue estuviese tam i$n en este li ro la plaza desmonta le de =o!a, con su olor de maderas recientemente aserradas, ! Chi"uito, con su rostro de ni0a, un gran artista, fino, mu$ fino, pero fr9o) 2alencia KK, con su o,o mal cosido, de manera "ue se le vea el interior del p'rpado ! le impeda ser arrogante% ! tam i$n el muchacho "ue marr completamente el toro cuando se adelant hacia $l para matarle ! le marr una segunda vez# * si pudierais permanecer despiertos ! asistir a todas las fiestas nocturnas, sera mu! divertido# * en 3adrid, el torero cmico, dos veces vencido por ?-odalito@, golpe'ndole en el vientre por"ue pensa a "ue i a a atirle otra vez, ! ?Ag:ero@ comiendo con toda su familia, en el comedor% parecan todos la misma persona a edades distintas# ?Ag:ero@ era como un defensa o un medio de baseball, no pareca torero# * ?Cagancho@, comiendo en su ha itacin, con los dedos, por"ue no sa a servirse del tenedor% no pudo aprender ,am's a hacerlo, de modo "ue cuando tuvo astante dinero, no coma nunca en p& lico# * Ortega, prometido a 3iss 4spa0a, el m's feo ! la m's linda% C! "ui$n era el m's ingeniosoD ?Des+ perdicios@, en La +a!eta del -orte, era el m's ingenioso% el m's ingenioso "ue he ledo ,am's# * en la ha itacin de )idne!, unos viniendo a pedirle tra a,o cuando $l torea a% otros, pidi$ndole dinero% otros, una camisa vie,a, otros, un tra,e# Todos, toreros mu! conocidos ac' o all' a la hora del almuerzo% todos mu! ceremoniosos, ! todos mu! desgraciados# Las muletas, ple+ gadas ! apiladas% las capas, plegadas ! aplastadas% las espadas en sus vainas de cuero repu,ado, todo en el armario% los palos de las muletas est'n en el ca,n de a a,o% los tra,es, colocados en la maleta, cu iertos con una tela para "ue no se estropee el oro% mi =*is8$, en una ,arra de arro# ?3ercedes, trae los vasos#@ 3ercedes dice "ue )idne! ha tenido fie re toda la noche ! "ue ha salido hace slo una hora# 4n estos momentos llega# ?CCmo te encuentrasD@ ?De maravilla#@ ?3ercedes dice "ue has tenido fie re#@ ?Pero me encuentro estupendamente aho+ ra#@ ?C7u$ piensa usted, doctor, podramos comer a"uD@ ?3ercedes puede ir a uscar algo ! hacer ensalada#@ ?3ercedes, Aoh, 3ercedesB@
220

* luego podais pasear por la ciudad, o ir al caf$, "ue es donde uno puede completar su educacin, enter'ndose de "ui$n de e dinero a "ui$n ! "ui$n ha escamoteado esto a "ui$n, ! por "u$ $l le di,o "ue poda guard'rsela en donde "uisiera, ! "ui$n tuvo hi,os de "ui$n, ! "ui$n se cas con "ui$n ?antes de@ ! ?despu$s de@, ! cu'nto tiempo cost llegar a esto ! a lo otro, ! "u$ fue lo "ue di,o el m$dico, ! "ui$n esta a contento por"ue los toros llega an retrasados, por lo cual se desem alaron el da antes de la corrida !, naturalmente, esta an mu! flo,os de remos% ?slo dos pasos ! ApumB, todo aca ado@, deca, ! ahora resulta "ue ha llovido, ! la corrida se ha aplazado hasta la pr(ima semana ! por eso $l ha atrapado eso# * "ui$n "uera atirse con "ui$n ! cu'ndo ! por "u$# *, en cuanto a ella, pues s, ella tam i$n, Apo re im $cilB, Cno sa en "ue ella tam i$nD% naturalmente% ! eso es todo, ! no es de otra manera% ! ella se los come a todos crudos, ! todas las noticias onitas de ese estilo "ue se pueden aprender en los caf$s# 4n los caf$s, donde los rimeros de platillos ! las e idas son anotados con l'piz en un e(tremo de la mesa de m'rmol, entre las gam as peladas de las temporadas perdidas, ! en donde todo el mundo se encuentra a gusto por"ue no ha! triunfos m's seguros "ue los "ue se logran en el caf$ ! donde cada hom re puede alcanzar un $(ito a las once de la noche, si alguien "uiere pagarle la consumicin en el caf$# C7u$ m's poda contarles de este pas "ue ustedes aman tantoD -afael dice "ue las cosas han cam iado mucho ! "ue !a no ir' a Pamplona# La Libertad empieza a parecerse a Le (emps) !a no es el peridico donde se poda poner un anuncio en la seguridad de "ue el ratero "ue os ha a irlado alguna cosa lo leera, ahora "ue los repu licanos son gentes respeta les, ! Pamplona ha cam iado, desde luego, aun"ue no tanto como nosotros mismos, "ue cada da somos m's vie,os# *o crea "ue e er un trago sera siempre lo mismo, pero las cosas cam ian ! A"u$ se le va a hacerB Todo ha cam iado para m# 8ueno, de,ad "ue cam ie# =os ha remos ido todos antes "ue cam ie todo demasiado, ! si no so reviene un diluvio, cuando nos ha!amos largado, seguir' lloviendo todava en la catedral de )antiago, ! en La .ran,a, donde practicamos con la capa en las largas avenidas enarenadas ! flan"ueadas de 'r oles, correr'n las fuentes o no# 4s igual# =o volveremos ,am's a Toledo por la noche, limpi'ndonos el polvo del gaznate con ?>undador@% ! no volveremos a vivir m's a"uella semana en "ue sucedi cierta cosa por la noche, en el mes de ,ulio, en 3adrid# Todo eso lo hemos visto ale,arse ! veremos desaparecer todava otras cosas m's# Pero lo "ue importa es aguantar ! hacer el tra a,o "ue a cada uno le es encomendado, ver, ! or, ! aprender, ! comprender, !
221

escri ir cuando se ha logrado sa er algo, ! no antes ni demasiado tiempo despu$s# De,ad a esos "ue "uieren salvar al mundo ! con+ tentaos vosotros con verlo claramente ! en con,unto% ! si lo veis as, cual"uier detalle "ue logr$is pintar representar' el todo, siempre "ue lo ha!'is hecho con sinceridad# Lo "ue ha! "ue hacer es tra a,ar ! aprender a e(presarse# =o, todo esto no es suficiente para formar un li ro, pero tena "ue contar algunas cosas, aun"ue "ueden todava muchas cosas vividas por contar# FIN DE MUERTE EN LA TARDE

222