1

MUERTE EN LA TARDE
Título Original: Death in the afternoon Traducción de Lola Aguado A Paulina CAPÍTULO PRIMERO Cuando asistí por primera vez a una corrida de toros, conta a con sentirme horrorizado ! acaso enfermo por lo "ue me ha ían dicho "ue sucedía con los ca allos# Todas las cosas "ue !o ha ía leído so re los toros hacían hincapi$ so re el particular% la ma!or parte de la gente "ue ha ía escrito so re las corridas, lo condena a como algo rutal ! est&pido, pero incluso las personas "ue ha la an ien de ellas como alarde de talento ! onito espect'culo, deplora an el empleo de los ca allos ! trata an de e(cusarlo como podían# La matanza de los ca allos en la plaza era algo indefendi le# )upongo "ue desde un punto de vista moral moderno, es decir, cristiano, la corrida es completamente indefendi le% ha! siempre en ella crueldad, peligro, uscado o azaroso, ! muerte# * !o no vo! a tratar de defen+ derla ahora, sino de decir honestamente las cosas "ue he visto# Para hacerlo así tengo "ue intentar ser enteramente franco, ! si los "ue leen esto ,uzgan "ue lo ha escrito alguien "ue no tiene su finura de sentimientos, he de decir "ue puede ser verdad# Pero los "ue me lean sólo podr'n ,uzgar así cuando ha!an visto las cosas de "ue ha lo ! cuando conozcan por e(periencia cu'les serían sus reacciones en circunstancias seme,antes# -ecuerdo "ue un día .ertrudis )tein, ha i$ndome de las corridas de toros, me e(presó su admiración por /oselito ! me ense0ó algunas fotografías del torero, ! de ella ! de Alice To1las, sentados en la arrera, en la plaza de 2alencia, con /oselito ! su hermano el .allo un poco m's a a,o# *o aca a a de volver del Oriente 3edio ! ha ía visto a los griegos tronchar las patas de sus ca allos, empu,arlos ! arro,arlos al agua cuando tuvieron "ue a andonar la ciudad de 4smirna% ! me acuerdo tam i$n de "ue le di,e a .ertrudis "ue no me gusta an las
2

corridas de toros a causa de los po res ca allos# *o intenta a por entonces escri ir ! me parecía "ue la ma!or dificultad para ello, aparte de sa er realmente lo "ue uno siente ! no lo "ue de iera sentir o lo "ue a uno le han ense0ado a sentir, estri a en trasladar al papel de manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos "ue de verdad han creado la emoción e(perimentada# Cuando se escri e para un periódico, se cuenta lo "ue ha sucedido, !, por medio de uno u otro truco, se llega a comunicar la emoción al lector, !a "ue la actualidad confiere siempre cierta emoción al relato de lo "ue ha ocurrido en el día# Pero la realidad desnuda, la sucesión de movimientos ! sucesos "ue produce la emoción, la realidad "ue pueda ser valedera dentro de un a0o o de diez o, con un poco de suerte ! la suficiente pureza de e(presión, durante mucho tiempo, era algo "ue esta a m's all' de mis fuerzas ! "ue me proponía apasionadamente conseguir# 4l &nico lugar en donde se puede ver la vida ! la muerte, esto es, la muerte violenta, una vez "ue las guerras ha ían terminado, era en el ruedo, ! !o desea a ardientemente ir a 4spa0a, en donde podría estudiar el espect'culo# 3e e,ercita a en mi oficio comenzando por las cosas m's sencillas, ! una de las cosas m's sencillas ! m's elementales so re las "ue se puede escri ir, es la muerte violenta# La muerte violenta no tiene las complicaciones de la muerte por enfermedad ni de la muerte llamada natural, ni de la muerte de un amigo, ni de la de alguien a "uien se ha "uerido o se ha odiado% pero, de todas formas, es la muerte uno de los temas so re los "ue un hom+ re puede permitirse escri ir# 5a ía leído muchos li ros en los "ue su autor trata a de ha lar de la muerte ! apenas si conseguía dar una imagen ne ulosa% ! todo era por"ue 6!o esta a ien convencido6 el autor no ha ía visto los hechos claramente o por"ue, en el momento en "ue i an a ocurrir, ha ía cerrado los o,os física o mentalmente, como se hace al ver a un ni0o, al "ue no podemos alcanzar ni socorrer, a punto de ser aplastado por un tren# 4n estos casos, me siento propicio a perdonar a cual"uiera "ue cierre los o,os, por"ue, pro a lemente, no se pierde nada con ello% !a "ue todo lo "ue sería capaz de contarnos el autor "uedaría reducido al simple hecho del ni0o a punto de ser aplastado por un tren, sin "ue el instante del aplastamiento pudiera entrar a formar parte del relate% el momento antes de ser aplastado es el e(tremo límite de la narración# 4n cam io, en el caso de una e,ecución, por fusilamiento o en la horca, no pasa lo mismo, ! si se "uerían referir estas cosas tan sencillas de un modo perdura le, como, por e,emplo, .o!a intentó hacerlo en Los desastres de la guerra, no
3

hu iera sido posi le cerrando los o,os en el momento culminante, por poco tiempo "ue se hu ieran tenido cerrados# *o he visto ciertas cosas mu! sencillas de ese g$nero ! las recuerdo todavía% pero unas veces por ha er tomado parte en ellas ! otras por"ue tuve "ue escri ir el relato inmediatamente, sólo me fi,$ en los detalles necesarios para hacer una crónica inmediata ! no fui capaz de o servarlas como podría un hom re o servar la muerte de su padre o, si se "uiere, el ahorcamiento de un desconocido sin estar o ligado a hacer un relato en seguida para la primera edición de un periódico de la noche# Así, pues, fui a 4spa0a para ver los toros ! para tratar de escri ir so re ellos por mi cuenta# Creí "ue encontraría el espect'culo simple, 'r aro, cruel ! "ue no me gustaría% pero espera a tam i$n encontrar en $l una acción definida, capaz de darme ese sentimiento de la vida ! de la muerte "ue !o usca a con tanto ahínco# 4ncontr$, en efecto, la forma de la acción definida, aun"ue los toros no me parecieron un espect'culo tan sencillo, ! me gustaron de tal manera, "ue hu iera sido complicado para mi capacidad literaria de entonces el ponerme a escri ir so re ellos% !, aparte cuatro relatos mu! reves, no pude escri ir nada durante cinco a0os, si ien hu iera deseado aguardar diez% aun"ue es verdad "ue, de esperar tanto tiempo, ha ría llegado a no escri ir nada, por"ue cuando se comienza a estudiar realmente un tema, se siente cierta repugnancia a escri ir en seguida so re $l ! se "uerría seguir aprendiendo méis. * si no es por"ue uno se admira mucho a sí mismo, cosa "ue, tengo "ue decirlo, es la "ue e(plica muchos li ros, no llega nunca el momento en "ue uno se siente con fuerzas para decidirse: ahora s$ !a todo lo "ue ha! "ue sa er so re este asunto% escri amos# Desde luego, !o no puedo decir "ue lo sepa todo% cada a0o "ue pasa veo "ue ha! m's cosas "ue aprender, pero s$ !a algunas cosas "ue pueden ser interesantes ! acaso est$ mucho tiempo sin ver corridas, de manera "ue no s$ por "u$ no i a a escri ir desde ahora mismo so re lo "ue !a s$# Tanto m's cuanto "ue no estaría mal tener un li ro en ingl$s so re las corridas de toros% un li ro serio so re un asunto tan poco moral puede siempre tener inter$s# Por lo "ue toca a las cuestiones morales, no puedo decir m's "ue una cosa: es moral todo lo "ue hace "ue me sienta ien, e inmoral todo lo "ue hace "ue me sienta mal: *, ,uzgados por este criterio, "ue no intento defender, los toros son a solutamente morales para mí, por"ue, duran+ te la corrida, me siento mu! ien, tengo el sentimiento de la vida ! de la muerte, de lo mortal ! de lo inmortal, ! una vez terminado el espect'culo, me siento mu! triste, pero mu! a gusto# Por lo dem's, no
4

no se sintieron afectadas de ninguna manera% así es "ue un espect'culo "ue desapro a an ! "ue espera an "ue las horrorizase ! las disgustase. se mostra an afectados de tal modo "ue aca a an por sentirse físicamente enfermos# 3's tarde entrar$ en pormenores so re algunas de estas reacciones. sentir afecto por un animal individual. montado ! conducido# 4n cuanto a los ca allos "ue he 5 . de hecho. los "ue se ponen en su lugar. cuatro s perros. sino por"ue. al menos "ue !o recuerde. tanto hom res como mu. no les disgusta a ni les horroriza a lo m's mínimo# 3ientras "ue otros.eres. un perro. "ue los "ue se identifican con los animales. es"uivando una coz. ! los "ue se identifican con los seres humanos# Creo. ! he visto sus reacciones ante la muerte ! ante las heridas de los ca allos en la arena.me preocupo de los ca allos% no por principio.eres. sin "uerer a todos los animales. de las "ue !o esta a seguro "ue les gustarían las corridas. por mi e(periencia ! mis o servaciones. por e. a los toros. salvo el corneamiento a los ca allos. ! volvería a hacerlo si se contin&a o ligando a los ca allos a "ue caminen por las calles de las ciudades cuando llueve o hiela# Pero en la plaza no e(perimento ni horror ni malestar de ninguna clase viendo lo "ue les sucede a los ca allos# 5e llevado a muchas gentes. por ha lar con el lengua. m's "ue en el hecho de "ue sea un animal ! de "ue merezca ser amado# *o he sentido cari0o por tres gatos distintos. son capaces de ma!or crueldad con los seres humanos "ue "uienes no se identifican espont'neamente con los animales# Parece "ue hu iera como una separación fundamental entre las gentes en relación con esto# Pero los "ue no se identifican con los animales. aun"ue luego fundamenten este cari0o en una cualidad del animal o en cual"uier asociación de sentimientos "ue les sugiera. podría decir "ue se puede hacer de las gentes dos grandes grupos: los "ue. ! muchas veces he tendido arpilleras ! he desatado arneses. ! esas reacciones son a solutamente imprevisi les# Algunas mu. no me preocupo# *o mismo me vi mu! sorprendido de esta actitud mía. los amigos profesionales de los perros ! de otros animales.e propio de la psicología.eres. un gato o un ca allo. hom res ! mu. !a "ue no puedo aguantar "ue se caiga un ca allo en la calle sin sentir la acuciante necesidad de echarle una mano. se identifican con los animales. pero por ahora asta con "ue diga "ue no ha! entre las gentes un signo distintivo o una línea de demarcación "ue permita dividirlas seg&n su grado de civilización o de e(periencia en dos grupos : las "ue se sienten afectadas ! las "ue no se sienten afectadas# )eg&n mis propias o servaciones.emplo. pueden. es decir. ! solamente por dos ca allos# 3e refiero a ca allos "ue he poseído.

o servado ! por los "ue he apostado en las carreras. por el "ue. creo "ue sentía afecto# Epinard. pero no ha! ning&n medio de estar seguro de "ue uno va!a a comportarse así. al ser comprado por el contratista de ca allos de la plaza para llevarle a la corrida# 4l final "ue encuentra en 6 . la nuca desplomada ! su cuerpo como una figura de trapo en lo alto del cuerno. llamada "ara.seguido. "ue 4van )hipman ! !o nos sentíamos conmovidos hasta las l'grimas cuando ha l' amos de la no le estia# * sin em argo. ha lando francamente. armado con la larga pica. pero puedo . Master Bob ! por un media sangre.e cómico. llamado n!os. cosa "ue puede e(tra0ar. no son cómicos.aros torpones. haci$ndome ganar m's de diez por uno con mi dinero so re sus lomos. en una $poca anterior. como los dos &ltimos. aun"ue es así# 8asta con "ue los ca allos se mantengan so re sus patas ! sean lo suficientemente sólidos para "ue el picador.aros. si me preguntan ustedes "u$ ha sido despu$s de $l. me. contra todos los pronósticos. se parecen a los p'. cuanto m's malos son. Heros XII. tendría "ue responder "ue no s$ nada# Lo &nico "ue s$ es "ue no me gustan los perros por ser perros. el ca allo es el persona. sentí por $l profundo cari0o# 7uería tanto a a"uel animal. pueda llevar a ca o su misión. p'. como los mara &es o las cig:e0as de ancho pico# Cuando el toro los levanta en vilo con los m&sculos de su cuello ! de su espinazo ! se "uedan con las patas colgando. mientras "ue la del toro es un hecho tr'gico# 4n la tragedia de la plaza. !. Exterminator. es difícil de e(plicar% pero la razón principal acaso sea "ue la muerte del ca allo es un hecho cómico. terminada en punta.urar "ue tampoco son tr'gicos# La tragedia se reduce enteramente al toro ! al hom re# 4l colmo tr'gico de su carrera lo ha alcanzado el ca allo fuera del ruedo. cumplida esta condición previa. pero no so! capaz de decir en "u$ medida mi cari0o era o ra de las sumas apostadas por ellos# Cuando n!os ganó una carrera de o st'culos en Auteuil. so re todo. algunos me han inspirado profunda admiración ! hasta casi cari0o cuando he apostado por ellos# 3e acuerdo. salvo si ha resuelto comportarse así cuales"uiera "ue sean las emociones reales "ue sienta# 4sos ca allos no tienen aire de ca allos% en cierto modo.or desempe0an su papel cómico# 9no supone "ue va a "uedar disgustado ! horrorizado a la vista de esa parodia de ca allos ! de lo "ue les sucede. un ca allo de carreras. Kzar. los ca allos por ser ca allos ni los gatos por ser gatos# Por "u$ la muerte del ca allo en la plaza no me conmueve ni conmueve tampoco a ciertas personas. sus enormes herraduras alance'ndose. de Man of War. 5e sentido una gran admiración por todos esos animales.

aro divertido. interesante ! simp'tico.los petos les proporcionan como una especie de alas<. a medida "ue el animal se destripa a. ciertamente. para hacerlo así. "ue es la peor pala ra "ue se puede usar. representando las entra0as con rollos de vendas. con sus largas patas. galopa alrededor de la plaza con aire rígido de vie. aun"ue tal dignidad desaparezca una vez "ue la muerte se ha producido# Lo cómico estri a en los accidentes e(tra0os "ue les ocurren con sus vísceras# =o ha!. tan cómico como cuando los hermanos >ratellini tratan de parodiarlo. cuando escri o esto. en efecto.eros ! turis+ tas@# 4sas cu iertas protectoras evitan. tales espect'culos ! amenguan en gran n&mero los ca allos muertos en el ruedo% pero no 7 . con sus largos cuellos ! con sus e(tra0as ca ezas . sino para procurar dar de ellas una imagen aut$ntica !. en lugar de hacer algo tr'gico.e de cosas es lo "ue mucha gente no admitir'% pero. por no ha erlo admitido.o el . no forman !a parte de las corridas de toros espa0olas# 8a. por verdadera coincidencia. resulta an mu! cómicos# 4ste lina.a dama de compa0ía. salchichas ! otras cosas por el estilo# )i un episodio es cómico. el otro lo es tam i$n# 4l humor procede del mismo principio# *o he visto todo eso: la gente corriendo. nada de cómico seg&n nuestra moral ha itual en la visión de un animal vacío de sus entra0as% pero si este animal. dispuesta. el ca allo destrip'ndose ! los elementos de su dignidad pereciendo uno tras otro. aun"ue.aros m's "ue nunca# Tienen un poco el aspecto de un pelícano muerto# 9n pelícano vivo es un p'. en momentos en "ue.os% pero un pelícano muerto tiene un aire decididamente est&pido# 4scri o todo esto. en efecto.es m's grotescos. se parecen a los p'. si trat'is de echarle mano. la muerte presta una dignidad temporal a los persona. seg&n los t$rminos del decreto. las corridas de toros no han sido nunca ien e(plicadas# Tales accidentes viscerales.el ruedo parece "ue est' de acuerdo con la estructura del animal# Cuando aparecen con los petos protectores e(tendidos so re sus cuerpos. lleno de dignidad. ?para evitar esos horri les espect'culos "ue repugnan de tal forma a e(tran.o ierno de Primo de -ivera. cierto n&mero de cosas so re las "ue un apologista pasaría por alto tienen "ue ser puestas en primer plano# Lo "ue ha! de cómico en los ca allos no aparece en el momento de su muerte% su muerte no es cómica. os llena de pio. arrastrando por el suelo sus porciones m's íntimas en una parodia de tragedia# *o he visto todo ese destripamiento. arrastrando tras sí lo contrario de una nu e de gloria. se decidió "ue el vientre de los ca allos tenía "ue estar protegido por una especie de co ertura acolchada. el episodio real se hace cómico. no para defender las corridas de toros.

! son el primer paso hacia la supresión de las corridas# Las corridas son una institución espa0ola ! e(isten. apro ación "ue no se alcanzar' nunca. aun"ue restan mucha ravura al toro.eros ! los turistas. como se ver' en los capítulos siguientes.am's una guerra ni ninguna clase de horror físico ! "ue no han tra a. no por los e(tran. por"ue no es por"ue sean míos por lo "ue !o los considero importantes ! por lo "ue me complazco en descri irlos. desde luego. "ue un espectador capaz de sentir la totalidad de ese ritual no puede separar el episodio comico+tr'gico secundario del ca allo ni reci ir por su causa un impacto de motivo par+ ticular# )i el espectador capta el sentido total del espect'culo. es un paso hacia su completa desaparición# 5e ha lado antes de las reacciones de una persona particular ante las corridas de toros. sino a pesar de ellos# Cual"uier reforma "ue se haga para conseguir su apro ación. si se da cuenta de "ue ese drama "ue no comprende sigue su curso. a fuerza de ver una cosa varias veces. tan ordenada ! tan disciplinada por un ritual preciso. el persona. de. el episodio de los ca allos no ser' para $l m's "ue un incidente# Pero si carece de sensi ilidad para esa unidad tr'gica. sino por"ue $sta es la &nica forma de aclarar el hecho de "ue tales reacciones son instant'neas e inesperadas# *o no me he hecho indiferente al destino de los ca allos por ese endurecimiento "ue. ha!an e(perimentado las mismas reacciones# 4n la corrida est' la tragedia.A"u$ pala raB<. no por un deseo de ha lar de mí mismo ! de mis propios sentimientos.ado si"uiera.e peor tratado. si se trata de un espíritu humanitario o animalitario .han mermado en manera alguna los sufrimientos "ue e(perimentan los ca allos. a mi modo de ver. pongamos. ! si el espectador se identifica sinceramente con los animales. aun"ue no lo entienda. m's "ue el propio ca allo# Todo el "ue ha sido alguna vez 8 . no tendr' ning&n sentimiento de la tragedia% no tendr' m's "ue una reacción de índole humanitaria o animalitaria# 4l ca allo es. sufrir' de un modo horri le. enton+ ces su emotividad reaccionar' vivamente a la vista del lance m's pintoresco# Tam i$n.a sin emoción# =o se trata de esa inmunidad emotiva "ue confiere la familiaridad# Los sentimientos "ue e(perimento hacia los ca allos en general los he e(perimentado desde la primera corrida de toros "ue presenci$# )e podría alegar "ue so! una persona endurecida por la e(periencia de la guerra ! por el periodismo% pero ello no e(plicaría por "u$ otras personas "ue no han visto . para un periódico de la ma0ana.

posee. como "uerría ha er hecho alguna cosa en provecho de los ca allos# Pero si es un hom re culto ! sa e "ue todas las or"uestas sinfónicas son uenas ! ha! "ue aceptarlas en su totalidad. por la acción de los gases ! de la peritonitis "ue empieza a producirse% mientras "ue. una simple rotura de ligamentos o una fractura provoca un sufrimiento inmediato ! terri le# Pero eso es lo "ue no se sa e. siempre "ue ha!a acudido con espíritu li re. el placer se acrecienta con el conocimiento "ue se alcanza de ellas. si se o!en separadamente. del mismo modo "ue un espectador de los toros puede retener en su memoria &nicamente la actuación evidentemente grotesca de un picador# Los gestos del "ue toca el contra a. est' tocado por un ser humano# 4n todas las artes.herido sa e. de una forma general. "ue el dolor de la herida no comienza hasta despu$s de una media hora de ha er sido hecha ! "ue no ha! relación proporcional entre el dolor ! el tremendo espect'culo de la herida# 4l dolor de una herida a dominal no aparece al pronto. el espectador sa r' si le gustan o no los toros. por el contrario.unto# 4se sentido. la cual sufrir' sincera ! dolorosamente sin ver m's "ue esta porción de la corrida de toros. sino m's tarde. no considerar' al contra a. en definitiva. sin "uerer llevar demasiado le. por lo "ue los incidentes secundarios no tienen importancia para $l m's "ue relacion'ndolos con el con.o. encontrar' un campo tan vasto como en la plaza para su uen corazón ! podr' proponerse el me. ni si"uiera tienen sentido% de manera "ue si el o!ente ha acudido al concierto con el mismo espíritu humanitario "ue le llevó a la corrida de toros. ese sentimiento de la tragedia ! del ritual del com ate. en efecto#. lo "ue no sa e la persona "ue se identifica con el animal. puede decirse. pero desde la primera corrida a "ue se va!a. no e(perimentar' pro a lemente ning&n sentimiento. o. se tiene o no se tiene oído musical# A un o!ente "ue carezca de sentido musical la primera impresión "ue reci e en un concierto sinfónico podría llegarle de la gesticulación de los "ue tocan el contra a.o en las or"uestas sinfónicas. dispuesto a sentir &nicamente lo "ue siente en realidad ! no lo "ue cree "ue de e sentir# Puede suceder "ue no le 9 . al menos.oramiento de los salarios ! las condiciones de vida de los "ue tocan el contra a.unto de la or"uesta ni pensar' "ue.os la comparación. o se tiene o no se tiene% de la misma manera "ue. el entusiasta de las corridas. mientras "ue al ver un animal "ue se rompe una pata en una carrera de o st'culos no sufre en manera alguna ! le parece "ue no es m's "ue un episodio sin importancia# 4l aficionado. salvo el de placer ! de a"uiescencia.o como separado del con.o son grotescos ! los sonidos "ue produce.

La comparación con el vino no es tan disparatada como pudiera creerse% el vino es una de las cosas m's civilizadas del mundo ! uno de los productos de la =aturaleza "ue han sido elevados a un nivel ma!or de perfección# 4ntre todos los placeres puramente sensoriales "ue pue+ den pagarse con dinero.e me ha!an proporcionado un hígado "ue me prohí e el -iche ourg. gracias al conocimiento ! a la ha ilidad para ver "ue fue ad"uiriendo# =uestro cuerpo se gasta de una manera o de otra hasta el momento en "ue morimos. en lo "ue concierne al o. perfeccionando nuestros conocimientos ! nuestra educación sensorial. el Cortón o el Cham ertin. nos lo prohí an definitivamente# De la misma manera.or ! el deleite de sa orear ! conocer un vino no de. es capaz de transmitir al cere ro placeres cada vez ma!ores. ! e er consistía en meterme en el cuerpo una cantidad suficiente de cual"uier cosa para sentirme atrevido# 4l punto importante. ! nadie puede evitar la muerte haciendo un simple esfuerzo. el o. ! ninguna razón de "ue las corridas de a las personas "ue se proporcionarles placer.a de aumentar. sea la corrida uena o tendr' fuerza para $l frente al convencimiento toros son moralmente malas# 4s lo "ue ocurre niegan a e er vino. aun"ue los e(cesos de idos a mi aprendiza. salvo el oporto.gusten en modo alguno. aun"ue pierda fuerza.uventud. aun"ue los ri0ones se de iliten. ocupa "uiz's el grado m's alto# 4l conocimiento del vino ! la educación del paladar pueden ser fuente de grandes alegrías durante una vida entera# 4l paladar. antes "ue tener el intestino de uralita de mi . como. aun"ue sa en "ue podría por"ue creen "ue no est' ien e er# mala. cuando todos los vinos tintos me parecían amargos. aprecia cada vez me. es posi le sacar del vino una fuente indefinida de placer# * de la misma forma. sin duda. al educarse. el dedo gordo del pie nos duela ! las articulaciones de los dedos se hagan rígidas hasta el punto "ue. ha iendo llegado a su colmo el amor al vino. el placer de sa orearlo ! el placer de apreciarlo.os de las corridas de toros. es evitar el "uedarse ciego% pero parece "ue tenemos mucha suerte en todo esto.o.o no es en principio m's "ue un instrumento sano% pero luego. ni sa er lo "ue puede soportar con el uso una porción de su cuerpo antes de ha er hecho la prue a# )e diría "ue nos hemos ido un poco le. el "ue proporciona el vino. ! !o prefiero tener un paladar "ue me proporcione el placer de gozar enteramente de un Ch'teau+3argau( o de un 5aut 8rion. el placer "ue un hom re 10 . pero "uería poner en claro "ue. se de ilite ! se gaste por el e(ceso de uso. es evitar verse forzado a renunciar al vino.

el espect'culo. ha conseguido apreciar cu'les son los verdaderos valores. antes de verlos padecer por culpa de un e"uipo destinado a permitir "ue padezcan evitando el sufrimiento al espectador# Lo mismo "ue en lo tocante al vino. 8arsac6 ! los vinos espumosos. !a "ue esto le li ra de visiones desagrada les ! aplaude todas las reformas de ese g$nero# Pero cuando. a fuerza de e(periencia. el torero "ue toca con la mano el hocico del toro o le acaricia los cuernos ! todas esas cosas in&tiles ! rom'nticas lo "ue al especta+ dor le gusta# Le gusta ver protegidos a los ca allos. sería mu! agrada le "ue no se sintieran forzados los "ue no gustan de ellas a hacer la guerra contra ellas o a dar dinero para "ue se supriman por el simple hecho de "ue les desagradan ! no logran impresionarles agrada+ lemente# Pero eso es esperar demasiado. los cam iaría todos por un vino ligero. al comienzo es lo pintoresco del paseíllo. por su parte pintoresca% pero m's tarde. sa r' inmediatamente si le gusta o no ! si es ueno para ella o no lo es# 4n materia de vinos. sin trucos% la pureza cl'sica en la e. la ma!oría de las gen+ tes prefiere al principio los dulces 6)auternes. aun"ue se presente en una otella corriente. uno de los vinos del 3edoc. sa r$is desde el primer momento por el efecto "ue produzca en vosotros si os gustan o no los toros# La corrida tiene partes suficientemente distintas para complacer todos los gustos% pero si no os complace ninguna de sus partes. o si en diferentes detalles no sa $is apreciar el con. no demasiado seco. .unto. los faroles ! los molinetes.a en el cuerpo cuando se ha e ido# De la misma manera. para los "ue gustan de las corridas de toros.a en la oca ! la entonación "ue de. igualmente. ! todas las cosas "ue son capaces de despertar pasión en su defensa levantan.saca de los toros puede convertirse en una de sus grandes pasiones menores# 9na persona "ue e e. sin polvo ni telas de ara0a ! aun"ue de pintoresco no tenga m's "ue su honesta delicadeza. como el champa0a. el color. no "ue degusta o sa orea. lleno ! suave. aun"ue no se preocupe de ello ni sea capaz de sa orear el vino.ecución de las distintas suertes# Como en lo "ue se refiere al vino.raves. lo "ue usca el espectador es la pureza ! la emoción verdadera. el gusto cam ia ! el aficionado no se contenta !a con fiorituras% "uiere ver a los ca allos sin peto ! prefiere ver las heridas ! hasta la muerte. sin eti"ueta. la frescura "ue de. por lo "ue se refiere a las corridas. pasión contra ellas# 11 . ! el 8orgo0a espumoso. es "ue la corrida no se ha hecho para vosotros# Por supuesto. sino "ue e e vino por primera vez. la ligereza de su sa or en la lengua.

toreros concienzudos. ! el torero capaz de e. entonces fracasa completamente.4s mu! posi le "ue la primera corrida a "ue se asista no sea artísticamente uena# Para "ue no ocurriese esto sería menester "ue coincidieran uenos toros ! uenos toreros# Los toreros artistas con toros sin casta no dan un espect'culo interesante. "ue se hace m's ravo con cada castigo ! "ue tiene esa calidad t$cnica "ue los espa0oles llaman no leza% ! si el torero no cuenta m's "ue con valor ! con un oficio vulgar para desplegar la muleta ! para dar la estocada. honesto ! nada m's. des+ plegando la capa como la vela de un !ate. m's "ue ravos. suponiendo "ue un toro em ista en línea recta. si son marra. ha producido el arte escultural de la moderna escuela de torear. .unto a las cuales cual"uier gracia ! arrogancia parecen mera imitación% !. se encuentre en la plaza con un toro verdaderamente ravo. plantado como un 'r ol. "ue viola todas las reglas de conducta escritas ! no escritas del arte del toreo% pero "ue.ecutar con el toro haza0as e(traordinarias "ue puedan llevar al es+ pectador a un intenso grado de emoción. reservones e imprevisi les en sus derrotes.uego m'gico de la mu0eca ni ese sentido est$tico "ue. pues. entonces. valeroso ! competente. para . m's "ue verdadero talento artístico# Por"ue toreros así dar'n un espect'culo perfecto con un icho difícil. si no tiene ese . puede consumar todas las proezas ha ituales de todos los toreros de un modo "ue no se ha visto . de casta.ugar con la muleta ! para matar con cierta dignidad# 9na corrida. es preferi le "ue sean lidiados por toreros "ue conocen a fondo su oficio.os. al "ue su 12 . ! su valor comercial como torero desciende un poco. un toro "ue em iste rectamente ! responde a todos los envites. completamente falto de honestidad. no intentar' consumarlas con un toro de difícil em estida# )i los toros carecen. "ue carece de talento ! de inspiración. la hace pasar por delante del hocico del toro con un gesto tan lento "ue el arte del toreo. por el peligro peculiar "ue ofrece la res ! la ha ilidad ! el valor "ue tienen "ue poner en . proporciona un espect'culo sin rillo. "ue tienen a0os de e(periencia. es interesante hasta para "uien no ha!a visto nunca otra# Pero puede ocurrir "ue ese torero h' il ! e(perimentado. con esa arrogancia ! esa gracia de los gitanos.am's# A veces est' firme ! erecto so re sus pies. ha! siempre alguien "ue dice ! piensa realmente: ?5u iera dado cien pesetas por ver a Cagancho con este toro@# Cagancho es un gitano "ue siente accesos de co ardía. ante un toro "ue le inspira confianza 6! rara vez tiene confianza en un toro6. mientras "ue entre la multitud de los hom res "ue ganan "uiz' menos de mil pesetas al a0o. es decir.uego para vencer el peligro. indecisos al em estir.

ecutar los movimientos corrientes del toreo con tal lentitud. en algunas ocasiones con la capa. en el toro o en el torero. en el hom re o en el toro. !a "ue sus o. para "ue pueda ver todo el espect'culo sin tener "ue fi.e.fugacidad impide ser arte ma!or. ! para los "ue no la ha!an tenido. pero tengo "ue tratar de decir de alg&n modo lo "ue se siente con tal visión. gracias a su maravillosa mu0eca. falta una porción importante de la corrida# 4l espa0ol dice: el sol 13 .ar continuamente su atención en el toro o en el ca allo.ante a los saltos ! a los modos "ue tenemos de hundirnos en el agua cuando so0amos# Otros toreros "ue han tenido ! tienen esta ha ilidad de mu0eca son /uan 8elmonte. ! cuando no rilla. a e. ! una loca+ lidad "ue no est$ demasiado cerca del redondel. lo me. en relación con la vie. se convierte. despu$s de todo. "ue son mucho m's difíciles de aislar ! de e(poner# 4l hecho es "ue el gitano Cagancho llega a veces. "ue se convierten.ante cosa. !. en fin. no tendría ning&n sentido "ue el primer día viera seme. para "ue todo lo "ue hagan parezca m's "ue difícil. en una o ra permanente# 4s esto la peor clase de estilo florido "ue puede emplear un escritor. el saltarín pudiera dominar su velocidad ! transformar su caída en un largo patina. la pr'ctica ! el acoplamiento del espect'culo se han montado suponiendo "ue el sol va a estar presente.a tauro+ ma"uia. aun"ue en las fotografías parezca un deslizamiento prolongado. es "ue sea una tarde calurosa ! soleada# 4l sol es mu! importante# La teoría. en lo "ue es el cinema al ralenti en relación con el cinema ordinario# 4s como si en un salto mortal "ue es sólo una rusca sacudida.or "ue puede sucederle es ver el día de su autismo una corrida vulgar con cuatro toros vulgares para dar m's relieve a los dos uenos% tres toreros "ue no sean demasiado caros. 4nri"ue Torres ! >$li( -odríguez# 4l "ue acude a los toros por primera vez no puede esperar encontrarse con la com inación de un torero ideal ! un toro ideal% esto no ocurre m's de veinte veces en 4spa0a durante toda la temporada !.era otra vez en su vida no significaría para $l m's "ue un espect'culo ordinario# )i ha! alguna posi ilidad de "ue llegue a gustar de las corridas de toros. cosa "ue le ocurriría si estuviera demasiado cerca# * todo lo "ue le puedo desear. gracias a la lentitud de sus verónicas durante los minutos "ue duran. seme.os estarían ofuscados por todo lo "ue tienen "ue ver ! su mirada no llegaría a alcanzar todas las cosas# 9n espect'culo "ue acaso no se produ. una sencilla e(posición del m$todo no puede comunicar ese sentimiento# )i el lector ha visto corri+ das de toros puede pasar so re las fiorituras de ese g$nero ! leer los relatos de los hechos.

ante vuestros o. viola alguna de las normas funda+ mentales en la e.a la tela de manera "ue los o. permiten al hom re llevar a ca o ciertos movimientos sin ser alcanzado por los cuernos del toro.es el me#or torero. al hacerlo así. tiene "ue contar cada vez m's con sus refle. por"ue los toreros est'n aprendiendo.or torero no vale nada# 4s como un hom re "ue hu iera perdido su som ra# CAPÍTULO II La corrida no es un deporte en el sentido anglosa.os ! con su sentido de la distancia para es"uivar las puntas aceradas de los cuernos# 4ste peligro "ue el hom re crea voluntariamente puede convertirse en seguridad.ecución de las diferentes suertes# Todo lo "ue el hom re hace en el ruedo se llama suerte. o no conocen el punto e(acto del terreno "ue tienen "ue pisar. las reglas del com ate% no siempre se acuerdan ien de ellas. la muerte del toro. ! adem's es reve# )ignifica acto. resultan para nosotros m's ien confusas# Las gentes "ue ven la primera corrida dicen: Pero A"u$ est&pidos son los torosB Corren tras la capa en lugar de correr detr's del torero# )i corre solamente el toro detr's del percal ro. representada me. en ingl$s% pero como estas pala ras se usan tam i$n en el teatro. torpeza o ciega locura ! atolondramiento moment'neo. o la manera de atraer al toro hacia el enga0o. los toros no se contentan con ir detr's de la tela. 14 . en certidum re de "ue va a ser enganchado ! golpeado por el toro.or o peor por el toro ! el hom re "ue par+ ticipan en ella ! en la "ue ha! peligro para el torero ! muerte cierta para el toro# 4l peligro "ue corre el hom re puede ser acrecentado a voluntad por el torero en la medida en "ue tra a. un uen co+ mienzo para el espectador "ue "uiere realmente ver corridas de toros es asistir a las novilladas o a las capeas# 4n las novilladas.ón de la pala ra. si se conocen ! se siguen. el torero puede acortar a capricho la distancia "ue le separa de los cuernos.os del toro son atraídos por ella m's "ue por el cuerpo. episodio. es decir. del hom re# Por lo tanto. por ignorancia. lentitud. 4s la pala ra m's cómoda ! apropiada. aun"ue. no es un com ate igualitario o una tentativa de com ate de igual a igual entre un toro ! un hom re# 4s m's ien una tragedia. si el torero. reglas "ue.os. ! sin sol el me.o de la capa o de la franela escarlata de la muleta es por"ue el torero le fuerza a hacerlo así ! por"ue mane.a m's o menos cerca de los cuernos# Ateni$ndose a los c'nones dictados por a0os de e(periencia.

a los espectadores. resulta a desagrada le ver en la arena. vestido con un tra. "ue es una corrida completa# )ería conveniente. 5ernandorena. fuimos a una novillada en pleno verano. sus pies escapa an a su dominio personal ! sus esfuerzos por mantener el aire escultural mientras los pies se apresura an para apartarle del peligro resulta an mu! cómicos para la afición# -esulta a cómico para los aficionados por"ue muchos de ellos sa ían "ue sus propios pies se comportarían así si vieran los dos cuernos avanzar hacia ellos% !. un vasco de pe"ue0a estatura ! gruesos to illos.ale. sus pies se pusieron a saltar de una manera desordenada. pareció todavía peor# =o se ha ía encontrado en la plaza con 15 . mostraron un uen . dedicarse a una profesión tan lucrativa# Cuando tocó el turno a los otros dos matadores. tras la arrera de madera. de e ir a una novillada antes de acudir a una corrida de toros. con su tem lor nervioso. en 3adrid. por"ue el arte de utilizar sus conocimientos. es mucho m's claro en su imperfección durante la novillada# 4n una novillada. ganando dinero. si tenía "ue matar al toro se pondría en ridículo o sería herido# 5ernandorena era incapaz de contener el nerviosismo de sus pies# 5u iera "uerido mantenerse en calma ! distraer al toro con lentos movimientos de razos ! de capa. como sucede con frecuencia. el espectador puede ver las faltas cometidas por los toreros ! el castigo "ue estas faltas llevan consigo% ! aprender' tam i$n a apreciar el estado de entrenamiento o la falta de entrenamiento de los hom res. !. despu$s de ellos. con movimientos cortos ! nerviosos# 4videntemente. en todo caso.uzgar cómo los toros son dominados.e de luces de al"uiler. "ue para empezar va!a a una novillada si "uiere enterarse de la t$cnica. para emplear este nom re astardo.uego de capa. ! en cuanto apareció el primer toro resultó claro "ue Domingo 5ernandorena.or "ue . pero cuando trató de mantenerse inmóvil. al em estirle el toro.'ndole del cuerpo# Por"ue una cosa es conocer las reglas en teoría ! otra ien distinta echar mano de ellas cuando se tiene necesidad cara a cara de un animal "ue trata de mataros# 4l espectador "ue "uiere ver hom res golpeados ! corneados me. un domingo mu! caluroso en "ue todos los "ue podían permitírselo se ha ían ido de la ciudad en usca de las pla!as del =orte o de las monta0as# La corrida no de ía comenzar antes de las seis de la tarde ! esta an anunciados seis toros de Tovar para tres aspirantes a matadores "ue despu$s han fracasado en su profesión# =os sentamos en la primera fila. a un hom re "ue tenía los mismos defectos físicos "ue les impedían a ellos. así como el efecto "ue estas condiciones tienen so re su valor# -ecuerdo "ue una vez.

hacia el toro# 4l toro o serva a al hom re ! el tri'ngulo de tela ro. pude ver cómo le tem la an los m&sculos de las me. un torpe. como se llama. a diez metros de distancia. ha ría salvado su cuerpo# >ue un simple error de t$cnica# A"uella noche. ! si entonces $l se hu iera echado hacia atr's. ! no ha ía tenido entrenamiento# CPor "u$ insistía en ser toreroD CPor "u$ se ha ía puesto de rodillasD Por"ue era 16 .a de la muleta entre el toro ! $l hasta el momento de la em estida% es $ste ?el momento de la . con la a!uda del palo ! de la espada. ! el hom+ re "ue ha ía estado arrodillado voló por los aires ! ca!ó luego al suelo# 4l toro le uscó con la mirada.a ! la espada para preparar al toro ! matarlo.a. con el rostro p'lido. de manera "ue el toro hu iera podido seguir la dirección de la tela. mientras "ue la gente salta a so re la arrera ! corría hacia $l para llev'rselo a la enfermería# 4l error t$cnico "ue ha ía cometido consistió en no mantener la tela ro. en. se de. "ue ha ía aplaudido irónicamente cada uno de sus movimientos nerviosos. atrompicado contra la arrera.ó caer de rodillas en la arena# 4n esta posición.as en punta ! los o. levantando la tela ! despleg'ndola.e de al"uiler un desgarrón. con las piernas en a anico.un toro desde hacía m's de un a0o ! era incapaz de contener sus nervios# Cuando fueron puestas las anderillas ! llegó el momento de salir con la franela ro. cuando el toro. se veía li re del ridículo# Desplegó la franela so re la espada ! se fue acercando. le lanzó al aire como un pa"uete. agitada por otro torero ! em istió# 5ernandorena se puso en pie. vio una capa desplegada ante $l. mientras 5ernandorena cogía la muleta ! la espada.os fi.os. neto ! profundo.uag'ndose la oca con un poco de agua. con la ca eza a. por el "ue se veía el f$mur desde la cadera hasta casi la rodilla# 5ernandorena lo vio tam i$n.illas# 4l toro.o dentro del ruedo# Corrió hacia el toro !.urisdicción@.os# 5ernandorena avanzó arrastr'ndose so re sus rodillas un metro m's ! agitó la tela# La cola del toro se levantó ! su ca eza se agachó# 4m istió !. pareció mu! sorprendido ! se llevó la mano a la herida. le espia a# 5ernandorena no podía contar con "ue sus piernas le llevaran tran"uilamente hacia el toro# )a ía "ue sólo ha ía una manera de comportarse "ue le permitiera mantenerse en un sitio fi. a pe"ue0os saltos con las rodillas.a con las ore. lleno de arena. no oí una sola pala ra de simpatía hacia $l# 4ra un ignorante. ! uscó su espada ! su muleta# Cuando se puso de pie vi en la seda gruesa ! sucia de su tra. la multitud. se dispuso a presenciar algo mu! divertido# Desde arri a. al alcanzar a 5ernandorena. en el caf$. em iste a la muleta. lo suficientemente le.

5ernandorena ha ía confesado su nerviosismo# * no era vergonzoso no poder vencer su nerviosismo% lo vergonzoso era reconocerlo# Cuando. decían# Las rodillas son para los co ardes# =o sentían ninguna compasión por su nerviosismo irrefrena le. son m's aparentes desde el 17 . la multitud no sintió m's compasión por $l "ue por un suicida# Para mí. intolera lemente lanco# 4ra eso lo "ue ha ía visto ! lo m's im+ portante# 4n las novilladas. estos defectos. son enviados a las corridas de entrenamiento# Los toros revelan en el curso del com ate defectos "ue el torero tiene "ue corregir% pero en las novilladas.emplo. el pro lema "ue se plantea a era el de la descripción de lo sucedido. me esforc$ recordando un detalle "ue mi memoria no conseguía atrapar ! "ue. le hu ieran compadecido de ha er sido alcanzado en uno de los so resaltos "ue le hacían retroceder% por"ue. aca $ por encontrarlo# Cuando el torero se levantó de la arena. con el rostro p'lido ! sucio ! la seda de sus pantalones a ierta. desde la cintura hasta la rodilla. cuando se tiene miedo del toro. sin tener t$cnica ! admitiendo su incapacidad para dominar sus pies. aun"ue url'ndose de $l. aun"ue. los toros a los "ue un defecto aparente impide el "ue se empleen en las corridas regulares. era lo "ue realmente me ha ía llamado la atención de todo lo ocurrido. la suciedad de los calzoncillos rotos ! la limpieza del f$mur. se rieran de ellos por"ue resulta an ridículos# Pero al ponerse de rodillas. despert'ndome del sue0o a medianoche. lo m's difícil. es dominar los pies ! aguardar "ue el toro venga hacia uno% ! todos los esfuerzos "ue 5ernandorena hacía por dominar sus pies eran honora les. lo "ue !o vi fue la suciedad de las calzas de al"uiler. sa ían "ue su nerviosismo indoma le era falta de entrenamiento ! hu ieran preferido cual"uier cosa antes "ue verle de rodillas# 4n efecto. el m's científico de los toreros vivos ! "ue es el &nico "ue logra hacer honora le esa posición. a fuerza de dar vueltas so re ello.ante posición. lanco. !a "ue le ha ían pagado para "ue mostrara su talento ante el p& lico# 5u ieran preferido verle corneado antes "ue hu!endo del toro# )er herido era honora le. adem's del aprendiza.un co arde. esa t$cnica "ue posee 3arcial Lalanda. de momento. el matador se hincó de rodillas delante del toro. !. sin em argo. !. sin conocer si"uiera la t$cnica del com ate en seme. se puede tam i$n tener ocasión de estudiar cómo es preciso ande'rselas con toros defectuosos# 4n efecto.e de la t$cnica ! de las consecuencias de una t$cnica insuficiente. los defectos de visión. "ue no so! torero ! los suicidas me interesan mucho. por e.

! si los toros no matados durante los "uince minutos reglamentarios. escoltado por los ca estros como deshonor para el torero. ! murieron tantos hom res "ue el EF de noviem re 18 .o ! pesado para arrastrar sus pies# Pero el matador "ue conoce su oficio puede acrecentar el peligro mortal "ue corre tanto como le venga en gana# )in em argo. !. en vez de ser sacrificados en los corrales inmediatamente. pero siempre geom$tricamente posi le# 4l matador se desacredita si corre hacia el peligro por ignorancia.allo6# CPara "u$ me hace a mí falta la fuerzaD 4l toro pesa media tonelada# CTendría "ue hacer e.ercicios para contender con $lD =o. al menos.ercicios físicos hacía para conservar la fuerza necesaria en su profesión# 6CLa fuerzaD 6preguntó el . falta de vivacidad física o mental o por ciega locura# 4l matador tiene "ue dominar al toro por su conocimiento ! por su arte. hermano de . al toro tienen "ue matarlo en los corrales# 5a! una pro a ilidad contra ciento de "ue el matador de toros o torero formalmente investido sea cogido. el . fuesen llevados a com atir de nuevo.comienzo% de forma "ue se puede ver claramente la manera de corregirlos o lo "ue ocurre si no se los corrige# La corrida de toros normal es una tragedia ! no un deporte% el toro tiene "ue morir# )i el matador no puede matarle en los "uince minutos "ue dura la lidia. se ale. un ignorante. de. o. a todos los toreros "ue continuaran com ati$ndolos seg&n las normas# La corrida est' montada so re la ase de "ue es el primer encuentro entre un animal salva.allo.a a com atir a los toros "ue ha ían pisado el redondel. ! "ue se acerca a !a por entonces a los cincuenta. seg&n la le!. a menos "ue sea un ine(perto. salvo en el preciso momento de matar# 9n día pregunt$ a -afael . "ue est$ mal entrenado o "ue sea demasiado vie. "u$ e. como hacen los toreros. matarían a todos los toreros.emos la fuerza para el toro# )i se permitiera a los toros acrecentar sus e(periencias.e ! un hom re a pie# * la primera condición de la corrida moderna es "ue el toro no ha!a pisado la plaza nunca# 4n los primeros tiempos. ! en la medida en "ue lo consigue con gracia resulta hermoso de contemplar# La fuerza le es de poca utilidad. tiene "ue aumentar este peligro manteni$ndose dentro de las normas previstas para su protección# Con otras pala ras. negligencia de las normas fundamentales.a al toro del ruedo. se de.ómez. de e hacer lo "ue sa e hacer de la manera m's peligrosa.allito ! &ltimo miem ro vivo de la gran familia de toreros gitanos de este nom re.

de GHIJ el Papa Pío 2 pu licó un decreto e(comulgando a todos los príncipes cristianos "ue permitieran las corridas de toros en su país ! negando cristiana sepultura a todas las personas "ue hu ieran muerto en el ruedo# La Kglesia sólo consintió las corridas de toros cuando se convino "ue el toro no aparecería m's "ue una vez en la arena# 9stedes pensar'n "ue la corrida de toros se convertiría en una verdadera caza si se tolerase "ue los toros aparecieran varias veces en el ruedo# 5e visto corridas de esa clase, tal como se hacen, contra todo lo prescrito por la le!, en algunos pue los# 4n los pue los se monta una plaza improvisada, cerrando las entradas con carretas apiladas una so re otra, ! se cele ran esas capeas irregulares o corridas de plaza p& lica, en las "ue corren toros "ue !a han sido corridos otras veces# Los aspirantes a toreros, sin a!uda económica, hacen sus primeras armas en las capeas# 4s un deporte, un deporte salva,e ! primitivo !, en gran parte, un verdadero deporte de amateurs. Temo, sin em argo, "ue, a causa del peligro de muerte "ue lleva consigo, no tendría demasiados adeptos entre los amateurs del deporte en =orteam$rica ! en Knglaterra# 4n nuestros ,uegos deportivos, no es la muerte lo "ue nos fascina, la muerte cercana, "ue es preciso es"uivar% sino la victoria, ! es la derrota, en lugar de la muerte, lo "ue tratamos de evitar# Todo ello tiene un sim olismo mu! lindo% pero hacen falta m's !o#ones para entregarse a un deporte en el "ue la muerte es uno de sus ingredientes# 4n las capeas, fenece el toro rara vez# 5e a"uí algo "ue agradar' a los amantes del deporte "ue son amigos de los animales# Los pue los son demasiado po res, por lo general, para poder pagarse un toro, ! ninguno de los aspirantes a toreros tiene dinero para comprarse una espada% de no ser así, no elegirían las capeas para hacer su aprendiza,e# 4sto podría proporcionar una ocasión a nuestros amantes del deporte "ue sean ricos, !a "ue podrían comprarse un toro ! una espada para sí# )in em argo, a causa del mecanismo mental del ruto, el toro "ue ha corrido una vez no proporciona un espect'culo rillante# Tras una o dos em estidas, se "ueda inmóvil ! no consiente en em estir si no es cuando est' seguro de coger al hom re o al muchacho "ue le hostiga con la capa# Cuando ha! una multitud ! el toro em iste contra ella, elige siempre un hom re ! le persigue, desde0ando fintas, volteretas ! contorsiones, hasta "ue logra cogerle ! lanzarle a lo alto# )i se le han em olado las puntas de los cuernos, esta caza ! estos volteos son mu! divertidos durante alg&n tiempo# =adie va a ponerse delante del toro si no "uiere% pero, desde luego, ha! muchos "ue, sin desearlo demasiado,
19

lo hacen para mostrar su arro,o# 4s algo e(citante para los "ue est'n en la plaza ! una se0al distintiva de verdadero deportista, "ue rinda m's satisfacción al actor "ue al espectador ;cuando es lo suficientemente divertido para el espectador como para hacerle pagar la entrada, ! sacar una utilidad, el deporte se convierte en pr'ctica profesional<% la menor prue a de sangre fría o de dominio de los nervios levanta aplausos en seguida# Pero si los cuernos del toro est'n desnudos ! puntiagudos, es un espect'culo in"uietante# 5om res ! muchachos tratan de atraerse al toro utilizando sacos, lusas o vie,as capas, igual "ue cuando se le han em olado los cuernos# La &nica diferencia es "ue cuando el toro los coge ! los lanza por los aires no es posi le desengancharlos de sus cuernos si no es con heridas, ante las "ue todos los ciru,anos del pue lo se encuentran desarmados# 9n toro "ue era gran favorito en las capeas de la provincia de 2alencia mató a diecis$is personas, hom res ! muchachos, e hirió gravemente a m's de sesenta en un período de cinco a0os# Las gentes "ue toman parte en estas capeas son a veces aspirantes a la profesión de torero ! acuden para ad"uirir, sin gastos, una e(periencia% pero lo m's com&n es "ue sean amateurs, "ue acuden simplemente por el deporte, por la e(citación inmediata, "ue es grande, o por el placer retrospectivo de ha er mostrado su desprecio ante la muerte en una tarde tórrida, en la plaza de su pue lo# 3uchos acuden por vanidad, esperando ser valientes# 3uchos caen en la cuenta de "ue no son valientes, pero, cuando menos, han sido capaces de acudir# De todo ello no sacan nada, si no es la satisfacción íntima de ha er estado en la plaza con un toro ! de esa e(periencia, cual"uiera "ue la ha!a hecho, se acuerda uno durante toda su vida# 4s una sensación e(tra0a la de ver al animal acercarse hacia uno con el propósito determinado de matarle, ver sus o,os a iertos "ue le contemplan ! cómo a,a los cuernos para aca ar con $l# 4sta sensación es tan fuerte, "ue ha r' siempre hom res "ue "uieran ir a las capeas, por el orgullo de hacer la e(periencia ! por el gusto de ha er ensa!ado alguna manio ra particular con un toro verdadero, aun"ue en el momento crítico puede ocurrir "ue el placer no sea mu! grande# Algunas veces matan al toro, !a sea por"ue el pue lo tenga astante dinero para permitírselo, o por"ue el populacho pierda todo dominio de sí mismo# 4ntonces, todo el mundo se lanza contra el toro, con cuchillos, pu0ales, hachas de carnicero ! piedras# * entonces se ve a uno agitado entre los cuernos, arri a ! a a,o, a otro "ue vuela por los aires ! a muchos "ue se agarran a su ra o mientras una lluvia de golpes, de porrazos ! de pu0aladas cae so re el cuerpo del animal, le
20

aturde ! lo descua,a, hasta "ue titu ea ! se desploma# Toda matanza consumada por un amateur o por una tur a es un espect'culo 'r aro ! repugnante, aun"ue mu! estremecedor ! mu! ale,ado del ritual de la verdadera corrida# 4l toro "ue causó los diecis$is muertos ! los sesenta heridos murió de una manera mu! curiosa# 9no de los "ue $l ha ía matado era un ,oven gitano de unos catorce a0os, ! la hermana ! el hermano del muerto se pusieron a seguir al toro en sus desplazamientos esperando acaso la ocasión de darle muerte en el momento en "ue se le encerra a en su ,aula, despu$s de la capea# La cosa resulta a difícil, por"ue el toro era estimado como luchador de gran valor ! o ,eto de atentos cuidados# Le siguieron durante dos a0os, sin intentar nada, content'ndose con ir a donde le lleva an, ! cuando fueron a olidas las capeas en una ocasión 6las capeas son a olidas ! rea olidas constantemente por orden del .o ierno6, el propietario del toro decidió enviarle al matadero de 2alencia, !a "ue, despu$s de todo, el toro se ha ía hecho vie,o# Los dos gitanos esta an en el matadero entonces, ! el muchacho pidió permiso, puesto "ue el toro ha ía matado a su hermano, para matarle $l mismo# )e le concedió, ! empezó por arrancarle los o,os cuando el toro esta a en la ,aula# Luego le escupió cuidadosamente en las ór itas% le mató despu$s, meti$ndole un pu0al en la espina dorsal, entre las v$rte ras del cuello, cosa "ue le costó astante# Despu$s, pidió permiso para cortarle los testículos% se le concedió, ! su hermana ! $l hicieron una hoguera al orde de la polvorienta carretera, delante del matadero, asaron las dos gl'ndulas, su,etas en un palo !, cuando estuvieron a punto, se las comieron# Luego dieron la espalda al matadero ! se marcharon carretera adelante, fuera de la ciudad# CAPÍTULO III 4n las corridas de toros modernas matan, por lo general, a seis toros tres hom res diferentes# Cada hom re mata dos toros# Los toros, seg&n la le!, tienen "ue ser de cuatro a cinco a0os de edad, carecer de defectos físicos ! estar armados de cuernos puntiagudos# Antes de la lidia los inspecciona un veterinario municipal# )e supone "ue el veterinario ha de rechazar los toros "ue no tienen edad suficiente, los "ue no se hallan suficientemente armados, los "ue tienen defectos de visión o de cornamenta ! los "ue dan se0ales de enfermedades o defectos visi les de cuerpo, como derrengaduras o co,eras#
21

Los hom res encargados de matarlos se llaman matadores $ echan a suerte los toros "ue corresponden a cada uno# Cada matador tiene una cuadrilla, esto es, un e"uipo de cinco o seis hom res, "ue paga $l ! "ue tra a,an a,o sus órdenes# Tres de ellos le a!udan con el capote ! colocando banderillas, "ue son dardos de tres pies de largo, con una punta en forma de arpón% se los llama peones ! anderilleros# Los otros dos hom res, "ue aparecen montados en ca allos, en la arena, se llaman picadores# A nadie, en 4spa0a, se llama toreador. 4sta pala ra anticuada se da a a los miem ros de la no leza "ue, en los días en "ue a&n no ha ía profesionales de las corridas de toros, se divertían mat'ndolos ! com atiendo con ellos a ca allo# Todo el "ue torea por dinero, como el matador, el anderillero ! el picador, se llama torero. 4l "ue mata los toros con una ,a alina, montado en un pura sangre, especialmente adiestrado para ello, se llama re,oneador o !aballero en plaza. 4n la ma0ana "ue precede a la corrida, los representantes de cada matador, "ue son, por lo general, sus banderilleros m's antiguos o a"uellos en "uienes tiene m's confianza, se dan cita en los corrales de la plaza, donde est'n encerrados los toros "ue, por la tarde, van a ser lidiados# Los representantes los e(aminan, comparan su talla, su peso, su altura, su corpulencia, el grosor ! las puntas agudas de sus cuernos, su pela,e# 4ste &ltimo dato puede proporcionar una orientación mu! uena so re sus condiciones físicas ! so re su pro a le ravura# =o ha! ninguna se0al cierta respecto de la ravura, pero ha! numerosos indicios de su pro a le co ardía# Los anderilleros de confianza preguntan al guardi'n o "a%uero "ue ha hecho el via,e con los toros desde el corti,o ! "ue, mientras los tiene a su cuidado, se llama ma$oral, so re las cualidades ! la conducta pro a les de cada animal# Los toros tienen "ue ser repartidos en tres lotes de dos, con el consentimiento un'nime de los representantes "ue han acudido# Los representantes se esfuerzan por meter en cada lote un toro ueno ! otro malo, entendi$ndose ueno ! malo desde el punto de vista del espada# 9n uen toro, para un torero, no de e ser demasiado grande, demasiado fuerte, ni de e tener e(cesiva cornamenta% no de e ser mu! alto de cuello ! ha de tener, so re todo, uena vista, reaccionar ien a los colores ! al movimiento, ser ravo ! franco en la em estida# 9n toro malo, para un torero, es un toro demasiado grande, demasiado vie,o, demasiado poderoso, con e(cesiva cornamenta% pero, so re todo, un mal toro es el "ue no reacciona al color ni al movimiento, "ue carece de valor o de com atividad, de modo "ue el matador no puede decir si em estir' ni cu'ndo em estir'# Los representantes de los espadas, "ue
22

ado con el GI. "ue no han tenido tiempo de afeitarse. "ue ha lan con el acento de todas las provincias de 4spa0a ! "ue tienen todos el mismo o. !. el hom re "ue tiene la gorra en la mano. cu!o peso escasamente llega al e(igido por los veterinarios. es decir. se le perdonar' "ue trate de aca ar cuanto antes de la manera m's sencilla# Los espadas matan a sus toros cada cual seg&n su turno.o clínico. la agita ! cada representante mete en ella una mano morena ! saca una de las olitas de papel de fumar.emplo. argumentan ! discuten# Dicen. por e.as de papel de fumar# )e hace el papel una ola ! se meten en una gorra# 4l toro roano. puede suceder "ue prefiera el me. despu$s de ha er sido conducido a la enfermería.e rillante# 3ientras "ue el LI. cont'ndose tal antig:edad a partir de su presentación como matador de toros en la plaza de 3adrid# )i un torero es cogido ! no est' en condiciones de reaparecer. el espada m's antiguo es el encargado de matar sus dos toros# 5o! se reparten estos dos toros entre los dos matadores restantes# 23 . acaso empiece a anochecer ! el p& lico se prepare para marcharse. la desenrolla.or en primer lugar.son ha itualmente pe"ue0os hom res con gorra. con cuernos no demasiado largos ! con pela. se ha empare.ado con un animal de peso medio. hace pare. sospechoso de co ardía. si es el tercer espada "ue entra en escena. la lee. lanza acaso una &ltima mirada a los toros "ue le han tocado en suerte ! se va a uscar a su patrono al hotel.e roano ! podría suceder "ue fuera tan co arde como un ue!# Los lotes se componen despu$s de un rato de discusión ! el n&mero de cada par de toros. "ue es el m's pe"ue0o despu$s del GI# 4n fin. aun"ue no tiene ni su desarrollo muscular ni la astucia para servirse de sus cuernos del verdadero toro. calculando "ue. ha sido empare. pero "ue es el toro "ue todos los representantes aspiran a tener para su matador# 4l n&mero EF. el "ue tiene la talla de una catedral. los n&meros "ue aparecen con hierro ardiente en sus flancos. negro. pero "ue el LE pesa dos arro as m's "ue el GI% "ue el LI es tan grande como una catedral 6uno de los asistentes le llama ! el toro levanta el testuz desde el comedero6% pero "ue el GM es de pela. por orden de antig:edad.a con el LE. "ue no tiene defectos visi les ! "ue es ideal del medio toro con aspecto de toro. el de la cornamenta puntiaguda. "ue el n&mero EF tiene m's cornamenta "ue el LE. son escritos en tres ho. si el toro se revela difícil. para decirle lo "ue le ha tocado en la rifa# 4l matador es "uien decide en "u$ orden prefiere lidiar sus toros# Puede ocurrir "ue prefiera en primer lugar el malo con la esperanza de reha ilitarse con el segundo en el caso de "ue no "uede mu! rillante con el primero% o. como le tocar' luego el se(to toro.

desde el fondo del chi"uero. . ! la empresa tiene entonces "ue reemplazarlos a razón de unos doscientos dólares por pieza# 3uchos espectadores ! aficionados a las corridas est'n convencidos de "ue pueden ha lar a los toros tan ien o me. donde ve el matador los toros "ue tendr' "ue matar a"uella misma tarde# 4n la ma!or parte de estos sitios se reduce el n&mero de los espectadores poniendo la entrada al precio de cinco pesetas# La dirección de la empresa no "uiere "ue ha!a mucha gente cuando se sortean los toros. lisos ! puntiagudos. es la de o ligarlos a salir inmediatamente al ruedo.o el pela. a.u. !. las autoridades ! algunos raros espectadores asisten al apartado.e lustroso ! som río% si sus narices se levantan ! se ensanchan.uB.ado# Los toros no se ven privados de comida ni de e ida antes del com ate.i&.or "ue los mismos toreros# Protegidos por el alto urladero o la pa+ red del corral. tratan de atraer la atención del animal. "ue son los gritos guturales "ue los guardianes ! los toreros emplean para despertar la atención del toro# )i el toro. "ue en reposo aparece pesada ! tran"uila. se eleva como una cresta.La corrida comienza generalmente a las cinco o a las cinco ! media de la tarde# Poco despu$s del mediodía tiene lugar el apartado. . el personal de la plaza. )e hace salir a los toros a los corrales. por vez primera. corren el riesgo de estropearse los cuernos o de herirse unos a otros.a en la semioscuridad de los chi"ueros no m's de cuatro horas antes de la corrida ! no se les echa de comer desde el momento en "ue a andonan el corral. es allí. Por lo com&n. con la a!uda de los ca estros. sus amigos ! sus representantes. en donde tienen "ue permanecer ! sosegarse hasta el momento en "ue les toca salir a la plaza en el orden "ue ha sido fi. por miedo a "ue los animales se vean distraídos por el espectador. cosa "ue puede impulsarlos a em estir contra las puertas. apenas iluminadas. ! la corcova muscular de su nuca. "ue parecen tallados en madera. vali$ndose de urladeros. del mismo modo "ue no se daría de comer a un o(eador poco antes del com ate# La razón de meterlos en estas pe"ue0as celdas. "ue se divierte llam'ndoles la atención ! "ue trata de e(citarlos. ! tam i$n la de sosegarlos ! mantenerlos tran"uilos antes del com ate# 4n general. levantando los cuernos ! 24 . llam'ndolos con gritos: A. sólo los matadores. se los separa ! se los encierra en corrales particulares o chi"ueros. levanta su poderoso testuz con sus gran+ des cuernos. como se lee en diversas guías de 4spa0a. corredores ! trampillas. las paredes o a em estirse unos contra otros# )i los toros se ponen a em estirse en el corral. ni se los mantiene en una celda oscura durante varios días# )e los de.

!.ercitar su talento de conversación con los toros# Las cinco pesetas reducen. supo+ niendo "ue una persona capaz de pagar cinco pesetas para ver salir a los toros tendr' la suficiente dignidad para no intentar ha lar a los toros antes de la corrida# Pero como no ha! ning&n medio de asegurarse de ello. 4s allí donde est'n los mozos de esto"ue con sus . los carpinteros "ue reparan la barrera. donde se encuentra la policía. aun"ue los toros no prestan atención.as.a.am's a los toros hacerles el menor caso# 4sa atmósfera de dignidad "ue confie+ ren las cinco pesetas en una ciudad como Pamplona. los toreros "ue no est'n en el ruedo en ese momento.e circular la separa de la primera fila de sillas del anfiteatro% este pasa. varios agentes de la secreta.or ocasión de e. por lo general. si no es mu! rico ! mu! respeta le# Pero la atmósfera del apartado puede ser distinta en otras partes# =unca he encontrado "ue fuese la misma en dos ciudades diferentes# Despu$s del apartado todo el mundo se va al caf$# La corrida de toros tiene lugar en una pista circular cu ierta de arena. llenos de agua ! de hielo. el n&mero de interlocutores orrachos. en ciertos sitios del país. los m$dicos. entonces el aficionado a las conversaciones con los toros ha tenido un $(ito# Pero si el toro em iste realmente. en sillas protegidas con vallas de madera.G los fotógrafos. &nicamente para tener me.o ierno# 4n algunas 25 .e se llama !alle#&n.o es lo "ue se denomina barrera. los "ue venden frutas heladas en cestillos. o almendras saladas o cacahuetes# 4s allí. pintada de ro. donde un hom re puede em orracharse dos veces al día ! comer en la feria de ca allos por ese dinero. si la rompe el toro.arros de agua. los vendedores de cerveza fresca ! gaseosa. 9n estrecho pasa. se trata de un triunfo# Para limitar el n&mero de $(itos ! evitar los triunfos. "ue flotan en cu os de hierro. concede un halo casi religioso al apartado.o. a un hom re orracho# 5e visto con frecuencia a hom res orrachos lanzar gritos dirigi$ndose a los toros ! no he visto . la empresa pone las entradas a cinco pesetas. clavando sus cuernos en las ta las del urladero o mueve su ca eza hacia el interlocutor. 4n Pamplona nadie gasta cinco pesetas por ver el sorteo de los toros.mirando al espectador. ver$is a los hom res llegar al apartado pagando cinco pesetas. sus rimeros de muletas plegadas ! las vainas de cuero de las espadas# 4s allí donde est'n los mozos de la plaza. rodeada de una valla de madera. no o stante. dispuestos a frenar a los espont'neos "ue salten al ruedo. en los "ue no ha! toros m's "ue una vez al a0o. ! los delegados del .as de pa. o dulces en ande. "ue tiene poco m's de cuatro pies de altura# 4sta empalizada de color ro. tam i$n. sus espon.

no teniendo "ue . para los "ue "uieren ver la corrida como un espect'culo o un festival ! para los e(pertos.ar desde sus asientos# Los asientos est'n al descu ierto.or. pod$is documentaros.or la corrida como espect'culo. pero se ve me. !a "ue no estar$is tan cerca !. los por"u$s ! comos# Los palcos ! las gradas est'n destinados a la gente "ue no "uiere ver las cosas demasiado. Las dos primeras filas.unto# 4n cam io. "ue en una corrida "ue hu iera sido soporífera desde los palcos o desde las gradas. "ue pueden ver los detalles incluso a esa distancia ! "ue "uieren estar lo suficientemente altos para ver todo lo "ue sucede en cual"uier parte del ruedo ! poder . si la corrida es uena. si no es un espect'culo artístico. "ue son los asientos instalados so re los pasos por donde se entra a las distintas secciones del anfiteatro# )e encuentran a media altura de los flancos de la plaza ! desde ellos se tiene una uena vista de la arena ! una uena perspectiva. ! estas secciones est'n numeradas como tendidos uno. el anfiteatro est' dividido en secciones triangulares.ón.plazas los fotógrafos est'n autorizados a circular por el calle. la acción est' tan pró(ima ! aparece tan detallada.or sitio para vosotros si "uer$is ver ! entender lo "ue pasa ! estar lo suficientemente cerca del toro para participar del mismo punto de vista del torero# Desde la barrera. Por lo "ue toca a la numeración.or localidad depende de vuestro temperamento# Desde un palco o desde la primera fila de grada. A partir de la grada. ha! m's pro a ilidades de "ue se la sa oree me. los detalles de los sonidos. fuera de las delanteras de grada ! los palcos. los asientos descienden en filas circulares hasta el orde de la pista# 4stos asientos numerados se llaman tendidos. hasta el once o el doce. es decir. pero en otras tienen "ue tra a.uzgar así del con.uzgar del con.unto. dos.os como en los palcos ! en las gradas# 4stos asientos cuestan unas dos veces menos "ue las 26 . sin estar le. ! se tiene una vista sin o st'culos del ruedo# Los &nicos asientos. salvo los de los dos palcos ! los de la primera galería o grada. se pierden o se "uedan reducidos al mínimo. la me. seg&n las dimensiones de la plaza# )i vais a una corrida por vez primera. os encontrar$is mucho me. las "ue est'n m's cerca del ruedo. como una tarta. ! así sucesivamente. se llaman barrera ! !ontrabarrera. Los asientos de la tercera fila se llaman delanteras de tendido o primera fila de tendido. !. desde donde no se ve a nadie entre vosotros ! el ruedo. tres. la barrera ser' el me. olores ! otros pormenores sensi les "ue contri u!en a la percepción del peligro.. son las sobrepuertas.or# )i es una corrida mala. es siempre interesante desde la arrera# Desde la barrera se ve el peligro ! se aprende a estimarlo. ver los detalles.

Los precios de estos asientos varían. pod$is tomar una entrada de palco# )on los asientos m's caros ! los m's ale. ! "ue no gozan de som ra en ning&n momento# )on las andanadas de sol. siempre "ue los detalles no os repugnen.or ser' "ue os acomod$is en una delantera de grada o en una sobrepuerta. otra persona "ue no ha!a tenido nunca dinero para comprar una barrera. ! así. ! si ha decidido usted "ue. ! en un día caluroso.ados de la arena. eleva an el precio de las barreras cuando i a usted a comprarlas hasta cien 27 .ado.arreras o "ue la primera fila de grada o de los palcos. le guste o no. mientras "ue podría ocurrir "ue le desagradase si estuviera sentada tan cerca "ue la vista de los detalles pudiera deshacer el efecto del con. tome un asiento de gradas la primera vez# Puede ocurrir "ue le guste a usted la corrida ! sea usted capaz de complacerse con ella desde un sitio en donde usted la vea como un espect'culo. ! son e(celentes# La parte del edificio "ue da a Poniente est' en som ra. aun"ue tema sentirse afectada. las sobrepuertas. *. ! no cont'is con nadie para "ue os la e(pli"ue.ores asientos son. cuando usted se marche. procedentes de 8iarritz ! de la Costa 2asca. la barrera !. hasta a los GFL >arenheit a la som ra# Pero en un día nu lado o frío.unto# )i tiene usted mucho dinero ! "uiere decir "ue ha estado. los me. ! los asientos "ue est'n en la som ra cuando comienza la corrida se llaman asientos de som ra# Los asientos "ue est'n en el sol cuando empieza el feste.'ndole "ue se marche con sus ideas preconce idas# Así era como se hacía en )an )e asti'n# Diferentes com inaciones en la reventa de las entradas ! la confianza de la dirección en el ir ! venir de los curiosos ricos. si vais solos. )i es usted una mu. en segundo lugar. seg&n "ue est$n m's o menos solicitados o "ue est$n m's o menos a la som ra# Los m's aratos son los "ue est'n en lo alto. cerca del te. en primer lugar. pero se goza de una vista panor'mica del espect'culo# )i vais con alguien "ue est' realmente ien informado de las corridas ! si "uer$is entenderlas ! aprender. se marchar' despu$s del primer toro. pero "ue estar'n a la som ra a medida "ue avance la tarde. la !ontrabarrera. aun"ue no le interese ha er visto una corrida de toros. podr' r'pidamente ocupar su asiento de.o. a pleno sol. la temperatura puede llegar en una ciudad como 2alencia a cifras increí les. se llaman de sol $ sombra. tome una barrera.er "ue "uiere ver una corrida. )i no pod$is procuraros esos asientos. si se sa e elegir ien. lo me. por &ltimo. son uenos los asientos de sol# Cuando acud'is a la primera corrida.

ores localidades est'n reservadas de antemano para todo el a0o# Las me. los hermosos días de las barreras gratuitas de )an )e asti'n se han aca ado para siempre# CAPÍTULO IV Lo me.or sitio para ver una novillada es 3adrid# Las novilladas se cele ran. sus vestidos de franela. sus rostros perfilados de porcelana ronceados en la pla!a.o ! el oído a lo "ue e"uivale una silla en un rincón de un 28 . ! parece "ue. ! las me. tomar cerveza ! gam as en el Pasa. tomar uenas entradas de sol para dos corridas. con su aire de ha er comido ien. "ue es cuando dan comienzo las grandes corridas# 4ntonces comienza en 3adrid el primer abono para las corridas# )e venden a onos para siete corridas. a mediados de marzo !.eres. ir al Prado cuatro veces. comprar los periódicos. es cierto# )e i an sencillamente# * ocurrió así hasta "ue las corridas de toros se hicieron respeta les# 4n GOPG no vi !a marcharse a nadie.a por el rostro despu$s de aca ar su rega# * un asiento en este lugar e"uivale para el o. pero tenían "ue verse en el casino despu$s del primer toro# )i no se i an.ueves hasta la Pascua.an con la muleta% tam i$n es allí a donde van a pasarse la espon.or en los toros es ver primero una no"illada. si confesa an "ue les ha ía gustado. desde entonces. de la calle de la 2ictoria.ores entradas son las de barrera "ue se encuentran en la porción som reada de la plaza. hu iera sido inconveniente de su parte e incluso se hu iera sospechado "ue tenían h' itos particulares# =o hacían nada inconveniente. ! guardar todavía unas pesetas para limpiarse los zapatos# Pero comprando cual"uier asiento desde el cual se pueda luego pasar a la barrera de )an )e asti'n. "ue hu ieran "uerido "uedarse# Podían ir a la corrida.an el capote so re la valla de madera colorada# 4s allí en donde aguardan cuando no est'n en el ruedo ! es allí hacia donde se llevan al toro cuando le tra a. se podía estar seguro de disponer de una de cien pesetas cuando los ciudadanos se cre!eran moralmente o li+ gados a marcharse despu$s del primer toro ! se levantaran para disponerse a salir. sus som reros Panam' ! sus zapatos de ?sport@# Los he visto a menudo marcharse cogiendo del razo a las mu. un hom re podía vivir una semana en una pensión para toreros de 3adrid.e de Nlvarez.pesetas o m's# Con ese dinero. en donde los toreros de. ha! casi siempre una todos los . generalmente. $ el me. desde entonces.

"ue aparece a. de cuatro a cinco de la tarde# Por todas estas razones. viendo "ue sois e(tran.or# 4n las m's de las ciudades espa0olas encontrar$is la institución del abono $ de la re"enta.alicia en donde m's se me ha enga0ado% la uena fe. en cual"uier caso. tomad los illetes cuanto antes# Lo m's pro a le es "ue no ha!a ning&n anuncio en los periódicos de 3adrid. de todas formas. "ue se cele ran antes. es el revendedor el "ue soporta el peso de la p$rdida ! no la empresa. ! adem's. conviene preguntar dónde se colocan los capotes# ?CDónde se colocan los capotesD@.o este título: 'laza de (oros de Madrid. por e.ueves# Al ir a comprar un asiento de barrera. es mu! f'cil "ue os ve'is o ligados a comprar vuestras entradas en la re"enta. durante ! despu$s de las corridas de a ono de la temporada los domingos !. ! ha sido en 3a+ drid ! en 2alencia donde se me ha tratado me. "ue al parecer "uer$is un uen sitio ! "ue. aseguran en todo caso la venta# )i los illetes no se venden. no ha lan de antemano de las corridas de toros% pero en todas partes en 4spa0a se anuncian con grandes carteles en colores "ue indican el n&mero de toros "ue van a matarse ! el nom re de los toreros "ue van 29 .or "ue tenga# 5a sido en . se encuentra difícilmente cuando ha! dinero por medio.ero. aun"ue les compran los illetes por una tarifa reducida. en 3adrid% pero se pueden tener para las no"illadas. generalmente. en la columna de espect'culos# Los periódicos espa0oles. o una tronera durante un partido de ase all o de f&t ol# =o es posi le hacerse con ninguno de estos asientos para el primero ni el segundo abono. sa $is de "u$ se trata.?ring@ de o(eo. )i os encontr'is en una ciudad ! ha $is decidido asistir a la corrida de toros. por lo general. los anteriores poseedores de los asientos tienen derecho a renovar su abono antes "ue se pongan a la venta% estos a onos se hacen con dos o tres semanas de antelación en ta"uillas "ue son difíciles de encontrar ! "ue a ren solamente. os d$ lo me. por"ue.emplo. aun"ue la empresa. los . no es f'cil "ue est$is en el momento en "ue se a ra el abono para una serie de corridas. La re"enta la llevan agentes "ue compran casi todos los illetes no comprometidos ! los venden con el veinte por ciento so re su valor normal# Los empresarios favorecen alguna "ue otra vez a los agentes de la re"enta. salvo los de provincias. se pregunta# * se pide entonces un asiento lo m's cercano posi le a este sitio# 4n provincias puede ocurrir "ue el vendedor de localidades mienta ! os endilgue el asiento peor% pero tam i$n puede suceder "ue. salvo un pe"ue0o aviso. llega a tener tam i$n grandes p$rdidas de una manera o de otra# A menos "ue viv'is en la ciudad de "ue se trate. al parecer.

! la &ltima. hasta el mes de a ril. de la Plaza de Canale. desde el mes de octu re. por lo general. !. para las fiestas de la 3agdalena. una vez "ue se ha visto la primera corrida. a veces. ! m's f'cil de lo "ue uno pueda imaginar.a matarlos. ! ha! novilladas en primavera ! en verano# 4n las otras partes de 3$. en la primera mitad de noviem re% pero si el tiempo es malo. en general. pro a lemente.ico ha! corridas todos los domingos. el me. durante la feria.ico. rara vez ha! corridas en 4spa0a. ha! una en 3adrid. a mano derecha. es )evilla. . seg&n se desciende por la 30 . id a uno de los caf$s "ue ha! alrededor de la Puerta del )ol o al primer caf$.or sitio para ver una serie de corridas a comienzos de la primavera. las fechas coinciden con las fiestas religiosas nacionales ! las $pocas de las ferias. las cuadrillas ! el lugar ! la hora de la corrida# )e encuentra tam i$n en estos carteles.as. !a se sa r' si se "uiere ver m's o no# Aparte las no"illadas $ las dos temporadas de a ono de 3adrid. pero. en 2alencia. en "ue se cele ran corridas al menos cuatro días consecutivos# 4sta feria comienza despu$s de Pascua# )i est'is en )evilla despu$s de Pascua. siempre "ue el tiempo lo permita# *. las fechas de las corridas de toros varían# 4sas fechas varían tam i$n en 4spa0a en relación con las otras ciudades "ue no sean 3adrid. esas corridas no se cele ran# 4n la ciudad de 3$. "ue dan principio ordinariamente con la fiesta patronal de la ciudad# Las fechas de las corridas de toros varían igualmente en Am$rica del )ur ! en Am$rica Central# 4s f'cil. el precio de los distintos asientos# A estos precios ha! "ue agregar un recargo del veinte por ciento si se compran las entradas en la reventa# )i "uer$is ver una corrida de toros en 4spa0a. de $sta o de la otra clase. la ganadería "ue los proporciona. preguntad a cual"uiera cu'ndo comienza la feria) pod$is encontrar tam i$n las fechas en los grandes carteles "ue anuncian las corridas# )i est'is en 3adrid antes de Pascua. en 3'laga o en 2alencia# La primera corrida regular del a0o tiene lugar en Castellón de la Plana. salvo algunas e(cepcionales en 8arcelona. siempre "ue el tiempo lo permita# Durante el invierno. todos los domingos desde mediados de marzo hasta mediados de noviem re. el encontrarse con "ue no ha! ocasión de ver corridas de toros en el curso de un via.e de dos a tres semanas por 4spa0a% pero cual"uiera puede ver una corrida si est' en cual"uier ciudad espa0ola en una de las fechas esta lecidas para las ferias. donde las corridas se cele ran casi con tanta regularidad como en 3adrid. ha itualmente. hacia finales de fe rero o comienzos de marzo. !. salvo en 8arcelona.erona u Ondara.

desde la Puerta del )ol hacia el Prado# * encontrar$is en las paredes un cartel anunciando la feria de )evilla# 4n ese mismo caf$ ver$is durante el verano carteles o papeles anunciando la feria de Pamplona. 3urcia ! Qaragoza. 8il ao. lugar "ue vale la pena visitar. 8il ao. si est'is allí para Pascua. hasta haceros pensar "ue van a concluir ca!endo en vuestro regazo. aun"ue las fechas pueden cam iar. rica ! fea. )alamanca. seg&n "ue uno de los días caiga o no en domingo# 5a! tam i$n uenas corridas.$is eso para otro día "ue no sea el "ue ha $is elegido para asistir a la corrida# 5a! dos corridas en 8il ao. el entusiasta de 8il ao dice: 6A ver. 2alencia. 8arcelona. si "uer$is ver hasta dónde una multitud puede ser rutal ! hasta "u$ punto pueden ser los toreros aterrorizados. Cuenca. en 8iarritz o en )an /uan de Luz# Desde cual"uier punto de la Costa 2asca ha! una uena carretera "ue conduce a 8il ao# 8il ao es una ciudad minera. moral o física. entonces es durante la feria de agosto cuando ha! "ue ira 8il ao# =o ha! otra feria en ma!o m's "ue la de Córdo a. id a 8il ao# 4n ma!o no son tan grandes los toros como en el a ono de las siete corridas "ue comienza con la feria de mediados de agosto% pero en ma!o no har' tanto calor en 8il ao como en agosto# )i no os asusta el calor. hasta "ue aca a por tener con ellos una cat'strofe. en la "ue se cele ran dos corridas. ! se ver' lo "ue digo# )i "uer$is ver "u$ toros tan enormes se llega a criar. h&medo de las minas de plomo ! de cinc. 3'laga. cómo miran por encima de la arrera. todos co ardes ! farsantes# Dadles toros lo suficientemente grandes. incluso al margen de los toros# 4s la patria del s*err$ ! de todo lo "ue de $l se deriva# Os llevar'n a las odegas ! podr$is sa orear toda una serie de vinos ! de aguardientes mu! variada. 2alladolid ! otros lugares# 5a! tam i$n una corrida de toros en 3adrid el lunes de Pascua# 4l día EO de a ril ha! una corrida en /erez de la >rontera.or "ue de.ranada. pero no a los toreros# )i se da el caso de "ue un torero guste en 8il ao se le compran para $l toros cada vez m's grandes. son todos lo mismo. a las "ue vale la pena asistir. ! entonces. ! "uer$is ver toros enormes. en fechas cam iantes# Pero el día GI ha! siempre una corrida de toros en 31 .)an Luis del 3issouri o )an Luis del )enegal< ! en donde se admira a los toros. 3urcia ! otras muchas ciudades# 4l domingo de Pascua ha! siempre corridas de toros en 3adrid. en los tres primeros días de ma!o. el calor realmente pesado. )evilla. pero es me. ! no"illadas en . la cornamenta "ue pueden llevar so re su ca eza. 2alladolid. en donde puede hacer tanto calor como en )aint Louis . impresionantes.Carrera de )an /erónimo.

! e er todo el vino de 2aldepe0as "ue se pueda resistir por cinco pesetas# Podr$is tum aros a la som ra o pasear viendo los . o procuraros un illete de ferrocarril. pod$is ver el día GI la corrida en Talavera de la -eina# La carretera es uena.ardines hasta la hora de la corrida# 4ncontrar$is las indicaciones so re los . ! se llama Carretera de 4(tremadura# )i est'is en 3adrid en ma!o ! os dirigís al )ur por la Carretera de 4(tremadura.eres las venden . como no proporcionan una lidia rillante.eros de los auto uses# )e puede comer en ta ernas. alineadas so re el suelo. de la campi0a desnuda ! desierta. difíciles ! peligrosos# >ue allí donde /os$ . a. o ir en auto &s.ardines en el 8aede1er# 32 . proporcionados casi siempre por una ganadería de los alrededores. aun"ue son grandes ! peligrosos.or torero "ue ha e(istido. !. de ida ! vuelta.untamente con ca. llamado +allito o . son moderadamente gruesos. murió el día GI de ma!o de GOEF# Los toros de la viuda de Ortega son famosos por este accidente. ien arrido ! fregado% fresas "ue no podr$is coger entre el pulgar ! el índice. atalladores.uez.eneral de Andalucía% la otra pasa por Talavera de la -eina. una en -onda. en una carretera monda como una mesa de illar# 4s un oasis de altos 'r oles. frente al Pasa. h&medas ! frescas. 2aldepe0as ! Córdo a. ! el día PF.ómez Ortega.e de Nlvarez# Despu$s del sol tórrido. Tru. una en Aran. amontonadas so re ho.oselito. "ue sale de la calle de la 2ic+ toria. se reservan. donde sirven carne a la plancha o pollo asado so re fuego de le0a. si no lo ten$is# 4ncontrar$is un auto &s especial. por lo general.as verdes en cestas de .uez# 5a! dos maneras de ir de 3adrid a )evilla por carretera% una pasa por Aran. cómoda.as de esp'rragos maravillosos.uez est' solamente a cuarenta ! siete 1ilómetros de 3adrid.unco# Las muchachas ! las mu. a las gentes "ue llegan a la ciudad en automóviles ! a los via. "ue se desliza por llanuras tostadas entre colinas# )e encuentran allí avenidas de 'r oles.ardines ! un río r'pido. de uen pavimento% Talavera es un lugar agrada le en tiempos de feria ! los toros. cada uno tan grueso como vuestro dedo gordo# Las venden a la multitud "ue desem arca del tren de 3adrid ! del de Toledo. ! se llama Carretera . si ten$is dinero.illo ! 3$rida. de tarifa reducida.Talavera de la -eina% el día EF. para los desheredados de la profesión# Aran. ricos . la de la viuda de Ortega. "ue ha sido tal vez el me.o la som ra de los 'r oles. ver$is de repente. como en los fondos de los lienzos de 2el's"uez# 4l PF de ma!o pod$is hacer una e(cursión en coche. muchachas de razos ronceadosRcon cestas de fresas frescas.

en un palco "ue no hu ierais visto sin los gemelos. e(hi iendo sus monstruosidades ! pidiendo limosna con su gorra entre los dientes cuando no les "ueda otra cosa para su.ar'n ver sus dientes de oro ! su rostro enharinado. de repente. hasta la plaza# La ciudad es un cuadro de 2el's"uez hasta "ue se aca an los 'r oles ! un cuadro de . acaso el mismo de alguna "ue ha!'is visto la noche anterior ! "ue asiste a la corrida para hacer el reclamo de la casa# Pero. ! los mutilados de profesión.eres duras de los urdeles. escri ir "ue todo lo "ue se ha dicho so re la hermosura de las mu. "ue del frescor selv'tico de la ciudad lleva hacia el calor. hasta la plaza# Pero es de tiempos anteriores a . cuando. e(poniendo sus lacras. a la hora del paseo.os algunas de las m's grandes ! m's impresionantes eldades "ue ha r'n entrado entre nu es lancas de londa.etarla% de manera "ue recorr$is ese camino polvoriento. agitando sus mu0ones.o!a. una tras otra. sino varias veces. sentados en un caf$ o en la calle. entre dos filas de monstruos. se sientan con grande agitación de a anicos ! sonrisas.o!a. de. pod$is llevar unos gemelos de teatro o de campa0a# 4ste gesto ser' considerado como una galantería ! conviene no olvidar un solo palco# 4l empleo de unos uenos gemelos tiene una venta. ir ! venir hasta el final de la calle en grupos de tres o cuatro# O pod$is uscarlas en los palcos de 33 . como si fuera un torneo. larga ! polvorienta. los profesionales del horror ! de la limosna "ue siguen las ferias de 4spa0a. con la espalda vuelta al ruedo. no una. ordean la carretera.eres lindas en la escena.e por 4spa0a viendo los rostros gordos ! enharinados de las danzarinas flamencas ! de las mu. viendo cómo se llenan los palcos ! cómo las muchachas de Toledo ! de toda la comarca de alrededor colocan los mantones so re las arandillas de sus palcos.La plaza est' al final de una calle tórrida. en los urdeles ni en los colmados de cante hondo# 8uscadlas por la noche.eres espa0olas es mentira# La prostitución es un oficio mal pagado en 4spa0a ! las rameras espa0olas tra a. eldades "ue.o miradas in"uisidoras# 4ste e(amen de las muchachas es una parte importante de la corrida para el espectador# )i sois corto de vista. con mantones maravillosos. pod$is ver durante una hora pasar ante vosotros a todas las muchachas de la ciudad ! verlas.an demasiado para poder cuidarse de su físico# =o us"u$is mu. pod$is encontrar alguna muchacha realmente onita# 4s f'cil para "uien via. con peinetas altas ! colores vivos. con la a!uda de los gemelos. ! ha lan con la encantadora ! estudiada confusión de las ellezas inocentes a.a plaza de -onda# )entado en la barrera se puede e er vino ! comer fresas a la som ra. un encantador edificio al estilo de la vie.a# 5ar'n "ue se desvanezcan a vuestros o.

por"ue la corrida posee todo el color ! el pintores"uismo "ue todavía gustan cuando se est' en el plano de espectador# 3's adelante. un medio de comunicación ! casi una presentación# =o ha! me. de manera "ue todo parece posi le. ! para enviar esta admiración a cierta distancia ! conocer la respuesta.or "ue tiene# Lo pintoresco est' ien cuando se es . suponiendo "ue ha!a uenos toros ! uenos espadas. ailarín ! .er "ue no ha visto nunca el espect'culo. una vez "uiz' por temporada o cuando se est' enamorado# Pero si "uer$is realmente aprender todo lo "ue se puede aprender so re las corridas de toros ! si ha $is llegado a enamoraros de ellas. tarde o temprano tendr$is "ue ir a 3adrid# 34 . en donde todo el mundo e e ! trata de pasarlo ien. "ue sa e distinguir lo ueno de lo malo. cuando se ha e ido un poco.or "ue 3adrid. cuando se lleva al lado a una mu. los gemelos son &tiles para ver ien el tra a. alguien a "uien gusta m's ver "ue hacer# Pero dirigir los gemelos desde una arrera a los palcos es completamente legítimo. lo "ue pedir$is a una corrida de toros.or presentación preliminar "ue una admiración sincera ! respetuosa.oven. ser' un uen p& lico. cuando comienza a oscurecer en la plaza ! el toro tiene "ue morir al otro lado del ruedo# Aran . no ha! me. "ue conoce las corridas.una corrida de toros.o de muleta con el &ltimo toro. lo fingido de lo sincero ! para "uien el torero de e entregar enteramente lo me. los toros ! los toreros. a estilo de gran espect'culo ! sus precios elevados% sino el p& lico serio de los abonos.e complicado. adonde las mu. cuando no se ha logrado nunca ser una persona adulta. cuando asistís a la corrida# =o es de uena educación dirigir los gemelos a alguien "ue no est' en un palco.eres acuden mu! ien vestidas. ni es tampoco cort$s utilizarlos desde el mismo ruedo.aranero de los toros de Pamplona o el de los adoradores de los toreros de 2alencia.or recurso "ue un par de gemelos de onita apariencia# 4 incluso si no ten$is inter$s en ver a las mu. ni es tampoco el p& lico orracho. con su monta.uez sería un sitio e(celente para "ue pudierais ver vuestra primera corrida# )ería un sitio e(celente si vinieseis nada m's "ue para ver una corrida de toros.eres. con la a!uda de unos uenos gemelos. en las plazas en donde los admiradores de las muchachas est'n autorizados para circular antes de la corrida ! a reunirse ante ciertas eldades# )ervirse de los gemelos cuando se est' en el ruedo es se0al de "ue se es un curioso o un mirón en el peor sentido de la pala ra% es decir. con patriotismo local# 9n uen p& lico es el p& lico de 3adrid% no el de las corridas de eneficencia. mucho me. es un cumplido.o o una corrida &nica. ! un uen p& lico no es el p& lico de un feste.

despu$s de su primera cogida grave. al pie de la ciudad# 5a! solamente otra feria con un a ono de corridas "ue puede cele rarse en ma!o. una vez "ue los toros han sido desollados ! su carne enviada en carretas para la venta. a pesar de todo eso.or "ue Aran. "ue empezó de una forma e(traordinaria% pero "ue. para "ue os llev$is lindos recuerdos de vuestra estancia# Pero. con el decorado de fondo rom'ntico ! el !onfort moderno. en nuestros días.an so re los cad'veres. ! una fresca risa nocturna. "ue pod$is ver. del -i. la meseta est' cortada por una garganta "ue separa las dos ciudades ! conclu!e en un ro"uedal a rupto. despu$s de e(pulsar a los moros.o de la 'alma. !. !.uez para "ue ve'is vuestra primera corrida de toros. despu$s de la corrida. ! es de madera# 4st' levantada al orde del precipicio. si vuestra luna de miel o vuestro pe"ue0o asunto no marcha ien en -onda. ! es la de Córdo a# Córdo a tiene una uena feria 35 . uno de los primeros ! m's grandes toreros profesionales. dominando la llanura. aun"ue la fecha es movi le ! puede tam i$n cele rarse en . en donde se come espl$ndidamente. en donde se ve el polvo "ue levantan las reatas de mulos "ue pasan por la carretera# Las gentes "ue levantaron la ciudad de -onda.5a! una ciudad "ue es me.or sería "ue os fueseis en seguida a París ! comenzaseis. es realmente -onda un onito lugar# 5a sido edificado en un circo de monta0as so re una meseta. "ue "uedan esper'ndolos en las rocas. procedían de Córdo a ! del norte de Andalucía% la corrida ! la feria. ! esa ciudad es -onda# 4s allí a donde ha ría "ue ir. si es necesario. conmemoran la con"uista de la ciudad por >ernando e Ksa el# -onda es una de las cunas del toreo moderno# 4s el lugar de nacimiento de Pedro -omero. cada uno por vuestro lado.arracos "ue han revoloteado durante el día entero por encima de la plaza. un uen hotel. se arro. "ue. esperando su turno. si no ha $is ido a 4spa0a para ver una sola. lo me. a uscar nuevas amistades# -onda tiene todo lo "ue se puede apetecer para una estancia de esta clase: un escenario rom'ntico. e(celente pescado. salió con una co ardía "ue iguala a sólo a su ha ilidad para evitar el correr riesgos en la plaza# La plaza de -onda fue cons+ truida hacia finales del siglo S2KKK. uen vino. sin salir del hotel% ellos paseos. "ue comienza el día EF de ma!o. ! dos pintores "ue viven en la comarca ! "ue os vender'n lindas acuarelas.unio. se lleva a los ca allos muertos hasta el orde del ro"uedal ! los pa. nada "ue hacer. a cerc$n so re el río. si vais alguna vez a 4spa0a a pasar una luna de miel o con una amiguita# La ciudad entera ! sus alrededores son un decorado rom'ntico# 5a! un hotel mu! agrada le ! mu! ien regentado.

cocido todo al tiempo ! servido en una monta0a de color amarillento. en uno de esos pa ellones en donde sirven cerveza ! cangre. o. pescadito.rural. apare. por la ma0ana.ó con el cuerno hasta ha erle roto el cr'neo como se puede romper una 36 . con una otella del país.o. si volv$is a nadar al día siguiente.o de vuestros pies ! el mar aparece ante vuestros o. demasiado calor para hacer nada despu$s del almuerzo. mirando las luces ! las som ras de los arcos ! las hileras de arracas. la temperatura es a veces m's elevada ! m's grande el calor. langosta. como no sea tum arse en la cama. caracoles. arrastradas so re la pla!a por seis pare. el pa ellón tiene techo de palma.or $poca para visitar la ciudad. "ue le arro.adas como faluchos% arcas "ue volver$is a encontrar.ar m's "ue deudas% pues el medio millón de pesetas "ue ha ía ganado se le fue enteramente en pu licidad. de.arse flotar sin m's esfuerzo "ue el necesario so re el agua fresca. en GOEE# 3anuel . tomando el fresco de la tarde en sus arcas.am's. de tal manera "ue hace demasiado calor hasta para sentarse en un caf$. Córdo a ! )evilla# Cuando ha lo de las m's calurosas "uiero referirme a algo m's "ue a unos grados m's o menos de temperatura% me refiero al calor pesado. salvo en las primeras horas de la ma0ana.as de ue!es# Tres de estos pa ellones de la pla!a llevan el nom re de . ! todo por dos pesetas# Pasan ni0os de piernas desnudas por la pla!a.rao ! nadar por la noche en la pla!a p& lica. si hace demasiado calor para nadar. donativos a los periodistas ! sa lazos de los par'sitos# Tenía veinte a0os cuando lo mató un toro de 2eragua. el ma!or torero "ue 2alencia ha dado . murió sin de.os.ó al aire. por"ue en ellas hace m's calor "ue durante el día. tomate. cuando el calor arrecia m's. pimiento. restaurantes ! casetas de a0istas# 4n 2alencia tam i$n pod$is. despu$s de ha er toreado noventa ! cuatro corridas el a0o anterior. con los pescadores sentados. en la plaza de 3adrid. la arena est' fresca de a. son 8il ao. muerto. por"ue no llega el fresco por ninguna parte% esas noches en "ue hace un calor senegal$s. ! el mes de ma!o es la me. ' causa del calor "ue hace en verano# Las tres ciudades m's calurosas de 4spa0a. le aplastó luego contra la arrera ! no le de. con noches en "ue no se puede pegar el o. sin un solo soplo de aire. comer en la pla!a por una o dos pesetas. con la cortina echada esperando la hora de la corrida# 4n 2alencia.ranero. ! os dar'n una paella de arroz.ranero. cuando el viento sopla de Nfrica% pero allí pod$is siempre tomar un auto &s o el tranvía hasta el puerto de 4l . anguilas. cuando viene el calor. en un cuarto oscuro.os. azafr'n ! pescado e(celente. propaganda.

rivales. si mal no recuerdo. ! ahora es tan prudente. "ue ni si"uiera om ea su arriga hacia el toro cuando el cuerno ha pasado !a# Adem's. "ue son admiradores de los toreros de 2alencia. lo hacía con un gran estilo# Pudimos verle durante toda una feria. en la es"uina de la calle por donde da la vuelta el tranvía "ue va a la pla!a# 4n =orteam$rica es lo "ue llamaríamos una /onfort 0tation !. en distintos lugares de la pla!a# 4l torero "ue le sucedió en la adoración de las gentes de 2alencia. empeza a a sudar desde "ue veía al toro salir por el toril# Pero le "ueda un consuelo todavía: en su villa natal de 4l . cuando se perfila a ante un toro de 3iura para meterle la espada por cual"uier parte. por donde pudiera met$rsela. tenía dos nalgas gigantescas.o de la a(ila. el 3iura levantó el morrillo lo suficiente como para atrapar a Ch'vez.rao. por de a.maceta# 4ra un muchacho de uena presencia. tauroma"uia hasta los diecisiete ! ha ía toreado hasta los veinte# )e le adora a realmente en 2alencia ! murió antes de pasar tiempo para "ue cam iasen estos sentimientos# Ahora ha! una pastelería "ue lleva su nom re ! tres pa ellones . tenía una silueta asta. hace un a0o# *a no tenía la facha de ien comido de otras veces !. el puerto de 2alencia. m's "ue verdaderos aficionados a las corridas. "ue ha ía estudiado violín hasta los catorce a0os. "ue saca a cuando metía la arriga. en 2alencia se han desinflado de $l ! tienen a dos nuevos toreros como ídolos# *o le he visto una sola vez. ! todo lo "ue hacía. ! ver a Ch'vez una vez es suficiente para el "ue no sea su paisano# Pero en la &ltima corrida.ranero. esta an locos con Ch'vez en cierta $poca# Adem's de su arriga ! su arrogancia. Le vimos durante cinco corridas. ! el torero "uedó un instante suspendido en el aire ! luego dio una vuelta completa con toda su panza alrededor del cuerno# =ecesitó mucho tiempo para curarse todo lo "ue ha ía "uedado deshecho en el m&sculo de su razo. para dar im+ presión de ma!or peligro# Los ha itantes de 2alencia. convenientemente resguardado a la som ra. donde tampoco le "uieren !a. ha! escrito un letrero con pintura lanca: 9rinario Ch'vez# CAPÍTULO V 37 . so re su pared circular de hierro. do le mentón ! una uena panza "ue om ea a en la dirección del toro cuando los cuernos ha ían pasado !a. han dado su nom re a un edificio p& lico# 4s un magnífico monumento de hierro. se llama a Ch'vez% lleva a ca ellos mu! untados de vaselina.

ante variedadD Cuando os preguntan en el caf$ cómo ha $is dormido ! contest'is "ue con ese calor del dia lo no ha $is podido pegar o. en 3adrid. a unos mendigos haciendo lum re en la calle con unos periódicos ! arrimarse ! agacharse en derredor del fuego para estar calientes# Dos noches m's tarde. so re todo en ma!o ! en . ! $sta es la razón de "ue !o prefiera los meses de verano# 4n verano llueve algunas veces. en las noches demasiado calurosas pod$is ir a la 8om illa.ulio ! en agosto no suele nevar% aun"ue nevó en agosto de GOEO en algunos para. por la noche.ulio. !. hacía demasiado calor para dormir tam i$n hasta el frescor "ue viene un poco antes del al a# A los madrile0os les gusta su clima ! se sienten orgullosos de esos cam ios ruscos# C7u$ otra gran ciudad podría proporcionar seme.o hasta la madrugada.Lo malo cuando se va a 4spa0a a ver los toros en primavera es la lluvia# A veces llueve en todas partes. es un clima e(celente si los cam ios no os trastornan demasiado# Adem's. a0adas por la humedad "ue asciende del pe"ue0o río# 4n las noches frías pod$is e er un uen copazo de co0ac ! largaros a la cama# 38 . tuve "ue permanecer en mi ha itación. hasta "ue llegó por fin el her+ moso tiempo primaveral# 3adrid es una ciudad de sierra con clima de sierra# Tiene ese cielo alto sin nu es de 4spa0a "ue hace "ue se nos anto. os dicen "ue $se es el momento apropiado para dormirse# Poco antes del al a desciende un poco la temperatura. ! $se es el momento en "ue un hom re decente de e irse a la cama# Por grande "ue sea el calor de la noche.o el folla. pero en . seg&n í amos en el tren. atraves' amos un campo tan desnudo ! frío como un p'ramo en noviem re# 3e costa a tra a. escri iendo. sentaros.e sentimental el cielo italiano.es de placer de las monta0as de Aragón ! nevó en 3adrid una vez el día GH de ma!o. ! hace siempre fresco cuando se aca a el aile. durante todo el día. en la cama. la nieve caía en pe"ue0os copos fuera de la estación# Como no lleva a a rigo. e er sidra ! ailar.e de las largas avenidas de 'r oles.unio. en "ue no podía dormir. siempre refresca en esos momentos# Por lo tanto. o meterme en el ar m's pró(imo a e erme una taza de caf$ ! una copa de co0ac# Durante tres días hizo demasiado frío para salir a la calle. a. ! cuando me ape$ del tren. durante una noche de . ! hacía tal frío "ue hu o "ue suspender las corridas# 3e acuerdo de "ue a"uel a0o llegu$ a 4spa0a cre!endo encontrar instalada la primavera. ! un aire "ue hace del respirar un verdadero placer# 4l calor ! el frío vienen ! se van con la misma celeridad# 5e visto.o reconocer el país "ue ha ía visto el verano anterior.

vi de "u$ se trata a: era la salida del sol# 4l tiempo ideal para visitar 4spa0a ! el mes ideal para ver los toros.e mi coche hacia el incendio. cuando advertí el fulgor de un incendio formida le% era como la noche en "ue ardieron los mataderos.a de unos primos míos. se va con menos ganas a la cama por el propósito de dormir# Todo ello puede e(plicarse en realidad por la teoría de "ue uno est' despierto hasta el momento en "ue llega el frescor antes del al a% pero esa razón no valía en Constantinopla. !a "ue emple' amos precisamente el momento del frescor del al a para hacer una pe"ue0a e(cursión por el 8osforo ! ver la salida del sol# 2er la salida del sol es algo mu! hermoso# Cuando !o era . durante la ocupación aliada.Krse a dormir temprano en 3adrid es como "uerer sentar plaza de persona e(travagante.a de ver tales cosas. pero "ue los hace ineptos para el com ate como un o(eador "ue se hu iera mantenido durante su entrenamiento sólo con patatas ! cerveza# Adem's. a menos "ue los ha!an alimentado con grano. i ais al 8osforo a ver salir el sol# Ponía un to"ue final de grandeza en todo lo "ue se ha ía hecho durante el día ! la noche anterior# Pero cuando uno de. por"ue es en el "ue ha! m's corridas.ulio ! a primeros de agosto% pero en septiem re los pastos est'n !a a rasados por el calor ! los toros est'n flacos ! en malas condiciones. parecía "ue se ha ía hecho algo importante. !. !. astante ien todavía en . durante la convención repu licana de GOEM i a !o una vez en coche hacia la gran. ! vuestros amigos se sentir'n molestos durante alg&n tiempo con vosotros# =adie se va a la cama en 3adrid antes de ha er matado la noche# Por lo general. o durante la guerra. rozagantes ! mu! al orotados durante unos minutos. en el mes de septiem re los toreros torean casi todos los días ! tienen tantos contratos. aca a por olvidarlas# 4n Tansas Cit!. en cierto sentido. se cita a un amigo poco despu$s de medianoche en el caf$# 4n ninguna de las otras ciudades en "ue !o he vivido. veía con frecuencia la salida del sol% despu$s de la guerra no recuerdo ha erla visto hasta la $poca de Constantinopla# Allí era una tradición el ir a ver la salida del sol. al aca ar la .ornada. a una hora astante tardía. lustrosos. es el mes de septiem re# 4l &nico inconveniente de este mes es "ue los toros no son tan uenos# Los toros est'n en plena forma en ma!o ! . ! la perspectiva de ganar tanto dinero en tan 39 . si.oven ! salía de pesca o de caza. sentí la o ligación de acercarme allí# Condu.unio. cosa "ue los pone gordos. ! cuando llegu$ a lo alto de la colina inmediata. aun"ue me da a cuenta de "ue no i a a ser de gran a!uda. salvo en Constantinopla.

provisto. sin em argo. ! os aseguro "ue os sentir$is agotados.os del espectador. ! "ue os dar$is una idea de la tensión física "ue un torero tiene "ue soportar ha+ cia el final de la temporada. ! si se encuentran fatigados e incapaces de dar su pleno rendimiento. con el tiempo . cada uno pone todo lo "ue puede# Pero. cuando veis las corridas con los o. para no perder los contratos. no ha! ninguna le! "ue o ligue a los toreros a torear con tanta frecuencia# )i torean.usto para "uitarse el polvo. de un enorme faro# )alir así. a menudo. en su primera temporada. desde ning&n punto de vista. en el coche. o con toreros "ue est'n !a agotados. cuando os alo. para hacerse un nom re ! tener contratos para el a0o siguiente# )i dispon$is de un coche lo suficientemente r'pido ! lo "uer$is hacer. si no sufren una cogida.'is en los mismos hoteles.ada. eso sí. para rodar acaso "uinientas millas durante toda la noche ! seguir rodando con el polvo ! el calor del día.e "ue $l aca a de hacer ! sa $is "ue despu$s de una uena noche de reposo se comportaría de manera distinta% pero el espectador "ue ha pagado para verle 40 . despu$s de una temporada e(cesiva# )eptiem re puede ser un mes espl$ndido si ha! toreros nuevos "ue aca an de tomar la alternativa ! "ue. "ue paga para verlos# Pero cuando hac$is vosotros mismos los via.es "ue ellos hacen. tomar un a0o ! afeitarse antes de vestirse para la corrida# 4n la plaza. sólo con desplazarse al trav$s del país de un lugar a otro# Por supuesto. m's "ue con los o. ! vosotros lo comprender$is por"ue ha $is hecho el via. con los estuches de las espadas ! las maletas apiladas delante ! toda la cuadrilla enca. "ue paga una uena cantidad por verle. tratan de dar lo posi le. "uiz's una sola vez al a0o. con las capas ! las muletas plegadas ! metidas en cestos. llegar a la ciudad en donde tiene "ue torear por la tarde.os del torero. nada de esto tiene "ue ver con el espectador. sin tener "ue torear. no sucede siempre así% si ha! una rivalidad entre dos toreros. con solo ir de ac' para all'. a duras penas. es difícil no colocarse en el punto de vista del torero# 4s cierto "ue. las corridas se ven fastidiadas con toros mediocres en malas condiciones ! con toreros "ue han sido cogidos ! "ue han vuelto de+ masiado pronto a la plaza. en malas condiciones físicas tam i$n. por cumplir con tantos contratos. "ue se e(ponen lo menos "ue pueden# 4sto. pod$is ver una corrida cada uno de los días del mes de septiem re en alguna parte de 4spa0a. lo hacen por dinero. so re las maletas. un torero se ve o ligado a firmar un contrato "ue signifi"ue "ue tiene "ue salir en coche en cuanto la corrida ha!a terminado. el torero puede hallarse fatigado ! tener un aire ausente.poco tiempo.

es un sitio curioso# =o creo "ue llegue a gustarle a nadie cuando se va por primera vez# =o tiene la catadura "ue uno espera "ue va a tener 4spa0a# =o es pintoresco# 4s m's moderno "ue pintoresco. ! si el torero no consigue sacar partido de un uen toro ni hacerle dar de sí todo lo "ue es capaz. el espectador tiene el convencimiento de "ue le han enga0ado# * así es# 5a! tam i$n otra razón para "ue ve'is vuestra primera ! &ltima corrida en 3adrid. no ha! tra.emplo# =o ha! en la ciudad un solo lugar de color local para los turistas# * sin em argo. con una uena carretera "ue os llevar' a Nvila ! una uena carretera "ue os llevar' a )egovia.es fol1lóricos# Cual"uier clase de edificio "ue se constru!a. "ue son m's pe"ue0os ! menos difíciles. cuando se conoce 3adrid. la de me. o vascas o aragonesas o de cual"uier otra provincia# )ólo en 3adrid se encuentra la esencia# * la esencia.solamente ese día no perdona.ranada. en cual"uier caso. tanto si lo comprende como si no# Dice "ue todo ello es avidez estial. por una do le temporada ! por los defectos ad"uiridos tra a. valdría la pena de ir a pasar allí un mes todas las primaveras si uno tiene dinero suficiente para pasarse un mes en una capital europea# Pero cuando se puede tener al mismo tiempo el Prado ! los toros. la m's agrada le para vivir. ser' preciso morirse alg&n día ! no volverlo a ver# 41 . es la ciudad m's espa0ola de todas. si no han pasado el invierno en 3$(ico. La .ran. o catalanas. con 4l 4scorial a dos horas apenas al =orte ! Toledo al )ur. ! a un paso de )egovia.or clima del mundo# Las otras grandes ciudades son todas grandes ciudades típicas de provincias. se e(perimenta realmente una pena mu! grande pensando "ue. un mes con otro.es regionales. suelen hallarse en plena forma# 3adrid. "ue les proporcionar'n contratos para las pró(imas ferias !. la de la gente m's simp'tica. no ha! som reros cordo eses. no ha! casta0uelas ni esa repugnante farsa de las cuevas de gitanos de .a. !. andaluzas. ! es "ue las corridas de primavera no se cele ran durante la temporada de ferias ! los toreros est'n por entonces mu! en forma% tratan de alcanzar triunfos. como no sea en la ca eza de algunos chalados. incluso aun"ue se parezca enormemente a los "ue se constru!en en 8uenos Aires. puede estar contenida en una otella de vidrio ordinario. no hacen falta eti"uetas fant'sticas% no hacen falta en 3adrid tra. al margen del pro lema de la inmortalidad. cuando realmente es la esencia. cuando se le ve encuadrado en ese cielo de 3adrid se sa e "ue uno est' en 3adrid# * aun"ue 3adrid no tuviera m's "ue su 3useo del Prado. de donde regresan cansados ! con sus facultades mermadas. por e.ando con toros me(icanos.

los li ros escritos despu$s de una sola visita est'n m's seguros de lo "ue afirman ! se har'n m's populares# Li ros como los de -ichard >ord no han alcanzado nunca la popularidad de 42 . donde cuesta mucho tra a.er seductora. !.or "ue los li ros so re >rancia# Los li ros m's e(tensos so re 4spa0a han sido ha itualmente escritos por alemanes "ue la han visitado a fondo una vez ! no han vuelto . ha! una docena "ue prefieren un li ro so re 4spa0a# >rancia se vende me. de la manera m's venta. si se hacen varias visitas. en efecto. los turistas creen "ue han gastado ien su dinero en los museos italianos. el turista se encontrase ante una mu. con la sola e(cepción del 2el'z"uez de las pe"ue0as damas de compa0ía.eto de poderlos vender# =o puede ser verdad. despu$s de la primera visita. o al menos de algunos aditamentos o de algunas sugestiones# Tal es la razón. sin velos.e teatral. con tan poca preocupación por destacar las o ras maestras con un monta.or sistema.o encontrar el cuadro "ue uscan. no ha iendo conocido ciertas cosas m's "ue a trav$s de la literatura pornogr'fica. sin conversación ! en el m's sencillo de los lechos# )in duda. se llega a confundir la primera impresión. despu$s de ha er mirado en la guía ro. el me. tendría necesidad de un li ro para "ue le a!udase un poco. si se tiene "ue escri ir un li ro so re 4spa0a: hacerlo r'pidamente. ! es m's difícil sacar conclusiones# Adem's.a o en la azul cu'les son los lienzos famosos "ue tiene "ue ver.am's# 4sto! tentado de decir "ue es. piensa el turista# Tiene "ue ha er un truco en alguna parte# Por el contrario. sin duda. con el o .4l Prado es mu! característico de 3adrid# Por fuera tiene el aire tan poco pintoresco de un colegio norteamericano# Los cuadros est'n dispuestos de una manera tan sencilla. ! apenas si lo pueden ver cuando lo encuentran# De esa manera tienen la sensación de "ue han visto el gran arte# 4l gran arte de e tener grandes cuadros ! un fondo de peluche ro.o o una mala iluminación# 4s como si.osa ! m's sensi le. "ue el turista se siente defraudado# 5e visto con frecuencia algunos visitantes desconcertados# ?ACómoB =o pueden ser los grandes cuadros% los colores est'n demasiado frescos ! se ven demasiado ien#@ 4sas telas est'n colgadas como en la tienda de un marchante de cuadros modernos. se encuentra ligeramente decepcionado# Los colores est'n tan maravillosamente conservados en ese aire seco de la sierra ! los cuadros se hallan tan sencillamente colgados de las paredes ! son tan visi les. tan f'ciles de ver ! tan ien iluminados. lo m's r'pidamente. "ue el turista. !a "ue. enteramente desnuda. de "ue ha!a tantos li ros so re 4spa0a# Por una persona a "uien le guste 4spa0a.

si ustedes lo prefieren. o no se sa e. sin las complicaciones de una . para hacer una incursión tardía en el dominio seudo+científico.a 1irgen.misticismo de ca ecera de li ros como Espa.unto. deseoso de e(plicarse ciertos fenómenos de nuestra literatura. cultivando esos estados congestivos.etos parecen diferentes# )on ligeramente m's grandes. menos congestionada# 3e pregunto cómo hu iera sido un li ro como Espa. en una revista "ue ha de.emplar "ue !o poseo est' en París% si no. tratadas con el estilo de las tar. ! Dios le dictó lo "ue tenía "ue escri ir# 4sta a ?en contacto e(t'tico con la profundidad ! la inmovilidad del Todo@# *. gracias a la ligera distorsión visual "ue provoca una turgencia insatisfecha# 4sta escuela parece "ue est' en vías de cerrarse ho! en día o ha desaparecido !a% pero fue en su tiempo una e(periencia interesante de mec'nica psicológica. al mismo tiempo "ue. puede consultarlo en la colección de esa revista# 4l e. esta a ?en todo instante@ ! ?en todo lugar@# 4s $l "uien su ra!a.a 1irgen de ha er sido escrito despu$s de algunas sesiones de ese específico so erano "ue aclara la visión del hom re# 7uiz's ha!a sido escrito así# 4s posi le "ue nosotros.ado de salir ho! en día ! titulada ?)L=@.e tan malo "ue no puede e(presar nada con claridad. el li ro constitu!e lo "ue !o llamaría. al parecer . digamos.etas postales de rillo# 4l caso es "ue hu iera tenido m's importancia si la visión de esos escritores hu iese sido un poco m's interesante ! m's desarrollada. "ue por o ra de tal o cual estado congestivo. por la gracia de Dios. una pieza m's de la literatura er$ctil# )e sa e. podría citarlo enteramente# Pero lo esencial del artículo estri a en "ue este escritor esta a acostado una noche. aun"ue con frecuencia resulta "ue no son m's "ue disparates# 4n con. o "uiz' sea Dios# =o lo dice en su artículo# 4n cuanto Dios le hu o hecho la revelación. los 'r oles se le anto. el psi"uiatra<. dar a todos los o . $l se puso a escri ir# 4l resultado fue ese misticismo inevita le en un hom re "ue escri e en un lengua. los seudocientíficos.an diferentes a un hom re "ue pasa por este trance mal$fico "ue a otro "ue no pasa por $l# Todos los o . desnudo en su cama. llena de lindas im'genes f'ciles.etos una apariencia mística.erga seudocientífica "ue esta a en el estilo de su $poca# Dios le dictó varias cosas sorprendentes so re 4spa0a durante el corto via.! $sta es una deducción del doctor 5emingstein. un artículo e(plicando cómo escri ió su o ra maestra# 4l historiador literario. 4l autor de este li ro pu licó en una ocasión. nos enga0emos de ca o a ra o# Pero 43 .e preparatorio "ue hizo para poner por escrito el alma del país. m's misteriosos ! un tanto difuminados# Knt$ntenlo ustedes por su propia cuenta# 4n nuestros días se ha formado o se ha ía formado en =orteam$rica una escuela de escritores "ue usca an.

ese analista magistral. de disimular una falta de conocimiento o con la ineptitud para e(presarse claramente# 3isticismo supone misterio.o doctor 5emingstein. todo el mundo puede ver si es falso o no# )i se vale de retorcimientos enga0osos para evitar una afirmación neta. "ue trata de dar un aire de misterio a todo lo "ue no es misterioso.para la sagaz investigación de los astutos o. lo "ue es mu! distinto de violar las reglas de la sinta(is o de la gram'tica. pod$is a.o las gruesas ce. llega. como tampoco las e(ageraciones de los periodistas se transforman en literatura por la introducción de un falso acento lírico# =o olvid$is esto: todos los malos escritores est'n enamorados de la lírica# CAPÍTULO VI )i vais por vez primera a los toros en 3adrid.4 1 44 .as del vie. 3-ota del autor. su cor ata negra de tirilla.ar a la plaza ! pasear por ella antes de la corridaG# Las puertas "ue comunican con los corrales ! con el patio de ca allos est'n a iertas ! en el patio interior ver$is los ca allos alineados contra la pared ! a los picadores "ue llegan de la ciudad en ca allos "ue los monosa ios o mozos del ruedo han montado antes para llevarlos desde la plaza hasta la casa donde se alo. sometidos a la misma necesidad. para producir un efecto imposi le de lograr de otro modo. 0e puede "isitar el patio de !aballos $ otras dependen!ias. cu riendo so re la pierna derecha una armadura de l'mina de acero.an los picadores# 4l picador. por la necesidad.os vieneses. su ancho cinturón. sin contar con "ue los dem's escritores. su som rero redondo con un pompón al lado ! sus pantalones de cuero grueso. har'n su elogio para defenderse a sí mismos# 4l verdadero misticismo no de e ser confundido con la incompetencia para escri ir. ca algando por las calles. ! ha! muchos misterios% pero la incompetencia no es un misterio. nunca hu iera llegado a escri irse el li ro# Conviene recordar otra cosa# Cuando un hom re escri e con suficiente claridad. su cha"ueta ordada. parece "ue si el cere ro del autor hu iese sido suficientemente esclare+ cido por algunas sesiones del remedio en cuestión. en el fondo. instalados a. hace falta m's tiempo para descu rir el fraude de ese escritor. con su camisa lanca. ! entre el tr'fico de la carretera de 2a no se puede *a!er por orden del +obierno.

por supuesto. "ue ha llevado tam i$n% estos pocos . ta(is ! motos. $se es el matador. ! $sa es la razón de "ue aparezcan api0ados unos contra otros cuando van vestidos con sus tra.ados los unos contra los otros. sus espaldas cu iertas de rocado de oro o de plata ! su cara# )i en un solo coche ha! varios hom res con cha"uetillas ordadas en plata o en negro ! uno solamente vestido de oro.inetes aislados en la marea de coches. es por"ue la parte superior de la cha"uetilla del torero. ha! un no s$ "u$ de le. carretas. apretu. "ue casi se puede ver# Lo "ue ha! dentro es la muerte. "ue conserva un rostro tran"uilo.es de luces en el coche# 5a! algunos "ue sonríen ! reconocen a los amigos por el camino% pero casi todos llevan un aire impasi le ! reservado# 4l matador. antes "ue el coche est$ dispuesto. la corrida es todavía una cosa le. para fatigar a los ca allos ! para evitar "ue el espada tenga "ue reservar un sitio al picador en su propio coche o automóvil# Para ir a la plaza. como tiene "ue enfrentarse cada día con la muerte. ! la medida de su reserva. se hace mu! reservado. mientras los otros ríen. sirven para anunciar la corrida.ana# Despu$s del almuerzo.ana tam i$n.e de luces# Lo m's "ue ver$is de ellos ser' su ca eza con el som rero negro chato. es la medida de su imaginación% durante todo el día de la corrida ! durante toda la temporada. es todavía una cosa le. fuman ! romean.anía en su espíritu.or medio consiste en tomar uno de los coches de ca allos "ue salen de la Puerta del )ol# Pod$is sentaros en la imperial ! ver a las otras gentes "ue van a los toros. son gruesas ! so recargadas en los hom ros. ! si o serv'is atentamente la atahola de vehículos ver$is pasar un automóvil lleno hasta los topes de toreros con tra. sa iendo "ue ha! siempre una posi ilidad de "ue se os acer"ue.Aragón. hasta la plaza# 4l monosa io le acompa0a algunas veces mon+ tado a la grupa ! a veces en otro ca allo. sin "ue ello de. el me.e.e una se0al mu! visi le# 4sta huella la imprime la muerte en cada uno de ellos de una manera distinta# Los anderilleros ! los picadores son otra cosa# 4l peligro "ue corren es relativo# )on su ordinados# )u responsa ilidad es 45 . tanto la "ue lleva el espada como las de los anderilleros. ! en seguida. la corrida est' !a mu! pró(ima ! no se puede hacer nada en tanto dura el via. ! no se puede uno enfrentar con ella todos los días. ! los otros son los hom res de su cuadrilla# 4l camino hasta la plaza es la parte m's penosa del día para el espada# Por la ma0ana. est' la preocupación de vestirse# Pero una vez en el automóvil o en el coche. hasta llegar a la plaza# )i van tan apretados.

con tanta facilidad como a un toro pe"ue0o# Las venas del cuello del toro est'n en el mismo sitio ! son igualmente f'ciles de alcanzar con la punta de la espada# =o ha! un riesgo ma!or de ser cogido para un anderillero si el toro es grande# Pero el picador no puede hacer nada contra su destino# Los toros "ue han re asado cierta edad ! cierto peso. de rostro ronceado ! ce. pero siempre puede ha er una manera particular de encararse con un toro. lo lanzan al aire ! puede ocurrir "ue el ca allo vuelva a caer al suelo con el picador de a. ! trata de castigar al toro durante la rega. con los anderilleros sentados.randesD U3u! grandes# =o ha! nada m's "ue ha lar# Los anderilleros sa en todo lo "ue ocurre en el espíritu del picador# 4l matador es capaz de asesinar al toro m's grande. "ue de ordinario es un ser alegre ! despreocupado. por difícil "ue sea# Pero el picador no tiene 46 . si se inclina valientemente hacia delante. hasta "ue uno de los toreros pueda hacerse con el icho# )i el toro es realmente grande. al cargar so re el ca allo. si "uer$is ver lo "ue es aprensión. ! su aprensión cuando son grandes es ma!or "ue la "ue el espada pueda sentir . inerte frente al toro.o de su ca allo% puede ocurrir "ue. cargando el peso de su cuerpo so re la vara.as mu! negras.o la amenaza de sus cuernos. mirad a un picador. si pone en . antes del almuerzo. un camarero corriendo de una parte a otra ! un par de picadores "ue vuelven del ruedo# 9no es hom re corpulento. con un tra. trazaría el es ozo de una mesa de caf$ en una feria.o de $l% puede suceder tam i$n "ue el picador sea lanzado contra la arrera ! "uede aprisionado de a.am's. caiga entre el toro ! el ca allo ! cuando el ca allo se ale. un limpia otas manos a la o ra. la nariz aguile0a. cuando vuelve de los corrales o del sorteo de los toros ! ha visto "ue los "ue le tocan son grandes ! poderosos# )i !o supiera di u. le!endo los periódicos.limitada ! no tienen "ue matar# Tampoco tienen "ue soportar una gran tensión nerviosa antes de la corrida# )in em argo. salvo si es un co arde# 4l matador puede hacer siempre alguna cosa si conserva su sangre fría# Puede sudar tinta. siempre "ue em iste al ca allo el picador cae# 4l picador lo sa e. a.ar.e "ue acent&a la es eltez de su cintura# Pero uno ! otro parecen la encarnación de la melancolía ! de la neurastenia# UC7u$ talD Upregunta uno de los anderilleros# U)on grandes Udice uno de los picadores# UC. de temperamento alegre ! romista% el otro tiene los ca ellos grises. es un hom recillo "ue va siempre mu! ien arreglado.uego su orgullo ! su honor. de una manera general.e "uede tendido allí.

con las rodillas apretadas contra la arrera ! encamina su mirada. a pie o montados. los tres matadores delante ! los anderilleros ! los picadores detr's# La multitud a andona la plaza.es# Los otros toreros. "ue se ha empezado a hacer con va"uillas. hacia la entrada del patio "ue aca a de a andonar. forman una masa detr's de ellos# Luego. es la facultad de no imaginar si"uiera las posi les conse+ cuencias% es decir. "ue atraviesan la plaza# 47 . de. hincar la pu!a una vez m's ! esperar "ue no ocurra lo peor# 4n el momento en "ue veis a los toreros aguardando en la puerta del patio de ca allos. se acomoda so re la almohadilla. ! si est' en arrera. aun"ue el grado m's frecuente del valor consiste en ignorar moment'neamente las posi les consecuencias de lo "ue se est' haciendo# 9na forma m's evolucionada del valor. !. casi todos sienten miedo en cierto momento antes de la corrida# Cuando la multitud comienza a hacerse menos espesa en el patio de ca allos. "ue aca a de entrar# 4l presidente se instala ! agita un pa0uelo# )i ha llegado en punto. "ue ha aceptado una montura por de a. ha pasado su peor momento de aprensión# La multitud "ue los rodea disipa la soledad del camino. recorrido en compa0ía de hom res "ue los conocen demasiado ien ! la multitud los devuelve a su papel# Casi todos los toreros son valientes# Algunos no lo son# 4sto parece a surdo% parece "ue un hom re sin valor no de e de ser capaz nunca de enfrentarse en la plaza con un toro% pero en ciertos casos especiales la ha ilidad natural ! un entrenamiento precoz. ve usted "ue la gente eleva la mirada hacia un palco# 4s el del presidente. ! reclama un ca allo ueno ! sólido. ! figuran entre los fenómenos m's interesantes del ruedo# Pero el torero corriente es un hom re mu! valeroso. compra una almohadilla al vendedor "ue pasa por de a. "ue aparece acompa0ada de una especie de e(altación. lo suficientemente alto para no ser alcanzado por el toro al primer envite. al trav$s de la plaza. es una e(plosión de aplausos% si ha llegado tarde. sino despreciarlas# Casi todos los toreros son valientes. de los "ue ha lar$ luego.recursos# Lo m's "ue puede hacer es invocar el fraude ha itual del tratante. mientras el sol arranca destellos al oro de sus tra.'ndola vacía# 9sted se va a su asiento. una tem+ pestad de sil idos ! protestas# )uena un clarín ! salen del patio dos hom res a ca allo con un tra.e del tiempo de >elipe KK.o de la talla e(igida. convierten en toreros a hom res sin valor personal# =o ha! m's "ue tres toreros de esta clase.o. donde est'n los tres matadores esperando. los toreros se alinean. sin em argo. no solamente ignorarlas.

! por la puerta "ue da al patio de ca allos sale la procesión de los toreros ! da comienzo el paseíllo# Los matadores. ! se van a la arrera# La procesión se deshace una vez "ue han saludado todos. un político o alguna otra nota ilidad del día "ue ha sido localizada en alg&n palco# Los matadores mu! . si ha! ocho. o a los críticos de toros# Los toreros uenos se los envían a sus amigos# Le dir$ una cosa: es me.os fi. un actor de cine. alanceando los razos. un curandero.an matar m's f'cilmente# Los cínicos son los me. ! avanzan contone'ndose. por lo general. vuelven a galope a su sitio# La m&sica da comienzo. seg&n el tiempo de servicio "ue llevan o su grado de cinismo# Al comienzo de su carrera. o despu$s.ores de todos son los cínicos cuando todavía se muestran respetuosos. cuando ha iendo sido respetuosos ! luego cínicos vuelven a ser respetuosos por cinismo# /uan 8elmonte es un e.emplo rillante de esta &ltima clase# Despu$s de ha erse inclinado ante el presidente se ponen la montera. "ue. para "ue los desplieguen ante la empalizada "ue protege la primera fila de asientos% algunas veces se los envían por un mozo de esto"ues a alguien. ! cuando los matadores llegan ante el palco del presidente.)on los alguaciles o corchetes a ca allo ! son ellos "uienes transmiten las órdenes del presidente. con la cara alta ! los o. "ue representa el poder constituido# Los alguacilillos cruzan la plaza a galope.or para usted "ue no se lo envíen# -epresenta un cumplido agrada le si Vel matador tiene una uena tarde o se 48 . anderilleros ! picadores. tres si ha! seis toros. es un cantante.óvenes o mu! cínicos envían su capote a los empresarios "ue han llegado de otras ciudades ! "ue se encuentran en 3adrid. ordados en oro ! piedras. ! una vez "ue reci en su autorización. los toreros son tan respetuosos del ritual como los monaguillos "ue a!udan a una misa ma!or. marchan al frente% sus capotes de paseo van enrollados en torno de su razo iz"uierdo. por orden de antig:edad# * así llegan todos. se inclinan profundamente ante la presidencia. en columnas de tres o de cuatro. ! se los hacen pasar o los pasan ellos mismos a amigos o admiradores. ! algunos siguen si$ndolo siempre# Otros son tan cínicos como los propietarios de un ca aret# Los respetuosos se de. pisando la arena. una ailarina. se "uitan el som rero. cal'ndosela cuidadosamente. hacen una profunda reverencia ! se "uitan el som rero o montera# La reverencia la hacen en serio o es puramente formal.ores compa0eros# Pero los me. un aviador. van detr's de cada espada los de su cuadrilla. en tanto "ue su razo derecho "ueda li re. ! cuatro. los matadores se "uitan sus pesados capotes de paseo.os en el palco del presidente# 4n fila india.

! podría envolverse en ella completamente# 4l matador "ue va a intervenir se coloca tras uno de los pe"ue0os refugios de madera. por las mulillas ataviadas. el honor es puramente formal# 3ientras los capotes de paseo son des+ plegados por los espectadores. de manera "ue usted llegue a ver el capote tan orgullosamente aceptado. la se0al evidente de favor "ue ha reci ido usted de $l puede de. est'n usados. "ue persiguen a vuestro amigo# Tam i$n los anderilleros de. ! es tan amplia ! tan larga. previendo el desastre. por un accidente "ue le hace perder la confianza o por el nerviosismo causado por la vuelta al ruedo en mal estado físico.an sus capotes a algunos amigos para "ue los e(tiendan. a menudo. para recoger el capote# Puede ocurrir tam i$n "ue. por tocarle un toro malo. la cuadrilla coge en la arrera los capotes de rega# Los monosa ios igualan la arena.ón. est'n hechos con telas de poco cuerpo. el mozo de esto"ues ha!a venido a uscar el capote antes del &ltimo toro. a. despu$s de una cornada. construidos en el ruedo ! lo suficien+ 49 .o la protección de la policía para salir del ruedo con la ca eza gacha. es una gran responsa ilidad# Ocurre a veces "ue el torero.arle en mal lugar al venir el mozo de esto"ues. por mala suerte. ! por las herraduras de los ca allos de los alguaciles# Los dos espadas "ue no matan al primer toro Usuponemos "ue es una corrida de seis torosU. "ue es un estrecho pasa.a de la arrera ! los primeros asientos destinados a los espectadores# 4l matador cu!o toro va a salir. como los anderilleros no toman en serio el favor "ue otorgan. "ue si el matador se la colocara so re sus hom ros. ! se hallan forrados de esa tela de ra!as "ue parece "ue es el forro permanente de las cha"uetas del mundo entero% !. los a. se comporta mal ! aca a por despertar tanta indignación entre el p& lico. sudados.comporta ien% pero si "ueda mal. en tanto "ue la policía carga contra algunos de los espectadores m's violentos. pero el aspecto de esos capotes no es hermoso m's "ue mir'ndolos a cierta distancia.e entre la empalizada ro. a ri$ndose camino prudentemente entre las almohadillas "ue caen. enrollado de cual"uier manera so re las espaldas de un hom re "ue se va corriendo a trav$s de la plaza a. escoge uno de los capotes de rega.o un om ardeo de almohadillas# 4n ese caso.os le caerían hasta las rodillas o m's all'. llamados urladeros. "ue sirven para arrastrar los toros ! los ca allos muertos. !a "ue.o una tormenta de almohadillas. de percal grueso# La capa es generalmente rosa por fuera ! amarilla por dentro. cu!a superficie ha sido removida por la procesión de picadores a ca allo. se retiran con sus cuadrillas al calle. con un cuello amplio ! tieso. "ue puede verse o ligado a ponerse a.

temente amplios como para "ue est$n dos hom res de pie, pero lo suficientemente estrechos como para poder es"uivar los cuernos del toro# Los alguaciles dirigen sus monturas hasta colocarse a,o el palco presidencial, con o ,eto de pedir las llaves de la puerta ro,a del toril, donde el toro aguarda# 4l presidente las arro,a ! el alguacil trata de recogerlas con su som rero adornado de plumas% si lo consigue, la multitud aplaude% si falla, le sil an% pero ni una cosa ni la otra de e tomarse en serio# )i las llaves no han sido atrapadas al vuelo, un mozo las recoge ! se las da al alguacil, "ue atraviesa la arena al galope para entreg'rselas al hom re "ue est' ,unto a la puerta del toril, dispuesto a a rirla# 2uelve al galope, saluda al presidente ! sale del ruedo, en tanto "ue los mozos rastrillan de nuevo la arena, donde han "uedado las huellas del ca allo# 9na vez "ue se ha hecho todo esto, no "ueda en la plaza nadie m's "ue el matador tras el urladero, ! dos anderilleros, uno a cada lado de la plaza, pegados a la arrera# Todo est' en calma, ! la multitud tiene su mirada fi,a en la puerta ro,a# 4l presidente hace una se0al con su pa0uelo, suena el clarín ! un hom re vie,o, mu! serio, de espesa ca ellera lanca, llamado .a riel, vestido con una especie de tra,e de torero cómico, un tra,e "ue le ha sido ofrecido por suscripción p& lica, descorre el cerro,o ! tira de la pesada puerta del toril, coloc'ndose inmediatamente detr's de ella ! de,ando a la vista un pasadizo a,o cuando la puerta ha "uedado a ierta# CAPÍTULO VII Llegados a este punto, es necesario "ue vean ustedes una corrida de toros# )i !o me propusiera referirles alguna, no sería la "ue ustedes podrían ver, !a "ue los toros ! los toreros son siempre diferentes, ! si me pusiera a e(plicar todas las variedades posi les, haría este capítulo intermina le# 5a! dos clases de guías: las "ue se leen antes ! las "ue se leen despu$s# Las "ue se leen despu$s suelen ser incomprensi les le!$ndolas antes, si los hechos de "ue se trata son lo suficientemente importantes# Así ocurre con los li ros so re el es"uí, las relaciones se(uales, la caza de los vol'tiles ! so re todo otro asunto "ue sea imposi le de revivir so re el papel o al menos "ue sea imposi le intentar revivir m's de una versión so re el papel de una sola vez, !a "ue se trata siempre de e(periencias personales% ha!, pues, siempre un momento en un li ro guía en "ue el autor tiene "ue decir: D$,elo ! no vuelva a leerlo hasta "ue ha!a usted es"uiado, ha!a tenido relaciones
50

se(uales, ha!a disparado contra una perdiz o una codorniz, o ha!a ido a los toros# )ólo entonces sa r' usted de "u$ estamos ha lando# De manera "ue, de ahora en adelante, suponemos "ue ha visto usted una corrida# UC5a ido usted a la corridaD CLe ha gustadoD U>ue un espect'culo repugnante% no pude soportarlo# U4st' ien, le a solvemos con todos los honores% pero no le devolveremos el dinero# UC* a usted le ha gustadoD U>ue algo terri le, se lo digo# UC7u$ es lo "ue usted "uiere decir con la pala ra terri leD U7uiero decir sencillamente terri le% eso es todo# Terri le, espantoso, horroroso# U8ueno, usted tam i$n ser' a suelto honora lemente# C* a usted "u$ impresión le ha causado todo elloD U3e a urrí, me a urrí de una forma mortal# U4st' ien, "uítese de mi vista inmediatamente# UC=o ha! nadie a "uien le gusten las corridas de torosD C=o ha! nadie a "uien le gusten en a solutoD C4s "ue a nadie le gustan las corridas de torosD =o reci o respuesta# UCLe ha gustado a usted la corrida, se0orD U=o# UCLe gustó a usted, se0oraD U=o, no me gustó nada# na "ie#a se.ora, al fondo de la sala. UC7u$ diceD C7u$ es lo "ue pregunta ese ,ovenD 5lguien %ue est6 !er!a de ella. UPregunta si le gustó a alguien la corrida# La "ie#a se.ora. UAAhB, pens$ "ue pregunta a si alguno de nosotros "uería ser torero# UCLe ha gustado la corrida se0oraD La "ie#a se.ora. U3ucho# UC7u$ fue lo "ue m's le gustóD La "ie#a se.ora. U3e gustó ver a los toros em istiendo a los ca allos# UCPor "u$ le gustóD La "ie#a se.ora. U=o s$% ha ía en todo ello algo especialmente íntimo, CnoD U)e0ora, usted es una mística# 9sted no est' a"uí entre amigos# 2amos al caf$ de >ornos, donde podremos discutir de todos estos asuntos a nuestro anto,o#
51

La "ie#a se.ora. U2amos a donde usted "uiera, ca allero, siempre "ue sea un lugar decente ! sano# U)e0ora, no ha! lugar m's sano en toda la Península# La "ie#a se.ora. UC2eremos a los torerosD U)e0ora, a"uello est' lleno de toreros# La "ie#a se.ora. U4st' ien, v'monos# >ornos es un caf$ frecuentado solamente por personas relacionadas con los toros ! por prostitutas# 4ntre el humo, las prisas de los camareros ! el ruido de las copas, se puede encontrar esa intimidad rumorosa de los grandes caf$s# Podremos ha lar allí de los toros, si ustedes "uieren, ! la vie,a se0ora podr' estar sentada, mirando a los toreros# 5a! toreros en todas las mesas ! para todos los gustos, ! los restantes clientes del caf$ viven de los toros, de una o de otra manera# 9n ti urón rara vez tiene m's de cuatro r$moras o peces pilotos pegados a su cuerpo o nadando ,unto a $l% pero un torero, desde "ue empieza a ganar un poco de dinero, tiene docenas# La vie,a se0ora no tiene ganas de discutir so re las corridas de toros# La corrida le ha gustado% pero, en este momento, lo "ue hace es mirar a los toreros, ! la se0ora no tiene la costum re de discutir so re las cosas "ue le han gustado ni si"uiera con sus amigos m's íntimos# Pero nosotros volveremos a ha lar del asunto, por"ue en relación con $l ha ía una serie de cosas "ue, seg&n me han dicho ustedes, no llegaron a com+ prender# 4n cuanto el toro sale al ruedo, Cse han dado ustedes cuenta de "ue uno de los anderilleros corre hacia $l arrastrando la capa ! de "ue el toro la sigue, em isti$ndola con uno de los cuernosD )e hace correr siempre al toro de este modo, al principio, para ver cu'l es su cuerno favorito# 4l matador, de pie, tras su urladero, espía al toro en su carrera detr's de la capa "ue arrastra el anderillero ! o serva si sigue los zigzags de la capa hacia la iz"uierda o hacia la derecha, lo "ue "uiere decir "ue ve con los dos o,os, o si no la sigue ! con "u$ cuerno prefiere derrotar# O serva tam i$n si em iste por derecho o si tiene la tendencia a desviarse ruscamente hacia el hom re cuando em iste# Despu$s "ue se ha hecho correr al toro, sale un hom re, su,etando la capa con las dos manos, le provoca de frente, se "ueda inmóvil mien+ tras el toro em iste ! agita lentamente la capa con los razos cuando est' ,unto a los cuernos del toro, haci$ndolos pasar cerca de su cuerpo, con un movimiento lento de la capa, de tal forma "ue parece dominarle con los pliegues del capote ! forzarle a pasar al lado de su cuerpo cada vez "ue se vuelve para em estir# 4l hom re e,ecuta esta operación
52

cinco veces ! termina con un movimiento giratorio de la capa, "ue le hace volver la espalda al toro# 4ntonces, corta ruscamente la em estida ! lo inmoviliza en el sitio apetecido# 4se hom re es el espada, ! los pases lentos "ue ha dado se llaman verónicas, ! el medio pase del final, media verónica# 4sos pases est'n destinados a mostrar la ha ilidad ! el arte del matador para servirse de la capa, el dominio "ue tiene so re el toro ! tam i$n para inmovilizarle en un sitio antes de "ue entren los ca allos# )e las llama verónicas por santa 2erónica, "ue en,ugó el rostro de =uestro )e0or con un lienzo, ! se llaman así por"ue la santa aparece siempre representada sosteniendo el lienzo con las dos manos, con gesto parecido al "ue hace el torero al sostener la capa al comienzo de las verónicas# La media verónica "ue detiene al toro al final del pase es un recorte# -ecorte es todo pase dado con la capa "ue fuerza al toro a do larse sin ha er dado toda la e(tensión a su cuerpo, le para ruscamente ! le impide em estir, cortando su carrera ! haci$ndole girar so re sí mismo# Los anderilleros no de en mane,ar nunca la capa con las dos manos en la primera salida del toro# 3ane,'ndola con una sola mano, la de,an arrastrarse, ! cuando, al final de cada carrera, se vuelven, el toro se vuelve f'cilmente tam i$n ! no de manera rusca ! en seco# 4l toro lo hace así por"ue la curva descrita por la larga capa le proporciona una indicación so re cómo tiene "ue girar ! le proporciona algo "ue seguir# 3anteniendo la capa con las dos manos, el anderillero puede, con un gesto rusco, ale,arla del toro !, con un golpe seco, arrancarla de su vista, detenerle en seco ! hacerle do larse, con tal rus"uedad, "ue se rompería la columna verte ral ! se "ue raría las piernas% el toro de,a de correr, no por"ue se ha!a "uedado sin fuerzas, sino por"ue se "ue+ da co,o, ! así inepto para el resto de la corrida# Por eso sólo el matador de e mane,ar la capa con las dos manos durante la primera parte de la lidia, ! los anderilleros, "ue tam i$n se llaman peones, no de en usar nunca la capa con las dos manos, si no es para hacer un "uite en una posición "ue el toro ha tomado ! "ue no "uiere a andonar# Pero tal como la corrida de toros se ha ido desarrollando o degenerando, el $nfasis se pone cada vez m's en la forma en "ue son e,ecutados los distintos pases, m's "ue en su efecto, ! los anderilleros hacen ho! en día gran parte del tra a,o preparatorio para matar al toro, "ue, en sus orígenes, era llevado a ca o por el espada, de manera "ue los matadores a "uienes faltan facultades o conocimientos, ! cu!o &nico m$rito es su elleza pl'stica o su talento artístico, cuando los toros
53

una trucha o un salmón se matan con frecuencia ellos mismos luchando contra la ca0a. se le puede derrengar ! se le puede desposeer de toda su velocidad ! de una gran parte de sus fuerzas naturales# 5a lamos a menudo de matar a una trucha con una ca0a de pescar# 4s el esfuerzo "ue hace la trucha lo "ue la mata% un congrio. por medio de la capa h' il ! destructora de un anderillero e(perimentado# Parece insensato ha lar de matar a un animal como un toro ravo con una capa# Por supuesto. menos inciertos. en principio. ! en tal forma. est' en posesión de todas sus fuerzas ! de todas sus energías. corrige su tendencia a derrotar de uno u otro lado. modificar su ?tempo@ ! agacharle la ca eza# Los anderilleros tienen "ue hacerle correr al principio ! colocar las anderillas r'pidamente. pero un tarpón. si esa ca0a se mantiene el tiempo suficiente# Wsa es la razón "ue ha impedido a los anderilleros utilizar la capa con las dos manos# 4s el matador el "ue. se ha puesto el $nfasis cada vez menos en la forma de matar.an su tendencia a desviarse# Pero no de en hacer nada "ue deshaga el vigor del toro. haci$ndole a. torcer sus patas. tiene "ue e. las anderillas ! la muleta se han convertido en fin en sí mismas en lugar de ser medios con la mira puesta en un fin.ofrecen la menor dificultad hacen "ue se los preparen. "ue. en lugar de los tres ! medio a 54 . repetidas ! siempre ferozmente cortadas en seco# Así se le puede fatigar. salvo matarlos. los toros eran de ordinario m's grandes "ue ahora.ar la ca eza con la franela ro. ! se les hacía regar a la edad de cuatro a0os ! medio. "ue corri.o !.ar al animal co. ! la corrida de toros ha perdido ! ha ganado al mismo tiempo# 4n los tiempos antiguos. con la muleta. en las anderillas ! en el tra a. pero se le puede da0ar la columna verte ral. m's pesados ! de m's edad# =o se les ha ía empe"ue0ecido con una crianza apropiada hasta una talla inferior para complacer a los toreros. "ue los agoten ! todo lo dem's. en el . ! cada vez m's. o a los cinco a0os. forzarle a em estidas in&tiles. a usando de su ravura. cuando llega al costado del arco.a de la muleta ! hundi$ndole la espada en lo alto del morrillo. en el 'ngulo comprendido entre los omóplatos# A medida "ue la corrida se ha desarrollado ! ha degenerado. m's ravos. "ue en otro tiempo era lo m's importante.ecutar todos los preparativos para la estocada ! el "ue de e matar al toro# Los picadores tienen "ue hacer m's lento al toro.uego de la capa. de manera "ue pueda llegar intacto a las manos del espada. no se le podría matar. lo coloca en la posición re"uerida para entrar a matar ! le mata de frente.o de la muleta# La capa. de.

antes de convertirse en matadores de toros# 4ran hom res maduros. asta a para provocar la emoción. en las corridas de toros modernas# )ería demasiado peligroso# 8elmonte ha inventado esa t$cnica# 8elmonte es un genio ! ha podido vulnerar las reglas del toreo ! ha podido torear como hasta ahora parecía imposi le# Cuando $l lo hizo.uzgar. con la t$cnica "ue se ha desplegado. como ahora# Los matadores lleva an a ca o con frecuencia de seis a doce a0os de aprendiza. todos los toreros tuvieron "ue seguirle. !. en todos los aspectos. no era necesario para provocar la emoción "ue el matador hiciese pasar al toro deli eradamente con la capa todo lo m's cerca posi le de su cuerpo# La capa servía para hacer correr a los toros o para proteger a los picadores.cuatro ! medio. "ue conocían los toros a fondo. a causa de la talla. "ue vivía para los toros ! "ue parecía formado ! educado como 55 . comenzando con /uan 8elmonte. sa iendo valerse de sus cuernos ! lo astante vie. ! todos los episodios de la lidia esta an encaminados a disponer al toro para esa muerte# Con tales toros. lo "ue los espa0oles llaman ?la hora de la verdad@.ecutarlos. ! no era menester. llegados al punto en "ue ofrecían m's dificultades ! peligro# 4l fin de la corrida de toros era la estocada final. ravos.os como para ha er alcanzado todo su desarrollo. ! una gracia de gitano ! un conocimiento de los toros. tanto intuitivo como ad"uirido. para nuestra manera moderna de . poderosos. como las m's de las cosas decadentes. "ue tenía cuerpo de atleta. el encuentro entre el hom re ! la estia. "ue era fuerte U8elmonte era d$ ilU. para "uien cual"uier cosa en materia de toros era f'cil. "ue ning&n torero ha llegado a tener .e como anderilleros ! como novilleros. de su facultad de valerse de los cuernos. !a "ue no es posi le volver hacia atr's trat'ndose de sensaciones nuevas# /oselito. "ue se encara an con toros en la plenitud de sus energías. el verle era emocionante% "ue un hom re estuviera en la arena con un animal así ! le dominase. ! los pases "ue se da an con ella eran emocionantes. del vigor. del peso ! de la ravura del animal ! del peligro "ue corría el matador al e.am's% /oselito.ecución# Cuando un hom re rega a con un toro así. m's "ue por la forma o por la lentitud de su e. "ue es el momento presente# )ería imposi le regar día tras día con toros realmente enormes. llega a su m'(imo desarrollo en el momento de su m'(ima degeneración. como ahora. r'pidos. sano U8elmonte era enfermizoU. intentar "ue pasaran las puntas de los cuernos tan matem'ticamente cerca de su cuerpo sin mover los pies# La decadencia de los toros es la "ue ha hecho posi les las corridas de toros modernas# 4s un arte decadente.

trata de darles. "ue conocían el m$todo. una gran suavidad unida al salva. por"ue /oselito ! 8elmonte podían hacer un toreo m's fino con estos toros m's pe"ue0os ! m's f'ciles# Podían hacer un toreo fino con cual"uier toro "ue saliese del toril. /oselito decía: C)e dice "ue 8elmonte torea m's cerca de los toros "ue !o# 4so es lo "ue parece. "ue no ha ían podido comprender el nuevo m$todo ! "ue. ! durante los a0os "ue duró su competencia. con toreros astos ! groseros. tristes ! un tanto enfermizos. el GI de ma!o de GOEF# 8elmonte continuó todavía un a0o. luego se retiró ! los toros siguieron con el nuevo m$todo decadente. los toros conocieron una edad de oro. "ue carecían del valor viril. aprendió a torear como torea a 8elmonte# 8elmonte torea a así por su talla insuficiente. aun"ue se encami+ na an hacia su destrucción# La manera de criarlos ho! en día. cuando cada uno de ellos torea a un centenar de corridas al a0o. "ue no ha ían hecho aprendiza. pero lo hago de una manera m's natural ! no parece "ue sea así@# 4n todo caso. el estilo decadente. pero no es verdad# 4n realidad !o toreo m's cerca. tuvo "ue aprender la manera de lidiar de 8elmonte# /oselito. no les gusta a.ismo.modelo ideal de un gran torero. no se encontra an apurados con ninguno de ellos% pero con los toros m's pe"ue0os ! m's f'ciles esta an seguros de llevar a ca o las haza0as maravillosas "ue el p& lico "uería presenciar# Los grandes toros eran f'ciles para /oselito% pero eran difíciles para 8elmonte# Todos los toros eran f'ciles para /oselito ! era $l "uien tenía "ue crearse sus propias dificultades# La competencia aca ó cuando /oselito murió en la plaza. la facultad ! el genio de /oselito o la elleza enfermiza ! misteriosa de 8elmonte# 56 . ! con una nueva cosecha de toreros decadentes. acorta la longitud de sus cuernos. por su falta de fuerzas ! por la de ilidad de sus piernas# 8elmonte no aceptó nunca ninguna de las reglas admitidas sin ha er pro ado antes si se podía violar# 4ra un genio ! un gran artista# La manera de torear de 8elmonte no era producto de una herencia ni de una evolución% era una revolución# /oselito tuvo "ue aprenderla. con la t$cnica casi imposi le. ! acaso el torero m's grande "ue ha!a e(istido. por consiguiente. cuando em isten. ! en la $poca de su competencia con /uan 8elmonte. con animales disminuidos ! con toreros malos. imposi le. pero no tenían el conocimiento del toro. casi depravado de 8elmonte echó raíces ! se desarrolló en el genio intuitivo ! vigoroso de /oselito. "ue duró siete a0os. disminu!e la talla de los toros.e. heredero de todos los grandes toreros.

el valeroso poste de tel$grafos aragon$s% Luis >uentes 8e.ora.adores% ! Diego 3az"uiar'n. dig'moslo así. U7uiere usted decir "ue $l### U4so es. no me gusta ha lar tanto so re pala ras# C=o hemos venido a"uí para sa er m's de los toros ! de "uienes los com atenD UAsí es. mozos de lo m's varonil.ora. ca alleroD UC5a oído usted ha lar alguna vez del difunto -a!mond -adiguetD La "ie#a se.ora. sino a un arte en completa derrota. decadencia es una pala ra difícil de emplear. 7ortuna. pierden su isel.ora. "ue supo hacer carrera. el ravo carnicero de 8il ao# La "ie#a se. no es usted f'cil de entender# U)e lo e(plicar$ m's tarde. no solamente con su pluma. se0ora. efectivamente. U4s decir "ue $l### U=o es eso precisamente. !a "ue se ha convertido en t$rmino a usivo. a causa del desarrollo de ciertos aspectos# La "ie#a se. fervorosa ! litigiosa de su protector literario /ean Cocteau ! se fue a pasar la noche a un hotel cerca del 57 . pero algo parecido# La "ie#a se. si usted me entiende.oven escritor franc$s. con su l'piz. se0ora% pero. ha la usted de decadenciaD U)e0ora. se0ora% por"ue los matadores eran =icanor 2illalta. U*o no veo nada decadente ni degenerado en el espect'culo "ue hemos presenciado esta tarde# U*o. UA mí me han parecido todos uenos mozos. aun"ue la voz de 2illalta algunas veces sea demasiado aguda# * la decadencia de "ue ha lo no se refiere a ellos. se0ora# 4n alg&n momento de su vida. aplicado por los críticos a las cosas "ue no comprenden o a lo "ue les parece "ue se aparta de sus criterios morales# La "ie#a se.ora. UC=o puede usted aca ar ahora con los sermones.arano.ora. el valeroso ! e(celente o rero. se0ora# La "ie#a se. UCa allero. todas las pala ras. si no le importa. a fuerza de emplearlas a la ligera. pero sus ideas siguen siendo de lo m's sólido# La "ie#a se. son. en efecto. sino.ora. UCa allero.ora. si tal es su deseo% pero ponga usted a un escritor en situación de ha lar de pala ras ! continuar' ha lando hasta "ue se vea usted harta ! tenga deseos de "ue se muestre m's h' il emple'ndolas ! haga menos sermones so re su significado# La "ie#a se. tampoco. U*o he creído siempre "ue "uerían decir "ue ha ía alguna cosa podrida en los toros# U)e0ora. -adiguet se sintió fatigado de la sociedad preciosista. ca allero. orgullo de la 9nión de Tra a.La "ie#a se.ora. de lo m's valeroso ! viril# C4n "u$ sentido. U=o esto! mu! segura# U4ra un .

menor. tenemos "ue poner mucha atención al referirnos a alguna decadencia. a Cervantes ! a Lope de 2ega% por"ue. 3arloXe se hu iera retirado ! se hu iera de. se0ora. con amargura. por fin. !.os de los alrededores de )alamanca# . en la literatura inglesa. UCon mucho gusto. era un especialista# 3anuel . Así es "ue vea usted esto. volvamos a los toros# La "ie#a se. aun"ue no sin vanidad de -adiguet: Bebé es "i!ieux) il aime les femmes. entró en la carrera del toreo con los me. ! /uan Luis de La -osa# De ni0os.ranero. ! sin olvidar. "ue se trata de un arte efímero. practicando con vacas de los corti./ardín de Lu(em urgo con una de las dos hermanas "ue tra a. tiene la reputación necesaria para esta lecer la comparación# * cuando desaparecieron fue como si. contando con dinero ! protección.o!a o.ecución en todo lo "ue hacían. de 2alencia.a an entonces en el arrio como modelos de pintor# )u protector se escandalizó mucho ! denunció este gesto como decadente. UAPo re muchachoB UPo re muchacho.or de los tres# Los otros dos eran 3anuel /im$nez. por supuesto. ca allero# Pero C"u$ le sucedió. me pareció repelente desde el principio# U4ntonces. fueron los tres toreros miniaturas. fue el &nico torero en "uien la afición tenía gran confianza# 4ra uno de a"uellos tres muchachos "ue. pero "ue. en literatura. perfectamente entrenados. ! los tres eran llamados 58 . ! los tres tenían un puro estilo elmontista. a ese -adiguetD UCogió unas fie res tifoideas nadando en el )ena. una gran elleza de e. )ha1espeare hu iese muerto de repente.ora. así como un gran valor% era el me. "ue escri ía mu! ien. por tanto. ! murió# La "ie#a se. en su propio arte.ora.ado el campo li re a -onald >ir an1. fueron compara les a 2el'z"uez ! a . por"ue esa pala ra no puede tener el mismo sentido para todos los "ue la leen# La "ie#a se. sí# CAPÍTULO VIII A"uellos a0os "ue siguieron a la muerte de /oselito ! la retirada de /uan 8elmonte fueron los peores "ue ha conocido el toreo# La plaza ha ía sido dominada por dos figuras "ue. diciendo.ora. UDesde luego. aun"ue nunca me ha gustado Lope.ranero no lleva a en sus venas sangre de torero ! sus parientes m's cercanos "uerían "ue fuese violinista% pero tenía un tío am icioso ! talento natural para la lidia. dig'moslo. llamado ?Chicuelo@.ores medios de educación mec'nica ! de instrucción.

aun"ue t$cnicamente mu! h' il !. "ue no era pariente su!o.o del administrador del corti.ranero ! /oselito ! retirado 8elmonte. de valor ! de estilo cl'sico. "ue no sintiese ninguna emoción ni orgullo ! "ue un miedo. manos pe"ue0as ! pesta0as largas.ranero era el m's sólido. luego en los corti. tenía mal color. lanzado ! sostenido como torero por su tío ?Qocato@. era un torero en miniatura lo m's perfecto "ue se pudiera fa ricar ! un torero casi tan aut$ntico. la fiesta no tenía m's "ue a $l# Tenía tam i$n a /uan Luis de La -osa. uen hom re de negocios ! uen e edor# ?Chicuelo@ era pe"ue0o. "ue se parecía en todo a Chicuelo. adiestrado. pero sin gracia. pero no fuerte. ?Chicuelo@ ! La -osa torea an como si se viesen o ligados a hacerlo. el J de ma!o del a0o GOEE# ?Chicuelo@ era hi.ustamente de no ha er hecho nada para "uitarle a tiempo el toro de encima# 4sto le amarga a astante# 5u o tam i$n por entonces en el mundo de los toros dos hermanos. m's "ue por propia voluntad# Creo "ue ninguno de ellos podía olvidar por completo la muerte de /oselito ! de .fenómenos# .o de un torero del mismo nom re. se mostra a mediocre ! falto de inter$s una docena# 3arcial. como una muchacha# 4ntrenado en )evilla. así como de mala suerte# 4l segundo. los Anllós. dos a0os despu$s de la muerte de /oselito. el ma!or. mu! inteligente# Por una vez "ue "uedara ien.o de la ganadería del du"ue de 2eraguaU ! se le anuncia a como sucesor de /oselito# Todo lo "ue entonces ha ía en 3arcial Lalanda para responder a este título era un gran conocimiento de los toros ! cierta manera de andar al citar a los toros para ponerles las anderillas# Le vi con frecuencia por a"uellos días% era un torero científico. no tenía ar illa. salvo en lo del tío ! en lo físico# Alguien. un monumento de pro idad. realmente.os de la comarca de )alamanca.ranero# 3arcial esta a en la plaza cuando . le adelantó el dinero necesario para su educación.ranero. "ue ha ía muerto tu erculoso unos a0os antes# >ue educado. rechoncho. como pueda serlo una pe"ue0a estatuilla de porcelana# 9na vez muertos . le corroía por dentro# 4ra un torero triste ! ap'tico. el m's vigoroso ! el m's valiente de los tres# 3urió en 3adrid. "ue domina a mu! ien. ! era a &lico# Parecía "ue no tuviese ning&n placer lidiando los toros. 59 . desde luego. "ue conocía a los toros por ha er crecido entre ellos U era hi.a escuela. de comple(ión gruesa. -icardo Uuno ! otro eran llamados ?=acional@U era de mediana estatura. "ue provenían de Aragón# 9no de ellos. anderillero de la vie. ! se le acusó in. ! era otro producto perfecto de la manufactura# 4l ruedo tuvo al mismo tiempo a 3arcial Lalanda.

siempre "ue triunfase en 3adrid# 4sta manera de confinar el honor personal a 3adrid es la marca distintiva de los toreros "ue viven de su profesión. est&pido. moreno. mu! valiente ! tenía un estilo "ue era lo m's feo "ue pueda imaginarse# Tam i$n hu o otro por a"uella $poca. ?2alencia KK@. ha ía sido entrenado por su padre ! tenía un hermano ma!or "ue.a an los grandes toros. de la ios delgados ! izco. torero mu! completo ! espl$ndido anderillero. poco agraciado. "ue alternó una temporada con /oselito.a a dominar por los nervios ! o ra a como si en a"uellos desastres provincianos "uedara su honor a salvo. ?>ortuna@. era todo lo "ue "ueda a a la lidia cuando desaparecieron los dos grandes# >reg. se mostra a ueno un par de veces al a0o. era arrogante. "ue. con algunos otros veteranos ! un uen n&mero de fracasados. torpe de pies. gran matador. cercano a la cuarentena. ha ía sido un desastre# 4ste muchacho era de la misma cosecha "ue ?Chicuelo@ ! compa0ía.o ocasional. con un hom re valeroso ! compe+ tente en la plaza. sin sacar todo su repertorio m's "ue cuando encontra a un toro sin ninguna mala idea. se producían algunas de las m's tristes e(hi iciones de co ardía ! falta de verg:enza "ue era posi le ver# 60 . ravo. 2ictoriano -oger. nervioso. llamado ?=acional KK@. era alto. pero "ue no la dominan . con las cicatrices de los toros "ue le ha ían castigado por su lentitud. anguloso. co arde en e(tremo si el toro ofrecía la menor dificultad./uan. ! el tra a. aun"ue de la vie. con los m&sculos de sus pantorrillas hechos nudos como un ro le vie. "ue aguarda a durante toda la temporada. con ca ellera de indio. "ue pasara . su torpeza ! su inmuta le valor con la espada% $stos. proporciona an todo lo "ue se re"uería para una uena corrida# ?Chicuelo@ fue maravilloso hasta el momento en "ue fue cogido la vez primera por un toro# Despu$s. pe"ue0o.unto a $l sin derrotar. pero "ue se convirtió en seguida en la encarnación de la prudencia ! de la seguridad% Diego 3az"uiar'n. como si estuviera montado so re raíles# 4ntre las magníficas proezas "ue lleva a a ca o con el toro mec'nicamente perfecto. como matador.o. e(celente ! científico.am's# /uli'n )ainz. "ue a veces llega a a hacer con un toro difícil. ! el ma!or de los ?=acionales@ no gusta an por"ue la nueva manera de lidiar ha ía convertido en anticuado su estilo ! !a no se tra a.o de un anderillero# 5a ía nacido en 3adrid. me(icano. ?)aleri KK@. hi. ?>ortuna@.a escuela% ! Luis >reg. lleva a magníficamente la capa. luchador ! ravo en 3adrid como un verdadero toro# Pero fuera de 3adrid se de.

mientras "ue los empleados de la c'rcel le trata an como a un orracho ! ensa!a an diversos e(perimentos para sacarle de su in+ consciencia# =o volvió . ! ?=acional KK@ estuvo en la c'rcel toda la noche. en el arrio de Triana. le destru!ó una uena parte de un pulmón ! de la pleura. no era gitano# 5a ía estado empleado como mozo de ca allos con una familia de gitanos en su . su valor ha ía desaparecido para toda la temporada# 5u o a&n algunos toreros m's# 9no de ellos se llama a ?. hasta de comerse un toro crudo# Carecía de ha ilidad ! se agarra a a trucos como. como 8elmonte. arrodillarse ! sonreír a la multitud# Todas las temporadas era herido gravemente ! aca ó por salir adelante de una terri le herida de asta "ue le traspasó el pecho.ó convertido en un inv'lido para toda su vida# 9n m$dico de )oria golpeó a /uan A0iló. de manera "ue el toro no tenía "ue hacer sino adelantar el cuerno para alcanzarle. en )evilla% !. o parado por unos mo+ mentos. con una otella. "uedó asustado para siempre ! desapareció r'pidamente de la circulación# Tenía un gran talento de torero. fue vecino de /uan 8elmonte.arcía. cuando se resta lecía. no conta a con nadie "ue le a!u+ dase ni le enviara a una escuela de toreo ni le proporcionara el dinero 61 . !. cuando el toro esta a fatigado. agonizando.itanillo@% a pesar de su nom re.o de )oria pegado a la ropa ! a los ca ellos. con una fractura de cr'neo ! un co'gulo de sangre en el cere ro.La -osa fue cogido una vez. como espectador. hacía la defensa del torero "ue esta a en el ruedo luchando con un animal difícil# La policía detuvo al torero. cornearle ! enviarle al hospital. ! le de. "ue tra a. ?3aera@# De muchacho. torea a m's cerca de los toros cada vez "ue se presenta a en 3adrid. como todos los toreros de segunda clase. lo confia a todo a su reputación madrile0a# Pertenecía a esa clase de personas "ue son capaces de todo. arrogante ! valiente de veras. en una discusión durante una corrida en la "ue ?=acional KK@. pero a&n tenía un talento ma!or para otras cosas% sigue toreando todavía en Am$rica del )ur ! com inando sus dos talentos vive mu! ien# ?2alencia KK@ comenza a todas las temporadas tan ravo como un gallo de pelea.am's en sí# La plaza se "uedó privada de uno de los hom res realmente valerosos "ue fueron toreros durante este período de decadencia# 9n a0o antes ha ía muerto el "ue parecía destinado a ser el m's grande de todos: 3anuel . ?=acional KK@.a a como peón de al a0il. aun"ue no a su agresor. con el polvo ro. volverle la espalda a un palmo de distancia o cosa así. en la ca eza. al menos en 3adrid# 4n provincias.uventud% era pe"ue0o.

de o. 8elmonte da a pases al toro# Cuando 8elmonte llegó a ser matador. ?3aera@ ! ?2arelito@. ?3aera@. !. "ue todas las cosas le eran f'ciles desde el momento en "ue las comprendía. ! 8elmonte le pre+ senta a en el ruedo vestido con tra. moreno. ! en los a0os en "ue estuvo con 8elmonte. de caderas estrechas. entonces me har$ matador ! ver's lo "ue es ueno Udi. 8elmonte. con la capa no tenía ning&n estilo# Con la muleta era científico ! capaz.es mal cortados ! ridículos. le negó el aumento: U3u! ien.necesario para practicar entren'ndose con vacas% algunas veces 8elmonte. a fin de "ue pareciese un peón ! re a. "ue entonces gana a diez mil pesetas por corrida. lidiando de noventa a cien corridas por temporada. tenía un simple peón "ue como anderillero podía medirse con el gran /oselito# 4n el &ltimo a0o de la carrera de 8elmonte. le acompa0ó como anderillero# >ue un gran anderillero. empapados de agua ! desnudos escala an la empalizada del corral don+ de se refugia an los toros de lidia en Ta lada. de ar a azulada incluso despu$s de ha erse afeitado. ! llegó a comprenderlas todas# 4ra tam i$n mu! orgulloso% era el hom re m's orgulloso "ue he conocido# 62 . ! tra a. ! mata a con truco.o 8elmonte# U=o Ule contestó ?3aera@U% eres t& el "ue har' el ridículo cuando !o no est$ contigo# Al principio. tuvo "ue superar como matador muchas de las faltas ! de los amaneramientos del peón% faltas tales como el e(ceso de movimiento Uun matador no de e correr .ar así su personalidad para dar la impresión de "ue $l. incluso. pero imperfecto. astuto ! som río.ando con toda clase de toros. otro muchacho del arrio. grande. !. ?3aera@. para sacar alguno de ellos de su sue0o# * mientras ?3aera@ sostenía la linterna. ?3aera@ le pidió un aumento de salario# .or "ue nadie% me.o ?3aera@# U=o har's m's "ue el ridículo Ule di.ana a doscientas cincuenta pesetas por corrida ! le pidió trescientas# 8elmonte. arrogante. aun"ue de manera convincente# Pero tenía un conocimiento completo de los toros ! su valor en la plaza era tan a soluto ! tan personal. ! para competir con $l.or. por"ue no podía correr# /oselito se las ponía casi siempre a los toros "ue i a a matar.am'sU eran visi les en $l. atravesa an el río a nado con las capas ! la linterna so re un ta lón.os sumidos. "ue el propio /oselito# 8elmonte no ponía . 8elmonte emplea a a ?3aera@ como rival de /oselito# ?3aera@ sa ía anderillear tan ien como /oselito.am's las anderillas. aca ó por conocerlos me. adem's.

arrogante. con frecuencia. tam i$n por lo "ue hacía con los otros cuatro. del esperar al toro mec'nico. ! la lidia era para $l una cosa tan importante ! tan maravillosa "ue. hecha por un cuerno astillado% pero no repara a ni poco ni mucho en el dolor# )e comporta a como si no la tuviese# =o tenía ninguna complacencia con ella ! no evita a si"uiera levantar el razo: la ignora a# )e sentía m's all' del dolor# =o he visto nunca un hom re para "uien fuese tan corto el tiempo como para $l en a"uella temporada# Cuando le vi la vez siguiente. ha ía reci ido una cornada en el cuello. su presencia en el ruedo arrió del arte de los toros a"uellas costum res del menor esfuerzo. todo lo "ue puede hacer sufrir una herida a ierta.ueves anterior# *o vi la herida. aplic'ndose sin cesar al me. aca ó por ser un artista# Pero. por fin. en 8arcelona# Le ha ían cosido la herida con ocho puntos ! tuvo "ue lidiar con el cuello vendado al día siguiente# )u cuello esta a rígido ! $l esta a furioso# 4sta a furioso por no poder mover el cuello ! por no poder nada contra $l. se la vi vendar antes de la lidia ! vi "ue no le presta a ninguna atención# La herida tenía "ue hacerle padecer.ar magníficamente la muleta% era siempre uno de los m's finos. dominador ! sin preocuparse del peligro# Provoca a siempre emoción !. la corrida era uena. !. durante todo el &ltimo a0o de su carrera. así como por verse forzado a llevar una venda "ue se veía por encima del cuello de la cha"uetilla# 63 . en la medida en "ue $l interviniera# Cuando los toros no i an hacia $l.ase en ello. en "ue se ha ía caído# * mientras $l estuvo en el ruedo. de cinco pulgadas. tra a. a fin de solicitar su indulgencia ! su simpatía: i a $l en usca del toro. del enri"uecerse pronto. no apela a a la multitud para "ue se fi. la corrida volvió a encontrar la dignidad ! la pasión perdidas# )i ?3aera@ esta a en la plaza. en el &ltimo a0o. al menos por lo "ue se refería a sus dos toros. ! llegó a ser uno de los me. herida "ue ha ía reci ido el .oramiento de su estilo. podía verse "ue i a a morir# 4sta a acechado por una tisis galopante ! espera a morir antes "ue la temporada terminase# 3ientras tanto. aun"ue no prestase a ello la menor atención# Le he visto torear un domingo con una herida en la a(ila.ores ! m's convincentes matadores# 4ra tan valiente "ue llena a de verg:enza a todos a"uellos estilistas "ue no lo eran. emocionantes ! completos anderilleros "ue !o ha!a visto colocar un par.a a de lo lindo# >ue herido gravemente dos veces.4n dos a0os corrigió todas sus faltas con la capa ! llegó a mane.

poni$ndole delante de su hocico h&medo la muleta. en las ferias populosas. "ue su mozo de esto"ues le presenta a: UC* la mu0ecaD Upreguntó el mozo# U na mierda Ucontestó ?3aera@# )e dirigió al toro. miró a lo largo del filo de la espada ! se lanzó a matar# )e lanzó a fondo como si "uisiera atravesar un muro de piedra. dio en hueso% insistió. al levantarla.ar con todo su peso. lo "ue no siempre logra. ! con el pomo de la espada Uun pomo de plomo forrado de cueroU en la mano. para mantener la distancia entre amo ! criado. con todo su peso. metió la espada al toro reci iendo !. la espada se plegó. saltó al aire ! ca!ó# Pero entonces no fue a uscar una nueva espada# -ecogió la espada con la mano derecha. se encontró en la posición apropiada para matar# )osteniendo la espada ! la muleta .a.9n .a a% la espada se plegó casi en dos ! luego saltó al aire# Al plegarse. con el hom ro levantado. le cuadró con un par de pases !. con la a!uda de la tela ro. distancia "ue no podría mantener si se mezclara con los "ue tra a. le dislocó la mu0eca# ?3aera@ recogió la espada con la mano iz"uierda.o escultural "ue lleva a ca o con la muleta lo hace con la mu0eca.am's con la cuadrilla# Come aparte. en la a ertura formada entre los dos omóplatos# ?3aera@ empu. la llevó a la arrera. se perfiló ! se lanzó a fondo# De nuevo. tropezó la punta de la espada en una de las v$rte ras.an para $l# ?3aera@ comía siempre con su cuadrilla% comían todos en una sola mesa. levantó la espada para colocarla con su mano derecha.a a ! el toro empu.untas en la mano iz"uierda. ! retir'ndola r'pidamente en cuanto la pezu0a del toro se levantó para seguirla. tiesa esta vez.a an todos . perci iendo las menores diferencias de presión "ue le acercan o le ale.untos !. a veces. pude ver su rostro sudando de dolor# Colocó al toro en la posición re"uerida. ! es con la mu0eca con la "ue pone las anderillas ! con la mu0eca. se puso de perfil. es como entró a matar ?3aera@# Al entrar a matar. ! todos le respeta an como no he visto nunca a un matador ser respetado por su cuadrilla# )us mu0ecas le da an mucho "ue hacer# Las mu0ecas son la parte del cuerpo de ma!or importancia para un matador# De la misma manera "ue el dedo índice de un uen tirador se hace sensi le ! diestro. !. no come . via.oven matador "ue aspire a guardar la eti"ueta ! a inspirar respeto. al empu.an de la pieza en el momento en "ue dispara. con toda su 64 . sacó con la mano iz"uierda una nueva espada del estuche de cuero. dormían todos en el mismo cuarto. para el torero sus mu0ecas le permiten toda clase de delicadezas en el arte de la capa ! en el de la muleta# Todo el tra a.

agonizando tan difícilmente como un 65 .o. con un tu o en cada pulmón. llev'ndola con la punta hacia a a. la se(ta vez "ue lo intentó de esta manera.o de la cama. con a"uellos o. supongo "ue para castigarla% pero la tomó en seguida con la mano iz"uierda !.o uno de sus anderillerosU# 2ete a descansar# ?3aera@ le miró# =o pensa a en a soluto en su mu0eca# Pensa a en el toro# U4sta a hecho de cemento Udi. los ca ellos ca!$ndole so re la frente. mientras la sostenía. se de. con urla: U2ete a la enfermería. "ue pinchó en hueso% se do ló esta vez menos.oU# ACondenado toroB 4sta a hecho de cemento# Lo cierto es "ue murió a"uel invierno. la espada se hundió# )e apartó entonces del toro. sin peligro ni sufrimiento. la colocó en la derecha !. se curvó ! ca!ó# Levantó la espada con la mano derecha. el rostro mo. hacer "ue se hincase la espada en el cuello del toro. )u ra ia ha ía desaparecido# )u mu0eca derecha se ha ía puesto con la hinchazón como el do le de su grosor normal# Pero $l pensa a en algo distinto# =o "uería acudir a la enfermería a "ue le vendasen# Alguien le preguntó por la mu0eca# La levantó ! se la estuvo mirando. con el cuerno roz'ndole el vientre% se irguió. haciendo la faena como tiene "ue hacerla un matador.oU# De. arre atado por una neumonía "ue vino a a0adirse a la tu erculosis# 4n su delirio. hom re Ule di.adme Udi.ado de sudor. por encima de los cuernos ! siguiendo la espada con todo el cuerpo# 5asta "ue. pero la mu0eca le falló ! tuvo "ue soltarla# Levantó la mu0eca derecha ! la aplicó violentamente contra su pu0o iz"uierdo cerrado% luego recogió la espada con la mano iz"uierda. se podía ver cómo el sudor le caía por el rostro# 4l segundo espada "uiso "ue fuera a la enfermería% pero ?3aera@ le contestó con un ufido ! una maldición: UDe. hundírsela en el pulmón o cortarle la !ugular ! matarle sin ning&n esfuerzo# Pero su honor pedía matarle. por"ue su mu0eca reaccionó de manera m's en$rgica. ! se "uedó mirando al toro. se encaminó a la barrera. en )evilla.a a caer de a.estatura ! con todas sus fuerzas.adme solo# 3e c### en vosotros# Kntentó otras dos veces ! las dos pinchó en hueso# 5u iera podido entonces.o de la cama ! lucha a con la muerte de a. perdía pie ! roda a por tierra# Arrancó la espada con la mano derecha.os hundidos. entre los omóplatos. por todo lo alto. so re la espada. "ue vacila a.

generosos. mordaz. se siente m's hom re# 4sto es particularmente cierto entre los toreros "ue proceden de las capas m's a. en lugar del torerazo "ue pens'is. os encontrarais. en general. al ver la primera corrida. capataces de esclavos con los "ue tra a. ! avariciosos. a decir verdad. misera les. no ha! hom re m's mez"uino con sus inferiores "ue el torero# La "ie#a se.ora.am's detr's de los intelectuales ni reverencia a al dinero# Le gusta a matar a los toros ! vivía con pasión ! . rodeado de par'sitos aduladores. UC* su amigo ?3aera@ era un misera leD U=o.an para ellos# La "ie#a se.ora. mez"uinos. se0ora% era mu! hom re# La "ie#a se. no he visto nada m's sucio "ue las corridas de toros# 4l rango de un hom re est' fi.& ilo. cuanto m's logra reducir a sus su ordinados a una posición cercana a la esclavitud. divertido. orgulloso. con una gran 66 . UC)e puede aplicar esto a todosD U)í ! no. !.ado por la suma "ue reci e en la lidia% pero en 4spa0a el torero tiene la impresión de "ue.hom re puede agonizar# Creo "ue a"uel a0o ha ía esperado morir en la plaza% pero no "uería hacer trampas uscando la muerte# ULe hu iera gustado a usted. sino por voluntad# Dirigió el entrenamiento de su hermano menor ! creía "ue i a a lograr hacer de $l un gran torero# Pero el hermano menor enfermó tam i$n del pecho ! resultó un co arde# >ue una gran desilusión para todos nosotros# CAPÍTULO IX Desde luego. se0ora# De todos los asuntos de dinero "ue conozco. puede ocurrir mu! ien "ue asist'is a una corrida ! no ve'is a ning&n torero de tipo decadente ! "ue toda esa e(plicación so re la decadencia de las corridas sea in&til# Pero si. corteses ! mu! estimados de todos los "ue tienen una posición superior a la su!a. de rostro lando ! largas pesta0as. a un hom+ recito gordo. no por ravata. UPero Cpor "u$ 8elmonte no "uiso pagarle m's cuando se lo pidióD U4s una cosa e(tra0a lo "ue ocurre en 4spa0a.as# )on afa les. aun"ue los &ltimos meses de su vida fueron mu! amargos# )a ía "ue esta a tu erculoso ! no se cuida a de sí mismo# =o sentía ning&n miedo de la muerte ! prefirió "uemarse hasta el fin. ! de la misma manera. el matador es "uiz' disculpa le si se muestra adusto o "uiere asegurar sus ganancias# Pero. malha lado ! gran e edor# =o i a . era generoso. es m's hom re. cuanto menos paga a sus su ordinados.ora.

aun"ue no son m's "ue trucos.o.delicadeza de mu0eca ! mucho miedo a los toros.o le ha deformado la cara. en vez de avivarle el miedo "ue lleva a dentro# Como torero completo ! científico. !. en el caso "ue nos ocupa.o con la capa.unto. en con. en efecto. aca e un día por salir del toril ! tenga ocasión entonces de desplegar su magnífico repertorio. de o e(plicar por "u$ discutimos tanto so re casos individuales# ULos individuos son interesantes. aun"ue sin conseguir nunca triunfos duraderos. conocedor ! sincero# Lalanda puede enfrentarse con cual"uier toro ! con todos ellos puede hacer un tra a. de pases ien ligados# *. con su destreza ! sus limitaciones. es todo lo cínico "ue se puede ser# 4st' casi aca ado como matador# 5a! dos toreros de los "ue no he dicho nada por"ue no forman parte de la decadencia de los toros. diez a0os despu$s de ha er hecho su primera aparición como un fenómeno# Tiene todavía contratos por"ue la gente a riga a&n la esperanza de "ue su toro. su repertorio puro. el período "ue viene inmediatamente detr's de /oselito ! de 8elmonte. 67 . sólo "ue se ha hecho m's gordo ! m's prudente ! "ue una herida mal cosida en la comisura del o. su repertorio m's perfecto "ue el de 8elmonte. ello e(igiría alguna e(plicación# Así es ho! en día ?Chicuelo@. pero no lo son todo% aun"ue. sa r$is en seguida lo "ue ha podido ver# Por"ue ho! en día. en 3adrid cuando est' de uenas. conoce algunos trucos con la muleta.or "ue ha! en 4spa0a# ?2alencia KK@ es el mismo "ue era al comienzo. sino "ue m's ien son casos individuales# 5u ieran sido los mismos en cual"uier $poca# 3e refiero a =icanor 2illalta ! al ?=i0o de la Palma@# Pero. 3arcial Lalanda llegó a ser un torero magistral. h' il. d'ndole confianza ! alegría en el tra a. puede suceder "ue le ve'is veinte veces en una temporada sin verle una sola vez dar un espect'culo completo% pero el día "ue est' de uenas es sencillamente maravilloso# 4ntre los varios toreros "ue dominaron. se0ora.o h' il ! sincero# Tiene confianza en sí mismo ! es seguro# )us nueve a0os de servicio le han madurado. no se vale de la muleta m's "ue para defenderse# Da todo lo "ue es capaz de dar. es el me. en provincias. la decadencia de los toros ha convertido todas las cosas en un pro lema individual# )i pregunt'is a cual"uiera "ue ha!a ido a los toros "ui$nes eran los toreros ! se acuerda de sus nom res. antes de seguir adelante. de modo "ue ha perdido su insolencia# 5ace un uen tra a. por su reputación o por las esperanzas "ue ha ían logrado despertar. el toro perfecto "ue aguarda.

de los toreros "ue no sa en hacer m's "ue una cosa. fa ricado casi a la medida.os. antes o despu$s.ercita an con el capote. ! en el camino se encuentran muchos impostores# =o se menciona en la 8i lia el n&mero de los falsos 3esías "ue vinieron antes "ue =uestro )e0or. es por lo "ue importa "ue est$n ien informados de todo esto# Por"ue ustedes no pueden sa er si han visto una corrida o no. de un toro especial. manos a la o ra.ado mu! de cerca en el tra a. para poder dar la talla de su arte.ciertos toreros sólo son capaces de hacer ciertas cosas# )e han especializado. "ue resulta nuevo ! e(tra0o a sus o. lo "ue esta a desarreglado en vuestro organismo# De la misma manera. todo el mundo tendr' "ue enfrentarse con ellas# Pero una persona "ue va!a a los toros no sa e "ue esto de la especialización se ha e(tendido tam i$n hasta a las corridas. mata an al toro# =o ha! "ue entrar en detalles so re la capacidad de especialización "ue los m$dicos han conseguido ho! en día. o. conocían su oficio ! lo e. "ue sea al mismo tiempo un artista. entonces i ais a una corrida de toros ! os encontra ais con "ue los toreros eran toreros% ha ían hecho un aprendiza.o de la capa. ni merece la pena ha lar so re los aspectos m's repulsivos ! ridículos de este aspecto de cosas% por"ue. por"ue puede ocurrir "ue ustedes lleguen a ver a alguno de esos falsos 3esías. con la muleta ! con las anderillas.e real. como los m$dicos# 4n los vie. pero la historia de los &ltimos diez a0os de los toros proporcionaría una cifra mu! interesante# Por esta razón. para salvarla de los especialistas. por &ltimo. entonces. aun"ue la hagan mu! ien% pero "ue tienen necesidad. para hacerla. para ser capaces simplemente de mostrar "ue tienen un arte# Lo "ue necesita la afición es un dios "ue eche a esco azos a los semidioses# Pero aguardar al 3esías es o ra de mucha paciencia. ! piense "ue el resto del espect'culo "ue le ha ofrecido este torero particular es representativo de la corrida# /uzgar' entonces la fiesta por lo "ue ha visto. ! los toreros realmente toreros# 68 . desplegando así toda la ha ilidad "ue su sa er ! su valor les consentían !. a veces. o trata a de poner en marcha.os tiempos. i ais a ver a un m$dico ! el m$dico volvía a poner en marcha. de manera "ue ha! toreros "ue no son uenos m's "ue con el capote ! no valen para nada en todo lo dem's# Puede ocurrir. mientras no sepan si los toros eran realmente toros. "ue el espectador no se ha!a fi. cuando en realidad lo "ue ha visto no es m's "ue la m's triste parodia del modo cómo ha! "ue regar con un toro# Lo "ue la fiesta pide ho! es un torero completo.

2illalta nos ha ló de su cuello. se encamina derecho al toro ! sigue ien la espada con su cuerpo. por mucho valor "ue ponga. completamente desplegada. lo hace a su manera. ! todo lo "ue hace. produce cierto efecto "ue.o su cuello.untos. su. el torso hacia atr's e inclina el cuello hacia el toro. su manera de matar se ha hecho casi cl'sica ! mu! segura# 4n fin. podría ser "ue imaginaran "ue es un torero espl$ndido ! "ue ha ían visto una cosa estupenda# Por"ue en 3adrid conserva los pies . si mantiene los pies .irafa tiene un aire natural ! el cuello de 2illalta parece como si aca aran de estirarlo delante de vuestros o. pero con frecuencia. 2illalta gira lentamente con el toro# =adie hace "ue pase m's cerca% nadie torea m's cerca del toro ! nadie sa e girar como el maestro sa e hacerlo# Con la capa es malo% procede mucho m's r'pidamente ! a golpes% cuando mata. para "ue el toro la siga ! "uede al descu ierto el punto vital entre sus omó+ platos. el "ue se convierta en un ser e(tremadamente ridículo# 9na noche. un hom re.eta con la mano derecha. le ciega con los pliegues ro.e infantil aragon$s "ue ha la% maldi.os# Parece "ue es un cuello de goma "ue se estira ! se estira ! no vuelve . e(tendida la muleta so re la espada. ! nos e(plicó cómo tenía "ue concentrar la atención en su cuello ! no olvidarse nunca de $l para no parecer gro+ tesco# 5a ía inventado una especie de estilo giroscópico de emplear la muleta ! dar sin ninguna naturalidad los pases llamados ?naturales@# Con los pies mu! . "ue.am's a sus dimensiones normales# )ería maravilloso "ue pudiera ocurrir así# Ahora ien.irafa. no es completamente grotesco# Pero en cuanto ensancha las piernas ! sus largos razos van cada uno por su lado. sin ser enteramente artístico. dotado de tal cuello. así es "ue si 69 . con su gigantesca muleta. en )an )e asti'n. en vez de a. todo lo "ue hace. ! no es nunca ridículo% ! por"ue en 3adrid mata con valor# 2illalta es un caso e(tra0o# Tiene un cuello tres veces m's largo "ue la ma!oría de las personas# 3ide uno ochenta de estatura ! ese metro ochenta est' empleado casi enteramente en piernas ! cuello# =o se podría comparar su cuello con el de una . sería suficiente para s' ana de un hotel respeta le. contando con su altura para pasar el razo por encima del cuerno ! hundir la espada hasta la ola# A veces. por"ue el cuello de la .a el capote ! la muleta. sin em argo.ar la mano derecha.os de la muleta. podría suceder "ue vieran ustedes a =icanor 2illalta# )i le han visto en 3adrid. nada puede evitar. paseando por La Concha.untos. en esa especie de lengua.untos cuando mane. mata d$ un modo a solutamente correcto ! siguiendo los c'nones# 4n los &ltimos tiempos.Por e.emplo. lo hace con valor.

si no est'is dotados de genio. tampoco ha $is visto los toros# Pero de $is ir a verle en 3adrid. e(cepto por lo "ue se refiere al gran valor "ue despliega. si sale un toro "ue le permita mantener . tiene "ue completarse con el valor físico.untos los pies. muchos . cosa "ue no le sucede m's "ue una vez cada seis.e de los toreros de otro tiempo. lo "ue se hace mu! difícil despu$s de la primera cornada# Ca!etano Ordó0ez. como no se puede aprender a ser .ugando al baseball.e tan prematuro como desastroso# 4l ?=i0o de la Palma@ fue un uen e.ugador de baseball de gran clase. completamente &nico# )i vais a ver al ?=i0o de la Palma@ es posi le "ue ve'is la co ardía en su forma menos atractiva: un trasero gordo. este genio. cuando se convirtió en un matador de toros con todas sus plumas# )ólo hu o dos grandes toreros "ue llegaron a ser matadores consumados antes de los diecis$is a0os: ?Costillares@ ! /oselito !. como parecían ha er saltado por encima de todo aprendiza. fue el ?=i0o de la Palma@ el "ue despertó las esperanzas m's falsas ! el "ue provocó la ma!or desilusión# 4mpezó a torear en 3'laga ! ha ía pisado la plaza solamente veintiuna veces. o(eando o cantando en la ópera# 4n los toros. con el entrenamiento ! los conse.veis a =icanor 2illalta. un cr'neo calvo por el empleo de cosm$ticos ! un aspecto de precoz senilidad# De todos los toreros . fue hecho matador de toros una primavera. a . no llegar$is nunca a ganaros vuestra vida . en lugar de los ocho o diez a0os de aprendiza. o cantante de ópera% o uen o(eador profesional# )e puede aprender a o(ear. gracias a Dios. ver$is algo e(tra0o.óvenes reci ieron a continuación un aprendiza. ?=i0o de la Palma@. ! ha er encontrado un camino real para aprender.emplo de ello# Los &nicos casos en "ue estas carreras precoces resulta an . conmovedor !.ustificadas se da an solamente cuando los muchachos ha ían toreado de ni0os ! procedían de familias de toreros. si"uiera una vez. donde se entrega por entero ! donde. de manera "ue hu ieran podido ad"uirir tempranamente.ugar al baseball o a cantar% pero.e. despu$s de ha er consumado algunas haza0as como 70 .os paternos o fraternos.óvenes "ue se elevaron en los &ltimos a0os "ue siguieron a la primera retirada de 8elmonte. para afrontar las heridas ! una muerte posi le. "ue tiene "ue e(istir como condición previa. lo "ue les falta a de e(periencia# Pero incluso este procedimiento no podía dar fruto m's "ue si se trata a de supergenios# Digo supergenios por"ue todo torero es un genio# =o se puede aprender a ser torero consumado.

am's hasta a"uel a0o# * lo "ue ha ía sucedido fue "ue la cornada. "ue era !a un gran . ha ía salido de Atlanta ! "ue su nom re era 8o ! /ones# Ca!etano Ordó0ez tenía aire de torero. a la vie. ! se llama a Ca!etano. ! se pasó toda la temporada asesinando a los toros del modo "ue menos peligro supusiera para $l. el primer a0o "ue se presentó en 2alencia. di. se comporta a como torero !. el me. nom re de un gran torero. la cuna de los toros. sin ser. con lo cual.oven . tan hermosas ! sorprendentes. cerca de la arteria femoral# A"uello fue el fin# Al a0o siguiente tenía m's contratos "ue ninguna otra figura de la profesión.a usanza% ! con la muleta era magnífico# . era penoso de ver. el influ!ente periódico de 3adrid. no o stante. meti$ndoles la espada en el cuello. a causa de su primer a0o espl$ndido. "ue un . cuando ha ía "ue entrar a matar. pudo rehacerse lo suficiente como para proporcionar uenas tardes en 3adrid.era. Ca!etano )anz. ! se llama Ca!etano@# 4ra de -onda.or estilista de los vie. le ha ía "uitado todo el valor# =o volvió a recuperarlo . fue torero# Le vi en la ma!or parte de las corridas en "ue tomó parte ! en sus me. llevar a ca o dos faenas. un gran matador# 3ató varias veces reci iendo. el crítico taurino del diario ?A8C@. traducida li remente. durante una temporada. entre nosotros.novillero en )evilla ! 3'laga ! ha er logrado algunos triunfos menores en 3adrid% ! en su primera temporada parecía ser el 3esías para salvar la fiesta.os tiempos# La frase dio la vuelta a 4spa0a.ugador. m's "ue cuando tenía suerte. pase por pase# Con la capa era de una gran sinceridad ! pureza de estilo ! no mata a mal.ores momentos# Al final de temporada reci ió una cornada grave ! dolorosa en el muslo. su primera herida de importancia. corriendo de trav$s en su línea de em estida. a0os despu$s.regorio Corrochano. esperando a "ue el toro se precipitase so re la espada. en una corrida en competencia con /uan 8elmonte.am's# Tenía demasiada imaginación# 2arias veces. !. pero sus actuaciones en la plaza fueron una serie de desastres# Apenas podía mirar al toro# )u terror. tiene el mismo sentido "ue si se di.ugador de golf. pudo firmar todavía algunos contratos# Los periódicos de 3adrid se 71 . es decir. si es "ue ha ía alg&n 3esías "ue podía salvarla# 5e intentado descri ir en un li ro dos de sus actuaciones ! algo de su apariencia física# *o esta a el día de su presentación como matador de toros en 3adrid ! le vi. en las temporadas siguientes. hundi$ndosela en los pulmones o en cual"uier sitio "ue pudiera encontrar sin necesidad de adelantar su cuerpo entre los cuernos# >ue la temporada m's vergonzosa "ue ning&n torero ha ía dado . "ue ha ía salido de su retiro. "ue todavía puedo recordarlas.o de $l: ?4s de -onda. gracias a la pu licidad conseguida.

e de luces para rezar antes de la corrida. el honor es una cosa mu! real# )e le llama pundonor. pro idad. el torero miedoso. en una sola pala ra# 4l orgullo es la característica m's fuerte de la raza. dadme ese toroB A2irgen )anta.distri u!en ! se leen en toda 4spa0a ! el triunfo de un torero en la capital repercute en toda la Península. los apoderados anuncian siempre por tel$fono o por telegrama los triunfos de sus representados desde cual"uier punto de provincias en donde ha!an actuado. tendr' astantes contratos para seguir en circulación% pero sus haza0as carecen en realidad de importancia# )i ha $is visto una. a proporcionar un espect'culo espl$ndido ! rillante# Con una sola tarde de este g$nero en 3adrid al a0o ! en la primavera. !. dadme un toro "ue em ista ienB A2irgen )anta.ante# Para entender todo esto ha! "ue ponerse en el punto de vista del torero o en el del espectador: son dos puntos de vista diferentes ! es la muerte la "ue crea toda esa confusión# La corrida es el &nico arte en "ue el artista est' en peligro de muerte constantemente. sudando por los so acos. valor. la ligereza de corazón de una gran faena. ha $is tenido suerte% pero pod$is ir a ver a este matador veinte veces m's durante el a0o ! no volver a ver otra seme. por un esfuerzo "ue le de. en tanto "ue un triunfo en provincias no sale de la vecindad ! no se le tiene en cuenta en 3adrid% adem's. aun"ue el torero ha!a sido linchado por furio+ sos espectadores# Pero a"u$llas fueron las haza0as colmadas a fuerza de tesón por un co arde# Los actos de valor de un co arde tienen mucha importancia para las novelas psicológicas ! gran valor para el hom re "ue los lleva a ca o# Pero carecen de valor para el p& lico. ! en el "ue la elleza del espect'culo depende del honor del torero# 4n 4spa0a. es decir. "ue temporada tras temporada paga para ver a un torero# A veces. con una tarde sin vientoB@ * promete alguna cosa de valor o una peregrinación. ruega "ue el toro em ista.a rígido ! falto de naturalidad. rogando a la 2irgen "ue le d$ suerte. puede llegar acaso. muerto de miedo# * esa misma tarde puede ocurrir "ue el toro deseado salga !. 2irgen )anta. con el rostro tenso por el esfuerzo "ue hace por mantener la apariencia de un valor "ue le falta. respeto de sí mismo ! orgullo. casi con $(ito. simulando a veces. "ue cargue francamente ! "ue siga ien la tela: ?AOh. ahogando su imaginación. haced "ue encuentre ese toro en 3adrid ho!. ! es cuestión de pun+ donor el no mostrar co ardía# Desde el momento en "ue se ha 72 . ! significa honor. el torero se mete en la iglesia con su tra.

se da cuenta de "ue no puede hacer !a un uen tra a. matando al toro de la forma menos peligrosa. ni si"uiera cuando tiene un uen toro delante ! ha realizado un gran esfuerzo para dominar sus nervios% ! el a0o siguiente. es el de su retirada# Por"ue un espa0ol tiene "ue conservar siempre una clase de honor% !. no se puede estar seguro de "ue har' todo lo "ue pueda. para un espa0ol. lanzando sus propias teorías so re el pue lo espa0ol# /uro "ue es verdad# 4l honor. a partir de entonces.or "ue pueda con el toro "ue le to"ue en suerte# )in em argo. si "uisiera. el vino o el aceite de oliva# 5a! un honor entre los ladrones. entonces se retira ! convierte en cuestión de honor esta decisión# 4sta cuestión de honor no es una fantasía "ue trato de rindarles a ustedes al modo de los autores "ue escri en so re la Península. dosificando su esfuerzo ! no creando peligro m's "ue si tiene económicamente necesidad de afirmar su posición para o tener contratos# =o se espera de un torero "ue sea siempre ueno. el honor ha desaparecido. ! convenci$ndose cada vez m's de "ue puede hacer un uen tra a. ! si fuera necesario para sostenerse. ! "ue los espectadores pueden esperar hasta "ue a $l le d$ la gana# Pero ocurre entonces algo paradó.o. si "uiere.o si el toro es difícil. es algo tan real como el agua. los modelos# 4l honor del torero es tan necesario en una corrida como los uenos toros# Ahora ien. ni si"uiera de "ue haga nada m's "ue su tarea estrictamente t$cnica. "ue es preciso no confundir con la p$rdida temporal del dominio de los nervios. ha! media docena de toreros. una vez "ue ha perdido su honor. m's triste ! menos honesta "ue pueda# 5a iendo perdido su honor. "ue no poseen si"uiera el mínimo necesario ! eso se de e a la e(plotación precoz del torero ! al cinismo "ue se desprende en consecuencia% o a veces. "ue puede siempre so revenir despu$s de una 73 . "ue se encara con la muerte mientras "ue los espectadores est'n conforta lemente sentados en sus asientos. se le perdona "ue tenga una mala suerte% pero se le e(ige "ue haga lo me. a $l. causada por las cogidas.ico ! es "ue. odiando al p& lico ante el "ue lidia ! dici$ndose a sí mismo "ue no tiene derecho a a uchearle ni a afrentarle. a la co ardía crónica.o. la fe de "ue a&n podría hacerlo ien. el torero puede dar espect'culos de puro cinismo. por deshonesto "ue sea. en el espacio de un a0o.mostrado de una forma clara ! sin posi le duda. algunos de ellos de los de m's talento. pero sí "ue haga lo "ue est$ a su alcance# )e le perdona un mal tra a. sin correr ning&n peligro. !. ! un honor entre las prostitutas# Difieren. por lo general. simplemente. el torero contin&a viviendo de contrato en contrato. desde el momento en "ue no tiene !a esa especie de fe.

U=o. es cierto% pero no le preste usted dinero# Los mariscos a"uí son mu! uenos. se0ora. el gran empresario. no se podr'n reemplazar siempre esos órganos con aserrín# U)e0ora. para llenar el vacío creado por la p$rdida de ciertos órganos# La "ie#a se. ! est' comiendo mariscos# La "ie#a se. dígame.am as# La "ie#a se. UCCómo las ha llamado usted. "ue ustedes pueden ver malas corridas. U* sin em argo. ca allero# Pero. piernas# El autor. si "uiere usted "ue va!amos allí a cenar# La "ie#a se. aun"ue los de enfrente son todavía m's grandes. al menos siempre "ue el aserrín sea fino ! limpio# U)e0ora.ora.ora.os de a"uí. es solamente una medida temporal. ca alleroD U. tres raciones de gam as# La "ie#a se. U4sto! mu! contenta de "ue sea así. es Dominguín. salió de su vientre una lluvia de aserrín# C7u$ e(plicación puede darme de esto. se0ora% est' lleno de políticos. ! nadie la encuentra del todo satisfactoria# La "ie#a se. el aserrín fue metido en el cuerpo del ca allo por una ama ilidad del veterinario.ora. e( matador ! apoderado de Domingo Ortega. UC4s un restaurante frecuentado por torerosD El autor. C"u$ es lo "ue le preocupaD C7u$ "uiere usted "ue le e(pli"ueD La "ie#a se. si no me e"uivoco. C"ui$n es ese se0or "ue fuma un ha ano ! "ue va a comer en este momentoD U)e0ora. si no son demasiado difíciles de comerD 4se se0or tiene una cara agrada le# U)í. ca allero% usted hace "ue comprenda todo# Pero pro a lemente. encuentro "ue est' mu! ien logrado.ora.cornada# )ucede.ora. "ue se convierten r'pidamente en hom res de 4stado mientras usted los est' mirando# 74 . pues. no le. U5a! un restaurante italiano.ora.ora. U4sa pala ra "uiere decir en italiano. ! se llaman langostines# Camarero. U. U5e o servado "ue cuando uno de los ca allos fue herido por el toro.racias. nunca se ha llenado un ca allo con aserrín m's fino ! m's limpio "ue el "ue se emplea en el ruedo de 3adrid# La "ie#a se.ora. UC7u$ le parece si los pedimos nosotros tam i$n. ca alleroD U)e0ora. independientemente de las "ue pueden dar los toreros novicios o mal entrenados# U* ahora.

U=o.ías# La "ie#a se. UCDe las pensiones modestasD La "ie#a se. va!amos a cenar a otra parte# CDónde comen los torerosD El autor. U*o no me he asom rado todavía# El autor.ías.La "ie#a se. se "uedaría usted mu! asom rada si viese una vez a )'nchez 3e. U*o he pasado las paperas. ca allero. de todos los toreros valerosos por naturaleza. U=o. U=o. UCCu'ndo podr$ verleD El autor.ora. antes de marcharnos. "ue se casó con una hermana de /oselito ! era un e(celente anderillero.ora. U)e0ora. las paperas no hacen muchas víctimas entre ellos# La "ie#a se. aun"ue de un estilo algo pesado. pero si perdiera su fortuna le vería usted aparecer de nuevo# La "ie#a se. U)í.ora.or enterada# El autor. era el m's inteligente# 4s m's f'cil ser est&pido ! naturalmente ravo "ue e(tremadamente inteligente ! valeroso al mismo tiempo# =adie negar' "ue 3arcial Lalanda era valiente% pero su ravura esta a hecha de inteligencia. Cera ?3aera@ el torero m's valiente "ue ha conocidoD El autor. se0ora% por"ue. para "ue pueda . UComen en pensiones modestas# La "ie#a se. U3e gustaría estar me. de los toreros# El autor. así es "ue no tengo miedo de volver a cogerlas# 4n cuanto a esas otras enfermedades. ! era ad"uirida# Kgnacio )'nchez 3e.ora.uzgar por mí misma# CTienen paperasD El autor. UAhora est' retirado.ora. se0ora. UCConoce usted algunaD El autor. son de lo m's vulgar# 5a laremos de ello m's tarde# La "ie#a se. U=o parece "ue le "uiera usted mucho# 75 .ora. UPero dígame ahora. U5' leme de sus enfermedades. U4ntonces. U)e0ora. era mu! valeroso% pero aplica a su valor a paletadas# 4ra como si estuviese constantemente en actitud de mostraros "u$ cantidad de pelo tenía en el pecho ! cómo esta a hecho en sus partes m's íntimas# =o es $sa la función de la valentía en los toros# 4l valor tiene "ue ser una cualidad cu!a presencia consiente al torero hacer todas las cosas "ue se propone sin sentirse dificultado por ninguna aprensión# =o ha! necesidad de asom rar al p& lico con $l# La "ie#a se.ora.ora. Cson tan raras ! e(tra0as como sus costum resD El autor.ora.ora. muchos de ellos est'n fastidiados por raras enfermedades# La "ie#a se. UDesde luego# La "ie#a se.

UAun"ue respeto su valor. "ue no he oído nuncaB El autor. ! es posi le "ue estemos diciendo fruslerías# La "ie#a se.uicio de ustedD El autor. precisamente por"ue una parte de nuestro espíritu. encontrar' usted raramente un hom re "ue tenga menos pre. U)e0ora. UCa allero.ora. U)e0ora. en espa0ol.o de los toreros encargados de protegerlos con su capa cuando son desmontados constitu!en el primer acto de la corrida# Cuando el presidente hace la se0al al fin de este acto ! suena el clarín. ad"uiere pre. manera. reservamos la otra. como necesariamente lo es toda traducción del espa0ol# La acción de los picadores en la arena ! el tra a. de las picas ! de los ca allos# 4n $l tiene el toro su me.ora. seg&n el diccionario.ora. para o servar ! . e(cepto los "ue han "uedado muertos en la arena. recu iertos con su peto protector# 4l primer acto es el acto de las capas. hado. g$nero. a"uella con la "ue o ramos. UA2a!a una pala ra e(tra0a. manio ra afortunada ! parte de las tierras de la or separada de una u otras por sus lindes# Así es "ue la traducción de esta pala ra por prue a o manio ra es completamente ar itraria.uicios por la e(periencia. ! estos tres actos se llaman. seg&n su propio parecer. no s$ de "u$ me ha la# El autor. condición.ora. enteramente li re. casualidad. los picadores a andonan el ruedo ! da comienzo el acto segundo# *a no ha! m's ca allos en la plaza despu$s del primer acto.uicios ni "ue.or oportunidad para mostrar su ravura o su co ardía# 76 . los tres tercios de la lidia# 4l primer acto. especie. circunstancia.uzgarD La "ie#a se. U3e gustaría aprender a emplear esas pala ras correctamente# CAPÍTULO X 4n cada com ate con el toro ha! tres actos. utilizamos este t$rmino ho! en día para e(plicar la falta de profundidad de una conversación a stracta. estado.El autor. U)e0ora. es la suerte de varas o prue a de las picas# La pala ra suerte es mu! importante en espa0ol# )ignifica. no me gusta como torero. ni como anderillero. le consagro poco espacio en este li ro# La "ie#a se. en el "ue el toro carga contra los picadores. tenga un espíritu m's a ierto# Pero Cno puede ocurrir "ue. su ha ilidad con los palos ! su insolencia. o tam i$n toda tendencia supermetafísica en la conversación# La "ie#a se. UC=o ser' un pre. !o tampoco. ni como hom re# Por consiguiente. clase.

de manera "ue su ata"ue sea m's lento. el toro se descompone ! la rega pierde el ritmo "ue tiene "ue conservar% !. pero m's seguro ! me.o del espada con la muleta# Wsta es una pieza de franela escarlata. si es un toro peligroso e incierto. o peones. en el &l+ timo momento. sino. al poner las anderillas de un lado o de otro. para ser e(actos. el ulto. hor"uilla% pero en el lengua. tienen "ue ser puestas. en forma de arpón. tras la tela. ordinariamente. es acompa0ada por la m&sica# 4s la parte m's pintoresca de la corrida ! la "ue prefieren los espectadores cuando van por vez primera a los toros# La misión del anderillero no consiste sólo en forzar al toro a fatigar los m&sculos de su cuello ! a llevar la ca eza m's a. tiene demasiadas ocasiones de ver ! de em estir a su gusto a hom res desarmados ! de desarrollar así una tendencia a uscar al hom re. cuando el matador sale en el &ltimo acto con la espada ! la muleta# 4l presidente cam ia el tercio. de setenta centímetros. en el m&sculo "ue so resale en lo alto de la nuca del toro. con una punta de acero en un e(tremo. enrollada en un astón "ue tiene una punta aguda en un e(tremo ! una empu0adura en el otro# La punta pasa a trav$s de la tela. de cuatro centímetros de longitud# 5a! "ue colocarlas de dos en dos. del "ue se sirve el matador para dominar al toro. cuando han sido colocados tres o cuatro pares de anderillas# La tercera ! &ltima parte es la muerte# 4ste tercer acto se compone de tres partes# 4n primer lugar. ante todo. tam i$n.e de los toros la pala ra se aplica al astón con la franela ro. prepararle para matarle ! "ue.a.4l acto segundo es el de las anderillas# Las anderillas son unos palos como de una !arda de longitud. "ue se halla atada en la otra mitad con un tornillo de mariposa. esto es. el rindis% el matador saluda al presidente ! le rinda a otra persona la muerte del toro% en seguida viene el tra a. de manera "ue "ueda e(tendida en pliegues a todo lo largo del palo# 3uleta significa literalmente arrimo.a liada. cuatro pares de anderillas# )i son colocadas por los anderilleros. al ca o de tres o cuatro minutos. como le lla+ man los espa0oles. en corregir cual"uier tendencia del toro a derrotar por ese lado# Todo el acto de las anderillas no de e durar m's de cinco minutos% si se prolonga. r'pidamente ! en la posición correcta# Pero si es el propio espada "uien las pone se puede permitir una preparación "ue. mientras em iste al hom re "ue lleva las anderillas en la mano# Las anderillas est'n destinadas a completar la o ra de hacer m's lento al toro ! a regular el porte de su ca eza. hace "ue agache 77 . en general.or dirigido# )e ponen. sosteni$ndola con la mano iz"uierda. operación "ue los picadores han comenzado !a.

una de esas artes "ue Leonardo aconse.a a a 78 . !. ! cómo.aro entre todos los de una andada. conservando su ravura ! su vigor. aun"ue no llegase a sentir por $l m's compasión "ue por el lienzo "ue soporta la pintura.etivo individual# 4n el tercer acto no tiene frente a $l m's "ue a un hom re "ue. completamente solo. hace posi le el resto# 4n el primer acto el toro est' en plena posesión de todas sus facultades. cuando comprendí lo peligroso "ue se hace el toro una vez "ue pasa a la defensiva. confiado. ha ganado la partida# 5a de.ecución# Pero m's adelante. ! cruelmente castigado por los anderilleros. cuando me di cuenta de lo "ue podía hacer el toro gracias a sus propie+ dades artísticas. la &nica parte "ue no me gusta a era la de las anderillas# 3e parecía "ue opera an en el toro una grande ! cruel transformación% el toro se convertía en un animal enteramente distinto una vez "ue las anderillas le ha ían sido puestas. colocada entre los omóplatos# Wstos son los tres actos de la tragedia.la ca eza ! "ue la mantenga gacha.a el escultor o el polvo seco de la nieve "ue se puede levantar cuando se es"uía# =o conozco escultura moderna. ! es el primero. maligno. cuando ha sido convenientemente aflo. el "ue indica lo "ue van a ser los otros ! el "ue. pasando el cuerpo por encima del cuerno derecho para aca ar con $l de una estocada entre los omóplatos# Cuando vi por primera vez las corridas de toros. de manera "ue su confianza ! su ra ia ciega se acrecen ! concentra su odio en un o . en realidad.ado la plaza limpia de hom res montados ! se ha "uedado solo# 4n el acto segundo se ve enteramente urlado por un hom re inerme.ado. "ue iguale en valor escultural a la corrida de toros# Pero los toros son un arte efímero. e(cepto la de 8rancusi. ! !o lamenta a la p$rdida de a"uella li ertad salva. de la misma manera "ue un cazador prefiere apuntar a un sólo p'.e "ue ha ía traído el toro a la plaza. cuando las anderillas le han hecho m's reservado. comienza a calcular sus cornadas. tiene "ue dominarle con un pedazo de tela. mi admiración por $l se acrecentó. ! "ue alcanza a su m's alta e(presión al cargar so re los picadores# Cuando se le han puesto las anderillas. el m'rmol en "ue tra a. colocado so re un astón. me. con"uistador# Todas sus victorias las consigue en el primer acto# Al final de este acto. como el canto ! la danza. el toro !a no tiene escape# 4st' sentenciado# 4l primer acto es el proceso% el segundo acto es la sentencia ! el tercero es la e. mientras le mata de una estocada alta. cuando el impulso de las patas se ha ido frenando. el de los ca allos. r'pido.or "ue disparar contra el montón ! fallar todos a la vez. ! matarle de frente. en apariencia. en fin.

podría ser una de las artes ma!ores. "ue era su original. los perfecciona+ mientos. los descu rimientos permanecen% pero el hom re "ue con su acción los hizo posi les. ! "uienes han conocido los grandes artistas de otras $pocas reconocen raramente a 79 . cual"uiera "ue sea. los de un C$zanne.a de ser arte# Todo arte est' hecho e(clusivamente por el individuo% el individuo es todo lo "ue el hom re posee ! todas las escuelas sirven solamente para incluir a sus discípulos en el n&mero de los fracasados# 4l individuo. el gran artista. sería mu! reconfortante sa er "ue sus descu rimientos. ! muere con ellos# 3irando fotografías de toros o le!endo las críticas "ue se han conservado. se pierde !. matar la emoción del recuerdo# )i el arte de los toros fuese permanente. "ue parece "ue su conocimiento ha nacido con $l ! no hace m's "ue tomar instant'neamente lo "ue un hom re ordinario necesitaría toda una vida para aprender# 4l gran artista va entonces m's all' de lo "ue ha sido hecho o conocido hasta entonces. de modo "ue nada.los hom res "ue evitasen% un arte "ue. si a la muerte de un pintor todas sus telas desaparecieran con $l.ecutante ha desaparecido. lo &nico "ue puede hacerse es matarlo en la memoria individual. "ue era su piedra de to"ue.emplo. por e. los progresos ! los descu rimientos lógicos son recogidos por alguno de los sucesores.uzgada hasta "ue la insignificante podredum re física del autor. se pierde. ! hace su propia o ra# Pero entre unas ! otras de estas grandes individualidades transcurre mucho tiempo. cuando aparece. el arte se deforma. así como tratando de acordarse con mucha frecuencia de lo "ue se ha visto. en el fondo% me dir$is !a "ue en todas las artes. así es. en realidad. emplea todo lo "ue han descu ierto los otros o lo "ue se ha llegado a sa er en los dominios de su arte hasta "ue aparece $l# 4s capaz de aceptar o de rechazar un sinn&mero de cosas en un lapso de tiempo tan corto. no e(iste m's "ue en la memoria de los "ue lo han visto. pero no lo es ! perece con el e. no est$ ien enterrada# 4l arte de los toros es un arte ligado a la muerte. se encoge. se estira. hasta "ue aparece otro individuo tan grande como $l.ecutante% mientras "ue una arte ma!or no puede ser . se de ilita ! de. desde luego. el m$todo. cuando el e. si no es el hom re# )í. !. sino "ue serían utilizados por todos sus imitadores# AAl dia lo si lo seríanB )uponed "ue las telas de un pintor desaparecieran con $l ! "ue los li ros de un escritor fueran destruidos autom'ticamente despu$s de su muerte ! no "uedaran m's "ue en la memoria de "uienes los han leído# 4so es lo "ue sucede con los toros# 4l arte. ! la muerte lo arre todo# Pero no se pierde nunca. no se perderían.

!. "ue le hace sudar al sol como a un o(eador "ue se entrenara saltando a la cuerda# Con ese calor. ninguno ha hecho una carrera completa# La tu erculosis atacó a uno ! la sífilis deshizo al otro# Wstas son las dos enfermedades profesionales del torero# 4l torero comienza la corrida con un sol ardiente.los nuevos cuando llegan# 7uieren "ue todo sea como antes. ! ese frío es mortal para "uien se "ueda transpuesto de sudor ! sin poder si"uiera en. aun"ue siempre dispuesto a correr en a!uda de los dem's cuando sus compa0eros matan los &ltimos toros# Ocurre con frecuencia "ue. en una ciudad donde ha hecho un calor tremendo a primera hora de la tarde. cuando el sol se pone. un país africano% en oto0o ! a finales del verano. se le puede perder por enfermedad mucho m's f'cilmente "ue por muerte violenta# De los dos &nicos grandes "ue ha ha ido despu$s de la retirada de 8elmonte. al fin. los "ue reconocen primero a las grandes personalidades nuevas por su disposición para sa erlo todo tan r'pidamente. los "ue viven de los recuerdos del pasado lo reconocen tam i$n# A $stos es preciso e(cusarlos por no ha erlos reconocido inmediatamente% por"ue en los períodos de espera han visto tantos grandes falsarios. "ue hasta las personas "ue tienen poco dinero pagan a gusto una entrada tres veces m's cara con tal de sentarse a la som ra# 4l torero lleva una pesada cha"uetilla ordada en oro. en uena parte. los contempor'neos. hacia finales del verano o comienzos del oto0o. cu ierto por la transpiración.es por la noche. "ue se han hecho prudentes hasta el e(tremo de no creer !a m's "ue en sus propios sentimientos# Confían sólo en su memoria# * la memoria. como ellos lo recuerdan# )on los otros. sin ha lar de la fatiga de los via. sin poder tomar una ducha o una fricción con alcohol para cerrar los poros. nunca es verdadera# Despu$s "ue se ha conseguido tener un gran torero. relativamente inactivo. tan ardiente. a medida "ue el sol desciende ! "ue la som ra del anfiteatro se va e(tendiendo so re la plaza. al comienzo de la corrida% un calor tal "ue hu ierais podido coger una insolación si hu iereis ido con la ca eza desnuda# 4spa0a es un país de monta0as !. por supuesto. del polvo ! de las corridas cotidianas durante la temporada de las ferias de agosto ! septiem re# 80 . el torero se ve o ligado a permanecer de pie.ug'rselo# 9n o(eador toma toda clase de precauciones para evitar enfriarse cuando est' sudando% pero el torero no puede tomar ninguna# 4sto es suficiente para darse cuenta del n&mero de toreros "ue contraen la tu erculosis. llega r'pidamente el frío. en las altas mesetas de 4spa0a hace un frío suficiente como para "ue se tenga necesidad de un a rigo a la salida de los toros.

ustificar su derecho a ha lar así. pero los del oficio podrían citar una docena de casos mu! recientes# )on siempre casos mu! recientes# La sífilis era la enfermedad de los cruzados en la 4dad 3edia# )e supone "ue fue traída a 4uropa por ellos ! es enfermedad propia de todas las gentes "ue no se preocupan del porvenir# 4s un accidente profesional. es una e(periencia divertida oírlos u o servarlos mientras est'n en la fase del descu rimiento de lo "ue . m's ien. toreros ! militares cogen la sífilis por los mismos motivos "ue les hacen elegir tales profesiones# 4n el o(eo. dicho sea de paso.e de algunos ciudadanos "ue en la 9niversidad ha ían sido grandes moralizadores% pero "ue. si es "ue no lo ha ían inventado. descu rieron en $l los placeres de la inmoralidad. ! muchos "ue parecían destinados a ser profesores de escuelas parro"uiales son ahora notorios aventureros# Como los toreros "ue pierden su valor con la primera cornada.uventud estudiosa% !. una fase de la vida "ue puede esperarse de todos los fornicadores "ue prosiguen su camino lo suficientemente le. entreg'ndose a esos placeres. no sienten en realidad ninguna vocación de aventureros% pero. nadie podía ha er pasado por esa e(periencia. de todos modos.La )ífilis es otra cosa# 8o(eadores. al menos. con el "ue tienen "ue resignarse todos los "ue llevan una vida se(ual irregular ! los "ue. por"ue no se hu iese consentido "ue e(istiera# 4ntonces volvían a ser durante alg&n tiempo predicadores ! practicantes de la ma!or pureza o. la ma!or parte de los cam ios repentinos de forma. antes se hacía así% mientras "ue. 81 . limita an sus actividades a un círculo social m's restringido# 5a ha ido muchos cam ios en lo "ue se refiere a lo moral. o. hasta su primer encuentro con la enfermedad "ue creían tam i$n ha er descu ierto entonces e inventado# )eguramente nadie podía ha er conocido antes una cosa tan terri le. el acto se(ual# Creían "ue todo ello era una novedad "ue aca a an de descu rir ! se entrega an a la promiscuidad li eralmente. al menos. murió# )e dice "ue es mu! f'cil reírse de las cicatrices cuando no se ha tenido nunca una herida% pero el "ue me.u! de 3aupassant clasifica a entre las enfermedades de la adolescencia ! de la "ue. la ma!or parte de los casos de lo "ue se llama pun!* drun8enness o ?pisar con los talones@ son producidos por la sífilis# =o se pueden dar nom res en un li ro. parecía "ue ha ían descu ierto. una vez en el mundo. prefieren correr riesgos antes "ue usar profil'cticos% es un final o.or se ríe de las cicatrices es "uien est' a cu ierto de ellas. por su manera de pensar. "ue nunca se ha ían permitido durante su .os# 5ace algunos a0os tuve ocasión de o servar los progresos de li ertina. por"ue sería difamatorio. para .

el hecho de "ue las mu. es difícil de decir# 2erdaderamente es una idea "ue no se le pasa a un hom re por la ca eza cuando hace algo "ue le agrada# Aun"ue la mu. el hom re piensa ien de ella en ese momento. la timidez ! el miedo a las en+ fermedades ven$reas# 4sto &ltimo es la llamada de socorro hecha con m's frecuencia por la *# 3# C# A# ! otras instituciones para la pureza de las costum res# Contra todas estas influencias ha! entre los toreros la tradición "ue e(ige "ue tengan numerosas aventuras ! est'n tam i$n sus propias inclinaciones. el n&mero de los Casanova ! de los toreros sería tan grande "ue. como los toros tienen "ue llevar sus cuernos para mantener en todo las proporciones correctas.ora. ! m6s !ornadas dan las mu#eres. ! en el momento en "ue les ocurre a ellos algo se ponen a gritar: ?APero si no nos comprenden% esto es verdaderamente serioB@ * se hacen grandes moralistas o a andonan todas las cosas por algo tan trivial como un suicidio# -ealmente. su desprecio de las enfermedades ven$reas como peligro# UPero Udice la vie. pensando solamente en las mu. o acaso partirían los hom res para una cruzada ! la traerían de alguna parte# =o se le puede pedir a un torero "ue ha triunfado por la tarde.eres profesionalesD U=o. las enfermedades ven$reas tienen "ue e(istir. a veces. UPero Cpor "u$ no prestan m's atención a su saludD U)e0ora.eres ! no en su salud futura# La "ie#a se. proceden a veces tam i$n de amigos o amigas o de cual"uiera con "uien se va!a a la cama en cual"uier parte# 82 . se0ora. "ue no corra otros riesgos durante la noche. los toreros contraen esa enfermedad como todos los hom res "ue van con mu. por lo "ue llega a hacer de un gran torero# 4s verdad tam i$n "ue si no la encontr'ramos en 4spa0a se podría ad"uirir en otros países.ho! por ho!. Tres cosas impiden a la gente tener contactos se(uales: una fe religiosa. si es una uena prostituta. gracias a los riesgos "ue ha corrido.er sea una prostituta. UC* esas enfermedades provienen todas ellas de mu.eres.eres va!an siempre detr's de ellos. !. despu$s# La "ie#a se.a se0oraU Cha! muchos toreros "ue contraigan esa enfermedadD U)e0ora.ora. nuestros lindos dondiegos se urlan m's f'cilmente de lo "ue le sucede a otro "ue a ellos mismos. pr'cticamente. no ha ría nadie "ue no lo fuese# Pero !o daría cual"uier cosa por"ue esta enfermedad fuera eliminada de 4spa0a. sin ello. unas veces por ellos mismos ! otras por su dinero. !a "ue. en fin. ! la ma!oría de ellas por las dos cosas% !.

me gustaría m's cenar cochinillo asado en casa de 8otín "ue seguir ha lando a"uí de las desgracias ocurridas a mis amigos# La "ie#a se. ! la muerte aguarda al final# La "ie#a se.ora.er de un torero no es como ser mu. no tenemos "ue in"uietarnos por ella% pero hu iera "uerido "ue los toreros no contra. ! para el de su cuerpo tam i$n# Pero muchos se aca arían como toreros si se casaran ! si amaran realmente a sus mu. un hom re pasa por muchas cosas ! conozco un campeón de golf "ue no coloca nunca tan ien la pelota como cuando tiene gonorrea# La "ie#a se. pero "ue va en un arco "ue le protege.er de un militar. en fin. a cenar. al menos por ahora. U4ntonces.or de.eres. UC=o sería me. ! haríamos me. ni como serlo de un marino. !a "ue el militar se gana su vida incluso cuando no ha! guerra.ora. UCTiene usted alguna hi. ! pocos logran so revivir# 4s un oficio mu! duro.esen esas enfermedades# UAAh.ora. U* sus mu.ora. ni como serlo de un o(eador. ca alleroD U=o. C"u$ piensanD UC7ui$n puede ha lar de lo "ue piensan esas mu. "ue no afronta la muerte# )er mu.eres si no ha sido uno mu.ante destino# La "ie#a se. esta o la otra enfermedad% pero. UC=o cuentan ustedes. UDe e de resultar mu! peligroso ser hom re# ULo es.La "ie#a se. "ue ma0ana podr' usted contarme alguna cosa m's so re los toros# CAPÍTULO XI 83 . U2amos. no encontrar' usted ning&n hom re "ue sea hom re "ue no lleve so re sí alguna huella de infortunios pasados# Tendr' una herida a"uí. se0ora# La "ie#a se. en efecto. pues. con remediosD U)e0ora. no ha! remedio para nada en esta vida# La muerte es un remedio so erano para todos los males. no gana dinero% pero con cada contrato corre un riesgo mortal# =ing&n hom re puede entrar en el ruedo ! decir "ue saldr' vivo# )er mu. aun"ue sucedan esas cosas.er de un toreroD )i el marido no tiene contratos.or "ue los hom res se casaran todos ! se acostasen con sus propias mu. se0oraB. pues. se0ora.ando ahora esta conversación ! march'ndonos a cenar# Puede "ue mientras tanto los sa ios lleguen a aca ar con esas enfermedades ! podamos ver entonces el fin de la moral# Pero.ora.er de un torero no puede compararse con nada# * si !o tuviera una hi.eres# La "ie#a se. una fractura allí. "ue se va para mucho tiempo.a.a no le desearía seme.ora.eresD UPara el ien de su alma lo sería.ora.

es% proceden de una raza "ue desciende en línea recta de los toros salva. en tanto "ue la vaca los mantiene a iertos# =o s$ "ui$n ha r' lanzado seme.e. como el perro no puede tener los nervios del lo o. como supondría inmediatamente 2irginia Yoolf. en donde viven como animales en completa li ertad# )us contactos con los hom res se reducen al mínimo. pezu0as pe"ue0as ! ra o largo ! delgado# La hem ra del toro de lidia no tiene una estampa tan sólida como la del macho% su ca eza es m's pe"ue0a. !. es la de "ue la vaca es m's peligrosa "ue el toro cuando acomete. a propósito de los toros. sus cuernos m's cortos ! menos gruesos. una gi a de m&sculos "ue se eriza cuando el toro se irrita. sino por"ue. el vigor. en vez de acometerle por derecho. ! en particular le persiguen en medio de una multitud de "uinientas personas% pero no es por"ue ha!a en la hem ra una inteligencia innata superior. la papada es menos pronunciada a.eros llamarlas ue!es. un cuello espeso.e ! el animal dom$stico# 9na de las afirmaciones "ue se hacen con m's frecuencia. en corridas de aficionados. em estir como toros ! voltear a los "ue se ponían a su alcance.o el hocico. la musculatura ! nervios ni la particular estampa del toro de lucha. nada se opone a "ue sean enteramente educadas en todas las fases de la lidia. como las ecerras no aparecen . con relación al toro dom$stico.a an "ue apareciese a la vista nada de su femineidad# 2iendo a la hem ra del toro de lidia es cuando se perci e con m's claridad la diferencia entre el animal salva. unos cuernos duros ! curvados. ! he visto invaria lemente a los visitantes e(tran. el pecho es menos amplio ! no tiene u res visi les# 5e visto con frecuencia a esas vacas. ! se crían en dehesas con miles de acres de pastos. amplios lomos. como un perro puede ser maligno ! peligroso# Pero no tendr' . la toman con alg&n hom re o con alg&n muchacho.es "ue en otro tiempo pasta an por la Península. por"ue no mostra an ning&n distintivo ni de.4l toro de lidia es. ! $sta es la razón de "ue sean e(clusivamente empleadas por los toreros cuando se 84 .am's en las corridas normales. lo "ue es el lo o en relación al perro% un toro dom$stico puede tener mal car'cter ! ser maligno. el cuello m's largo. hasta "ue aparecen en el ruedo# Las características físicas del toro de rega son una co ertura espesa ! resistente de pela. su astucia ni su avidez# Los toros destinados al ruedo son animales salva.am's la rapidez. una ca eza pe"ue0a. en Pamplona. pero no ha! en ella ni un solo adarme de verdad# Las hem ras "ue se emplean en las corridas de aficionados. por"ue el toro cierra los o. con frecuencia. aun"ue de frente amplia.ante idea a la circulación.os. em isten casi invaria lemente al hom re antes "ue a la capa% le achuchan de trav$s.

para encontrarle. mientras "ue la 85 . de aprender a desconfiar de todos sus artificios ! llegar al sumo del peligro en el momento de entrar a matar# 4l toro aprende tan r'pidamente en el ruedo.entrenan con la capa o con la muleta# Tanto si se trata de un novillo como si se trata de una ternera. en lugar de verse forzado a emplearlos como recursos defensivos# Pero si el toro se ha atido !a en otras ocasiones. si se trata de un toro. dicen los toreros. despu$s de algunas sesiones.ercitarse con los capeadores. "ue. "ueda en consecuencia inutilizado para una corrida regular en la "ue todo est' montado so re el principio de "ue es el primer encuentro del toro con un hom re a pie# )i el toro no est' familiarizado con la capa ni con la muleta ! acomete por derecho. se hace entrar en la plaza a los ca estros. "ue se las llevan a los corrales. creando el peligro ! forzando constantemente al hom re a la retirada ! a la defensiva. no se las irrita para hacerlas em estir. si est' mal dirigida o si se prolonga diez minutos. perseguir e inspirar terror a todos. no se les pone nada so re los lomos. cuando se le emplea varias veces en e. hasta el momento en "ue. "ue si la corrida se dilata. se las suelta en la plaza para los aficionados. el tiempo . haciendo imposi le cual"uier pase limpio ! una lidia rillante# La corrida est' montada so re la ase de "ue el toro tenga tiempo. en donde descansar'n hasta su pró(ima aparición# Las vacas de lidia o va"uillas parecen gustar de seme.usto al entrar en la plaza. intentar' perforar la franela con sus cuernos. atravesar.onea. sin ninguna e(periencia de los hom res a pie. no reci en ning&n castigo. escogi$ndolos $l mismo ! orden'ndolos en secuencias destinadas a producir la emoción "ue usca. destrozar. se vuelven tan listas. dispuestas a e. de la misma manera "ue a un gallo de ri0a le gusta pelearse# Desde luego. el torero puede crear por sí mismo el peligro toreando lo m's cerca posi le del terreno del toro% ! es así como podr' intentar una gran variedad de pases. unas veces con los cuernos desnudos ! otras con las puntas enfundadas en unas pelotas de cuero# Llegan r'pidas ! 'giles como ciervos. !. ir' constantemente hacia el hom re en derrotes o licuos !.antes e(hi iciones# =o se las agui. lo aprende todo en seguida. lo recuerda.ercicios de capa o de muleta. se hace casi imposi le matarle seg&n los medios prescritos en las reglas del espect'culo# Wsta es la razón de "ue los toreros practi"uen ! se entrenen siempre con novillas. para derri ar. ! sin em argo. "ue son capaces de ha lar griego ! latín# 9na vez ien instruidas. cuando est'n fatigadas. parece "ue les gusta em estir ! cornear.

los rostros atezados ! los som reros grises de copa alta de los ma!orales pasar por las calles# Cuando est'n . es decir. ! sin detenerse. los toros son tran"uilos. ! "ue es la manera me. provistos de lanzas protectoras.aulas ! en todas las numerosas operaciones relacionadas con la crianza. ! mira an a trav$s de las ventanas los lomos largos ! polvorientos. ca allo o cual"uier o .untos ! caminan en manada.aulas por ferrocarril o a veces en camiones. en donde esta a un hom re% cargó so re $l.ravura del toro se . el transporte ! el desem arco de los toros de lidia# 4n otros tiempos. "ue echa an inmediatamente los cerro.eto moviente.antes a las de los picadores. los largos cuernos.or ! menos fatigosa de transportarlos. los toros eran llevados por todos los caminos de 4spa0a# Los toros de lidia i an rodeados de ue!es. distanciarse de la manada ocasionalmente# 9n a0o "ue est' amos en 4spa0a. ! los otros le ha ían re asado !a cuando se puso en pie# Lo primero "ue vio fue una puerta a ierta. levantando una nu e de polvo a su paso ! haciendo correr a los ha itantes de los pue los.os vivos. vigilado por los ma!orales a ca allo. una de las m's interesantes es ver cómo se comportan los ue!es cuando se procede a cargar a los toros para transportarlos. so re cual"uier vehículo o cual"uier otro ulto "ue se le pusiera delante. hom re. hasta aca ar con $l# 4l empleo de ue!es especialmente adiestrados para ello. seme. permite agrupar ! enga0ar a los toros de la misma manera "ue se hace con los elefantes salva.unto de la manada.adas de las vías f$rreas ! se ve algunas veces a alguno de ellos desmandarse. antes de "ue se los transportase en .uzga por el modo como se comporta frente al castigo# 4l manio rar con toros de lidia ha sido posi le gracias al espíritu gregario de los toros. los hocicos h&medos. separ'ndolos. ! el con. ! el instinto gregario les hace seguir al conductor# Todavía se conduce a los toros de esta manera en las provincias ale. los o.os de sus puertas. los cuellos con las es"uilas de los ca estros ! las cha"uetillas cortas. mientras "ue un solo toro. aislado del grupo. em estiría inmediatamente. le 86 . cosa "ue se hace desde "ue se constru!eron uenas carreteras en 4spa0a. "ue permite conducirlos en grupos de seis o m's. conduci$ndolos por pasadizos "ue llevan hasta las .es cuando son capturados ! agrupados en manadas por elefantes domesticados# 4ntre todas las fases de la lidia. la cosa sucedió ante la &ltima casa de un pue lecito de la región de 2alencia# 9n toro tropezó ! ca!ó. so re cual"uier cosa. por"ue les da confianza el sentimiento del n&mero.

aun"ue un ca allo le vence en una carrera de cincuenta# 4l toro puede girar so re sus pies tan r'pidamente como un gato ! puede dar la vuelta m's r'pidamente "ue un ?pone!@. derri ando la carreta# 4l conductor se ha ía "uedado dentro# Los ma!orales de la manada. trotando entre los dos ca estros. me. vio un espe. se ha ían dado cuenta de lo sucedido ! volvían por el camino al galope de sus ca allos. o.echó a lo alto.er sentada en un sillón# 4ra mu! vie. levantando una nu e de polvo# 5icieron adelantarse a dos ue!es. al fin. con su cuerno.o. un toro de lidia le vence en una carrera de veinticinco !ardas.er. ! hacerlas trizas% ! en el museo del 87 . ! en algunas ciudades de 4spa0a montan espect'culos especiales ! 'r aros. se reintegró tran"uilamente a la manada# )e han visto en 4spa0a toros "ue em estían a un automóvil e incluso detenían un tren. le mató.inete ! arro. tales como un toro acometiendo incansa lemente a un elefante% otros toros han matado a leones ! a tigres. el toro carga a a ciegas contra la locomotora# 9n toro de lidia verdaderamente ravo no tiene miedo a nada.a en un santiam$n# 4l hom re "ue ha ía lanzado al aire cuando esta a en la puerta apareció con una cara ina para proteger a su mu. em istió e hizo trizas un gran armario antiguo ! luego salió a la calle# Avanzó un poco. a donde el toro la ha ía arro.arlos por encima de sus costillas# 3uchas veces he visto !o a los toros em estir las ta las de una pulgada de espesor de la arrera con sus cuernos. mientras tanto.a ! no ha ía oído nada# 4l toro hizo trizas el sillón ! mató a la vie. en mi opinión. "ue atraparon al toro. "ue !acía en un rincón. !a "ue emplean siempre uno u otro. es el animal m's hermoso "ue pueda verse. agachó la ca eza !. el tren se ponía en marcha.ado# Disparó casi a "uemarropa pero no hizo m's "ue rozarle los lomos# 4l toro se lanzó so re el hom re. la gi a de su espalda se a. se a alanzó so re el espe. encontró un ca allo ! una carreta.or. ! cuando.ar li res los raíles mientras el tren esta a detenido. em istió ! mató al ca allo. contra los "ue se lanza an tan alegremente como si fueran picadores# 9n verdadero toro de lidia no tiene miedo a nada ni a nadie !. ! a los cuatro a0os tiene fuerza suficiente en los m&sculos del cuello ! de los lomos como para levantar en vilo a un ca allo ! su .o. poni$ndose en la vía f$rrea ! neg'ndose a retroceder o a de. ! tan pronto como se puso un ue! a cada uno de sus flancos. lo lanzó hacia atr's por encima de su ca eza# 4n la casa no vio a nadie ! el toro entró por las uenas# 4n un dormitorio ha ía una mu. con gran estridencia de sil ato.ó. !a sea en movimiento o en reposo# Partiendo al mismo tiempo "ue un ca allo.

en donde. no por"ue sea un caso &nico. el picador. se escapó cuando le lleva an a la plaza en 8oetia .e'ndolo al azar. e hirió a numerosas personas# 9n muchacho. sin duda.os de perdiz. seg&n dice el li ro. el día O de agosto de GOFM. a ri$ndole una enorme herida en el muslo derecho# 4l torero encargado de matar a 19bora fue incapaz de hacerlo ! el toro fue devuelto a los corrales# La cosa no sería digna de recordarse al ca o de tanto tiempo. un toro gris.Portugal< el día E de octu re de GMOM. saltó la arrera ! em istió al carpintero de la plaza. ho! agotado en 4spa0a. produ.o el desorden ! los da0os 88 . de la ganadería de don 2ictoriano -ipamil'n. hizo antes de ser declarado incapaz de matar a 19bora.am's una línea so re el particular# 4l toro :aragoza.onz'lez. la manera de morir ! las haza0as de unos cuantos toros c$le res. en unas ciento veintidós p'ginas. causó grandes da0os# 4s mu! pro a le "ue lo hiciera. en 2ista Alegre. ! si 19bora figura en el li ro. "ue no aparece en la historia m's "ue en esta ocasión. saltando entre los espectadores.o de Lesireas. en 8arcelona# /omisario saltó la arrera.o con o. llamado ?/a"ueta@. "ue por el hecho. ! largos cuernos. no resultó herido por la cornada# 5a! un li ro. milagrosamente. fue el tercer toro "ue ha ía "ue lidiar el día GL de a ril de GMOH. por orden alfa $tico. Luis .ruedo. acaso. titulado (oros !élebres. de la ganadería de Concha ! )ierra. entró corriendo en el A!untamiento ! el toro corrió tras $l ! su ió por la escalera. por lo "ue se refiere al carpintero. ha! un estri o de hierro "ue un toro de la ganadería de don 4ste an 5ern'ndez perforó de una cornada hasta una profundidad de cuatro pulgadas# * este estri o se conserva. seg&n los nom res "ue les dan los ganaderos. de 2alencia. ! el toro pudo ha er sido memora le por una razón m's importante. fue un toro negro "ue. encontrar$is a He!*i!ero. en efecto# /omisario. hasta el primer piso.os a dos carpinteros corneados en una corrida ! no he escrito . seg&n el li ro. m's "ue por ning&n motivo de verdadero inter$s permanente# =o se hace mención de lo "ue el matador. "ue contiene las crónicas. e(cepto. es. por"ue su acción tenía algo de intempestiva ! a causa. un mínimo de siete hom res. poco e(cepcional. pro a lemente. de la ganadería de don /es&s 8ueno. se lanzó so re las primeras filas del tendido !. "ue en GMLL envió en C'diz al hospital a todos los picadores ! a todos los toreros "ue toma an parte en la corrida. de ha er corneado al carpintero# *o he visto con mis propios o. de la impresión reciente "ue ha ía hecho so re los compradores del li ro. sino por"ue en esta ocasión. criado en el corti. en total# 5o. un toro ro. a "uien perseguía. nada m's entrar en el ruedo. despu$s de ha er matado a siete ca allos# 19bora.

ulio de GOFL.o iernos "ue las ametralladoras. no ha! razón para "ue tal . caer' autom'ticamente# )e mantienen los regímenes con las porras ! los golpes planos de los sa les. "ue se atió contra un tigre de 8engala el EL de . de la ganadería de los hermanos Arri as.arse en el lado iz"uierdo del pecho de un monosa io.aula de acero.o ierno "ue emplea las ametralladoras. aun"ue no sea m's "ue una vez. /uan -ecas$ns. tratando de aca ar con el tigre mori undo ! con el toro. sino simplemente.emplar para cuando la policía aporrea a los manifestantes ante el A!untamiento# De no ha er muerto hu iera podido producir una estirpe de toros "ue odiaran a la policía ! "ue hu iera devuelto a la multitud las venta. a corta distancia. !. atravesando la ala los m&sculos del cuello del toro ! !endo a alo. ! el toro acometía al tigre% pero en una de las cargas.o ierno sea derri ado# Todo . ni tampoco puede incluirse en esta historia el caso de Hur&n.eras desde la desaparición de los ado"uines# 9n ado"uín. "ue convenía contemplar desde los palcos m's altos de la plaza# 4l toro . "ue esta a mu! vivo todavía.aula ! los dos animales salieron al ruedo donde se halla an los espectadores# La policía. cogió a un guardia civil. con golpes planos de sa le. no fue posi le nunca aporrear a un populacho desarmado# 89 . rompió la . cogió ! corneó a un anderillero. des andarlos ! o ligarlos a someterse. o. es m's eficaz "ue una porra o un sa le# La desaparición de los ado"uines ha hecho m's por evitar el derrocamiento de los .o ierno no "uiere matar a los ciudadanos. disparó varias salvas. cogió al picador ?Chato@ en tres ocasiones. un toro de la ganadería de don Antonio López Plata. tengo "ue deducir "ue eran espect'culos "ue se de ieran evitar. contra sus ciudadanos.uardia Civil 9 aldo 2igueras disparó con su cara ina. las om as lacrimógenas ! las pistolas autom'ticas# Por"ue. ?"ue originaron varias heridas a varios espectadores@# Le!endo la historia de estos variados encuentros entre toros ! otros animales. salvo el primero. no con las ametralladoras ! las a!onetas. golpearlos.fi!ial."ue ca e suponer# 4l guardia civil Ksidro )ilva le dio un sa lazo ! el ca o de la . en la plaza de )an )e asti'n# Com atieron en una . "ue fue lidiado en C'diz el día H de octu re de GMML. al menos. rompió una pierna por tres partes distintas a un guardia municipal ! rompió el razo a un sereno# 5u iera sido un animal e. cuando un .as "ue ha perdido ho! en día en las luchas calle. saltó la arrera. "ue murió inmediatamente# )e aca ó atrapando a /omisario con una cuerda ! murió a pu0aladas# =inguno de estos episodios pertenece a los dominios de la tauroma"uia pura. mientras hu o ado"uines.

inete ! a su montura# )olamente por su comportamiento a. no es un toro ravo# 4s un toro co arde. li re ! voluntariamente. prodigiosos ! &tiles. carga cuatro veces contra los picadores. con el hierro en el cuerpo.e.ores espect'culos% los me. ese mismo toro se convierte. aladronadas ni amenazas.ores toros de lidia poseen una cualidad. de ordinario m's apasionantes. en su confusión ! e(citación. "ue es la cosa m's e(traordinaria "ue puede verse# 4l toro es un animal salva. m's ien "ue los aficionados a los com ates con la policía.ar los "ue proporcionan los me. sino por"ue "uiere. sin pataleos. es He!*i!ero. en el m's tran"uilo ! apaci le de todos los animales# =o son los toros m's difíciles de mane. pero de los cuales no ha lamos. salvo si da el salto en persecución de un hom re. las gentes "ue est'n a su alcance corren menos peligro "ue un torero en el acto de entrar a matar% por"ue el toro. hasta "ue ha derri ado al . ! un campeonato de o(eo# Cual"uier toro puede matar al escaparse a un gran n&mero de gentes ! originar da0os considera les. entonces.uzgar ! apreciar la ravura de un toro.4l tipo de toro "ue recordarían los aficionados a la fiesta rava. el toro salta al tendido. cuando no lucha. sin ninguna vacilación ! apro(imadamente en el mismo sitio de la plaza.o la pica. insiste hasta "ue el hom re ! el ca allo son derri ados# 9n toro ravo es a"uel "ue. llamada no leza por los espa0oles. ! ese valor su!o se mide ! puede ser medido sólo por el n&mero de veces "ue. ! la ravura del toro es la raíz primaria de la fiesta rava# La ravura de un toro verdaderamente ravo es algo e(traterrestre e increí le# 4sa ravura no es simplemente malignidad. "ue llevó a ca o sus haza0as en la plaza. sin necesidad de tomar castigo% pero cuando. cu!o ma!or placer 90 .o la pica se puede . acude al com ate con el picador ! por la insistencia "ue muestra a. cuando la punta de acero de la pu!a ha entrado en los m&sculos de su cuello o de sus lomos ! contin&a su em estida. carga ciegamente contra la multitud ! no trata de asestar contra ella sus cuernos# 9n toro "ue salta la arrera. "ue trata sencillamente de escapar del ruedo# 4l toro realmente ravo acepta el com ate ! cual"uier invitación a la pelea% el toro com ate. sin prestar atención al castigo "ue reci e ! em iste una ! otra vez con el acero dentro de su cuerpo. cuando la raza ha permanecido pura gracias a una crianza cuidadosa. ! despu$s de ha er comenzado a reci ir realmente el castigo. mal car'cter o impulso de un animal acometido por el p'nico ! provisto de cuernos# 4l toro es un animal de com ate !. no por"ue se ve o ligado ! arrinconado. contra toreros entrenados ! desafiando el castigo# 5a! en esto la misma diferencia "ue entre los com ates de la calle.

son destinados al sacrificio% los otros son consignados en el li ro seg&n la ravura de "ue han dado muestras. los me. donde son tum ados en tierra ! mantenidos en esta posición# 91 . ordinariamente. como si fuera un ca allo. cargó contra los picadores.e hasta la plaza. "ue llevan los n&meros FGEPLHIJMO# Los hierros de marea.e# Los hierros se calientan en un gran fuego ! consisten en la marca del ganadero. conducidos por los va"ueros. !. mató cinco ca allos ! se mostró en el ruedo maligno como una co ra ! ravo como una leona# Por supuesto. es una com inación de letras o un em lema ! en diez hierros m's. le permiten a veces hasta "ue los golpee ! "ue los acaricie# 5e visto un toro "ue en los corrales de. si vieran cual"uier movimiento "ue les hiciera pensar "ue esta a desafi'ndolos# Todos los toros no son adem's ravos# Cuando tienen dos a0os. para hacerlo.o vivo# Los novillos est'n en un corral.a a incluso montar so re sus costillas. a los dos a0os. ! le de. durante su via. de manera "ue. entran uno por uno en el corral de marea. ! a las complicaciones mismas del marea. salvo en lo "ue se refiere a las precauciones tomadas para separar los novillos de sus madres ! a la necesidad de no estropear sus cuernos ni sus o. en otro% los corrales se comunican por una puerta. ha! cincuenta "ue serian capaces de em estirle incluso cuando les lleva de comer.o cual"uier forma. replicando a todo lo "ue tome por desafío# )in em argo. sin "ue le hu ieran irritado previamente. si el ganadero es escrupuloso. ! "ue. los novillos. se les enfrenta con la prue a de las picas con punta de acero de los picadores. el ganadero pone a prue a su ravura enfrent'ndolos con un picador a ca allo.consiste en la pelea ! aceptar' la "ue le ofrecen a. cuando el ganadero hace un envío de seis toros a la plaza para una corrida. puede dosificar las cualidades de su envío. todos los toros no son no les% por uno "ue "uiera hacer amistad con el ma!oral.e tienen un mango de madera ! las e(tremidades se colocan en el fuego hasta "ue est'n al ro.a a al ma!oral "ue le diera golpecitos en la nariz ! le rascase. ! el ganadero anota las manifestaciones de ravura hechas por cada uno# Los "ue no son ravos. los hom res a ca allo los han derri ado por medio de largas picas em oladas. cuando entró en la plaza. ! cuando. ! cuando se a re. ! el fuego con los hierros.ores toros de com ate reconocen ! sa en "ui$n es el ma!oral o guardi'n "ue los tiene a su cargo !. !a sea en un corral cerrado o en campo a ierto# 4l a0o anterior se les ha marcado con hierro candente.os. !a tienen su n&mero ! su nom re.e. "ue. seg&n le apetezca# 4l herradero se hace como en los ranchos de cría de ganado del Oeste norteamericano.

puede ser el corral cuadrado o redondo. una operación mucho m's tran"uila# )e ponen a prue a los toros cuando tienen dos a0os# Cuando tienen un a0o son demasiado . invitados a la prue a. !.e# 4l herradero o día del marea.erciten con las novillas. un picador. ! los otros las patas. la mitad de lo "ue es un ruedo grande% los toros de dos a0os est'n en un corral ad!acente ! entran uno por uno en el corral de prue a# Cuando entran. se les hienden ! repelan las ore. polvorienta ! desordenada de todas las "ue se relacionan con la lidia# * cuando un espa0ol "uiere pintar la e(traordinaria confusión de una mala corrida la compara con un herradero# La prue a real de la ravura "ue se hace en un corral cerrado es. ! a los tres a0os son demasiado poderosos ! peligrosos.untas ! el ra o se empu. por &ltimo. ! esos hom res tienen "ue tener mucho cuidado de no estropear sus cuernos.os. !a "ue una simple pa.a entre las patas# La marca principal se pone en el muslo posterior derecho.a en el o. "ue est'n naciendo.as con la marca de la casa ! se cortan los pelos de la e(tremidad del ra o de los machos con unas ti. por lo com&n. las patas se atan . "ue lleva som rero de cuero ! la cha"uetilla corta 92 . sale por la puerta a ierta del corral de marea. "ue se levanta furioso ! carga contra todo lo "ue encuentra.5acen falta de cuatro a cinco hom res para mantener a un futuro toro de lidia.a li re al novillo. ! estar' provisto de urladeros o refugios de ta las detr's de los cuales se meter'n algunos hom res con capas# Wstos son toreros profesionales o aficionados. "ue venderle para una novillada o para una corrida eventual ! así perdería por lo menos dos tercios de su valor pro a le# Tam i$n ha! "ue tener mucho cuidado con los o.a para protegerla todo lo posi le. por"ue un novillo con los cuernos estropeados no se acepta . es decir. entonces. para "ue vuelvan a crecer m's largos ! sedosos# Luego se de. a los "ue se les ha prometido una ocasión para "ue se e.am's en una corrida de toros importante% el ganadero tendría. sea lo "ue sea.óvenes ! no serían lo suficientemente fuertes para soportar la prue a. hasta "ue.e es la operación m's ruidosa.o del toro puede acarrearle un defecto de visión "ue le har' inadecuado para la plaza# 3ientras marcan al toro.ercitarse con los novillos# 4l corral. ! los n&meros en los flancos# Tanto los machos como las hem ras son marcados# 9na vez hechas las marcas. se acordarían mu! ien de lo "ue se les ha hecho# )i se les prue a en un corral cerrado. en cam io. el cuerpo ! el ra o# La ca eza del novillo se coloca generalmente so re un saco de pa.eras. en el suelo. tiene unos treinta metros de largo.eta la ca eza. novillo todavía. un hom re le su. adem's. ! "ue aprovechan tam i$n la oportunidad para e.

"ue es lo "ue dice cuando el animal es aceptado para la lidia# )i el toro derri a con su empu. en lugar de decir: AtoroB. el ganadero grita entonces: A ue!B.unto al ca allo mantiene sus patas ien hacia atr's ! em iste con toda su fuerza. ! si cuando llega . si aguanta dos o tres en la tienta. !. ! la de sus ri0ones.a en li ertad# 4l modo como cada toro acoge su li ertad. 'vidamente o contra su gusto. !a "ue lo m's importante de la prue a es ver si el toro em iste voluntariamente sin ser acosado ni importunado en manera alguna# Cuando el toro . "ue es mu! grande. con una larga pica de unos doce pies. dos.de los ma!orales.os. proporciona indicaciones &tiles so re su posi le comportamiento en la plaza# La ma!or parte de los ganaderos se resisten a "ue los toros em istan m's de una vez# Tienen la convicción de "ue el toro lleva en sí un determinado n&mero de pu!as. es destinado a la castración ! al matadero# )i reci e esa condena. mientras el acero se hunde en su cuerpo. son otras tantas menos las "ue admitir' en la plaza. sin patear el suelo ni mugir antes. utilizando toda su fuerza.uzgar su estilo ni su ravura pro a le en la primera em estida. para seguir cargando.emplo. ligeramente m's corta "ue la usada en la lidia ha itual# 4l picador coloca su ca allo de espaldas a la puerta. "ue es menos. todo el mundo toma nota de su estilo. terminada en una punta de acero triangular.arle con las capas.oven ! aguarda tran"uilamente# =adie en el corral dice una pala ra ni el picador hace nada para e(citar al toro. o. por donde ha de entrar el toro . los espera. si no se ha podido . los toreros de en ale. o si lleva las patas hacia delante ! no em iste m's "ue con el cuello para tratar de zafarse de la pica. a lo sumo.oven em iste. ! a veces incluso toros de dos a0os pueden hacerlo tam i$n.e al ca allo ! al hom re. animado por el af'n de seguir luchando. girando ruscamente ! a andonando la carga cuando ha sido castigado# )i no em iste de ninguna manera ! si el ganadero es escrupuloso. siguiendo en su em estida para alcanzar al hom re ! al animal. se a re la puerta del campo ! se le de. aun"ue ordinariamente no se permite "ue los toros vean capas# Cuando ha em estido al picador una vez. de modo "ue prefieren confiar en la estirpe de los toros ! hacen la prue a m's a fondo con los toros destinados a sementales ! con las novillas# Los ganaderos creen "ue los v'stagos de un toro e(cepcional ! de hem ras 93 . lanz'ndose afuera r'pidamente o volvi$ndose a la puerta para mirar hacia atr's. si ha em estido desde astante le. o servando por e.

"ue fueron durante mucho tiempo prohi idas por la le!# 9n toro semental "ue ha sido pro ado a fondo no tiene la ha ilidad de esos toros asesinos. me. siempre "ue tengan ocasión de especificar en su contrato la clase de toros "ue prefieren lidiar. prue an su capacidad de em estida ! su disposición para seguir la tela# 4s de la ma!or importancia el "ue las vacas sean de mucho valor $ sigan ien la tela. en principio. ! se esfuerzan por mantener la longitud del cuerno en el mínimo autorizado por el delegado del . resultan f'cilmente reconoci les# Parecen sa erlo toda so re los picadores# 4m isten a menudo con ravura. todo toro "ue ha aparecido en la plaza tiene "ue ser sacrificado inmediatamente.o ierno ! en conseguir cuernos de puntas a. tratan a menudo de acortar la longitud de los cuernos. resultan imposi les de matar. ignorando la pica ! el ca allo. pero se ve "ue !a ha sido 94 . ! !o he visto a uno. no es cosa importante. con pases de capa ! de muleta. de manera "ue eli. para evitar "ue se le emplee m's de una vez# Pero esta le! se viola a menudo en las provincias ! se viola siempre en las capeas o corridas de aficionados.verdaderamente ravas son. "ue pueden pasar por de a. del hom re con sus cuernos.or manera posi le# )eg&n la le!. pero son capaces de hacer saltar la pica de las manos. "ue. "ue lo sa en todo. sin ha er hecho ninguna prue a de su ravura# A las vacas destinadas a la reproducción se les permite a veces em estir al picador.an los toros de esos ganaderos. con una selección cuidadosa. tales defectos no se transmiten.as. trepa a hasta enganchar al hom re ! desmontarlo# )i han sido pro ados con capa ! con muleta. "ue pasaría peligrosamente m's cerca del cuerpo del torero cuando $ste se echa hacia adelante para matar# Los toros destinados a la reproducción son pro ados con el ma!or rigor# )i. "ue las prue a hasta doce ! "uince veces ! los toreros. despu$s de ha er servido para la reproducción durante algunos a0os se los envía al ruedo. uenos toros ! reconocen como toro a todo el "ue ha cumplido los dos a0os ! es perfecto de cornamenta ! de cuerpo. !a "ue $stas son cualidades "ue van a transmitir a sus v'stagos# Las vacas tienen "ue ser vigorosas.o de la rodilla del torero cuando el toro agacha la ca eza para em estir. ! un torero "ue ha firmado un contrato para matar dos ?toros nuevos@ est' en su derecho si rechaza tales toros o si mata a estos animales. por"ue. de la me. aun"ue una tendencia a tener cuernos m's cortos puede transmitirse ! los ganaderos "ue se proponen hacer sus productos m's agrada les a los toreros. ien conformadas ! testarudas# Por lo dem's.or "ue una cornamenta alta. en general. si tienen defectos de cornamenta.

el e(celente tra a. Logro0o. es m's pintoresca.a a solutamente solos ! no se los acosa de ninguna manera% así es "ue las dos prue as tienen venta.oven con su ravura# 9n toro puede ser lo suficientemente vigoroso como para derri ar ca allero ! montura.or casta provienen de Andalucía ! de Castilla. pesados ! dominando el paisa.lidiado. 8urgos. al em estir. volver la ca eza# )e hace la tienta en corrales en Castilla. se ve el mal tra a.os. Qaragoza. en la región de )alamanca. mientras "ue en corral se los de. en =avarra ! en 4(tremadura% pero en Andalucía. se e e ien. !. ! el m$todo del corral da una idea m's precisa de las condiciones reales de la plaza# Para el "ue le gusten los toros. ! entonces se los derri a con las largas picas "ue llevan los . se gastan romas. del polvo del cuero ! de los ca allos ensillados !. se va ca algando cerca de los toros hasta "ue los toros vuelven. ! los "ue est'n m's cerca de lo "ue piden los toreros proceden de )alamanca# =avarra cría muchos toros todavía. si la pu!a ha res alado. !a "ue en el corral se siente arrinconado. Toledo. Palencia. se hacen amigos. negarse a insistir !. con los grandes toros. si la pu!a se mantiene firme. tran"uilos. todas las operaciones de su crianza son de gran atractivo. )egovia. pero su forma. puede "uedar tran"uilo a. se hace la prue a a campo a ierto# Los "ue preconizan la prue a a campo a ierto dicen "ue la verdadera ravura de un toro no puede revelarse m's "ue así. ! en el curso de las prue as se come ien. ! se pasan días estupendos con el olor del aire fresco del oto0o. mientras "ue. con toda una multitud de invitados a ca allo. en general. Al acete. 2alladolid. no demasiado le.o de capa hecho por los limpia otas de visita. 4(tremadura ! Andalucía% pero las principales regiones son Andalucía. ! todo animal arrinconado lucha# A campo a ierto. "ue parecen enormes en los campos. Qamora.e con su confianza# )e crían toros de lidia en las provincias de =avarra. proporcionando un onito espect'culo.o el castigo.o de capa del aficionado de la aristocracia. )alamanca. su tipo ! su ravura han degenerado mucho en los &ltimos veinte a0os# Todos los toros ravos pueden ser divididos de una manera primitiva en dos clases: los "ue son criados ! seleccionados para los toreros ! los 95 .inetes o se los e(cita de alguna otra manera antes de "ue em istan al picador. sin em argo. ! cual"uier espectador inteligente puede ver la diferencia al primer golpe de vista# 4n la tienta es importante no confundir la fuerza del toro . 3adrid. "ue aspiran a ser toreros. Castilla ! )alamanca# Los toros m's grandes ! los de me. con frecuencia. al final.as m's o menos igualadas# La prue a en campo a ierto.

ca allero# U)í. se encontrar' usted con "ue si los terneros nacen en diciem re. de manera "ue es preciso comenzar por ellos# Los ternerillos nacen. ma!o ! . por lo mismo. son personas "ue ha len% es lo &nico "ue sa e hacer. mucho de informaciones &tiles ! "ue. !. aun"ue en otro sentido. se0ora# Todas las cosas aca an por llevarnos a los pe"ue0os terneros. no se de. ca allero# UC7u$ es lo "ue "uerría usted sa erD Preg&nteme lo "ue "uiera. "ue !o le contestar$ a solutamente a todo# U4s una cosa mu! difícil de preguntar.unio. me gustaría estar informada so re la vida amorosa de los toros# U)e0ora. tiene usted razón: vamos a dialogar un poco# +C7u$ le pasa a usted. induce al di'logo# )e0ora. eso es lo "ue sucede generalmente# 4n una uena 96 . e e demasiado. ca allero# U2amos. ! si cuenta usted. los toros han tenido "ue estar con las vacas en a ril. ! ahora no lo est' haciendo# 4l po re hom re no es un filósofo ni es un sa io% es un zoólogo incompetente. e(plí"uese usted. ca allero% pero Cno podría usted proporcionarme algunas estadísticasD U=ada m's f'cil# Los pe"ue0os terneros nacen en los meses del invierno# U=o es de los pe"ue0os terneros de lo "ue !o "uería oír ha lar# UTenga usted paciencia. la vida sentimental de estos animales es tremenda# U=o espera a menos. enero ! fe rero. pues. ! por si falta a poco. hacia atr's. ahora ha de.er# =o tenga reparos en preguntarme lo "ue realmente "uiera sa er# UCa allero. un poco de sensualidad. como supongo "ue toda persona casada ha hecho alguna vez. ha ido usted a parar al sitio m's adecuado# U4ntonces.ado de escri ir di'logos# Alguien tendr' "ue darle el alto# 5a perdido con los toros el poco seso "ue le "ueda a# UCiudadano. en los meses del invierno. nueve meses con los dedos. se0oraD C5a! alguna cosa m's "ue le gustaría sa er a propósito de los torosD UAsí es. se0ora% es un tema tan importante como pueda serlo cual"uier otro# 4s un tema "ue com ina la popularidad."ue se crían para placer de los ganaderos# )alamanca est' en uno de esos dos casos e(tremos ! Andalucía en el otro# Pero en este momento se estar'n diciendo ustedes "ue ha! mu! poca conversación en este li ro# CPor "u$ no ha! m's di'logoD Lo "ue nos gusta. cuando leemos un li ro de ese ciudadano. no sa e poner los puntos en su sitio.e intimidar% h' leme con fran"ueza. en efecto. como ha laría usted a su m$dico o a otra mu.

por estar destinados a la plaza. ha tenido una vida de lo m's dichosa. si el toro no vuelve entonces a la poligamia. se le envía con los otros toros destinados al ruedo# U3e parece una historia mu! triste. ! algunos. ca allero. no tienen permiso en ning&n caso para frecuentar a las vacas# 4l resultado ordinario es a"uel por el "ue "uería apostar el aficionado a las apuestas. pero. muere del modo m's solitario# =o ha! hom re m's solo a la hora de la muerte. aun"ue un aficionado a las apuestas apostaría a "ue el toro i a a mostrarse contentísimo con sus compa0eras# Pero a veces. aca an con la muerte. se0ora. si se las lleva lo astante le. aun"ue la cosa es rara. ! no hace ning&n caso a las dem's% el tal toro no "uiere tratar m's "ue con su vaca ! se niega a a andonarla. o esto! ha lando con e(cesiva crudezaD U=adie se atrevería a decir. "ue puede oírse de un e(tremo al otro de la dehesa# A veces. es polígamo. "ue.os. "ue presenta usted los hechos de otra manera m's "ue con la fran"ueza ! la rectitud "ue conviene a un cristiano. ! un narrador de verdaderas historias no lo puede evitar# 4n especial.dehesa ha! de trescientas a cuatrocientas vacas. ! encontramos todo esto de lo m's instructivo# U3u! agradecido. se encuentra un individuo monógamo# A veces un toro toma un inter$s especial en la dehesa por una de las cincuenta vacas con "ue tiene "ue tratar. los toros se ponen tran"uilamente a pastar con las vacas. e(cepto el suicida. !. todas las historias de monogamia aca an con la muerte ! todo hom re "ue. m's# Cuando a un toro se le de. un toro determinado cam ia de actitud en favor de una vaca. aun"ue si tuviera demasiadas vacas. ! para cada medio centenar de vacas ha! un toro# La dehesa corriente cuenta con doscientas vacas ! cuatro toros sementales# 4sos toros tienen de tres a cinco a0os. formando un esc'ndalo de cuernos "ue se entrechocan de tal modo. todas las historias. como animal. aca aría por fatigarse ! "uedar impotente# C4s $ste el g$nero de hechos "ue usted "uería conocer. el toro no "uiere sa er nada de ellas ni ellas de $l.emente con los cuernos. de cuando en cuando. ca allero# U)e0ora.a por vez primera suelto entre las vacas. como monógamo. ! se pelean salva. ! otras veces. manteni$ndose siempre . se0ora% vo! a tratar de referirle un hecho curioso# 4l toro. nadie sa e cómo va a comportarse. "ue "uien ha vivido muchos a0os con una 97 . se aparta a la vaca de la manada.unto a ella en los pastos# Cuando esto ocurre. ! un solo toro puede astar para cincuenta vacas. pero las a andonan para volver con los otros toros.

ca alleroD U=ada.uena esposa.ado de ellos. m's confianza tiene en sí mismo. !a "ue por el momento me gusta la "ue tengo# UPero C"u$ tiene "ue ver todo eso con los toros. cuanto m's ravo. echarle un remiendo e hincharla de nuevo# * si usted no ha pasado por esa prue a. trata menos de alardear de su ravura# Todos los signos e(teriores "ue da un toro. cuanto m's tran"uilo parece ! cuanto m's calmoso se presenta.er. es "ue no e(iste para usted# Todo el mundo ha la del amor. la cosa no puede tener un fin dichoso# UCa allero. pero todos los "ue lo han pro ado llevan la marca. aun"ue. cuando el amor se ha ale. para "ue reci a usted lo "ue ha pagado con su dinero# U4ncuentro el asunto interesante# Pero Ccómo "uedan se0aladas las personas "ue han pasado por lo "ue usted diceD CO es solamente una manera de ha larD UTodos los "ue han pro ado el amor. no como rom'ntico# UC)a e usted "ue eso no me divierteD U=o lo hago por divertirla. con un poco de suerte. se0ora% nada en a soluto# 4s sólo un poco de conversación. es la m's ridícula para ha lar. es una pala ra mu! antigua ! cada cual la toma como nueva ! aca a por gastarla# 4s una pala ra "ue se llena de significación. como patear el suelo. tratar$ todavía de seguir divirti$ndola# CAPÍTULO XII =adie podr' decir viendo un toro de lidia en los corrales si ser' ravo en la plaza o no. ! !o no "uerría ha lar m's de esto. de todas las cosas "ue conozco. por"ue. a la "ue so revive# )i dos seres se aman.iga. llevan una huella de muerte# Lo digo como naturalista. en general. no s$ "u$ es lo "ue usted entiende por amor# 4sa pala ra no suena en sus la ios de una manera mu! sensata# U)e0ora. ha! m's pro a ilidades de "ue se revele como ravo# La razón de todo ello es "ue. no son m's "ue aladronadas# )on avisos "ue da para "ue la lucha se evite si 98 . se0ora% sino solamente para "ue reci a usted lo "ue ha pagado con su dinero# UPero a veces me divierte usted mucho# U)e0ora. como se hincha una ve. ! sólo los im $ciles se atreven a ha lar de ella repetidas veces# Preferiría atrapar la viruela antes "ue enamorarme de otra mu. amenazar con sus cuernos ! ramar.iga de aire. como se pincha una ve. ! el sentido se escapa de ella con la misma velocidad# )e la puede pinchar. cuanto menos nervioso es un toro.

ores vacas a >rancia. por lo general. ! ninguno de ellos. no a rir' . por lo "ue se refiere a la variación de climas. su propio estado de salud ! su condición o forma# La salud ! la forma no podrían reemplazarse con una crianza escrupulosa. desde donde pasta. sino "ue o serva fi. despu$s de ha er arro.ando al toro vacío ! agotado# )alud ! forma est'n determinadas. la composición del suelo. en segundo lugar. ! en el momento final.am's la oca ni sacar' la lengua fuera durante la lidia.a. tales como el nerviosismo. de color ro. en primer lugar. la falta de limpieza en el ata"ue ! la falta de verdadera ravura. sin ganar nada de la rapidez. "ue no se puede conservar m's "ue a trav$s de las prue as concienzudas de las tientas.os andaluces ! tratan de aclimatarlos en =avarra.a ! en el momento en "ue em iste levanta el ra o# 9n toro perfectamente ravo. ! esta diferencia no se de e a "ue provengan de razas diferentes# Los toros navarros son casi una raza distinta% son m's pe"ue0os !.izo. por los pastos ! el agua# )on las diferencias de pastos ! de aguas en las diversas regiones de 4spa0a. no tienen nada en com&n con los de 2alencia o los de Andalucía. ! pierden su car'cter original. con la espada hundida en su cuerpo. mientras sus patas se lo permitan. se parecen en nada a los de las altas mesetas de Castilla# Ocurre.es posi le# 4l toro verdaderamente ravo no avisa antes de em estir. si est' en plena forma. con el hocico en$rgicamente cerrado para no perder sangre# Lo "ue hace a un toro ravo es. pues. eriza la cresta muscular de su cuello. originadas por las diferencias del clima. por e. el valor ! la velocidad casi de ciervo "ue caracterizan a las estirpes de =avarra# Los toros de =avarra est'n a pi"ue de degenerar a causa de los cruces llevados a ca o a e(pensas de la estirpe original navarra ! de la venta de las me. haría su cuerpo incapaz de responder a los envites o permitiría "ue su ravura se consumiera como fuego de pa. siempre "ue no ha!a ha ido enfermedades en la dehesa. la sangre guerrera de la casta. ir' hacia el hom re.emplo. para emplearlas en lo "ue allí llaman la Course Landaise. una versión 99 . !. ! cuando los ganaderos de =avarra toman toros sementales ! vacas de los corti. hace algunos a0os. de =avarra. "ue los toros criados en =avarra. !a "ue el clima ! la vegetación del norte. pero la falta de una o de otra arruinaría la ravura natural ! heredada del animal. lo "ue se0ala las diferencias# 4spa0a es m's ien un continente "ue un país. los andaluces ad"uieren invaria lemente los defectos de los toros del norte.amente a su enemigo. Andalucía ! )alamanca se diferencian enormemente.ado una llamarada de. agita una ore. las distancias "ue la manada tiene "ue recorrer para ir al a revadero. salvo en ciertas partes de =avarra.

los mismos ganaderos "ue envían una corrida tan estupenda a la capital venden a las provincias en una sola temporada "uince o veinte corridas compuestas de toros "ue no llegan a la edad e(igida. en el conocimiento "ue tiene de sus cuernos ! en su ha ilidad para valerse de ellos# 4s el cuerno el "ue hace la lidia. con frecuencia. ofreciendo el mínimo de peligro a causa de su ine(periencia en el uso de los cuernos ! privando al espect'culo de lo "ue le da su sentido. cuando est'n en su talla natural ! no tienen necesidad de ser hinchados con grano para alcanzar el peso e(igido por las le!es. el tercer factor "ue hace al toro toro. ! el toro ideal es a"uel cu!a 100 . serían toros ideales si no fuese por la inclinación "ue tienen a perder su fran"ueza ! su ravura en cuanto pasan del cuarto a0o# )ólo de vez en cuando ver$is en 3adrid una corrida de seme. e(cepcionalmente. ! una uena falsa apariencia así como una enga0osa salud.ores toros de lidia provienen de Andalucía.antes toros% pero. lo "ue sucede es "ue se fatigan mu! de prisa ! tienen el resuello corto# 3uchos toros de )alamanca. lo "ue proporciona una capa de grasa "ue cu re sus m&sculos. en fin.os.eto de complacer a los toreros# )alamanca es la provincia ideal para la crianza de toros# Los pastos ! las aguas son uenos ! los toros "ue proceden de esta región son vendidos cuando tienen menos de cuatro a0os% pero. si los llevaran a la lucha a los cuatro a0os ! medio o a los cinco. so re todo. de Portugal# Los toros de m's casta son de Andalucía# Las razas andaluzas han sido llevadas a )alamanca ! pervertidas por una crianza encaminada a menguar su talla ! la largura de sus cuernos al o .francesa de la corrida. el toro parece adulto. se los alimenta durante alg&n tiempo con grano. inflados de grano para "ue parezcan mu! gordos. en realidad. despu$s de los tres a0os. pero nada se ha conseguido# Los me. resistencia !. pero no lo es# La madurez aporta vigor. )alamanca !. cuando. sa iduría# La sa iduría de un toro consiste principalmente en la memoria "ue tiene de las e(periencias "ue ha corrido% por"ue el toro no olvida nada. ! a causa. despu$s de la raza ! las condiciones físicas. de la ineptitud de las razas andaluzas ! castellanas para conservar su tipo ! su ravura en los pastos del norte% se han hecho e(periencias costosas para lograr una estirpe navarra nueva ! ravía. para "ue parezcan m's grandes ! vie. con todo lo cual contri u!en a favorecer la decadencia de la fiesta# 4n efecto. es su edad# Cuando falta alguno de esos tres factores no se puede tener un toro de lidia completo# 4s verdad "ue. Colmenar. gracias a la pu licidad "ue les proporciona tan espl$ndido lote ! la a!uda ! la connivencia "ue les prestan los toreros.

con grandes em estidas de la ca eza o de la nuca# 4l toro vencido logró ponerse una vez en pie.ado ponerse si"uiera en pie# Antes de la corrida a "ue esta a destinado dos días m's tarde. hizo un tra a. el otro volvió a lanzarse so re $l ! empezó a cornearle.ar un toro convenientemente. ese mismo toro mató a otro en los corrales. le em istió. sin em argo. entrechoca an los cuernos con gran ruido. si el torero se muestra inh' il o co arde# * para "ue haga el peligro m's real ! ponga a prue a la destreza del torero para mane. lo"uean ! tienen una puntería "ue resulta asom rosa# Cuando los dos com atientes sa en servirse igualmente de sus cuernos.ores toros "ue he visto. hacían fintas con su cuerno favorito. reconociendo la superioridad de su rival# Los he visto atirse una ! otra vez por motivos pe"ue0os "ue no llega a a adivinar% ponían ca eza contra ca eza. una vez "ue todos los golpes peligrosos han sido rechazados. sino "ue. sin ha erle de. sin efusión de sangre ! con un respeto mutuo# =o han tenido necesidad de matarse uno a otro para decidir el com ate ! el toro "ue pierde es el primero "ue a andona el campo. el com ate aca a generalmente como aca a el com ate entre dos o(eadores realmente diestros. para an los golpes ! volvían a atacar.o ! fue derri ado de una nueva em estida# Despu$s de eso su adversario le mató. tanto para los toreros como para el p& lico# 5a ía ad"uirido. si el torero lo lidia como tiene "ue hacerlo. hasta "ue. pero cuando llegó al ruedo fue uno de los me. pero no era maligno en el empleo de sus cuernos. despu$s de una de esas luchas en "ue uno de los toros ha ía resuelto marcharse. >$li( -odríguez.o espl$ndido con la capa ! con la muleta ! le mató de una manera perfecta# 101 . como se sa e. "ue ha ad"uirido luchando en la dehesa. reconociendo su derrota. o dominador.memoria est' limpia de toda posi le e(periencia de lucha. simplemente. le hincó el cuerno en el flanco ! le derri ó# Antes "ue el toro vencido pudiera ponerse en pie. de repente. el toro de e sa er servirse de sus cuernos# A los cuatro a0os el toro posee !a esa ha ilidad. uno de los toros gira a so re sí mismo ! salía a galope# 9na vez. giró so re sí mismo para hacerle frente% pero en el primer intercam io de golpes reci ió una cornada en un o. de modo "ue todo lo "ue sea capaz de aprender lo aprenda en la misma plaza. en los corrales. &nico sitio en donde puede ad"uirirla# 2er a dos toros atirse en una dehesa es un espect'culo magnífico# )e sirven de sus cuernos como el esgrimidor se sirve del florete# Atacan. sa ía servirse de ellos% el espada. una gran destreza en la cornada. el otro le persiguió. le dominó. dominado. hacen fintas. paran el golpe del adversario.

cuando est'n a la distancia precisa. pero el caso es e(cepcional# A esa edad el toro no cuenta con la suficiente e(periencia# Los toros de m's de cinco a0os sa en servirse ien de su cornamenta ! tienen tal e(periencia ! ha ilidad. hincan el cuerno en la parte vulnera le del ca allo.emplo. en lugar de em estir desde cierta distancia ! tratar de derri ar al ca allo ! al hom re.a "ue agita. al comienzo de la lidia. sacude una de las ore. ! $se es el "ue se llama cuerno maestro# A veces son zurdos o diestros con el cuerno. uscan solamente alcanzar al picador por de a. pro a lemente. "ue el af'n de triunfar ! defenderse al mismo tiempo impide al torero hacer nada rillante# 4stos toros proporcionan una lidia interesante. se olvidaría incluso de atacar con el cuerno# 4l toro "ue ha dado una cornada a un hom re tratar'. de repetir la haza0a# 9n gran n&mero de toreros "ue fueron heridos ! murieron en la plaza ha ían sido antes golpeados ! derri ados por el toro "ue al final los mató# Desde luego. el n&mero de ca allos muertos por un toro no puede ser una indicación de su ravura ni de su fuerza. por la mano derecha# Cual"uier cuerno puede ser el cuerno maestro# )e conoce "u$ cuerno es el maestro cuando los anderilleros hacen correr al toro con la capa. el toro. de una manera o de otra.as ! a veces las dos% la ore. cuando va a em estir o cuando est' furioso. !. se acuerdan de cómo lo hicieron !. ! algunos son llamados asesinos por el modo de atacar a los picadores% esos toros no em estir'n una sola vez antes de estar seguros "ue van a alcanzar el ulto ! entonces.inete !. de la misma manera "ue las personas son zurdas o diestras con las manos. para "uit'rselo de encima. durante la crianza atacaron al ma!oral o mataron a un ca allo.o. esa repetición de cornadas en el curso de una misma corrida es de ida con frecuencia a "ue el 102 .o del espada# Casi todos los toros tienen un cuerno "ue prefieren emplear me. pero es necesario un conocimiento mu! profundo de la lidia para apreciar el tra a. ! colocan el cuerno en donde "uieren# Por esta razón.or "ue el otro. est' en el mismo lado "ue el cuerno "ue emplea con frecuencia# Los toros se distinguen mucho unos de otros por la manera "ue tienen de valerse de sus cuernos. en su cólera. por"ue un toro de cuerno asesino matar' ca allos en circunstancias en "ue un toro m's ravo ! m's fuerte se contentaría acaso con derri ar al ca allo ! al . pero no ha! entre ellos una preferencia se0alada. golpean con los cuernos el palo de la pu!a.Puede ocurrir "ue un toro de tres a0os sepa valerse de sus cuernos. en general. con la misma seguridad "ue si fuera un pu0al# )on toros "ue. a veces. como entre los hom res. ordinariamente. pero a veces puede tam i$n conocerse de otra manera# Por e.

aun"ue los hi. !. por"ue no lo he visto. los cuernos ! el resto de las apariencias de los antiguos ! mortales 3iuras. donde pastan los toros maduros. fortaleza ! peligro# )e dice "ue las praderas de Palha.os para e er# >ue un primo de Palha "uien me lo di. aun"ue !o no he tenido ocasión de compro arlo nunca# 5a! castas de toros de lidia "ue son particularmente est&pidas ! ravas ! ha! otras "ue son inteligentes ! ravas% ! ha! castas tam i$n "ue tienen características distintas. est'n a doce 1ilómetros del agua. ciertos lina. o ha perdido el sentido de la distancia a causa del primer golpe% pero tam i$n es verdad "ue el toro "ue ha cogido al hom re detr's de la tela. su impulso ! su resistencia por"ue tienen "ue ir tan le. por todos los medios rehacer la manio ra por la "ue el hom re fue alcanzado la primera vez# 5a!. ha!an intentado conseguir toros menos peligrosos ! m's acepta les para los toreros. cruz'ndolos con toros de la Casa de 2ista 5ermosa. cosa "ue !o no garantizo. la sangre. "ue es la casta m's no le. intentando.es de toros en los "ue la disposición para aprender r'pidamente en el ruedo est' e(tremadamente desarrollada# 4stos toros tienen "ue ser lidiados ! matados lo m's r'pidamente posi le. consiguiendo producir toros "ue tienen el aspecto imponente. la talla. "ue les hacía ser maldecidos por todos los toreros# 5a! un lina.hom re se "ueda aturdido o privado de su agilidad.o. si ha $is visto alguna vez una corrida con esos toros. en medio de la em estida.ismo. intentar' repetir el proceso por el "ue ha logrado alcanzarle% dar' un envite en el momento en "ue pasa cerca del hom re siguiendo la capa o la muleta.a casta de toros de lidia criada por los hi. m's rava ! m's candorosa de todas las castas. sin em argo. "ue fue uno de los m's escrupulosos "ue ha ha ido. o cuando aca a de pasar.e de toros "ue tienen la casta. ha r$is visto lo "ue son toros en el m's alto grado de salva. o ien se detendr' en seco. o a andonar' ruscamente la tela para dirigir su cuerno hacia el hom re.os de don 4duardo 3iura. ! "ue los toros desarrollan su gran vigor. "ue son características individuales ! "ue. persisten en la ma!or parte de los toros de la estirpe# Los toros "ue cria a ! poseía en otro tiempo el du"ue de 103 . en fin. de )evilla.os de este ganadero. incluso. sin tener su inteligencia feroz ! r'pida. la fuerza ! la fiereza de los antiguos 3iuras ! "ue son criados en Portugal por don /os$ Palha. !a "ue en seguida aprenden si la lidia normal no progresa adecuadamente ! se hacen e(ageradamente difíciles de lidiar ! de matar# Toros de esta clase eran los de la vie. con la menor e(posición por parte del torero. poni$ndole un par de anderillas.

aca aron por convertirse en caracteres dominantes de toda la estirpe. una de las características m's acusadas de los de 2eragua era su gran rapidez al correr en el primer tercio de la lidia.a a.2eragua son uen e. pero la rapidez. lo &nico "ue consigue es degenerar la raza todavía m's de prisa ! hacerle perder todas las cualidades "ue tenía# 9n ganadero sin escr&pulos puede comprar toros de uena casta !. o teniendo una nueva casta de uenos toros. mientras "ue la tendencia del toro a hacerse pesado ! lento. e(cepto la rapidez en las primeras em estidas. se fue acentuando de tal forma "ue un toro de 2eragua esta a casi muerto de pie antes de ponerse en contacto con los picadores# La tendencia a encarnizarse con la víctima persistía enormemente e(agerada. fueron considerados como los m's ravos.a a al toro sin aliento ! sin fuerzas# Otra característica su!a era "ue. en cam io. una vez "ue un 2eragua ha ía alcanzado ! corneado a un hom re o a un ca allo. con 104 . aun"ue. lo "ue veinte a0os antes eran sólo características secundarias. ! aca ar' por destruir el uen nom re de la ganadería aun"ue re&na cierta cantidad de dinero en pocos a0os# =o destruir' el valor de la casta. al comienzo del siglo ! durante muchos a0os despu$s. cosa "ue es el &nico remedio. entonces la raza. la energía ! la ravura ha ían "uedado reducidas al mínimo# Así es como las grandes castas de toros pueden perder su valor. los m's poderosos. no le de. pero destruir' su reputación# 9n ganadero concienzudo. pro 'ndolos cuidadosamente. los m's r'pidos ! los m's hermosos de todos los toros de la Península% pero. a medida "ue la lidia avanza a. ! lo lograr' a veces con $(ito. tratar' de vender todo lo "ue tiene cuernos ! no es vaca. por lo com&n. arruin'ndola# Cuando eran toros casi perfectos. de su uena presencia ! de su ravura. cosa "ue de. "ue intentar' hacer cruces con otras castas. a despecho de los cuidados escrupulosos del ganadero. mientras "ue la sangre permanezca ! los toros tengan los pastos ! el agua "ue les hacen falta. sin vender para las corridas m's "ue los "ue sean realmente ravos. em estían f'cilmente ! seguían ien la capa ! la muleta# Al ca o de veinte a0os no "ueda a nada o casi nada de las uenas cualidades originales. como si "uisiera destruir por completo a su víctima% pero eran mu! ravos. aprovech'ndose de su reputación.emplo de ello# 4stos toros. lograr' el resta lecimiento de la ganadería en poco tiempo# Pero cuando la sangre "ue ha hecho la reputación de una casta se empo rece ! los defectos "ue no eran m's "ue características secundarias se hacen dominantes. coger' los mismos toros !. atac'ndole una ! otra vez.

de 8ada. "ue posee la vie.e(cepción de alg&n uen toro "ue salga de cuando en cuando.a casta de don 2icente 3artínez# 105 . "ue cual"uier otra cosa# Las principales ganaderías de donde proceden los me. directamente o por diversos cruces son las de 2'z"uez. de )alamanca% don >rancisco )'nchez de Co"uilla. ! "ue se llaman moruchos en espa0ol. de 2illafranca de Sira.ores cualidades de la raza de lidia% pero cuando llegan a la edad adulta pierden su ravura ! todo su estilo.oz% do0a Concepción de la Concha ! )ierra. mostrando las me.ómez. de Córdo a% don /os$ Pere!ra Palha. de )evilla% don >$li( 3oreno Ardanu!. a menos "ue no se revivifi"ue con alg&n cruce feliz ! arriesgado# *o he visto los &ltimos toros uenos. son a veces mu! ravos cuando todavía son novillos. don . todavía inmaduros. en todos los aspectos. de 3adrid. ! sus nuevos propietarios intentan ahora revivir la casta# Los toros de media raza. de 3adrid. est' aca ada. al parecer. Lesaca e K arra# Los ganaderos "ue crían en estos momentos los me. ! don /uli'n >ern'ndez 3artínez. de 3adrid% el conde de la Corte.o de don 4duardo 3iura. la r'pida degeneración ! el fin de la raza de la Casa de 2eragua. de )evilla% don Argimiro P$rez Ta ernero. de )evilla% el mar"u$s de Al a!da.a de la famosa viuda de Concha ! )ierra% do0a Carmen de >ederico. Ca rera. de )evilla% el conde de )anta Coloma. hi. de Colmenar 2ie.óvenes# 4stos toros.ores toros son los hi. han hecho m's da0o a la lidia.o.o% do0a 4nri"ueta de la Cova. o toros "ue tienen un poco de sangre de lidia. )aavedra. de )evilla% el mar"u$s de 2illamarta. peculiar de los tofos criados ! alimentados en esta región# De donde resulta "ue si el ganadero de )alamanca "uiere "ue sus toros salgan con el m'(imo de ravura.raciliano P$rez Ta ernero ! don Antonio P$rez Ta ernero.os de Pa lo -omero. 2ista 5ermosa. ! son completamente impropios para la plaza# 4ste declive de la ravura ! del estilo con la completa madurez es característica de todos los toros en "ue la raza de lidia est' mezclada con sangre ordinaria.ores tipos de toros de ho!. Portugal% la viuda de don >$li( . de )evilla. de la provincia de )alamanca% don >lorentino )otoma!or. ! era triste el verlo# 4l actual du"ue ha aca ado por vender su ganadería. propietaria actual de la raza 3uru e% el hi. tiene "ue venderlos . ! es la principal dificultad con "ue tienen "ue enfrentarse los ganaderos de )alamanca# 4ntre estos ganaderos no se trata de una mezcla de razas sino de una característica. de Colmenar 2ie.

aros de gran valor. se0ora. tengo e(actamente lo "ue le hace falta# =o se trata de animales salva. en el 4stado de 3ichiganD U)e lo ruego.es ni de toros% est' escrito en estilo popular ! podría considerarse como el )noX 8ound del Yhittier de nuestro tiempo.ero 3ungo Par1 se encontra a. hemos llegado al final# Lo lamento mucho# U3's lo lamento !o. divertido. en cierto momento de su incursión.U=o ha! una pala ra de conversación en este capítulo. no puedo decir "ue tenga muchos deseos de oírlas# C=o tiene usted nada de un g$nero "ue nunca he leído.e del desierto africano. pero instructivoD =o me siento mu! en forma ho!# U)e0ora. !. "ue son una verdadera delicia de escri ir para todo autorD U-ealmente.uveniles "ue pasó en los condados de 4mmett ! de Charlevoi(. considerando "ue sus días esta an 106 . pues% la historia se llama así: ?5istoria natural de la muerte#@ La vie. desnudo ! solo. desfallecido en la inmensidad salva. ! al final est' lleno de conversación# U)i ha! di'logo me gustaría leerlo# UL$alo. de car'cter divulgatorio# C=o podríamos intentar ofrecerle al lector algunos hechos interesantes en relación con la muerteD *o creo "ue sí# Cuando el incansa le via. ca allero# UC7u$ le gustaríaD C3's historias so re pasiones de castaD C9na diatri a contra las enfermedades ven$reasD CAlgunas frases rillantes so re la muerte ! la descomposiciónD CO le gustaría conocer la aventura "ue le ocurrió al autor con un puerco espín durante los a0os . ca allero% asta de animales por ahora# UC7u$ le parecería entonces una de esas homilías so re la vida ! so re la muerte.il ert Yhite ha escrito cosas de mucho inter$s so re el 5ope con motivo de sus visitas ocasionales ! nada vulgares a )el orne. ! el o ispo )tanle! nos ha rindado una 5istoria de los p'.a se0ora# U=o me gusta el título# 4l autor# U*o no he dicho "ue fuese a gustarle# Puede ocurrir "ue no le guste nada de nada en este relato# Pero a"uí est'# 5K)TO-KA =AT9-AL D4 LA 394-T4 3e ha parecido siempre "ue no se tiene en cuenta suficientemente la guerra como campo de o servación para los naturalistas# Tenemos encantadores ! serios estudios so re la flora ! la fauna de la Patagonia de Y# 5# 5udson% el reverendo . sin em argo.

de sus ho. Ces "ue ha! alguna rama de la historia natural "ue pudiera ser estudiada sin reforzar esta fe. no ha ía visto .arse caer en tierra ! morir. por lo dem's. regó ! condu. llamó su atención una pe"ue0a flor de e(traordinaria hermosura: ?Aun"ue la planta no era m's grande "ue uno de mis dedos. estos animales sucum en de una manera mu! an'loga a como perecen los ca allos m's corrientes ! menos endurecidos# La vie.a se0ora# UCreí "ue ha ía dicho usted "ue no i a a ha lar de animales# U=o ser' por mucho tiempo# 9n poco de paciencia. ese amor ! esa esperanza "ue cada uno de nosotros necesita en ese via.anzaD )eguramente.as ! de sus otones# CPudo el )er "ue plantó. !a "ue he visto a menudo !eguas muertas . ! parecían menos incongruentes de lo "ue me parecieron m's tarde en 4smirna.e de la vidaD 2eamos "u$ inspiración se puede sacar de los muertos# 4n la guerra. en donde se est' acostum rado a su presencia.am's mulos muertos. una cosa "ue parecía de tan poca importancia.e a trav$s de la e(tensión salva. como dice el o ispo )tanle!.ados para desem arazar el camino de estor os# 4ste espect'culo parecía "ue tuviera su lugar adecuado en las monta0as. ! ha ía comenzado a a rigar algunas dudas so re la mortalidad de esos animales# 4n algunas ocasiones vi lo "ue se me anto.unto a los ca allos# Otro aspecto interesante de la guerra es el de "ue solamente en ella los naturalistas tienen ocasión de o servar la muerte de los mulos# 4n veinte a0os de e(periencia de la vida civil.contados ! cre!endo "ue no le "ueda a "u$ hacer sino de. en lo "ue se refiere a los animales.o a tal perfección en a"uella parte tan oscura del mundo. al acercarme. seguí adelante. resulta a "ue eran criaturas vivas "ue parecían muertas a causa de su estado de perfecto reposo# Pero en la guerra. contemplar con indiferencia la suerte ! los sufrimientos de criaturas formadas a su imagen ! seme. machos de la especie humana% esto no es. convencido de "ue hallaría pronto alguna solución% ! no me enga0$@# )i se tiene la inclinación a admirar ! adorar así. a solutamente cierto. cuando los griegos rompían las patas de todos sus animales de carga ! los 107 . los muertos son.a a mulos muertos% pero. se0ora# 4s mu! difícil de escri ir lo "ue esto! escri iendo# La ma!or parte de los mulos "ue !o he visto muertos esta an a lo largo de caminos escarpados o al pie de declives pronunciados. no pude menos de contemplar con admiración la delicada estructura de sus raíces. no# Tales meditaciones no permitieron "ue desesperara% me levant$ ! sin acordarme del ham re ! la fatiga. en general. por donde ha ían sido empu.

"ue la vista de una mu. algunos de nosotros fueron enviados en patrulla a los polvorines "ue. mientras "ue otros se encarga an de apagar el fuego "ue se ha ía e(tendido a la hier a de un campo ad!acente# 9na vez llevada a ca o esta tarea. no ha ían estallado a&n.a se0ora# U*a no le ha lar$ m's% se lo prometo# Por lo "ue toca al se(o de los muertos.eres no ha ían empezado todavía a cortarse los ca ellos.arro. era la presencia. "ue se ahoga an en las aguas a. se nos ordenó "ue e(plor'semos los alrededores inmediatos ! los campos vecinos para recoger los cad'veres# 4ncontramos un uen n&mero de ellos ! los llevamos a un depósito improvisado. puesto "ue sólo ha ha ido un . en Ktalia# =os encaminamos al lugar del desastre en camiones. por alg&n motivo. las mu. "ue contenían una vida animal a undante ! diminuta. durante varios a0os. a lo largo de carreteras som readas de 'lamos. para "ue se ahogasen# Todos a"uellos mulos ! ca allos con las patas tronchadas. ! es m's "ue dudoso "ue si esos animales hu iesen sido capaces de reclamar algo hu ieran reclamado una representación pictórica de su situación% de ha er poseído la capacidad de decir algo.o!a. no se puede decir tampoco "ue reclamasen un .eres. algunas veces.as. de a"uellas largas ca elleras# 3e acuerdo "ue. es un hecho "ue se est' acostum rado de tal modo a ver como muertos a los hom res. ordeados de fosos. ! tengo "ue reconocer francamente "ue fue una sorpresa el ver "ue esos cad'veres eran por lo general de mu. "uiz' por"ue era la m's insólita.as. como hicieron luego.a an desde el muelle a las aguas a. en 4uropa ! en Am$rica.o!a "ue los pintara# 4s verdad "ue. hu ieran reclamado seguramente a alguien "ue hu iera mitigado un poco su suerte# La vie. m's "ue de hom res# Por entonces. se recogieron los pedazos# )e recogieron muchos en la ancha alam rada de espino "ue rodea a la 108 . aun"ue !o no podía o servarla claramente por culpa de las grandes nu es de polvo levantadas por los camiones# Al llegar al sitio en donde esta a la f' rica de municiones. "ue murió hace mucho tiempo. despu$s de ha er uscado los cuerpos completos. lo "ue a&n era m's tur ador.a se0ora# U*a me ha ha lado usted de esos mulos en otra ocasión# 4l autor# U*a lo s$. ha lando escrupulosamente. ! la cosa m's pertur adora. ! lo lamento mucho% pero no me interrumpa# La vie. "ue esta a situada en los alrededores de 3il'n. esta an pidiendo un .er muerta resulta sorprendente# La primera vez "ue vi una inversión del se(o ha itual de los muertos fue despu$s de la e(plosión de una f' rica de municiones. o la ausencia.o!a en el mundo.

a se0ora# U*o no encuentro eso nada divertido# 4l autor# UDe. ! tiene visi lemente la iridiscencia del al"uitr'n# Los muertos crecen de 109 . hacía de todo ello algo mu! distante de la e(periencia ha itual del campo de atalla# 4l camino agrada le. el "ue siguió la ofensiva austriaca del mes de . se0ora# =adie la o liga a seguir le!endo# Pero. se lo ruego.eto de llevar a ca o una indagación m's precisa. so re todo en las partes en donde no ha "uedado a ierta o destrozada. las posiciones eran las mismas de antes. los muertos cam ian todos los días m's o menos de aspecto# 4l color pasa. se ha ía hecho un avance para recuperar el terreno perdido. ! !o "uiero tomar. la rapidez de los sucesos ! el hecho de "ue. aparentemente enormes. por"ue es uno de los períodos en "ue los muertos se presentaron en ma!or cantidad# Despu$s de una retirada forzosa. "ue ilustra an demasiado ien la formida le energía de los poderosos e(plosivos# 4ncontramos tam i$n muchos pedazos a una distancia considera le en los campos. me acuerdo de "ue uno o dos de nosotros discutimos el acontecimiento ! est' amos de acuerdo en reconocer "ue la atmósfera de irrealidad del suceso ! la ausencia de heridos ha ían contri uido en gran parte a "uitar horror al desastre. tras la atalla.a un tiempo suficiente e(puestos al calor. de municiones intactas# Tam i$n convinimos en "ue la recogida de los fragmentos ha ía sido algo e(traordinario% era realmente asom roso ver cómo puede el cuerpo humano estallar en pedazos.arlos ! transportarlos. la carne aca a por parecerse al al"uitr'n. no me interrumpa m's# 9n naturalista. antes de ha er alcanzado ninguno de los depósitos. convinimos en "ue ha ía sido una suerte tam i$n el "ue el fuego "ue ha ía estallado poco antes de nuestra llegada hu iera podido ser dominado tan r'pidamente. a consecuencia de ellos. no seg&n las líneas anatómicas. sino tan caprichosamente como un o &s de gran potencia e(plosiva se fragmenta cuando estalla# La vie. a trav$s de la magnífica campi0a lom arda. ha ía sido una compensación de lo desagrada le de la tarea% a nuestro regreso. de manera "ue.e de leer entonces. hasta donde su propio peso los ha ía llevado# A nuestro regreso a 3il'n. "ue hu iera podido ser mucho ma!or# Adem's. con o . salvo en lo "ue se refiere a la presencia de los muertos# 5asta "ue se procede a su entierro. puede limitar sus investigaciones a un período definido. aun"ue polvoriento. en las razas cauc'sicas. en Ktalia. en principio. los muertos fueran de lo menos desagrada le para mane. al cam iar impresiones.f' rica ! entre lo "ue "ueda a de la alam rada de espino recogimos muchos de a"uellos pedazos dispersos. "ue se separan.unio de GOGM. del lanco al amarillo verdoso ! al negro# Cuando se los de.

! los muertos. pero no puede revivir la sensación misma# La vie.ulio# Los zarzales esta an en flor ! se podían ver olas de calor elevarse del ca0ón de los fusiles.as% la tierra se ha ía puesto de un amarillo rillante al orde de los agu.ero 3ungo Par1 hu iera podido ver en un campo de atalla en tiempo caluroso para "ue le devolviera la confianza# 5a ía. depende del emplazamiento de los olsillos del uniforme# 4n el 4. hasta hacerse demasiado grandes para sus uniformes. por e. mira a un hom re uniformado ! se da uno cuenta de "ue ese hom re es el "ue lo ha hecho recordar# Pero el otro olor desaparece de una forma tan completa como cuando se ha estado haciendo el amor# 9no se acuerda de lo "ue ha sucedido.o.eros a iertos por los o uses de gas mostaza ! una casa en ruinas es m's hermosa de contemplar "ue la "ue no ha sido . esta an muertos como 110 . la postura de los cuerpos en la hier a ! a"uella cantidad de papeles dispersos son las impresiones "ue conservo# 4l olor de un campo de atalla en tiempo caluroso no se puede evocar# )e puede uno acordar de "ue ha ía tal olor. al ca o de poco tiempo.ustos "ue parece "ue van a reventar# Los miem ros.$rcito austriaco. pueden aumentar de volumen hasta un punto increí le. los olsillos esta an detr's del pantalón.unio o . se encontra an todos.a se0ora# U3e gusta mucho siempre "ue usted escri e so re el amor. separadamente. cuando ha ían sido heridos con suficiente gravedad. amapolas entre los trigos por"ue era a finales de . se0ora# 9no se pregunta "u$ es lo "ue el perseverante via.eros hu ieran sido capaces de respirar a todo pulmón el aire de a"uel comienzo de verano o de conce ir pensamientos del g$nero de los de 3ungo Par1 so re los "ue ha ían sido formados a su imagen# Lo primero "ue llama a la atención so re los muertos era "ue. con los dos olsillos de atr's con el forro vuelto ! todos los papeles "ue los olsillos ha ían guardado diseminados so re la hier a# 4l calor. antes "ue se ordene la "ue tienen "ue tomar en los funerales. ca allero# 4l autor# U3uchas gracias. pero nada podr' .día en día. "ue les "uedan tan .emplo. ! los rostros se hinchan ! toman la forma tersa ! redonda de un alón# Lo "ue m's sorprende en esta corpulencia tumefacta es la cantidad de papeles "ue aparecen diseminados en torno a un muerto# )u &ltima posición.am's hacerlo revivir# =o es como el olor de un regimiento "ue puede surgir de pronto en la imaginación cuando va uno en el tranvía. oca a a. desde luego. las moscas.am's om ardeada# Pero pocos via. cuando el sol los alum ra a al trav$s de la pantalla de las ho. en consecuencia.

!a "ue la postura prescrita para la procreación es indecorosa. eminentemente indecorosa en e(tremo# * me ha venido a la imaginación "ue tal vez por eso esas personas resulten ser hi.animales# 9nos ha ían muerto mu! de prisa. "ue no es terri le. me ha acudido a la imaginación algunas veces "ue si el decoro es una cosa e(celente. ! "uiz' sigamos viviendo lo suficiente como para ver m's de cerca la muerte de los miem ros de esa secta literaria ! para poder contemplar los no les mutis "ue har'n# 4n mis meditaciones de naturalista. por"ue un perseverante via. aparte la muerte por p$rdida de sangre. "ue no hu iera podido imaginarse "ue hu iese podido matar a un cone. a veces por dos o tres pe"ue0os fragmentos de metralla.o# 3orían de pe"ue0as heridas. no como hom res# =o ha ía visto nunca lo "ue se llama una muerte natural% así es "ue acusa a de todo a la guerra !. el enfermo mancha toda la cama# * así "uerría !o ver morir a uno de esos "ue se llaman a sí mismos ?humanistas@. ! así es como se sa e "ue el enfermo se ha muerto# Al final.os. por"ue se dice "ue tienen siete vidas# =o lo s$% pero la ma!oría de los hom res mueren como animales. fue una muerte de gripe espa0ola# 4n esa muerte se "ueda uno ahogado de mocos. sin tener en cuenta cómo empezaron. ! ha ían estado vivos tirados en el suelo durante dos días. atragantado.ero como 3ungo Par1 o !o seguiremos viviendo.a se0ora# U4s un versito mu! divertido el "ue aca a usted de citar# 4l autor# U)í% lo he tomado de AndreX 3arvell# Aprendí a hacerlo le!endo a T# )# 4liot# 111 . como los gatos "ue se arrastran por la car onera con una ala en el cere ro ! no mueren hasta "ue no les ha $is cortado la ca eza# 7uiz' los gatos no mueran tampoco. con el cr'neo a ierto ! un uen trozo de hierro metido en el cere ro.os de una coha itación decorosa# Pero. de una pe"ue0a herida. ese algo distinto "ue est' siempre ausente hasta "ue vi realmente una muerte natural# La &nica muerte natural "ue he visto en mi vida. como el perseverante via. "ue era como si apenas hu iesen perforado la piel# Otros morían como gatos.ero 3ungo Par1. como los cone. me da a cuenta de "ue ha ía algo distinto. "uiero ver aca ar a unos pocos ! "uiero imaginar cómo los gusanos intentar'n atacar a"uella preservada esterilidad ! cómo se largar'n con sus raros panfletos convertidos en polvo ! con toda su alegría convertida en simples pies de notas# La vie. es preciso "ue algunas personas sean indecorosas de vez en cuando para "ue la raza se perpet&e.

! un agu.es en una historia natural de la muerte.an afanosamente en el lugar en donde ha ían estado sus ocas# =o siempre hacía un tiempo caluroso para los muertos% por lo general. en lo m's alto de las monta0as. en su coche de 4stado 3a!or. con un som rero alpino de plumas de 'guila so re su ca eza. la retaguardia italiana cuando $l se disponía a entrar en 9dine a la ca eza de sus tropas# De manera "ue todos esos li ros de ieran tener por título: ?Los generales mueren por lo com&n en la cama@. si teníais un pu0o lo astante pe"ue0o ! hu ierais "uerido meterlo.ero en la espalda. "ue manda a las tropas del ?Alpen1orps@ 'varo. alguien tenía tam i$n "ue volver a enterrarlos# Por lo dem's. "ue nunca pose!eron revistas ! entre los cuales ha! algunos "ue incluso . se0ora# 2a a oírla usted inmediatamente# 112 . en el "ue hu ieseis podido meter vuestro dedo me0i"ue. ! en uno de esos lugares llamado Pocol enterramos a un general. aun"ue esta designación pueda no significar nada en la $poca en "ue se pu li"ue este li ro# Pero es poco honesto.ero en la frente. si "ueremos ser un tanto precisos en esta clase de asuntos# La vie. el arro res ala a ! era menester enterrarlos de nuevo# O ien en invierno.uventud. cuando la nieve se fundía en primavera.a se0ora# UPero Ccu'ndo comienza la historia. !. "ue ha ía muerto de un alazo en la ca eza.am's han leído una revista. en donde hu ierais podido meter vuestro pu0o. en la atalla de Caporetto. a landa a la tierra ! a veces la seguía a landando hasta "ue la convertía en arro. ha ía "ue enterrarlos en la nieve. "ue no han muerto por elección en su . respecto de los otros muertos. cuando un uen pu0ado de gusanos tra a. con un agu. era la lluvia la "ue los lava a ! la "ue. ! al "ue mató. en una trinchera# Ahí es donde se enga0an los escritores "ue pu lican li ros titulados ?Los generales mueren en la cama@# Por"ue a"uel general murió en una trinchera llena de nieve. una vez enterrados. ca alleroD 4l autor# UAhora. verlos un uen día de calor. tenían magníficos cementerios en las monta0as% la guerra en las monta0as es la m's hermosa de todas las guerras.La vie.os amigos de mi familia# Creo "ue eran todos "uincalleros# 4l autor# U3i tío se casó con una muchacha cu!o padre era "uincallero# La vie. en la monta0a.a se0ora# ULos 4liot eran vie.a se0ora# UA7u$ interesanteB 4s "uiz' legítimo ocuparse de los "ue se tienen a sí mismos por persona. ! con mucha sangre so re la nieve# A"u$l ha ía sido un general condenadamente ueno% ! era tam i$n un general condenadamente ueno el general 2on 8ehr.

)ucedía tam i$n en las monta0as "ue la nieve caía so re los muertos fuera del puesto sanitario.os del m$dico esta an ro.osD U* los se0aló con las pinzasU# C7u$ es lo "ue me diceD 113 . los m$dicos. pidieron permiso para sacarle de la cueva ! ponerle con los heridos graves# U=o. pudieran ser heridos.o el m$dico. "ue espera a "ue le vendasen una herida en el razo# UCCree usted "ue eso es lo &nico "ue tengo "ue hacer con la morfinaD C7uerría usted "ue operase sin morfinaD 9sted tiene un revólver% va!a ! p$guele un tiro# U*a le han pegado un tiro Udi. serían de otro modo# U3uchas gracias Udi.ado ! endurecido# Dicho hom re tenía un trozo de metralla "ue le trastorna a el cere ro ! lleva a !a en la cueva una noche ! un día delirando# Los camilleros ha ían pedido permiso al m$dico para echarle un vistazo ! cada vez "ue hacían una salida i an a verle por"ue. no.o el m$dicoU# =o. aun"ue todos sus pedazos seguían unidos. agitando un par de pinzas en el aireU# 3uchas gracias% C! "u$ me dice de estos o. "ue esta a mu! ocupadoU# Pero C"u$ os pasaD C4s "ue ten$is miedo de $lD U=o nos gusta oírle cuando vamos allí dentro a llevar a los muertos. despu$s de pensarlo un momento.o el oficialU# * si ustedes.e mu! ien hecho. no ! no.o el m$dico.os ! sus p'rpados inflamados ! casi cerrados por los gases lacrimógenos# 4l m$dico fue dos veces a ver al hom re% una vez en pleno día ! otra vez con una linterna# 4sto hu iera sido tam i$n un onito gra ado de . no Udi. le oían respirar# Los o. capit'n# U=o le escuch$is# )i le sac'is de allí tendr$is "ue volver a llevarle en seguida# U4so no nos importa. incluso aun"ue no le vieran. antes "ue se helase la nieve# 4n esta cueva ha ía un hom re con la ca eza rota como una maceta. el m$dico pensó "ue los camilleros tenían razón cuando decían "ue el soldado esta a todavía vivo# UC7u$ "uieren "ue haga con $lD Upreguntó# Los camilleros no sa ían "u$ podía hacerse% pero. "ue esta a luego mo. instalado en el lado protegido por la monta0a de los o uses# )e los lleva a a una cueva "ue se ha ía a ierto en el flanco de la monta0a. gracias a mem ranas ! a un venda.o!a% me refiero a la visita con la linterna# Despu$s de verle por segunda vez. capit'n# U=o Udi. he dicho "ue no# C4s "ue no me ha $is oídoD UCPor "u$ no le da una dosis fuerte de morfinaD Upreguntó un oficial de Artillería.

o el m$dicoU# 3'tele. le echó la zancadilla !. m'tele# U9sted no es un ser humano# U3i o ligación es cuidar de los heridos.oU# 3e c### en su madre# 3e c### en su a uela# 4l m$dico le arro. mientras caía al suelo.ó un frasco de tintura de !odo a la cara# 4l teniente se a alanzó so re $l. vamos. entonces. cogiendo una agu.o el m$dicoU# 3u! ien.o nada# Los otros "ue esta an en la sala eran simples soldados ! no ha ía m's oficiales por allí# U-espóndame Udi.o el m$dico# Los camilleros se marcharon# ULe metería una ala a ese po re dia lo Udi. cuando se trata solamente de eso# UPor"ue eso les permite a andonar las líneas Udi.o el oficial de ArtilleríaU# )o! un ser humano# =o le de.o uno de ellos# UL'rgate ahora mismo Udi. le dio varios puntapi$s ! recogió el revólver con sus guantes de caucho# 4l teniente se sentó en el suelo.o el m$dicoU# Por"ue vienen corriendo con sus gases lacrimógenos para "ue los evacuen# )e frotan los o.o el m$dico.os con ce olla# U9sted no sa e lo "ue dice% !o no hago caso de sus insultos# 4s usted un loco# Los camilleros entraron en esos momentos# U3i capit'n Udi. de $lD U*a me he ocupado% he hecho todo lo "ue se podía hacer# UC* por "u$ no manda "ue le a.a con sus pinzasU# D$me una respuesta# U3e c### en usted Udi. a alanz'ndose contra $l# U3e c### en usted Udi.os# ULe matar$ Udi.en por el telef$ricoD UPero C"ui$n es usted para hacerme preguntasD C4s usted mi oficial superiorD C4st' usted al mando de este puesto sanitarioD 5'game el favor de contestar# 4l teniente de Artillería no di. uscando su revólver a tientas# 4l m$dico se escurrió r'pidamente por detr's.oU# Le matar$ en cuanto pueda ver# 114 . ciego.ases lacrimógenos# =osotros decimos "ue tenemos suerte.U. entonces# Tome so re sí esa responsa ilidad# *o har$ el informe inmediatamente: ?9n herido muerto por un teniente de Artillería en un puesto de socorro@# 3'tele.o el oficial de Artillería# UAAhB Udi. mu! ien% de manera "ue !a lo ha soltado# *a nos veremos las caras# 4l teniente de Artillería se levantó. no matarlos# 4so se "ueda para los distinguidos artilleros como usted# UCPor "u$ no se ocupa. llev'ndose la mano uena a los o.aría sufrir# U3'tele Udi.

por"ue tengo su revólver# A)argentoB AA!udante.os de este oficial con alcohol ! agua# Tiene en ellos tintura de !odo# Tr'igame una palangana para lavarme las manos# 3e ocupar$ de este oficial inmediatamente# U9sted no me tocar' la ropa# U)u.o el m$dicoU# Todo "ueda perdonado desde el momento en "ue sa e usted "ue !o so! el .os se pondr'n en seguida ien# =o es nada# 9na disputa a propósito de nada# UAA!.$tenle ien# La vie. a!.o el m$dicoU# )us o. la lidia ideal. a!B Ugritó de pronto el tenienteU# A3e ha de.o el sargento# ULave los o. "ue erramos el tiro# La vie. por"ue se niega a em estir a los picadores m's de 115 . es siempre una desgracia conocer al autor# CAPÍTULO XIII Toda la lidia est' fundada en la ravura del toro. teniente% est' amos discutiendo por nada# 4stamos en guerra ! discutimos por nada# U3e c### en usted Udi.ado ciegoB A3e ha de.$tenle Udi.o el m$dicoU# Padece mucho# )u.ado ciego# U=o es nada Udi.a se0ora# U3e est' gustando usted cada vez menos a medida "ue vo! conoci$ndole# U)e0ora.efe Udi.a se0ora# UC* es esto todoD Creía ha erle oído decir "ue era como el )noX 8ound de /ohn .o el teniente de Artillería# )eguía sin verU# 3e ha de. he vuelto a e"uivocarme# Apuntamos tan alto.efe# 9sted no puede matarme.ado ciegoB U)u.$tenle% delira# 9no de los camilleros entró# U3i capit'n### UC7u$ "uiere ustedD U4l hom re del depósito de cad'veres### UALargo de a"uíB U5a muerto. a los toros e(perimentados ! a los toros inteligentes% pero el principio de la lidia.reenleaf Yhittier# U)e0ora.U*o so! el .o anterior en el redondel# 9n toro co arde es difícil de lidiar. a!udanteB U4l a!udante est' en el telef$rico Udi. en su simplicidad ! en su falta de e(periencia# 5a! varios modos de lidiar a los toros perezosos. supone en el toro ravura ! un cere ro virgen de todo tra a. mi capit'n# Creí "ue le gustaría "ue le informasen# UAhí tiene usted.

! es imposi le con $l toda faena rillante. m's "ue so re sus inclinaciones% ! luego.arse especialmente en nada ! de una manera general intenta limpiar de enemigos el redondel# 4s entonces cuando el toro se muestra menos peligroso ! el torero puede intentar con la capa lances como ponerse de rodillas en el suelo ! provocar al icho con el capote ampliamente desplegado en su mano iz"uierda. en consecuencia. de iera ha er llegado con un ritmo moderado# =adie puede sa er con certeza en "u$ momento un toro co arde em estir'# 4l toro co arde. siga el movimiento giratorio del capote ! va!a a pasar por la derecha# 4ste pase se llama cam io de rodillas ! sería imposi le intentarlo.ar de la arena todas las cosas "ue 116 . los tres estadios "ue han esta lecido el orden de la fiesta rava# Cada episodio de la corrida es tanto un resultado como un remedio en relación con cada una de las fases en "ue se encuentra el toro. cuando ha conseguido hacerle acometer algunas veces. !. el torero. cuando. por"ue viola las reglas de los tres estadios "ue un toro de e pasar en su encuentro con el torero. dominarle ! casi hipnotizarle con la muleta# 4l toro co arde trastorna el orden de la lidia. lleva la ca eza alta. alanceando el capote de la mano iz"uierda a la derecha. ! luego. a causa de los castigos reci idos ! de la precisión de sus acometidas. cuando el toro. hacer "ue el toro. a menos "ue el torero tenga la ha ilidad ! el cora. achucha sin fi. el plan regular de la lidia no puede seguirse. precisión "ue aumenta a medida "ue pierde sus ilusiones ! su poder.e suficientes como para arrimarse al toro tan de cerca "ue le inspire confianza ! como para tra a.una vez si ha reci ido el castigo% de manera "ue su velocidad no ha sido frenada por los pu!azos "ue de ía ha er reci ido ! por el esfuerzo "ue hu iera tenido "ue hacer para replicar. sin cam iar su postura. por lo general. "ue se disponía a pasar a la iz"uierda del hom re arrodillado. cuanto m's se acerca a su estado normal ! menos aparece su condición e(agerada.emente de una manera general contra todo lo "ue se mueve o le pertur a% est' desilusionado de su poder para destruir o arro. )e le llama levantado cuando aca a de salir a la arena. la corrida ser' m's rillante# Las tres fases por las "ue pasa el toro se llaman en espa0ol le"antado. hu!e del hom re. parado ! aplomado. en lugar de ir hacia $l% pero tampoco se puede contar siempre con esto. pasa del levantado al parado# Cuando el toro est' parado se encuentra moderado ! como regolfado# 4n ese momento !a no carga li re ! salva.ar so re sus instintos. en realidad. cuando el toro llega a la capa ! agacha la ca eza. !. !a "ue el toro llega intacto ! en plena posesión de su velocidad al tercer tercio de la lucha. o al menos un suicidio.

con un toro "ue est' moderado% suertes "ue sería imposi le consumar con un toro todavía levantado# Por"ue un toro "ue no ha sido moderado por los castigos no presta la atención necesaria.ando el efecto individual al acaso. ! una acción defensiva de la infantería. ! carga so re $l con la firme resolución de matarle o destruirle# Pero entonces se fi. en "ue cada individuo tiene "ue hacer fuego. ha desaparecido su rapidez# *a no lleva la ca eza alta% cargar' cuando se le provo"ue. so re un o . concede una grande importancia al . es cuando el matador puede hacer con $l su tra a. en lugar de ofrecerle su cuerpo.uego.uego. tanto 117 . en "ue toda la confianza est' depositada en el cho"ue.por oposición a las "ue se ve forzado a llevar a ca o para defenderse o por accidente<. reconoce a su enemigo o ve el enga0o "ue le ofrece. el toro no "uiere cargar si no est' seguro de dar en el lanco. ! hace todo lo "ue est' en su mano con el ma!or inter$s# 4s el matador "uien tiene "ue forzar al toro a entrar en el . se hace pesado. en esta fase.uego por no ha er apostado nada.a cuidadosamente antes de em estir ! carga con una arrancada r'pida# 4ste cam io puede compararse a la diferencia "ue ha! entre una carga de ca allería.eto determinado# Cuando el toro est' parado o moderado.uego ! el "ue tiene "ue imponerle sus reglas# 4l toro no siente ning&n deseo de entrar en el . pero todavía en posesión de su vigor ! de sus intenciones. hall'ndose a&n en plena posesión de sus fuerzas ! de la confianza en sí mismo. aun"ue su fuerza est' todavía intacta. no pone atención en las reglas ! resta inter$s al . como de plomo% por lo general ha perdido el resuello.puedan desafiarle !. !.o m's rillante# 4l torero puede entonces intentar ! conseguir toda clase de suertes. no concediendo ninguna importancia al . ! no conceder' importancia ni r$plica sostenida a las manio ras del torero# 4ntre un toro levantado ! uno aplomado ha! la misma diferencia "ue entre una partida de naipes con alguien "ue. o con una persona "ue. ha iendo aprendido las reglas del . siendo una suerte cual"uier acción decidida li remente por el hom re . de. por e. la impetuosidad ! la dirección total del ata"ue. pone en las cartas su fortuna ! su vida.uego% sólo "uiere matar# 4l toro aplomado marca el tercero ! &ltimo estadio por "ue pasa en la lidia# Cuando est' aplomado. por"ue se ha visto o ligada a ello ! por"ue ha perdido en otras ocasiones. pero el "ue le incite ha de encontrarse cada vez m's cerca# Por"ue.uego ! a sus reglas. una vez calmado su ardor inicial. !a "ue se ha visto evidentemente derrotado. por la precisa razón de "ue tales reglas le han sido impuestas.emplo.

estropeando así o da0ando gravemente su columna verte ral# Tam i$n ha podido estropear al toro un anderillero "ue planta las anderillas en una herida hecha por el picador.a en el o . particularmente en la corrida de toros moderna# )u grado de agotamiento. así como del efecto "ue ha e. pero especialmente con el cuerno derecho# 4stos son los tres estadios principales por los "ue pasa el toro durante la lidia% tales estadios se0alan el progreso natural de su fatiga.o del matador con la muleta# 4stas distintas fases tienen el fin pr'ctico de regularizar el porte de la ca eza.arlo en un sitio ! "ue se mantenga sólo a la defensiva# )u impulso com ativo. las puntas hu ieran sido clavadas simplemente a flor de piel# 4n fin. en todas las cosas "ue ha hecho hasta ese momento# Pero es a&n enormemente peligroso# 4s cuando est' aplomado el toro cuando se le mata. "ue resulte imposi le fi. su atención se fi. pueden romperle la columna verte ral% los tendones ! los m&sculos de las patas se fatigan% 118 . en vez de hinc'rsela en el morrillo. del n&mero de veces "ue ha!a seguido las capas ! de la medida en "ue su vigor ha!a sido mermado por las anderillas. clav'ndoselas tan profundamente. "ue los palos "uedan enhiestos. tam i$n puede "uedar el toro incapaz para todo tra a. de pesadez ! de fatiga depende de la cantidad de em estidas "ue ha!a hecho ! de los castigos "ue ha!a reci ido de los picadores. de disminuir su rapidez ! de corregir cual"uier tendencia "ue tuviese a derrotar de uno u otro lado# )i han sido dirigidas convenientemente.o de lucimiento por el modo como los peones ha!an mane.eto "ue se le presenta ! se ha corregido en $l cual"uier tendencia a derrotar o licuamente.ercido so re $l el tra a. si ha sido provocada de manera conveniente# )i el toro no fue lidiado convenientemente. "ue es tan necesario para una uena corrida. con la ca eza vacilante. en medio de la espina dorsal.ado las capas% haci$ndole volverse o revolverse so re sí mismo. de manera "ue no lleva la ca eza demasiado alta ni demasiado a.a% su rapidez se ha reducido a menos de la mitad de lo "ue era al comienzo de la lidia. en lugar de pender a los flancos del animal. si. de uno u otro lado. como de e ser. el toro llega al estadio final de la rega con los recios m&sculos de su cuello fatigados. se ha derrochado in&tilmente# 4l toro no siente deseos de em estir ! no est' dispuesto a proporcionar al torero la ocasión de lucirse# 4l toro ha podido ser estropeado durante la lidia por un picador "ue le ha!a clavado la pica en un omóplato o "ue se la ha!a hundido demasiado atr's. puede ocurrir "ue llegue al trance de la suerte final incierto.ante sí mismo como ante los espectadores.

los instrumentos de m&sica en "ue el e. en lugar de verse simplemente o ligado a defenderse contra el toro% ! la segunda razón es para "ue pueda ser matado. sin p$rdida de ravura ni da0os en la musculatura del toro. si el sim olismo no es demasiado delicado. ! el . contin&a durante el resto de la lidia cre!endo "ue sus acometidas pueden tener $(ito ! "ue. en rillo ! lucidez. tomar $l mismo la ofensiva. de forma "ue el matador pueda calcular ! dominar los pases ! acrecentar el peligro por su propia voluntad.uego conveniente de muleta.ecutante utiliza una fuerza "ue $stos tenían !a% lo &nico "ue tiene "ue hacer es volver a gastar esa fuerza en las direcciones elegidas por $l para producir m&sica. pasar' por los tres estadios. ! "ue ha matado o herido a uno o a varios de sus enemigos. haci$ndole acometer por derecho# Pero si el toro ha sido lidiado convenientemente. o como una sirena sin vapor. cargar $l mismo de aire su instrumentoU o si el encargado de poner en 119 . digamos. es hacerle em estir a los ca allos% entonces el toro se agota por su propio esfuerzo.a veces. el saco del escroto "ueda atrapado entre las patas de atr's ! así se puede deshacer su fuerza ! mucha de su ravura# Tam i$n pueden arruinarle o lig'ndole a dar vueltas ! a "ue se do le. atacando un o . de la misma manera "ue un organista puede pulsar un órgano al "ue se ha insuflado aire de manera conveniente# 4l órgano accionado por aire !.uego "ue puede llevar a ca o el matador con un toro seme. causados por los enga0os continuos ! ruscos de las capas. al &ltimo tercio de la lidia. aca ar' por hundir el cuerno en alguna cosa "ue merezca la pena# Con un toro así. al "ue haría un organista "ue tuviese "ue hacer al mismo tiempo de ?manchador@ Ues decir. pero intacto.ante es compara le. sin necesidad de hacer fuerza $l mismo para cam iar los sonidos# Así. en vez de o ligarle honestamente a fatigarse por su propio esfuerzo. el órgano de aire ! la sirena de vapor son los &nicos instrumentos de m&sica cu!os e. si contin&a em istiendo. pues. creo !o. lo "ue le produce la impresión de "ue su ravura "ueda recompensada ! no la de "ue es enga0ado continuamente# 9n toro "ue ha em estido a los ca allos con $(ito. e ir' modific'ndose su fuerza ! su temperamento individual ! llegar' moderado. como es de ido.ecutantes pueden ser comparados con el torero# 9n toro "ue no em iste es como un órgano cu!o fuelle no tiene aire. esto es. la sirena de vapor. de forma "ue el torero pueda utilizar sus fuerzas hasta el punto re"uerido con la muleta antes de matarle# La primera razón por la "ue un toro de e ser moderado es con el fin de "ue permita un . con el esto"ue# La &nica manera de producir esa moderación normalmente. el espada puede desplegar todas sus capacidades artísticas.eto "ue puede alcanzar. son.

marcha una sirena de vapor tuviese, al mismo tiempo, "ue calentar la caldera# Aparte de los estadios físicos ! mentales por "ue atraviesa el toro so re la arena, cada toro en particular cam ia de moral durante la lidia# 4l fenómeno m's com&n !, para mí, el m's interesante "ue tiene lugar en el cere ro del toro, es el desarrollo de las "uerencias# 9na "uerencia es un lugar del ruedo hacia el "ue el toro se siente inclinado a irse, el lugar de su predilección# 4sto es una "uerencia natural, ! el fenómeno es mu! conocido ! localizado# Pero una "uerencia accidental es algo m's "ue eso# 4s un lugar "ue se fi,a el toro en el curso de la lidia, ! en donde hace ?su hogar@# Ordinariamente la cosa no se le aparece de golpe% pero va precis'ndose en su cere ro a medida "ue la lidia progresa# 4n ese lugar, el toro se siente como si tuviera cu iertas las espaldas, ! cuando est' en su "uerencia es incompara lemente m's peligroso "ue en cual"uier otro momento ! casi imposi le de matar# )i un torero se encamina a la "uerencia del toro para matarle allí, en vez de sacarle antes de ella, es casi segura la cornada# * la razón es "ue el toro, cuando est' en la "uerencia, se halla enteramente a la defensiva% su cornada es una respuesta m's "ue un ata"ue# 4st' dispuesto para responder en vez de tomar la delantera para atacar, !, como la rapidez de su vista ! de su cuerpo siguen siendo las mismas, la respuesta es m's r'pida "ue el ata"ue, por"ue lo ve venir, lo detiene ! lo vence en el acto# 4l "ue ataca tiene "ue descu rirse ! el contraata"ue tiene $(ito si es tan r'pido como el ata"ue, !a "ue el "ue replica est' a la defensiva, mientras "ue el "ue ataca tiene "ue pensar, en segundo lugar, en cu rirse# 4n el o(eo, .ene Tunne! fue e,emplo de contraatacador modelo, ! los o(eadores "ue se han mantenido m's ! "ue han reci ido menos golpes fueron todos contraatacadores e(celentes# 4l toro, cuando est' en la "uerencia, contraataca con el cuerno al ver la espada "ue se le acerca, como el o(eador responde a un ata"ue con un golpe% ! muchos hom res han pagado con su vida o con graves heridas el no ha er "uerido desalo,ar al toro de su "uerencia antes de prepararse para matarle# Las "uerencias naturales de todos los toros son la puerta por donde han entrado en el anillo ! la arrera# La puerta, por"ue les es familiar, ! la segunda, por"ue les proporciona algo contra lo "ue adosarse, de manera "ue se sienten al a rigo de un ata"ue por detr's# Wstas son las "uerencias conocidas, ! el torero las utiliza de diversas maneras# )a e "ue un toro, por e,emplo, al final de un pase o de una serie de pases,
120

tendr' pro a lemente inclinación a dirigirse a la "uerencia natural !, haci$ndolo así, prestar' poca o ninguna atención a lo "ue encuentre en su camino# 4ntonces, el torero puede situar un pase mu! ien preparado ! mu! escultural en el momento en "ue el toro pasa cerca de $l para irse a su refugio# 4stos pases pueden ser mu! rillantes% el torero se mantiene firme, con los pies ,untos ! parece "ue no concede ninguna importancia a la em estida del toro% le de,a "ue se lance con toda su mole hacia $l, sin hacer el m's ligero movimiento de retroceso ! los cuernos pasan algunas veces a una fracción de pulgada de su pecho% pero, para las personas "ue conocen la lidia, estos pases no tienen m's valor "ue el de trucos h' iles# Parecen peligrosos, pero no lo son, por"ue el toro va realmente preocupado por llegar a su "uerencia, ! el espada se contenta con ponerse en su camino# 4s el toro el "ue determina la dirección, la velocidad ! el o ,etivo, de manera "ue para el verdadero aficionado todo ello carece de valor, !a "ue en la verdadera lidia, "ue nada tiene "ue ver con la corrida de circo, es el hom re "uien de e forzar al toro a em estir como al torero le place, haci$ndole descri ir m's ien curvas "ue líneas rectas% es $l "uien de e fi,ar su dirección, ! no aprovecharse simplemente de las em estidas del toro cuando pasa cerca de $l para hacer filigranas# Los espa0oles dicen: torear es parar, templar ! mandar% es decir, "ue en la verdadera corrida el matador tiene "ue permanecer tran"uilo, tiene "ue regular la velocidad del toro con el movimiento de las mu0ecas ! de los razos "ue sostienen la tela, ! dominar ! dirigir la lidia# Cual"uiera otra manera de com atir o de dar pases esculturales en el tra!ecto natural del toro, por rillantes "ue resulten, est'n fuera de la verdadera lidia, por"ue entonces es el animal el "ue manda, ! no el torero# Las "uerencias accidentales "ue le vienen al toro durante la corrida pueden ser ! son con frecuencia los lugares en "ue ha tenido alg&n $(ito: donde ha matado a un ca allo, por e,emplo# Wsta es la "uerencia m's corriente en un toro ravo% pero otra "uerencia, mu! frecuente tam i$n en un día caluroso, es cual"uier sitio de la plaza donde la arena ha!a sido regada ! refrescada, como, por e,emplo, una oca de riego de un conducto su terr'neo de agua, en "ue se ha!a fi,ado una manga de riego durante el entreacto para "uitar el polvo levantado en la plaza% esto es, un lugar en donde el toro siente la arena fresca a,o sus pezu0as# 4l toro puede tam i$n tomar como "uerencia un lugar donde un ca allo murió en una corrida precedente ! en donde olis"uea la sangre, o el lugar en donde ha derri ado a un torero, o cual"uier punto del redondel, sin ninguna razón aparente, nada m's "ue por"ue
121

se encuentra a su gusto en $l# Puede verse cómo la idea de la "uerencia va a ri$ndose paso en su cere ro a lo largo de la lidia# Al comienzo, el toro ir' a ese sitio para ensa!arse% luego, con m's confianza !, por &ltimo, si el matador no ha advertido esa "uerencia ! no ha apartado al toro de su lugar predilecto, el animal se instalar' allí, volviendo el espinazo a la arrera, ! se negar' a marcharse# )i las cosas suceden así, el torero empezar' a sudar de lo lindo# 4s preciso desalo,ar al toro, desde luego, pero $ste se ha puesto de tal modo a la defensiva, "ue no responder' a la capa ! ale,ar' a todo el mundo con sus cuernos, neg'ndose en redondo a em estir# La &nica manera de desalo,arle entonces consiste en acerc'rsele lo m's posi le, de forma "ue se sienta a solutamente seguro de "ue va a alcanzar al torero, ! entonces, con movimientos ruscos de la capa, o de,'ndola caer a,o su hocico ! tirando de ella poco a poco, se le hace avanzar unos pasos fuera de su "uerencia# =o es nada divertido este espect'culo, pero es mu! peligroso !, en general, durante todo ese tiempo, los "uince minutos concedidos al torero para matar al toro s$ esfuman ! el matador se pone m's nervioso a cada instante, los peones tra a,an cada vez con m's peligro ! el toro se o stina cada vez m's en su refugio# Pero si el torero, impaciente, dice: mu! ien, si "uiere morir ahí, "ue muera, ! se acerca para matarle, ser' seguramente la &ltima cosa de "ue se acuerde antes de aterrizar de un pe"ue0o via,e a$reo, con o sin herida de cuerno# Por"ue el toro, "ue est' o serv'ndole mientras se acerca, le arrancar' de las manos la muleta ! la espada ! se har' con el torero en un santiam$n# Cuando las capas son incapaces de sacar a un toro de su "uerencia, se le ponen a veces anderillas de fuego, "ue se colocan en la grupa del toro, por encima de la arrera% se prenden ! el fuego tarda en romper, pero luego estalla con un olor de pólvora negra ! cartón "uemado# Pero !o he visto un toro con anderillas de fuego en su carne, "ue se ale,a a de la "uerencia como unos veinte pasos, asustado por el ruido, volvía luego ! no presta a a partir de entonces ninguna atención a cual"uiera otra tentativa para desalo,arle# 4n estos casos, el espada puede legítimamente matar al toro de la manera "ue sea menos arriesgada# Puede atacarle por un lado, correr en semicírculo delante de su ca eza ! darle la estocada mientras un peón atrae su atención con la capa en el momento en "ue el matador pasa# O ien puede matarle de cual"uiera otra forma, de una forma "ue, si lo intentase con un toro ravo, se arriesgaría a "ue le linchase la multitud# Lo "ue hace falta es matarle en seguida, aun"ue no sea ien% por"ue un toro "ue sa e valerse de sus cuernos, "ue no puede ser
122

desalo,ado de su "uerencia, es tan peligroso para el hom re "ue se pone a su alcance como una serpiente casca el ! tan poco adecuado como ella para formar parte de una corrida# Otra cosa es "ue el espada no hu iera de ido permitir al toro "ue se for,ase una "uerencia tan firme# 4l espada hu iera de ido comenzar por ale,arle, arrastrarle hacia el centro de la plaza, "uitarle ese sentimiento de seguridad de tener un muro al "ue puede adosarse ! llev'rsele hacia otros lugares del redondel, antes "ue se instalara en la posición precisa ! definitiva "ue el toro ha ía escogido# 9n día, hace ahora diez a0os de ello, vi una corrida en la "ue los seis toros, uno tras otro, tomaron posiciones sólidas, se negaron a a andonarlas ! murieron allí# 4ra una corrida de toros 3iuras en Pamplona, toros enormes, roanos, altos de patas, largos, con m&sculos enormes, con lomos ! morrillo enormes ! con cuernos formida les# 4ran los toros m's hermosos de aspecto "ue he visto !, uno tras otro, se pusieron a la defensiva desde el mismo momento en "ue pisaron la arena# =o se puede decir "ue fueran co ardes, por"ue defendían su vida seriamente, desesperadamente, sa iamente ! ferozmente, pero elegían "uerencia en cuanto entra an en el redondel ! se nega an a a andonarla# A"uella corrida duró hasta "ue se hizo de noche ! no hu o en ella un solo momento gracioso ni artístico% fue una tarde, ! un comienzo de noche, en "ue los toros se defendieron contra los toreros ! los toreros intentaron matar a los toros en condiciones de peligro ! dificultades e(tremas# 4n fin, fue todo tan rillante, so re poco m's o menos, como pudo serlo la atalla de Passchendaele, ! pido perdón por comparar un espect'culo comercial con una atalla# 5a ían ido a a"uella corrida por vez primera en su vida algunas personas a las "ue !o ha ía ha lado del atractivo, el arte ! los m$ritos de la lidia, de una manera entusi'stica# *o ha ía discurseado largo rato, incitado a la elocuencia por dos o tres a,en,os en el caf$ Tutz, ! antes de salir me ha ía dado tan uena ma0a "ue ha ía conseguido "ue mis amigos tuviesen verdaderos deseos de ver los toros, ! particularmente de ver a"uella corrida# Pues ien, ninguna de esas personas volvió a ha larme despu$s de la corrida ! dos de mis interlocutores, entre los "ue !o espera a "ue uno al menos sacara uena impresión, se pusieron malos# Por lo "ue hace a mí, la corrida me gustó mucho, por"ue aprendí m's so re la mentalidad de los toros "ue sin ser co ardes no "uieren em estir, cosa rara en las corridas, de lo "ue hu iese podido aprender en una temporada% pero la pró,ima vez "ue va!a a un espect'culo de ese g$nero confío en "ue ir$ solo# * confío en no tener ning&n amigo ni favorito entre los toreros comprometidos en la lidia#
123

con el &nico fin de entreg'rselo al matador lo m's adelantado posi le en el camino de la muerte.Aparte los cam ios destructores producidos por el aumento natural de la fatiga ! por los a usos del capote. le destrozan. los picadores ! los anderilleros est'n !a de acuerdo antes de la corrida en "ue de en hacer todo lo "ue est$ en su mano para estropear al toro. o a un flanco. haci$ndole perder la venta.efe de la cuadrilla# Los toreros pueden tener miedo del toro por"ue est$ demasiado gordo. de las anderillas colocadas de manera antirreglamentaria o por un pu!azo malo.o torpe de los anderilleros# Cuando se encaran con el toro para ponerle las anderillas. el toro puede "uedarse impotente para el resto de la rega por el empleo deli eradamente a usivo de la pica "ue haga el picador por orden del espada# 5a! tres maneras principales de estropear un toro ! hacer "ue se desplome su vigor: a usar de la capa. a menos "ue el torero no se sienta confiado con el toro ! "uiera guardarlo intacto al o . por"ue sea demasiado r'pido o por"ue sea demasiado poderoso# * si sienten ese temor. su de er consiste en pon$rselas lo m's r'pidamente posi le. hacer "ue sangre el animal con un pu!azo colocado mu! atr's.a. de su falta de e(periencia anterior# 124 . desconciertan al toro. !a "ue todos los retrasos provocados por intentos fallidos.uicio moral incalcula le con el tra a. mandan a los picadores ! a los anderilleros "ue lo revienten# A veces. rompen el ritmo de la rega ! dan al toro la ocasión de perseguir al hom re sin arma ni montura. ! el ochenta por ciento son fallidos por co ardía. puede ocasionarse al toro un per. torpe o voluntario. en cu!o caso dice a los de su cuadrilla: ?Tened cuidado con ese toro% no lo estrope$is@# Pero. la orden no es necesaria si"uiera darla. como si fuera algo so reentendido.o ! o tener con $l el aplauso necesario. hasta entonces cuidadosamente mantenida. le ponen nervioso ! vacilante.eto de "ue pueda dar lustre a su tra a. ! no hacen ning&n caso de las órdenes contrarias "ue les d$ el torero en el ruedo. "ue le ha da0ado la espina dorsal o los omóplatos. no son m's "ue para "ue las oigan los espectadores ! causen uen efecto# Adem's de los da0os físicos deli erados "ue pueden causarse a un toro. !a "ue estas órdenes. con mucha frecuencia. o "ue le alcance en lo alto del omóplato# 4stas tres maneras de demoler a un toro son practicadas deli eradamente por los peones por orden del espada con todos los toros "ue le inspiran miedo al . ! los picadores. e(presadas en general de una forma vehemente ! acompa0adas de lasfemias. "ue llegue a la espina dorsal. haci$ndole impropio para una lidia rillante. siempre "ue pueden.

o cinco. como conocedor ! h' il peón "ue es# La lidia ganaría mucho si estas vie.ercicio el toro% !a tiene astante fuerza $l# Ahora tengo !o cuarenta a0os.am's. !endo a uscar al toro. salvo cuando pone las anderillas% tiene "ue ser capaz de hacer "ue el toro realice todo el tra a.as ! sa ias reli"uias paternales.4l hom re "ue fracasa ha itualmente de esta manera en el tercio de anderillas. e(ige uenas piernas ! uenas condiciones físicas# Por otra parte.ercicios de entrenamiento ! ?el . todo lo m's# 125 . pero todos los a0os los toros tienen cuatro ! medio. prepar'ndole ! de.o se vale de una prudencia tan e(agerada. no estuviesen autorizadas para poner anderillas. alguien le preguntó si hacía e. sino "ue estuvieran en la cuadrilla solamente para un capotazo oportuno ! por su aga. pero ser capaz de regar convenientemente con la capa ! la muleta ! matar moderadamente ien. el anderillero vie. si el toro es difícil.allo@ tenía m's de cuarenta a0os.allo@ di.o "ue sí: fumando ha anos# UC7u$ necesidad tengo !o de e.e de conocimientos# La suerte de anderillas es la parte de la lidia "ue e(ige m's condiciones físicas# 9n hom re incapaz de atravesar el anillo corriendo podría colocar uno o dos pares si alguien le preparase el toro ! si pudiera esperar a "ue el toro fuese hacia $l# Pero colocarlas como es de ido.ero de confianza en todas las cuestiones t$cnicas# Pero como cuenta m's de cuarenta a0os. un hom re puede ser torero ! no colocar anderillas. hom reD CPara "u$ me sirve la fuerzaD *a hace astante e. es decir. tiene casi siempre de cuarenta a cincuenta a0os# 4l matador le mantiene en su cuadrilla como peón de confianza# 4st' allí por su conocimiento de los toros. su pro idad ! la prudencia "ue los a0os le han dado# -epresenta al matador cuando se sortea ! se hacen lotes con los toros ! es su conse. incluso el de lanzarse contra la espada en el momento de matar# Cuando ?el . aun"ue sus piernas est$n tan estropeadas ! deformadas por las cornadas "ue no pueda atravesar corriendo el redondel o aun"ue est$ tu erculoso en &ltimo grado# 9n espada no de e correr .'ndole caer las puntas agudas so re la piel de la manera conveniente. con las articulaciones an"uilosadas.ercicios. destru!e el efecto "ue ha ía producido con la capa. "ue es difícil distinguirla de la co ardía# Con la manera tan deplora le de poner los palitro"ues.o. de ordinario no le o edecen sus piernas ni tiene confianza en ellas para encomendarles su salvación si el toro corre tras $l# De modo "ue cuando llega el momento de colocar un par de anderillas.

allo@ era capaz de correr si el toro le mira a con un aire ?inteligente@# >ue $l "uien inventó el negarse a matar si el toro le mira a de cierto modo.o: UA usted.ores espadas "ue ha dado Andalucía. protector de mis comienzos. "ue rilla a como una ola.o ser' digno de ti# Despu$s de esto. cuando le conducían a la c'rcel por ello. !.allo@ era un gran torero ! el primero en reconocer "ue tenía miedo# Antes se considera a una verg:enza inconfesa le decir "ue uno esta a asustado# Pero cuando ?el . don >ulano de mi alma. de. vio al ?Alga e0o@ padre. pero ?el . el me. los artistas. le di.a a caer la muleta ! la espada ! salta a de ca eza por encima de la arrera# )e supone "ue un matador no corre . ! corrió a lo largo de la arrera hasta ponerse enfrente de $l# Levantó hacia $l sus o.?4l .o amigo.o: UA ti.allo@ esta a mu! emocionado.o: U3'tale por mí. "ue has matado siempre con el corazón% a ti. príncipe de los aficionados. sigue despidi$ndose todavía# )us primeros adioses oficiales ! definitivos los hizo en )evilla# >ue una . tenemos días malos# *a me perdonar'n la pró(ima vez "ue tenga un día ueno# )e despidió m's veces "ue la Patti. decidió rind'rselo a su amigo el se0or don >ulano de Tal# )e "uitó la montera !. amigo de mi infancia. "ue anda por los cincuenta.allo@ sentía miedo.os h&medos ! le di.o: UA ti. volvi$ndose para estar frente a $l. e(celente amigo. un compositor.ornada memora le# ?4l . se acercó ! le di. decía ?"ue así era mucho me. vio la cara de otro vie. al aca ar de decir estas pala ras.or matador "ue ha ha ido nunca. ! ahora.or@# U=osotros. se volvió a su hermano /oselito ! le di. cuando llegó el momento de rindar el &ltimo toro "ue i a a matar en su vida de torero. "ue eres una de las glorias del cielo de la m&sica espa0ola. "ue se ha ía "uedado contempl'ndole% miró al toro.os de la arrera !. te rindo este &ltimo toro "ue matar$ en mi vida de torero# Pero. te rindo el &ltimo toro de mi vida de torero ! confío en "ue mi tra a. vie.o compa0ero mío. rindo este &ltimo toro de mi vida de torero# Pero.am's. !. cuando i a a marcharse. con su ca eza ronceada ! calva. uno de los me. /os$# 3'tale en mi lugar% no me gusta nada la manera "ue tiene de mirarme# 126 . se volvió con aire mu! digno ! se fue hacia el toro. sentado no le.

allo@ no tenía la falta a soluta de honor de Cagancho% solamente padecía faltas de valor ! era un poco simple de espíritu# Pero. para -afael ?el . A"u$ gran lidiador era ! "u$ gran seguridad tenía realmenteB Cuando se arro. por"ue anda siempre a dos pasos de la tragedia.or no volver . sería me. comprensi les ! lógicas# Pero.uerrita@# ?4l .o antiguo de plumas me. presa del p'nico. no sólo moralmente.allo@ se sentiría demasiado asustado ante una cosa así# =unca ha admitido la idea de la muerte.a a de ca eza por encima de la arrera. muerto en el ruedo. !. pero no tanto como la corrompió ?.allo@.icano "ue se conserva en 4l 4scorial# C)a en ustedes el pecado "ue sería arrancar las plumas. por"ue se ha ía puesto gordo# 8elmonte aca ar' por morir. como ha hecho algo por todos los "ue le hemos admirado# 5a corrompido la lidia. mueren de enfermedades profesionales. ! la gracia ! la e(celencia de su tra a. el &ltimo toro de su vida de torero fue muerto por su hermano /oselito# La &ltima vez "ue vi al ?. del cuello de un 127 .allo@ es el a uelo del estilo moderno.allo@ ha hecho algo mu! importante por los toros.allo@. lo hacía en accesos de p'nico.ores amigos. seguía a&n m's cerca del toro "ue la ma!or parte de los toreros "ue se las dan de tr'gicos. ! no podr' echar a nadie la culpa m's "ue a sí mismo de lo "ue le suceda# Los novilleros "ue ha $is visto morir son todos víctima de sus condiciones económicas. en su primera ! m's grandiosa de todas las corridas de despedida.am's a una plaza# /oselito tenía "ue morir en la plaza para pro ar "ue nadie est' seguro en ella !. sino est$ticamente# ?4l . admira lemente dispuestas.o tenían la delicadeza de ese admira le tra a.uventud% pero tenía algo m's importante.* así.a mariposa# Tenía m's gracia. ! vuestros me.allo@ no era fotog$nico# =o tenía la gracia de la . m's e(presión ! m's elegancia a los cuarenta ! tres a0os "ue cual"uier otro torero "ue !o ha!a visto de cual"uier edad# )us rasgos no eran de los "ue se prestan a la fotografía# ?4l . teníais la impresión de "ue. ! no "uiso entrar en la capilla ardiente donde esta a /oselito despu$s de morir# ?4l . como 8elmonte es su padre# ?4l .allo@ fue en 2alencia. "ue est'n en el oficio. al "ue torea a con tanta delicadeza como si tocase el clavic$m alo. ni falta de dignidad# ?4l . antes "ue saliera para Am$rica del )ur# )e parecía a una vie. m's duradero. cuando le veíais con un gran toro gris Concha ! )ierra. una vez "ue el peligro ha ía pasado% nunca por necesidad# * ?el . sería cosa de mal gusto ! solamente pro aría "ue la corrida es una cosa condena le. si alguna vez un toro le alcanza a ! mata a. adem's. en el fondo. estando vosotros presentes.allo@ morir en la arena no sería ni ironía ni tragedia.

a0orar$is los vie. valerosos. !.arlos. como el valor proviene de la confianza. el "ue el torero espera siempre ver salir del toril ! pisar la arena. cuando su personalidad no ha desaparecido a fuerza de sustos.o de lucimiento# 4sos toreros son los "ue no han aprendido a lidiar los toros como es menester. de vaiv$n o de carril# * los "ue no han conseguido . "ue gira so re sí mismo despu$s de cada em estida ! carga de nuevo perfectamente por derecho% es un toro en suma "ue em iste tal como si fuera so re raíles# 4l torero est' esperando siempre "ue se le presente.os tiempos de los toreros competentes ! entrenados. hasta increí les% de tal manera tra a. 4l toro ideal para el torero.halcón. la e(periencia ni el entrenamiento conveniente para mane. pero no tienen oficio% !. incapaces de proporcionar un espect'culo acepta le con un toro "ue ofrezca alguna dificultad. pero un toro así se presentar' acaso una vez solamente cada treinta o cuarenta# 4sos toros son llamados por los toreros toros de tiovivo. e("uisitos. cuando acert$is a verlos.ante sería matar a ?el . los "ue han rehuido el aprendiza. es un toro "ue em iste por derecho. ! no poder nunca volver a colocarlas como esta anD Pues un pecado seme. artísticos ! algunas veces. conservando su calma# Pero si los veis día tras día. sienten miedo por"ue no conocen suficientemente su profesión# 4sos toreros no son co ardes por naturaleza. ! mandar$is al dia lo a los fenómenos ! a los artistas del momento# 128 .o ser' pesado.an cerca del toro. a"uel con el "ue ellos pueden lucirse la ma!or parte del tiempo.allo@# CAPÍTULO XIV ien. a la defensiva. co arde e insatisfactorio# )i los veis con el icho "ue a ellos les gusta. se contentan con defenderse contra las em estidas de un animal ordinario ! esperan "ue uno de esos toros "ue em isten por derecho se ofrezca ante ellos para llevar a ca o un tra a. torpe. pero se hacen co ardes a fuerza de encontrarse con toros difíciles. personalidad. donde lidiaron toros "ue em estían ien# 4sos toreros poseen arte.am's dominar a los toros difíciles ni corregir sus faltas. sin tener el conocimiento necesario. su tra a. por"ue entonces nunca hu ieran sido toreros. como de cada diez toros "ue lidian puede ocurrir "ue no ha!a m's "ue uno solo "ue sea el animal ideal. creer$is "ue son maravillosos.e por"ue han sido ascendidos a matadores despu$s de alguna tarde rillante en 3adrid o una onita serie de corridas en provincias.

ravos como no los he visto nunca. o "ue aparezca un uen torero "ue se pueda permitir 129 . para conseguir una nueva casta "ue gustase a los toreros ! pudiera rivalizar con los toros de )alamanca hechos a medida. pero eran m's pe"ue0os ! su cornamenta m's reducida. las de ilidades. los cuernos por el estilo ! !a no eran ravos# La espl$ndida casta original. aun"ue todavía se mostra an ravos# 9n a0o m's tarde. capaces de dominar a los toros por su conocimiento.emplo. la capacidad de defenderse gracias a sus refle. aca an por conseguir "ue les hagan los toros para ellos# 3e acuerdo de una corrida de toros de la ganadería de 2illar.ecutarse m's "ue con un toro hecho a la medida# )ólo de dos maneras puede ser llevada a ca o la lidia seg&n las reglas# 4n primer lugar. "ue no puede e. los cuernos ha ían disminuido tam i$n ! !a no eran tan ravos# 4l a0o pasado eran un poco m's pe"ue0os. malignos. "ue todo el ?stoc1@ de la raza fue vendido a otro hom re. como sa e hacerlo. ! tenían magníficos cuernos# 2illar cria a toros espl$ndidos. pero em istiendo siempre ! sin pasar nunca a la defensiva# 4ran toros grandes.Todo el mal de la t$cnica moderna de la lidia consiste en "ue se la ha hecho demasiado perfecta# )e practica la lidia tan cerca del toro. pero no demasiado grandes. pero a los toreros no les gusta an# 4sos toros tenían un tanto en e(ceso todas las uenas cualidades# Ocurrió. puede ser practicada por genios como /oselito ! 8elmonte. la verdadera lidia. pues.os e(traordinarios ! de aplicar su t$cnica siempre "ue sea posi le# De no ser así. "ue trató de mermar esas cualidades para hacer sus toros acepta les a los toreros# 4n GOEJ vi los primeros productos# Los toros se parecían a los vie. ha ía sido destruida o estropeada# Tras de ha er asistido a algunas corridas lo suficiente como para ha erse dado cuenta de lo "ue se trata. r'pidos.os 2illares. me. en Pamplona. a trav$s de una crianza "ue trata a de desarrollar los defectos o. tarde o temprano se ver' o ligado a mantener una posición definida en relación con ellos O le gustan a usted los verdaderos toros. ! espera "ue se formen uenos toreros "ue sepan lidiar. con tanta lentitud ! con tal ausencia de defensas o de movimientos por parte del matador. rechazando las castas dificultosas.or dicho. en GOEP# 4ran toros ideales. 3arcial Lalanda. si los toros empiezan a significar algo para usted. eran todavía m's pe"ue0os. por e. hasta el punto de ser pesados. el torero tiene "ue contentarse con aguardar "ue le salga un toro perfecto o encargarse los toros a la medida# * eso es lo "ue hacen los toreros modernos. a e(cepción "uiz' de tres: esperan a "ue salga el toro ideal para lucirse o.

si es necesario.en a la ca eza de los toreros ! hasta. tiene usted derecho a asistir# Puede usted protestar. aun"ue sean malas.uzgar lo "ue es nuevo. como las rompió 8elmonte% o ien acepta usted la fiesta en su estado actual. de patatas. en el incendio de la plaza. puede usted convencer a los otros de su im ecilidad. el torero har' trucos# * si un espada realmente ueno tiene "ue aparecer ! seguir siendo honesto. al menos temporalmente. necesita contar con un n&cleo de espectadores para los "ue pueda tra a. siempre "ue no se arro. de naran. sin de. "ue pueden. aun reducidas a lo esencial ! aun"ue no tengan rillo# 9sted de e apreciar el tra a.el romper todas las reglas.uicio# 9sted puede seguir asistiendo a las corridas.ar cuando aparezca# * si esto suena un poco como un programa de ?esfuerzo cristiano@. si ien las protestas sean necesarias ! &tiles a su de ido tiempo en el ruedo# Pero ha! otra cosa "ue puede usted hacer tam i$n. pero sería como "uitarse la nariz para escupirse en el rostro# 3ientras la fiesta le inspire alg&n placer.o ien hecho ! la manera correcta de entrar a matar a un toro con el "ue es imposi le hacer un tra a. se hace usted amigo de los toreros. de mostrar "ue aprecia las cosas uenas ! valiosas.or "ue su p& lico# )i el p& lico prefiere los trucos a la sinceridad. no a la venalidad de los críticos. sin trucos ni mi(tificaciones.ar de aplaudir lo "ue no es ueno# Por"ue usted tiene el de er. si una protesta en forma correcta no ha tenido efectoD 9no de los grandes males de la lidia en 4spa0a se de e. ! ser' usted todavía m's culpa le "ue ellos. por"ue paga para arruinarla# 3u! ien. como espectador.o m's lucido# Por"ue un torero no ser' durante mucho tiempo me. en ocasiones.ar "ue nada tur e su . ! es distinguir lo "ue est' ien de lo "ue est' mal. se har' tan culpa le como todos los "ue viven de la lidia arruin'ndola. participen enteramente de sus puntos de vista# 4n 3adrid es 130 . de animalitos muertos de todas clases. ! usted puede de. incluso de pescado podrido !. aun"ue todo eso sea in&til. se pone usted en su lugar. Cpuedo a0adir "ue creo firmemente en el lanzamiento de almohadillas de cual"uier tama0o. sa er . sincero. "ue viven principalmente del dinero "ue reci en de los toreros. me dir'# C7uedarse al margenD C=o ir a los torosD )e puede uno "uedar al margen. echa a los toros la culpa de sus desastres ! aguarda a "ue salga el toro "ue ellos "uieren ver salir al ruedo# 4n cuanto usted ha!a hecho todo esto. de otellas. pero C"u$ se puede hacerD. puede usted ha lar.as. de mendrugos de pan. hacer a un torero con sus críticas en los diarios de 3adrid. se coloca en su punto de vista Uha! siempre en la vida uenas ! v'lidas e(cusas para todas las de ilidadesU. sino al hecho de "ue esos críticos.

por"ue entre el p& lico "ue lee la rese0a de la corrida de 3adrid ha! siempre un n&cleo importante "ue la ha visto# Pero. ! la suma varía seg&n la importancia del p& lico ! de la crítica# Los críticos m's honestos ! los me.ores aceptan el so re ! no puede esperarse de ellos "ue muden en triunfos los desastres del torero ni "ue deformen las rese0as en su favor# 4s simplemente un cumplido "ue les hace el torero# 4stamos en el país del honor. puesto "ue el torero es el "ue arriesga su vida.orar'# 4l toro es el elemento principal de la fiesta. pero los toreros ien pagados tratan constantemente de sa otear a los toros. si no mantuviera sus criterios de valor. de manera "ue sean maduros ! lo suficientemente poderosos para aguantar durante las tres fases de la lidia. ichos en pleno vigor ! madurez. ! no el espectador% pero si el espectador no impusiera sus normas. no lo olvidemos# Pero por el hecho de "ue sus ingresos provienen en su ma!or parte de los toreros.óvenes# )ólo los toreros de cartel pueden imponer condiciones. la fiesta me. cuando dan su interpretación ! cuando pu lican sus críticas de los toros ! los toreros. simplemente. los críticos de en tener mu! en cuenta sus puntos de vista ! sus intereses# Wsta es una postura f'cil de tomar. est'n condicionados por el punto de vista del torero. astante . o m's. desde 131 . o toros gordos o toros de cuernos dificultosos. si no previniera el a uso ! no pagara por ir a las corridas.eta# 4stos so res son llevados por el mozo de esto"ues a cada uno de los críticos de los distintos periódicos de 3adrid. toros suficientemente grandes para hacer seria la lidia. no necesariamente toros enormes. en la persona del espectador individual "ue paga. sino. los ganaderos se ver'n o ligados a retenerlos en los pastos el tiempo re"uerido antes de venderlos ! los toreros tendr'n "ue aceptarlos como vienen ! aprender a lidiarlos# )e seguir'n viendo malas corridas mientras ciertos matadores incompletos va!an siendo eliminados a causa de los fracasos sufridos con estos animales% pero. al final. e(igiendo una cría "ue ameng:e su talla ! su cornamenta. entonces no tardarían en desaparecer en poco tiempo la lidia ! los toreros# 4l toro es en la fiesta el elemento "ue determina su estado# )i el p& lico. toros "ue tengan de cuatro a cinco a0os.usta.difícil deformar de una manera favora le la rese0a de una corrida como lo hacen cuando envían sus rese0as los corresponsales provincianos. "ue les ha enviado con su mozo de esto"ues un so re "ue contiene un illete de ciento o doscientas pesetas. cuando los críticos e. ! lidi'ndolos cuando todavía son . ! una tar.ercen su influencia. pide uenos toros.

a menudo funestas. a veces defectuosos ! peligrosos en e(tremo. tan perfectamente aca ados. "ue ganaría m's dinero como espada ! "ue.ico. los toros "ue encontrar' en las novilladas.am's por"ue los rechazarían por demasiado peligrosos ! por ser incapaces de prestarse a lucimiento alguno# 4s esto lo "ue e(plica las cornadas. "ue ha ad"uirido un estilo correcto ! puro.o de los ni0os les impedía presentarse en p& lico# 4l padre lanzó en seguida al ma!or como espada. del mediodía de >rancia ! de Am$rica del )ur. sin cesar. de muertos entre los torerillos# )on los talentos mediocres.o no tendría "ue lidiar toros tan grandes ni tan peligrosos como matador de los "ue hu iera tenido "ue lidiar como novillero. ! el p& lico se lo pide. "ue su hi.ovencitos. sin "ue pasara por el infierno del novillero# Creía el padre. adiestró a sus hi.e tiene la duración conveniente ! el aprendiz un poco de suerte# 9n . lidiar toros empleando la t$cnica de los grandes toreros ! se ven forzados a seguir esta t$cnica para ganarse su vida con ichos "ue los grandes toreros rechazan o "ue no les son ofrecidos . un torero de la escuela antigua. por"ue en 4spa0a una le! so re el tra a. de los toros de desecho. si su 132 . puede fracasar enteramente con toros grandes# 5a! entre ellos la misma diferencia "ue entre el tiro al lanco ! el tiro so re un animal peligroso o frente a un enemigo "ue dispara tam i$n so re vosotros# Pero un aprendiz "ue ha estudiado la lidia con novillos. 8ienvenida.oven torero "ue ha aprendido a torear con novillos de un a0o. ! con mucha razón.os para la lidia de novillos con toritos de un a0o e hizo de ellos toreros en miniatura tan h' iles. ! "ue perfecciona su t$cnica ! su conocimiento de los toros afrontando la prue a infernal de los toros grandes. si no se ve protegido por el empresario de la plaza de 3adrid. "ue los dos ma!ores tuvieron un $(ito enorme como ni0os prodigio lidiando solamente novillos en las plazas de 3$. "ue ani"uilan a muchos novilleros "ue prometían% aun"ue todo ello aca e.ías. tendr' el adiestramiento perfecto "ue necesita un torero siempre "ue su entusiasmo ! su valor no se vean ahu!entados por las cornadas# 3anuel 3e. "ue ha sido protegido cuidadosamente de todo peligro durante su carrera ! al "ue no se permite torear m's "ue toros . los principiantes ! los artistas frustrados "uienes con m's frecuencia son cogidos ! mueren# * mueren por"ue intentan. sin em argo. por producir algunos grandes toreros si el período de aprendiza. haci$ndole saltar de la lidia de novillos a la verdadera lidia de toros.luego# Los toreros sin $(ito ! los aprendices tienen "ue aceptar los toros grandes "ue los genios rechazan# * esto es lo "ue da origen a un n&mero creciente.

con toros de todas las castas. a0os ! cuernos# =o hu o nada "ue no hiciese. ante cual"uier peligro !. no tiene nada "ue hacer en la plaza# 9n tra a. visi lemente. la irrupción del peligro constante de muerte en su vida difuminó su estilo ! su elegancia de adolescente# 4l muchacho.ores toreros de entre los toreros de la decadencia no eran capaces de hacer o "ue sólo intenta an hacerlo con toros deficientes de talla. vigor. ser incapaz de afrontar ese peligro fríamente# Cuando un torero no puede estar tran"uilo ni ahu!entar la idea del peligro desde el comienzo de la lidia. de torero tras de sí . tenía resuelto el pro lema de los toros adultos# Triunfó en 3adrid en tres ocasiones sucesivas ! triunfó en provincias.óvenes a los toros adultos. no se puede decir cu'l va a ser su valor permanente# Por"ue. en su carrera# * mientras un torero no ha reci ido su primera herida grave. científico.or pagado mientras durase en el oficio# 4l primer a0o fue un desastre# 4l paso de los toros . tallas ! edades# =o parecía tener ning&n miedo de los toros por su tama0o. la responsa ilidad. tampoco puede decirse cómo "uedar'n afectados sus refle. peligrosas ! algunas fatales.un aprendiza. su pasión por los toros ni so re sus refle.ar con toros adultos.pasión ! su valor i an a disiparse al tra a.uzgarle: su primera cornada grave# Todos los matadores reci en cornadas dolorosas. tan valiente como el mismo toro. en todas partes en donde estuvo.e comenzado a la edad de cuatro a0os< ! un conocimiento perfecto de la e.os# 4spero "ue 133 . cuando no puede ver con calma cómo se le acerca el toro sin hacer presión so re sus nervios.ecución de todas las suertes. sa ía la manera de corregir sus defectos ! de dominarlos ! hacía con toros mu! grandes una la or e(tremadamente lucida. con un adiestramiento sólido.os# 9n hom re puede ser valiente. m's pronto o m's tarde. a causa de sus nervios. esta a mu! ocupado resolviendo pro lemas insolu les ! mu! impresionado con la responsa ilidad "ue sentía so re sí por tener "ue dar una uena tarde de toros# Pero al segundo a0o. era preferi le "ue estuviese lo me. la diferencia de la velocidad en la em estida. aun cuando conserve su valor. no la del hom re# /oselito no ha ía reci ido m's "ue tres cornadas ! ha ía matado mil "uinientos cincuenta ! siete toros% pero murió de la cuarta# 8elmonte resulta a herido varias veces todas las temporadas. salvo matar convenientemente# Pero todo lo dem's lo hacía ien# 8ienvenida fue el 3esías anunciado por una vasta pu licidad el a0o de GOPF% aun"ue todavía nos falta un elemento para . "ue los me. pero ninguna de sus heridas tuvo el menor efecto so re su valor. sin em argo.o forzado es mu! triste de ver% los espectadores no lo "uieren# Pagan por ver la tragedia del toro.

en la plaza de Tetu'n de las 2ictorias. un antiguo torero# Dominguín le llevó a 8arcelona. cierto aire teatral# 4n gran parte. "ue com ina a lo me.ico# Lidiando toros .oven 8ienvenida no sea cogido . la sonrisa tan elogiada de 8ienvenida era una sonrisa forzada. no creo. ! si la herida no le ha cam iado en nada. ! todo lo "ue puedo decir es "ue no creo "ue sea el 3esías "ue tanto esper' amos# 4n GOPF. pero es posi le "ue suceda con la crianza de los toreros como con la cría de los toros. ! es posi le "ue el valor provenga de la madre ! el tipo del padre# )ería poco ama le de mi parte predecir un fallo en su valor% pero la &ltima vez "ue le vi. "ue sea . despu$s de su primera cornada. cuando le veo manos a la o ra. di. como le ocurrió al -i. ! se le apoda por eso el <iamante de Borox. 4n el oto0o de GOPF tuvo una uena tarde en 3adrid.icano llamado /arni!erito de 3$.am's.onz'lez <omingu9n. "ue era en donde m's dinero se ha ía gastado para su lanzamiento. sin em argo. ! so re todo en los alrededores de Toledo# Procede de 8oro(. despu$s de la clausura de la temporada.or de 8elmonte ! lo me. al parecer. ! de una ama le ligereza# Pero tengo mucho miedo de "ue la primera cornada le "uite esa ligereza ! de "ue el truco se haga entonces m's visi le# 8ienvenida padre se desinfló de golpe.am's el sucesor de /oselito# A pesar de su estilo aca ado. de su facilidad para todo. el dominador ! el espada# 4l propio Ortega no producía al verle tanta impresión como los elogios "ue se hacían de $l# Tiene ahora veintitr$s a0os ! ha toreado en algunos pue los de Castilla. en donde al"uiló la plaza.eron "ue Ortega comenza a en donde 8elmonte se ha ía detenido. ha r' llegado el tiempo entonces de ha lar de la sucesión de /oselito# Personalmente.uez.o es un truco. m's sutil "ue cual"uier otro truco de los "ue !o he visto ! mu! lindo de ver% alegre. salvo para matar.óvenes. un pue lo de menos de "uinientos ha itantes.el . pero. lograron los dos uenas corridas ! llenaron tres veces seguidas la plaza de 8arcelona# Certeramente lanzado por 134 . situado en la 'rida comarca "ue se e(tiende entre Toledo ! Aran.o de la 'alma. para cele rar allí una corrida con su protegido ! un me. su tra a.or de /oselito ! "ue en toda la historia de la lidia no ha ía ha ido un caso parecido al de Ortega ni un hom re "ue reuniera en una sola persona el artista. conserva para mí. plaza de segunda categoría "ue regenta a ! anima a entonces Domingo . 3anolo 8ienvenida era el redentor nacional de la fiesta rava% pero en GOPG apareció otro: Domingo López Ortega# Los críticos de 8arcelona. si lo ha sido en el momento en "ue aparezca este li ro.

con )idne! >ran1lin. a la vuelta no de.uicios so re $l# Todos reconocían "ue ciertos pormenores de su .uez a ver al fenómeno# 4stuvo lamenta le# 3arcial Lalanda se rió de $l ! 2icente 8arrera tam i$n. ha ían salido !a los periódicos !. ! el aire satisfecho de sí mismo de un actor de moda# )idne!. !.aula de monos. vanidad ! presunción# )in duda alguna. falta de ha ilidad con la mano iz"uierda. pero los aficionados m's inteligentes decían "ue no esta an convencidos de su tra a. Domingo Ortega hizo gala de sangre fría ! de una disposición para mover el capote con lentitud ! estilo. "ue se sentía capaz de lidiar una corrida mucho me. todo lo "ue "uiso# A"uel día. varonil. "ue aca a a de llegar a 3adrid despu$s de una gira por 3$.Dominguín.o# 4l día PF de ma!o.uzgarle imparcialmente.ecutados. sa iendo "ue no se puede calificar a un torero por una sola tarde. ! se perfila a astutamente con gran estilo.or. en 8arcelona# *o llegu$ a 4spa0a inmediatamente despu$s de la revolución ! le encontr$ mezclado en las discusiones políticas de los caf$s# A&n no ha ía reaparecido en 3adrid. ! estuvo asimismo ien con un pase de la mano derecha# Con la espada.ó de maldecirle en el coche "ue nos lleva a a casa# *o "uería .as todos los días en los periódicos de la noche# Lo m's cerca de 3adrid a donde ha ía llegado a torear ha ía sido en Toledo# *o me encontr$ con uenos aficionados "ue le ha ían visto allí ! "ue no esta an de acuerdo en los . mu! eficaz para castigar al animal.o. pero asta. ! Ortega corta a ra os ! ore. gracias a una h' il campa0a de prensa ! a mucho al oroto. durante los meses de invierno.ico. sosteni$ndolo a. pero no mantenía la promesa a la hora de tirarse a matar# Todo lo dem's en $l era ignorancia. una vez m's.uicio para m's adelante# A"uella noche. vali$ndose de trucos. torpeza. tenía uno de los rostros m's feos "ue se pudieran encontrar fuera de una .uego esta an ien e. Ortega fue ascendido a matador de toros en los comienzos de la temporada de GOPG. fui a Aran. ha ía leído ! se ha ía tragado toda la propaganda hecha so re $l por los periódicos# Por lo "ue se refiere a su apariencia. una figura astante ien proporcionada. siempre "ue el toro siguiera lo "ue se le se0ala a# 3ostró cierta ha ilidad para frenar la marcha natural del toro ! hacer "ue se do lara por medio de un pase de muleta con las dos manos. anot$ sus cualidades ! sus defectos ! me reserv$ el . pero todas las noches los periódicos de la capital pu lica an rese0as de sus triunfos en provincias# Dominguín gasta a mucho dinero en su pu licidad. mata a de prisa. leímos la rese0a de un gran triunfo de Ortega# 4n 135 . cuando llegamos al hotel.

la tarde de su presentación oficial como matador# )e mostró e(actamente como le ha íamos visto en Aran. una haza0a realmente est&pida. ! es pródigo en todas las vulgaridades "ue su stitu!en las manio ras realmente peligrosas. me ha ía escrito a 3adrid. por si fuera poco. con toros mu! seleccionados. a su manera# >ue en Toledo. sin "ue revelase nada "ue .a al animal incapaz de cual"uier otra cosa# Da mu! ien el pase de muleta con la mano derecha. empezó a tener accesos de co ardía# 4n Pamplona estuvo tan mal "ue resultó repulsivo# 5a ía co rado veintitr$s mil pesetas por corrida ! no hizo a solutamente nada "ue no fuera torpe.ores aficionados "ue ha! en el norte. pero en Heraldo de Madrid leímos "ue ha ía cortado la ore. siempre "ue el torero sepa "ue el p& lico es lo suficientemente necio para aceptarlas# Tiene mucho valor. ha ía sido sil ado e insultado en su &ltimo toro.oven ! menos vanidoso 136 . salvo "ue !a no tenía el truco para matar r'pidamente# Dos veces m's apareció en 3adrid. vulgar ! a. tras un gran triunfo.or pase "ue da es el pase con las dos manos. ! ha l'ndome del precio "ue su apoderado pedía por $l# /uanito esta a mu! impaciente por verle ! el relato de sus l&gu res e(hi iciones en 3adrid ! en sus alrededores no le ha ía hecho perder sus esperanzas# Cuando le vimos la primera vez se "uedó mu! decepcionado. dici$ndome "ue esta an mu! contentos por ha er conseguido "ue fuese a Pamplona. lo hace ! vuelve a hacer con todos los toros.a del toro. inclinando el cuerpo hacia el toro% pero no lo encadena con los otros pases ! sigue siendo incapaz de hacer de manera eficiente los pases llamados naturales con la mano iz"uierda# 4s mu! ueno haciendo la peonza entre los cuernos del toro.ustificara su pu licidad !. fuerza ! salud ! algunos amigos "ue me inspiran confianza me dicen "ue estuvo mu! ien realmente en 2alencia# )i fuera m's . tenga o no tenga el icho necesidad de ese castigo !. ! "ue ha ía salido de la plaza a hom ros de la multitud# Le vi en seguida en 3adrid. de. tan pe"ue0os e inofensivos "ue nada de lo "ue hacía era como para tomarlo en cuenta# Lo "ue tiene Ortega en sus uenos instantes es una falta de movimiento ! una serenidad fenomenales# 4l me. ! despu$s de verle tres veces m's no podía aguantar "ue se pronunciara delante de $l el nom re de Ortega# Durante el verano le vi varias veces todavía. destinado a interrumpir la tra!ectoria del toro ! a hacerle do larse ruscamente so re sí mismo% pero como es lo "ue me.or hace. "ue es uno de los me.o# /uanito 7uintana. ! solamente una vez se mostró ueno.uez.realidad. a propósito de Ortega. en consecuencia.

! por "u$ cree usted "ue sa e tanto so re ellaD U)e0ora. pero sin $(ito# 4ra demasiado vie. sin duda alguna. rompa con todas las tradiciones de su $poca ! siga haci$ndolo% pero como 3esías es ine(istente# *o no hu iera "uerido consagrarle tanto espacio de no ha er visto tantos miles de columnas de pu licidad pagada# Algunos de estos artículos eran mu! h' iles ! s$ "ue de ha er estado !o fuera de 4spa0a ! de ha er seguido las corridas por los periódicos. ni tampoco 8ienvenida% pero le deseo a 8ienvenida mucha suerte# 4s un muchacho educado.ora. las puntas de sus cuernos esta an em oladas o ha ían sido afeitadas% de lo contrario. en sus fases m's sencillas. un e(celente matador. es pesado en los lugares en "ue tiene "ue ser ligero. demasiado pesado ! demasiado torpe cuando me puse# *. siempre "ue pudiera aprender a usar la mano iz"uierda% puede ocurrir tam i$n "ue. ! me parece "ue los critica usted con mucha aspereza# CCómo se e(plica.ora. ca allero% pero no hace m's "ue ha lar de sus defectos.ovencito. agrada le. es una e(ageración# *o no los lidia a.eros como a un cesto# La "ie#a se. ! en la plaza sólo logra a servir de lanco o pun!*ing ball para los toros# La "ie#a se. me hu ieran hecho tantos agu. se0ora. UCDe manera "ue lidia a usted toros em oladosD Tenía me. UC5a hecho usted alguna vez esa e(periencia con toros de cuernos sin em olarD C=o llegaron a herirle gravementeD 137 .ante herencia como resultado de una enfermedad ven$rea# Otro murió de otra enfermedad propia de toreros ! un tercero se convirtió en un co arde con la primera cornada "ue le llegó para pro ar su valor# De los dos nuevos 3esías. le hu iera tomado tal vez demasiado en serio# 5u o un torero "ue heredó las cualidades de /oselito ! "ue perdió seme. si no es usted toreroD CPor "u$ no ha elegido esa profesión. sino "ue eran ellos los "ue me lidia an a mí# La "ie#a se. . Ortega no logra convencerme.ora. si tanto le gusta. "ue pueda ha lar tanto ! "ue escri a usted tanto so re las corridas.ora. U9sted desea a todo el mundo uena suerte.or opinión de usted# ULidiar.llegaría a ser. nada fanfarrón ! est' en un momento mu! difícil en la historia de la lidia# La "ie#a se. adem's. UCLlegaron a cornearle de una manera horri leD CCómo es "ue sigue viviendo todavíaD U)e0ora. mi cuerpo est' mal conformado. como -o ert >itzsimmons.o. he pro ado el oficio.

me veía en situación comprometedora. ! todas las veces "ue.o de mis amigos ! en el hecho de "ue me era cada vez m's difícil. UTengo "ue comprar sus o ras# 138 .os# La "ie#a se. me de. a medida "ue tengo m's a0os.a a de sacudirme.os. gracias al nota le esfuerzo de Yilliam >aul1ner. ! si no. entonces. "ue.ecía.ado de los toros como profesiónD U)e0ora.ora. UDe o entender. puedo presentarle millares de testigos.en.U4stuve en la plaza con esos toros ! salí indemne. incluso como aficionado# U)e0ora. pueda e(aminarlo m's claramente# La "ie#a se. UC5a escrito el se0or Yilliam >aul1ner cosas interesantes so re esos lugaresD U5a escrito cosas espl$ndidas. ninguna decisión es irrevoca le% pero. me lanza a a alguna distancia.ez. a medida "ue enve. UCPuede presentarme testigos de esas haza0as "ue usted me cuentaD CO es su imaginación de escritor la "ue las inventaD U)e0ora.ora. se0ora# 4l se0or >aul1ner ha escrito so re todo admira lemente% ha escrito las me. en el conse.ora. cuando. !o hacía una pe"ue0a ca algata so re su ca eza ! el toro no de. por torpeza. aun"ue inflama an mi valor. "ue ha a andonado usted la plaza. los editores de ho! pu lican todo lo "ue se les presenta. mi decisión esta a fundada en el convencimiento de mi ineptitud física.ercicio de las letras# 3is agentes literarios me aseguran "ue.a a caer so re el hocico del toro ! me agarra a a sus cuernos desesperadamente# 4sto producía gran hilaridad entre los espectadores# La "ie#a se. entrar en la plaza alegremente sin ha erme e ido tres o cuatro a.uventud "ue pas$ en las m's hermosas casas de prostitución del país entre la sociedad m's rillante "ue pueda imaginarse# Pero he reservado este asunto para escri ir en mi ve. con la a!uda de la distancia.ora. sin intentar "ue supriman los autores las valiosas porciones m's crudas de sus o ras. UC4s eso lo "ue le ha ale. ! esto! pensando en escri ir alg&n día el relato de a"uellos días de mi . aun"ue algunos de ellos tal vez ha!an muerto a consecuencia de las pertur aciones producidas en su diafragma o en otros órganos internos por una risa inconteni le# La "ie#a se.ora.ora. falsea an ligeramente mis refle. UC* "u$ hacía entonces el toroD U)i tenía fuerza suficiente. aun"ue hecho polvo. hasta "ue los otros aficionados le tira an del ra o# La "ie#a se.ores cosas "ue he leído desde hace mucho tiempo# La "ie#a se. comprendo "ue de o consagrarme m's ! m's al e.

U)e0ora, con >aul1ner no corre usted el riesgo de e"uivocarse# *, adem's, es mu! prolífero# Cuando va!a usted a pedir un li ro, !a ha r' pu licado otros# La "ie#a se.ora. U)i son como usted me dice, nunca ser'n demasiados# U)e0ora, es usted el portavoz de mi propia opinión# CAPÍTULO XV La capa era en la lidia primitiva un medio de defensa manual contra una estia peligrosa# 3's tarde, cuando la fiesta se formalizó, la capa empezó a servir para hacer correr al toro cuando aca a a de salir al ruedo, para ale,arle del picador derri ado ! llevarlo ante el picador si+ guiente, dispuesto a reci ir la em estida, para colocar al toro en la posición conveniente en el tercio de anderillas, para pon$rselo de manera adecuada al matador ! para llamar su atención cuando un torero se halla a en una situación crítica# 4l fin ! el momento culminante de la corrida era la estocada final, el momento de la verdad, ! la capa no era, al principio, m's "ue un accesorio "ue servía para hacer "ue corriese el toro ! para a!udar a la preparación de ese momento culminante# 4n la corrida de toros moderna la capa ha ido tomando importancia creciente ! su empleo se ha hecho cada vez m's peligroso, de modo "ue, a la hora de la verdad o de la realidad original, la estocada se ha convertido en un truco# Los matadores, por turno, toman so re sí la responsa ilidad de ale,ar al toro del picador ! de su montura ! de proteger al hom re ! al ca allo de la em estida del toro# 4sta acción de ale,ar al toro del picador ! del ca allo, llev'ndoselo por el anillo para colocarle, por e,emplo, en posición de cargar contra el picador siguiente, se llama %uite. Los matadores se sit&an en fila, a la iz"uierda del ca allo ! del ,inete, ! el "ue tiene "ue apartar al toro del picador ! del ca allo derri ado se coloca al final de la fila cuando aca a de hacer el %uite. 4l %uite, "ue era al principio un acto de protección del picador ! "ue tenía "ue ser hecho lo m's r'pida, valerosa ! graciosamente "ue se pudiera, se ha convertido ahora en una o ligación para el torero, "ue de e e,ecutarla despu$s de ha er reci ido al toro en el turno "ue le corresponde# 4l torero hace pasar al icho a su lado, con la a!uda de la capa, en el estilo "ue ha elegido, aun"ue generalmente en el de verónicas, cuatro por lo menos, ! de e hacerle pasar tan cerca, tan calmosamente ! con tanto peligro como pueda# )e ,uzga ! se paga ho!
139

a un torero mucho m's por su ha ilidad para hacer los pases con calma, con elegancia ! de cerca, "ue por su ha ilidad con la espada# La importancia ! la demanda creciente en el estilo del tra a,o de capa ! de muleta, "ue fue inventado o perfeccionado por /uan 8elmonte, el hecho de "ue se espere ! se e(i,a de cada matador "ue e,ecute los %uites para conseguir un espect'culo completo ! el perdón "ue se otorga a una estocada mediocre, si el matador es un artista con la capa ! la muleta, son los principales cam ios "ue se han producido en la corrida moderna# 5o! por ho!, el %uite se ha convertido, en rigor, en ?la hora de la verdad@, casi con el mismo derecho "ue el tirarse a matar# 4l peligro es real, dominado ! elegido por el torero, ! tan visi le, "ue el m's ligero truco o simulación de peligro se delata claramente# Los toreros rivalizan en invención, pureza de líneas, lentitud, ! luchan por ver "ui$n har' "ue pasen los cuernos del toro m's cerca de su pecho, manteniendo al animal a,o su dominio ! moderando la fuerza de su impulso con el alanceo de la capa, controlada por sus mu0ecas# 4l cuerpo masivo ! caliente del toro pasa ,unto al matador, "ue mira tran"uilamente cómo los cuernos casi le rozan, ! a veces le rozan realmente la taleguilla, mientras el espinazo del toro pasa rozando su pecho, sin hacer un movimiento para defenderse del animal ! sin otro recurso contra la muerte cercana de los cuernos "ue el lento movimiento de sus razos ! su ,usta apreciación de la distancia# 4stos pases modernos son m's hermosos "ue lo "ue fue el tra a,o con la espada en otros tiempos, ! no ha! nada m's conmovedor# Pero para tener un animal con el "ue se pueda hacer esto ! torear cada vez m's cerca, hasta "ue las astas les pasan rozando realmente, los toreros desean "ue les to"ue en suerte un toro "ue em ista por derecho, ! es el tra a,o moderno de la capa, ello en manera superlativa, superlativamente peligroso ! superlativamente arrogante, lo "ue ha mantenido a la fiesta su popularidad ! su prosperidad crecientes, en una $poca en "ue todo era decadencia ! en "ue la capa era el &nico momento de la verdad# )e ve ho! en día a los matadores torear con la capa como no se vio ,am's en otros tiempos% los "ue tenían valor han adoptado la invención de 8elmonte !, a e,emplo su!o, torean mu! cerca del toro, en su propio terreno, manteniendo el capote a,o ! no sirvi$ndose m's "ue de los razos% ! algunos han conseguido hacerlo me,or "ue el propio 8elmonte, cuando encuentran los toros "ue les convienen# =o ha ha ido, pues, decadencia por lo "ue hace a la capa# 5a ha ido, no un renacimiento, sino un progreso constante, duradero ! total#
140

=o vo! a descri ir las diferentes maneras de emplear la capa, tales como la gaonera, la mariposa, el farol o los estilos antiguos, los !ambios de rodillas, los galleos, las serpentinas con el mismo detalle "ue he descrito la "er&ni!a, por"ue si no lo ha $is visto hacer, las pala ras no pueden daros una idea ni os permitirían identificarlo como puede hacerlo la fotografía# La fotografía instant'nea ha llegado a tal punto de perfección, "ue sería est&pido el intento de descri ir una cosa de la "ue no se puede tener una imagen instant'nea al mismo tiempo "ue un estudio completo# Pero la "er&ni!a es la piedra de to"ue de todo el tra a,o de capa# 4n ella es en donde puede encontrarse el m'(imo peligro, la m'(ima elleza ! la m'(ima pureza de líneas% en la "er&ni!a es en donde el toro pasa completamente pegado al torero, ! es en esta manio ra, cuando el toro pasa al em estir cerca del hom re, cuando el toreo tiene m's m$rito# Casi todos los otros lances consumados con el capote son variantes pintorescas del mismo principio, !, si no es así, son m's o menos trucos# La &nica e(cepción es el "uite de la mariposa, inventado por 3arcial Lalanda# 4ste lance, seg&n lo he visto !o hacer por 3arcial, participa m's del principio de la muleta "ue del de la capa% su m$rito estri a en hacerlo lentamente, de forma "ue los pliegues del capote, "ue corresponden a las alas de la mariposa, se ale,en del toro con una lenta oscilación, con un movimiento suave, ! no como si se la arrancara, en tanto "ue el torero retrocede despacio de uno ! otro lado# Cuando esta suerte se ha hecho como tiene "ue hacerse, moviendo suavemente hacia atr's los pliegues de la capa, es como un pase natural de muleta ! tan peligroso como $l# =o he visto a nadie "ue lo haga tan ien como 3arcial Lalanda# )us imitadores, en particular 2icente 8arrera, de 2alencia, con sus tendones de acero, sus piernas trepidantes ! su nariz de aguilucho, hacen el %uite de la mariposa arrancando la capa por de a,o de las narices del toro con la rus"uedad de una descarga el$ctrica# 5a! una uena razón para "ue no lo hagan tan despacio% si lo hacen despacio, corren peligro de muerte# 4n su origen, se e,ecuta an los %uites empleando con preferencia las largas. 4n estos lances, la capa se desplega a completamente% se ofrecía al toro un e(tremo del capote, ! se atraía al toro, siguiendo al capote desplegado% luego se do la a al toro so re sí mismo ! se le detenía de golpe con un movimiento del matador, "ue lanza a el capote por encima de sus propias espaldas ! se i a# )e podía e,ecutar este lance con una gran elegancia% eran posi les numerosas variaciones# Las largas podían darse con el torero de rodillas ! podía lanzar el capote de
141

modo "ue le hiciese desplegarse en el aire como una serpiente, e,ecutando así los pases llamados serpentinas ! otras fantasías, "ue -afael ?el .allo@ hacía tan ien# Pero en todas las largas, el principio era "ue el toro de ía seguir el capote arrastrado en toda su longitud ! "ue tenía "ue verse o ligado a do larse so re sí mismo ! a inmovilizarse por un movimiento dado a la e(tremidad del capote por el torero "ue le sostenía por el otro e(tremo# La venta,a de estos lances consistía en "ue hacían do lar al toro menos ruscamente "ue los de capa con las dos manos, de,ando al animal en me,ores condiciones para em estir en el tercio final# La cantidad de tra a,o de capa "ue ho! se hace es, desde luego, mu! nefasto para el toro# )i el fin de la lidia hu iera seguido siendo, como al principio, simplemente el de poner al toro en las condiciones m's favora les para entrarle a matar, la proporción en "ue los espadas em+ plean el capote con las dos manos sería indefendi le# Pero con el progreso o la decadencia de la corrida, la preparación para la estocada no es ahora m's "ue un tercio de la corrida, no el fin &nico, ! el tra a,o de la capa ! la muleta son los otros dos tercios, de manera "ue el tipo del torero ha cam iado tam i$n# -ara vez, mu! rara vez, se ve a un matador "ue sea al mismo tiempo un gran matador ! un gran artista con la capa ! con la muleta# 3u! rara vez se encontraría tam i$n un o(eador "ue fuese pintor de primera magnitud, eso es verdad# Para ser un artista de la capa ! servirse de ella todo lo me,or posi le, es menester un sentido est$tico "ue sería un grave inconveniente para un gran matador# 9n gran matador de e ser un torero al "ue le guste matar# De e tener valor ! un talento e(traordinarios para llevar a ca o dos actos mu! diferentes con las dos manos al mismo tiempo, una operación mucho m's difícil "ue la de golpearse la ca eza con una mano, frot'ndose el vientre con la otra# Adem's un matador de e tener de manera innata ! predominante el sentido del honor, !a "ue ha! numerosas maneras de trucar la entrada a matar a un toro ! de no matarle francamente# Pero, por encima de todo, a un gran matador de e gustarle matar# A la ma!oría de los toreros artistas, comenzando con -afael ?el .allo@ ! pasando por ?Chicuelo@, la necesidad de matar les parece lamenta le# 4stos toreros no son matadores, sino toreros mu! finos, h' iles en el mane,o de la capa ! de la muleta# =o les gusta matar, tienen miedo de matar, !, el ochenta por ciento de las veces, matan mal# La lidia ha ganado mucho con el arte "ue han aportado ellos, ! uno de esos grandes artistas, /uan 8elmonte, aprendió incluso astante ien a matar# Por"ue, aun"ue nunca fue un gran matador, ha ía en $l
142

puesto "ue ho! hemos terminado tan pronto. si las contara con crudeza. se0ora% pero "uiero decir cómo haría para divertirla con mi lectura o con mi conversación# La "ie#a se.ora. UPues. ca allero% no me atrevería a decir "ue me a urren. U=o. como de ieran hacerlo% como serían e(pulsados de la plaza si tuvieran "ue matar los toros como han de matarse.ora .ora.uguetes mec'nicos ! "ue resultan incomprensi les# La "ie#a se. ca allero. se0oraD La "ie#a se. sin reparar en si todo ello sirve finalmente para la preparación del toro.ora. podrían desagradarle# La "ie#a se.o entenderlas todas al mismo tiempo# U3e hago cargo% cual"uier e(plicación t$cnica es difícil de entender# 4s como las sencillas instrucciones "ue acompa0an a los . ien. UA propósito de lo "ue m's le agrade.una raíz desgarrada ! ponía tal pundonor en hacerlo todo tan perfectamente. despu$s de ha er sido un matador inmaturo durante mucho tiempo# Pero ha ía en la mirada de 8elmonte algo como de lo o ! no ha! nada de lo o entre los otros estetas "ue se han revelado despu$s de $l# * como esos estetas no pueden matar convenientemente. U=o m's cansados "ue !o de oír ha lar de ellos. ca allero# U. U9sted me divierte siempre# U. U=o es "ue decaiga% sólo "ue. ! al menos !o puedo e(presar mis sentimientos# CConoce usted historias del g$nero de esas "ue escri e el se0or >aul1nerD UConozco algunas.ora.racias. o no. aun"ue no me gustaría oír otra historia de muertos# 4sto! un poco cansada de los muertos# UAA!. U4ntonces. el p& lico ha tomado el partido de esperar ! reclamar de ellos el m'(imo "ue pueden dar con la capa ! la muleta. Cle a urren estas disertaciones so re los torosD La "ie#a se. con lo cual la estructura de la corrida se ha visto modificada# U)e0ora. Cpor "u$ no me cuenta usted alguna historiaD UCA propósito de "u$.ora. pero me cuesta tra a. U*o no trata a de decir "ue su li ro fuese tan malo. "ue aca ó por convertirse en un matador seguro ! acepta le. me fatigo# UC7u$ haría !o para divertirlaD La "ie#a se.ora.ora.racias% me da usted mucho 'nimo# Pero Cno puedo hacer algo para impedir "ue decaiga su inter$sD ULa "ie#a se. se0oraB Los muertos tam i$n est'n un poco cansados# La "ie#a se. se0ora% pero. no me las cuente usted con demasiada crudeza# 143 . a veces.

rog'ndole "ue le de. nadie sa e cómo pueden terminar las cosas.oven. pero "ue ien escrita podría ser tr'gica# Claro "ue no tratar$ de escri irla. pero se ha ían hecho grandes amigos en seguida ! $l ha ía aceptado su invitación para via. vestido con un pi. ! se ha ían conocido poco antes. mu! corta.U)e0ora. alguna cosa horri le aca a a de ser evitada hacía poco# 4l . poco m's o menos. ! me interesan mucho# U3u! ien. mientras "ue con anormales. algo tonto aun"ue uen amigo% hom re encantador ! e(celente compa0ero "ue vivía por entonces en un hotel demasiado caro para lo "ue $l gana a# 4n a"uella $poca tenía todavía un empleo ueno. alguien llamó a su puerta. ! tratar$ de "ue sean tan reves ! poco crudas como est$ en mi mano# C7u$ clase de historia la gustaría a usted para empezarD La "ie#a se.ama ! una ata de aspecto nuevo. por"ue las circunstancias "ue i an a mostrar m's tarde hasta "u$ punto era un po re periodista no se ha ían producido a&n# 4ste amigo mío me contó durante el almuerzo "ue ha ía dormido mu! mal la noche anterior a causa de una pelea en el cuarto pró(imo de su hotel# 5acia las dos de la madrugada. como pasa con todos los relatos de gentes anormales# Con gentes normales. el .oven esta a tan nervioso "ue era difícil entenderle. al parecer. moreno.ar con $l# )u amigo tenía mucho dinero ! $l no tenía nada# )u amistad ha ía sido una cosa hermosa hasta a"uella noche# Pero todo en el mundo ha ía aca ado para $l# 4sta a sin dinero ! no podría ver 4uropa Uen a"uel momento volvió a sollozarU# Pero nada en el mundo le haría volver a a"uella ha itación# )o re este punto era 144 . U=o me importa% me gustaría oír alguna# 5e leído en otro tiempo varias cosas so re esos desgraciados.oven como de unos veinte a0os. les falta el elemento dram'tico. salvo "ue. aca a a de llegar a París con un amigo en el ferr$ de a"uella misma ma0ana# )u amigo era un poco ma!or. en general. UCConoce usted historias aut$nticas so re los po res desgraciadosD UConozco algunas% pero. pues he a"uí una. de la misma manera# La "ie#a se.ora.ora. vo! a referirle dos.ase entrar# 4l periodista a rió la puerta ! un . por lo "ue se veía. sino referirla r'pidamente# >ue en el an"uete "ue la Anglo+American Press Association ofrecía en París cuando mi vecino de mesa me hizo este relato# 3i vecino de mesa era un periodista. entró en la ha itación llorando# Al principio. todas las historias aca an.

aseguró% esta a resuelto a matarse# 2olvió. al fin. salvo los sollozos de uno de los amigos# 5asta "ue el otro amigo di. hasta "ue.untos en un ta(i descu ierto ! luego los vi sentados con frecuencia en el Caf$ des Deu(+3agots# La "ie#a se. el primer muchacho rompió a llorar ! di. UC4s eso todoD C=o ha!. !o no sa ía "ue era estoB =o "uiero% no "uiero@.o.ora.uventud una pe"ue0a om aD 145 . aun"ue sospecha a "ue era algo divertido !. lo "ue llama an en mi .o. guapo ! de uen porte ! "ue lleva a una ata tan nueva ! costosa como la del primer visitante. en todo caso. "ue era tam i$n un muchacho norteamericano. se fue a la cama ! se durmió# Pronto le despertó un ruido "ue parecía el de una lucha en la ha itación vecina ! una voz "ue decía: ?*o no sa ía "ue era esto# AOh. seg&n la descripción del periodista.e# Al oírlo. le contestó "ue no era nada% su amigo esta a un poco can+ sado a causa del via. si hu iesen dicho todavía algo m's# Pero no volvió a oír ning&n rumor ! se volvió a la cama# =o pudo dormir ien.ado "ue pusieran fin a la pelea ! se fueran a dormir# 4l periodista no podía imaginar de "u$ se trata a. seguido. sin em argo. entró en la ha itación# Al periodista "ue le pregunta a "u$ ha ía sucedido.olpeó violentamente en la pared ! el ruido cesó. de un grito de desesperación# . pero todavía pudo oír sollozar a uno de los amigos ! le pareció "ue era el mismo "ue ha ía sollozado antes# UC=ecesita usted a!udaD Upreguntó el periodistaU# C7uiere "ue avise a alguienD C7u$ pasa ahíD =o o tuvo respuesta. di. para terminar. por"ue el primero de los amigos siguió sollozando durante mucho tiempo. calló# A la ma0ana siguiente. mi amigo los vio desa!un'ndose en la terraza del Caf$ de la Pai(% charla an alegremente ! tenían en sus manos sendos e.in"ue ranta le# Antes se "uitaría la vida# 4sta a realmente decidido a hacerlo# 4n a"uel momento alguien llamó a la puerta ! el amigo.o "ue por nada del mundo volvería a a"uella ha itación# )e mataría. de manera clara ! distinta: U5aga usted el favor de ocuparse en sus propios asuntos# 4sto irritó tanto al periodista "ue pensó llamar a la dirección ! hacer "ue los e(pulsaran% ! lo hu iera hecho. despu$s de algunas pala ras sensatas ! consoladoras del amigo de m's edad ! despu$s "ue el perio+ dista les hu o dado al uno ! al otro un co0ac con soda ! aconse.emplares del -e= 2or8 Herald de París# 9no o dos días m's tarde me los ense0ó circulando .

os. esta an sentados en la terraza del Caf$ des Deu(+3agots. aguerridos.erse!. ni0os "ue en nada se parecen a a"uellos atletas adultos.aD La "ie#a se. cuarenta. no ha! ahora m's "ue ni0os "ue .a.racias.ugadores de f&t ol del e"uipo del Knstituto cuando nosotros est' amos a&n en las clases de p'rvulos# Los tiempos han cam iado mucho% en lugar de los grandes atletas.es de uen corte ! tenían me. se0oraB 5ace a0os "ue no a0ado ning&n efecto al final de una historia# C4st' usted segura de "ue no se "ueda contenta si me guardo la morale.or aspecto "ue nunca. pues. la pica tenía una pe"ue0a punta de acero triangular. ca allero. "ue de. mientras "ue ho! un toro "ue puede reci ir siete es un animal e(traordinario# Parece. no "uiero privarla de ella# La &ltima vez "ue vi a la pare.ora.etos con tiras de cuero. el "ue decía "ue esta a resuelto a matarse antes "ue volver a la ha itación. envuelta ! protegida de tal modo. se ha ía te0ido los ca ellos de ru io platino# La "ie#a se. con protectores de cuero en la ca eza. con . U>rancamente. "ue las cosas eran mu! distintas en a"uellos tiempos ! "ue los toreros de ían de ser gigantes parecidos a lo "ue eran los . como prue an las rese0as de la $poca% pero las pu!as eran diferentes# 4n los tiempos m's antiguos de los tiempos antiguos. oliendo a so acos sudados.a# U4ntonces. "ue todos son ni0os sin honor.antes a esos ni0os "ue ho! . talento ni valentía. aguanta an numerosas varas.ora.a# U)e0ora. preferiría la morale. seme. ca allero% pero creo "ue !a tengo astante por ho!# CAPÍTULO XVI 5a r$is leído en alguna parte "ue los toros de antes eran capaces de reci ir treinta. U=o me gusta la morale. en los caf$s. es cierto. salvo "ue el m's . con perneras de cuero llenas de arro ! zapatos su.ora.uegan en los e"uipos de los Knstitutos.uegan al f&t ol en los e"uipos de los Knstitutos. una vez terminado el partido# 5a ía siempre gigantes en a"uellos tiempos ! los toros. ! los vie. cincuenta ! hasta sesenta varas de los picadores. lleva an tra.UAAh. "ue solamente esta corta e(tremidad podía hincarse en la piel del toro# 4l picador le reci ía poniendo a su 146 . el asunto es ende le ! un efecto demasiado vigoroso llegaría a aplastarlo# C7uiere "ue le cuente otra historiaD La "ie#a se.a an una huella visi le en la tierra cuando pasea an por las calles. os e(plican "ue tampoco ha! ahora uenos toreros. con codos de cuero. U.oven. se0ora.

ar "ue el toro alcanzase al ca allo antes de lanzar la vara% pero la ma!oría de los picadores. el efecto de este reglamento se disipa con la propina. el picador no la coloca. no encuentra nada en donde meter el cuerno ! derri a en tierra al ca allo ! al picador# 4l empleo de los petos protectores ha conducido.arse no !a desmontar. no son capaces con un golpe de suerte ! con el esfuerzo "ue el toro tiene "ue hacer cuando levanta en vilo al ca allo ! al . por"ue el acero no penetraría profundamente en $l.inete. pero ni si"uiera mover de su montura# Los petos protectores "ue ho! llevan los ca allos han hecho el tra a. le hinca a la pu!a. a otro a uso# Los ca allos. entonces.o del picador mucho m's difícil ! azaroso# )in esos petos. incluso colocada convenientemente# Lo es. le hinca el acero en el m&sculo del cuello o en la cruz# )i todos los picadores fuesen tan h' iles como lo son algunos.antes ca allos ! "ue estos ca allos de er'n ser marcados de modo "ue no se utilicen ni se ofrezcan por ning&n tratante% pero. por ser la su!a una profesión mal pagada "ue sólo conduce a la conmoción cere ral. hasta "ue el toro no ha alcanzado al ca allo# 4l toro. haciendo fuerza con todo su peso so re la vara. tiene "ue hacer un esfuerzo para levantar en vilo al ca allo. se ven acometidos de tal p'nico sólo con olerlos. ! el hom re.a a al toro "ue pasara de lado# 9n toro. !a "ue esta forma determina su agresividad ! el n&mero de veces "ue el toro puede cargar contra ella sin arruinar su fortaleza ! su valentía# La pica actual es mu! da0ina. "ue constitu!e una parte 147 . por"ue. no ?lanza la vara@. incluso de la clase de los toros modernos. pueden ser presentados una ! otra vez como nuevos por el contratista# Los animales tienen tal miedo de los toros. el cuerno puede penetrar en el flanco del ca allo ! el toro puede levantarlo o. le ponía al a rigo de la em estida ! de. se lanza contra el ca allo. se discute a&n entre ganaderos ! picadores so re la forma de la pica. a veces. para fatigar los m&sculos del icho ! hacer el tra a. podía en tales condiciones aceptar un gran n&mero de varas. puede ser mantenido a distancia sólo con la pica# Con los petos.ercicio de ha ilidad del picador m's "ue un encuentro deli eradamente da0oso ! punitivo# 5o! en día.o "ue un verdadero picador podría llevar a ca o sin de. no sería necesario de. siendo un e. "ue son casi imposi les de mane. satisfecho del da0o "ue ha causado con su cuerno. como el picador est' tan mal pagado. luego hacía girar al ca allo a la iz"uierda. so re todo.ar# 4l nuevo reglamento oficial prev$ "ue los picadores podr'n rechazar seme. ahora "ue !a no mueren en la plaza. adem's. en cam io. despu$s de muchas modificaciones. como se dice.ca allo de frente.

amelgo ni por mil dólares# UPero C"u$ le pasa al ca alloD Upregunta el tratanteU# 3ucho tendría usted "ue correr antes de dar con un ca allo como $ste# U3ucho Udice el picador# UPero C"u$ es lo "ue le pasa al ca alloD 4s un ca allito mu! lindo# U=o siente el ocado Udice el picadorU# =o "uiere recular# * adem's.emplo. haciendo gesto de marcharse# 148 . marca el mínimo de altura hasta los lomos "ue un ca allo de e tener para "ue lo acepten# 4l picador llega. ! est' mu! interesado en proporcionar los animales menos caros "ue pueda conseguir ! en utilizar el menor n&mero posi le de ellos# 5e a"uí cómo suceden las cosas.usta. cuando tendría el derecho ! el de er de rehusarlas en nom re de los reglamentos oficiales# La propina es responsa le de casi todos los horrores de la corrida# Los reglamentos fi. una suma fi.inetes. es pe"ue0o# UTiene la talla . a cam io. como parte m's interesada en el asunto. dirigiendo su montura hacia la pared del corral. manda "ue pongan la montura so re el ca allo.an la talla. el grado de fuerza ! de salud de los ca allos "ue ha!an de ser empleados en la plaza% si se emplearan ca allos apropiados.a. ! el picador est' tan mal pagado por el peligro "ue corre "ue. m's o menos# Los picadores llegan la víspera o por la ma0ana del día de la corrida a los corrales de la plaza para escoger ! ensa!ar los ca allos "ue han de montar# 9na placa de hierro.usta% mírele.ante . en las carreras de o st'culos# Pero la vigencia de estos reglamentos "ue los protegen se le ha confiado al propio picador. por un pe"ue0o suplemento. ocurra lo "ue ocurra a los ca allos. ! si los picadores estuvieran ien entrenados. est' dispuesto a montar ca allos "ue hacen su faena todavía m's difícil ! peligrosa# 4l tratante de e poner a su disposición treinta ! seis ca allos en cada corrida# -eci e. tiene la talla . no ha ría ninguna razón para "ue los ca allos muriesen m's "ue por accidente ! contra la voluntad de sus . apo!a la punta de la vara en ella para ver si el ca allo es firme ! se mantiene so re sus pies# Desciende entonces de la montura ! dice al tratante: U=o arriesgaría mi vida con seme.usta# ULa talla . monta en $l.regular de los ingresos del picador ! "ue $ste acepta del tratante por montar sus estias. pegada a la pared de piedra del corral. gira !. prue a sus reacciones con el ocado ! la espuela. Cpara "u$D ULa talla .usta para montarle# U=o ser$ !o "uien lo monte Udice el picador. por e. recula. como sucede.

gente honesta. a todos los mozos de servicio del ruedo# )on las &nicas personas "ue he encontrado en el mundo de los toros em rutecidas por el oficio% ! son las &nicas "ue toman parte activa en $l sin correr ning&n peligro# 5e conocido a muchos. han sido ellos los "ue me han proporcionado m's# Por lo general. ! si el ca allito se descose. a algunos . ver$is a ese picador llegar en su ca allito. estos datos se tomarían como prue a de premeditación# Pero de todos los e. el muchacho vestido de ro. cuando est' herido# 5e conocido a algunos uenos picadores.or. de modo "ue el tratante pueda volver a utilizarle. de verdad. un padre ! un hi.os# =o lo montaría ni por m's de diez mil duros# U)ea usted un poco sensato Udice el tratante# 5a lan en voz a.uro# UDesde luego Udice el picador# UPero C"u$ es lo "ue le encuentra realmente al ca alloD UTiene muermo# UA7u$ tonteríaB =o es muermo. a algunos políticos italianos. se lo . se ve crueldad gratuita entre los policías rutales. por unos días.ueces de 3assachusetts ! a un par de amigos de mi infancia. en lugar de matarle. si tengo "ue "uitarles alg&n día el pelle. se pueda disparar so re "uien nos plazca.emplos de crueldad gratuita ! sórdida "ue he visto. pero os regalaría con gusto todos los tratantes "ue he visto. montaría una trampa en lugar seguro para esos dos mozos de la plaza# =o "uiero dar m's detalles so re su identidad. C"u$ es lo "ue le encuentraD UTengo mu.o.U=o encontrar' usted un ca allo me.or es "ue le diera un poco de flit con el pulverizador +dice el picadorU# 4so aca aría con $l# UPero. al menos en todos los países "ue !o he visitado. valerosa. por"ue. a algunos funcionarios del go ierno.o. si los "uer$is tomar. inclu!endo en particular el mío# Pero esos dos monosa ios de Pamplona ! de )an )e asti'n de ieran ser. en lugar de matarle. !. como ordenan la piedad ! la decencia. por la tarde. por 149 .er ! tres hi. a dos en particular.a# 4l tratante da al picador "uince pesetas# UAcepto Udice el picadorU# 3'r"ueme el ca allito# * así. honora le. a los "ue pegaría con gusto un par de tiros. creo "ue antes de dar caza a algunos policías. pod$is estar seguros tam i$n de "ue se ha dado o se ha prometido al muchacho una propina por cada ca allo "ue pueda llevarse vivo del redondel. es solamente un poco de caspa# ULo me. si pudiera# )i llega alguna vez el momento en "ue.o le lleva corriendo hacia la puerta de los ca allos para hacer "ue le vuelvan a coser. aun"ue algunos eran uenos chicos desde luego. desempe0ar este oficio de muerte admira lemente. ! os regalo tam i$n.

el uen . en todo caso. ! se ganan su dinero tan ien como. los hom res "ue recogen colillas por las calles# Pero esos dos de "ue ha lo son dos tipos gordos. hasta "ue se vieron forzados por el p& lico. en la parte delantera de sus lomos. formar parte de la escuadra móvil. coloca su ca allo enteramente al a rigo# 4so es lo "ue de iera hacerse. esto es. cuchillos de mango largo. contra el uno o el otro. "ue un simple otellazo pueda pasar inadvertido para las autoridades# Cuando se ha llegado. al"uilada por una peseta ! cincuenta c$ntimos. la otella se convierte en un medio so erano de acción directa# *.o misera le por un sueldo no menos misera le. sino "ue les he visto negarse a matar. pero podr' pasar mucho tiempo sin "ue ve'is un solo e. por el mero placer de e. en un momento en "ue el esc'ndalo se haga tan general.or a&n. cerca del rostro del m's .uego de varas no es a"uel en "ue el picador. girando.or "ue pueden su talento en la plaza# 4stos tipos llevan colgadas de la cintura puntillas. es decir. con los "ue podrían dar el golpe de gracia a todo ca allo gravemente herido% pero no los he visto . lo hacen con un miedo "ue mitiga cual"uier placer "ue consigan con ello. me.oven durante una protesta escandalosa en una plaza del norte de 4spa0a. vacía.emplo de ello# Todo lo "ue ho! puede esperarse de un uen picador es "ue colo"ue la vara correctamente.ar. a no sentir respeto por la le!. a un ca allo "ue no podía ponerse en pie ni ser sacado del redondel. si no a la simpatía# )i salvan un ca allo o dos "ue hu ieran de ido matar.emplo. "ue trate de mantener el toro a distancia ! "ue no us"ue con un movimiento de su pica hacer al toro una gran herida para "ue pierda sangre ! se de ilite.am's a la plaza sin una otella de manzanilla. "ue hin"ue la punta en el morrillo o gi a muscular "ue se !ergue tras la nuca del toro. ! tienen derecho a la piedad. siempre podr$is utilizarla como e ida# 4n las corridas de ho!. como remedio de los a usos.am's matar un ca allo "ue todavía esperasen poder poner en pie ! llevarle luego a los corrales# =o se trata solamente del dinero "ue ellos pueden ganar repescando a los ca allos "ue van a ser disecados vivos para poder reintroducirlos en la arena. "ue espero siempre tener ocasión de arro. de manera "ue el peligro sea menor para el espada# 150 . aun"ue es ien cierto "ue emplean lo me. ien nutridos ! arrogantes# 5e logrado una vez largar una gran almohadilla de cuero. al trav$s de numerosos contactos con sus representantes. si no pod$is usarla como pro!ectil. ! no vo! . agentes de policía o.ercitar su poder de negarse a cumplir un acto de piedad todo lo "ue fuera posi le# La ma!or parte de los mozos del ruedo son po res dia los "ue llevan a ca o un tra a.derecho propio. por e.

es decir.or# Para los picadores. ! la coloca de tal modo.os ca allos fuera de servicio muertos a propósito. los "ue !a no sirven para otro empleo. si los picadores fueran propietarios de sus ca allos. son los me. cuanto peores sean ser' me.ustifica le# )i los picadores fuesen propietarios de sus ca allos ! estuviesen ien pagados. ! trata de dar la impresión de "ue protege al ca allo. atravesando la ciudad# 4n provincias. "uiz's un poco tarde# C* los ca allosD 4s de ellos de lo "ue la gente "uiere ha lar siempre "ue se trata de las 151 . cuando el cuerno ha penetrado.a se0oraD )e ha largado# La hemos e(pulsado del li ro# 9n poco tarde. siempre "ue no sea en el morrillo. se convertiría en una de las m's rillantes ! en la "ue m's ha ilidad se desplegaría. de modo "ue fatigue los m&sculos de su cuello !. para la plaza. ! siempre "ue se convierte en fin es condena le# 9sados con este propósito. cam iaría todo el espect'culo% pero prefiero ver una docena de vie.o en la plaza es preciso "ue un ca allo sea vie. ofrecer un soporte al hom re "ue aguanta la em estida ! "ue coloca la pica de manera "ue fuerce al toro a fatigar esos m&sculos# )u de er consiste en fatigar al toro ! no en de ilitarle con heridas# La herida hecha con la pica es un accidente. los mozos del ruedo montan los ca allos por la ma0ana para fatigarlos# 4l papel del ca allo no es m's "ue el de proporcionar al toro alguna cosa para em estir.9n mal picador coloca la vara en cual"uier parte. un vie. en otros lugares "ue no eran el ruedo. dir'n ustedes# )í. a un solo ca allo ueno muerto por accidente# C* la vie. los peores ca allos son los me. imprime un giro a la pica.uventud. lanza la vara. los peores ca allos. para lo "ue se hacía ir a los ca allos montados desde la plaza hasta la pensión de los picadores ! se volvía a la plaza. adem's. cu!o acero est' !a hincado en la carne del toro. "ue un pura sangre en plena forma# Para hacer su tra a. "ue rasga o a re una gran herida ! de.an ahora la pica. en lugar de ser un mal necesario# Por mi parte. aun"ue se mantienen todavía so re sus patas ! son suficientemente mane. los protegerían. para los ca allos.o o "ue est$ mu! fatigado# * era para fatigar a los animales. cuando lo "ue hace realmente es estropear al toro con un propósito poco . m's "ue un fin. si los ca allos tienen "ue morir.a les. ! en la lidia. seg&n mane.ores# *o he visto a purasangres muertos en su primera .a "ue el toro alcance al ca allo !.o ca allo de grandes pezu0as es m's &til. ! es siempre un espect'culo triste ! angustioso# 4l ruedo.ores# Como he dicho !a. la parte en "ue aparece el ca allo. es la muerte !. m's "ue para proveer d$ un medio de transporte a los picadores.

e es una caricatura# )i el autor puede hacer "ue vivan las gentes. pasa a otra cosa !.es# 9n persona.or vena del se0or 5u(le!. Clevantar un poco la moralD CO de emos pasar a temas m's elevadosD Aldous 5u(le! comienza así un ensa!o. no hace mucho tiempo Uprosigue 5u(le!U.as1ell tratarla de pasar r'pidamente. míster 5u(le! inserta un cumplido a mi favorU. es una vena mu! elevada# C* "u$D. por descuido. una entidad. !.e en su li ro# Pero es posi le "ue su li ro "uede. sin m's. se pone a ha lar de asuntos inferiores@# ?5u o una $poca.o maestro# 5a! una frase admira lemente e(presiva Ua"uí. de la literatura o de la ciencia. salvo los po res ca allos# CTenemos "ue intentar un tono m's elevadoD. en la me. perdiendo r'pidamente la verg:enza. se hu iese visto o ligada a nom rar un sitio e(cusadoU. si. !a "ue el li ro esta a !a escrito ! no podía hacerse nada por cam iarlo# La cita se parece mucho a ese g$nero de frases "ue un autor trata de eliminar cuando relee su manuscrito# Pero creo "ue se trata de algo m's "ue de evitar o simular apariencia de cultura# Cuando un autor escri e una novela tiene "ue crear gentes "ue vivan. asustado de su propia audacia. dicen ustedes# 4l se0or 5u(le! ha dado en el lanco# C7u$ es lo "ue tiene usted "ue decirD Permítanme responderles francamente# Despu$s de leer este pasa. ni tampoco demasiado inter$s.e del li ro del se0or 5u(le! fui a comprar un e. de la pintura moderna. no persona. el autor pasa a otra cosa Ucomo la se0ora .emplar del li ro "ue cita% lo leí de ca o a ra o ! no pude encontrar la cita# De e de estar en el li ro.corridas# C5emos ha lado astante de los ca allosD *a hemos ha lado astante. r'pidamente. es un impostor. titulado 7ore*eads 1i>ainous Lo=? ?3íster 5emingXa!. una novela# )i las gentes "ue trae a cuento el escritor ha lan en su vida diaria de los vie. se arriesga una vez a nom rar a un vie. gentes. dir'n ustedes# Les ha gustado todo. una frase sencilla. sin duda alguna. "ue.os maestros. sino por ser una o ra completa. en el li ro tal ! tal U! a"uí el título de un li ro del autor de estas líneasU. tienen "ue ha lar de esos temas en la novela# Pero si no ha lan de todo eso ! el escritor los hace ha lar. r'pidamente. es posi le "ue ha!a un gran persona. pero no tuve la paciencia de uscarla a fondo. de la m&sica. si ha la $l 152 . en "ue las gentes est&pidas e incultas aspira an a pasar por cultas e inteligentes# 4sta corriente de aspiraciones ha cam iado de dirección# =o es raro ho! encontrar a gentes inteligentes ! cultas "ue hacen todo lo posi le por simular estupidez ! por disimular el ha er reci ido una uena educación###@ * así sucesivamente. so re las Vllagas amargasV de los Cristos de 3antegna% pero luego. no por eso.

tendr' de estas cosas una impresión tan fuerte como si el escritor las hu iera e(presado# La dignidad de movimientos de un ice erg se de e a "ue solamente un octavo de su masa aparece so re el agua# 9n escritor "ue omite ciertas cosas por"ue no las conoce. sino criaturas tomadas de la e(periencia asimilada por el escritor. tomadas de su e(periencia. !.ando seriamente. pero no es literatura# Los persona. "ue hu iera podido vender a a. tendr'n m's de una di+ mensión ! durar'n mucho tiempo# 9n uen escritor de e conocer todas las cosas lo m's de cerca posi le# =aturalmente. si el escritor escri e con suficiente verdad. de su ca eza ! de su corazón. en oca de persona. "ue se in"uieta por mostrar a las gentes "ue ha reci ido una uena educación. si el autor consigue sacarlos enteramente de sí mismo. sin verse constre0ido a un tra a.es artificialmente construidos.por oca de esos persona. simplemente.ar "ue est' a disposición del escritor "ue le sigue% pero el escritor "ue le sigue tiene "ue pagar siempre cierto porcenta. ! no decoración interior. "ue es culto o instruido. poner sus propios ensue0os intelectuales. el pe"ue0o conocimiento nuevo "ue cada hom re e(trae de la vida le resulta mu! costoso.es de una no+ vela tienen "ue ser. como hace falta toda una vida humana para conocerlas. es un vanidoso# Por perfecta "ue sea la frase o la comparación "ue ha!a encontrado. es económicamente h' il. no caracteres h' ilmente construidos. "ue son m's remunerados cuando se los presenta como gentes verdaderas en una novela. ! de todo lo "ue nace de $l# Con un poco de suerte ! tra a. estropea toda su o ra por egotismo# Prosa es ar"uitectura. no hace m's "ue de. ! la $poca del arroco est' aca ada# Para un escritor. ! es la &nica herencia "ue puede de. ! el lector. no lo conseguir'# 9n gran autor parece "ue ha nacido conoci$ndolas# Pero no es así: ha nacido solamente con la aptitud para aprender m's de prisa en un plazo de tiempo igual "ue los dem's.e de su propia e(periencia para poder entender ! asimilar lo "ue le llega por derecho de nacimiento ! lo "ue es para $l punto de partida# )i un escritor en prosa conoce lo suficientemente ien a"uello so re lo "ue escri e. puede silenciar cosas "ue conoce. "ue es todo lo "ue poseemos# Wstas son las cosas m's sencillas.o consciente ! con una inteligencia "ue le permite aceptar o rechazar lo "ue se le presenta como sa er ad"uirido# 5a! ciertas cosas "ue no se pueden aprender r'pidamente.o precio en forma de ensa!os. ! para aprenderlas tenemos "ue pagarlas mu! caras con nuestro tiempo.ar lagunas en lo "ue escri e# 9n escritor "ue se da tan poca cuenta de la gravedad de su arte. un papaga!o# * acordaos 153 .es para revelar todo lo "ue sa e. si la coloca donde no es a solutamente necesaria e irremplaza le. es.

el espectador ve salir a un hom re. de modo "ue el espectador no se har' ninguna idea de la emoción ni del espect'culo "ue puede proporcionar un toro muerto como mandan los c'nones# Pero ve en cam io. ! la muerte del toro puede ser una cosa consumada con tal rapidez "ue. un zopilote e incluso un papaga!o% pero un escritor solemne no es nunca m's "ue una condenada lechuza# CAPÍTULO XVII =inguna de las partes de la fiesta atrae tanto al espectador "ue ve por vez primera una corrida. la muerte del toro se produce sin estilo ni sinceridad ! el matador disminu!e la importancia del episodio haciendo lo menos "ue puede. le produce satisfacción# 4n el tercio de banderillas.o la impresión de ver al ca allo acometido por el toro !. cual"uiera "ue sea la manera como este episodio afecte al espectador. en el momento en "ue el toro ! el hom re van a encontrarse. Los o.o de la capa% se est' a. la colocación de las banderillas.os mu! adiestrados. llevando dos palitro"ues en la mano con puntos de hierro. lo m's pro a le es "ue $ste siga mirando al ca allo ! "ue se le escape así el %uite "ue el espada aca a de hacer# 4l tra a. a menos "ue el espectador tenga unos o.tam i$n de esto: no hace falta confundir al escritor serio con el escritor solemne# 9n escritor serio puede ser un halcón. corre hacia $l cuando el toro carga !. como todo es nuevo para $l.o del espectador puede seguir del espect'culo# 154 .os son incapaces de distinguir un movimiento de otro# O serva la muleta como algo pintoresco. es pro a le "ue no sea capaz de descomponer las diferentes figuras ni de ver en realidad lo "ue ha sucedido en tan pocos segundos# Con frecuencia tam i$n.o con la muleta es confuso para el espectador% el espectador no sa e "u$ pases son m's difíciles de e.os de una persona no familiarizada con la fiesta rava no pueden seguir realmente el tra a. ! el toro agacha la ca eza para engancharle.unta los pies. el hom re .ecutar !. como la colocación de las banderillas. ! $se es el primer hom re "ue ve en el ruedo adelantarse hacia el toro sin la capa en sus manos# 4l hom re atrae la atención del toro Udescri o el modo m's sencillo de poner anderillasU. cuando est' ien hecha. claramente. sus o. levanta los razos ! hunde las puntas de los palos en la nuca del toro# 4sto es todo lo "ue el o. la sigue f'cilmente en todos sus pormenores ! casi invaria lemente.

untos.a atr's el cuerno# 4so es lo "ue se llama poner las anderillas de poder a poder.ecutan una ! otra con el toro ! el torero corriendo al mismo tiempo. de manera "ue cuando el anderillero ha puesto las banderillas ! es"uivado las astas del toro. pero no las he visto poner una sola vez sin "ue el anderillero levantase uno u otro pie# 4n todas estas formas de poner las banderillas ha! dos hom res con capote en distintos lugares del anillo.CPor "u$ no le coge el toroD. Pero el hom re puede elegir su punto de partida de manera "ue descri a el arco de un círculo cuando corta la tra!ectoria del toro. si el toro em iste. ! sale en persecución de su nuevo adversario# 5a! en la plaza un lugar determinado "ue cada uno de los dos o tres toreros provistos de capa ocupa para cada una de las diversas maneras de colocar las banderillas. son las formas m's corrientes de poner 155 . el !uarteo o arco de círculo. con sus variantes. hacia la derecha o hacia la iz"uierda# De la manera "ue !o he descrito. enga0ando al toro ! haci$ndole tomar una falsa dirección con un movimiento de su cuerpo. est' a salvo# 4l anderillero puede re asar el cuerno tomando una tra!ectoria "ue le lleve a formar un 'ngulo con la tra!ectoria del toro% calcula el momento del encuentro cuando pone los pies . en general.ando la ca eza ! em istiendo. ! el !ambio. "ue es la manera m's com&n de colocarlas. del modo "ue ha!a elegido. de manera "ue el toro sigue el enga0o de su cuerpo. vuelve a pisar con el pie derecho ! clava los rehiletes# 4sto es lo "ue llama poner las anderillas al !ambio. gira ! de. el hom re. un matador en el centro ! otro matador o banderillero detr's del toro. ! en el momento en "ue va a alcanzarle. en "ue el anderillero "ueda inmóvil ! aguarda la em estida del toro. de manera "ue el toro tenga entonces agachada la ca eza. coloca sus palitro"ues. a. manteniendo los pies "uietos# Pero !o no lo he visto hacer nunca# 5e visto colocar pares de anderillas "ue los críticos llama an al %uiebro. desde luego. coloc'ndolas entonces al !uarteo. llamada al %uiebro. preguntan algunos al asistir a su primera corrida o incluso despu$s de ha er asistido a varias# La respuesta es "ue el toro no puede dar la vuelta en un espacio m's pe"ue0o "ue la longitud de su cuerpo# Por lo tanto. una vez "ue ha pasado el cuerno. ! el poder a poder. en la "ue el anderillero no de e levantar ni un pie ni el otro. ! se puede hacer. el toro pasaría por la iz"uierda# 5a! una variante de esta forma. Las maneras "ue !o he descrito. o ien puede mantenerse inmóvil ! esperar la em estida del toro. el toro ve un capofeG ante $l aun antes de poder do larse. se echa luego hacia atr's. el anderillero levanta el pie derecho ! se retira hacia la iz"uierda. "ue se e. ! $sta es la forma m's elegante. ! sus variantes.

de las cuales algunas han caído en desuso. en lugar de un pinchazo ligero. la decisión ! el dominio "ue el torero pone en todo ello ! de la posición correcta de las banderillas. no separadas. tal como son. no un fin# 4l o . es la colocación de las banderillas. de ordinario. desviarle hacia un lado con un enga0o.untas. sin efecto duradero. causa una herida dolorosa "ue descompone al toro ! le hace inseguro ! difícil# 4n el curso de la lidia ninguna manio ra tiene por efecto infligir dolor al toro# 4l dolor "ue se le hace es un accidente. *.o de un agente de la policía de 8roo1l!n se convirtiese en matador h' il ! popular# Adem's de las tres maneras de poner banderillas "ue he descrito. a veces in&til. inventadas por ciertos toreros ! "ue.eto de todas las manio ras consiste en fatigar al toro ! prepararle para la entrada a matar. Wstas de en ponerse en lo alto del lomo. como la "ue consiste en desafiar al toro con una silla en la mano. ! el peso del palitro"ue hace "ue penda so re el flanco del toro# )i la banderilla se hunde demasiado. las "ue elige el matador cuando pone banderillas. cuando el torero trata de hacerlo con rillantez# )on. en cierta o ra de ficción% ! todo ello antes "ue el hi. al ser rara vez ien e. adem's de proporcionar un espect'culo rillante# Creo "ue la parte de la lidia "ue inflige al toro m's dolor ! sufrimiento. se mantiene derecha ! hace imposi le cual"uier tra a. ! si el peligro fuera siempre tan visi le como en la colocación de las banderillas.ecutadas por otros "ue no eran sus inventores.las banderillas. fueron en desuso# 156 . ien atr's del morrillo del toro% se de en colocar . ! no se de en hincar en un sitio donde puedan dificultar la estocada# Las banderillas no de en colocarse nunca en las heridas a iertas por los picadores# 9na banderilla correctamente situada sólo atraviesa la piel. ponerle las banderillas ! volver a sentarse so re la silla# =o se ve ho! casi nunca hacerlo.o ri+ llante con la muleta. la limpieza. la actitud del mundo no espa0ol respecto de las corridas podría ser mu! distinta# 4n mi $poca he visto !o la actitud de los periódicos ! los diarios norteamericanos cam iar considera lemente en relación con los toros en cuanto se presentaron o se intentó presentarlos honestamente. ! su efecto depende de la gracia. es la parte de la lidia "ue inspira menos repugnancia a los espectadores norteamericanos ! rit'nicos# Creo "ue ello se de e a "ue esta parte es la m's f'cil de seguir ! de comprender# )i toda la lidia fuera tan f'cil de seguir. de sa orear ! de entender. ni tampoco las otras distintas maneras de poner banderillas. sin em argo. sentarse cuando el toro em iste ! levantarse en seguida. ha! por lo menos otras diez. !.

es la "ue se llama al relan!e ! se hace cuando el toro est' todavía corriendo ! sacudiendo la ca eza despu$s de la colocación de un par de banderillas) el torero toma venta. no se les pueden poner las banderillas por el m$todo "ue consiste en correr cortando su línea de em estida.ecutar cual"uier manio ra con el toro. en el momento en "ue se vuelve hacia el anderillero. !a "ue viola el principio de la lidia seg&n el cual el torero de e.ado. para acortar su camino en un cuarto de círculo o en un semicírculo ! colocarle otro par# 4l matador pone $l mismo las banderillas ordinariamente cuando cree "ue el toro es propicio para lucirse# 4n los tiempos antiguos. inclinados a perseguir al hom re antes "ue al enga0o. como el toro est' contra la arrera. 4n esta manio ra. este hom re de e saltar por encima de la barrera si el toro corre tras de $l# Otro hom re est' un poco m's le. cerca del toro. llama su atención !. al pasar ante la ca eza del toro. sin detenerse. 4n esta forma de poner banderillas. en general.ando la ca eza para em estir.Cuando los toros toman una %ueren!ia contra la barrera. el torero "ue est' con el capote resulta con frecuencia in&til# Con los toros "ue no "uieren em estir o "ue em isten cargando o licuamente contra el hom re. el matador no ponía banderillas m's "ue cuando el p& lico se lo pedía# Ahora. colo"ue las banderillas. despu$s de ha er es"uivado el cuerno. descri iendo un cuarto de círculo o un semicírculo. o "ue son cortos de vista. el torero "ue est' !a en movimiento le pone las banderillas. * tales toros de en ser anderilleados al sesgo.os. se emplea la forma llamada de media "uelta. acercarse a $l de cara# Otra manera de colocar las banderillas "ue se ve algunas veces. al e. de e encontrarse un hom re en el calle.a de "ue el toro est' a&n corriendo. en la plaza.ón con un capote ! atraer su atención hasta "ue el "ue tiene "ue poner las banderillas. de la manera "ue pueda# A menudo. para tratar de recoger al toro cuando do le% pero como los toros "ue necesitan de esta manio ra son. en lugar de tener "ue provocar deli eradamente su acometida. la colocación de las banderillas forma parte del repertorio regular de todos 157 . para colocar los palitro"ues en el momento en "ue el tra+ !ecto del anderillero se encuentra con el camino del toro% por"ue el torero. saliendo de un punto de la barrera un poco m's ale. a. se encontraría atrapado entre el toro ! la barrera. el torero va por detr's. 4ste m$todo no se usa sino en casos de e(trema necesidad.

casi en t$rminos de igualdad. tiene "ue seguir sus instrucciones "ue consisten en "ue colo"ue las banderillas. ! compitió con ellos. mientras "ue /oselito ! 8elmonte se perfecciona an# 4l ritmo impreso a la lidia U! $l !a no era tan . cuando se produce la em estida. la marca ! las características de los toreros me. adem's de en los lugares indicados. para el acto &ltimo ! final# La ma!or parte de los anderilleros. fueron los tres grandes de los tiempos modernos# 4s un hecho curioso la superioridad de todos los toreros me.o el r$gimen de Porfirio Díaz ! toreó en 4spa0a &nicamente en los a0os en "ue las corridas fueron suspendidas en 3$. sólo sirven para poner los palitro"ues de un lado o de otro.los matadores "ue cuentan con el físico apropiado ! han tenido tiempo de aprender ien a anderillear# 4l matador "ue prepara solo su toro.icanos de toreros ! cada uno iguala a o supera a a los me. con cam ios ruscos de dirección. le cita luego con arrogancia. en la temporada de GOGI# Pero despu$s. el nuevo estilo ! la p$rdida de la moral. son. aun"ue sean uenos. 4n los &ltimos a0os. aun"ue sea m's h' il "ue su espada. el me. el matador. el matador suele llevar con $l un anderillero "ue sea me.ico durante la revolución# 3odificó su estilo primitivo.oven como ellosU. durante la temporada de GOGH. lo m's r'pida ! correctamente posi le. ! es mu! raro "ue un hom re sea capaz de anderillear correctamente por los dos lados# Por esta razón.aona fue uno de los m's grandes toreros "ue ha ha ido# )e preparó a. ! en esas manio ras tiene ocasión de imprimir la huella de su personalidad ! de su estilo en todo lo "ue hace en este tercio de la lidia# 9n anderillero.arcía 3aera# Wl.ugar con $l. /oselito ! -odolfo . a0o tras a0o.aona. aparte la frialdad de su sangre india en el resto de su tra a. de manera "ue el toro est$ otra vez disponi le en seguida ! en las me.icanos# -odolfo .or por la iz"uierda# 4l me. fueron demasiado para $l# 158 . cada temporada venían a 4spa0a de tres a seis aprendices me.icanos para colocar banderillas. le espera o ien corre a su encuentro.or anderillero "ue he visto ha sido 3anuel . en cam io. ! de igual a igual.ores condiciones en manos de su amo. puede conducirle corriendo hacia atr's en zigzag. hacerle ir a donde le place.icano. imitando a /oselito ! a 8elmonte. originada por sus dificultades dom$sticas. va hacia $l con paso firme ! lento !. "ue representan la &nica defensa de un hom re a pie contra un animal% parece . una cornada ! un matrimonio desgraciado arruinaron su carrera en 4spa0a# )u calidad descendía regularmente.o.ores artistas de las banderillas espa0oles# )u estilo. ! la capacidad de emoción "ue emana de los riesgos increí les "ue corren. al preparar ! al e.ecutar.or por la derecha ! otro "ue sea me.

ico es m's floreciente ho! "ue en 4spa0a# La dificultad estri a en la diferencia de talla.oven.uzg'is la colocación de un par de banderillas. no por defectos de t$cnica.unto a la arrera depende enteramente del uso "ue se hace o no se hace para trucar la manio ra de las capas agitadas detr's de la arrera ! así atraer la atención del toro# Cuando el torero tra a. en donde dominó a todos los toreros ! sirvió de modelo a todos los me. cuanto m's altos los levante.o de la capa. poderosos ! difíciles de conocer "ue los de su país# =o se puede en+ contrar un torero "ue no ha!a sido corneado antes o despu$s% pero si lo es demasiado pronto.icanos llegan a 4spa0a no est'n avezados a seme. dos hom res est'n colo+ cados a alguna distancia con sus capas.ico produce ho!.aona# 3$. fue formado e inspirado por . con demasiada frecuencia o demasiado .2olvió a 3$. en los !ambios ! los pretendidos %uiebros. temperamento ! nervio de los toros espa0oles# Cuando los . ! su mane.aona# 4n 3$.unta los pies ! levanta las manos. "ue desconcertó ! asom ró de tal forma a los espa0oles cuando apareció por vez primera. muchos toreros "ue pueden ser grandes si los toros de. cuanto m's se sirve de los !uarteos.ico. uno a cada lado% pero est'n allí para distraer al toro si persigue al hom re despu$s de ponerle los palitro"ues# Cuando se ponen las banderillas saliendo de la barrera. despu$s de haza0as rillantes. puede ser "ue haga falta "ue flote una capa.óvenes me.antes toros.a acercarse al toro antes de mover los pies# 4l m$rito de las banderillas colocadas . si se encuentra en una situación difí+ 159 . !. sino por"ue tra a.an con animales m's nerviosos. una vez "ue se han colocado. se de. el arte de la lidia en 3$. es menester o servar si sa e aguardar ien ! hasta "u$ punto de.óvenes toreros espa0oles no han visto nunca a /oselito ni a 8elmonte. m's cerca de su cuerpo de.icanos elegantes de la actual cosecha# 3uchos de los .an coger ! cornear. sino solamente a sus imitadores% pero todos los toreros me. menos peligro corre# Cuando un par est' realmente ien colocado. no ser' nunca el torero "ue hu iera podido ser.a llegar al toro# O serva tam i$n "u$ medida usa de los arcos de círculo o !uarteos para cortar la acometida del toro% pues. con la paz.icanos han visto a . para proteger al torero. el anderillero . en un momento sin guerras civiles.ico fue tam i$n el maestro de )idne! >ran1lin. de ha erle respetado los toros# Cuando .an algo de ellos# Las artes no son nunca mu! florecientes en tiempos de guerra% pero. lo "ue ha! "ue advertir es a "u$ altura ha elevado el torero sus razos al hincar los palitro"ues. ! sucede con frecuencia "ue.a en el centro del anillo ! el toro se dirige hacia $l. !a "ue.

an como peones a las órdenes de los matadores. /uli'n )ainz . pero est'n en declive# ?)aleri@ se ha r' retirado pro a lemente cuando este li ro se pu li"ue# Kgnacio )'nchez 3e. o lig'ndole a "ue golpee con sus cuernos contra las ta las para hacerle circunspecto ante la barrera.ico@<. ha! un peón "ue agita el capote por encima de la arrera para distraer al toro. "ue en el momento en "ue se pu li"uen estas p'ginas ha r'n muerto.?)alen KK@< ! /uan 4spinosa .?-erre@< ! 8onifacio Perea .?8om ita K2@< !.arcía . pero ha estado enfermo ! le falta la energía física necesaria para anderillear ien# 4n sus me.?3agritas@<.onz'lez . los me. los m's diestros "ue !o conozco con las banderillas son: Luis )u'rez .ías .ías era un gran anderillero "ue se retiró tam i$n como matador.?8lan"uet@<# Los me.?8ienvenida@<.?Carnicerito de 3$. >ermín 4spinosa . Antonio .ores momentos es perfecto# >austo 8ara. se resignan con la posición de toreros a sueldo en una cuadrilla# A veces sa en m's de toros "ue el matador para "uien tra a. estar'n aca ados o ser'n famosos# 4ntre los anderilleros "ue tra a.efe# 160 .?Armillita KK@< ! 5eri erto .?-afaelillo@<. 3ariano Carrato. mientras 3'r"uez le evita# >$li( -odríguez es un espl$ndido anderillero.?Armillita@< eran anderilleros e(celentes. /os$ . >$li( -odríguez ! 3arcial Lalanda son mu! interesantes en la colocación de las banderillas. ! cuando pone las banderillas cerca de la barrera para distraer al toro. Antonio Duarte.icanos tan uenos como cual"uiera de estos matadores "ue aca o de nom rar.arcía# Antonio 3'r"uez.óvenes me. Lalanda pone a veces pares e(celentes.ores con las banderillas son 3anolo 3e. mientras 3'r"uez le es"uiva.?3ella@<.as. con la capa. aun"ue su estilo era pesado ! sin gracia# 5a! una media docena de .?8oni@<. ! "ue ha iendo fracasado con el es+ to"ue. /oa"uín 3anzanares .an. ! en el momento en "ue pone el par.ores anderilleros son a menudo hom res "ue hu ieran "uerido ser matadores.cil% pero un capote "ue se agita en el momento de poner las banderillas significa "ue solamente se trata de un truco# 4ntre los toreros actuales. /es&s )olórzano. peón de confianza de 8ienvenida# 4l me.or peón con la capa "ue !o he visto entre los peones era 4nri"ue 8erenguer . ! hasta tienen m's personalidad ! estilo% pero ocupan una posición su alterna ! han de tener cuidado para no desviar de ninguna forma la atención de "ue de e gozar su . pero descri e por lo general un arco de círculo demasiado grande para es"uivar la ca eza del toro% 3'r"uez tiene dificultad dominando ! colocando al toro. -afael 2alera . 3anuel Aguilar .

estos hom res logran mantener. viviendo siempre en lucha con el ham re. ! un matador puede conseguirlos al precio "ue se le anto. son un compromiso fi. . de manera "ue pueda retenerles esa suma en el momento de pagarles# Por mal pagada "ue est$ la profesión. aun"ue lleguen a descollar en su profesión. pero valientes ! enterados. "ue apenas ganan para vivir# 4st'n organizados en sindicatos ! los matadores tienen "ue pagarles un salario mínimo. ! 161 . llenos de prudencia. gan'ndose la vida difícilmente. mu! serio. seg&n la clasificación del espada# 4st'n divididos en tres categorías.e.óvenes.4l &nico hom re en las corridas "ue gana realmente dinero.os e inteligentes. respeta le. la ilusión de "ue podrían ganarse la vida ! el orgullo de ser toreros# Los anderilleros son a veces flacos. si es lo suficientemente misera le. ravos. "ue co ran doscientas cincuenta a trescientas. con el conocimiento de la lidia m's completo "ue !o he visto ! una capa "ue parecía poseer una virtud m'gica para corregir los defectos del toro# >ue el peón de con+ fianza de /oselito. les pague como les pague. varia le. o ien pueden ser vie. seg&n la cantidad "ue perci en por la lidia. en lo "ue hace a los toreros gordos. el tiempo "ue los soportan sus piernas# A veces pueden ser valerosos.ranero ! ?Litri@. morenos. pero ha! m's anderilleros "ue ocasiones de torear. poco inteligentes. .óvenes matadores por su ha ilidad en la plaza ! su capacidad para colocar los toros en su sitio# %?8lan"uet@ era un hom re pe"ue0ito. uenos ! capaces. pero a&n ligeros de pies ! pe"ue0os hom res de negocios. los tres muertos por los toros. pero torpes. "ue son los toros# Otras veces son rudos. pero ha! muchos. en comparación con los matadores# Los me. viviendo lo "ue les parece una uena vida ! dichosos de vivir# Otras veces son respeta les padres de familia. son todavía llamados por los . como han perdido la fuerza de sus piernas. pero.ugadores de f&t ol. diestros ! confiados% m's hom res "ue su matador. como los . sa iendo "ue el matador Co ra diez mil pesetas ! aun m's# )i no hacen ien su oficio. al "ue acaso enga0en con su "uerida. ! los anderilleros. tienen un sueldo ridículamente a. es el matador# 4sto es .o para el matador !. ! duran.o. "ue co ran solamente doscientas cincuenta pesetas. ! una docena de entre ellos pueden hacer hasta ochenta corridas en una temporada. resultan onerosos% pero en la realidad.usto en la medida en "ue asume la responsa ilidad ! corre el ma!or peligro% pero los uenos picadores. haci$ndoles firmar un reci o por una cantidad igual a una parte de lo "ue tienen "ue co rar. no pueden ser m's "ue o reros. con nariz de emperador romano ! un rostro casi gris.ores anderilleros ! picadores est'n mu! solicitados.

a fin de e(altar al .uzgar a esos pintores fue la Crucifi(ión de =uestro )e0or. so re una cruz.recos# =o esta a contento de "ue le gustara m's el .e de luces para a0arse# 4ntre los anderilleros actualmente en e.uzgar a un pintor por la manera "ue tiene de pintar las cosas en "ue cree. siempre providencial cuando era necesaria. antes si"uiera de poder "uitarse el tra.o!a es una oleografía so re madera de un romanticismo cínico. "uiso ver los . resultó enteramente in&til el día "ue perecieron# ?8lan"uet@ murió de una crisis cardiaca en la ha itación de un hotel al volver de la plaza.o!a era como )tendhal% la vista de un cura podía estimular en $l. las "ue le importan ! las "ue odia# 2el'z"uez creía en la indumentaria ! en la importancia de la pintura como pintura# * no es inteligente . !a "ue el &nico de los tres "ue creía en =uestro )e0or.an para las corridas# 4l .reco# )ólo se puede . como en cual"uiera de los uenos anticlericales.raefe. tal ! como la pintaron estos tres maestros# 4s difícil comportarse m's est&pidamente "ue el po re 3eier+.reco% el punto de partida "ue eligió para .o!as ! los 2el'z"uez para conseguir $(tasis pu lica les% pero resultó "ue le gusta an m's los . era el .a a con una mano con la misma delicadeza de -afael ?el . dentro de su ha ilidad. aprendí cuanto ha! de profundidad en el detalle inadvertido de la lidia frente a cual"uier toro# C7uieren ustedes un poco de di'logoD C)o re "u$D C)o re algo de pinturaD CAlguna cosa para complacer al se0or 5u(le!D CAlgo para "ue el li ro valga el dinero "ue ha costadoD 3u! ien% es el final de un capítulo# Podemos permitírnoslo# Pues ien.reco% "uería "ue le gustase sólo a $l. cuando /ulius 3eier+.o!a ! 2el'z"uez.para cada uno de ellos su capa.allo@.reco gusta a de pintar asuntos religiosos por"ue era evidentemente un hom re religioso ! por"ue su arte incompara le no se limita a a la 162 . pero con esa difuminación de sí mismo ! esa modestia. "ue podría servir de cartel para anunciar crucifi(iones a la manera de los carteles "ue se fi. pro a lemente. en otras ocasiones ! por el "ue 2el'z"uez no sentía ning&n inter$s# . característica en un peón# O servando el inter$s ! la actividad de ?8lan"uet@ en momentos en "ue parecía no suceder nada de particular en la plaza.uzgarle por el retrato de un hom re casi desnudo. ! escri ió un li ro para e(plicar "u$ po res dia los eran . o "ue tenía alg&n inter$s en su crucifi(ión. el "ue tiene m's estilo al poner las anderillas es. "ue ha ía sido !a pintado U! 2el'z"uez lo sa íaU de una manera mu! satisfactoria en la misma postura.raefe. vino a 4spa0a. crítico alem'n. ?3agritas@# Con la capa no ha! uno solo con el estilo "ue tenía ?8lan"uet@# La mane.ercicio. una ra ia creadora# La Crucifi(ión de .

"ue !o sepa.o ellaU# 4l li ro est' !a aca ado# 2el'z"uez creía en la pintura.o!a intentó hacerlo# 4l . en la campi0a "ue rodea a 3adrid. en la pintura. en la muerte despu$s de la vida ! en los homose(uales# * si es verdad "ue $l fue uno de ellos.e: UCLe presenta usted como un ma###D U=o Udi. odiado ! destruido# =aturalmente. "ue traicionó a toda una generación. en los perros. en los verdes ! en los amarillos. vomitado.eU.reco. dormido. el li ertina. e ido.A 163 . una vez m's. o piensa "ue todos a"uellos ciudadanos eran homose(ualesD 4l &nico santo. la arrogancia moral de solterona marchita de un . Cristos ! 2írgenes con los rasgos ! las formas andróginas "ue po la an su imaginación# 9n día. claro "ue los he visto# UC5a visto en alguna parte e. tocado.o!a no creía en la indumentaria. ha lando con una muchacha "ue escri ía una iografía novelada del .. sentido.reco creía en la ciudad de Toledo.o ellaU# CPor "u$ i a a hacerlo asíD UC5a visto usted alguna vez sus cuadrosD U)í. ! podía ir tan le. en los grises. le di.e ocioso ! afectado de Yilde. montado.a tía. en París.ese en sus cuadros# =o se fíe de mi pala ra# U=o ha ía pensado en ello Ureplicó# UPues pi$nselo Ule di. en el movimiento. pero creía en los negros ! en los grises. amado. temido. o servado. en el polvo ! en la luz. en la vida despu$s de la muerte.os. deseado.emplos m's cl'sicos "ue los "ue $l ha pintadoD CCree usted "ue es por accidente. el re$ de los ma.os como "uisiera en a"uel otro mundo# * cons+ ciente o inconscientemente.. si va a escri ir usted su vida# U4s demasiado tarde Udi. ning&n pintor ha sido capaz de pintar todo esto% pero . olido. en los lugares elevados dominando las llanuras.reco los ha pintado a todos de la misma manera# Pero fí. en su situación ! en su construcción% en algunas de las gentes "ue vivían allí# Creía en los azules. "ue ha sido universalmente pintado de esa forma es )an )e asti'n# 4l . apóstoles. en el 4spíritu )anto.ide. le corresponde redimir para su tri u el e(hi icionismo molesto ! los aires de vie. en los ro. en la indumentaria. admirado. sa oreado. en la pintura ! en el gra ado# Creía en lo "ue ha ía visto. el pataleo as"ueroso ! sentimental de un Yhitman ! a toda la gente menuda# @1i"a el +re!o. pinta a santos. sospechado. detestado. en los enanos !. manoseado.reproducción minuciosa de los rasgos de los ca alleros cu!o retrato hacía. en la pintura# . en sus propios co###. en la Comunión de los santos. sufrido.

si las condiciones le son favora les# Pero un torero "ue no ha 164 . sino por lo "ue son capaces de hacer en las condiciones m's favora les# )i los espectadores sa en "ue el diestro es capaz de e. efectivamente. de todas las fases de la corrida de toros moderna. pueden encontrarse ellos enfermos. por encima de todo. en efecto. ordenado. siempre "ue el toro sea ueno. artístico ! emocionante. pasan por alto cual"uier tra a. ritual. reci irle en perfectas condiciones para el tercio final. ! se lleva consigo el torero. esa faena "ue hace salir al espada de sí mismo. "ue le hace sentirse inmortal mientras la est' e.a al terminar con la muerte del toro. elleza ! emoción en alguna ocasión determinada. de ese mismo torero. son ho! en día pagados ! clasificados. tan profundo como un $(tasis religioso. por"ue a rigan la esperanza de ver. tener una mala tarde. sin valor o desastroso. en fin de cuentas. es la m's difícil de dominar ! en la "ue el talento del torero encuentra su medio m's propio de e(+ presión# 4s con la muleta con la "ue se hace una reputación o no se hace. "ue lo ha hecho posi le.uzgue capaz de e. ! por su maestría para hacer con la muleta un .ecutar una serie entera de pases de muleta. la faena completa. apasionado ! un creciente desd$n hacia la muerte.CAPÍTULO XVIII La destreza de un torero para servirse de la muleta es lo "ue. es por lo "ue se paga poco o mucho a un matador# Tener la suerte de dar con un toro ravo en 3adrid. valor e inteligencia !. ! reci ir a la vez la r$plica "ue le envía# 4s un $(tasis creciente. !a "ue el toro puede dificultar su faena. no por lo "ue hacen realmente. tan vacíos. por medio del toro. ! es como si el diestro. pueden no ha erse recuperado enteramente de una cornada o pueden. aun"ue moment'neo. pudiera o rar so re la masa. cam iados ! tristes como cual"uiera otra grande emoción# 4l torero "ue es capaz de hacer una gran faena. est' en la cima de su profesión durante todo el tiempo "ue se le .ecutarla todavía.ecutando# 4sa faena "ue le hace caer en un $(tasis. un $(tasis "ue os de. imaginativo.o mediocre. simplemente.uego completo. por no contar m's "ue con un repertorio reducido para hacer una faena rillante. un $(tasis "ue arrastra al mismo tiempo al gentío "ue ha! en la plaza ! va creciendo en emoción. ! no ser capaz de sacar partido de su ravura ! de su no leza. pronto o tarde. en "ue pueden encontrar arte. ! la cosa es astante e(tra0a. determina su rango en la profesión !a "ue. es algo "ue le cierra a un torero para siempre las puertas de una onita carrera# Los toreros.

corregir la tendencia "ue puede tener a derrotar. mientras el matador se arro. teniendo ante sí un enga0o m's aparatoso para em estir.os del cuerpo del torero% adem's. pod$is conven+ ceros a vosotros mismos de "ue ten$is razón !endo a una corrida de toros en "ue no ocurra nada m'gico% ! ha! muchas corridas de ese g$nero. en la derecha% el razo iz"uierdo pende de manera natural ! la tela encarnada "ueda en un solo pliegue a lo largo del palo "ue la sostiene# 4l torero va hacia el toro ! le provoca con la muleta !.mostrado su capacidad para hacer una gran faena cuando las condicio+ nes son uenas.ornalero de la plaza ! ser' pagado en consecuencia# 4s difícil de creer "u$ poder de emoción. "ue carece de talento artístico ! genio con la muleta. os convencer$is de "ue se pueden olvidar muchas cosas antes de "ue olvid$is lo "ue ha $is visto a"uella tarde# T$cnicamente. un animal ! un trozo de franela encarnada. enrollado so re un palo# )i os neg'is a creerlo ! os empe0'is en ver en todo ello una locura. proporcionarle un o . ampliamente alanceado. por"ue cuando se tiene la muleta con la mano derecha. de $is estar en condiciones de reconocerla# 4s una e(periencia "ue se tiene o no se tiene en la vida# * no ha! modo de estar seguro de "ue se va a ver una gran faena m's "ue !endo a numerosas corridas de toros# )i alg&n día lleg'is a ver una. el m's peligroso. ! el toro. 4n este pase el torero se enfrenta con el toro llevando la muleta en la mano iz"uierda. est' ampliamente desplegada con la a!uda del esto"ue. las suficientes para satisfacer vuestro orgullo personal# Pero si logr'is ver alguna vez la verdadera faena.a por encima de sus cuernos para hundirle el acero# La muleta se tiene al principio con la mano iz"uierda. las suficientes siempre para permitiros compro ar "ue teníais razón. pasar' m's le. en vez del cuerpo del hom re. el m's difícil de e. terminada con una ella esto!ada. ser' siempre un . la espada. el hom re se inclina simplemente 165 . cosa "ue proporciona m's tiempo al torero para dar el pase siguiente# 4l pase m's grande de muleta. puede arrastrarle a una distancia m's grande antes de "ue em ista de nuevo. fatigarle ! colocarle en posición adecuada para entrar a matar. h' il ! conocedor de su oficio "ue sea. o con las dos manos. ! la espada con la derecha% los pases dados con la muleta en la mano iz"uierda tienen m's m$rito "ue los dados con la derecha. la muleta se emplea para defender al espada contra la em estida del toro. "u$ intensidad ! "u$ elleza cl'sica ! pura pueden ser producidas por un hom re. cuando el animal em iste. este enga0o. regularizar el porte de ca eza del animal. por mu! valeroso.eto para "ue em ista.ecutar ! el m's hermoso de ver es el natural.

sa iendo "ue.ecutado por el matador como un recurso para ponerse a salvo antes "ue como una manio ra com inada de antemano# La ha ilidad para e. em estir' so re el torero% ! hace falta una gran ha ilidad para agitar la muleta delante de su línea de em estida. sin contorsiones. sin ning&n toro a la vista. 4ste pase es lo contrario del natural# 4n lugar de "ue el toro venga de frente ! el torero mueva lentamente la muleta delante de su cara. en la mano iz"uierda. ! volver a empezar una vez m's.o o en un sillón. en lugar de detenerse. os dar' vueltas la ca eza# 3uchos toreros no han conseguido aprender nunca a e. 166 . mientras los cuernos del toro est'n frente a su cuerpo# Con los pies inmóviles. si el animal no em iste so re el min&sculo enga0o "ue se le ofrece.para seguir la em estida. se revuelve ! vuelve a em estir. alance'ndolo con la muleta hacia delante ! para seguir la curva con el cuerpo sin mover los pies del sitio# 4s un pase difícil de repetir correctamente cuatro veces seguidas ante un espe. delata a un verdadero torero# 4n principio. en el pase de pe!*o el toro est' vuelto ! acude por detr's o de lado% el torero alancea la muleta hacia delante. ! cuando es e.o ! no desplegada. el diestro alancea lentamente el razo "ue sostiene la franela delante del toro ! gira un cuarto de círculo. hace falta valor para provocar al toro para un verdadero pase natural. en lugar de detenerse. de. para mantener el razo recto. el espada puede incitarle de nuevo ! descri ir con $l otro cuarto de círculo.eto a la muleta como por arte de magia# )i el toro.a. ! la torsión impuesta a su columna verte ral por la curva "ue el torero le ha forzado a descri ir al girar inclinado hacia $l% si el toro.ecutar una serie de naturales. para mantenerla ien centrada en esa dirección. ! otra vez ! otra vez m's# Lo he visto hacer hasta seis veces se+ guidas ! parecía "ue el diestro tuviese al toro su. !. pas'ndole por encima los pliegues de la tela encarnada# 4l pase de pe!*o es el m's impresionante cuando completa una serie de naturales o cuando se hace necesario por una vuelta ! una em estida inesperada del toro.ecutarlo de una manera si"uiera presenta le# Para hacerlo ien. cuando ha! otros pases en "ue el espada se e(pone menos# 5ace falta serenidad para esperar la em estida del toro con la muleta por a. si lleg'is a hacerlo siete veces. ! para terminarlos con el pase de pe!*o. haciendo girar su razo iz"uierdo ante las astas del toro ! siguiendo con su cuerpo la curva de la em estida.a al toro "ue re ase la línea de su pecho ! le ale. ! lo "ue le detiene es un pe"ue0o movimiento impreso por el torero en la e(tremidad inferior de la franela al final de cada pase. el matador puede es"uivarle con un pase de pe!*o. o lig'ndole al toro a girar tam i$n# )i el icho se detiene.

pero. de manera "ue el toro em ista so re ella cuando llegue cerca del torero. hace falta ser un torero ! un artista# )e puede trucar el natural. le o ligan a seguir el enga0o con el cuerno iz"uierdo ! a tomar la dirección "ue el torero "uiere "ue tome cuando llegue el momento de matar# 9n toro.ando arrastrar 167 . hechos con la muleta. deteni$ndole luego con una pe"ue0a sacudida de la mu0eca en el momento conveniente% para hacer esto ! para repetirlo tres. en casi todos. tras una serie de a!udados por alto. los principales pases de muleta son los a$udados.eto definido# =o ha! castigo seme. seguido de una torsión rusca. a"uellos en "ue el toro no re asa enteramente al matador.ecut'ndolo con la mano derecha% la muleta.ado al entrar a matar# Los pases por a. es decir.a. modific'ndole de suerte "ue no tenga "ue aguardar a "ue la ca eza se ha!a a. fatigar' sus m&sculos de tal modo "ue su ca eza "uedar' m's a. atravesando la tela con la punta.ante para un toro vigoroso "ue "uiere em estir como una serie de naturales) al mismo tiempo "ue le fuerzan a hacer contorsiones fatigosas.ecutan con la espada clavada en la muleta ! sosteni$ndola con las dos manos# 4stos pases se llaman por alto o por ba#o. de manera "ue el toro siga la media vuelta del torero ! de la muleta. en lugar de guiarle con un movimiento lento del razo ! de la mu0eca# 5a! muchos pases con la mano derecha "ue tienen m$rito real. cuatro o cinco veces m's. entonces.conservando la figura ! con el cuerno del toro tan cerca del torso del espada "ue le astaría moverse una pulgada o dos para engancharle. si lo desea# Puede hacerle pasar tam i$n mu! cerca% pero ha! una posi ilidad de ale. se despliega ampliamente con la a!uda de la espada ! el torero gira so re sí mismo.o de su hocico# Todos los pases ! medios pases.arle en caso de necesidad. pases dados con la muleta ! la espada sostenidas con las dos manos ! la muleta sostenida en alto. "ue se e.a con la muleta en la mano iz"uierda no puede hacer# Adem's del natural ! el de pe!*o. e.os de su cuerpo.a# )i el toro est' fatigado ! la ca eza "ueda demasiado a. seg&n "ue la muleta pase por encima de los cuernos del toro o de a. el matador puede levant'rsela moment'neamente con el mismo pase. cosa "ue el torero "ue tra a. la espada se sostiene con la misma mano "ue el palo.o son hechos con un alanceo de la muleta. o a veces de. de forma "ue la muleta "ueda m's desplegada ! el matador puede hacer pasar al toro m's le. tienen un o . cu!os m&sculos del cuello no han sido suficientemente fatigados ! "ue lleva la ca eza alta. el movimiento del razo ! la mu0eca dominando la em estida del toro ! manteni$ndole colocado so re la tela.

sin hacer "ue el toro se do le demasiado so re sí mismo. con un tra a. consiste en tra a. sacarle de su posición defensiva ! hacer "ue vuelva a tomar la ofensiva# Para conseguirlo. luego retirarla.ecutan de frente con los toros "ue no "uieren pasar. "ue se recoge en seguida con un golpe seco. Por"ue se puede hacer teatro cuando los cuernos del toro est'n a cierta distancia.os tienen "ue ser perfectos ! ha de conocer mu! ien a los toros ! si. de "ue no ser' herido. ! el m$rito del torero consiste en no perder la posición de sus pies ante el animal ! en no recular m's de lo "ue tiene necesidad.lentamente la e(tremidad de la tela. así como en dominar al animal con los movimientos de su muleta. el animal perezoso se convierte en una especie de toro ravo al darle confianza# De la misma manera. esto es. de o ligarle a em estir cuando se ha puesto a la defensiva ! de dominarle. "ue ha perdido todos los resortes ! no "uiere atacar# 9n torero h' il. el torero puede reanimar el ardor del toro "ue ha perdido su capacidad de em estir. ! sin retorcerle las patas. o un toro de tal forma fatigado en la rega. cuando ha! "ue ofrecerle la muleta a un lado. el torero tiene "ue correr grandes riesgos. de.'ndole en el lugar apetecido# )i un toro se niega a pasar. en el pe"ue0o espacio de seguridad "ue e(iste cerca de su cuello.'ndole solamente el mínimo de su propio terreno para "ue pueda mantenerse en $l. con algunos pases mu! ligados ! hechos a la vez con suavidad. dados hacia atr's ! hacia delante. por"ue la &nica manera de dar confianza a un toro. son adecuados para los toros "ue est'n a&n demasiado sólidos so re sus pies o "ue son difíciles de fi. pod$is estar seguros de "ue esa gracia es una calidad personal ! no una pose. "ue el torero no tiene manera de evitar la cogida si ha calculado mal. el torero es gracioso. haci$ndole do larse so re sí mismo. como ha demostrado 8elmonte. ni tiempo de preparar sus pases# )us refle.o delicado e inteligente. puede persuadir al toro perezoso de "ue la muleta no es un castigo.ar en un sitio# )e e. entonces. es "ue el toro es un toro co arde.arle lo m's cerca posi le. en ese momento. luego pincharle con la punta de la espada o del palo para hacer "ue se do le. pero no se tiene tiempo de representar cuando se est' entre los cuernos o cuando uno tiene "ue desplazarse atr's ! adelante. agot'ndole r'pidamente ! fi. ! los golpes secos con la muleta. o para e(citarle cuando no "uiere cargar# 168 . !a para agotarle. de manera "ue si el torero "ueda inmóvil ! mueve convenientemente la muleta el toro le re asar' completamente. a em estir a cierta distancia con fuerza suficiente. ! cit'ndole desde una distancia tan pe"ue0a. si em iste !.

a an con $l ! entre los m's de los "ue le contempla an# 2er a /oselito era como leer de ni0o las aventuras de DZArtagnan# 9no no se preocupa por $l. la seducción emotiva de la corrida estri a en el sentimiento de inmortalidad "ue el torero e(perimenta en medio de una gran faena ! "ue comunica a los espectadores# 4l torero lleva a ca o frente a nuestros o. si hu iese tenido la pasión fría ! el valor de lo o de 8elmonte. su hermano. lo corro ora con su espada# 2iendo un torero para el "ue la lidia es tan f'cil como lo era para /oselito. no sólo ante el animal "ue afronta a. en cam io. lo pintoresco ! la elleza de movimientos reemplaza an ! evita an el peligroso clasicismo de la corrida.allo@# ?4l .allo@. "ue resulta a difícil "ue provocase la emoción "ue provoca a siempre 8elmonte con su palmaria inferioridad física.allo@ tenía tanto de inventor como 8elmonte% tenía m's gracia "ue $l. pero particularmente la del hom re. ! desarrolló así una manera de regar con el toro.allo@ era demasiado gran artista ! demasiado sensi le para ser un torero completo% de manera "ue. se acerca cada vez m's a ella.allo@. era completamente distinto# 4ra 169 . fue evitando en lo posi le todo lo "ue en la lidia representara la muerte o pudiera conducirle a ella. a una muerte cu!a presencia se sa e "ue est' en los cuernos.os. la muerte del hom re o la del toro. m's cerca. no hu iera ha ido nunca un torero m's grande# 4l "ue se acercó m's a esta com inación fue /oselito. sino entre los "ue tra a. poco a poco. no seríais vosotros los "ue moriríais con $l% sería un poco como la muerte de los dioses# ?4l . en fin de cuentas.uega con la muerte. m's cerca todavía. cu!o &nico defecto consistía en "ue le era todo tan f'cil. por"ue se han visto los cuerpos de los ca allos cu iertos de mantas en la arena para pro arlo# 4l torero os comunica su sentimiento de inmortalidad !. tal ! como $l la ha ía encontrado# /uan 8elmonte tomó todo lo "ue "uiso de las invenciones de ?4l . ese sentimiento tiene "ue ser vuestro% ! cuando ese sentimiento es algo com&n a todos. en la "ue la gracia. !. es capaz de salir indemne de todo# /oselito era demasiado h' il ! demasiado talentoso# Tenía "ue matarle un toro antes "ue se diera nadie realmente cuenta de "ue corría peligro# Ahora ien.os una o ra de arte. la esencia. las com inó con el estilo cl'sico ! desarrolló las dos maneras seg&n su propio estilo. . revolucionario ! grande# ?4l . no ten$is la sensación de peligro "ue ten$is con 8elmonte# Kncluso aun"ue le vierais morir delante de vuestros o. cuando le mir'is.5a! toda una escuela de toreros en "ue la gracia se ha desarrollado hasta convertirse en algo esencial Umientras "ue el paso del cuerno por delante del vientre del torero se ha eliminado todo lo posi leU iniciada ! desarrollada por -afael ?4l . por"ue.

sostenida con las dos manos a la altura del pecho. es un pase de un efecto e(traordinario# 4l diestro se dirige al toro ! le provoca.allo@ fue el pase de la muerte. mientras el toro seguía el giro guiado por la e(tremidad li re% pases girando so re sí mismo. hasta "ue el toro llega a la muleta. de manera "ue puede verse al torero. por"ue se da ordinariamente en la dirección de la %ueren!ia del toro. sin asomos de tragedia. cerca del cuello del toro ! arrastr'ndole en B su rotación% pases de rodillas.untos ! la muleta ampliamente desplegada# Cuando el toro em iste.a# 4s un pase f'cil ! sin peligro. por detr's de su espalda% los pases comenzados como naturales. erguido ! tran"uilo. en realidad# 9na de las invenciones del ?. en lugar del pe"ue0o trozo de tela colorada so re el "ue de e concentrar el torero la dirección del toro. 4ntonces la levanta mu! despacio ! el toro pasa cerca de $l.a sencillamente de su em estida# ?4l . 4s el &nico pase en el curso de la lidia "ue cual"uier persona puede llegar a e. ! al toro saltando en el aire. como el . es un largo pedazo de franela.allo@ era un maestro en los pases graciosos delante de los cuernos del toro. el torero permanecer' inmóvil.espect'culo puro. enroll'ndosela al cuerpo. levant'ndose en el aire para cogerla. desplegado como una vela. a veces. como si estuviera muerto. con los pies . lo "ue se ofrece al icho ! lo "ue el toro ve en lugar del hom re# 4l toro no est' dominado ! controlado.ugador de baseball mantiene su palo cuando est' frente al "ue lanza la pelota# )i el toro no em iste. cam iando la muleta de una mano a otra. mientras su ímpetu le ale. el espada se adelanta dos o tres pasos ! vuelve a tomar su postura inmóvil. un espect'culo "ue ninguna tragedia hu iera podido reemplazar# Pero era un espect'culo ueno solamente cuando lo hacía $l# )us imitadores no servían m's "ue para mostrar hasta "u$ punto todo a"uello no era serio.ecutar si es capaz de contener sus nervios suficientemente como para ver acercarse el toro% !. por lo com&n. manteni$ndose de perfil con la muleta desplegada con a!uda del esto"ue. como sucede en el pase natural. sin em argo. en los "ue el torero se ponía a dar vueltas a la muleta. de manera "ue $ste pasa cerca del matador como si corriese a apagar un fuego# * tam i$n por"ue. pero el matador saca venta. Lo emplea a para dar comienzo a sus faenas $ fue adoptado por la ma!oría de los toreros como el primer pase de todas las faenas. los pases dados con las dos manos. sosteniendo la muleta con las dos manos para o ligar al toro a descri ir una curva% pases todos "ue re"uerían un gran conocimiento de la men+ talidad del toro ! una gran confianza en sí mismo para ser dados sin accidentes# Pero con este conocimiento ! esta confianza eran hermosos 170 .

! el ?. pura ! cl'sica. aun"ue se haga con mucha eficacia. es e(celente tam i$n en el tra a.allo@ tra a. al o . sino forzados. uno ! otro. su estilo era defectuoso. el verdadero peligro de la aut$ntica faena. los dos. puede proporcionar un espect'culo apropiado ! siempre interesante con cual"uier clase de toro "ue salga del toril# Lalanda ha perdido enteramente la apatía "ue era su característica primitiva% ha sufrido tres graves cornadas ! todo ello le ha dado m's valor del "ue tenía antes# )us temporadas de los a0os GOEO. aun"ue 8arrera sigue haciendo grandes progresos de estilo ! de e. el natural con la mano iz"uierda ! el pase de pecho. con su gran conocimiento de los toros ! su gran inteligencia. como he dicho !a en 171 . 4l torero "ue ho! domina los toros m's completamente con la muleta. v'lidos solamente como adorno de una faena. mu! a!udados ! afectados# Pero Lalanda ha hecho progresos constantes de estilo ! ahora es e(celente con la muleta.o pintoresco ! gracioso delante de los cuernos del toro.ar &nicamente ante la ca eza de un toro "ue em iste.a+ llo@ ni de la ha ilidad de ?Chicuelo@.ecuta entonces todos los pases cl'sicos ! peligrosos. ! Antonio 3'r"uez son. "ue son los "ue forman la ase de la verdadera lidia.ecución# Todo este tra a.uego de pies nervioso ! su rapidez el$ctrica en la e. ! "ue. es 3arcial Lalanda# 4n los comienzos de su carrera.de ver. !a sean ravos o co ardes. grandes maestros de la muleta. "ue los domina con m's rapidez. GOPF ! GOPG fueron temporadas de un gran torero# 3anuel /im$nez ?Chicuelo@. hacía contorsiones ! tira uzones con la capa% sus naturales no eran naturales del todo. cuando el toro no es difícil ! el torero puede llegar a dominar sus nervios# >$li( -odríguez ! 3anolo 8ienvenida son. aun"ue fueran siempre la negación de la verdadera lidia# ?Chicuelo@ es un torero "ue posee en estos momentos una gran parte del repertorio del ?. capaces de dar con la muleta una faena completa. gracia e invención. ! "ue e. es privar a los espectadores de la parte m's real de la lidia. pero su . cuando el espada hace pasar deli eradamente los cuernos del toro lo m's lentamente ! lo m's cerca de su cuerpo "ue le es posi le ! es sustituir con una serie de golpes de efecto graciosos ! h' iles. su salud se ha ro ustecido !.ando frente al toro# 2icente 8arrera da tam i$n todos esos pases. capaces de reducir a un toro difícil% pero -odrí+ guez no ha estado ien de salud ! 8ienvenida.o florido es para los toros "ue no "uieren em estir o para la segunda parte de la faena.allo@ encontra a satisfacción haci$ndolos. al mismo tiempo.ecución no dan ninguna idea de la gracia pura del ?.eto de permitir al torero mostrar su autoridad so re el toro ! su gracia inventiva# Tra a.

es un primo de ?Cagancho@ "ue puede ser mu! ueno con la capa% con la muleta. "ue le era m's f'cil su vencionar a los periódicos para "ue hicieran el elogio de sus defectos "ue afrontar sus defectos para corregirlos# 8arrera da lo me.untas. pero delicado.o. llamado ?.ar ! puede. es un gitano "ue puede considerarse heredero del ?.unto la rega. pintores"uismo ! p'nico% pero no ha heredado del ?. refle. una lentitud ! una suavidad ma. dirigidas hacia a a. teniendo la suerte de verle con un toro "ue le inspire confianza. si contin&a. ! especialmente en un a!udado por a. si el toro se distancia un tanto de la perfección mec'nica. durante mucho tiempo. no de e ser definitivamente . llegar a ser un matador satisfactorio# 5a! en $l capacidad para ser un gran torero# Tiene talento.o est$ fundamentalmente falto de ase# Cuando hace una faena parece incapaz de es"uivar completamente al toro ! de enviarlo lo suficientemente le. el lidiador hace "ue se vuelva el toro con un movimiento ligeramente ridículo. es m's h' il ! valeroso "ue $l.allo@ su gran conocimiento de los toros ! de los principios de la lidia% ?Cagancho@ tiene una gracia escultural. algo así como si con sus manos e(tendidas removiese una gran caldera de sopa con un paraguas ce+ rrado# /oa"uín -odríguez. !.o mu! particular.itanillo de Triana@. imitado de /oselito: la espada ! la muleta se mantienen .or de sí mismo en su tra a.o pintoresco delante de la cara del toro. ante un toro "ue no le permite mantenerse con los pies .uzgado antes "ue ha!a sido pro ada su aptitud para dominar sus nervios ! sus refle. ha tenido una vanidad tan a rumadora.allo@ en lo "ue se refiere a gracia.os e(traordinarios ! un uen físico# Pero.os despu$s de la primera cornada grave# 2icente 8arrera es un uen dominador de los toros% su estilo es artificioso en todos los pases en "ue el toro tiene "ue pasar enteramente al lado del torero% pero progresa firmemente en su manera de tra a. el gitano es presa del p'nico ! no "uerr' acercarse al animal m's "ue con el e(tremo de su muleta mantenida a la ma!or distancia posi le de su cuerpo# 4s un torero "ue.os en cada pase% de la misma manera. un sentido natural de la lidia ! la facultad de ver en con.otro capítulo. cuando menos lo desea# )u 172 .en de gustar para siempre las corridas de toros# >rancisco 2ega de los -e!es. llamado ?Cagancho@. sin tener la gracia de ?Cagancho@.untos ni preparar sus pases. cuando gira so re sus pies no sa e ponerse en posición con la necesaria rapidez ! tiene siempre al toro encima. puede dar una tarde "ue nunca olvidar$is% pero pod$is verle siete veces seguidas actuando de una manera "ue os de. se encuentra sin recursos.estuosa de movimientos% pero. aun"ue su tra a.

"ue "uedó fl'ccida cuando el rígido acero salió de ella ! se encaminó hacia el toro a largas zancadas# Le de.o su mozo de esto"ues. hizo un gesto a los anderilleros para "ue le llevasen el toro m's cerca de la arrera# UTen cuidado con $l% derrota un poco hacia la iz"uierda Ule di. en 3adrid. el PG de ma!o de GOPG# 5acía un a0o "ue no le ha ía visto lidiar ! en el ta(i "ue me lleva a a la plaza i a pregunt'ndome si ha ría cam iado mucho ! hasta dónde tendría !o "ue revisar lo "ue ha ía escrito so re $l# Apareció en el paseíllo alance'ndose alegremente so re sus largas piernas. no tiene ninguna razón para e(cusar a un torero ien pagado con prete(tos de mala salud% por"ue ninguna le! le o liga a lidiar toros a un torero si no se encuentra en uena disposición para hacerlo# )in em argo. no tiene uena salud ni es vigoroso# 4l p& lico.or aspecto "ue otras veces !. aun"ue no se tenga ning&n derecho a invocarlo como e(cusa ante el espectador "ue paga# ?.itanillo de Triana@ tiene en el ruedo un valor alegre ! un sentido natural del honor% pero su t$cnica. el rostro ronceado ! con me.uzga su tra a. se acercó a la arrera para cam iar el capote# Parecía estar en forma% tenía un tinte de tez ta aco claro% los ca ellos "ue ha ía visto el a0o anterior descoloridos por el agua o(igenada empleada para lavarle la sangre cua. ha ían vuelto a tomar su color reluciente de $ ano# Lleva a un tra.itanillo@ sacó la espada de la vaina de cuero. ! parecía mu! contento# Con la capa se mostró lleno de confianza con un . antes de adelantarse con la espada ! la muleta. da la impresión de "ue va a reci ir una cornada de un momento a otro mientras se le est' contemplando# Despu$s de ha er escrito esto so re ?. en "ue resultó gravemente herido.ada en la sien a causa de un accidente de automóvil.itanillo de Triana@ le he visto caer herido mortalmente en una tarde de domingo. a decir verdad. tendi$ndole la espada ! la muleta# U7ue derrote lo "ue "uiera# *a me har$ con $l# ?. sonriendo a todos los "ue le reconocían.uego magnífico ! lento: el estilo de 8elmonte resucitado por un gitano de largas piernas ! de caderas estrechas# )u primer toro era el tercero de la tarde% despu$s de un e(celente tra a.propia torpeza le ha valido numerosas cornadas# Como ?Chicuelo@ ! 3'r"uez.o de capa estuvo viendo poner las an+ derillas% luego. la condición física de un torero es uno de los elementos "ue han de tenerse en cuenta cuando se .o de una manera crítica.ó llegar hasta $l ! pasar de largo con un pase de la muerte% se do ló 173 . confiada ! poco sólida.e de plata "ue su ra!a a todo lo negro ! lo moreno de su persona.

itanillo@ no tenía una hemorragia grave% la arteria femoral no ha ía sido cor+ tada# Le de. como se ha ía "uedado oca a a. levantó la muleta !. el toro le hincó el cuerno por la espalda# Todo ocurrió en menos de tres segundos.o: U=o llores.itanillo@ le di. el cuerno se ha ía hundido de tal forma a trav$s de la pelvis.itanillo@ trató de ponerse en pie. en la enfermería. la ca eza hacia a a.unio ! . esta a a&n so re la mesa de operaciones cuando llevaron a ?. hacia el centro de la plaza ! el toro siguió su capote# ?. se elevó $l mismo en el aire. ?.ó para m's tarde ! aca ó con el anderillero ?. ! m's tarde en el hospital# ?.ulio ! las dos primeras semanas de agosto. papaíto# C=o te acuerdas cómo estuve de malo cuando lo del coche ! todos decían "ue no i a a salirD Ahora pasar' lo mismo# 3's tarde di.itanillo@ giró con la muleta para hacer "ue le pasara por la iz"uierda. las manos sosteniendo todavía la muleta.r'pidamente ! ?. le enganchó por segunda vez ! le arro. como un petirro.o: U*a s$ "ue no puedo e er.ó contra las ta las# Luego. hu ieran tenido "ue estar a"uel día en la plaza. hacia la enfermería# 9n anderillero "ue ha ía sido herido por el primer toro. le metió la rodilla en la oca ! le golpeó el hocico para hacer "ue a andonase al hom re caído ! llamar su atención en otra dirección# 3arcial corrió hacia atr's. en ese momento. 3arcial Lalanda corrió hacia $l con la capa# Los otros toreros ha ían desplegado sus enormes capas ! las agita an hacia el toro# 3arcial se fue al toro.ó contra la arrera# 4l cuerno del toro volvió a encontrarle. con la ca eza colgando.o hu iera podido e(traer un gusano de la tierra h&meda# Cuando su padre fue a verle.en los la ios% "ue me mo. "ue ha ía deshecho el nervio ci'tico ! le ha ía e(traído hasta la raíz. pero no pudo% los peones le recogieron ! se lo llevaron corriendo. ! en el mismo momento en "ue el toro le levanta a.itanillo@ vivió lo suficiente como para aguantar los calores de . pero decidles "ue me mo. ! al fin murió de meningitis causada por la herida en la ase de la espina dorsal# Pesa a ciento veintiocho li ras cuando fue herido ! sesenta ! tres cuando murió# Durante el verano sufrió tres 174 .itanillo@ tenía una cornada en cada uno de los muslos ! cada una de ellas ha ía deshecho enteramente los m&sculos cuadriceps ! a ductores# Pero en la herida por la espalda.o ! el cuerno iz"uierdo del toro hundido en el muslo# 4l toro le hizo girar so re su cuerno como un molinillo ! le arro.o.en solamente un poco los la ios# Las personas "ue dicen "ue pagarían por ir a una corrida siempre "ue pudieran ver al torero corneado ! no siempre a los toros muertos por los toreros. con las piernas separadas.itanillo@# 4l m$dico vio "ue ?.

?Armillita Chico@. de modo "ue su cuerpo esta a apo!ado contra una cosa sólida cuando el toro le a rió a"uella recha por la espalda# )i hu iese estado tendido so re la arena.arle vivir ! hu iera sido me.arcía puede codearse con los me.i+ tanillo@ entró en delirio. ! un golpe mu! sencillo de puntilla entre las v$rte ras "ue resuelve todos los pro lemas del ca allo ! le hace desplomarse muerto sin una sacudida% el toro encuentra la muerte en "uince minutos. son dos me. en lugar de hundirse en la pelvis# Las personas "ue dicen "ue pagarían a gusto por ver un torero muerto se hu ieran sentido recompensadas cuando ?.arcía ! >ermín 4spinosa. con una colección de dientes desempare. cuando a&n tenía el dominio de sí mismo ! conserva a todo su valor. sin ar illa.or para $l morirse despu$s de la corrida. ni pueden hacerle padecer demasiado# Pero mientras el hom re tenga un alma inmortal ! los m$dicos le conserven la vida durante todo el tiempo "ue puedan. >$li( -odríguez ! ?2alencia KK@ entraron en $l con heridas casi id$nticas en los muslos% pero los dos salieron aptos para la lidia.icanos ! le "uita emoción# ?Armillita@ es frío% es un pe"ue0o indio moreno.ados. en medio del ruedo.rupturas diferentes de la arteria femoral. magníficamente 175 . 5eri erto . antes de "ue muriera ?.ar tensa la piel por encima de las v$rte ras de la ase del cr'neo. todavía a iertas. en lugar de tener "ue pasar por todos los grados del horror ! de la humillación física ! moral.as de un ca allo hacia delante para de. toros ! otros animales% ha! una manera de estirar ruscamente las ore. a causa del dolor de sus nervios# )e le podía oír desde la calle# Parecía criminal de. de ilitada por las &lceras "ue originaron los drena.ó contra el orde de la valla de madera. la misma cornada "ue le hirió mortalmente le hu iera lanzado al aire. creo !o. a partir del momento en "ue el torero comienza a regar con $l% todas las heridas las reci e en caliente. artistas consumados ! mu! capaces con la muleta. ! su tra a.ores.o no tiene esa frialdad india "ue desluce la ma!or parte de la la or de los me.es de las heridas en los muslos ! por"ue se le rompía al toser# 3ientras esta a en el hospital. los toros ! los ca allos parecer'n ien tratados en el ruedo ! el torero seguir' corriendo el ma!or riesgo# 5eri erto .itanillo@ fue "ue el toro le arro. a fuerza de soportar un dolor insoporta le# 2er ! oír a un ser humano en tales momentos le hace a uno m's razona le.itanillo@@# La desgracia de ?. ! no le duelen m's "ue las heridas "ue el torero reci e en caliente. en relación con los ca allos. a pesar de sus heridas.icanos. en momentos en "ue la muerte es el me.or regalo "ue un hom re puede hacer a otro. en el calor tórrido del verano.

donde se ha encontrado con toros uenos con m's frecuencia "ue ning&n otro torero muerto o vivo# Pero pod$is estar seguros tam i$n de verle tan torpe de figura como una mantis religiosa cada vez "ue tropieza con un toro difícil# =o ha! "ue olvidar "ue esa torpeza est' originada por su conte(tura física. olvidar$is entonces el cuello "ue Dios le ha dado. mientras "ue la torpeza en un torero gracioso es se0al de p'nico.ar perfectamente la muleta con las dos manos% era un uen artista. el ?=i0o de la Palma@. arrodillarse ante el icho despu$s de ha erle dominado ! morderle el cuerno.os a iertos# Cuando hace una gran faena. con m's piernas "ue torso. ! los cuernos pasan tan cerca de su vientre "ue se pueden ver luego en el hotel las ra!as "ue le han hecho en el a domen# =o e(agero: las he visto# Creo "ue podrían provenir de las puntas de las anderillas. si al torero le ha $is visto e(altarse. ! no por falta de valor% por la manera como est' constituido. "ue pasa an tan pró(imos a $l.untos. se e(alta ! se curva so re sí mismo.conformado para la lidia. si ha $is visto dar al toro vueltas ! m's vueltas en torno.unto a su pecho "ue los lomos del toro le achuchan a veces. 2illalta es todo valentía% ! por esa valentía ! esa mu0eca m'gica se le perdonan las ma!ores torpezas "ue pueda cometer con los toros "ue no le toleren mantener los pies unidos# Puede ocurrir "ue ve'is una de esas grandes faenas de 2illalta en 3adrid.a mu! cerca. lanzando la línea de su torso so re los cuernos !. dotado de un gran sentido dram'tico de la faena) pero no fue . !. sa ía mane. tra a. cuando encuentra un toro "ue em iste lo suficiente por derecho para "ue el torero pueda mantener los pies . en 2illalta significa solamente "ue ha dado con un toro con el "ue tiene "ue separar las piernas para torear# Pero si ha $is llegado a verle alguna vez cuando puede unir los pies.am's el de antes cuando descu rió "ue los toros aporta an en los cuernos semanas inevita les de hospital ! "uiz' la 176 . enorme como una s' ana. "ue !o mismo no tenía valor para mirarle con los o. "ue le ha ían rozado en el momento en "ue hacía pasar todo el ulto del toro tan cerca de $l "ue su camisa se manchó de sangre% pero creo "ue podían tam i$n provenir de la porción plana de los cuernos. ! uno de los grandes artistas con la muleta. =icanor 2illalta. "ue emplea ! sus piernas de poste telegr'fico% por"ue su e(tra0o cuerpo contiene el suficiente valor ! el suficiente pundonor como para hacer de $l una docena de toreros# Ca!etano Ordó0ez. la muleta. 2illalta no puede ser elegante m's "ue si . moviendo la muleta con su mu0eca maravillosa. hace dar vueltas al toro alrededor una ! otra vez ! le hace pasar tan . si le ha $is visto inclinarse como un 'r ol en una tempestad delante del toro "ue em iste.unta los pies.

4s de todos los toreros "ue he visto el &nico "ue tiene en la plaza un aire enteramente ausente. son dos toreros mu! valientes "ue tienen un uen conocimiento de su oficio ! son capaces de reducir a los toros difíciles ! dar una uena tarde con cual"uier clase de toros% pero su estilo es pesado ! sin elegancia# 4l de ?>ortuna@ se parece m's al vie. los toreros siguen en el oficio contando con sus conocimientos ! con su capacidad para reducir el peligro% esperan "ue el valor les vuelva# * a veces vuelve% pero lo m's frecuente es "ue no vuelva !a# =i 4nri"ue Torres ni 2ictoriano -oger. así como miles de pesetas so re los lomos# Ordó0ez "uería los illetes. 3artín Ag:ero ! 3anolo 3artínezU sólo 3artínez puede hacer con la muleta un simulacro de faena. "ue es de 3'laga.ores espadas. cual"uiera "ue sea la causa# A veces. .o estilo "ue el de 8e. Andr$s 3$rida. es decir. una herida lo devuelve% la primera puede aportar el miedo a la muerte ! la segunda puede "uitarlo% ! a veces una mu. ! es mal asunto tener "ue encontrarse en la plaza cuando se ha largado.antes por la valentía.arano ! Diego 3az"uiar'n. ! es esto lo "ue los limita en su profesión. ellos proporcionan una uena tarde. mezclados con uno o dos momentos de verdadera emoción# 4ntre los tres me. por"ue uno ! otro son en sus me. ?>ortuna@. ! su $(ito. como si estuviera pensando en otra cosa mu! le. cuando lo alcanza. "ue son los m's corrientes# Donde los estilistas no lograrían sacar nada.ar la franela# De los otros treinta ! cuatro toreros "ue se hallan en servicio activo.uando han perdido el valor.ores momentos uenos artistas con la capa# Luis >uentes 8e. entre los tres "ue me. "ue est' hecho &nicamente de trucos modernos% pero los dos toreros son seme.er. pero no "uería acercarse a los cuernos por el tanto alzado "ue podía encontrarse en ellos# 4l valor recorre una distancia mu! corta: va del corazón a la ca eza% lo malo es "ue cuando se larga nadie sa e adonde se va% ha podido largarse a causa de una hemorragia o de una mu. un genio con la capa ! con la muleta. el conocimiento. "ue no ha! pala ras para 177 . de rostro indolente. se de e m's ien a su valor ! a los riesgos "ue afronta "ue a una verdadera ha ilidad para mane.?Qurito@<. con todo un repertorio de efectos f'ciles ! teatrales. flaco.arano.ana ! mu! distinta# Con frecuencia es presa de ata"ues de miedo tan violentos. la uena suerte ! la falta de genio# )on dos matadores a los "ue ha! "ue ver con toros difíciles. ?2alencia KK@ tienen verdadera ha ilidad con la muleta.or matan ! con "ue cuenta ho! el ruedo UAntonio de La 5a a.muerte. ha! algunos "ue merecen ser citados# 9no de ellos.er "uita el valor ! otra lo devuelve# . es un gitano alto.

arse ruscamente del toro como si estuviera hecho de goma el'stica. aun"ue se vea dificultado por su falta de estatura."ue.am's h'!ase visto en un torero# Despu$s de ha er sido anderillero tomó el esto"ue como aprendiz de matador. "ue no permanecer' 178 . forzando el $(ito con su valentía ! su uena suerte# >ue matador titular en GOPF. es posi le "ue se desem arace de algunas de sus vulgaridades de estilo. indio me. un sentido de lo grotesco "ue. no puede ser superada por el valor< ! el miedo# Dos toreros realmente valerosos "ue. llamado ?Carnicerito de 3$. de "uien he ha lado !a en otro lugar de este li ro. 3$rida es el "ue m's me gusta# Tiene la gracia de los otros !. con su aire ausente. resulta todavía me. sin em argo. es /ulio . d'ndole la alternativa 3arcial Lalanda en Pamplona.os. matador capaz ! emocionante. en GOEO% hizo una e(celente temporada. entre los nuevos toreros de alguna reputación. ?Carnicerito@. ?Cagancho@. las dos grandes causas del fracaso. "ue tiene la peor manera de lidiar.onz'lez. el m's seductor de todos los gitanos despu$s del ?. adem's.ora. se encuentran. ! Antonio de La 5a a. uen anderillero. "ue huelen a aldea. mu! valeroso. no han llegado a ocupar un puesto cual"uiera por causa de la cortedad de su repertorio. salvo. son 8ernardo 3u0oz. en el g$nero gomoso. la m's ignorante ! la m's peligrosa "ue .allo@# ?Cagancho@ es de todos ellos el "ue tiene m's talento% ?.arcía ?Palme0o@# Adem's de Domingo Ortega.itanillo de Triana@ el m's valiente ! el m's honesto# 4n el verano &ltimo he oído decir a algunas personas de 3'laga "ue 3$rida no era verdadero gitano# )i ello es así. ?. "ue tiene un estilo gomoso especial.or como imitación "ue como gitano aut$ntico# )aturio Torón es un e(celente anderillero. fuerte ! con aire de "uerer comerse a los toros crudos. tiene m's repertorio "ue ?Carnicerito@ ! ?Qurito@ ! puede llegar a algo.ico@. si tiene confianza con el toro. ! aprenda a lidiar% pero. ien entendido.itanillo de Triana@ ! Andr$s 3$rida. mu! valiente. ! "ue es a solutamente de segundo orden. /os$ Amorós. sin ha lar de la mala suerte. por lo !o visto de $l en GOPG. con una manera de ale. desde luego. a mis o. es capaz de hacer maravillas# De los tres verdaderos gitanos. en el "ue es &nico% /os$ . ! resultó herido en sus tres primeras corridas# )i su gusto me.descri irlos% pero. su caso parecía sin esperanza ! lo &nico "ue puede pedirse es "ue los toros no aca en con $l# 4n la lista de los "ue empezaron como tenían "ue ser ! aca aron en las &ltimas gradas del fracaso ! de la tragedia.icano de la escuela de la emoción. hace de $l. ?Qurito@# Otro torero "ue es verdaderamente valeroso. son la falta de aptitudes artísticas .

dotado de sa er. de.or tra a.aona% fue tam i$n $l "uien hizo con la capa el me. artista. de una figura "ue carece de gracia cuando no tiene "ue enfrentarse con el toro# Los toreros dicen "ue el miedo al icho hace perder el tipo a un torero% es decir. ! "ue.icano "ue es de una ha ilidad e(traordinaria con la muleta. en "uienes tengo fe. llamado ?Chucho@. por lo dem's. o suelto ! gracioso.uez para ver a Ortega. adelant'ndose lentamente. cuando rega con un toro "ue le infunde confianza. e(cepto la rama verdaderamente menor de la admiración del desca ello o golpe de gracia. lo hace todo a la perfección# Durante la temporada de GOPG. un . la tarde en "ue !o fui a Aran. ! otra en 179 . torero completo. sin em argo. lo "ue. el miedo le "uita ese car'cter% pero )olórzano parece "ue no tiene nada "ue perder# *.oven torero me.o con el toro. cosa astante e(tra0a para un torero me. es mediocre con las anderillas# 4scri o esto so re Liceaga sin ha erle visto.ecutó con la muleta la faena m's cargada de emoción# La contrapartida est' en "ue. cae en una apatía de hom ros caídos ! rostro rígido% pero. a estilo de . inteligente.o ! el m's lento ! "uien e. es un me. de todos los "ue he visto.mucho tiempo entre nosotros si se arriesga tanto con los verdaderos toros como lo ha hecho con los . uno de los m's prometedores entre todos los reci$n llegados es /es&s )olórzano# /es&s. puede conseguir con el tiempo% ! David Liceaga. llamado ?Pepe 8ienvenida@. es un torero maravilloso.icano no indio. "ue si es arrogante o autoritario.óvenes% !.e de correr esos riesgos# 4n fin. "ue domina todas las ramas de la lidia. seg&n los informes de personas. desde el momento en "ue se ale. fue $l "uien colocó el m's onito par de anderillas. tenga o no personalidad. por si no conoc$is el estimativo de ese nom re cristiano. valiente.icano. de gran arte ! de valentía# Otros dos nuevos toreros son /os$ 3e.ar' casi con seguridad de interesar en cuanto de. "ue le han visto torear# Liceaga no ha toreado m's "ue dos veces en 3adrid. aun"ue carente de las aptitudes artísticas de 3anolo ! de su sa er para dominar a los toros sin percances. despu$s de ha er hecho un magnífico tra a. hacia el toro. en GOPG% una vez como novillero. con un repertorio pintoresco ! variado ! una personalidad simp'tica.a del animal. sin estilo ni conocimiento con la capa ! "ue. como ha acostum rado a su p& lico a sensaciones fuertes. hermano menor de 3anolo# 4s m's nervioso ! m's valiente "ue su hermano ma!or. un pie tras otro. sin em argo.ías. est' enteramente desprovisto de personalidad# 4sa falta de personalidad de )olórzano es difícil de analizar% !o diría "ue se trata de un modo de presentarse con la espalda curvada ! un aire de pedir perdón.

esperando "ue el esto"ue alcance como sea un sitio vital. sin duda. como carece de entrenamiento los toros podr'n matarle# O ien "uiz' tenga una vez m's un poco de mala suerte# ?)ólo un poco de mala suerte a la hora de entrar a matar###@ 5a! setecientos sesenta ! tantos toreros sin $(ito "ue intentan todavía e. enfermo de miedo. ! no com atir' m's.or "ue 8elmonte# * puede "ue sea verdad# ?C* cómo estuvo usted la &ltima tardeD@. si tiene su+ ficiente fuerza para hacer alguna cosa.o en el oficio era Alfonso . llamado ?>inito de 2alladolid@. dir' el e( fenómeno# * ustedes dicen: ?A7u$ pena "ue un torero no pueda tener suerte en todas sus entradas a matarB@# * en vuestra imaginación veis al fenómeno sudando.uzgados# 5a! siempre nuevos fenómenos en la lidia ! los ha r' cuando este li ro salga a la calle# 8ien ?regados@ por la pu licidad. las almohadillas volando por el ruedo ! los ca estros dispuestos a entrar en la plaza# )ólo un poco de mala suerte# 5ace de esto dos a0os ! no ha toreado desde entonces. mu! 180 . con dos capas en torno. de cinco a0os. preguntar'n ustedes# ?Tuve un poco de mala suerte al entrar a matar# )implemente un poco de mala suerte@.ómez. cuando fue elevado a matador de toros. ! tres aprendices de matadores# 4l m's vie.ercitar su arte en 4spa0a% los "ue son h' iles. p'lido. les oir$is contar cómo la tarde de su presentación en 3adrid estuvieron me. !. ! el "ue "uiera hacerse una opinión so re $l podr'. por falta de talento# )e ve a veces a los valerosos morir si tienen mala suerte# 4n el verano de GOPG vi una corrida con toros mu! grandes.e para lucirse en el caf$. e(cepto en su cama.ico durante el invierno# Omito en esta lista a todos los fenómenos ! no he tenido en cuenta a los "ue no han pro ado su derecho a ser . cuando se despierta empapado de sudor ! de miedo. incapaz de mirar al toro de frente ni de acercarse a $l. con dos espadas por tierra. fracasan por miedo% los "ue son valientes. r'pidos.ico. verle en 3$. aparecen cada temporada al sol de una tarde favora le en 3adrid con un toro "ue ha sido ama le con ellos% pero la gloria de una ma0ana florida es un monumento duradero si lo comparamos con esos triunfos evanescentes# Dentro de cinco a0os. puesto "ue todo el mundo sa e "ue es un co arde ! "ue no tiene valor. "ue pasa a !a de los treinta ! cinco% ha ría sido guapo en otro tiempo. aun"ue no coman m's "ue de cuando en cuando. puede suceder "ue se encuentre con toros "ue no "uiera nadie. a menos "ue le fuerce el ham re# * entonces. conservando limpio su &nico tra. ! en su profesión era un completo fracasado.octu re del mismo a0o. precipit'ndose o licuamente so re el toro. despu$s de mi salida de 4spa0a# Pero es mu! popular en 3$. por la noche.

un li ro de Dashiell 5ammet: (*e <ain /urse.ante defecto le incapacita a para tener $(ito como matador ! hacía de $l una atracción ! una curiosidad en la plaza# 4l tercero era 3iguel Casielles. como un tonto.e. creo "ue )idne! >ran1lin.ar de pensar en ese hom re "ue ha muerto por"ue era demasiado pe"ue0o# U=o pienses m's en ello Ule di. inteligente ! ravo# 5a ía toreado en 3adrid. poder pasar la espon.digno.os le veo# UPiensa en 'in8$ Ule di. era Ksidoro Todo. de treinta ! siete a0os.e "ue hu iera muerto% le di. sin em argo. tan corta "ue seme.ustificar su ascenso de novillero al rango de matador# 4l m's vie. ! fue demasiado feo. adem's. pero "ue. "ue no medía cinco pies de altura% era un hom recillo pe"ue0o ! alegre.o el ni0o# U=o esta a seguro# U3e da mucha pena "ue ha!a muerto Udi. le referí lo "ue ha ía visto# 4l pe"ue0o no di. cometí la e"uivocación de ha larle de ello a mi hi.os esta an mu! d$ iles para leer. ! lo &nico "ue merece recordarse es la manera cómo ?Alcalare0o KK@ feneció. por mil$sima vez en mi vida. "ue era pe"ue0o. no sa ía cruzar la muleta# *o no le di.o: U=o puedo de.eU# 3'in8$ es un ca allo de Y!oming#< Tuvimos mucho cuidado de no ha lar de la muerte durante alg&n tiempo# Como mis o.o en la profesión. el ni0o "uiso sa+ erlo todo so re la corrida ! lo "ue ha ía pasado e(actamente# * !o. mi mu. con el poco dinero "ue le proporciona an los toros# Todo lo "ue tenía como torero era un gran valor ! su pe"ue0a estatura. despu$s de $l. durante diez a0os.e solamente "ue ha ía sido herido# Tuve esa prudencia. un verdadero co arde% pero $sta es una historia triste ! fea. lo comprendo ahora. pero hu iera preferido "ue no me lo hu ieses contado% por"ue cada vez "ue a ro los o.o nada# )olamente preguntó si a"uel torero no ha ría muerto por"ue era tan pe"ue0o# Wl tam i$n era pe"ue0o# Le contest$ "ue sí.o el ni0o# Al día siguiente me di.o# Cuando volví a mi casa de la plaza a"uella tarde.o en espa0ol: ?5a muerto@# U=o me ha ías dicho "ue ha ía muerto Udi. ! hu iera "uerido.er me leía en voz alta el li ro m's sangriento del día. ! di. "ue da a de comer a cuatro ni0os. a una hermosa viuda ! a la mu. sin interesar al p& lico de manera suficiente para . Cada vez "ue el autor mata a a un 181 . llamado ?Alcalare0o KK@. para "ue pueda descri irlo sin necesidad# =o o stante. pero no fue suficiente# Alguien entró en la ha itación poco despu$s.er "ue vivía con $l.a por las pala ras "ue ha ía pronunciado la vísperaU# 4s una tontería pensar en eso# U5ago lo posi le por no pensar.

ómez ?4l 4studiante@ es un . como fenómeno# Las dos posi ilidades son /uanito 3artín Caro. ?degollado@. lo cómico del *uuum le hizo al ni0o tanta gracia. desde los doce a0os# De estilo elegante.oven "ue posee. inteligente ! hermoso.o. con la muleta. ! un cuerpo "ue podría servir de modelo de torero . dos de los cuales merecen ser citados como posi ilidades. ! tuvo un gran $(ito# >ue ascendido a matador en 2alencia. uno como curiosidad ! otro "ue. si no es su rostro de muchachita. estudiando 3edicina en 3adrid durante el invierno. con la capa ! con la muleta. aun"ue de cuando en cuando. hizo su presentación el pasado oto0o en 3adrid como novillero. en las corridas de )an /os$. Cese "ue fue *uuum por"ue era demasiado pe"ue0oD Ahora !a no pienso m's en $l# * comprendí "ue todo i a ien# 5u o cuatro nuevos toreros ascendidos a matadores en GOPE. ! no tiene. ! Luis .ovencita. m's "ue la gracia de un muchacho "ue tiene "ue arriesgarlo todo para llegar# Pero cuenta con un gran talento artístico e inteligencia. estuvo e(celente e hizo conce ir grandes esperanzas. ! mata de prisa ! ien# Despu$s de tres tempo+ radas en provincias durante el verano. mu! gracioso. ciertamente. pro a lemente podría ser silenciado. !.e o a una serie de persona. su valentía ! su uen estilo.er sustituía con la pala ra *uuum pala ras como ?matador@. llamado ?Chi"uito de la Audiencia@. un uen estilo moderno. pero en realidad la suerte le ha salvado m's de una vez# =o o stante. moreno ! agrada le.ómez. tiene un aire lindo de . con su inteligencia.persona.o: UC)a esD. su valor ! su deseo de hacer una faena lucida le ha!an puesto en situaciones críticas de las "ue no tenía conciencia ! de las "ue sólo se salva a a fuerza de suerte ! uenos refle. sólido.es. es una legítima esperanza como matador si la suerte sigue acompa0'ndole durante su primera campa0a completa# 182 . inteligente ! h' il. con rostro inteligente. "ue parece "ue tiene la prudencia ! el arte de protegerse típico del matador al fin de su carrera. en marzo de GOPE.os# 4n apariencia parece "ue domina a los toros. la apariencia d$ il ! fatigada de ?Chicuelo@# )u contrapartida es "ue su tra a. seg&n algunos aficionados a los "ue do! cr$dito. ?salpicó de sangre toda la ha itación@ ! cosas por el estilo# * pronto.oven estudiante de 3edicina. como ni0o prodigio. "ue di. ! su carrera puede ser mu! interesante seguir o serv'ndola# Luis . llamado ?4l 4studiante@# ?Chi"uito@ cuenta veinte a0os ! ha lidiado !a toros . mi mu. es frío ! sin pa+ sión% est' lidiando desde hace tanto tiempo. pero en la plaza es dominador ! serio% no ha! en $l nada afeminado. ?le hizo saltar los sesos@.óvenes.

a. no ha ía cam iado desde "ue !o le vi.regorio Corrochano.óvenes "ue tenían necesidad de ganarse el pan para vivir de la oportunidad de gan'rselo en la plaza% al mismo tiempo se eneficia a de la pu licidad ! la curiosidad "ue todos estos sentimientos desperta an.ías. "ue recuerda al de Alfonso SKKK ni0o# >ue educado en )uiza e hizo su aprendiza. e(hi ido con toritos cuidadosamente seleccionados cerca de 3adrid. pero creo "ue. e(celente dominador con la muleta.Alfredo Corrochano. !. a veces e(celentes ! mu! ien escritos% tuvo "ue afrontar tam i$n los ata"ues de los "ue le odia an como hi. arrogante ! despectivo. a. a menos "ue ad"uiera le serenidad "ue le falta. al "ue Corrochano atacó con tanta aspereza ! violencia la temporada en "ue murió# Alfredo es un muchacho moreno.ías. pagados para 183 . en la primera corrida de la temporada.oven novillero "ue reunía todas las condiciones re"ueridas para producir un fenómeno: dio una gran tarde en septiem re de GOPG.óvenes ?8ienvenida@. sustitu!$ndola con diversos trucos pintorescos# Como curiosidad. ! las tres veces "ue apareció como novillero en 3adrid se mostró insolente. flaco. como torero ni0o.ecutar la "er&ni!a. "ue es la prue a irremplaza le de la serenidad ! del talento artístico de un torero.o la dirección de Kgnacio )'nchez 3e. pensando "ue priva a a los . cu0ado de /oselito. de.o la dirección de Kgnacio )'nchez 3e.o de la clase media mon'r"uica. por los críticos de 3adrid. es un torero hecho a la medida por su padre. e(cepto "ue intenta a remediar su estilo ! su manera vulgar de e.o de .o de su padre ha!a sido e(plotada a fondo# 2ictoriano de la )erna era un . hi. e(plotado. so re todo. su presentación en 3adrid suscitó numero+ sas reacciones% tuvo "ue aguantar las frases amargas de todos los enemigos "ue su padre se ha ía creado con sus sarcasmos. ! luego como novillero# Por la posición de su padre. su carrera ser' e(tremadamente interesante. seg&n mis informadores. el influ!ente crítico taurino del diario mon'r"uico de 3adrid 5B/. hecho.e de matador en las tientas de vacas ! castas de cría en las fincas de los alrededores de 3adrid ! de )alamanca. de su padre ! de todos los "ue da an co a a su padre# Durante unos tres a0os toreó como profesional.ar' mu! pronto de interesar al p& lico desde el momento en "ue la originalidad de ser hi. primero con los . con mucha inteligencia ! vista para manio rar con el toro% pero con un estilo lamenta le con la capa ! una incapacidad e(tremada para matar correctamente e incluso decentemente# 4n GOPE tomó la alternativa en Castellón de la Plana. arrogante ! mu! hom re# )e reveló como uen anderillero. en 3adrid# >ue montado. en donde se podía reducir al mínimo la importancia de un desastre o confeccionar un triunfo. de rostro un poco or ónico.

se presentó por segunda vez en 3adrid.arle satisfecho. o su destreza para mane. firmados el a0o &ltimo. los toreros han ido alterando concienzudamente esta suerte. su elevación precoz a la categoría de matador parece ha erle puesto en la pendiente r'pida del olvido. antes de su fracaso en 3adrid% pero. cuando el torero est' astante seguro de sí mismo como para de. "ue le falta an ases sólidas en su oficio ! "ue tenía necesidad de madurar mucho ! de mucha e(periencia antes de estar en condiciones de mane. ien encerrada !a por todos los otros fenómenos "ue la recorrieron antes "ue $l# Como siempre. ser' incapaz de la a negación necesaria para la verdadera suerte de matar# 4l verdadero gran mata+ dor tiene "ue tener un sentido del honor ! un deseo de gloria "ue so repase con mucho el del torero ordinario# Con otras pala ras: tiene "ue ser un hom re sencillo# De e tam i$n sentir placer matando% no simplemente la satisfacción de ha er puesto en . su o. el p& lico le perdona rara vez. incluso cuando un matador en esas condiciones aprende su oficio. si no es consciente de la dignidad de este acto ! no encuentra en el mismo su propia recompensa.or "ue puede hacerse. a pesar de su talento natural. sin duda alguna fenomenal. "ue es menos culpa le "ue sus e(plotadoresU enga0arme ! confío en "ue pueda milagrosamente aprender su oficio practic'ndolo a título de maestro# Pero ese g$nero de lanzamiento es un fraude tan grande para el p& lico "ue. !o deseo Upensando en el torero. !a "ue $sa es la forma m's sencilla de 184 .o clínico. "ue es la m's ella de la lidia.asistir a la corrida# Al final de la temporada.ar su mano iz"uierda me.ar a los toros con seguridad# Para esta temporada cuenta con cierto n&mero de contratos. el p& lico !a no tiene deseos de verle# CAPÍTULO XIX =o ha! m's "ue dos maneras correctas de matar a los toros con espada ! muleta. si el icho no sigue convenientemente a la franela.uego su ha ilidad con la mu0eca. ! como las dos dan origen a un instante en "ue la cornada es inevita le para el matador. noventa reci ir'n la estocada de un modo "ue no es m's "ue una parodia de la verdadera suerte de matar# 9na de las razones "ue ha! para ello es "ue rara vez un gran artista de la capa ! de la muleta es a la vez un gran matador# A un gran matador tiene "ue gustarle matar% si no cree "ue matar es la cosa me. "ue esta a todavía verde. de cada cien toros "ue ve'is matar. para ser ascendido !a a matador# 3ostró "ue su e(alta+ ción ha ía sido prematura.or "ue los otros. hasta el punto "ue. !.

ha sido siempre la m's coordinada ! ha dado la ma+ !oría de los uenos escritores "ue han e(istido. aparte los placeres puramente est$ticos. por falta de talento con la capa ! con la muleta. de otra forma. es el sentido de re elión contra la muerte "ue e(perimenta el "ue la administra# 9na vez "ue se ha aceptado la regla de la muerte. e(perimenta un placer asumiendo $l mismo uno de los atri utos divinos. todas estas cualidades espirituales "ue aca o de enumerar no pueden hacer de un hom re un gran matador si no dispone de todas las aptitudes físicas "ue re"uiere el acto: uena vista. ! los "ue originan orgullo. como la caza de las aves. su sinceridad ! su orgullo le llevarían al hospital# =o ha! en 4spa0a ahora un solo matador realmente grande# 5a! toreros de cartel "ue pueden matar perfectamente.aron de interesar en seguida al p& lico. ! $ste es uno de los sentimientos m's profundos "ue puede e(perimentar todo hom re capaz de e(perimentarlo# )on cosas. ! ese orgullo lo sentir' por el simple hecho de ser hom re% sino "ue de e sa orear una satisfacción espiritual en el momento de matar# 3atar con limpieza ! de manera "ue proporcione placer est$tico ! orgullo ha sido siempre una de las grandes satisfacciones de toda una porción de la raza humana# Pero a causa de "ue la otra parte. hechas con orgullo.ese orgullo. "ue comenzaron su carrera matando a los toros todo lo ien "ue pueda pedirse% pero "ue. ! el orgullo es un pecado cristiano ! una virtud pagana# Pero es el orgullo el "ue hace la corrida de toros ! es la verdadera alegría de matar la "ue hace al gran matador# Desde luego. no tuvieron suficientes contratos ! les faltó así la ocasión de desarrollar el arte de entrar a matar e incluso de ir conservando la pr'ctica# * ha! toreros "ue empiezan ahora ! "ue sa en 185 . desde luego.ar la muleta# 4l matador ha de tener todas esas cualidades en un grado superlativo. como la caza al acecho de piezas importantes. ?no matar's@ es un mandamiento f'cil de respetar% pero cuando un hom re se siente en re elión contra la muerte. !a "ue. de. donde es la importancia. mu0eca sólida. la "ue no gusta de matar. desproporcionadamente acrecentada de la fracción de segundo en "ue sale el tiro por el ca0ón de la escopeta lo "ue produce la emoción. aun"ue sin gran estilo. el de darla. valor ! una mano iz"uierda h' il para mane. pero "ue no intentan hacerlo por"ue no tienen necesidad de ello para tener contento al p& lico% ha! otros toreros "ue hu ieran podido ser grandes matadores en los tiempos antiguos. tenemos mu! pocos testimonios escritos de la verdadera alegría de matar# 9no de los ma!ores placeres "ue e(isten. cuando "uieren ! si tienen suerte.

con facilidad ! con orgullo# Los toreros en oga han ela orado una manera f'cil ! falsificada de matar.os ! el ruedo.arme de las corridas de toros tales como las ha ía visto% por"ue me parecían. a pesar de todo.or espect'culo "ue ha ía visto en mi vida# Pero creía "ue la suerte de matar era un ins+ tante sin inter$s particular ! pensa a "ue "uiz's era el momento de menos importancia de toda la lidia ! "ue las gentes "ue ha la an de ello o escri ían con entusiasmo de la suerte de matar eran sencillamente fant'sticas# 3i punto de vista era ien sencillo: me da a cuenta de "ue hacía falta "ue el toro muriese para "ue la lidia "uedase completa ! me sentía contento de "ue se aca ase con $l por medio de una espada. la muche+ dum re. el espinazo del toro cu ierto de polvo. salvo la del desencanto.am's por dos dólares#@ * sin em argo.uego de manos ! no me inspira a ninguna emoción# ?4sto es la corrida. "ue ha desposeído de toda emoción. los lomos del toro relucientes de sangre.incluso matar.or "ue se puede esperar con el esto"ue es un tra a. es lo me. entre toda a"uella novedad. pensa a !o% el final no es mu! ueno. antes de "ue pudiese entender claramente lo "ue ocurría. los dos ca les de acero "ue ha ía entre mis o. so re todo.a a algo así como un . los vendedores de cerveza con cha"uetillas lancas "ue pasa an por delante de mí. lo astante interesantes ! era el me.a an un os"ue en toda su hermosura ! "ue eran m's gordos "ue mi propio razo por el punto en "ue empeza an a curvarse% en medio de a"uella e(citación ! arullo hu o un instante de emoción cuando el matador hundió su espada en el toro# Pero no podía retrotraer e(actamente a mi espíritu lo "ue ha ía pasado# 4n el toro siguiente o serv$ con inter$s% 186 . las anderillas "ue entrechoca an cuando el toro se movía. a lo "ue de iera ser el punto culminante ! emotivo de la lidia# La emoción viene ahora proporcionada por la capa. día tras día.o r'pido "ue no estropee el efecto de lo "ue le ha precedido# Creo "ue he visto m's de cincuenta toros muertos con distintos grados de facilidad antes de ver uno solo conscientemente ien matado# 5asta ese momento !o no tenía ning&n motivo para "ue. me acorda a de vez en cuando de "ue en la primera corrida de toros "ue ha ía visto. pero "ue todavía no han sido suficientemente pro ados por el tiempo# =o se encuentra un matador de primera línea ho! por ho! "ue mate perfectamente. por la muleta) ! lo me. a veces por las anderillas !. los cuernos "ue seme. !a "ue es astante raro ver matar a nadie con una espada% pero el modo como lo ha ían hecho se me anto. pero sin duda. la confusión. tiene "ue ser así# * es "ue !o no comprendo ien todavía# 4n cual"uier caso.or "ue he logrado ver .

seg&n cómo el hom re ha!a entrado a matar ! seg&n el lugar en "ue ha!a colocado la espada# 4so es todo lo "ue ver$is de la muerte.a del acero pasa por encima de las v$rte ras. el cual estar' como a unas cinco !ardas de distancia. dar' media vuelta. la muleta en la mano iz"uierda ! la espada en la derecha# 4l torero levantar' la franela con su mano iz"uierda para ver si el toro la sigue con la mirada% luego a. e incluso 187 . har' un movimiento con la mano iz"uierda para enrollar la muleta so re el palo. vi cincuenta toros m's antes de volver a encontrarme con a"uella emoción# Pero entonces pude ver cómo ! por "u$ ha ía visto la verdadera suerte de matar# Cuando ve'is matar un toro por primera vez. o ien el esto"ue ha saltado al aire.a. sacar' la espada de la muleta tal como la tiene agachada ! apuntar' hacia el toro. si es a la manera usual. ! oir$is a la multitud apro ando o desapro ando. con los pies . poco m's o menos.untos. con la muleta sostenida siempre por a. ! para conseguirla. ! todo lo "ue ver$is despu$s es "ue el matador ha llegado al toro !. de manera "ue se "uede de costado frente al toro. el esto"ue no tiene la longitud suficiente para alcanzar la espalda por encima de la ca eza# Para "ue sea posi le "ue el torero colo"ue el esto"ue en el lugar prescrito. la espada ! su hom ro iz"uierdo dirigidos en línea recta hacia el animal. si el toro la lleva alta. entre los omóplatos# La ho. de manera "ue el lugar donde tiene "ue hundir la espada resulte accesi le. la sostendr' . pero he a"uí su mecanismo# =o se puede matar adecuadamente al toro de una estocada en el corazón# 4l esto"ue no es lo astante largo para llegar al corazón. forrado de tela ro. o ien ver$is el pu0o de la espada.a. o ver$is el pu0o ! un pedazo de espada.o con la mano iz"uierda# Le ver$is entonces ponerse rígido ! dirigirse hacia el toro. el torero ha de tener la suerte de "ue la punta de la espada no cho"ue con la columna verte ral ni con las costillas cuando la hunde# Otra cosa m's: ning&n hom re puede dirigirse hacia el toro ! pasar el razo por encima de su ca eza. es menester "ue haga a. para meterle el esto"ue entre los omóplatos# 4n el momento en "ue el toro tiene la ca eza levantada. mirando por el filo del esto"ue ! mantendr' la ca eza.C"u$ pasaríaD A=o pasó nadaB La emoción ha ía desaparecido ! lo &nico "ue vi fue algo así como un pe"ue0o truco# Despu$s. he a"uí. si se clava donde ha! "ue clavarlo. entre los ordes de las costillas ! si logra matar instant'neamente es "ue ha cortado la aorta# Tal es el fin de una estocada perfecta.untamente con la espada. "ue so resale de la nuca del toro. lo "ue vais a ver# 2er$is "ue el toro se "uedar' cuadrado so re sus cuatro patas delante del diestro. do l'ndose antes como si hu iera encontrado un o st'culo.ar al toro la ca eza.ar' la tela ro.

con la mano iz"uierda. viene hacia la espada ! le re asa. ale. con las patas delanteras en el mismo plano ! las traseras formando cuadro con ellas. "ue conduce la muleta ! guía al animal.a% de e compro ar si el toro sigue con los o. al hundirle el esto"ue. cruzado ante el cuerpo. la ca eza ni demasiado alta ni demasiado a. la espada enfilada ! la muleta enrollada en la mano iz"uierda. "ue con la 188 . hacia el e(terior# Los toreros dicen "ue al toro se le mata m's ien con la mano iz"uierda. provocado. menos posi ilidades tiene de desviarse ! de escapar del toro si el toro no sigue la tela en el momento en "ue el espada ataca# 4l movimiento alanceado del razo iz"uierdo "ue mantiene la muleta en cruz con el cuerpo. siguiendo la muleta "ue el torero sigue manteniendo delante de $l con la mano iz"uierda.os la muleta.'ndose del hom re si sigue el movimiento de la muleta. levantando ! a. por &ltimo.arle del torero. $ste hunde la espada ! se retira a lo largo de los flancos del animal# Cuando el torero espera la em estida del toro. cuando el toro levanta la ca eza. el cuerno le alcanzar' con seguridad# Para hacer con $(ito este moviento cruzado es preciso hacer un movimiento con la mu0eca "ue despliegue la muleta. cru+ zando la muleta ante $l. avanzar' so re el toro. por encima de la ca eza agachada del toro. de manera "ue si el toro la sigue pasar' por su derecha. ! en el momento en "ue $ste adelanta la ca eza para seguir la franela "ue de e ale.ando la tela. mientras el hom re le hunde el esto"ue entre los omóplatos% o ien el matador tiene "ue inmovilizar al toro en su sitio. puede ha er sucedido una de estas dos cosas: o "ue el toro se mueva ! re ase al hom re. con el hom ro iz"uierdo hacia el toro. se llama cruzar# 3ientras el matador no cruza. "ue el torero sostiene con la mano iz"uierda al mismo tiempo "ue hunde el esto"ue con la derecha. !. Cuando el matador va hacia el toro se dice "ue es un "olapié.entonces. para es"uivarle. conducido ! controlado. Cuando el espada se prepara para matar. se dice "ue mata re!ibiendo. guiado por la muC leta. para poder hundirle el esto"ue# * si en ese momento. en el momento en "ue el torero se inclina por encima del toro. tendr' al toro encima de $l# )i no le envía lo suficientemente le. para retirarse en seguida a lo largo de los flancos del animal# Todo ello puede ser falsificado haciendo "ue el matador ! el toro se hallen al mismo tiempo en movimiento# Tales son los principios mec'nicos de las dos maneras de matar a los toros correctamente% o ien el toro. o "ue sea el torero el "ue se mueva ! re ase al toro.os. "ue em estir'. se dice "ue se perfila# Cuanto m's cerca est' del animal. de modo "ue pueda hacer pasar al toro por la derecha. al mismo tiempo "ue un simple movimiento del razo. el matador de e inclinarse hacia delante. el torero no es lanzado al aire.

!a no es reci iendo ?3aera@ lo hacía% el ?=i0o de la Palma@ lo hizo una vez en 3adrid ! lo simuló varias veces. llamado ?Costillares@. con los pies un poco separados. si en lugar de separarse con un movimiento del razo ! de la mu0eca. ! cuando los toros eran demasiado pesados so re sus patas para em estir. es hasta tal punto menos peligroso "ue la suerte de reci ir "ue si en nuestros tiempos el torero reci e a un toro es cosa rarísima# *o no he visto e. si pincha en hueso. la cornada ser' en el pecho# 4n la lidia con el capote. pero si el torero no aguarda realmente la em estida. es cuestión de suerte# Con la muleta o en 189 . no hace falta mucha fuerza para hundir el esto"ue si la punta no da en hueso# 8ien guiado por la muleta. hacia finales del siglo S2KKK# 4l torero "ue mata reci iendo permanece inmóvil. se mata a a los toros re!ibiendo el matador. parecer' como si hu iera tropezado con un muro de caucho o de cemento# 4n los tiempos antiguos.ecutar la suerte.derecha.o repugnante se hizo in&til pon la invención del "olapié por /oa"uín -odríguez. "ue es lo suficientemente peligroso cuando est' ien e. incitando ! aguardando la em estida final. por la conmoción del encuentro. aun"ue la figura se rompe.ecutarlo correctamente m's "ue tres veces en m's de mil "uinientos toros "ue he visto matar# 2er$is tentativas para e. do lando una rodilla hacia delante ! agitando la muleta hacia el toro ! le de. "ue clava la espada# Por lo dem's. da un paso de lado al final. "uedan unidos por el esto"ue "ue parece hundirse pulgada a pulgada# 4s el modo m's arrogante de matar ! una de las cosas m's hermosas "ue puede verse en la plaza# Pero puede ocurrir "ue no la ve'is . les corta an el . ! Luis >reg lo hacía# Pocos son los toros "ue en estos tiempos llegan hasta el fin de la lidia en uenas condiciones para ser reci idos% pero ha! todavía menos toreros para reci irlos# 9na de las razones "ue e(plica "ue esta forma de entrar a matar est$ en decadencia. si el torero se inclina so re la espada parecer' a veces "ue el toro se la "uita de la mano% otras veces.ecutado. despu$s de provocar la em estida.arrete con una ho. una vez "ue el toro se "ueda a sin defensas# 4ste tra a.a acercarse. hasta "ue hom re ! toro no forman m's "ue una sola figura. la primera cornada ser' de ordinario en la pierna o en el muslo% dónde ser' la segunda. en el mo+ mento en "ue le hinca la espada# Luego.am's. si el toro hace pasar al hom re de un cuerno a otro. !a "ue el "olapié.a en forma de media luna inserta en un largo palo ! luego los mata an con una pu0alada en las v$rte ras del cuello. estri a en "ue si el toro a andona la tela para alcanzar al matador.

!a sea "ue le falte la e(periencia necesaria para reci irlo como es preciso. ponerse las manos en el agu. ! comprendo el parecer de los toreros respecto de la suerte de matar re!ibiendo. entre los a0os GJJG ! GJJO. si no es por un matador "ue ha encontrado un toro tan ueno ! hace una faena tan espl$ndida "ue. es una manera astante onita de matar# 5e visto toreros con el pecho traspasado. si es e. em estirle nuevamente el toro. lanzar a lo alto su ca eza con el hom re "ue no se ha ía desenganchado del cuerno. desga. ! murió en su cama a la edad de noventa ! cinco a0os# )i eso es verdad.ecutado lentamente. en "ue es un acontecimiento ver a un torero intentar solamente reci ir a un toro# Pero no sa emos los toros "ue Pedro -omero hu iera logrado reci ir de intentar pas'rselos tan cerca 190 . !a sea "ue est$ agotado el toro con la muleta. mató cinco mil seiscientos toros re!ibiendo. ! despu$s. vivimos en una $poca mu! decadente. caer despu$s. desde mu! cerca ! en el tiempo e(acto.a% pero el torero puede ser tam i$n enganchado en el cuello o en el so aco. ! pudo ha lar en la enfermería. con los dientes rotos. si el toro levanta la ca eza antes de ha erle re asado# )in em argo. por"ue sa en "ue la cornada es en el pecho# De acuerdo con los historiadores. "uiere dar el colmo de la suprema emoción. caer de nuevo a tierra. para concluir. en la entrada a matar re!ibiendo. aun"ue la sangre "ue tenía en la oca hacía sus pala ras ininteligi les. la faena no se colma con lim+ pieza o aca a con una cornada# 4l "olapié. para morir una hora despu$s. he visto a un hom re "ue da a vueltas ensartado so re un cuerno. es decir.arse el hom re en la em estida siguiente para ser atrapado por el otro cuerno. antes de morir. el cual desaparecía totalmente dentro de su cuerpo.la suerte de matar a "olapié. intentar levantarse. !a "ue la herida era demasiado grande para "ue se pudiese si"uiera intentar nada# 5e visto la cara de ese hom re: Ksidoro Todo.ero por donde el aire salía de su pecho ! ser conducido. ! ensa!a entonces a matar reci iendo !. el cuerno alcanza el pecho% así es "ue no ver$is esta suerte intentada casi nunca. la cornada es casi siempre en el muslo derecho !a "ue es por este nivel por donde pasa el cuerpo del toro cuando tiene la ca eza a. "ue fue torero en 4spa0a por la $poca de la revolución americana. he oído cru.ir las costillas literalmente con el cho"ue. la muleta ! la espada disparadas al aire. mientras esta a ensartado en el cuerno.e de luces. si algo no marcha ien. todavía con su tra. mientras esta a en el aire# )iguió plenamente consciente todo el tiempo. de ordinario. Pedro -omero. mu! despacio.

!a no se trata de avaricia< de ?>rascuelo@# 4l ?4spartero@ no vale nada ! lo prue a de. a partir de ese a0o. esper'ndolos con tran"uilidad para hundirles el esto"ue entre los omóplatos. por"ue !o no he tenido tiempo de leer las rese0as contempor'neas de las corridas de antes de esa $poca# Pero. de ravura fenomenal. ni cu'ntos reci ió mal. otro h$roe de la edad de oro "ue corresponde al período inmediatamente anterior. la corrida de toros ha sido siempre vista por los cronistas contempor'neos como entrando en un período de decadencia# Durante la $poca de "ue se o!e ho! ha lar como de la edad de oro de todas las $pocas de oro.uerrita@ se retira ! todo el mundo se siente aliviado# *a est'n hartos de $l. aun"ue. 3azzantini se retira.óvenes. he a"uí "ue los toros se presentan cada vez m's pe"ue0os ! m's .'ndose matar% finalmente.óvenes. ! m's ien hechos para arrastrar carretas "ue para el ruedo# Desaparecido a"uel coloso del esto"ue "ue se llamó 3azzantini. la opinión m's com&n era "ue las cosas esta an tomando mal cariz. se van haciendo cada vez m's pe"ue0os ! m's . desaparecido ?. ! no es capaz de salir de su manera de hacer con la capa. resulta an co ardes# ?Lagarti. 191 .o@. cu'ntos reci ió correctamente. adem's. =o sa emos tampoco.o@ ! ?>rascuelo@. "ue fue. leemos% es un sacrilegio compararlos.como /uan 8elmonte con la capa ! la muleta.uerrita@. la lidia se encuentra en una crisis profunda# Los toros.óvenes% los ichos gigantes.ando "ue el esto"ue se hundiera en el cuello# Los historiadores ha lan mu! ien de todos los toreros muertos# )i se lee una historia de los grandes toreros del pasado. o si son grandes.o@ ! de ?>rascuelo@. una vez "ue ?.o@ fue e(pulsado de la plaza por la multitud en su &ltima aparición en 3adrid# Cuando llegamos en las crónicas a ?. no es un gran matador% ?>rascuelo@.uerrita@. ?. si eran grandes. sí% pero es de una avaricia sórdida para su cuadrilla ! es intrata le# ?Lagarti. la de ?Lagarti.uerrita@ no es ?Lagarti. ! cuando don Luis 3azzantini se ha retirado. realmente. una edad de oro. de los días de ?Lagarti. ! con la muleta es una inutilidad# Afor+ tunadamente. sí.o@. se lee todavía "ue los toros son pe"ue0os ! . pero no re!ibiendo. parece imposi le "ue tuvieran una mala tarde o "ue decepcionaran . "ue los toros eran cada vez m's pe+ "ue0os ! m's . se decía.uerrita@ ha desaparecido. salvo algunos "ue son enormes ! co ardes. simult'neo ! posterior a la guerra hispanoamericana. resultan co ardes# 3azzantini no vale nada% mata tran"uilamente. han desaparecido# ?. A"u$ cosa m's e(tra0aB.am's al p& lico# 4s posi le "ue no le decepcionaran nunca antes de GMJP. de esos cinco mil toros.óvenes ! "ue. ech'ndose a un lado ! de. ! todas esas monerías floridas hacen estremecerse en sus tum as a los "ue se acuerdan de la seriedad ! de la honestidad .

?Lagarti. magistral.o@ ! de )alvador )'nchez. sin importarle nada las corridas ! sí la talla de los toros. pero eso no "uiere decir nada. "ue son mucho m's . >uentes ! 2icente Pastor# Afortunadamente retirados todos $stos se ha ían hecho por consiguiente incompara les# ?.uerrita@ decía: ?)i "uer$is ver a 8elmonte.aros contentos por el dinero "ue ha íais pagado# 3ontes fue corneado por un pe"ue0o toro me. al "ue ahora se le llama siempre el -egro. siempre ravos.allo@ es ridículo ! un gitano chalado% ?3acha"uito@ es ravo.uerrita@ ! el summum del esto"ue.os. en "ue don Kndalecio 3os"uera fundó la plaza de 3adrid. pero da un saltito cuando mata ! se pone enfermo de miedo antes de entrar a matar# Antonio >uentes es elegante. como -icardo Torres ?8om ita@. como si hu iera estado sentado en un ta urete Uel cuerno desaparecía enteramente dentro de su cuerpoU como unas cuatro !ardas m's le. ! en seguida se dieron cuenta de "ue ha ía sido el verdadero diestro de la $poca# )erio. magnifico cuando pone anderillas% tiene un onito estilo de matar. haciendo "ue los toros sean realmente cada vez m's . ?3acha"uito@ ! -afael ?el . pero ignorante. ! al volverse 3ontes.ó matar en 3$. apodo de amistad ! no de insulto. ?>rascuelo@. los reci$n llegados.o@. cuando apareció.allo@. lo lanzó a lo alto ! le llevó. "ue levantó la ca eza en lugar de seguir la muleta cuando le hundió la espada. el maestro de maestros ?. las estadísticas muestran "ue los toros eran por lo com&n los m's grandes "ue se ha ían lidiado en 3adrid# Por entonces. ! sólo ?es la suerte "uien le salva@. dicho sea de paso. Antonio 3ontes se de. fue apodado 'asos Largos ! atacado por todos los admiradores de ?8om ita@. ! al "ue se recuerda por la uena voluntad "ue mostra a para con todos# 2icente Pastor es honesto ! valeroso en la plaza. 3ontes era capaz siempre de de.ico. ?>rascuelo@.maestro de maestros. por"ue no 192 . el heroico ?4spartero@. por"ue C"ui$n no haría un tra a. ?3acha"uito@.icano de flancos flacos ! cuello largo.o elegante con los toros de nuestros días. intentando escapar de la cuna corneal.óvenes ! m's pe"ue0os "ue a"uellos ichos gigantes. don Luis 3azzantiniD 4n esa $poca.óvenes ! pe"ue0os "ue en los tiempos de a"uellos colosos sin defecto. hasta "ue el toro ca!ó muerto de la estocada# 3ontes vivió cuatro días m's despu$s de la cogida# 2ino entonces ?/oselito@ "ue. del tiempo de ?Lagarti. corred a verle. no son m's "ue impostores "ue dominan la plaza# ?8om ita@ domina los toros con la muleta ! tiene una sonrisa agrada le% pero no es capaz de matar como mata a 3azzantini% ?el . el cuerno derecho del toro le alcanzó entre las nalgas.

uerrita@.uro "ue fue el me. en opinión de los mismos hom res "ue cuando esta a vivo le ataca an# 8elmonte se retiró ! se hizo m's grande "ue el mismo ?/oselito@ al retirarse% volvió despu$s de la muerte de ?3aera@ ! se descu rió "ue era un hom re 'vido de dinero "ue "uería e(plotar un nom re !a famoso Ues verdad "ue a"uel a0o ha ía hecho elegir sus torosU% lidió un a0o m's todavía.allo@. el derecho Ulos toros. ! . en el m's grande torero de todos los tiempos. tan a ierto "ue se le salían los intestinos# =o era capaz de retenerlos con las dos manos% pero murió del traumatismo originado por el s*o!8 de la cornada. sil ado ! om ardeado con almohadillas el &ltimo día "ue toreó en 3adrid.a an en la herida# )u rostro "uedó tran"uilo so re la mesa de operaciones. ?/oselito@ murió en Talavera de la -eina con el vientre a ierto de una cornada. ! Almendro. triunfó en toda la línea. se descu rió "ue los toros eran. cuando murió% su cu0ado se hizo retratar llev'ndose el pa0uelo a los o.uerrita@. da a vueltas sin atreverse a entrar a ver a su hermano muerto. incluida la suerte de matar. ! sigue si$ndolo todavía. por supuesto. eran mucho m's pe"ue0osU ! "ue persistía en ese defecto% "ue mata a teniendo el esto"ue tan alto "ue algunos decían "ue se lo saca a del som rero ! otros "ue se valía sencillamente de $l como de una prolongación de su nariz. sin distinción de talla. ! todos los testigos contempor'neos est'n de acuerdo en reconocer "ue es el ma!or torero viviente# Así se hace la historia. el día GH de ma!o de GOEF. parodia de los ichos gigantes "ue $l. "ue ?Lagarti.durar'% ning&n hom re puede torear tan cerca de los toros@# Pero al ver "ue seguía toreando cada vez m's cerca.a del primero. de manera "ue no sa ría decir lo "ue valía Pedro -omero en 193 . despu$s de ha er cortado la ore. decía: U)i han podido matar a este hom re.o@. en la "ue hasta entonces no ha ía ad"uirido un dominio perfecto ! fue atacado por la prensa durante toda la temporada# )e retiró de nuevo. fuera. el anderillero. despu$s de una cornada casi mortal. ! "ue. pero se hizo notar "ue no sa ía poner anderillas m's "ue de un lado.or "ue tuvo% lidió toda clase de toros.os% una tur a de gitanos se lamenta an a la puerta ! otros i an ! venían# ?4l . cuando lidia a a su segundo toro. ninguno de nosotros escapar'# =inguno de nosotros# * /oselito se convirtió inmediatamente en la prensa. os lo . ! fue alcanzado en la cara por una almohadilla mientras la multitud grita a: D@Eue se "a$a. ha ía matado# )e reconoció en la prensa "ue ?/oselito@ valía algo. ! eso era una verdad como un templo. %ue se "a$aAF Al día siguiente. por supuesto.uro. m's grande "ue ?. el GI de ma!o. mientras los m$dicos tra a. "ue ?>rascuelo@. fue a ucheado. ?.

tuvo solamente un uen a0o como torero: el de GMOL# Los toros grandes volvieron a la plaza en la $poca de ?3acha"uito@.o@ ! ?>rascuelo@.ase a los toros llegar al final de la lidia en un estado conveniente% pero toda suerte "ue puede ser reemplazada apro(i+ madamente por otra tan atractiva como $sa para el p& lico. aun"ue fuera en simples cartas particulares. para poder hacerse un . los toreros m's importantes de los &ltimos sesenta a0os. siempre "ue se de.os para los matadores sin influencia ! pe"ue0os ! . )i tiene una pata delante de la otra. ! dudo de "ue pudieran encontrarse tales testimonios. comprendido ! dominado por"ue es demasiado peligrosa para ser improvisada. aun"ue algunas veces lidiaron los dos la clase de toros m's grandes "ue se cria an# Ahora.allo@ ! la talla de los toros decreció sensi lemente en la $poca de ?/oselito@ ! 8elmonte.óvenes ! pe"ue0os Uhe compro ado su peso ! consultado las fotografíasU ! durante los doce a0os "ue duró su carrera. como el p& lico no la reclama. en general. !. est' condenada a desaparecer del ruedo. los ganaderos andaluces envían los toros m's grandes ! m's hermosos a 2alencia para la feria de . los toros son grandes ! vie.ecutado correctamente.tanto "ue no le!ese los testimonios contempor'neos de antes.uicio v'lido# )eg&n las distintas fuentes "ue he consultado ! seg&n los testimonios coet'neos. la 194 . para ser e.ó+ venes siempre "ue el torero sea lo suficientemente poderoso como para meter mano o imponer sus preferencias en la elección# Los toros son todo lo grandes "ue pueda producirlos la cría en 8il ao. 2icente Pastor ! ?el . e(ige "ue el toro est$ ien aplomado so re sus patas ! "ue se halle colocado con las dos de delante en una misma l9nea. comportando un riesgo menor de muerte si su e. a menos "ue el p& lico no se la reclame a los toreros# 4l "olapié. ! es un arte difícil. ?8om ita@. "ue tiene "ue ser practicado. la $poca de los toros m's grandes ! de la verdadera edad de oro en 3adrid fue la de ?Lagarti.ulio# 5e visto a 8elmonte ! a 3arcial Lalanda triunfar en 2alencia con toros "ue pudieran figurar entre los m's grandes "ue se ha!an lidiado nunca en la historia de la fiesta rava# 4ste resumen histórico ha comenzado con lamentaciones so re la desaparición de la suerte de matar re!ibiendo. hasta la aparición de ?/ose+ lito@ ! 8elmonte# La $poca de ?.ecución falla.uerrita@ fue responsa le de la introducción en la lidia de toros m's . los toreros. durante ! despu$s de su carrera. a despecho de los matadores. la dan de lado# )i fuese practicada podría ser hecha con astante frecuencia.uerrita@ no fue la edad de oro% ?. "ue desaparece por"ue no se ense0a ni se practica !.

o ien cortar' la !ugular u otras venas. al "ue se e(pone el espada siempre "ue mata a un toro seg&n las reglas. se pone en movimiento. ! si los pies no est'n en la misma línea. ! m's seguro est' de matar al icho. este intersticio "ueda completamente cerrado# 4s en este intersticio en donde la punta del esto"ue tiene "ue entrar para hundirse en la cavidad del cuerpo ! la ho. con las mu0ecas ligeramente separadas. o la carótida u otras arterias del cuello. ese intersticio se estrecha astante. ! trata de hundir el esto"ue. ! el intersticio por donde puede penetrar el esto"ue "ue tiene un poco la forma del espacio comprendido entre las dos manos si se . el torero corre hacia $l &nicamente para acortar la línea de la em estida.ando "ue pase .o# )i el torero se adelanta para matar al toro de frente.a tor'cica. menos se e(pone el torero. ! coloca el esto"ue entre los omóplatos.uzgue seg&n el lugar en "ue el esto"ue ha!a sido hundido ! seg&n la manera como el torero se ha!a acercado para matar.unto a $l el flanco del animal. "ue pueden ser todas alcanzadas con la punta del esto"ue sin "ue el torero se e(ponga lo m's mínimo# 4sta es la razón de "ue la suerte de matar se . cruzada ante $l ! sosteniendo la muleta casi en el suelo. con el razo derecho e(tendido. el torero ser' enganchado por el asta# Para evitar este momento de gran peligro. "uedar' cerrado de la misma manera "ue la a ertura de las manos.ar nunca "ue su cuerpo "uede al alcance de los cuernos# La manera "ue aca o de des+ cri ir es la forma m's indecorosa ! desvergonzada de entrar a matar# Cuanto m's se hunde el esto"ue cerca de la parte anterior del cuello ! m's a. por"ue los omóplatos est'n en posición forzada el uno contra el otro. sin de. con el hom ro iz"uierdo hacia delante.a hacia el lanco. su cuerpo tiene "ue pasar por encima del cuerno en el momento de hundir el esto"ue# )i su mano iz"uierda.a del acero seguir' su camino si no encuentra una costilla o la columna verte ral a su paso# Para aumentar la posi ilidad de penetrar ! seguir una dirección descendente hacia la aorta.c&spide de uno de sus omóplatos se encuentra tam i$n a una altura desigual en relación con la del otro. !a "ue la espada penetrar' en la ca. de modo "ue se hunda ien hacia a a. se "ueda inmediatamente al alcance de los cuernos del toro% de hecho. los toreros "ue "uieren matar sin e(ponerse se perfilan a distancia considera le del toro# Así. no mantiene la ca eza del toro agachada hasta "ue el torero ha pasado por encima del cuerno. m's "ue por los resultados inmediatos# 195 . si se vuelven un poco uno de los pu0os hacia delante# )i las patas del toro est'n mu! separadas. en vez de presentar el hom ro iz"uierdo.untan las puntas de los dedos. ! se ha li erado de. el animal ve al hom re llegar. la punta del esto"ue est' curvada. en los pulmones.

al margen de la prisa o la lentitud con "ue le mate. como de e hacerse ! con tal ha ilidad en el mane. sino el "ue es capaz de llegar desde una pe"ue0a distancia. pero protegi$ndole con el . el m$rito de la tentativa es tan grande como si el esto"ue hu iese penetrado enteramente ! hu iera matado al toro. puede decirse "ue est' dispuesto a aca ar con el toro. poniendo su cuerpo al alcance de los cuernos en el momento en "ue entra a matar# Con frecuencia. pero. el esto"ue pincha en hueso o se niega a entrar. en el 3ediodía de >rancia ! de cuando en cuando en las provincias de 4spa0a en "ue ha! pocas corridas. siempre "ue lo haga seg&n los c'nones# 3atar al toro de una estocada en el cuello o en el flanco. si la espada no est' ien colocada entre los omóplatos ! si el hom re no ha pasado por encima de la ca eza del toro. "ue al adelantarse. es un uen matador# )i no emplea su talento m's "ue para falsificar la suerte de matar. mete la espada !. e(poniendo su cuerpo. se pone a salvo por el flanco del toro# 4l gran matador tiene "ue hacer esto con seguridad ! con estilo.o de su mano iz"uierda. de manera "ue hunde el esto"ue en el punto preciso sin e(poner su cuerpo.3atar al toro de una sola estocada no tiene ning&n m$rito. o si da con las costillas o con el saliente de una v$rte ra ! se ve desviado de manera "ue no puede hundirse m's "ue una tercera parte de la ho. saliendo con el pie iz"uierdo.a. ! lo &nico "ue ha ía hecho ha ía sido hundir la espada en un sitio no protegido ! vulnera le# La razón por la "ue se o liga al torero a matar al toro entre los omóplatos es por"ue el toro es capaz de defender ese punto ! no se descu rir' ni se har' vulnera le m's "ue cuando el torero ponga el cuerpo al alcance de sus cuernos. he visto a un torero aplaudido con entusiasmo por ha er matado al toro de una sola estocada cuando su manera de matarle no ha ía sido m's "ue un asesinato sin ning&n riesgo% el torero no se ha ía e(puesto lo m's mínimo. !a "ue el espada ha 196 . una vez "ue ha entrado.uego h' il de su mano iz"uierda. no es un matador# 4l verdadero gran matador no es simplemente el torero lo suficientemente valeroso como para irse derecho al toro hasta una pe"ue0a distancia ! meterle la espada de uno u otro modo entre los omóplatos.ecución de la estocada. ! si en el momento en "ue entra a matar. "ue son partes "ue no puede defender. es un asesinato% matarle meti$ndole el esto"ue en el punto determinado entre los omóplatos e(ige un riesgo por parte del torero ! una ha ilidad consumada si "uiere evitar un gran peligro# )i el diestro emplea esta ha ilidad en la e. fuerza al toro a agachar la ca eza ! se la mantiene a. con el hom ro iz"uierdo levantado. lentamente.a mientras pasa por encima de sus cuernos. con el hom ro iz"uierdo por delante.

corrido el riesgo "ue de ía correr ! el resultado no ha sido deslucido m's "ue por el azar# 8asta con poco m's de un tercio de la longitud de la ho. aun"ue Lalanda no pueda. es una triste parodia de lo "ue puede ser la suerte de matar# Por ha er leído muchas rese0as de $poca. es el punto culminante.a. rivalizar en gracia.ecutar el "olapié a la perfección. en la suerte# Puede matar mu! ien cuando "uiere% le he visto e. sino en su maestría presente. ! con la punta de la espada dirigida hacia arri a avanza.ecutada de manera prudente con la media estocada# 3arcial Lalanda es el m's h' il de los toreros de ho! con el esto"ue# Lo levanta al nivel de sus o. evita h' ilmente los cuernos ! de. si el esto"ue est' ien dirigido ! ien clavado desde arri a# 3uchos toreros no siguen toda la longitud de la espada con su cuerpo. cuando va a perfilarse.a. es la "ue ha despo. tampoco. el hom re inclinado so re el esto"ue. en cam io. ese rel'mpago en "ue el hom re ! el toro no forman m's "ue un cuerpo. creo "ue el caso de 3arcial Lalanda Uno en sus primeros ensa!os. si no es demasiado grande# La mitad de la ho. ! adelanta o retrocede un paso antes de entrar. pero compensa m's al p& lico de su dinero en las otras partes de la lidia# Lalanda cuenta con su ha ilidad para desem arazarse del toro r'pidamente. inaugurada por ?Lagarti. mientras el esto"ue se hunde en toda su longitud. GOPF ! GOPG como la $poca de oro de 3arcial Lalanda# 5o! tiene tantos enemigos como puede hacerse un torero% pero es.a casi siempre el esto"ue perfectamente colocado.o@. la muerte uniendo a los dos cuerpos en un summum de emoción. estilo ! natural con el cordo $s% pero nadie puede ho! superarle en maestría# Creo "ue dentro de diez a0os se ha lar' de los a0os GOEO.a llegar' a la aorta de cual"uier toro. convenientemente colocada. la menor impresión de riesgo ni la menor emoción.os. ! se dan cuenta de "ue est'n m's seguros si no tienen "ue adelantar ese &ltimo paso ! medio# 4sta pr'ctica h' il de las medias estocadas. est$tico ! artístico de la lidia# * ese rel'mpago no aparece nunca en la suerte e. sa iendo "ue la estocada ser' astante para el toro. si est' colocada en uen sitio. sin dar.ado a la suerte de matar de su capacidad de emoción. indiscuti lemente.o@. naturalmente. las anderillas ! la muleta no se vea empa0ado# )u manera corriente de matar. sino "ue tratan de introducir solamente la mitad de la ho. !a "ue la elleza del momento de la entrada a matar. para matar a un toro. tal ! como !a he escrito. el maestro de todos los toreros de ho!# 197 . por su filosofía de los toros ! por su manera de matarlosU es mu! compara le a la $poca media del gran ?Lagarti. de modo "ue el recuerdo de sus proezas con la capa.

con la misma rapidez "ue se e(tingue la luz de una l'mpara el$ctrica al apretar el otón# 4l m$todo de matar de 8arrera. por"ue cual"uiera "ue sea el efecto de esa estocada. ha aca ado por tolerar este a uso del desca ello ! a veces. incluso. seg&n los reglamentos de las corridas. recurre a una primera estocada en cual"uier sitio. llega a aplaudirlo# Aplaudirle por esta enga0ifa en la suerte de matar.o. "ue sa e por e(periencia "ue nada podría persuadir a 8arrera a arriesgar un solo ca ello en la suerte de matar. cuando de iera e(poner su cuerpo mat'ndolos con el esto"ue# * 8arrera ha ad"uirido tal ha ilidad mortal en esta pr'ctica. en la suerte de matar. saca despacio la espada "ue lleva tras $l. le hace agachar el hocico ! descu rir el intersticio entre las v$rte ras.ecutar la suerte de matar# 8arrera emplea su primera estocada. en la ase del cr'neo. un golpe dado con la punta de la espada entre las v$rte ras cervicales para cortar la medula espinal% es el golpe de gracia destinado a aca ar con un toro mori undo "ue no puede seguir la muleta con los o. ! 8arrera es el virtuoso actual del desca ello. e(igida por los c'nones de todo matador. por encima del cuello. corren o licuamente al encuentro del toro para a atirle de una esto+ 198 . pero con sistema diferente# 4n lugar de utilizar de una manera h' il la media estocada.os. dado por sorpresa. enga0a al toro con la muleta. 8arrera decide de antemano matar al toro con un desca ello# Para ello pone en . "ue el p& lico. simplemente para tener la po+ si ilidad de hundir el esto"ue sin e(ponerse de ninguna manera. tiene "ue ser un golpe de gracia destinado a evitar sufrimientos a un animal "ue no puede !a defenderse. ! el toro cae muerto en redondo. delata el grado m's a. con gran dominio de mu0eca ! la precisión de un acró ata. es la negación de todo el espíritu ! la tradición de la lidia# 4l desca ello "ue. manteni$ndola cuidadosamente fuera de la vista del toro.uego la agilidad de sus pies. por"ue ha llevado a ca o un fraude con ha ilidad. acomod'ndose a los reglamentos. seguridad ! la ligereza "ue le confiere su destreza de pies ante el toro ! su ha ilidad para hacerle agachar la ca eza como si estuviera mori undo. cumpliendo así el canon "ue e(ige al menos una estocada del matador# 4n seguida el torero tiene derecho de matar al toro con un desca ello. en el lugar correcto. si e(ceptuamos a ?Cagancho# =i el uno ni el otro tienen la preocupación de o servar las reglas de la suerte% en general.o de mentalidad en el p& lico "ue va a la plaza# 3anolo 8ienvenida es.2icente 8arrera mata con peor estilo "ue Lalanda. la levanta por encima de su ca eza !. evitando así al matador volver a e. alanceando la punta hacia a a. es utilizado por 8arrera para asesinar a los toros vivos. la planta verticalmente ! corta la medula espinal. el peor de todos los toreros de cartel.

gitana. cuando tiene confianza. espada en mano.cada. en GOPG. ! "ue en consecuencia. siempre "ue no haga nada demasiado cerca del toro# 199 . para sa+ tisfacción propia. cuando tiene miedo.ar' "ue el cuerno se acer"ue a su cuerpo# )u co ardía cínica es la negación m's repugnante de la lidia "ue pueda verse% peor. e(poni$ndose menos "ue un peón al poner un par de anderillas# =o he visto . incluso. temiendo enfrentarse con toros grandes.am's a 8ienvenida matar ien a un toro% dos veces solamente de cada veinticuatro.o. su sa er.ecutarla correctamente.am's el riesgo de hacer ninguna cosa "ue pueda costarle una cornada# Todo el mundo reconoce "ue matar es peligroso. "ue los p'nicos del ?=i0o de la Palma@. ! siempre "ue "uiere puede matar ien ! con uen estilo# Pero ?Cagancho@ no corre . de manera "ue ?Cagancho@.am's en la plaza# ?Cagancho@ puede matar ien% tiene una estatura "ue le hace la entrada a matar mucho m's f'cil "ue a otros. le matar' con estilo. o ien har' flotar una capa a dos metros del toro. gracia ! con una seguridad a soluta# )i cree "ue corre el m's mínimo riesgo. de enga0ar al p& lico% es la manera m's desvergonzada ! m's irritante de ganarse el dinero "ue he visto . por"ue su maravilloso e"uipo físico. no puede dar sus pases correctamente ! est' anonadado por el miedo. est' enfermo de miedo delante del cuerno% es una manera fría. por"ue el ?=i0o de la Palma@. le he visto matar a un toro decentemente# )u co ardía en el momento de matar es repugnante# =o es el sudor del p'nico ni los la ios secos de miedo de un muchacho de diecinueve a0os "ue no sa e matar convenientemente. podría servir de modelo ! de ilustración de la perfección del toreo artístico# Pero no hace nada sin estar seguro de "ue no ha! peligro en regar con el toro# =i si"uiera cuando sa e "ue el azar est' de parte del torero% eso no es astante para $l# Wl no corre riesgos# Tiene "ue estar seguro de "ue el riesgo no e(iste. no de. su conocimiento ! su t$cnica le permiten tener m's seguridad en la plaza "ue cual"uiera en una calle en pleno tr'fico. ! "ue no se atreve a correr los riesgos necesarios para intentar la suerte o para aprender a e. hasta para un uen matador. mientras "ue todo lo "ue hace ?Cagancho@. "ue est' demasiado asustado. a ati$ndole de una estocada ladeada# Lo mismo har' con los toros "ue no son criminales ni aun particularmente peligrosos para un torero de mediano talento ! de valor suficiente# ?Cagancho@ no tiene el valor de un pio. de "ue el toro no ofrece riesgos. no e(pondr' nunca su cuerpo al alcance de los cuernos si no est' persuadido de "ue el toro es candido e inofensivo ! "ue seguir' la tela como si su hocico estuviese pegado a ella# )i ?Cagancho@ ha llegado a convencerse. o agitar' un pico de la muleta ! asesinar' al toro.

"ue ha ían gastado todos sus ahorros para ver corridas ! no logra an verlas por la co ardía de los toreros.ó al descu ierto cuando tra a. se mata an cerdos ! gallinas ! se ro a a el ganado% ! el corti. "ue al final.9n pio. ha ía sido entregado al pilla.e de la revolución andaluza# Como conta a sólo diecinueve a0os ! todas las noches se entera a por tel$fono de la manera cómo su mundo i a siendo destruido. como se retira a veces el permiso a los o(eadores cuando hacen trampas. temiendo "ue le lincharan.o.en. no eran capaces de entender las causas económicas ni la falta de inter$s de 8ienvenida en sus actuaciones.o corre riesgos en las costuras de vuestra ropa% puede suceder "ue est$is en guerra ! "ue os despio. dio una tarde espl$ndida el &ltimo día de la feria# )i por una sanción o por un decreto se pudiera suspender en su fructuosa actividad comercial a ?Cagancho@# el gitano daría con m's frecuencia una uena tarde# )u e(cusa es "ue el "ue corre peligro es $l.ar a ?Cagancho@# )i e(istiese una comisión torera de inspección "ue suspendiera a los matadores. ! el go ernador le di. siempre "ue no tengan protecciones políticas suficientes. ?Cagancho@ podría mu! ien ser eliminado de la plaza.o de su padre a causa de la revuelta de los campesinos andaluces# Los os"uecillos de 'r oles eran talados sin piedad ! se hacían hogueras de car ón de encina. por"ue tuvo a&n m's miedo del p& lico ! de la irritación causada por los espect'culos de co ardía "ue ha ía dado precedentemente. o "ue os pong'is a cazarle con la u0a del pulgar# Pero no se puede despio. "ue de los mismos toros# 8ienvenida pidió al go ernador "ue le enviara fuerzas "ue le protegieran antes de la corrida. "ue no ha ía sido a&n pagado ! "ue "uería aca ar de pagar 3a+ nolo toreando. 3anolo se pega a al tel$fono para sa er cu'ntos 'r oles ha ían sido arrancados en el corti. pero cada vez por un accidente tal como un s& ito golpe de viento "ue le de. pero el uno est' pagado proporcionalmente ! el otro paga.o "ue si i a a la plaza ! cumplía con su de er no tendría necesidad de ninguna protección# 4n Pamplona. ! se manifestaron contra $l tan violentamente ! le asusta+ ron de tal forma.e. ! el espectador no. 8ienvenida se sentía mu! disgustado# Pero los muchachos de Pamplona ! los campesinos de los alrededores.a a mu! cerca de un toro "ue creía seguro# 200 . aun"ue pudiera ocurrir mu! ien "ue por temor a la comisión llegara a ser un gran torero# La &nica faena realmente grande "ue hizo 3anolo 8ienvenida en todo el a0o de GOPG fue la del &ltimo día de la feria de Pamplona. seg&n el vasto plan de sa ota. ! cuando los espectadores protestan es cuando ?Cagancho@ se niega a correr el peligro# 4s verdad "ue ha sido cogido.

sincero ! gran matador# Como todos los matadores de mediana estatura.o estilo. de cerca. el m's seguro. aun"ue es astante divertido si no se tiene ninguna prevención contra la histeria vanidosa% pero con la espada ! la muleta es ho! en 3adrid el m's ravo. la multitud le a ucheó ! le insultó durante toda la feria# 4n un momento en "ue volvió la espalda a un toro. !a "ue nada le garantiza "ue el viento no soplar' mientras torea.Wse es el &nico riesgo "ue no puede eliminar. ! cuando vuelve del hospital a la plaza no "uiere acercarse ni a un toro "ue tenga por inofensivo. reci ía rudos castigos de los toros# =o repuesto a&n de las consecuencias de una herida "ue reci ió el a0o anterior. llamado ?Qurito@% 3artín Ag:ero% 3anolo 3artínez. sigue teniendo contratos ! enga0ando al p& lico. por"ue sa e "ue cuando le da la gana puede hacer una faena completa ! espl$ndida todavía. fue incapaz de matar. un modelo de e.ecución perfecta. ha iendo aprendido la manera de emplear su m'gica mu0eca iz"uierda para matar realmente al toro en lugar de enga0ar sencillamente al p& lico# 2illalta es un e. de una manera correcta. despu$s de ha erle hundido el esto"ue. en a ril de GOEE. con su vie. segura ! emocionante. mata los toros "ue le tocan. con confianza.emplo del hom re simple de "ue ha la a al comienzo de este capítulo# 4n inteligencia ! en conversación no es m's listo "ue vuestra hermanita de doce a0os. ! como su tra a. por"ue se comporta todavía peor cuando sale del hospital "ue antes de entrar en $l# )in em argo. el m's tenaz ! el m's emocionante matador de la 4spa0a contempor'nea# Los me. ! terminarla con una ellísima estocada# 4l me. dominado ! perfeccionado su arte. simple. "ue el capote no se le enredar' entre las piernas.or espada de ho! en día es =icanor 2illalta# 2illalta comenzó falseando la suerte de matar ! utilizando su elevada estatura para inclinarse so re el toro. ceg'ndole con su inmensa muleta% pero ahora ha purificado. de tal manera "ue. ?2arelito@.o no fue satisfactorio. en la feria de )evilla. el toro le alcanzó. haci$ndole una terri le herida cerca del recto. "ue perforó sus intestinos# 4ra casi la misma herida "ue 201 . en 3adrid al menos. "ue $l no se enredar' con el capote o "ue el toro no se "uedar' cegado por el capo+ te# 4s el &nico torero a "uien he visto coger con alegría% pero la cornada no es para $l un remedio. si esa hermanita es una ni0a algo retrasada ! tiene un sentido de la gloria ! una fe en su grandeza tan altas "ue podríais colgar de ella vuestro som rero# A0adid a esto una ravura semihist$rica. pro a lemente el me. ! Luis >reg# ?2arelito@ era de mediana estatura.or matador de mi generación% Antonio de La 5a a. con la "ue ning&n valor frío podría rivalizar en intensidad# Personalmente le encuentro insoporta le.ores espadas de mi tiempo eran 3anuel 2ar$.

ón hacia la enfermería. sosegado. con un sentido del honor "ue le impedía emplear ninguna venta.aría matar.e. en 3'laga. ! no se comportó de manera distinta cuando tomó la alternativa# Lidia a con un valor nervioso "ue no podía durar. vivió hasta el GP de ma!o# 3ientras se lo lleva an por el calle. el rostro triste.or# ?Litri@ fue herido mortalmente en la primera corrida del a0o. e(cepto en una ocasión# =osotros nos referíamos a $l como a !arne de toro. el m's sensacional de los cuatro. suerte ! refle. si es cierto "ue el aprendiza.a. era un prodigio por su valentía ! sus maravillosos refle.e tiene "ue seguir hasta el dominio completo del oficio.os. la multitud. con las piernas ar"ueadas ! los ca ellos negros% tenía un rostro de cone. por m's "ue su aprendiza.o del &ltimo ! uno de los m's grandes picadores de la vie. de manera "ue cuanto m's dinero reuniese antes de "ue a"uello llegara. ! la misma clase de herida "ue mató a Antonio 3ontes# ?2arelito@. ! cuando los otros tres "ue esta an m's maduros "ue $l. moreno ! m's ien menudo. con un tic nervioso "ue le hacía parpadear cuando veía llegar al toro% pero durante un a0o sustitu!ó con ravura. literalmente. ! de la "ue se repuso en los comienzos de GOPF.e apropiado# 3anuel 8'ez. a principios de fe rero de GOEI. aun"ue reci iendo. no hacía m's "ue repetir: ?Ahora !a lo ha $is conseguido# Ahora !a me cogió# Ahora !a lo ha $is conseguido# Ahora !a me cogió@# Le ha ía cogido. "ue el toro no podía si"uiera cornearle.reci ió )idne! >ran1lin. despu$s de ha er sido matador toda una temporada# =o de ería ha er muerto de a"uella herida. cogido hacia finales de a ril.os el conocimiento "ue le falta a. era seguro "ue se de. se hicieron matadores. llamado ?Litri@. mirando al p& lico. no esta a terminado# =inguno de los cuatro hizo un aprendiza. pero un insensato por su ravura ! mu! ignorante en su t$cnica# 4ra un muchacho pe"ue0o. de no ha $rsele infectado 202 . aun"ue ninguno esta a tampoco mu! maduro. en su clase. de. pero fueron precisas casi cinco semanas para "ue a"uella herida le matase# ?Qurito@ era hi. despacio ! magníficamente. ! su suerte le preservó de toda herida seria. sería me. moreno de rostro.o. ! ?2arelito@.a a escapar esos is iseos "ue siguen a todas las cogidas serias. ninguna estratagema ni desviarse de la línea recta cuando se adelanta a para matar# 4ra uno de los cuatro novilleros "ue. hicieron sensación en GOEP ! GOEL. "ue le ha ía a ucheado momentos antes. ! como su t$cnica era deficiente. ?Qurito@ se hizo matador tam i$n. centenares de golpes "ue le envia an por los aires. serio ! tenía un profundo sentido del honor# 3ata a al modo cl'sico. pero se ponía por lo com&n tan cerca del cuerno.a $poca# 4ra de Córdo a.

! en encontrar en seguida. en el momento de anestesiarle. es en estas dos ciudades en donde ha! m's corridas serias !. con el fin inmediato de ata. a rir ! limpiar los distintos tra!ectos "ue el cuerno ha!a podido seguir. "ue es lo "ue se propone la cirugía ordinaria. m's cornadas.ores especialistas de esta clase de cirugía# 9n especialista no tendría tiempo para ir de una ciudad a otra ! e. ! tam i$n es en estas dos ciudades en donde est'n dos de los me.or los cuernos agachados del toro cuando em iste# 4l cometido del ci+ ru. sosteniendo el corazón del herido con in!ecciones de aceite alcanforado ! reemplazando la sangre perdida con in!ecciones de suero fisiológico ! cosas por el estilo# >uera como fuera. por consiguiente. con el dedo generalmente o con una sonda. si ha sido a ierta.ar la infección# 5e visto una herida de asta en el muslo con una a ertura no ma!or "ue un dólar de plata. originadas por la rotación del cuerpo del hom re so re el cuerno. lo m's r'pidamente posi le. ! a veces por las es"uirias de la punta del asta# Todas estas heridas internas tienen "ue ser a iertas ! limpiadas% al mismo tiempo es preciso hacer todas las incisiones necesarias en el m&sculo. no "uería vivir ! se sumió en una gran desesperación# *o le "uería mucho ! hu iera preferido "ue el ?Litri@ hu iese podido morir sin necesidad de amputarle la pierna. !a "ue es el sitio "ue pueden alcanzar me. por"ue. la arteria femoral.ano consiste entonces en ligar.con una gangrena gaseosa ! de no ha $rsele amputado la pierna demasiado tarde para salvar su vida# Los toreros dicen: ?)i he de ser herido.ecutar la parte principal del tratamiento de una herida de esta clase. se reveló "ue tenía no menos de cinco tra!ectorias diferentes. "ue por lo general est' situada entre la rodilla ! la ingle. por"ue de todas maneras esta a condenado a morir desde el día en 203 . ! devolverle al ruedo lo m's pronto posi le para "ue pueda cumplir sus contratos# 4sta ha ilidad para poner pronto al torero en condiciones de tra a. "ue sea en 3adrid@# O. en 3'laga la pierna del ?Litri@ se infectó ! hu o "ue cortarla% se le ha ía prometido. "ue se trata a sólo de limpiarle la herida% pero al reco rar el conocimiento ! encontrarse con "ue le falta a la pierna. pero en el sondeo una vez a ierta por dentro. pero en su forma m's sencilla consiste en curar la herida ordinaria. reemplazan a 3adrid por 2alencia. en efecto. de modo "ue la herida se cicatrice en el m's corto plazo ! con el menor riesgo de una p$rdida de movilidad# La cirugía de la plaza de toros tiene dos o .etivos: salvar al torero.ar es lo "ue permite a un especialista en cornadas pedir honorarios mu! altos# 4s una forma mu! especial de la cirugía. "ue consiste en la apertura ! la limpieza de los varios tra!ectos de una herida. si son de 2alencia.

seguro como esta a de "ue un toro aca aría con $l desde el momento en "ue su suerte le volviese la espalda# ?Qurito@ no tuvo nunca suerte# Despu$s de un aprendiza.a para es"uivar completamente los cuernos. "ue los toreros dicen "ue son tan malos como las cornadas. mu! cerca ! con la misma mala suerte# Cuando el toro le levanta a en vilo ! le da a uno de a"uellos varetazos o golpes planos con el cuerno. ni si"uiera era satisfactorio. sin em argo. para matar a su segundo toro# Pero por su manera de entrar a matar.e incompleto se encontró con "ue tenía un repertorio de lo m's corto con la capa ! con la muleta. so re todo esos terri les golpes planos del cuerno en el pecho. Con la muleta. pero a&n antes de ha er tenido ocasión de convertirse en figura de primer plano. ! al p& lico no le gusta a verle 204 . siempre sin estilo. por"ue su tra a. era gris ahora."ue tomó la alternativa. en la situación en "ue se encontra a. se desvaneció en doce de ellas ! mató a sus cuarenta ! dos toros como es de ido# Todo ello no era.o se "uedó anticuado por"ue no hacía ning&n progreso con la capa ni con la muleta) ! como con la espada intenta a siempre hundirla en el intersticio de los omóplatos. ! le falta a el resuello de tal manera "ue da a pena verle# )in em argo. su tra a. "ue ha ía sido moreno ! lleno de salud. "ue era tr'gico verle# ?Qurito@ sa ía "ue el perder una sola temporada puede llevar al torero a un descr$dito tal "ue no tendr' luego m's "ue dos o tres corridas por a0o ! no podr' ganarse la vida# Durante toda la temporada ?Qurito@ siguió toreando% su rostro. seguía toreando con el mismo estilo cl'sico. d$ il como un convaleciente. de resultas tam i$n de un golpe reci ido# * en GOEJ lidió en tan malas condiciones físicas. ! entra a a matar con el hom ro iz"uierdo adelantado desde tan alto "ue le era difícil mantener la muleta lo suficientemente a. f'cil de aprender. suficiente. le ocurría a veces "ue se desma!a a# )e lo lleva an a la enfermería. su repertorio consistía en pases por alto ! el truco. le hacían volver en sí ! regresa a a la plaza. reci ió castigos mu! duros de los toros. del molinete) su e(traordinario talento con el esto"ue ! la pureza de su estilo en la suerte de matar "uedaron oscurecidos por la impresionante campa0a del ?Litri@ ! la gran temporada del ?=i0o de la Palma@# ?Qurito@ hizo dos uenas temporadas despu$s de la muerte del ?Litri@.a a a lo alto casi todas las veces "ue mata a# Actuó en veintiuna corridas. el toro le arro. por"ue causan hemorragias internas. con los "ue los toros le levanta an del suelo casi siempre "ue mata a# Perdió casi una temporada como consecuencia de las conmociones internas ! de un tumor del la io. como un lienzo deteriorado por la intemperie. directamente.o con la capa ! con la muleta.

eros ! al p& lico distinguido# Así.ante cosa# Todo ello se hizo adem's r'pidamente una historia vie. pero no tuvo m's "ue dos contratos en 4spa0a. el cuerno o el hocico le golpea an ! perdía la conciencia de este mundo. ha ía educado a uno de sus hi.a# A mí tampoco me gusta a% pero. antes "ue ?Qurito@ muriera# Pero. cosa "ue no era lo suficiente para "ue viviera su familia# Desde luego.desvanecerse# 4n el <iario de 0an 0ebasti6n apareció un artículo de fondo contra $l# 5a ía sido en esta ciudad donde ha ía logrado m's triunfos ! ahora se le nega a todo contrato por"ue sus desvanecimientos repugna an a los e(tran.inete ! sería sin duda alguna el me. en lugar de morirse. con una racha de mala suerte.o ?Qurito@.er.o el oficio de picador% a"uel muchacho tenía un estilo perfecto. al p& lico no le complacía seme. ! fue a"uello. cómo le admira aB 4l e(cesivo honor destru!e a un hom re mucho antes "ue el e(ceso de cual"uiera otra virtud. "ue era matar perfectamente. se decía. "ue es tam i$n picador ! al "ue no he visto% pero me dicen "ue tam i$n es demasiado ligero# =o tiene suerte esa familia# 205 . para mala suerte su!a. un gran valor. apenas si podía sacarle sangre# De tal forma "ue.o. el padre. los desvanecimientos de a"uel a0o no eran agrada les de ver% pero ?Qurito@ no conocía m's "ue una manera de matar. !a no i a tan derecho hacia los toros ! toreó solamente catorce corridas# Al a0o siguiente no toreó m's "ue siete veces en 4spa0a ! en Am$rica del )ur# Al otro a0o i a hacia el toro tan derecho como nunca. cuando con cincuenta li ras m's de peso hu iera podido seguir la gran tradición de su padre# 5a! todavía otro hi. ! cuando intenta a hacerlo. lo "ue arruinó a ?Qurito@ para siempre en una temporada# 4l vie. ! el muchacho era un fracaso completo. era un espl$ndido .os para ser matador ! le ha ía ense0ado el honor. ADios mío. aun"ue volvía siempre a la lidia desde el momento en "ue la reco ra a# =aturalmente. a"uel muchacho "ue tenía m's talento ! m's estilo "ue ning&n picador. no le aportó nada# )e casó al final de la temporada# 4lla "uería casarse.or picador de 4spa0a# Pero resultó "ue era demasiado ligero para castigar a los toros# Por mucho "ue apretase la pica.or% se puso casi gordo !. ?Qurito@ se puso mucho me. en "ue dio el despliegue m's desgarrador de valentía "ue he visto en mi vida. como adora a a su mu. siguió picando en las novilladas por cincuenta o cien pesetas en cada corrida. a"uella temporada. a pesar de su gran destreza ! de su integridad# 4l padre ense0ó entonces al otro hi. la t$cnica ! el estilo cl'sico.

el aspecto rudo ! fortachón.a dos hermanos m's . una sola estocada de ?Qurito@ era m's hermosa de ver "ue veinte estocadas de Ag:ero.o de mu! de cerca con la capa ! de un .o su hermosa salud ! estropearon su físico# 4l nervio de una de sus piernas "uedó da0ado tan gravemente "ue se atrofió. e(celentemente% no era ignorante ! lo "ue hacía con la muleta lo hacía ien. aun"ue le falta a imaginación artística% en suma. GOEI ! GOEJ% en estos dos &ltimos a0os toreó cincuenta ! dos corridas ! apenas reci ió un golpe# 4n GOEM fue gravemente herido dos veces. por"ue ?Qurito@ i a lenta ! directamente al toro ! marca a con tal perfección el momento en "ue i a a matar.3artín Ag:ero. "ue tienen el mismo físico atl$tico ! los comienzos de la misma ha ilidad con el esto"ue# Diego 3az"uiar'n. germanoamericano. la segunda por no estar a&n ien repuesto de la primera# Las dos heridas echaron a a. pero a urrido. # m's ien. este m$todo es enteramente satisfactorio. hundía la espada hasta el pu0o. lo "ue tra.óvenes. de un profesional de baseball.a a la capa astante ien. se casó con una mu. el tercero de los matadores. era capaz de un tra a. sino. Tenía un rostro hocicudo. con tal rapidez de rel'mpago "ue. 206 . ! a veces. novilleros. "ue no podía ha er rastro de sorpresa por parte del toro# Ag:ero mata a como un carnicero% ?Qurito@. aun"ue mane. cual"uiera "ue sea la clase de faena "ue les conviene# )i re+ sulta "ue el toro es difícil. nueve veces de cada diez. gruesas mu0ecas. es otro gran matador de tipo carnicero# ?>ortuna@ tiene ca ellos rizados. de 8il ao. como un sacerdote dando la endición# Ag:ero era mu! valeroso ! eficaz su t$cnica# >ue uno de los toreros de cartel de GOEH. ! pese a "ue. los hace do larse ! los pone en posición con la muleta. Con la espada era un matador r'pido ! seguro# )us estocadas parecían siempre maravillosas en las fotografías. era un muchacho de 8il ao "ue no tenía visos de torero. ?>ortuna@. parecido al de =ic1 Altroc1% no era artista con la capa ni con la muleta.er rica ! torea lo suficiente como para tener dinero en el olsillo# 4s ravo como el toro ! sólo un poco menos inteligente# 4s el hom re de m's suerte "ue he visto# =o conoce m's "ue una forma de lidiar los toros% los trata como si todos fueran difíciles% los atrapa. con la muleta.uego competente. por"ue la fotografía no da ning&n sentido del tiempo% pero cuando se le veía matar i a. pese a una seguridad m's grande "ue la de ?Qurito@ ! a una manera magnífica de cruzar la muleta. "ue se creía imposi le "ue volviese nunca a la plaza# De.o como consecuencia la gangrena de los dedos del pie derecho ! se hizo necesaria la amputación en GOPG# Las &ltimas noticias "ue !o he tenido de $l son "ue su pie "uedó mutilado de tal forma. es rudo ! fanfarrón.

ar paso a los toros# 207 . ! los redactores del periódico taurino franc$s Le (oril. ! va derecho hasta el fondo ! mu! ien# Tiene tanta suerte. "ue la espada puede incluso cortar la medula espinal ! a atir al toro como fulminado por un ra!o# )i no tiene suerte. ?2amos a ver "u$ hacemos con $ste@. pero si el toro em iste r'pida ! francamente. de prisa.unto a $l durante una temporada# 3anolo 3artínez. mira a sus amigos por encima del hom ro como diciendo.untas las patas delanteras. "ue me a urro# 4ste asunto me a urre# 2amos. un periódico mu! ueno. sentado en un asiento reservado del tendido n&mero E Ues uno de los raros toreros "ue asisten regularmente a las corridasU. la sonrisa tímida ! el aire de uno de esos de los "ue frecuentan las carreras o de uno de esos tipos duros "ue conocíais como asiduos a las salas de illar cuando erais ni0os# 3uchos críticos niegan "ue sea un gran matador. del barrio de -uzafa. est$ colocado donde sea. tiene los o. le niegan todo m$rito por"ue tiene el suficiente uen sentido para no arriesgar su vida cuando torea en el 3ediodía de >rancia. se perfila con la espada. 3artínez torea tan cerca como le es posi le a un hom re de. al parecer. suda ! su ca ellera se riza m's ! m's. donde todo esto"ue "ue desaparece en el cuerpo del toro. ! e(plica con gestos a los espectadores las dificultades del animal% los toma a todos como testigos de "ue no es culpa de $l. lo est' tanto por vosotros como por $l# 5a sido castigado severamente por los toros ! le he visto reci ir una terri le cornada un a0o en 2alencia# A su tra a. por"ue no ha tenido nunca suerte en 3adrid. ! cual"uiera "ue sea el truco con "ue se le colo"ue. de ?>ortuna@# Pero a la tarde siguiente. ?>ortuna@ es realmente ravo% ravo ! est&pido# =o tiene ning&n nerviosismo durante la lidia# Le he oído decir a un picador: ?2amos.os redondos. de 2alencia. date prisa@# 4ntre nuestros fr'giles artistas. cuando sale un toro realmente difícil "ue ha de lidiarlo otro torero.pero no si e(ige una gran faena# 9na vez "ue les ha hecho colocar .o de capa ! de muleta le falta solidez. la cara torcida. dice: ?=o es un toro difícil% es un toro ueno# Tendría "ue hacer algo ese tipo con ese toro@# )in em argo. ?>ortuna@ enrolla la muleta. resulta universalmente aplaudido# 3artínez es tan valeroso como ?>ortuna@ ! no se a urre nunca# Le gusta matar ! no es vanidoso como 2illalta# Cuando las cosas marchan ien se pone contento !. ?>ortuna@ se erige como una supervivencia de otros tiempos# Pero os a urrir' a morir m's de lo "ue $l se a urre en el ruedo si acert'is a sentaros .

trató de hacerle pasar desde mu! cerca otra vez por el lado derecho# Por supuesto.ó al aire# =o ha ía sido herido% el cuerno ha ía res alado so re la piel. sus cornadas parecían tener &nicamente el efecto de reavivar su valentía# 4s un torero regional# *o no le he visto realmente ien m's "ue en 2alencia# 4n GOEJ. de ordinario. sin entrarle. ! de su deseo de tener los pies a solutamente . como no se advertía su pulso. he reci ido una cornada mu! grande# * con el doctor )erra. sin "ue los otros toreros hu ieran podido acudir al centro del anillo ! ale. $l solo. sin de. en una 208 .arle terreno# 4ntonces el toro le enganchó ! le arro. "ue nadie creía "ue pudiese lidiar nunca. aun"ue so reviviera# Pero. entró en la enfermería# 4l cuerno ha ía atravesado casi completamente el muslo# La p$rdida de sangre era tan espantosa ! su de ilidad ! postración tales.ico el GM de octu re del mismo a0o.ar al toro# Al levantarse. se anunció "ue ha ía muerto# Los da0os en el m&sculo eran tan importantes. ! llegó un momento en "ue. desgarrando solamente el pantalón% pero ha ía caído de ca eza ! esta a aturdido. "ue nadie espera a "ue viviese. pero las reci ía.o de la capa ! de la muleta.ulio. neg'ndose# 4l doctor )erra llegó corriendo al calle. ! en el pase siguiente de capa arrastró el toro hasta el centro de la plaza.ón en esos momentos.untos al hacer pasar al toro# =o o stante. de su insuficiencia fundamental en el mane. "ue apreta a la arteria con su pulgar. de una ca ezada le devolvió al suelo% luego le em istió una ! otra vez. pero 3artínez sacudió la ca eza. 3anolo vio la sangre "ue le salía de la ingle ! "ue la arteria femoral esta a seccionada% se puso las dos manos para tratar de contener la hemorragia ! corrió todo lo "ue pudo hacia la enfermería# )a ía "ue su vida se escapa a en a"uella ola de sangre "ue fluía por entre sus dedos ! no podía esperar si"uiera a "ue se lo llevasen# Kntentaron apoderarse de $l en el camino. ! allí. el toro le atrapó% su defecto se ha ía acentuado por el hecho de ha er alcanzado antes al torero% ! esta vez el cuerno se hundió ! 3artínez fue lanzado a lo alto ensartado so re el cuerno% el toro. ! 3artínez le gritó: UDon Paco. esta a lo suficientemente reco rado para torear en 3$. 3artínez volvió a torearle del mismo lado.A"uella tarde ha ía un toro con la tendencia a derrotar del lado derecho ! parecía "ue 3artínez no ha ía advertido ese defecto# 4l toro le achuchó en un pase de capa ! a la vez siguiente. herido el PG de . gracias a su constitución ! a la ha ilidad del doctor Paco )erra# 3artínez reci ió rara vez cornadas terri les matando. por culpa de su deseo de torear cerca de toros "ue no se lo permitían.

o. la cosa parece inevita le# 4s valeroso casi con humor# )u valor es una especie de valor temerario. ! cuando llega a el momento de matar se perfila a de cerca.o ro le% su pecho ! su vientre llevan se0ales de heridas "ue de ieran ha erle matado# La ma!oría las reci ió por"ue es pesado de pies ! por su incapacidad para dominar a los toros con la capa ! con la 209 . oca gruesa ! pelo mu! negro# 4s el &nico matador "ue todavía lleva la coleta plan+ tada en su ca eza. retrocediendo un poco los talones para plantarse sólidamente.os o licuos. mientras "ue el de 2illalta es vanidoso el de ?>ortuna@. con voz dulce. ! la sangre humana tiene un sa or dulzón ! repugnante. nariz un poco ganchuda. 8elmonte ! 3arcial fueron cogidos ! 3artínez fue llamado como sustituto ! dio tres corridas en las "ue estuvo so er io% hizo todos los pases de capa ! de muleta desde tan cerca. unidas a su gran valentía. algo grueso ahora. ! creo "ue tan pronto como sus nervios ! sus m&sculos o edezcan de nuevo a su corazón ser' el "ue ha sido antes. de. !o hu iera podido escri ir m's li remente so re su persona# 4s un indio me. místico# 4l valor de Luis >reg.serie de corridas organizadas en torno a /uan 8elmonte ! 3arcial Lalanda ! para las "ue 3artínez ni si"uiera tenía contrato. la rodilla iz"uierda un poco plegada. ! en 4spa0a desde el a0o siguiente# 4n los veinti&n a0os de su carrera de matador. hasta "ue un toro aca e con $l# Con su falta de ase t$cnica ! su ineptitud para dominar a un toro difícil.icano. como no sea la de su propia sangre. en -eno .=evada<.ando caer el peso so re el otro pie.ico desde el a0o del com ate /ohnson contra /effries. es la cosa m's e(tra0a "ue conozco# >reg es indestructi le como el mar% pero no tiene sal. pese a su calidad salina# )i Luis >reg hu iese muerto una de las cuatro veces "ue !o le he visto dado por muerto. ! es matador titular en 3$. est&pido. por"ue arte no tiene m's "ue con el esto"ue. luego se adelanta a hacia el icho ! le mata a de modo "ue ning&n torero vivo podría superar# 4n GOPG fue herido gravemente en 3adrid ! a&n no se halla a resta lecido cuando toreó en 2alencia# Los críticos dicen "ue ahora est' aca ado% pero ha podido hacerse una vida desminti$ndoles desde el principio. arrogante. ! el de ?Qurito@. los toros le han causado setenta ! dos cornadas graves# =ing&n torero ha reci ido nunca tantos castigos de los toros como $l# A >reg le han dado la e(tremaunción en cinco ocasiones diferentes ! se creía "ue su muerte era segura# )us piernas est'n tan deformadas ! nudosas por las cicatrices como un vie. manos suaves. tan peligrosamente ! corriendo tales riesgos. en GOGF. "ue no se podía creer "ue los toros no le matasen.

seg&n se creía. una mano iz"uierda e(celente ! mucha suerte# Le hacen falta tam i$n una uena prensa ! muchos contratos# . no s$ por "u$. ni esperando "ue no e(ista. ha ría "ue decir "ue un gran matador de e tener honor. ! si ha! otro rasgo.o: U2eo la muerte% la veo claramente# AA!. uena constitución física. a!. un gran matador. con una terri le herida a ierta. ! si ha! un tercer rasgo.a de Castilla# 210 .ara e ! no un vino% nos de. tendría el del cuero ahumado o el de una carretera helada en invierno. os ha lar$ de $l ! de su e(tra0a historia# La &ltima vez "ue se le dio por muerto en 8arcelona.a a en la oca un sa or a sal ! a ceniza# )i las calidades morales tuviesen olores. o el del mar. para mí. delirante ! agonizante. sin em argo. el valor. seguro. ! disminu!e en se"uedad ! en aridez a medida "ue se ale. a los espa0oles no les importa matar% se sienten dignos de otorgar ese don# Como tienen uen sentido. uen estilo. las he descrito en un glosario aparte#< )i ha! un rasgo com&n al pue lo espa0ol es el orgullo. llena de pus. pesado. valentía. parecía "ue a"uel valor fuese un . 4ra. entrando por derecho. "ue aca aron con todo su dinero.4l lugar ! el efecto de las estocadas.o de $l algo "ue era desagrada le ! olía a lodo# )i alguna vez se muere. pero la muerte no llegó# 4n la actualidad est' arruinado ! da una serie de corridas de despedida# >ue marcado por la muerte durante veinte a0os ! la muerte no consiguió atraparle .am's# Ahí tienen ustedes los retratos de cinco matadores# )i del estudio de los uenos matadores pudi$ramos sacar una conclusión general.muleta. no influ!eron para nada so re su valentía# Pero era la su!a una valentía e(tra0a# 4ra un valor "ue no se inflama a nunca% no era un valor contagioso# )e le veía. es una cosa horri leB 2io la muerte claramente. se le aprecia a. se interesan por la muerte ! no de.an "ue se les pase la vida evitando el pensar en ella. ! ha ía de a. así como las distintas maneras de matar. para descu rirla solamente en el momento de morir# 4se uen sentido "ue poseen es tan seco ! tan 'rido como las llanuras ! las mesetas de Castilla. ! las raras cornadas Uraras en proporción a las veces "ue le ha cogido el toroU "ue reci ió matando fueron de idas a su falta de agilidad con los pies para salir de entre los cuernos ! para despegarse del toro por el flanco despu$s de la estocada m's "ue a ning&n defecto de t$cnica# )us terri les heridas ! sus meses de permanencia en el hospital. di. lento. se sa ía "ue el torero era valeroso% pero. es el uen sentido. cuando el viento golpea la cresta de una ola# Pero el valor de Luis >reg no tenía ese olor# 4ra terroso. es la falta de sentido pr'ctico# Como tienen orgullo.

alicia ! de la ma!or parte de Catalu0a# =o se crían toros ravos en país po re. es tema desagrada le "ue ha! "ue evitar% todo lo m's 9= prete(to para moralizar. por la diversión ! la distracción "ue le procura. dicen ellos. ha! tal tradición de valentía. las corridas de toros han desaparecido de . pero son las alegrías de los ienes materiales de cada día. parece cruel a los ingleses ! a los franceses# Claro est' "ue. es cosa "ue puede venir en cual"uier momento. la seguridad.or marmita del mundo. la vida es tan pr'ctica "ue no ha! lugar para el uen sentido# La muerte. como en todos los países ordeados por un mar frío. e(cepto en el servicio del país. astutas. se hace pintoresco% a lo largo del litoral se hace falto de maneras ! mediterr'neo# Al =orte. un peligro cotidiano "ue ha! "ue evitar% las gentes son allí pr'cticas.eto de estudio# =o ha lemos nunca de las desgracias. la posición ! el dinero. en =avarra ! Aragón. sino m's ien. ! la muerte no es para ellos una cosa en "ue se tenga "ue pensar. lo es so re una ase enga0osa.am's puede ser o . o por una recompensa apropiada# De otro modo. "ue se hace rom'ntico. ! su diversión favorita es cantar a coro# * aun"ue la corrida sea una fiesta floreciente en 8arcelona. aun"ue . de donde los hom res emigran o se van al mar. ! "ue ha! "ue evitar como un riesgo profesional. lo "ue tiene m's importancia para ellos# Los ingleses viven tam i$n para este mundo. una e(celente marmita. a la "ue ha!a "ue considerar ! aludir. desde luego. ! se lo he oído decir muchas veces# Cuando los ingleses matan. ! es tan ignorante o casi tan 211 . de manera "ue no se preocupan de ella ! ella no siente por ellos ninguna fascinación# Dos condiciones son necesarias para "ue a un país le gusten las corridas de toros# 9na de ellas es "ue en ese país se críen toros. para las gentes "ue viven en las partes frías del Oc$ano Atl'ntico. la me. en 4spa0a. ha!a "ue uscar o por la "ue ha! "ue arriesgarse.4n grado m'(imo. ! vale la pena "ue se mate por ella# Pero matar. ! a lo largo de la costa atl'ntica. la muerte no es para ellos un misterio "ue ha!a "ue e(plorar ! meditar. !a "ue el p& lico "ue asiste !a como a un circo. "ue viene con frecuencia. ese uen sentido se com ina con una falta completa de sentido pr'ctico# 4n el )ur. ! la otra es "ue al pue lo le interese la muerte# Los ingleses ! los franceses viven para la vida# Los franceses tienen un culto respetuoso por los muertos. matan por deporte% los franceses matan por la marmita% es. cuando no es por la marmita ni por el deporte. las cosas no son tan sencillas% pero trato de esta lecer un principio ! procuro eludir las e(cepciones# 5o! en día. o por deporte. la familia. como siempre "ue se hacen generalizaciones.

gracias al clima c'lido ! a la sangre moruna. aun"ue lleven mezclada con la sangre morisca. ! cuando pueden ver administrarla. 8eziers o Arles# Los catalanes tienen un país rico. con ella. de una radio# Los castellanos piensan mucho en la muerte. la &nica cosa de "ue un hom re puede estar seguro% la &nica certidum re "ue est' m's all' de todas las comodidades modernas ! "ue. a la astucia. en donde se crían los me. por"ue ha! demasiado uen sentido de la especie m's 'rida ! mu! escaso sentido de la muerte# 4n Castilla.ores toros de lidia ! en donde. es una religión "ue cree "ue la vida es mucho m's corta "ue la muerte# Con este sentimiento ponen la muerte a un inter$s inteligente. aun"ue por ciertas razones "ue he intentado se0alar en este li ro sean decepcionados artísticamente ! enga0ados en la emoción "ue usca an# La ma!or parte de los grandes toreros proceden de Andalucía. ! los catalanes com inan un sencillo espíritu campesino ! un lengua. los hom res tienen una gracia ! una indolencia "ue le son e(tra0as a Castilla.ignorante como el p& lico de =imes. la vida es una cosa pr'ctica. ! cuando tienen religión. ! la vida es eso "ue viene antes de la muerte# Alguien "ue lleva a sangre inglesa. uno de los m's severos "ue pueden encontrarse en cual"uier región agrícola. m's simple es el campesino. aliada. la sangre de los hom res de la Castilla "ue e(pulsó a los moros ! ocupó esta ama le comarca# 4ntre los verdaderos grandes toreros.e pueril con un sentido comercial altamente desarrollado# Para ellos. o los ha tenido# Pero no tiene comodidades. 212 .ante# Los castellanos sa en "ue la muerte es la inevita le realidad. unos hi.alicia.er. no se tiene necesidad de una a0era en cada hogar ni. si se tiene a0era. son uenos hom res de negocios ! son uenos negociantes% son los elegidos del comercio espa0ol# Cuanto m's rico es el país. evitarla. vino. en gran parte al menos% son uenos cultivadores. pagan su dinero ! van a la plaza% ! contin&an !endo. como siempre. una mu. rehusarla ! aceptarla una tarde cual"uiera por un precio determinado. del catal'n o del gallego# 4l castellano vive en un país de clima severo.os. ha escrito: ?La vida es real% la vida es seria ! la tum a no es un fin@# C* dónde le enterraron a $lD C* "u$ fue de eso tan real ! de eso tan serioD 4l pue lo de Castilla tiene un gran sentido com&n# =o podría dar un poeta "ue escri iese una frase seme. Ca!etano )anz ! ?>rascuelo@ eran de la región de 3adrid. dispone de poco dinero ! los ienes "ue posee no son fines en sí mismos# =o son m's "ue una parte de su vida. como en . el campesino no tiene nada de la simplicidad de espíritu. aun"ue es un país mu! sano# Tiene comida.

con los "ue se re&nen en la )ociedad de =aciones. de )evilla. así como su hermano.óvenes. )olórzano ! 5eri erto . lo mismo "ue Antonio 3'r"uez. entre las glorias menores. así como 2icente Pastor. ! los me. est'n ahora aca ados. "ue nació en 4spa0a. fue educado fuera del país# ?Chicuelo@ ! el ?=i0o de la Palma@. era el gran centro de la lidia !.ores toreros. la lidia. el transporte.o ierno% pero se ganan el pan tantas gentes con las distintas actividades de la cría. ! ?. "ue representan a )evilla ! a -onda. en donde durante toda la primavera ! el comienzo del verano de GOPG.ico# La corrida pierde. el reino de Andalucía.arcía son me.itanillo de Triana@. el me. no ha ía m's "ue tres andaluces: ?Cagancho@ ! los dos 8ienvenida% 3anolo 8ienvenida. gana en 3adrid. con Córdo a.aun"ue ?>rascuelo@ naciera en el )ur. nació ! fue educado en Am$rica del )ur. tanto en lo "ue hace a la creación de toreros como al entusiasmo por la corrida. la alimentación ! la muerte 213 . ! se ven salir cada vez menos matadores de primera clase# 4n GOPG. ha muerto# 3arcial Lalanda es de los alrededores de 3adrid. ! 8arrera. para no sentir el empacho de ser distintos de sus colegas europeos. la fiesta moderna continuar' en 4spa0a.o la -ep& lica. al "ue se ver' todavía en la plaza. ! Domingo Ortega# 2illalta es de Qaragoza. a despecho del gran deseo de los políticos actuales.óvenes novilleros de primer plano son de 3adrid o de sus alrededores. del =orte o de 2alencia# Desde la muerte de /oselito ! de ?3aera@.ores toreros . de eliminarla. el maestro in+ discuti le de la lidia actual es 3arcial Lalanda. poniendo aparte a /uan 8elmonte. sin ninguna duda. de 2alencia. sin duda. lo mismo "ue 3anolo 3artínez ! 4nri"ue Torres# >$li( -odríguez nació en )antander ! fue educado en 2alencia% ?Armillita Chico@. de los diez me.adas. ! 3arcial Lalanda.or de los toreros actuales# )e dan cada vez menos corridas en Andalucía por culpa de las revueltas campesinas.icanos# Casi todos los . ha llegado a su fin# 4l centro de la lidia ho! en día. han sido formados en 3$. terreno en )evilla. en las corridas de toros modernas. es 3adrid ! sus alrededores# 2alencia viene en seguida# 4l torero m's completo.eras# Actualmente se lleva a ca o una gran campa0a contra las corridas en ciertos periódicos su vencionados por el . de espíritu europeo. "ue en otros tiempos. o en las cortes e(tran. en un tiempo de revueltas políticas ! con carteles ordinarios. la plaza se llena a dos veces ! hasta tres veces por semana# /uzgando por el entusiasmo "ue he visto por los toros a. desde el punto de vista del valor ! de la t$cnica. aun"ue de ascendencia andaluza. en las em a. en una mala $poca financiera.

en el rutilante verano madrile0o% las colinas desnudas. la pa. el . ha ría procurado "ue lo contuviese todo% el Prado. para dar tra a.o ierno pudiera a olir las corridas. aun"ue fuera lo suficientemente fuerte para hacerlo# )e est' haciendo un estudio serio del empleo actual ! posi le de todas las tierras utilizadas para la cría de toros de lidia# )eg&n los rea. como pasa con los acró atas. sin ninguna duda. ! la manera m's r'pida de conseguirlo es comenzar por los mismos toros.o a los peones agrícolas tuvieron "ue ser arridas en GOPG todas las m'"uinas de cosechar ! de sem rar. algunas de las fincas m's grandes ser'n seguramente parceladas# Pero 4spa0a es un país de pastos.de los toros de lidia.o el . los . parecido a un gran !ollege americano.oc1e!s e incluso los escritores. "ue no creo "ue el . har'n todo lo posi le en ese sentido. el olor del grano ! de los molinos de 214 . tanto como agrícola% una gran parte de las tierras de pastos son impropias para la agricultura ! el ganado "ue en ellas se cría no se pierde. con las mangas regando el c$sped a primera hora de la ma0ana. en agosto. como los ca allos de carreras. cuando tienen talento natural.o ierno actual# 3uchos de sus miem ros se sentirían orgullosos si pudieran a olir las corridas de toros !.o ierno ir' mu! despacio antes de poner en cultivo grandes e(tensiones de tierras# =o es cosa de intentar el cultivo de las tierras destinadas a la cría de los toros en los alrededores de Colmenar ! de )alamanca# Preveo una reducción de la superficie de las tierras de cría de toros en Andalucía ! la parcelación de cierto n&mero de fincas. sin "ue sea necesario estimularlos. ! ninguno de ellos es irreemplaza le# Pero los toros de lidia son producto de numerosas generaciones ! de selecciones cuidadosas. !a "ue los toreros aparecen. por"ue siempre est' destinado al matadero ! a la venta.ustes agrarios "ue tienen "ue hacerse en Andalucía. ! cuando se envía una casta al matadero. esa casta se aca a# CAPÍTULO XX )i !o hu iese podido conseguir "ue este li ro fuera realmente un li ro. pero no creo "ue ha!a grandes cam ios en esta industria a. !a ha!a sido muerto en el ruedo o en el matadero# Así es "ue la ma!or parte de las tierras actualmente empleadas en el )ur para la cría de toros de lidia ser'n seguramente conservadas# 4n un país en "ue. lan"uinosas.a "ue se a ate so re las eras de tierra endurecida ! "ue el viento o liga a entrar en el coche. con las cortinillas echadas del lado del sol ! el viento "ue las hinche. "ue miran hacia Cara anchel% los días en el tren.

! el retrato de . incluidos los dos guardias civiles% ! !o perdí los illetes ! salimos del and$n encuadrados por los dos guardias civiles.a del toro envuelta en su pa0uelo. a lo le. recorriendo el folla. llevando en la mano un gallo para a!udar a una mu. hom re.os. ! los toreros fracasados a0'ndose con muchachas de a. "ue alguna vez fue verdadera sonrisa. ! las luces a trav$s de la ho. en las casas de 8arco de Nvila ! esas mismas cig:e0as. cuando se de. con -afael# ?C7u$ talD@ ?3alo.a estofa en el 215 . era un verdadero figurín# * hu iera sido preciso e(plicar cómo cam ia el país cuando se ha salido de las monta0as ! se llega a 2alencia. ! la e(celente cocina# * hu iera hecho falta el olor de la pólvora "uemada.a de la plaza !.viento de piedra# 4staría tam i$n en ese li ro el cam io de paisa. el humo. con la ore. en la llanura.er "ue se lo lleva a a su hermana. malo#@ Con a"uella manera de levantar los hom ros% o con -o erto. don 4rnesto.uerga "ue contin&a en . el color de arcilla ro. ! la vuelta a casa. siempre tan educado. al regresar de la plaza. ! los melones ! las gotas de sudor frías de los ? arros@ de cerveza. el fulgor ! el ruido de la traca.ari aldi enmarcado de ho. ! las calles reci$n regadas al sol. ! los regalos.unio durante toda la noche. girando en el cielo. con la ca eza disecada del toro "ue mató ?. por"ue no teníamos illetes. tan uen camarada% ! tam i$n la casa en donde vivía -afael. o ien en coche. tan gentil. a pie.ado en un ta(i# * estaría 5adle!. de donde saca an los ca allos muertos para depositarlos en un campo vecino ! ha ía "ue pasar por encima de ellos al salir# * el ruido de las calles de 3adrid despu$s de medianoche. ! nos saludaron mu! cort$smente despu$s de ha ernos de.itanillo@ ! el gran c'ntaro de aceite. ! nos em orrachamos todos.as# * hu iera hecho falta traer a colación. ! el sa or de la *or!*ata. la sonrisa forzada de ?Lagarti. con largos mechones de pelo so re su calva. don -o erto.arasca verde.e.a est' ahora calvo tam i$n. antes de "ue el ser repu licano fuese una cosa respeta le. aun"ue entonces era una especie de figurín# 4so es. ! hu iera sido menester "ue vierais la plaza de madera de Alcira.e verde de los 'r oles. ! estaría 8urgos. la *or!*ata helada. el aile con el pífano ! el tam orilero.e "ue hacía a 3adrid ! las a rió con entusiasmo. en el tren. ! el "ueso "ue se come m's tarde en la ha itación% ! estaría el muchacho "ue su ió al tren con las garrafas de vino en cestos de mim re% era el primer via. ! la .a a la espalda Alsasua ! la verde campi0a a su alrededor. "ue nos hicieron pasar por la ta"uilla como si fu$ramos detenidos. ! las cig:e0as. una ore. a la caída de la tarde. de ha er sido completo este li ro. por la noche.o@.a tiesa ! seca "ue ha ía perdido casi todo el pelo# * el hom re "ue cortó la ore. los domingos.

! el rocío "ue posa a el polvo a!udado por el frescor de la noche# * la sidra. ! ahora "ue los tres han muerto. un a0o e(traordinario.ante# =i de =avarra. !a no se ha la de ellos en la cervecería. ! las luces el$ctricas rillando a trav$s de las ho. por las calles. "ue tra a. realmente.as.o tan mal remendado "ue le hace verter una l'grima a lo largo de la nariz% ni so re ?.ó en una fundición de acero en el Ohio ! volvió a su país para ser torero ! "ue ho! día est' m's marcado ! recosido "ue ning&n otro torero. ! ?3aera@. de la noche so re el puente mirando el 4 ro !.as maravillosas de muchachos ! muchachas. m's all' del Palace. el a0o a"uel en "ue todo el mundo e ió tanto ! nadie se puso molesto# >ue a"uel. con sus o. parpadeando nerviosamente cuando el toro se le acerca a% tenía las piernas tan ar"ueadas ! un enorme valor.ómez.otas en el vie. ni de las horas pasadas en la cama. como un cone. de la misma cornada "ue mató al ?4spartero@# * no se ha la a"uí tampoco de Qaragoza. cerca del río.o Aguilar ! al valeroso ! e(tra0o Pedro 3ontes. despu$s "ue su hermano 3ariano murió en Tetu'n% ! el ?Litri@.es r'pidos entre los pinos.o teatro de terciopelo ro. decía Luis% ! los partidos de pelota so re la !er a. ni de los ha anos de -afael. a lo largo de la carretera de 4l Pardo# ?Los mendigos no pueden elegir@. muerto al mismo tiempo "ue el toro. adonde venía el lindo mar"u$s en coche con su o(eador. atezada. le llevaron a la iglesia ! le de. ni de la horri le ciudad "ue es León. "ue se vestía de luces fuera de su casa por"ue ha ía pro+ metido a su madre "ue no torearía nunca.os atacados de glaucoma. ! las moreras a lo largo del camino. hasta "ue. con antorchas. por &ltimo. ni del día en "ue mataron al ?=oi del )ucre@ en 8arcelona. de >$li( 3oreno en el vie.aron desnudo so re el altar# * no ha! nada en este li ro so re >rancisco . al día siguiente. "ue pasa an r'pidamente. pero este li ro no puede te+ nerlo todo# 2olver a vivir todo eso% soltar los saltamontes a las truchas del Tam re% volver a ver la cara seria. muerto. en su ha itación. con los vira. ! la carretera de )antiago de Compostela a Pontevedra.o. a pie. en el hotel 7uintana. con un m&scu+ 216 . en el lado en som ra de la calle. ! el Alga e0o. en la 8om illa. el peor em aucador de todos. con un o. ordeando la carretera surcada de coches. el salto del paracaidista. con a"uellas pare. ni del concurso de . ! en donde nosotros hacíamos la paella para volver por la noche. adonde el ?Litri@ i a a sentarse con su padre% ahora esa cervecería es una sala de e(posiciones de los coches ?Citroen@% ni se ha la del día en "ue ellos llevaron a Pedro Carre0o. cam iando de indumentaria con un cura. ?Aldeano@. salvo Luis >reg.3anzanares.avira@.illo. ni de nada seme.

mu! fría% ! la som ra de los 'r oles en las orillas. en donde hacía un calor como no puede imaginarse nadie lo "ue es el calor si no se ha estado allí% ni de la carretera de -e"uena a 3adrid. pero no era uena# )in em argo. fue de todas maneras mu! gracioso# Para tener a 4spa0a dentro de este li ro hu iera hecho falta traer tam i$n a cuento al muchacho alto ! flaco. en la feria de ganado. cuando ?3aera@ se peleó con Alfredo David. ni a las prostitutas. ! la cuadrilla en el caf$ o por los alrededores de la ciudad# * escri í una narración so re todo esto. titulada : ?>alta de pasión@. no se puede poner tam i$n a los limpia otasB =i a todas las onitas muchachas "ue se ven pasar. ! se vería a los limpia otas# ADios mío.a!arre ! han estropeado la plaza para a rir una calle ancha hasta la plaza de toros# * en a"uellos días esta a el tío de ?Chicuelo@. se vería en $l tam i$n la &ltima noche de la feria. ! ?Chicuelo@ esta a en su coche cama. sin "ue hu iese car ón ni ninguna avería. ! ?Chicuelo@ esta a solo. sentado en lo alto de la escalera del comedor. las prostitutas no pudieron hacer nada con el enano. de ocho pies ! seis pulgadas. aun"ue sus piernas no tenían m's "ue seis pulgadas de largo# * decía: ?*o so! un hom re como los dem's@# * la prostituta decía: ?=o es verdad. despu$s de desa!unarnos. cuando tiraron los gatos muertos a la vía ! las ruedas chirria an. en la ha itación de un hotel "ue da a al sol en Palencia. en el caf$ Tutz. donde el polvo llega hasta el volante% ni del día en "ue hacía GEF grados >arenheit a la som ra. "ue era de estatura normal. de modo "ue ahora !a no se pueden ver las monta0as# 5an echado a a. en su ha itación. tal como $ramos entonces# Pamplona ha cam iado mucho% han construido nuevos edificios de apartamentos en toda la e(tensión llana "ue i a hasta los ordes de la meseta. trepando hasta la monta0a### * 217 . ! eso es lo malo@# 5a! muchos enanos en 4spa0a ! tullidos increí les "ue van a todas las ferias# * por la ma0ana. ! cam ia a de temperatura seg&n se i a m's al fondo. antes de "ue llegara a cada ciudad# * a"uella noche. ni a todos nosotros. viendo cómo aila an en la plaza. "ue anuncia a el espect'culo del Empastre. ! en el coche.lo retorcido. ! el agua esta a tan clara como la luz. hervía el agua del radiador ! se evapora a en una distancia de "uince millas por una carretera llana# )i este li ro fuera realmente un li ro.o . í amos a nadar al Krati en Aoiz. en Aragón. no es verdad. fría.o el vie. capaz $l solo de hacerlo todo. donde el sol "uema a ! los trigos altos "ue alancea a el viento al otro lado del río. orracho.

"u$ talD@ C* por "u$ no poner tam i$n a la ca allería. el me.alicia.ó de ca eza por la ventana contra el 218 . se les ha destruido con e(plosivos ! se les ha envenenado# Los resultados son los mismos# 4n fin de cuentas. pero cuando el viento es del )ur. parecidos a las im'genes de un li ro de hadas para ni0os# Los 'r oles han sido ahora talados ! se ha hecho "ue desciendan los troncos por la ri era ! se ha matado a los peces% en . con olor de fiemo de corderos ! con plazas en donde aguardan los ca allos# )i pudiera volver a pintar las llamas amarillas de los cirios al sol ! el fulgor del acero de las a!onetas. si eso es 4spa0aD * volverlos a ver saliendo de la escuela de ametralladoras cruzando el terreno calizo. los disparos# 4so ocurre muchas veces cuando se vive lo astante para verlo ! se mueve uno de un sitio para otro# * si sois capaces de ir a ca allo ! vuestra memoria es uena. sino arri a ! a a. no ha! diferencia. ! los cinturones de cuero arnizado de los "ue custodian el )antísimo% o la caza por pare. para ser agarrotados en un cuarto de reclutas. toda =avarra tiene el color del trigo. con frontones.os. "ue tenía un hermoso hotel. mu! pe"ue0os a esa distancia. ! en la misma ciudad donde Lo!ola reci ió la herida "ue le hizo meditar.as en los ca allos.o castillo a la ca eza del valle.anía ! luego. el m's valeroso de todos los "ue fueron traicionados a"uel a0o se arro. hom re. salvo la retama amarilla en las altas praderas ! la lluvia fina# Las nu es llegan del mar a trav$s de las monta0as. al sol. donde el río salía entre las rocas# * estuvimos tum ados so re la hier a. "ue atravesa a el río. cortadas por carreteras ordeadas de 'r oles ! por numerosas aldeas con campanarios. entre los 'r oles. de manera "ue la segunda vez "ue fuimos nos llevamos el desa!uno del hotel 7uintana# 7uintana.amón. pod$is volver a ca algar por el os"ue del Krati. en las laderas de las monta0as. lo mismo "ue entre nosotros. se veían las monta0as o el despertar matinal. ! m's tarde a la som ra# * el vino en Aoiz no era ueno.ha ía un vie. hasta "ue el capit'n general de 8urgos rechazó la sentencia.o.G< ! tuvieron "ue hacer un camino largo ! doloroso para venir desde La -otonda de París. desde la ventana de 7uintanilla. desnudos. del trigo "ue no crece en los terrenos llanos. los gritos en la le. con el consuelo de la religión por orden del 4stado% a sueltos una vez ! detenidos. ! llev' amos nosotros el nuestro% ! el . con todas las ha itaciones ocupadas# ?C7u$ tal.as entre los chaparros de ro le en las monta0as. de los "ue ca!eron en el garlito en Deva . reci$n engrasadas. ! m's le. las calles vacías de los domingos. ! la som ra de las ho.or aficionado ! el m's leal amigo de 4spa0a. tampoco. /uanitoD@ ?C7u$ tal.

ería. ! el mar. movidos por un mecanismo de relo. en "ue los dientes son las mismas ramas. mientras "ue una ni0a sostenía una taza para recoger la sangre.arros. ! los c'ntaros de arro. mientras "ue los razos de un espantamoscas artificial. ! los días ardientes del verano. sa ríais un poco lo "ue es =avarra% pero tampoco est' en este li ro# * haría falta tener tam i$n a Astorga. ! los senderos matinales.er tenía so re su falda un pato "ue ha ía degollado ! al "ue acaricia a dulcemente. ! la pla!a de gui. con los altos papiros# 5a ía tina. a Lugo. la escasa som ra cerca de los ríos secos% ! las colinas lancas. 219 . el campo verde ! los ríos.ardines. moviendo sus som ras so re los trigos. ! las hor"uillas hechas de ramas arrancadas de los 'r oles. como es de ido. ! la som ra de los 'r oles. pintar a C'ndido Tie as ! a Torón% pintar las nu es "ue llegan r'pidas. por la noche. por"ue ha ía . ! cuando lo depositaron en el suelo Utoda la sangre ha ía caído !a dentro de la tazaU el pato se contoneó dos veces so re sus patas.os. pero por la ma0ana el agua clara ! la arena lanca% ! cuando nos sent' amos en el lento crep&sculo. con las manos atadas. so re el ro"uedal "ue domina el mar ! "ue la risa refresca al atardecer# * los mos"uitos.as "ue se llevan so re las espaldas. ! para escuchar ! para oír la calma# * delante del esta lo una mu. ! las alfor. a. por"ue esta a mu! in"uieta por su alma% pero $l se tiró de ca eza. ! los pe"ue0os ca allitos "ue marchan cautelosos.o. cu!a memoria he perdido. ! otros muchos platos tam i$n.a ciudad. a la "ue su íamos al atardecer para ver las vi0as. ! los 'r oles. ! el paseo al fresco. cortadas por las ha!as ! por la carretera.empedrado del patio. so re la casa.urado "ue no se de. las aldeas ! las monta0as. ! las alpargatas con suela de c'0amo. con la "ue i an a hacer la salsa. las vi0as hasta perderse de vista. el polvo ro. alineadas a uno ! otro lado de un cuarto oscuro. "ue i an con $l. ! el olor a aceite de oliva ! a cuero. en casa de 3iró. con el vino de a"uel a0o ! del anterior ! el gran vino de cuatro a0os antes. de tierra cocida. a Tarragona ! a Calata!ud% los os"ues de casta0os en las colinas. ! una torre.as de doce pies de altura para los vinos de los distintos a0os. relleno ! asado.aría matar Usu madre intentó hacer "ue le prometiese "ue no se "uitaría la vida. ! los odres de vino. a Orense. ! comprendió "ue esta a muerto# * nos lo comimos m's tarde.os en los . ! el pato parecía mu! contento. reza anU# )i pudiera !o traerle ante vuestros o. a )oria. ! las ristras de a. ! las noches frías en la monta0a. mientras los otros. si pudiera traer ante vuestra vista a un o ispo.o las palmeras de la vie. ! otros vinos de otros a0os. ! el ferro+ carril.

arra de arro# ?3ercedes. todo en el armario% los palos de las muletas est'n en el ca. ! las carretas "ue ruedan. ple+ gadas ! apiladas% las capas. en una . ! ?Ag:ero@ comiendo con toda su familia. Aoh. el torero cómico. con los dedos. cuando se vuelve a casa desde las tierras altas.e# Todos. un tra. en el comedor% parecían todos la misma persona a edades distintas# ?Ag:ero@ era como un defensa o un medio de baseball.es.o cuando $l torea a% otros. podríamos comer a"uíD@ ?3ercedes puede ir a uscar algo ! hacer ensalada#@ ?3ercedes.am's a hacerlo. fino. pidi$ndole dinero% otros. dos veces vencido por ?-odalito@. prometido a 3iss 4spa0a. el m's feo ! la m's linda% C! "ui$n era el m's ingeniosoD ?Des+ perdicios@. no comía nunca en p& lico# * Ortega. otros. de modo "ue cuando tuvo astante dinero. pero fr9o) 2alencia KK.or el espa0ol# * $ste es 3ontroig.o% los tra. no parecía torero# * ?Cagancho@. con su rostro de ni0a. a lo largo de la carretera "ue va a . por"ue no sa ía servirse del tenedor% no pudo aprender . en La +a!eta del -orte. 3ercedesB@ 220 .o mal cosido. cargadas hasta los topes so re caminos de tierra apisonada.ado. ! la vista de la ciudad en el hueco de las colinas. sería mu! divertido# * en 3adrid.gira an ! gira an% ! ha l' amos franc$s. golpe'ndole en el vientre por"ue pensa a "ue i a a atirle otra vez. una camisa vie. plegadas ! aplastadas% las espadas en sus vainas de cuero repu.am's# * en la ha itación de )idne!. doctor. mu$ fino. comiendo en su ha itación. "ue se pronuncia a 3ontroich. con su o.rau# 5aría falta "ue estuviese tam i$n en este li ro la plaza desmonta le de =o!a. era el m's ingenioso% el m's ingenioso "ue he leído . un gran artista. cu iertos con una tela para "ue no se estropee el oro% mi =*is8$.ón de a a. ! todos mu! desgraciados# Las muletas. uno de los muchos lugares de 4spa0a. toreros mu! conocidos ac' o all' a la hora del almuerzo% todos mu! ceremoniosos. ! Chi"uito. con su olor de maderas recientemente aserradas. unos viniendo a pedirle tra a. ! he a"uí las calles de )antiago a. aun"ue todos sa íamos me.o la lluvia. de manera "ue se le veía el interior del p'rpado ! le impedía ser arrogante% ! tam i$n el muchacho "ue marró completamente el toro cuando se adelantó hacia $l para matarle ! le marró una segunda vez# * si pudierais permanecer despiertos ! asistir a todas las fiestas nocturnas. trae los vasos#@ 3ercedes dice "ue )idne! ha tenido fie re toda la noche ! "ue ha salido hace sólo una hora# 4n estos momentos llega# ?CCómo te encuentrasD@ ?De maravilla#@ ?3ercedes dice "ue has tenido fie re#@ ?Pero me encuentro estupendamente aho+ ra#@ ?C7u$ piensa usted. colocados en la maleta.a.

! en La . en el mes de .* luego podíais pasear por la ciudad. limpi'ndonos el polvo del gaznate con ?>undador@% ! no volveremos a vivir m's a"uella semana en "ue sucedió cierta cosa por la noche.a. por lo cual se desem alaron el día antes de la corrida !. cuando nos ha!amos largado.o "ue a cada uno le es encomendado. ! "ui$n tuvo hi.ad "ue cam ie# =os ha remos ido todos antes "ue cam ie todo demasiado. ! aprender.os de remos% ?sólo dos pasos ! ApumB. esta an mu! flo. correr'n las fuentes o no# 4s igual# =o volveremos .os# *o creía "ue e er un trago sería siempre lo mismo. ! "ui$n se casó con "ui$n ?antes de@ ! ?despu$s de@. si alguien "uiere pagarle la consumición en el caf$# C7u$ m's podía contarles de este país "ue ustedes aman tantoD -afael dice "ue las cosas han cam iado mucho ! "ue !a no ir' a Pamplona# La Libertad empieza a parecerse a Le (emps) !a no es el periódico donde se podía poner un anuncio en la seguridad de "ue el ratero "ue os ha ía irlado alguna cosa lo leería. ! comprender. desde luego. ! la corrida se ha aplazado hasta la pró(ima semana ! por eso $l ha atrapado eso# * "ui$n "uería atirse con "ui$n ! cu'ndo ! por "u$# *. ! por "u$ $l le di. todo aca ado@. Apo re im $cilB. o ir al caf$. ! no es de otra manera% ! ella se los come a todos crudos. ! en donde todo el mundo se encuentra a gusto por"ue no ha! triunfos m's seguros "ue los "ue se logran en el caf$ ! donde cada hom re puede alcanzar un $(ito a las once de la noche.arse ! veremos desaparecer todavía otras cosas m's# Pero lo "ue importa es aguantar ! hacer el tra a. ! todas las noticias onitas de ese estilo "ue se pueden aprender en los caf$s# 4n los caf$s. naturalmente. de. Cno sa en "ue ella tam i$nD% naturalmente% ! eso es todo.os de "ui$n. pues sí. ! cu'nto tiempo costó llegar a esto ! a lo otro. ! "ui$n esta a contento por"ue los toros llega an retrasados. "ue cada día somos m's vie. ! oír. ! "u$ fue lo "ue di. decía. ver. donde practicamos con la capa en las largas avenidas enarenadas ! flan"ueadas de 'r oles. donde los rimeros de platillos ! las e idas son anotados con l'piz en un e(tremo de la mesa de m'rmol. entre las gam as peladas de las temporadas perdidas.am's a Toledo por la noche. "ue es donde uno puede completar su educación. aun"ue no tanto como nosotros mismos.o el m$dico. ! Pamplona ha cam iado. seguir' lloviendo todavía en la catedral de )antiago. enter'ndose de "ui$n de e dinero a "ui$n ! "ui$n ha escamoteado esto a "ui$n. pero las cosas cam ian ! A"u$ se le va a hacerB Todo ha cam iado para mí# 8ueno. ! ahora resulta "ue ha llovido.ran. ahora "ue los repu licanos son gentes respeta les. ! 221 .o "ue podía guard'rsela en donde "uisiera. en 3adrid# Todo eso lo hemos visto ale. ! si no so reviene un diluvio. en cuanto a ella.ulio. ella tam i$n.

aun"ue "ueden todavía muchas cosas vividas por contar# FIN DE “MUERTE EN LA TARDE” 222 . todo esto no es suficiente para formar un li ro. ! no antes ni demasiado tiempo despu$s# De. cual"uier detalle "ue logr$is pintar representar' el todo. pero tenía "ue contar algunas cosas.escri ir cuando se ha logrado sa er algo.unto% ! si lo veis así.ad a esos "ue "uieren salvar al mundo ! con+ tentaos vosotros con verlo claramente ! en con. siempre "ue lo ha!'is hecho con sinceridad# Lo "ue ha! "ue hacer es tra a.ar ! aprender a e(presarse# =o.