You are on page 1of 108

1

TITULO ORIGINAL EN ITALIANO: VITA CON MI PADRE TRADUCCIN Y NOTAS DE JESS LPEZ PACHECO

NACIDO en Miln en 1916, Vittorio Mussolini fu un precoz apasionado del periodismo, fundando incluso algunas revistas estudiantiles. Se licenci en Derecho por la Universidad de Roma. El cine fu su segunda pasin, dirigi la revista Cinema, escribi varios argumentos y ocup importantes puestos en algunas sociedades cinematogrficas. Piloto voluntario en el frica Oriental, luch luego en la Aviacin italiana durante la ltima gran guerra. Desde hace diez aos reside en Argentina, donde lleva la corresponsala de II Poplo Italiano y de otras publicaciones La vida con mi padre participa del carcter de autobiografa, memorias y reportaje Desde los primeros recuerdos infantiles, ingenuos o dramticamente intensos, la figura del Duce va siendo recreada, en un difcil intento de objetividad filial. Intimidades familiares, ancdotas, opiniones, sucesos: todo es utilizado con agilidad periodstica. Se podra decir que estas pginas son un retrato en el tiempo, excepcional por el fondo histrico la Italia fascista, la lucha del Eje, primero victoriosa y luego desesperada y trgica, por el modelo y por la posicin del autor. Como documento histrico e ntimo, La vida con mi padre interesa y apasiona Contiene datos inestimables sobre uno de los hombres ms discutidos del siglo xx: Benito Mussolini. Sus opiniones y juicios,. algunos de los cuales parecen hoy profticos, resultan ms impresionantes todava escuchados en boca de su propio hijo casi todos recogidos de viva voz que le acompa en su gloria y en muchos de sus momentos ms trgicos. El dolor del hijo se trasluce a travs del tono objetivo impuesto. Paralelamente, otras importantes figuras del Eje van desfilando: Hitler, Ribbentrop, Ciano, Goebbels... Atentados intrigas militares, conjuras polticas, traiciones, sealan el ascenso y la cada del Fascismo y de su creador. Una marea de odio, al fin, arrastra y destroza a los dos, entre las aguas turbulentas de una poca de la histeria europea contempornea que acaba. A travs del hijo; sin embargo, el odio se transmuta en amor, en un amor exasperado del pueblo italiano hacia el que fu su Duce su conductor durante veinte aos.

VITTORIO MUSSOLINI

LA VIDA CON MI PADRE


EDICIONES CID - MADRID 1958. Impreso en Grficas Halar, Andrs de la Cuerda, 4. Madrid.

PREFACIO ................................................................................................................................................... 4 I. LA INFANCIA Y LA ESCUELA ............................................................................................................... 15 II. LOS BELLOS AOS ............................................................................................................................... 24 III. ENTREVISTA CON FRANKLIN DELANO ROOSEVELT........................................................................ 34 IV. ITALIA ENTRA EN GUERRA................................................................................................................. 42 V. POR QUE NO FUE INVADIDA INGLATERRA ..................................................................................... 51 VI. EN LA GUARIDA DEL LOBO ........................................................................................................... 60 VII. EN FRICA SEPTENTRIONAL............................................................................................................. 70 VIII. LA CONJURA DEL 25 DE JULIO ...................................................................................................... 79 IX. SITUACIN EN ITALIA DESPUS DEL 8 DE SEPTIEMBRE ................................................................... 90 X. MI PADRE REHUSA SALVARSE............................................................................................................ 99

PREFACIO
MUCHAS personas, en estos ltimos aos de voluntario exilio, me han dirigido idntica pregunta: Por qu no escribe usted un libro sobre su padre? Y, entrando en detalles, han continuado: Muchas cosas inditas veran la luz, muchos personajes asumiran un nuevo aspecto, tantos acontecimientos de los que ha sido testigo podran servir a los historiadores para estudiar y ahondar ms en sus juicios sobre el fenmeno Mussolini. Es lgico que muchos de stos sean comnmente llamados nostlgicos porque van desde el negro ms denso hasta el gris benvolo y neutral. Un libro, en suma, que rehabilitase la figura del Duce, hiciese justicia y restableciese de una vez por todas, la verdad. Personalmente no opino que haya necesidad de rehabilitar a mi padre; en segundo lugar, pienso que solamente Dios puede decir al mundo la palabra definitiva y justa, y, en fin, creo que el pozo al que ha sido lanzada la figura del Duce es tan profundo que ni siquiera mi ms generoso y filial esfuerzo lograra sacarla hoy a la superficie. Por lo dems, la tarea de restablecer en su ecunime valor la figura y la obra de un hombre de la categora de mi padre est confiada a los dos factores Tiempo e Historia. Respecto al tiempo, se suele decir que es honrado, y yo tengo fe en ello; respecto a la historia, ya soy ms escptico, porque la escriben los hombres y stos no siempre logran despojarse, y me parece lgico, de sus personales puntos de vista humanos, polticos, histricos, crticos y sociales. Tengo, de cualquier modo, fe en la Historia, en la que tiene la H mayscula, que es escrita con la sangre y se graba en el mrmol eterno de una nacin. Est claro que, en estas pginas, no tengo la pretensin de ser un historiador. Empresa mproba y acaso prematura me hubiera resultado la de narrar con nimo histrico, crtico y cronolgico las vicisitudes de una vida enteramente dedicada a la grandeza de una nacin y de un pueblo; interpretando con claridad y comprensin sus intereses vitales, vigorizando su derecho sacrosanto a aquel famoso puesto en el sol tan vilipendiado, haciendo del trabajo, no ya fatiga de esclavos, sino digno esfuerzo por alcanzar un mayor bienestar, ahogando algunas libertades que perjudicaban a los superiores intereses de la comunidad, aplicando la colaboracin corporativa de todas las clases para alcanzar finalmente esa justicia social y esa distribucin de bienes terrenos que han sido el sueo de tantos ilustres hombres lejanos y prximos, y que todava hoy anhelan las gentes entre una guerra y otra. La retrica y la demagogia no han desaparecido del mundo y muchos estn todava imbuidos de ellas; yo no padezco estos males. Y cuando la revista Tempo primero y el editor Amoldo Mondadori despus me pidieron entregarles lo que una moda de la poca llama memorias, me mantuve muchos meses en duda sobre si aceptar o no tal oferta. En fin, lo que me decidi a publicar estos apuntes ha sido mi deber de no permanecer extrao y al margen de un movimiento mundial de revisin crtico-histrica, materializado en centenares de libros publicados en estos ltimos aos sobre mi padre y sobre su obra poltica y social de ms de veinte aos, teniendo yo tambin algo que decir para complementar los esfuerzos de tantos otros escritores. Para algunos fascistas, jvenes y viejos, este libro puede acaso representar una desilusin; no es, desde luego, un libro en el que se hable de guilas romanas y fasces lictores o de bandas de la marcha sobre Roma. Aun siendo el varn primognito del Duce, no he nacido vestido de balilla, al grito de Eja, eja, alal! 1 , sino chillando como todos los recin nacidos de este mundo y causando a mi madre los mismos dolores de parto que ha sufrido la madre de quien me lee. Jams he tenido la necesidad de ser fascista, por consustanciado que estuviera con ello por el doble hecho de ser hijo de Benito Mussolini y haber vivido los mejores aos de mi vida durante los veinte aos del poder de mi padre, aunque cuando lleg al Gobierno de la nacin yo tuviera slo seis. Ponerme la camisa negra todos los das hubiera sido querer ser ms papista que el Papa! Al contrario, como todos los jvenes de cualquier pas, estaba ms inclinado a la crtica que al ciego conformismo, y, a travs de las publicaciones por m dirigidas, he procurado siempre mantener despierta a la jerarqua fascista,
Grito de guerra de los aviadores, equivalente al alemn hurra, lanzado en Roma por D'Annunzio el 19 de mayo de 1917, y adoptado despus por las escuadras fascistas. (N. del T.)
1

que con el paso del tiempo era humano se hiciera un poco perezosa. Jams he hecho valer mi posicin para obtener ventajas para m o para mis amigos. Con ellos, de cuando en cuando, criticaba algunas actitudes de la burocracia fascista, mal vistas por vastas capas de la poblacin, como el uso del voi 2 , el uniforme de sarda (ms tarde supe que este tejido fu elegido para dar trabajo a los tejedores sardos), la limitacin impuesta a la msica de jazz y a las pelculas americanas, la abolicin de la carrera de las Mil Millas en circuito abierto, aspectos de la formacin premilitar, de la campaa racial, frenos a la crtica en el campo artstico, social, religioso, etc. En suma, ciertas cosas que todo italiano recuerda y que no valdra la pena nombrar, si ms tarde no hubiera llegado a la conclusin de que cien pequeas molestias son, en Italia, ms deletreas para un Gobierno que imponer al pueblo un nico y grande sacrificio. Pero el esplendor de los aos imperiales ofuscaba estos deseos de perfeccin, encuadrados, por lo dems, dentro de aquella crtica del rgimen que mi padre no slo toleraba, sino que auspiciaba y sostena. Desdichadamente, la juventud italiana de aquella poca fluctuaba peligrosamente entre la admiracin por Moravia, Bernard y Croce y por Berto Ricci, Pallotta y Gentile. Con ese caracterstico equilibrio italiano, peligroso para las grandes empresas, amaba a unos y a otros, acabando al fin por amarse slo a s misma. He sido decididamente fascista en la poca de la Repblica Social Italiana, que es tanto como decir cuando vestir la camisa negra significaba estar en la oposicin y arriesgarse a un balazo en la nuca en el momento menos pensado, incluso de uno de aquellos jvenes que haban olvidado fcilmente el pegadizo motivo de Juventud por el no menos fcil de Bandera Roja. A un periodista americano que hace pocos meses me someta a sus preguntas para una entrevista, le respond que mi opinin no haba cambiado si no en aquellos aspectos en que mi congnita objetividad me obligaba a comprender que la razn era de los otros. Me pregunt: 1)Mucha gente considera a Benito Mussolini como a uno de los ms grandes italianos, ya en su tumultuosa juventud socialista e intervencionista, ya en sus veinte aos de gobierno, ya en su vejez social y republicana. Qu piensa usted de esto? Respuesta: Comparto la opinin de esas personas. 2) Ha sido el Gobierno de veinte aos de su padre un perodo funesto y triste para la nacin y el pueblo italiano, como el antifascismo proclama? Respuesta: No. 3) Por consiguiente, segn usted, ha sido ms acierto que error el conducir a Italia hacia el imperio? Respuesta: S. 4) Es lgico, pues, el haber buscado espacio vital en Etiopa, el haber impedido que en Espaa se instalase un Gobierno comunista y anticatlico? Respuesta: S. 5) Muchos consideran que Italia deba, o por lo menos poda permanecer neutral en el ltimo conflicto. Comparte este punto de vista? Respuesta: No. 6) Por consiguiente, ninguna alianza con el imperialismo colonial y capitalista y mucho menos con el comunista?

Equivalente al espaol vos, que en Italia tiene un carcter ms popular que el usted. Viene a ser un intermedio entre el t y el usted. (N. del T.)

Respuesta: No, en aquel momento de la Historia. 7) Cree usted que Europa y el mundo en general estn mejor y ms tranquilos hoy, despus de diez aos de la victoria aliada, de lo que estara si hubiera vencido el Tripartito? Respuesta: Por respeto a los cados de una y otra parte prefiero no responder a esta pregunta. 8) En la ordenacin de los derechos de las naciones y de las gentes proletarias del mundo, quin hubiera tenido ms equilibrio, comprensin, justicia, bondad? Roosevelt, Churchill, ChangKai-Chek, De Gaulie, Hirohito, Stalin, Hitler... Respuesta: Mussolini. 9) Excluida la guerra, opina que el pueblo italiano haya sufrido y vivido verdaderamente una vida imposible durante los veinte aos de Gobierno fascista? Respuesta: No. Me hizo otras preguntas de carcter privado que prefiero callar, salvo la ltima: Es usted partidario de un retorno del fascismo al Gobierno de la nacin italiana? Respuesta: No. Esta respuesta ma creo que tranquilizar a los antifascistas de profesin, aquellos que en cuanto se despiertan cada da resucitan el fantasma fascista para vivir. Pocos polticos o naciones se han salvado en estos ltimos aos de la acusacin de haber sido o continuar siendo fascistas, segn el humor de quien hace la terrible (?) acusacin. Para dejar tranquilos a los ya difuntos, he dicho que De Gaulie y Poujade, MacCarthy y Eisenhower, Tito, Nehru, Pern, Adenauer, Franco, Edn, Ben Gurion, Nasser, Soekarno, etc., son fascistas, y si una gran parte del pueblo hngaro se levanta contra los rusos, Chepilov la bautiza inmediatamente fascista. Es absurdo pensar en una restauracin fascista en Italia, en un Gobierno fascista de la poca de 1936. Pero pretender que el fascismo no haya creado, hecho posible, fecundado y resuelto para siempre muchos aspectos de la vida nacional, poltica, social, econmica, militar, es igualmente absurdo. Cancelar veinte aos, muchos de ellos de prestigio y gloria, es imposible. Tampoco imponerlos sin crtica. Encuentro lgica la insercin del perodo fascista en la historia italiana y una evolucin en el modo de juzgarlo. Sera de desear que, en un prximo futuro, un Gobierno no fascista, cualquier Gobierno italiano que no necesite para distinguirse llamarse antifascista, permitiera al Ayuntamiento de Roma, convertido en Gobierno Provincial, dar el nombre de talo Balbo a una bella va, a una plaza de Miln el de Arnaldo Mussolini, y que junto al paseo Matteotti existiera tambin una calle Cario Borsani. Para evitar incidentes, sera mejor que las calles en Italia estuvieran identificadas por un nmero, pero hasta que tal prvida iniciativa no se practique, un paseo Vctor Manuel puede desembocar en una plaza Po IX y el foro Itlico llamarse foro Mussolini y la provincia Latina, Littoria, tal y como se llam al desecarse las lagunas Pontinas. He utilizado el ejemplo de las calles por ser ms accesible; pero tal evolucin debera, naturalmente, llegar hasta los ms vastos sectores de la cultura, del arte, de la poltica, de la economa, de la justicia, y con mayor razn el militar y el de las guerras y, sobre todo, al tema de los cados, que por su condicin de muertos en combate no deberan sufrir inhumanas distinciones. Estas simples declaraciones mas podran proporcionarme varios aos de crcel, a causa de las leyes hoy en vigor en Italia, que, habituado como estoy a respetar el Estado, encuentro absurdas y ridculas, pero legales; por eso estoy seguro de que no gustarn a los antifascistas de carrera, que es tanto como decir a aquellos por cuyo sabotaje se perdi la guerra, y que, disuelto el P. N. F. 3 y sus organizaciones, asesinado mi padre y la mayor parte de los jerarcas fascistas, creadas leyes contra quien ose la llamada apologa del rgimen, muertos o a punto de morir los fascistas del torvo ventenio, todava descubren el peligro fascista en cada esquina de la calle; usando, en vez de eliminarlos, esos mtodos que hasta entre nosotros, fascistas, eran mal acogidos, pero que aceptbamos porque tenamos el valor de declararnos no democrticos. En muchos casos, la intolerancia
3

Partido Nacional Fascista. (N. del T.)

democrtica respecto a sus adversarios es mayor que la que tenan los fascistas frente a sus enemigos. Por comodidad, se aplica la etiqueta de fascista a todo lo que es contrario a la propia opinin, directiva poltica, social, militar y el propio inters material, tanto singular como colectivo. Nasser nacionaliza el Canal de Suez? Accin tpicamente fascista. Edn mantiene por la fuerza a Chipre y fusila a los de la E. O. K. A? Son barbaries tpicamente fascistas. Los Estados Unidos mantienen la segregacin racial? Teoras fascistas. Inglaterra, Francia e Israel invaden, bombardean y ocupan parte de Egipto? Mtodos clsicos fascistas. Nenni propugna que los italianos en el extranjero sean protegidos de ciertos abusos locales? Pensamiento fascista. Guareschi escribe que Stalin ha sido un feroz dictador? ( Alguien lo haba comprendido antes!) Es un escritor fascista. El obrero milans Giovanni R. expresa el parecer de que Italia es pequea y que un poco de espacio en Etiopa le hubiera venido bien? Sucio imperialista fascista. El industrial Giuseppe M. pide ciertas protecciones para su industria contra la competencia extranjera? Loco fascista anclado en el superado concepto de la autarqua. Los ejemplos pueden continuar a placer. A acciones, reacciones, situaciones de milenios de antigedad se aplica la etiqueta de fascista (en algunos casos no tengo objecin que oponer y estoy orgulloso de ello) y no se esfuerzan por encontrar en el lxico sustantivos y verbos que desde siglos se adaptan mejor a lo que quieren definir. Esta digresin ma no quiere ser polmica. Como hijo y como italiano tengo slo una ambicin, y es la de que la inteligencia de la que tanto se vanaglorian los italianos se sobreponga por fin a las cuestiones personales, transitorias y artificiales. Por absurdo e inhumano que pueda parecer, yo no tengo venganzas que cumplir ni perdones que conceder. Hace tiempo que he perdonado, con nimo cristiano, al asesino de mi padre; si, por hiptesis, tuviera que encontrarme un da en una situacin tal como para poder hacer juzgar a Walter Audisio, puede ste estar tranquilo de que no me tomar la revancha. Viva en paz, si puede, hasta los cien aos, y puede habitar en los alrededores de mi casa sin preocupaciones; incluso teniendo que olvidar que en su famoso ndice del 28 de abril de 1945 estaba tambin mi nombre y que lament mucho no haberme tenido entre las manos para descargarme su ametralladora. Pero, como mi padre, me declaro bueno. Un ex facista (la definicin no es exacta y no es aplicable a mi caso ni al de muchsimos otros; ex llega a ser aquel que por propia voluntad renuncia, cesa, abjura, abdica, no cuando le hacen llegar a ser ex por decreto) tiene todava lmites fijados por las leyes nacionales e internacionales para defender su posicin pasada, tiene algunas dificultades para ejercer su oficio o cumplir sus deberes de ciudadano, obstculos en sus viajes, y puede hasta ver que le prohiben bautizar a su hijo con el nombre infamante de Benito. En 1937 fui recibido en la White House por F. De-lano Roosevelt. Si hubiera expresado mi deseo de hacerlo, hubiera ido en camisa negra. Hoy, 1957, no me es concedido el visado de turista para hacer un pequeo viaje a los U. S. A. Sin embargo, el fascismo no existe ya, ha sido borrado de la faz del mundo por las armas victoriosas de los aliados. Tengo un pasaporte en regla de la Repblica italiana que me permite ir a Brasil, a Francia, casi a todas partes, y tengo concedida residencia permanente en Argentina y Brasil. He combatido, es verdad, contra los aliados, pero no, desde luego, para convencerles por la fuerza de que abjuraran de su fe democrtica ni para quitarles un pedazo de California, y, adems, si no hubiera combatido, mi Gobierno me hubiera fusilado. La Italia fascista ha estado siempre abierta a los extranjeros, turistas o exilados. Escritores como Shaw y Sinclair Lewis, Berenson y Eliot, Gide y Maurras, Ezra Pound y Michels residieron largo tiempo en Italia; reyes en el exilio, como Carol de Rumania o Alfonso XIII; polticos, como Litvinoff, Venizelos y acaso tambin Stalin encontraron asilo en la tierra de la tirana. Millones de turistas habitaron pacficamente en la pennsula en aquellos aos sin que nadie les preguntara a qu partido pertenecan y regresaron a sus pases convencidos de que la vida en Italia se desarrollaba tranquila y en orden. Por educacin y conviccin soy un occidental, aun no despreciando lo que de bueno viene del Oriente, y, por consiguiente, en la temible hiptesis de una nueva guerra, con toda probabilidad sera aliado de los U. S. A. He permanecido fiel al aliado alemn, fuera bueno o malo, hasta el ltimo da, y opino que esto puede ser suficiente garanta de que en un caso anlogo estara con los soldados aliados hasta el fin, nos fuera bien o mal. Y, sin embargo, rusos, rabes, espaoles, alemanes, japoneses recorren los Estados Unidos y el mundo, mientras que yo, torvo y violento ex fascista (uno de los pocos que estrech con placer la mano a Roosevelt) estoy en la imposibilidad de gozar de uno de aquellos famosos principios gloriosamente postulados en la ya hoy olvidada Carta del Atlntico. 7

Delinque un hombre? La prctica actual opina que este hombre sea castigado, pero que una vez expiada la pena pueda volver a entrar con la frente alta en la sociedad, incluso cuando, como en algunos casos, el reo no est demasiado arrepentido del acto cometido ni convencido de que la justicia le haya sido bien aplicada. Segn las leyes democrticas, los fascistas han producido un dao a la sociedad mundial. Tales leyes, con diablica invencin moderna, no estaban en vigor en el momento de cometer el delito. Aun as, perdida la guerra, matados muchos parientes y amigos suyos, secuestrados sus bienes, limitadas sus actividades, prohibida su defensa, los fascistas estn bajo observacin y sin haber sido redimidos. Muchos han adoptado un mtodo expeditivo: se han inscrito en un partido democrtico, incluso en el comunista, y han vuelto a entrar en el seno de la comunidad mundial, aun cuando de vez en cuando alguno les echar en cara que son chaqueteros, oportunistas, ingratos y cosas por el estilo. Por otra parte, es hasta lgico; en Italia se dira brinca quien puede, o bien hoy a ti, maana a m y un poco para uno, no hace mal a ninguno. El foso est todava abierto, el mundo se divide en rprobos totalitarios y en iluminados democrticos, no en buenos o malos, honestos o deshonestos, libres o esclavos, patriotas u oportunistas. Bajo las bellas palabras que se predican desde las ms altas tribunas no se pueden esconder los motivos eternos que guan a los hombres y a los pueblos. La realpolitik est todava en vigor, y no sern la Sociedad de las Naciones ni las Naciones Unidas las que pondrn fin a las tribulaciones del mundo. Los personajes cambian, pero hacen los mismos gestos y cometen los mismos errores. No descarto ni a Vico ni a Nietzsche, ni a Sorel ni a Marx. Mi padre admiraba y amaba a Herclito. Si desde el punto de vista histrico estas pginas mas podrn ser tiles a algn estudioso, tengo pocas pretensiones en cuanto a su aspecto literario; son en muchos puntos indecisas, muchos perodos importantes sufren lagunas, otros apenas estn esbozados. En conjunto se resienten de las consecuencias de haber sido escritas en momentos diversos, a veces a distancia de aos. Hubiera sido mi deseo cuidar este libro con mayor exactitud, acaso darle una mayor solemnidad, ahondar ms en algunos aspectos de la vida de mi padre. Pero hubiera perdido espontaneidad y veracidad. He ledo pocos libros sobre el perodo italiano de los ltimos treinta aos y poqusimas memorias salidas despus de la guerra. Leo a veces las revistas italianas y sus sensacionales revelaciones y me asombro al notar que el fenmeno Mussolini es siempre uno de los mejores reclamos para los lectores. No me he documentado con la literatura crtica e histrica, ni en la escasa a favor ni en la abundante en contra. Tengo la certeza de que los memorialistas y los historiadores no dicen la verdad, especialmente cuando escriben para satisfacer la morbosa curiosidad de un pblico ms vido de conocer los chismes del portero Navarra (uno de los pocos leales que mi padre recordaba con afecto durante la prisin en Ponza y que ha escrito, naturalmente bajo dictado, un libro innoble) o bien la verdad acomodada de algunos personajes de la ltima guerra. La ventaja de stos es casi siempre la de haber dado a la luz su obra despus de lo que ha sucedido. Adems, siendo contrarios, pueden escribir libremente sin el temor de acabar en la crcel y sin encontrar a nadie que se tome el trabajo y tenga la autoridad suficiente de declarar que en muchos puntos mienten sabiendo que mienten. Mi padre, uno de los hombres ms objetivos, sinceros, y, sobre todo, humanos que yo haya conocido, hubiera podido ser el defensor de las ideas que han sostenido en su lucha a los pueblos vencidos, y el acusador de las muchas injusticias e hipocresas de las naciones vencedoras. Creo que tena la intencin de hacerlo: cuando en el ltimo coloquio que tuve con l en la Prefectura de Miln, tres das antes de su muerte, le interrogu sobre qu hacer, le encontr, antes de la visita al Arzobispado, de un humor gris, descorazonado, nervioso, casi convencido y consciente de su prximo fin, y no excluyo que pensara en el suicidio. No obstante mi presencia y mis afectuosas palabras, me pareci comprender que se senta una vez ms solo, como en otros perodos poco felices de su vida. Pocas horas despus, en las escasas palabras cambiadas con l antes de abandonar Miln, le encontr de otro nimo, decidido, como si la traicin del alto mando alemn en Italia, la obstinacin de los miembros del C. L. N. A. I. 4 , el jesuitismo del cardenal Schuster y la pasividad inconsciente de los angloamericanos frente a los comunistas entrados en Berln y en media Europa, le hubieran convencido de que salvara su propia vida, no para gozarla en
Comit de Liberacin Nacional Antifascista Italiano. Abreviadamente, C. L. N. Sus miembros eran llamados celenistas. (N. del T.)
4

exilio, sino para poder defenderse a s mismo, y, por tanto, al pueblo italiano, con el que se identificaba, ante los nuevos Solones del Occidente y del Oriente que desde el democrtico Olimpo descendan, armados hasta los dientes, para iluminar, con mesinicas promesas de bienestar y paz, de superior civilizacin y cultura, a los brbaros e ignorantes pueblos del Eje. Me viene a la memoria lo que dijo una vez mi padre: Un pastor de los Abruzzos es cien veces ms civilizado que el millonario Morgenthau. Tena documentos de ello, algunos consigo, y otros confiados a personas seguras; pero hasta ahora bien pocos y autnticos han visto la luz. Por otra parte, hbil polemista como era y orador como pocos, si le hubieran dejado hablar libremente ante un Tribunal internacional, soy de la opinin de que la verdad no estara an pudrindose en el fondo del pozo, sino que se hubiera restablecido un mayor equilibrio, una latina justicia y una tolerancia humana, evitando juicios sumarios y litigantes e intiles derramamientos de sangre. Cuando pienso que desde Amrica alguien fu a Italia a toda prisa para obtener un pedazo del cerebro de mi padre a fin de examinarlo cientficamente, mi estima por el pastor de los Abruzzos aumenta hasta el lmite. Con aquella aclaracin, que los odios y las venganzas no quisieron entonces, toda Europa hubiera salido ganando y el mundo hubiera visto de pronto lo que con el ruido de las bombas comienza a entrever ahora. Esto explica la terrible prisa de los sicarios de Mosc, Longo y Valerio, el consentimiento desdeoso de los ingleses y la pasividad norteamericana en las trgicas jornadas de abril de 1945. La idea de hacer fusilar a Churchill o Roosevelt, no creo que haya ni siquiera brotado, no slo en la mente de mi padre, sino ni siquiera en la del ms decidido Hitler. Jams he odo hablar de un Nuremberg del Eje. A causa de mi poca salud, no tuve hasta la poca de la R. S. I. muchos coloquios a solas con mi padre. Durante la guerra, y especialmente despus de su liberacin del Gran Sasso, encontrndole, por lo menos en apariencia, ms dispuesto a la conversacin con todos y no slo conmigo, tuve varios coloquios, a algunos de los cuales no he hecho referencia en el libro por un instintivo pudor y por considerarlos solamente mos y no para hacerlos pblicos. Aunque contribuyen a honrar a mi padre, no me decido a contarlos porque s que a l no le hubiera gustado. Creo que nadie ha gozado jams de la plena confianza de mi padre. Es notorio que era un solitario; en su juventud tuvo amigos y amigas, pero tales amistades no perduraron con el tiempo. La intimidad con los hombres y las formas exteriores de amistad, con abrazos y palmadas en la espalda, la poca reserva y las alegres y ruidosas reuniones eran algo bien ajeno a l, aun cuando su posicin pblica, naturalmente, no lo hubiera hecho imposible. Hasta el final de la primera guerra mundial tuvo amigos y toler amigas; despus vivi siempre solo y ni siquiera con los altos jefes del fascismo mantuvo esos continuos contactos privados que crean la confianza. Balbo, Grandi, Farinacci y muy pocos ms le trataban de t, correspondindoles l, naturalmente. Jams invit a amigos ni a colaboradores a villa Torlonia; hasta su hermano Arnaldo y su hermana Edvige frecuentaban poco nuestra casa. Conociendo de cerca a los hombres y sus miserias, tena por ellos no slo una intolerancia psquica, sino incluso fsica, y no fu esto la ltima razn de haber insistido en la abolicin del apretn de mano sustituyndolo por el ms higinico saludo romano. Durante la R. S. I., me choc bastante el que un viejo sindicalista socialista, recibido por l en mi presencia en la poca en que Edmondo Cione buscaba adeptos, se dirigiera a mi padre con un amistoso Mus-solini, se dieran el t y se gastaran mutuamente bromas por volverse a ver envejecidos al cabo de los treinta aos de su ltimo encuentro. Este le reprochaba: Ah, si hubiera triunfado la revolucin socialista en Miln en 1913, ya hubiramos tenido una repblica social! A lo que mi padre respondi: S, acaso era posible; pero no slo una repblica social, sino incluso nacional, porque el nacionalismo en Italia no debe ser exclusivo monopolio de la monarqua, de las derechas conservadoras y de los generales. Tuve en aquella poca muchos coloquios con mi padre : algunos se referan a mi misin en Alemania y a la defensa que oponamos a los alemanes-austracos, nuevamente instalados en el Alto Adigio; otros a las muchas pretensiones, ms imbciles que malvadas, de organismos alemanes que queran dominar en Italia, y con tal motivo fui con frecuencia portador de sus cartas a altas autoridades alemanas, y una vez su memorndum era tan duro que dud antes de entregar el documento al subsecretario de Asuntos Exteriores alemn. Como yo viajaba con frecuencia por Italia y Alemania, me peda noticias y detalles sobre diversas cuestiones, y notaba con complacencia que 9

su estima por m creca con el andar del tiempo. Algunas veces me encontr en desacuerdo con l y yo me quedaba maravillado de ello como de algo imposible, aun cuando al final lograba, en el noventa y nueve por ciento de los casos, convencerme de que tena razn l o de que no se poda hacer de otra forma. Un da abord un tema de carcter estrictamente privado, que consideraba en aquel momento de vital importancia. Con dulce benevolencia escuch mis speras palabras y me dio la razn. Al da siguiente volvi sobre el tema y me hizo comprender la relatividad de ciertas circunstancias a las que las personas interesadas daban excesiva importancia. Nunca ms volv a hablarle de ello, porque la poca y las crueles vicisitudes que vivamos no permitan tampoco que se perdiera el tiempo agigantando murmuraciones. Otro encuentro tuvo lugar cuando, apenas liberado por Skorzeni, se estaban buscando hombres capaces y leales para formar el nuevo Gobierno, y yo le critiqu el haber tenido tan diligentes y hbiles colaboradores, pero no amigos fieles con los que cambiar ideas, conversar, jugar, bromear y pasar el tiempo, incluso bebiendo un buen vaso de sangiovese, como haca en su juventud. Ms tarde, durante la R. S. I., muchas formas exteriores y protocolarias cambiaron (un ejemplo: haca sentarse delante de su escritorio a los ministros y a sus funcionarios y les daba la mano y les entretena incluso con temas no estrechamente relacionados con su cargo), pero aquel da me respondi: Querido Vittorio, a mi edad no puede uno adaptarse a nuevas formas de vivir ni cambiar ideas que ya son parte integrante de nuestro ser. He tenido amigos y amigas, especialmente de joven, y muchos me han permanecido fieles y prximos, pero cuando uno se dispone a empresas altas y generosas, en ellas debe haber un nmero impar de asociados, y tal nmero no debe ser mayor de dos. Amaba al pueblo, a la nacin, pero no esconda su desprecio por la masa. Ama a los hombres fuertes, porque es mujer, y al decir mujer daba a entender cules eran los lmites y las posibilidades que le conceda. Comprobado ya que con la fuerza no obtena nada, di a mi argumentacin un tono de broma y paradjico: Por qu, en vez de reuniones internacionales, protocolarias, fras, los hombres responsables de los destinos del mundo no se han frecuentado, conocido, hacindose amigos? Qu hubiera sucedido si Hitler, Roosevelt, Stalin, Churchill y t os hubierais reunido en bellas quintas, en magnficas localidades, pasando algunas semanas hablando, haciendo deporte, jugando a las cartas, comiendo y bebiendo? Entre vosotros cinco poda haber un entendimiento, dado que tenais los plenos poderes de las respectivas naciones, en forma diversa, pero igual en la sustancia, dira dictatorial. Sonrea, mirndome con ojos irnicos y maliciosos. Hitler, a la larga, aburrira a un santo; Roosevelt no comprendera nada de nosotros, los europeos; acaso con Churchill y Stalin hubiramos podido pasar algn divertido weekend juntos, sin etiqueta y protocolo, pero el ingls bebe whisky y fuma puros, Stalin vodka y pipa y yo no fumo ni bebo. Hitler parece que no ama a las mujeres, Roosevelt siempre ha llevado en la mano la Biblia y la ltima cotizacin de Wall Street. La conversacin se hizo amable y paradjica, y desde luego no tiene valor histrico, aun cuando me parezca comprender que de sus colegas, el que gozaba sus mayores simpatas era el viejo tory Churchill. Otro coloquio, y ste deseo referirlo ampliamente, lo tuve una tarde despus de comer en villa Feltrinelli, mientras mi padre pasaba el tiempo haciendo el solitario de Napolen en una mesa en el mirador que da al lago de Garda. Estbamos pasando das malos: poco antes Roma haba cado y en aquella semana se haba iniciado con xito la operacin Overlord, en Normanda. De los dos acontecimientos, el primero era el que ms dolorosamente haba sacudido su nimo. Se me ocurri preguntarle si haba pasado momentos peores que los actuales, y aquella noche, propenso a la confidencia, desahog conmigo su profunda pena. En la juventud, varias veces me he dicho: Este es el fin de tus esperanzas! Pero cuando se tienen quince, veinte, treinta aos, las dificultades no cuentan y se reemprende con ms fe el camino. La prdida de familiares y amigos queridos, disgustos amorosos, mentiras y calumnias del adversario, colaboradores que se pasan al campo enemigo, heridas, el hambre y la miseria, la crcel, el duro trabajo manual... xito y fracaso. He probado de todo, haba preparado mi espritu en la lucha y en la dificultad, no tena responsabilidades nacionales, estaba solo, y en cuanto al comer, quitndome el hambre yo, con poco y raramente, todo estaba arreglado. Ni siquiera las graves heridas de guerra abatieron mi nimo. Tengo que llegar a 1919 para encontrar una jornada verdaderamente negra, sacudido por la desconfianza de mis medios y de mis ideales, perdido por la derrota en las elecciones, que fueron un verdadero fracaso; entonces surgi en m la duda...: continuar en la lucha poltica, dura, spera; vala la pena pensar en la posible grandeza de Italia, salvarla del marasmo moral y material de la posguerra, dar un carcter, una conciencia, un destino a 10

un pueblo que por primera vez haba combatido en una gran guerra, desde el soldado piamonts hasta el infante de Cerdea; un pueblo mal juzgado en el mundo, injustamente tratado en Versalles, vilipendiado en su ejrcito por Caporetto, agonizante por la anarqua, las huelgas, el comunismo en aumento? Me encontr solo, y por primera vez me entr la duda de si lo conseguira. Los socialistas estaban contentos, especialmente los altos turiferarios, no la masa, que no haba olvidado que yo me lo jugu todo en las barricadas, mientras ellos queran el triunfo de la revolucin socialista siguiendo las prcticas democrticas, las alquimias parlamentarias, los fraudes electorales y las ayudas de la Internacional roja. Pero mi reaccin fu rpida: recomenc con furioso ardor la lucha, abandon a su destino a los intiles y a los ineptos, us nuevos mtodos, tcticas, palabras. Y en pocos meses, el muerto Mussolini era de nuevo, para millones de italianos, la esperanza de un porvenir mejor. Jams me lo perdonaron mis precipitados sepultureros, Trevers, Turati, Matteotti... Aquel nombre, pesada carga del fascismo, fu pronunciado con voz calma y tranquila por mi padre, que prosigui: Y he aqu que a causa de este ltimo pas otro tremendo perodo. De nuevo solo, con mayores responsabilidades, herido de muerte el fascismo. El palacio Chigi, de costumbre tan animado, se convirti en una tumba. Este lamentable asesinato slo pudo urdirlo mi peor enemigo. Para hacer triunfar una revolucin se pueden usar a veces mtodos ciertamente no ortodoxos, pero mi revolucin no tena necesidad de ellos, y personalmente jams me hubiera desembarazado de un rival poltico de aquel modo. Toda la responsabilidad caa sobre m, jefe del Gobierno y del Partido, y te confieso que fueron das verdaderamente negros, no tanto por lo que poda sucederle a mi persona como por lo que haba sido el objeto de mi lucha de veinte aos, elaborada hora a hora, minuto a minuto, con sacrificios inmensos de la mejor juventud italiana, y que un idiota criminal estaba a punto de hacer fracasar miserablemente, definitivamente. Tres das antes de que el diputado socialista fuera matado, haba publicado y pedido sinceramente a la nacin que se depusieran de una vez para siempre odios y violencias por el supremo bien de la Patria. No era fcil sujetar a los fascistas, que queran hacer una limpieza de personas y cosas que se oponan, a veces en forma verdaderamente indigna, a todo lo que constituan las metas de la revolucin. Y se haba casi logrado, eliminando progresivamente del P. N. F. a los violentos de profesin, a los aprovechados, a los no idneos con la nueva tica que se estaba creando. La palabra dictador no me da miedo, pero hubiera preferido que todos los partidos colaboraran sinceramente en la obra de reconstruccin moral y material a la que se haba entregado mi Gobierno. Estaba en mi intencin, una vez pacificados los nimos, ofrecer a la oposicin honrada algunos Ministerios en un gran gabinete de unidad nacional, disolver y asimilar la M. V. S. N. 5 al Ejrcito, reducir el Gran Consejo del Fascismo, no obstante el acaso justo parecer contrario de muchos de mis colaboradores. Tambin en el sector-social, por cuya tranquilidad tanto haba luchado, el acuerdo poda alcanzarse a travs de la Confederacin del Trabajo... Mi padre interrumpi el coloquio para salir al jardn; en lo alto del cielo, el caracterstico rombo de las fortalezas volantes. Cuando volvi a entrar me dijo: Quin sabe qu ciudad alemana arder en llamas esta noche. Parten desde las bases de la Italia meridional y encontrarn bien poca oposicin. Pero yo quera volver al tema precedente y le pregunt: Cmo era ese famoso Matteotti? Cmo pas la crisis? Tambin entonces se impona una decisin, pero tuve que maniobrar durante algn tiempo. Y cuando poco a poco comenzaron a afluir de nuevo los fieles a la antesala, cuando el rey me dio su apoyo, el Vaticano se mostr reservado y tranquilo, y en la periferia, encajado el golpe, pasaron a la ofensiva verbal y escrita los jerarcas y los fascistas; cuando not que la ms absoluta y mal intencionada libertad de prensa, en su mayora violentamente contraria, no haba afectado ms que en parte a mi prestigio personal, y sobre todo cuando los aventinianos perdan un tiempo precioso en un aislamiento verdaderamente idiota y suicida, entonces fu cuando sal de la reserva y del silencio y pas decididamente al ataque. No era ya posible ningn compromiso entre mi revolucin y el viejo rgimen que haba demostrado su incapacidad poltica. Di rdenes seversimas para castigar a los culpables, cualquiera que fuesen. Me acuerdo de que aquel verano me encontr con vosotros en Badia Prataglia: no sabais nada, e indudablemente, mientras jugabais entre los abetos, no sospechabais el terrible huracn que me envolva. Erais felices y la localidad verdaderamente bella. En Soci vi al cardenal Vannutelli, que tuvo palabras de confortacin y de incitacin. Luego, en Roma, fu muerto un diputado fascista, hombre ntegro, pobre como una
5

Milicia Voluntaria de Seguridad Nacional. (N. del T.)

11

rata, el valeroso sindicalista Armando Casalini. Quin se acuerda de l en el mundo? Parece que slo los muertos antifascistas son seres humanos...; nuestros cados, y son millares, que el diablo se los lleve. Jams como en aquellos das despreci tan profundamente a la Humanidad en su desdichadamente habitual carcter de vileza, de hipocresa, temor, indecisin. Pues bien: qu crees que sucedi cuando despus de todo aquel jaleo me present en el Senado, en el libre Senado de entonces? De doscientos cincuenta y dos senadores solamente veintiuno dieron voto contrario a mi Gobierno y seis se abstuvieron. Hasta Benedetto Croce vot a favor, demostrando que entonces no era un viejo reblandecido y avinagrado como ahora, cuando acaso se alegra de que los guerrilleros le hayan quitado de en medio, a tiros de ametralladora, a su rival Giovanni Gentile! La maniobra con la que se me quera hacer fracasar estaba vencida para siempre. De aquello pas al 3 de enero... Si el fascismo no ha sido sino aceite de ricino y porras en vez de una noble pasin de la mejor juventud italiana, que se me eche a m la culpa. Para concluir, me dijo: Esta frase vale tambin hoy, por lo que puede suceder maana. Mi padre continu el solitario en el semioscuro mirador, frente al bello lago cantado por Catullo, y donde Gabriele d'Annunzio dorma el sueo eterno, prximo a la proa de la nave Puglia. Jornadas oscuras o incluso semanas tristes e inquietantes, las he tenido a centenares; no cuento los lutos familiares, que pertenecen a mi vida privada, como la muerte de mis padres, de Arnaldo, de Sandrino, la enfermedad de Anna Maria, la muerte de Bruno y de Galeazzo. Ni episodios adversos de la guerra de Etiopa, o de Espaa, o los todava ms penosos de Albania, de Rusia, de frica. He sufrido por cada soldado cado, por cada vctima de los bombardeos a discrecin, por la cada de un muro de un establo o de un ala de la iglesia de San Lorenzo. Pero jams me he sentido batido y vencido por los hombres, ni siquiera el 25 de julio, cuando en forma democrtica, es decir, con el uso del voto, el Gran Consejo del Fascismo mat la revolucin fascista que le haba creado. Los acontecimientos de estos ltimos aos los he vivido y sufrido hora a hora, por lo menos hasta que me fu posible dominarlos con mi voluntad de victoria; desgraciadamente hoy cuenta poco ante la apata de los italianos, el superponer de Eisenhower y los errores de los alemanes. Pero me pregunto: Qu ventaja, aparte de la inmediata, puede esperar Inglaterra destruyendo Alemania e Italia? Su imperio se deshar trozo a trozo bajo las miradas interesadas y hostiles de los Estados Unidos y de Rusia. Tendr as el castigo que se merece por su pertinaz, continua y maligna obra de perturbacin de la paz, de la unidad y de la solidaridad europea y del disfrute de generaciones enteras de poblaciones de su exterminado imperio colonial. Personajes como Vansittart han tenido tan nefasta influencia que me asombro de que un hombre inteligente como Churchill no se haya dado cuenta de ella a tiempo. Todos los que en aquellos meses tenan contacto diario con mi padre, en virtud de sus cargos en el Gobierno o simplemente como visitantes, haban notado cmo se abandonaba con gusto al ahondamiento del lado filosfico de los acontecimientos y de la Historia, observando con ojo crtico, pero distante, su desarrollo y sus consecuencias. Tambin a m me fu dado observar que si externamente su energa y voluntad estaban intactas y su actividad segua siendo tan enorme como antes, creo que ya no tena dentro ese entusiasmo ciego y ferviente, ese impulso irrefrenable y violento que no deja ver ms que la meta anhelada por la que se lucha. Alarico entr en Roma en el 410. Era un bello esto como ste y haca calor, pero esto no impidi al brbaro entregarla al saqueo durante tres das. En Roma se alternan turistas e invasores... Pocos conocen a los hombres y sus reacciones como yo; jams me han cogido de sorpresa ni cuando dej creer lo contrario. Hasta hoy, algn celoso escriba ha calculado que he concedido aproximadamente doscientas mil audiencias a personas, grupos, autoridades, individuos de todas las clases sociales y de todas las nacionalidades. Cuando lo pienso me aterrorizo. Mi nica y verdadera escuela para conocer a la gente ha sido el perodo de la juventud, los aos de la lucha por la existencia, del periodismo polmico, del socialismo batallador, de la intervencin, de la guerra, de la marcha sobre Roma. Despus de todo ha sido bastante simple. En cuanto a las lecturas, he devorado decenas de millares de libros, artculos, opsculos; millones de peridicos y revistas. Te dejo a ti sacar, si quieres, la optimista o desoladora conclusin. Me hablaba con tono clido, con vena triste. Pareca seguir el juego de las cartas con mucha atencin, si bien era evidente que sus pensamientos no se concentraban en l y hasta sus palabras parecan venir desde lejos, desde el tiempo infinito. Para cambiar de tema, le pregunt qu perodo 12

de su vida haba sido el ms divertido. Me sonri: No s qu significado das a la palabra divertido. En la juventud he pasado das inolvidables, en Romana, en Suiza, en Trento, en todas partes. Aunque mi negra miseria me atenazaba. Sin embargo, puedo decirte que el periodismo ha sido mi verdadera, mi gran pasin, superior incluso a la lucha poltica y al xito de los ideales que propugnaba. Tambin en la Cmara he tenido das felices y de satisfaccin, especialmente cuando luchaba con la oposicin. En cuanto al pueblo italiano, nada me ha hecho ms feliz que aquel momento en el que proclam el retorno del Imperio a Roma. Momento en el que yo y el pueblo fuimos una sola persona, una sola ansia, una sola felicidad. Tambin la poltica es una magnfica empresa, en la que no se improvisa: politicastros hay muchos, pero polticos pocos. En general, hbiles ministros que puedan cambiar el destino de una nacin, como Talleyrand o Metternich,, hoy tendran dificultades muy distintas que superar.

Ilustracin 1. Mi madre. Foto tomada poco antes de la marcha sobre Roma.

13

Ilustracin 2. Durante algunos meses, en 1925, frecuent, como externo, un colegio de Forl

Me pregunt qu hora era: las diez pasadas ya. Acab el solitario, que no consigui, se levant y despus de haber mirado otra vez al cielo, pespunteado de estrellas, me bes en la cabeza, mientras le deseaba una buena noche. Juzgando a distancia de aos, creo que solamente ahora le quiero con esa total ternura filial, que desdichadamente, con innato egosmo, casi todos los hijos escatiman en vida a los padres. Lo que me quisiera l, no me importa; no perteneca a la familia, y le estoy agradecido de haber hecho lo posible porque sintiera menos esta falta, cumpliendo con afecto y bondad sus deberes de padre, como acaso no hayamos cumplido nosotros los de hijos. A los italianos, a todos aquellos que, no cegados por el odio y los prejuicios, estudian su vida, leen y meditan sus escritos y discursos, que como buena seal de civilizacin y cultura se estn publicando ntegros; a aquellos que examinan su obra en todos los sectores de la vida nacional, dedico estas lneas y dirijo un ruego: Haced que despus de tantos aos de poca cristiana venganza por parte de unos pocos ambientes se cree el clima pacfico y humano que permita que lo poco que queda del cuerpo mortal de mi padre repose en la sencilla tumba de familia en San Casciano. Ni monumentos ni honores, sino solamente una cristiana sepultura para el hombre que quiso durante toda la vida no su personal grandeza y fortuna, sino nicamente la de Italia y los italianos.

14

I. LA INFANCIA Y LA ESCUELA
LA primera vez que vi a mi padre no tena todava cinco aos. Suba por la escalera oscura ayudado por un pequeo grupo de hombres, porque haba resultado herido en un accidente areo. Haca ms de un ao que haba iniciado en Arcore un curso de piloto, continuamente interrumpido por su actividad poltica y periodstica. Entonces, por fortuna, haba salido con un corte en la cabeza y un fuerte golpe en la rodilla. Mi madre, desde el descansillo, segua con ojos espantados el pequeo cortejo, mientras nosotros, los hijos, apretados alrededor de su falda, observbamos con curiosidad. La madre, vencida por la emocin, en vez de pronunciar palabras de consuelo, no haca ms que repetir: Te est bien empleado, te est bien empleado! Pero luego se puso a llorar, mientras mi padre la tranquilizaba sonriendo: No es nada, Rachele; nos hemos cado con Redaelli apenas desde cuarenta metros. Este es el primer encuentro vivo y esencial con mi padre. Carezco ms bien de recuerdos de infancia: la memoria de aquellos aos va a saltos y no logra llevarme de nuevo ms que a pocos episodios, en su mayora de juegos y conocimientos ocasionales. La escalera de la casa de foro Bonaparte en Miln, nmero 38, la recuerdo muy bien: era amplia y oscura. De nios jugbamos a dejarnos resbalar a lo largo de la barandilla. Recuerdo tambin todas las veces que mi madre, con inquietud, abra la puerta de casa y miraba hacia abajo por el hueco de las escaleras esperando el regreso de su hombre. Precisamente all la vi una tarde con dos bombas sipe en las manos, con expresin decidida y ms bella que de costumbre, mientras fuera, en la plaza, los manifestantes subversivos se mostraban amenazadores. El portal haba sido rpidamente cerrado por el fiel portero y contra l algunos energmenos golpeaban con los puos y con garrotes nudosos. Mi madre nos dijo: Vosotros id al desvn junto a la abuela. Y se qued en el ltimo escaln, sola y dispuesta a defendernos. Antes de que algn manifestante nos hubiera alcanzado, ella hubiera lanzado seguramente las dos bombas por las escaleras. Aquel mismo da pas bajo nuestras ventanas un cortejo fnebre en perfecto orden. Sobre el fretro, un trapo llevaba el letrero: Aqu yace Benito Mussolini. Por fortuna, mi padre haba tranquilizado a mi madre, y cuando ella le dijo: Benito, aqu abajo estn haciendo tu funeral, mi padre respondi lacnico e irnico: Jams he estado tan vivo como hoy. Era el da en que, presentndose a las elecciones con los compaeros de lista F. T. Marinetti y Arturo Toscanini, no haba obtenido ms que unos pocos miles de votos. Mi padre, en aquellos tiempos de dura lucha poltica, estaba en casa muy poco: siempre estaba de viaje por la alta Italia, y viajaba corrientemente en avin. Cuando regresaba a casa tarde, mis hermanos y yo estbamos ya en la cama y nos acariciaba procurando no despertarnos. Edda continuaba siendo su benjamn y para ella a veces tocaba el violn, con la intencin de dormirla. Igual que haba hecho en los aos en que el matrimonio Mussolini habitaba en una msera habitacin amueblada de va Merenda, en Forl. Y aun sin ser un Heifetz, a veces lo haca bien. Mi madre, no obstante la pobreza, recuerda todava ahora aquel perodo como uno de los ms felices de su vida. Una vez le pregunt a mi padre: Por qu me has puesto el nombre del rey? No te he puesto el nombre del rey, sino que te llamas as porque el da en el que naciste las tropas francesas vencieron una gran batalla. Edda debe, por su parte, el nombre a la herona del ciclo escandinavo, y Bruno, en homenaje a Giordano Bruno. Mi segundo nombre es Alejandro, como el abuelo. Ms tarde, cuando nacieron los otros dos hijos, le fu impuesto al varn el nombre de Romano, en homenaje a la latinidad, y a la hembra Anna Maria, en recuerdo de la abuela materna, Anna Lombardi, muerta unos aos antes en Carpena. Recuerdo mi bautismo, porque tuvo lugar cuando tena casi siete aos. Junto a Edda y Bruno, aprovechando una rpida visita a Miln de mi padre, el sacerdote Colombo Bondanini, hermano de la mujer del to Arnaldo, nos bautiz. La ceremonia fu breve, y mi padre pareca ms satisfecho que mi madre. Hablando l con el to Arnaldo dijo que el rey le haba ofrecido el Collar de la Anunciacin, pero que haba convencido al soberano para que prefiriera al senador Tittoni. Adems haba rechazado el nombramiento de duque de Rodi, como consecuencia de la anexin del Dodecaneso. Acept el Collar de la Anunciacin al ao siguiente, cuando Fiume fu restituida a Italia. El rey Jorge V de Inglaterra le haba condecorado con la Orden del Bao, y cuando nos lo comunic a nosotros, los nios, empezamos a rernos. En 1925, en Camaldoli, nos fu impartida la Confirmacin y la Comunin y fuimos recibidos en benvola audiencia por el cardenal Vannutelli. 15

Si quisiera contar otros singulares acontecimientos de aquellos aos tendra que recurrir a lo que me refera mi madre y otros familiares y amigos; de cualquier modo, muchos episodios de entonces estn bien descritos en las numerosas biografas que se han escrito de mi padre. Prefiero limitarme a contar lo que vi y escuch en persona, a veces saltando aos y aos y sin tener en cuenta la sucesin cronolgica de los hechos. Debo, pues, dejar pasar algn tiempo para volver a encontrar en mi memoria la figura de mi padre. Una tarde de finales de octubre, en Carpena, cerca de Forl, esperbamos a pap de regreso de una gran manifestacin fascista en Bolonia. Mi madre haba hecho construir una quinta, fruto de muchas economas, en el terreno donde exista antes una vieja casa colonial habitada por su hermana Pina, madre de siete hijos, muerta en 1924 de tuberculosis. En torno a la quinta, adems de un pequeo jardn, haba un gran huerto frutal, todava en los comienzos, en el que el notable agrnomo Ferraguti experiment durante algunos aos varias variedades de frutos e injertos bajo la mirada escptica de mi madre. Y en la granja fueron tambin sembradas con carcter experimental nuevas variedades de trigo, algunas de las cuales fueron luego ampliamente usadas por los agricultores italianos en la poca de la batalla del trigo. En aquella quinta, inexplicablemente antiptica para nosotros, los hijos mayores, nacieron Romano y Anna Mara. Aquella tarde de otoo, acabados los trabajos en los campos, los bueyes regresaban mugiendo a llenar los establos, mientras en torno a la potente lmpara que iluminaba la entrada bailaban las mariposas y revoloteaban algunos murcilagos. Nuestro odo esperaba captar el rumor del coche de mi padre, que tardaba. Cuando le vimos llegar era ya oscuro. Los jerarcas que le acompaaban estaban silenciosos y plidos. Mi padre descendi, se toc con una mano el pecho y dijo dirigindose a la madre: Mira bien aqu, a la luz, Radele; algn milmetro ms adentro... Tena las solapas del uniforme traspasadas por una bala de revlver. Tambin la banda de la Orden Mauriziana estaba agujereada. Ms tarde descubr que hasta la camiseta de lana estaba rasgada. Mi madre no dijo nada, y yo no comprenda por qu alguien quera matar a mi padre. Bruno cogi la banda y se la puso cruzada sobre el hombro. Despus de comer, mi madre cosi el traje y la camiseta y coloc todo en el armario. Mi padre cont sucintamente cmo se haba desarrollado el atentado, y no call su dolor porque la multitud, indignada y exaltada, haba hecho justicia sumaria con el atacante, cuya identidad era por el momento desconocida. En general, mi padre, incapaz de odio profundo, no trataba con rigor a la persona o personas que queran asesinarle. Aos despus, no ayud a la familia de Tito Zaniboni despus de que Zaniboni, junto con el general Capello, haba intentado anlogo acto criminal? La irlandesa Violet Gibson fu declarada loca y devuelta a su pas. Cuando la Gibson le dispar a pocos pasos, mi padre debi su salvacin al hecho de haber levantado de pronto la cara para mirar a una bella mujer que le lanzaba flores desde un balcn. Fu herido en la nariz, y quin no recuerda cuando, curado con un slido emplasto, habl el mismo da al pueblo romano desde el balcn del palacio Chigi? Su actividad no fu interrumpida por el incidente: al da siguiente, en solemne ceremonia, entreg el dirigible Norge a Amundsen y luego se embarc en el Cavour para ir a Tripolitania. El miedo es un sentimiento innato en el individuo, y no creo que mi padre fuera una excepcin: nadie permanece impasible sintindose disparar en el rostro o lanzar una bomba entre los pies. Pero l tena la conviccin de estar protegido por algo inefable. Cuando el picapedrero Gino Lucetti tir una bomba contra su automvil en la plaza de Puerta Pia (ocho personas fueron heridas), mi padre tranquiliz con pocas palabras a su conductor, Ercole Boratto, que haba acelerado la marcha: Est herido? No..., estoy bien; sigue adelante. Creo que su simpata iba ms al atacante, que haba tenido el valor de atreverse al golpe, que a la Polica, que intentaba impedir el acto criminal. Acaso recordaba su juventud rebelde y violenta, y por esto retard todo lo posible la aplicacin de las leyes excepcionales para la defensa del Estado, exigidas cada vez ms enrgicamente por los fascistas, y finalmente aprobadas despus del atentado de Bolonia: el cuarto en un solo ao. Luego, con el nombramiento de Arturo Bocchini como jefe de la Polica, tuvieron fin los atentados de importancia contra mi padre. Nosotros, su familia, nos habamos acostumbrado a la idea de que nuestro padre era invulnerable; aun cuando despus de estos dramticos episodios yo me iba lenta e inconscientemente convenciendo de que no vera morir a mi padre en un lecho.

16

Terminada la marcha sobre Roma, continuamos viviendo en Miln, en el foro Bonaparte, hasta 1925, ao en que nos trasladamos a Carpena por motivos que ignoro. Edda entr en el colegio de la S. S. Anunciacin, en Florencia, mientras que Bruno y yo estudibamos en el colegio De las Vacas, de Porl, y tambin en la pequea escuela rural prxima a Carpena. Mi padre era contrario a la escuela privada para nuestra educacin: Quiz es mayor el aprovechamientodeca, pero prefiero que frecuentis las escuelas pblicas: el carcter mejora al contacto de la variedad de tipos y el egosmo innato de los nios se limita grandemente. La muerte de la abuela materna, Anna (tena siempre algn caramelo en el bolsillo de su falda negra), le doli muchsimo a mi madre. Se sinti muy sola en Carpena, y, por tanto, despus de un mes de descanso en Badia Prataglia, regresamos a Miln, ya no a la vieja casa del foro Bonaparte, sino a la calle Mario Pagano, a pocos centenares de metros de donde ya habitaba nuestro to Arnaldo. El apartamento era mejor, pero dejar la plaza del foro Bonaparte fu un gran dolor para nosotros, los nios: all llegaban los tranvas provinciales, estaba la ruidosa escuela tcnica Piatti, el teatro Dal Verme, donde la soubrette Nella Regini haca estragos en los corazones, y el parque vecino, donde Ugo Frigerio se entrenaba, y el grueso can a la entrada del castillo Sforzesco que serva para nuestros juegos. Y luego el Anfiteatro, estremecido por la victoria de Giuseppe Spalla, y donde a veces se celebraban grandes concursos de fuegos pirotcnicos, con el final, la batalla del Piave, que haca retumbar los odos y caer el yeso de las casas viejas. Ahora, desde nuestras ventanas, se vea el cuartel de la legin Carroccio y un poco ms lejos el de los alpinos. Finalmente, tenamos ascensor y en la casa habitaba gente rica: el dueo posea dos bellos automviles Graham Page americanos. Nosotros un tala 65, que haba sustituido al famoso Bianchina, un auto de turismo abierto con dos toscos asientos, que una vez mi hermana Edda, a los diez aos, gui intrpidamente hasta la plaza del Duomo. Y por conductor a Poldo Re, que sigui a nuestro servicio durante muchos aos, el cual nos acompaaba a la escuela y a veces, el domingo, en excursin hasta Como, donde nos divertamos en la amable y hospitalaria casa de los Pessina. En el nuevo alojamiento estbamos bien; Bruno y yo dormamos juntos en una hermosa habitacin. Pap telefoneaba casi cada noche desde Roma y nosotros le saludbamos por turno. Una vez nos aconsej jugar a la lotera: el famoso manco de San Frediano haba predicho un terno seguro. Jugadlo y desbancaris al Gobierno! La familia Mussolini contribuy con cien liras a las finanzas del Estado, que por otra parte en aquella poca eran florecientes y slidas. Yo estudiaba en el gimnasio Manzoni con la profesora Giuseppina Villa y a ratos perdidos escrib dos novelitas para el semanario II Balilla, dirigido por Dante Dini, de las cuales una, titulada Los forzados de Norfolk, obtuvo la felicitacin de mi padre. Adems escriba un periodiquillo para los ntimos de casa, con la ayuda del hijo del portero, Lino Stazzi, con el democrtico ttulo de II Camice, con el fundamental objeto de reunir un poco de dinero para ir al cine Silencioso. Mi hermana Edda, regresada a casa desde Florencia, tena su crculo de amigos, y Bruno y yo, inseparables, el nuestro. Una tarde, jugando a guardias y ladrones en el patio del cuartel, me her gravemente en la mano derecha. Con la providencial ayuda de Poldo me fui al hospital, donde operaba el profesor Ambrogio Binda, el cirujano que haba curado a mi padre, herido en el frente, y que haba seguido siendo desde aquella poca gran amigo de casa. Nos daba cinco liras para m y para Bruno cuando vena a vernos, y a Edda, favorita, diez. En aquella triste ocasin me dio trece puntos en la mano, previa inyeccin antitetnica. Para consolarme me llev luego a Peck para comer pastas. Y luego le envi delante a casa para preparar el terreno y obtener el perdn de mi madre para mi travesura. A pap le veamos por Navidad. En Roma habitaba l entonces un amplio apartamento situado en la calle Rasella, dentro de un viejo palacio donde viva tambin el senador Tittoni. Llegbamos algunos das antes, apenas iniciadas las vacaciones, y yo, que siempre he tenido mucho sentido de la orientacin, conduca a la pequea comitiva familiar a travs de la Urbe. Un gran rbol de Navidad estaba preparado en el saln; los regalos no eran ni muchos ni magnficos. Pero a nosotros lo que ms nos gustaba era estar junto a nuestro padre, que en aquellos das, como para compensarnos de los meses de separacin, aumentaba su amabilidad habitual y su 17

afecto. Nos entretenamos con l en el vasto saln, donde sobre un gran piano de cola haba una enorme guila de maylica blanca, quin sabe por quin regalada. Luego, muchas fotografas enmarcadas de altos personajes de la poltica mundial con dedicatorias autgrafas, que cada ao crecan de nmero, a veces desaparecan, y desgraciadamente hoy han desaparecido totalmente... Siempre que me han preguntado cmo era el Duce con nosotros, he respondido: Bueno; desde luego demasiado bueno. Jams recibamos castigos graves, y hasta cuando era oportuno imponer alguno, tomaba la cosa desde lejos, con calma y dando muchas vueltas a las palabras, hasta que intervena nuestra madre con su vehemencia romanla. Podra afirmar que era tmido y se dola cuando tena que hacernos observaciones: prefera dejar a nuestra conciencia el remordimiento de la falta cometida. Su bondad se extenda a todos, y no slo a los familiares: no le he odo jams clamar contra el personal de servicio, aun cuando la falta fuera evidente. Pero en cuestiones domsticas, como buen romanlo, dejaba amplia libertad de accin a la mujer. Un ao, por Navidad, encontramos en casa un puma. Era una bella fiera y mi padre, que lo haba recibido como regalo de un italiano residente en Argentina, la haba atado tranquilamente con una cadena al pie del pianoforte. Llegamos el mismo da y, como el animal no daba seales de ferocidad, jugamos junto a l todo el medioda. Al da siguiente estaba ya ms vivaz y comenzaba a rugir. Al tercero se lo llevaron precipitadamente. El donador se haba enterado de nuestra familiaridad y, aterrorizado, haba venido a llevrsela. El pobre puma, nos explic, se haba mareado durante la travesa y no se encontraba todava con salud. Por eso era tan manso! Inmediatamente el puma fu llevado al Zoolgico, donde ya estaba la leona Italia, que mi padre se llevaba a veces a su lado cuando iba de paseo en su magnfico Alfa Romeo spyder por los paseos de Villa Borghese. Las seoras, a las que tales cosas siempre agradan, miraban con femenino inters. Un da me llev al Zoo y me invit a entrar en la jaula. La leona me husme y luego, de pronto, me dio un zarpazo. Un largo reguero de sangre apareci bajo mis pantalones cortos: mi padre, rpido, le dio un latigazo en el hocico y la leona se alej, mientras yo prudentemente sala de la jaula. Senta simpata por los leones: tuvo otro de regalo, Ras, que acab sus das en el Zoo de Miln. Otra vez llen el mirador de Villa Torlonia con cuatro cachorros de len, poco ms grandes que un gato. Los tuvimos dos meses; se haban hecho tan enormes que no nos atrevamos ya a entrar a jugar con ellos. Vinieron, por fortuna, unos encargados del Zoo, por orden de mi madre, y se los llevaron. No as el horrible hedor selvtico que dur dentro de la casa una semana. Fu durante una de aquellas Navidades, creo que en 1925, cuando vi por primera vez a mi padre lamentarse de fuertes dolores en la boca del estmago. Algn tiempo despus tuvo un fuerte ataque y fueron llamados urgentemente los profesores Bastianelli, Marchiafava y el cardilogo Sebastiani. Se discuti si se operaba o no, dado que el diagnstico era de lcera; pero despus, hechas varias radiografas, fu decidido aplazar la operacin y al enfermo se le impuso una especial dieta alimenticia. Mi padre ya era parco en el comer: ni fumaba ni beba vino o caf desde el final de la guerra. Se impona un rgido rgimen a base de leche y verduras. Por lo dems caa malo muy raramente, alguna gripe o resfriado, y hasta 1942 su salud no caus nunca preocupaciones, ni a nosotros ni a sus mdicos. De todas formas, frecuentemente senta, en especial despus de comer, un dolor lacerante en el estmago. Entonces se colocaba en una extraa posicin: apoyaba la espalda en el respaldo de una silla, contraa las piernas hacia el vientre, empujando el estmago hacia fuera y situaba las manos detrs de la cintura o detrs de la cabeza, y encogido as le pareca que el dolor disminua al cabo de diez minutos. Ms tarde comenz a dejar de comer completamente a medioda, por lo menos una vez por semana. Su estado de salud se agrav mucho en la primavera de 1942, y le recuerdo sufriendo como nunca en Cirenaica durante la ofensiva que nos llev a las proximidades de El Cairo. Su verdadero remedio era el sueo, que tena profundo e ininterrumpido: se dorma en tiempos normales hacia las once y se levantaba a las siete perfectamente descansado. Por Navidad jams sabamos qu regalar a nuestro padre, y casi siempre nos limitbamos a un par de corbatas de tono serio. Aunque l tena en mucho el aparecer ordenado y vestido con cuidado, tena poco tiempo para dedicar al atuendo personal: por la maana encontraba su ropa ya limpia y preparada sobre un silln, y se la pona sin saber de qu color era. En los ltimos aos, en fin, usaba slo el uniforme. El lunes y el jueves, en correcto tight, se iba al Quirinal para la firma del Rey. Esto le molestaba un tanto, pero respetuoso con las tradiciones soportaba con paciencia lo que l consideraba una mascarada. A nosotros, de nios, nos regalaba quinientas liras a cada uno y, como no llevaba nunca dinero en el bolsillo, haca que nos lo diera la cajera de la casa: mam. De este modo podamos comprarnos lo que fuera ms de nuestro agrado. Ceremonias o cortesas 18

especiales no se usaban en nuestra casa. En los cumpleaos y en los aniversarios festivos, mi madre preparaba corrientemente cappelletti 6 con tomate o con caldo, un buen pollo con patatas fritas y ensalada, un dulce hecho en casa y, como mximo, con el paso de los aos, se descorchaba una botella de espumoso italiano. Cuando fu reconstruida la Rocca delle Camnate, por el cumpleaos de mi padre, la familia se encontraba casi siempre reunida en Romana. Yo estaba encargado de ir en coche a Paenza a comprar a un buen pirotcnico doscientas o trescientas liras de fuegos artificiales. Luego, a la noche, yo mismo, con la ayuda de mis primos Moschi, encenda las mechas. Mi padre se diverta, y en Romana se encontraba siempre bien; y me acuerdo de que una vez, en Predappio, le vi hasta bailar largamente por primera y nica vez. Y el vals lo bailaba de forma vertiginosa, como en su juventud. Pero hacerse viejo le fastidiaba, y no se crea que fuera solamente por vanidad. Acabadas las fiestas de Navidad volvamos en tren desde Roma a Miln, y conservbamos largo tiempo el dulce recuerdo de aquellos das de felicidad junto a nuestro padre. Pero entrar de nuevo en Miln, aun con niebla y nieve, nos gustaba. Como buenos septentrionales, en aquellos tiempos considerbamos que Italia acababa en Florencia, como mximo. Mi padre no haca distinciones: los italianos eran todos iguales, aunque fueran desiguales sus condiciones de vida y su carcter: El obrero puglis o siciliano es tan capaz y disciplinado como el milans o el de Turn. Enseadlos a manejar un torno y no notaris ninguna diferencia. En cuanto al carcter, durante la guerra, estaba particularmente orgulloso de la conducta de la poblacin del Sur: que soporta con dignidad y firmeza los bombardeos y las privaciones de la guerra. Lejos de ser un pueblo de mandolinistas, Npoles ha sufrido cien bombardeos y se mantienen firmes como los londinenses. No era ya posible vivir tan separados de nuestro padre; ya en diciembre de 1928, cuando aprovechando una rpida visita de pap a Miln, monseor Magnaghi celebr el matrimonio religioso de mis padres, se haba hablado de nuestro traslado a Roma. Pero no fu sino en noviembre del ao siguiente cuando partimos para Roma, establecindonos definitivamente en villa Torlonia, en la calle Nomentana. Finalmente, la familia Mussolini se haba reunido y, por ello, fu feliz, especialmente mi madre, aunque encontr la quinta demasiado grande, un poco en ruinas y privada de muchas comodidades modernas. Los nios veramos y hablaramos a nuestro padre todos los das, y esto nos consolaba de la ausencia de todos los amigos milaneses. Tambin mi padre haba trasladado su despacho del palacio Chigi al palacio Venecia. Haba sido un ao particularmente feliz para l: la conclusin de los acuerdos del Laterano, a los que tanto se haba dedicado, haban creado an ms en Italia y en el extranjero aprobaciones unnimes a su poltica, tanto que el 24 de marzo, con ocasin del Plebiscito, se obtuvieron los siguientes resultados: 89,6 por 100 de votantes. A favor: 8.519.559; en contra: 135.761. Nuestra vida no cambi sustancialmente, y casi siempre nuestra jornada en casa y fuera se desarrollaba as: los nios, a las ocho, ramos llevados en coche al gimnasio-liceo Torcuato Tasso, en la calle Sicilia. Mi padre, a aquella hora, haba ya salido o bien estaba haciendo equitacin en el parque. Mi madre ya estaba en las faenas caseras: ayudaba a las criadas en la limpieza y adems cuidaba un huerto y un gallinero, que haba instalado en un ngulo apartado del jardn. En los primeros aos de residencia en Roma, pap iba al hipdromo de la Villa Borghese, pero despus, como la gente acababa por molestarle con su excesiva curiosidad, montaba en el parque de la quinta, donde haba sido preparado un discreto picadero. El maestro Camillo Ridolfi le acompaaba, le aconsejaba y le moderaba. Haba llegado a ser un buen jinete y saltaba con desenvoltura obstculos de notable altura y dificultad. A veces caa, como todo jinete que se precie, pero volva a montar a caballo hasta que haca saltar al valiente animal la barrera. Tena buenos caballos, todos recibidos como regalos de personalidades mundiales: de la ciudad de Hannover, de Dollfuss, de admiradores ingleses y rabes. Montaba con preferencia el alazn Ned, o bien los vivos rabes Fru Fru y Abril. Para los desfiles montaba el ms tranquilo y solemne Gomito. Acabada la galopada matutina (con frecuencia montaba con la ropa normal y sin botas) suba al coche y se iba al palacio Venecia, conducido por Ercole Boratto y a veces con algn jerarca. Regresaba hacia las dos. Nosotros, en general, no le esperbamos para comer, especialmente si tardaba ms de lo acostumbrado. En pocos minutos devoraba mucha verdura, cocida y cruda, a veces pasta, mucha ensalada y fruta fresca en abundancia. Pan oscuro o incluso integral. Segn el humor que tena le
6

Cierta pasta italiana para sopas. (N. del T.)

19

entretenamos con nuestra charla, luego descenda al piso bajo y, segn la moda del momento, jugaba con nosotros al billar, o bien al pin-pon, o montaba en bicicleta. Ms tarde fu construido un campo de tenis: jugaba con nosotros, o con Eraldo Monzeglio, defensa del equipo nacional italiano. Hacia las tres y media estaba de nuevo en la sala del Mapamundi, en el palacio Venecia, y no regresaba a casa hasta despus de las ocho y, con el paso de los aos, incluso ms tarde. Despus de una cena muy frugal pasaba al estudio y lea los peridicos de la tarde salidos en Roma, y los de la maana de la Italia septentrional y meridional, que llegaban por la tarde. Luego semanarios, revistas a montones. El papel impreso le gustaba, y el olor de la tinta fresca le recordaba los felices y borrascosos tiempos de su carrera periodstica, de la Lucha de clases, del Adelante!, del Pueblo de Italia, que segua cotidianamente a travs de los telefonazos de su hermano en Miln. Lea con rapidez, pero no se le escapaba la noticia o la frase que le interesaba y la marcaba con un lpiz colorado. El montn de los nmeros que poco a poco lea lo tiraba al suelo, hasta formar una alfombra de papel. Entonces entrbamos nosotros y escogamos el peridico o la revista que nos interesaba. Debamos tener cuidado de rebuscar slo entre los nmeros descartados, porque como buen periodista le molestaba leer un peridico de segunda mano. Despus de la cena, casi siempre descenda al saln de la planta baja, donde estaba instalado un equipo de proyeccin cinematogrfica. Un operador del Instituto Nacional Luce estaba dedicado a la proyeccin de las pelculas, a la que asista tambin el personal de servicio. Raramente mi padre vea entera la proyeccin: se limitaba al documental y a alguna secuencia del film. Se dorma frecuentemente, cansado. Cuando el argumento le interesaba vea alguna secuencia cada tarde. Buscaba la distraccin, los films tristes, pesados le aburran, y prefera las comedias ligeras o cmicas en la Mack Sennett con huidas kilomtricas y pasteles en la cara. Entre los actores extranjeros prefera los grandes, tipo Wallace Beery o los hermanos Barrymore, y entre los italianos, Musco, Nazzari, De Sica. Actrices: Greta Garbo, Alida Valli y Lilia Silvi. Cuando comenzaba a bostezar se levantaba (generalmente vea los films en la extraa posicin que ya he descrito) y sin hacer interrumpir la proyeccin nos daba un beso y se marchaba a su alcoba. No lea ya: a las once estaba ya en pleno sueo y ni un caonazo le hubiera despertado. En todos los aos que he vivido all, jams ha dormido fuera de casa mi padre. Salvo las noches en que iba a alguna recepcin oficial en honor de un husped extranjero (en villa Torlonia jams ha recibido a personajes famosos, slo recuerdo la visita del Mahatma Gandhi, con su cabrita; su casa la mantena alejada de toda actividad social, poltica y mundana) o bien a algn banquete, que siempre le disgustaba, las dems noches siempre cenaba en casa con nosotros. Algunas veces bamos al teatro y fu particularmente feliz la noche del xito de Campo di maggio, de Forzano. Su actor preferido era Ettore Petrolini, ms tarde los hermanos De Filippo. En aquellos aos ningn extrao vena a nuestra casa, exceptuando algunos amigos nuestros de la escuela. El domingo, en coche o en motocicleta, un largo paseo hasta Ostia. A la noche toda la familia estaba reunida en su mesa, comprendidos Edda y Galeazzo y algn pariente de paso. Entonces, mi padre se extenda en amables conversaciones, tocando todos los campos de la actividad humana, los acontecimientos polticos de actualidad y los del arte o del deporte, en los que, naturalmente, los jvenes estbamos muy al da. A veces escuchbamos con enorme inters su punto de vista sobre importantes problemas de la vida poltica o econmica de la nacin o de otros pases; pero generalmente no llevaba a casa los los de la alta responsabilidad que tena. Cuando se iniciaba la temporada lrica en el Teatro Real de la Opera, durante muchos aos no perdi representacin de su abono B. Vesta el frac y, con nosotros, los jvenes (raramente vena mi madre), iba a nuestro palco nmero 11, segunda fila, que regularmente haba pagado de su propio peculio (cosa que haca en todo espectculo que fuese, en forma no oficial, dado que tena una profunda antipata por los llamados portugueses) y asista a toda la representacin. Le gustaba, como buen romanlo, la pera lrica y en Miln tambin iba frecuentemente a la Scala, e incluso de pequeos nos llev a or el Lohengrin. Wagner era su autor preferido, pero objetivamente debo reconocer que, con frecuencia, vencido por el cansancio, se dorma: Bruno y yo, sentados delante, le servamos de biombo. Prefera Rossini a Verdi y de las obras puccinianas Tosca era su predilecta. Se diverta si el pblico, en alguna premire, daba muestras de impaciencia y silbaba. Sin los silbidos el teatro no progresa, aun cuando el pblico despus cambie de opinin. No iba a los conciertos porque se daban de da y no tena tiempo, pero en casa escuchaba discos de msica sinfnica o la radio. Beethoven era el favorito. Alguna vez venan concertistas a casa; pero luego, ante nuestra resistencia (no nos librbamos de nios prodigios y pianistas rompepianos!), tales

20

sesiones fueron suspendidas. Slo el maestro Guarnieri vino una noche para dirigir un concierto de Vivaldi, slo para arcos, de maravillosa belleza. Mi padre lo recordaba siempre. Durante los descansos de la pera, sala al pasillo para hablar con algn ministro presente en la representacin, con personalidades del mundo artstico y de la ciencia y con el gobernador de Roma. Las seoras encontraban cualquier pretexto para pasar por el estrecho pasillo, sonriendo y saludando, y algunas se detenan para cambiar breves palabras: en sus ojos se vea cunto hubieran agradecido una mayor atencin por su parte y a sus hijos nos pareca natural que nuestro padre fuera tan admirado y amado. La ms brillante velada fu la que se celebr en honor del jefe del Gobierno ingls, Neville Chamberlain, venido a Roma en visita oficial, despus del reconocimiento por parte de los britnicos de nuestro imperio africano. El teatro estaba abarrotado y las seoras rivalizaban ostentando las ms bellas toilettes y los hombres, de frac o de uniforme, daban un tono de jerarqua, de gran esplendor y belleza. Tambin mi padre estaba radiante y de excelente humor. Bruno y yo, en uniforme de gran gala del cuerpo aeronutico, creamos ser el blanco de muchas miradas femeninas, pero nos equivocbamos: pap ejerca ms atraccin que nosotros! A veces, los domingos, mi padre asista a partidos de ftbol, y, preferentemente, a los internacionales o a los de fuera de Roma-Lacio; pero no era hincha de ningn equipo en particular. Y a mediados de mayo, en la estupenda Plaza de Siena, no dejaba nunca de pasar alguna hora presenciando el concurso hpico internacional, donde en la jornada principal se disputaba la copa ofrecida por l y ambicionada por los mejores jinetes de todas las naciones. Pero volvamos un poco atrs, a abril de 1930. En aquel mes se cas nuestro Sandokan, como llambamos a Edda. El marido nos gust y encontramos simpatiqusimo al viejo Ciano, que a nosotros nos pareca tener los rasgos precisos del viejo lobo de mar a lo Emilio Salgari. La recepcin tuvo lugar en el jardn de villa Torlonia, en un brillante medioda, y ms de cincuenta fueron los invitados. Mi padre, personalmente, present los prometidos a los invitados, mientras mi madre haca los honores. Me acuerdo de la roja prpura de monseor Borgoncini Duca y de las bellas toilettes de la duquesa Sforza Cesarini y de la marquesa Guglielmi di Vulci. Numerosos diplomticos extranjeros, casi toda la aristocracia romana, representantes de la industria y de la finanza, jerarcas y amigos de casa. Los regalos fueron muchos y llenaban los salones de villa Torlonia: esplndida la pulsera de oro con piedras, regalada por los Soberanos, y no menos agradecido el humilde pergamino de los marineros livorneses. Quintales de flores: mi madre mand al Verano 7 la mayor parte de ellas, para que fueran depositadas en el osario de los cados en guerra. A pesar del tono mundano de la ceremonia, mi padre no mostr su contrariedad y le not particularmente afable con todos. Por la noche, acabada la extenuante recepcin, mi madre coment: Nios, cuando os casis vosotros no haremos tantas ceremonias, que con la de hoy ya he tenido bastante! Al da siguiente se celebraron las nupcias en la iglesia de San Giuseppe, y los testigos fueron el to Arnaldo, el prncipe Giovanni Torlonia, Dio Grandi y el cuadrumviro De Vecchi di Val Cismon. Despus de la ceremonia, oficiada por don Giovenale Pascucci, los esposos hicieron la tradicional visita a San Pedro, y luego una comida con unos pocos ntimos en villa Torlonia. Despus de una breve estancia en Capri, Edda y Galeazzo partieron para Sanghai, donde mi cuado desempeara las funciones de cnsul general. La casa, despus de la partida de Edda, qued ms silenciosa y mi padre ms triste: la hija ms amada estaba ya lejos y su vida en comn con nosotros acabada. Ni siquiera las cartas que Sandokan nos enviaba desde el fabuloso Oriente fueron capaces de alegrar nuestro nimo; primero eran frecuentes, luego cada vez ms raras. La vida haba recuperado su ritmo normal y desgraciadamente, despus del alegre acontecimiento de la boda de Edda, se preparaba uno verdaderamente doloroso: la muerte de mi primo Alessandro, Sandrino para nosotros, hijo adorado del to Arnaldo.

Campo Verano, el cementerio de Roma desde 1837. (N. del T.)

21

No haba sido posible mucha intimidad entre nuestro primo y nosotros, dada la diferencia de edad; pero en las pocas ocasiones en que nos habamos encontrado juntos, la sola presencia de Sandrino era como sentir en el aire algo que nosotros, nios vivaces, frecuentemente olvidbamos: una bondad infinita. Si a tal cualidad se aade una despierta inteligencia, una dulzura proverbial y dos ojos serenos que conquistaban inmediatamente, debo sinceramente reconocer que solamente hoy puedo establecer cuan grave ha sido su prdida no slo para sus familiares prximos, sino tambin para nosotros, que en l hubiramos encontrado el amigo fiel y sereno, como mi padre lo haba tenido en su hermano Arnaldo. Atacado de leucemia, el mal era de carcter inexorable y slo era cuestin de tiempo. De vacaciones en Cesenatico, la crisis de la enfermedad se hizo ms grave: ningn cuidado le vali. Desde Riccione, el 20 de agosto nos trasladamos a Cesenatico, advertidos de la muerte de Sandrino. De Roma lleg mi padre, que ya haba estado en Cesenatico el da 8 para infundir fuerzas al sobrino y, sobre todo, para estar junto al hermano. La ta Augusta, ya pequea por naturaleza, pareca el smbolo de la desventura. El to Arnaldo abraz fuertemente a mi padre, ambos con los ojos hmedos. Las honras fnebres de Cesenatico fueron imponentes y la explosiva alegra y los colores marinos del triunfante agosto formaban un extrao contraste con nuestro dolor y los velos negros. Anloga observacin hice once aos despus, cuando en otro mes de agosto, no menos magnfico, segua con el corazn en pedazos el fretro de mi hermano Bruno, en la misma soleada Romana. No obstante la creciente crisis econmica, que desde Wall Street se haba difundido por todo el mundo, la poltica fascista estaba en continua fase de realizaciones y conquistas sociales. Vuelto a Roma, mi padre continu su ritmo de trabajo, aun cuando le preocupaba muchsimo el estado de triste desconsuelo en que haba cado su hermano Arnaldo, que por pocos das haba sido su husped en villa Torlonia. La Navidad y el fin del ao 1930 lo pasamos juntos en Roma las dos familias unidas: la ta Edvige, que no gozaba de las simpatas de mi madre, vena raramente a visitarnos y solamente en las grandes ocasiones, como en las fiestas; pero no se quedaba casi nunca a cenar. Fu precisamente al final de aquel ao cuando mi padre confi a su hermana los primeros diez volmenes de su diario personal iniciado en 1921. No s por qu no se los dio al hermano, pero debo pensar que, a pesar de la diferencia enorme de los caracteres de los tres hermanos (mucho ms semejantes los de Edvige y Arnaldo), un fuerte sentimiento los uni ms estrechamente de lo que la natural reserva romanla dejaba traslucir. Raras veces vi a los tres hermanos juntos, y una de stas fu justamente a fines de 1930, y yo, muchacho con pantalones cortos, lo nico que notaba era que el to Arnaldo y la ta Edvige eran gruesos mientras que mi padre era ms delgado, y que el to Arnaldo me daba monedas y la ta Edvige no, y que en cuanto poda me escapaba con Bruno al jardn para jugar con el baln. Pero el to Arnaldo no recuperara ya nunca la salud; mi madre, que le haba visto en villa Torlonia, donde haba sido nuestro husped pocos das antes de su fin, que sucedi apenas un ao y medio despus del de su hijo, le haba dicho a mi padre: Si Arnaldo sigue as tiene para poco. El medioda del 21 de diciembre, contrariamente a sus costumbres, mi padre volvi a villa Torlonia, y ya esto nos puso en alarma. Y cuando le vimos bajar del coche comprendimos que algo grave haba sucedido. Ha muerto el to Arnaldo, preparaos para partir hacia Miln. Aquella misma noche tomamos el tren y a la maana siguiente estbamos en Miln, donde la estancia de la Direccin del Pueblo de Italia se haba transformado en cmara mortuoria. Mi padre estuvo todo el da y la noche siguiente velando el cadver. No le vi llorar, pero cuando se qued solo estoy seguro de que lo hizo, porque por la maana tena los ojos enrojecidos. Su dolor era vivo y ardiente. El funeral fu imponente y casi todo Miln se hizo espontneamente presente durante el trayecto desde la calle Mosc hasta la estacin. Los parientes cercanos seguamos el fretro, en traje civil, pero con la camisa negra. No hubo especiales manifestaciones, tan inoportunas algunos aos despus, cuando algunas formas exteriores del fascismo adquirieron ms importancia que su esencia. Mi padre acompa los restos mortales de su hermano hasta el Mercado Moro, donde en Paderno los Bondanini tenan una casa. All, junto al hijo, fu sepultado el to Arnaldo, habiendo encontrado finalmente la paz que tanto anhelaba y que en pginas verdaderamente admirables haba descrito en un breve libro dedicado a la vida de Sandro. Regresados a Roma, mientras para los nios nos fu fcil reemprender el normal ritmo de la existencia, para mi padre fu ms duro. Nos anunci que estaba escribiendo un libro sobre Arnaldo y 22

que pensaba hacer venir a Roma, desde Premilcuore, donde viva, a la ta Edvige. Evidentemente tena necesidad de alguien para continuar el interrumpido dilogo con el hermano, que siempre haba sustituido a los amigos ntimos, que mi padre jams tuvo, por lo menos desde que asumi el poder. Pero un colaborador tan afectuoso, discreto, equilibrado y fiel mi padre no lo tendra ya nunca. Como ms tarde con Bruno, tambin la muerte de Arnaldo fu un claro signo anunciador de un giro del destino: de all comenzara la fase imperial del fascismo, cuyo ejecutor se haba asentado como secretario del Partido haca ya algunos meses.

23

II. LOS BELLOS AOS


1931, 1932, 1933, 1934... Bellos aos, con las alegras y las tristezas propias de la edad. A pesar de algn profesor ms exigente, en conjunto, los informes del director Grossi a mi padre sobre la marcha de los estudios y sobre la conducta eran absolutamente normales. A veces nuestro apellido constitua un obstculo para nuestra natural exuberancia juvenil: por ejemplo, en ocasin de una manifestacin estudiantil ante la Embajada de Yugoslavia (en Tra haban arrancado de una antigua columna vneta los leones de San Marcos) mi presencia entre las filas estudiantiles fu ampliamente comentada por los diarios extranjeros. Aunque dejndonos libertad de accin en la vida deportiva, privada y estudiantil, nuestro padre nos estimulaba a que furamos ejemplo para la juventud italiana. Durante aquellos aos comenc a apasionarme por la cinematografa, y en mi Diario escriba la pgina crtica; adems, en el parque de villa Torlonia diriga e interpretaba breves films junto con mis compaeros de gimnasio. Su contenido era siempre de aventuras y cmico: uno de ellos, El Juez Tremebundo, hizo rer mucho a mi padre. Escriba tambin para la revista mensual El Disco, de Miln: haca recensiones de discos de jazz, y el director, Levi, me compensaba dejndome como obsequio el disco que haba comentado. En la revista que haba fundado, La Pluma de los Nios, y ms tarde en Ao XII, escriba artculos de fondo y narraciones, adems de notas ms bien polmicas. El tono de la revista, en la que colaboraban nios de toda Italia, era naturalmente de vanguardia en todos los rdenes. Una tarde mi padre me llam a su estudio y, mostrndome tres o cuatro nmeros de Ao XII, me dijo con tono serio: Sabes de quin son estas seales con lpiz? No s, pap. Son del Papa! Palidec. El Santo Padre me ha mandado decir que encuentra interesante la publicacin, pero algunas poesas y algunos artculos son demasiado avanzados en materia moral y poltica para los jovencitos. Procura mitigar el ardor de tus colaboradores. El tener como lector al Papa, que pocos aos antes haba condecorado a mi padre con la Orden de la Espuela de Oro, despus de la firma del Concordato, fu motivo de orgullo; pero tuve, con devota y doble obediencia, que calmar el tono fogoso de los redactores, especialmente de uno, Ruggero Zangrandi, carducciano impulsivo y feroz sindicalista. Durante las vacaciones de verano, el deporte preferido de mi padre era la natacin, y en Riccione o en Castel Porziano, en la finca real, pasaba horas nadando ; no era un estilista, daba las brazadas a la marinera, pero permaneca horas en el agua y recorra grandes distancias. Cuando la excesiva curiosidad de la multitud no le permita distraerse tranquilamente, se alejaba en canoa o bien en moscone con el baero de Riccione, Pascuale Corazza, mi esforzado rival en el tres sietes, a remo. Pero su presencia era en seguida notada y en torno a l se reunan centenares de curiosos y las mujeres, como de costumbre, eran las ms insistentes. En Castel Porziano se dedic tambin, alguna vez, a la caza: el coto real estaba lleno de ciervos, gamos, antlopes y jabales, pero mi padre prefera tirar a las palomas torcaces y su falta de puntera hubiera hecho las delicias del presidente de la sociedad protectora de animales. Con frecuencia se encontraba con algn miembro de la familia real y, entre todos los Saboya, era con la princesa Yolanda con la que estaba ms a gusto y ms tiempo. Un medioda le vi pasear a lo largo de la playa con una seora, en amable conversacin, en la que luego reconoc a la princesa Mara Jos. Las relaciones de nuestra familia con la casa real fueron normales, pero poco frecuentes. Mi madre fu una vez a una recepcin en el Quirinal y el soberano llev su amabilidad hasta hacerle comentarios poco benignos sobre la belleza de las damas de la corte, y cuando estaba criando a Anna Mara, la reina la invit a villa Saboya para una fiesta ntima y se preocup mucho de dejarla marchar a tiempo para dar de mamar a mi hermanita. No era, desde luego, mi madre la ms dispuesta para llevar vida mundana o social. Su reserva era tal que siempre deca: A m, que me dejen estar y me harn un gran favor. Por otra parte, le gustaba tan poco salir que jams visit a mi padre en sus despachos, ya en el Pueblo de Italia, ya en el palacio Chigi, en el Viminal y en el palacio Venecia. El prncipe Umberto vino a la recepcin que dio mi padre en el Grand Hotel por mi boda, y frecuentemente me encontr con l durante la temporada de esqu en el Sestriere y en reuniones deportivas. Con el duque de Bergamo, apasionado del ftbol, comentbamos juntos los partidos a los que asistamos, y con el duque de Pistoia me encontr en el frica Oriental, donde mandaba brillantemente una divisin de camisas negras. El duque de Aosta gozaba las ms altas simpatas de mi padre y se sinti muy contento cuando obtuvo la autorizacin del rey para su nombramiento de virrey de Etiopa, pero nunca pens, como dicen muchos, en una sucesin de la 24

rama Aosta para el trono de Italia, ni siquiera despus de la infausta jornada del 8 de septiembre de 1943. Su lealtad hacia la Corona permaneci incondicionada desde el da en que despus de la Marcha sobre Roma fu encargado por Vctor Manuel III de asumir la presidencia del nuevo Gobierno. Mi padre segua con atencin las modas deportivas del momento: su inters se volvi hacia el esqu, y como cerca de Roma no exista una localidad adaptada ni instalaciones deportivas y albergues, excepcin hecha de Roccaraso y Ovindoli, se dedic activamente a buscar una montaa prxima a Roma que pudiera convertirse en una importante estacin invernal. Una bella maana nos fuimos en excursin de aventuras a los montes que dominan Rieti, y as tuvo comienzo el xito del Terminillo, la Montaa de Roma. Los romanos, si no por otras, me deben estar agradecidos por dos cosas: les he dado el mar construyendo la autova y el ferrocarril que van hasta Ostia, permitiendo econmicas vacaciones a centenares de miles de personas, y ahora tienen tambin campos de nieve cercanos para sus excursiones invernales. Evidentemente mi padre callaba las dems obras que haban embellecido a Roma, desde la calle del Imperio hasta el foro Mussolini, desde la calle de la Conciliacin hasta la ordenacin de los diversos foros, de los nuevos puentes sobre el Tber y centenares de obras verdaderamente dignas de la Urbe, ciudad de la que estaba profundamente enamorado. Pero los deportes mecnicos le atraan ms entonces. La aviacin, a pesar de los peligros, reciba de l siempre creciente impulso, y nada mejor que el ejemplo. A pesar de la cada con Cesare Redaelli, su pasin haba permanecido intacta, y a los hijos nos permiti volar apenas tuvimos diez aos, y el primer vuelo lo hicimos sobre el lago de Vrese, con un hidroavin Macchi, pilotado por Sirtori, y luego otra vez con Mario de Bernardi, en el apogeo de su fama como vencedor de una copa Schneider. Mi hijo Guido vol, a los pocos meses de edad, en el trimotor Saboya Marchetti, pilotado por el abuelo. Fantico propulsor de la aviacin militar y civil, siempre aprob las ms audaces empresas de la aviacin italiana: desde los raid de De Pinedo, Perrarin, hasta los raid en masa realizados por talo Balbo, que llevaban el nombre de Italia por los cielos de todo el mundo. Tuvo varios pilotos personales, entre ellos el general Attilio Beseo y el coronel Angelo Tondi. No tuvo incidentes ya, a pesar de que en los aos que van desde 1934 hasta el final de la guerra de frica, el avin haba sustituido para l casi por completo, como medio de transporte, al automvil y al tren. Obtuvo hasta la licencia de piloto. Sus veloces automviles haban encontrado ya un todava ms rpido rival. Siempre tuvo Alfa Romeo, abiertos, de dos plazas, del tipo R. L. de 2.300, guindolos a gran velocidad, tanto que al coche de escolta de la Polica le costaba trabajo a veces mantenerse detrs. Ningn incidente grave, pero con frecuencia su conductor se bajaba plido a la llegada. Yo iba tranquilo con mi padre, aun cuando se notaba que a veces su mente pensaba en otra cosa en vez de en la peligrosa curva que se le vena encima. Su blido rojo era conocido en las carreteras que ms recorra, y la gente contaba haberle visto pasar, en el mismo da, por los ms distantes pueblos, como si tuviera el don de la ubicuidad. Un medioda que viajaba con l para volver a Roma de regreso de la Romana, por poco no me doy con la cabeza contra el parabrisas por un brusco frenazo, a mi parecer no necesario. Qu pasa?, pregunt espantado. Mi padre, sin responderme, meti la marcha atrs y despus de unos cincuenta metros se par delante de un arbolito que el viento haba doblado casi hasta tierra. El Estado gasta millones para mantener en perfecto orden las carreteras, que son patrimonio de todos: aqu hay un cretino que lo olvida. Haba ocurrido que, en el viaje de ida, algunos das antes, haba notado que aquel rbol estaba casi arrancado porque le faltaba el palo que le sostena, y ahora, volviendo a pasar por el mismo sitio, se haba dado cuenta de que el pen caminero no haba an procedido, como deba, a arreglarlo. Baj del coche, se puso a la obra y en diez minutos volvi a poner el palo en su sitio y at el arbolillo con una cuerda. Partimos cuando todava estaba nublado. El pen caminero no se habr imaginado jams, desde luego, quin haba realizado lo que desde haca das era su estricto deber. 25

Durante el verano en Romana, casi todos los das recorra centenares de kilmetros por las carreteras de su tierra. Le gustaba visitar los pueblos donde haba transcurrido su juventud y darse cuenta de sus progresos. Se paraba a hablar con los campesinos y se interesaba por su situacin econmica y por la marcha de la estacin agrcola. La cosecha de trigo era su principal problema de verano: la vida econmica y alimenticia de la nacin entera dependa de la cantidad de cereal recogido. Gracias a las batallas del trigo Italia se iba acercando cada vez ms a la autosuficiencia, tan importante para el equilibrio comercial de la nacin. Era verdaderamente uno de los problemas que ms ocupada tena la mente de mi padre. Cuando llegaba el tiempo de la siega iba a Lictoria o a alguna granja de los Pantanos Pontinos, completamente saneados y rescatados de la malaria y de la secular improductividad, y se pona a trabajar lanzando gavillas de trigo a la mquina trilladora, y durante horas, bajo el sol ardiente, con el torso desnudo, trabajaba como un campesino cualquiera. No era retrica: le gustaba de verdad. Casi cada ao hizo el mismo trabajo en nuestras granjas de Romana, sin fotgrafos ni periodistas, y sin otro pblico que los pocos colonos de la propiedad. El fragor de la mquina a vapor, con su aceleracin y su freno, jadeante y alegre, el trigo que fluye a los sacos, el sol alto y cegador, todo le recordaba los aos de su juventud. Acabado el trabajo, beba un vaso de vino y bromeaba en dialecto con la gente. Si le quedaba tiempo, antes de la noche, se iba al cementerio de San Casciano y descansaba en recogimiento ante la tumba de sus padres: ciertamente habr pensado en su padre, que fu el primero en la zona que constituy una especie de cooperativa para la adquisicin y el disfrute de una trilladora. Una vez me dijo: Te maravillas de que me guste tanto Miln, pero debes saber que la primera gran ciudad que yo vi fu sta. Vine cuando apenas tena siete aos, con tu abuelo, que tena que comprar para la cooperativa una mquina trilladora. En septiembre de 1933, con Bruno, mi primo Vito y un amigo comn, Francesco Vitalini Sacconi, que despus muri junto a mi hermano en Pisa, partimos desde Npoles en el vapor Francesco Crisp directos a la colonia Eritrea. Nuestro frenes de viajar haba tenido un cierto desahogo participando en los aos 29 y 30 en dos cruceros organizados por la Obra Nacional Balilla, que nos haban llevado, junto con otros miles de vanguardistas, en excursin por varias naciones del Mediterrneo: Jerusaln, Rodas, Alejandra de Egipto, Constantinopla, Trpoli, Barcelona, Palma de Mallorca, Lisboa. En Turqua, Kemal Ataturk, gran admirador de mi padre, que le corresponda con el mismo aprecio, fu muy amable con nuestra juvenil embajada : me acuerdo de los excelentes cigarrillos que nos regal. En Lisboa, el presidente Carmona nos recibi y se hizo fotografiar junto a nosotros, rogndonos que transmitiramos a nuestro padre el sentimiento de su profunda estima. La idea de un viaje a Eritrea fu de mi padre: acaso su mente se diriga ya hacia el frica Oriental, y una visita nuestra all, aunque en forma privada, le poda proporcionar algn elemento til. Fu un rpido ensayo, pero suficiente para coger el mal de frica, como tantos. Recorrimos muchas zonas de la colonia, donde la vida de los pocos italianos que haba se desarrollaba tranquila en torno al palacio del gobernador Astuto. Durante una comida con el gobernador conoc al periodista BeonioBrocchieri, que con un Caproncino haba llegado a Asmara sin dificultad, a pesar de no tener excesiva prctica en el vuelo. El raid me entusiasm y decid que, apenas regresado a Italia, pedira permiso para aprender a pilotar. Tena entonces diecisiete aos. Con esta idea en la cabeza dej con menos pena la bella Eritrea, que ciertamente no pensaba que apenas dos aos despus volvera a ver. Obtuve fcilmente la autorizacin paterna. Frecuentaba el liceo, pero dos o tres veces por semana iba a Centocelle del Norte para seguir las lecciones que me daba el mayor Angelo Tessore. Al cabo de una decena de horas de dobles mandos me atrev en un Caproncino. Mi padre segua con satisfaccin mis adelantos, mientras que mi madre no me preguntaba nada, pero la vea preocupada. Bruno pareca no hacernos caso, cuando en realidad no esperaba sino a tener la edad prescrita para iniciar su brillante carrera de piloto, concluida trgicamente ante mis ojos el 7 de agosto de 1941 en Pisa. Siguiendo mi ejemplo, muchos jvenes se inscribieron en los cursos de pilotaje y otros entraron en la Academia Aeronutica de Casera. Cuando obtuve la licencia era el ms joven piloto de Italia. Mi padre vino a Centocelle el da de las ltimas pruebas y, superadas stas, me impuso en el pecho el guila con las alas desplegadas. Muchas altas personalidades estaban presentes en la ceremonia, acabada la cual mi padre me abraz y me dijo: Estoy orgulloso de ti; volar es hoy una necesidad del hombre moderno, y feliz t que eres tan joven y podrs gozar de ello ampliamente.

26

Como todos los aos, aquel verano fuimos a Riccione de veraneo, y yo lo aprovech para volar a lo largo ck las playas adriticas y probar nuevos aparatos, como el Breda 25 y el 33. La Rocca delle Camnate, donada a mi padre por espontnea suscripcin de la gente de Romana, no era todava completamente habitable: mi madre la estaba transformando de unas piedras en ruina en un bello castillo. All mi madre tena tambin su trabajo encontrando sitio a los regalos que de todas las partes del mundo haban llegado y llegaban a mi padre, como homenaje a su obra de Gobierno, por parte de soberanos, jefes de Estado, artistas, entidades, aristcratas, obreros, burgueses, millonarios, italianos en el extranjero. Muchos de estos regalos no llegaban jams a casa: mi padre los ceda inmediatamente al Estado o a instituciones artsticas y benficas. Muchas esplndidas quintas : la de Posillipo, ofrecida por lord Bosebery, es actualmente la residencia veraniega del presidente de la Repblica italiana; a obras benficas fueron destinadas la quinta Vista Alegre, de San Remo, donada por lady Ogle, e igualmente Villa Sciarra, de Roma, ofrecida por Enriqueta Wurts junto con cincuenta mil dlares para su mantenimiento. Si las nombro es porque lo he ledo en un libro: en casa no se supo jams nada de ellas. Una vez, los obreros italianos de la Ford, de Detroit, le regalaron un suntuoso automvil: con gran disgusto mo no lleg nunca a Italia. El desinters de mi padre por todo lo que era dinero o bienes muebles e inmuebles era absoluto; su nico capital era El Pueblo de Italia, confiscado, perdida la guerra, por el Gobierno italiano. Centenares de condecoraciones le fueron conferidas por los Gobiernos de todo el mundo, desde la Orden del Bao hasta la Gran Cruz al Mrito, de Cuba; desde la de los Serafines, de Suecia, hasta la Orden de la Estrella, del Nepal. Y, adems, centenares de cuadros, estatuas de todas las dimensiones, espadas, vasos antiguos, libros raros, lbumes llenos de firmas, cueros taraceados, alfombras orientales, armaduras de Samurai, quincallera, modelos de naves y aviones, mecanismos de extraas invenciones, guilas embalsamadas, instrumentos musicales, entre ellos un buen piano de cola, en el que tocaron para mi padre Mascagni, Paderewski y Pick Mangiagalli. En la torre de la Rocca delle Camnate eran recogidos sin orden, y como no todos los regalos, especialmente los que l no regalaba de nuevo, eran obras maestras, nosotros la habamos bautizado la torre de los horrores. En el gran saln de la planta baja, ms tarde, mam dispuso y guard los regalos de mayor valor, tanto intrnseco como moral, segn la importancia de la persona que haba hecho el regalo. Se encontraban de este modo juntas la preciosa alfombra antigua, regalo de quin sabe qu prncipe oriental, y el tintero de hierro forjado, obra de un artesano florentino. Desgraciadamente, todo este testimonio mundial de estima y de amistad hacia mi padre ha sido perdido casi totalmente despus de los acontecimientos de septiembre de 1943. Cuando los infalibles seguidores quisieron establecer el rbol genealgico de los Mussolini, mi padre, una bella maana, nos hizo trepar hasta lo alto de Monte-mayor. Era el da de su cumpleaos y quiso que todos los hijos y tambin mi primo Vito estuviesen presentes. Era la primera vez que vea la casa donde haba nacido mi abuelo Alejandro: una vieja construccin toscamente terminada y donde la intemperie ha dejado sus huellas. Pero el paisaje que la rodea era maravilloso; la mirada se perda ms all de la Torre delle Camnate hasta San Marino, Bertinoro, el monte Mirabello, el monte Colombo. Colinas, valles y bosques, torrentes, viedos y grises esteros y pocos prados. Fu descubierta una lpida en el muro de la casa, donde con breves palabras se recordaba que all haban vivido las ltimas generaciones de los Mussolini campesinos. Ignorante como estaba yo de mis antepasados, pregunt a mi padre cmo se llamaba su abuelo: Luigi, pero todos le conocan como Luisn, y tambin l, en su tiempo, dio mucho que hablar, cuando fu nombrado subteniente de la Guardia Nacional. Se paseaba con un enorme espadn, y hasta ya viejo no lo abandon, sino que amenazaba a los jovenzuelos que se las daban de listos con las muchachas. Un poco loco, concluy mi padre sonriendo. Bruno dijo: Por lo menos ahora sabemos que desde 1600 hemos sido campesinos y que nuestro bisabuelo se llamaba Luisn. Aos despus, leyendo estudios efectuados por expertos, descubr que el apellido Mussolini est ya citado en algunos documentos de antes del ao mil, y que la familia se dividi en dos ramas, profundamente arraigadas en lo bolones y en lo veneciano. Y que en Bolonia, en 1878. fu dedicada una pequea calle a nuestro apellido y que en Treviso existe un viejsimo puente Mussolini. Un medioda, en la Rocca delle Camnate, o a mi padre tocar el voln, y la pieza me era desconocida. Pregunt de quin era y me respondi: De un antepasado tuyo, que se llamaba Cesare Mussolini y que en 1760 hizo bastante furor en Londres. He encontrado estas obras que me haban enviado y que no saba dnde haban ido a parar. Te gusta? Respond, bromeando: Si estuviera mejor tocada podra pasar! Estall en risas y dijo: Tienes razn, es mejor quedarse con los antepasados campesinos. Despus de la conquista de Etiopa fueron concedidos por el rey ttulos nobiliarios a 27

muchos jefes, como Badoglio y Graziani. Le fu preguntado a mi padre si le agradara el ttulo de prncipe para s y para su descendencia : respondi corts, pero firmemente, que no. Respetaba la nobleza antigua, especialmente si los descendientes eran dignos, pero encontraba ridcula la carrera hacia la nobleza que mucha gente haca en Italia a travs de recomendaciones, rboles genealgicos estrambticos y amistades de alta posicin. De todos los ttulos, el que ms estimaba era el de Caballero del Trabajo, que se concede a quien con su actividad ha creado industrias y obras para el mayor bienestar del pueblo trabajador. Apreciaba la postura digna y reservada de mi madre, que viva modestamente, sin dejarse ver mucho y no participando en ninguna manifestacin mundana. Un buen abrigo de pieles mi madre lo tuvo solamente en 1939! Y al prncipe Giovanni Torlonia, propietario de la villa donde habitbamos, le fu pagado siempre regularmente, cada fin de mes, el alquiler. De toda forma de nepotismo fueron siempre belicosamente contrarios tanto uno como otro de mis progenitores, hasta la exageracin. Fu en uno de aquellos veranos cuando viv, aunque de lejos, los trgicos acontecimientos austracos. Ya en abril de 1933 el canciller Dollfuss haba bajado a Roma para asegurarse el apoyo de Italia y, como dijo mi padre, tena buenas razones para buscar aliados: pocos meses antes Hindenburg haba nombrado a Hitler canciller del Reich. Gruesas nubes negras se iban condensando sobre el siempre tormentoso cielo de Europa. En el mes de agosto, el canciller austraco fu husped de mi padre en Riccione. Le fui presentado, y no obstante su pequea estatura me agrad, sobre todo, su mirada, que la tena vivaz y franca. Le vi en cordiales coloquios con mi madre, siempre sonriente, hasta cuando se embarcaban en una canoa o en un ondeante moscone. Era demasiado joven para interesarme por la poltica y no preguntaba jams nada a mi padre, y, por consiguiente, slo puedo referir su pensamiento como lo recuerdo a travs de sus charlas con mam o coloquios posteriores. Era natural que en Italia interesara el mantenimiento del Estado almohadilla austraco, pero mi padre comentaba que el Gobierno de Austria hubiera exigido un hombre ms fuerte: la situacin interna y externa exiga del Gobierno y del pueblo una estrecha unin, cosa que no exista. Contra Dollfuss, apenas regresado a Austria, fu cometido un atentado y, a mitad de febrero de 1934, los socialistas hicieron una revuelta en Viena que Dollfuss a duras penas reprimi. En marzo estaba de nuevo en Roma. En Austria la olla hierve bajo el pobre Dollfuss y Hitler atiza el fuego, mientras los socialdemcratas echan la lea. Hacia mediados de junio, a fin de que estuviera ms tranquila, lleg a Riccione la familia del canciller austraco, y mi madre fu encargada de recibirla y acomodarla convenientemente. Aunque no se comprendieran la una a la otra, existe un lenguaje universal de las madres que supera toda barrera lingstica. Me acuerdo de que mis padres se haban ido en coche en uno de sus acostumbrados paseos por la Romana y no los esperbamos hasta la noche; sin embargo, apenas acabamos de comer los vimos llegar con gran prisa, con los rostros nublados. Mi padre entr en seguida a su estudio con su secretario particular y se peg al telfono. Mi madre nos dijo: Han matado a Dollfuss esta maana. Ms tarde, mientras se desencadenaba un violento temporal, mi padre, sin esconder su indignacin y su dolor, pidi a mi madre que le acompaara a casa de la seora Dollfuss para darle la triste noticia. Estos deberes eran particularmente esquivados por l y la presencia de mam le consolara mucho. Profundamente embarazado se dirigi hacia la casa donde habitaba la viuda con los hijos pequeos. Ms tarde ella parti en avin hacia Viena, dejndonos a todos profundamente tristes. Seguimos siendo aficionados a esta familia, aun cuando no supimos ya nada de ella, y uno de los pocos cuadros que adornaban las paredes de villa Torlonia era precisamente un diserto retrato del pequeo canciller austraco, cuya muerte iluminaba de resplandores sangrientos el cielo de Europa. Mi padre desarroll en aquellos das una actividad excepcional, pero siempre sereno. Slo a la noche, despus de haber ordenado que estuvieran dispuestas cuatro divisiones en la frontera austraca, dijo en la mesa: Creo que se ha acabado la paz en Europa. Hoy las buenas palabras no cuentan ya: hacen falta buenos caones. Aos despus deca con profunda pena: El pacto de cuatro y el frente de Stresa eran la solucin europea al problema de Europa, no resuelto por la injusta paz de Versalles. Pero Francia, con su apndice de la Pequea Entente, ha saboteado siempre desde el comienzo toda generosa iniciativa. La no defensa de Austria fu el golpe de gracia. Mientras yo enviaba soldados y armas a la frontera, decidido a defender la independencia de Austria, Pars y Londres enviaron solamente 28

aplausos y congratulaciones verbales. Demasiado poco para detener a Hitler. Alemania est hoy en el Breero y es un peligroso vecino; la historia de Europa y del mundo no se hubiera manchado con tanta sangre inocente si las democracias me hubieran ayudado entonces, como era su inters. Acurdate de que era en 1934 cuando estbamos con Alemania de uas. He luchado sinceramente en aquellos aos por la paz, pero la situacin que se ha creado con la crisis austraca me hizo comprender que la guerra tena un plazo inmediato; por ello, hablando despus de las maniobras militares, dije: No hay que estar preparados para la guerra maana, sino hoy. Nos estamos haciendo y nos haremos cada vez ms, porque lo queremos, una nacin militar. Con Hitler las relaciones siguieron siendo mucho tiempo tensas: con la muerte de Hindenburg, poco das despus de la crisis austraca, el Fhrer de las camisas caquis se haba hecho el jefe del Estado germnico. Mi padre le haba visto por primera vez en Venecia, en junio de 1934. El encuentro haba sido ms bien fro, y con lo que se estaba preparando haba suficientes motivos para ello. De cualquier modo, aos despus me desminti que, como decan muchos, el encuentro hubiera sido ms bien un choque. Debes comprender que cada uno defenda su punto de vista, e Hitler pretenda hacerme creer que era un discpulo mo y estaba conmovido y me hundi en un mar de palabras. Menos mal que hablbamos en alemn y sin intrprete, si no no hubiramos acabado nunca. Todava no estaba seguro de su accin y buscaba aliados para su causa. Pero en Venecia no los encontr, mientras que en otros sitios se le miraba con cierta complacencia. Si se hubiera hallado en Europa un mnimo de solidaridad poltica, de colaboracin econmica y de franca comprensin, acaso hubiera sido otro su destino. Mientras yo estudiaba furiosamente para lograr el ttulo del liceo, mi hermano Bruno consigui la licencia de piloto en Centocelle, y tambin en aquella ocasin mi padre quiso personalmente imponerle en el pecho el guila de oro. Aquella tarde escribi en su Diario : No se dir que yo preparo a mis hijos para la vida cmoda. Bruno haba cumplido haca apenas un mes los diecisiete aos. Obtenido el ttulo del liceo, decid inscribirme en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Roma, pero otros mucho ms importantes acontecimientos apremiaban: la guerra con Etiopa estaba a la puerta. Extraordinaria haba sido desde el comienzo del ao la actividad poltica de Italia. A Roma haba venido Laval, con el que mi padre haba firmado un importante acuerdo. La famosa corbata blanca del preynier francs se hizo popular; pero una tarde, hablando de l, mi padre dijo: Parece un comerciante de provincias y no me ha gustado la indiferencia con la cual, durante la visita que ha hecho hoy al Foro Romano, ha maltratado continuamente con la punta de su bastn las esculturas que aparecan entre la hierba. En junio haba venido tambin Edn, y su porte altivo ciertamente no le haba gustado a mi padre; pero, naturalmente, no sucedieron los episodios de mala educacin de los que se hicieron portavoces interesados los peridicos antifascistas de la poca. Te parece posible me dijo aos despus mi padre que yo haya recibido alguna vez a Edn en el palacio Venecia? Desde luego los coloquios fueron duros, pero en la sustancia, no en la forma, y el baronesito ingls tuvo que comprender que frica no comenzaba ya en Calais. Mientras nosotros llegbamos a un acuerdo con Francia, Inglaterra lo haca con Francia y con Alemania, aun dividiendo para siempre el frente europeo. Fui ms bien extraordinariamente paciente, y si quieres, ms correcto y tranquilo que de costumbre. Fu acaso este duro e impasible comportamiento mo frente a sus encubiertas amenazas lo que indispuso al ministro ingls. Al contrario, cuando yo hube acabado mi decidido discurso, en el que declaraba no aceptar el plato de lentejas ofrecido a las naturales demandas del pueblo italiano, deplor secamente tal actitud, pero se congratul conmigo por mi valor y mi voluntad. A lo que yo respond que estas afirmaciones pertenecan al seor Edn, valeroso ex capitn de la brigada de las Guardias y no al ministro de Su Majestad britnica para los asuntos de la Sociedad de las Naciones. Si en el puesto de Edn hubiera estado otro, el discurso hubiera sido idntico. Si luego le he resultado antiptico, esto es harina de otro costal. Pero en poltica, las antipatas y simpatas no deberan jams contar. El pueblo italiano apoyaba unnimemente el proyecto de conquista de una franja de terreno en frica, donde convergiera la natural expansin demogrfica y la capacidad colonizadora y civilizadora de nuestros hombres. No haba necesidad de propaganda: Adua era un triste recuerdo que borrar, y siempre estaban vivos en la memoria de los italianos los nombres de los hroes de Dogali y Macall.

29

Una tarde del verano, despus de haber hablado con Bruno, pedimos a pap partir voluntarios para el frica Oriental, y l, que ya se lo esperaba, nos dio el consentimiento con un fuerte abrazo. Se sinti muy contento, aunque saba bien cunto le podra costar nuestra partida. Estoy convencido de que hubiera dado su vida por nosotros, pero en aquel momento no dudaba un solo instante en dar un ejemplo al pas. Mi madre hubiera querido retrasar la partida de Bruno, pero frente a su entusiasmo no opuso una decidida resistencia. El 24 de agosto dejamos villa Torlonia, en una esplndida noche romana. Mi madre, conmovida, nos haba ayudado a hacer los equipajes y a darnos ridculos consejos de prudencia. Los adioses fueron sobrios, como siempre ha sido nuestra costumbre. Pap nos bes y nos abraz, como hubiera hecho, si hubiera podido, con los soldados, los marineros, los aviadores y los obreros que en aquellos das zarpaban hacia el frica lejana. Comportaos como debis y sabis y escribid con frecuencia a mam. Era feliz de ver a sus hijos, ya hombres, con el bello uniforme blanco de los aviadores. Edda vino a saludarnos a aples; con nosotros parta tambin su marido, y por primera vez nuestras vidas se entrelazaron ms ntimamente con la de Ga-leazzo. Edda, siempre amable y afectuosa, nos regal amuletos que nos fueron tiles. Nada nuevo se puede decir sobre la campaa etope. Fu a veces dura, spera y peligrosa, pero todas las dificultades fueron vencidas por la unnime voluntad de victoria. Mi padre, desde Roma, segua paso a paso las operaciones militares, controlando personalmente cada detalle. En muchas ocasiones, su empuje desde Roma fu decisivo para salvar indecisiones lamentables. En cuanto a los servicios logsticos, de tremenda dificultad, dada la distancia de la madre patria, se puede decir que funcionaron perfectamente: naves cargadas de medios llegaban continuamente a Massaua y a Mogadisso para alimentar el enorme esfuerzo militar. Y mientras en Italia se luchaba contra las sanciones econmicas, en Etiopa se ganaba la guerra. En aquella poca, si se hubiera hecho una imparcial encuesta Gal-lup sobre los sentimientos de los italianos de todo el mundo, el rgimen fascista hubiera tenido un plebiscito de adhesin. Venan del extranjero voluntarios, regresaban los desterrados, se donaba oro a la patria, se debilitaba la oposicin antifascista, y el mismo Vctor Manuel Orlando declaraba: En el momento actual todo italiano debe estar dispuesto a ayudar. Cuando hoy, mientras escribo, slo a diez aos de distancia de aquella maravillosa pgina de la historia del pueblo italiano, unido en un solo haz desde el Brennero hasta Sicilia, pienso en lo que sucedi despus, el espanto me asalta. Es mejor dejar pasar el tiempo, piadoso y justo; as, abiertas las heridas, cualquier juicio puede ser fruto de la emocin. Qu lejano estaba el destino posterior! Slo un loco hubiera podido prever que el mismo pueblo que la tarde del 9 de mayo de 1936 llenaba de vivas, delirante, todas las plazas de Italia escuchando a mi padre anunciar con voz conmovida el retorno del Imperio a las siete sagradas colinas de Roma, participara en parte, y casi en su totalidad asistira, mudo, al trgico suplicio de la plaza Loreto. Al da siguiente del discurso del Duce, el mariscal Badoglio nos invit a Bruno y a m a comer en su tienda de mando en Addis Abeba, situada en el jardn de la Legacin de Italia. Todos, generales y soldados, tenan el rostro encendido de orgullo y de alegra. Se me comunic que desde marzo tena concedida la medalla de plata al valor militar, con la siguiente motivacin: Vittorio Mussolini, subteniente de complemento del Arma Aeronutica, escalafn de navegantes pilotos. Voluntario en el frica Oriental, como piloto de bombardeo, participaba desde el comienzo de las hostilidades en numerosas acciones de guerra, con un total de ms de ciento diez horas de vuelo sobre el enemigo. Con sereno valor llevaba a trmino las misiones que se le confiaban, incluso cuando la baja altura impuesta por el terreno y por las circunstancias le expona a la violenta reaccin adversaria, que alcanz veinte veces al aparato. En el bombardeo de Amba Aradam un proyectil de artillera rompa un costado del fuselaje y explotaba en el interior, produciendo grave dao en las estructuras ; a pesar de esto, no regresaba a la base hasta despus de que la misin estaba totalmente cumplida. Cielo de Endert, Tembin, Semien, 3-10-35, 3-3-36, XIV. Etiopa era un pas bellsimo: cerca del lago Ascianghi, subiendo hacia el Amba Alagi, haba visto un delicioso valle, a mil quinientos metros sobre el mar, un da que regresaba a Asmara desde Dessi en mi Caproni 133. All hubiera construido un chalet en un paisaje ms bello que Suiza. Muchos compartamos la misma idea, dado que habamos visto lo magnfica que hubiera podido llegar a ser 30

esta tierra africana con el trabajo de los brazos italianos. Carreteras, puentes, escuelas, fbricas, industrias, minas, granjas agrcolas, saneamiento de tierras, bancos! Gran parte de este ambicioso programa se cumpli en los pocos aos de nuestra ocupacin, y no comprendo cmo el Negus (por el cual siento desinteresada simpata) ha podido haber exigido indemnizaciones por los daos causados por los italianos en su pas. Mi padre me escribi una carta, la nica en toda la campaa, en la cual, adems de comunicarnos que haba dispuesto nuestro regreso a la patria, deca: Finalmente, los italianos tendrn tierra a su disposicin para sus numerosos hijos y ya no emigrarn a pases extranjeros, creando riquezas ms para los dems que para ellos mismos. Un suelo ya no enemigo, sino con los mismos derechos que la madre patria, libre de la esclavitud, de sus feroces ras y gozando de una libertad verdaderamente romana. A finales de mayo de 1936 nos embarcamos en Massaua en el Cont Verde, que vena de Oriente, para regresar a Italia. Con nosotros se embarc tambin Galeazzo. En Brindisi, donde desembarcamos, fuimos acogidos triunfalmente. Desde all, en avin, volamos hasta Roma. En el aeropuerto del Littorio toda la familia Mussolini estaba esperndonos, junto con una gran multitud que aplauda con simpata. Por la noche, en casa, reunidos en la mesa ovalada de villa Torlonia, hablamos largamente hasta hora avanzada. Mi padre estaba radiante y feliz como pocas veces le haba visto, pero yo senta que slo mi madre apreciaba plenamente nuestro retorno al hogar. Tenernos de nuevo cerca, despus de tantas jornadas de inquietud, or nuestras voces y nuestras risas, podernos abrazar y regaar de nuevo, s, sta era la felicidad. Pero en el fondo, el acostumbrado sentimiento de temor: Ahora estn todos aqu de nuevo, les veo y les escucho, les puedo tocar; pero por cunto tiempo? Han partido muchachos y regresan, ellos lo creen as, hombres hechos. Qu harn? Adonde irn? Tendremos alguna vez paz estos benditos hijos, mi marido, yo? Pero no debamos ser Bruno y yo los que preocupramos en seguida a mi madre: mi hermana Anna Mara, apenas de seis aos y mimada por todos nosotros, cogi la tosferina y, llevada a villa Braschi, en Tvoli, enferm de parlisis. Bruno y yo estbamos en Riccione cuando nos lleg una imprevista orden de marcharnos a Roma. Batiendo todo record nos precipitamos en coche hasta Tvoli. Anna Mara estaba murindose, slo un milagro la hubiera salvado. Mi madre, a su cabecera, la vigilaba continuamente. Anna Mara no nos reconoci: su bella carita enmarcada por los cabellos rubios estaba plida y la respiracin la tena ronca. Mi padre haba perdido la calma, jams le haba visto tan fuera de s. Habituado a dominar cualquier situacin, en la plenitud de su poder poltico, se encontraba frente a algo para lo que ninguna fuerza humana poda ser til. Los mdicos hacan todo lo posible, mientras que del extranjero llegaban consejos y ayudas. En muchas iglesias de Italia se rezaba espontneamente. La reina Elena envi una esplndida mueca parlante. Mi padre se desahogaba imprecando contra la ciencia que se encontraba impotente contra la enfermedad. No sabamos cmo consolarle y, por primera vez, no tena nimos para dedicarse a los asuntos de Gobierno. Hacia mediados de junio la crisis termin y los doctores nos aseguraron que la nia se salvara. As fu, aunque las huellas de la terrible enfermedad quedaron indelebles. Pero estaba viva y se trataba ya de una larga convalecencia y continuas curas. Mi madre, que no haba dormido casi ninguna vez, descans al fin. Mi padre se entreg de nuevo a su trabajo, y poco despus tuvo la satisfaccin de recibir la noticia de que la Sociedad de las Naciones, por gran mayora, haba recomendado la abolicin de las sanciones y que la Home Fleet dejara el Mediterrneo.

31

Ilustracin 3. Mi padre con mi hermana Edda, en Cattolica.

Ilustracin 4. En Carpena, Forl, hacia el ao 1927, Bruno y yo con algunos compaeros de juego, hijos de los campesinos de las granjas vecinas.

Volv a ver a mi padre en Riccione a finales de julio. Una nueva amenaza haba estallado: en Espaa estaba en marcha una insurreccin, que con el tiempo se convertira en una verdadera guerra civil. Pero esto no impidi que festejramos su cumpleaos en Rocca delle Camnate. Estaba fsicamente bien y haba engordado. Como en el mes de agosto se celebraran las Olimpadas en Berln, Bruno y yo pedimos permiso para asistir. Nos fu inmediatamente concedido. Ya haba notado que la tensin con la Alemania de Hitler se haba debilitado mucho: la postura a nuestro favor mantenida durante la campaa etope y, ahora, el comn inters de impedir que se cumpliese la profeca de Lenin de una Espaa sovietizada, haban servido para acercar a los dos jefes. Adems, la actitud de las democracias continuaba siendo siempre hostil y ambiguo a nuestro respecto, en un momento en que el deseo de paz era, sin embargo, profundamente sentido por mi padre, paz que servira a nuestro consolidamiento en Etiopa. En vuelo llegamos a Berln. La organizacin de las Olimpadas era verdaderamente espectacular y perfecta ; difcilmente podr repetirse. Aun no siendo la nuestra una visita oficial, recibimos diversas atenciones por parte de las autoridades alemanas, que culminaron con una invitacin a una comida del Fhrer. Si mal no recuerdo, se celebr en la Cancillera del Reich. Husped de honor, el prncipe Umberto. Fuimos presentados a Hitler, que nos dedic cordiales 32

frases de bienvenida. Me sorprendi su estatura, que era mucho mayor de la que uno se imaginaba por las fotografas. Mientras que nosotros ramos servidos por camareros, el Fhrer era atendido por uno de sus fieles, en uniforme completamente negro. La puesta en escena era digna de Max Reinhardt. Y ciertamente no era posible sustraerse a su efecto. Cuando volvimos a Italia divert muchsimo a mi padre contndole un curioso episodio ocurrido durante una recepcin en casa de Gering. Habamos sido invitados (a pesar nuestro, porque tales invitaciones no nos permitan ir al Estadio olmpico) a un t, y a nuestra llegada nos encontramos con las princesas Mafalda y Mara de Saboya, que estuvieron muy amables con nosotros. Ahora viene lo bueno. El mariscal Gering, con su rostro bonachn y simptico, haca los honores de la casa, ayudado por su mujer. Estbamos sentados en el saln, cuyas amplias ventanas daban a un magnfico jardn. Con las tacitas en la mano no veamos la hora de marcharnos a nuestras casas. Cuando he aqu que por una puerta del jardn entra una enorme leona, libre, y comienza a oler a las diversas personas presentes. Pap, han pasado muchos aos desde que me llevabas a la jaula de la leona Italia y, por consiguiente, la sorpresa, a pesar de las palabras tranquilizadoras de Gering, fu grande. Bruno y yo, apelando a nuestra condicin de hombres, permanecimos sentados, como si hubiera entrado un gato. No as las dos princesas, que, dando un grito de espanto, se subieron a los sillones como a la vista de un ratn. Ahora me ro como t, pap, pero cuando la leona me pas cerca de las rodillas, me qued helado. Bruno se atrevi a una caricia. Luego, en italiano, tranquilizamos a las princesas, que, pasado el primer momento, recuperaron su realeza y su calma. Al ver la tremenda escena, Frau Gering hizo al marido llevarse prudentemente al animal. Te aseguro, pap, que ha sido una escena digna de ser filmada. Estaba en Miln en noviembre, pero no para or hablar a mi padre. Tena que comunicar a mi novia que me haba dado su consentimiento para nuestra boda. El que yo tuviera apenas veintin aos no haba sido obstculo, despus de decirme en broma: Ya que uno quiere dar ese paso, es mejor que lo haga de joven, si puede. Por tanto, el que el Duce, delante de medio Miln reunido en la plaza del Duomo, anunciara por primera vez oficialmente la vertical Roma-Berln tuvo para m escasa importancia. El 6 de febrero de 1937 me cas con la seorita Orsola Buvoli en la misma iglesia de San Jos. La ceremonia y el banquete no fueron tan fastuosos como para mi hermana Edda y hasta los testigos fueron elegidos entre el estrecho crculo de nuestras amistades. Particularmente cordial conmigo fu Guglielmo Marconi, que tena a mi padre en gran estima. Los soberanos mandaron telegramas y un regalo. El generalsimo Franco una pitillera de oro, uno de los pocos objetos de valor que todava conservo. Mientras mi padre pasaba muchos das del invierno en el Terminillo, yo hice mi vaje de novios a Trpoli, y luego en coche, a lo largo de la Balbia apenas acabada, hasta Alejandra de Egipto y El Cairo. Regresado a Roma, encontr pronto mi apartamento en la plaza de las Musas. Yo tambin, como Edda, haba dejado villa Torlonia.

33

III. ENTREVISTA CON FRANKLIN DELANO ROOSEVELT


DESDE hace diez aos estoy en Amrica del Sur, y precisamente en Buenos Aires. Salvo dos breves viajes a Brasil, para encontrarme con mi sobrina Din-dina, que reside en San Pablo, y recientemente una breve estancia en Italia, no me he movido jams de la capital y desgraciadamente no conozco otras ciudades y regiones de Argentina. Mis contactos con el mundo son normales, pero de Amrica del Norte no he recibido cartas. Y mucho me asombra recibir de aquel pas una carta y no puedo imaginarme quin puede recordarme. Y, en efecto, es un desconocido el que me escribe, y sus palabras, apenas acabadas de leer, me dejan pensativo y conmovido. Desde Denver, Colorado, Post Office Box 2661, el joven negro Tshaka Sekelkey (extrao nombre que me parece una mezcla de japons y polaco), con fecha 29 de enero de 1954, me escribe a Argentina, sin direccin exacta, y por ello, slo despus de largas pesquisas, me ha llegado una carta que es un objetivo retrato de la figura de mi padre y de su obra. Una apologa del rgimen fascista hecha por un negro norteamericano. Su nica queja: la alianza con Alemania. No saco de aqu ninguna conclusin polmica; hoy, como dicen los argentinos, estoy de vuelta 8 , y siempre es ms corto el camino por recorrer. Como mximo, puedo acordarme nostlgicamente de mi corto viaje a los Estados Unidos en el lejano 1937 y lamentar el haberme encontrado tantos ilustres personajes, comprendido el presidente Roosevelt y el poderoso Hoover del F. B. I., y no al jovencsimo negro Tshaka, con el que, sin prejuicios raciales, hubiera podido establecer contactos ms humanos. En 1937 la fabulosa Amrica nos atraa a los jvenes, a pesar de que el rgimen fascista mantuviese relaciones ms bien restringidas con el ms rico pas del mundo. En particular, yo era entusiasta de la organizacin del cine americano y deseaba prestar mi ayuda para que tambin en Italia se creara una industria concebida sobre slidas bases tcnico-financieras, especialmente despus de la construccin de los magnficos estudios de Cinecitt, y se intentase la conquista de los mercados internacionales para permitir a la produccin italiana los beneficios que el mercado interno por s solo no poda dar sin las ayudas gubernamentales. Colaboraba entonces en la pgina semanal de cinematografa que apareca en el Pueblo de Italia, dirigida por Dio Palconi. Mil liras al mes era mi retribucin y aquellas mil liras de entonces me permitan soportar los gastos de mi mnage. Ms tarde vino la produccin del film El reloj de Cuco, con Vittorio De Sica como protagonista y la direccin de Camillo Mastrocinque, con la colaboracin de Mario Soldati, Gianni Franciolini y muchos otros que hoy son famosos en el firmamento de Cinecitt. Si no me equivoco, ninguno de ellos tena en el bolsillo el carnet del partido. Luego, Luciano Serra, piloto, sobre tema mo, produccin organizada por Franco Riganti, dirigida por Godoffredo Alessandrini, con Amadeo Nazzari como intrprete. Muchos escritores de moda participaron en el argumento, entre ellos C. G. Viola y Roberto Rossellini, entonces en sus primeras armas. Con este ltimo segu en amistosas relaciones, y en 1942, confiando en su capacidad, le hice dirigir su primer film, Un piloto regresa, sobre tema mo, y con la interpretacin de Massimo Girotti, que entre otras cosas haba sido compaero de Bruno en el liceo T. Tasso. Luciano Serra, piloto (el ttulo me lo aconsej mi padre), fu presentada en Venecia y obtuvo el premio para el mejor film italiano, premio no inmerecido. En 1937, poco despus de haber participado en las Mil millas con escasa fortuna (me retir por una avera cuando llevaba unos pocos centenares de kilmetros), por motivos de cine, conoc al director comercial europeo de la Metro Goldwin Mayer, y fu l quien me present a un productor independiente de Hollywood, estrechamente ligado a la sociedad del len rugiente, en viaje de placer por Italia: Hal Roach. Todas las sociedades americanas de films tenan fondos bloqueados en Italia y mi propuesta era usar estos fondos para producir pelculas en Cinecitt, con participacin mutua y en doble edicin, de las cuales la que estuviera en ingls circulara por el mundo distribuida por la Metro Goldwin Mayer. Mi padre, de regreso de un triunfal viaje a Libia, segua con atencin y a veces con preocupacin la marcha de las operaciones militares en Espaa. El desafortunado episodio de Guadalajara haba sido agigantado por la prensa antifascista, y nada poda ser ms desagradable
8

En espaol, en el texto. (N. del T.)

34

para mi padre que las acostumbradas calumnias sobre el valor del soldado italiano. Una obsesin fija, decisiva para comprender muchas de sus actitudes, era la de exaltar las virtudes militares italianas. Sobre su mesa de trabajo, en villa Torlonia, nunca faltaban libros de historiadores y militares, y uno, de autor extranjero, del que desgraciadamente no recuerdo el ttulo, trataba de los reveses militares ms famosos de la Historia. Mostrndomelo, un da me dijo: Solamente los italianos, con su mana de herirse a s mismos, han creado la leyenda de Caporetto. Durante la ltima guerra, todos los ejrcitos en lucha han tenido jornadas negras y reveses no menos graves que el de Caporetto, pero nadie ha hablado tanto de ellos como nosotros, como si fuera una gloria. Todos los italianos deberan leer el volumen del general Bollati, en el que la verdad queda restablecida. El mundo se acuerda de Caporetto y no de Vittorio Vneto. Las primeras entrevistas me descubrieron el deseo yanqui de examinar argumentos de ambiente italiano, pero tratados con el clsico estilo americano; recuerdo que me propusieron una serie de films sobre los carabineros, que deban aparecer a la manera de los famosos rangers del West, en lucha con los bandidos meridionales, que ya haca varios decenios que haban desaparecido, como acabada estaba la mafia en Sicilia. Vea ya a Errol Flynn, vestido de sargento de la Benemrita, galopar por los bosques de la Sila persiguiendo cow boys calabreses que haban robado una manada de caballos al alcalde de Cosenza City. Ante nuestro escepticismo, pasaron a examinar el ms fcil e inagotable campo de nuestra msica. La escengrafa Mac-Pherson, que haba colaborado con Cecil B. De Mille en algunos films, sugiri que la pera II Rigoletto ira muy bien. Margherita Carosio y Tito Gobbi hicieron tambin pruebas, bastante buenas. Simptico tipo de self made man, viejo zorro de Hollywood, Hal Roach poda ser considerado como el prototipo del americano del Norte. Gran trabajador, optimista, de buen carcter, catlico, procuraba salir de los esquemas a que la routine de Hollywood y el xito le haban obligado desde haca muchos aos, es decir, de la produccin de pelculas cmicas como Fra Divolo, con Stan Laurel y Oliver Hardy, y de los cortometrajes con la famosa Ourgang infantil. Durante el verano vino un medioda a Rocca delle Camnate. La cordial acogida de mi madre, que creo fu la primera vez que tena como husped a un norteamericano, le result singularmente simptica. Tambin l tuvo que variar la idea difundida por la prensa antifascista de que el dictador italiano viva como Gengis Kan, de que su familia se alimentaba de nios etopes y estaba defendida por doscientos mil fascistas armados hasta los dientes. Como siempre, vi a mi padre en su cumpleaos en la Rocca y lo aprovech para preguntarle si tena algo en contra acerca de un viaje mo a los Estados Unidos habiendo recibido una invitacin de Hal Roach. Estaba de excelente humor y en plena salud, cosa que le permita desarrollar una actividad que hubiera cansado hasta a un joven como yo. Para darme una idea de ello me dijo: Sabes lo que he hecho el otro da? He ido muy de maana en vuelo desde Roma a Florencia, donde he visitado la Academia Aeronutica y la Escuela de Carabineros; luego, tambin en vuelo, a Pisa, para ver las instalaciones Piaggio, en Pontedera. En coche he ido a Viareggio, no sin antes haberme detenido en una granja para trillar el trigo. He visto a Edda y la he desafiado a una carrera de natacin... Quin ha ganado?, interrump. Yo, por abandono. Luego he ido hasta Tirrenia para ver rodar una escena de un film de Gioacchino Forzano. He vuelto a tomar el avin y he regresado a Roma, todava a tiempo para ir al palacio Venecia. Y despus de haber cenado en villa Torlonia he ido a la baslica de Majencio para escuchar un concierto. Qu te parece? En vez de cumplir cincuenta y cuatro aos, hoy cumples veinte. En cuanto a tu viaje, no tengo nada en contra. Sers el primero de los Mussolini que pone los pies en aquel pas. Luego, como si recordase algo, aadi: Ms o menos tena tu misma edad cuando estaba a punto de partir tambin yo para Nueva York. Los compaeros socialistas de all queran que fuera a dirigir su semanario II Proletario, en el que colaboraba. Si hubiera ido, acaso t hubieras nacido en Little Italy y ahora hablaras mejor el ingls. Cundo partes? A finales de agosto. Est bien; divirtete. Part en el Rex. Conmigo viajaba Hal Roach, al cual se haban aadido un senador americano de nombre Pettyjohn, un funcionario de la Metro Goldwin Mayer de Roma, Mario del Papa, y Corrado Pavolini como escengrafo y hombre de teatro. La travesa fu ptima ; los pasajeros, simpticos y cordiales. Todos los mediodas nos tragamos los discos del Rigoletto para estudiar la mejor forma de adaptar la pera y el libreto a las exigencias cinematogrficas. Viajaba en el Rex tambin el conde Theo Rossi de Montelera, que iba a Washington, donde con su poderosa canoa Amba Alagi 35

conseguira en el Potomac una esplndida victoria, y el pgil Enzo Fiermonte, a punto de divorciarse de una rica dama de la society neoyorquina, que tiempo atrs se haba enamorado del musculoso campen. Con Del Papa refrescaba mis conocimientos de ingls, que la profesora Piazza me haba enseado en el gimnasio, y el da antes de llegar a Nueva York di un breve discurso por radio, destinado a la famlica horda de la public opinin. Aprend con urgencia el vocablo statement e inmediatamente despus, como defensa, no comment. Todo se desarroll como estaba previsto: asalto de periodistas, reporteros cinematogrficos y decenas de banales preguntas, a las que con una sonrisa, para no disgustar a la prensa, responda brevemente. Entre otras muchas: Qu piensa de Nueva York? Apenas haba desembarcado y respond: Denme tiempo para conocerlo, pero me parece bonito, y ms tarde me di cuenta de que haba dicho la verdad. Y luego: Prefiere mster Mussolini las mujeres rubias o morenas? Respuesta: Las dos. Grandes risotadas; evidentemente bastaba con poco. A las preguntas polticas: No comment. Haba visto la escena en centenares de Fox Movietone y era suficiente seguir la corriente. Mario del Papa me ayudaba a contener la avalancha con su perfecto ingls, mientras Corrado Pavolini miraba con sosiego a sus colegas americanos. De cualquier forma, todo se desarroll en la forma ms cordial y a medioda los lectores de los peridicos tenan, segn mi opinin, una idea todava ms confusa del hijo de veintin aos del jefe del Gobierno italiano. Estuve tres das en Nueva York, visitndola a toda prisa, con la inevitable visita al Empire State Building, al Roxy Theater y a la iglesia de San Patricio. Una noche fui al Schubert Theater, donde me divert con la comedia musical Babes in armas. No faltaron ni siquiera los acostumbrados individuos con carteles, naturalmente contrarios a m, que completaron el cuadro previsto. Un funcionario de la Polica, de paisano, de origen italiano, fu puesto a mi disposicin, y as, en coche, solos, conoc mejor la ciudad y los mtodos, verdaderamente poco democrticos, con los que el seor Giusti se desembarazaba de los molestos. En su infancia haba sido compaero de juegos de Al Capone, al que consideraba un bellaco. Una noche, en un famoso night-club, tuve que firmar un centenar de autgrafos, y me acuerdo de un simptico episodio: el nmero clou del show era una cebra de cartn y tela, animada por dos personas. Al pasar junto a m, desde el portillo abierto en el vientre de la cebra, o hablarme en italiano !: Hola, Vittorio, somos italianos; viva el Duce! Partimos una tarde en avin para Los Angeles. Para ir al aeropuerto me fu concedido el honor de llevar mi coche escoltado por agentes en moto, con sirena aullante y trfico interrumpido. Estaba furiosamente molesto y democrticamente indignado de hacer perder tiempo a los peatones. A la llegada a Los Angeles, las mismas escenas, y slo cuando puse los pies en la bella casa de Hal Roach, amablemente acogido por su mujer y por sus dos hijos, encontr un poco de descanso y de calma. Al da siguiente fui en seguida al trabajo: visit los estudios de Hal Roach. Pero a ste, apenas llegado al suelo californiano, le haba cado la negra encima. Parte de la prensa de Hollywood, en mano de los cripto-comunistas, haba iniciado una violenta campaa contra el acuerdo R. A. M. (Roach and Mussolini). Las mentiras ms absurdas y los argumentos ms vulgares eran dados como pasto al pblico, con evidente intencin de intimidar. Fu por esto por lo que la Metro Goldwin Mayer inici una rpida retirada y sus dirigentes no se dejaron ver ms, quedando en nada sus promesas. No as los hermanos Warner, que me invitaron a visitar sus imponentes estudios, y durante la visita conoc a muchos tcnicos, escritores, actores y actrices, entre ellas Olivia de Havilland. Algunos das despus, mientras Hal Roach quemaba los ltimos cartuchos para salvar la R. A. M., recorr tambin los set de la Fox, donde recuerdo haber conocido, entre otros actores, a Tyrone Power mientras, por exigencias de la pelcula que interpretaba, estaba detrs de los barrotes, de madera, de una celda de Sing-Sing. Estrech afectuosamente la mano a Shirley Temple, la nia prodigio que conmova al mundo con sus interpretaciones. Todos eran amables conmigo, en contraste con la actitud de la prensa de izquierdas, que creaba un estado de intimidacin contra el que slo los ms poderosos podan rebelarse. Entre stos, Darryl P. Zanuck. Haba estado en Italia, amaba nuestro pas y especialmente admiraba la benignidad del Pisco italiano. Me invit una noche a comer en una bella casa suya en la playa de Santa Mnica. Adems de su gentil consorte haba otras hermosas damas, entre ellas Dolores del Ro, Norma Shearer, que recientemente haba obtenido un gran xito con Romeo y Julieta; la rubsima Virginia Bruce, Joan Bennet, que lleg escoltada de motoristas por exceso de velocidad, y la francesita Simone Simn. Fu una comida ntima, cordial, de la que conservo el ms grato recuerdo.

36

En los estudios de Hal Roach prosegua el trabajo de organizacin, pero la R. A. M. tena las horas contadas. Rod un breve sketch con Ida Lupino, que iniciaba entonces su carrera. Excelente el material tcnico, matemtico el plan de trabajo, perfecta la disciplina y los horarios. Al arte y la cultura, con frecuencia no se les vea; pero se tena la seguridad de que la mquina hollywoodiana funcionaba poderosamente, era rica y estaba encuadrada como una industria Ford. Hollywood la grande ignoraba al resto del mundo: salvo algunos directores europeos, la produccin mundial de los ltimos diez aos era ignorada. Films italianos? Ni siquiera la sombra: Cinecitt estaba tan lejos como la luna. En la torre de marfil californiana la casta tipo Sunset Boulevard dominaba todava plenamente. Hablar de Roskoe Arbukle (Fatty), autor de un escndalo muchos aos antes, era tab. La complicidad de silencio ms absoluto reinaba soberana; ni siquiera los ms feroces columnists se atrevan a revelar los defectos que haba sin rdenes del publicy departement. El film sensacional por su xito en aquel momento: Cien hombres y una muchacha, con Deanna Durbin y Leopold Stokowsky. La noche de mi cumpleaos, 28 de septiembre, Hal Roach dio un gran party en su jardn, adornado y transformado como si se estuviera en las islas Haway. Vinieron casi todos los ms conocidos directores, productores, actores y tcnicos de Hollywood. El ms divertido, Cary Grant; las actrices ms elegantes, las hermanas Bennet. Bail hasta hora avanzada con muchas ilustres actrices y con muchachas desconocidas, de las que Hollywood est lleno, y que si entonces estaban en busca del primer contrato importante, hoy alguna ser una estrella famosa. Lo que con frecuencia me haca sonrer era la cara estpida que ponan algunos y algunas cuando me eran presentados. Pareca que sus ojos dijeran: Pero ste es el terrible hijo del terrible dictador, terror de las democracias? Pero si tambin baila la conga! La velada pas alegremente y se anim de madrugada. La fiesta fu un xito, pero tambin fu el canto de cisne de la R. A. M.. Ni yo ni Hal Roach, aunque a disgusto, nos hacamos ilusiones sobre la posibilidad de realizar el proyecto, desde el momento en que haba llegado a faltar el apoyo de la Metro Goldwin Mayer. Por fortuna para Hugo y Verdi, el desventurado Rigoletto no mostrara su joroba en las pantallas del mundo. Mi permanencia en Hollywood llegaba a su trmino y la aprovech para ir a San Francisco, magnfica ciudad donde me gustara vivir en una casita sobre las colinas que dominan la bella baha. Fu all donde mi viaje asumi un carcter poltico, mientras que hasta entonces haba tenido el carcter estricto de un viaje de negocios e instructivo: recib una comunicacin oficial en la que se me comunicaba que el presidente de los Estados Unidos de Amrica me recibira en Washington. La noticia me sorprendi, pues no haba dado ningn paso para conseguirlo, pero evidentemente se haban movido los ambientes diplomticos italianos y americanos. Despus de una rpida jira a Pomona, pequea ciudad californiana, donde una numerosa colectividad italiana se dedica con xito a cultivar fruta y donde fui acogido con extraordinaria simpata, tom el avin directo a Washington. Hal Roach, siempre corts, me regal un radiogramfono porttil, que fu mi fiel compaero luego durante la guerra. Los peridicos comenzaron a dedicar cada vez ms espacio a mi prxima visita al Presidente, con ese caracterstico tono sensacionalista que domina buena parte de la prensa americana: algunos aconsejaban a Roosevelt que no recibiera al hijo del dictador fascista, el enemigo de la democracia, el aliado de Hitler y de Franco. Pero el presidente de los Estados Unidos, aun no siendo tachado de dictador, obraba como le pareca oportuno, y de esta libertad hizo uso y acaso abuso en ocasiones mucho ms importantes. En Washington me aloj en la Embajada de Italia, en aquel momento llevada por Fulvio Suvich. No s por qu, pero una de las primeras visitas que hice fu a las oficinas del P. B. I., donde su jefe, Hoover, me mostr complacido los archivos: por curiosidad quise examinar los ficheros donde figuraban los ms clebres gangsters y comprob que los italianos no eran los ms numerosos ni los ms peligrosos. Fui a la White House (Casa Blanca) a las cinco de la tarde, acompaado por nuestro embajador y por el americano ante el Quirinal, mster Philipps. Los peridicos, con un buen organizado crescendo, haban creado un clima de sensacional expectativa, en verdad injustificada. La primera noche haba estado en un baile de la buena sociedad y por la maana una pgina entera de un diario publicaba un gran servicio sobre m y publicaba las fotos de tres bellas muchachas debutants que haban bailado conmigo y que no haban muerto 37

del todo entre los brazos del hijo del dictador. Me encontr aquella tarde con uno de los hermanos Cassini, que haba conocido en los Parioli, en Roma, Oleg, y que despus se cas con la estrella de cine Gene Tierney. A la visita le fu dado un riguroso carcter privado e ntimo: la seora Roosevelt ofreci el t personalmente, mientras los hombres conversbamos afablemente en una sala, vecina a la famosa chimenea. El presidente Roosevelt no se hizo esperar; fu muy cordial y su sonrisa hizo desaparecer mi lgica emocin. La entrevista fu amable desde el comienzo y no haba ninguna tensin entre los interlocutores. Habl de la excelente impresin que me haba causado mi breve estancia en algunas ciudades de los Estados Unidos, y particularmente me extend sobre la rpida jira que haba hecho aquella maana por los alrededores de Washington. Hice presente, adems, mi pena por no haber podido llegar ms al Sur, a esos estados por los cuales Faulkner haba hecho nacer en m una intensa simpata. Roosevelt me dijo que prolongara mi estancia para poder visitar otras regiones, pero no pude aceptar su consejo: me lo impedan los asuntos que tena en Italia, y sobre todo el inminente nacimiento de mi primognito. Despus de estos preliminares, Roosevelt abord decididamente un tema, que creo sorprendi no slo a m, sino tambin a los dos embajadores que me acompaaban. Procurar dar, en forma taquigrfica, la versin ms exacta posible de la conversacin: F. D. R.Recientemente mi hijo John ha estado en Roma y ha tenido el placer de ser recibido por su padre. Es para m, por consiguiente, una gran satisfaccin acoger hoy en mi casa al hijo del premier de Italia y corresponder as al honor hecho a mi hijo. V. M.-Mi padre me ha encargado que le presente, junto con su gentil consorte, sus respetos y el sentimiento de su estima; la visita de su hijo ha sido muy agradable y mi padre espera volverle a ver an ms tiempo en un prximo viaje. F. D. R.Deseo aprovechar esta ocasin para rogarle sea intrprete, por va privada, ante su padre, de un profundo deseo mo. Quisiera que se estudiara la posibilidad de un encuentro nuestro. Una entrevista personal para un ms completo conocimiento de los problemas de nuestros dos pueblos. Las vas diplomticas normales son a veces demasiado fras e inconcluyentes. V. M.Estoy a su completa disposicin y contento de haber sido elegido como mensajero de tan importante deseo. F. D. R.-Por motivos de poltica interna no puedo alejarme de los U. S. A. para ir a Europa, ni creo que sea posible a su padre ausentarse mucho tiempo de Roma. Propondra que este nuestro primer encuentro tenga lugar en aguas neutrales, en medio del Atlntico, por ejemplo, donde en un navo de guerra podramos celebrar la entrevista. V. M.Referir exactamente el punto de vista de Vuestra Excelencia. F. D. R.-Italia, por su conducta poltica hasta hoy, por su posicin geogrfica, por su secular historia y por ser la sede de la religin catlica, es el nico pas con el cual le es posible a los Estados Unidos, sin faltar a sus concepciones democrticas, entablar tratados de importancia fundamental para la conservacin de la paz mundial. Rusia y Alemania son los polos opuestos de nuestra poltica, y con ellos, en el momento actual, todo dilogo es absolutamente imposible. Creo que tambin Mr. Mussolini desea firmemente mantener el equilibrio europeo, evitando toda accin de fuerza que turbe la paz. V. M.Referir a mi padre sus palabras, apenas llegue a Roma. P. D. R.Naturalmente, si Mr. Mussolini est de acuerdo en lneas generales con este proyecto mo, nuestros representantes diplomticos establecern los detalles del encuentro y la forma de su realizacin prctica. V. M.-Sera importante conocer el pensamiento de vuestra excelencia sobre la posible fecha de este encuentro. P. D. R.Teniendo en cuenta los asuntos en curso, deseara que fuera en los prximos meses, no ms tarde de la prxima primavera. 38

La visita haba acabado ya. Estrech cordialmente la mano al presidente Roosevelt y bes la mano a su consorte, a la cual envi por la tarde un ramo de esplndidas rosas rojas. Eleonora Roosevelt me dedic al da siguiente una amable parte en su cotidiana columna del My Day, que se publicaba en una importante cadena de peridicos. Adems, recib en la Embajada de Italia una carta suya, que he conservado, en papel encabezado con una gran guila y las palabras White House. La fecha, 13 de octubre de 1937. My dear Mr. Mussolini, I cannot tell you how lovely your red roses were and how kind I think you are to send them to me. We enjoyed very much having you and I hope that your visit to this country will be very pleasant. Very cordially yours. Eleanor Roosevelt. Pulvio Suvich se sinti particularmente satisfecho con el tono de la carta, y aun no teniendo, como excelente diplomtico que era, una bien definida opinin respecto al xito de mi misin en Italia, convino conmigo en que un encuentro entre el Duce y Roosevelt en aquel momento sera de extraordinaria importancia. Pocos das despus me embarqu en Nueva York y a finales de octubre estaba en Roma y abrazaba con gran alegra a mis familiares. Esa misma noche cen en villa Torlonia con mi padre y le hice con toda sencillez y objetividad un informe de mi breve, pero interesante viaje. Me escuch atentamente, en gran parte porque le daba un cuadro bastante optimista en lo que respecta a los sentimientos de los americanos hacia nuestro pas, nunca como aquel ao meta de millones de turistas de todos los pases. En efecto, ya en la entrevista con Franklin Delano Roosevelt, ya hablando con muchos personajes de todos los ambientes y condiciones sociales, excepcin hecha de los clans ultra-democrticos y filo-comunistas, no haba notado sentimientos de antipata o claramente de desprecio hacia Italia y quien la gobernaba. Tuve que convenir, a una observacin de mi padre, que precisamente en aquellos das el Presidente americano haba pronunciado su primer discurso fuertemente belicista contra los tres ismos, pero el prestigio de Italia y la simpata personal hacia mi padre, en aquel momento en el cnit de su obra, eran elementos que jugaban a favor de nuestro pas. Adems, los italoamericanos, muchos millones, se sentan en aquellos aos extremadamente orgullosos de su patria y por primera vez, despus de tantos siglos, eran respetados, temidos y considerados. Sus votos se codiciaban durante las ruidosas campaas electorales y el difunto Piorello La Guardia tuvo el apoyo oficial de nuestras autoridades y organizaciones para su candidatura a alcalde. Por otra parte, el New Deal rooseveltiano poda simpatizar con los grandes planes de obras pblicas y sociales de la Italia fascista, aunque con etiqueta democrtica. Tambin en los Estados Unidos la libertad se puso a tono con las exigencias sociales del siglo. Dije: Pap, como t bien sabes, a los americanos no hay que juzgarlos por esas cuatro locas multimillonarias que recorren el globo entre un divorcio y otro y por esa decena de furiosos periodistas que apoyan al Gobierno rojo espaol frente al anticomunista y catlico Franco. En mi visita haba tenido tiempo de darme cuenta de cuan seria y poderosa era la llamada provincia norteamericana y la enorme capacidad de iniciativa y trabajo de sus ciudadanos, obreros y campesinos. Aunque tena mis reservas sobre el sistema de medida del individuo, es decir, el dlar, o sea, este hombre gana tanto y por consiguiente vale tanto, haba tenido la confirmacin de algo que haba sospechado, esto es, que los americanos haban salido de la que los socilogos llamaban eterna infancia para convertirse en un pueblo extremadamente unido, nacionalista, vital, capaz de grandes empresas, como la de hacer una guerra, y ms importante an, de batirse con valor y morir valientemente llegado el momento. Mi padre reconoca las cualidades positivas del pueblo americano, que la guerra del 14 haba consolidado en su nacionalidad, pero con un cierto escepticismo respecto a la viejsima Europa, a pesar de que muchos ilustres personajes de la poltica, de la economa y del arte americanos le visitaron en el palacio Venecia casi cada da y recprocamente encontrasen fuertes puntos de contacto y comprensin, a pesar de que por varios aos la fuente de su mayor ganancia fueran los artculos que peridicamente escriba para una gran cadena de diarios y revistas norteamericanas con gran xito (mi madre se ha comprado alguna quinta en Romana con dinero... americano. Me acuerdo de haberla odo decir, sonriendo, una vez a mi padre: Benito, es necesario que escribas un 39

artculo para Amrica en seguida, porque dentro de una semana vence el plazo del crdito con la Caja de Ahorros de Forl. Y mi padre, dos das despus, entregaba las cuartillas mecanografiadas al representante en Roma de la agencia americana), a pesar de su indudable capacidad de examinar objetivamente situaciones polticas y econmicas de diversas naciones, no lograba perdonar del todo, l, tan exquisitamente italiano y europeo y hombre de profunda cultura humanista y social, esa arrogante ptina de juvenil barbarie que es propia de las naciones jvenes y ricas y que llega a veces a ser de insustituible valor para alcanzar determinados objetivos. Refer el coloquio sostenido con Roosevelt y su propuesta para un encuentro en pleno Ocano Atlntico. Sonri a la idea de una entrevista sobre las olas, pero no dijo nada de particular, salvo que le repitiera lo ms exactamente posible las palabras del Presidente y sobre todo el tono del coloquio. De m no se esperaba nada ms; como siempre, interpelara a sus colaboradores directos, en espera del informe de Suvich, que, a travs de Ciano, le llegara. Me pareci notar, de todos modos, que no crea totalmente en la sinceridad de tal propuesta: Palabras, cuando lo que hacen falta son acuerdos concretos diplomticos que tengan en cuenta nuestra posicin. Roosevelt es un excelente hombre de Gobierno para su pas, sobre el que ejerce una cada vez ms visible dictadura, pero, como Wilson, no es capaz de examinar con realismo la verdadera situacin de Europa, tan compleja desde todos los puntos de vista. Wilson nos regal la Sociedad de las Naciones, a la que Amrica jams perteneci. Un fallo ms y, antes de que falle del todo, nos iremos a esa feria de las vanidades seniles que es Ginebra. Ms tarde citaba un fragmento del ex presidente Hoover: En dieciocho aos de actividad de la Sociedad de las Naciones se han celebrado diecinueve conferencias diplomticas internacionales fuera de ella, comprendida la de Locarno; treinta y seis alianzas militares y pactos de no agresin, veinte conflictos violentos en los que la Liga no intervino o no tuvo autoridad para intervenir. Por estos motivos, crea intil ciertamente un contacto personal con el Presidente de los Estados Unidos, pero preferira que en su puesto estuviera un hombre poltico menos demagogoidealista y ms europeo-prctico. Acaso entonces el encuentro en el Ocano Atlntico hubiera tenido lugar. Ciertamente, esta fracasada entrevista marina entre mi padre y Roosevelt hubiera podido tener proyecciones de excepcional importancia histrica. Aos despus, Roosevelt no dud en aliarse con Stalin y llegar a un acuerdo con l en forma que todava hoy es bastante discutida. Adems, hay que tener presente que Italia en aquel momento estaba a punto de firmar el pacto Anticomintern, que una en una comn lucha al pueblo italiano con el japons y el alemn. Todava est fresca en la memoria de mi padre la extraordinaria acogida que el pueblo de Berln le tribut un mes antes en el Campo de Mayo y las elevadas palabras que el Fhrer le dirigi ante la inmensa multitud: Nuestro sentimiento ms vivo es ante todo la alegra grande de tener como husped entre nosotros a uno de esos hombres solitarios que no son protagonistas de la Historia, sino que hacen ellos mismos la Historia. A las cuales el Duce contest en alemn: El fascismo tiene su tica, a la que pretendo permanecer fiel, y es tambin mi moral personal: hablar claro y abierto, y, cuando se es amigos, marchar juntos hasta el final. El pueblo alemn haba participado con espontneo y sincero entusiasmo en la demostracin y mi padre volvi de Alemania con una profunda impresin y con recuerdos que permanecieron siempre vivos en su memoria. Durante la Repblica Social, incidentalmente volv sobre el tema del fracasado encuentro con Roosevelt, mientras los poderosos cuatrimotores americanos cruzaban sin ser molestados por nuestro cielo, ya indefenso. La propuesta de Roosevelt me dijo no fu acompaada, como por lo dems, ms tarde, en 1940, por una actitud prctica y por argumentos decisivos para ser tomada en consideracin ms atenta; a la Italia de 1937, en el centro de la ms grande combinacin polticomilitar de su historia, era necesario reconocerle su legtimo puesto en el concierto de las naciones y no olvidarse de su importancia poltica, militar y de sus necesidades de expansin. Demasiado se haba denigrado al Gobierno italiano por su campaa etope y por su intervencin a favor de la Espaa anticomunista, mientras que se haba sido excesivamente tolerantes con la Alemania de Hitler, especialmente al principio. Todas mis propuestas para una sincera revisin de los derechos de las naciones pobres y maltratadas por la paz de Versalles fueron siempre boicoteados en nombre de principios democrticos de escaso valor. Acaso se poda considerar democrtica a una nacin esclavista y absolutista como Abisinia? Podamos nosotros permitir una Espaa en manos de la Internacional roja? Podamos ignorar los millones de alemanes que apremiaban en el Brennero, acogidos en Austria como liberadores? No exista otro camino: alianza con Alemania hasta las ltimas consecuencias; que no se dijera nunca ms, como Bismarck dijo una vez, que no se puede 40

hacer una poltica con Italia porque es infiel como amiga y como enemiga. Adems estaba en vas un profundo cambio en la poltica inglesa: nuestro acrrimo enemigo Edn haba entregado su dimisin y en su puesto Chamberlain haba designado a Halifax. Nuestras relaciones con Inglaterra, de buenas podan llegar a excelentes, y me ilusion con que finalmente Inglaterra depusiera su actitud antiitaliana con vistas a una paz europea de la que Italia poda ser el gozne fundamental. Llegamos hasta a obtener el reconocimiento de jure del conquistado imperio etope, pero las irreductibles fuerzas enemigas de Italia, a cuya cabeza se haba puesto slo entonces Churchill, mi gran admirador en otras pocas, tomaron la delantera y no hubo ya ninguna duda: Italia y Alemania deban volver veinte aos atrs. La guerra era inevitable en plazo breve; sin embargo, me resista a creer en esta nica alternativa y continu enviando colonos a frica para preparar la grandiosa exposicin universal de Roma, que deba celebrarse en 1942. Incluso hoy nuestros enemigos, cuando nuestra suerte est ya decidida, insisten en nuestra rendicin incondicional. En la vida de un individuo pueden existir amigos y enemigos eternos; en la de las naciones, jams. Tan poco comprendida es nuestra posicin y la de Alemania, que se quiere su destruccin total; esto llevar a Rusia a dominar por quin sabe cuantos aos desde Trieste hasta Hamburgo. Mi misin americana haba acabado y no tuve ya ms contactos con Hollywood. Acontecimiento mucho ms importante fu para m el nacimiento de mi primognito, el 27 de diciembre de 1937, al que mi padre impuso, no sabemos en homenaje a quin, el nombre de Guido. Mi hermano Bruno, entonces oficial efectivo de la Real Aeronutica, haba vuelto de Palma de Mallorca; ms tarde, no tena todava los veinte aos, pilot uno de los aparatos Sorci Verdi que en vuelo transocenico unieron Roma con Ro de Janeiro en pocas horas, empresa de gran valor y que fu preludio de la constitucin de la lnea regular atlntica de la L. A. T. I. Mi padre, un poco ms grueso, continuaba su vida de trabajo furioso, pendiente de la marcha de la guerra civil en Espaa y de la organizacin del imperio. La muerte de Gabriel d'Annunzio le afect profundamente : a pesar de que la poltica les hubiera llevado a veces a juzgar cosas y personas de diverso modo, la amistad era sincera y la estima recproca. En los ltimos aos, adems, D'Annunzio haba estado siempre en la lnea, y el epistolario cruzado entre ambos puede dar fe de ello. Despus de haberse tragado la amarga pildora del Anschluss (cuando un suceso resulta fatal, vale ms que se realice con nosotros, que no a pesar nuestro, o peor, contra nosotros) se dedic a completar el acuerdo con Inglaterra, que fu firmado el 16 de abril en el palacio Chigi, y a preparar el terreno para la inminente visita del Fhrer. Tal visita, que turb no poco al Vaticano y al Quirinal, fu decisiva para el Eje. Comentando el discurso de Hitler, despus del banquete en el palacio Venecia, mi padre dijo: Ha dicho palabras definitivas y particularmente apropiadas a nuestra sensibilidad. Ningn italiano puede haber permanecido insensible a la frase Es mi voluntad firme y tambin mi testamento poltico al pueblo alemn el que se considere intangible para siempre la frontera de los Alpes, erigida entre nosotros por la Naturaleza. Pero tales acontecimientos polticos no cambiaban nuestro ritmo de vida: mi madre dedicaba su tiempo a las tareas domsticas y a la administracin de sus quintas en Romana. Edda, ya dentro del gran mundo, viajaba y se ocupaba de la educacin de sus hijos, mientras Galeazzo era ministro y, haciendo mucho menos para merecrselo que tantos otros jerarcas, comenzaba a recoger la antipata de los italianos. Anna Mara y Romano estudiaban. En cuanto a m, me ocupaba cada vez ms de cine, ya como productor de pelculas, ya como director de la revista Cinema, en la que colaboraban con mucho entusiasmo jvenes que, como Giuseppe de Sanctis, Pasinetti, Puccini, Antonioni, Purificato, Castellani, Visconti, son hoy conocidos directores, escengrafos, tcnicos e intrpretes de la cinematografa italiana. La familia Mussolini gozaba as sus ltimos breves aos de relativa tranquilidad antes del estallido de la segunda guerra mundial.

41

IV. ITALIA ENTRA EN GUERRA


DESDE febrero de 1937 viva en un apartamento de la plaza de las Musas y, por consiguiente, tena menos ocasiones de encontrarme con mi padre. Me estaba dedicando, en aquellos aos que precedieron al estallido de la segunda guerra mundial, a reforzar la posicin de las sociedades cinematogrficas de las que formaba parte, la A. C. I. Films y la E. R. A. Films. Como director de la revista Cinema tuve ocasin de conocer a Angelo Rizzoli, que era su editor y que ms tarde entr, como accionista, en la E. R. A. Films. En ocasin de un viaje a Berln para la presentacin del film Luciano Serra, piloto, distribuido por la Tobis, fui presentado al ministro de la Propaganda del Reich, Joseph Goebbels. Ya las relaciones con la Alemania de Hitler se haban hecho ms estrechas, especialmente despus de la visita del Fhrer a Roma, y por consiguiente los ambientes cinematogrficos alemanes me acogieron con simpata e inters. El ministro Goebbels dio un banquete al que asist como invitado de honor. Estaban presentes las mayores autoridades del mundo artstico y tcnico de la cinematografa alemana, y hoy recuerdo con particular emocin a la seora Goebbels, la cual con orgullo materno me mostr las fotografas de sus numerosos hijos, que pocos aos despus tendran un terrible y trgico fin a la cada de Berln. Despus, de noche, la comitiva hizo una jira en un vaporcito por los magnficos lagos que rodean a la capital. En la jira participaron muchas divas de entonces, como la famosa Lil Dagover, todava bella a pesar de los aos; Olga Tchekova, Zarah Leander, Cristina Soderbaum, en los comienzos de su carrera. Goebbels era, naturalmente, muy cortejado, y los clsicos bien informados de la Embajada italiana me pusieron al corriente de sus fciles xitos amorosos en el ambiente del cine y del teatro. Dos das despus fui invitado a la casa de campo de von Ribbentrop, que no conoca y que me result antiptico por ese aire de suficiencia con el que quera imitar a su colega ingls, Edn. En aquellas invitaciones no se hablaba mucho de poltica, dado que yo no vesta ningn traje oficial ni tena inters en ocuparme de ella. Eran visitas de cortesa, de las que esperaba obtener ventajas para la industria cinematogrfica italiana con la distribucin de pelculas nuestras en el vasto y productivo mercado alemn; ms tarde, en efecto, muchos films italianos se proyectaron en Alemania con buen resultado econmico. Era nuestro embajador en Berln Bernardo Attolico, que tena como extraordinaria colaboradora a su mujer, bella e inteligente dama. Su obra diplomtica fu la ms seria y eficaz que se realiz ante las autoridades alemanas, a veces tan distantes de la clase de nuestro representante. Pero, en honor a la verdad, no era difcil en aquellos tiempos representar dignamente a Italia, en el vrtice de su potencia. En una recepcin en la bella Embajada de Italia me encontr con nuestro embajador en Mosc, al que le pregunt si era posible un viaje mo a la capital de los soviets. Con sorpresa ma, me respondi: Por qu no? En Mosc muchos funcionarios se pasean con el distintivo fascista en el ojal tranquilamente y nadie les dice nada. Eso no quita respond que en Espaa se nos reciba no menos tranquilamente a tiros de fusil. De regreso a Roma, haca un resumen de mi viaje a mi padre, y al manifestarle mi impresin de haber encontrado ms bien fro respecto a los italianos al ministro Goebbels, me dijo: Puede ser; de todas formas, es el ms inteligente de los nazis, sabe mucho de literatura y filosofa y su inteligencia es viva y activa. No era solamente con Alemania con quien estableca acuerdos cinematogrficos, siempre privados; ms tarde, aprovechando la bonanza derivada de los acuerdos de Pascua, entr en contacto con un grupo financiero britnico y vino a Roma lord Hardwick para concluir una coproduccin italoinglesa. El primer film deba ser producido por Gabriel Pascal, todava reciente el xito inesperado de su Pigmalin, y la eleccin del tema haba cado sobre Csar y Cleopatra, de Bernard Shaw. En el invierno de 1940 fui con Angelo Rizzoli a San Remo para tratar con Julien Duvivier la produccin de un film encubiertamente anticomunista, pero el director francs tena otros compromisos en aquel perodo y no se pudo llegar a un acuerdo, lamentndolo por ambas partes. Ms tarde, venciendo la resistencia del Ministerio de la Cultura Popular, logr firmar acuerdos con el clebre director Jean Renoir para la direccin del film Tosca. Renoir, por sus antecedentes antifascistas, era el menos indicado en aquellos momentos, pero opinaba y opino que es preferible ganarse la amistad de adversarios inteligentes que la simpata interesada de amigos tontos. El director francs vino a Roma y se encontr a sus anchas, y sin tregua pensaba rodar, despus de Tosca, un film sobre los pantanos Pontinos y los colonos de las zonas saneadas. Desgraciadamente, 42

los acontecimientos blicos nos sorprendieron; Renoir dirigi solamente la primera escena de Tosca, rodada en el palacio Farnese, de noche, y desde all, gracias a mi intervencin ante mi padre, pudo dejar Italia sin ser molestado pocas horas antes del estallido de las hostilidades. Me envi una cordial carta con la promesa de que, acabada la guerra, haramos algn otro film juntos. Evidentemente, no se me tache de inmodesto, formbamos parte de un mundo de personas distinguidas, cuya especie tiende a desaparecer en el pantano de la intolerancia. El film fu continuado por el ayudante de direccin, un alemn llamado Koch, con la interpretacin de Imperio Argentina, Rossano Brazzi y Michel Simn. Mi padre segua con simpata esta actividad ma y me daba con frecuencia preciosos y sensatos consejos. Entre otros, el de abstenerme de hacer films de propaganda : En Italia se han hecho slo dos films de fondo fascista: Vieja Guardia, de Blasetti, y Camisa Negra, de Forzano; su parcial xito te dice hasta qu punto el pueblo no soporta la propaganda oficial. Creo que ni siquiera los rusos se divierten viendo en la pantalla al hroe stajanovista mientras produce toneladas de lingotes de acero, olvidando besar a la propia novia. Despus del encuentro de mi padre con Hitler hubo un natural mayor acercamiento con Alemania. Al mismo tiempo se tomaron tambin algunas medidas de orden interno que, a la larga, no favorecieron al rgimen fascista; tales, por ejemplo, la campaa por la abolicin del usted sustituyndole por el vos; la excesiva ampulosidad de las ceremonias exigida por Achule Starase, con el paso romano impuesto a las tropas que desfilaban; el encumbramiento del soberano, al cual no le haba gustado su nombramiento, al mismo tiempo que el del Duce, para el grado de primeros mariscales del Imperio; y la campaa racial. En cuanto a Vctor Manuel III, pasado el primer momento de malhumor, las cosas parecieron arregladas cuando fu a Romana y visit la casa natal de mi padre, la tumba de mis abuelos y de all subi a Rocca delle Caminate, donde fu recibido por mis padres. A mi madre le ofreci un ramo de rosas rojas cultivadas en los jardines reales y acept una naranjada. A mi padre le dijo: Es ciertamente mrito vuestro el que los romanlos me hayan acogido con entusiasmo; durante todo el reinado las acogidas al rey de Italia en Romana han sido siempre fras y huraas. En cuanto al antisemitismo, movimiento iniciado primero con sordina y con desgana, se hizo luego para los fanticos que todo tiene, ms activo y abierto. Como en muchas otras cosas, los italianos tienen un sentido elevado de la medida, y la campaa antisemita no llev, por fortuna, a ninguna tragedia y no dej de ser casi nunca ms que un punto de vista oficial. Yo mismo, para no ser conformista, particip con un amigo mo hebreo, Orlando Piperno Alcorso, en la ms importante carrera automovilista italiana, las Mil Millas, con un Fiat 1100, clasificndome el dcimo, con ms de 103 kilmetros de media. De todas formas, una tarde habl de ello con mi padre, que me dijo: El problema hebreo no lo hemos inventado nosotros y en materia de racismo los hebreos pueden ensearnos mucho. Es mucho ms fcil que un ario se case con una hebrea que al revs. He recibido por lo menos tres veces al jefe del movimiento sionista, Chaim Weizmann, al que le declar una vez que no tena nada en contra en relacin con la creacin de un Estado hebreo en Palestina, siempre que no estuviera uncido a Inglaterra. Como compensacin, ligado como estaba a los trust angloamericanos, puso a disposicin del Gobierno italiano secretos que interesaban a nuestra industria blica y a nuestra agricultura. En estos das estoy examinando un proyecto para crear grandes colonias en Etiopa, donde los hebreos encontraran mayores recursos que en Palestina. Pero no te escondo que son cada vez ms evidentes las connivencias del mundo hebreo con la plutocracia y las izquierdas internacionales y nuestra posicin poltico-militar no nos permite tener en nuestro seno eventuales saboteadores del esfuerzo que est realizando el pueblo italiano. Por otra parte, no es un problema grave; los hebreos en Italia no son ms de cincuenta mil, y a ninguno le ser tocado un pelo. Sin embargo, hacia fines del ao aconsej a mi amigo que hiciera un viaje al extranjero; sigui mi consejo, y hoy s que est en Australia, ptimamente instalado. Pero volvamos atrs, a septiembre de 1938, cuando el mundo tembl por la amenaza de la guerra. Lo recuerdo bien porque cumplo los aos el 28 de septiembre y la crisis de los Sudetes estall con toda su violencia en aquella poca. Mi padre, ocupado por las vicisitudes alternas de la guerra en Espaa y la guerrilla creciente de algunas tribus abisinias incitadas por los ingleses, se encontr en una peligrosa encrucijada, 43

decisiva para el porvenir de Italia, del fascismo y sus hombres. Recuerdo que pocos meses antes mi madre haba insinuado una tarde en la mesa, despus de comer, que un poco de tranquilidad no vendra mal a nuestra familia. Acababa apenas de regresar Bruno del famoso raid de los Sorci Verdi, que haba hecho vivir horas de ansia a toda la familia. Menos mal que todo se haba desarrollado regularmente y suspiramos de alivio cuando le supimos sano y salvo en Brasil, junto con sus camaradas, acogido con gran entusiasmo por el presidente Getulio Vargas y por la poblacin carioca. Aquella tarde, vuelto mi padre de los campos de esqu del Terminillo, desde donde haba seguido el vuelo a travs de las comunicaciones radiotelegrficas de a bordo, fu descorchada una botella de espumoso. Mi madre, como siempre, disimulaba su alegra refunfuando en dialecto romanlo; para ella estaba claro desde la tierna infancia que los Mussolini eran un poco locos, siempre dispuestos a romperse la cabeza, y que ella era la vctima inocente de nuestra locura colectiva. Mova la cabeza en seal de resignacin, mientras sus cabellos, una vez tan rubios, comenzaban a hacerse grises. Pero la insinuacin de mi madre haba sido acogida como uno de sus muchos desahogos; lo que puede resultar fcil y a veces cmodo para un poltico parlamentario, no es comprensible para un conductor de pueblos en la cumbre de su poder. Cuando mi padre conquist el poder tuvo delante de s grandes deberes y muchos los cumpli: haba disciplinado al pueblo e insertado en la vida nacional a la juventud combatiente, incitndola a rendir el mximo y a producir para hacer grande al pas; imponentes obras pblicas, como carreteras, canales, ferrocarriles, saneamientos, modernas industrias, aprovechamiento total de los recursos agrcolas haban sido realizadas; reorganizado el Ejrcito, la Marina y la Aviacin; resuelta la cuestin vaticana. Adems, se lleg a estabilizar la moneda, a animar la economa y, a fin de eliminar el comunismo, fu prohibida la perturbadora accin de las huelgas polticas y de los sabotajes, con el objeto de alcanzar la paz social por medio de un acercamiento entre el capital y el trabajo, con la Carta del Trabajo y las Corporaciones. Mientras, con el imperio, el problema de la superpoblacin encontraba solucin.

Ilustracin 5. Durante el crucero de los vanguardistas (Trpoli, 1929), con mi hermano Bruno, en la clsica fotografa en camello.

44

Ilustracin 6. En el jardn de villa Torlonia, durante un a 11 de mi compaa de jvenes amigosactores.

Estamos en un momento crucial de la Historia dijo en aquella ocasin mi padre; no es ni el primero ni el ltimo; no creo en la paz eterna si no es despus de muerto. El equilibrio del mundo es imposible si no se logra insertar a Alemania en la vida europea con los derechos que le son debidos y respetando los de los dems. Mientras el estado liberal y burgus ignore la justicia social, el bolchevismo tendr campo libre para su irresistible, fatal expansin. Pero pocos estn dispuestos a hacer sacrificios. De cualquier modo, Francia e Inglaterra, por un lado, e Italia, por otro, pueden ser los pesos decisivos para el mantenimiento de la paz. Hitler proclama la absoluta necesidad del espacio vital para el pueblo germnico; pero, a veces, justas y honradas exigencias son tratadas, desgraciadamente, como otras injustas y en absoluto honradas. Los pueblos ricos no estn dispuestos a distribuir equitativamente las riquezas del mundo. A pesar de la tensin europea, el ritmo de la vida cotidiana en villa Torlonia era el mismo de siempre. Mi padre continuaba montando a caballo por la maano antes de ir al palacio Venecia. Deseaba ardientemente, por el bien del pueblo espaol, que la sangrienta y cruel guerra civil terminara lo ms pronto. Estaba en continuo contacto con los generales italianos que mandaban nuestras tropas voluntarias en Espaa. Una vez eliminado el grave peligro de que se estableciera en Madrid un Gobierno comunista tendra ms tiempo para dedicar a la poltica interna y a nuestros intereses de Ultramar. Adems, acariciaba un sueo, el de la gran exposicin mundial en Roma para el ao 1942. Ya he dictado disposiciones para que se inicien lo ms pronto posible los trabajos para la nueva estacin de ferrocarril y para el Metropolitano, y tambin para la construccin de los primeros edificios monumentales que deben ser los de la civilizacin italiana y la iglesia, cuya cpula ser la segunda de Roma. Civilizacin romana y catolicismo! Pero Europa era presa de la angustia: al regresar mi padre de una visita a algunas ciudades italianas del Norte estall la crisis final de la llamada Cuestin de los Sudetes. Debamos festejar mi cumpleaos, pero aquel da mi padre tuvo bien poco tiempo para dedicar a la familia. Desde mayo, desde que se haba encontrado con el Fhrer en Roma, la diplomacia alemana, a travs del embajador von Mackensen y el prncipe Filippo d'Assia, cumpla las directrices de Berln para una mayor unin de las dos naciones mediante un pacto de recproca ayuda militar, propuesto ya desde tiempo atrs por von Ribbentrop. Una tarde, hacia el final del verano, lleg Galeazzo Ciano a la Rocca delle Camnate y convers largamente con mi padre. Primero hablaron en el amplio estudio, apenas puesto a punto; luego, hacia el ocaso, descendieron al espacio frente a la entrada, y yo, mientras admiraba el maravilloso espectculo de los Apeninos, fulgurantes por los ltimos rayos de sol, pude captar muchas frases de su entrevista. El tema principal era la crisis checoslovaca, y las conclusiones a las que llegaron, si no recuerdo mal, fueron, en lneas generales las siguientes: 1) Imposible negar las exigencias de una autonoma a las poblaciones germnicas que la estpida locura de Versalles 45

haba regalado a Checoslovaquia. 2) Benes era un enemigo acrrimo y ciego de Italia, fascista o no fascista. 3) Proponer un plebiscito, a travs del cual no slo los alemanes sometidos a Praga, sino tambin los polacos, los eslovacos, los magiares incluidos a la fuerza en la Repblica de Benes, pudieran democrticamente votar y unirse, en caso de que lo desearan, a sus respectivos pases de origen. 4) Hay que descartar que la protectora de Checoslovaquia, Francia, declare la guerra a Alemania, como sera su deber hacer. Militarmente est completamente en un plan defensivo detrs de la lnea Maginot y polticamente el pueblo francs no est dispuesto a verter su sangre por aquella criatura mal nacida. 5) Nada har modificar las decisiones de Hitler. Est en plena accin; era necesario detenerle antes, y hoy, con la fuerza de las armas, es prcticamente imposible. 6) Inglaterra y Rusia. Si iban a romperse las hostilidades, limitadas a Francia y Praga, observar el curso de los acontecimientos. Si interviene Inglaterra, nuestra posicin de vigilancia neutral sera modificada. 7) En Europa rige la ley de los vasos comunicantes: un hecho de armas entre la pequea Repblica de San Marino y el Principado de Mnaco llevara fatalmente en pocas semanas a un conflicto general. 8) Las entrevistas entre Chamberlain e Hitler no haban tenido ningn resultado prctico ; de cualquier forma, era digna de elogio la actitud de Neville Chamberlain, que intentaba por todos los medios prevenir la guerra. 9) Grave, la movilizacin checoslovaca. Los acontecimientos apremian, mientras mi padre en un discurso en Verona dice: Europa se encuentra frente a muchas necesidades, pero desde luego la menos urgente de todas es la de aumentar el nmero de los osarios que surgen tan frecuentemente en las fronteras de los estados. En seguida, Chamberlain comunica a Roma, a travs de lord Perth, que Inglaterra y Francia garantizan la incorporacin pacfica del pas de los Sudetes a Alemania. Mi padre tuvo aquel da de finales de septiembre un instante de perplejidad; me lo seal Galeazzo un da de 1942 mientras almorzbamos en el golf de Acqua-santa, comentando la marcha de las operaciones militares, claramente adversas al Eje en los diversos frentes de guerra: Quiz, si deba haber guerra, era mejor para nosotros que hubiera estallado entonces. Es verdad que nosotros estbamos reducidos por la conquista del imperio y empeados en Espaa, pero la situacin interna italiana era en mucho superior en los espritus, todava animados por la victoriosa empresa etope, y nuestros adversarios eran dbiles en sus ejrcitos, mal armados y vacilantes en su poltica. Pero tu padre prefiri justamente la solucin pacfica que el mundo esperaba y un gran xito polticodiplomtico de la Italia que representaba; fu un noble y generoso gesto, pero desgraciadamente no sirvi para detener a Hitler en sus reivindicaciones, y se concedi un peligroso respiro a las plutocracias mundiales para prepararse armndose a gran velocidad para la guerra que en breve plazo estallara. Como ves, no siempre conviene ser generosos. Sobre la conferencia de Mnaco, quin a favor y quin en contra, muchos han escrito en estos aos. Entonces signific mucho para el mundo, que, perdida toda esperanza de paz, vio en mi padre al hombre que con su mediacin pudo evitar, si bien no a la larga, el estallido de la conflagracin mundial. Cuando regres mi padre a Roma, despus de la firma del acuerdo, fu objeto durante el recorrido de triunfales manifestaciones de simpata por parte del pueblo italiano. El rey fu a la estacin de Florencia para congratularse con su jefe de Gobierno. Desde el balcn del palacio Venecia habl a la multitud vitoreante : En Mnaco hemos trabajado por la paz segn la justicia. Cuando vino a casa no era tan feliz como nos esperbamos. Estaba satisfecho y hasta conmovido por las acogidas que le haban dispensado, pero evidentemente haba algo que amargaba su nimo. De todas formas respondi de buen grado a todas nuestras preguntas y nos hizo notar que su conocimiento de las lenguas represent un elemento muy importante para el buen resultado de los tratados: He comprendido todava mejor el terrible significado punitivo de la confusin de las lenguas de la torre de Babel. Tuvo palabras de estima para Chamberlain, mientras que Daladier no le haba impresionado favorablemente. De Hitler dijo que haba demostrado gran comprensin para alcanzar el acuerdo, y not que al hablar del caudillo de Alemania le pintaba bajo un aspecto mucho ms amistoso de lo que hasta entonces haba hecho. Era un momento culminante para mi padre, acaso la cima de su popularidad y de su fortuna poltica. Compenetrados del momento, le escuchbamos en silencio, y desde luego estbamos bien 46

lejos de prever que aquel da, en que pareca alejada para siempre la guerra, habran tenido comienzo aos duros y dolorosos que deban conducir a Italia a la derrota. Algn tiempo despus tuvo otra gran satisfaccin: fu cuando el embajador en Roma, lord Perth, le dio a leer, antes de que fuera pronunciado en los Comunes, el texto de un discurso de Chamberlain. Pero otros acontecimientos apremiaban, y despus de la ocupacin de Albania y del tan deseado fin de la guerra en Espaa, Italia una su suerte futura a la de Alemania, firmando Ciano y Ribbentrop el pacto de acero en Miln. A aquel pacto mi padre permaneci fiel hasta la muerte. El 22 de agosto de 1939 una noticia sensacional asombr al mundo: Ribbentrop y Molotov han firmado un pacto de no agresin y de amistad entre los respectivos pueblos que representan. Estaba en Riccione con las vacaciones de verano, que gozaba ms que otros aos por ciertos presentimientos mos. Cuando le por la maana el gran ttulo del Resto del Carlino casi cre en una descomunal errata de imprenta. Al da siguiente tuve ocasin de ver a mi padre. Estaba frecuentemente presente en sus conversaciones con Galeazzo, o con mi madre, o bien con algn ministro. Tuve as la confirmacin de que tal pacto no haba sido convenido previamente con el Gobierno italiano. Galeazzo deca: Es sorprendente esta actitud alemana, pero de ellos hay que esperar cualquier cosa. De la noche a la maana, la situacin poltico-militar del Eje cambiaba, y muchos opinaron que tal acuerdo era una obra maestra de la diplomacia alemana. Mi padre, siempre anticomunista, convena en que la accin alemana haba carecido de tacto hacia el aliado italiano, pero dijo tambin : Hitler me ha escrito que Stalin mismo ha puesto como condicin previa a la firma del acuerdo que ningn otro pas fuera informado. Personalmente deploro tal actitud -me escribe Hitler- y me duele haber tomado tan importante decisin, que estoy seguro aprobar, sin haberla podido concertar previamente con usted. Pero Inglaterra estaba dispuesta a firmar un pacto anlogo y era cuestin de horas, acaso de minutos, el ganar la batalla diplomtica, por cuya victoria las plutocracias mundiales estaban dispuestas a cualquier concesin y a servirse de cualquier medio. Ms tarde, para tener una confirmacin a mis temores, le pregunt si consideraba oportuno que me hiciera llamar a las armas con mi grado de teniente piloto de la Real Aviacin. No es an el momento de precipitar las cosas, por lo menos por nuestra parte. Me pareci comprender por algunas frases suyas que tena la intencin de intentar un ulterior gesto de conciliacin entre las partes adversarias. El momento era propicio: al no tener que luchar en dos frentes, eterno problema de Alemania, todo el poder de la Wehr-macht se desencadenara, una vez eliminada Polonia, sobre las potencias occidentales, con una plausible previsin de xito. Desde ese momento se emprendi, como un ao antes, una intensa actividad diplomtica, destinada a obtener un nuevo Mnaco o, en caso de guerra, a retardar lo ms posible la entrada en el conflicto de Italia. Si no tiene xito mi mediacin 'dijo un da, la guerra estallar en breve y no podr ser localizada slo en Polonia: hasta Italia se ver en la necesidad de intervenir. Cmo y cundo, dnde y en qu forma, los acontecimientos no me permiten decirlo. En estas pocas interrogantes est condensada mi responsabilidad, que por otra parte asumo plenamente. Tuve la clara impresin de que la firma del pacto de no agresin entre la Alemania nazi y la Rusia comunista le haba turbado profundamente. El comunismo haba sido, especialmente en el campo internacional, su ms acrrimo enemigo, y durante aos lo haba combatido dentro y fuera del pas, como en Espaa. Aun cuando militar y polticamente ciertas alianzas pueden ser tiles y justificables en determinados momentos, muy a disgusto pensaba en la posible eventualidad de tener que hacer combatir a sus camisas negras junto a los soldados de la estrella roja. Adems, Italia haba declarado bastantes veces al mundo su sincero deseo de paz y a Hitler tambin le haba dicho bastantes veces que las fuerzas armadas italianas no estaran listas para una eventual guerra hasta 1943, poca en la que se repondra de las prdidas en hombres y materiales sufridas con la empresa etope, la intervencin en Espaa y la ocupacin de Albania. En cuanto a la industria, slo desde algunos aos antes se haba logrado el plan autrquico, que de todos modos no compensara nunca las deficiencias en muchas materias primas, como el hierro, el carbn, el petrleo.

47

Tambin Hitler estaba de acuerdo me dijo una tarde en Gargnano en 1944, recordando los acontecimientos pasados, pero los hechos se precipitaron en forma tal que un retraso en la entrada en la guerra de Alemania era ms favorable a las potencias occidentales que a las del Eje. En pocos meses, despus de Mnaco, muchas cosas haban cambiado en Downing Street y en la Casa Blanca. Cualquier intervencin a favor de una conciliacin no era sincera: se hace con el solo objeto de ganar tiempo para coaligar mejor las fuerzas de las llamadas democracias occidentales y de sus satlites. Una tarde de finales de agosto mi madre pidi a su marido instrucciones sobre la conducta de la casa y de los hijos pequeos en el caso de que estallara la guerra. Mi padre, turbado, hubiera preferido dejar pasar el tema, pero encontr justas las preocupaciones de su mujer, que por lo dems eran las preocupaciones de centenares de familias. Ni Hitler, ni Polonia, ni los occidentales, que la sostienen, quieren avenirse a pactos. Todo esfuerzo mo para un nuevo Mnaco ha sido desgraciadamente vano. Estamos en vsperas de la guerra entre Polonia y Alemania, pero nosotros no intervendremos. Tenemos necesidad de tiempo para prepararnos, y por consiguiente, aun manteniendo la alianza con Alemania, he comunicado al Fhrer que Italia permanecer por el momento neutral. Acaso es ms til tambin para Alemania que sea as, por eventuales tratados para limitar el conflicto, o de paz, que slo nosotros estamos en condiciones de llevar a cabo con suficiente prestigio y confianza por ambas partes contendientes. Mantendremos nuestras tropas en estado de guerra en las fronteras, especialmente en la francesa, y en las colonias, y con esto muchos ejrcitos aliados estarn prcticamente fuera de combate aun sin nuestra intervencin en la lucha. Muchos querran que se entrase en seguida en guerra al lado de Alemania, a la que consideran invencible, pero quedan todava algunas cosas por definir. Mi madre pregunt si era oportuno que los hijos menores se quedaran en Roma. No debe cambiar nada en nuestra vida familiar; cuando sea el momento, decidiremos en consecuencia. Slo recomiendo que los mismos sacrificios y obligaciones que el estado de guerra impone a todos los ciudadanos sean sufridos rigurosamente tambin por nosotros. No se puede pretender que el pueblo cumpla su duro deber si no dan ejemplo los primeros aquellos que le mandan. Mi madre no encontr nada que decir a aquellas palabras; ninguno de nosotros en todos aquellos aos se haba permitido lujos, y prcticamente nuestra vida era igual a la de cualquier otra familia acomodada. La pequea reunin familiar fu disuelta. Mi padre, a pesar del enervante trabajo de aquellos das y la tensin nerviosa, no pareca ni con los nervios alterados ni cansado. Saba que a l se haban vuelto las miradas no slo de su pueblo, sino del aliado alemn, cada vez ms difcil de frenar, y del mundo entero en alarma; adems, no era fcil dirigir en aquellos meses la poltica interna de la nacin, que no encontraba la cohesin espiritual rpidamente conseguida para la guerra en Etiopa. El soberano pareca temer lo mismo una victoria que una derrota de Italia; el Vaticano, cada vez ms abiertamente hostil a la Alemania nazi, y muchos jerarcas estaban dudosos o directamente hostiles al pacto de acero. Tal situacin se hizo clara patentemente cuando Ciano pronunci su famoso discurso en la Cmara de las Fasces y de las Corporaciones el 16 de diciembre de 1939. Pareci entonces que Italia, como ya en 1915, se pasaba a la parte opuesta, y hubo un amigo que me dijo espantado: Ahora los alemanes nos mandan los stukas y las tropas acorazadas y nos liquidan en un momento! De cualquier modo, la posicin de no intervencin asumida por Italia al estallido de la guerra fu considerada en general una hbil maniobra poltica y militar que dejaba abiertas muchas puertas para el futuro. Pero no poda durar mucho tiempo. Despus de la visita de Sumner Welles, que, como me dijo Galeazzo, pareca haber venido a tener cuatro charlas y no a ofrecer propuestas concretas, inmediatamente despus vino von Ribbentrop a Roma, consiguiendo obtener que tuviera lugar en los das sucesivos un encuentro en el Brennero entre mi padre y el Fhrer. Yo, libre de obligaciones militares o polticas, aprovech para pasar la semana de Navidad y primero de ao en el Sestriere, como todos los aos; despus, una decena de das en Cortina d'Ampezzo, que no conoca, y de all, otra semana en Cervinia. Jams haba esquiado tanto en mi vida, pero confieso que no me senta culpable de distraerme un poco: no tena demasiada esperanza de tener a mi disposicin otro invierno para hacer sports invernales. En Roma continuaba mi actividad cinematogrfica y produje para la E. R. A. Films la comedia de De Benedetti Dos docenas de rosas escarlatas, confiando a Vittorio de Sica la responsabilidad no slo de la interpretacin, sino 48

tambin de la direccin. Creo que ha sido ste el primer film dirigido por el actual famoso actordirector. Adems realic otras dos brillantes comedias: una dirigida por Mario Camerini, Batticuore, con Assia Noris y John Lodge, marido de la italiana Francesca Graggiotti y ahora alto personaje de la poltica norteamericana y embajador en Madrid (el motivo por el que hizo de actor sigue siendo para m un misterio); otra, Ausencia injustificada, con Alida Valli y Amadeo Nazzari, dirigidos por Max Neufeld, uno de los pocos films que me han dado un poco de dinero. Lo aprovech para comprar un poco de terreno cerca del E. 42, que, naturalmente, perdida la guerra, fu considerado un ilcito enriquecimiento, y como tal, abundantemente tasado. Los peridicos, despus de las duras, pero victoriosas batallas de Polonia, se limitaban a dar noticias de los diversos frentes, en los que inexplicablemente reinaba una calma absoluta. Los nimos volvieron a encenderse despus de la brillante operacin militar alemana que llev a la ocupacin de Dinamarca y de Noruega. Estaba en Roma por aquella poca y encontr a mi padre ms sereno, como si ya hubiera tomado una decisin. Galeazzo me dijo: En este momento no hay ninguna fuerza en el mundo capaz de detener a la Wehr-macht. Despus del encuentro del Brennero no hay ya duda: marchar al lado de Alemania. A tu padre toca decidir el momento de intervenir. Tambin la opinin pblica italiana, ms bien tibia en aquellos meses, haba sufrido una notable evolucin ante los victoriosos acontecimientos blicos del aliado, y tenda hacia una ms decidida intencin de entrar en el conflicto antes de que fuera tarde. Me asombr una noche en el Quirinetta, donde el ambiente no era ciertamente filo-alemn, al escuchar los nutridos aplausos con los que fu acogida la aparicin en la pantalla de una divisin acorazada alemana en accin. De Hitler mi padre reciba con frecuencia cartas que le informaban detalladamente del curso de las operaciones en los diversos frentes. Pero tambin por parte de los occidentales la correspondencia personal y diplomtica era intensa. O decir una tarde a mi padre: Todos me escriben ahora, el Santo Padre, Roosevelt, Churchill, invitndome a mantener a Italia neutral y ofrecindome, de palabra, una pacfica comprensin de nuestras necesidades vitales. Se olvidan de que la guerra poda evitarse acaso manteniendo el espritu de Mnaco, mientras que no es posible hoy, cuando Hitler y sus soldados sern pronto dueos absolutos de Europa? Sabes lo que le ha dicho Galeazzo al embajador francs? : No os esforcis en hacer propaganda! Procurad resistir y vencer y nosotros permaneceremos neutrales. Aos despus, en villa Feltrinelli, sobre el lago de Garda, dije a mi padre que la mayora de la opinin pblica no le reprochaba sus veinte aos de Gobierno, pero no le perdonaba haber apostado por el caballo que perda, aun cuando pareca haber cruzado la meta. Me sonri: La frase es accesible a los odos de la gente, pero no se puede hablar de juego cuando se trata del destino de la patria. Quiz hubiera logrado convencer a Hitler para que no atacara Italia, pero no, desde luego, al alto mando alemn, siempre receloso respecto a nosotros (jams han olvidado la ruptura de la triple alianza de 1915). La posesin de la pennsula es considerada por ellos como elemento sustancial y decisivo para dominar estratgicamente el Mediterrneo, el Medio Oriente, los Balcanes y el frica del Norte. A la menor debilidad nuestra nos hubieran invadido en pocos das y el destino de Italia no hubiera sido muy diferente del que ha tenido. Hay alguien que hubiera apostado, seguro de vencer al caballo ingls, despus de Dunkerque? Y, ademn, querido Vittorio, como deca Maquiavelo, con las palabras no se mantienen los estados. Y yo aado que sin grandes esfuerzos y enormes sacrificios, querer llegar a conquistar, en cualquier campo, una posicin superior, es empresa vana. Observa lo que sucede con los obreros en el campo social: si obtienen una mejora econmica gracias a una huelga, estn satisfechos; si se lo concedes por decreto, lo olvidan al da siguiente. El 1 de junio de 1940, cuando ya estaba decidida la entrada en guerra de Italia, el correo de la maana me trajo un gran sobre amarillo con el membrete del Ministerio de Aviacin. Me lo esperaba, pero al encontrrmela entre las manos me pregunt ingenuamente: Qu querrn estos seores de m? Al abrirla encontr la llamada a filas: deba presentarme dentro de las prximas cuarenta y ocho horas en el aeropuerto de Centocelle Norte para el adiestramiento. Siendo yo de la reserva y no habiendo sido llamado desde la guerra de Etiopa, me faltaba entrenamiento. Al medioda fui a pasar la revista mdica y me encontraron en perfectas condiciones fsicas. Mi familia estaba ya en Riccione y pensaba hacer una escapada hasta all, pero no haba ya tiempo y deseaba alcanzar lo ms pronto posible mi seccin. La guerra, segn la opinin general de aquellos das, no durara ms que pocos meses. Francia, rota la Maginot, estaba a punto de ser 49

completamente invadida, e igualmente Blgica y Holanda. En cuanto a Inglaterra, no preparada, poda ser invadida por las tropas de Hitler, si as estaba dispuesto, en caso de que no aceptara la paz. Por la tarde fui a villa Torlonia para comunicar a mi padre la noticia de mi alistamiento. No se sorprendi, naturalmente, por ello y se inform solamente de dnde haba sido destinado. Bruno, residente en Guidonia, mandaba una escuadrilla de S. M. 79. Encontr a mi padre sereno y, como siempre, pareca haber dejado las preocupaciones del grave momento en su despacho del palacio Venecia y deseaba mantener villa Torlonia como un oasis de tranquilidad. Me dijo: Mantnme informado todos los das de tu actividad en Centocelle y de lo que sucede en la seccin. Yo le rogu que, una vez acabado el perodo de adiestramiento, dijera al Ministerio que me trasladasen al grupo de Bruno. No peda otros favores. Se notaba en el aire una cierta euforia; de cualquier forma estbamos un poco conmovidos y, a pesar de que procurbamos esconder nuestros sentimientos, la conversacin estuvo atravesada por silencios significativos. Mientras me diriga hacia mi casa, en la esplndida noche romana, me acord de una frase dicha irnicamente durante la comida por mi padre: Ahora que estamos en vsperas de guerra, todos desean apresurar las etapas y disparar el primer tiro de fusil: el rey, el Estado Mayor, los jerarcas y hasta el pueblo. Por paradjico que parezca, el nico pacifista que queda hoy soy yo.

50

V. POR QUE NO FUE INVADIDA INGLATERRA


AL da siguiente de la llamada a filas, en uniforme de teniente, me present a mis superiores en el aeropuerto de Centocelle Norte, donde inici inmediatamente el adiestramiento en el trimotor S. M. 19. Este aparato, acaso el mejor que haya tenido la aviacin italiana, se comenz a producir en serie hacia el final de la guerra etope; fu empleado en los cielos de Espaa, luego durante toda la segunda guerra mundial, e incluso como aero-torpedero rindi preciosos servicios. Generoso, fcil de pilotar, seguro, era lo que en trminos de aviacin se define como un avin que te devuelve siempre a casa. Calcul que en una quincena de das me encontrara completamente a mis anchas en el puesto de piloto. Por la tarde, de regreso a casa, cont a mi padre un chiste muy popular en aquellos das, odo contar por la maana al teniente Meacci. El chiste deca que un ingls, un francs y un italiano se encontraban en un bar comentando la guerra. El ingls presuma de tener la ms grande y aguerrida flota del mundo; el francs, el ejrcito ms fuerte y la inexpugnable lnea Maginot; el italiano, cuando fu preguntado que qu tena para ganar la guerra, respondi convencido: Nosotros? Nosotros tenemos un aliado! Mi padre sonri: Efectivamente, tenemos un aliado fuerte..., y, despus de una pausa, aadi: Y segn algunos, demasiado fuerte... Me pregunt luego cmo haba encontrado el espritu, la stimmung, deca l, de la seccin. Excelente respond. Todos son de la opinin de que no hay que retrasar un solo da nuestra entrada en guerra. Nuestra intervencin, decidida en un primer momento para el da 5, fu retardada, por expreso deseo del Fhrer, hasta el 10 de junio, da en que, vencido todo titubeo, desde el balcn del palacio Venecia mi padre comunic al pueblo italiano el solemne anuncio. Fu sta una de las pocas circunstancias en que fui al palacio Venecia, adonde volv, como mximo, otro par de veces. Asist al breve discurso desde una ventana prxima al balcn; mis ojos no miraban a la multitud que llenaba la plaza, sino que permanecieron constantemente sobre mi padre. A pesar de que el tono de la voz fuera enrgico y seguro como siempre, no se me escap su intensa emocin al anunciar nuestra entrada en la guerra. Cuando, despus de haber accedido bastantes veces a las llamadas de la multitud, entr en la sala y fu cerrada la puerta de vidrios del balcn, los ministros, los jerarcas y los altos oficiales presentes se estrecharon a su alrededor y le aplaudieron con entusiasmo. Alz la mano para interrumpir los aplausos, sonriendo. Se hizo silencio y recuerdo que dijo en tono calmo estas simples palabras: Os lo agradezco, seores. No es ste el momento de aplaudir: la lucha que estamos a punto de entablar ser spera y decisiva para el destino de Italia. Pido solamente que cada uno de vosotros cumpla y haga cumplir el propio deber. Desde aquella tarde fu un sucederse continuo de rpidas noticias: la entrada en Pars de las tropas alemanas, nuestra ofensiva en el frente alpino y, el 24, el armisticio con Francia. En aquellos das vi poco a mi padre, y slo a su regreso de Mnaco, donde se haba encontrado con Hitler, comimos juntos en villa Torlonia. Comentando los acontecimientos serenamente y con confianza me dijo que con Francia no era necesario usar mano dura, aun cuando ya corra el slogan publicitario de la pualada en la espalda. Se han olvidado del pual que tan orgullosamente blanda Daladier? Y adems, en los Alpes, que yo sepa, los franceses se crean invencibles y a nosotros nos mostraron la cara y no la espalda. Exclusivamente por razones estratgicas ser necesario ocupar la orilla izquierda del Rdano, las bases de Crcega, de Tnez y el puerto de Gibuti. Se declar adems bastante satisfecho del comportamiento de las tropas italianas en el arco alpino, aunque aadi: El pueblo italiano ha sido durante diecisis siglos el yunque de todos los ejrcitos europeos: en estos aos he procurado hacerle martillo, pero no es, desde luego, empresa fcil. Tuvo palabras de elogio para el entonces prncipe de Piamonte, comandante del frente occidental, y para la princesa Mara Jos, presente en la zona de operaciones como enfermera. Estaba, por el contrario, molesto con el mariscal Ba-doglio, que se haba mostrado demasiado ceremonioso y piadoso frente a los representantes franceses venidos para firmar el armisticio. Cuatro aos despus, en Mnaco de Baviera, o que deca a Buffarini-Guidi, apenas liberado de Forte Boccea: Todo, en aquel momento, pareca desenvolverse a nuestro favor y nuestro deber era moderar las pretensiones alemanas de hegemona europea. A m me interesaba que la guerra 51

terminase lo ms pronto posible, pero el programa de Hitler era ms ambicioso. Limit, pues, las justas reivindicaciones de Italia al mnimo, a pesar de que la guerra no estuviese acabada. Quedaba todava por vencer Inglaterra y su Imperio. Buffarini-Guidi, curioso, se permiti hacer a mi padre la pregunta: Duce, le ha dicho alguna vez el Fhrer por qu no se invadi entonces la Gran Bretaa? Hablamos de ello an el otro da respondi. Fu una equivocada valoracin del almirante Canaris, comandante del servicio secreto alemn, sobre la real consistencia de las fuerzas britnicas destinadas a la defensa de la isla. El Estado Mayor alemn, basndose en estas informaciones, decidi que necesitaba tener una superioridad por lo menos de tres a uno sobre el enemigo, para que una operacin de tal importancia pudiese llevarse a cabo con xito. Ms tarde Hitler supo que si hubiera dado la orden de desembarcar en Inglaterra usando en escala ms vasta el sistema empleado para la ocupacin de la isla de Creta, la invasin se hubiera logrado y, sin ninguna duda, la guerra, por lo menos en Europa, se hubiera terminado. Yo dije: Y qu ha ido a hacer a Inglaterra Hess? Nadie habla de ello; probablemente slo despus de acabada la guerra se sabr la verdad. A primeros de julio fui trasladado al aeropuerto de Ghedi, prximo a Brescia. Antes de dejar Roma, pas por villa Torlonia para saludar a mi padre. Poco tiempo despus ocurri la muerte de talo Balbo, cuyo aparato haba sido abatido durante una alarma area por nuestras mismas bateras antiareas de Tobruk. Mi padre estaba profundamente dolorido: A pesar de que se haya hablado con frecuencia de una enemistad entre l y yo, jams ha llegado a faltar la recproca estima y el afecto. Particularmente contaba con l, con su valor, con sus cualidades organizadoras para imprimir al frente africano un mayor impulso y cohesin. Piensa que hasta los ingleses han reconocido su valor y han lanzado desde un avin una corona de flores, junto a un noble mensaje, cerca del lugar de la desgracia. La guerra en el frica Septentrional fu larga y dura, pero fu uno de los pocos frentes de guerra donde las batallas se desarrollaban respetando, casi siempre, las normas caballerescas de otros tiempos. Slo cuando Bengasi fu ocupada por los aliados la primera vez, sucedieron saqueos y muertes no dignas del ejrcito ingls. En la despedida, mi padre me abraz y me rog que saludara a Bruno, que ya estaba en Ghedi; me asegur, adems, que se mantendra siempre en contacto con mi familia, sobre todo porque esperaba el nacimiento de otro hijo, que luego fu una nia. Llegado a Ghedi fui destinado a la 261.a escuadrilla B. T. V., incorporada a una divisin de bombardeo, dotada de los nuevos trimotores Cant. Z. 1009 bis, aviones ms veloces que los S. M. 79, pero menos seguros, ya por los motores, todava no a punto, ya por su escasa facilidad de maniobra. En la divisin los nimos eran optimistas: se hacan conjeturas sobre nuestra prxima accin, y las dos hiptesis ms difundidas y acreditadas eran la de un ataque a Yugoslavia o la de una accin sobre Malta, con vistas a su ocupacin, a la que hizo una clara alusin el general Pricolo durante una rpida visita a nuestra divisin. En el aeropuerto prosegua intenso el adiestramiento: muchos pilotos eran de la reserva y, por consiguiente, estaban poco entrenados; otros apenas haban salido de la Academia de Aviacin de Caserta; por tanto, los comandantes tenan mucho trabajo. Los motoristas y los especialistas procuraban, y lo lograban con el clsico y desgraciadamente tradicional arreglo a la italiana, mejorar las caractersticas de vuelo del aparato y eliminar los defectos que presentaba. Una semana despus perdimos la primera tripulacin, que se precipit cerca de Verona, por causas desconocidas. Por primera vez y, desgraciadamente no ltima, me puse las botas y me vest el uniforme de gala para rendir los ltimos honores a los amigos cados. En los peridicos, mientras tanto, leamos que los alemanes continuaban martillando a Inglaterra con masivos bombardeos areos, diurnos primero, y luego nocturnos, por las elevadas prdidas debidas al excelente comportamiento de la defensa inglesa y al uso del radar, para nosotros absolutamente desconocido. El fracaso alemn me coment un da mi padre fu muy grave: no slo se perdi la batalla area de Inglaterra, sino que se retras, sine die, la invasin de la isla, limitndose 52

exclusivamente al bloqueo. Esto trastorn completamente el plan estratgico del Eje, con el que se haba contado de manera particular. A primeros de agosto, con gran emocin, mi escuadrilla, bajo el mando del capitn Aldo Moggi, ya excelente piloto en Etiopa, y la de Bruno, perteneciente al grupo mandado por el teniente coronel Gori Castellani, recibieron la orden de trasladarse a Sicilia. Finalmente entraramos en accin. A pesar del revs de Sidi el Barran, la moral era alta, especialmente en las divisiones de lnea, donde el derrotismo no llegaba sino en pequeas dosis, no suficientes para quitar la conviccin de que la guerra se resolvera pronto y a nuestro favor. Esta certeza fu, acaso, un pesado handicap psicolgico para las fuerzas armadas y para la poblacin, cuando los acontecimientos demostraron lo contrario. Trapani, una bella ciudad: el agosto siciliano, clido pero esplndido. Pocas alarmas areas, como consecuencia de la aparicin de algn avin de reconocimiento ingls. Despus de algunos vuelos de reconocimiento ofensivo sobre el mar, en el canal de Sicilia, una maana nos alzamos en vuelo para un ataque a los aerdromos de Malta. Escoltados por una escuadrilla de C. R. 42 y por otra de Macchi 200, ms modernos y veloces, bajo el mando del capitn Tito Falconi, nos encontramos en poco tiempo en la vertical de Malta. Fu una primera, feliz, y al mismo tiempo, dura experiencia. Volbamos a ms de cinco mil metros; los aeroplanos se sostenan a duras penas y resbalaban en el aire; desde abajo los caones antiareos vomitaban granadas a ms no poder. La impresin era de haber acabado en el infierno. Mientras en torno a la carlinga estallaban granadas de todos los calibres, descend a la cabina de mira, situada a proa y dirig el tiro del mejor modo posible : las fotografas revelaron despus que una amplia faja del campo y un hangar haban sido alcanzados, tanto que los caones quedaron envueltos en una densa nube de humo. Regresado al puesto de piloto, mir el cielo sobre m y, sonriendo, hice seas al capitn Moggi de que los Macchi 200, resplandecientes al sol, estaban a mil metros sobre nuestras cabezas. Me haba equivocado y, en efecto, me di cuenta algunos instantes despus de que la formacin aparecida de improviso sobre nosotros entraba decididamente en accin contra nuestra escolta. Creo que eran los primeros Hurricanes enviados precipitadamente desde Inglaterra para proteger a la isla. Continu mirando en torno, mientras planebamos velozmente hacia la vecina Sicilia: en lontananza vi a los otros seis aparatos nuestros y ms lejos la escuadrilla de mi hermano, ya fuera del tiro de las bateras. Lanc un gran suspiro de alivio y la tensin nerviosa, acumulada en aquellos minutos, se deshizo como por encanto. Mir a los hombres de la tripulacin: estaban todos tranquilos en sus respectivos puestos. Por la tarde fui llamado al mando del grupo por una llamada telefnica desde Roma. Era mi padre el que llamaba: S que habis volado sobre Malta me dijo Cmo ha ido? Bien, pap, por lo menos eso creo. Disparaban mucho? S, pap. Estis contentos? Mucho, pap. He telefoneado a mam y a vuestras familias para tranquilizarlas. Estn todos bien y os mandan saludos. No os olvidis de escribir. Gracias por la llamada, pap. Bruno est junto a m y te quiere saludar. Hola, pap dijo Bruno. No te preocupes por nosotros, estamos muy bien y todo est en su punto. Saludos a todos. Adis, pap. Fu la primera y nica llamada que hizo: nunca ms, ni siquiera por un minuto, ocup las lneas telefnicas del Estado para asuntos familiares.

53

Hasta mediados de noviembre no volv a ver a mi padre. Despus de alguna otra accin en el frente mediterrneo sigui un perodo de calma, hasta que, sin decirnos el destino, nos fu comunicado que nos mantuviramos listos para el traslado a otro campo. Como de costumbre, radio macuto hizo varias conjeturas, pero hasta la maana del 26 de octubre no supimos exactamente el nuevo destino: Grottaglie, junto a Taranto. Partimos del campo de maniobras de Trapani, circundado de olivos, y despus de haber volado sobre el magnfico monte Arici dejamos en lontananza a la bella ciudad siciliana, toda blanca y desplegada al sol. En Grottaglie, inmenso aeropuerto con gigantescos hangares para dirigibles usados en la pasada guerra, nuestro grupo se reuni con otras dos escuadrillas, llegadas de Ghedi, bajo el mando del coronel Tad, y la divisin qued completa. Propuse pintar un emblema de combate y reconocimiento en los timones de los aviones: mi grupo tuvo as como distintivo un gran caracol en picado, de cuyo vientre caan bombas, y el otro una tortuga. Estaba muy orgulloso de mi caracol alado, que luego result un buen amuleto, al menos para m. Dos das despus estbamos de nuevo en vuelo: haba comenzado la guerra con Grecia. Nuestro objetivo, el aeropuerto de Tatoi, en los alrededores de Atenas. Fu un largo raid: no encontramos ni reaccin terrestre de bateras ni cazas interceptores, y los daos ocasionados al aeropuerto enemigo no fueron ingentes: el tiro fu largo y se dispers detrs de los cobertizos, slo un aparato nuestro falt a la llamada; pero por fortuna logr llegar a Rodi, felizmente, slo con dos motores. Cuarenta y ocho horas despus (Galeazzo Ciano particip en la accin partiendo con su grupo desde Bari) atacamos los muelles del puerto de Salnica. El tiro fu bastante preciso (nuestros instrumentos no fueron nunca perfectos) y la defensa antiarea activa; adems fuimos atacados por una formacin de cazas PZL y por algunos Gloster. Mi motorista, con las ametralladoras de popa, dispar toda la cinta y le pareci haber abatido a un PZL. Tambin otras tripulaciones, una vez en la base, declararon haber daado gravemente algn avin adversario, pero en la incertidumbre no lo dimos por derribados. Por parte adversaria fu anunciado por radio que haba sido abatido un avin nuestro, precisando que a bordo se encontraba mi hermano Bruno. Desgraciadamente, la noticia era cierta, pero slo en la primera parte: un avin nuestro no haba regresado, pero no era el de Bruno. Por la tarde, en la mesa, Bruno hizo los tradicionales conjuros y bebimos algunos vasos. Despus de estos bombardeos estratgicos, dada la difcil situacin en la que haban llegado a encontrarse nuestras tropas avanzadas de Albania (por primera vez o criticar a nuestro Estado Mayor y alguien habl hasta de sabotaje, pero no hice caso de ello) fuimos dedicados ininterrumpidamente a acciones en campo tctico, bombardeando los montes* en los que ya haba aparecido la nieve. Como he dicho, vi a mi padre hacia mediados de noviembre, cuando se diriga al frente albans. Con su aparato permaneci en Grottaglie poco ms de una hora. Dispuesto para el vuelo, Bruno y yo conversamos con l. Hablamos sobre todo del ataque de los aero-torpederos ingleses a nuestra flota refugiada en Taranto. Le cont que aquella noche me encontraba en Taranto, con otros compaeros de divisin, para ir al cine y que, hacia las diez, el aullido de las sirenas de alarma haba provocado la suspensin del espectculo. Salimos a la calle le dije, creyendo que se trataba del acostumbrado reconocimiento ingls; pero de pronto, por el contrario, la ciudad fu iluminada como si fuera de da por numerosas series de cohetes y se oyeron las primeras explosiones de las bombas. 'Y vuestra defensa? pregunt mi padre. Comenz un tiroteo formidable respondi Bruno, que transform el cielo en una tela de araa de mil colores. De cuando en cuando, el estallido de las granadas abra desgarrones en aquel tejido formado por los trazadores. Nos refugiamos en un portal intervine, y esperamos a que pasara la tormenta. Al cabo de pocos minutos, en efecto, sobrevino una calma absoluta. -A qu distancia estabais del puerto?pregunt mi padre. Unos centenares de metros -respondimos al tiempo mi hermano y yo. Tuvisteis la impresin de la catstrofe?

54

Sinceramente no, pap dije. Aprovechando aquella tregua subimos al coche y, con los faros apagados, nos dirigimos fuera de la ciudad. Tuvo entonces comienzo el segundo ataque. Se repiti el terrible y, sin embargo, magnfico espectculo de antes, al cual, pocos minutos despus, sigui un silencio absoluto. Habamos odo, s, algunos estampidos profundos, pero no podamos prever la gravedad del ataque... Y cundo habis sabido el desastre?pregunt con voz dura mi padre. A. la maana siguiente dije. Al despertarme, mi asistente me anunci con voz lastimera que durante la noche haban sido hundidos tres acorazados. Ai principio no lo cre y le dije furioso que no dijera tonteras. Cuando fui al mando me fu confirmada, sin embargo, la noticia. -Viste los barcos despus? Slo al medioda le respond pudo obtener el permiso de mi comandante para ir a Taranto: frente a la visin que se ofreca ante mis ojos me qued de piedra, con un gran nudo en la garganta. El Littorio, herido por tres torpedos, flotaba a duras penas y lo mismo el Dulio; el Cavour estaba medio hundido. Hubo una pausa que me pareci largusima. Mi padre no hablaba. Pap le dije, en aquel momento pens intensamente en ti: no s lo que hubiera dado para que no te llegara la noticia. Mi padre esboz una sonrisa, pero su mirada estaba llena de tristeza. Cambi de tema y nos pregunt cmo iban las cosas en nuestra divisin. Le respondimos que no iban mal, que la moral era alta, aun cuando en Albania nuestra ofensiva se haba detenido. Bruno adelant algunas reservas sobre el empleo que se haca de nuestra divisin, con aparatos inadaptados para bombardear los montes y las gargantas encajonadas, sin objetivo identificable y con bombas de peso diverso, en vez de atacar las vas de comunicacin del ejrcito griego, los ferrocarriles, los puertos. Mi padre asinti con un gesto de la cabeza. En este momento -dijo luego- es necesario hacerlo as. Dentro de pocos das llegar un grupo de picchiatelli (stukas) que, mucho ms adaptados que vuestros trimotores para los ataques en el frente inmediato, os permitirn ser empleados en forma ms efectiva. Estaba sereno, como siempre; pero el tono de su voz denunciaba que algo le preocupaba profundamente, aunque en aquel momento yo no era capaz de comprender cul era el motivo. La conversacin acab en este punto: mi padre llam a su piloto y le dio orden de preparar los motores. Bruno y yo le abrazamos, luego permanecimos en el borde de la pista hasta que el aparato desapareci en el horizonte. Continu volando por el atormentado cielo del Epiro y el 28 de noviembre un caracol abati en combate al primer Gloster. Pero tambin nuestras prdidas se hacan ms frecuentes. Los vacos en la mesa, ms numerosos: murieron mis camaradas Berti (le vi desaparecer debajo de m herido por una granada sobre Argirocastro), Caccavella, Dalla Costa y muchos ms an, siempre vivos en mi fraterno recuerdo. Sobre los montes cubiertos de nieve, en un clima siberiano, nuestros soldados se disputaban palmo a palmo el terreno con los griegos, que se batan valerosamente. El 5 de diciembre de 1940 naci mi hija Adria, en Roma. Esta vez el nombre lo eleg yo, en homenaje al mar Adritico, que tanto amaba y sobre el que volaba casi cada da ltimamente. Me fu concedido un breve permiso y antes de Navidad conoc a mi hija. Por la tarde com en villa Torlonia. En la mesa habl de mis ltimas acciones. Mi padre se limit, como siempre, a escucharme y, apenas acabada la cena, se retir a su estudio. Me qued solo con mi madre y otros familiares allegados. Dije: Mam, pap me parece ms preocupado que de costumbre, qu es lo que no va bien? Ser cuestin de tiempo, pero no hay duda de que venceremos. Mi madre, que jams ha tenido pelos en su lengua, me respondi con su acostumbrada violencia romanla: En Grecia y en Cirenaica las cosas van mal... Mam -interrump-, en la guerra no siempre va todo como est previsto... S, lo s. Pero si supieras cunta bilis tiene que tragarse tu padre con los generales! El uno es peor que el otro y se hacen la contra mutuamente. Cuando se equivocan se descargan de sus responsabilidades. Le cuentan un montn de historias para justificarse; l cree de buena fe a sus colaboradores, pero cuando las cosas toman un cariz feo, 55

comienzan a litigar y todo se descarga sobre las espaldas de tu padre. Es demasiado bueno, si me hiciera caso... Mi madre ha sido siempre una admiradora de ciertos mtodos tajantes, que los rusos han sabido aplicar muy bien. Sonre y le dije: Eres siempre la misma! Al da siguiente mi padre me pareci de humor menos negro. Haba llegado a Italia el X Cuerpo Areo alemn y, adems, haba recibido una carta del Fhrer, donde le anunciaba que, contrariamente al parecer de su Estado Mayor, haba decidido enviar lo ms pronto posible a Libia una divisin acorazada y un regimiento de carros armados. No hay que perder la iniciativa en el Mediterrneo... Le pregunt si haba novedades de Espaa, que se comentaba que entrara en la guerra a nuestro lado. Ninguna respondi-. Franco lo retrasa y se niega, y casi le justifico. Hay demasiada miseria y hambre en Espaa, y con la tripa vaca no se hacen guerras. Regres a mi divisin, donde el clima era desde luego mejor que el de Roma. Continu volando y por estas acciones me fu concedida una medalla de plata al valor militar, junto a mis dems compaeros. La noche del 14 de marzo de 1941, durante una de las poqusimas acciones de vuelo nocturno, vol sobre Valona, mientras era bombardeada por aviones ingleses. Era una magnfica noche, negra como la pez, salpicada de estrellas. Dos das despus supe que precisamente aquella noche el barco hospital Po, con todas las seales reglamentarias, no se haba salvado de ser torpedeado y hundido. Mi hermana Edda, que se encontraba a bordo como enfermera de la C. R. I., se haba salvado con trabajo, lanzndose rpidamente al mar. Y pensar que yo, ignorante, lo estaba mirando tranquilamente como algo que no me afectaba! Cuando algunos meses despus se lo dije a Edda, hicimos sobre ello comentarios humorsticos, como era costumbre nuestra. Con la primavera desapareci en parte la pesada atmsfera en que nos haba hundido la guerra con Grecia, finalmente concluida; la rpida ocupacin de Yugoslavia y la reconquista de Cirenaica, tonificaron an ms el ambiente, que en efecto necesitaba de ello. Ocupada Creta en brillante accin, quedaban como espinas en el costado de Italia Tobruk y Malta. De cualquier modo, nuestra situacin militar en el Mediterrneo se poda considerar notablemente mejorada. Esto compensaba en parte la general amargura por la prdida del frica Oriental. Bruno pens, en aquella poca, utilizar cuatrimotores en vas de experimentacin, formando una escuadrilla de bombardeo de gran radio de accin, que hiciese posible alcanzar y atacar por sorpresa lo ms lejos que la autonoma permitiese, las bases navales, terrestres y de aprovisionamiento del enemigo. Obtenida del Ministerio la autorizacin, elegido el personal ms a propsito de la divisin (en las operaciones contra Grecia y Yugoslavia slo mi escuadrilla haba perdido el 40 por 100 de los pilotos), nos trasladamos a Pisa, ciudad vecina a Pontedera, donde se construan los Piaggio 108. Al pasar por Roma vi a mi padre, y le entregu un informe confidencial, en el que sealaba, segn mi modesto punto de vista de subalterno, las deficiencias que haba encontrado en la nuestra y en las dems divisiones. Mi informe era de cuatro pginas mecanografiadas y se lo entregu en casa. Lo ley atentamente, pero no me respondi nada. Ms tarde supe que lo haba entregado al general Pricolo, subsecretario de Aviacin, el cual lo ley y respondi con otro memorndum que lleg al fin hasta mis manos. El general aseguraba que casi todas mis observaciones tcnicas no respondan a la verdad, que muchas deficiencias estaban ya subsanadas y que mi pesimismo no estaba justificado... Lstima no haberlo conservado! En Pisa nos instalamos en el hotel Neptuno, porque los alojamientos del campo no eran suficientes. La puesta a punto del primer ejemplar del nuevo cuatrimotor, mala copia de la fortaleza volante americana, daba mucho que hacer, especialmente al coronel Castellani y a mi hermano Bruno, que esperaban listos, por lo menos para el fin del ao, una docena de aparatos para utilizar. A primeros de agosto hice, con Bruno, una breve escapada a Roma, donde naturalmente me encontr con mi padre. La guerra contra Rusia, iniciada con brillantes victorias, pareca de buen augurio para las fuerzas del Eje, y cre encontrar a mi padre de excelente humor. Pero no fu as, y 56

Galeazzo, al que le pregunt el motivo, me respondi: Sabes cundo nos han informado los alemanes de que haban iniciado las hostilidades con Rusia? Con un telefonazo a las tres de la misma noche. Tu padre se ha puesto furioso como pocas veces le he visto. Los alemanes deciden sin escuchar nuestro parecer y ahora se han metido en un lo... Sin duda, pero los rusos interrump estn escapando precipitadamente. De acuerdo, pero acurdate de que no era ste nuestro proyecto. El ao pasado se deba liquidar a Inglaterra y acabar la guerra. Siempre hemos contado con un rpido fin de las hostilidades y ahora, sin embargo, tendremos para mucho. Si contina el avance alemn opin, Rusia se ver obligada a firmar la paz antes del invierno y habremos eliminado para siempre el comunismo. Espermoslo, pero es difcil hacer previsiones cuando nuestro aliado cambia de la noche a la maana los planes preestablecidos. Hitler no ha mantenido su promesa de atacar a Inglaterra y ponerla fuera de combate en el otoo pasado. Ahora tiene que luchar en dos frentes y nosotros no estamos preparados para una larga guerra. Lo nico bueno es que la guerra con la Rusia comunista es ms sentida que la guerra contra Francia, Grecia e Inglaterra. Nuestras divisiones se estn portando muy bien en el Donetz, y el general Messe es un buen jefe. Regres a Pisa. La maana del 7 de agosto de 1941 salimos pronto del hotel, cuyas ventanas dan al Arno. Durante la noche, mi hermano haba tenido un extrao sueo y en el trayecto se habl de l largamente. He soado dijo Bruno que me encontraba en Mosc. Invitado por Stalin fui al Kremlin, que, en vez de ser de piedra, estaba todo construido de madera. Stalin me recibi en una cmara con paredes lisas de madera. Pareca una enorme caja. La propuesta que me hizo el dictador comunista me sorprendi: deba quedarme en Rusia como piloto personal suyo. Yo, naturalmente, la rechac, a pesar de su cordial insistencia, y cuando me diriga a la puerta para marcharme me di cuenta de que la habitacin no tena salida. Con toda mi fuerza golpe con los puos en los tableros de las paredes, pero sin resultado. Stalin me miraba sonriendo... Continu golpeando y, en aquel momento, me despert... Mi asistente estaba llamando a la puerta para despertarme! Acogimos el final de la historia de Bruno con una gran carcajada. Yo tena en brazos a Raf, la perrita bastarda de los ojos melanclicos, recogida asustada en l campo de Grottaglie en una noche de alarma. Cuando llegamos al aeropuerto me baj del coche y fui al imperio de oficiales para comer; despus, en bicicleta, me dirig hacia el barracn. Era oficial de da y tena que ocuparme de las necesidades de la divisin. Las cuatro hlices del gigantesco P. 108 giraban ya alegremente, y Bruno estaba atento escuchando el zumbido de los motores, mientras se vesta el mono de vuelo. No asist al momento de despegar, porque estaba en el despacho ocupndome de algunos papeles. Vestido el mono de vuelo sal luego al sol, mientras Raf jugaba en el prado. Junto a m estaba el coronel Castellani y mi motorista. Ha despegado muy bien, pero siempre necesita demasiado tiempo para alzar la cola. Hara falta poner un tren triciclo... Una decena de minutos despus vimos a lo lejos, detrs de los hotelitos del mando del aeropuerto, pasar la silueta del P. 108, que rpidamente perda altura. No hubo ninguna duda, aun cuando un aviador dijo: Es un SM. 79 Oficiales, especialistas, aviadores, comenzaron a dirigirse por todos los medios hacia el ltimo punto donde haba aparecido el aparato. Pareca que todos haban visto precipitarse al aparato cuando todava se poda esperar que reapareciese alto en el cielo, detrs de las casas. Mir en torno a m y no vi ya a nadie. Pasaron pocos segundos, que fueron eternos. Mont en bicicleta y atraves el campo en diagonal. Surgan automviles de todas partes, mucha gente iba en la misma direccin. Pedaleaba como un desesperado, obsesionado con un solo pensamiento: encontrar a mi hermano y a sus compaeros vivos... Pas a travs de varios barrios de Pisa, donde la gente continuaba haciendo, ignorante, sus labores cotidianas. De pronto, un coche lleno de camaradas se me acerc y un compaero me dijo: Sube, as llegamos ms pronto. En aquel momento el trmino pronto tom un significado tan intil para m, que tristemente respond como un autmata: Llegar incluso demasiado pronto! A la derecha pasamos una pequea iglesia y sent un profundo deseo de entrar y de implorar de rodillas gracia, pero ya saba que era demasiado tarde. Por una callejuela polvorienta llegu hasta 57

all: buscaba seales de esperanza y alegra en los rostros de las personas, pero una campesina, con las manos en la cabeza y los ojos llenos de lgrimas me quit la ltima duda. Y as encontr a Bruno, que antes de morir haba murmurado slo dos palabras: Pap... el campo... Luego todo se desarroll como en un mal sueo. Mi padre lleg desde Roma en avin y, poco despus, lleg tambin mi madre desde Forl. Pap me abraz de forma solcita, con intensa emocin reprimida, y yo en aquel momento me sent terriblemente culpable de haber seguido vivo. Luego pas en revista la formacin de aviadores que le rendan los honores, mientras era general la conmovida adhesin a nuestro dolor de todos los presentes. Mi madre, con los ojos hinchados de llanto, me tuvo la mano en la suya durante todo el trayecto desde el aeropuerto de San Giusto hasta el hospital de Santa Clara. En la blanca habitacin, con la frente vendada, con su azul uniforme de capitn, Bruno no pareca que durmiera: estaba irremediablemente perdido para nosotros. Mi padre se acerc, le bes, y luego permaneci en pie mirndole como si en torno a l no hubiera nadie. Media hora despus rindi los mismos honores a los otros dos cados, el teniente Francesco Vitalini Sac-coni y el sargento motorista Angelo Trezzini. Luego fu a visitar a los heridos que, ansiosos, le preguntaron cmo estaba el comandante, y l respondi: Bruno est bien, est completamente fuera de peligro. Las causas del accidente? Como en muchos desastres de aviacin, sern siempre desconocidas, a pesar de las indagaciones y de las suposiciones. Hubo tambin quien habl de sabotaje, pero no llego a creerlo, aun cuando los acontecimientos posteriores hubieran podido hacerme creer que un delincuente no es mercanca que no se encuentre en Italia. Lo cierto es que mi hermano logr con una hbil maniobra posar el gran aparato en un breve claro detrs de una casa colonial, evitndola con suma pericia. El grande y pesado cuatromitor qued muy daado en la parte anterior, mientras que el fuselaje no sufri graves daos y de hecho, el resto de la tripulacin, cinco personas en total, sali con poco o nada. Mi padre vel toda la noche el cadver de Bruno, junto a los ntimos. Cuando a la maana siguiente partimos en tren hacia Forl, toda la poblacin de Pisa estaba presente, conmovida, en silencio. Durante el viaje, a lo largo de la va del ferrocarril, campesinos, obreros, nios y mujeres, gente de todas las condiciones sociales, muchos de rodillas, rendan homenaje al joven piloto cado. En el viaja mi padre no habl con nadie: raras veces se asom a la ventanilla para saludar a la multitud, que en las estaciones era ms numerosa. El Santo Padre, el soberano, el prncipe heredero, Hitler, Franco, Vargas, Konoye, el rey Boris y muchos otros ilustres personajes, entre ellos muchos enemigos, enviaron telegramas de condolencia y coronas de flores. El cementerio de San Casciano result demasiado pequeo para un testimonio de afecto tan vasto hacia el padre y el jefe tan duramente afectado. A continuacin, despus que los familiares hubieron permanecido largamente en la tumba de familia, mi padre, que vesta la sahariana negra del partido, se volvi al sol de su Romana, esplendente como nunca. Hecho el silencio, y dirigindose tanto a los diplomticos extranjeros presentes como a la multitud de campesinos, dijo con voz conmovida: Seores, os agradecemos profundamente haber rendido homenaje a un soldado italiano. En cuanto a m, despus de la desgracia, vivir y combatir tena otro significado: era como si el poderoso muelle que hasta entonces me haba sostenido y empujado se hubiera roto. Como mi padre, tuve la precisa certeza de que la muerte de Bruno era el claro signo anunciador del fin de un feliz y afortunado periodo de nuestra vida, estrechamente ligado con el destino de la patria. En el libro que ms tarde escribi pap, Hablo con Bruno, conmovedor homenaje al hijo cado, como ya haba hecho con su hermano al escribir Vida de Arnaldo, esta impresin nuestra aflora con frecuencia de manera inequvoca. Slo el sacrificio de la sangre es grande, todo lo dems es efmera materia. Slo la sangre es espritu y slo la sangre da prpura a la gloria. Desde aquel triste da mi padre me quiso cada vez ms cerca de l y, aunque no pude llenarle ei vaco dejado por la exuberante juventud de Bruno, nuestras relaciones se hicieron ms viriles y afectuosas. A principios de octubre de 1943, baj con mi padre a la Rocca delle Camnate para visitar la tumba de la familia. En l los acontecimientos de los ltimos meses han dejado una huella imborrable: sus ojos son grandes como siempre, pero ms dulces y familiares y, a veces, parece 58

como ajeno a las pequeas y grandes molestias del mundo. Me asombr de encontrarle un poco indolente: parecan haberse acumulado sobre sus hombros, como en la catarsis, todos los sufrimientos de los aos turbulentos de su vida. Ya dentro de la cripta permaneci algunos minutos en meditacin, y luego, como si hablara consigo mismo, murmur: Feliz Bruno, no sufrir ya y ha muerto en el momento justo. Joven, continuar viviendo en nuestra memoria y en la de quien le ha querido. Yo tambin quisiera morir as, inesperadamente. Despus aadi: Acurdate bien, aqu y seal a un espacio vaco entre las tumbas de su padre y de su madre, aqu deber ser sepultado yo tambin. Tena un nudo en la garganta y estaba a punto de llorar: Pap dije, vamos... No me respondi. Tambin yo estaba profundamente compenetrado con el momento de intensa comunin que vivamos en el recuerdo de Bruno y de tantas otras cosas: miraba la escalerilla de salida, por la que llegaba la dbil luz de un luminoso crepsculo. No resist ms a la tensin y, de prisa, despus de haberme hecho el signo de la cruz, sal al aire libre. La brisa cargada de perfumes estivales me reanim. Con ansia esperaba que saliera mi padre y los minutos de espera me parecieron una eternidad. Cuando apareci en la puerta se me difundi por el cuerpo una sensacin de calor y benfica calma. Mi padre me cogi afectuosamente del brazo y, con paso lento, nos dirigimos hacia la salida del cementerio.

59

VI. EN LA GUARIDA DEL LOBO


DESPUS de la muerte de Bruno permanec mucho tiempo como un cojo al que le faltan las muletas. Me fu concedido un permiso y me fui a Riccione, donde resida mi familia. En Trapani, escriba en un grueso cuaderno escolar apuntes, temas de novelas, cuentos y hasta poesas. Hojendolo una tarde me impresion lo que haba escrito pocos das antes de la desgracia, al regreso de una visita a San Gimignano: Van como perdidas en el ro las lgrimas. Es el fin, la muerte. Oh! San Gimignano de torres numerosas, dame tu fuerza, que ha vencido los siglos: dura fuerza, sin adornos, cruel... En dos pginas, la palabra muerte estaba por lo menos diez veces. En Riccione siempre me he encontrado bien, pero me sent contento cuando mi padre expres el deseo de tenerme cerca durante una visita al C. S. I. R. 9 en el frente del Dniper y del Donetz. Desde entonces, mis relaciones con l se hicieron an ms ntimas y afectuosas : en el ltimo perodo, luego, y durante la Repblica Social, fueron estrechas y frecuentemente confidenciales. Serle til ha sido siempre para m la mxima aspiracin y un gran premio: me enorgulleca saber que me consideraba ya maduro para hablar con l de hombre a hombre y para expresarle mi opinin. Partimos en el tren presidencial y despus de un largo viaje a travs de toda Alemania, transformada en una gigantesca fbrica, el 25 de agosto de 1941 llegamos al Cuartel General del Fhrer. Durante el trayecto evitamos que nuestra conversacin cayera sobre Bruno, pero su recuerdo estaba siempre presente, ms vivo que nunca. Con nosotros viajaba tambin una misin alemana, de la que formaba parte, entonces, figura de segundo trmino, el coronel Eugenio Dolmann. Adems estaban en la comitiva el jefe de Estado Mayor general Cavallero, el general Gandin, altos oficiales de nuestro ejrcito y representantes diplomticos, a cuya cabeza iba Filippo Anfuso. Mi padre pasaba con ellos algunas horas del viaje, mientras yo me quedaba en mi departamento admirando el bello campo alemn, o bien leyendo. Entre los libros que tena conmigo estaba una antologa de poetas rusos que me haba dado mi padre, con algunas anotaciones a lpiz, hechas por l, creo. Estaban sealados los siguientes versos de Anna Akhmatova: Por qu este siglo es peor que los precedentes? Acaso porque en el miasma de las ansias y de las angustias se ha acercado a la llaga ms negra, pero no ha logrado curarla? Yo seal estos otros de Nicols Usciakov: Tenaz pas mo, cuida no ser ni hipcrita ni mezquino. Mi padre y su squito fueron recibidos con los honores debidos a los altos cargos, pero siempre de manera cordial, aun conservando el rgido protocolo en uso entre los militares alemanes. Hitler formul algunas palabras de condolencia apenas mi padre descendi del tren; luego le present a los altos jefes, que se haban mantenido a respetuosa distancia, a muchos de los cuales ya conoca mi padre. En el Fhrerhauptequartier, la famosa guarida del lobo, hundida en una selva de la Prusia Oriental cerca de Rastenburg, y formada por numerosas barracas y por algunos refugios de cemento, mi padre tuvo largos coloquios con Hitler, a veces solos o bien en presencia de Cavallero, von Keitel, Ribbentrop, Anfuso, von Mackensen, Alfieri, Jodl, Gadin, Varlimont. Mientras tenan lugar estos importantes coloquios, yo paseaba por la inmensa selva adonde no llegaba jams el sol y me embriagaba del perfume de los abetos. El Fhrer sala con frecuencia de su barraca y, acompaado por un magnfico perro lobo con el que jugaba, caminaba con la cabeza inclinada, con las manos juntas detrs de la espalda, por el bosque lleno de silencio. Anfuso, siempre custico y mediterrneo, me dijo: Hitler ha puesto en uso un vocablo que no circulaba desde haca tiempo: la guerra con Rusia es una Kreuzzug, una cruzada, para defender a Europa del marxismo asitico. Visitamos la central de los enlaces radiofnicos del Cuartel General: era tan perfecta que, por un momento, me entr un poderoso deseo de poner un palo en aquellos complicados mecanismos elctricos para ver saltar a la imponente organizacin alemana y vengarme de nuestra, tpicamente italiana, organizada-desorganizacin. De all mi padre, en avin, se traslad hasta Brest-Litovsk, para visitar el Cuartel General del mariscal Gring, pero regres a la noche. Estaba contento de las
9

Cuerpo de Expedicin Italiano en Rusia. (N. del T.) 60

atenciones que le eran dedicadas y particularmente cordiales me parecieron los altos jefes militares y polticos del Reich. Era un perodo triunfal para los ejrcitos alemanes: eliminada Inglaterra de la Europa continental, la guerra contra Rusia se estaba desarrollando con extraordinaria rapidez, caracterizada por xitos tan colosales que parecan increbles. En aquellos momentos nadie dudaba de la victoria del Eje. No obstante esto, mi padre mantena una cierta reserva y no comparta del todo la euforia del aliado: de una cosa pareca feliz, y era de que se atacase directamente al comunismo, no tanto en el pueblo ruso, como en sus jefes, que le haban reducido a la esclavitud. Nuestra posicin ideolgica fu definida de un golpe -me dijo. Contra el capitalismo privado cuando llega a la brutal explotacin del proletariado y contra el comunismo que, partiendo de una justa promesa social, hace esclava a la masa trabajadora. Entre estos extremos, Roma representa el centro ideal. En cuanto a la situacin militar, la estimaba buena con cauto optimismo. Si los ejrcitos alemanes continan avanzando con el mismo empuje inicial, resolviendo el problema de los abastecimientos, el xito est asegurado. Estamos casi en otoo, sin embargo, y el invierno ruso llega mucho antes que para nosotros. Napolen, del que Hitler no quiere or hablar, tuvo de l en sus tiempos una muy amarga experiencia. La presencia de nuestros soldados en este frente es esencial, no solamente desde el punto de vista ideolgico, sino tambin porque es aqu donde Hitler opina que se vencer la guerra. Le pregunt qu haba dicho el Fhrer sobre el comportamiento de los soldados italianos. Me respondi con voz satisfecha: Ha elogiado el impulso, la iniciativa, el valor, la stimmung de nuestro cuerpo expedicionario. Jefes y soldados han estado a la altura de la tarea que se les ha confiado. Von Keitel, como buen prusiano, siempre es ms bien escptico sobre el valor de los militares italianos, pero esta vez ha tenido que convenir que no se nota diferencia alguna entre las nuestras y sus tropas. Si tuviramos los medios y los transportes de que disponen los alemanes, no se notara nunca diferencia entre los nuestros y sus soldados. Saba que nada le haca ms feliz que un elogio al soldado italiano: incluso en los perodos ms negros de la guerra o frente a acontecimientos que se prestaban a dudas en su interpretacin, no juzg jams escasas las cualidades intrnsecas de las tropas italianas; por el contrario, expresaba a veces duras crticas hacia los altos mandos y los oficiales de grado superior al de capitn. En cuanto a las tropas alemanas, tena particular estima por los suboficiales y los jvenes oficiales, mientras que encontraba demasiado presuntuosos a los componentes del Estado Mayor, especialmente cuando las cosas iban bien... Al da siguiente, en tren, atravesamos Polonia, mientras Hitler nos segua con otro tren. Hablando con Anfuso, me acuerdo de que mi padre dijo, mientras contemplaba desde la ventanilla el paisaje polaco: Si Hitler hubiera tenido una poltica sensata con los polacos hoy podran acaso ser para l casi aliados contra Stalin, pero en este asunto es duro como un mulo. Espero haberle convencido para que use con el pueblo ruso un trato distinto, pero Rosenberg no suelta la presa. En Galizia nos detuvimos al norte de Leopoli, donde nos alcanz el Fhrer. Con un tiempo magnfico nos alzamos en vuelo en un cuatrimotor Cndor, guiado por el piloto personal del Fhrer, directos hacia Ucrania. Durante algunas horas desfilaron bajo nosotros las grandes llanuras europeas, luego apareci la frtil Ucrania, inmensa, infinita. A dos mil quinientos metros de altura, escoltados por algunos Messerschmitt de caza, mi padre pilot personalmente, durante ms de una hora, el Cndor de Hitler. A bordo, adems de l, estaban el Fhrer, von Ribbentrop, Himm-ler, Dietrich, Alfieri, Anfuso y otros jefes militares y polticos del Eje. Cuando volvi a la cabina, al pasar junto a m, mi padre mir a los pasajeros y luego me dijo sonriendo, en voz baja: Qu buen golpe sera para un piloto de caza ruso! Aterrizamos en un aeropuerto prximo a Uman. Millares de soldados alemanes se amontonaron en torno a Hitler, luego a mi padre y tributaron una ferviente demostracin de afecto. Eran indudablemente buenos momentos y ninguno de los presentes poda sustraerse a la fascinacin de aquella escena. Me pareci como si en vez de Heil! Heil!, los soldados gritaran: Viva el emperador! En el Mando, que estaba instalado en un gran cobertizo en los alrededores del campo, el mariscal Rundstedt, haciendo girar su bastn de mando, ilustr, sirvindose de esquemas diseados en amplias pizarras, las operaciones blicas que desde el 27 de julio al 7 de agosto haban conducido a la conquista de Uman y a la destruccin de ejrcitos bolcheviques enteros. La impresin 61

que se sacaba de la clara y enrgica exposicin de los diversos comandantes era la de haber obtenido una extraordinaria victoria con prdidas insignificantes. Las cifras que dieron eran: cuatro millones de soldados rusos puestos fuera de combate, entre muertos, heridos y prisioneros; catorce mil carros armados destruidos y daados, ms de mil aviones abatidos e inutilizados en el suelo. Eran cifras verdaderamente kolossal, y los mariscales alemanes, orgullosos en sus impecables uniformes, hablaban de ello con mal disimulado entusiasmo profesional. Pregunt a un oficial alemn que estaba junto a m y que hablaba italiano: Cmo ha combatido el enemigo? Nuestro ataque respondi ha sido tan denso que casi no han tenido tiempo de reaccionar. De todas formas, algunas secciones se han defendido con valor y disciplina, pero detrs de ellos haba un komisar de la G. P. U. dispuesto a hacer fuego sobre cualquiera que hiciese intencin de retroceder. Hemos encontrado a algunos soldados atados con cadenas a sus piezas de artillera. La palabra komisar surga con frecuencia en sus conversaciones, pero mi padre ms tarde me dijo: Creo poco en esa historia de los komisar; si un regimiento quiere escapar,, no sern desde luego las ametralladoras de los komisar lo que le detengan. Adems, el adversario no es ni denigrado ni infravalorado. La verdad es que ninguna fuerza del mundo puede hacer frente al empuje inicial de la Wehrmacht, de los carros armados y de la aviacin en picado. En vehculos especiales nos dirigimos luego hacia Takuscha, a lo largo de una carretera polvorienta, flanqueada por campos exterminados de girasoles y, aqu y all, por bosques. Bajo inmensas gavillas de paja salan los caones de los Panzer, enmascarados para evitar el reconocimiento areo. A lo largo del camino los signos de la retirada sovitica eran evidentes: autocarros incendiados, carros de asalto despanzurrados, columnas de prisioneros, delgados esqueletos de aviones abatidos. En los pocos pueblos que atravesamos la poblacin mir sin inters, pero no asustada, el paso de nuestra columna. Algunas campesinas, hombres haba pocos, continuaban tranquilas sus trabajos agrcolas. El sol, alto y cegador, mientras el polvo blanqueaba nuestros uniformes: no haca demasiado calor, como haba pensado, comparndolo con el calor que hara por aquella poca en el campo romaol. Despus de Takuscha encontramos al general Giovanni Messe y a su Estado Mayor. El encuentro, aun con la rigidez impuesta por la disciplina militar, fu particularmente cordial y el aspecto y la actitud de nuestro comandante causaron a todos ptima impresin. Ante mi padre y el Fhrer, de pie en camiones del ejrcito, desfilaron algunas secciones italianas, entre ellas el 8. Regimiento de infantera autotransportada, la legin de camisas negras Tagliamento y un grupo de artillera divisionaria. El aspecto de nuestras tropas era excelente y los rostros de los soldados, bronceados por el sol, estaban radiantes de alegra. Esto haca olvidar la impresin que siempre se tena cuando se vea a los ejrcitos del Eje y se hacan comparaciones: el nuestro se quedaba siempre en el ejrcito del pariente pobre. Desfil tambin una compaa de cazadores ciclistas y al rostro de mi padre vi aflorar una profunda emocin: los caractersticos birretes con el penacho de plumas lo llevaban tiempo atrs, cuando tambin l, durante la primera guerra mundial, era cazador y joven, como estos que en tierras de Ucrania pasaban delante de l y parecan robarle todos los recuerdos. Sin preocuparse de la disciplina, los soldados le saludaban con gritos y agitando los brazos. Dio Alfieri, que estaba junto a m, observ: No es la primera vez que los cazadores combaten en territorio ruso; Cavour los envi a Crimea, entonces tambin era necesario no estar ausentes si se quera obtener ventajas. El Fhrer, junto a mi padre, sonrea complacido ante la exuberante juventud italiana y saludaba a la romana con su caracterstico estilo: el brazo a la altura del mentn y la mano casi inclinada hacia tierra. Cerca de m, alguien observ: Hitler es un dictador esttico; tu padre, dinmico... Vueltos a Uman, compartimos el rancho con los soldados, al aire libre y sentados en rsticos bancos. Luego, en avin, hasta Leopoli; luego, a Rastenburg. La visita al frente ruso fu para todos nosotros inolvidable; las cosas iban bien, el entendimiento con el aliado era mejor que de costumbre, la moral de nuestras tropas, elevada como acaso no lo fu nunca desde el comienzo de la guerra. Mi padre encarg a Cavallero expresar al general Messe su complacencia y transmitir a los soldados su saludo y sus buenos deseos. Mi padre e Hitler tuvieron las ltimas entrevistas y aparecan satisfechos y de excelente 62

humor. Cuando salan de la barraca, para nosotros, los del squito, era siempre una molestia porque tenamos que dejar de fumar. Hitler, en efecto, no quera que se fumara en su presencia y ni siquiera en la antesala de su estudio. Apenas le veamos, escondamos o tirbamos los cigarrillos como escolares cogidos en falta; lo mismo hacan los generales. Tampoco a mi padre, que no haba saboreado un cigarrillo desde la otra posguerra, le gustaba que se fumase cerca de l. Se deba sacar tambin una conclusin poltica del encuentro de los dos caudillos: el hecho de haberse encontrado en territorio comunista no poda quedar como una simple visita a las tropas all alineadas. Fu encargado Filippo Anfuso de entrar en contacto con Rib-bentrop para extender un comunicado que, propagado por el mundo, estableciera cules eran los planes del Eje en relacin con Europa una vez derrotado el comunismo y vencida la guerra. Tal comunicado, que segn mi padre deba aclarar los motivos ideolgicos del Eje y establecer un programa bien preciso para ofrecer a las naciones europeas en el momento de hacer la paz, fu, despus de muchas cavilaciones, aceptado por el Fhrer. Pero cuando ya estbamos en el camino de regreso, el prncipe Urach, que en nuestra comitiva representaba el despacho de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores alemn, comunic a Anfuso que necesitaba hacer modificaciones al comunicado que ya estaba a punto de ser dado a la imprenta. Antes de llegar a Viena capt un trozo de conversacin entre mi padre y el general Cavallero. Estaban ambos en el pasillo del vagn, mi padre apoyado en la ventanilla. Hablaban de Napolen Bonaparte, y me pareci lgico que hablasen de l despus de haber asistido a las escenas de los das precedentes. Mi padre, que tena una profunda cultura sobre todo lo que se refera al gran corso, que creo estaba el segundo, despus de Julio Csar, en la escala de sus admiraciones, juzgaba el comportamiento de los soldados italianos durante las campaas napolenicas: Sus coterrneos le dijo a Cavallero, aludiendo a los piamonteses dieron pruebas de gran valor: en Austerlitz la infantera de lnea fu citada en la orden del da. En la tremenda campaa de Rusia la caballera napolitana no abandon jams al emperador y se sacrific casi enteramente. Tambin las tropas de reserva de Toscana se batieron con valor sobrehumano. No es precisamente en las batallas victoriosas donde se mide el valor de un soldado, sino en aquellas en que la bandera de victoria ha sido ya arriada, El tren se detuvo en Viena algunas horas, pero no descendimos. Antes de llegar a la estacin hicimos un par de paradas en pleno campo por alarmas areas. En cola de nuestro convoy estaba enganchado el vagn antiareo con ametralladoras de can mltiple, regalado por el Fhrer. Mi padre estaba en su saloncito y lea los informes sobre la situacin poltica y militar que le haban llegado con un correo. Desde la ventanilla se descubran varios palacios de Viena y las cpulas de algunas iglesias. He aqu me dijo, alzando los ojos del folleto y quitndose las gafas, que desde algn tiempo usaba para leer la capital de uno de los ms grandes imperios que haya conocido el mundo y cuya cada puede ser considerada por los historiadores como punto final de un ciclo de la Humanidad y comienzo de otro... Se me ocurri preguntar, pensando en Bruno: Mejor? Desde luego -respondi, si no nuestros esfuerzos seran intiles. El nuevo orden europeo no ser el que los alemanes quieren; pero nosotros no cometeremos los errores de Versalles. La nuestra ser una paz con justicia para todos.

63

Ilustracin 7. Riccione, 1932. El corredor Tazio Nuvolari nos muestra el potente Alfa-Romeo con el que correr en Pescara: yo estoy al volante; el jovencito con la camiseta a rayas es Bruno.

Ilustracin 8. Riccione, 1934. El Duce responde al saludo de un admiradora que ha logrado agarrarse al patn.

Me pregunt luego qu impresin haba recibido en aquellos das y se la expres en pocas palabras: Los alemanes estn embalados y no veo quin los pueda detener, aun cuando me parece que han hinchado las cifras de las prdidas rusas y disminuido las propias. De cualquier modo, la organizacin de la Wehrmacht es perfecta; los medios mecanizados, estupendos; los Ju 88, 64

excelentes, y el espritu de las tropas, elevadsimo. Los generales, en fin, saben lo que hacen, por qu lo hacen y..., salvo Gering, son todos delgados. Mi padre sonri y, luego, aadi: Has notado que oficiales y soldados comen el mismo rancho? He intentado imponer el mismo sistema entre nosotros, pero an no lo he logrado. Cavallero me ha dicho que ordenar que el rancho sea comn, pero servido en mesas distintas. Ya sera una buena cosa, pero no creo mucho en ella. Es verdaderamente extraordinaria la resistencia que ofrece el Estado Mayor cuando se trata de modificaciones en nuestro anticuado sistema de vida militar, modificaciones que por lo dems han sido ya introducidas en todos los ejrcitos del mundo, algunos con mayor tradicin que el nuestro. He tenido que combatir durante aos para imponer un uniforme ms cmodo para los soldados y ms prctico para la guerra. Y no te digo para abolir las vendas de las pantorrillas! Surgi una cuestin de Estado y hasta el rey fu interpelado! Evidentemente, algunos militarotes nuestros son de ideas todava ms retrgradas que sus colegas franceses, y esto dice ya todo. Desgraciadamente no se puede cambiar la mentalidad de una casta en una sola maana y con una orden. Cunto han gritado por el paso romano! No hay ejrcito en el mundo que se respete que desfile sin un paso especial de parada! Y para imponer que las tropas desfilasen con los fusiles en alto y no llevndolos como maletas, he tenido que sudar de lo lindo. Creen que son detalles, pero para formar el carcter de un ejrcito estos detalles son indispensables. Hizo una pausa. Vers al final de la guerra aadi-, los uniformes de todos los soldados del mundo sern completamente diversos de los de 1914, porque las exigencias del combate harn necesarias reformas drsticas. Nosotros, a pesar de mis esfuerzos, seremos los ltimos! Hablaba en tono alegre y me pareci ms animado que de costumbre. Sin embargo, en Klagenfurt el tren se detuvo de improviso y hubo algunos coloquios entre mi padre y el prncipe Urach, acompaado por Anfuso y Alfieri. Supe despus que se trataba todava del famoso comunicado, al cual, por orden llegada de la selva nibelngica al gauleiter de Klagenfurt, se deban aadir algunas modificaciones. Despus de esta borrascosa parada mi padre no quiso ver ya a nadie, y slo cuando llegamos a Riccione me pareci que hubiera encajado el torpedo que el genio poltico de Ribbentrop y Rosenberg haban lanzado contra la Europa de todos y no la Europa de Alemania. El 30 de agosto se supo del encuentro entre Churchill y F. D. Roosevelt. La noticia haba llegado a travs de nuestro S. I. M. Comentndola, mi padre se acord de mi viaje a los Estados Unidos y me dijo burlonamente: No s cmo har Churchill para convencer a tus amigos para que entren en guerra, pero lo cierto es que la decisin ha sido ya tomada y Roosevelt est estudiando la forma de imponerla democrticamente a su pueblo. Millones de americanos que presumen de pertenecer a la nacin ms antimilitar y pacifista del mundo sern llamados a las armas y a morir. Respond en el mismo tono: Evidentemente es por culpa de los bigotes; primero fueron los del kaiser, hoy son los de Hitler. Sabes lo que te digo? rebati mi padre. Despus de Alemania, los Estados Unidos son el pueblo ms militarista del mundo. West Point produce los prusianos de la democracia, y la alta finanza, la industria y la economa entera de los Estados Unidos tienen necesidad de espacio econmico, como nosotros de espacio vital, para sostenerse a cada amago de crisis. Maquiavelo ya lo dijo: Esa guerra es justa porque es necesaria. Por otra parte, digan lo que digan los pacifistas en zapatillas, el sacrificio de los propios hijos, las victorias militares, las derrotas honrosas son an el metro con el que se mide el valor intrnseco de un pueblo. El mundo se ha empequeecido y los Estados Unidos son siempre sensibles a la llamada de la sirena anglosajona. En esto la diplomacia inglesa vale ms que un ejrcito, y la diplomacia es un juego en el que no siempre vence quien tiene las mejores cartas, sino quien sabe aprovecharlas mejor. En las cuestiones diplomticas los alemanes son verdaderamente principiantes; despus de Bismarck y acaso de Stressemann, no han tenido ya un ministro de Asuntos Exteriores digno de este nombre. Volv pocos das despus a Pisa. Me aloj de nuevo en el hotel Neptuno, donde haba estado con mi hermano. Por la noche me paseaba por la bella ciudad tos-cana a lo largo del Arno, por la plaza del Battistero, subyugado por la magia lunar de los mrmoles. En aquella poca lea mucho y escriba tambin algunas cosas: tena intencin de empezar una gran novela, grande por el volumen, que deba comenzar con el traslado de la capital desde Turn hasta Roma y terminar en nuestros das. En el campo, no obstante la buena voluntad del teniente coronel Castellani, las cosas no iban bien. La puesta a punto del P. 108 era lenta y fatigosa, cada da surgan nuevas dificultades. Con 65

infinitos esfuerzos y sacrificios, oficiales, motoristas y especialistas procuraban poner remedio a los defectos del cuatrimotor, ayudados por los tcnicos de la fbrica situada en Ponte-dera. En honor de la verdad, cada aparato, apenas salido de la fase experimental, debe ser sometido a una serie de pruebas y comprobaciones en escuadrilla, que son necesariamente largas y peligrosas. Pero en el caso del P. 108 se quera a toda costa acortar el tiempo y en una semana se llevaba a trmino el trabajo de un mes. Con mis colegas hacamos la acostumbrada visita al aeropuerto, y slo por la tarde, libres de obligaciones de servicio, salamos de la febril atmsfera de la seccin para distraernos un poco. Pasaba mucho tiempo con el teniente Massimiliano (Muchi) Windisgraetz, que ya en Ghedi estaba con el grupo. Tena un hermano en las fuerzas armadas alemanas y otro hermano, Ugo, muerto en un accidente de vuelo en Roma. Lo cual nos haca acaso ms amigos y nos hacamos buena compaa en aquellas tranquilas noches pisanas, en que resonaba el eco de la cancin entonces de moda: Luna marinera. Hacia mediados de noviembre el general Rio Corso Fougier sustituy al general Pricolo como subsecretario de Aviacin. Algunos das despus fui llamado a Roma por el Ministerio. Habl con el nuevo jefe de gabinete, teniente coronel Casero, viejo conocido de frica, que me dijo: La puesta a punto del P. 108 va todava para largo, porque hay que aplicar al aparato modificaciones sustanciales. La seccin fotocinematogrfica del Ministerio va adelante con trabajo y debemos imprimirle impulso tambin con vistas a la propaganda. T, que eres piloto y entiendes de cine y periodismo, podras asumir su direccin y reorganizarla sobre bases ms eficaces. Tambin Fougier me repiti ms o menos las mismas cosas. Yo dije: Es una orden? Por m, s. Entonces le rogu que me confiara tal cargo solamente por algunos meses, hasta que la escuadrilla de los P. 108 estuviera a punto. Cuando por la tarde fui a villa Torlonia mi padre qued muy contento de verme, pero me dijo: Qu haces en Roma? Le dije lo que me haba sido ordenado por la maana. Se puso un poco sombro y me respondi: Hablar de ello maana por la maana con Fougier. Luego quiso que le hiciera un resumen de las ltimas pruebas del P. 108 y yo francamente le dije que por algunos meses todava no se poda pensar en emplearlo en acciones blicas. Me atrev hasta a observar: Con Fougier en el Ministerio la gente de las secciones de lnea est ms contenta: es estimado como piloto y se espera que cambie tambin la direccin de nuestra produccin. Hacen falta ms cazas, veloces y dotados de mayor autonoma, y ms aero-torpedos... Luego pas a hablar de otras cosas; raramente insista sobre temas de guerra o poltica, y ms bien, cuando poda, procuraba hacer que la conversacin recayera sobre asuntos ms divertidos que le distrajeran un poco: el campeonato de ftbol, que continuaba impertrrito a pesar de la guerra, chistes que circulaban en las secciones (mi padre los saba ya casi todos), confidencias de familia y noticias sobre la salud de los nietos, chismes del mundo cinematogrfico. El general Pougier, evidentemente, convenci a mi padre de mi utilidad en el Ministerio, y as, tres das despus, traslad mis penates a Roma; primero, a la plaza de las Musas, y luego, con mi mujer y mis dos hijos, a una quinta situada dentro del parque de villa Torlonia, a pocos centenares de metros de la casa paterna. Tambin mi cuada Gina, con la pequea Marina, haba venido a villa Torlonia y habitaba en otra pequea quinta. Mi padre, despus de la muerte de Bruno, deseaba tenernos cerca en las pocas horas de descanso que le estaban concedidas. Desde aquel da tuve ocasin de verle con ms frecuencia y ms largamente y de hacerle compaa. Mi madre se senta feliz de ver crecer a sus nietos junto a ella, y de aquella poca existe una foto en la que aparecen los tres hijos de Edda, los dos mos y la de Bruno. La familia Mus-solini se haba as reunido a la sombra de la ya amiga villa Torlonia. A veces vena Galeazzo Ciano a comer. Cuando estaba l la conversacin giraba casi siempre en torno a comentarios polticos o militares, y me acuerdo de que una tarde, hablando de las relaciones con el Gobierno de Ptain, mi padre observaba: Es absolutamente necesario convencer a Vichy, con buenas maneras o con malas, de que se conceda el uso de las bases en Tnez. Nuestros convoyes en el Mediterrneo sufren prdidas enormes, atacados por aerotorpederos y por sumergibles con base en Tobruk y en Malta. A pesar de los duros bombardeos, Malta es un vital punto de apoyo para la Marina inglesa y mientras no sea ocupada no tendremos libertad de maniobrar en nuestro mar. Hay todava algn imbcil que no comprenda por qu Inglaterra tiene tantas islitas como sta en su poder en medio mundo? Galeazzo aventur una objecin: Convencer a Vichy no depende slo de nosotros; el Gobierno alemn, para hacerse simptico a los franceses, no apoya con suficiente energa nuestra peticin. 66

Hablar personalmente de ello con Hitler rebati mi padre y estoy seguro de que comprender la legitimidad de nuestra peticin. Los alemanes se lamentan de otra cosa, Duce. Dicen que circulan demasiados espas en Italia... Lo s, he ledo la interceptacin telefnica ayer. No se han equivocado: el secreto militar parece desconocido para los italianos. Se habla demasiado, y nuestras naves, apenas salen de sus bases, son atacadas inmediatamente. No hay precaucin que valga. Algunos casos son demasiado evidentes para pensar en pura coincidencia. Hay corrupcin y es necesario descubrirla. Los alemanes se lamentan de ello y nuestra colaboracin, ya tan difcil, se resiente; prefieren tenernos a oscuras hasta el ltimo momento... El 28 de noviembre la ltima bandera italiana que ondeaba todava en frica Oriental fu arriada del castillo de Gondar, y a pesar de que estuviera previsto y ya se diera por descontado, el acontecimiento suscit en el nimo de los italianos una profunda amargura. Hablo naturalmente de los italianos de buena fe y no de aquellos que se pasaban horas escuchando secretamente en la radio las necedades del famoso coronel Ste-vens y que ansiaban que se perdiera la guerra para que el rgimen fascistas tuviera fin. Adems, en Cirenaica, la guerra nos era favorable en aquel momento: las fuerzas inglesas haban llegado hasta Agedabia y el ejrcito italoalemn haba logrado, con esfuerzos y con grandes sacrificios, detenerlas a las puertas de Tripolitania. El 17 de diciembre, en fin, sobrevino el ataque japons a Pearl Harbour y el hbil Roosevelt tuvo en la mano finalmente el atout para convencer a la opinin pblica de su pas de que era necesario combatir hasta el final contra las fuerzas del Tripartito. Mi padre coment: Lo ha logrado. Ahora tendremos una oleada de mesianismo democrtico, con condimento de la palabra libertad. Tambin el imperio ingls se har grande enmascarndose detrs del liberalismo. Rusia exporta comunismo y paraso para los trabajadores; Alemania, el arianismo y la organizacin de Europa. En cuanto a nosotros, slo queremos justicia para el pueblo proletario italiano. El mundo se convirti en un enorme campo de batalla y la lucha entraba en su fase decisiva. De cualquier forma, al menos por algn tiempo, nuestra situacin en el Mediterrneo mejorara, puesto que la flota inglesa tendra que destacar parte de sus unidades al Ocano Indico y al Pacfico para proteger al imperio de los ataques de los japoneses. La ofensiva de los sumergibles alemanes e italianos estaba obteniendo resultados positivos, hundiendo continuamente millares de toneladas de barcos en todos los ocanos. Era el momento de hacer el mximo esfuerzo en el Mediterrneo para arrojar a los ingleses. La batalla de Cirenaica haba terminado sin vencidos ni vencedores; nuestras fuerzas y las suyas estaban exhaustas y el xito de las batallas futuras dependa de la celeridad de los abastecimientos. Pero, desgraciadamente, muchos barcos de transporte acababan en el fondo del mar, y para evitarlo se comenzaron a usar sumergibles y aviones de transporte. Vi un da en el Ministerio de Aviacin a algunos japoneses y le pregunt al jefe de gabinete Casero qu hacan. Estn colaborando con nuestro Estado Mayor para la ejecucin del plan CR3, es decir, la ocupacin de Malta. Es la primera vez que italianos, alemanes y japoneses estudian juntos un plan de ataque. Mientras tanto, yo haba ya organizado sobre bases nuevas la seccin fotocinematogrfica del Ministerio; con la ayuda del capitn piloto Ruspoli, de los tenientes Merli, Leone y Agosti; de especialistas fotogrficos y otros tcnicos, estaba en condiciones de proporcionar al Ministerio preciosas fotografas de ataques de aero-torpederos, de caza y de bombardeos. Algunas fotografas se perdieron en accin. La prensa diaria e ilustrada tuvo a su disposicin excelente material para la propaganda y enviamos a nuestros agregados aeronuticos en el extranjero fotografas para hacer conocer mejor el esfuerzo de nuestra aviacin y su sacrificio para la victoria del Eje. Logr obtener que por lo menos uno de cada veinte Macchi 202 tuviese en las alas un sitio para colocar una o dos mquinas de repeticin Avia, y con tal sistema me fu posible filmar impresionantes escenas de combates areos y de ataques en picado. Tales fragmentos eran tambin de utilidad a nuestros mandos. Pasamos luego al diario LUCE mucho material y rodamos tambin algunos documentales y prepar un plan de produccin de pelculas de largometraje que tuvieran como objeto el dar a conocer el herosmo de nuestro arma area. Nacieron as Un piloto regresa, sobre tema mo, dirigido por Roberto Rossellini, con la interpretacin de Massimo Girotti y de la joven hermana de Mara Denis, Michela Belmonte, y los Tres aguiluchos, rodada casi enteramente en la Academia de Caserta, bajo la direccin de Mario Mattoli e interpretado por Leonardo Crtese, Galeazzo Benti y Alberto Sordi. 67

Residiendo en Roma tena ocasin de encontrarme con ms frecuencia con Galeazzo Ciano, que a veces me invitaba a comer en el Golf Club, donde estaba considerado como el dueo de la casa. Muchos diplomticos extranjeros frecuentaban el Club y personalidades de la sociedad romana e internacional; conoc a dos hijos de Alfonso XIII, residentes en Italia desde muchos aos, uno de los cuales hablaba a duras penas, pero lo suficiente para decir palabrotas en romanesco cuando no meta la pelota en el agujero del green. Galeazzo desahogaba libremente su mordaz espritu toscano y pocos se salvaban de sus crticas, fuesen hombres o mujeres. Entre nosotros, no obstante la diferencia de nuestros caracteres, naci una amistad muy estrecha. Opinaba que todo aquel aparato escnico no era otra cosa que una pose para causar una brillante impresin sobre las condesas y sus acostumbrados aduladores, de los que Italia abunda, en busca de un puesto o de un banquete. Hasta aquella poca, en sus conversaciones, incluso en broma, jams le o dudar de la victoria del Eje. Deca que sera duro obtenerla, pero no imposible alcanzarla; haca de ello sobre todo una cuestin de tiempo y de organizacin. Mientras tombamos el sol, en un bello medioda de enero de 1942, me dijo: La entrada en la guerra de los Estados Unidos es sumamente peligrosa y no debemos ilusionarnos demasiado con las actuales fulgurantes victorias japonesas. El Pacfico es inmenso y Amrica ha tenido suficiente tiempo para prepararse para la guerra. Lo decisivo ser este invierno, como mximo este verano, dado que el tiempo corre a favor de nuestros enemigos. Tu padre es de la misma opinin. Y adems los italianos comienzan a dar seales de descontento frente a nuestras derrotas. La juventud, con la que tanto contbamos, no tiene ganas, en su mayora, de sacrificarse an por mucho tiempo... No te olvides le interrump de que el libro-biblia de la juventud burguesa italiana es Los indiferentes, de Moravia. Adems, Galeazzo no esconda sus preocupaciones, que al final eran las de mi padre, por los continuos roces con los alemanes, tanto en Rusia como en frica Septentrional. De esto hablaba, sin embargo, con un semblante de complacencia que me molestaba. Rommel es un prepotente, especialmente desde que ha obtenido de tu padre el mando de las operaciones, pero sabe hacer. Est continuamente en choque con Bastico y con Gambara. Slo Cavallero logra hablarle y aplacarle; discuten, se ponen de acuerdo, pero al final, cuando queda solo, hace siempre lo que quiere. No escucha ni siquiera a Kesselring ni a von Rintelen, y desprecia profundamente al Estado Mayor alemn y a von Keitel en particular. La ms insidiosa batalla de la Cirenaica es la que se combate entre Bastico y l. Rommel, cuando ya no puede ms, escribe a Hitler o a tu padre y obtiene siempre su apoyo... Pero -dije no creo que vayan en perfecto amor tampoco los generales ingleses con los americanos o rusos. Todo consiste en ponerse de acuerdo, sin tantas historias de grados y precedencias, para establecer quin manda y quin debe obedecer. Evidentemente me respondi riendo se ve que no conoces a los generales, de cualquier raza y arma que sean. En Italia, en fin, los educamos concienzudamente en academias, cuarteles, cursos de especializaron, viajes al extranjero, durante aos, y cuando llega el momento de hacer la guerra, es decir, el momento para el que el pas los ha mantenido y reverenciado durante tantos aos, se convierten en pacifistas, la hacen a disgusto y poniendo toda su buena voluntad para perderla... Se dio cuenta de que la boutade haba ido demasiado lejos y corrigi: Hay, naturalmente, excepciones ; pero es duro para un panzudo general o coronel dejar su confortable apartamento de Roma o Turn para instalarse en el fro de una isba en Rusia o en una hondonada llena de sol africano. Evidentemente, era un da que la haba tomado con el Estado Mayor, y yo le dejaba desahogarse; todo esto formaba parte de aquellos rpidos desahogos de Ga-leazzo, entremezclados de chistes o de custicos comentarios sobre esta o aquella princesa, que no faltaban jams en su entourage. Ves aquellas tres bellas mujeres? Son princesas, pero no creo que figuren en el almanaque de Gotha. Luego, continuando el tema, aadi: Son duros de cabeza en Berln. Si se convencieran de que es ms urgente vencer en el Mediterrneo que en Rusia, estaramos bien. Con el veinte por ciento de las fuerzas y de los medios que estn en las nieves y en el barro rusos, toda el frica Septentrional sera nuestra. Pero ni siquiera el Duce lograr persuadirles e Hitler contina flirteando 68

con Ptain y Daran... En la tranquilidad del agro romano la guerra pareca lejana en aquellos momentos de descanso; ni l ni yo, creo, estbamos en condiciones de prever el futuro, que aunque no color rosa, no tena todava el aspecto de la negra tragedia que se estaba cerniendo sobre nosotros.

69

VII. EN FRICA SEPTENTRIONAL


DURANTE la primavera de 1942 las fuerzas del Tripartito tenan todava en sus manos la iniciativa de las operaciones. Es cierto que en Rusia, en Croacia y en otros frentes las dificultades crecan con el pasar del tiempo, pero en el Mediterrneo la situacin estaba claramente mejorada, especialmente por lo que respecta a nuestras prdidas en navios de transporte y de guerra. El continuo martilleo areo de Malta, la ocupacin de la Cirenaica, salvo Tobruk, las afortunadas acciones de nuestros sumergibles y medios de asalto, una apariencia de mayor entendimiento con las autoridades alemanas, todo haca pensar que, si la suerte no nos hubiera abandonado, acaso el verano de 1942 hubiera sido decisivo para nuestros destinos. De regreso de Salisburgo, donde mi padre se haba encontrado con Hitler, a mi peticin de noticias me respondi: El Fhrer est plenamente convencido de la victoria y cuenta tambin con la resistencia angloamericana frente a Stalin, precioso, pero peligroso aliado, que pide con insistencia la apertura de un segundo frente. En cuanto a nosotros, dentro de poco iniciaremos la accin en Libia e inmediatamente despus arrebataremos Malta a los ingleses. Los alemanes, en junio, desencadenarn la ofensiva en Leningrado y Sebastopol con formidables masas de hombres y artillera. La crisis invernal, que ha sido grave, parece haber sido superada y el alto mando alemn est confiado en las prximas operaciones. Me alegr mucho, dado que el ambiente romano era ms bien pesimista y cada da crecan las turbas de los oyentes de Radio Londres, a la que se haba sumado tambin la propaganda norteamericana. En efecto, hacia finales de mayo el frente de Marmrica se movi, como estaba convenido, bajo el mando del general Bastico y del general Rommel. La batalla, que tuvo una marcha ms bien confusa al principio, termin con un parcial xito nuestro. La tarde del 15 de julio mi padre me hizo leer una copia que se haba trado a casa del telegrama que haba enviado al general Bastico, comandante de las tropas del Eje destacadas en frica Septentrional: Haga llegar mi vivo elogio a los comandantes y a todas las tropas italianas y alemanas, que a los xitos conseguidos en veinte das de duros combates, heroicamente sostenidos en Marmrica, han aadido hoy el ms vasto de Ain el Gazala. A usted y al general Rommel, valeroso conductor de las tropas en el campo de batalla, mi particular complacencia. Como es lgico, estaba de excelente humor y me permiti preguntarle si nos quedaramos en las posiciones alcanzadas o si se intentara el ataque a Tobruk y la reconquista de toda la Cirenaica. Es probable -me respondi, dado que el momento es favorable, en cuanto que las prdidas del enemigo han sido ingentes en hombres y materiales y superiores a las nuestras. Rommel se estremece; es un general que hubiera gustado a Napolen, porque adems de ser audaz y hbil maniobrero, es tambin afortunado y ejerce mucha fascinacin sobre sus soldados. La suerte, por extrao que te parezca, debe formar siempre parte del bagaje de un buen conductor tanto, y a veces ms, como su experiencia y su capacidad profesional. Hasta Kesselring est esta vez de acuerdo con su superior. Le expres mi deseo de ir a Marmrica, porque no me gustaba estar en Roma mientras se preparaba la gran batalla. Espera un poco; si recibimos a tiempo de Alemania nafta para los barcos y bencina para los aviones, atacaremos por fin Malta y nos la quitaremos de en medio. Los ingleses se estn dando cuenta del peligro que se les avecina y ahora, ayudados por fuertes grupos de bombarderos americanos, estn haciendo todo lo posible para reforzar las defensas de Malta, bastante malparada despus de nuestros continuos ataques areos. Est en curso una importante accin aeronaval contra un convoy enemigo, fuertemente escoltado, uno de los ms grandes de los ltimos tiempos. Muy pocos navios deberan llegar a Malta, a Tobruk o a Alejandra. Nuestra flota, casi entera, ha partido desde Taranto para encontrarse con el enemigo. La situacin de la nafta es grave, pero esta vez no hay que tener dudas: acaso en estos das se decide el destino del Mediterrneo. Mucho ms feliz todava vi a mi padre la tarde del 21 de junio. Pareca que el verano de 1942 fuera precursor de grandes xitos para las fuerzas del Eje. Con voz complacida ( por fin una buena jornada!) me dijo: Los generales ingleses han salido de Tobruk y se han presentado al Cuerpo de Ejrcito del general Navarrini para tratar la rendicin de la plaza fuerte. Es la primera vez que los orgullosos ingleses son obligados a parlamentar con nosotros ondeando una bandera blanca. 70

Feliz, le interrump: Debe ser un da negro para Churchill; me gustara or precisamente lo que dice Radio Londres! Mi padre, ensombrecindose, me respondi: Nosotros hemos tenido demasiados malos das y no siempre merecidos... Al final de la guerra se sabrn tantas cosas que por caridad de la patria he callado, limitado o atenuado, que ser una severa admonicin para la nacin. Pero hoy es mejor no hablar de ello, y si quieres partir para Cirenaica, vete pues, porque creo que estamos en vsperas de importantes acontecimientos. Estaba doblemente contento: como italiano, por la esplndida victoria de nuestras fuerzas; como hijo, polla alegra que vea brillar en los ojos de mi padre, como compensacin a tantas horas amargas. No vea la hora de partir, pero tuve que retardar mi partida algunos das, dado que los motores de mi Cant. Z estaban roncos y era necesario revisarlos. Mi padre se haba ido en vuelo a Cerdea y a Sicilia, para visitar los aeropuertos y congratularse con los aviadores que se haban distinguido particularmente en heroicas acciones contra el convoy ingls, que haba regresado deshecho a las bases de partida. De all, despus de haber visitado los puertos de Taranto y aples, haba regresado a Roma, donde haba obtenido detalles sobre la cada de To-bruk. Ms de veinticinco mil prisioneros, una enorme cantidad de vveres, vehculos, municiones, equipos. Hitler, en premio a su brillante comportamiento, haba elevado al grado de mariscal del Reich al general Rommel. Mi padre recibi una carta del Fhrer el 24 de junio, en respuesta a una suya del 20, en la que particularmente se peda con urgencia el envo de nafta y bencina y la inmediata ejecucin del plan C. 3, que adems de resolver el problema del trnsito por el Mediterrneo, nos restituira la plena disponibilidad de nuestras fuerzas areas, que hoy estn vinculadas al sector mediterrneo y as permanecern mientras Malta siga en-posesin del enemigo. El poder disponer de las fuerzas areas, sumado a las otras ventajas de la toma de Malta, significara para nosotros la reconquista de la libertad de maniobrar, factor de primordial importancia para la victoria. Comentando la carta, en la que Hitler le incitaba con clidas palabras a proseguir a toda costa las operaciones en frica hasta el total aniquilamiento de los tropas del Imperio britnico y la ocupacin de Egipto, mi padre me dijo: Es Hitler quien escribe, pero bajo la influencia de los informes de Rommel. De cualquier forma, es de suma importancia que el alto mando alemn se haya dado cuenta del valor estratgico del Mediterrneo. La toma de Tobruk, a la cual seguir la de Malta y probablemente la liberacin de Egipto, tiene ms importancia militar y poltica que la cada de Sebastopol. Tambin yo soy de la opinin de que hay que trabajar el hierro mientras est caliente, pero no s si estaremos en condiciones de abastecer en tan breve tiempo a los ejrcitos italoalemanes y a la vez asaltar Malta. Kesselring no es tan optimista como su colega, pero de todas formas estima que hasta El Alamein se puede llegar. El Fhrer me escribe: La diosa de la fortuna en las batallas pasa junto a los conductores slo una vez. Quien no la aferra en un momento semejante no podr alcanzarla nunca ms... Soy tambin de esta opinin, y es el momento de hacer el mximo esfuerzo para ayudar un poco a esa bendita fortuna. Dos das despus aterrizaba en el aeropuerto de El Petejac, prximo a Derna. La travesa del Mediterrneo, con ptima visibilidad, la hicimos a baja altura y evitando las rutas normales preestablecidas, prctica que me ha dado siempre buenos resultados. En el campo haba esparcidos muchos Macchi 202, y me choc su aspecto africano: como los hombres, los aparatos tambin se ambientaban, segn el frente en el que eran empleados. Entre un Macchi 202 de Guidonia y otro destacado en Sicilia haba ya diferencia, que aumentaba comparndolo con el africano. Sesteaban, sucios y rojizos, en la ligera brisa que vena del mar. Mi tripulacin y yo habamos dejado el trimotor bien calzado en el suelo, cuando paramos un camin para que nos llevara hasta el mando de Derna. Era un camin ingls, reciente presa de guerra, y el conductor lo guiaba con orgullo, silbando alegremente. Apenas comenzamos a descender el camino en serpentina de la orilla, me di cuenta de que el conductor tomaba las curvas cada vez ms amplias a causa de la direccin, muy sensible; tanto, que a la tercera curva lanc un grito y todos saltamos a tierra en un precipicio, mientras el camin quedaba milagrosamente en equilibrio sobre el barranco. El conductor, ahora mudo y plido, no se mova de su sitio para no desequilibrar el peso. Pasado el susto, estallamos en carcajadas, y tuvimos que esperar a que llegase otro camin para poner en el camino de nuevo a nuestro vehculo. Cuando soplan vientos de victoria, el humor es siempre excelente y todo parece resolverse con facilidad y es motivo de sana alegra. En Derna el movimiento de los vehculos era excepcional, y la calle Balbia, negra por las 71

huellas de los neumticos, era un continuo ir y venir de coches zumbantes. La ciudad, especialmente la parte que se asoma a lo largo de la carretera, estaba semidestruda, y yo la recordaba muy distinta cuando permanec en ella en marzo de 1937 en su bello hotel, al dirigirme con un Fiat 1500 hacia Alejandra y El Cairo en viaje de novios. Me present con mis colaboradores en el Mando de Aviacin, donde encontr al general Vittorio Marchesi, al que haba conocido en frica Oriental. Not que todos estbamos contentos de cmo se desarrollaban las operaciones y los sacrificios anteriores eran olvidados. Tom alojamiento en una casita poco distante del Mando y luego, con mis compaeros, fui al cementerio para llevar un saludo a un joven camarada nuestro, piloto de caza, que haba sido sepultado all. A lo largo de la carretera para camiones, en los muros de los hotelitos, haba escritos y seales en todas las lenguas y contraseas especiales de divisiones alemanas. Era ya el ocaso, y los soldados, en silencio, consuman el rancho, mientras en el aire, ahora ms fresco, se esparca el hogareo olor de las comidas preparadas. A la orilla del mar, el cementerio con un centenar de tumbas, viejas y nuevas. Atentamente leamos los nombres, pero el de nuestro amigo no apareci. Cay la noche y desde la cresta sobre Derna descenda una columna de camiones y los faros cortaban la oscuridad cambiando continuamente de direccin a causa de las numerosas vueltas. Era un bello espectculo y permanecimos mirndolo un momento, aun cuando nos fu dicho que haba alarma y era mejor no estar en descubierto. En el horizonte, sobre el mar, cayeron cinco paracadas luminosos y el aire nos pareci que se haca ms cargado de electricidad. Buscan el petrolero que va a Tobruk, dijo un aviador con suficiencia de veterano. Esperemos que no lo agujereen, coment yo, y nos sentamos en un murete resquebrajado por la metralla, gozando del fresco, en espera de ir a la mesa. All la alegra reinaba soberana y los encargados de la mesa hacan milagros para dar de comer a toda la gente que se haba acomodado lo mejor posible en las rsticas mesas. Despus de aos com pan blanco, elaborado con harina inglesa requisada en Tobruk; era demasiado blanco y no saba a nada. El general Marchesi me dijo que el Gobierno italiano haba comunicado al rey Faruk que era absoluta intencin del Eje respetar y asegurar la independencia de Egipto y que el pas sera ocupado con el solo objeto de expulsar a los ingleses del canal. Tuve, pues, la confirmacin de que estaba en los planes del alto mando la real posibilidad de llegar hasta El Cairo. Era posible que hubiera llegado de verdad la hora? El 29 supe que al medioda llegara mi padre, y estim su presencia necesaria como nunca en aquellos momentos decisivos para incitar ms a los combatientes, jefes y soldados, a dar todo lo posible para alcanzar una victoria total y que acaso decidira la guerra. Fui al aeropuerto y al ocaso lleg el trimotor. Mi padre, en uniforme verde aceituna de primer mariscal del Imperio, descendi gilmente de la cabina, acompaado por el general Fougier y otros oficiales. Despus de haber recibido el saludo de Cavallero, de Bastico, de von Rin-telen y de muchos altos oficiales, me reconoci entre el grupo de curiosos y me hizo seas para que me acercara. Le salud militarmente y esper a que me hablase. Ya ests aqu?me dijo sonriendo; luego: Djate ver maana en Berta, donde residir provisionalmente. Luego se alej en coche, cuando ya entraba la noche, y yo me qued charlando con su piloto personal, coronel Angelo Tondi. La llegada de mi padre y la cada de Marsa Matruh, conquistada por las tropas del Eje aquel mismo da, elevaron al mximo nuestro entusiasmo, tanto que, en la mesa, aquella tarde brindamos con whisky ingls (que el tpico cara dura haba logrado conseguir no se sabe cmo en los almacenes de Tobruk) por la suerte de nuestras armas. No pude ir al da siguiente a Berta, como estaba convenido, porque tuve mucho que hacer hasta tarde y despus no encontr un medio que me transportase all. Vi de todas formas a mi padre pasar por Derna, adonde haba venido para visitar a los soldados heridos en las ltimas operaciones. Primero, en el hospital italiano, con los veteranos de las batallas de Bir Acheim, Acroma, Ain el Gazala, Tobruk, y luego, en el alemn. Su visita inesperada suscitaba en los soldados una gran sorpresa y en sus ojos brillaba el orgullo de haber ayudado con su sacrificio a los brillantes xitos obtenidos. A todos dirigi afectuosas palabras de alabanza y de augurio, interesndose por su estado de salud. Luego fu al campo de prisioneros, donde veinticinco mil soldados britnicos estaban recogidos en un improvisado campo circundado por un simple alambre espinoso. Pocos centinelas estaban encargados de la vigilancia, pero pareca que ninguno de ellos tuviera en el nimo el intentar una fuga tan problemtica. Llegu a Berta el 1 de julio y fui inmediatamente a la pequea quinta donde se alojaba mi padre. Me dijeron que era la misma casita blanca en la que haba habitado el general Claude Auckinlek durante la segunda ocupacin de Cirenaica. En la puerta, el rostro conocido de un brigada de la P. S., de la escolta de mi padre, en uniforme; haca mal tiempo, como si estuviera para llover. 72

Encontr a mi padre en una salita, en la que una amplia mesa y algunas sillas constituan todo el mobiliario. Le abrac afectuosamente; me respondi con una sonrisa, pero sin interrumpir su trabajo, y yo le dej tranquilo, sentndome. Luego me dijo: Debe haber llegado Vidussoni, llmale. Cuando el joven secretario del P. N. P. estuvo en su presencia, le entreg una hoja con algunos apuntes, cambi pocas palabras con l y luego le despidi. En seguida, como continuando en alta voz un pensamiento suyo, me dijo: En las tan odiadas formaciones S. S. hay divisiones y regimientos de toda Europa: valones, belgas, holandeses, daneses, yugoslavos, bohemios, eslovacos, rusos, noruegos, bosnios, musulmanes, croatas, estones, suizos, franceses y hasta algunos centenares de ingleses, y todos se baten con valor. Esto puede significar el comienzo concreto de una Carta Europea, que podra tener su realizacin una vez acabada la guerra. Le pregunt cmo se senta, pues le haba visto bajar la cintura de los pantalones por debajo del vientre y adoptar su habitual posicin encogida, con la espalda apoyada en la silla. No demasiado bien, pero quiz es el cambio de clima. Si estuviera el profesor Castellani me encontrara una ameba. Es especialista en diagnosticar ameba a todo el que ponga el pie en frica! No estaba de buen humor, porque a causa de las adversas condiciones atmosfricas haba tenido que renunciar a ir en vuelo a Tobruk por la maana, como estaba preestablecido. Le pregunt sus impresiones sobre los prisioneros: Son buenos soldados, altos y fuertes, casi todos australianos y neozelandeses, con algunos batallones de ingleses y sudafricanos. He visto tambin muchos indios y muchos negros, dije. Algn millar. Me ha dicho el comandante del campo que las secciones de color ha tenido que separarlas de los blancos a peticin de estos ltimos. Y luego nosotros somos los racistas. En Marsa Matruh se han hecho otros cinco mil prisioneros, pero tengo la impresin de que los ingleses, muy hbiles para retirarse, han salvado primero el material y los vehculos que los soldados. Dos carros armados valen ms que un batalln de infantera en este desierto. Algo le molestaba intensamente, y en efecto me dijo con tono spero: Cmo es posible que nuestro Mando Superior est en una posicin tan retirada? Desde donde se combate hasta el primer general de Estado Mayor hay ms de seiscientos kilmetros. La prudencia est bien, pero me parece que exageran... El avance ha sido tan rpido -trat de justificar, que no ha sido posible todava trasladarse ms adelante. Adems, en el desierto, quinientos kilmetros se recorren en seguida. Ayer noche, con carros blindados, commandos ingleses han atacado un aeropuerto nuestro mucho ms a la espalda de lo que estamos nosotros ahora. Ser justo lo que dices, pero los soldados quieren ver la cara de sus generales, y por eso admiran a Rommel, que est siempre en primera lnea, activsimo. Ser un testarudo, rudo y descorts, pero est siempre entre los soldados y goza de las simpatas de las tropas. Frente a tales argumentos, no supe qu responder y le pregunt cules eran las ltimas noticias del frente de batalla, donde al alba unidades motoacorazadas italoalemanas haban atacado posiciones en los alrededores de El Alamein. Se han obtenido resultados satisfactorios en la zona de Deir el Bibb. Rommel ha dicho al general Barbasetti que el VIII Ejrcito est exterminado y que pronto estaremos a la vista del Nilo. T sabes cmo detesto el optimismo imbcil, pero esta vez quiero creerlo. Fu servida la comida, y comiendo hablamos de asuntos familiares. Edda estaba en Rusia como enfermera, en el hospital de campo nmero 3, en los alrededores de Stalingrado; pero, segn nuestra costumbre, no haba escrito jams una lnea. Not que mi padre comi menos de lo que sola, es decir, casi nada. A medioda lleg Cavallero y supe que haba sido nombrado mariscal de Italia. Cuando sal a la salita donde haba conversado con mi padre, le di mi felicitacin, opinando que se mereca el alto grado que le haba sido concedido, aun cuando esto significaba hacerse todava ms enemigos entre sus colegas de los que ya tena. Por la tarde, antes de marcharme, volv a ver a mi padre y pase con l por el jardn de detrs de la quinta. He visto a Cavallero hoy dije para preparar la conversacin-; estaba todo contento y creo que se merece el bastn de mariscal. Se lo ha ganado por su actividad y por el celo demostrado en el cumplimiento de las rdenes. Tiene muchos enemigos, pero qu general italiano tiene amigos? En Roma le ponen muchas trabas; no ser un genio de las batallas, pero lo da todo. Por otra parte, despus del nombramiento de Rommel se senta en inferioridad frente a l y a Kesselring. Naturalmente, ahora se abre el problema de Bastico. 73

Qu nuevas hay del frente?, pregunt. Segn Cavallero, no va mal, aunque perdemos un tiempo precioso a causa de los transportes. Rommel insiste categricamente en aprovechar el xito inicial a costa de llegar a Alejandra con un solo Panzer. Kesselring y Bastico son ms cautos: opinan que es necesario esperar y consolidar nuestras posiciones en la depresin de El Alamein. Me pregunto con qu, dado que nuestros convoyes llegan ms que mediados a estas orillas y con Malta siempre activa. Ahora tenemos poco aliento, aunque no tan poco como los ingleses; pero acaso hoy tenemos una ligera ventaja, si bien de orden psicolgico, que es necesario aprovechar. Al da siguiente aterric en el aeropuerto de Tobruk, mientras soplaba un tremendo ghibli que haca invisible a ratos el campo, elevando una polvareda roja hasta un centenar de metros sobre el suelo. Tom altura tres veces, porque no se vea ni un accidente y tena miedo de chocar contra otro vehculo o automvil esparcido por el campo. Mi padre visit aquel da la ciudad y el puerto, en cuyas aguas estaban adornadas las chimeneas y los mstiles de muchos navios all fondeados. Ms lejos, en medio de la rada, los restos del glorioso San Giorgio. Cuando mi padre fu al imperio de oficiales de Intendencia, yo aprovech para ir a buscar al prncipe Vittorio Massimo, que con el grado de sargento estaba encuadrado en una imprecisa seccin alemana. Con su ayuda logr penetrar en los depsitos llenos de toda clase de cosas dejadas por los ingleses despus de la rendicin. Consegu una buena ametralladora Thompson, dos camisas caqui y algunos paquetes de cigarrillos. Adems, y a cambio de alguna cajetilla de cigarrillos, conseguimos de los neozelandeses que nos dieran algunos de sus caractersticos cubrecabezas. A la tarde del da siguiente estaba de nuevo en Berta. Fuera de la residencia de mi padre me fu presentado Serafino Mazzolini, ya desde muchos aos ministro plenipotenciario en El Cairo, y que haba sido enviado por Ciano con el nombramiento en el bolsillo, en el caso de que se llegase a la capital egipcia, de comisario civil para aquel pas. Comprenders -me dijo que los alemanes enloquecern de orgullo teutnico frente a las pirmides, como Napolen. La presencia del Duce en esta parte debe ser clara advertencia de que en esta orilla mandamos nosotros. No era precisamente mi opinin, pero le dej decir; lo importante era llegar a El Cairo. En la habitacin de mi padre l me cont que aquel medioda haba ido a visitar una base de sumergibles en Ras el Ilal, y que su llegada inesperada haba entusiasmado a los marineros que, semidesnudos, barbudos y afanados, se preparaban a continuar su peligrosa misin. Cuanto ms te acercas a los combatientes, mejor te sientes; el aire se hace ms puro! Esto, por otra parte, suceda tambin en la otra guerra, cuando apenas dejabas la trinchera y te sentas sumergido en oleadas de derrotismo. No estaba de buen humor. Procur distraerle contndole mi incursin en los almacenes de Tobruk, tan bien vigilados por los alemanes, y le mostr la Thompson, que juzg un arma excelente. Luego me dijo: No he venido aqu para estarme en esta casita consumindome el hgado. Rommel no se deja ver y tiene la buena excusa de estar ocupado en el frente de batalla. Le he dicho a Cavallero que quisiera ir hasta l, pero me lo desaconseja por la fluidez de las situaciones. No me gusta saber las cosas por una persona intermedia. Y cuando se me hace el vaco en torno quiere decir que no todo va bien. Pernoct en Berta en una pensin, donde fui literalmente devorado por compactos escuadrones d chinches, no s de qu nacionalidad, pero muy decididos a no dejarme cerrar los ojos. Despus de medioda fui a buscar a mi padre, y cuando entr en la salita le encontr cado en el suelo, sufriendo como nunca le haba visto y sin fuerzas para esconderlo. Me asust, porque estaba claro que sufra una terrible crisis y tena necesidad de ayuda y yo no saba qu hacer. Le ayud a apoyar la espalda en una silla y le dije: Pap, hay que llamar en seguida al mdico. Acabara por matarme del todo me respondi con voz dura. Dame mejor un poco de agua. Mi responsabilidad era grave y se lo dije. Estte tranquilo; tengo la piel dura, no me suceder nada. Son los dolores de siempre, slo que ms fuertes que otras veces. Ya estoy mejor, nadie debe saber nada. Obedec. Estuve con l toda la tarde y le dej algunos informes llegados de Roma con el correo areo, entre ellos uno de la Polica relativo a presuntas agitaciones obreras en el norte de Italia. La guerra se ha hecho larga y dura y se aprovechan de ello los agitadores comunistas de siempre y aquellos que desean que se pierda la guerra para eliminar al fascismo. Est de moda hoy exaltar demaggicamente a los pobres obreros, a los desocupados, a los enfermos, a los lesionados, a los desgraciados, a los dbiles... Parece que el mundo tenga miedo de los fuertes, de los valientes, y es un mrito social ser dbil, enfermo, pobre, vencido por la vida y por las circunstancias adversas, 74

mientras que el que es fuerte, triunfador, lleno de salud y de vigor es considerado casi como un vicioso. Ms tarde se adormeci, pero al despertar no quiso probar la comida. Estaba plido, la crisis haba sido fortsima y se senta muy indignado por su debilidad fsica y not que toleraba a disgusto hasta mi ms que discreta presencia. Insist para que llamara al mdico y me asegur que lo hara ms tarde. Cavallero va maana a Roma para adelantar el asunto. A su regreso ir yo. Profundamente preocupado, le dej hacia la noche para ir a buscar a mi primo Vito, de estancia en un prximo campo de aviacin con su escuadrilla de Cant. Z. Vito not mi preocupacin, pero cuando me pidi noticias del to le ment diciendo que estaba bien. Y qu noticias hay? Bah! dije, parece que las cosas van bien, aunque nos hayamos detenido en El Alamein. Los ingleses han hecho afluir tropas de refresco que tenan destacadas en el Oriente Medio y la R. A. F. bombardea de noche sin tregua nuestras tropas. Durante algunos das no vi a mi padre, ocupado como estaba con mi actividad, pero el general Marchesi me dijo que estaba bien. En efecto, realizando un esfuerzo, al da siguiente a la crisis, mi padre continu sus visitas a las secciones que afluan; pas revista a una formacin de espahs, luego a algunas secciones libias y visit varios poblados del Gebel cirenaico; Beda Littoria, Barce, Berta, y en Borgo Baracca ayud a los colonos a trillar el trigo. Tales noticias me tranquilizaron y me hicieron pensar que la crisis estaba superada, al menos por el momento. Haba ido en vuelo hasta Marsa Matruh y desgraciadamente haba tenido la confirmacin in loco de que el impulso hacia adelante de las fuerzas del Eje se haba agotado entre El Qattara y El Alamein. El enemigo, por fin, haba atacado con xito parcial en el sector ocupado por la divisin Brescia y en el de la Pava. La aviacin, eficaz y sin tregua, bombardeando y ametrallando a baja altura. La nuestra, escasa. Vi a mi padre el 15 de julio en el campo de aviacin de Tobruk. Su rostro me caus buena impresin, bronceado por el sol, pero era evidente que estaba sometiendo a su fsico a un esfuerzo excepcional. Aquel da distribuy treinta y dos medallas de plata, una de bronce y diez cruces de guerra a pilotos y especialistas que se haban distinguido particularmente en las ltimas operaciones en Marmrica. El mariscal Cavallero haba vuelto ya de Roma el da antes y haba referido a mi padre las medidas tomadas para mantener la campaa en curso. Acabada la distribucin de las medallas al valor, mi padre dirigi a los soldados breves palabras y su voz reson segura, enrgica y afectuosa como en los mejores tiempos. De all, en coche, nos dirigimos por la Balbia hasta Sollum, dejando a un lado el famoso reducto Capuzzo, tantas veces tomado y vuelto a tomar al enemigo. Ya en territorio egipcio pas revista a algunas secciones de la divisin Bologna, varias veces reconstituida. Como siempre, al aparecer l los soldados exteriorizaban sinceros sentimientos de alegra con rostros sonrientes y saludos no siempre compatibles con la disciplina militar. Me acuerdo de que un soldado le grit: Cum vela, Duce? 10 , y al or hablar el dialecto romaol mi padre se par de pronto y convers algunos minutos con l. En torno se hizo un corro de soldados, con los uniformes en mal estado, negros por el sol, polvorientos y cansados, pero alegres cuando mi padre los miraba, mientras el ghibli implacable soplaba abrasando el aire. El aspecto de nuestras tropas no era desde luego brillante, como las pocas secciones alemanas que encontramos. Un oficial que estaba con nosotros me dijo: Nuestros soldados van casi siempre a pie, adelante y atrs; los alemanes, siempre en camin. Hacia la tarde se lleg a Berta, despus de haber recorrido varios centenares de kilmetros por el desierto de arena, salpicado de zarzas espinosas y piedras. El 16 hubo una larga reunin en la salita de la residencia de mi padre, en la que participaron Cavallero, Bastico y Kesselring. No s qu decisiones fueron tomadas, pues no estuve presente en la entrevista. A la maana siguiente Cavallero parta en avin hacia Fuka para encontrarse con el mariscal Rommel. Volvi al otro da. Estaba leyendo a mi padre un informe del Ministerio de Cultura Popular, el cual sealaba la actividad literaria que bajo el Gobierno de Vichy desarrollaban muchos escritores franceses. Unos abiertamente y otros para ir viviendo, eran numerosos: Montherlant, Drieu de la Rochelle, Colette, Celine, Chardonne, Ramn Fernndez, Abel Bonnard, Abel Hernant, Paul Morand, Tharaud, Henry Bordeaux, Claudel, Jouhandeau, Armand Petitjean, Brasillach, Pabre Luce, Pascal. Mi padre coment: En realidad, si Francia quiere vivir en Europa sin tener que hacer cada
10

En dialecto romaol. Cmo ests, Duce? (N. del T.) 75

veinte aos una guerra tiene que encontrar el modo de ir de acuerdo con Alemania. Pero despus de Aristide Briand no ha habido ya polticos de valor en Pars. Anunciaron a Cavallero, y yo hice intencin de marcharme; pero mi padre me hizo seas de que me quedara. Desgraciadamente, como haba temido, Cavallero hizo una relacin pesimista: ataques de infantera australiana y neozelandesa, apoyados por la aviacin y la artillera, haban obtenido resultados superiores a lo previsto. Haba habido alguna debilidad en la resistencia de ciertas secciones nuestras, que llevaban demasiado tiempo en lnea y estaban escasamente motorizadas. De todas formas, tambin el enemigo haba sufrido duras prdidas, especialmente la 9.a Divisin australiana. Estaba previsto un ulterior ataque de las fuerzas inglesas, que intentaban el todo por el todo, para inmovilizar a las fuerzas del Eje en las posiciones alcanzadas, no dando tiempo para reforzarlas. Cuntos carros armados en efectivo?, pregunt mi padre. Duce, la Ariete y la Littorio, treinta, y el Afrika Korps, otros tantos. Kesselring opina, adems, que la aviacin enemiga es superior a la nuestra en proporcin de uno a tres por lo menos, con la ventaja de que opera desde bases mucho ms prximas al frente de batalla. Graves dificultades surgiran en caso de que nuestra infantera tuviera que replegarse: faltan medios motorizados. No estn para llegar los refuerzos en hombres y material, segn el informe que me ha entregado ayer? Efectivamente, Duce, y dentro de pocos das estarn en lnea. De cualquier forma, es mi deber sealarle que las prdidas de navos aumentan cada da. Las naves cisternas y las que llevan carros armados y medios de transporte son las que ms atacan. Empleando a fondo la flota en apoyo de nuestro avance a lo largo de la costa, la situacin podra mejorar, pero es indudable que las prdidas seran fuertes. Adems, escasea la nafta. Considera fuera de lo normal el hecho de que nuestros convoyes sean intempestivamente atacados por el enemigo apenas salen de los puertos? El mariscal Cavallero tuvo un instante de duda, luego respondi: Quisiera poderlo excluir, pero est probado que el servicio de informacin ingls est funcionando de manera perfecta en estos ltimos tiempos... Escuchaba la conversacin con pena infinita: saba cunta amargura costaban a mi padre las palabras de su colaborador, y aos despus, leyendo ciertos libros, tuve la confirmacin de cuan grave y decisivo para nuestra victoria fu el sabotaje de quien antepona el partido a la patria. Cmo funcionan los transportes con los sumergibles y los aviones? Bien, Duce. Pero la cantidad de bencina y de municiones que transportan no es suficiente para alimentar a las fuerzas del Eje en continuo movimiento. Hay que tener presente que Rommel no tena el 8 de junio planes tan ambiciosos: se consideraba satisfecho con hacer caer Bir Acheim, Ain el Gazala y acaso Tobruk, logrando destruir tambin la mayor parte de las fuerzas acorazadas enemigas. Los primeros tres objetivos han sido alcanzados, pero el ltimo puede decirse obtenido slo a medias. Adems, la R. A. F. domina el cielo. Mi padre y Cavallero conversaron largamente, tratando con detalle todos los puntos. Luego, como conclusin, mi padre dijo: He decidido regresar a Italia lo ms pronto posible, acaso maana mismo. Pero antes deseo que tenga otra entrevista con Rommel sobre los puntos que hemos tratado. Al quedarme solo con l, not que el dolor de estmago se haba acentuado de nuevo y le dije: Pap, no es mejor que partas en seguida? En Roma debes sin falta hacerte visitar y, sobre todo, curarte a fondo. No hay nada que hacer, pasar por s solo, me respondi bruscamente. Pens que su mal sera de origen nervioso y habl de ello, sin suscitar alarmas, con el mdico de la escolta presidencial. Aun no excluyendo que a veces las preocupaciones graves pueden originar malestares semejantes a una lcera, opin que el clima y la alimentacin (coma slo fruta y verdura) le haban empeorado la lcera duodenal, de la que sufra desde haca casi veinte aos. Me rog que le hiciera beber mucha leche y agua mineral. Me senta culpable de no servirle de ayuda a mi padre y procuraba distraerle contndole episodios y chismes que jams dejan de proliferar junto a los altos mandos y tambin en las secciones ms empeadas. 76

Qu dicen fuera de esta caseta donde me han relegado? No te oculto que me parece haber comprendido que en las altas esferas se est casi contento de que Rommel se haya equivocado en sus clculos y de que su buena estrella se apague lentamente entre el Qattara y El Alamein. Pero son habladuras y no hay que hacer caso de ellas... Pedazos de idiotas! fu la dura respuesta. Como si la guerra de Rommel no fuera tambin la nuestra! Para mitigar su clera me pareci oportuno recordarle que tambin entre Rommel y Kesselring las relaciones eran ms bien tensas, por lo que se deca. Es cierto, pero esto no justifica lo dems. En el frente de batalla la colaboracin es buena y el mismo Rommel reconoce nuestra eficaz ayuda y nuestros sacrificios. Ha elogiado particularmente a la artillera italiana, y a los tanquistas de la Ariete y de la Littorio. Como siempre, la incomprensin surge cuando nos alejamos de la lnea de fuego. De cualquier forma, es evidente que la diosa fortuna de las batallas nos ha vuelto la espalda. Hacia el atardecer me llam a su habitacin de trabajo y me dict una breve memoria sobre la situacin militar en frica Septentrional, que ms tarde entreg al mariscal Ugo Cavallero. Me asombr de encontrarle ms animado de espritu y creo que esto se deba al hecho de que ya haba dejado lo pasado a sus espaldas y pensaba en el trabajo futuro. El memorial deca ms o menos as: La batalla por la liberacin de la Cirenaica ha acabado ante El Alamein, con gran xito para las fuerzas armadas del Eje. Los ulteriores objetivos, El Cairo y Alejandra, no han sido alcanzados, porque despus de 500 kilmetros de avance por el desierto, las tropas del Eje han llegado exhaustas y sin reservas para llevar rpidamente a la lnea de fuego. La batalla de Tobruk ha terminado; la de maana ser la batalla del Delta. Es cuestin ahora de semanas, pero no hay que perder un minuto para prepararla: slo con el factor tiempo podemos vencer. De cualquier modo, para preparar la nueva batalla es necesario a toda costa conservar las bases actuales de partida, descartando a priori cualquier otra hiptesis.

Ilustracin 9. Mi padre me impone en el pecho el guila de oro, emblema del ttulo de piloto aviador, que acababa de conseguir.

77

Ilustracin 10. Hollywood, septiembre, 1937. Saludo a Shirley Temple en el estudio de la Fox Films.

Me dictaba sereno, tranquilo, aun cuando su voz tena un tono de profunda tristeza. Luego me rog que le leyera cuanto haba escrito y que aadiera al final estas lneas: Insisto en que los Mandos superiores se trasladen lo ms cerca posible al frente, por obvias razones militares y, sobre todo, morales. El Mando superior debe instalarse en la zona de Bardia, por lo menos en sus elementos esenciales. No asist a su ltima entrevista en tierra africana con el mariscal Cavallero; pero supe que ste haba referido que la situacin en el frente se haba restablecido un poco, logrando taponar la zona ocupada por las divisiones Trento y Trieste, sometidas a duras pruebas en la lucha. Ya estaba decidida la partida: antes de despegar directo a Atenas le fu comunicado a mi padre que haba sido ocupada Giarabub por nuestras tropas, y que en El Alamein se haba establecido la calma. La ltima esperanza no estaba todava perdida. Pero desde aquel da, los acontecimientos se precipitaron, nc slo en frica, sino tambin en los otros frentes, y el Eje, perdida toda iniciativa, obligado a la defensa, vea ya desvanecerse definitivamente las ltimas probabilidades de victoria. En cuanto al frente interior, a mi regreso a Roma not que un profundo sentimiento de desnimo y derrotismo se manifestaba en todos los ambientes: como si la fracasada victoria africana hubiera despejado toda duda a la oposicin y fuera la seal para una ofensiva de paz. Todos los elementos y personajes que llevaran al 25 de julio y al 8 de septiembre intensificaron su obra de disgregacin y traicin, hiriendo por la espalda a los combatientes, que, en condiciones cada vez ms desesperadas, cumplan con su deber Hacia la patria, hasta el supremo sacrificio.

78

VIII. LA CONJURA DEL 25 DE JULIO


EL invierno fu triste. Mientras las fuerzas del Eje se retiraban hacia Tnez, despus de haber sido vencidas en esforzada lucha en El Alamein, en Rusia los ejrcitos soviticos alcanzaban en algunos puntos ventaja y encerraban en un crculo de fuego al VI Ejrcito de von Paulus. En el frica del Norte francs haban desembarcado los primeros contingentes americanos, muy prudentes, y en el Pacfico el empuje inicial japons se estaba agotando. Puedo decir que casi evitaba encontrarme con mi padre. Haba recuperado un poco la salud, aunque ningn mdico haba acertado con una cura para su mal, pero no sostena su mirada cuando volva a villa Torlonia cansado, delgado y cargado de malas noticias. En vsperas de un viaje mo a Berln le pregunt si tena alguna disposicin o consejo que darme para el caso de que me encontrara a algn alto personaje alemn. Djalos estar. Tengo la impresin de que no se reharn despus del doloroso revs en las estepas rusas. La nieve, el barro, la resistencia del enemigo, todo est contra nosotros; pero an no estn perdidas las esperanzas de ocupar Stalingrado. Y nuestros soldados? Algunos generales han intentado descargar las responsabilidades sobre las espaldas de los aliados, ya sean italianos o rumanos. Es un juego que ya lo ha hecho con frecuencia Rommel en frica: veloz en el ataque y veloz en la retirada. La expresin de moda es defensa elstica: no es otra cosa que un eufemismo que significa retirada o, peor, derrota. Pap, no siempre las cosas van como uno desea o como a veces suean los alemanes. Hoy se dan cuenta de cuan perniciosa ha sido para las fuerzas del Eje la extraordinaria condescendencia que se ha tenido con una Francia ms que vencida. Ah salt mi padre, si hubiramos ocupado desde junio de 1940 todo el territorio francs y sus colonias! Pero para un alemn llegar a Pars es ms importante e histrico que llegar a Londres y a Mosc. Y apenas en territorio de Francia, los hermanos latinos saben cmo trabajrselos y hacer que se porten bien. Nos perjudica acaso ms Ptain que el orgulloso De Gaulle. Y en Tnez resistiremos, pap? Hasta el final, y lo mismo en todas partes. Por otro lado, no nos queda otra eleccin y no todas las cartas han sido jugadas. Depende tambin esto de los transportes y de la voluntad de resistencia de los soldados: en Tnez se reunirn las mejores fuerzas disponibles del Eje. Rommel se ha ido de all, y esto ha tranquilizado a nuestros jefes. Por otra parte, Rommel no era apropiado para Tnez: es un hbil maniobrero, pero no un estratega y tiene necesidad de espacio. Y, adems, en El Alamein ha perdido... Sabes lo que se dice por ah, pap? Que se est intentando una paz con Rusia. Los rusos han sido siempre hbiles polticos, adems de buenos soldados. Hace un ao, el Gobierno japons pregunt a Hitler si Alemania estaba dispuesta y en qu forma, a estipular una paz con Rusia. Una repeticin de la anterior de Brest-Litovsk. Y era posible, dado que las cosas iban bien para el Eje... Pero no era otra cosa que un hbil bailn de essay sovitico, con el nico objeto de inducir a Inglaterra y a los Estados Unidos a hacer mayores concesiones polticas, a prestar mayores ayudas en materiales y establecer un segundo frente. Roosevelt estuvo muy solcito en ayudar al compaero Stalin. Viano y Cavallero han hablado de ello con el Fhrer en la ltima entrevista que tuvieron en el Cuartel General, pero la respuesta de Hitler ha sido categrica: el acuerdo con Rusia, a primera vista conveniente, no lo es por otros motivos. De cualquier modo, representa la cuadratura del crculo: imposible. Debo hacer notar que, cuando mi padre me hablaba de estas cosas, no daba a la conversacin un tono dramtico o pesimista. No se abandonaba a desnimos pueriles o a negras previsiones: en una palabra, jams tuve la impresin de que se haba irremediablemente perdido la guerra. Le reprochaba a mi madre por sus continuas crticas: no vea ms que traidores por todas partes. Segn tu madre estoy rodeado de traidores, de espas, de saboteadores, de dbiles. Crees que vale para algo fusilar cuarenta generales, diezmar los regimientos, encarcelar ministros? Cuando las cosas van mal, proliferan los grandes polticos, los salvadores de la patria, los mesas de la paz. Todos tienen soluciones, comprendidos las condesas histricas y los cineastas de Cinecitt. 79

Crees que no s lo que discretamente murmuran por ah? Ahora no tienen aliento para gritarlo, todava no estn seguros. Y si el Eje volviera a vencer las batallas? En fin, querido Vittorio, quede claro de una vez para siempre que, se venza o se pierda, en Italia no hay traidores, cuando se est en guerra. Queremos regresar a la Italia de Caporetto? Hay que mantener Tnez y estar firmes en Rusia: obteniendo resultados militares de importancia es posible encontrar una solucin poltica. La guerra a ultranza, en el caso de que vencieran los aliados, slo sera til a los rusos y a los Estados Unidos, pero ms a los primeros que a los segundos, y no traera una paz con justicia al mundo. Inglaterra y Francia, venzan o pierdan, vern convertirse en humo su Imperio colonial. Quiz Churchill ve las cosas, pero est cogido en medio por Roosevelt y por Stalin. Incmoda posicin. No obstante, mi padre se entregaba, a veces, a una ira violenta cuando se enteraba del mal comportamiento de algunos generales o incluso de algunas divisiones italianas del frente africano, que no haban correspondido a la confianza que la nacin haba puesto en ellos; as, tambin ministros o jerarcas fascistas, industriales, prelados, intelectuales que en plena guerra no comprendan la necesidad de abandonar actitudes derrotistas para hacer un frente nico contra el enemigo que se alzaba. Las palabras de mi padre eran ardientes, despiadadas, pero siempre con un tono de profunda amargura, casi de sorpresa, de incredulidad. De cualquier forma, jams le o clamar contra el soberano, ni siquiera cuando no deba serle desconocida la actividad que en torno al rey estaban desarrollando algunas altas personalidades de la poltica, de las fuerzas armadas y del mismo rgimen. Cuando volv de Alemania, dije a mi padre que haba encontrado la stimmung de los alemanes ms bien en baja. Hice sonrer a mi padre cuando le dije que tambin en Berln mi madre hubiera tenido un buen trabajo siguiendo a los traidores. Era nuestro embajador en Berln Dio Alfieri, y con l haba sido invitado a algunas recepciones, en una de las cuales, con gran sorpresa ma, fui presentado a algunas bellas damas, mientras Alfieri me susurraba al odo: Obsrvalas bien, dos han sido las amigas del Fhrer. Caramba! -dije cuando me qued solo con Alfieri. Pero no habamos quedado en que Hitler era... en suma, no haba dicho que para l la nica mujer era Alemania? Pero me alegr por el buen gusto del Fhrer en cuanto que eran bellas damas, elegantes y de agradable conversacin. Tratndose de recepciones diplomticas, la atmsfera era muy snob, no obstante las limitaciones de la guerra, y siempre aleteaba en las conversaciones un cierto aire de broma, que creo sea una prerrogativa de todo funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, de cualquier nacin. Me di cuenta de ello tambin en ocasin de otro viaje que hice a Budapest, donde estrech amistad con Filippo Anfuso, nuestro embajador en aquel pas, bien que tuviera el inconfundible sello palacio Chigi y una lengua con frecuencia despiadada que me recordaba la de Galeazzo. En Budapest, Anfuso me hizo vagas alusiones a la poltica hngara, ms bien ambigua respecto a los alemanes, pero amistosa hacia Italia. Y de regreso de una visita que hicimos al presidente del consejo, Kallay, me dijo algunas palabras, que slo ms tarde tuvieron un significado para m: Este mogol se est preparando para la pirueta final, como tantos otros amigos nuestros, aqu y en Italia. Pero Anfuso slo tena el gusto por las boutades, a veces poco conformistas, mientras que en su esencia se mantena fiel a su lema, que deca: malgr tout, es preferible ayudar a vencer la guerra, que hacer sabotaje para perderla. Y al regreso a Italia me encontr con que haba habido un relevo de la guardia en las altas jerarquas, la ms importante de las cuales haba sido el alejamiento de Galeazzo Ciano del Ministerio de Asuntos Exteriores para asumir la representacin del Gobierno italiano ante el Vaticano. La cosa me disgust, porque en los ltimos tiempos haba estrechado mis relaciones con Galeazzo y saba que me estimaba: entre otras cosas, le haba propuesto a mi padre que yo asumiera la direccin del Pueblo de Italia, naturalmente sin que yo supiera nada. Conmigo no hablaba, desde luego, de lo que se estaba tramando y atribua su alejamiento al deseo de mi padre de apartarle por algn tiempo para hacer callar todos los chismes que corran a cuenta de su yerno y para calmar los odios que se haba atrado. Le vi una vez en el golf comer con el senador Vittorio Cini y cuando me acerqu, not que cambiaron de tema, pero no hice caso de ello y naturalmente, despus pens que hablaban de algo que yo no deba saber; pero honradamente debo reconocer que probablemente estaban hablando de mujeres o asuntos estrictamente privados. De cualquier modo, mi madre haba sido particularmente feliz con los cambios ocurridos, aunque en seguida deba constatar que si los intrpretes eran distintos, la msica, salvo excepciones, era siempre la misma. Y adems haba llegado el director de esta orquesta: el general Eisenhower, verdadero conductor de la conjura musical del 25 de julio, aun cuando los profesores eran tan buenos que no tenan necesidad de mirar a la batuta del director para seguir los compases de la ltima sinfona itlica. Y cada cual poda ilusionarse con ser el verdadero director! 80

Los das pasaban pesados, rpidos, y nos acercaban al ltimo acto. Tranquilo domingo. Como estoy haciendo desde casi un mes, me he levantado al alba y he ido al aeropuerto de Guidonia. Estando el enemigo a las puertas y diezmndose mi escuadrilla de bombardeo de largo alcance P. 108 en heroicos y no menos estriles ataques a las bases y navios adversarios, haba decidido, con la aprobacin de mi padre, pasar a la aviacin de caza. Jams me haba entrenado para esta difcil especialidad y, por consiguiente, haca un mes que haba pedido y obtenido del ministro de aviacin la autorizacin para volar en monoplazas, para estar en poco tiempo en condiciones de pilotar los modernsimos G. 55 y Macchi 205. Mi aspiracin era formar parte de la ya desaparecida patrulla de aviadores que defendan las ciudades de Italia de los ataques brutales de la aviacin enemiga, dedicados a obtener efectos psicolgicos bombardeando e incendiando objetivos civiles y no fbricas o navios de combate... Haba iniciado en Guidonia los vuelos y con los diversos tipos de aeroplanos existentes en aquel aeropuerto experimental pronto alcanzara mi objeto, siempre que no me rompiera antes la columna vertebral en algn accidente. Haca ya varios das que volaba solo en algunos aparatos veloces y esperaba obtener del coronel Angelo Tondi, en la semana siguiente, el permiso para despegar con el Macchi 205, uno de los ms modernos y, desgraciadamente, escasos aviones de caza de que dispona nuestra aviacin para batirse con armas iguales con el enemigo. El bombardeo aliado de Roma el 1 de julio haba sonado como una lgubre campana. Los daos fueron ingentes, muchas las vctimas inocentes y, sobre todo, fu clara la advertencia de que a los aliados no les importaba demasiado conservar cuatro viejas ruinas para los turistas, sino vencer la guerra por cualquier medio. El efecto psicolgico fu importante y decisivo: el pnico fu casi general. Desde aquel da, y despus de su encuentro con Hitler en Feltre, vi pocas veces a mi padre, cada vez ms ocupado. La defensa de Sicilia era su mayor preocupacin y me pareci comprender que slo si se obtena un xito total destruyendo las fuerzas enemigas y alejndolas del territorio se poda pensar en una solucin poltica; pero no profundiz, por lo menos conmigo, cul fuera. Me dijo solamente: Los alemanes proclaman sieg oder Tod, y los angloamericanos rendicin incondicional; el significado es el mismo. Por la maana iba a Guidonia, y regresaba a Roma ya entrada la tarde. Me aislaba en mi casa, vaca, pues los mos estaban en Riccione. Y aprovechaba para escribir algunos artculos y acabar una novela, que fu luego publicada durante la Repblica Social. Escrib dos artculos para el Messaggero, desde haca poco dirigido por Alessandro Pavolini, y publicados no con mi nombre, sino con un seudnimo. Uno trataba de nuestra brillante defensa en Tnez y de la necesidad imperiosa de defender a toda costa el suelo de la patria invlida; el otro era para comparar la actitud del compositor ruso Shostakovich, autor de una sinfona de exaltacin de la valerosa defensa de Leningrado, con la de Arturo Toscanini, del que haban llegado noticias de que haba dirigido conciertos en Norteamrica con objeto de reunir fondos para instituciones enemigas nuestras. Pavolini me dio, das despus, una decena de cartas annimas, llegadas al peridico: ninguna a favor, todas llenas de groseros insultos y feroces amenazas por haber osado tocar a Toscanini. Pavolini me dijo: No hagas caso, es una vieja costumbre italiana la de las cartas annimas; recibe montones hasta el que se dedica a la crtica teatral. Pero dime: cmo est tu padre? Bien, me parece, aunque las cosas en Sicilia van mal, y los bombardeos continan, cada vez ms fuertes. A m me parece imposible que no se logre defender Sicilia y arrojar al mar al enemigo... Tambin a m me interrumpi Pavolini con vehemencia-, siempre y cuando todos cumpliramos con nuestro deber hasta el final y no hubiera traidores... Traidores? dije con sorpresa. No es posible. Y sin embargo los hay, y no slo en Sicilia. Comprendo que la gente est cansada de la guerra, que los bombardeos hagan flaquear los nimos, que haya poco que comer y pocas perspectivas de victoria. Pero que, por lo menos, se pierda con honor, despus de haber hecho todo lo posible para vencer! Veinticinco de julio, tranquilo domingo. Llegu a Guidonia y no not novedad de ninguna clase y s la escasa actividad de vuelo: era fiesta. Mientras me vesta el mono blanco de vuelo, un teniente de mi escuadrilla me salud y me pregunt, con sorpresa ma, detalles de la sesin del Gran Consejo del Fascismo, celebrada la noche precedente en el palacio Venecia. Confes cndidamente la verdad: no saba nada, y no di importancia a la cosa, y menos hasta el punto de que de aquella reunin pudieran salir decisiones contrarias a mi padre. Llam al motorista, hice calentar el motor de mi aparato, despegu, vol en torno al campo durante media hora y aterric. Todo estaba tranquilo en aquella bella maana de verano y en el cielo no tuve tiempo de pensar en la poltica. Me senta ya seguro y, al pasar junto a un Macchi 205 flamante, lo acarici como para decirle: ahora te toca a ti. En una semana estara preparado y conmigo tambin el cuado de Bruno, subteniente Orio Ruberti, que se entrenaba conmigo. Estbamos contentos y, como haca calor, a medioda fuimos a las 81

cercanas termas de las Acque Albule, para comer un bocado y darnos un bao restaurador. Not menos pblico que de costumbre, especialmente de diplomticos extranjeros, habituales de las sulfurosas piscinas. Hacia las cuatro regres a Roma, entrando a villa Torlonia por la calle Lazzaro Spallanzani, donde habitaba en un edificio restaurado haca poco, en absoluta independencia, pero slo alejado de la casa de mi padre doscientos metros de parque. Beb algo fresco, luego me dispuse a escribir a mquina un artculo-carta, dirigido a mi hermano Bruno, de cuya muerte el 7 de agosto se celebrara el segundo aniversario. Era un mensaje de fe en los destinos de la Patria, a despecho de los acontecimientos blicos contrarios. Deca: T te has ido cuando se anunciaba un ao glorioso para nuestras armas: fin de la guerra en Grecia, comienzo del fulgurante avance en Rusia, con los Estados Unidos y el Japn todava tranquilos. Entonces maldije al destino, que te haba impedido estar con los vencedores el da del triunfo; t, que tenas sacrosanto derecho a ello, y contigo todos los que estn a tu lado. Luego vinieron otras victorias, pero la guerra asumi su aspecto terrorfico, pavoroso, que pareca reacia a asumir al principio, casi como un automvil que hubiera iniciado su movimiento lentamente y luego acelerase cada vez ms la marcha enloquecedora. Y si hace un ao estbamos en el Nilo y los ingleses teman la derrota, hoy tenemos al enemigo en casa. Entonces, das atrs, cuando la terrible nueva me recorri como el ltigo de un negrero, yo pens en seguida: feliz, Bruno; l no sufre estos dolorosos momentos; dichoso l que no ver nuestra suerte y continuar viviendo, joven, su vida celeste... Desde ese imponente nmero de italianos que est junto a ti en el cielo nos llega la admonicin de hoy: sed dignos de nosotros, en la buena y en la adversa fortuna. Y ms en sta, porque de navegar con el mar en bonanza todos son capaces. Revestios de la dignidad romana, mantened el orgullo, el puntillo, el espritu de ser superiores al enemigo, humilladle con las armas y, si esto terminase, no le dejis creer jams cerrada la partida; preparad la revancha, educad a vuestros hijos en el amor de esta Patria, haced que se la sienta en cada una de vuestras palabras, en cada uno de vuestros gestos, y vosotras, madres y esposas, sentios slo orgullosas de quien cumple su deber; abandonad a aquel que est privado de fe: ser un psimo hijo y marido, ser un despojo, un miserable privado de dignidad y que, como hoy prostituye a la Patria, maana os prostituir a vosotras ante el extranjero. Esto es lo que te he odo decir, Bruno, en nombre de millones de otros verdaderos italianos que, como t, sienten ansia por este trgico momento que vive Italia; ste es vuestro mandato, vuestra orden, es la palabra del rey saboyano: Mejor vivir un da como len que cien aos como oveja. Es ste el momento de creer slo en estas palabras, fuera de toda sutileza poltica, de todo clculo numrico, de todo fro razonamiento... Es ste el momento en que se decide si en el futuro podremos estar orgullosos de decir soy italiano o tendremos que avergonzarnos como sealados por la marca infame del tirano, errantes por el mundo, lustrando zapatos ajenos, elaborando helados para los ricos americanos... No hay que pensar en las culpas, en vanas lucubraciones sobre si hubiramos hecho o no hecho tal cosa; hay que borrar el pasado, por luminoso o negro que sea, y mirar slo al presente, al porvenir. Dejemos para despus el proceso del debe y el haber: los trapos sucios nos los lavaremos en el momento preciso en nuestra casa... Y ahora, adis, querido Bruno. He hablado demasiado y estte seguro de que la jaura bastarda de siempre escupir tambin sobre este pursimo acto de fe y de fraternidad; pero tambin he superado, en estos das, este punto que tanto nos dola. (Te acuerdas en Viareggio la tarde antes de que t te estrellaras en Pisa?) Algunos hroes dijeron: mralos divertirse, mientras los dems estn en la guerra muriendo. Y no me queda ms que saludarte, saludar a los numerosos amigos que estn contigo, excusndome por haberme extendido tanto. Te prometo ser telegrfico la prxima vez: hemos vencido. Saco esto de mi cuaderno de apuntes y debajo est la fecha 17 de julio. Ms abajo, evidentemente en otro momento de hiriente dolor, hay la anotacin: Sucios italianos. De este cuaderno pasaba a mquina, el 25 de julio, la carta que, a fragmentos, he incluido ms arriba. El lector me perdonar la digresin, pero he considerado mi deber hacer conocer cul era mi estado de nimo en aquel momento trgico de la Patria. Corriendo, entr en mi saln Pratoni, un amigo de aquella poca, que desde algn tiempo se haba ganado la confianza de mi madre, la cual se serva de l para sus relaciones con el Ministerio del Interior y la Polica. Con voz dramtica me dijo: Ven en seguida a casa. Ha sucedido una cosa gravsima; tu padre... Ven, tu madre te espera. El corazn me dio un vuelco: Qu le ha sucedido a mi padre? No sabemos; pero ven, est tambin Buffarini-Guidi, l te explicar mejor. Ha ido a villa Saboya... Relacion inmediatamente estas palabras con el Gran Consejo del Fascismo; pero 82

polticamente no poda pensar en nada grave para mi padre ni por parte de los miembros del Gran Consejo ni por parte del rey emperador. Pens, al contrario, en un accidente de coche o de aviacin, o en su lcera, o en un atentado... Siempre haba meditado sobre el probable fin de mi padre y nunca me haba parecido posible que acabase sus das en un lecho, rodeado por todos nosotros, tranquilamente, como un viejo cualquiera, lleno de achaques... Me acordaba de que, con frecuencia, deca sonriendo: No os preocupis por mi salud, porque no morir de enfermedad... Y ni siquiera despus de muerto los italianos me dejarn tranquilo... Pero tienen razn... A pesar de tener los pies planos les he hecho correr demasiado en estos treinta aos... Muerto yo, volvern a echar barriga! Apresuradamente me dirig hacia la villa. Mi madre, en el prtico, me dijo, excitadsima: Ha ido a ver al rey y todava no ha vuelto! Hice un gesto, como para decir y qu?, y entonces Buffarini-Guidi, finalmente, me explic lo que ignoraba : la dramtica sesin nocturna del Gran Consejo, en la cual haba participado; la votacin del orden del da, las voces pesimistas que circulaban desde haca bastantes das, una conjura... Le interrump: Una conjura? Pero qu pasa? No est con el rey ahora? No fu, desde luego, fcil para Buffarini explicarme lo que yo hasta entonces ignoraba por completo: desde haca meses estaba en marcha una conjura, dirigida por varios, para eliminar a mi padre y crear el clima propicio para separarse del aliado alemn y rendirse a las fuerzas angloamericanas. Mi madre insista: No deba ir a ver al rey! Se lo he dicho y redicho, pero no me ha querido escuchar... Deba hacer arrestar a todos esos traidores y, en vez de ello, ha salido tranquilo con De Cesare, como si fuera a Ostia para tomar un bao! Pens que sera imposible imponer a mi padre la voluntad de los conjurados: slo eliminndole fsicamente podan lograr su intento. No obstante la trgica situacin, la mayora de la poblacin no era decididamente contraria a mi padre y hasta entonces no haba manifestado ningn grave resentimiento hacia l. Un ao despus me deca: Guerra no sentida la nuestra? Pero qu guerra ha sido sentida por los italianos? Acaso slo la de Etiopa. El Resurgimiento? Fueron unos pocos miles de burgueses y de aventureros: el pueblo, en su gran mayora, se desentendi si no fu claramente contrario. Sentida, la del 15-18? Tuvimos que convencerles con discursos incendiarios y patadas en el culo! Poqusimos han sido los desertores en esta guerra nuestra social y proletaria, mientras que en la entusistica del 15-18 fueron centenares de miles! Y entonces la guerra no lleg ms que hasta el Vneto y los sufrimientos de las poblaciones civiles fueron limitados a aquellas heroicas regiones. No hay guerras sentidas, acaso es mejor decir que la guerra no les va a los italianos, incapaces de esfuerzos prolongados y de sacrificios que no satisfagan inmediata y comercial-mente los propios problemas. En previsin de esto, la guerra deba acabar en el otoo del 40, como muy bien poda acabar, y entonces todos contentos, con penachos... Procuramos ponernos en contacto telefnico con el general Galbiati, comandante de la M. V. S. N., y luego con el jefe de la Polica, pero sin resultado. Villa Torlonia estaba aislada, mientras Roma, en torno a nosotros, estaba tranquila en la tarde dominical que avanzaba; pero ya nos pareca que la atmsfera que nos circundaba se haba hecho enemiga y desconfiada. Buffarini - Guidi deca que se poda esperar de todo (evidentemente saba muchas ms cosas que nosotros), y su presencia en villa Torlonia, junto a mi madre, que jams haba ocultado su profunda antipata por l, me pareca extraa y conmovedora: muchos que con mayor motivo deban estar brillaban por su ausencia. Los minutos pasaban, pero mi padre no regresaba. Telefoneamos al palacio Venecia, pero no contest nadie. Propuse a mam ir con mi Topolino a villa Saboya, para tener noticias ms precisas, pero en aquel momento son el telfono: era un vicebrigada de P. S. agregado a la escolta de mi padre. Comunicaba lacnicamente que el Duce haba sido arrestado por los carabineros y conducido fuera de villa Saboya en una ambulancia. Todo haca pensar en una conjura de tipo medieval, bien organizada, con gente responsable a la cabeza, que realizaba un plan bien urdido desde mucho antes, y que para llevarlo a cabo no hubieran retrocedido ante ningn medio... Mi madre, al recibir la noticia, solt todos los insultos que en romaol saba: iban dirigidos al rey y al marido, que no haba querido escucharle. La noticia me pareci increble, pero el vicebrigada haba sido veraz. El detalle de la ambulancia pareci a Buffarini grave: No le habrn herido? luego aadi: Ahora nos toca a todos nosotros; arrestarn a todos los jefes fascistas, comprendidos esos tontos del Gran Consejo. Mi madre deca que haran bien en fusilarlos a todos: haca meses que le estaba diciendo a Bastianini, a Scorza, a Galbiati, lo que se estaba tramando, pero ninguno haba tomado las medidas drsticas para el caso. Telefonea an a Galbiati, a Scorza! Obedec a mi madre, pero no obtuve comunicacin. Buffarini-Guidi sacudi la cabeza y me dijo: Es demasiado tarde: slo tu padre poda hacer algo y lo poda hacer esta maana; si no lo ha hecho, habr tenido 83

sus buenos motivos. La revolucin fascista termina en la ms estricta legalidad, nadie har un gesto para salvarla. Y ahora creo que deberamos irnos, antes de que nos detengan. Aqu vendrn en seguida... Y, dirigindose a mi madre, dijo: Doa Rachele, vmonos, desde aqu no podemos hacer nada. Y dnde quiere que vaya? A m no me tocarn! Usted procure ponerse en contacto con Galbiati y con Scorza. Adems, hay que telefonear a los nios en Riccione. Llamamos y nos fu dada, no sin sorpresa nuestra, la comunicacin. Pusimos a nuestros familiares al corriente de la situacin, pero en un tono tan misterioso que creyeron que el peligro consista en un ataque nocturno de commandos en las playas de Rimini y Riccione. Buffarini-Guidi y yo tratamos de convencer a mi madre para que dejramos villa Torlonia, ya desde algunas horas sin vigilancia de los agentes de P. S. Pero ella, acaso pensando que todo no era sino un mal sueo y dentro de poco el automvil de su marido subira desde la calle Nomentana por la callejuela de arena y se detendra bajo el prtico, como suceda desde haca trece aos, todas las noches, no quiso escucharnos. Pareca haber vuelto a ser la batalladora madre de los aos revolucionarios, cuando esperaba con las bombas sipe en la mano a los subversivos. Entonces pens que era intil esperar con fatalidad los acontecimientos y que haba que hacer algo, saber algo. Rogu a Fratoni y Buffarini-Guidi que se quedaran y, si era necesario, llevaran a mi madre a casa del primero. Yo tratara de ponerme en contacto con algn pez gordo para tener noticias del Duce y de su suerte. Abrac a mi madre, la tranquilic como pude y, vistiendo el uniforme de capitn de la Real Aviacin, tom mi Topolino de metano, que usaba a veces, y sal de villa Torlonia anocheciendo. A quin dirigirme para obtener noticias? Los primeros nombres que me vinieron a la memoria eran los de los jerarcas que haban votado a favor del orden del da propuesto por Dio Grandi y que, por consiguiente, era muy presumible que no dudaran en hacerme arrestar tambin a m. Me dirig, pues, hacia los Parioli, pensando que slo Galeazzo poda aclararme las ideas. Pero en la calle Angelo Secchi no estaba. No tena una idea muy precisa de lo que haba sucedido y aventuraba hiptesis, pero no lograba ligar el Gran Consejo del Fascismo con la accin del rey emperador: el voto a favor de la mocin Grandi, cuyo texto me era desconocido, con la ambulancia en la cual haban sacado a la calle herido, acaso muerto o, en la mejor de las hiptesis, prisionero a mi padre. Me dirig hacia el centro con la intencin de ir al palacio Braschi, sede del P. N. F., pero corros de gente me impidieron el paso. Uno me grit: Ha acabado la guerra! Maana no habr que vestir ms ese uniforme! Viva el rey! Viva el ejrcito! Apresurndome, me dirig a casa del teniente coronel Gori Castellani, tambin l muy agitado por los acontecimientos. Trat de telefonear al mando de la M. V. S. N. y al palacio Braschi, pero nadie contest. Despus, al cabo de dos tentativas intiles, logr hablar con villa Torlonia. Mi madre me dijo: No ha vuelto todava... Estte tranquilo... No vengas aqu... mantente lejos... Hacia la medianoche decidimos ir a Guidonia, entre otras cosas, porque el teniente coronel Castellani quera estar con la seccin que mandaba y de la que yo formaba parte. Por la carretera, que recorrimos en silencio, no fuimos detenidos. Ms tarde escuchamos por radio el lacnico comunicado de Badoglio: dimisin de mi padre. Badoglio, nuevo jefe del Gobierno y no la paz, sino la clebre frase la guerra contina. Creo que en aquel momento los italianos exclamaron: Pero entonces? En seguida pensaron en una astucia maquiavlica, y luego, al pasar los das y ver que la guerra continuaba de verdad y, sobre todo, los bombardeos areos de los aliados, nunca tan violentos como en aquellos cuarenta y cinco das badoglianos, la mayora de los italianos renunci a comprender nada, mientras los antifascistas gozaban un anticipo de libertad. Pero aquella noche del 25 de julio, cualquier suposicin era lgica y errada a la vez. Yo dije: Querido Gori, me parece bien que la guerra contine, pero qu hacemos con mi padre? Y si le han matado? O incluso slo detenido? Y cmo es posible que el rey haya hecho prisionero en su casa al Primer Ministro? Pero aquella noche nadie sospechaba, ni siquiera lejanamente, la verdad, ni qu terribles das causara a Italia, adems de los ya pasados por la guerra, la irresponsabilidad consciente e inconsciente de los conjurados del 25 de julio (con varias conjuras paralelas y sin unin, con diversos objetivos, con secretas esperanzas: un espectculo que hubiera hecho sonrer a los italianos del medievo, maestros en cosas semejantes). Por la maana hice una visita al aeropuerto, donde algunos oficiales y aviadores me miraron como a una aparicin extraa, sin hostilidad, pero con frialdad. Ped permiso para telefonear al Ministerio de Aviacin y luego a villa Torlonia, pero me fu imposible. No pudiendo dirigirme a ninguna autoridad italiana, pens que el Mando Supremo de las fuerzas alemanas en Italia deba saber cmo haban ocurrido las cosas, qu era de mi padre, cules seran las consecuencias del gesto del soberano. Mi coronel pudo hablar con un oficial de enlace alemn y hacia las cuatro de la 84

tarde, despus de haber obtenido un permiso de un mes, vino un automvil con dos oficiales alemanes a bordo, y con Orio Ruberti fuimos conducidos a una quinta en las cercanas de Frascati. Algunas horas despus fui recibido por el mariscal Kesselring, al cual, inmediatamente, le ped noticias de mi padre. No tenan, ni haban logrado localizar dnde haba sido llevado. En cuanto a mi madre, estaba todava en villa Torlonia, sin haber sufrido molestias por parte de algunas secciones que haban ocupado la villa. Kesselring, sobre cuyos hombros recaa la responsabilidad del delicado momento poltico-militar, me caus una excelente impresin: estaba tranquilo, seguro de s, aunque me confes que los acontecimientos polticos de las ltimas horas haban sido sorprendentes; no se explicaba la actitud del Gran Consejo, ni la importancia que el voto a favor de Grandi haba tenido para eliminar sin hacer un disparo al jefe de veinte aos. Sobre todo, le preocupaba la situacin militar, pero pareca convencido de que el Eje todava funcionaba respetando los compromisos adquiridos. Me puse a su disposicin y le rogu que me comunicara, cualesquiera que fuesen, noticias referentes a mi padre. Slo sabiendo lo que le haba ocurrido a l poda establecer mi conducta. Me fui a la cama, pero dorm muy poco. Los diarios ya haban comenzado la campaa escandalosa contra las figuras ms representativas del rgimen y causaba impresin el rpido cambio que haban dado muchos periodistas. Por la maana, un joven oficial de las S. S. me dijo que estuviera tranquilo, que el mando alemn haba obtenido de fuente fidedigna la seguridad de que el Duce estaba vivo, pero que por razones de seguridad y de orden pblico no podan decir dnde estaba. La noticia me alegr, pero era de esperar? Bastaba leer los peridicos de la maana para darse cuenta de la marea que estaba subiendo... Ms tarde me fu trada mi maleta con algn traje de paisano y otras prendas de vestir que los alemanes haban retirado de mi casa. Por la tarde, mientras me dispona a ir a Roma a casa de un amigo y luego, segn la situacin, ir a Riccione, me fu preguntado por un ayudante de Kesselring si estaba dispuesto a marcharme a Alemania, al gran cuartel general del Fhrer. Se trataba de un viaje de corta duracin. No lo pens mucho: en Italia no saba a qu autoridad deba dirigirme para tener noticias ni poda hacer nada por mi padre a travs de la milicia o el P. N. F., que, cogidos por sorpresa y sin haber recibido rdenes, eran presa de la abulia y del desnimo. Nadie saba nada; los acontecimientos haban sorprendido a la mayora del pueblo italiano, que de una sola cosa se daba cuenta: a cualquier precio se hara la paz. Mientras tanto, continuaban los bombardeos areos, y muchos se preguntaban: Por qu los aliados la han tomado ms con Badoglio que con Mussolini? Badoglio haba declarado solemnemente que la guerra continuaba al lado del aliado, y yo, contando con la amistad de Hitler por mi padre, pens que slo el jefe del tercer Reich, con su fuerza y autoridad, poda, si era necesario, actuar en favor de la salvacin y de la liberacin de mi padre, si estaba todava vivo. Adems se estaba difundiendo por miles de voces la opinin de que los alemanes, para prevenir una invasin aliada concordada con Badoglio y su camarilla, ocuparan militarmente Italia y llevaran la guerra por s solos contra el invasor. Partimos de Centocelle con un Heinkel, pilotado por dos jvenes de estudios recientes que embestan sin evitarlo cada temporal que encontrbamos en nuestra ruta. Menos mal que, llegados a Mnaco, cambiamos de avin y de pilotos: subimos a un viejo Junker de transporte y en la tarde ya entrada del 28 de julio aterrizamos en un aeropuerto bien enmascarado de la Prusia Oriental. Era una tarde bastante clida, a pesar del cortante viento del Bltico. En la oscuridad, mientras el coche en el que habamos subido se pona en camino, descubr muchos centinelas escondidos entre los rboles. Entramos en una selva, negra como la pez. De cuando en cuando nos detenamos ante cancelas estrechamente vigiladas que se abran despus de un minucioso examen, por parte de los centinelas, de los documentos de mis compaeros. Los rboles altsimos, el perfume, el silencio, en fin, la lengua incomprensible que hablaban (ms adelante, en los meses que siguieron, el alemn me fu comprensible), los cobertizos a lo largo de la carretera, por cuyas ventanas se filtraba un hilo de luz; ningn rostro conocido, los faros que atravesaban la oscuridad: todo era como una alucinacin despus de tantos acontecimientos inesperados. Me baj despus de unos veinte minutos de viaje, delante de un gran cobertizo y, abierta la puerta, entr en una antesala discretamente amueblada, donde charlaban en voz baja y sin fumar una docena de altos oficiales del Ejrcito alemn. Me miraron con curiosidad, pero ninguno me dirigi la palabra. Estuve esperando algunos minutos, con grandes deseos de encender un cigarrillo; en seguida entr en una estancia contigua, amplia, bien amueblada en el tpico estilo clsico moderno alemn. Reconoc inmediatamente a Hitler, Rib-bentrop y Bormann, ms otro hombre, que era el intrprete. No haba vuelto a ver al Fhrer desde agosto de 1941, cuando, como he dicho en un captulo anterior, acompa a mi padre al frente ruso para inspeccionar las tropas italianas del C. S. I. R. en avance hacia el Don. Y haban pasado siete aos desde la primera vez que le haba visto 85

en el banquete dado en honor del prncipe Umberto de Saboya en la Cancillera del Reich, con ocasin de las Olimpadas mundiales. Con su uniforme carente de graduaciones o condecoraciones, se levant del silln en que estaba sentado y vino a mi encuentro con la mirada excitada; curioso, pero cordial. Me estrech largamente la mano, mientras Ribbentrop y Bormann sonrean en silencio. El Fhrer habl durante algunos minutos y su tono era especialmente emocionado. Yo, en presencia del hombre del que dependan los destinos de millones de personas y acaso del mundo entero, pensaba solamente que tena delante de m a un sincero amigo de mi padre, al que podra confiarme sin ningn temor. El intrprete, despus de haberme traducido las cordiales palabras de bienvenida, prosigui diciendo: El Fhrer desea saber cundo ha visto por ltima vez a su padre. La semana pasada respond, por pocos minutos. Cmo estaba de salud? Bastante bien, aunque el bombardeo de Roma le haba dolido profundamente. El Fhrer se dirigi a Ribbentrop y dijo algunas palabras, de las que slo comprend las comunes, como Feltre, Ambrosio, Badoglio. Sabe algn detalle que pueda aclarar ms la situacin creada en Italia? Dije que, por lo que se refera a la famosa sesin, estaba absolutamente a oscuras de todo y que los acontecimientos me haban cogido por sorpresa mientras cumpla mi deber de soldado. Pregunt si en las ltimas horas haban recibido noticias de Italia, en particular sobre la suerte de mi padre despus de su detencin en villa Saboya. Hitler, al que le fu traducida la pregunta, se dirigi a sus colaboradores, pero ellos sacudieron negativamente la cabeza. Ni siquiera ellos saban en aquel momento cmo se haban desarrollado las cosas en Roma! Ribbentrop hizo preguntarme si saba detalles sobre la sesin del Gran Consejo del Fascismo, y particularmente sobre la conducta de Dio Grandi y Galeazzo Ciano. No pude satisfacer su curiosidad ms que justificada y lament no haberme ocupado ms de cerca de poltica: acaso as podra haber sido ms til a los camaradas alemanes. Pero quera que la conversacin volviera sobre mi padre y dije: Diga al Fhrer que le agradezco la cordial acogida y sus palabras de sincera amistad para mi padre; precisamente por esto le pido que tome todas las medidas posibles para salvarle si todava se est a tiempo. Hitler, interesado, pregunt: Cree que el Duce ser entregado a los ingleses? Creo que s, y existe tambin la posibilidad de que se llegue a realizar un acto todava ms grave... Ribbentrop intervino entonces: No creo que lleguen a tanto. Estaba cansado y tena un gran deseo de fumar. Las emociones de los das anteriores, la tensin nerviosa de las ltimas horas, aquella entrevista con el jefe supremo de Alemania, la incertidumbre de la suerte de mi padre, la falta de noticias de los mos, todo pesaba sobre mi espritu; era cien veces preferible afrontar con un Macchi 205 una formacin de fortalezas volantes. Ped regresar a Italia: La guerra contina. El Fhrer me mir largamente y con una cierta irona antes de responderme: No lo considero oportuno en el momento actual; permanezca aqu algunos das y estoy seguro de poderle dar pronto noticias tranquilizadoras. El Duce no slo es un fiel y sincero aliado del pueblo alemn, sino amigo personal mo; cualquier acto que se lleve a cabo contra l agravara la situacin del Gobierno italiana. Badoglio es un mariscal, un soldado, y mantendr la palabra dada. Adems he transmitido a mi embajador en Roma y a Kesselring rdenes para que me sean dadas lo ms pronto posible amplias seguridades al respecto. Lo que se le ha hecho al Duce es innoble e indigno del rey, que es tan responsable como Badoglio de cuanto ha sucedido y cuanto pueda suceder. Me sonri y me tendi la mano. Mientras se la estrechaba, pensaba: Evidentemente, el mando alemn no est todava en condiciones de comprender lo que ha sucedido en las ltimas semanas en Roma. Quin haba fallado? Quines eran los jefes de la conjura? Quin haba organizado el 25 de julio? Haba habido traicin o slo un plan para escapar de la quema, abandonando al aliado a su destino? Cul sera el paso sucesivo? Por qu el Duce, aun sabindolo todo, no haba intervenido? No habr estado de acuerdo con el rey? Y entonces, por qu la prensa italiana le insultaba con toda clase de calumnias? Cundo cesaran de luchar los soldados italianos? Los altos jefes alemanes estaban tratando de poner remedio a la difcil situacin creada a sus ejrcitos en Italia y a la nueva situacin poltica que envolva a otras naciones del Eje y que se encontraban en anloga circunstancia. El golpe haba sido duro y no se haban todava rehecho de l. Ribbentrop intervino poco en la conversacin, siempre manteniendo su actitud de gran diplomtico de estilo ingls; resultaba evidente que mi problema familiar era para l, lgicamente, de importancia secundaria; qued, pues, muy agradecido al Fhrer por las afectuosas palabras con que me despidi, asegurndome su ms amplio apoyo. Sal reconfortado. En los das que siguieron me aloj en un buen hotel de Knigsberg, ciudad que no haba sufrido bombardeos y que me gust por su estilo arquitectnico y la tranquila gente que la habitaba. Me encontr con Alejandro Pavolini y por l supe que en Alemania se encontraba tambin Renato 86

Ricci con su hijo, Roberto Farinacci, Preziosi y algunos otros jerarcas menores. Me enter de otros detalles del ambiente que precedi al 25 de julio y me asombr de or hablar en trminos dursimos de los participantes en la sesin, especialmente de Grandi y de Ciano. Yo, tranquilizado ya por noticias llegadas de Italia de las que resultaba que mi padre estaba confinado, pero vivo, no juzgaba speramente a nadie. Jams me haba ocupado de poltica y prcticamente no conoca personalmente sino a muy pocos miembros del Gran Consejo del Fascismo. En cuanto a Acquarone, ministro de la real casa y facttum de la conjura militar-monrquica, era la primera vez que le oa nombrar. La nica cosa que nos preocupaba era que, a pesar de lo que le haba sucedido al Duce y al fascismo, el Gobierno italiano y, por tanto, los italianos no se mancharan con culpas, a nuestros ojos verdaderamente imperdonables, como la de pasarse al campo enemigo. En aquellos das, para distraernos, en compaa de algunos jvenes oficiales alemanes, hicimos largas jiras por los alrededores: a los lagos Masuri, al Jrische Nehrung, a Zoppot, donde, con estupor mo, an funcionaba la roulette, y luego a la bella ciudad de Danzig, cuyo famoso corredor haba sido el motivo o el pretexto del rompimiento de las hostilidades en 1939. Una tarde fui invitado por un mayor de la Polica a visitar a un alto personaje, y de este modo tuve ocasin de conocer una bella casa de campo y a su dueo, Himmler. Estaba de excelente humor, dispuesto a alegrar la conversacin y el t con chistes. (Una cosa me ha causado estupor siempre. Leyendo todo lo que ha sido escrito despus de la guerra sobre estos mticos y legendarios personajes alemanes, cuyas manos deberan estar llenas de sangre, de ojos asesinos y ms temibles que Gengis-Kan, yo me pregunto cmo me las he arreglado para salvarme. Jams les he visto fuera de s, o descorteses, o dar rdenes frenticas, o causar la impresin de que se alimentaran de presos polticos. Yo no era, desde luego, un enemigo, pero tampoco un personaje al que fuera necesario causarle buena impresin o tratar con especiales consideraciones porque pudiera serle til polticamente. Me asombraba que me invitaran, y como no soy muy comunicativo, creo que fui ms bien aburrido. Con esto no quiero defenderles; quiero solamente expresar un extrao sentimiento, como el de quien ha convivido durante aos con un buen amigo o un hermano y luego los peridicos dicen que es monsieur Landr. Pero cmo? Ese simptico viejecito ha matado a ocho mujeres? Son exageraciones de los periodistas, es un error judicial, es una venganza del partido poltico en el poder, le acusan para salvar a un alto personaje de las finanzas, etc.) Naturalmente, me pidi noticias de Italia y de la situacin creada despus del alejamiento de mi padre, y coment que aquello no hubiera podido suceder en Alemania porque el Fhrer era el jefe supremo y no tena que dividir el poder con un rey ni soportar la presencia de un Estado extranjero en el corazn de la capital. Hablando del frente ruso, sostuvo que el mximo esfuerzo militar deba ser dirigido a contener los ejrcitos comunistas en las posiciones alcanzadas para evitar el tener a los eslavos en el centro de Europa. Tuvo palabras de reproche para los anglosajones, que no vean el peligro de muerte para el mundo occidental en caso de una victoria rusa. Das despus visit la famosa finca de caza del mariscal Gering, verdaderamente magnfica; pero en m era ya intenso el deseo de volver a Italia, de ver otra vez a los mos, de ocupar de nuevo mi puesto en la escuadrilla. Hice pedir al Fhrer que pusiera a mi disposicin una plaza en un avin para regresar a Italia. La respuesta fu lacnica: No se considera oportuno el regreso a Roma del capitn piloto Vittorio Mussolini. Hice an presente mi delicada situacin militar. Se me respondi: Han sido despachadas disposiciones al agregado areo alemn en Roma para que arregle el asunto con las autoridades italianas. Por otra parte, son inminentes importantes acontecimientos de orden poltico y militar que cambiarn totalmente la situacin italiana. Estbamos a finales de agosto; los alemanes se haban ya rehecho del golpe a traicin recibido el 25 de julio y las contramedidas estaban en marcha. Continu paseando por la bella ciudad de Knigsberg, detenindome con frecuencia en la plaza donde est el monumento a Kant (ingrato recuerdo del liceo) o en los parques que rodean el pequeo lago del centro de la ciudad. Muchos militares en convalecencia y de permiso tomaban el sol en el parque; con uniforme alemn vi a muchos soldados de la Divisin Azul espaola, que se haba batido con valor en el frente ruso. Las noticias que llegaban de Italia no eran agradables: Ettore Muti haba sido asesinado y millares de fascistas estaban en la crcel y los bombardeos aliados, adems, estaban destruyendo las ms bellas ciudades italianas, ya indefensas. De mi padre saba que estaba confinado en una isla y que por su cumpleaos haba recibido como regalo de Gering una bella edicin de las obras de Nietzsche. Mam y todos los dems miembros de la familia estaban en la Rocca delle Camnate, prcticamente confinados tambin, pero con buena salud. El 3 de septiembre tuve una gran sorpresa. Se me inform de que una persona para m muy 87

querida estaba en Alemania y que dentro de pocas horas la vera. Hice varias conjeturas: haba recibido algunas cartas de parientes y amigos, pero ninguna me deca nada al respecto y no pensaba que hubiera en aquel momento ninguna posibilidad de viajar para ningn miembro de la familia. Pens en mi madre, siempre tan activa, pero result ser mi hermana Edda. Nos encontramos en una estacin no lejana del G. C. G., donde estaba detenido siempre el tren especial de Hitler. Abrac con emocin a mi hermana, la cual quiso antes escuchar mi historia. Luego me puso en seguida al corriente de sus vicisitudes: no saba nada de la sesin del Gran Consejo y slo al da siguiente haba llegado desde Livorno a Roma con los nios, llamada telefnicamente por Galeazzo. Al cabo de algn tiempo, como las cosas no iban como se esperaba, Galeazzo haba pedido, a travs del general Ambrosio, los pasaportes para l y su familia, entregando al mismo tiempo su dimisin de embajador. Pero Acquarone le haba hecho saber que Su Majestad y primo afectsimo haba denegado concedrselos, diciendo que para un collar de la Anunciacin habra siempre suficientes garantas de seguridad en el reino. Evidentemente era una excusa para entretenerle, puesto que a Dio Grandi, otro collar de la Anunciacin, le haba sido ya concedido el pasaporte y estaba en seguro dentro de Portugal. Considerando entonces peligroso permanecer en Italia, aborrecido ya por todos, se haban puesto de acuerdo con Dolmann, en aquella poca omnipotente jefe del servicio secreto alemn en Roma (aos despus revel que era, a pesar de ello, agente del Intelligence Service) para alcanzar, a travs de Alemania, Espaa, donde Ciano contaba con muchos amigos. No le hice a mi hermana en aquel momento preguntas escabrosas sobre la actitud de Galeazzo en los ltimos meses y le dije: Sois unos inconscientes! No podais haber elegido peor! Conoca bien la opinin de los alemanes sobre la actuacin de los autores del 25 de julio, y especialmente del conde Ciano, y le dije claramente que su estancia en Alemania sera ms difcil y peligrosa que nunca. Por eso he pedido ver al Fhrer. Sacud la cabeza desconsoladamente, pero no tuve tiempo de decir ms; un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores nos llam y le seguimos en direccin al tren. Cuando entramos en el saloncito, nos esperaban Hitler, Ribbentrop y un intrprete. (No recuerdo si ste era Hans Noach, el gigantesco joven intrprete que a veces sustitua al nmero uno, Schmidt, y que en las ltimas semanas me daba lecciones de alemn traduciendo poesas de Novalis. Me haba confesado que estaba estudiando rpidamente el ruso porque le sera muy til, junto al ingls, el francs y el italiano, que ya saba. Evidentemente tena una visin muy larga! Hoy me parece haberle visto en fotografa junto a von Brentano, en la democrtica Alemania occidental, cumplir con el mismo escrpulo su profesin.) Me senta curioso, precisamente, por saber lo que sucedera, y la primera sorpresa la tuve cuando los dos jefes alemanes nos acogieron cordialmente, ofreciendo dos grandes ramos de flores a mi hermana; era su cumpleaos, y en la emocin del encuentro tanto yo como Edda nos habamos olvidado completamente de ello! El comienzo no era malo. Pero, comenzada la entrevista, mi hermana, aunque se esforzaba por controlar sus nervios, termin por decir cosas que no eran particularmente gratas a los odos alemanes. La conversacin dur un cuarto de hora, pero a m me pareci mucho ms larga. Edda explicaba que, al llegar a Mnaco de Baviera con su marido y sus tres hijos, con la promesa de poder proseguir hacia Espaa, haban sido detenidos prcticamente como prisioneros. Tal conclusin le pareci demasiado dura a Ribbentrop, que dijo: El alojamiento del conde Ciano es ptimo y de acuerdo con su rango. En Alemania podra gozar de la seguridad personal que en Italia era problemtica. Por qu ir a Espaa? Podan alojarse en la villa que les haba sido asignada en Almashausen, en espera de la prxima victoria de los ejrcitos alemanes. A mi hermana no le interesaban las infalibles victorias e insista garantizando personalmente la actitud del conde Ciano, una vez en Madrid. Ribbentrop rechazaba framente toda posibilidad, y yo, ante el cariz ms bien duro que tomaba la conversacin, en la que el Fhrer participaba poco, deseaba que terminara pronto. Mi hermana continuaba batindose animosamente para hacerles mantener la promesa que Dolmann haba hecho en Roma, con evidente torva intencin. Espaa! Un pas neutral! El fin de la guerra! Para m, a pesar de estos tranquilos objetivos, era inconcebible dejar Alemania; haba decidido que si no me hacan regresar a Italia pedira enrolarme en una seccin alemana. La guerra continuaba, con Mussolini como jefe o con Badoglio, hasta el fin! Mi hermana, con su duro, firme y obstinado carcter, insista, por las buenas y a veces con oscuras amenazas; admiraba su tenacidad, pero confieso que no comprenda la importancia sobrehumana que el resultado de aquella entrevista tendra: se jugaba la vida del padre de sus hijos. Naturalmente, la conversacin deriv hacia la marcha de la guerra, que estaba lejos de ser feliz para el Eje y que mi hermana dio por perdida. Se impone la paz, por lo menos con uno de los dos contendientes; Rusia, por ejemplo. Hitler tuvo el primer ataque de nervios y la mir aturdido; 88

luego dijo con su profunda voz, a veces gutural: Se puede alguna vez casar el agua con el fuego? No, nunca. Lucharemos en las estepas rusas, en las ciudades rusas, contra el bolchevismo, hasta el ltimo disparo de fusil, hasta el ltimo hombre. Para evitar que los nimos se alteraran todava ms, llev de nuevo la conversacin a la situacin de la familia del conde Ciano y rogu a Ribbentrop que examinara ms tarde la conveniencia de concederles la autorizacin para ir a Espaa. Ribbentrop no dijo nada definitivo, insistiendo en considerar al conde Ciano como husped del gran Reich y particularmente a la condesa Edda, hija predilecta del Duce, amigo y aliado del pueblo alemn. La entrevista haba terminado, con alivio mo, aun cuando mi hermana haba sido derrotada. Cuando hubimos descendido del vagn encendimos precipitadamente un cigarrillo y luego trat de tranquilizar a mi hermana, muy deprimida y nerviosa. Quiz se hubiera calmado de tener una bomba entre las manos. Le promet que, apenas me fuera posible tener otra entrevista con Hitler o con Ribbentrop, insistira para obtener para Galeazzo, ella y los nios el tan anhelado permiso para ir a Espaa. Me senta embarazado; no poda aprobar la conducta de Galeazzo el 25 de julio ni esta idea de huir a Espaa mientras mi padre estaba confinado. Mi hermana, evidentemente bajo el influjo de Galeazzo, trat de convencerme para que tomara la misma decisin, pero confieso que no me senta en aquel momento como para exilarme a un pas neutral, lejos de los peligros de la guerra, aun cuando el Gobierno en el poder en Italia insultaba cada da a la persona y a la obra de mi padre y fuera un gran mrito el haber hecho un juego doble. Querida Edda, mis felicitaciones por tu cumpleaos, con el deseo de que el prximo nos encuentres a todos en santa paz y en plena salud. Si vencemos la guerra, todo se arreglar; estte tranquila. Hablad lo menos posible. T sabes dnde vivo, escrbeme si tienes necesidad de algo. Besos a los nios. Con un fuerte, largo abrazo nos dejamos, desendonos que nos volviramos a encontrar pronto. Poco das despus fu la rendicin incondicional de Italia.

89

IX. SITUACIN EN ITALIA DESPUS DEL 8 DE SEPTIEMBRE


TENA en mi cuarto del hotel una pequea radio. Cuando Ruberti y yo escuchamos la noticia de la rendicin y de la orden implcita de resistir a los alemanes con las armas, nos hundimos en la ms negra desesperacin. Si poda ser comprensible que se llegara a una honrosa rendicin, era inimaginable pasar directamente al campo adversario y disparar sobre el aliado de pocos minutos antes! Corrimos al cuarto de Pavolini y le dimos la noticia. Con lgrimas en los ojos dijo: El 25 de julio se ha hecho el harakiri el fascismo ; hoy se lo han hecho Italia, los italianos y ese cerdo del rey. Tambin nuestra posicin personal se haca delicada: cul sera la actitud de las autoridades alemanas hacia nosotros? Y cul la nuestra? Aquel da comenzaba una pgina trgica y negra para millones de italianos... Pero no se nos dio tiempo para pensar: Pavolini fu llamado con urgencia al hall del hotel, donde le esperaba un oficial alemn. No quiso dar explicaciones, pero despus de nuestras insistentes preguntas nos dijo que tena la orden de llevarle al Gran Cuartel General del Fhrer. En cuanto a nosotros, debamos permanecer en el hotel. Nos pareci que el personal de servicio alemn nos miraba con un cierto desprecio. Algunas horas despus, mientras las radios del mundo transmitan breves noticias sobre la rendicin de Italia, fui llamado tambin yo al telfono y, sin Ruberti, part en coche junto a dos oficiales alemanes. Despus de un rpido recorrido nocturno llegu a los alrededores del G. C. G., y en el vagn restawrant del tren, que ya conoca, me encontr con Pavolini. Estaba ansioso de saber, y por fortuna Pavolini me dio las primeras noticias oficiales. El rey y Badoglio, con el Gobierno, haban dejado precipitadamente Roma; se esperaban desembarcos de los aliados en varios puntos de Italia, la flota italiana haba huido. Dije: Y qu quieren de ti? El manilo alemn me ha preguntado si tena intencin de mantener la palabra dada a la causa comn y si poda transmitir por radio algunos mensajes dirigidos a la poblacin italiana para que no molesten los movimientos de las fuerzas armadas, y a nuestro ejrcito, aviacin y marina para que no tomen las armas contra los aliados de ayer. Puedes imaginarte de qu psimo humor estn: su ira e indignacin llega al paroxismo; el Fhrer est preparando un discurso dursimo respecto a la Italia traidora, severa advertencia tambin para los otros vacilantes pases del Eje. Qu has respondido? Que por lo que a m respecta no me siento ya ligado al rey y a su camarilla y permanezco a su lado incluso como simple soldado. Y de mi padre? Ninguna noticia, desgraciadamente. Badoglio es capaz de haberle hecho matar como a Muti. Creme, es absolutamente necesario tratar de convencer a los alemanes de que no todos los italianos piensan como Badoglio, y de que hay hombres y soldados dispuestos a mantener la fe en la alianza en un momento decisivo de la guerra. Italia invadida, el enemigo que sube pasando por las armas y el fuego nuestras ciudades; los soldados alemanes defendindose encarnizadamente, disputando palmo a palmo cada kilmetro de terreno, y nosotros ausentes como si no fuera cosa nuestra. Toda consideracin est excluida, cada uno puede hacer libremente segn elija, la lucha es hasta la ltima sangre; nuestro honor puede ser todava salvado si demostramos a los alemanes y al mundo entero que los italianos tienen una sola palabra: con el amigo hasta el fin. Poco a poco fueron llegando, ms tarde, otros italianos, entre ellos Preziosi, C. Rivelli, Valla, Evola, Verderame. Aun estando todos de acuerdo en considerar vergonzosa la rendicin incondicional a espaldas del aliado, nos resistimos a la propuesta alemana de formar una especie de Gobierno fascista italiano. Pareci sin embargo oportuno, para evitar peores desgracias al pueblo italiano, hablar por radio aconsejando a los italianos mantenerse unidos, tranquilos con dignidad y no exacerbar el nimo de los alemanes con una resistencia armada. Cmo puede pretender ese cobarde de Badoglio que nuestras tropas combatan contra los alemanes, cuando ya el 25 de julio les han hecho creer que la guerra haba terminado? Primero era la guerra de Mussolini, luego la de Badoglio, ahora la de Acquarone. Para m, slo la primera era la guerra del pueblo italiano. Resistir a los alemanes? Ser una intil carnicera, en la que no perecern, desde luego, ni el rey ni su squito. Los pocos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores que veamos estaban furiosos: se nos dijo que Rahn, enviado especial del Fhrer a Roma, haba obtenido en la maana del 8 de septiembre seguridades categricas por parte del soberano y de su Gobierno sobre la absoluta fidelidad al pacto de acero. Las noticias eran, de todas formas, muy confusas y escasas. Sin embargo, los jefes militares alemanes parecieron ms contentos con la situacin: tambin nosotros tenamos algunos informadores que nos dijeron que el Alto Mando alemn consideraba acabado, finalmente, el equvoco italiano. Basta ya de mezclar la poltica con la guerra y de los comunes 90

ideales del fascismo-nazismo. Ahora la guerra se llevara, sin ninguna consideracin, contra la Italia de siempre, que ms pronto o ms tarde, se pasa siempre al bando que le parece vencedor. No sabamos, desde luego, que tambin entre los alemanes anidaban unos pocos, pero decididos practicantes del doble juego y, por tanto, era cosa decidida la equivalencia italiano-traidor. Comenzaron las transmisiones, con el himno Giovinezza, cuyas notas suscitaron en todos nosotros profunda emocin. Alguien opin: Pero quin escuchar nuestras voces desde esta escondida y lejana estacin, en medio de los bosques de Prusia Oriental? Probablemente nadie respondi Pavolini. De cualquier forma, me han dicho que desde aqu ser retransmitido a Radio Mnaco, que es fcilmente captable en Italia. As tuvo comienzo la actividad de Radio Mnaco, que ms tarde, proclamada la Repblica Social Italiana, cay en manos de los ms exaltados fascistas y nazis, con la tarea de llevar al banquillo de los acusados a los responsables del 25 de julio, del sabotaje a la guerra, de la rendicin del 8 de septiembre. Su actividad ces despus del proceso de Verona, como consecuencia de una dura lucha del ministro Mezzasoma con su colega alemn. El 10 de septiembre Hitler pronunci un largo discurso, anunciando al pueblo alemn la rendicin incondicional de Italia. Despus de haber dicho que el derrumbamiento de Italia era de prever haca mucho tiempo por obra de aquellos hombres que ahora, como conclusin de su metdico sabotaje, haban provocado la capitulacin, aadi: Cuando en la primavera de 1941 el Reich decidi ayudar a Italia en los Balcanes, Alemania sostuvo este sacrificio casi en el mismo instante en que se esperaba de hora en hora el ataque bolchevique a Europa, y este sacrificio fu afrontado, entre otras cosas, por el hecho de que a la cabeza del pueblo italiano se encontraba uno de los hombres ms representativos de los tiempos modernos, el hijo ms grande del suelo italiano desde la cada del mundo antiguo. Su incondicional lealtad confiri al vnculo comn la premisa de una estabilidad coronada por el xito. Su cada, las viles acusaciones lanzadas contra l, sern consideradas un da por las generaciones italianas futuras como una gran vergenza. Que el Gobierno Badoglio haya decidido romper la alianza y convertir a Italia misma en teatro de guerra, puede ser por l motivado con todas las razones que quiera; pero jams podr justificar el hecho de no haberse puesto de acuerdo previamente con sus aliados. A los ojos de los incitadores de esta guerra y a los del actual Gobierno italiano y de sus guerrilleros este procedimiento puede parecer un brillante ejemplo de habilidad tctica. La Historia juzgar de modo diverso y los italianos se avergonzarn de que esta tctica haya sido aplicada contra un aliado que haba cumplido con sangre y con sacrificios de todas clases sus compromisos. He tomado, por tanto, todas las medidas posibles en este caso para preservar al pueblo alemn de una suerte que el mariscal Badoglio y su camarilla tenan reservada no slo al Duce y a Italia, sino que tambin queran arrastrar a ella a Alemania. La suerte de Italia debe ser para todos una leccin para no faltar jams a los mandamientos del honor nacional, para permanecer fieles a los propios aliados y cumplir con lealtad lo que el deber impone. Las palabras del Fhrer se clavaron en nuestro corazn y en nuestros sentimientos de italianos, pero las consideramos justificadas. Las ltimas, en fin, hacan prever claramente qu medidas seran tomadas en Italia por las fuerzas alemanas, si ningn italiano hubiera intervenido por cualquier medio para mitigar su desdn y su deseo de represalia. Fueron horas de frentica actividad, despus de cuarenta y cinco das de inercia total. Los alemanes insistieron sobre la necesidad de formar un Gobierno provisional. Se corri la voz de que Goebbels favoreca un Gobierno Farinacci, mientras que Rosenberg postulaba por el antisemita a ultranza Giovanni Preziosi. Nosotros nos negamos. En cuanto fieles a los postulados del Eje y de la guerra proletaria que combatamos contra el comunismo y el capitalismo imperialista, nadie tena nimos para tomar una tan grave decisin, especialmente no encontrndose entre nosotros un jefe con la autoridad y el prestigio que un tal Gobierno hubiera necesitado para hacer de colchn entre la ira teutnica y los superiores intereses del ya tan maltratado pueblo italiano. Hacia el 11 de septiembre avisamos al funcionario de Asuntos Exteriores, Dremberg, de que dejaramos las transmisiones: que otros las continuaran si queran, pero ni Pavolini ni los dems tenan ya la intencin de continuar, aunque las noticias que llegaban de Italia eran tan desesperadas que helaban: Roma abandonada a s misma, ciudad abierta; el rey, venturosamente llegado a Brindisi con su escaso squito; el ejrcito no haba opuesto, como era fcilmente previsible, ninguna seria resistencia a los alemanes y se deshaca como nieve al sol; la marina se haba entregado miserablemente a los ingleses en Malta, mientras el acorazado Roma haba sido hundido por un avin alemn en el Tirreno; saqueos en los cuarteles y en los depsitos, que resultaron llenos de toda clase de dones del cielo; las tropas alemanas al mando de Rommel y de Kesselring eran ya dueas de la situacin y sin ser molestadas por ninguna 91

potente ofensiva aliada (el desembarco en Salerno costaba prdidas enormes a los soldados de Eisenhower) dominaban en Italia con mano cada vez ms libre y ms pesada... Al da siguiente, mientras paseaba melanclicamente con Cesare Rivelli a lo largo de la va del ferrocarril, se me acerc un oficial del Estado Mayor, que me invit a ir en seguida al G. C. G. para recibir noticias de la mxima importancia. Pens para m: Por fin nos mandarn a todos a Italia. De nuevo en coche a travs de la nibelngica selva, haciendo mil conjeturas. Cuando entr en la antecmara del Fhrer encontr a muchos oficiales de las diversas armas, altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, jerarcas del partido. Apenas me vieron sus ojos me observaron con simpata, y un general de aviacin, me parece que se llamaba Bodens-hatz, sin decir nada, se me acerc y me estrech la mano. Qu diablos estaba sucediendo? Pocos instantes ms y soy introducido en la sala de Hitler. Al verme se levanta rpido del silln, avanza hacia m y, ponindome las manos sobre los hombros, me dice con voz conmovida, mientras sus ojos expresan una profunda alegra: Tengo el gran placer de decirle que el Duce ha sido liberado por un grupo de mis valientes soldados; tiene buena salud y probablemente maana estar aqu. Se me humedecen los ojos, me quedo un instante en silencio; luego, con voz emocionada, respondo: No olvidar jams, Fhrer, lo que los camaradas alemanes han realizado siguiendo vuestras precisas rdenes. Como hijo y como italiano, mi ms devoto, reconocido agradecimiento... Hitler me estrech la mano, diciendo: He querido darle personalmente esta gran noticia que no slo le hace feliz a usted, sino tambin a m y a todos los cantaradas alemanes. Hoy es un gran da para el pueblo alemn, y para los italianos de honor. El Fhrer estaba tan conmovido como yo: la audacia de la empresa de Skorzeni, su realizacin fabulosa, el haber recuperado a un aliado leal y haberle salvado de la prisin y acaso de la muerte, la certeza de volver a encontrarse con un consejero y un amigo en un momento en el que a causa de los adversos acontecimientos blicos muy pocos fieles y desinteresados amigos le quedaban al pueblo alemn, todo haca que Hitler pasara por un minuto de feliz euforia. En cuanto a m, me despertaba de un largo letargo: haba estado cuarenta y cinco das indeciso, derrotado, confuso, sin gua; ahora volva mi padre, tena de nuevo a mi jefe, con l se reemprendera la lucha. Hitler me despidi afectuosamente, sonriendo, y lo mismo hicieron los dems jerarcas presentes en la escena, que tambin quisieron estrecharme la mano. A poco me desped, y apenas estuve fuera encend un cigarrillo y por primera vez despus de tantos das respir con profunda alegra el aire perfumado del bosque. Descendi mi padre del Junker esbozando una sonrisa, saludando a la romana. En la cabeza, un sombrero negro en jirones, vistiendo un abrigo que no pareca suyo, tan ancho le estaba. El rostro plido y el aspecto enfermizo, la barba mal afeitada, delgado y evidentemente cansado. Slo sus ojos haban conservado su expresiva vivacidad. Experiment un profundo sentimiento de pena y tambin de ira: qu tremendamente duros deban de haber sido estos ltimos cuarenta y cinco das de doloroso calvario, de mezquino trato, de aislamiento total. Le abrac, me acarici fugazmente la mejilla y su mano me pareci ms afectuosa, ms paternal que antes. El Fhrer se acerc y, profundamente conmovidos ambos, se estrecharon largamente la mano. Luego recibi el saludo de los otros jefes y funcionarios alemanes que se haban reunido en torno al avin. Italianos, estaba slo yo. En seguida nos fuimos en coche al G. C. G., donde haba sido preparado un alojamiento para mi padre en un cobertizo. Me mora de curiosidad por saber de l tantas cosas, pero tuve que dejarle solo por un par de horas para ir al tren y preparar una transmisin de radio especial. La alegra de los pocos italianos era indescriptible: ya nuestras angustias nos parecan acabadas y haba vuelto entre nosotros nuestro gua. Muchos alemanes se unieron a nuestro jbilo, y fu descorchada una botella de coac para brindar por la liberacin del Duce. Acabada la transmisin me dirig al G. C. G. y not que los centinelas me conocan, no pidindome ningn documento de reconocimiento: me pareci buena seal. Al atardecer cen con mi padre, solos. Comi poqusimo, habindosele agravado el dolor de estmago durante la prisin. Hablaba poco, pero estaba evidentemente sediento de noticias: haca cuarenta y seis das que no lea un peridico, y para l deba de haber sido un suplicio, devorador de papel impreso como era. Hablamos primero de nuestras familias. Mam y mis hermanos, mi familia, la de Bruno, la de Edda. Le asegur que estaban bien y que, exceptuando algunos estpidos incidentes, no haban sufrido molestias serias. Le refer tambin la entrevista de Edda con Hitler. Est furiosa con los alemanes -le dije, porque no les han dejado ir a Espaa. Hubiera sido 92

mucho mejor elegir otro camino respondi. Los alemanes difcilmente perdonarn a Galeazzo su actitud antialemana. Le puse al comente de muchos acontecimientos que haban ocurrido en Italia; otros, para no hacerle sufrir demasiado, prefer ocultrselos. Le dolieron muchas cosas: la entrega de la marina en Malta, de aquella marina que l haba hecho potente hasta el mximo, convirtindola en una de las ms aguerridas y poderosas flotas del mundo, con marineros heroicos y oficiales elegidos. Yo dije: Todos esperaban que se hundiera ella misma, como los alemanes hicieron en Scapa-flow o los franceses en Toln. Me dijo: Sabes lo que dijo Gring a Cavallero una vez? No hay que fiarse nunca de las marinas de todos los pases! Sonriendo para atenuar el spero juicio del mariscal alemn, dijo: Es la opinin de un aviador, y ya sabes que en ningn pas existe mucha simpata entre las dos armas. Le cont nuestras transmisiones y el xito que haban obtenido: haban conseguido adhesiones no slo en Italia, sino en lejanos pases, como el Japn. Muchas formaciones italianas haban permanecido fieles a la alianza y continuaban combatiendo al lado de los camaradas alemanes. En cuanto a Salerno, la lucha era dura y con un poco de suerte la cabeza de puente aliada poda ser circunscrita o incluso eliminada. En Rusia, despus de la cada de Jarkov, haba sobrevenido una pausa y no se desesperaba de parar el frente. Di a leer a mi padre un peridico italiano de agosto. Lo ley desde la primera hasta la ltima lnea: puados de fango haban sido lanzados a manos llenas sobre l, su familia, los fascistas, su obra de veinte aos de Gobierno... Crea que slo haba hienas y chacales en abundancia en frica, pero no que hubieran desembarcado con los angloamericanos en Italia. Es posible que esto se escriba en Italia? Hay gente que crea estas mentiras? Y mientras se haca estas preguntas, era patente que saba que la respuesta era afirmativa. Escuchaba la voz, a veces dura, siempre profundamente triste, pero tranquila de mi padre; se haba sentado en su extraa posicin, buscando un alivio a su dolor de estmago. Haba adelgazado por lo menos diez kilos, pero su sufrimiento no era slo fsico. Trataba de volver a entrar en un mundo del que haba sido improvisadamente arrancado, de comprender la situacin creada despus del 25 de julio y el 8 de septiembre, de juzgar hombres y acontecimientos bajo un aspecto completamente nuevo, de recuperar los hilos de un razonamiento que desde la infancia le haba ocupado da y noche, de examinar qu es lo que quedaba en pie de la Italia que haba construido y gobernado durante veinte aos. Queran entregarme a los ingleses. Badoglio haba dado orden a mis guardianes de matarme en caso de fuga. Pero los aliados no me hubieran tenido vivo en sus manos, de cualquier modo que hubieran ido las cosas. Me interesaba saber lo que pensaba el Fhrer de la marcha de la guerra y se lo pregunt. Por el camino me ha hecho un breve examen de la actual situacin poltica y militar: es crtica, pero no desesperada. En el plano poltico, aunque a mi parecer es tarde, se podra jugar todava cartas decisivas; pero el Fhrer se apoya ms sobre sus soldados y sus medios: la industria alemana est todava en condiciones de producir medios mecanizados y armamentos en cantidad. La marina tendr nuevos sumergibles de bolsillo y la aviacin, aviones de ltimo modelo para la defensa de las fbricas y de las ciudades, hoy sometidas a bombardeos de indescriptible violencia. No me dijo mucho de sus proyectos futuros, pero estaba claro que para l la guerra continuaba, con el aliado preelegido y contra el enemigo de siempre. Al da siguiente recibi a los fascistas y fueron encuentros conmovedores, incluso el de Farinacci, al que los alemanes trataban con muchas reservas. Siempre quedaba la sospecha de traicin y era cuestin de saber no slo quin haba traicionado a la idea y al aliado, sino el grado de culpabilidad de cada uno. No era un misterio que muchos acusaban hasta a mi padre, especialmente por la excesiva debilidad y bondad con que haba tratado en aquellos aos a los polticos, militares, industriales, prelados, dirigentes sindicales, periodistas, etc. Ms tarde, cuando nos quedamos solos, mi padre pidi y obtuvo comunicacin telefnica con nuestros representantes en el extranjero con los que se poda comunicar: Madrid, Paolucci de Calboli Barone, un fiel y casi un ntimo de casa: No se consideraba libre del juramento a la Corona, la guerra estaba perdida, haba que respetar el armisticio... Bucarest, Bova-Scoppa: Quin habla? Mussolini? Imposible, est prisionero... No oigo bien... Berna, Magistrati, cuado de Ciano: La guerra ha terminado, est perdida. Pero es el propio Mussolini el que habla? Desde dnde?... Budapest, Anfuso: S, Duce, reconozco vuestra voz y estoy a vuestra disposicin, como siempre, y conmigo muchos de la Embajada y del Consulado. Tratar de llegar ah lo ms pronto posible... 93

Mi padre le agradeci cordialmente y con afecto: las respuestas negativas de los otros tres embajadores le haban amargado profundamente. Tuvo otra entrevista con el Fhrer. Me dijo luego: No hay otra alternativa: hay que salvar a Italia de peores desastres. La guerra no se puede todava declarar perdida para el Eje. Badoglio, desde Radio Bari, incita a los italianos a dedicarse a la guerrilla contra los alemanes, mientras prepara un ejrcito de liberacin. De pronto se le han despertado los furores blicos que hasta aqu haba hbilmente ocultado. Puedes imaginarte cmo se defendern las tropas germnicas de estos ataques. Badoglio... Cree que gana mrito ante los aliados y no sabe que puede desencadenar una guerra civil. Se ganar el desprecio de todo el mundo. Se puso luego a la mesa y escribi la proclama para transmitir por radio, con las cinco primeras rdenes del Rgimen, en las que se anunciaba que el Duce volva a tomar la suprema direccin del fascismo en Italia, que el partido se reconstitua bajo emblemas republicanos, que Alessandro Pavolini era nombrado secretario provisional del P. F. R. y Renato Ricci encargado de reconstituir la M. V. S. N. Partiremos para Mnaco lo ms pronto posible. All encontraremos a muchos fascistas que han sido liberados del Fuerte Boccea el 8 de septiembre, antes de que terminaran con el pobre Muti. No s si formar un Gobierno propiamente dicho, pero de todas formas nunca en el extranjero. Volveremos a Roma?, le pregunt; pero no obtuve respuesta. Fuertes razones, desconocidas en parte para m, empujaban a mi padre para volver a tomar el mando de las supervivientes fuerzas poltico-militares italianas fieles a l y, por consiguiente, al Eje, en una situacin tan desesperada como la presente. Como hijo, me arrepiento de no haber obstaculizado de ninguna forma el proyecto de mi padre: aduciendo como excusa su salud, poda, con el consentimiento amigo de Hitler, retirarse a una bella quinta en Baviera o directamente irse a Espaa y acabar sus das escribiendo, si hubiera querido, sus Memorias, acaso tan interesantes y bien pagadas como las de Churehill. Pero estaba convencido, como l, de que para el honor de nuestro pas era necesario continuar la lucha al lado del aliado, hasta el final, fuese malo o bueno. Al da siguiente, hablando a algunos fascistas, mi padre fu explcito: Italia debe volver al combate, su honor lo exige. Adems hay necesidad de un pararrayos contra la ira alemana y el caos interno. Como tantas otras veces a lo largo de los siglos, ejrcitos de todas las naciones y razas combaten en nuestro territorio, sin piedad ni consideracin para nadie. Nos quedaremos en la ventana mirando cmo incendian la casa? Hitler me deja a m la decisin, pero me ha hecho comprender claramente que el pueblo alemn, que soporta privaciones de todo gnero y afronta sacrificios inenarrables, no tolera una actitud dbil de las fuerzas alemanas hacia la Italia de Badoglio, en este momento crucial de la guerra. Es intil pensar en los errores polticos y militares cometidos por el Eje: la no realizada invasin de Inglaterra, el doble frente, la equivocada tctica con las poblaciones liberadas, la neutralidad de Espaa, el frica francs, libre, Malta, Egipto... Muchos de estos errores no son imputables a nosotros. Pensaba en mi hermano Bruno, cado cuando los ejrcitos del Eje triunfaban en todos los frentes, en los cielos, en los mares... y le envidiaba. Me acusan de haber entrado en la guerra antes de lo previsto, como si la historia pudiera elegir horarios e itinerarios. Nuestro honor, el prestigio de Italia, tan fatigosamente constituido por m, defendido, engrandecido, a veces inventado, da a da, se ha derrumbado. Hemos vuelto a Caporetto, somos los italianos de la mandolina. El Estado Mayor alemn es, evidentemente, contrario a un regreso mo a Italia: no quiere ms zancadillas en los pies y desconfa de todos. Slo mi persona est fuera de toda sospecha y puede ser de utilidad, hoy, para los italianos.

94

Ilustracin 11. Mi madre me lee la carta que mi padre le envi desde La Magdalena, el 19 de agosto de 1943.

Ilustracin 12. Rocca delle Caminate: estado en que se encuentra el estudio de mi padre

Evitaba en aquellos das expresar juicios sobre el pueblo italiano: no se haca ilusiones, ni hablaba de desquite, de venganza o deseo de poder: pensaba lograr evitar en parte las responsabilidades del armisticio indecoroso del 8 de septiembre y mitigar con su autoridad la dura y despiadada ley de guerra que se aplica a los traidores y a los vencidos. Palabras de fuego tena para los almirantes que no haban defendido Pantelleria y Augusta. Pantelleria deba ser nuestro Alczar! En los primeros das de junio el almirante Pavesi rechaz por dos veces la intimidacin para que se rindiera. Grande fu nuestra alegra, inmensa la expectativa de los italianos, que saban que la isla estaba fortificadsima, con instalaciones de defensa excelentes y preparadas desde haca aos. A las veinticuatro horas, el comandante de la plaza peda rendirse y se renda! Cules haban sido las prdidas que justificaban la rendicin? Tres civiles, treinta y cinco militares, un centenar de heridos. Agua haba, armas tambin. Los ingleses desembarcaron tranquilamente, sin prdidas. Y el almirante Leonardi? Tendr que justificarse de no haber defendido la plaza fuerte de Augusta! Veinticuatro horas antes de la llegada 95

de los ingleses ya haba hecho saltar a los caones! Los italianos deben saber la verdad, aunque sea amarga. Le escuchbamos en silencio y muchos estaban sorprendidos de enterarse de cosas que no saban. Mi padre prefiri cambiar de tema: Alemania no est todava batida. El Fhrer me ha asegurado que en breve plazo la Wehrmacht tendr a su disposicin armas modernsimas capaces de cambiar la suerte de la guerra. De cualquier modo, aunque exista una sola posibilidad de que Alemania venza, sin mi intervencin y mi presencia sern con Italia ms inexorables e intransigentes. Los alemanes son amigos difciles y enemigos peligrosos. Ya los ambientes ultranacionalistas hablan del Alto Adigio, Trieste, la frontera hasta Ala y otras pretensiones de orden militar y econmico. Si inundan Italia de marcos de ocupacin ser el hambre para el pueblo italiano y la ruina de nuestra economa. Mi presencia en Italia ser decisiva, especialmente si demostramos con los hechos que no es el pueblo quien ha traicionado, sino slo una camarilla de polticos y militares, de cortesanos e intelectuales comunistas, seducidos por la hbil propaganda adversaria. La paz, en fin, depender de la inteligencia de los vencedores, ms que de nuestra derrota o de la suya. Mi padre hablaba con firmeza y decisin, como si nada hubiera cambiado desde el 25 de julio; pero no s hasta qu punto estaba convencido del xito de la empresa que se dispona a emprender, si no la ms difcil, ciertamente s la ms dolorosa: muchas decisiones eran todava inciertas, existan pocas informaciones directas sobre la situacin creada en Italia despus del 8 de septiembre; quedaban todava dudas sobre el alcance efectivo de la voluntad alemana de dejar formar un Gobierno italiano, patentes desconfianzas en el ambiente alemn y tambin en el italiano respecto a l; saba que ya no era el Duce de los italianos y no crea que hubiera mucha gente dispuesta a seguirle en la dura lucha que esperaba despus de la ola de insultos que se haba desencadenado contra su persona, sus colaboradores y el Rgimen durante los cuarenta y cinco das de libertad badogliana; pero de una cosa estaba convencido: slo l poda evitar al pueblo italiano desgracias ulteriores, si no le abandonaba a su destino. Nada de servilismo, ningn Gobierno fantasma: si es necesario, slo soldados y yo a su cabeza. Alemania encontrara desde luego personas dispuestas a crear un Gobierno fantoche, incluso de buena fe, pero inclinado ante su voluntad. Nosotros colaboraremos leal-mente como hemos hecho hasta ahora. El antifascismo internacional y nacional no duda en desencadenar una guerra civil y desgraciadamente sabemos con cunto gusto los italianos se matan entre s. El enemigo es uno solo, aquel contra el cual hemos combatido durante tres aos desde Rusia hasta frica en una dursima guerra, la guerra ms justa que Italia pueda hacer. Hitler da su apoyo, pero no s hasta qu punto podr sostenerme ante la desconfianza de Goebbels, Ribbentrop, Rosenberg y la resistencia de muchos miembros del Estado Mayor de la Wehrmacht. No haba mucho entusiasmo en su voz, pero el tono era decidido. Pavolini pregunt: Y la monarqua? Cmo debemos comportarnos con la Casa Saboya? Era un punto evidentemente doloroso y no era, desde luego, la primera vez que mi padre le haba hecho frente. Monarqua? Repblica? Es lgico que para evitar cualquier sospecha de doble juego en el Mando alemn se inclinen hacia la repblica. El soberano? En 1922 el fascismo llegado a Roma poda exilarle; no lo hizo porque representaba la materializacin de la continuidad histrica de la nacin y era, a mi parecer, un deber maravilloso, especialmente respecto a los combatientes de la guerra del 14. Luego nos dio muestras indudables de su favor, incluso en la poca del penoso crimen de Matteotti. Entonces dijo: Mussolini me es fiel y no es responsable de cuanto ha sucedido. Despus acept todos los honores que le di, corona e imperios. Sus ltimas palabras en villa Saboya, antes de mi detencin, fueron: Si slo le quedara un amigo, yo sera se. He credo durante veinte aos, en su palabra de hombre y de soberano, y jams hubo jefe de Gobierno ms devoto que yo. Pero en los ltimos aos estaba cansado, hurao, envidioso y, sobre todo, mal aconsejado. Pequeo de estatura, se hizo tambin pequeo de espritu. Vayan como vayan las cosas, su destino y el de su linaje no ser, desde luego, ms feliz que el mo. El mismo da tuvo otra larga y cordial entrevista con el Fhrer y sus ms cercanos colaboradores. Partimos, pues, para Mnaco de Baviera. Durante el vuelo escribi el final del discurso dirigido al pueblo italiano, que luego pronunci por la emisora de Mnaco. Su voz era cansada, pero tambin siempre inconfundible, aunque muchos creyeron en un hbil truco de los propangandistas de Goebbels. Los postulados eran: volver a tomar las armas al lado de Alemania y del Japn; reorganizar las fuerzas armadas en torno a la milicia, eliminar a los traidores, aniquilar las plutocracias parsitas y hacer del trabajo el objeto de la economa y la base inquebrantable del 96

Estado. Un Estado unido en el aspecto poltico, descentralizado en el administrativo, con un pronunciadsimo contenido social, es decir, para establecer el puesto, la funcin, la responsabilidad del trabajo en una sociedad nacional verdaderamente democrtica y moderna. Pavolini y Ricci fueron enviados a Roma para formar el nuevo Gobierno y las primeras fuerzas armadas de la Repblica. Comenzaron las primeras hbiles maniobras para el nombramiento de los miembros del Gobierno, y me pareci extrao que en semejante ocasin hubiera tambin tanta gente que, aunque de buena fe, deseara ser ministro, sabiendo que el fusilamiento era muy probable... All encontr a mi madre y a mis hermanos Romano y Anna Mara, llegados en avin desde Rimini despus del exilio de la Rocca delle Camnate. Grande fu la felicidad por volvernos a ver con buena salud, despus de tantas vicisitudes, ciertamente no felices. Mi familia llegara de all a pocos das y tambin ellos estaban bien. (No los vi en seguida porque part para Roma dos das despus.) Vinieron tambin Edda y Galeazzo. Mi hermana estaba nerviosa y no tena consideraciones para nadie: confiaba en la autoridad de mi padre para obtener de los alemanes el mantenimiento de la palabra dada por Dolmann. Galeazzo, ms tranquilo, despus de haber soportado las furias de mi madre, a la que las penalidades que le haban hecho sufrir en los cuarenta y cinco das (ves, cuestor Polito), lgicamente la haban indignado todava ms, la dejaba desahogarse. Durante la comida, Galeazzo, que ya haba hablado en privado con mi padre, se sent junto a l, conversando, si no precisamente de modo afable, s sin ninguna sombra de enemistad o rencor. Algunos funcionarios alemanes no escondieron su estupor, pero mi padre haba garantizado al Fhrer que el conde Ciano haba tenido una actitud correcta respecto a l y que slo a los italianos les estaba permitido juzgar la obra de los disidentes del 25 de julio. Ciertamente era una tentativa para no dejarle en manos alemanas, dado que Galeazzo haba exteriorizado su vivo deseo de regresar a Italia. Despus de comer tuve un breve coloquio con mi cuado y la primera cosa que le aconsej fu que no regresara a Italia. Si la estancia en Alemania era poco saludable para l, virtualmente prisionero, en Italia ya estaba creado y en efervescencia el ambiente fascista y antifascista, en este punto de acuerdo, para llevarle ante un tribunal popular y revolucionario, cuya condena no sera, desde luego, blanda. Pero Galeazzo no crea ser tan odiado en aquel momento, acaso ms que mi padre, que al menos poda contar con el apoyo y la proteccin de los amplios sectores del pueblo que seguan siendo fascistas o por lo menos indiferentes a su destino. Me dijo: Aqu no puedo quedarme, me eliminarn de seguro. Puedo volver a ocupar en Italia mi puesto en la aviacin. Haba estado durante el ltimo ao en Roma con mucha frecuencia cerca de l y haba comprobado la falsedad de muchas cosas y chismes que se decan a cuenta suya y de su capacidad e inteligencia; le estimaba y le quera, pero me dola verle tan fuera de la realidad. Dije: No ser posible evitarte un proceso, la crcel, una dura condena. Estn todos furiosos contra ti, ms que contra los otros jerarcas y ministros. Cmo no habis comprendido que la sesin del Gran Consejo sera el fin para todos...? No era posible continuar la guerra; haba que hacer la paz. Con tu padre en el Gobierno los aliados no trataran, aunque lo pidiera l. Te aseguro, por lo menos en lo que a m respecta, que slo se pretenda alejar la responsabilidad de tu padre, conferir plenas prerrogativas al soberano, formar un Gobierno que diese a los aliados las garantas de que Italia estaba en todos los sectores dispuesta a salir del conflicto... No pude evitar el decirle: Os olvidasteis de que estaban tambin los alemanes en Italia y de que el rey tena ideas muy distintas sobre el asunto. El resultado est a la vista: t ests en Alemania y Grandi en Portugal, y en el Gobierno est Badoglio y una camarilla de antifascistas que quieren vuestra piel! E Italia est hoy transformada en un campo de batalla para los ejrcitos de todo el mundo. Galeazzo pareca convencido de haber cometido slo una imperdonable ligereza. Pero insista en considerar ms segura una prisin italiana que una quinta en Baviera. Creo que contaba tambin con amistades bien situadas en varios sectores de la vida nacional e internacional y con un rpido final de la guerra en Italia. Por otra parte, nadie crea que se llegara al fatal pelotn de ejecucin de Verona. No saba que en el mundo no haba un solo amigo dispuesto a arriesgarse hasta el final por l... Slo su mujer, Edda, siempre generosa, luchara hasta lo ltimo por su salvacin. Lo pensaba un mes despus, cuando, ya estando Galeazzo encarcelado en Verona y acusado de alta traicin, logr llevar a Italia a sus tres hijos, no sin haber tenido antes que batallar duramente con las autoridades alemanas de la Polica y del Ministerio de Asuntos Exteriores para obtener el permiso de llevrmelos: No estaban acaso bien en Alemania? Acaso no estaban bien alojados en Hirschberg junto con los otros miembros de la familia Mussolini? No era ms prudente dejarlos lejos del frente de batalla y de los bombardeos areos? Golpeaba contra un muro, pero 97

Edda me haba encargado que los llevara a Italia (ms tarde los hara pasar clandestinamente a Suiza) y para m era un sagrado deber en el que utilic todas las armas a mi disposicin para cumplirlo. Recuerdo que, en coche, cruc por Bolzano pocos instantes despus de un violento bombardeo areo: los tres nios estaban con los ojos abiertos en las ventanillas y yo evitaba los agujeros de las bombas y las calles con los edificios presa de las llamas. Como Dios quiso llegamos a Gargnano, y en villa Feltrinelli entregu a mi hermana, sanos y salvos, a sus hijos. A pesar de que en aquellos das no furamos de la misma opinin y siguiramos caminos opuestos, me senta feliz de haber podido ser til a Edda: nos queremos mucho y les deseo a todos que tengan hermanas tan buenas, leales y generosas. La lucha por salvar a su marido, ahora que ya no tena a los nios en rehn de los alemanes, estaba en curso. Ningn arma estaba excluida, incluso la ms absurda y terrible. La atmsfera en torno a la crcel de Verona se hizo cada vez ms hosca y trgica, hasta la muerte, inevitable, en el aire tan saturado de odio de aquel invierno de 1943. El destino, como siempre, era ms fuerte que cualquier voluntad. Rahn y Rommel fueron claramente contrarios a que el nuevo Gobierno italiano se instalara en Roma, declarada ciudad abierta. A disgusto, mi padre acept. En Salerno, los americanos mantenan su cabeza de puente y no eran improbables otros desembarcos aliados al sur o al norte de la capital. El yerno del rey fugitivo, Calvi di Bergolo, era el comandante de la ciudad abierta. La poblacin se haba mantenido tranquila y no haba respondido a las llamadas de los partidos antifascistas, que la haban incitado a la lucha contra los alemanes, contra los cuales se puede decir que no haba sido intentada ni siquiera la menor resistencia. De las crceles haban salido ya millares de fascistas y, aprovechndose de la confusin, muchsimos presos comunes y delincuentes. Mientras en Mnaco mi padre reciba a los primeros jerarcas fascistas liberados del Fuerte Boccea, fui por l encargado de ir a Roma para trasladar a la nueva sede del Gobierno, an indecisa, su secretara particular y los archivos del palacio Venecia. El 18 de septiembre aterrizaba en el aeropuerto de Guidonia, abandonado, saqueado y sin aviones: dnde haba ido a parar mi Macchi 205? Al atardecer, mientras el sol se pona, fui al Pincio y me asom a la balaustrada: Roma, como siempre, viva eternamente despreocupada de quin llega, de quin est, en espera de quin viene.

98

X. MI PADRE REHUSA SALVARSE


VI por ltima vez a mi padre, a solas, el medioda del 25 de abril de 1945, en el despacho que ocupaba desde haca pocos das en la Prefectura de Miln. En aquellos ltimos meses su salud era excelente, completamente transformado por aquel prximo y, sin embargo, tan lejano da de septiembre en que le abrace, despus de su liberacin del Gran Sasso, en territorio alemn. Los constantes cuidados del doctor Zachariae, un viejo y simptico mdico alemn enviado personalmente por Hitler, haban obtenido aquel xito que a otros mdicos les haba sido imposible, incluso en mejores tiempos; fsica e intelectualmente, mi padre haba vuelto a ser el hombre voluntarioso de 1939. Pero su energa estaba dirigida solamente a la defensa de los intereses morales y materiales del pueblo italiano, contra los abusos y los golpes que los aliados y alemanes cometan y daban en el territorio italiano, inmenso campo de batalla. Por s mismo no tena ninguna preocupacin, y en aquellos seiscientos das de heroica, pero penosa vida en el lago de Garda, mientras todo se derrumbaba en torno a s, le encontr siempre dispuesto a ayudar a todos aquellos que a l se dirigieran, fueran amigos o enemigos, pero decididamente reacio a tomar decisiones para un eventual plan destinado a ponerle a salvo. Desde algn tiempo habitaba en Miln, junto con algunos amigos que, como yo, pensaban que la ciudad lombarda sera la ltima etapa de nuestro largo peregrinar. Desde el estallido de la guerra, mi vida haba asumido un aspecto de continuo deambular de gitano, de todas formas no carente de encanto. En una primera y rpida entrevista, sostenida con mi padre por la maana, me haba parecido que tampoco l descartaba tal eventualidad; Miln haba sido la ciudad natal del fascismo, poda ser dignamente tambin su tumba, si as lo decidan los acontecimientos inminentes. Las tropas de Alexander haban ya pasado el Po por bastantes puntos de su valle y en pocos das, acaso en pocas horas, llegaran a las puertas de la ciudad. La situacin militar era gravsima y adems, frente a las noticias del avance aliado, la dispersin, la confusin entre las fuerzas de la Repblica Social y sus organismos polticos haba comenzado, y las noticias catastrficas de todas clases, hbilmente hechas circular por el C. L. N., y credas, ampliadas y difundidas. Mientras se trataba de llegar a una solucin poltica interna, el proyecto de trasladarse a la Valtellina, como ltimo baluarte de la R. S. I., bulla an en las antesalas y despachos de la Prefectura; Alessandro Pavolini lo sostena enrgicamente junto con otros jerarcas, afirmando que en las prximas horas se concentraran algunas decenas de millares de hombres en la zona de Como para proseguir hacia la Valtellina, en unin con los reductos alemanes de las estribaciones bvaras de los Alpes. Pero su realizacin prctica era considerada por los ms una utopa, como mximo una prolongacin de una situacin poltica y militar insostenible, no tanto por las fuerzas de los guerrilleros de los C. L. N., fcilmente controlables si las tropas fascistas permanecieran unidas y concordes, como por el avance incontenible de los tanques americanos, contra los cuales no haba herosmo que valiera. Se estaba ya en el ltimo acto y cada cual se preparaba a declamarlo como mejor saba, sin pensar que fueran los dems los que dieran el comps. Mi padre continuaba su trabajo de siempre, como si no fuera el ltimo da de su fatiga de ms de veinte aos. Reciba a sus ms prximos colaboradores y a muchas personas que, sabindole en Miln, aprovechaban la ocasin para saludarle. Cambi pocas palabras con mi padre, la mayor parte referentes a cuestiones de familia, que me rog resolviera, dado que l no poda pensar ya en ello. Luego me dijo: Bassi me ha dicho que el padre Corbella le ha advertido que a las dos de la tarde tendr comienzo la insurreccin de las fuerzas guerrilleras. Si nos quedamos en Miln seremos atacados y tendremos que defendernos hasta el final. Mientras tanto, el enemigo avanza velozmente y parece que ya est en Piacenza. Fui a comer a casa de unos amigos y hacia las tres regres a la Prefectura; encontr una atmsfera completamente distinta. El gravsimo oleaje que atravesbamos alteraba ya los nimos y el no tener a mano una solucin aceptada por todos creaba una excitacin poco oportuna en un momento como aqul. Las voces ms pesimistas circulaban con inconsciencia e insistencia, y, por consiguiente, al ver salir del despacho de mi padre al mariscal Graziani, aprovech para entrar solo. Como primera cosa, apenas me sent ante la escribana de mi padre, y puesto que no haba visto sino a unos pocos alemanes en el patio, en los salones de la Prefectura y tambin por las calles de Miln, pregunt: Dnde se han metido los alemanes? Hay muy pocos por Miln y a Rahn y Wolff 99

no se les encuentra. Mi padre levant los ojos de un mapa geogrfico que tena desplegado delante y me sonri: Hace rato que no los veo, despus de haberlos tenido delante durante dos aos, y quin sabe si los volveremos a ver. Me parece grave respond con juvenil mpetu. Qu haremos para movernos sin su colaboracin? En efecto, estamos aislados en este palacio; salir de l es extremadamente difcil; en Sesto San Giovanni los obreros han ocupado las fbricas, los guerrilleros afluyen a la ciudad. Menos mal que hemos logrado convencer a los alemanes de que no hagan volar las centrales elctricas y telefnicas..J> Tengo curiosidad por saber quin te lo agradecer, le interrump bruscamente. Pensaba que deban haberle dado noticias inexactas o por lo menos exageradas; evidentemente, gente interesada en arrancarle una decisin vea la situacin todava ms desesperada de lo que era. Obra de desmoralizacin, de dispersin y de pnico. Mi padre estaba tranquilo, sereno; pero tuve la impresin de que estaba esperando algo antes de lanzarse de nuevo a la accin. Me anim y le habl de un proyecto que hasta entonces haba callado: Pap, ayer he estado hablando con el general Bonomi. En el aeropuerto de Ghedi hay todava algunos S. M. 79 en condiciones de despegar. Podremos alcanzar Alemania, o si prefieres Espaa. Antes de la noche me propongo llevarte hasta Ghedi y partir. Pilotos y bencina los tenemos a disposicin, pero no hay que retrasarse porque los angloamericanos pueden llegar a Brescia en pocas horas... Mi padre se levant de pronto de la silla y me dijo rudamente: Nadie te ha pedido interesarte por mi persona; seguir mi destino aqu en Italia. Estaba seguro de que respondera as, pero sus palabras me helaron la sangre. Ya Renato Ricci y Buffarini-Guidi, que haban hecho una tentativa anloga por la maana, haban recibido una clara negativa. Habra que aturdirle con un golpe en la cabeza y llevarle a la fuerza, contra su voluntad. Esto me dijo Renato Ricci cuando hablamos de la cuestin. No me dej intimidar por las duras palabras de mi padre y continu insistiendo, proponindole otra solucin que no implicaba dejar Italia: Tengo las llaves de un apartamento de un amigo mo que se ha escapado para Bellagio. Mi automvil est en el patio, nadie nos ver ni seguir; la ciudad est todava tranquila, vengo ahora del barrio Monforte y los tranvas circulan, aunque se habla de una inminente huelga general. Poca gente hay por las calles, las tiendas estn cerrando. Podemos salir por la puerta posterior de la Prefectura; te alojaras en el apartamento de mi amigo, no hay nadie, y yo mantendra los contactos con el mundo exterior, apenas se pueda... Las tropas americanas estarn aqu dentro de pocas horas, acaso maana mismo. Me mir afectuosamente, con una punta de irona en sus ojos. El mo era un plan ingenuo, inconsciente, pero acaso en su simplicidad resida la posibilidad de xito ms que en otros planes ms organizados y complicados, como servirse de aviones o sumergibles. Mientras tanto, los minutos, preciosos, pasaban. Te lo agradezco, Vittorio; pero puedes pensar que iba a dejar a los dems a merced de las represalias de los guerrilleros y de las ofensas morales y fsicas del enemigo triunfador? Lo s, pap; pero los dems, los fieles, los que te han seguido hasta aqu, quieren tu salvacin antes que otra cosa. Me han conjurado para que te hablara y te convenciera. En cuanto a la masa de los indecisos, no te preocupes de ellos; no esperan ms que t digas slvese quien pueda. Cada cual ha pensado ya cmo arreglrselas. Es cierto, y por otra parte no pienso hacer que se equivoquen. Pero no pensaba en stos, pensaba en todos los soldados de las cuatro divisiones de Graziani, en las brigadas negras, en los fascistas que en este momento se retiran defendiendo palmo a palmo el terreno. Con ellos, para ellos, el pacto es indisoluble. Hay que alcanzar la Valtellina para efectuar la ltima resistencia y desde all podremos llegar a Alemania. Por otra parte, hay tratados en curso para evitar ulteriores desgracias. No te preocupes ya de los otros... La guerra est acabada, por lo menos en Italia, y Alemania tambin durar poco. Berln est sitiado. Y Rahn y Wolff, dnde estn? Es probable que nos hayan abandonado a nuestro destino. Son unos cobardes!, respond temblando. Su situacin no es desde luego mejor que la nuestra, aunque tengan la ventaja de no estar divididos... No slo entre los italianos existen los que practican el doble juego. T estabas conmigo cuando llegamos al Gran Cuartel General del Fhrer despus del atentado del 20 de julio y te acordars de cmo se desarrollaron las cosas... Cmo no me iba a acordar! Desde la ventanilla del tren asist al encuentro de mi padre con el Fhrer. Este estaba ms excitado que de costumbre y not que le dio la mano izquierda a mi padre, mientras el otro brazo le temblaba todava por el choque nervioso. Dijo a mi padre: Duce, 100

man hat eben eine Hollenmaschine ber mich losgelassen! Y mi padre al principio crey en una maquinacin poltica y se ri de ello ms tarde conmigo. El trmino trama infernal tena sabor a medievo. Ribbentrop, Himmler, Bormann, Keitel, Doenitz estaban alineados a sus espaldas. Cuando visitamos el cobertizo donde haba ocurrido la explosin, nos dimos cuenta, por el crter, de que slo un milagro haba salvado al jefe de Alemania. Hitler tuvo tambin un golpe de humor a pesar del nerviosismo general. Dijo a mi padre: La explosin me ha arrancado las ropas y he salido medio desnudo, y menos mal que no haba seoras! De todas formas, nos dimos cuenta de que la presencia de nuestra comitiva en tan mal momento era causa de sumo embarazo, hasta el punto de que me encontr sentado al lado de Hitler en un saln donde estaba preparada una mesa para el t. Hitler se levantaba continuamente para hablar por telfono con Goebbels, que estaba dominando la situacin creada en la capital. Cuando volva a la mesa, me murmuraba algunas palabras, que yo no comprenda, y la amabilidad de Hitler hacia m en aquel momento no tena ninguna explicacin y yo no vea el momento de dejar mi puesto a algn personaje ms importante. Naturalmente, los italianos comprendamos todava menos que los alemanes lo que haba sucedido; nos dimos cuenta de que una conjura mucho ms importante que la del 25 de julio en Italia estaba en marcha, pero la pronta accin de represin estaba destinada al xito. En efecto, pocas horas despus los nimos se haban tranquilizado un tanto, cuando Himmler, llegado ya a Berln, confirm que la rebelin haba sido sofocada. Los efectos de tal conjura no pudimos juzgarlos entonces; coment con Anfuso que si el complot hubiera tenido xito, en vez de tomar el t hubiramos estado ya detrs de una reja. Mi padre opin que acaso hubieran pretendido matar dos pjaros de un tiro, si hubiramos llegado slo unas horas antes. Hacia la noche mi padre expuso la situacin italiana al Fhrer y obtuvo concesiones importantes, como la transformacin de los internados militares en trabajadores libres, la marcha de las divisiones italianas adiestradas en Alemania para Italia y la gracia para cuatro oficiales de la Marina ya condenados a muerte en Francia. Claro que me acuerdo bien, pap; pero el hecho de descubrir que en la Wehrmacht tambin haba traidores no nos consol del todo de nuestras desgracias. De cualquier modo, Wolff y Rahn brillan por su ausencia... Yo dira que permaneciramos en Miln. Hagamos de la Prefectura nuestra fortaleza y creo que podremos resistir muy bien los ataques de los guerrilleros si se presentan, y cuando lleguen los angloamericanos nos entregamos a ellos... Es posible, pero podra ocurrir que mi presencia y la del Gobierno de la R. S. I. diera lugar a bombardeos areos, a combates por las calles, a incendios, a matanzas de gente indefensa. Miln ya ha sufrido demasiado por esta guerra. Y adems, t sabes muy bien que jams me entregar vivo a los angloamericanos. Entonces? Celia tiene que venir aqu en seguida. El cardenal Schuster est tratando con los jefes del C. L. N. de la alta Italia. Tambin Silvestri se est ocupando activamente de la cosa y de un momento a otro tendremos una respuesta. Yo quisiera que el paso de poderes entre el Gobierno de la R. S. I. y las nuevas autoridades italianas se desarrollara en los trminos de la ms estricta legalidad y respeto, evitando intiles derramamientos de sangre hermana; creo que los italianos no dispararn unos contra otros en el momento en que la patria est completamente ocupada por el enemigo y la guerra acabada. El Gobierno, y este harapo de Gobierno tambin, no huye. Slo cuando los poderes hayan pasado a manos de las nuevas autoridades italianas la R. S. I. dejar de existir y cada uno ser dueo de hacer lo que quiera, en el mbito de los acuerdos convenidos. Estaba naturalmente al corriente de los tratados en curso, pues yo mismo haba entregado ya en marzo personalmente al cardenal Schuster un memorndum con las condiciones bsicas para un cambio de poderes en la eventualidad de un prximo fin de las hostilidades en territorio italiano. Las condiciones que se proponan a travs del alto prelado al Mando Supremo aliado eran justas, humanas y aceptables por las dos partes, pero desgraciadamente no haban tenido ninguna respuesta. Por lo que se refera a la persona de mi padre, no se haba pedido ninguna consideracin, mientras que se pona como condicin absoluta para los tratados y la firma del acuerdo el que todos aquellos, militares y civiles, que hubieran mantenido la fe en los convenios libremente elegidos y se hubieran batido con honor contra el enemigo no fueran sometidos a detenciones, procesos, sumarios, depuraciones y otras formas de persecucin. Se aceptaba, sin embargo, que la Comisin aliada podra denunciar a los tribunales regulares a los culpables de los delitos infamantes no atribubles a causas de guerra o a acontecimientos con ella relacionados. Adems, el mando aliado se comprometa a impedir que las formaciones guerrilleras llevaran a cabo acciones indiscriminadas y de venganza. Naturalmente, estos tratados se hicieron a escondidas de los alemanes, pero 101

quedaba bien claro que entraran en vigor slo en el caso de que los acontecimientos blicos o polticos obligaran a los ejrcitos alemanes a replegarse dentro de sus propias fronteras y con el solo objeto de evitar nuevas luchas a las poblaciones de la Italia septentrional. Si tal acuerdo hubiera sido aceptado, muchos trgicos y sangrientos episodios de abril y mayo de 1945 hubieran sido evitados. Pero, evidentemente, interesaba ms al cardenal Schuster y a los aliados obtener la rendicin de los ejrcitos alemanes en Italia, importndoles poco el destino de centenares de millares de italianos que quedaran al alcance de la feroz represalia guerrillera una vez depuestas las armas. En premio, el general Wolff, ya denunciado como criminal de guerra, logr salvar la vida e igualmente otros jefes alemanes de su clase. Queda para nuestro honor el hecho de que ningn militar o civil de la R. S. I. fu considerado por los aliados criminal de guerra. Las condenas que con ferocidad se dictaron en el verano de 1945 fueron emitidas por las autoridades italianas de la poca bajo el aspecto de colaboracin con el enemigo invasor. (Se entiende por enemigo invasor al alemn y no a los angloamericanos.) Mi padre me pidi noticias de los diversos familiares y si haban llegado ya a Como. Le dije que s, que en el lago de Garda no haba ya ninguno. En Como estarn ms seguros, y en caso de necesidad creo que Suiza les conceder el derecho de asilo. Y mis diarios? Estn donde t sabes, en seguro y no creo que corran riesgos. Otros documentos los tengo aqu conmigo en esta bolsa. De todos modos, creo que sera mejor, para no encontrarnos todos en un solo grupo, que t te quedaras en Miln... En aquel momento fu anunciado el industrial Celia y yo sal del despacho. En la antesala haba muchas personas, entre ellas Cario Silvestri, con el que haba tenido en los ltimos tiempos varias entrevistas. Tena todava esperanza de que se pudiera llegar a un acuerdo con el C. L. N. y me hizo leer la carta que haba concordado con mi padre, pero que no haba tenido ninguna respuesta. Cario Silvestri diriga el mensaje a los compaeros del ejecutivo del Partido Socialista Italiano de unidad proletaria, diciendo, entre otras cosas: Benito Mussolini me ha llamado y me ha dictado el 22 de abril de 1945 esta declaracin, que me ha autorizado a repetiros: Puesto que la sucesin est abierta como consecuencia de la invasin angloamericana, Mussolini desea entregar la Repblica Social a los republicanos y no a los monrquicos; la socializacin y todo lo dems, a los socialistas y no a los burgueses. De su persona no hace problema. Como contrapartida pide que el xodo de los fascistas pueda desarrollarse tranquilamente : ni una reaccin legal ni una reaccin ilegal, que seran contraproducentes. Mussolini pide tambin: a) garantas para la inmunidad de las familias (mujeres y nios) de los fascistas, y las de los fascistas aislados que quedarn en los lugares donde habitan, con la obligacin de entregar las armas en los trminos establecidos; b) que no se obstaculice el xodo de las formaciones regulares fascistas, as como de las alemanas, en un intento para evitar conflictos y desrdenes entre italianos y destruccin de instalaciones por parte de los alemanes y nuevas ruinas y luchas en las ciudades y el campo; c) las formaciones voluntarias fascistas se comprometeran a no asumir iniciativas de acciones contra formaciones italianas o dependientes del. C. L. A. I. o del Gobierno de Roma, estando, sin embargo, decididas a continuar la lucha en Italia o en cualquier otro lugar contra los invasores angloamericanos. Era una de tantas lricas, generosas e inconscientes tentativas que en aquellos das se tramaban para evitar nuevas desgracias. La atmsfera era propicia y yo creo que en aquellas horas todos jugaban las propias cartas, aun sin comprender ni un pice de las desgraciadamente fatales reglas del juego. Sal de la Prefectura, todava indeciso sobre qu hacer. Quedarme en Miln? Ir a la Valtellina? Hice una rpida escapada hasta casa, por el paseo del Littorio. Prepar mi maleta, llen de bencina mi rdea color verde campo (este color mimtico me haba salvado un medioda de un violento ataque a baja altura de cazas aliados en la autopista de Brescia), repas y cargu mi ametralladora Thompson, que haba requisado en Tobruk en 1942 y me volv a la Prefectura. Los tranvas no circulaban ya, las tiendas estaban cerradas, los peatones eran pocos; una plancha de plomo pareca pesar sobre la ciudad. Al llegar al primer piso, un oficial de la guardia me dijo que el Duce no estaba. Preocupado, le pregunt adonde haba ido, y me fu respondido: Al arzobispado, a ver al cardenal Schuster. La noticia poda ser de buen agero, pero haca tiempo que haba renunciado a hacer suposiciones optimistas; el destino era ya ms fuerte que cualquier decisin humana. La espera fu enervante. Lea en un peridico de la maana el mensaje que Hitler haba enviado a mi padre el da anterior. La lucha por el ser o el no ser ha llegado a su punto culminante. Utilizando grandes masas y materiales, el bolchevismo y el judaismo se han empleado a fondo para 102

reunir en el territorio sus fuerzas destructivas a fin de precipitar en el caos a nuestro continente. Sin embargo, en su espritu de tenaz desprecio a la muerte, el pueblo alemn, y cuantos estn animados por el mismo sentimiento, se lanzarn al desquite, por dura que sea la lucha, y con su incomparable herosmo harn mudar el curso de la guerra en este momento histrico en que se deciden los destinos de Europa por los siglos venideros. Alguien coment: Ser verdad que Hitler ha dicho Dios me perdone los ltimos cinco minutos de la guerra? A lo que yo respond: Pero cundo se deciden a sacar ese arma secreta que transformar al mundo? Cuando ya estemos todos bajo tierra? Un ministro dijo: Hay que resistir algunos meses; todava hay la esperanza de que los rusos y los angloamericanos se enzarcen cuando lleguen a Berln. Las armas secretas! Tambin mi padre haba hablado de ellas en su discurso del 16 de diciembre en el Teatro Lrico de Miln, suscitando gran entusiasmo: Cierto es que la serie de las sorpresas no ha acabado, y que millares de cientficos alemanes trabajan da y noche para aumentar el potencial blico de Alemania. Era la poca en que las V2 haban sustituido a las VI, y la sorpresa en el campo adversario haba sido enorme. Volva a pensar en aquel diciembre, el ltimo que haba trado un soplo de esperanza a nuestra bandera: la ofensiva terrestre, en el alto Venne y en el Luxemburgo, haba tenido xito y el I Ejrcito americano haba sido arrollado por el mpetu de las tropas alemanas. Y yo haba visto durante un terrible bombardeo areo de Mnaco entrar en accin veloces aviones con la cruz gamada que no tenan hlices! En el frente de los Apeninos las divisiones italianas al mando de Graziani haban conseguido pequeos, pero significativos xitos, e igualmente nuestra aviacin de caza y aerotorpede-ros, los medios de asalto de la X Mas y las formaciones especiales de fascistas. Pero la buena esperanza de diciembre haba durado pocas semanas! Una hora despus mi padre suba rpidamente las escaleras de la Prefectura, con el rostro oscuro y los signos visibles de una profunda indignacin. Reuni a los ministros, a los jerarcas y a los funcionarios presentes y, despus de examinar el mapa geogrfico que tena sobre la mesa, dijo con voz emocionada: Dejamos Miln inmediatamente; destino, Como. En ese momento nadie encontr nada que decir, aunque muchos de los presentes eran contrarios a dejar Miln. No pude evitar el preguntar: Y los alemanes? Ya se han rendido sin la orden de Hitler y desde hace algunos das han convenido las condiciones de la rendicin. Los que haban participado en la reunin en el Arzobispado ya lo saban, pero los que nos habamos quedado en la Prefectura estbamos ignorantes de todo y el estupor se manifest en los rostros, mirndonos unos a otros incrdulos. Barracu, que estaba cerca de m, me dijo con voz emocionada: Ha sido una traicin ! Se han tomado la revancha por el 8 de septiembre ! Por los diversos comentarios de los presentes vine a saber que mientras el mariscal Graziani le deca al general Cadorna, representante del C. L. N., que no poda tratar de una rendicin independientemente de las tropas alemanas, se haba odo decir que el general Wolff, desde el 18 de abril, haba aceptado los honrosos trminos de la rendicin, sin tener en cuenta en absoluto a las fuerzas de la R. S. I. El fidelsimo de Hitler haba incluso ido a Suiza para tratar con los angloamericanos la rendicin de las fuerzas alemanas en Italia. Wolff, el hombre que durante dos aos nos haba dado continuas lecciones de fidelidad al rgimen nacionalsocialista y a su jefe! Era verdaderamente poco consolador pensar que tambin en las S. S. se anidaban practicantes del doble juego. Junto a m, el coronel Jandl, de la Wehrmacht, oficial agregado a mi padre, se haba puesto plido ; murmur algunas palabras de despedida y se march. Como por encanto, el peso del 25 de julio, la vergenza del 8 de septiembre se deshicieron y sentimos una profunda sensacin de libertad. Libres de la alianza con los alemanes podamos tratar con los angloamericanos para una digna rendicin de las fuerzas armadas y civiles de la R. S. I., como nunca antes habamos intentado porque nos pareca una falta grave a nuestros compromisos con el III Reich. Wolff y sus colegas lo haban ya pensado desde haca algunos meses y as salvaron la vida. La cadena de la mala fe, de la sospecha, del deshonor, de la traicin y de la vileza continuaba. Mi padre dio rpidamente algunas disposiciones y no quiso escuchar a quien le aconsejaba permanecer en Miln. Estaba de psimo humor y su clera iba ya hacia los jefes alemanes en Italia, ya hacia los dirigentes del C. L. N., que se haban mostrado orgullosos durante la entrevista en el Arzobispado. Creo que la decisin de mi padre de no permanecer en Miln, a pesar de que fuera para l y para todos la solucin ms razonable, haba sido provocada por el profundo desengao por esta trampa de Wolff y Rahn y por no haber logrado llegar a un acuerdo digno con los miembros del C. L. N. sobre la rendicin de las fuerzas de la R. S. I. y el cambio de poderes. Hasta el proyecto de 103

Silvestri se haba convertido en humo. Piensame dijo Zerbinoque estn tan engredos de ellos mismos que hablan como si el C. L. N. hubiera vencido la guerra. Tan seguros estaban, que en el acuerdo con los alemanes se prev tambin que stos desarmaran si fuera necesario a las brigadas negras. Y han aceptado que los alemanes se rindan al cardenal Schuster, porque el honor militar germnico impeda reconocer la autoridad del general Cadorna. La Historia juzgar quines son los patriotas. Mientras se cruzaban los comentarios ms encendidos y diversos y las hiptesis ms discordes, pensaba en lo que siempre haba dicho mi padre, cuando poda ser probable su captura por parte de los angloamericanos: Una sola cosa quiero evitar en absoluto: caer vivo en manos del enemigo. Sera sometido a humillaciones imposibles de soportar, a un proceso escandaloso, a tener que defenderme delante de jueces a los que no reconozco autoridad para juzgar mi comportamiento en paz y en guerra. Los italianos, por expresa orden ma y por nuestra ndole misma, hemos combatido sin crueldad en el frente de batalla, en los cielos y en los mares; los prisioneros han sido tratados segn las leyes internacionales y humanas; las poblaciones de los pases ocupados, ayudadas, salvadas del hambre y protegidas; jams en mi interior he albergado sentimientos de odio o deseo de venganza. En Italia no hay un criminal de guerra. En cuanto a mis veinte aos de gobierno slo el pueblo italiano tiene derecho a juzgarlos, una vez disipados los humos de la propaganda enemiga y la angustia de la hora presente. Si creen que pueden ponerme en la picota como a una bestia feroz en la Torre de Londres o en una jaula en el Madison Square Garden, se equivocan; jams he temido a la muerte, y en este punto de mi existencia la muerte se ha convertido en descanso! Me cogi luego aparte para darme algunas disposiciones referentes a la familia. Volv a proponerle que pensara en su salvacin, pero todo esfuerzo mo fu vano. T qudate en Miln, con Pisenti y con Bassi. Ya cada cual es libre de elegir su camino. Tambin a los dems les dir lo mismo; preferira estar solo, sin comprometer ms a quien ha estado junto a m hasta hoy: slo yo soy el macho cabro expiatorio. Partes en seguida para Como? S, antes de que las carreteras se hagan inseguras. En Como se concentrarn las fuerzas fascistas y proseguirn por la Valtellina. Maana, si puedes, telefonea a Como; me encontrars en la Prefectura. Me abraz como si no fuera a volverme a ver, y en efecto, as fu. Rpidamente descend las escaleras y por la ventana que daba al patio le vi subir a su coche, con Nicola Bombacci al lado. Poco antes haba tenido con Bombacci una amena conversacin: vindole con una maletita en la mano, le pregunt: Lo llevas todo aqu? Y de qu otra cosa hay necesidad? me contest sonriendo. Soy experto en estas cosas; estaba en el estudio de Lenin en Petroburgo cuando las tropas blancas de Judenic avanzaban sobre la ciudad y nos preparbamos a abandonarla, como estamos haciendo ahora... Pens en el destino de este hombre, un verdadero apstol del proletariado, un tiempo enemigo acrrimo del fascismo y ahora al lado de mi padre, sin ningn cargo ni prebenda, fiel a dos jefes diversos hasta la muerte. Su calma me sirvi de consuelo, mientras en torno a m muchos tenan en el rostro claramente legible la seal de la indecisin y, por qu no?, del miedo. En aquel momento decid que me era imposible quedarme en Miln y obedecer la orden de mi padre. Baj al patio, junto con Orio Ruberti, y puse en marcha mi pequeo rdea. La columna principal haba partido haca ya algunos minutos, cuando sal del portal de la Prefectura mientras caa la noche. En torno a nosotros, Miln, silenciosa, pareca consciente del dramtico momento que viva. Ningn guerrillero, de all a pocas horas tan numerosos, os la mnima accin de molestia, acaso aplicando el dicho de que a enemigo que huye, puente de plata. A lo largo de la autopista, mientras trataba de alcanzar la columna, descubr a una decena de kilmetros de Miln el camioncito de la secretara particular de mi padre, detenido bajo un puente, con la capota del motor levantada. Hice seas al conductor, a cuyo lado haba una mujer, de si necesitaba ayuda, pero con la mano me dijo que continuara la marcha. No deba de ser una avera grave; sin embargo, a partir de aquel momento no se supo ya nada del camioncito Fiat y a Como no lleg jams ni se supo de su suerte, o por lo menos nada se sabe hasta ahora del destino de la mayor parte de los documentos y legajos de importancia, recogidos y conservados en los archivos de la Secretara, en veinte aos de gobierno, que desaparecieron aquella noche. Hacia las nueve llegu a la Prefectura de Como. Muchos automviles impedan el acceso al patio; mi padre haba llegado haca unos veinte minutos y haba tomado alojamiento en el apartamento del prefecto Celio. En vista de la confusin decid ir a comer un bocado y descansar en una pequea quinta donde, desde haca algunas semanas, habitaba mi familia. Me acompaaron 104

mis primos Vito y Vanni y algunos amigos. Pasamos la velada haciendo suposiciones sobre el poco alegre futuro y tomando medidas de seguridad para nuestros familiares. El secretario particular de mi padre, Gatti, tena mi nmero de telfono, y en caso de que hubiera habido alguna novedad de importancia tena la orden de llamarme. Tambin mi madre y mis hermanos estaban en Como y me promet irlos a ver al da siguiente, seguro de que de Como no nos moveramos ya. La noche pas tranquila, al menos exteriormente. Hacia las ocho de la maana telefoneo a la Prefectura para saber las novedades. Con gran estupor por mi parte me es comunicado que mi padre, con otros pocos, haba dejado rpidamente a las cuatro de la noche la Prefectura dirigindose hacia el alto lago. Imprequ: Por qu no nos ha advertido usted? Ha ordenado personalmente que no advirtiera a ninguno de sus familiares, que deben quedar en Como en espera de rdenes. En cuanto a usted, le crea en Miln. Todava en movimiento! Quin diablos haba aconsejado a mi padre alejarse de Como, ciudad tranquila y adonde durante la noche haban afluido fuerzas fascistas suficientes para resistir a los eventuales ataque de los guerrilleros? Fui inmediatamente a la Prefectura, y como justificacin de la marcha de mi padre se me dijo que una radio clandestina haba dicho que Como, hasta ahora nunca bombardeada, sera objeto de un feroz ataque areo si el Gobierno de la R. S. I. se quedaba en la ciudad. Era, pues, preferible trasladarse a alguna quinta a orillas del lago, en espera de una fuerte columna de fascistas que deba guiar Pavolini. Me parecieron hbiles noticias de la propaganda enemiga, destinadas a abatir nuestra moral, ya tan duramente sometida a prueba. El prefecto Celio me dijo que la decisin haba sido tomada despus de haber examinado la situacin militar, y que era mejor, aun manteniendo Como como base de reunin de las fuerzas supervivientes, alcanzar Menaggio y esperar all al grueso de la columna, teniendo el flanco protegido por el lago. Reunidas las fuerzas, se proseguira por la Valtel-lina. Me qued desconcertado y no pude hacer otra cosa que aceptar como buenas las explicaciones que me daba Celio. De una cosa estaba seguro: mi padre haba querido que ninguno de sus familiares le siguiera; quera quedar solo, para ser ms libre en sus decisiones y en sus movimientos. De cualquier modo, sabindole por el momento en seguro, examin con otros jerarcas la situacin creada. Estaban el vicesecretario del partido, Pino Romualdi; el federal de Miln, Costa; el comandante de la Muti, Colombo, y mis primos. En la Prefectura, el prefecto Celio estaba todava en su puesto; pero ya se saba el nombre de su sucesor, designado por el C. L. N., del que algunos elementos ya ocupaban pacficamente algunas salas del palacio. Por las calles de la ciudad, inslitamente animada, circulaban fascistas pertenecientes a las ms diversas formaciones, y muchos estaban acompaados por sus mujeres e hijos. Vivaqueaban frente a la sede del fascio en espera de rdenes, pero cules? La situacin era catica, y en aquel equilibrio que se haba formado no se esperaba otra cosa que la chispa que hiciera estallar el incendio. Por fortuna, si nosotros estbamos desmoralizados, nuestros adversarios eran todava pocos y desorganizados y adems los jefes del C. L. N. de Como no parecan sedientos de sangre, sino dispuestos a encontrar una frmula que salvara la vida de unos y otros. A medioda lleg un emisario aliado, que dijo llamarse Guastoni y se calific de miembro de la O. S. S. americana. Con tono amistoso expuso su parecer, que era el de presentarse al Duce y convencerle para que se entregase a las fuerzas angloamericanas, que le trataran caballerosamente, evitando que cayera en manos de los comunistas. Adems, no era ya el caso de pensar en una resistencia armada, que conducira a un intil derramamiento de sangre, sino en una rendicin honrosa de las fuerzas supervivientes de la R. S. I. a los ejrcitos aliados, cuya llegada era inminente, con la sola garanta de que no se tomaran medidas ni represalias contra los fascistas que depusieran las armas y no se hubieran manchado con delitos comunes. Tambin un oficial de la Marina italiana, que dijo llamarse Dess y estar autorizado por el Gobierno del Sur, participaba en la reunin. Eran extraas estas negociaciones, que tenan lugar en una sala de la Prefectura entre personas armadas hasta los dientes, pero que saban que con las armas ya no se resolvera nada. Concluido el acuerdo (creamos tratar con gente responsable y autorizada, y acaso lo eran, pero luego llegaron de Miln otros individuos y otras rdenes mucho ms crueles), mi primo Vito y su cuado Vanni, junto con otros, fueron encargados de alcanzar la columna del Duce para informarle de los acuerdos estipulados, mientras yo me quedaba en la Prefectura para mantener el contacto con las nuevas autoridades. Pero en Cernobbio la misin fascista fu detenida por un puesto de bloqueo guerrillero y no pudo continuar. Ms tarde, junto con el mayor De Angelis, jefe militar de la zona y miembro del C. L. N., hicieron otra tentativa, pero a pesar de que iban provistos de salvoconductos y estaban acompaados por Dess, fueron detenidos en Cadenabbia, desarmados y arrestados; pareci que el fusilamiento era inminente, pero despus de una hbil dialctica y haciendo valer los salvoconductos, lograron 105

convencer a los guerrilleros para que les dejaran y pudieron regresar a Como. La situacin era ya comprometida: no se poda ya alcanzar a la columna. Como estaba todava en calma: en la maana del 27, mientras en Miln haban comenzado ya las matanzas de fascistas. Pino Romualdi entreg la sede de la federacin fascista a un teniente del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad sin incidentes y con discurso! Mientras tanto tratamos de ponernos en contacto con la columna por telfono, pero la lnea no funcionaba. Haba llegado a Como el mariscal Graziani para presentarse al mando aliado y ya las prisiones se iban llenando de fascistas. Slo mi padre, algunos ministros, jerarcas y una pequea columna alemana insistan en su plan de alcanzar la Valtellina o, de cualquier forma, de no entregarse como prisioneros. Quedaba un solo medio para ponerse en contacto con la columna: una canoa. Pero era demasiado tarde; ya haba tenido lugar el paso de poderes al C. L. N. y en Como la relativa tranquilidad haba acabado; desde Miln haban llovido guerrilleros con rdenes seversimas y con una gran prisa para evitar cualquier acuerdo entre las fuerzas de la R. S. I. y el mando americano. De buena fe los fascistas haban entregado las armas, muchos estaban ya en la crcel, otros buscaban refugio en casas amigas o en los montes, no findose de que los pactos estipulados se mantuvieran. Busqu a mi madre y a mis hermanos, Anna y Romano; haban dejado la casa donde se alojaban. Ms tarde supe que haban solicitado pasar a Suiza por la frontera de Chiasso, pero que contrariamente a las nobles y siempre aplicadas costumbres de la Confederacin helvtica en materia de asilo, les haba sido negada la entrada, aun sabiendo que esto les expondra a graves peligros. Por fortuna, si as se puede llamar, se entregaron ms tarde a las autoridades de Como, que los llev a la crcel; de all fueron sacados por soldados americanos, ms amables desde luego que los guerrilleros, que despus de varias peripecias los condujeron al campo de concentracin de Terni. All permanecieron varios meses, para luego ser confinados por un ao en Ischia. En la Prefectura no se poda ya permanecer: sin coche, sin canoas y con controles en todas las calles; de Miln haban llegado muchos guerrilleros, con uniformes de distintos colores, que no ocultaban ciertamente su ardiente deseo de eliminar a todos los fascistas que pudieran, sin distinciones ni procesos. Privados de autoridad los miembros del C. L. N. de Como, era imposible evitar que las matanzas decididas por el mando general, del C. L. A. I. tuvieran rpida conclusin. El 27 de abril de 1945, por la maana, entre los pueblos de Mus-so y Dongo, la columna de fascistas y de los pocos alemanes que trataban de subir hacia la Valtellina, fu detenida por una brigada de guerrilleros, y mi padre, reconocido en seguida, hecho prisionero; tiene comienzo su calvario. A las cuatro y media del 28 de abril, el contable Walter Audisio, comunista, no slo asesin a mi padre, sino tambin a una mujer inerme e inocente. Contra la tapia de una quinta, entre Mezzegre y Bonzaniga, con la exclusiva presencia de su conductor personal, Guido, y de un pequeo jefe de guerrilleros locales, Pedro, Walter Audisio, llamado el coronel Valerio, hizo justicia, segn las rdenes del C. L. N., al pueblo italiano. Levant su ametralladora Sten a la altura del pecho de mi padre con manos temblorosas y apret el gatillo; la descarga no parti, a pesar de que hizo varias tentativas. Sin descomponerse, mi padre le miraba a los ojos, en silencio, mientras la mujer que estaba a su lado trataba con lgrimas y palabras de impedir el doble delito. Walter Audisio tir al suelo con rabia la Sten y tom la pistola que llevaba en la cintura, se acerc algunos pasos y apunt todava desde ms cerca con el arma al pecho del hombre que tena enfrente... El individuo que se haba tomado el tremendo encargo de hacer justicia al pueblo italiano tena la frente perlada de sudor y se estaba poniendo nervioso...; apret varias veces el gatillo, mientras mi padre, ya lejano en el tiempo y en el espacio, le miraba con profunda piedad... Qu poco hbil era el justiciero. Tampoco el revlver funcion. Imprecando, orden a Pedro que le diera su ametralladora. Era una ametralladora italiana, marca Beretta, y encima del can tena anudada una cinta tricolor... Walter Audisio, cansado, sudoroso, fuera de s por la rabia, descarg el arma, que funcion a la perfeccin. Cinco proyectiles hirieron en diversas partes al cuerpo de mi padre, que cay, todava vivo, sobre las rodillas. Sus ojos miraban siempre al can de la ametralladora humeante. El asesino aprovech para matar de un solo disparo a la mujer, llorosa y desesperada, y en seguida, furioso, hizo otros tres disparos al cuerpo de mi padre, ya en tierra. Pero todava no estaba seguro, vea fijos en l todava los ojos serenos de mi padre y, temblando, se acerc disparando una bala directamente al corazn. Mientras un silencio impresionante se haca en el valle, del cielo gris caa una llovizna sutil. De este modo fu hecha justicia al pueblo italiano. Dos horas despus, Walter Audisio haca fusilar en la plaza de Dongo a los jerarcas fascistas capturados con la columna del Duce. Comenzaba as una de las ms grandes matanzas que la Historia recuerda, que enrojeci de sangre fraterna por algunos meses las ciudades y campos de la 106

alta Italia, aadiendo as otros lutos a decenas de millares de familias italianas y cavando un surco de odio que solamente el tiempo y la piedad de Dios podr llenar. Cuando en la enfermera del colegio Gallio, donde afortunadamente haba encontrado asilo, por la pequea radio que tenamos con nosotros una voz estridente comunic con jbilo que se haba cumplido la ejecucin de mi padre y de muchos otros fascistas, permanec silencioso, profundamente herido en cuanto tena de ms querido en el mundo, pero no asombrado. Ya en otras ocasiones haba pensado en su muerte y en aquellos largos meses de peligrosa y heroica existencia de la Repblica Social Italiana me haba ido habituando a la idea de que el fin de muchos de nosotros no sera ni pacfico ni justo, y, como ya he dicho, jams haba pensado que Benito Mussolini muriera en una cama, de tranquila vejez, como un hombre cualquiera. Haba llegado finalmente el supremo instante: el ciclo de su vida terrena, por bueno o malo que hubiera sido para l o para los dems, estaba irremediablemente acabado. Meditando sobre cuanto haba sufrido en los ltimos aos de guerra y, sobre todo, en los dos ltimos de sacrificio continuo y amarguras infinitas, y pensando en que la muerte rpida, como a Bruno, le haba librado de ulteriores infamias y agudos dolores, le sent en aquel momento extraordinariamente cerca de m, ms ntimamente todava que en aquellos ltimos meses de vida casi en comn, como acaso jams le haba sentido antes, y me pareci sentir su brazo en torno a mi espalda y ver su serena sonrisa paterna con la que corresponda a nuestro saludo. Por fin estaba en presencia de Dios, libre de toda pasin terrena, invulnerable al odio y al amor; lanc un suspiro de alivio y murmur entre m y para m las palabras que le o decir una fra noche de enero de 1944, cuando miraba el Garda: Basta, hombres, basta... Y puede, ms tarde, soportar cristianamente el tormento de la plaza Loreto, las ofensas y los insultos, que no le alcanzaban ni le mortificaban. Haba amado tanto con un amor desdichado a aquel pueblo suyo, tanto le haba dado y sufrido por l en cada perodo de su vida, que el escarnio, los golpes, las calumnias, el martirio, todo me pareci como quien desahoga sobre el ser demasiado amado y muerto en un instante de locura el odio, que es, al fin, profundo, inmutable, eterno amor.

107

NDICE DE ILUSTRACIONES

Ilustracin 1. Mi madre. Foto tomada poco antes de la marcha sobre Roma. ___________________ 13 Ilustracin 2. Durante algunos meses, en 1925, frecuent, como externo, un colegio de Forl___________________________________________________________________ 14 Ilustracin 3. Mi padre con mi hermana Edda, en Cattolica. ________________________________ 32 Ilustracin 4. En Carpena, Forl, hacia el ao 1927, Bruno y yo con algunos compaeros de juego, hijos de los campesinos de las granjas vecinas. _______________________ 32 Ilustracin 5. Durante el crucero de los vanguardistas (Trpoli, 1929), con mi hermano Bruno, en la clsica fotografa en camello. _____________________________________ 44 Ilustracin 6. En el jardn de villa Torlonia, durante un a 11 de mi compaa de jvenes amigos-actores. _________________________________________________________ 45 Ilustracin 7. Riccione, 1932. El corredor Tazio Nuvolari nos muestra el potente Alfa-Romeo con el que correr en Pescara: yo estoy al volante; el jovencito con la camiseta a rayas es Bruno. _______________________________________________________ 64 Ilustracin 8. Riccione, 1934. El Duce responde al saludo de un admiradora que ha logrado agarrarse al patn. _______________________________________________________ 64 Ilustracin 9. Mi padre me impone en el pecho el guila de oro, emblema del ttulo de piloto aviador, que acababa de conseguir._______________________________________ 77 Ilustracin 10. Hollywood, septiembre, 1937. Saludo a Shirley Temple en el estudio de la Fox Films. ____________________________________________________________ 78 Ilustracin 11. Mi madre me lee la carta que mi padre le envi desde La Magdalena, el 19 de agosto de 1943. _________________________________________________ 95 Ilustracin 12. Rocca delle Caminate: estado en que se encuentra el estudio de mi padre ________________________________________________________________________ 95

108