You are on page 1of 105

Carlos

BAR

Dorneles
BODEGA

Um crime de imprensa

GlOBO

EDITORA

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edi<;;aopode ser utilizada ou reproduzida ~ em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico, fotoc6pia, grava<;;aoetc. ~ nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autoriza<;;ao da editora.

Revisilo: Helyo da Rocha, Valqufria Della Pozza e Maria Sylvia Correa Capa: Roberto Kazuo Yokota Imagem da capa: Lalo de Almeida / Folha Imagem

PRIMElRA

PARTE:

0

PRIMEIRO

PODER

o crime
Dados Internacionais da Cataloga,ao na Publica,ao (Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Dorneles, Carlos / Carlos Dorneles. Sao Paulo: (CIP)

Bar Bodega: urn crime de imprensa Globo, 2007.

I. Bar Bodega - Sao Paulo (SP) 2. Crime e a imprensa criminal 4. Reporteres e reportagens I. Titulo

3. Investiga,ao

fndice para catalogo sistematico: I. Crimes de imprensa : Livro reportagem : jornalismo

070.4493641

Direitos de edi\;ao em Ifngua portuguesa para 0 Brasil adquiridos por Editora Clobo SA Av.Jaguare, 1485 - 05346-902 - Sao Paulo - SP www.globolivros.com.br

Cleverson o caldeirao A liberdade A horda Os Valmir Urn por urn o ingenuo A arm a A pressao Cara feia Tiro na cara Turista assustado A investiga~ao Animal na cela o promotor. Duvidas e mentiras Disputa de polfcias

······· .. 17 20 ·..···.25 · ···.29 ···..···..·34 .40 42 ·· ·..45 48 ······· 51 ···..··54 57 60 ·70 ····· 75 · ·78 83 86

A reconstituic;ao A S tatlcas /. A farsa o medo Tirando onda o reconhecimento o desabafo Marcelo famoso Justic;a para pobre A expectativa o desmonte "Muita agua ainda vai rolar" A berlinda o massacre o abalo o contra-ataque A reviravolta A ac;ao desvairada o zornb'elrao o recomec;o

90 93 97 101 104 107 111 114
f ••••

As estrepolias A Febem A fuga

:

o fim
E depois

204 206 211 216 218

117

121 124 129 134 144 150 165 168 173 176 179

do delegado 223 do promotor 235 Trecho da sentenc;a do juiz que condenou os verdadeiros culpados ... 2 5 8

o relat6rio o relat6rio

A fama A revolta Favela mirradinha o assalto o inconveniente o born beiro

183 185 188 191 195 199

o PRIMEIRO PODER .

encostou a arma no pescos. Os dois grupos se dividiram. dois assaltantes e Vivaldo.a.Hoje. Depois entraram os manobristas com outros dois assaltantes. 0 segurans. Noite fria. 0 mais forte.ao de ninguem. 0 barman e () caixa ja tinham canos de armas na barriga. Nenhuma arma era visfvel. Nao chamavam a atens. Na l'rente. tinha sido rendido 11<1 entrada.a da casa. Tres minutos antes. Primeiro. Urn homem magro. todos em fila.o dele.Issalto foi anunciado. para os fundos do bar (' para 0 caixa. I". urn paredao. 0 grandalhao. . Duas e meia da madrugada de urn sabado. mas ainda havia uns vinte clientes. Eram tres.OS HOMENS ENTRARAM em fila no bar. Mais quatro homens entraram depois. S6 entao 0 . que foi levado para pr()ximo do banheiro. segurans. l'ranzino. cntraram no bar. . Nao deu tempo pra nada. Em segundos. muitas mesas ja estavam vazias. eu sou 0 crime! Os manobristas foram rendidos ao mesmo tempo.

Ja fora. Os assaltantes saem correndo. . Antes que dissesse qualquer coisa. Nao houve histerismo e os pr6ximos lances foram mesmo muito rapidos.Aquele que parecia ser 0 lfder do grupo disse para 0 seguranc. aquele que seria 0 ultimo cliente da noite. o cliente faz cara feia. ate urn bip urn deles recolheu. Os assaltantes tentam retomar 0 controle da situaC.ao e resolve arrancar 0 rel6gio do brac. Algumas pessoas se jogam atras de mesas. urn deles vira para tras c dispara 0 rev6lver em direC. quando tenta se levantar. a gritaria e generalizada.berrou () assaltante. talao de cheques. ta entendendo? Vai ser tudo rapidinho. As balas atravessam 0 vidro e atingem uma jovem. 0 assaltante. - .o. apavorado.Todo mundo calado e sem ataque histerico. j6ias.ao ao interior do bar.a: . uma arma ja estava apontada pra ele a men os de dois metros de distancia. 0 grito desencadeiam 0 panico. Passa 0 rel6gio rapidinho e boca fechada! o cliente. Mas teve tempo de se arrepender e 0 devolveu. rel6gios.. tao querendo 0 que? disse ele. ajudado por urn companheiro. Da de cara com 0 assaltante que rendia 0 seguranc. 0 rev6lver dispara e atinge 0 cliente no brac. se voce chamar a polfcia logo.Quietinho. espalham-se pela rua. Voce chama a polfcia daqui uma meia hora. 0 assaltante nao gosta. Nova gritaria. leva dois tiros nas costas.Cala a boca todo mundo se nao vai ter! Foram apenas alguns segundos depois. tenta falar e tirar 0 rel6gio ao mesmo tempo.a. -Acha que eu tenho medo de matar voce? E.ao.a 0 rev6lver apressando a operaC. No caixa. 0 cliente cai ao chao e. 0 tiro. a gente volta outro dia pra matar todo mundo. Ela desaba junto com a mesa. tao nervoso quanto ele. E entra no bar. entendeu? Urn homem sai do banheiro sem a menor ideia do que estava acontecendo. dinheiro e cheques iam pra sacola. .N 6s vamos sair e. desavisado. balanc. 0 agride.o do sujeito. olhando para 0 corpo estendido da jovem. aqui quem fala sou eu! . Os assaltantes correm para a porta. Dois homens pegavam dinheiro.Que hist6ria e essa. . Uma mulher continua gritando.

Foi incapaz de defender a mae. E nao queria saber de rolo com homem. os tenis de marca. Ele e Andreia. Ter a polfcia na porta de casa foi uma vcrgonha que seu Gilmar nao engoliria. cismou de se apaixonar. a irma mais velha. . soco. Cleverson levou a maior surra da vida dele. E Cleverson viu a mae estendida no chao. Maria Auxiliadora. Desde crian<. todo mundo na vizinhan<. se casou de novo. Ficou furioso.Se eu nao puder educar meu filho do jeito que :lchar melhor. Nao largava do pe. lavo minhas maos. Tapa. urn vendedor de cestas basicas de porta em porta. E levava uma surra. Eles tiveram urn caso rapido. Cleverson nao queria ser urn fracasso. de tudo. Encontrou Nelson no caminho. A irma nao conseguia convence-Io e 0 pai nao conseguia enquadra-Io. 0 pai 0 viu num bar perto de casa que considerava urn antro de marginais. seu Gilmar. no ]ardim Trianon mesmo. nunca mais se ouviu falar dele pros lados do Taboao. foram morar com a avo. que sempre 0 defendeu. deu as costas e voltou. Apanhava mais uma vez. dona Rosa. As roupas da moda. Mas Nelson. quando tinha onze anos.a e 0 fracasso. E vai ser com urn monte de facadas. adorava Cleverson. denunciou 0 pai por espancamento. e assim ia. Maria Auxiliadora agora queria distancia dele. A madrasta. . mas nao falou nem fez nada. Quando 0 pai. Nelson desapareceu. 0 cabelo sempre penteado eram fachada permanente. Uma (ia. mas adorava Andreia. 0 desejo de vingan<. Cleverson chegou em casa passando da uma da madrugada.CLl~VERSONGOSTAVA de muita gente. Levou cinco tiros por tras. mas era. Pelo menos era 0 que ele achava. Tinha apenas quatro anos. Quis evita10. Urn dia. a familia voltou a se reunir. acerto de contas por causa de drogas. Urn dia. chute. urn dos lugares mais pobres do Taboao. menos dele mesmo.Vou matar 0 cara que matou minha mae. Cleverson nao gostava de estudar. a irma que virou maezona. Cleverson vivia se ajeitando pros outros. Ele gostava dela. Mas 0 rombo que ele adquiriu na auto-estima nao fechava nunca. Nem 0 pai deixava de bater nem ele deixava de desobedecer. Urn homem tinha sido morto naquele bar depois que Cleverson tinha safdo. ela saiu pra comprar mistura logo ali na esquina.a chegava tarde em casa.a ja comentava. Ficou cheio de hematomas. mas com pinta de quinze. No outro dia. Ela ja tinha se separado do pai dele. conheceu a raiva. . Pois chegava tarde de novo.

Cleverson vivia perambulando pelas ruas de Pinheiros. Cleverson mostrou 0 revolver. Itaim. Cleverson puxou urn guardaroupinha fragil. 11.Eu nunca roubo pobre. Nao era i 111 pedimento. Os amigos ja sabiam de tudo e ele aprendeu rapido. Cleverson pas sou a ficar dire to na rua. Uns tempos na casa de urn. mas so podia ser Rolex. mas nunca faltou comida dentro de casa. outro porque tinha jeito de quem anda armado e outros tantos parque os vidros estavam fechados. urn 38. Nao entendia par que Cleverson era tao rebelde. muito menos. 0 revolver.lhc~a do motarista. Nao queria que a irma soubesse.vivia dizendo isso. Cleverson ja podia voltar pra casa quando bem entendesse. menor de idade. foi urn passo. ela ficou marando com Andreia. Vila Madalena. . que caiu sobre ele. Num fim de tarde. e Boy. engatilhado. . Ou. mas os atrativos das ruas eram sedutares. com estilo proprio. o pai Aos catarze anos. 0 pai tinha se separado de dona Rosa. 0 transito estava pessimo. companheiros mais velhos das esquinas do Taboao da Serra. Cle\TrSOn conhecia muito bem urn Rolex. quando conheceu. Mas desconfiava que Cleverson andava aprontando. Nao haveria perdao.Seu Gilmar expulsou 0 filho de casa. seu Gilmar pensava se era por que eram pobres. Seu Gilmar nem perguntava mais pelo filho.(' aFastar urn pouco do ponto de onibus e partiram I. podia ser Lilso. A vida era apertada. mas podia dificultar. e ela nunca soube. lugares certos pra cumprir seu lema. 0 lado born era que nunca ouviu falar de problema do filho com a polfcia. So desconfiava. Pimenta ficou urn pouco mais atras pra .m ataque.LI! cobertura. ele estava no fim da linha do onibus em Pinheiros quando encontrou dois companheiros. Ficou em coma no hospital por tres semanas. Sera que aquele acidente tinha alguma coisa a ver com isso? Quando tinha dois anos.0 negocio e pra dar uma ripada par af. Para come~ar a assaltar. A irma e a madrasta guardavam urn prato de comida e entregavam pela janela. Urn carro dos bons e ('om vidro aberto. Par uns vinte minutos. Ele ganhava pouco como operador de projetar de cinema. Boy foi 0 primeiro a ver. Eles deixaram 0 carro '. bem lentos. ficaram escolhendo. Aparecia em casa escondido. os tres subiram a avenida Rebou~as e pararam num ponto de onibus. Urn nao dava parque tinha cara de delegado. outros na casa de outro conhecido.1 l'. Nunca tinha sido preso. Cleverson tomou a frente e chegou 1111 Lmelo na janela do carro. Dali podiam ver os carros passando. A cocafna. entao. Quase morreu. ]ardins. Pimenta. 0 motorista com urn Rolex. como se tivesse morrido. so classe media e pessoa rica . grandalhao com passagem na polfcia e fama de experiente no crime. pro frio na barriga antes dos assaltos nos semaforos de bairros de gente grauda. . Convite aceito. foi urn alfvio pra tremedeira. Mas nunca foi para casa doidao.

onde morava urn tio. gritando que 0 cara morto tava agarrando ele. Ele nao dormiu aquela noite.6es com 0 mundo la fora. Cleverson fugiu Rebouc. 0 garoto de confianc. 0 re16gio nas maos de Boy. nem seis meses.Passa 0 re16gio e nao mexe urn dedinho a mais. Neca gostava de Rolex. Nao tinha dia em que nao visse uma surra. Quando chegou Andreia nao teve duvida de que algo grave tinha acon~ tecido. era economista e gerente de Operac. Ele tinha ligac. biscoito fino que ninguem sabia de onde sara. os monitores nao mexiam. como se tivesse espac. dos outros nos companheiros e dos monitores em todos. mas acho que ele s6 ia abrir 0 cinto de seguranc.as abaixo.o pra fugir das perguntas da irma. E ate estilete pra impor respeito.6es Financeiras do Unibanco. era naquele dia.ava a irma. No outro dia foi preso. era desafio a autoridade. Ele apertou 0 gatilho. Mas durou pouco. Cleverson foi direto pra casa. Acordava assustado e abrac. Ate que entregou os pontos. radio.. no Capao Redondo. Fernando Soares Martins. Dos companheiros nos outros. a motorista ficou cardo no banco. acho que matei urn cara.Foi ali que Cleverson teve certeza de que 0 mundo e dividido entre os que mandam e os que tern medo. Neca tinha tudo. de 38 anos. Nao precisava motivo. Ilinguem se metia com a turma deles.ar vida nova em Caraguatatuba. Tempo de paz. Ele nada. Virou escudeiro do chefe Neca. nem ela. a motorista tirou 0 re16gio aos trancos e fez urn movimento com 0 brac. S6 disse que nao tmha comprado presente pro aniversario dela.o. .a. na FEBEM. Cara feia nao tinha perdao. Urn olho atravessado e pronto. Ela perguntou varias v~zes.Andreia. Eu fiquei assustado. 0 que tinha acontecido. "Mais tarde eu te dou. NINGUEMPASSA inc6lume pela FEBEM. pensei que ele ia pegar urn revolver. nao sei." Ia de urn canto pro outro da casa. Ele estava tenso e palido. Numa das vezes. morto. Com Neca. e Neca voltou pra casa jurando que ia comec.a. Conseguia grana dos companheiros de roubos do ]ardim Imbe. as tres anos seguintes seriam a verdadeir~ escola de Cleverson. . era assim que Cleverson ficou conhecido.

corria sangue. mas estava na linha de frente. Grupos de meninos tocavam fogo em colch5es. nao teve lugar poupado. Ficou to do cheio de hematomas por algumas semanas. A cada dia de trabalho.o de pau pegou no osso. chamava todo mundo de senhor. mostrou apenas para os mais chegados. Em mais uma briga no banheiro.o pra baixo. falel de mesmo. a rebeliao ja tinha sido controlada. mas o troco foi longo. muito maior do que as dad as pelo pai. quando nao via necessidade se mostrar. ele se comportou como se Fosse urn ser inferior. Cleverson ja estava na FEBEM havia dois anos quando uma funcionaria perguntou se ele aceitava dar lima entrevista para 0 programa Fanuistico. incluindo Cleverson. Com papel colorido e tiras de tecido estava escrito bem grande: DEIA. E. cara do jomal. tiveram tratamento personalizado. mais do que dos espancamentos. uma reportagem sobre 0 usa de armas. contou vantagem: _ Botei pra quebrar com 0 e voltou pro meio . tecido e papel. Foi rapida. Mas nas calmarias. ele levou na primeira rebeliao que conheceu. Ficou encantado com toda aquela importancia que estavam dando a ele. 0 clima estava ruim. Quatro funcionarios foram pegos como refens. tentou se proteger de uma das pancadas e o peda<.a baixa. . Ficou dez dias fazendo urn painel q~e ninguem podia ver. Do pesco<. Cleverson nao ficou mais do que dez minutos. Ele olhou para os outros uarotos em volta e todo cheio de si disse que topava. A maior surra da vida dele. la. Cleverson assumlU a pose. tres meninos para uma sala. b Quando a equipe chegou.E COM IMENSOPRAZER . Cleverson nao era lfder. Quando os policiais militares cercaram 0 predio.Vai continuar atirando? -Vou.o de pano. Dezenas de meninos nus. . os dois apanharam muito. Cabe<. mas pareceu uma vida. Os jatos de agua fria pareciam cortar a pele de cima a baixo. sem vftimas. estava azul-escuro. De tempos em tempos. com as maos na parede. aprendeu a mexer com sisal. Todo mundo reclamava da comida fria e sem gosto. eles apanhavam com paus enrolados em panos. ele cobna aquele retangulo imenso com urn peda<. os monitores levavam dois.E vai continuar matando? . Quando a entrevista come<. E 0 caldeirao explodiu. Felo menos vinte.Cleverson ficou desamparado. pouco mais de tres horas. Quando os monitores chegaram. urn me nino enfiou uma escova de dentes no ouvido de outro. . Cleverson tecia. Estiletes surgiam nao se sabia de onde.ou. Era mais urn na turba.(Pensa urn pouco) Vou. 0 pe esquerdo ele nem sentia. Quando finalmente estava pronto. Quando acabou a entrevista dos colegas. Voce vai continuar roubando? -Vou.

E ninguem reagia mesmo. Ele achava que nao teria chance. Em tres anos de FEBEM. E cheirava de vez em quando. tinha dezessete anos. Era urn homem.seu Gilmar nunc a apareceu. Cleverson recebia muitas visitas. E agora Cleverson falava nomes de amigos que eram desconhecidos pra ela.QUETENHOORGULHO DE DIZERQUEVOCEE TUDOPRA MIM. gostava de Pakalolo. Do pai. Cleverson voltou a assaltar. alguns parentes. ele achava. nao. A irma. Ela tentou incentiva-lo a voltar a estudar. seria urn fracasso. como ele chamava. ou com roupas. Fez uns cinco ou seis assaltos entre os Jardins e 0 Itaim Bibi. Trabalho tranquilo. a irma recebeu o presente.mais os novos amigos de fora que fez por intermedio dos amigos de dentro da FEBEM. numa visita. Gastava 0 dinheiro por la. Agora escolhia melhor quem ele achava que nao iria reagir. aos olhos de Andreia.Uma semana depois. Bruno Minelli e tenis Reebok. Tinha feito muitos amigos dentro da FEBEM. dinheiro facil e muita farra. em Pinheiros. Ele e os amigos frequentavam as casas de luz vermelha. parecia muito mais. a madrasta. sempre se precavendo. CLEVERSON SAW da FEBEMno infcio de 1996. . Foi () melhor perfodo da sua vida. a procurar urn emprego.

lIlt. dentro do carro. Quanto mais negava. Chiquinho foi fazer uma curva.a.IIIT<lS tinham acabado. Dois policiais III . Olhou de novo para Cleverson. Em segundos.• s. Pelo barulho. De vez em quando.avam a bater. . Cleverson ouvia vozes que pa11'1'lilll1 de uma multidao atras das portas. Levaram carro e motorista. d"pois para 0 papel e decretou: Ii ele. ja to sabendo. . Ulldlllio sc deu conta de que 0 caminho era 0 da cas a tI"II'. Passavam pela frente de urn dos varios condomfnios do Morumbi quando viram urn Voyage estacionado. . No eaminho. 0 motorista estava com uma arma na cabe<. quem sabe. e nao entendia . o policial saiu e. Quando Cleverson conseguiu abrir a porta.'lo.ao. A decisao foi rapida.It·lq?. I. . (:II'vl'rsoll foi arrastado para uma salaja levando socos IH·lo ("Iminho.I" IIIIde de tinha tirado tanta fama. e mais '111. Aguardava a chegada de uma viatura que 0 levaria para 0 sos Crian<. a paisana.Foi ate agosto de 1996. ele estava numa cela de uma delegacia da periferia da Zona SuI.II. voltava. libertado.· Ilcm tinha visto ainda e come<. motorista estava na dire<. amigo la do ]ardim Trianon.ao. Cleverson dava "umas banda" com Chiquinho. desceu a ladeira em disparada.ou a se preocupar de novo. estava com a delegada. urn 11.a e os dois.Que bar e esse? .Voce sabe muito bem. La pela quarta vez.Nao precisa explicar nada. Varios homens surgiram do nada. uma patrulha da PM ja estava em cima. Depois. perdeu 0 controle do carro e capotou. dezenas de homens . 1l'II11ldoIleou uma meia hora sem apanhar. ( :I{-verson achou que 0 pior ja tinha passado.ll1tcSdo Bodega. I'<lrecia a senha para urn terremoto. quando voltou. encarava de novo.Se me explicar.1 . pdo amor de Deus". Entraram aos berros. 0111 ('oldes pretos. 'I"" . IlilO houve nem sombra de ahvio.·.I. la. onde ficou ate a manha seguinte. Sozinho. Chiquinho tomou a dire<. S6 conseguia gritar "eu nao sei que bar f· . Foi colocado num I dlllhllr.· era 0 espancamento. \. E urn policial encapuzado. Era 0 retrato falado de urn dos ll'. l'd"'. entravam na sala policiais (·1.1111) I'MS invadiram a casa.<lciadevia estar lotada. come<. Foi preso e 0 motorista. paravam " d. Chiquinho saiu do carro ja dando urn pinote. Quando ele achava que II'" '.· •. quando percebeu que 0 carcereiro do turno nao parava de encara-Io. Meia hora depois.I\'il que seria morto e atirado em algum valao. PMS de uniforme.l1I1 por corredores lotados. Ninguem teve ferimentos graves. detonou: . I III \ 1 Iil. II1I com Cleverson dentro da viatura. Uma gritaria "1'()(III pcla delegacia. Outros tres.Voce nao e aquele cara do Bar Bodega? Cleverson fez cara de quem nao entendeu. Il. Ela olhou para Cleverson e olhou para urn o IlIlIlt·1que tinha na mao. mais lmt. Nao andaram nem dois quilometros.'s<lp<lreciam."'1)() dc policiais entrou na sala e 0 levou algemado.

I ra. E assim foi. mas para. . Pelo trajeto.Estava sim.E on de voce estava dentro do bar? .o". (:i{'verson nao aguentava mais. Mas nao l'oi diffcil. ser presa? E claro que voce ta no Isso com 0 de do na cara.Nao me lembro direito. Cleverson foi colocado outra vez num camburao.as pra resistir numa situa<. nao precisou esperar muito. Pegaram documentos de Cleverson e. -. um de seus territorios de atua<. E 0 cara folgou eomigo.Isso e pra enfiar no seu eu. senhor. seria pra valer. Voltou a apanhar. foi 0 limite. Gritou ('0111 0 resto de for<. eu falo. 11111. Os policiais voltaram falando naquela "filha-da-puta que deve ta envolvida ate 0 pesco<. no pau-de- resto da quadrilha? . nao poderia ficar. ele viu um policial passando um oleo escuro na ponta de um sarrafo. com gaveta e tudo.Foi sim. 0 Itaim. Pior do que isso. e da enteada Andreia. foi eu IIlt'SmO.ao.Foi voce que atirou no homem que estava na Illcsa? . 0 delegado dizia para ( :Ieverson: .Porque me apavorei. ta entendendo? Cleverson agoniado no camburao. Jogavam ao chao roupas. os polieiais ajudaram. concentraram a pressao sobre Andreia. autor de IIIll crime que aimprensa classificou como dos mais h. Cleverson nao conseguia nem gritar. E continuou negando.1 num sarrafo. Cleverson concordando.ar. .ao de juiz? . documentos. livros. Ja nem sabia por que insistia. .a. . sua menininha. de dona Rosa.ao dessas. quem vai sofrer na cadeia e 0 seu irmao.E por que atirou? . Nunca achou que teria for<.os de madl'ircl e batiam. Onde mora 0 sala e pendurado III'.Para. para. senhor. Eu conto tudo.ao. 1)1' cabe<. Nao houve nenhuma conversa ou ritual de inicia<.o os amigos do meu irmao _ respondeu baixinho. Agora seria levado para outra de1egacia.arma na cara de todo mundo.Voce nao estava proximo as mesas da entrada? . . As tres foram encostadas a uma parede enquanto os policiais reviravam tudo.E u nao conhe<.E desde quando voces podem entrar assim na casa dos outros? Tem autoriza<.a: . no peito. nas costas. E em menos de uma hora estava pronta a ('onfissao do Ifder do bando do Bar Bodega. Foi direto para Os homens enrolavam panos em peda<. Quando voltou a delegacia. Agora.irbaros que a cidade ja viu. A irma em risco por causa dele. Mas 0 fim estava proximo. ainda gritando. da filha Gisele de apenas sete anos.Olha aqui: se voce nao ajudar. 0 eserivao ('screvendo. .Ta querendo meio da bagun<. Eu you contar Cleverson nao sabia por onde eome<. viu que ficava em zona chique.a pra baixo. foi eu. Andreia nao se conteve. nas pernas e na plOlllta dos pes.

•Mendes..1 Pessoa).lis que 0 cenario do crime foi urn dos bares flHII •• h:ld. E tin ham caido todos os indicadores de roubos e furtos a residencias. ( ) l'lIS0 foi capa de jornal desde 0 ImclO. a manchete: "A excessiva I 1I11'ld:ld. No !ornal da Band. 1.lIhll •.lo . apadrinhado de Paulo Maluf.1/<1. transfarmou-se no assunto principal da imprensa naquele agosto de 1996. tomada par bandidos sem medo de uma polfcia que nao tinha caragem de ser dura.t1ados da cidade. / . qilC se dizem apavorados ~o~ cidadaos e.lstro de tristeza e revolta em Sao Paulo. de 1995 para 1996.duas semanas antes da prisao de Cleverson.No Jornal da Record: "Uma onda ~e violencia . Mas 0 medo estava oficialmente instaurado. 11I1"di. pnnclpalmente.ar. urn dos menores indices dos ultimos dez anos.a. estao mobilizados II lilli.ao faci!o 1\1111111 Ill. ( ) sccretario de Seguran<.Hornais da tarde. predios de apartamentos e escolas.I'l. Luis Gustavo e os irmaos Tato e Cassio (.11111" 'lIlt' estaria vivendo momentos de panico. e de Jose Renato Tahan. o alvo principal eram os defensores dos direitos humanos. como Aqui Agora e Cidade \ '. Celso Pitta. A campanha para prefeito de Sao Paulo estava prestes a come<.I.1II lda-feira. conversam '1'"11111'.11111 c'la 11m ingrediente explosivo e de explara<. . Na verdade."".5es Especiais). Entrevistam familiares de vitimas flllli 'I"' 11('<1"111 pena de marte.1/ 1\" 11111 r. o ASSALTOAO BAR BODEGAaconteceu () assassinato de dois jovens de classe media . 0 assassinato de Adriana Ciola.() I': t1:lvamdisso. Devemos encontrar os criminosos PI'«'I:\ imos dias". tinham aumentado apenas 1. da TVGlobo. os homicidios em Sao Paulo.lltill\(ll1io) e 0 DHPP (Departamento de Homicidios e I'llllc\'. (Crupo de Opera<. de propriedade de atares I 1I11111'l' idos. .ao de Crimes contra 0 1'. 1"1 '. . dentista de 26 anos.7%.1". Jose Afonso da Silva.lmento de Preven<. na tese de que Sao Paulo estava a beira do caos. 0 Depatri (I h'pmt. A repartagem mistura 0 caso Bodega 111111 0 :Issassinato de urn estudante e com urn roubo II ""lil ('asll 'que depois foi incendiada.1 vira alvo de bandidos".: dos bandidos em Sao Paulo assusta ate a l'tlII. E retrata uma 11. A 11.luvlI "III revistas alardeando 0 empenho da polfcia: "/\1"111 do 272 Distrito Policial. '. estava surpreendendo nas pesquisas com urn discurso baseado no panico. E uma t1111t Plilll'ipais noticias do Jornal Nacional.(. 1. estudante de odontologia de 23 anos.

0 unista \-"lo/. presidio recuperaria de qualquer pessoa na boca dessa sub- No Diario Popular: "Violencia fora de controle" "Seguranc.. ocuapdo UIll te60 da primeira pagina..'amiliares de Adriana Ciola lideram a formac. e 0 presidente da Forc. No 6. p 0 J~rna. Luis Antonio Medeiros.ireitos humanos.0s Rossi defende a convocac.:ao. os anos." A PeCha de S.. pouca importancia dao !' cida'iJio~ de classe media que SaG fuzilados em ao d " leno fuliQr .(llIilS de crimes diversos. A poIfc::ia fOlI~dxclusiva de todas as informac. nenhum 'fteis des. sem distinc.. Nas capas. aca 0 cori1bate a violencia. p A CqLunista Barbara Cancia escreve que os assaltar1tes do Bopega SaG animais que "S~ovenel)O sem antidoto.:ao. Evaristo Arns e os que de- e as II" 1Ii1/iS1110 e dos servios na Bosnia.[10 do Comercio e personalidades como Hebe ( :l1l11:lrgo. hoje nao e mais assim..111 ('S.:a Sllldit':t1. 'om 0 0 faroeste americana. protestos em frente ao l'lIllit'io dos Bandeirantes. 0 Estado de S. ( ) jornais VaGampliando a cobertura.sa natureza. I "S d fo~o em ~om ~au u~ ~atequ~se ..:oesno Ibirapuera. 0 jornal compara. cJrr0ais nao poupam editoriais... (IS. Paginas e paJ.lrdins e demais areas nobres se sentiam imunes que assola cada vez mais os bairros 1'." I .. A vontade re (mal e ~hBar 0 cano do revolver matam por esporte. dizendo-se preocupados com a defesa d\~ <f. e tambem centra se . "Ate algum tempo 111111'. com apoio da Fiesp..:ao 1IIIIllovimento Reage Sao Paulo.:oes.I. paJa pior. A mao do 1111111' :t1t'anc..1(. 1llllllil'cstac. Paulo coloca editorial na capa.:a todos. Sob 0 titulo "Reage diz gwe nos estamos nos habituando ao medo. E fazem passeatas.ab~rem eSla~c?para os defensores do olho por olho.l da Tarde diz que Sao Paulo e uma cidade (D lei.ditorial do Diario Popular. da ""-c!1'I'. Paulo Irtacra dom \~ulo. em letras garrafais: I' \1"lc'lwia cotidiana fe(ldem vocaerac.:a ja" No Estado de S.. Paulo: "Impunidade libera violencia na cidade" "Violencia causa me do em escolas" "Cidade registra 32i! chacina" no ra~a e maI)da( ver.os direitos humano!" esta ds::>tofcIda sIstematIca e hIpocntamente pelo vies ideologicG E~e tern a mesma matriz ideologica do governo chines'fe#me sonhado por dom Paulo para 0 Brasil.:ao do Exercito co j v' 0: No Jornal da Tarde: "Violencia gratuita poe Sao Paulo em panico" 'Toda cidade mobilizada por mais polfcia" "Indignac. 0 rabino Henry Sobel.. 10Sttssassinatos em Sao Paulo com os crimes " .:ao" ~r". A Cldade foi abalada pela grajdade bs homicfdios que levaram jovens e pelo :~j2ncio Ie: auantos. Como se sabe.

"Quem tira a vida de outra pessoa nao merece viver" (comerciante Ana Maria de Nucci). /\I/riana Cia la. Outra. que Campinas registra urn roubo ou furto a cada 35 minutos. Hebe Camargo: "Nao podemos nos calar. "Mais urn universitario e morto em bar" (era em ]undiai) "Adolescentes (em Guarulhos) SaG mortos em frente a escola" Crimes ocorridos no interior ganham destaque que nunca tiveram. "S6 prisao nao basta. Quero ver quem fez isso preso. Os leitores dos dois maiores jornais de Sao Paulo passaram a receber de quatro a oito paginas diarias de crimes e violencia. julgado e executado" (Carlos Ciola. 0 rabino Henry Sobel diz que "a sociedade tern que se defender". a estudante assassinada no Bar Bodega. Tres dias depois. A Folha publica materia dizendo que Ribeirao Preto vive uma guerra civil. Cleverson era preso. ou entao nao poderemos mais sair de casa". o movimento Reage Sao Paulo promove missa em protesto contra a violencia. (Agencia Estado) . pai de Adriana). Outros participantes do ato pedem pena de morte."Cidade vive onda de crimes crueis".

Ajudava 0 pai a \I'llllel' sandufches para os caminhoneiros da CEASA.trInador. as vezes atacante nos jogos de futebol dl' s. dc' oi. na padaria.. Entrou numa escola prep aratoria para 0 Exercito.()11. Dois jovens de famflias pobres que moravam a menos de quinhentos metros urn da casa do outro. animou-se com uma tarefa que 0 estimulava muito. Ele sugeriu a diretora da escola proxima da casa dele que a biblioteca poderia ser incrementada.t VALMIR DA SILVA E VALMIR VIEIRA Martins tinham muito mais em comum do que 0 nome. 0 garoto. tudo bem? . nas horas vagas. E. ]a dava para ajudar em casa e pensar na volta dO'.:le se encheu de orgulho quando conseguiu 0 1'1illleiro emprego com carteira assinada. tinha atrac. ('st udos. aquele que abastece as prateleiras com merI dclorias. Tiveram que trabalhar. desde crianc. seria advogado.da para vender bugigangas.. tentaria a PM.dilo. pai de Valmir da Silva era medlnico de automoveis. 11'10111'0 vczes por semana montava uma barraquinha IIIIIT:. mas nao terminou 0 curso por falta de dinheiro.ao por farda. era as vezes Illl'i:1 . Tinha vinte anos.mas se conheciam cia padaria.(' anos ja tinha parado de estudar. Nenhum dos dois Valmir era amigo de Cle\ 1'1 '. no fliperama. no ]ardim Mituzi. Trabalhava com 0 pai na funilaria. Como todo moleque. em Taboao da Serra. ( ) pai de Valmir Vieira Martins trabalhava na feira. passava nas casas do bairro. 1. que daquele jeito nao atrafa ninguem. Mas se conheciam apenas de vista.a. do fliperama. Illd':1 dczenove anos. se nao desse. era urn ll'Il()sitor. pedia livros. Mas aos I OIt ()I'/. tudo bem? Os dois estudaram so ate a quinta serie do primeiro grau. de oi. mesmo nao estudando mais na escola. Passou a tral"dlt:11'numa loja do supermercado Eldorado. Se nao desse certo. Fazia o dllll':ll1ha.dlllil' achava que seriajogador de futebol. Falava em seguir a carreira militar e. V. Virou voluntario.

0 pior era na palma das maos. 'I III lie passaro Com ela. Fazia lll'~'ll para nao gritar de dor. Tinha medo de sofrer convuls5es na rua e Itlllgll('m saber 0 que fazer.QUANDO CLI~VERSONNAO agiientou mais os espancamentos. que nao era bandido. Vldillir disse que nao tinha 0 que temer e foi ate a casa. . acordou e foi atender as batidas na porta. Valmir ainda estava dormindo. Na delegacia. endurecia 0 corpo. Urn policial a agarrou e a fez de escudo. dar os nomes dos cumplices. Eles leram. Atestado hlel contra porrada? Nunca tinha visto disse urn deles. gritaria. Nova invasao.I.dI1f'. I ). 0 da Dolores Romero. Entraram assim na casa.'. Perguntavam on de morava 0 Valmir. Quando os policiais come1. socos e pontapes por mais de vinte minutos.'llles e nao confessou.i1I. dc' l'IHlc sairia algemado na traseira de urn camburao.'111 Icvar urn atestado medico dizendo que ele tern C'pd('psia. Horas depois. () outro Valmir. li. 0 da Silva. 0 de ". mas no caso dele tinha uma novidade: uma 11. Depois.llIl com tapas na cara. Os policiais chegaram ao bairro em varias viaturas. l'stavam pelo menos seis policiais. e alguem diz que· tambem tern urn Valmir na Rui Barbosa. mais informa~5es.. . A mae de Valmir da Silva. dizia pra si mesmo que estava longe clllli. Pra agiientar. Valmir 11i111 <. Luzinete. Estavam na II'IIil. Mas continuou 1ll'lIl1hanJo. acharam a casa de Valmir Vieira Martins. alguem disse que na rua Dolores Romero. IHlm lugar agradavel na beira de urn rio e que Illlda daquilo estava acontecendo de verdade. Primeiro. !\Igucm foi avisar que a polfcia andava aWlS dele. mais fina do que rabicho de I. Nao eram seis da manha.'111\11'('.111H'ntos e choques eletricos. ele pediu que lessem 0 papel '1"1' ('slava no bolso. '111111 lodo. Todos batiam. que trabalhava num 1111 pl'I'lIlcrcado. passou pelos mesmos tr<lmites no pau-de-arara. os policiais batiam pelo . Valmir Vieira Martins foi levado para uma sala IIl1d •. nem 0 pai. famflia encostada na parede.. Tinha que mostrar as armas utilizadas. Policiais pularam urn muro e cercaram a cas a por dentro do patio. Cerrou lilt d. 0 Valmir do J ardim Mituzi. Mas Valmir nao estava. E 0 primeiro nome que pas sou pela sua cabe~a foi 0 de Valmir.111. Antes de chegar. mais paradas.'pois.0 espancamento come~ou assim mesmo. gritava que nao sabia de nada.ahia.1 de Ferro finfssima. come~aram os detalhes tecnicos do ass alto de que 0 acusavam. porrada com peda~o de pau pelo corpo todo. os Valmir ficaram separados. 1. nunca safa de casa 11.

nao abria a boca pra nada . nunca estava na linha de frentl'.aram na ponta da lfngua. BocAo.i /p.ara os testfculos.o de pau envolvido em 1).1'-. 0 pau-de-arara. Ele ficava momentaIlt'. Os policiais gritavam que ele tinha (IIII' confessar Bodega. que ele nao gostava de II'vl!rjunto nas empreitadas.1I( :IANO.l mente fora de si. a sessao desta vez 1'1 Hnec.. nao quena ter uma convulsao na frente dos policiais. 0 fio desencapado provocava algo p. Depois 0 fio desencapado fo. urn amigo fiel e ingenuo. . la para urn assalto como se Fosse uma IIVt'ntura a mais de Cleverson. era quieto. t inha participado de assaltos com Cleverson.1110. chorava dl' Il!iva. e deste ele ja tinha ouvido Ldl!r. era s6 apoio. Apanhou com urn pedac. Pediu que parassem. Luciano ganhava urn salario 1Illl1imocomo serralheiro. Com~c. Nil nea tinha sido preso. Luciano nunc a tiII Ill! visto tal coisa. Mal Valmir balbuciou 0 nome de Luciano e uma Impa de policiais em tres viaturas foi ate a casa dele no 'I':lhoao. mais tarde. Na delegacia. E aguentou bern. chorava baixinho. Valmir gritava. Pediram nomes ele deu 0 de Luciano. Depois. nao sabia por que. que 0 considerava urn inoITllte. que tambem conhecia de vist~ no Taboao. I .aria com choques na lfngua. poucos. mas nao falava. Ate que mandaram ele deiLlr ° ° ° . Valmir sentiu que 0 a~aque e~lletlco estava pr6ximo e.. confessaria. dlZIa que 13 ter uma convulsao. tinha vinte anos. tinha que confessar Bodega.lrecido com urn coice de cavalo.

Luciano viu quando urn policial mergulhou urn pedac. disse que ia colaborar. mesmo assim fechou os olhos e apertou os dentes com toda a forc.o de pau numa lata com uma graxa transparente. Outro. quando berravam exigindo nomes. 0 processo foi parecido com 0 de Cleverson. abaixou a bermuda e as cuecas de Luciano. E. Quando estava sendo pendurado no pau-de-arara outra vez. Duas horas depois. Luciano capitulou.no chao de barriga pra baixo. os policiais voltaram e anunciaram uma nova sessao.a que pode. A cueca e a bermuda estavam ficando cheias de sangue que safa do anus. Uma cadeira foi colocada sobre ele e urn policial sentou. A dor que Luciano sentiu ele jamais conseguiria descrever para alguem. Tinha calafrios. Nao era so ameac. Ficou gemendo num canto da delegacia.Agora voce vai falar ou a gente vai te arrombar. Ainda achava que era so para apavorar. (Lala de Almeida / Falha Imagem) . E nem assim falou. ( )s suspeitos: jovens negros da periferia de Sao Paulo. assinou 0 que botavam na sua frente. .a.

Depois de cada espancamento. Tenho que mostrar a arma do 11()dega. Ele foi torturado quatro vezes. Na segunda sessao de tortura. as joias. enquanto 0 irmao Desceu a ladeira voando. de que jeito eu vou depois a gente ve se vende. Foram para 0 quarto de dona Rosa. num Illicirode uma rua de Pinheiros.Nao sei. 1\ Lis preciso de uma hoje. urn delegado botava papeis a sua frente para que assinasse. Uma hora dizia que queria ir. Acompanhou Cleverson em dois assaltos. e nada de arma. I' . tinha que entregar mais alguem. . queriam as armas. Natal recusou-se sempre. Cleverson apanhou de novo. os cheques. que nao. (JlIatro policiais ficaram fora. entrava Cleverson outra vez.lis. me ajuda. agora sem (Iqllipamentos. Natal estava na malandragem havia pouco tempo.lda. Cleverson apanhou Imis uma vez. compra. as policiais queriam mais. E apontou Natal. Trabalhava como pedreiro.Ii Inta e os policiais mirando com suas armas.A ARMA ERAMFASESINTERCALADAS. as policiais amea~avam colocar pacotes de cocaina na casa dele para incriminar a familia inteira. Voltaram para a delegacia. I)i'l.('rson se ajoelhou diante da irma e falou baixinho: . agora. Cleverson viu que nao tinha saida. Ele foi levado ate a ma. . tinha ficado desempregado fazia seis meses. e essa. queriam 0 dinheiro.Deia. foi colorado outra vez num camburao e levado ate sua casa. A maior de todas estava apenas come~ando. e disse que tinha jogado a arma fora. eu preciso encontrar 111lll\ arma. queriam mais.disseram 11. queriam outros cumplices. os policiais mais irriIlidos ainda. Cle\. so socos e pontapes. pelo amor de Deus. Andreia saiu de casa os policiais esperavam. se nao YOU morrer de correndo.iaque era nesse bueiro. Nunca tinha sido preso. com a porta . Saia urn Valmir ou Luciano.Mas que historia tI ITII mar? . Dois segurando ele algl'l11adoe outros dois com armas calibre doze entraram grilando outra vez.lra Andreia.Dizia que era naquele outro. Uma numa delegacia e mais tres vezes em outra. \'11110 apanhar. os policiais nao achavam 1\. queria ficar longe de confusao. ' Natal nao foi urn grande acrescimo para os polil'i.Teu irmao quer falar com voce . As armas utilizadas no assalto ao IIIlLlcgatinham que ser encontradas. noutra. A noite.

I. Quando entrau. Empurra-empurra. Reporteres de radio passavam as ultimas inforIll. pergunta se ela era parente de Cleverson. a presidente da Associa<. Nao tinha. e entra.1c.. senetario de Seguran<.5es instantaneamente.Preciso de uma arma. esperava que a amiga tivesse uma solw. Cleverson foi levado de volta. Voltou pra casa sem arma alguma. Nao basta ele torturado. nos dais dias desde a prisao de Cleverson ate a prisao do quinto acusado.. dezenas de reporteres em frente ao predio. em frente a deI('gacia. Andreia contou a historia a mais rapido que pode. Cleverson adivinhou de longe e come<. No dia seguinte. Alguem.ao. Se voce chegar la com uma arma eles vao te prender. "0 grupo assaltava i I 111to havia mais de tres anos" au "eles confessaram friailll'nte. outra grito..o. vivia urn caos. advogados.a.Deia. Andreia grita de volta. nenhum deles se disse arrependido". As conversas entre as jornalistas. Apareceram todos.. chef5es da polfcia. pensa bem. ainda gritando. o ..Mas foi cada vez mais devagar ate se dar conta de que nao sabia para onde ir. Andreia disse para as policiais que nunca tinha se metido com arm a e que aquela nao seria a primeira vez. nao. "tern mulher I'lwolvida mas ainda nao foi presa". que viu a corrida desenfreada.a que adoram locais lotados (Ie jornalistas e. voce vai junto. Vao acusar voce tambem. parentes das vftimas. Todos correram em sua dire<. eram baseadas em cantatas que urn e outra t ('riam tido com alguma fonte quente: "0 men or conI'('ssou que foi ele que atirou em Adriana". desembargadores. e claro.ou a chorar. uma gritaria so. Uma amiga dela. Andreia achou que a amiga estava mais do que certa. Sentou-se na escadaria do beco e desabou a chorar. . que esta acontecendo? .ao milagrasa.5es exclusivas da polfcia. dezenas de reporteres avidos Q Ilor informa<. veio atnis. uma loira de uma televisao pergunta se ela sabe que a seu irmao e a lfder do assalto ao Bodega. Natal. Ela continuou caminhando. mal tinham sido recebidas. A delegacia.'or 0 FIM DE SEMANA mais movimentado que a 15 I)istrito Policial ja testemunhou. a do Campo Bela. quando foi tentarvisitar a irmao Andreia encontrau a delegacia cercada de carras d~ imprensa.ao Comercial do Itaim. ('specialistas em seguran<. tentando abrir espa<. ela disse que irma.

Os rep6rteres se interessaram pnguntas rapidas. os rep6rteres pareciam uns cinquenta. 0 assunto nao chegou a provocar pol~mica. nao esperavam tamanho alvoros:o por causa deles. 0 que acontece numa delegacia morre aqui mesmo.)" PERGUNTA: "E voce nao faz parte dessa VIOenCla .A disputa pela exclusividade.emendou Valmir Vieira Martins. 0 delegado fez uma abertura apresentando os criminosos. Na s~gunda-feira. que outro~ n~tura:~ente nega~ e (. nas redas:5~s." PERGUNTA:"Entao por que apontaram voce como ouvi falar )" urn dos assaltantes d0 Bo dega . disse que a polfcia nao tinha mais duvida da participas:i'lo de todos eles.Vao dizer que e invenC. uma pistola PERGUNTA:"Mas a policia apreendeu 765 na sua casa " .Iouiou muito 0 trabalho da proprIa pohCla. Luciano . mais pelos que a algumas \'oIlFessaram.. Os que negaram responderam NATAL:"Estao me confundindo com outro". . cobrando novidades. mais uma vez. vai mudar alguma coisa? . .. Nao precisa nem falar 0 que vai aC'ontecer com voces ou com a famIlia de voces se aIg4em disser alguma bobagem. os dois balans:aram a cabes:a concordando. eles se assustaram.Voces VaG dar entrevista hoje a tarde. nao VaG acreditar . Vai saber se esses caras nao tao tudo de conchavo com os tiras. os Valmir e Natal eram torturados. Quand~ 0 policial saiu. Nunca nesse tal de Bodega". As chefias.disse Cleverson. ta entendido? Nenhum som como respOsta. lA . Ninguem contestou. NATAL:"Tambem queria saber. NATAL: "Nao. ou se ferra quem abre if boca. . depois de muita pressao da imprensa. Ninguem estava firmemente disposto a con tar aIguma coisa sobre as torturas para os rep6rteres. Na hOta em que entraram na sala da entrevista. . Clevetson . As cameras se amontoavam na sala apertada. a polfcia decide apresentar os acusados numa entrevista coletiva. Urn policiaI entrou na cela.ao da gente. NATAL:"Era para minha protes:ao. pelo menos. moro num bairro muito viol en to" . estava acirrada. Nesse meio-tempo. que - i1lgllllSconfessaram. que rapldar-o 11H'l1te solucionou 0 caso.

E af 0 Cleverson me amea~ou se eu nao fosse". I . ii.Urn delegado fez cara feia. Todos 111'1111. Os maiares grupos de jornalistas estavam em torno de CIeverson. Dois reporteres ouviram a declarac. as maos 1111. TAd estava arma o )" PERGUNTA: voce ...se arrepen deu )" P":IlGUNTA:"E aI. VALMIRVIEIRA DA SILVA:"Nao sei explicar isso." VALMIR VIEIRA DA SILVA: "Naquele dia eu trabalhei das duas da tarde ate as dez da noite no supermercado. .. VALMIRVIEIRA MARTINS nem queria dar satisfa~5es a ninguem. I)ERGUNTA: "Esta arrependido?". . So no caminho fiquei sabendo 0 que era. PERGUNTA:"Mas entao?". u . PERGUNTA:"Esta ou nao esta?". cara de assustado. Valmir falou: "Quem confessou foi porque apanhou. Fui darmir la pelas onze . Mas ficou tudo par isso mesmo.. Os reporteres insistiam. I .dmir da Silva estava nervoso demais. .. Luciano. PERGUNTA:"Par que voce participou?". E fui pra casa." e mew e nao SaI maIS .sen hE" nao or. E ele acabou falando sem vontade. os reporteres falavam ao mesmo tempo e ganhava a disputa quem gritava ll1ais alto.ueIANO: "Sim". PERGUNTA: "Como e que voce ainda nega que tenha participado..ao. LUCIANO:(silencio).110Sapanhamos". afinal e desculpa comum de bandido. . Faram met ralhados com perguntas. LUCIANo:"Eu entrei de gaiato. Tinha me do de urn ataque epiletico na frente E. VALMIRVIEIRADASILVA:"Amigos? Eu so conhe~o o Valmir e 0 Luciano de vista". \I. PERGUNTA: "Voce continua negando que tenha .. nem ele mesmo esperava. Luciano e Valmir da Silva. '"'" / nao . PERGUNTA:"Voce atirou?". Eles me chamaram para dar urn passeio.UCIANO:(silencio).. 0 Cle- seu nome apareceu de gra~a. de repente. se os seus amigos apontaram voce?". LUCIANO: "Estava com uma arma que v('rson me emprestou".. . 0 respondia baixo. LUCIANO:"Nao tirei a arma da cinta".

tinha dito.1 IN: ~stlVe b' -0 Foipra '.111.I( ciS.. nos b' esquema".>" no Bodega antes.Jaofoi esse 0 "0\LMIR' .JT/\: " "C da um levou a sua. lilli' 1. p I II 1III'..( :1/\ 0 "\Noce atirou em alguem dentro do b .. )" A 1'11. Em mms b dele falar alguma .. P ERGUNTA: '. 'I' I ara com Inar 0 . I I I \ I 1I'. peIo SUI PERGUNTA: 11 vALMIR: "IE atingiu alguem?". fizemos a com ma~a . ~CD sei. " . C quem eram as armas. disse que ia .. ell! . tltl. E oIhou para urn dele que estava pr6xitn . "EQ testava fora. .uem deu os outros tHOS. 111111.>" . mo eu "I-! ' 18. . d rogas.\'.lS .1 I '. ma" 1 Nao sabia usar a ar . buciou urn "sou h~ocente". ..\: oce a lro orque .\l N : a / )" "V f u em alguem. II I I I' I _1\ J:\vorac o. III lIt/I IN 1/\: "Voce esteve. . ..'sou pe l a ca e~a UlIllIlIllII'lllo P.'.1 1111 . ") voces resolveram assa 1 tar. VALMIR: "N.da imprensa int~iIra.o. co II \1 11'. 'se os pohClals . 1 "I".11111"(' UITI assa to num t amos num fli. \' .. dois dlas antes. Nao queria confirmar que confessado e qUCls"erompeu 0 pacto feito com os panheiros. hacon"I' t po que a gente vm • 'II' I IISI IN: ~az restaurante de gente '"1111. / nos encon r -II I III\'. " E nao desagradou. "IIIl/IINI/\: lorque . VVoce consumlU 11 vALMIR: "N""" cttCD bebo nem f" umo . l1.\ )oao p '.11'.I)N. I 1111'. Dei urn tiro.III'. Urn rep6rter perguntou 0 qu .. 1'1 II' . PERGUNTA: VALMIR: c:: :Ieverson me for~ou. "N~ ~CD sel .III"-.IS <lntes. di. tranquilo de todos. • '111' I I I""IVI "I. A .11 dt '\)( liS que . '. "Wor que voce participou do as salt PERGUNTA: VALMIR: "0 minha familia".H."" Illll" 1111\ \ III )" I "\). . d izem que Slm tiro que matouAdrian& PERGUNTA: "l"\:. It_t IN \'/\1\1'.>" .aoda". Na ptirmeira pergunta que fizerampur ("Qual foi a SUet-participa~ao no assalto ?"). "N""-' ". . v.' la no amblente eT . . "Atirei no cara que entrou.

6V ERSON: "N-'" Cl"" ao VI .

rageI1) E . . ntrar num bar chew de gente e segurar d to 0 h-. ' bnnca . deira". '!lUnd0 no revo'1ver nao e

Pt,(IGUNTA:voces ""'T ~ tm • h am consumi d 0 d rogas ?". 6 "'T' d d . d Cl b ,,"VERSON: 10 0 mun 0 estava dOldo depois e ~b' . cocama. 'F er Ulsque e c helrar oi pra dar co-

/\(Iriana e JOSe Renato" e "ate os policiais ficaram chocom a frieza demonstrada pelos bandidos". o clamor pela pena de morte ecoou a todo volume, :qlresentadores s6 falavam disso. E declara<;5es de pa1\ 'I1tes das vftimas, emocionados, inflamavam ainda Ill<lis a revolta da opiniao publica. No outro dia, os jornais manchetavam:
\:I<lOS

na B al><:ada".

PE~ GUNTA:"Q uanto voce~ gan hou no assalto?". CL~VE . Passel . d uas semanas RSON: "u ns ml'1 rems.

PE~ ~ -, GUNTA:"H voce nao esta arrepen di do?".
CL~ VERSON:"E stou, me arrependi
~l1)

o Estado de

S. Paulo: "Assassinos

de jovens do

Ibr Bodega SaGpresos".

na hora". do caso da en-

trevIsb
'I

dos delegados
ao SET.

encarregados

Folha de S. Paulo: "Presos suspeitos do Bar Bodega". Jamal da Tarde: "Presos assassinos do Bar Bodega". Diario Popular: "Chega de violencia".
As fotos de primeira pagina eram enormes, mosl ravam os assassinos do Bodega perfilados, s6 Cleverson de costas.

vR sua outor Jorge " \lr sente que eles SaGbandidos antigos ou SaG apenas pes'd e-c h'me 1O( "" . o sen h , d <:cGADO: tota mente pe- e-chinelo. Isso af e pro L d . . 'l.to 0 mew sOCIal em que eles vivem". . _Em frente a delegacia, os caminh5es de transilllssao d ~ ., . d estavam estaclOna os desde 0 infcio d a man h-a TVJa A . . . . d ,entrevIsta coletIva nem tmha terminado am a e re)-.., +,orteres, lado a lado, entravam ao vivo para a b astecer "0 ~s programas da tarde. 0 discurso era igual: s assass~ f' "" nos mostraram neza, nao se emocionaram nem qual"\d o contaram em detalhes como mataram
DEl."

REP",

T

"c om ER:
"E'

.~ . expenenCIa
' d

d

1

'iH

(;arlo"

Darn"" "les

TURISTA

ASSUSTADO

Nos DIAS SEGUINTES, 0 ass unto continuaria em destaq~e. No Diario de Sao Paulo, uma entrevista ex~lu~lVa com Cleverson come<;a com a seguinte Frase: Tnste, carrancudo, cheio de 6dio e amargura A . , Cl' . SSIm e everson, que executou 0 dentista no dia do assalto ao Bod ega.... "El' e e d escrito como algue'm f . , no porque so pensa em vingan<;a pelo assassinato da mae. N.o Jornal da Tarde: "Quem e e 0 que pensa c. A. S., els dezess anos, urn dos assassinos do Bar Bodega". Mais um~ vez, 0 perfil do 6dio. Cleverson tinha virado urn prato ~h:IO, per~onagem principal, apontado como lfder pela poICIae aceIto"rela imprensa Como a estrela do espet<kulo.

Folha:_AC,~sadode roubo ja havia matado aos treze". Estada~: Assassino do Bar Bodega matou pela
segunda vez . ~ idade de Cleverson reacende a pressao ela redu<;ao da maioridade penal A . . p. . '. . Imprensa capItaneIa. o JUlZ DavId da Costa Ferreira da 1il "' T d I fA . J ' vara a nanCla e uventude, vira celebridade instantanea D' 't I' h . Ias an es, e e tm a matado a tiros urn assaltante que tentava

levar 0 seu BMW. No Jomal da Tarde, uma chamada de capa garrafaI: "Caso Bodega: juiz admite erro". A materia dizia que 0 juiz acusava os peritos da FEBEM de erro por liberarem Cleverson. No Estadao, 0 juiz aparece com destaque dizendo que "se a responsabilidade criminal Fosse a partir dos quinze anos, ele condenaria c. A .5. a quarenta anos". Outro dia, 0 jornal mostra uma pesquisa: "Maioria defende idade penal aos catorze anos". Tres "especialistas" SaG entrevistados: dois promotores favoraveis a redu<;ao e, mais uma vez, 0 juiz David da Costa Ferreira. Ninguem contrario foi procurado. E a tal pesquisa se referia a 217 pessoas escolhidas aleatoriamente, assim mesmo, dizia 0 jornaI. Mais pesquisas para mostrar como a violencia "cresce" e aterroriza. Na Folha: "Violencia e 0 principal temor do paulistano". Mostra que 29% dos entrevistados apontaram a violencia; 14%, a saude; 13%, 0 desemprego. 0 que 0 jornal jamais diria e que 0 nurnero pode ser considerado surpreendentemente baixo, porque a pesquisa foi feita depois de duas semanas da intensa campanha da imprensa. Campanha tao implacavel que ate 0 "Caderno de Turismo" da Folha entra no assunto. A materia mostra claramente que os turistas acham os paulistanos paran6icos, nao veem tanta violencia assim. Mas a manchete do caderno acompanha 0 ritmo: "Sao Paulo assusta turista estrangeiro". Outros destaques nesses dias:

"Grupo invade casa e assassina mulher" "Bando invade hospital e resgata assaltante" "Quadrilha as salta dois carros eleva ocupantes como refens"

Jamal da Tarde:
prepara blitz contra crime em Sao Paulo" "Violencia gratuita faz mais tres vitimas"
"PF

"93% pedem prisao para menores criminosos"

"Real e violencia favorecem as seguradoras" "Violencia em escolas assusta" "Medo faz cair movimento em bares" Ha pouco mais de urn mes da elei<;ao para prefeito, Celso Pitta esta disparando na frente. 0 movimento Reage Sao Paulo continua em destaque na imprensa. A manchete do Jamal da Tarde: "Pais de vftimas saem em protesto". Albertina Dias Cafe e Alves, lfder do movimento e tia de Adriana, aparece em todos os jornais e canais de televisao: "Vamos partir para medidas mais deseducadas de pressao. Estamos evitando parar 0 transito da Paulista e invadir 0 Palacio do Governo, mas isso nao tern sido eficiente. Os governantes e politicos s6 entendem a linguagem da baderna".

Os moradores do elegante bairro de Moema, onde localizado 0 Bodega, fazem campanha para que a popula<;ao man de telegramas para 0 governador Mario (:ovas dizendo: "Ou poe a polfcia nas ruas ou perde 11OSSO voto". Volta e meia, Cleverson e assunto. Na epoca do (',ISO do Rolex, Maria Lufza Martins, irma do econoIllista morto por ele, teve pouco destaque na imprensa quando disse que, mesmo sofrendo muito, "en.tendia ,I cxistencia de crian<;as revoltadas numa socledade ('OInO a brasileira". Mas desta vez suas declara<;oes tiveram muita repcrcussao. Maria Luiza disse que estava arrependida de ter ficado com d6 s6 porque Cleverson era urn Illcnino de treze anos. "Culpavamos a sociedade, da qual ele era urn fruto podre. Mas agora acho que ele e 11111 monstro."
('1',1

" "'" Manchetes dos jornais criam clima de panico.!!. V.~m!...f f Pf:"N ' b\O "' .7 jU'? (:C. 0(. 1510811996) .'. (1"At'.".".. ::M)A c.!1tarde "~EGURANCA? SO PAGAN DO" t·':) <i)~ [.PCc+OC~ SA r')(iCIA '.jQ!:!!. (Jamal da Tarde. ! -. (Falha de S. Paulo) Manchetes dos jornais criam clima de panico.1'0.Ii.

(Diario Popular.Os editoriais e a disputa para mostrar indignal. 14/08/1996) Os editoriais e a disput .iio.iio. . 14/08/1996) Cl .. para mostrar mdlgnw. (Diario Popular.

decidida a fazer alguma coisa. que os hlll'iros eram parecidos. A arm a Ill)ll Foi achada. E sempre era tratada com rispidez pelos policiais. e Marcelo da ~~i1va. 11H'l1orcontinuava presoilegalmente numa delegaCla. nao mais do que isso. achava que iam para a lilsa dele de novo.I Iditl confessar que a arma do crime ele tinha jogado IItl II I bueiro. ficou em perIIlill1Cnte contagem regressiva. para surpresa dele. E deu.a pra baixo e apanhava com urn peda<. IVLlrcelo Nunes Fernandes. Ele morreu de medo. nao 0 levaram para il s. vai I'llll1c<. e nada till 1 1'. ela nao sabe por que. com todas as pontas dos dedos marcadas pelos choques eletricos. . a opera<. Foram tres minutos s6. desabou. Ele dizia que estava em duvida. Tentava pensar numa saida. No dia anterior. Na ultima '. ficava de cabe<. vasculhavam tudo. nada. com longas fichas policias por assalto a mao A INVESTIGA9AO ANDREIAFOI VARIAS VEZESa delegacia para tentar conversar com 0 irmao. E os policiais vieram. Nao parava de chorar. Foi levado ate 0 local.o de pau parecido com aqueles de jogar taco.da de tortura.ar a familia. Mas. ( :\{'ve. que daqui a pouco ele lemhml'ia. Nao conseguia. Os policiais se irritando cada vez mais.E quem me garante que nao foi voce? No terceiro dia. ate que de- . Quando voltou para a delegacia. Agora eles vem. Contou que levava choque no penis e no anus. arrastaram Cleverson mais IIll1a vez.:.a apenas. Nao tinha a menor chance. para uma \'iillura. Nao sabia . resolveu entregar quatro conhecidos do bairro.24. que ia dar urn jeito para que os dois se encontrassem.l'ssao.son foi levado para 0 sos Crian<. os mesmos rituais com uma diferen<. funcioD<irios da pre!'t'illira abriam. ( :j('wrson apontava urn bueiro. a imprensa junto.l ·doria da Vara da Infancia denunciar que 0 irm~o. urn jeito de !'lIgir. Urn delegado disse que havia indicios de que uma mulher participou do crime. Mostrou as maos . b Mas ele seria substituido na cadeia. Quando Cleverson viu Andreia . Cleverson foi embora enxugando Iagrimas e Andreia. mas para fora do predio.a e s6 voltaria a dl·lcoacia para prestar novos depoimentos. para amea<. Urn policial enfiou uma vela no seu anus.1 vez. 24 anos. Cleverson sabia que iria continuar Ilpill1hando. Andreia tinha ido ate a Corre~'. mas nao seria mais torturado. qualquer barulho ou movimenI ilt.ar a pancadaria. urn policial disse.lillda.10 dos policiais era motivo para frio na espinha. Apontava outro. Cleverson ainda pas sou por mais uma sessao de tortura. baixinho.ao se repetia.

armada.ao no crime do Bodega.i nandes foi chamado pela polfcia e pela imprensa de" "Marcelo Negao". Nas reportagens. e Benedito de Souza. iam mudando os acusados de ter apertado 0 gatilho. conhecidos no Taboao. sem nenhuma' passagem pela polfcia.o do cliente que saia do banheiro. A cobertura equwoca (Diario Popular. como lider do assalto. poderia ser "Marcelo Negao". 0 assassino de Adriana era Cleverson. licia." Mas os jornais dizem que ele foi reconhecido pelo estudante Milton Bertolini Neto. E Jailson Ribeiro dos Anjos. 23. agora. mas nega participac. . 27/08/1996). temido pelos pr6prios companheiros de crime. E foi apontado. Nao sei por que eles estao fazendo isso comigo. Marcelo Negao diz que conhecia Cleverson e Natal.o. a imprensa divulgava que varios tinham sido reconhecidos por testemunhas. Ao mesmo tempo. ora 0 autor do tiro que matou 0 dentista Jose Renato Tahan. "Nao fui eu. 23 anos. mas nenhum dos::' quatro confessou participac. "Marcelo Negao" passa a ser ora 0 autor do disparo que atingiu 0 brac.ao. E agora Marcelo Negao e descrito como urn criminoso frio. da e ditada pelos passos da policia. Agora eram nove presos. embora fosse branco. embora antes 0 lfder fosse Cle-: verson. tendo como fonte sempre a po. Marcelo Nunes Fer. .. 0 assassino de Jose Renato Tahan no infcio era Cleverson. 0 que levou 0 tiro no brac. Os mesmos metodos de tortura. 0 foco muda. uma semana depois era Natal e na semana seguinte era Valmir da Silva. Uma semana depois da prisao de todos. passou a ser Valmir da Silva e.

Tambem pode ser por causa das chicotadas e 0 choque na lIngua que eu levei e outros choques tambem. Ele conseguiu estabelecer III1 w troca de bilhetes com certa frequencia. As visitas raIII mente eram permitidas. para a mae.pelas torturas. . Nem conseguia andar direito depois de cada I'spancamento e andava cuspindo sangue.:a sem querer na hora de uma das torturas e me deu muita tontura a partir daf. (Diario Popular. Vi\LMIR ERA 0 MAIS DEBILITADO No primeiro deles. Desde que foi preSQ teve tres ataques epileticos. Queria saber II lodo custo 0 que falavam dele lei fora. 26/09/1996) Eu recebi uma pancada na cabes. 0 que antes c'ra raro. Valmir estava em dc'scspero: Procura urn advogado para contar 0 que esta acontecendo. Depois que eu levei chicotadas estou sentindo tonturas direto. A cobertura equivocada e ditada pelos passos da policia.

A Aristela e as crianc. val pilgar e pronto.Fernando e sua mae.0 Caco perguntou por voce. .ao: Valmir. ) Sera que eu fiz alguma coisa para merecer IStO. da te l'eVIsao.A Cida (onde mora frente a nos sa casa). que diz que voce e inocente.os: . na Toda vez que vejo voces aqui na delegacia eu comec. .Dona Carmem.0 marido da Elaine. dona Nazare. voce paqueravaa IIza ou Iza.A professora Maria do Carmo esui torcendo pela sua Iiberdade. Nao consigo nem dormir direito pensando minha Iiberdade. 1 'do Nas paginas dos crime estava esc areCl. beijos e abrac. ~ s e podIa er que . ~ os acusados foram reconhecidos por houve can o tnotorista de onibus. .do a's favas determinana a hberta~ao cana 'd d ados e escandalizaria a CI a e.I0rnals. ) "'T • viii se comover com d en uncias de tortura. mae da Ciara. . 1 .Neusa. Matou. n fi ssao.as. .Para dar fors. . a mae manda uma mensagem com uma relas. d nhecido manMas um promotor Jovem. . t u. .o a chorar logo depois que voces vao embora. La fora ninguem E~provav .as estao orando por voce. confesso que estou chorando muito de saudades e de medo de ficar aqui. ~ eI no fundo eIe pensa. . senhoraque te conheceu quando g estudava na 6 serie. Nao digo nada para voces porque eu nao quero que voces fiquem do jeito em que eu estou. . 0 notiClano .a. de . h S fim de caso. os nov e acus Uma semana depois. a resposta de Valmir: Neste momento acabei de ler as cartas que voce me enviou. que estava na sala dela. lestemun a .A mae da Fabiana e do Franque. ~ . te mandaram lembranc. . 0 Aqui dentro eu estou me sen t'In do como urn animal numa cela. e ~sco ~ odos de t I . .

() seguranc. mas quase caiu pra tras quando viu Natal.lI(. tao repleta de promotores assiduos.?es da pohCla. Ele nao era 0 promotor natural do caso Bodega. Sem saber em quem confiar. como 0 promotor que impediu que os construtores de urn condominio derrubassem a sede de uma fazenda historica. Era urn desconhecido na midia . I .lido. Ficou aliviado. Com apenas 22 anos.IlIS bocados. Foi acusado de fazer parte do grupo.lll. E ali mesmo 1"\1111 1ll1Stapas. 0 seguranc. hderava 0 mo\111111'1110 dos funcionarios.a chamou uma dele gada e falou que L'llIdH'cia Natal.JIO.UlIf II . filho dll 'WI I N ilo.ddo. '"llil illcrfvel coincidencia.. Alguns anos depois.o reservado da ":\1. que alguns deles co1I11l'l'illl11. Foi designado.ll \( 10surgiu 0 promotor. nao Identlficou .a do procurador-geral do Ministerio Publico. foi 0 promotor que entrou com aC.ao concreta? Ele sabia '111l' kria que ser muito discreto. Foi 'jll. . nao entendiam 0 rumo das invesnao sabia disso. e continua~a . 1". Tinha so 29 anos. Iluma rua do Bixiga. ficou conhecido em Presidente Venceslau. ele: mesmo estaria no caso Bodega.ou a fazer investigac. llill policial quebrou uma prancheta na sua cabec. urn armario que lutava boxe e judo. Era 0 mesmo Natal. S6 a imprensa o o PROMOTOR pm PROMOTOR EDUARDO ARAUJO da Silva estava n tnlnsito. 1IIIlcionarios do bar nao estavam conseguindo reI IIl1lweer os acusados. V".a.a do Bodega. quand ouviu a notfcia da prisao de Cleverson e dos outro quatro acusados. Uma tarefa de confianc.'oialgemado.I.ao dessas? Como levant~r . 0 trivial.5es na rodovia Osvaldo Cruz que danificariam a Mata Atlantica.lilt sc reunindo.lIF. !/IIC comec.5es em sigilo.ir. Ele pr6prio tinha passado 1I1. 1"lll'lIrliram policiais militares. a trezentos quilometros no interior de Sao Paulo. Fora disso. que tinha morado perto da sua casa. ( ) que fazer numa situaC. Qualquer coisa que IIMII~·IH'S. . transferido de delegacia e solto na II l!Idrllgada.II' olHll' ouviu gritos de espancamentos.hHI". . boatos de que os funcionarios do Bodega . ~uan~o foi llltllllllldo para reconhecer os acusados. Ja havia urn zunzunzum de que as coisas estavam complicadas na . urn mes depois. A hist6ria chegou ao servic.ao civil publica contra ampliac. Mal sabia que.Il. Imediatamente foi levadopara uma sala.. anos Minh.\III~. em Sao Luis de Paraitinga. nao pode 1I'!IF. 1IIlIoexclusivamente pelas informac." IIIllSsem nenhuma informaC. !\o contrario do que a imprensa e a polfcia diziam. Viv. furou a fila. A polfcia nao sabia 0 que fazer com ele. proximo do parque do Ibirapuera. e nao se conformava.se ~IHII. 0 crime barbaro nao ficaria impune.

Mas nao conseguiu dar informa<. Mas funcionou.Mas eu sou promotor.5es. Como ultima tentativa. decepcionado. mas nao era atendido. . num outro dia. mas ainda desconfiada.ao maior ainda. decep<. E que no dia do crime estava trabalhando. 0 jovem promotor que mudaria os rumos do caso. Primeiro foi a casa de Valmir da Silva.5es que comprovassem a sua versao.Vai embora daqui. Voces destrufram a vida do meu filho e agora querem conversa? Mesmo assim. foi duas vezes. Disse que 0 irmao era trabalhador. I . . .Nao yOU falar nada com ninguem. A mae do \ rapaz. sem saber direito no que isso poderia mudar 0 rumo da prosa. 0 que . atendeu com uma fresta da porta aberta.fizesse teria que ser em extremo sigilo. Seu Manoel foi reticente. se disfar~ando. 0 promotor mostrou 0 talao de cheque. Pode ser falsificada. atendeu a porta e ja saiu xingando. ele conseguiu deixar urn cartao com ela antes de ir embora.Nao mesmo. 0 senhor pode ser urn reporter Eduardo Araujo da Silva. Sentia que tinha gente escutando. urn serralheiro. Resolveu procurar parentes dos acusados. aos berros. (Luzia Ferreira / Folha Imagem) Pois esta aqui a minha carteira funcional. Na terceira vez. Quando conseguiu falar com 0 pai de Luciano. uma garota que mais tarde se identificou como irma de Luciano. Luzinete. ja prenderam mais que querem? ele. Ela abriu a porta. queria saber mais algumas informa<. A casa de Luciano. .

ele nao teria chegado em casa tranquilo daquele jeito. Deve ter ate uma fita gravada da festa. . tinha ar de desinteresse.irma de Cleverson.minha irma Gisele e a tia Rosa. arma na cara. Foi 0 casamento do nosso primo Nelson.Porque no dia em que ele matou 0 cara do ' Rolex ele chegou em casa desesperado.0 senhor sabe. 0 Cleverson. a direita? . de vez em quando chorava de novo. Na noite seguinte nosfomos a uma festa. Mas a primeira impressao que 0 promotor teve das . mas 'IIH' tinha mesmo participado do assalto ao Bodega. Foi ate 0 SOS Crian<.Nos ficamos la ate as quatro da manha.5es. 0 dentista foi morto no Illl'io do bar.a.t1I':lI1tiU que tinha matado 0 dentista na safda do baIdll'iro. Andreia. Mas 0 promotor deixava ( :II 'verson falar sem contesta<. Disse que tinha ab-' soluta certezade que 0 irmao era inocente. nao era nada excepcional.. ( ) garoto nao titubeou nem urn pouco quando disse ( ) 1'1l0XIMO PASSO. Mas nada muito concreto que pudesse indicar a inocencia de Valmir. 0 que era uma nova versao.a. o promotor tentou concentrar a conversa nos dl'lalhes do assalto. 1\ LIS nao com Natal. Ele tava feliz da vida. ele chegou as tres da madrugada emcasa e estava muito calmo.o. entre as mesas.Emnenhum pa<.ao? momento ele mostrou preocu- . Na casa de Valmir Vieira da Silva.Nao. de Valmirfoi agarrada peIo pesco<. um corne~o. a polfcia chegou com helicoptero..Como e 0 bar logo que a gente entra. .5es de Cleverson foi de descredito. . a gente cria direito. chorou a noite inteira.ou dizendo que t IId1<l ido ate 0 Bodega com os dois Valmir e Luciano. continuava jururu. No outro dia. fazia brincadeiras com as coisas serias que "llIll'essava. . Viu 0. Estavam traumatizados.Epor que voce acha que isso e importante? .eu tenho certeza. . Eu. E fJ. De que. Cleverson come<.Nanoite do crime. mas nao sabe depois0 que acontece. Ele ria a llldo instante. promotor como uma esperan<. revirararua casa inteira atnls de armas e joias. . 0 promotor' ficou muitotempo ouvindo relatos de abusos.e ele contava tudo pra mim. de irresponsaItilidade. foi receptiva.Eu mesmo. I Cleverson.h·lara<. tudo aos berros. Se agora tivesse participado do Bodega. 0 que era estranho.Quem de voces foi ate 0 caixa retirar 0 dinheiro? . a irma. feliz. Para 0 promotor.

confirmou tudo 0 que tinha dito. diria que tudo que falou er mentira. que tinha sido for~ado a confessar urn crim que nao tinha cometido. quando davam 11111 It'S do assalto. 0 promotor descobriria g. 0 manobrista estava trabalhando na fa-' brica de gesso de urn parente. E. bem mais velho do q Cleverson. Foi procurar 0 manobrista do bar. A hist6ria estava ficando cada vez mais confusa. senhor. 0 assaltante q foi ate 0 caixa era urn adulto. () que mais chamava a aten~ao era que.Como voces fugiram? .. No inlcio. para nova decep~ao do promotor. segundo as testemunhas. Mesmo assim. tinha a expectativa de que el denunciaria torturas. mais tarde. ele parecia ate desconhecer 0 mtenor do hIII'. estava decepcionado. crito que apontou Valmir Vieira Martins "sem sombras de duvidas por causa de suas olheiras profundas". como se ele estivesse adaptando • l'oldissao num esfor~o para se aproximar ~a ve~dade. a cada t"'o dcpoimento. :If~\'1 'rson mudava de versao.It's. Mas nem tudo andava em cfrculos. Com o bar fechado. 0 unico dos: funcionarios que dizia ter reconhecido urn dos acu-! sados com 100% de certeza. Antes de en contrar Cleverson.i'. E.IS utilizadas no crime nao tinham sido achadas 1111 1. mas.Fui de onibus pro Taboao. Nem se sabia direito quem tinha atirado. Mas.. o promotor . Todos os outros funcionarios eram muito firmes quando negavam que tivessem visto qualquer urn dos acusados. a hist6ria se aproximava mais da que 1II1nia ser plauslvel. 0 que pensar disso tudo? Cleverson pode :' ter sido 0 assaltante que ficou do lado de fora' Bodega.Tres tinham confessado. . No inquerito estava es. as duvidas continuavam martelando.Nao lembro nao. nao existia onibus para 0 Taboao aquela hora da m! drugada. Mas por que estaria mentindo e assumin tudo 0 que aconteceu la dentro? I 11I1ll. as contradi~5es eram enormes.

Por via das duvidas. Ele comec. . Aqui nao tern disso. prestativo. I 0 homem ai e promotor. mais 0 promotor se sentia num fio de navalha. Ela estava desaparecida havia mais de urn meso Quanto mais as investigaC. . 0 preso resolveu dizer que cot Ii we ia. os policias militares ficaram sabendo que. Os informantes confirmaram q Ii(' 0 comentario era de que Zeli Salete era a mulher III) taxi. Mais dois dias e foram ate a penitenciaria do 1".:a nos sujeitos era tanta que os PMS l'lltraram com as maos nas armas na garagem marcada I II(nOponto de encontro. Mas II I':t\ta de confianc. que urn tal de Alemao tinha participado e l"lllhem estava desaparecido e que mais outro com . estabelecidos previamente. quando ficaram 111'lllea frente com 0 presidiario. ele negou tudo. to do mundo no grupo de Basto. nova decepc. no mundo da prostituic.:ou a acompanhar pessoalIlwilte 0 trabalho dos PMS. Nao foi reconhecido 11m nenhum deles.. Outro carcereiro tentou cochichar I 11. A hist6ria parecia estar tomando urn rumo plau'.\ ai. As conversas por telefone i entre eles eram sempre cifradas.1 :Ido. Urn .llccreiro. no centro da cidade.( :Ivil. OS PMStemiam que os telefones pudessem estar grampeados pela Pohcia Civil.:ao no assalto ao Bodega. depois de alguns goles. com girias e c6digos . sim.111('1 ido de Chicao poderia ter feito parte do grupo. Mas.11':1 os funcionarios do Bodega.. meu.:avam. havia 0 boato de que urn grupo.nvicinho".lvia outra saida.11: I 0 colega. Algumas prostitutas comentavam que urn sujeito. era 0 verdadeiro autor do assalto ao Bodega.:ao de que urn preso conhecia 1IlIlito bem 0 bando de Basto..dlll. o promotor acompanhava 0 trabalho dos policiais do Servic. liderado por urn sujeito conhecido como Basto.:oReservado da PM.I11:lves de tortura. chamada Salete. Mas. encontraram ( :hicao. do jeito que as coisas tinham andado.:ao. ofereceu uma sala para fazer 0 '..1\'('1.. mas que nao "till: I coisa alguma da participac.. era tida como a motorista do taxi que esperou os assaltantes do lado de fora do bar. Por intermedio de informantes. Foram ate 0 bairro do Glicerio encontrar infor- Ao MESMOTEMPOEM que investigava por conta pr6pria..Mas. Tinham a informac.:ao. Era 6bvio que estava no meio de uma disputa entre a PM e a Pohcia 11l:llltespr6ximos do grupo comandado por Basto. nao 11. quando.:5es avanc. Urn taxista da area confirmou os boatos e acrescentou que uma mulher. Tiraram fotos dele e levaram 11. uma oferta nada sutil de convencimento . . alguns dias depois. sujeira.. costumava dizer que "tinha feito 0 Bodega".. _ Oh.

0 senhor esta fazendo 0 jogo da policia. Nao vejo nenhum resultado ate agora e ja estou arrependido de ter pedido a sua ajuda.ao do seguranc. 0 boato se espalha e toma proporc. tambem foi firme na critica. com a ajuda de outra polfcia. no seu ugar. nem nome completo dos sujeitos. Por enquanto. Ele disse 'I'll' promotor estava se arriscando ate profissi1onalIIII'llle e que d'd UVI ava d e qu e urn outro . Eu nao sei mais a diferenc. Alguem fala uma besteira pra se' mostrar. 0 promotor resolveu fazer uma reuniao com eles. Basto e Alemao pareciam ser os co ponentes mais importantes do grupo. cialmente. o promotor .ao mais concreta. . que tinha sido firme em nao reconhecer nenhum dos acusados. E agora? As informac. tentou explicar que estava numa situac. ja que os dois estavam desaparecido e era muito provavel que tivessem ido pra la. se interessou pelo caso. Foi necessaria a intervenC.5es bem que poderiam se fruto apenas do exibicionismo que costuma cercar casos rumorosos. interesses politicos e tal. tinham nenhuma informaC.Ate entao.a. ainda mais. 0 VllIllOS dar urn voto de confianc. . Urn garc.a que os funcionarios do Bodega tin ham ini. E ambos era • de Mombac.a pra ele.a entre polfcia e promotor. 0 promotor chegou a pensar em ir ate . . mas nao acabou com 0 clima de desconfianc.5es de': verdade. Ajudou. Que existiam rivalidades. que na verdade estava investigando a polfcia e.Iljlilria fazendo a mesma coisa. Mas na.a.a Vivaldo.om. 0 clima nao estava nem urn pouco amistoso. cidade cearense.0 doutor e gente fina. acontecendo agora? E 0 pior e que a falta de resultados estava minando\ a confianc. A crise estava debelada..ao delicada. Quem poderia garantir que isto nao estava.

I( 19O que manifestou as primeiras duvidas. Esse caso tern muita urn aliado. pensou 0 proIIlotor. Luciano e Valmir Vieira! r~Ins ficaram no camburao em frente ao bar nao qUenam participar. sa 1a am a que ele estava no caso. IIl1dsnada a perder e resolveram A RECONSTITUIgXO .ar na conversa. 0 promotor resolveu l'ontradi<. ' promotor ficou de longe.0 SOS Cnan<. . Parecia o reconhecimento de terreno. sem interferir E' teve' . Tirando as famflias. Alguns nao tinham confessado 1lIIltilicisso e comum nesses casos. de que Valmir nao co~he' urn CIa d" 1re1to 0 c h ao onde estava pisando. E entra a t'II1 revista com 0 delegado.egado encarregado do inquerito..ao tinha sido urn sucesso.ao de qualquer jeito. Natal.[ I rpresa - 0 perito rebateu: Eu YOUser bem sincero. nao Mil . Tinha encontrado .Ihrir 0 jogo. S6 Valmir da Silva desceu 'com. No final. os propnos POhClaIS ajudavam a refrescar a sua me /.ao? o promotor resolveu ligar para 0 perito Francisco 1. . encarregado do caso.a. Sera '111l' nao estava cometendo 0 grande erro da sua vida o o Illsistindo nessa investiga<. Os criminosos confessos estavam presos. ar.5es marcadas pelo e. para sua '. voltando para a sede do Ministerio Pulilil'o. corng1am algum mal-entendido. nao havia duvida.que lembrava ter acontecido em cada canto do b /. caso poderia terminar assim. IIII l'ondena<. nao poderia melindra-lo. Disse que tudo estava se t ~uxando perfeitamente bem. _ Os que confessaram sabem que ja nao tern falar a verdade.1 Regina. cara d e quem tambem nao queria.. Tinha que ser cauIl.. foram II'l'onhecidos.loso. Valmir mostrou exaam~nte como 0 assalto tinha acontecido e nao havia nell) No carro.ao paralela? Mas como esquecer a cara do Valmir meio atordOCldona reconstitui<. Cleverson SaJu d .I'lldo acusados? Ele mesmo as vezes tinha duvida. mona. Mas. ~ANAS DEPOIS de entrar no caso. 0 promotor ouviu no radio urn rep6rter dizendo '1"(' a reconstitui<. 0 delegado f01 \'ercad I / enc' 0 pe os reporteres.dClvida alguma. d ' . '1l1l'ITIse importaria com 0 destino dos que estavam '. Os bandidos sabem tl"l' scrflo condenados a longas penas e tentam escapar 111111'. 0 promotor d I aSS1st1r a uma das reconstitui<. Tinha que primeiro t irar a temperatura antes de avan<. desde 0 infcio. Valmir foi mostrando . . a 1mpressao. 0 promotor saiu de fininho a imprensa b' ..ao. DUAS SE foj . A S\r ezes.

:ao. "sob pena de cancela. A reconstitui<. Do TJ Brasil. na verdade ele foi morto com dois tiros pelas costas. Se a polfcia dizia CONTINUAVA 1\ IMPRENSA que era ele. . quena confundir a polfcia. "variantes confusas" e "poucas lembran<. e nao mais Marcelo Nunes Ferreira. era branco. do SBT. Valmir fez tudo de proPOSltO. 0 perito cita no laudo que Valmir da Silva disse que disparou sem querer so urn tiro contra 0 dentista Jose Renato Tahan. ' / . fazendo urn relato dos ultimos crimes que ocor11. volta ao tema a cada semana. o Fantastica. pedir uma nova reconstitui<. Depois da reconstitui<. to do mundo foi la. da TV Globo. negava ter 0 apelido de Negao.10 dava reram na cidade. entao. criou-se ate a Illovimento Reage Sao Paulo.5es conll'mlitorias. Ta vendo? Quando a sociedade faz pressao. - cada vez: . 0 "Marcelo N cgao". quando foi encontrado. obviaIllente.. 0 pento mms tarde diria que houve "desordem de informa<. ao Jamal cia Record ou aos jornalfsticos da tarde.:5es". N atur~l que fosse assim. vollOll a afirmar que 0 assassino do dentista era Valmir da Silva. lfder do caso I\odega. Ney Gon<. assim era. 0 pr~motor mandou urn offcio ao delegado pedindo que a lmprensa nao fosse avisada.· Desta vez.:alves Dias comemora: "() lfder do Bar Bodega foi preso.:ao.Eu estou ficando com a impressao mais forte de que nao foram eles. dia apos dia.:ao. No ~elatorio sobre a primeira reconstitui<. 0 tema e cons tanIt'..:ao foi considerada "repleta de controversias e com urn resultado insatisfatorio". . com materias longas sobre 0 temor dos moratlores. Como exemplo. A pedido dos funcionarios.: mento da diligencia".:as". que foi a gota d'agua". bombardeamento o com notfcias sabre violencia sinais de arrefecer. Mas. N inguem parecia se importar nem com 0 fato de que 0 tao procurado Marcelo N egao. I publicando informac. No Cidade Alerta. E assim foi feito. E. so com os funcioll<irios do bar. Vamos.

:ao de avestruz para encarar a realidade violenta em que se vive". . Mas 0 jornal s6 foi capaz de achar dois casos naquela semana. Tudo fortaleCldo pelo edItorial do dia .ao de novos presfdios.:a por falar em carencia de educac. Foi 0 que bastou para 0 jornal concluir que era por . novo editorial criticando 0 secretario de Seguranc.:ao. "Fun~ embala a violencia do Rio". A I materia comec. prisao perpetua e construc. No mesmo dia. falando da violencia "que se alastra pelo Brasil".ao para dezesseis anos. polfcia com olhos de vidro" .:ao."Epidemia?" -. 0 Jornal da Tarde da manchete: "Pacote i1l1tiviolencia aumenta puniC. Dois dias depois. entre os jovens paulistanos.ao de relatos de escrit6rios da Folha pelo pafs . causa da violencia e manchetar. E mais tres paginas sobre 0 medo . 0 texto diz que "gangues de adolescentes estao trocando armas artesanais. desemprego e crise social. 0 Estadao a frente: em urn deles . A Folha da chamada de capa: "Gangues de jovens ado tam rev6Iveres". 0 jornal chama isso de "velhas teorias" e "fragilidade de argumentos". Cleverson continuava a ser usado como urn argu- 1I1cntos6lido para a derrubada da maioridade penal aos t!czoito anos. com 0 cachorro. Outro destaque: e preveem pena de morte para menor " . Os editoriais seguiam nao dando tregua a qualquer polftica que se aproximasse da expressao direitos humanos."Medo faz escola virar prisao em Br~sflia". mas vontade de sair da posic. E ficou por af.:5es sobre projetos antigos que tramitam na Camara Federal estabelecendo r~lluc.E mais materias nos jornais sobre medo nas escolas. me do nos bares a noite. nenhum numero confiavel. 0 Estadao da manchete de capa para "Paulistano foge da violencia e fica em casa vendo: televisao".:a com urn alert a incrfvel: "0 casamento pode ser 0 melhor remedio para os paulistanos prolongarem suas vidas".a do Rio de Janeiro detonar 0 Estatuto da Crianc. nenhuma pesquisa.chamada de capa: "Sao Paulo vive onda de seqtiestros relampagos". me do ate de passear.0 jornal diz que "0 que falta no governo nao sac apenas recursos. A materia diz que 50% das pessoas entre· dezesseis e 65 anos passam as horas livres diante da' televisao durante a semana e 36% nos fins de semana. Abre pagina para 0 secretano de Seguranc. Nenhum estudo. o Estadao permanece na tatica de dar destaque a todo epis6dio de violencia envolvendo menor.com 0 tItulo "Governo cego. Apenas a junc. o movimento Reage Sao Paulo faz barulho ocupa a mfdia. por po~~a importancia que tenha. A Folha de S. a manchete do "Caderno SP" da Folha: "Prisao nao recupera "EVA menor". A materia e apenas 11mamontoado de informac.a e do Adolescente: "Estatuto e fabrica de pixotes". como socoingles. Paulo chega a dar como manchete que "a violencia mata mais solteiros que casados". por armas de fogo em todo 0 pals". Em outra edic.:5es".

opessoa mente. /.5es de Albertina Dias Ca e Alves. mas estou torcendo por voce aqm fora. No outro dia.e ~ee~ho certeza absoluta que voce ira sairhdaf 0 :aIS / 1.MIR DA SILVAESTAVA feliz aquele dia.ao". na humllha<. estas poucas linhas com medus ···· ce carta de namora sinceros sentimentos.ao proteste contra 0 governo do estado. movimento e diz que os integrantes do Reage Sa. na tortura. mulherada fique correndo atras e dlcas para que a . 0 jornal nao diz quais.omo_s~ pode estar feliz na cadeia. igual: "CRITICAS AUTORIDADES". I 1111. 1 Pena que eu nao posso the dar u~ abr~<. preocupa com a falta de seguran<. ja estao cans ados de saber quais seriam. C.a b reve posslve firme no lugar e muita fe em Deus. Seu futuro cunhado Estou escrevendo .o }ornal da Tarde da como manchete princip! ocupando quase meia pagina da capa: "PAISpE viTI SAEM EM PROTESTO".! Paulo VaGcolher assinaturas para fazer mudan<. tia de Adriana: "0 governador Mario Covas . Esta sempre on de nao deveria e nao s. voc erne da umas / d~ . 49 assassinatos ocorreriam em Sao Paulo. Tinha acabado de ler a carta de urn amlgao. Obs: Depois que tudo IStOpassar. . Eu s6 espero que voce ten a a ca e<. Naquele mesmo fim de semana. Urn breve e intenso moment? _ e 1'1'li~idade. Nenhum chegou as paginas dos jornais. Vt\I. Caro Valmir. uma miragem. mas os leitores.as nd: C6digo Penal. dizendo que 0 movimento pede quer popula<. A Folha da materia sobre show promovido pel . '1()In.a~. Na materi destaque para as declara<.. o Diario Popular abre com letras enormes: "Rea Sao Paulo divulga manifesto a popula<. nove em cada dez nas areas mais pobres da periferia da cidade. pare . d 0 /) Eu sei que voce e inocente nesta hlstona to a. I'ois Valmir estava. 0 namorado de sua irma.a".

E. era 0 mais importante dc tudo. Born a conversa esta boa mas eu tenho que arrumar a cela para a visita de voces que sera amanha eu acho. Mae e paL Aqui vou escrever uma pequena poesia que fiz para voces. a Diana. I\hio sabia se conseguiria par em pratica 0 que tinha Illatutado a noite inteira: mentir muito durante a re(·()\1stitui<. Mae. Foi 0 que fez. E isso af. Diga a ele pra cuidar bem de voce enquanto eu estou ausente. pois a minha felicidade esta em todos voces. isto enquanto eu estou em sua casa. Mas eu fiquei uns 5 minutos sem conseguir falar porque a minha lfngua quase que enrola. nem tao pouco que fizesse to do 1IIIIt1doacreditar que ele era mesmo urn assassino. Ficou tao nervoso que 0 . posso perceber que era feliz e nao sabia. Eu que ria que voce pedisse ao advogado ten tar me tirar daqui porque quando alguem passa mal eles nao tao nem af e eu estou com medo de acontecer alguma coisa comigo."Nao foi aqui que voce atirou?" . Voce vai me con tar direitinho.ao. Mas nao tanto que acabasse chamando a .llcn<.aO dos policiais. A reconstitui<.a jeans preta e leve para a igreja para benze-la e traga 0 mais rapido possfvel para quando eu ir para 0 juiz eu esteja vestido com ela. a Vilma. Ele achava que pior jei tinha passado. Mas. queria estar lei fora e nao ali naquele inferno. Nas haras em que eu nao estou eu nao sei. 0 amar e uma coisa inexplicavel e ele existe no meu carac.ao do crime me deu epilepsia no carro da polfcia. Se urn policial lli/. a Roberta.a. no dia da reconstituic. Pai. Illdo ficou s6 nas costas dele. Valmir se animou a escrever outra vez. nao se d:lva conta ainda do tamanho da confusao em que Iillha se metido. a Letfeia.1I:1queveio mesmo. por ter confessado. todos af: "Entre quatro paredes.ao tinha sido urn tormento. nervoso foi mais por ansiedade e inseguran<. naquele momento. mas se concentrou e rezou tanto I ° de rapidez. dezenas de barras de ferro. estava aqui urn pouco mais pie a crise foi urn recorde o I . as torturas . 0 Tom. par voces existirem". ele respondia: "Nao. E hoje depois de tanto tempo longe entendi que falta urn pouco de mim. eu quero que voce pegue aquela blusa que esta escrito Jesus Cristo e tambem aquela calc.wabaram. 0 Wagner. mas grac. mae. pai.as a Deus eu consegui me segurar.mim? Vieram rnais de 20 mulheres atn'is de voce. Quando tinha que mostrar como t'lltroU no restaurante. Vilma. fazia tudo urn pouco diferente It) que os policiais estavam esperando.ao. diga ao Tom que eu estou com muitas saudades das brincadeiras dele. Resolveu mandar cartas para todo mundo.ia alguma coisa . Obrigado por voces se lembrarem de mim.

E foi esse Valmir vacilante que 0 promotor viu. mas nao falava muito. No dia em' qllt' csteve na delegacia. contestasse tudo que a polfcia estava dizendo. 'I'I. mais perto do balcao".a na fha do casamento. Cleverson estava nelas. e e 11l'111 l11erecido. tentava atenuar dizendo que era urn 11I1I1l menino e que andava em mas companhias. acaba na cadeia como to do mundo. Mas se nem os noivos tinham uma fita. Mas Ill'IO provavam nem 0 born humor de Cleverson no dia ESTAVA DESESPERADA. Mas.ISCnada. A notfcia boa era que seu Gilmar.wguinte ao Bodega. a madrasta. Achava que poderia provar IIlguma coisa. andava IIp'lrecendo mais depois da prisao do filho. Agora seu Gilmar visitava Andreia com mais IIl'qlicncia.a.para tras. Mas urn dia desabafou: . I"II Iou para a polfcia e para a imprensa que Cleverson l. mas' nada que confirmasse a hist6ria toda. nada que. Noll) tcmjeito. . 0 pai. a: tatica funcionou meio aos trancos. enquanto dona I\IlSCl. Sobre Cleverson.E isso que da ficar dando pano pra bandido. nao foi muito solidario com ele. .I'lllpre deu muito trabalho desde crianc. qllem teria? Havia fotos.' E assim foi. ele estava a ponto' de ter outro ataque epiletico. I\NDREIA a ponto de botar espernnc. na hora.

. me deixaram pendurado urn tempao. que voce jura que nao cstava no assalto ao Bodega? .Uns tres dias. na hora do Bodega. porque se apagasse tudo 0 que ele faz fora de casa. Nelson. 0 senhor e pai.E quer dizer. Urn primo.• Andreia se irritou. Se nao for pra ajudar numa hora dessas.Quanto tempo durou isso? .Apanhou como? .Nao. Cleverson continuava com medo de ser morto. Seria urn filho muito born. Mas Andreia e dona Rosa tinham a vida naquela regiao. Eu queria tanto que 0 Cleverson Fosse diferente. senhor. Ficou assim uns bons trinta segundos. apanhei com peda~o de pau.. Poi chamado para dar depoimento sobre dois casos: 0 assalto ao motorista do Voyage. Eu prometo que yOU fazer de tudo pra ajudar. estava born pra mim. entao.De tudo quanto e jeito. agora. EIe achava que. Confessou que estava mesmo assaltando 0 motorista do Voyage. .Nao.Nunca diga uma coisa dessas. pensei que ia morrer. 0 pai ficou em silencio por I urn longo tempo. Mas.Voce estava ou nao estava la? . eu passei aquela noite inteira no casamento de urn primo. Quem sabe urn dia esse milagre acontece. to do mundo viu que eu cstava la. afogamento. poderia ter mais chance de escapar das torturas. e 0 crime do Bodega. Quando respondeu. Ele nao IiI1haainda a minima ideia do que iria dizer. .Voce tern razao. dia em que foi preso. 0 juiz insistiu.iuiz perguntou e Cleverson se calou. que se mudassem para algum lugar bem distante. Choque eletrico. mas e muito diffcil pra mim . Pai e filha tinham muito para decidir. Cleverson se preparava para ir ate 0 juiz da 1Q Vara da Infancia e ]uventude. 0 . adaptando a realidade. a mao tremia. achou que ele estava Certo e desapareceu levando a familia. . senhor. Palou aos prantos. se nem para 0 I H) promotor ele conseguiu abrir 0 jogo? Foi parar na frente do juiz sem estrategia. ' tern que ficar ao lado do filho mesmo quando sabe que ele errou. . Qualquer menor ou funcionario que se aproximava dava urn frio na barriga. Cleverson acabou I'alando 0 que nunca tinha dito ate entao. mas achava que. Eu apanhei pra dizer isso. . verdade ou Il1cntira. seria born pra muita gente que "0 lfder do bar Bodega" Fosse encontrado morto. Nao era verdade. Mesmo fora da delegacia e ja no sos Crian~a. ate eu sair da delegacia. Como poderia adivinhar 0 que seria mais seguro Ilcste momenta pra ele e pra sua familia. l'ontou ate do caso Rolex. pelo menos nao atrapalhe. Ele implorou para que Andreia tirasse todo mundo do Taboao. Andreia era balconista de uma loja e a madrasta era faxineira numa empresa de terceriza~ao. As duas resolveram ficar. . Nao diferente do que ele e.

TIRANDO ONDA EM VEZ DE TRANQUILIZAR. Estava novamente frente a frente com a delegado. atl'rou duas vezes em dire<. CIeverson conta que caminhou atras de Marcelo NIlnes Fernandes quando eIe foi ate a caixa. Disse que na noite do assalto. 11'lllleram a seguran<.ao a janeI~ c aos berras : "Ninguem vai tirar onda aqui nao. AqUl / cnme . Ficou com tanto me do que escondeu tudo a que tinha dito ao juiz. I'IP. A quaIquer hora poderia ser marta. ficaram esperando no volante 11(' cada urn dos carras. banhelro. Todos fugiram rapidamente. Depois. pegaram as dais carras que a MIII\lO tinha roubado antes. Ele disse que nao. mas ja na cal<. EIe nao indllill Marcelo da Silva.lrregado de manter as funcionarios rendidos de costas. se~undo f. Par essa ele nao esperava. onde fica a Bodega. Luciano ficou do lado de fora dando cobertura.ao ao interior do bar.s. Os tiras atingiram Adriana. () grupo. a nono acusado. anunciou a llssalto e come<. que ja tinha tudo planejado. segundo eIe. vao bora . E deu a depoimento mais completo ate entao com detalhes da noite do Bodega. Tinha que pres tar novo depoimento. VaImir Vieira Martins. Cleverson. ficou ouvindo samba e .a e as manobristas. Valmir da Silva.alavras dele no depoimento: ''Vao bora. a Conversa com a juiz so deixou CIeverson ainda mais paranoico. ]ailson e 11t'llcdito nao desceram. gritou.111'1\<10 a cara de cerveja e conhaque num bar do Taboao. cheirou cocafna e tomou cerveja antes de se encontrar com Natal. I t. as 22 horas. nao sabendo com certeza se foi Valmir au Ilao que atirau. A iniciativa de assaltar a Bodega foi de Marcelo NIII\CS Fernandes. urn Monza verde e urn Gal 11l11l1l'O. mas morrer nao morreria. Eles estacionaram numa travessa proxima da lillIlllcda dos Pamaris.ldo da meia-noite. Urn oIhar atravessado' de algum moleque au funcionario. entao. Poderia apanhar. Luciano. Os outras seis foram ate a bar. Pais varios dias depois do encontro com a juiz. :n- . ficou en(. 1\1'IH'diIO. ]ailson e Marcelo Nunes Fernandes. vao bora. ' Ele ja come<.ada de viu Luciano com a olhar firme em dire<. CIeverson foi Ievado outra vez para a delegacia. Contou que mentiu no primeiro depoimento nao dando as caracterfsticas exatas de Marcelo Negao para confundir as investiga<.5es.. Valmir da Silva com uma arma na mao.ou dizendo que queria mesmo falar de novo para contar coisas que nao tinha revelado. ja nao dormia di-' reito. Os cinco entraram. "E co . Chegou ate' a pensar que na cela da delegacia estaria mais segura. ao lado. quase entrou em surto.lembrava quem tinha atirado no rapaz que safa do. / Logo depois. virados para as fundos do bar.ou a retirar a dinheiro. ouviu dais disparos e VIU urn rapaz carda Ilcm na entrada do bar e.

sua parte na divisao. inclusive na sala de examt. o exame sempre foi rapido. Sempre acompanhados por policiais de '1"('111 tinham apanhado. Nao conversou muit com ele. Entr~ram nos carros. 0 brac. bem visfvel. 0 laudo indica~ title ele nao apresentava "vestfgios de lesoes de intere~lt DE PRAXE. E 'llcdico-legal" . Cleverson tmha agora deixado na Justic.'oramclassificadas no laudo como produzidas por u~ . .ntro~ Marcelo Nunes Fernandes que the deu un mIl rems. mostravam a barriga e pronto. esta :u~se fechando. as vezes pediam qu~ It'v:ll1tassema camisa. ape. Nem sequer tirou a camisa. E PGr . onde tinha urn show de samba.. ('orpo de delito no Instituto Medico Legal.'111 rrente ao medico da pol:fcia. . '. respondiam "nao" a todas as perguntal. l'illlmente escolhidas para nao deixar marcas. que jamais se encaixariam. ':IIMO os acusados passaram por exames II. Mesmo assim. 01 11('IISados.(' linham apanhado. os policiais ja foram avisando: "ESSt~ III s:10 os do Bodega". As torturas que sofreram eram eSpt. Na noite seguinte... se tinham sofrido algum tipoOt (()Ilstrangimento . Nao tinha nada do roubo co' ele. Pediu para ficar numa rua de Pinheiros. Pronto.:o direito tG~J illchado. Cleverson estava no Monza dirigido Bened~to. so Valmir da Silva fugiu zmho.:ae na policia duas historias bem convincentes. foi ate 0 coreto da pra~ central do Taboao. Foi para a parada onde esperou u ombus para 0 Taboao.:oesno cotovell. Nao chegou a entrar. eclaro.. nem revolver. Valmir Vieira Martins tinha uml III1Incharoxa na testa. En co. Valmir da Silva tinha escoriac. Quando chegara~ 11I'11I primeira vez.ltlllS vezes. I... ~. Uma versao bem detalhada. nem dinheiro. nem joias.. frente a boate Dama Choc. Cleverson estava com uma garota e nao qui dar bandeira.

Benedito Dias de Sousa e Jadson 111""1111 <los Anjos -. que tinha leII lit II 110I>r.dl. segundo os medicos do I "nao foram produzidos par tortura ou meio cruel". 0 garc.1"1. por mais tempo e que poderia identifica-los •••• Ill 'oC'~'.IIII'. Disse que tinha cafdo de Mobilete. E nao reconheceram nenhum deles UII' II'. com os 1111111111 llitimos detidos . Os delegados do 152 Di' trito insistiam na tese de que os acusados estavam send' reconhecidos. mas apenas Cleverson. tll' duvidas". nunca se preocupou em estabelecer font do outro lado. E assim era reproduzido na imprensa o que a imprensa nao reproduzia era urn poue diferente. E "com quase certeza" reconheceu hilt' 1. e claro. III "II' Ilcm os outros estavam entre os presos.llranc. mesmo quando' tratava dos reconhecimentos. parque as suas olheiras cha'lll'nc.0 quando safa do banheiro do Bodega.5es de todos 1I111111s I'lll1cionarios. Mesmo quando parentes dos acusad" denunciavam que eles estavam sendo tarturados pa confessar.a e no cotovelo.lIciano. A versao da polfcia era a unica. mas' parte de tras da cabec.a Vivaldo. A imprensa. com 70%.'1111' que levou 0 tiro no brac. . E assim foi parar nos autos do inquerito. I I .' Inl tI(. tambem tinha rimentos na mao esquerda.1do bar disseram ter visto claramente varios • ll'.o disse s6 ter recoIII" 1I1() Marcelo Nunes Fernandes.O% de certeza. Natal tinha ferimentos na palma e dedos da mao esquerda. ~LIIII'I() da Silva. I . .'tdlltl.1. () caixa apontou apenas Benedito.1111'(' os funcionarios. dia da prisao. 0 caixa disse que viu tres assal"lUll II '''"I'''. :Icusados. 0 seguranc. dois disseram nao reconhecer nenhum dos acusados. nao poderia deixar de tamb ter ferimentos na mao esquerda. 0 sistema foi 0 mesmo. sem duvida alguma. E assim constou no laudo. 0 laudo atestt que "nao fararh produzidos par meio insidioso ou cru mas resultado do acidente com 0 carro roubado par no dia da sua prisao. principalmente aquele que pegou 0 . ninguem deu ouvidos. No laudo constou foram causados por queda em 24/8/1996.om " . pelos funcionarios clientes do Bodega.11I1 p. "com 60% de certeza".11'.1.a. lima outra cliente que identificou Cle"lItlllll .llllc Milton Bertolini Neto. Os machucados. Nao reconheceu mais ninUl lIl1i1t 1'0outros clientes disseram nao ter reconhe111'111111111 dos acusados. 0 . 0 es111.aO.111110. por coincidencia. I'."queda no chao". 1<'. 0 depoimento mais incri••. 'I"" 1I'('ollhccia Cleverson com 30% de certeza. . tao ciosa no estabelecimento de fon na polfcia.Marcelo Nunes Ferna~des.".m'cia ser 0 de urn dos manobristas do bar. ' E Cleverson..II"II"IIl} (' csfregou a rev6lver no seu nariz duas vezes. Nao s6 nela. I\llIs isto nao batia com as declarac.t' I('!' reconhecido Valmir Vieira Martins "sem .!. . Estava inaugurado 0 sistema inedito de reconhecimento por porcentagens. Luciano. com 80% de ". Nil scgunda fase de reconhecimentos.lntes. Entre os clientes do bar que testemunharam.1. N.

Finalmente estariam em frente a urn juiz. uma boa notfcia.5es que ele pas sou 0 estivessem cl11purrando para um grande grito de revolta. Iriam para uma outra delegacia.tambem apontou Benedito. 30% de certeza. era a melhor chance que tinham tido ate agora. processo tinha virado uma bagun<. . Os dois Valmir eram os mais decididos. Tres outros funcionarios e dois clientes nao reconheceram nenhum dos acusados. Estava convencido. o gan. quase nao participava da conversa. Andava calado nos ultimos tempos. necessariamente. Luciano ficou mais calado no infcio. Natal parecia conformado. Mas 0 que fazer. 0 que dizer? Da notfcia ate 0 dia seguinte. mas a imprensa nao tinha a menor ideia do que se passava.. tudo tinha que ser dito. des conversaram sobre 0 assunto todo 0 tempo que podiam.. Mas era so uma questao de tempo para mudar completamente de ERA DIFicIL ACREDITAR.om o Eles seriam transferidos do I 50 Distrito. Nem interesse em saber. 0 juiz concordou e determinou que eles prestassem depoimento no Departamento de Inqueritos Policiais e Polfcia ]udiciaria. mas depois foi como sc todas as humilha<.a. 0 que nao significava. 0 que era born era 0 aviso que receberam de familiares: advogados tinham pedido a transferencia alegando que des estavam sendo torturados.

mas lembrou dos Illais assfduos.Nao deu pra confiar em ninguem ate agora. seria agredido. foi torturado por dois policiais que os outros chamavam de Marcelo e Bahia. . Disse que 0 policial Marcelo pegou urn peda<. e nunca falou tanto na vida. Disse que apanhou duas vezes.comportamento. enfiou no seu anus. depois. Contou que.ou a chorar. das 14 as 22 horas.. nao teve dificuldades para contar sua historia. Ele pediu para ler 0 papel. Valmir da Silva tomou a frente na conversa. varios policiais e "urn :ldvogado que eles arranjaram la para assinar". Marcelo e Bahia. Nao havia mais 0 que discutir. No camburao em que foram levados ate o juiz. E falou das torturas. Martins foi 0 primeiro a ser chamado. mas tambem de urn 1:t1 de Renato e do delegado "doutor Jorge". tlllC Ele. que esclareceu aos policiais que trabalhava de segunda a ' sexta-feira e. Primeiro no 37° Distrito. Apesar de ter negado 0 crime. os policiais perguntaram se estava arrependido. mas segurou. Mas desta vez a gente vai ter que tentar. a negocio vai ser con tar tudo de uma vez e seja 0 que Deus quiser. Valmir Vieira i dl' corpo de delito e que os medicos sempre disscram nao havia sinais de tortura. Luciano. Enquanta isso. mas que ele foi esp:lI1cado varias vezes nas duas delegacias. pas sou numa pasta tipo graxa. urn longo silencio enquanto ele contava () que nao conseguia dizer nem para os colegas de prisao. Valmir contou que os policiais alegaram que ele poderia ter participado do assalto depois de sair do supermercado. Vai que 0 juiz acredita na gente. Luciano apontou ainda 0 delegado Joao como o que the apresentou urn papel para que assinasse. no 15° Distrito. Mesmo assim.o de pau cilfndrico dc cerca de vinte centfmetros. onde era repositor de mercadorias. 0 policial Bahia dava gargalhadas. mas 0 delegado disse que ele nao tinha direito dc ler nada. onde foi espancado por varios policiais. entao. que estava provavelmente trabalhando naquela noite no supermercado Eldorado. na sala eslavam os delegados Joao e Jorge.. transparente e. 0 quieto. mas ele garantiu que foi para casa. contou ele. au pelo menos desconfia da polfcia urn pouquinho. Contou que passou por quatro exames . Na sala. e ele respondeu que nao havia razao para arrependimento. Nao saberia OIpontar 0 nome de todos os policiais. Disse que nao sabia nada sobre 0 assalto ao Bodega. Come<. que sempre alegou inocencia. no sabado. quando assinou. Se nao 0 fizesse. E. seria 0 proximo.

dos mesmos policiais. por acharem que ele conheCIa II Marcelo tao procurado. Disse que. Disse que estava atordoado. Mesmo assim. E que. Ele disse II 1)(' ao ser preso na sua casa. Marcelo Nunes Fernandes disse que "do pesco~o pra baixo eles batiam em tudo". I VALMIRDASILVA FOI 0 TERCEIRO.os policiais gritavam para que ele confessasse IIIIC ele era 0 "Marcelo Negao". "No infcio. numa conversa. Ele disse que conhecia 0 sujeito. vai to do mundo". I . Por isso. que conhecia Cleverson s6 de vista e que foi obrigado a dizer que conhecia Natal. Apontou os mesmos policiais e contou que apanhou muito no dia da entrevista para que confirmasse a imprensa que tinha participado do crime.11>anhava. 0 que nao era verdade. Marcelo da Silva contou que. mas nunca 11('10 apelido de Negao. depois de apanhar Illllito. Benedito Dias da Silva disse que tambem achava qlle s6 tinha sido preso porque alguem falou que ele ('onhecia 0 tal "Marcelo Negao". a delegacia estava cheia.1\L". Que os policiais 0 amea~aram dizendo que acusariam a mulher dele de trafico de drogas se ele nao confessasse a participa~ao no Bodega. urn delegado de nome lorgc disse: "Tern urn cara na delegacia que deu sua \:IS:I e disse que voce conhece 0 Marcelo Negao". nao confessou. com uma diferen~a.Tambem fez urn relato das torturas e disse que acabou confessando porque nao agiientava mais. 0 Marcelo Negao sou eu. Agora. Jailson achava que tinha si~o IIn'so s6 por causa disso. Alegou que tambem estava numa Festa na noite do crime. das mesmas torturas. 0 delegado falou que eram advogados. Na sala estavam varias pessoas que ele nunc a tinha visto antes. ele se negou. dando a entender q lie nao tinha certeza da participa~ao de todos os nove presos. quando apresentaram papeis para assinar. Benedito e Jailson. :Ipanhou com urn capacete de motoqueiro enfiado na . safa nos jornais que Marcelo da Silva era 0 tal Ele negou e. IlllViu urn delegado dizer que s6 seis ou sete homens p:irticiparam do assalto ao Bodega. Natal falou muito. mostraram para ele uma foto de Marcelo Nunes I:\'rnandes. Nao to entendendo mais nada. os policiais nao qlleriam que os gritos dele fossem ouvidos. Contou os mesmos Ilctalhes de torturas.lIjl'ilo. 0 11'111:1 "Marcelo Negao" voltou a ser destaque. " MARCELO FAMOSO Quando Jailson dos Anjos prestou depoimento. todo tempo em que . da mesma pressao para confessar. saill II Illillha cara e tudo nos jornais dizendo que eu era 0 !. na delegacia. Vou deixar para II llsll~a. Num deterIllinado dia.('('lo Negao. mas que "na duvida.

ao. na calc.ae todo 0 grupo de funcionarios para os fundos (10 bar.5es ('slavam ficando tensas. depois dos depoiment . diz q lie foi rendido do lado de fora.a. ao juiz. ]USTIgA PARA POBRE delegado dificultava.. os funcionarios do Bodega. parece que ilgora sai. o delegado nao gostou.lra 0 perito. Logo em seguida. ja tinha sido feito havia qllllse uma semana. Pelo menos as ffsicas. 0 p('dido oficial de uma nova reconstitui<. 0 promotor Eduardo Araujo da Silva mandou p. os acusados disseram que levaram 0 se}~ll[anc. 0 .a ao contTCirio. Cinco funcionarios participaram. As rela<.a foi rendido logo que entraram no restaurante. as torturas acabaram. e nao para 0 delegado.ao saiu assim 11H'smo. reclamou. mas a reconstitui<. Novo offcio.. com confirmac. Mas 0 seguranc.ao. Na primeira reconstitui<. Mas agora os funcionarios garantiam que s6 () PROMOTOR PRESSIONAVA. a lista com os quesitos que seriam formulados para as testemunhas. E. os acusados disseram que 0 scguranc. E nada.cabe<..ao dos manobristas. Todos os nove acusados foram mesmo trans~· ridos para outra delegacia.. com a abertura virada para a par de tras para que as gritos fossem abafados.. desta vez cc1111.ao.ada. enquanto ('Ol1versava com outros funcionarios. Ja no infcio o perito constatou uma divergencia importante. outra divergencia: na primeira r('constitui<.

o seguranc. atraves das provas carreadas aos autos a participa<. escreveu: "Esta segunda reconstituic. evidenciandose assim que desde 0 prindpio este menor. 0 delegado ocupou-se principalmente de Cleverson. confessando a sua participa<. dois bares. Mas 0 perito ja tinha escolhido a sua.6esperante a doutora Marina Schimith Carreira. trazidos por outros dois assaltantes.a. varias vers6es. 23 de outuhro de 1996. 0 relator". apresentaram sempre a mesma versao e 16gicaem suas coloca<.6es.ao do crime. em todas as vezes que foi ouvido. Nem por isso deixou de encerrar assim 0 relatorio: mento na integra no final do livro.) Nas dezessete paginas do relatorio.a foi levado para os fundos. Entretanto. decretou: Ainda no 37° DP. nem sabiam ainda das conclus6es do perito. garantindo que elas eram uma base solida para culpar os :Icusados. fluente de credibilidade. do 15° Distrito. todavia esta autoridade tern plena convic<. tendo em vista que 0 fato causou enorme repercussao social e. apesar de apresentarem pontos obscuros e controversos. apesar dos esfor<. na mesa de uma delegacia.ao. Por outro lado. e listou quase todas as testemunhas.6es. pois nao chegaram a adentrar no bar Bodega naquela madrugada. apesar de todas as idas e vindas do menor a cada depoimento.ao dos assaItantes do Bodega: testcmunhas viram homens brancos. com 0 objetivo de prejudicar as provas. veio a satisfazer. Chegou a citar duas pessoas que reconheceram :t1guns dos detidos com apenas 80% e mesmo 50% de o delegado rcrteza.ao ativa de todos os indiciados. Urn retrato importante de como se faz justic. concorreram de qualquer modo para a pratica delitiva. mostrou muita frieza e suas declara<. E.ao de todos os indiciados. por 6bvio. Mas a polfcia e a imprensa continuavam defendendo uma versao diferente. inclusive 0 menor Cleverson na perpetra<.ao no caso. de quesito em quesito. E assim foi. Em nenhum momento 0 delegado se referiu a estranha transformac. Sao Paulo. Eles. 0 delegado encarregado do caso.a para pobre.ao da participa<. Disse que "ele confessou sem qualquer constrangimento". 0 que cumpre relatar. Joao Lopes Filho. 0 menor Cleverson prestou declara<. No laudo. Ficou devidamente comprovada. Doutor loao Lopes Filho Delegado de Policia Titular . tambem rendidos. ele prendeu negros c mulatos. os meliantes procuraram se desfazer delas. Havia dois assaltos. e evidente que alguns dos envolvidos nao tenham sido reconhecidos.os desenvolvidos. s6 entrariam depois. £. (Veja 0 docu- tambem deu destaque a prisao do tal "Marcelo Negao". ja tinha ate terminado 0 relatorio final do inquerito a ser enviado a Justic. tecnicamente falando. nao logrando esta autoridade apreender as armas que foram utilizadas por alguns envolvidos.

E agora linham colchao. discretamente. Qualquer aproximac. Para os outros. 0 rufdo de urn ou outro chorando haixinho num canto. Nao tinha 0 menor interesse. embora fosse a mesma. veirios recortes de jornais relatando a prisao. a repercussao do caso. Nao ser torturado era uma sensac. e nao mais 0 cimento duro da delegacia . a transferencia de delegacia tinha sido uma incrfvel injec.Anexados ao relat6rio.ao poderia ser a ultima. I)e vez em quando.ao boa demais para ser estragada com desanimo. mas nao tinha. como se fosse possfvel numa cela.ao de otimismo. que tinha fe. falando que 0 promotor ia tirar todo mundo da cadeia.lI1terior. Era sempre assim. Nao era nada surpreendente que 0 delegado se baseasse tanto na imprensa. Depois que disse uma coisa para 0 juiz e outra para 0 delegado. o pai nunca foi visitei-Io. a confissao. ate a comida. o abatimento aos poucos foi se instalando de novo. todo cuidado era pouco. S6 a irma aparecia. sabe-se lei 0 que poderia acontecer para 0 lado dele. CONTINUAVA SEM sempre otimista.a. Cleverson dizia que acreditava. as escondidas. Tudo parecia l11elhor. Durou tres dias. . CLl~VERSON amigos no sos Crianc. Os dois lados se amparavam.

Estou morrendo de saudades de voces.as a Deus nao deu nada. marcado e inchado. continuava lutando contra as amea<. mas nao falou com ele a sos. 0 repositor de. 0 filho ainda tinha'. Mae fala pra Vilma. e todos af para orarem por mim pois s6 Deus. E elas estavam ficando cada vez mais melancolicas.r ciais acompanhavam a conversa. pai. Ele nao tinha nenhum motivo para imaginar que t'sta seria a sua ultima carta na cadeia. nao queria chorar na frente dos policiais. Roberta. disse baixinho no ouvido dela.o esquerdo estava. em todos os meus sonhos aparece eu e 0 pai viajando para Pernambuco e se Deus quiser eu you viajar com voces como sempre viajei. mas eu nao sei 0 que vai acontecer no futuro dentro desta prisao. nao to aguentando mais". Qualquer aborrecimento poderia detonar urn novo ataque. se nao you morrer aqui dentro. 0 bra<. 0 filho se segurou. Eu fui obrigado a falar tudo aquilo. 0 advogado e 0 juiz para me ajudarem. uma mancha azul ad a na testa. na hora da despedida. espero em breve abrac. Minha epilepsia quase veio mais duas vezes mas grac. desesperadas. mercadorias em supermercado.ar todo mundo de uma vez s6. enquanto a abra<. Toda noite fico orando para a minha liberdade. Atenciosamente. 0 que queria seguir a carreira militar. Valmir da Silva. Wagner.a. Espero que voces confiem em mim. E.A mae de Valmir Vieira Martins. Falaram de notfcias la de fora. conseguiu permissao para visita-lo. Ele disse que tinha cafdo no banheiro. faz ' qualquer coisa pra me tirar daqui.ava: "Mae. Como voces sabem eu sou inocente. eu estou com muito medo. e aborrecimento era so 0 que ele tinha havia quase urn meso As cartas eram 0 unico desabafo.as de ataque epiletico. . minhas sobrinhas. Ela perguntou 0 que era aquilo. dois poli. A mae contou que" tinha conversado com urn advogado e que ele tivesse ' esperan<.

Urn relat6rio de 35 pagil1as. Nao que fosse uma garantia total de que nao seriam mais torturados. pr ogressivamente.ao extra-oficial do Servic. misturando com a segunda e criando outrasrnais. A transferencia dos presos para outra delegacia ja tinha sido urn alfvio. dirigiQoao DepartaInento de Inquerito e Polfcia J u diciaria do Estado de Sao Paulo (veja a integra no final do livro) Depois de relatar em detalhes a noite do crime. Como I'. pareciam quentes. 0 prazo para que 0 promotor apresentasse ou nao a den uncia contra os nove presos estava se esgotando.aopenal'i. uma forte reac. sabiam que alguem estava de olho. nao foi possivel apurara participac.• I) A polfcia ja tinha encal1(inpado 0 inquerito para juiz e 0 juiz. agora. mas.5es.5es que a imprensa nt/nca sepreocupou em investigar: "Apesar das diligellci2ls reali(aclas pela Autoridade Policial.Na~egunda" ja diz que entrou junto com todo mundo.oes d9 primeita. uma versao cada~ezmaisaproximada da verdadeira dinamica dOevenlO. Se eJe detetlllinasse mais illvestigac. 0 pro!l)otor foi dire to nas revelac.ao da Polfcia Civil que poderia prejudicar para sempre a soluc. os elerDentoS de provas coligidos autorizama conclusaode que outrOS foram as autores da grave infra<. 0 perrodo de prisao pl:ovis6ria enquanto a polfcia jnvestiga e de trinta Illais trinta dias. para 0 promotor. Se aqueles rapazes estavam mesmo sendo torturados. E.con[orme 0 desen- .ao do caso. no sentido de Se abler d 0 ~enor.ao dos indiciados no crime. agora. pelo contrario. ja ficava insuportavel.. DRAMA DE CONSCIENCIA o o \ Todavia. ele teriaucado urn tel11pO na £rente do bar enquanto os colegas entravi1ill. mas as informac. A investigac. promotor descreve todas as con4ssoes de Cleverson. cada vez mais. os acusados teriani que sersoltos. era a ['I nica saida possivel.:0da aut():t:'idade policial. N a terceira. s6 ele poderia dar urn fim nisso tudo. em que pe'e 0 esforC. 0 Reservado da PM nao tinha encontrado nenhum dos possiveis novos acusados de participac. volw a confirmar algumas informac. Mais uma semana se passou.5es. Na primeira. os policiais pensariam duas vezes.zer isso? Como escapar do IincPamentopublico? Ele decidiu que teria que ser tec~ic<J acimade tuda. Mas 0 promotor continuava se sentindo num fio de navalha.o Reservado da PM era urn segredo que a qualquer momento poderia ser descoberto e provocar uma hecatombe politica.ao no caso.

Da mesma forma. Por fim.ao aos autores dos disparos. choques. inclusive perante a imprensa. tambem lista uma serie de inconsispela imprensa: todas ignoradas . que presenciaram sangue nas vestes do adolescente apos sua primeira confissao.as de violencia contra a sua integridade ffsica e de seus familiares. Valmir da Silva teria atirado contra 0 dentista na entrada do bar e que Luciano efetuou dois disparos contra os vidros do comercio. com visao privilegiada do que se passava em seu interior. ainda dentro do bar.ao do crime. afirmou que Natal feriu uma vftima do sexo masculino. asseverou nao se recordar quem teria ' alvejado a primeira vftima. encontra amparo nas palavras dos familiares do menor. Alem de revelarem contradiC. operadas nas dependencias do 15° e 37° distritos policiais. a quem teria abordado inicialmente. cujos autores inclusive foram identificados pelos demais indiciados perante a Corregedoria da Polfcia Judiciaria. e que tambem foi ferida uma vftima do sexo feminino. principalmente pela testemunha seguran~a Vivaldo. Ao contrario da imprensa. foram obtidas. que se desinteressou a suspeita fun- da possibilidade de tortura. sao flagrantes e relevantes as contradi~6es reiteradas nos interrogatorios do menor. mediante ameac. que afasta de vez qualquer possibilidade de participa~ao do menor: Cleverson nem sequer foi reconhecido por alguma vftima ou testemunha . No primeiro interrogatorio. notadamente em relac. e atraves de praticas reiteradas de tortura.suspensao em cavalete. como prefere a polfcia .6es inconciliaveis entre si. quando todos ja estavam fora do bar. 0 promotor damental na avalias. Nao bastassem essas supostas confiss6es se afigurarem imprestaveis. provavelmente. que permaneceram no balcao da choperia . Ha evidencias de que as supostas confiss6es espontaneas do menor. uma evidencia irrefutavel para 0 Ministerio Publico. tais vers6es afiguram-se sobretudo divergentes da verdadeira dinamica do evento. ' . Nesse rumo. realizada mediante requisi~ao do Ministerio Publico os quais sequer reconheceram os indiciados como al~um dos roubadores que entraram na choperia. retratada pelos empregados do bar na segunda reconstituic. afirmando que confessou 0 crime porque estava apanhando. No segundo interrogatorio. . na verdade. Ja no terceiro interrogatorio. as ' .. 0 menor Cleverson se retratou de suas imprecisas confiss6es policiais. pelo empregado do caixa Jose Eudes e pelo barman Raimundo. Disse tambem que. alem de introduzir em sua versao a figura do indiciado Marcelo Nunes Fernandes.com 100% de possibilidade.:ao do caso: o promotor tencias. disse que foi Valmir da Silva quem feriu uma pessoa do sexo masculino razao pela qual tambem disparou sua arma contr~ outros dois clientes do sexo masculino. golpes manuais e com 0 usa de instrumentos contundentes -. Andreia Almeida de Sa e Gilmar Pereira de Sa.como um dos autores do grave crime.rolar das investiga~6es. nao ha como se dar credito suas palavras no sentido de autorizar a propositura da a~ao penal pelo Ministerio Publico. no mais cruel estilo dos anos de repressao .

filhos-da-puta. Nao havia a menor l'speranc. Os presos fmam retirados. mais uma vez.Se 0 numero de 9 indivfduos presos como suspef ja se afigura incompatfvel com 0 verdadeiro num de pessoas que se dirigiu ao bar (05 latrocidas). no mfni despropositado. acompanhando 0 carcereiro. soava diferente. 0 que faz crer qu: salvo 0 aparecimento de novos elementos de prov realmente outros foram os autores do grave crim anunciado. em razao dos depoimentos colhid Saliente-se ainda que. Foi urn policial que deu a llot fcia.. Mas. parecia piada. Dizer que 0 relat6rio estourou como uma bomba e reduzir a repercussao causada na cidade. N I':NHUM . E assim ficou por muito tempo ainda. vem urn dos policiais que IIwis bateram neles e diz uma coisa dessas? Valmir da Silva tinha. qualquer duvida foi dissipada. Iagrimas nos olhos quando expressou 0 que todos estavam sentindo. Mas. I\ssim. encontrada nenhuma arma utilizada no crime e n apreendido qualquer bem subtrafdo do comercio d' diversos consumidores lesados. de repente. DELES ACREDITOU. E a incerteza ja martelando. : No final. Vozes ao longe iam aumentando de volume ate se tornar urn burburinho. conforme se deduz' autos investigat6rios. Disse que seriam soltos. nenhuma algema foi colocada. . em poder dos indiciados nao . 0 promotor pede a libertac. algumas horas depois. .:ao dos preso por insuficiencia de provas e que seja aberta uma in' vestigac.Tao querendo sacanear a gente. 0 promotor virou alvo de ira e revolta. tortura. diz que solta mas IlaO solta. que andava tao silenciosa nos ultimos dias. brincadeirinha de gato erato. 0 juiz tinha mandado. Os tres tinham a cara tao amarrada que certamente estavam fazendo alguma coisa que nao queriam. ' gitar-se em 13 criminosos para 0 crime e.a e.:ao sobre a conduta dos policiais acusados de. quando dois policiais chegaram. a delegacia.. desse jeito.

Luciano contou que 0 delegado dizia que "nao gostava de preto". eu sabia" ou . Maria Helena.a com Inocentes tambem vai funcionar". Nos primeiros dias.os e urn choro so. Jailson. Tadinho do meu bichinho. A mae. nao. "muita agua ainda vai rolar. eu estava aqui". m<llCOIlSCguia andar. nao". pareciam milhares. ficamos sem agu<l 1ll'1l1 comida. eu dizia. cameras. como se soubesse exatamente como o assalto tinha se passado.ao urn policial falou "voce estava aqui" e ele carrigiu "nao. pendurado.Mal chegaram ao corredar principal da delegacia. os sete que foram soltos denunciaram publicamente. apontado pelo poIicial. Nas entrevistas. Mas 0 me do agora e 0 de enfrentar a sociedade e 0 preconceito.a do que passar 0 que ele passou. Na . emocionado. viu. e maravilhoso". Eles atravessaram a multidao e safram para a rua de maos dadas. era ali. Urn breve momenta de re((. Entao. sendo ele inocente. No infcio do trajeto.. Leonfsio. A mae de Benedito.o do pai. Depois. a mae c as duas irmas. perceberam que ela estava lotada. disse que acendeu velas e fez varias promessas enquanto 0 filho estava preso. urn grito de "eu sabia. falou que ate aquele momento estava envergonhado par causa do que aconteceu na sua casa: Eles arrombaram a porta. eu bolei is so pra nao dar certo pra eles. "Quem vai querer me dar emprego? Quase enlouqueci na cadeia vanche estava comec. Apanhei na frente de minhas filhas em minha propria casa. olhos VCI1dados. delegacia fui deixado de cueca. S6 nao morremos de fome porque urn polici<ll levava pao. Eu grilava c pcdi<l que parassem pelo amor de Deus. Pais. falava para todo mundo ouvir: "Ele e trabalhadar e nunc a foi preso. " ou ainda " a justic. irmaos. amigos. liciais que falavam "abre 0 olho". comemorando.ando. abrac. Se eles falavam era aqui. "charava muito e darmia pouco. no dia da reconstituic. Benedito disse que seria melhor tomar urn tiro na cabec. Alem de sofrer com a prisao. agarrado as duas filhas pequenas. Urn reporter perguntou a Valmir da Silva por que. Natal repetia a todo instante "e maravilhoso estar livre. Disseram que 0 delegado assistente e outros policiais batiam e 0 delegado titular Joao Lopes dava as ardens. "nao pensa que acabou. torturado por varias horas. reviraram tudo a procura de armas e depois me humilharam.a de Deus InJustlc. Valmir finalmente p6de explicar a sua tatica da confusao. dona Terezinha. E meu cac." Valmir Vieira Martins. bateram tanto nele". 0 cambada?". Depois. prometeu ir ate Aparecida pagar promessa. "Eu tinha medo do seguinte: que a pessoa que tivesse atirado de verdade teria atirado daquele local mesmo. junto com 0 pai.ula. bolacha e guarana escondido. 0 pai. par po... fui muito humiIhada pelos policiais". Disse que na cadeia tudo 0 que queria era urn abrac. Vez por outra.

Natal. na periferia ficam achando que todo mundo e matador. tinha pena a cumprir por roubo. de maos dadas. isso e aquilo". Fui escrachado nos jornais e tratado como marginal. Agora eu nao sou ban dido mais. (loao Wainer / Folha Imagem) . com os bra<." Quase no final da entrevista para televisoes. E Jailson: "Eu tava sendo 0 bandido. ja saindo. o dia da liberdade: atitude considerada desafiadora.e ainda VaG desconfiar de mim. As imagens dos sete libertados foram destaque nos telejornais do dia e jornais do dia seguinte. Quero ser indenizado por tudo que eu passei la dentro". Agora eu YOU correr atras do prejufzo. ainda arrematou: "S6 porque a gente mora. 0 promotor provou que n6s somos' inocentes. Os sete comemorando. Dos nove acusados s6 Cleverson e Marcelo Nunes Fernandes nao foram libertados. E Cleverson ainda seria processado pelo assalto ao dono do Voyage. ultrajante. Marcelo porque era considerado foragido..:oslevantados. A cena seria considerada desafiadora.

s6 havia confiss5es e elas eram total mente contradit6rias. Esta era a linha que ele teria que manter.slanao foi a primeira vez. Havia pessoas de cor branca. sem mais nem menos? _ Porque 0 Ministerio Publico nao se con- vcnceu. Quando entrou na sala. para ele mesmo.lir ileso do bombardeio. havia a denuncia de tortura. Era 0 unico momenta em que os depoimentos dos presos eram coesos e coerentes. por que solta-los . ser linne. Seuundo uma versao coerente. surpreendentemente. Cameras perfiladas lembravam urn pelotao de fuzilamento. 0 termo suspeiS. mas diplomatico ao mesmo tempo.ao e urn pouco com- a MAIS DIFfcIL DE TUDO ACONTECERIA em no maximo. de que os acusados SaG os autores desses gravlssimos fatos. nao havia produto do roubo. tendo em vista as informas.I~nquanto falava. e infelizmente nao sera a Itll ima. s6 . dezenas de pessoas lotavam 0 ambiente. se forem consideradas as circunstancias. Ele seguia. Dezenas. Disse que nao havia provas materiais. Mais uma vez queria ser tecnico. urn pipocar de flashes atenuou a visao assustadora. para se condenar uma pessoa. os rep6rteres tentavalll l"I'/.crpcr~1. Mas. Alem disso.5es de abuso tit' autoridade. as vezes aos trancos. por ora. e 33 ou 34 anos. com idade aproximada entre 28. nao poderiam culpados? _ Todas as testemunhas ser confirmaram que os assal- tantes eram mais velhos. urn discurso que ele tinha pensado minuciosamente. com tras. Mas. as novas diligencias tern que ser encaIllil1hadas por outras autoridades. Mas IIII .ls no meio. dez minutos. fugir do potencial polftico e explosivo do caso. e preciso 100% de certeza. Nao preciso esclarecer aos senhores que ha nove indiciados. 0 promotor Eduardo Araujo da Silva estava tranqtiilo. pi icado. quatro entraram no bar e ~m ficou na parte externa. A primeira pergunta veio de supdao: _ a senhor coloca em suspeiS. num primeiro momento.116 0 fim. nao havia arma. semi-ileso ja estaria born. Tinha que s.os nordestinos. se nao ha outros suspeitos. entao. que ocorreu confissao atraves de tortura.ao a atitudc dos p"liciais e tudo que foi colocado no inquerito? _ alha. _ Pelo menos alguns.Issim. ele fez urn relato do seu trabalho. Achava que tranqtiilo em excesso. Antes das perguntas. sim. sendo que. I. E evidente que. por outra delegacia. Enfrentar a imprensa pela primeiravez e justa num caso com tamanha repercussao.llllt.o. _ Mas.

.5Mt<oI tlum_ """.....loltrle<>kioalwn... •• .mp"'"".lllll<t.a tie !'<Iubo 'uMo"tlCt"''IlonAcp<Xl ••.tA ~:. diz dele POIicia OCIIpa Serra Pelada ('prende 12 o ESTADO DE S.:~:~:~~~: J...!4t1"-'i' bai'rongistrodonw Inll!~dol)o.oomOTM~<l"Dl4 d<J..d •.st'l'nda$ oOO".pln)..~mbr"d<' 191M. daronw .. PAULO FHquermais incentivo as exporta~oes :."bri>I VllJ.A~usa~ao de tortura e falsa."ulf<'haml'l'ltOdl"""I!l'I<' lWEit/UriQrlfo:>mlris""'<le~. d<><<>tn1t""or"$"roldaJ".•••d••.Uni><>.uu· •'l.r>lt:l.....um l"'«>t<d"m~ld ••..ll.~n05 "'lIml~d. £I.lOinll\.. Paulo....tnAl.•. CWWII.•"..<Uwlp<\I>l 1l/tinwStloi.tIllorot6l1<>doLw. poIa..tl." Justi~a veta Controle de protesto por energia sai chequefurtado em dezembro l:~OQU'" dwolvldOl< p..rll"".. booc05 por <aUl.11 Uniao come~a a partilhar administra~ao de estatais MC'dldap""1""rl.a>tno ••• _ t·_tt...t:oPl<"'_~'" obtiet'l'adudeod... Mlmu..... l\dltIj~ d•. Ener_ lia. .• Prl.lostrp"""'m..den ••• luern~Ofl<>W""'jl<'(' l'u. =::.. "'ltu".~~= VGhtm<tda.. 28/10/1996) .gr... " •. de<XO<l" dl •.hl •.. 25/10/1996) Pressao da imprensa contra 0 promotor..o~ .•••• i<>ds..U~. (0 Estado de S.r •. "' •.~i::..""m>. d"a<liMtJUli •••••••• rIia •.d"".•• manaqu.•MArio Ilo>nillla.l.at6lu<kdmmbrv.""m.~s::: U" •. ..1!ml1hhooI_lnia..>'l"".Idu""'" H".r>Il"mud".Miod<l....d"""""ul1Iid"'. '.".. " •..l<kntl:V.~carnl'lIl(\ll'(Sp)..AY..J. Paulo.dOl>Mr.~..w "" Mlnl~n" dN..'di13 u.S1l>." porofljl1tl~l'rIv.".••. cd~ ..n<'<lC<!fl tml([)(. (Falha de S. rot ..ul•••. ••• Pressao da imprensa contra 0 promotor.!!o.. •••...doont.mlk>dIirl<>1IeUS$174.\nlo ••~~com gu• ...UI<ldlldll! ""iro.rnfCl ••...lnd!oUJo"<llU"".n.••• d••t.

. ..dDlJar !Jv<hrJaniiorno:mhromnn iJS1WVencus/Jdcs . Paulo...)D PENAl CONTAA NOvE SUSf'BiOS to /S)P.~ - Pressiio da imprensa contra 0 promotor.x:ade$orirmtruu" se Adriana morresse de novo'. (Jamal da Tarde.. (0 Estada de S.. fiOlciJmJiric:.:'::~b~~ ~ Promotor denuncia tortura e libera acusados do Caso Bodega .V~NISH'. . diz tia CRONOLOGIA ~~=/.. 25/10/1996) Pressiio da imprensa contra 0 promotor...ITO AO &AADE WOfN'A SErE J4 51Ao!NRES Promotor aJega 'ausencia temporana' de indicios Segu7lfwPn:nMtorla."b_~~~O dei... 25/10/1996) ..lO RJBlKX) AOJSA fOloA 0V1l E otS51f DE Ar.

ja se retratou e supostamente delatou aqueles indiciados que foram presos durante a investiga<. Na sua terceira versao.oesde objetos no anus. 0 barman. 0 menor.Nao houve 0 reconhecimento. Tambem 0 indiciado Valmir da Silva apresentou duas confissoes completamente divergentes.ao feita por eles nao e urn i ndfcio forte? -A opiniao do perito criminal Francisco La Regina I'oiimportantfssima. com requintes de crueldade.ao.litoem rela<. Se esses participaram.Mas ha provas contundentes de que foram torturados. . Ele fez a primeira reconstitui<. Diante dessa reconstitui<. agressoes ffsicas. _ Mas isso nao e comum entre culpados. 0 seguran<. temunhas sao contundentes. Os dados eram imprestaveis para qualquer postura acusat6ria por parte do Ministerio Publico.ao do crime. . confusas. nao estavam dentro do bar em nenhum momento. eviden\!'ll1ente. Essas testemunhas disseram ao Ministerio Publico que pe10 menos tres dos autores nao estao entre esses que estao presos.ao do crime. alegar que foram torturados para fugir de uma puni<. _ Mas a reconstitui<. que apresentou versoes contradit6rias. trazendo a tona toda a verdade. que se mostrou totalmente contradit6ria com a primeira versao do crime.. Ha nos autos exames de corpo de . Nesse trabalho tecnico. eles nao serviram para nada? . estranha. e tambem 0 caixa do estabelecimento. Ai veio a baila 0 que se passou. eles nao passaram por exames no IML? . 0 Ministerio Publico requisitou uma nova reconstitui<. alem da confissao.oes divergentes.11. Nao ha qualquer t'videncia alem de uma confissao que os acusados :degam ter sido obtida mediante tortura. ele fez questao de considerar as diversas informa<. No dia seguinte.ao. apresentou uma versao.ao confusa.Lamentavelmente. A pedido dos empregados do estabelecimento e que se fez a reconstitui<. Mas foram torturas serias.foram presos indiciados de cor parda e negra. Essas tes. nao ha qualquer outro indfcio de que possam ser esses os culpados. . lesoes leves. que durou aproximadamente cinco minutos. . apresentou outra.As supostas confissoes espont:lneas se mostraram completamente contradit6rias. porquc IlIllguem tortura ninguem com fratura exposta. incompativel com 0 que ate entao se tinha apurado nos autos. com introlit I<.ao? _ E possivel. que permaneceu junto ao caixa presenciando to do 0 desenvolvimento do crime.ao a lesoes corporais. 1)( 'ndurados em cavaletes. pancadas.ao do crime.ao foi amparada 80% na palavra do menor e ainda contou com a participa<..Os indiciados relataram graves torturas. imprecisas que impossibilitaram 0 desenvolvimento da reconstitui<. mas 0 que e grave nesse caso e que.Mas as confissoes nao tinham uma certa 16gica? . todo requinte de crueldade. Tanto isso e verdade que a reconstitui<. com detalhes relevantes incompatfveis.a do bar que foi abordado por dois indivfduos. graves.ao do Valmir da Silva. que estava atnls do balcao durante todo 0 epis6dio. no dia em que foi preso. as principais testemunhas nao reconheceram os indiciados.

mas talvez eu atribua a pressao opiniao publica.. e mesmo a vontade de apurar. .ao a Pessoa). Nao ha nada de impunidade.a e 0 que 0 Ministerio Publico esta procu. excep cionalmente.A que 0 senhor atribuiria uma serie de equlvocos? essa que seria entao da diffcil.ao. Mas isto sera feito tendo em vista todas as contradi<.6es. embora. repetindo as mesmas perguntas. tendo em vista a estrutura do . tam en to de Homicfdios e Prote<. o DHPP nao tenha atribui<. . se nao san culpados. a gravidade do crime e a repercussao . .6es. Urn crime sem solu<. Essas diligencias.6es.ao de apurar crimes contra:' o patrimonio. na sociedade paulistana. Sentiu hostilidade em varios momentos. (Luzia Ferreira / Folha Imagem) urn resumo do que aconteceu naquela sala. mas poderia ter sido muito pior. E s6 . E acabou sendo.ao junto ao Ministerio Publico.ao? como fica .E o promotor e 0 cerco da imprensa. porque os jornalistas voltaram a carga varias vezes. em busca de contradi<.' rando. Nova diligencias serao requisitadas. Mas 0 promotor estava satisfeito. serao requisitadas junto ao DHPP (Depar~. Impunidade seria ! denunciar esses indiciados sem elementos de prova ja prevendo 100% de possibilidade de absolvi<.Isso nao significa 0 fim das investiga<.Mas e agora. DHPP e sua reputa<.Nao estamos caminhando para a impunidade? -Justi<.

Imam coagidos, com amea\,as de mais tortura". ~epois d('ssa afirma\,ao, entra na edi\'ao uma entrevlsta de ( :Ieverson de urn mes antes dizendo: "Eu matei eles Illl'Smo". Fim da reportagem. " Volta para 0 apresentador que arremata: E~es ('slao dizendo que sofreram coa\,ao. Mas tern qu~ l~vcstigar, porque todo mundo fala isso na frente do JUlZ. I': teve uma reconstitui\,ao. E as testemunhas rec,~nheccram parte deles como participantes .do assalto_ . A noite, em todos os telejornals, a rea\,ao: no !ornal da Band, 0 delegado loao Lopes Filho diz que 'os acusados sempre foram ouvidos em frente a testemunhas e urn curador. " o pai de Adriana, Carlos Ciola, protesta: Ess.e promotor colocou bandidos culpados na rua e que dlficilmente serao recapturados. E 0 caso Bodega esse senhor estragou. Gra\,as a a\,ao desse senhor 0 caso ficara impune".. . / . Globo, dlZ no ImClOda reportagem: "Estao em liberdade sete dos nove acusados de assaltar e matar duas pessoas no bar Bodega em Sao Paulo". A reportagem mostra a liberta\,ao, imagens da reconstitui\,ao, das manifesta\,oes do movimento Reage Sao Paulo, diz que dois confessaram e que 0 menor admitiu que atirou. 0 promotor aparece afirmando que a polfcia foi infeliz, mas a reportagem encerra com 0 ~elegado garantindo: 'Tenho certeza de que foram ~les '. No outro dia, e em todos os seguintes, os Jornms evitariam se arriscar a tocar no assunto em editoriais. Bodega provavelmente

o
OS

MASSACRE

a dar 0 tom. No CidadeAlerta, da Rede Record, 0 apresentador Ney Gon\'alves Dias, logo depois das manchetes, sentencia: "A policia tern que ficar de olho nesses que sairam, porque eles nao sao Bor que se cheire". A reportagem da soltura ' dos presos diz que "a decisao de soltar sete dos nove acusCldos caiu como uma bomba na policia" e "eles agora dizem que nao tern nada a ver com 0 que aconteceu".
l

TELEJORNAIS DA TARDE come\,aram

U ma reporter aborda a irma de Valmir Vieira Martins, que estava indo embora, e pergunta se em algum momento duvidou dele. "Nao, senhora, sempre acreditei no que ele disse." Valmir aparece atr<ls dela, visivelmente contrariado, saindo de cena. Uma outra reportagem mostra Uma entrevista com 0 promotor. Ele diz: "Ha indfcios de tortura, espancamentos, choques em partes intimas. E, por isso, eles confessaram ... ". A reporter intervem: "Mas, diante das cameras, quase toda a imprensa conseguiu falar com e1es e eles confessaram". 0 promotor responde: "Eles [llegaram que confessaram para a imprensa porque

o Jarnal Nacional, da Rede

A excec;ao foi 0 Diario Popular. Disse que "a cidade ficou mais orfa" e que "a Polfcia e 0 Ministerio Publico disputam os holofotes". Estado de S. Paulo nem cita a acusac;ao de tortura nos seus tftulos. Na capa: "Soltos sete suspeitos de homicfdio". Na pagina interna: "Acusados pelo crime do Bodega sao soltos". A materia diz que os sete acusados "deixaram 0 69° DP posando como , vencedores para os fotografos". Em outra pagina, a manchete: "E como se Adriana morresse de novo", diz a tia. Na materia, Albertina Dias Cafe e Alves, tia de Adriana e lfder do movimento Reage Sao Paulo, critica o promotor, diz que "estamos vendo talvez uma arbitrariedade sem precedentes". Em outra reportagem, 0 delegado Joao Lopes Filho afirma que os depoimentos foram tornados na frente de testemunhas, "inclusive 0 pai de Adriana, Carlos Caciola, que assistiu aos depoimentos do menor, de Luciano ' Francisco Jorge e Valmir da Silva". E 0 secretario de Seguranc;a, Jose Afonso da Silva, afirma que estava presente quando a imprensa entrevistou os acusados: "Eu estava la e nao vi nenhuma den uncia de maus-tratos". o Jornal da Tarde foi na me sma linha. Manchete do jornal: "Soltos os suspeitos do crime do bar Bodega". Sem editoriais, mas com informac;6es diferentes sobre a reac;ao a soltura dos presos. 0 delegado Alberto Angerami, diretor do Departamento de Polfcia Judiciaria, diz que no domingo, dia da prisao dos acusados, esteve no 15° Distrito junto com 0 secretario Jose Afonso

da Silva. "0 senhor secretario ouviu de alguns deks <l ('ol1fissao do assalto e morte sem que ninguclll li'f,essl' l/llalquer ameac;a. 0 doutor Joao Lopes tomou
0

depoi-

o

lllcnto do men or sem forc;a-lo." Outra materia, com 0 titulo "Familia da vftima rcage
1'1

>111 indignac;ao", diz que 0 pai de Adriana, Carlos Ciola, I><lSSOU 0 dia de ontem tentando reverter a situac;ao. "Ell' conversou com juizes, especialistas e autoridades respons,lveis para, pelo menos, retardar a libertac;ao dos presos", disse Albertina Cafe e Alves. No dia seguinte, a Folha de S. Paulo da chamada dc capa: "Caso Bodega gera crise com polfcia paulista". !\ materia diz que a Associac;ao dos Delegados de PoI(cia do Estado lanc;ou nota rechac;ando 0 "controle da I>olfcia pelo Ministerio Publico". 0 objetivo, segundo a associac;ao, e desmoralizar a investigaC;ao policial. Carlos Ciola pressiona novamente. "Quem errou I'oi 0 promotor. 0 caso foi usado politicamente na briga entre Polfcia e Ministerio Publico. Eu e minha familia eslamos indignados. Esses bandidos SaGtodos confessos." No Jomal da Tarde, 0 delegado Joao Lopes Filho nega qualquer tipo de tortura. ''Torturar para negar? Que eu saiba tortura e para obrigar a confessar. E seis nao confessaram." o pai de Adriana da novas declarac;6es: "Acompanhei 0 caso pessoalmente e presenciei dois depoimentos, Iados feitos com respeito e dignidade. Eles querem humilhar a Polfcia Civil. A familia tern certeza de que 0 inquerito esta certo e que 0 unico errado e 0 promotor".

I

I I,
,

,

continua quente por alguns dias, nao a denuncia de tortura, s6 a rea<;ao a liberta<;ao dos acusados. ' Nos jomais, nos telejomais, nos program as femininos da tarde, no programa do Ratinho, no de Hebe Camargo. 0 , movimento Reage Sao Paulo fica onipresente. Marca um buzina<;o na cidade para protestar. Joao Lopes Filho e homenageado com i um jantar oferecido par aqueles que a imprensa cha- , mou de "lideran<;as comunitarias do Itaim Bibi". Foi um desagravo, salao lotado de empresarios, policiais, auto-; ridades de varios escaloes. A Sociedade dos Amigos do Bairro do Itaim Bibi e Vila Olimpia e 0 Conselho Comunitario queriam agradecer ao delegado pelos "relevantes servi<;os prestados a comunidade".
I

o ass unto

o delegado

lider do evento era 0 empresario Victor Raul" Haya Hohagen, dire tor da Sociedade dos Amigos e dono do Jarnal da Rua, que circulava no Itaim Bibi. empresario, amigo do delegado, assinou varios depoimentos dados pelos acusados no 15° DP. As vezes como curadar, outras como testemunha, 0 nome dele consta em depoimentos de sete dos nove acusados: Cleverson, Luciano Jorge, Natal Francisco dos Santos, Valmir da Silva, Marcelo da Silva, Benedito Dias de Souza e Jailson Ribeiro dos Anjos. Na lista estao todos que confessaram: Cleverson, Luciano e Valmir.

o

o

o delegado

loao Lopes Filho no jantar oferecido pelas elites do Itaim-Bibi. (Gustavo Lourenr;ao / Folha Imagem)

Na homenagem, Hohagen disse Filho era 0 melhar delegado que 0 Itaim e invejado pelos incompetentes que nao na carreira. Por isso, inventam hist6rias

que Joao Lopes ja tinha tido. "Ele conseguem subir de tortura."

ao para se de- I'ender dos ataques da imprensa. S6 a entrevista coletiva. Desconfiava que alguns poderiam ser condenados.Issim. Evidentemente que causou muita surpresa.. Seria conveniente. depois da coletiva. se nao soltasse os acusados. Teria bastante espac. Renato LombardI. urn promotor pediu que constasse em ata que a decisao tomada pelo colega no caso Bodega poderia manchar a instituic. Mas 0 bombardeio pela imprensa estava ficando insuport<ivel. comandado por Jose Paulo de Andrade.a. mais dois jornahstas partlclparam da conversa.5es. eles acabariam sendo absolvidos na Justic. que 0 mundo nao estava desabando em volta dele? Decidiu voltar a carga. PROMOTOR: "Sem duvida. Na coletiva. Recebia cartas ofensivas. Mesmo . se expor novamente? !\ resposta era nao. Junto com Jose Paulo. JosE PAULO:"Doutor Eduardo. 0 promotor Eduardo Araujo da Silva recebeu solidariedade de muitos colegas.o para expressar suas convicc. Na reuniao do Colegio de Procuradores (urn conselho com os mais antigos procuradores do Ministerio Publico). . 0 senhorfalou que a sua decisao foi baseada na fragilidade das provas A DECISAOERAFIRME. entao. E seria urn t~ste. mas como fingir que a pressao nao cxistia. mais nada. Aceitou 0 convite para uma cntrevista no Jarnal Gente. disse que.. Eu. percebi que os elementos de prova eram extremamente frageis. Ela acabou sendo a primeira e unica entrevista do promotor a urn 6rgao de imprensa. Na primeira vez em que entrou no predio onde trabalhava. As perguntas SaGmuito mais importantes e reveladoras do que as respostas: JOSE PAULO: "0 senhor acha que cumpriu sua missao como promotor publico? 0 senhor acha que defendeu a sociedade colocando em liberdade esses sete suspeitos?". Salomao Esper e Jose Nello.5es ate entao divulgadas eram a respeito do sucesso das investigac. porque as informac.5es.ao em muitos outros. Mas percebia a cara de desaprovac. E ele ainda tinha que resolver suas pr6prias duvidas. Mas nao tinha certeza disso. do esclarecimento do crime. Ele nao daria entrevistas sobre o caso. Os depoimentos das testemunhas foram essenciais".ao. Urn te~ceiro entraria ja no meio da conversa. na Radio Bandeirantes. E exigiu providencias do Ministerio Publico. desde logo. manteve 0 discurso da absolvic. culpados ou nao.

eIe admitiu que estivesse dando aquele depoimento. e born salientar que esse indiciado. Nao houve disparo acidental. E depois de ter conversado com advogados e que ele mudou hist6ria.a do grupo. Vamos ouvir:" . 0 menor que the deu a anna. EU' nao sei por onde que a bala foi. Porque eu levei urn susto quando ('lI ouvi 0 disparo. isso eu conhec. quem era a minha familia.no dia 25 de agosto. mas a suposta confissao e totalmente incompatfvel com a verdadeira dinamica dos fatos.Na hora eu fiquei chocado. Mas eu nao tava querendo ir. JosE PAULO: "E. Por que voce participou Me obrigaram Te apontaram air. uma execuc. mas dei urn tiro de susto. porque eu nunca tinha pegado l\llma arrna.. E em nenhum momento. nao foi.Eu dei urn tiro.ao desses jovens. ha testemunhas de que foi outra pessoa com caracterfsticas diferentes do Valmir.o bem.. Foi uma brutalidade. .e at~ das confissoes. PROMOTOR:"Em primeiro lugar. 0 acusado de ter mata Adriana Ciola. que esse e urn depoimento inventado. Esse assaltante . Voce deu urn tiro? I _ Por que voce estava com a arrna? _ Porque foi ele que me deu.a. E. eu levei u sust~ e dei urn disparo tambem e eu nao sei se acerte alguem. com todos os jornalistas pr6ximos. ' Entao foi 0 tiro que acertou a menina? Nao. Quem atirou contra 0 dentista . que pediu pra ele ir junto. Valmir da Silva.a policial. doutor Eduardo.Na hora que 0 cara deu urn disparo. Talvez eu possa ter acertado alguem. aquela entrevista.Ele quem? _ 0 rnenor. se retratou. de dezenove ana c~nfessa como entrou no bar e como aconteceu dlsparo. mas ai ele fala de urn outro tipo de ameac.Foi 0 seguinte: eu tava num fliperama. PROMOTOR:"Exatamente. exatamente quin dIas depOls do crime. a arrna e te obrigaram air? do assalto? . entendeu? ne? Tipo ' sei la . . houve algum ('onstrangimento?" . diante do juiz. ... JOSE PAULO: "0 senhor acha. Acabei indo porque ele disse que sabia onde eu morava. Mas eu gostaria que 0 scnh oU~lsse aqui 0 depoimento captado pela Radio Be d~lrantes. Alias.Quando voce soube que dois estavam mortos o que voce pensou na hora? ' . como fazem todos os bandidos". Falou que supostamente confessou em razao das torturas". Ameac. Ai chegou esse menor dizendo que os caras tinham me apontado pra fazer esse neg6cio. . a . sob ameac.

JosE NELLO: "E. Essa versao e totalmente divergent' da verdadeira dinamica dos fatos. eu matei. e muito estranho"..ao de lideran<. entraram dispostos fazer tudo.. entao. ele admite que <ltirou no dentista mesmo.a dessas . Quem liderou era alguem com tra<. ate hoje. JosE PAULO:"0 menor tambem falava a Bandeirantes no dia.". dizem que ele tinha condi<. Os verdadeiros as saltantes eram profissionais. JosE NELLO INTERROMPE: "Doutor Eduardo. 0 menor Cleverson Almeida. Na safda dos libertados. doutor Eduardo. pronto'. ele que foi 0 responsavel pela morte do dentista Jose Roberto Tahan. como se estivesse com o cora<. PROMOTOR: "Mas ele nao foi reconhecido pelas tres testemunhas principais.. agredi a vftima. 0 menor nao foi reconhecido por ninguem".a na FEBEM. aparentando estar doente. acima de tudo. com um pouco de ingenuidade. vincos marcantes no rosto. Ha detalhes envolvendo ate a participa<. que vai ser julgado na Vara da InHmcia e Juventude. cabelos cheios. Era im possfvel que ele estivesse pegando uma arma pel primeira vez. PROMOTOR: "Estranhamente. 0 relacionamento deles um com 0 outro . Sao categ6ricas em afirmar que esse men or jamais entrou no bar.ao na boca? Isso e comum? Nao se trata de· uma confissao 'ah. E confessou".a dele.os nordestinos. nao tenho nada a ver com voce. E ele. 0 que bate com 0 papel dele de lfder no assalto". ". 0 (Iuase coincidiram em tudo. Entao. . Essa foi a mudan<. JosE PAULO:"E esse menor. depois de ter advogado no caso?". os depoimentos ' isso antes ou . orientou pra dizer exatamente Quer dizer: alguem 0 que eles disseram".discutiu com a vftima Jose Renato Tahan. com minucias. equivocados. Na confissao. JosE PAULO (IR6NIco): "Diante da imprensa" doutor Eduardo. JosE PAULO (IR6NIco): "Agora. Fosse verdadeiro 0 autor. ". aproximadamente 35 anos. E eu me lembro. E mais ainda . que ele discutiu.. PROMOTOR:"A minha primeira providencia nesse caso foi me dirigir a FEBEM para conversar com esse menor. magro. PROMOTOR:"lsso antes". contar uma pe<..ao. Enfim. E nao tinha ninguem assustado. ele mudou (I versao para se aproximar da verdadeira versao do fato. de uma forma ate arrogante: '0 que 0 senhor quer saber? o senhor quer saber se eu matei 0 dentista? Eu matei depoimento PROMOTOR:"Ele esclareceu detalhes totalmente errados.. nao foi nada de susto. num confissao e normal que alguem coagido confesse com essa abundancia de detalhes. que disse que sou promotor de Justi<. mas queria saber 0 que aconteceu. JOSE PAULO:"Ele mudou a hist6ria depois e tudo indica que tenha sido depois de ter contatado com advogados.. Jose Paulo. e de quem esteve no local. que ele quis executar realmente. esclareceria detalhes compatfveis com a verdadeira natureza do epis6dio".a. ".

'N os vamos sair e se voce chamar a policia nos vamos voltar e vamos matar todo mundo. A vitima estaria sentada. Ah. algue reagiu e eu atirei'. PROMOTOR:"Nao.a estava na porta do estabelecimento.' zendo. tambem entraram enfileirados os manobristas. tudo bern'.aram a agredir. foram arrolados como tes- perceberam que se tratava de urn assalto. E eu gostaria de saber quantas testemunhasi foram arroladas. agrediram 0 funcionario. atras deles.a. sim'. os manobristas.. Nisso. 'Ah. com toda visao da cena do crime. Disseram para 0 seguran<.a que ele entrasse e depois. ele confessou de forma totalmente divergente co : tudo que ha nos autos. e come<. JosE PAULO: "E ninguem que 0 menor contou?". desconhecendo tudo que se passava. 0 proprietario e mais urn maitre fossem para a parte dos fundos e nao determinaram que 0 barman. 0 Jose Renato teria dito 'nao. Ai saia do banheiro a vitima Milton e. eles. o lider chamou 0 seguran<..o. contou essa hist6ria PROMOTOR:"Absolutamente. deveria estar praticamente cheio". valores e tambem a tirar dinheiro e cheques do caixa". de repente.as. Ihe foi solicitado 0 relogio. todo mundo s . nada sabem informar". anunciaram ao proprietario que se tratava de urn assalto. . juntamente com os manobristas que estavam urn pouco mais distantes. Ate entao os clientes nao PROMOTOR: "Nao. Eu fui obrigado a me levan tar. parece que se assustou. JosE PAULO: "E oportuno 0 que 0 senhar esta di. determinaram que 0 seguran<. anunci que se tratava de urn roubo e. Ele se atrapalhou para tirar 0 relogio. assustou. PROMOTOR:"Aproximadamente quinze consumidares estavam no bar e mais sete empregados".a. Houve urn pequeno dialogo. 0 seguran<. par ser uma madrugada" de sabado. de imediato. Faram ao caixa. Anunciaram 0 roubo tambem para os clientes e passaram a recolher bens. enfim. como cliente?". Todos contam uma versao coerente. sentef de repente caiu 0 pente do revolver. Quando se exigem detalhes a respeito do crime. Segundos apos esse tiro. entrava no bar a vitima Jose Renato Tahan. Claro que. Quando 0 roubo ja estava no final. eu entrei no bar. que ficou numa posi<. JOSE PAULO:"Quantos temunhas?". favor conte para mim como e que se deu entao po 0 crime. e levou urn tiro no bra<.ao privilegiada. havia poucos consumidores".o dentista. E dois individuos abardaram os manobristas e dois abardaram o seguran<. houvesse JosE PAULO: "Nao foi relatado que nenhum deles la dentro. voce matou 0 dentista. anunciaram ao caixa. E logo foi abordado par urn dos assaltantes que estava do lado de dentro. Fosse para tras. os outros passaram tambem aagredir 0 Jose Renato e la- . e ainda as testemunhas viram esse que estava na porta dizendo 'voce pensa que eu tenho me do de te matar?'. Voce chama a policia urn tempo depois'.a para 0 bar e fez amea<.

". Eu analisei as falhas".o a sociedade soltando esses sete..mentavelmente ele caiu sobre algumas mesas e af f uma execw. PROMOTOR:"Isso e urn fato inusitado. no final. PROMOTOR:"Sim. JosE PAULO:"Que nao correspondem nos autos?". PROMOTOR:"De formas quase unanime.ao brutal. JOSE PAULO:'Vamos come<.ao minima? 0 senhor acha que prestou urn servi<. porque aquilo era uma pe<. JosE PAULO:"Esse relato que 0 senhor seado em depoimentos de testemunhas?". .. 0 senhor tern certeza de que prestou urn servi<. porque a popula<.ao do rep6rter Renato Lombardi". PROMOTOR: "Nao. ". isso evidentemente eu nao posso afirmar.5es antes d e pe d· Ir a l'b 1 era<. eu tenho que falar isso para 0 juiz. ao que est~ JOSEPAULO:"E os depoimentos dessas testemunhas coincidem au SaGtambem divergentes. mas eu gostaria de Ihe fazer uma pergunta. E uma pe<. fez foi ba PROMOTOR:"Eu analiso esse caso s6.ao?".o soltando esses sete indivfduos? Eles SaGrealmente inocentes? Nao tern periculosidade para a popula<. JOSE PAULO:"0 senhor nao poderia ter solicitado -)" mais investiga<. era urn prazo f a t a 1" . ainda que no decorrer desse processo se venha a provar ou que eles nao tiveram participa<.ao ao interior do ba Urn deles atingiu Adriana".ar agora a ter a participa<. ate pelo estado emocional delas?". Alberto Angerami. porque eu sou acusado quase que semanalmente de abusar da minha autoridade por ofertar inumeras denuncias.. E a Ici determina a soltura".ao ou que tiveram uma participa<. 0 sujcit que estava fora provavelmente se assustou e. foi ler se nao estava a assinatura de urn advogado e nao de urn promotor. JosE PAULO (PROTESTANDO): "Mas a polfcia esta desmoralizada . e vitimas que tiveram seus ben tornados". naquele documento a polfcia foi chamada de incompetente".)" . dois tiros pelas costas. LOMBARDI:"0 dire tor do Departamento de PoIfcia Judiciaria da capital. LOMBARDI(NO MESMO TOM DE PROTESTO): "Completamente doutor. com pe-' JosE PAULO: "0 senhor me desculpe 0 tom emocional. evidenteIllcnte.a de defesa dos acusados do crime". JOSE PAULO (EM TOM INCISIVO): "Mas ('onc1uiu que eles nao of ere cern nenhuma 0 senhor pericu- IOSI'd ade.ao .ao de Sao Paulo esta refem des sa violencia.. PROMOTOR:" Nao. Se nao ha provas para cu processar. aind quando os quatro estavam se preparando para sair.. Sou urn tecnico. diz que leu as 34 paginas do seu documento e.a juridica. quenas divergencias". el efetuou dais disparou em dire<. Se eles tern outros casos . PROMOTOR:"Totalmente diverso".

E. PROMOTOR:"Sirn. E u tenho urn Bodega par semana para desvendar. Ele diz que. e 0 delegado deveria ter 0 maior interesse que 0 Ministerio Publico estivesse presente nos interrogat6rios". na prirneira JosE PAULO: "Mas 0 senhar acha 0 que.. LOMBARDI:"Mas 0 senhor disse que esta tudo errado na investiga<. . ha depoimento do Gilrnar. Achou que tinha encontrado os verdadeiros autores. viu Renato. LOMBARDI:"Mas eles cartararn". ' i LOMBARDI:"Mas nao existe nos autos urn depoimento do pai de Cleverson dizendo que 0 filho lhe contou como foi 0 assalto no B0d)" ega. VOC~i consegue a confissao.ao dapolfcia . eu seja comunicado.PROMOTOR:"Eu discordo dessa coloca<. mas diante do Ministerio Publico ele disse que 0 filho estava visivelmente coagido quando disse isso". par que todos cortararn cabelo depois do caso?". PROMOTOR:"Descon h" e<. sim. se 0 senhor tivesse acompanhado 0 trabalho da polfcia. PROMOTOR:"Nesses casos. se tiver que participar de algum ato. depois de tudo isso 0 Ministerio Publico encontra ali todos os fatos que nao sao verdadeiros?". PROMOTOR: "Logo que li os autos. paciencia. veja bem: vo~. Segundo o pr6prio delegado do DECAP. LOMBARDI(RECLAMANDO): "Porque. ". doutar. se este trabalho Fosse encaminhado para outros dez promotores. nao achou.. PROMOTOR:"Mas e minha fun<.ao. ja tern urn crime nas costas? Par que ele apontou os outros )" . Quando foi que 0 senhor teve a convic<.ao de que as coisas estavarn erradas?". ele s6 fez isso porque foi tarturado". . Alberto Angerarni.ao". E falei para 0 delegado". 0 reconhecimento. entre aspas. Tenho muito receio de que isso leve a urn desnecessario confronto entre a Polfcia e 0 Ministerio Publico". PROMOTOR:"Nao ha nada nos autos. Mas eu queria muito. pai do Cleverson. pedia material. voce consegue testemunhas'i voce consegue. os dez denunciariam os acusados. a cada dez dias. A polfcia nao ' foi feliz. e de praxe que. vidade para rnim". que e perigoso. Voltamos a estaca zero e vamos caminhar juntos". E uma no- LOMBARDI:"Dizem delegados que 0 seu documento foi para desrnoralizar a Polfcia Civil. PROMOTOR: "Eu discordo. entao? Tudo partiu desse menor. LOMBARDI:"Mas. ce investiga urn crime. PROMOTOR:"Segundo ele falou ao juiz.. vez. E eu nao fui comunicado de nenhuma atividade da delegacia. is so nao teria acontecido".o . LOMBARDI: "0 delegado Joao Lopes diz que 0 senhor s6 se apresentou no distrito e sumiu.

Nesse momento. em cumprir a lei e tal. se eles vaa praticar outros crimes. JosE PAULO:"Mas nenhum antecedentes?". Eu nao posso preyer. que tinha uma arma automMica que ele comprou de urn . e arranhar a imagem da Justi<. os demais nao tin ham" . ' PROMOTOR:"Eu tambem sou uma pessoa de bem. deles?". essas armas a balfstica comprovou que nao foram usadas no crime. JosE PAULO:"Mas nao defendeu PROMOTOR:"Como nao defendeu.a. carta 0 rumo da entrevista. Isso foi comprovado". Como e . Quer dizer. possa cometer algum deli to nas pr6ximas· horas. PROMOTOR:"Born.a?". me foge aos meus poderes de urn pobre ser mortal". mas e primario. . Eu nao sou Deus". que 0 senhor se sente se as pessoas de bem nao se sentem amparadas pela lei?". Agora. semanas. Jose Paulo? Se eu processo esses indivfduos e eles SaD absolvidos. Jose Paulo? Eu nao sou Deus. Eu sou urn cidadao que ficou chocado com esse crime e que quer que seja apurado. isso e uma coisa que eu naa sou Deus. porque 0 fim de semana e quando eles procuram assaltar. que ele precisava da arma para se defender. por urn desses que o senhor mandou soltar?". Agora. PROMOTOR:"0 Ministerio ciedade". JosE PAULO:"0 senhor nao esta livre de ser assaltado. PROMOTOR:"Qualquer arma que teria sido encontrada nao fazia parte das utilizadas no crime. da seguran<. que defesa eu estou prestando a sociedade?". Publico defende a soneste caso".ao que. 0 Ministerio Publico acusa quando ha provas. PROMOTOR: "0 menor e 0 Marcelo Fernandes. qual e a garantia se eles podem ser mortos no dia seguinte ap6s ter testemunhado urn crime. que t inha ficado calado ate entao. LOMBARDI:"Mas e as armas que foram apreendidas? 0 Natal inclusive me contou. IRRITADO): "Mas 0 senhor esta muito ligado af a lei. como 0 senhor chamou. I Iavia uma outra tambem. JosE PAULO (EM TOM Eduardo. doutor geral de uma sociedade aos interesses individuais Mas e a popula<. Mas e os de bern. no dia. a questao . dos outros oito tinha amigo. PROMOTOR: "Mas 0 que eu posso fazer. e 0 interesse que tern que se sobrepor desses quatro ou cinco? amanha.. doutor Eduardo. doutar?". pode ser vftima DISCURSIVO): "Mas. Agora. JosE PAULO(EM VOZALTA. que urn desses meninos. como e que ficam? Qual e a seguran<. 0 jornalista Salomao Esper. amanha ou depois.a publica teria que ser perguntada para as autoridades responsaveis". Mas qual e a justificativa para essas armas. o Natal tambem.JOSE NELLO: "0 senhor nao tern receio.

20%. Na sua opiniao". Nem os acusados foram procurados. Se nao podia desacreditar 0 promotor total1I1cnte. Mais grave ainda foi a reas. n6s nao somos juristas. Nenhum 6rgao de imprensa investigou as dcnuncias. pelo menos era possfvel ignorar urn assunto tao illc6modo. sugerir ao Ministerio Publico que pre N6s estamos avans. o nunca mais se atreveria a dar uma I'I'OVOCOU nenhuma repercussao na imprensa.:ao as denuncias de lorturas. Os j . nalistas passam a perguntar detalhes tecnicos sobre' futuro do caso.lsear em notfcias do delegado.:ao que ligasse os policiais a pratica de torturas. Mas a entrevista nao acaba sem u novo puxao de orelha. nem se procurou qualquer tipo de inI'ormas. Nenhuma linha sobre urn relat6rio (lllC chegou ao ponto de se basear em recortes de IH)tfcias da imprensa. Colocar gente inocente na cadef e diffcil. . A polfcia nao os pode colocar n cadeia. Nenhuma lllvl'stigas. 60%. Sill'ncio absoluto para os ineditos reconhecimentos de 1)()I){i. baseado numa p6tese. nem os acusadores.:ao sobre a veracidade ou nao das denuncias. ~OMBARDI: () I\ELATORIO DISPARATADO FEITO pelo delegado nao promotor nova entrevista. a conversa fica mais morna. Nao seria urn trabalho diffcil."Eu nao posso aqui.:ando. Somos apresentadores radio. doutor. Nenhum l'llitorial para criticar os metodos da polfcia. enquanto a imprensa dizia se Il. ESPER: A partir daf. Nao s6 porque era IlOt6rio que delegacias da cidade praticavam tortura como rotina mas tambem porque 0 15° Distrito era . "Deixa s6 eu encerrar a minha pa tlClpas. N6s estamos coagi a promotoria aqui a deter gente suspeita do cri como se fosse ja condenado". mas ela 0 fez.:aO aqui.

h a SI 'd 0 d esco b erta en. que a imprensa continuava ignorando e que havia investiga~6es nas maos do Servi~o Reservado da Polfcia Militar. e claro.oes e . o . '/d' lOS e Prote<. ele criticou duramente a cobertura jornalfstica do caso. 0 comerciante Luis Carlos Scwinzekel denunciou ter sido ' espancado barbaramente dentro da delegacia. como se uma coisa nao tivesse nada a ver com a outra.ao -' que Jun taya a egna e clar. Quena (I lias semanas antes d a I1 erta<. secretas e totalmente fora dos padr6es dos inqueritos policiais regu- /' da Silva. mas ou t ros cLlJOS " J'a 'd ' em areasmargmms cram menClOna os nas b oatanas . Sem poder desmerece-Io. oyas mformaroes Mmta ~ ' d uI'tarapldez. 'nquento policial' mente como 0 novo responsave . Uma comemora<. Negou as ' acusa~6es e foi pendurado no pau-de-arara diversas vezes durante 48 horas. Em artigos na Folha de S. como se nao tivesse existido. esta sim. Uma exce~ao foi 0 jornalista LUIs Nassif. Foi acusado de portar notas de dinheiro falsas. cOlsa "/ Ja tm . nem a imprensa se interessou pelo assunto. nomes os que estavam presos. continuou a ser bombardeada. 'sinvestlgaroes Lince de sorte. consegmu . Mas a decisao de soltar os presos. d e. Apanhou com porretes e levou choques eletricos.ao -.urn dos mais conceituado/s nesse ramo. 0 relat6rio do promotor teria 0 mesmo tratamento. Ficou falando sozinho. em urn '''1 ega I'Izar " t aI. A imprensa. No caso Bodega. a P esso a para confirmar as mI I omICI rorma~6es que tinha. d e 0 DHPP ser apontado destinas antes mesmo . 0 ultimo caso conhecido tinha ocorrido em man. Mas 0 promotor E d uar d 0 Ar aUJo . Paulo ou em comentarios na Rede Bandeirantes. Ele foi preso em urn shopping junto com sua namorada. ainda tinha urn trunfo.lber se era ver d a d e que os autores d 0 crime . Investiga~6es paralelas. d affi 'd /' . 'b d acusados. uma gran de e inesperada I' .d ar eSerclanA partIr aI as mvestIga<. daqueles que nao se confessam publicamente logo depois de alega~6es de tortura: 0 futuro poderia mostrar que os acusados eram realmente os verdadeiros culpados pelo assalto ao Bodega.ao os naoeram s. Nenhum deles foi punido. ocorrena. 0 promotor finglU ' qLle naosabiade do centro da cIda .>' / d 1 d 'T' de hgoupara ele Uma reporter 0 Jorna alar . Acusou seis policiais. quarenta diasdepaisda festa soltura dos nove acusados. Llrcs.o daquele ano. a imprensa optou pelo silencio. so b re 0 caso f oram surgID 0 com m lX' Mas DO Taboao da Serra. que e l'a hgasse para 0 Departamento de nada e pedm . oficiaI' / 1 pe 'I0 1.

Com eles foram apreendidos tres rel6gios. Ele tena confessado e sido reconhecido por cinco das teste0 . Saiu gritando pela rua. 0 pai ficou em silencio por alguns segundos. As notfcias relatavam que. dez dias depois do assalto ao ~odega. Silvanildo de Oliveira Silva. a mae de cria~ao.ansiosos. Foi apontado como 0 lfder do grupo que assaltou Bodega. urn ane1 e urn blazer que seriam dos clientes do bar. a reviravolta foi noticiada com muita discri~ao. Na casa de Valmir Vieira Martins. 0 Nildinho. a polfcia dizia ter provas. Basto. Os jornais do dia seguinte contavam os detalhes com 0 maior distanciamenta possivel. As radios anunciaram. Todos vibraram. Nao precisou explicar nada. matou . acabou. o Basto. Ja tinha sido condenado a trinta anos. A cada abra~o daqueles. Foram presos Sandro Marcio Olimpio. de tudo quanto Valmir chorava Andreia. Mas nada bombastico. 0 ultimo a ser preso. Andreia percebeu que estava emocionado e suavizou a conversa. Valmir ja tinha adivinhado. "Eu nao disse?". Ligou para dona Rosa. p~r outra acusa~ao de roubo no bairro do Bras. acabou. mais urn pouco. nao resistiu e falou. mas menos que to do mundo.cab~u se entregando. A cas a ja estava urn tumulto quando Valmir apareceu. irma de Cleverson. por cmca assaltos. uma corrente de ouro. Dona Luzinete voou ao encontro dele. . contando para todo mundo. acharam e1es". Nunca tin ham duvidado da inocencia do filho. para a familia inteira e.. apontada como a motorista que ficou no carro esperando pe10 grupo em frente ao bar. gador de polfcia quando foi abordado . Zeli Salete Vasco. estava lavando roupa quando ouviu no radio. 0 alivio abriu espa~o para a revolta. Parentes come~aram a aparecer era canto. "presos novos acusados do casa Bodega". "meu filho. Vizinhos vieram cumprimenta-lo. ficaram esperando a chegada dele. alem das confiss5es. desta vez. Ele era foragido da JustI~a havIa . os programas da tarde na televisao repetiam. 0 Gaguinho. SebastiaoAlves VItal. Na varanda. Foram os primeiros a saber. e claro. e uma mulher. F~ancisco Ferreira de Souza. Mas a. Logo que pode. Gaguinho estava preso desde 20 de agosto. 0 Chuim. ele tambem. seu Leonisio e dona Maria Helena se abra~aram.tres anos. para 0 pai. trancou-se no quarto. urn mvestI- A REVIRAVOLTA VALMIRDASILVAESTAVA subindo a ladeira da casa dele quando escutou a mae aos berros.

Albertina Dias Cafe e Alves. urn comentario rapido: "Nao sei 0 que dizer. No dia seguinte. nao quis responder perguntas. Nenhuma das testemunhas que disseram ter reconhecido os acusados anteriores foi chamada desta vez. o resto teria acontecido como uma rea~ao em cadeia. Jose Afonso da Silva. 0 secretario de Seguran~a. esteve na delegacia para ver os acusados. 41. . disse que reconhecia que os presos de agora erarn os verdadeiros assaltantes do Bodega. Mas negou as torturas rnais urna vez. Carlos Ciola. caso Bodega desapareceria rapidamente das rnanchetes." A lfder do movirnento Reage Sao Paulo. A prisao dos verdadeiros culpados era um atestado revelador dernais do tipo de comportamento (Milton M. um deles tinha 31 anos e outro. Flores / Folha Imagem) o pai o Quatro dos cinco verdadeiros assaltantes: mais velhos. Nildinho diz que 0 revolver disparou. porque da prirneira vez tambem existirarn confiss5es". A notfcia da prisao emudeceu muita gente. 0 delegado Joao Lopes Filho nao foi achado. nao quis fazer cornentarios. Quando foi arran car 0 relogio na marra. Na safda. apenas quero ver os verdadeiros culpados na cadeia". fez apenas urna rapida declara~ao: "Ainda estarnos cautelosos.munhas. "Nao sei 0 que levou aqueles hornens a confessar com tanta riqueza de detalhes. Nildinho contou aos reporteres que urn tiro acidental detonou os crimes no bar. de Adriana. Foi 0 tiro que atingiu o bra~o do cliente que safa do banheiro e demorou a tirar 0 relogio do pulso. alern da irnprensa.

e nao brancos ~omo os verdadeiros assaltantes. Ninguem re1embrou seu linchamento publico. quando os acusados SaG pobres. A tecnica nao apenas foi impressionante. sem assistencia juridica. 0 juiz Jose Ernesto de Mattos Lourenc.a. algumas semanas antes. Nas materias telegraficas que a imprensa pu. 0 promotor Eduardo Araujo da Silva nao foi c1tado nas reportagens.a foi dedicada prensa: a im- .. os cinco novos acusados foram levados a julgamento e co"ndenados a penas de 23 a 48 anos. mas a mentalidade parece ainda arraigada aos tempos medievais. Nada se disse sabre a 1dade deles. Mas grande parte da sentens. como tambem repugnante.oes como essa. nenhum comentario sobre 0 fa to de que os acusados anteriores eram negros ou mulatos. . tinham s6 24 anos.a. Luciano e Marcelo Nunes Fernandes. bhcou. 41.o foi contundente com a polfcia: De gras. A AQAO DESVAIRADA EM MARyO DE 1997. os verdadeiros eram bem mais velhos um deles tinha 31 anos e outro. E preciso ser insensfvel.ao para nao se indignar diante da selvageria. os mais velhos. Na sentens. . sem' nenhuma possibilidade de defesa. Mudaram os tempos e as formas de comportamento.que a imprensa adota em situas. as vftimas nao confessaram. Requintes de perversidade incompatfvel com 0 exercfcio da atividade publica estao revelados de forma contundente e perturbadora nos primeiros cinco volumes deste processo. covarde e revoltante. frio e cruel na mesma propors. Os primeiros acus~dos eram muito mais jovens. vergonhosa.

Arvorou-se uma parte da imprensa em defensor da sociedade e exerceu uma pressao insuportavel incompatfveI com 0 born senso. foram e continuum sendo assassinados. mas freqiientam os bares dos bairros distantes. revolt a a sociedade. juIgar e penaIizar com execrac. na ansia desesperada de noticiar escandaIos e expIorar a miseria humana.Seria a imprensa tambem a provocadora da a<. Passaram a acusar. tinieo lugar em que a seu eontetido podia ser eonheeido. A imagem das pessoas e a materia-prima da diversao. As refereneias a imprensa jamais foram publieadas au nem sequer eitadas pelos vefculos de eomunieac. Os hoIofotes das camaras funcionam como Iuzes da ribaIta. da periferia regional e social. que reage. De ha muito tempo a imprensa afastou-se da func.. Sao Paulo Reage diante da morte de filhos ilustrcs. nos confins .ao de noticiar 0 fato e assumiu ares de juIgadora.:a apontou para a elite: crime que ceifou duas vidas prematuramente de jovens fiIhos da cIasse media num dos bairros mais finos da cidade provocou ate mesmo 0 nascimento de urn movimento que se intituIou "Reage Sao Paulo".:ao. desvairada que vitimou jovens inocentes que inju. quanto aos sofrimentos experimentados? A resposta e sim. sem se dar conta dos seus limites. todavia.) o final o da sentenc. jamais reagiu quando os fiIhos de famflias miseraveis. sem embargo da necessidade de reac. sem quaIquer interferencia.:a do juiz esta euidadosamente guardada nos autos do proeesso. tamente foram presos.ao contra a inoperancia do Estado diante da vioIencia crescente e assustadora.ao. mas nao se emociona diante da morte dos filhos dos desprovidos de capacidade economica. verdade.. quando atinge 0 marginalizado da economia. o mesmo fato. Essa face hipocrita da sociedade. que nao podem freqiientar casas noturnas de Moema. repercute. (\leja 0 texto no final do livro. A sentenc. A conclusao e dolorosa: matar filho de rico em bairro de classe media alta ou abastada da notfcia. Essa mesma sociedade.ao publica. nao desperta nenhuma reac. A vaidade descontroIada provoca 0 esquecimento dos vaIores. A dignidade do ser humano pas sou a ter importancia mfnima ou nenhuma..

Acabou sendo salto "por faha de provas". acobertado pelo maiscompleto sIlenclO da imprensa. o delegado estava respaldadopelacupula da p~IcIa. Luciano."amigopessoale profisslO~al do delegado Joao Lopes Filho -e 0 advogadoFrancIsco de Paula Bernardes . Entreelas.a recebeu as denuncias de tortura.Joao Alves Filho. /.aonas torturas. A corregedoria recebeu um telexpedindoa exclusao do delegado do reconhecimento. Quan d 0 ch egaram a . ~ua~e que em sigilo. todos os detalhes da tortura.de p. Edson. 0 delegado principal. S6 neste momenta a imprensa ficou sabendo que urn outro menor. E ra JaneIro.a. Natal' e Valmir da Silva tiveram que con tar.a de que as policiais fossem punidos. tambem tinha sido preso.lrticipa<. Disse que apanhou sem tregua. Mas foi s6. oito investigadores e umcarcereiro . o tempo todo em que esteve na delegacia. Agora. eles apontararn a delegada Man~a Abigail Carreira e os investigadores Alexandre FerreIra Victal 0 Bahia."colega deturma" do delegado.em fenas ' lentou explicar 0 porta-voz do Ministeno PublIco. Os rapazes acusaram treze polClaISq uatro dl·legados.I I'rente com os agressores para umrecon h' eClmento ' C onegedoria I)essoaI. "stavam signados para 0 caso. Nao apareceu nenhum doscinco promotor~s. Eles disseram que foram torturados por policiais das 15° e 37° distritos e por agentes do GOE _ o Grupamento de Opera<. Agora. . tassem a ficar diante de urn juiz. foram chamados para ficar frente .d~: ' . e. Urn mes depois. / . I. que s6 fizeram exames de verdade depois que a ]usti<. Ninguem acompanhou os nOVOS relatos das tortUfas. Denunciaram a omissao dos medicos do IML. . outra vez. Mesmo sozinhos.. nao compareceu ao reconhecimento. . nem cobrou as testemunhas que disseram qu: ~s confiss5es foram esponHlneas. uma SUfpresa. Ele ficou detido ilegalmente na delegacia por dois dias. 0 empr~san~ Victor Raul Hohagen . 0 Marcelo.5es Especiais. 0 telexfoi usado como pretexto por outros policiais paranaacomparecer.o ZOMBEIRAO A VONTADE DE ESQUECER NAO IMPEDIU que eles vol. Urn mes depois da' descoberta dos verdadeiros culpados. eles tinham esperan<. o processo contra os acusadascontinuou. . Alego. acusado de fazer parte do grupo. e Jose Eduardo deAlmeida.u que ja tinha sido apontado par fotografias e nao havIa necessidade de sua presen<. ele ajudava na denuncia das torturas.

Mais do que para qualquer urn dos outros.ao para 0 trabalho". Disse que nao havia provas nem testemunhas das torturas. Ninguem perguntava nada.. sem l6gica alguma. 0 Bodega era urn tabu. Os dois continuaram presos por crimes anteriores. 0 caso Bodega estava morto.. Valmir Vieira Martins s6 pensava em voltar a trabalhar no supermercado. ja nao se esperava outra coisa: ele rejeitou a den uncia contra os policiais acusados e mandou arquiva-la por "falta de fundamento".ao:"Se e verdade que os policiais erram na acusa<. o RECOME~O o Ministerio ' A NOVIDADE NAOMUDOUEM nada a vida de Cleverson e Marcelo Nunes Fernandes. ele teve vontade de desabafar. gosos e com vida pregressa duvidosa". pelo menos ele achava assim. poderiam ter confessado sem tortura.Quando 0 juiz Tercio Pires proferiu sua senten<. Chamou todos de "peri. No meio que ele conhecia muito bern. Classificou Cleverson de "latrocida. E ele tinha vergonha de nao ter suportado as torturas. Alega<. Mais do que isso.. E nunca mais se tocaria no assunto. inocentes...aArtur Pagliusi Gonzaga deu parecer negando o recurso. que acusados.a. Com tamanhos disparates jurfdicos. Valmir da Silva resolveu ajudar 0 pai. Mas 0 procurador da Justi<. 0 juiz Sergio Godoy Rodrigues de Aguiar absolveu os delegados Joao Lopes Filho. Jose Eduardo Jorge e AntOnio Primante e 0 investigador Alexandre Ferreira Vie tal "por falta de provas". de ser militar ou policial. Nao houve nenhum clamor na imprensa. urn ano depois. o do crime. . Nao era mais hora de pensar no sonho de usar farda..a confirmou a decisao em junho de 2002. que mentiram e se aproveitaram da oportunidade para se vingar das autoridades policiais sob refletores e flashes". na funilaria. Publico recorreu. tambem e verdade que tais 'vftimas' SaG perigosos delinquentes. Em novembro de 1998. Ninguem foi punido. E assim seria. mecanico.ao contra os nove. Nem quando voltou para casa. 0 processo foi seguindo de instancia em instancia. Ele tambem nao iniciava 0 assunto.. nem depois que a poeira baixou. nao era born con tar vantagem por nao ter cometido urn. matador e zombeirao". mas nao falava do assunto na FEBEM. Cleverson estava feliz por ter sido inocentado. nem ao menos referencia ou surpresa por ter a Justi<. Acusou as vftimas de "pouca disposi<. perigoso. Novo recurso do Ministerio Publico ate que 0 Superior Tribunal de Justi<.a considerado..

Luciano. queria recuperar 0 que a mae tinha perdidocom ele.:ao. . mecanico. ele aparece no trabalhQ. sentado. Marcelo falava para todo mundo que processaria 0 estado. Qualquer barulhinho era urn des~spero. Mas Geralda. meu filha teria apodrecido na cadeia como tantos que existem par af. SEGUNDA PARTE: DEZANOS DEPOIS o futuro mostrari<:imuito mais do que isso. Ela teve que vender o velho Passat 1982 para pagar advogado. queriam agradecer. Perdi metade da minha vida ness(. Logo que a poeira baixou um poueo. orgulhoso.tambem. filho da sua madrasta. foi trabalhar na auto-escola de urn irmao de criac. tinha perdido a razao de viver. "Eu nao dormia. atras de uma mesa e uma maqltina datilografica. ele e 0 pai.:oua fazer bicoscomo pedreiro. se nao fosse esse homem. que ja tinba sido ajudante-geral na Nestle e ajudante de cozinha na Monark. Benedito. Marcelo da Silva comec. foi a procura de emprego. dizia que ele nao estava mais consegLIindo dormir direito. ffiltlher de Jailson. seu Nilo. Na ultima vez ~m que foi citado na imprensa. que eraserralheiro.." Jailson. Seu Nilo estavq emocionado. Era 0 unieo com passagem pela Polfciaentre os sete libertados. foram ate 0 promotor EduardoAraujo da Silva. E. Natal conseguiuemprego como vendedor de frutas numa feira no bairro de Santo Amaro. nao comia. Ja tinha cumprido dois QUos de prisao par assalto.:s sessenta dias.. Jurava que encontraria um elnprego fixo.

t. Casinha branca.. nada. 1111.1\ .1. nem 1'1111'1111 .versa demorou. olhavam . alguns gesticulavam e um.. \ 11111\ . fazia sinal negativo com a cabec. :iam ter entre dezoito e 22 anos. lill"I#I 0 maior do grupo.Ill maS seco.I~j 1IIIlIlt' .ao. Disse que nao sabia nada sobre I.1\ 11_.confiados. Uns seis ou sete 111\"11. Bati palmas no portao.(11 a conversa. I 1'' 11'1 . mirrada.I hlll.. S6 ela poderia dizer alguma coisa.ILIi I I" . Vtl'llltilltll I'll procurava 0 numero que constava no pro"'qllll 11111 tl lJcasa de Natal.111..a-feira. Bati de novo. Nlllpll'. Ate que urn d" .ela disse que nao sabia on de estava.Jr alguem da familia.111 "it endeu.. ". eu esperando.kiu que voltasse outro dia para falar com a 11111.IIIII I II1te. I. Ficaram observando. UlIlllhdil de terra.a.tl.. atentos. ela pediu para es11111\1""' 1ll'lfuCO e foi correndo ate 0 grupo de jovens.11.I III::. 'I!IIIII. veio em minha direc.N~tlll"A I"I'V\ FAVELA. Ih. I'.1\11 naria.1t:3 tarde de uma terc. mas a rua parecia Uio pobre ou ltI. I 111111111""".6 no patio ao lado veio falar comigo. Per111111111 It III r'JIJatal..:. mas barro. I"1111 '1ti.. Uma menina 11'11 l'llllt .

Eu HENEDITO PARECIA 0 MAIS .os registrados no inquerito policial.o de Jailson. A casa dele. "]ornalista? Essa nao" fa] au rap1 "d o. e mais outra e a lugar nenhum. as. a dos sogros. Tanto que. Eu. A gente de urn JeIt d ' M 0 ou e outro. depois de tudo que aconteceu."Fl" aVla. Flavia atendeu a porta.as. com treze anos. a dos pais. uma casinha de esquina. apertada entre outras duas no mesmo terreno. Depois de muita insistencia. sentado no sofa. 12que cansou de dar conselhos a mae tambe'm "M . Flavia passa a raupa em 1" agnmas. estavamos conversando como velhos conheCIdos.ao dele. nem de parentes. Esta tudo fechado.Voltei ja no dia seguinte. surgem duas crian<. passando roupa enquanto controlava os dois filhos mais a sobrinha que ela toma conta enquanto a irma vai para 0 trabalho. e ha muito tempo. Participou. as. Dessa parte da hist6ria em diante. ~~ assaltos e ate de sequestro. Dest vez. Urn endere<. "Mas quem sabe nao e ~elhor? Acho que to botando pra fora uma coisa que Val me destruindo por dentro. de que jeito?" que apareceu na imprensa dez anos atras ~otografado na ~anca de frutas. Urn misterio. na Freguesia do 6 e em Osasco. teve que abandonar a escola. alguns minutos d~pOis. a casa nem existia mais. S6 boatos. outro no Embu. b £ ' s 1a aca ar a astando a freguesia com essa fama do Bodega. no Taboao da Serra. Foram mais de tres semanas para eliminar todos os endere<. Natal e:ta preso. no outro os moradores nao lembravam quem morava la dez anos atras. adianta? Ta assim de chance af fora ?~ra ganhar dinheiro com coisa errada. urn a urn. Ja no endere<. Benedito desapareceu ha pelo menos nove anos. uma menina de uns seis anos e menino de nao mais que quatro. Urn no Taboao. no Rio de Janeiro".os. no Capao Redondo.os. mais ' do" que uma rea<.na epoca . M as parecia s6 urn lamento. Uma informa<. na sltua<. ono da banca d1sse que ele podia ser urn born menino ma ". arriscou uma dona de urn bar pr6ximo a urn dos endere<.o nao existia. Em outro.ao levava a outra. Ela. C onta que e a primeira vez que :oca nesse assunto em dez anos. durou s6 dois dias. cedo da manha. Eu bato.ao agressiva. Ninguem sabia de Benedito. Flavia nao poupa 0 irmao. '." I o Natal 0 facil de ser achado. e duas de tios. sempre conseguiu segurar a barra. "Dizem que se juntou ao Comando Vermelho. Tinha cinco endere<. tinha virado "a irma do bandido".

ao lado. Jailson foi embora. Neste intervalo. no Taboao. Os cIientes ficavam 'Falando dele e do caso Bodega. mulher de Jailson. E repetia urn discurso: "Se a vida Fosse boa. Perguntava para qualquer pessoa que encontrava pela rua.. ja querendo me conformar com' a desistencia.. Geralda nao sabia direito em que cldade.. nao ficava exata. enl'ontro uma crianc. ela responde sem rodcios: esta preso.FAVELA MIRRADINHA o ENCONTRO ACONTECERIA no outro fim de semana. quase que sem rumo. vendia panos de prato de casa em casa com a mulher. No bar. dois dias depois. mirradinha. Deu 0 nome da rua. Fm condenado a cinco anos e quatro meses. Perguntava nos bares. dos enderec.. todos filhos de Geralda e Jailson. Agora. certamente urn dos lugares mais pobres so da cidade. Quando chego a casa. mas num outro bairro. 0 Jardim Vazami. Ficou urn ana e oito meses preso e saiu em condicional. proximos. SaG quatro. vai ser com motivo. Ela esperava na entrada da favela. mente ali. Em casa.:ao?Geralda conta que nao durou malS do que urn meso Urn dia 0 irmao pediu. motivo. encontrei urn papelzinho no limpador do para-brisa. uma cidade da Grande Sao Paulo. todo sem jeito. Uma favela pequena. foi preso por ass~lto no m~ terior. nao tinha jeito de se aprumar. se apanhar. de tres c6modos. Eu pergunto por Jailson. Alguns meses depois. "Procura no bar do Adelmo. 0 tal Adelmo contou que sabia de uma sobrinha de Benedito que morava em Embu das Artes. Jailson acabou aceitando. Durou urn ano. e a terceira cadeia que pega desde o Bodega. fui ao encontro de Geralda. lamentava que nao estava conseguindo sustentar os filhos. depois de algumas cervejas para me enturmar. Foram para a fav~la. que lailson nao trabalhasse mais la.:ada. Jailson voltou a encontrar . Sem . so nao sabia 0 numero. nunca mars Geralda pressionou para que safssem do Taboao. gente do comercio ao lado comentava e isso poderia prejudicar os negocios. saf a procura de Benedito. faltava dinheiro pra tudo. tres meninas e urn menino. Ele conseguiu urn bico como ajudante de pedrelro.:os que constavam no inquerito. nao tinha acontecido tudo aquilo. Mas e 0 trabalho na auto-escola ~o irmao de criac. ." Achar 0 bar do Adelmo era outra epopeia. E.:o. ". Antes de arriscar 0 enderec. As coisas estavam cada vez piores. nao queria que ele encontrasse companheiros de crime. Ate que urn dia.. nas horas vagas.

a . interrompe a conversa para dizer que quer ajudar a ganhar algum dinheiro para tirar 0 pai da cadeia. ( ) JARDIMMIMAlS. de treze anos. Gabriela. "Eu sei que 0 meu pai nao queria ser bandido. revestlmento. mas . Ta tudo guardadinho aqui". entrar. Nao por muito tempo. mas a mae nao deixa.. 'Olte que e malS telefone. _ assau da quarta. tern que cuidar dos irmaos. 'd d Eles nao tem d 1 Ia nessa Cl a e. agora por assaltar urn supermercado. vizinha d a mae e e . Eu me exp I . vendendo panos de prato. mas po d e I19ar a n . e mora a ~u das Artes. " fa'cil de . de uns ezesse . falou apontando a testa." I d obrinha de Benedito. foi ate 0 telefone atenciosa. . 0 qu P d b bem mais A rua apantada pelo Adelmo 0 ar era erava Escolhi urna ponta e cocomprida do que eu esp . parece que nao suI de Minas. quando invadiram aqui.' Benedito ela E erguntel par . e a arece e tijolo e Clrnento.os amigos do Taboao e foi preso par assalto outra vez. respon d eu.d de um aglolica. Ela sustenta os filhos fazendo faxina. uns oito meses. filha mais velha. mas nao tern dinheiro para pagar urn advogado. convldou-me para 'u'mero de uma t "Consegm 0 n e ligou para urn paren e. "Nunca yOUesquecer do meu pai apanhando na minha frente. m aIUO h m . que no sabl'a direito onde ele estava. E. Mas diz que lembra de tudo. u p I'quei ela disse . "E' meu tio". b U Ilegis Bittencaurt.o ~ b:ira' da rodovia ll1erado de casas no topo de um t obre cor · extremamen e p . velho com urn rapaz. Sorte. Fica em E. voltou a fazer bicos. Ficou quase tres anos na cadeia. d as nao tem nen u de tijolo. mas nao Ilao e facil de achar. on. Geralda diz que 0 marido ja tern direito de sair da cadeia. A grande maIOna as cas . 0 que aparecer. Gabriela nao tinha quatro anos quando 0 pai foi preso por causa do Bodega. mecei a bater nas casas. afinal. Quando saiu. E completamente separa ~or. . c el qu . Foi preso outra vez. Eu gritava desesperada pra eles parar. nao PI m carro d te anos avava u Uma jovem. Cumpre pena de seis anos e oito meses. I d a garota A h' e estava sendo enro a 0. d .

a antes de 0 sol sair e volta qllando ja sumiu. deve ter resistido as ten tac. Comec. a primeira coisa que ela disS ao telefone foi "grac. duvidou.5es para comec. ele diz depois: "Nao posso falar '. Casaram." Benedito ficou quatro anos na cadeia. Benedl ao contrario dos boatos. E.O. liguei. disse que ia chamar a mae de Benedito. que eu vim de longe. Nos outros seis. urn surpreendente silencio de uns trinta segundos. ele LII.ou falando que s6 tern trabalho 11. pequena. e poderia conversar com ele. Parecia ter muito mais do que os "1'L1S 33 anos. os olhos dele VaGficando marejados. coberto de poeira e panos 1'111 volta do pescoc.ar a entrevista." Fiquei aliviado por ter encontrado alguem se nenhum tipo de desconfianc. Naquela noite mesmo. .llrpreendente ainda.obre esse assunto". digo que a decisao 1('111 que ser dele e que tudo bem. pouco mais de cinco mil habitantes.5es que eles me deram ja eram mais do que t) . La mesmo (ollheceu Suely. A mulher dele fica constrangida.1 cidade seis meses ao ano. No dia marcado.achar. E111 gosta de conversar e ja foi logo contando a hist6ria. No enderec. S6 entao fico sabendo que Jailson estava junto com Benedito no primeiro assalto de que participou e que n mulher dele nao sabia direito onde tinha sido. Benedito atendeu e ~ solfcito 0 tempo todo. Quando finalmente eu pergunto se posso pegar eaderno de anotac.a. Benedito trabalha como caLldor de cafe. Mais '. mas que. que prontamcn . Fizeram tudo errado e foram presos. seja on de estiver.a. Falou que 0 filho estava tr balhando em outra cidade.\os poucos. Falei com a vizinha. Suely diz que os dois estavam muito revoltados tit 'I)()isdo caso Bodega. em dois dias. e tal. Para quem e perava reticencia. a mulher dele. Nao estavam nem af pra 11:lda. "Mexeu IlIllito com a cabec. Dona Ter zinha foi outra que me surpreendeu. Quando eu disse que iria ate cidade on de ele estava. 0 retrato ja consa~'.as a Deus que alguem se interes. Vai para a roc. as III Formac. quem atende a porta e Suely.a deles. Era tipo vamos botar pra quebrar. eu chegava a cidade. em contar essa hist6ria". Afinal de contas. Mas concordou em me dar 0 enderec. liguei para a cidade suI de Minas. com casinhas dt! terra batida mesmo no centro. nao da pra dizer nao e pronto. de diffcil acesso. Desta vez voltou mais cedo para me encontrar. Tern que se segurar fazendo algum hieo e empurrando com a barriga ate 0 ann seguinte. tern tres filhos.o de Benedito. ninguem ('ontrata na lavoura. principalmente Jailson. ( :hcgou com uma enxada. se era assim. do mundo do crime. tenta convence-lo. Falou que era longe. temor.radodo b6ia-fria. que foi acompanhar uma amiga que I'lsitava urn parente. duas IIwninas e urn menino.o e da cabec.o. Cinco dias depois. (I ii. (I"e hist6ria e essa? Eu intervenho. Os dois simplesmente resolveram assaI tar a agencia do Banco do Brasil naquela mesma cidade onde agora Benedil0 estava morando.

a Agradeci e me despedi. Suely interrompe para dizer que. espa~oso. Resolvi dar urn tempo. que nao que~ia a separa~ao. A mesma mulher atendeu. 0 que queria ser advogado se nao desse para ser jogador de futebo!. Subi a ladeira ate a rua e entrei no carro. A que horas posso encontra-lo. Talvez ate me fa~a bem". os baldes de agua fria para se levantar do chao. a irma dele. "nao set. E se desculpou: "Quem gosta d~ abnr fenda? Mas pode ligar 0 gravador. Quando voltei a sala. Eo pai ou a mae. Voltei no dia seguinte pela manha. em vez da tarde. 0 mundo dele estava de cabe~a pra baixo.eu esperava. mas amplo. "Podem me matar podem me esfolar vivo. "irma". E a que horas encontro todo mundo. Os quatro dias de tortura. s6 voltar em uma . Ainda tinha uma esperan~a. mas nao vi. E 0 que voce e dele.. Mas era 6bvio que estava escondendo frustra~ao." i que encontrar a casa de Valmir Vieira Martins. ]a estava ligando 0 motor quando Suely gritou da porta de casa: "Volta aqui!". Lembra 0 que pensava 0 tempo todo. Volto mais tarde. Benedito teria mais condi~5es de enfrentar a morte da irma e nao cair na vida que levou. Mas falar com eIe . Apareceu e for~a de expressao. apenas dois meses depois do caso Bodega. da forma mais lenta possfve!. Benedito conta 0 que passou na cadeia em detalhes. ja era uma outra hist6ria. que Benedito adorava foi assassinada pelo marido ciumento. se nao fosse 0 Bodega. pegar caneta. Saf com a impressao de que mais alguem estava atras da porta. Eu yOU falar. Enquanto ela fala. ela mal colocou a cabe~a para fora da porta. Benedito balan~a a cabe~a. eu nao falo 0 que eles querem: Cerrava os dentes e enfrentava a tortura com raiva. Nesse momento. "ta". Eu perguntei por Valmir. "0 Valmir nao esta". Quem apareceu na porta foi uma mulher de pouco menos de trinta anos. as tentativas de fingir que estava desmaiado para nao apanhar mais. De novo. contrariado. E eIa veio.. NADA MAIS FA. tinha que ter deixado pra la." e que. 0 que voce quiser.CIL DO o pior Urn sobrado tfpico de cIasse media da periferia de Sao Paulo. ela disse que nao estava. "tambem". A famflia continuava morando no mesmo endere~o de dez anos atras. "s6 a noite". a impressao de que alguem ouvia atras da porta. "0 que fiz foi bobeira. as humilha~5es. Simples. Benedito continuava sentado par~cia ~eio atordoado.

E vinha outro e perguntava tudo de novo. Contrariando tudo 0 que tinha acontecido at~ entao. de longe. Voltei mais tres vezes." E 0 pai ou a mae. segura af qlle YOU ate a feira. Conversamos. Mas trancar-se no quarto era novidade. nao conseguiu superar ate hoje". "est' nao". Das torturas. voltei. Mas ela disse: "Eles estao. \Clllei. dez .a dele no supermercado. do trabalho para casa. Meio sem jeito. E de casa para 0 trabalho. Ele nao comentou nada se quer falar comigo) "Nao. cumprimenta. e Valmir come<. tomar urn cafezinho e tuda. sobre 0 que estava escrevendo e ele so escuta. a irma abriu a porta e disse que ('II poderia esperar na sala. 0 gerente nem quis falar cara a cara. urn assunto que ele nao comenta com ninguem". 0 Valmir esta. perguntei ja preparado para ouvir outro nao. Seu Leonfsio e dona Maria Helena conversavam de outros assuntos comigo. vinte . Ficamos so nos dois. enquanto procuro pelos outros rapazes. Eles contam que Valmir ficou muito abalado com tudo que aconteceu. vem pela rua urn rapaz muito parecido com a IIIlla de Valrnir. senta no sofa e ('spera que eu diga algurna coisa.a a falar e nao para mais. Valmir surgisse na sala. "Ele tern bronca de reporter. pouco sai. Mas.a de que. Nao era mais conveniente a presen<. quando ainda nao se sabia quem eram os verdadeiros culpados pelo assalto. num espa<. urn amigo e Valmir.semana. Enquanto isso. ele ja corre para o quarto. eu com a esperan<. que eu nao I illha conhecido ate entao." Valrnir estava em casa todas as vezes em que fui la. com qual voce quer falar?" "Qualquer urn dos dois". pedido de desculpa. Nem de Valmir. Quase quatro meses depois da primeira visita. surgem 0 pai e a mae muito atenciosos. Nem depois que os culpados foram presos ele foi procurado para ser readmitido. Eu respondi que continuava It'lltando e ele disse: "lsso ja e frescura dele. nem recebeu nenhum . cinquenta minutos e nada de Valmir.o de dois meses. ele nunca falou. de repente. Del dias depois. mas disse que nao conseguia esquecer dos reporteres perguntando agressivamente: "Voce nao esta arrependido?". Ficamos conversando. Enquanto apertava a campainha e ninguem . "E. II ill vozerio a porta. diz a' pai. Eu explico 0 que estava tentando fazer. A irrna atende. Quando termino. Nao aconteceu. de pede para que todos saiam da sala. "Quando voce toea a campainha. rnais nada. Foram quase duas horas de conversa. sentar. E. Mais uma vez. demitiu por telefone. Ele so conseguia dizer "arrependido de que?".Ill'ndia. diz a mae. ja havia uma certa intimidade. ja grita: "Esse cara nao falou t '( '111 voce ate agora?". apanhou muito. acabei de ver ele la". Chegavam 0 irmao. (I uando nada mais pudesse indicar que ele apareceria. Do Bodega. ele se sentiu humilhado. Era 0 irmao de Valrnir. Ele conta que foi demitido do supermercado Eldorado quinze dias depois de libertado. convidam para entrar.

A mesma mulher atende. mas nao abre a guarda. Valmir nao estava em casa. xendo massa por quase cinco anos.. mas alguma coisa parecida. e a mulher. Mas nao puxa 0 assunto nunca e encerra a conversa logo que pode. Depois que saiu da cadeia. Tambem Ilum sobrado amplo e simples. E atencioso. voltou a trabalhar : com urn tio. surge Valmir. Mas por que voce relutou tanto em falar comigo? "Porque com a imprensa eu me sinto mais indefeso do que com a polfcia.ao. . coloca as maos na parede. sonha com as torturas. Diz que nao anda legal por esses dias. aquele que queria ser Illilitar ou policial. Se alguem pergunta.que me atendeu as outras vezes -. Aos poucos. na semana seguinte. tambem continuava morando no mesmo endere<. diz para esperar urn poueo. que tinha abandonado dois anos antes. Ficou me.. Fui embora com a impressao de que nunea mais eonseguiria falar com ele. agora com 9uase trinta anos mas com a mesma eara de moleque. E parado a toda hora por policiais. Vilma. Olhou bem para mim ca embaixo e nao fez cara de quem estava gostando. foi se reacostumando a velha rotina da periferia. A porta abre. o mesmo tom severo. nao queria sair a ma.o que constava no inquerito. como ajudante de pedreiro. Valmir foi simpatico. Na cela. Disse que voltasse outro dia. Tinha medo de ser parado pela polfcia. Apertei a campainha. Ele eontava com aquele emprego para retomar os estudos. Sonha com as agulhas enfiadas debaixo das unhas. Nao tinha outro jeito. Nunca se meteu em confusao. Levou-me ate a sala on de estavam reunidas a mae. chorava. Ate que conseguiu emprego numa empresa de energia eletriea. dona Luzinete . mostra os documentos provando que trabalha e vai embora. pede que eu volte outra hora.Voltei tres dias depois.0 outro Valmir. Ate hoje. ele responde sobre 0 que aconteceu no caso Bodega. Apanhava tanto que safa to do mole da sala." Vi\LMIRDASILVA. nem sabe se eram agulhas. Errado outra vez. l1a varanda surge uma mulher com expressao muito scria. principalmente a noite.Foi urn baque.. A despedida foi a mais rfspida possfvel nessa situa<. Faz leitura nos medidores e entrega as contas de luz. a irma dele. Quando voltei. Ilza.

Valmir ouve a mae falar sem interferir. Quando chega 0 mes de agosto. Desde que foi solto. uma esperanc. Tern uma filha de quatro." Mas a carta £oia (mica. Comecei a me seDtir muito forte. N. Ele mesmo falou ludo 0 que os policiais queriam." Neste momento. me veio uma energia. ela comec. () patrao nao pagava. perguntar~m se eIeja teve algum problema com . Estao casados ha cinco anos. Sabia muito bem 0 que pode fazer uma pessoa torturada. recortes de jornais com fotos de Valmir preso. IMPLOSAO DO CARANDIRU Ele nunca cu1pou Cleverson pelo estrago que 0 raso Bodega fez oa sua vida. Uma vez. Nos estavamos no meio de julho. sabia que eu nao era .o de madeira? Apanhava tanto que DaD conseguia andar. "Morria de vergonha daquele monte de gente me enfiando microfone e perguntando se eu sabia 0 que meu filho aprontava fora de casa. Foi contrat~do sem nenhum direito trabalhista. "nao vai ter como voce trabalhar para a gente. Foi l'mbora depois de trabalhar mais de dois meses e rel'cber so urn. so me arrastava pela cela. "Mas ai. a soco e paocada com pedac. No primeiro trabalho que conseguiu. olhando para baixo sem levantar os olhos em momenta algum. Perdeu v:iriosporque diziam que 0 nome dele estava sujo." Mesma assiJD" Valmir sentiu-se envergonhado por ter confessado. Esta de maos dadas com IIza. Se mandam urn negocio desses para urn cIiente. scmpre teve dificuldade para arranjar emprego.lo por Valrnir." Dona Luzinete diz que ate hoje nao consegue ler urn jornal ou assistir as notfcias na televisao. A mae do patrao dizia que ele era urn ingrato.A mae se desculpou dizendo que 0 trauma foi muito grande. As crises de asma foram ficando Freqiientes na cadeia. Eo episodio foi esquecic!o. nao tern como segurar. porrada em tudo que e lugar. urn ladrao ingrato. 0 supervisor disse que precisavam ter uma conversa. quando tudo parecia sem saida. Nao quiS esconder. cinegrafistas e fotografos subiam nas viaturas para tentar filmar a familia por cima do muro.:apara sair para 0 trabalho.a de que tudo aquilo era apenas urn pesadelo passageiro. "Se continuar assim". "De que jeito negar com tanto choque eletrico.a a chorar. Junto. disse 0 supervisor. Estava escrito: "Olha bem quem voces recrutam para a empresa de voces". Dona Luzinete tinha que botar urn pano na cabes. e pior ainda.I polfcia. a imprensa cercava a casa. dez anos antes. Ele recIamou. Mostrou uma carta anonima que tinha recebido. "Eu fico lembrando deles falando 0 nome do meu filho e nao agiiento. Valmir trabalha como porteiro numa firma terceirizada. nao queria ser identificada na televisao pra todo muncio ver. Eles ja namoravam quando aconteceu 0 Bodega. numa distribuidora dc gas. contou a historia.

mesmo dez depois do caso Bodega. Mas trincou os dentes. Ele ajuda a Defesa Civil em enchentes. Mostra urn uniforme. como se fosse urn ('nfrentamento. ataque epiletico. senhor. Ele nao falava pra mim. acima de tudo." Valmir nao ganha nada pelo trabalho e paga a pr6pria conduC. apertou as maos com loda a forc.I ra urn servi<. por sorte. E. Ele nao quer mais ser militar nem ' PM.a e sai d.a e encarou a delegacia." Alguns meses antes do meu encontro com Valmir. nem sabia que a delegacia nao funcionava mais ali havia muitos anos." Quando diz isso. Duas semanas atras. ' Tern coisa que 0 Valmir esta contando que eu nem sabia." "E sim. ta registrado. eIe estava num onibus indo II. Foi embora vitorioso. "Se eIes fizeram aquilo • comigo. "Tenho panico de ser parado na rua pela polfcia.ou a ficar tenso. Quando per('('beu que este era 0 caminho. "E dificil passar por is so de novo." Valmir volta. I Era dia." . 'I l've que passar em frente ao 15° Distrito. retirando moradores da favela vizinha . voltou depois de alguns minutos e disse: "Voce e urn ladrao com ficha na policia". comec. com 0 estOmago embrulhado. "Nao sou ladrao. Pediram documentos. Pede licenc. lonto. Valmir comec. I~ I aquele trapo que eles queriam que eu fosse. IIID . principalmente quando estou dirigindo. De noite. resolvi ser bombeiro voluntario. sera que eu tambem faria com outros se fosse policiaI? Sera que ia achar isso certo? Entao. Valmir nao se arIisea. s6 sai se for com a famflia inteira. Dona Luzinete responde que' nao consegue parar. nao. Parecia que ia ter ""OS nenhum tipo de polfcia. nos desfiles de Sete de Setembro e gosta de contar que trabalhou na implosao do Carandiru. ele estava no carro de urn amigo quando foram parados por policiais. Anora comenta que ela esta tremendo. ele se sente muito seguro nos momentos em que esta com 0 uniforme.ao ou a gasolina que gasta. A mae tambem esta chorando. E de bornbeiro voluntario.a a chorar. Urn policial foi ate a viatura. sala. diz que ja volta..o indicado pela empresa terceirizada.

I 'U Urn mes depois. a familia ja sabia que ele estava metido em confusao. A promessa do filho de processar 0 estado pmdals . Marcelo pediu ajuda. Entao. a gente nao mexe nessas cmsas. Marcelo da Silva e Cleverson conviveram na escola. eu sou inocente. Parecia que. Estudou ate 0 primeiro ano do segundo grau. cama.ou 0 periodo de maior calmana na Vl .As ESTREPOLIAS AMIGOSDE INFANCIA. mas gostava mesmo era da rua. . 0 velho Passat I Y82 para pagar advogado. Senti pelo olhar.Por quase urn a~o. / con eCla Dizem que foram tres homens que mnguem na vizinhan<. eu sabIa que naa era c . "}us t'l<. Ele estava delta_0 . cresceram juntos perambulando pelas ladeiras do Jardim Trianon.ao sabIa s6 funclOna sabafo do filho que safa da ca d·ela. Quando estava no 15° Distrito por causa do caso Bodega. u~a liido que ele ja tinha feito. )" "Mnao . "M es ma com d ' . /fi ca. mas s6 entrou numa delegacia aos dezenove. fUgl . pela Jelto (\lIeele falou. ecido o assassinato de Marcelo jamms fm esclar . foi preso por assalto. "Sempre foi da pa virada.a.o. "Era inteligente e escrevia muito bem". 0 11a ". OUVl "estrota e sequ Quase urn ano. a mae foi visita-lo." Dona Concei<. Condenado a oito anos de ca d'ela. " pra rico. Vlrou pal.Il1 ~ dreiro. Dona Concei<. . pior. detido por porte ilegal de arma. "Meu filho . fOl quero nem que toque nesse assunto~ E aSSlm . ele levava na brincadeira. Filho de urn motarista de taxi e de uma passadeira em casa de familia.. na rua e no crime. menma. . Conversaram rapidamente. que era so / urn. lZla.. Marcelo era 0 quarto de onze irmaos. duma e a e Estava morando na casa da sogra." Vendeu 0 carro da familia.U saUrn mes depois. 0 carpo tin a vanos h . h /. Bodega varrido das conversas entre mae e ~lho. . Trabalhava co.a. Marcelo se casou. mas me tira daqui. quando tinha servi<. . definia a mae. Dizia que eu era careta.a qualquer coisa. . tlroS Perto de onde marava. Mas . 'da da Come<. mnguem u 'falar de confusao com Marcelo no melO. Dava conselho. Aos vinte. pelo amar de Deus. "Mae. Fa<. voce apanhou mUltO. ae. ele foi solto. Poi preso por assa I relampago. foi encontrado numa v~ea. efoi cumprida. mas e I a so d \>c'ndodisso quando chegou em casa. pela expressao. rebelde. Com dezoito anos.' . ." Trabalhou como office hoy em varios lugares. 0 tlo Bodega. quanto mais conselho. Mas' tinha urn lado que ela nao entendia. familia.ao ja estava calejada das estrepolias tlo lilho mas acreditou no que e Ie d·. nem sequer investigado.

e nao erarn poucos o. claro. 0 Ildlkirao ficava prestes a transbordar. com a cara do bicho.ao de rnotores. Bigorna conseguiu urna fa<. Fazia urn curso de eletrica e de rnanuten<. quando a confusao corne<. Cleverson resolveu ado tar a polftica da convi- CLI~VERSONFIeOD ARRASADO. Nao tinha IWI11 dezessete anos.i Marcelo da Silva foi visita-Io uma vez na FEBEM do Tatuape. entao eu to ferrado no dia que for pra cadeia. to do mundo chamava Cleverson de "Bodega" na FEBEM.anha: artll'ulava dos dois lados.s que obedeciarn. Se 0 pau cornia e ]acare estava pela FEBEM. 0 do Bodega era urn dos mais respeitados. devem pegar mais leve. Vivia rnexendo em ferrarnentas. Depois da mae. As rixas surgiam do nada. Cleverson disse que devia ser. Tinha suas influencias entre os Funcionarios.lixando 0 cacete nos dois lados. mas era rnetido 0 suficiente para ser 'considerado urn lfder. outro nao gostou de urn olhar atravessado e pronto. Marcelo achava que nao era. pela pnrneira vez. Era urn que dizia que vencia pacffica com Bigorna. Pelo menos 0 seu grupo.a. . Bigorna era urn baixinho enfezado. sangue. Perguntou se era pior que cadeia. Cleverson. mas estava claro que nenhurn gostava do outro. mas continuavam muito pr6ximos' depois que Cleverson fugiu da FEBEM.ava. E. se satlsfazlarn h." Quando passou 0 Bodega. Agora. mesmo os funcionarios. 0 Bodega era bem diferente do Rolex da primeira vez.a dos liderados. Erarn aqueles lI"e Faziarn de tudo para envenenar urn grupo ~ont~a 0 111111'0. era a primeira vez que perdia alguem. A fraqueza ffsica ele cornpensava com voz de cornando. uns oito a dez. parecia realrnente interessado em aprender. Mas isso nao era garantia de seguran<. Era 0 perfodo rnais tranqtiilo que ele ja tinha passado na FEBEM.ItI~'. Cleverson nunc a soube que liga<.a. "Se e assim que se bate em crian<.a. Rolex era comandado. briga. Havia muitos grupos na FEBEM. Cleverson achava que tinha funcionario com III :I/. Bodega comandava. pelo contrario." Cleverson achou gra<. Por rneses ficararn assi~. sernpre rnal-hurnorado e. Bigorna sernpre era poupado pelos funcionarios.a. variava muito.II("1l1 de li"i' outro grupo estava exibindo estilete. sern perder a confian<. ternido. Eles nao se viam tanto. "Pelo menos af eles sabem que estao batendo em crian<. cada urn tratando da sua vida.er de ver turnulto. ficou a fama. urn funcionario antigo.5es Bigorna tinha principalrnente com ]acare. tantos: anos antes.

't rUm dia anunciaram CI'everson custo u a acre dI a. Cleverson inteiro. mas. . Botou 0 de do na cara do baixinho. telefone. s6 assim tCena a g G'lmar nao perdoava 0 ' os Seu 1 d se viam fazia quase d0. mal tinha c me~ado as primeiras garfadas do almo~o e Bigorna ve por tnis. resslOna o.o. 'd S6 pensava em . sua familia. Bigorna pegou 0 peda~o de Ii giii~a racionado do prato de Joel e ainda deu urn tap na cabe~a dele. Mas nao via a hora de encontrar Bigorna sem su turminha. Ducha gelada sobre as roupas e pancadaria com peda~os de madeira.()) . E nao se meteram. nada era tao mim assim. Quan 0 sem mUlto sucesso coIJ11 fi por isso mesmo. Bigorna e Bodega tinham bons motivos para nao se meter mais urn com o outro. E Ne J e ele conhecia. . ' bem vest! 0.1 .£1 . ele gritouJ Cleverson deu urn soco no meio dos olhos. sena pos . l'idade. e nao az:. E a vida foi passan o. d eu en d erec. I uma c anc . h I:mto aSSlm. se conformou pensando que. . . seu Gilmar s6 s?l1SplraVa A' . Bigorna se inflamou. mas " ' uar os anImos d I\n d rela tentava apazl~ .EM Era s6 procurar deria ajuda-Io quand()) salsse brac. 5 Neca por uns bons d11. h ' do crente tarn . A roupa molhada parecia aumentar muito 0 efeito dos golpes.15 an· . d tocava no nome 0 . t io e a familia dele e:f3m m d pensando em se moran a e . Foi levado para 0 banheiro. "Abre 0 olho que comigo voce ta ferrado". menor ideia de cornllJ ISso nente estava fora de cogitac. do N eca qu ('ra uma VIslta. e 'd ra de bom moc.ao. . Ninguem se meteu. t(flv na bem . b' sim Tentar reunir " 0 ele sa la. At(f que chegaram os funcionarios. ("lsar. a cara come~ando a inchar. 'uma visita. urn lado s6 seria surrado.f . S' que nao tm a a . I 's que ele trabaUlto egaI . Foi como urn cachimbo da paz. urn a por e Ie. empurrou Cleverson. ca 0 amIgo estava I ue aprontava na rua 11:10 parecia nadinha com aque ~ q s6 falava em feli(' aprontava dentro d~ FEBEM. Neca e 1e 't urn ta e tl11eele tinha uma ViSIa. . Foi s6 0 infcio de uma surra que Bigorna jamais esqueceria. IiIho. Sentiu raiva. na saida d banheiro.Urn dia. contou que rll°rava .. Ele ja sabia 0 que aconteceria desta vez. depois do que pas sou naquela delegacia. E encontrou duas horas depois. Urn safanao.. Cleverson viu tudo de uma outra mes continuou comendo. Bigorna' sangrava pelo nariz. C I aro. SI'Vel J' a que virar . Cleverson tinha JJ11agoa dos dois lados. da EB ' . Ese Neca podIa. Ceca uatatuba que 0 em arag . mas a gritaria foi grande. humilha~ao. Cleverson ficoLl Imp I deria ter mudado " Como e e po . Jacare a frente. a Iltava numa oficina. por urn momento. e cava irmao. do pal. coisa dessas. . 0 pal.'a muito tempo. Mas " . disse que ele nunca mais iria fazer urn .o apertado. t bemr 0 por que ele nao podefla am. Joel. Slm.' ca amalS sena ('(lIlheCla so urn. chama de covarde. Foi a primeira vez que apanhou depois do Bodega.' _ Mas urn pnmemO pass h e Pai e filho nao . 1 d "Neca". amigo de Cleverson. " . tm a Vll(£1 d' Neca disse que poN a hora em que 5e despe IF am.

caJa vez com IIITI ingrediente maior de revolta. po d'enam ter sm 'd 0 d a I' muitos Ja 1. disse que. virou para tra o pai estava la. e em quem se podia confiar. 0 pai prometeu que nunca mais iria abandona10. CIeverson sabia · d' . · E nqua d ramento significava espa1hou rapldamente. Dois meses mais se passaram. sena dos bons em breve. E se lamentava pelo af tamento do pai. urn rnecamco S(' aos motores d e corpo e a Ima. os t emas se repe t'lam.. 1fder de urn dos grupos. falava 0 nome d pes. a costum . que nao . Urn pediu perdao para 0 outro. d uro ou tern ferida na "na FEBEM. das humi1haS. Cleverson disse ao ouvido do pai: "]a bot na minha cabes.era b om'ta . .o. as revoltas.5es. Ele mostrava 0 desen de urn motor que estava montando. aproveltar esses momentos.as. d' Nas conMas 0 vulcao estava prestes a exp IaIr. . da faha de advoga~os. Naldo. na FEBEM. . Andreia tentando se interessar pelo assunt Ate que ela viu a cara de espanto dele. espancamento generalizado ate que se dobrasse 0 ultImo vestigio de espinha dorsal. . .. Andreia estava sitando 0 irmao num domingo. Uma funCIOnana. · h a 0 ape l'd nem loira e tm 1 0 d e Xuxa. 'Ib hora falava que 0 importante mesmo e a famflia. E ra rnelhor nem 'lIlt' antes d lSS0 nao po ena smr. · Ievan d 0 urn d'la apos . 0 s peg uenos motms. vcrsas d 0 patIO. s6 fica preso quem e 1'1':1.Mas Cleverson parecia diferente para ela. Reclamavam dos espancamentos. os tumultos se sucediam. El ava dizer que. 0 ou·tro EntregoupCllsar. depois Andreia junto. ~cou . Urn dia ele contou para Andreia q tinha rezado para que 0 pai 0 perdoasse. Os tra choravam. notlcla se sabendo que senam to d" os enqua d ra d 05 "A . . Prl meiro do pai com 0 filho. nem magra.a que nunca mais YOU decepcionar senhor". sa b'a 1 muito bem . Ninguem disse uma palavra ate 0 abras.0 MENOS MAIS UM ANO A' .mas lr .

Ela nao entendeu bem 0 que aquilo poderia significar. Cleverson. Ficou dOlS dlas com Andreia. Mas logo se incorporou aos lideres. Cleverson achava que os guardas estavam atirando. 0 rapaz ja tinha assaltado pra caramb e conhecia muita gente Ia fora. nao tinha outra saida. OUtroSi cinco foram sendo tornados como refens. para dar a impressao.Cleverson estava entre eles. nao". Beijo. no Jabaquara. m lembrou-se de File. urn pouco atras dele.ou urn tumulto generalizado. Pularam outro muro ate chegar ao patio de uma fabrica e. Naldo nao tinha como arranjar 0 dinheiro. nao. chegadas tarde da noite. Xuxa falou para Naldo que traria uma arma S eles conseguissem 7 mil reais. Urn filho que dizia que nunca mms fana alguma coisa que pudesse prejudicar a familia. no infcio. A correria foi mais desesperada ainda. ate que acharam melhor se separar. mas achou que ruim nao era. nao botava 0 nariz pra fora da porta. 0 pai estava tranqtiilo e feliz da vida. ficou meio sem saber 0 que fazer. corria como nunc a tinha feito na vida e.do com urn bone enterrado na cabe<. Mensagem de Cleverson. I)esejaram boa sorte urn para outro ainda correndo. Varios internos conseguiram pular os muros da FEBEM. ninguem tinha falado que soubesse qualquer coisa sobre polfcia atras . quebra-quebra. urn a urn. Tinha urn filh~ cas~lro. estavam armados e nao passaria da se. o pai veio busca-lo. a cinqtienta qmlometros de Sao Paulo.a. "~eia. File estava encarregado do proximo passo. Foram pa. Foi ele quem rendeu 0 primeiro funcionario. a rua. to na rua. To bem. N unca tinha se se~tido tao /." gunda-feira. colch5es quei-' mados. uma sombra nao desgrudava. Fugiram juntos 11mborn tempo. dali. Dois dias depois. Dobrava esquina atras da outra. mas na cadeia nao vai me ver mais. Para . 0 dinheiro foi entregue a funcionaria em frente : uma padaria proxima da casa dela. : Pronto. Cleverson. . Cleverson ficou la por tres meses." As duas da madrugada. Bigorna estava entre eles. de que 0 revolver tinha sido trazido por uma visita. urn buraco num banheiro da FEBEM. do filho Nao havia mas companhlas nem proxImo· . Tinha subido a ladeira co~ren. Era urn dol mingo.r: a casa de s~u Gilmar em Jandira. Dos 26 menores que conseguiram fugir. se houvesse algum problema. Ate entao. Come<. Era Bigorna.boca".A_ndreia. ele chegou. esbaforido. 0 revolver estava no local com binado. Andreia estava jantando quando 0 bip tocou. Cleverson parecia tao mais calmo que nem em vingar a morte da mae ele falava mais. Amanha to em casa. Voltou para Sao Paulo. Os funcionarios que estavam fora dos predios nem tentaram reagir. No ultimo muro. File deixou a arma cair no chao e ela disparou. Pois File se encarregou d tudo. ele falou uma vez: "Voce pode me ver num calxao. onze foram rccapturados.

Cleverson. finalmente. Cleverson nao disse nada. Andreia 0 ajudou a dar entrada: num fusquinha vermelho. Uma prima. a mesma qu' tinha denunciado seu Gilmar por espancamento. con seguiu urn emprego pra ele numa fabrica de canetas. Ja tinha feito dezoito anos. Ganhava s6 salario minimo. com 0 primeir que recebeu. teve que falar: "Viu como e born ganhar 0' seu pr6prio dinheiro? Pode ser pouco. Convidou Andreia para comprar roupas. Mas era dele. Mas. mais procura-Io? Relaxou. sair com a namorada. (Manoel Guaranha / Diario de Silo Paulo) . estar se encaixando. Sera que agora nao viria . ajudar ele a escolher. As coisas. pra . Andreia nao resistiu. pareciam . Andreia pensou. 0 mais detonado que ja tinha sido visto pelo bairro. Urn mes depois. em joto tirada dois anos antes de sua morte. chegou feliz em casa. mas e suado ~ valorizado".dele. pra ir trabalhar.

botou perfume. Foram cinco tiros.as que ninguem levou a serio. Urn monte de gente cercava urn corpo. disse a ele que nao se metesse com 0 amigo e tal. Quando chegou rua. 0 carro parou por falta de gasolina.a. Nao andou muito." Andreia saiu em disparada. Cleverson pegou 0 carro para voltar para casa. Andreia concordou. pas sou gel no cabelo. Andn:?ia jei sabia. Mal passava das nove quando duas vizinhas invadiram a casa aos gritos. tentou apartar 0 tempo todo. 0 outro grupo foi embora. o cara do outro grupo era muito maior do que 0 amigo de Cleverson. que nao tinha nada com isso. Os moradores da rua contaram que ele estava na esquina com dois amigos quando passou urn grupo de quatroou cinco rapazes. perguntou : "E ai. Era a senha. Tomou banho. Ele. Meia hora depois. final de tarde. mas fazendo amea<. acabaram de ligar dizendo que atiraram no seu irmao leino ]ardim Trianon.a e tres nas costas. morto urn ana depois ao assaltar urn delegado na via Anhanguera. pediu urn vasilhame emprestado para duas garotas que conversavam ao portao. dois sujeitos que vinham numa mota pararam e atiraram a queima-roupa. "Andreia. Ate hoje se diz por lei que quem atirou em Cleverson foi urn tal de Ivanildo. uns tres quarteiroes. Em vez disso. Ninguem sabe se e verdade. Andreia. Acabou empurrando 0 sujeito. a . Bateram boca. Havia uma rixa entre urn sujeito do grupo e urn dos amigos de Cleverson. jei nao tinha mais esperan<. "Mas nao vai contar pra Bia que eu saf". A historia acabou ai. ele emendou. Era uma quinta-feira. to ou nao to urn gatao?". Ele desceu. Quando voltava para 0 carro. vestiu a melhor roupa. A morte de Cleverson nunca foi investigada.CLEVERSON MORREU UMA semana antes de compIe tar vinte anos. 0 proximo pas so seria dizer a ela: "Vou dar uma circulada por af". Eram pouco mais de sete e meia da noite. dois na cabe<.

Nunca mais se ouviu falar do movimento Reage Sao . Poi apenas uma inven<. adiamentos e esquecimentos dos processos em alguma prateleira da ]usti<. Paulo. Os verdadeiros autores do assalto ao Bar Bodega.ou e acabou junto com 0 caso Bodega.ao de Cleverson para demonstrar que estava colaborando e parassem com as torturas. o promotor trabalhando Eduardo Araujo da Silva continua no Ministerio Publico. foram condenados a penas que variaram de 23 a 48 anos. Os policiais acusados suas carreiras normalmente.a. Entre vit6rias e derrotas nas varias instancias. Come<. S6 Valmir da Silva e Valmir Vieira Martins entraram na ]ustip contra 0 estado. de tortura continuaram . ate hoje nao receberam urn tostao."Marcelo Negao" nunca existiu.

Urn mito mais vulgar.Se ha uma fantasia maior. E 0 de que a imprensa s6 retrata. . Uma mentira mais poderosa.

Related Interests