You are on page 1of 407

1

Ayn Rand\Los que vivimos

Plaza & Janes, Editores

Título del original inglés, We the living Traducción, Fernando Acevedo Cu ierta, Co os Círculo de !ectores, "#A# !e$anto, %&', &#( )arcelona Edición no a reviada Edición es$ecial e*clusiva+ente $ara el Círculo de !ectores ,ueda $rohi ida su venta a toda $ersona -ue no $ertenezca al Círculo . Plaza & Janes, Editores, "A#, 1/01 2e$ósito legal )# 0%3/405 Co+$uesto $or Printer en 6ara+ond / 7+$reso 8 encuadernado $or Printer Printed in "$ain

1

9:27CE
Pri+era $arte############################################################################################################### 3 "egunda $arte########################################################################################################## 1'1

%

Primera parte

3

Ca$ítulo $ri+ero Petrogrado olía a ;cido <énico# =na andera de un rosa gris;ceo, -ue en otro tie+$o ha ía sido ro>a, ondea a en +edio del ar+azón de hierro# Altas vigas se eleva an hasta un techo de clara o8as, gris co+o el +is+o hierro a causa del $olvo acu+ulado durante tantos a?os# En algunos $untos la clara o8a esta a rota, horadada $or gol$es 8a olvidados, 8 las agudas aristas se erguían so re un cielo tan gris co+o la clara o8a# !a andera ter+ina a, $or a a>o, en una <ran>a de telara?as, de a>o de la cual <igura a un gran relo> de estación de <errocarril, con sus n@+eros negros so re un cuadrante a+arillo sin cristal# 2e a>o del relo>, un +ontón de caras $;lidas 8 de ga anes grasientos aguarda a el tren# Aira Argounova entra a en Petrogrado erguida, in+óvil, de $ie >unto a la $uerta de un vagón de ganado con la elegante indi<erencia del via>ero de un trasatl;ntico de lu>o# !leva a un vie>o vestido de color azul tur-uí, sus <inas $iernas ronceadas esta an desnudas, un raído $a?uelo de seda le ce?ía el cuello 8 un gorro de $unto con una orla a+arilla clara le $rotegía los ca ellos# "u oca era serena, sus o>os ligera+ente dilatados, su +irada incrédula, arro ada $or la sole+ne es$era, co+o la de un guerrero -ue va a entrar en una ciudad e*tran>era 8 no sa e todavía si va a hacerlo co+o con-uistador o co+o $risionero# !os vagones -ue i an entrando a>o la cu ierta re osa an de seres hu+anos 8 de <ardosB <ardos envueltos en s; anas, $eriódicos, sacos de harina, seres hu+anos en<ardados en a rigos 8 chales hara$ientos# !os <ardos, -ue ha ían servido de ca+as, ha ían $erdido toda <or+a, 8 el $olvo ha ía surcado la $iel ;rida 8 agrietada de rostros -ue ha ían $erdido toda e*$resión# !enta+ente, co+o cansado, el tren se detuvo# !a @lti+a $arada de un largo via>e a través de las devastadoras llanuras de Cusia# "e ha ían necesitado dos se+anas $ara un via>e de tres días desde Cri+ea a Petrogrado# En 1/11 los <errocarriles, co+o todo lo de+;s, esta an $or organizar# !a guerra civil ha ía ter+inado 8 se ha ían orrado los @lti+os vestigios del E>ército )lanco# Pero la +ano del Cégi+en Co>o -ue go erna a el $aís ha ía olvidado las redes <erroviarias 8 los hilos del telégra<o# 2e ido a la a soluta <alta de indicaciones 8 de horarios nadie sa ía cu;ndo saldría un tren ni cu;ndo de ía llegar# D sólo la vaga noticia de una llegada $osi le asta a $ara atraer a todas las estaciones de la línea una +ultitud de via>eros ansiosos# 2urante horas 8 aun durante días enteros aguarda an sin atreverse a de>ar el lugar donde, dentro de un +inuto o de una se+ana, $odía a$arecer el tren# El sucio $avi+ento de las salas de es$era esta a i+$regnado de olor a hu+anidadB so re los <ardos echados $or el suelo esta an tendidos los cuer$os de los via4 >eros ador+ecidos# Para enga?ar el ha+ re, se +astica an $aciente+ente duros +endrugos de $an 8 se+illas de girasolE $or es$acio de se+anas enteras, la gente no se +uda a la ro$a# Cuando, $or <in, gi+iendo 8 &

>adeando, llega a el tren, era asaltado <eroz+ente, a la deses$erada, con los $u?os 8 con los $ies# !a gente se agarra a co+o ostras a los estri os, a los to$es, a los techos de los vagones# En su a<;n $or su ir $erdía el e-ui$a>e e incluso los hi>os# D el tren, sin el +enor aviso, sin -ue sonase ni una ca+$ana, arranca a de un +o+ento a otro llev;ndose a los -ue ha ían logrado su ir a él# Aira Argounova no ha ía iniciado el via>e en un vagón de ganado# Al $rinci$io ha ía con-uistado un uen sitioE la +esita a>o la ventana de un coche de tercera clase# !a +esita era el lugar +;s destacado del co+$arti+iento 8 Aira el $unto de +ira de la atención general# =n >oven o<icial de los soviets considera a a$reciativa+ente la línea de su cuer$o -ue se di u>a a so re el <ondo claro de la ventana sin cristalB una gruesa se?ora cu ierta de $ieles o 4 serva a indignada la actitud desa<iadora de a-uella +uchacha -ue hacía $ensar en una ailarina de ca<é concierto e+$inada en el ta urete de un ar entre co$as de cha+$a?aE sin e+ argo, la ailarina tenía un rostro tan severo 8 arrogante -ue tal vez F$ensó la se?oraF $arecía +e>or estar so re un $edestal -ue so re una +esa de ca<é concierto# 2urante largas +illas, los via>eros de a-uel coche ha ían visto des<ilar ante sus o>os los ca+$os 8 las llanuras de Cusia, co+o <ondo a un altivo $er<il -ue se destaca a de una +asa de negros ca ellos -ue el viento se lleva a hacia atr;s, de>ando li re una des$e>ada <rente# Por <alta de es$acio, los $ies de Aira re$osa an so re las rodillas de su $adre# Ale*ander 2i+itrievitch Argounov, <atigado, acurrucado en su rincón, con las +anos cruzadas so re el estó+ago, se+icerrados los o>os hinchados 8 enro>ecidos, dor+ita a, 8 sólo de vez en cuando se desvela a con un sus$iro, al darse cuenta de -ue tenía la oca a ierta 8 caída# !leva a un ga ;n re+endado de color ca-ui, altas otas de ca+$esino con tacones gastados 8 una ca+isa de tela gruesa -ue, del revés, lleva a todavía i+$resas las $ala ras GPatatas de =craniaG# Este no era un dis<raz intencionado, sino todo cuanto $oseía Ale*ander 2i+itrievitch# D aun así, éste esta a +;s $reocu$ado $or el te+or de -ue alguien se diera cuenta de -ue la +ontura de sus ga<as era de oro auténtico# A$o8ado en su razo, 6alina Petrovna, su es$osa, se es<orza a en +antener erguido el cuer$o 8 el li ro a la altura de la nariz# En la lucha $or un sitio, cuando sus es<uerzos hu ieron con-uistado $ara la <a+ilia la su ida a a-uel coche, ha ía $odido salvar el li ro, $ero ha ía $erdido todas las hor-uillas# D ahora se a<ana a en ocultar a sus co+$a?eros de via>e -ue el li ro -ue leía era un li ro <rancés# 2e vez en cuando, su $ie se +ovía cauta+ente $ara asegurarse de -ue el +;s $recioso de sus <ardos, el -ue i a envuelto en un +antel ordado de crucecitas, seguía en su lugar# Allí i a cuanto le -ueda a de sus tra>es de enca>e a +ano co+$rados en Hiena antes de la guerra, 8 la va>illa de $lata con las iniciales de la <a+ilia Argounov# D ahora, a $esar de su 0

indignación, a-uel <ardo servía de al+ohada a un soldado -ue dor+ía 8 ronca a de a>o del anco, +ientras sus otas aso+a an $or el $asillo# !idia, la +a8or de las hi>as Argounov, ta+ ién sentada so re un <ardo, no ha ía tenido +;s re+edio -ue -uedarse en el re<erido $asillo, >unto a las otas +encionadas, $ero se ha ía i+$uesto el de er de dar a entender a sus co+$a?eros de via>e -ue no esta a acostu+ rada a via>ar de a-uella +anera# !a >oven !idia no se resigna a a a olir ning@n signo e*terior de su$erioridad social# En este +o+ento ostenta a tresB una cor ata de enca>e dorado 8 ennegrecido so re un tra>e de deslucido tercio$elo negro, un $ar de guantes de seda +eticulosa+ente re+endados 8 un <rasco de agua de colonia con -ue, de tarde en tarde, se <rota a las ien cuidadas +anos, $ara volver a esconderlo r;$ida+ente ante la o licua +irada de a+onestación -ue desde el otro lado de su novela <rancesa le dirigía su +adre# Cuatro a?os ha ían $asado desde el +o+ento en -ue la <a+ilia Argounov ha ía salido de Petrogrado# Cuatro a?os desde -ue la <; rica de te>idos -ue $oseía en los arra ales de la ciudad ha ía sido con<iscada en no+ re del $ue lo# D en no+ re del $ue lo las ancas ha ían sido declaradas $ro$iedad nacional, a iertas 8 vaciadas las ca>as de seguridad de los Argounov, 8 el centelleante collar de ru íes 8 rillantes de -ue tanto se ha ía enorgullecido 6alina Petrovna en sus es$léndidos salones de aile 8 -ue guarda a tan cuidadosa+ente, ha ía $asado a +anos desconocidas, desa$areciendo $ara sie+$re# En los días en -ue se cernía so re la ciudad la so+ ra de un te+or cada vez +a8or 8 sin no+ re, $esada co+o una nie la, en las oscuras es-uinas de las calles en -ue es$antosos tiroteos rasga an el silencio de la noche, haciendo saltar los gui>arros 8 ro+$iendo con siniestro estré$ito los cristales de los esca$arates en a-uellos días en -ue las $ersonas $ertenecientes al círculo de relaciones de los Argounov desa$arecían co+o co$os de nieve al contacto de la lla+a, la <a+ilia, reunida en la antec;+ara de su grande 8 granítica residencia, con una considera le su+a de dinero en el arca de caudales, algunas >o8as 8 un terror -ue cada ca+$anillazo reaviva a, no encontró otra solución +e>or -ue la <uga# Por a-uellos días ha ía ter+inado 8a, en Petrogrado, el estré$ito de la revoluciónE la ciudad se ha ía resignado deses$erada+ente a la victoria ro>aE $ero en el sur de Cusia ronca a todavía la guerra civil# El sur esta a en +anos del E>ército )lanco, a-uel e>ército -ue, es$arcido $or todo el vasto $aís, en ignorados $ue los se$arados $or +illas 8 +illas de líneas <érreas inutilizadas, co+ atía haciendo ondear sus anderas tricolores, con un conce$to con<uso e in-uieto del ene+igo 8 ning@n conce$to real de su i+$ortancia# A andonado Petrogrado, los Argounov se dirigieron a Cri+ea# Allí de ían aguardar -ue la ca$ital -uedase li erada del 8ugo ro>o# Tras de sí de>a an salones en cu8os altos es$e>os se re<le>a an ara?as de res$landeciente 5

cristal, $ieles $er<u+adas 8 ca allos e*celente+ente adiestrados, anchos ventanales -ue se a rían a una calle de ellos e i+$onentes edi<icios, la calle Aa+enostrovsI8, en el arrio elegante de la ca$ital# Pasaron cuatro a?os en arracas llenas de gente, donde los cortantes vientos de Cri+ea se <iltra an a través de las $aredes de $iedra $orosaE cuatro a?os de té con sacarinaE de ce ollas <ritas en aceite de linaza, de o+ ardeos nocturnos 8 de siniestros a+aneceres, cuando @nica+ente la andera ro>a o la tricolor en las calles indica an a -ué +anos ha ía $asado la ciudad# Por seis veces alternaron las anderas en Cri+eaE $ero el a?o 1/11 vio el <inal de la lucha# 2esde las orillas del +ar )lanco a las del +ar :egro, desde los con<ines de Polonia hasta los ríos a+arillos de la China, la andera ro>a <ue izada en triun<o a los acordes de !a 7nternacional 8 al estruendo de las $uertas del +undo -ue se cerra an $ara Cusia# !os Argounov ha ían salido de Petrogrado en oto?o, serenos, casi alegres# "u via>e les $arecía una +olestia, $ero creían -ue i a a durar $oco# Pensa an estar de vuelta en $ri+avera, 8 6alina Petrovna no ha ía $er+itido -ue Ale*ander 2i+itrievitch se llevase el a rigo de $ieles# FJPues -uéK JCrees -ue esto va a durar un a?oK Fdecía riéndose del go ierno de los soviets# :o ha ían estado <uera un a?o, sino cinco# En 1/11, con sorda resignación, la <a+ilia ha ía e+$rendido el via>e de regreso a Petrogrado, $ara volver a e+$ezar la vida, si era $osi le# =na vez en el tren, a los $ri+eros chirridos de las ruedas, a las sacudidas del coche, los Argounov se +iraron en silencio unos a otros# 6alina Petrovna $ensa a en el $alacio de la calle Aa+enostrovsI8 8 se $regunta a si volvería a $oseerlo >a+;sE !idia volvía a ver con el $ensa+iento la antigua iglesia donde, de ni?a, se ha ía arrodillado en todas las Pascuas 8 e*$eri+enta a un insistente deseo de visitarla en cuanto llegase a PetrogradoE Ale*ander 2i+itrievitch no $ensa aE Aira se acorda a de gol$e de -ue cuando i a al teatro, su +o+ento $re<erido era a-uel en -ue, a$agadas 8a las luces, el telón ondea a antes de levantarse, 8 se $re4 gunta a +aravillada el $or -ué de este recuerdo# !a +esita en -ue Aira esta a sentada se a$o8a a en dos ancos de +aderaE diez ca ezas se veían unas <rente a otras co+o dos $aredes rígidas 8 hostiles -ue se +oviesen seg@n el rit+o del tren, -ue corría a saltosE diez $untos lancos 8 $olvorientos en la $enu+ raE Ale*ander 2i+itrievitch 8 el leve re<le>o de sus ga<as de oro, 6alina Petrovna con el rostro +;s lanco -ue las lancas $;ginas de su li ro, un >oven o<icial soviético 8 el r;$ido centelleo de la luz so re su olsa nueva de cuero, un ca+$esino ar udo envuelto en una +aloliente $elliza 8 -ue se rasca a sin ning@n re$aro# =na +u>er e*tenuada, de caídos $echos, -ue a cada +o+ento esta a contando con gran a<;n sus $a-uetes 8 sus criaturas# Frente a éstos, dos ni?os descalzos 8 des$einados, un soldado con la ca eza inclinada 8 las al$argatas a$o8adas so re la +aleta de L

-ue resalta an todavía +. $odr. en Petrogrado.s $or contraste con las <lacas 8 $ecosas de una +u>eruca de as$ecto +alhu+orado -ue lleva a una cha-ueta de ho+ re 8 un $a?uelo 8 tenía unos dientes <eísi+os# A través de la ventana rota $enetró un ra8o de sol -ue. <ue a $osarse so re tres $ares de otas -ue colga an del $lano su$erior. el arro llega hasta las rodillasN P POa8 -ue $asarse tres horas haciendo cola en la coo$erativa. se ha ían $ronunciado en una hora. acurrucado en la red de los e-ui$a>es.sN Alguien de los -ue esta an en el $iso de arri a di>o entoncesB FCuando llegue a Petrogrado +e gustaría co+er una so$a de harina de +aíz# / .cocodrilo de la gruesa da+a en a rigo de $ieles# Esta era la @nica via>era -ue $oseía una +aleta 8 unas +e>illas llenas 8 rosadas. co+o si el aire se esca$ase de un <uelle agu>ereado. si -uieres rascarte. sudor 8 +iedo. donde se hacina an tres soldados# "o re éstos. sin -ue uno se$a si van a dar algo -ue co+er o no# FMPero en Petrogrado est. +ientras las ruedas no se detenían nunca# Aira tenía sola+ente dieciocho a?os 8 $ensa a en Petrogrado# Junto a ella no se ha la a de otra cosa# Pero ella ignora a si las <rases -ue atravesa an a-uella es$esa at+ós<era. dan $atatas# =n $oco heladas. se va a +orir de ha+ re# "i lo es. con el $echo >unto a la techu+ re. $or-ue no escucha a# FMEn Petrogrado tienen $escado seco. Mhaz el <avor de no rascarte +. a-uella +ovediza nu e de $olvo. ca+aradaN Petrogrado### :EP 8 co+ercios $articulares# F"i no es usted es$eculador. en un día o en varias se+anasB no tenía la +enor idea. $ero el sil ido cesa a de vez en cuando $ara convertirse en un dé il ge+ido. hazlo hacia el corredor. dor+ía entre sordos ron-uidos 8 reso$lidos <atigosos# )a>o los $ies de los via>eros se oía el tra-ueteo de las ruedasE $arecía -ue a cada instante hu iese volcado un carro de hierro vie>o. $ero auténticas# FJOa $ro ado alguna vez u?uelos de ca<é +olido 8 +elazaK P PMEn Petrogrado. 8 -ue los $edazos echasen a rodar $or una escaleraB $or enci+a de las ca ezas de los via>eros. no hacia nosotros# En nuestra coo$erativa. -ue resignarse a hacer cola delante de las coo$erativas# FMEn la coo$erativa dan +i>oN FM=na arriga vacía es una arriga vacía $ara todo el +undo +enos $ara los $io>osN FCiudadano. tendr. la :EPN FJD eso -ué esK FPero Jde dónde sale ustedK J:o ha oído nunca ha lar de la :EPK FM7nduda le+ente. tener todo cuanto necesiteE $ero si no lo es ni tiene dinero $ara co+$rar en las tiendas $articulares. ciudadanoN FM D aceite de se+illas de girasolN J:oK F"te$Ia. se oía el sil ido de una res$iración. ilu+inando la ca eza de Aira. un +uchacho tu erculoso.

donde -uién sa e lo -ue $uede ocurrir# J:o tienes astante con la revolución 8 todo lo de+. al llegar a PetrogradoN FCiudadanos F$reguntó audaz+ente !idia4F. ciudadana Fcontestó a+a le+ente el -ue 1' . <ríos. +uchas gracias# Tengo a$etito 8### FJAh. -uite los za$atos de ahí. tan <ríos -ue -uitan la res$iración# Pero luego se anda +. tan <ríos -ue -uitan la res$iración### F"í Fintervino AiraF.s de $risa 8 se ven luces. esas calles de una gran ciudad en -ue son $osi les tantas cosas. $asando $or enci+a de los cuer$os -ue ha ía tendidos $or el corredor# FJQe har. -ue esto8 co+iendo# !os za$atos no se +ovieron.sK FMClaro est. de la +ía. largas hileras de luces -ue se +ueven detr. síK J2e +odo -ue tiene a$etitoK MDa os conozco. claro Fdi>oF. noK MPero aseguraría -ue no co+e usted $escado secoN J. 8 una voz contestóB F"u$ongo -ue no co+e usted $or la nariz# !a +u>er $egó dentellada a su $escado 8. en su irritación. ciudadana. 8 $or las e+anaciones -ue salían de una $uerta a ierta en un e*tre+o del $asillo# !a se?ora del a rigo de $ieles se levantó con $recaución 8 se dirigió a esa $uerta. dio un codazo al a rigo de $ieles de su vecina# FEst. J-uién ha oído ha lar >a+.s ha landoK F$reguntó !idia# F2e Petrogrado Fre$uso Aira sor$rendidaF# Creía -ue se ha la a de Petrogrado 8 del <río -ue hacía# JAcaso no era esoK F:i $or aso+o# Co+o de costu+ re. 8a se lo aseguro 8oN El coche esta a invadido $or el olor a +adera $odrida. sacó un $edazo de $escado seco 8 luego se volvió al $iso su$erior# F O.ga+e el <avor.s contento del +undoN Creía -ue 8a e+$ez. a+os a estar todos cansados de lo -ue $uede ocurrir# !a +u>er del $a?uelo ro>o a rió un $a-uete. un uen a?o caliente.uiere un $ocoK F2esde luego### sí. sino $an lanco# FJPan lancoK Fe*cla+ó escandalizada la se?ora del a rigo de $ielesF# Pero.N Fdi>o Aira con indi<erenciaF# M!a revoluciónN 6alina Petrovna la interru+$ió rusca+enteB FMD lo dices con el aire +. ciudadanosK F$reguntó hu+ilde+ente a dos ca alleros -ue via>a an có+oda+ente en el $e-ue?o co+$arti+iento reservado.s de $an lancoK Do tengo un so rino en el E>ército Co>o 8 no veo el $an lanco ni en sue?os# FJAh.FM2ios +íoN Fsus$iró la se?ora del a rigo de $ielesF# M"i $udiese to+ar+e un a?o.s de una +ientras anda### FPero Jde -ué est. ciudadano. esta as distraída# F Pensa a en las calles.n ustedes el <avor de salir un +o+ento. no ha8 -ue tener consideraciones $ara con nosotros los $roletarios# "i tuviese un uen a rigo de $ieles no co+ería $escado seco. Jha8 helados de cre+a en PetrogradoK M!levo cinco a?os sin $ro arlosN Herdaderos helados de cre+a. urguesesN M"ois ca$aces de llevaros hasta el @lti+o ocado de la oca de un tra a>adorN MPero no ser. ciudadana. el uno en el asiento 8 el otro recostado so re el sucio $avi+ento# F2esde luego. a ro$a no ca+ iada durante varias se+anas.

aco+$a?. canta a# Canta a una canción tras otra. un $ie e+$u>a a la $uertaE de $ronto a$arecía una linterna sostenida $or una +ano vacilante.s del tra-ueteo de las ruedas se veían ailotear en la oscuridad negras <iguras.<aga de luz rasga a las tinie las del coche 8 relucía $or un instante la <igura de Aira con su cara inclinada so re los razos cruzados so re el regazo 8 los ca ellos caídos so re las rodillasE la luz hacía centellear su $elo.-uinas# Oa ía gente -ue $er+anecía sentadaE otros -ue dor+ían 8 ronca anE otros -ue ge+ían. in-uieto. la se?ora del a rigo de $ieles sacó <urtiva+ente de su olso un envoltorio de $a$el i+$er+ea le# :o -uería -ue los de su co+$arti+iento la su$ieran $oseedora de toda una $atata cocida# !a devoró a grandes ocados nerviosos. co+o dos a+arillentos $untos +óviles -ue rasgasen la gris oscuridad del cielo nocturno -ue se divisa a $or las a erturas de las ventanas rotas# Al co+$. tosiendo 8 es<orz. 8 otras llora anE era el canto del $ue lo -ue se reía de sus $ro$ios dolores. 8 detr. si era una canción >ocosa o una o ra in+ortalE era el $ri+er signo de la revolución nacido -uién sa e dónde. +anzanitaN Jadonde vasK . $ersistente+ente# :adie hu iera sa ido si su canto era triste o alegre. $ero nadie decía una $ala ra# Cuando el tren atravesa a una estación. una r. $ero todo el +undo lo co+$rendía# Harias veces cada noche. +anzanitaK G :adie sa ía -ué era la +anzanita. 8 luego todo volvía a la oscuridad# D en +edio de a-uella oscuridad.uiero a un lanco 8 8o so8 ro>a### JOacia dónde ruedas. a lo largo de las carreteras aldeanas 8 de las oscuras calle>as de las ciudadesE +illones de voces. un soldado.s de la linterna rilla a el 11 . entre los ge+idos 8 los chirridos de las ruedas. sino i+$reso en todos los corazonesE era la canción de la QanzanitaB JOacia dónde ruedas. rígidas co+o +. dando un $unta$ié al otro.esta a sentado. a la vez alegre. enci+a de las $uertas. no escrito en ninguna andera. el canto de la revolución. -ue $or entonces re$etían +illones de vocesE +illones de voces -ue se hacían eco en los coches de los trenes.ndose con la ar+ónica. nadie lo decía. +anzanitaK JOacia dónde ruedas. con +onotonía. -ue esta a +edio dor+ido# =na vez sola 8 segura de -ue nadie $odía verla.s### Moh.ndose en -ue no la o8eran del otro lado de la $uerta cerrada# Al salir encontró a los dos ca alleros -ue aguarda an $ara volver a sus sitios# Por la noche dos linternas hu+osas te+ le-uea an a uno 8 otro e*tre+o del coche. a+argo 8 atrevido. +anzanitaK "i caes en las garras de los ale+anes 8a no volver. de las -ue unas reían.

evocando la idea de un hurac. otones de co re. +anzanitaN JOasta dónde rodóK A veces. algunas +anchas +. 8 sus hi>as !idia. des$ierta. 6alina.s de la linterna. una noticia se $ro$aga a $or todo el tren# P POa estallado la caldera### P PA +edia +illa de a-uí ha8 un $uente volado### P Oan encontrado antirrevolucionarios en el tren 8 los est.s tonterías. de veintiocho a?os. en +edio de la noche. a8onetas 8 unos ho+ res de voz dura e i+$eriosa -ue grita an e*igentes# FM!a docu+entaciónN Te+ lorosa. echa an un vistazo al $a$el. ninguna se?al de vida# "ólo un vacío es$acio de cielo cu riendo un vacío de tierraE en el cielo. otrasB los +atorrales# =na línea indecisa de color ro>o $.. su es$osa. ciudadano### Asusta a las +u>eres# 11 .lido se$ara a la tierra del cielo.lidos 8 entor$ecidos 8 so re +anos vacilantes -ue tendían $edazos de $a$el arrugado# 6alina Petrovna sonreía con aire de conciliaciónB FAhí est.n <usilando entre las +atas# P P"i segui+os +ucho tie+$o $arados### los andidos### 8a lo sa e usted### F2icen -ue QaIhno est. $or estos andurriales# P P"i nos hacen $risioneros 8a sa éis lo -ue signi<ica. curiosos. ca+arada F8 tendía hacia la linterna una ho>a de $a$el con unas líneas a +. ho+ res 8 linterna desa$arecían 8 el soldado de la ar+ónica volvía a ge+irB Ahora 8a no ha8 Cusia $or-ue Cusia se su levó# MA8. JverdadK :o -ueda ni un ho+ re en vida### !as +u>eres sí. le seguía con los o>osE 8 a-uellos o>os no delata an es$antoE eran <ir+es. tendidas a través del $asillo# Alguna vez se da a el caso de -ue uno de los ho+ res diera una o>eada a la +uchacha sentada so re la +esita# Ella.s oscurasB las nu esE en la tierra.-uina en las -ue consta a el $er+iso de via>e a Petrogrado $ara el ciudadano Ale*ander Argounov. $ro8ect. 8 Aira de dieciocho# !os ho+ res. detr.n o un incendio le>ano# En un susurro. hostiles# !uego. lo devolvían rusca+ente 8 continua an su tra a>o $asando $or enci+a de las $iernas de !idia. $ero $re<erirían la +uerte### F:o diga usted +.aceroE se distinguía un uni<or+e ca-ui. la luz de la linterna seguía avanzando lenta+ente a lo largo de los coches. el tren se detenía# :adie sa ía $or -ué# En la estéril llanura no ha ía ninguna estación.ndose so re rostros $.

algunos ho+ res atravesaron el tren corriendo# =no de ellos lleva a el razal de la Cruz Co>a# Fuera se o8ó un agitado ru+oreo# =no de los $asa>eros siguió a a-uellos ho+ resE a su vuelta lleva a i+$reso en la cara algo -ue in-uietó a sus co+$a?eros de via>e# FEs en el coche de al lado Fe*$licóFB una ca+$esina est@$ida via>a a entre dos vagones. Aira Argounov se vio <rente a a-uella +ultitud -ue aguarda a la llegada de todos los trenes# Tra>es sin <or+a cu rían a-uellos cuer$os erguidos con la <icticia energía nerviosa de una larga lucha -ue 8a se ha ía convertido en costu+ re# !os rostros eran adustos 8 <atigados# 2etr. un ca allo o un +atorral# "@ ita+ente. <i>a. del +is+o +odo -ue nadie hu iera $odido decir si a-uel $unto negro -ue $arecía ha erse +ovido all. la larga <ila de coches i a e*tendiéndose a través de $rados 8 $antanos. soldados hacinados i an tocando la ar+ónica 8 cantando Qanzanita# El sonido seguía un rato al convo8.<agas de luz eléctrica hendían las nu es 8 desa$arecían in+ediata+ente# JHenían de cerca o de +u8 le>osK :adie hu iera $odido decirlo. a a>o era un ho+ re. los via>eros logra an +eterse en los otros coches. igual -ue se ha ía detenido. 8 cuando se $roducía una avería auténtica no ha ía +anera de re+ediarla# !os ocu$antes de ían desalo>ar el coche cuanto antes# D no ha ía -ue $ensar en re+$lazadoE si tenían un $oco de suerte.s de éstos la ciudad# 1% . $oco a $oco.-uina. se disi$a a en lancas nu éculas# "o re los techos inclinados 8 res aladizos. dando gracias a 2ios# !a +u>er de los $echos caídos no $udo encontrar sitio $ara todos sus hi>os# Cuando arrancó el tren se la vio -uedarse en tierra sentada so re sus <ardos 8 rodeada $or todos sus críos -ue se agarra an a sus <aldas# "u +irada. el tren se $onía de nuevo en +archa# El ruido de las ruedas era acogido con sus$iros de alivio# El +otivo de la $arada -uedaría ignorado $ara sie+$re# =na +a?ana. con las $iernas atadas al to$e $ara no caerse# Esta noche se ha dor+idoE esta a de+asiado cansada 8 ha res alado# El tener las $iernas atadas le ha arrastrado con el tren de a>o de las ruedas# Oa -uedado deca$itada# "iento ha er ido a verlo# Oacia +edio via>e. 8a llenos hasta re osar# !os Argounov se re<ugiaron en un vagón de ganado# 6alina Petrovna 8 !idia se $ersignaron.s de ellos se veían altos ventanales enre>ados### 8 detr. +u8 te+$rano. se descu rió -ue el vagón en -ue via>a a la <a+ilia Argounov no $odía continuar el via>e# Oacía a?os -ue los coches no ha ían sido ins$eccionados ni re$arados. de>ando tras de sí un velo de hu+o -ue. en una $e-ue?a estación solitaria de desaseados andenes llenos de soldados hara$ientos 8 de chillones carteles. 8 luego se $erdía con el hu+o# En Petrogrado ha ía +ucha gente aguardando el tren# Cuando re$ercutió a>o la óveda de la estación el @lti+o >adeo de la +. so+ ría 8 deses$erada.C. i a siguiendo la +archa del tren# Cansada+ente.

Aira se sintió e+$u>ada hacia adelante $or los via>eros i+$acientes# Al a>ar del tren se detuvo vacilante. entre rostros sin a<eitar. con un vaso de esta?o atado con una cadena. $a?uelos encarnados. con nosotros. olis-uea a el sucio $avi+ento en usca de algo -ue co+er# 2os soldados ar+ados se a rían $aso a la <uerza $or entre la +uchedu+ re. cu8as cascaras escu$ía luego $or la co+isura de los la ios# Entre el tren 8 las $aredes cu iertas de inscri$ciones ru+orea a una +asa ca-ui 8 ro>a. una es$ecie de avalancha -ue arrastra a a Aira hacia el centro de un gru$o de soldados.rsele las costillas. de as$ecto tan es-uelético -ue $odían cont. de>ando +anchas oscuras -ue da an a la $ared el as$ecto de tener una en<er+edad de la $iel# Pero.uien no est. est. arrastrando a una ca+$esina -ue <orce>ea a $or esca$ar 8 solloza aB 13 . de>ando largos regueros de color -ue ser$entea an $or la $ared# )a>o el rótulo. un +uchacho esta a a$o8ado al +uro# =n deslucido gorro de $iel de cordero cu ría sus descoloridos ca ellos 8 so+ rea a sus descoloridos o>osE +ira a <i>a+ente hacia adelante. se leían nuevas inscri$ciones# Co>os letreros advertíanB MHiva la dictadura del $roletariadoN M. 8 >unto a él ha ía un gran cartelón donde se leíaB GMCuidado con el cóleraN M:o e . lleva a la incri$ción Gagua hervidaG. $or un +o+ento. <ardos 8 $a-uetes# !as ocas se a rían sin $arecer e+itir sonido algunoE sus gritos se $erdían en el ru+or de las otas -ue recorrían el andén. contra nosotrosN Algunas $ala ras esta an escritas de través# Alguna de las letras i+$resas en tinta ro>a ha ía ido chorreando al secarse. con indi<erencia. en ca+ io.is agua sin hervirNG Con el ra o entre las $atas un $erro errante. co+o si se diese cuenta del sentido del $aso -ue i a a dar# "u $ie ronceado $or el sol calza a una sandalia hecha en casa. uniosN !as desnudas $aredes de la estación surgieron ante los o>os de AiraE en +uchos $untos el revo-ue ha ía caído. con unas correas de cuero a rochadas con una he illa de ala+ re -ue ha ía de>ado so re su $iel una se?al encarnada# Por un +o+ento su $ie $er+aneció en el aire# !uego la sandalia tocó el $avi+ento de +adera del andénB Aira Argounova esta a en Pe4 rogrado# Ca$ítulo segundo MProletarios del +undo entero. re$ercutiendo a>o la alta óveda de acero# =n vie>o tonel de en+ohecidos aros. +asticando $e$itas de girasol.

sin -ue nadie se lo hu iera $edido. ca+aradas. 8o no he hecho nadaN JPor -ué +e detenéis.ué has hecho de ellosK Aira volvió al vagón de ganado en -ue su <a+ilia se esta a ocu$ando de los e-ui$a>es# Oa ía olvidado -ue.n tus <ardosK J. tenía -ue llevar sus tres <ardos# 6alina Petrovna sostenía una verdadera lucha $ara li rarse de unos cuantos <a-uines de andra>osos uni<or+es -ue. la +ano -ue cogía la a8oneta. la <a+ilia Argounov entró en Petrogrado# =na hoz 8 un +artillo dorados se erguían so re la $uerta de salida# A a+ os lados ha ía carteles colgados# En uno se veía a un ro usto o rero -ue con sus <uertes otas a$lasta a di+inutos $alacios. con +@sculos ro>os co+o istés. saluda an un sol naciente. alguien aulla a una es$ecie de la+entaciónE el aullido no era ni un sonido hu+ano ni un grito de ani+alE una +u>er se arrastra a de rodillas intentando recoger el +i>o -ue se ha ía derra+ado de un sacoE solloza a e i a recogiendo >unta+ente con los granos cascaras de $e$itas de girasol 8 colillas de cigarrillo# Aira +iró hacia los altos ventanales# Fuera o8ó el vie>o ruido <a+iliar del tranvía# "onrió# =n >oven +ilitar esta a de guardia >unto a una $uerta so re la -ue en letras ro>as se leíaB GCo+andanteG# Aira le +iró# "us o>os eran austeros 8 a+enazadores co+o una lla+a -ue ardiera a>o la <ría óveda gris de una caverna# Todos los +@sculos de a-uella cara ronceada. AiraK J2ónde est.s. con una inscri$ción en letras ro>asB GM!os $io>os trans+iten las en<er+edadesN MCiudadanos. entre las otas 8 las ondeantes <aldas llenas de arro. todo denota a una innata te+eridad# A Aira le gustó# !e +iró a los o>os 8 sonrió# "u$uso -ue él de ería co+$renderla e i+aginar -ué gran aventura e+$eza a $ara ella# El soldado la +iró <ría+ente. verdadera+ente.FMCa+aradas. no he hecho nadaN En el suelo. esto no le desagradó# FMAiraN !a voz de 6alina Petrovna cu rió los ruidos de la estación# FJ2ónde est. no +enos ro>o -ue los +@sculos# En el sol esta an i+$resas estas letrasB GMCa+aradas. $or razones del $recio inaccesi le -ue e*igían los <a-uines. her+anosK MPor el a+or de 2ios. con sor$resa e indi<erencia# Ella desvió los o>os. +ientras sus razos en alto. incor$oraos todos al <rente antití<icoNG El edi<icio de la estación esta a siendo desin<ectado $ara co+ atir las en<er+edades -ue cada vez -ue llega a un tren caían so re la ca$ital# El 1& . vosotros sois los constructores de una nueva vidaN G El segundo cartel re$resenta a un gran $io>o lanco so re <ondo negro. algo desilusionada. cogían los e-ui$a>es 8 o<recían insolente+ente sus servicios# Final+ente. $ero sin sa er $or -ué# Todo lo -ue vio el soldado en a-uella singular +uchacha del gorro de $unto <ueron sus o>os e*tra?os 8 su usto a$enas $ronunciado -ue se adivina a de a>o del ligero vestido# D. con los razos cargados con los restos de sus ri-uezas. el cuello -ue so resalía de su ca+isa entrea ierta.

cundía $or el aire co+o una advertencia 8 un angustioso recuerdo# !as $uertas de Petrogrado se a rían so re la $laza Rna+ensI8# "o re un $alo. $or-ue +uchas ca ezas esta an inclinadas hacia adelante# )ien Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitchF. co+o si el cielo se hu iera res-ue ra>ado 8 necesitase una re$aración. recta co+o la es$ina dorsal de la ciudad# A lo le>os. un cartelón anuncia a su nuevo no+ reB GPlaza del ProgresoG# Frente a la estación. en la nie la gris. de cuellos levantados -ue no logra an i+$edir -ue las gotas de agua se insinuasen a lo largo de la es$alda. al caer so re los charcos. una gran estatua gris de Ale>andro 777 se eleva a so re el <ondo gris del edi<icio de un hotel. en cu8as $olvorientas ventanas ca+$ea an desde hacía cinco a?os telara?as 8 $a$eles de $eriódico# Enci+a de una ventana. des$ués de un largo sue?o. a ría lenta+ente los o>os# D estos o>os.olor. 8 nuevas $inturas 8 nuevos $ro$ietarios. 8 dio la vuelta hacia :evsI8 Pros$ect# !a larga calle se e*tendía ante sus o>os. al -ue la nacionalización e*tendía el $olvo 8 las telara?as so re los es$léndidos esca$arates de cristalE el @lti+o a?o ha ía traído consigo >a ón 8 esco as. lo +is+o -ue el gastado $avi+ento de +adera en -ue gotas. a>o el dosel gris del cielo# :o llovía +uchoE a grandes intervalos caían algunas gotas.ndose hasta la es-uina# Era una larga hilera de $ies e+ utidos en za$atos hinchados $or la lluvia. lenta+ente. 8a esta+os de vuelta# FEs +aravilloso F di>o Aira# FOa8 el +is+o arro de sie+$re Fo servó !idia# FHa+os a tener -ue to+ar un coche# MHa8a un gastoN Fdi>o 6alina Petrovna# "e +etieron en uno# Aira se sentó so re el e-ui$a>e# El ca allo dio un salto hacia adelante levantando una rociada de arro -ue <ue a caer so re Aira. de +anos enro>ecidas $or el <río. $or-ue el Estado ha ía anunciado -ue esta lecería un Gco+$ro+iso transitorioG 8 ha ía $er+itido a los $e-ue?os co+erciantes -ue volviesen a a rir tí+ida+ente sus co+ercios# !a :evsI8. -ue ha ían $erdido 8a la costu+ re de la luz. $rolong. la <ina 8 dorada c@$ula del Al+irantazgo res$landecía dé il+ente co+o un razo ergui4 do en alto en sole+ne saludo# Petrogrado ha ía visto cinco a?os de revolución# Cuatro de ellos ha ían cerrado todas sus arterias 8 todos sus esta leci+ientos. $arecido al -ue sale $or las ventanas de los hos$itales. un >irón de grosera tela lleva a escritoB G Centro de a asteci+ientosG# =na hilera de $ersonas es$era a ante la $uerta. gru?endo co+o ani+ales ru+iantes# Hie>os edi<icios vigila an la $laza con los a$agados o>os de sus tiendas a andonadas. +ira an entre asustados e 10 . $onían re<le>os de $lata# !os techos negros de los coches $arecían relucientes hules -ue ondeasen +ientras las ruedas se hundían en el arro.

6alinaK F:ada Fdi>o 6alina PetrovnaF# Así lo es$ero# F2e todos +odos. esta a todavía la chi+enea. los Argounov ha ían visto $or @lti+a vez a los 2unaev en su es$léndido $iso# !a +itad del i+$onente $ortal esta a cerrada $or una gruesa vidriera cuadrada. auto+óviles 8 tractores grises 8 ca+iones $ardosE estos $as-uines. con sus agudas $unteras 8 sus tacones a la <rancesa# Aira. $reci$itada+ente clavados# En otro tie+$o el es$acioso vestí ulo ha ía estado adornado $or una +ullida al<o+ ra 8 una chi+enea escul$ida a +ano# 6alina Petrovna se acorda a# Ahora 8a no ha ía al<o+ ra. levant. las letras doradas ha la an de no+ res olvidadosE en los cristales $odían verse todavía agu>eros de las alas.s -ue a nosotrosN FD aun-ue tengan +.uién sa e Fdi>o !idiaF -ué les ha r. con desgar adas 8 desiguales inscri$ciones. 8 la otra +itad $or ta lones de asta +adera.ndose sin <reno ni lí+ite# En una es-uina. todavía no so+os $arientes $o res Fdi>o orgullosa+ente !idia. en ca+ io. o serva a la calle# El coche se detuvo ante la casa donde.r+ol de los Cu$idos ca+$ea an inscri$ciones en 15 .s Fdi>o sus$irando Ale>andro 2i+itrievitchF. ciudadanosNG El suelo esta a lleno de arro 8 de $e$itas de girasolE en lo alto.$idas +ortuorias de ho+ res desa$arecidos desde +ucho tie+$o antes# "o re los esca$arates de las tiendas -ue ha ían $asado a +anos de los nuevos $ro$ietarios. so re las grietas innu+era les de los revo-ues. casi trans$arentes. ha ía $as-uines en -ue <igura an ca+isas ro>as 8 trigo a+arillo. contenta de vernos# FM. anderas ro>as 8 ruedas azules. cuatro a?os antes. sin escuchar. $ero. constituían los nuevos rótulos de los esta leci+ientos# !os vie>os eran co+o l. sucedido a los 2unaev durante estos a?osN FM. -uedado Fdi>o 6alina PetrovnaF. $a?uelos ro>os.ndose un $oco la <alda $ara -ue los transe@ntes vieran sus orceguíes verde oliva. so re los ladrillos 8 so re los ta lones. en todas las ventanas se veían anderas ro>as cu iertas de +anchas -ue de>a an caer gotitas rosadas# P PEs$ero Fdi>o 6alina PetrovnaF -ue +i her+ana Qarussia estar. las hendeduras oscurecidas $or el sol# Oa ía tiendas sin rótulo.uién sa e -ué les ha r. sólo -ue so re el lanco $echo de +. la ciudad se ha ía $uesto un +anto de colores vivos co+o los de un +osaico.incrédulos# Trozos de grosera tela. $ero los $ies $asa an $or delante sin detenerse# Alguien grita aB GPravdaN Arasnaia 6azetaN MCon las @lti+as noticias. hu+edecidos $or la lluvia. +ucho +. i an +ulti$lic. 8 rótulos sin tienda# Pero. si es -ue les ha -uedado algoN MPo re QarussiaN M"u$ongo -ue no les -uedar. entre las ventanas 8 enci+a de las $uertas cerradas. Jacaso ca+ iaría algo. una anciana se?ora o<recía tí+ida+ente una ande>a de dulces hechos en casa.

la $uerta volvió a a rirse de un tirón 8 dos <lacos razos estrecharon a 6alina Petrovna. ahí est. un hurac.ndola contra una ca>a -ue se ta+ aleóB FM6alina. en invierno. detr. 8 sus $ies calza an za$atillas de ho+ re# !a +u>er conte+$ló en silencio a los recién llegadosE les escrutó con hostilidad 8 sin +antener la +enor intención de a rir la $uerta# FJEst. cu ierta de gre?as grisesE a guisa de delantal.r$ados lo eran de+asiado# 2etr. algo alto. una >oven de dieciocho a?os. se -uitó la cadena. 6alina Petrovna Argounov# !a otra no contestó. eres t@N FMQarussiaN !os la ios de 6alina se hundieron en un carrillo <o<o 8 su nariz se $erdió entre los <inos 8 secos ca ellos $er<u+ados con algo -ue olía a vainilla# Qaría Petrovna ha ía sido sie+$re la elleza de la <a+ilia. sus la ios no eran astante encarnados 8 sus $.$iz 8 una larga hendedura en diagonal atravesa a el es$e>o# =n $ortero so?oliento aso+ó la ca eza <uera de su -uiosco de +adera de a>o de la escalera 8 volvió a retirarse con indi<erencia# Arrastrando sus <ardos $or la escalera.lida cara escrutadora 8 se o8ó un gritoB FM"e?or 2ios +íoN !a $uerta se cerró de un gol$e. los Argounov llegaron ante una $uerta acolchadaE el hule negro esta a roto $or varios $untos 8 una <ran>a de sucio algodón gris lo rodea a $or todas $artes# FM. lleva a en razos hasta su coche $ara -ue no llegara a $isar la nieve# Ahora se la veía +. -uerida. 8 algo llegó volando al reci i+iento. 8 le esta an haciendo <alta unas ligas 8 unos ti>eretazos a los ca ellos# 6alina Petrovna esó a sus so rinas. 8 luego se $uso de $untillas $ara esar en la +e>illa a su cu?ado. una -ue dice -ue es su her+anaN 2esde el interior del $iso contestó un ata-ue de tos# !uego se o8eron unos $asos lentos 8. Qaría PetrovnaK F$reguntó 6alina con voz ligera+ente alterada# FJ. lleva a una toalla atada a la cintura.s vie>a -ue 6alina# "u tez tenía el color del lino sucio. Hasili 7vanovitch# "e es<orzó en no +irarle# "us 1L . a$areció. donde se detuvo conte+$lando a los recién llegados con cierta irritación# Tenía ocho a?os.s de las dos +u>eres se a rió ruidosa+ente una $uerta. <inal+ente. una $. la +u>ercita delicada 8 +i+ada a -uien su +arido. con o>os de veintiocho 8 risa de ocho# "u her+anita Asha corrió detr.l.n de ca ellos 8 dos o>os co+o <aros de auto+óvil# 6alina Petrovna reconoció a su so rina 7rina.n todavía a-uel +agní<ico +a8ordo+oN 6alina Petrovna $ulsó la ca+$anilla# 2entro se o8ó ruido de $asos# =na llave giró en la cerradura# =na +ano cautelosa entrea rió una $uerta de<endida con una cadena# A través de la a ertura aso+ó el rostro de una vie>a.uién $regunta $or ellaK Farticuló la desdentada oca de la vie>a# F"o8 su her+ana. e+$u>.s de los ho+ ros de la vie>a.uién sa e F+ur+uró !idiaF si tendr. sino -ue volviéndose hacia el interior chillóB FMQaría Petrovna.s de ella hasta la $uerta. enérgico.

+iró <urtiva+ente a Hasili 7vanovitch# !e da a +iedo estudiarlo a ierta+ente. con ade+anes -ue recorda an a-uella gracia ca$richosa -ue.ni+o de 6alina Petrovna no se hu iera acongo>ado tanto# Hasili 7vanovitch no acostu+ ra a ha lar +ucho# "ólo di>oB FJEsta es +i a+iguita AiraK D un eso hizo +.s# 2urante diez a?os su <a+ilia $er+aneció sin noticiasE $ero cuando volvió a "an Peters urgo a rió un co+ercio del -ue sus $adres no hu ieran $odido $agar ni los $o+os de las $uertas 8 co+$ró herraduras de $lata $ara los tres corceles -ue galo$a an arrastrando su coche a lo largo de la :evsI8# Por sus +anos ha ían $asado ar+i?os -ue ha ían arrido luego las escaleras de +.s +aravillosa zorra $lateada -ue los asustados ca+$esinos de "i eria ha ían visto >a+. Qaría Petrovna ha la a con nervioso a$resura+iento. 8. un día. $ero sus razos estrecha an el cuer$o de la +. 8 su cuer$o alto 8 <uerte se ha ía encorvado# "i se hu iese torcido la torre del Al+irantazgo tal vez el . ha ía 1/ . en las $aredes.s cari?osa la $regunta# =na oscura lla+a res$landecía en sus o>os hundidos. los o>os de Hasili volvieron a encenderse co+o si $or un +o+ento una racha de aire hu iera reani+ado los car ones -ue se esta an a$agando# Antes de la revolución Hasili 7vanovitch 2unae* tenía un $roductivo negocio de $eletería# Oa ía e+$ezado co+o cazador en "i eria con un <usil.r+ol# "us +@sculos 8 las heladas noches de "i eria ha ían $agado cada $elo de cada una de las $ieles -ue ha ían $asado $or sus +anos# Tenía sesenta a?osB su es$ina dorsal era recta co+o su <usil.lico# "e acorda a de los vasos de $lata 8 de cristal -ue ha ía ha ido so re el a$aradorE ahora sólo lo adorna a un vaso de loza de =crania.es$esos ca ellos eran lancos co+o la nieve. los clavos cu iertos de +oho indica an el sitio -ue en otro tie+$o ha ían ocu$ado cuadros antiguos# Al otro lado de la +esa. $ero ha ía visto su es$alda curvada 8 no $odía evitar $reguntarse -ué le de ía ha er ocurrido a su es$íritu# S servó los ca+ ios -ue se ha ían $roducido en la estancia# !a cuchara no $ertenecía al rico servicio de otros tie+$osE era de $esado esta?o 8 co+unica a a la so$a un sa or +et. 6alina Petrovna se llevó a los la ios la cuchara llena de +i>o hu+eante.r+ol de $alacios reales. $arecidos a car ones ardientes ine*ora le+ente a+enazados $or la ceniza -ue $oco a $oco ha ía de a$agarlos# !uego di>oB F"iento -ue Híctor no esté en casa# Est. 8 su es$íritu derecho co+o su es$ina dorsal# Cuando en el co+edor de su her+ana. un $ar de otas 8 dos razos ca$aces de levantar un ue8# Sdia a las de ilidades# =na herida -ue le ha ían causado en una $ierna los dientes de un oso le ha ía de>ado una $ro<unda cicatriz# =na vez le encontraron enterrado en la nieveB lleva a allí dos días. chinchillas -ue ha ían acariciado lancos ho+ ros de +. en el 7nstituto# MEs un +uchacho +u8 tra a>adorN Al no+ rar a su hi>o.

ha8 algunos -ue logran e+$leo### Qiró decidida+ente a Hasili 7vanovitch. co+o no esto8 e+$leada. el +arido de !ili tra a>a actual+ente# Est. corriendo. natural+ente### "u <.r$ados atieron $al$itando +ientras +ira a a Hasili 7vanovitch# Este no $ronunció una $ala ra# F=n $oco +.s -ue >o8as de $erlasK )ienE +urió# Qurió en 1/1/# Fue un <inal la+enta le# Oacía dos días -ue no tenían -ué co+er# "u +arido. $ero éste no le res$ondió. tendiendo su $lato $ara -ue le dieran otra $orción de +i>o# FAira Fgritó a través de la +esa con una voz clara 8 <uerte -ue $arecía -uerer arrer todo lo -ue se ha ía dichoF# JOa éis co+ido <ruta seca en Cri+eaK F"íE alguna vez# FMShN Do he estado so?ando hasta +orir+e con co+er uva <resca# J:o te gusta la uvaK F:o +e <i>o nunca en lo -ue co+o Fdi>o Aira# F:atural+ente F se a$resuró a a?adir Qaría PetrovnaF. $or-ue los dos ca8eron grave+ente en<er+os# El +édico le salvó a él. vio un ca allo -ue caía +uerto de ha+ re 8 vio el gentío -ue lucha a $or a$oderarse de su carne# El ca allo <ue des$edazado 8 él logró -ue le dieran una $arte# "e la llevó a casa. 6alina# !a gente vive a+ontonada. +u8 di<íciles# M2ios tenga $iedad de nosotrosN JTe acuerdas de !ili "avinsIaia. con unos o>os -ue $arecían i+$lorar# Hasili 7vanovitch conte+$la a su $lato en silencio# Qaría Petrovna agitó elocuente+ente las +anos# P P!os tie+$os son di<íciles. la cocieron 8 la co+ieron# Pero $or lo visto el ca allo no ha ía +uerto @nica+ente de ha+ re. ricaK JOa éis sa ido algo de lo -ue le $asóK 1' . 8 6alina Petrovna $reguntó tí+ida+enteB FJCó+o est. 8 sus $. e+$leado en una o<icina de los soviets# 2es$ués de todo. a-uella -ue no lleva a +. rica de az@car <ue nacionalizada el +is+o día -ue nuestra $eletería# 2e nuevo se interru+$ió rusca+ente. $ero !ili +urió# En 1/1L lo ha ía $erdido todo.n reservadas a los e+$leados de los soviets 8 a los estudiantes# :osotros sólo tene+os dos cartillasB dos $ara toda la <a+iliaE no es +ucho# !a de estudiante de Híctor en el 7nstituto 8 la de 7rina en la Acade+ia de )ellas Artes# Pero 8o. 6alina. eran $ala ras -ue $arecían >alonar los a?os de se$aración 8 todo cuanto ha ía acontecido durante a-uel tie+$o# F!as cartillas de raciona+iento est.<ascinado todos los salones en -ue entra a a-uella her+osa +u>er# Pero las $ala ras -ue oía 6alina Petrovna eran nuevas.s Fdi>o sin +ira+ientos Asha.### K JCó+o est. vacilandoB JD de la <.s encontrar un $iso. no tengo cartilla# D Hasili### "e detuvo rusca+ente co+o si sus $ala ras. $aseando $or la ciudad. hu ieran llegado de+asiado le>os# Qiró a su +arido <urtiva+ente. nuestra antigua casaK FJ!a tu8aK J!a de Aa+enostrovsI8K :o ha8 -ue $ensar en ella# Ahora vive un $intor de rótulos# =n verdadero $roletario# 2ios sa e dónde $odr. co+o ani+ales# Ale*ander 2i+itrievitch $reguntó.

ni lo a$ro ar. tendió el razo $or enci+a de la +esa 8 su gran +anaza estrechó la de Ale*ander 2i+itrievitch. 6alina# M=n $ro le+a graveN !as +uchachas ir. la :EP. co+o todo# Qaría Petrovna tosió# F=n $ro le+a grave $ara todos vosotros. al $aso -ue dirigía una +irada de hostilidad a Qaría Petrovna# Esta inclinó la ca eza. HasiliK F$reguntó 6alina# Hasili 7vanovitch levantó la ca eza# "us o>os rillaron so+ ría+ente +ientras contesta aB FCuando la $atria agoniza no se uscan distracciones <rivolas# !levo luto $or +i $aís# F!idia Fdi>o 7rina con su voz desconcertanteF# J:o has estado nunca ena+oradaK F:o contesto a $reguntas i+$ertinentes Fre$uso !idia# FTe diré Fe+$ezó a decir con $recaución Qaría PetrovnaE tosió luego. -ue chocó ruidosa+ente contra el $lato# "ilenciosa+ente. a-uellas +anos -ue ha ían servido de +odelo a artistas <a+osos# Ta+ ién ha ían ins$irado un $oe+a### GCha+$a?a 8 las +anos de QaríaG# El <río las ha ía enro>ecido. +iró las +anos de su her+ana. tragó una cucharada de +i>o 8 tosió# F:o ha la a $or ti. ser. $ero Hasili no -uiere $oner los $ies en un teatro# FJD $or -ué no. carras$eó 8 continuóFB Te diré lo +e>or -ue $odéis hacer# Ale*ander de ería uscar una colocación# 6alina Petrovna se irguió co+o si la hu iera $isado#FJ=na colocación de los sovietsK FClaro### ahora todos lo son# FM:o.s viuda.s >a+.s altos -ue en las coo$erativas# :o he estado todavía en ning@n co+ercio $articular# =na vez Híctor +e llevó a una <unción. Hasili### sólo -ue### P P"ólo -ue de>es de ator+entarte# Da nos arreglare+os# Oasta ahora he+os ido $asando# Todavía -uedan +uchas cosas $or vender# 6alina Petrovna se <i>ó en los clavos de las $aredes.s### Pero esta a $ensando en -ue los <uncionarios soviéticos tienen cu$ones de $an. agrietado# Qaría Petrovna ha ía sa ido en otro tie+$o lo -ue valían sus +anos. +anteca.n a la escuela. a usarlas con +ór ida gracia# D no ha ía $erdido la costu+ re# 6alina 11 . az@car### algunas veces# P PCuando 8o tenga -ue ace$tar un e+$leo de los soviets. ahoraK F"in duda. con sole+nidad. o### JCó+o lo vais a hacer $ara tener cartillasK FPero### 8o creía -ue $or +edio de la :EP# J:o ha8 al+acenes $rivados. ha ía a$rendido a lucirlas constante4 +ente. su nueva $olítica econó+ica### Pero Jde dónde sacaréis el dinero $ara las co+$rasK F!os $recios son diez veces +.FCerrada Fgritó s@ ita+ente Hasili 7vanovitchF# :o han sa ido hacerla andar. Hasili F$rotestó tí+ida+enteF# Da lo sé -ue t@ no a$rue as### :o. en +i vidaN Fgritó Ale*ander 2i+itrievitch con ines$erada energía# Hasili 7vanovitch de>ó caer su cuchara. hinchado. Qarussia Fdi>o Hasili 7vanovitch# P P:o digo nada.

s >oven -ue nuncaN F8 le esó la +anoF# MD +i graciosa $ri+a !idiaN F"us negros ca ellos rozaron el razo de ésta#F "iento ha er llegado tan tarde# Tenía una reunión en el 7nstituto# "o8 +ie+ ro del Conse>o de Estudiantes### lo siento.ué estu$enda sor$resaN MTía 6alina. casi con orgullo# 11 . tan a osasN MOe a-uí $or -ué sois lo -ue soisN :o tenéis <e# :o tenéis voluntad# Agua en lugar de sangre# JCreéis -ue todo esto $uede continuarK MFi>aos en Euro$aN Todavía no ha dicho su @lti+a $ala ra# Da llegar. el día. tan gi+oteras.# Pa$. enérgicos. JnoK F<ueron las $ri+eras $ala ras -ue $ronunció con su voz clara 8 li+$ia# F!o era Fcontestó ella# FM)ien.uisiera a rir una tienda Fanunció Ale*ander 2i+itrievitch. no lo cree### 7rina. Jno te $einas nuncaK J. resonantes# =na +ano <uerte e+$u>ó la $uerta del co+edor# Híctor 2unaev tenía el as$ecto de un gran tenor italiano# :o era ésta su $ro<esión.ué inteligencias tan $usil. seguros. sole+ne+ente. 8 a no tardar. ienN M. su lu+inosa sonrisa 8 la <uerte 8 arrogante seguridad con -ue se +ovía le da an a$ariencia de tal# En cuanto se $aró en el u+ ral.ué sor$resaN M. tan li+itadas. no a$rue a esta clase de elecciones# FA veces ha8 elecciones >ustas Fdi>o Hasili 7vanovitch sin disi+ular un +atiz de orgullo en su voz.+ines.ué $ro8ectos tienes. esta gentuza co+unista### "onó la ca+$anilla# !a vie>a sirvienta se a$resuró a a rir la $uerta# "e o8eron unos $asos >uveniles.ué estudias. tío Ale*ander Fla sonrisa de dos <ilas de dientes +ara4 villosa+ente lancos se dirigió esta vez a su tíoF# Oan elegido ustedes un +o+ento <ascinador $ara regresar a PetrogradoE un +o+ento di<ícil. sus o>os se <i>aron en Aira. en la electricidad### el $orvenir de Cusia### Pero $a$. sus negros o>os lla+eantes. sus ondulantes ca ellos. $a$. en -ue todos estos asesinos sedientos de sangre. re eldes a toda disci$lina 8 negros co+o el ala del cuervo. Hasili 7vanovitch ro+$ió a ha lar# Srdinaria+ente $oco inclinado a e*$resar sus senti+ientos. se <i>aron en sus $iernas# FEs la $e-ue?a Aira. $ero sus anchas es$aldas. estos locos cri+inales. HíctorK F7nstituto de Tecnología. 7ngeniería electrotécnica# El $orvenir est. 8 cuando ésta se volvió. +. sin dudaE un +o+ento cruel. $ero <ascinador co+o todos los cataclis+os históricos# 6alina Petrovna sonrió de ad+iración# FJ.Petrovna lo hu iera $re<erido# Ahora a-uellos estudiados ade+anes eran un recuerdo doloroso# 2e $ronto. 8 la lla+a de ternura -ue rilló en sus o>os les hizo $arecer e*tra?a+ente ingenuos# Híctor to+ó una silla 8 se sentó al lado de Aira# F)ien. tío Ale*anderK F. cuando un te+a le a$asiona a a andona a toda reserva# FTodo esto es $rovisional# MTodos $erdéis la <e con tanta <acilidad###N M.

8 se encendió <uego en la chi+enea# !as lla+itas ardieron ro+$iendo el vitreo a is+o de oscuridad -ue se e*tendía al otro lado de las grandes ventanas desnudas de cortinasE $e-ue?as centellas danzaron en los relucientes relieves de los +ue les escul$idos a +ano. de>ando en la so+ ra la $inturaB un re4 trato de Qaría Petrovna veinte a?os antes. $a$. nunca +e <i>o en lo -ue llevo $uesto# FTonterías. riendo alegre+ente cada vez -ue él. le decía -ue el oso $odía volver 1% . 8 sus razos estrecha an tierna+ente la <eroz ca eza de la enor+e <iera# 2esde su ni?ez. Qaría Petrovna escogió tres trozos de le?a. 8a es hora de llevar las <aldas +. se necesita dinero. la <a+ilia se reunió en el salón# Casi de +ala gana. "ociedad de las :acionesN Este es el no+ re de 7rina# "ie+$re intenta resta lecer la $az# Qe gustaría ver tus sandalias# Aira levantó el $ie con indi<erencia# "u <alda corta no oculta a gran cosa de sus $iernas# Ella no se <i>ó.ndola. Aira Fo servó con acritudF. a>ando 8 su iendo en +edio de una hu+areda -ue irrita a los o>os# Aira esta a sentada so re la es$esa $iel sedosa de un oso lanco >unto a la chi+enea. a+enaz.s elevada de las Artes# A-uella noche. a setenta 8 cinco +il# F!as nuevas e+$resas. tío Ale*ander.FPero se necesitan +edios. $ero Híctor 8 !idia sí se <i>aron# FA tu edad.# !os días de las con<iscaciones $asaron 8a# El 6o ierno de los soviets ha e+$rendido una nueva $olítica# P PPor un ca+ino de sangre Fsiguió Hasili 7vanovitch# P PHíctor.s largas# F"i ha8 tela Fcontestó Aira con dis$licenciaF# Ade+. Jhas visto -ué novedades traen del "urK Fse a$resu4 ró a decir 7rinaF# JTe has <i>ado en las graciosas sandalias de +adera de AiraK P PMQu8 ien. la se+ana $asada el $an esta a a sesenta +il ru los la li ra 8 ahora est. tienen un gran $orvenir en estos nuevos tie+$os Fdi>o Híctor# F"íE +ientras el 6o ierno no las a$lasta FargT8ó so+ ría+ente su $adre# P P:o ha8 $eligro. antes de retirarse. haréis ien en gastarlos de $risa# 2e la +anera -ue a>a el valor de los nuevos illetes### Fig@rate. tío Ale*ander# FOe+os hecho algunos ahorros en el "ur# FM2ios +íoN Fe*cla+ó Qaría PetrovnaF. ha ía sido su <avorita# Cada vez -ue visita a a su tío se ha ía hecho re<erir có+o le ha ía dado +uerte. de>ando en la so+ ra el rocado deslucidoE lenguas de <uego >ugaron $or enci+a del $esado +arco dorado del @nico cuadro de la sala. -uerida !idia Fo servó Híctor $ara cerrar la discusiónFE las <aldas cortas son el col+o de la elegancia <e+enina. 8 la elegancia <e+enina es la +. con su <ina +ano a$o8ada so re un ho+ ro de +ar<il 8 >ugueteando con a-uel +is+o chal ordado a +ano con -ue la Qaría Petrovna de ho8 se cu ría convulsiva+ente en sus accesos de tos# !a le?a esta a h@+edaE una des+a8ada lla+a azul sil a a dé il+ente.s.

ctico Fcontestó lenta+ente HíctorF# !a ración de un estudiante no es ning@n gran au*ilio $ara la <a+ilia. -ué. 8 t@ de erías sa erlo# 13 . HíctorB Hava# Híctor salió de +ala gana# A través de la $uerta entornada se oían algunas de sus $ala ras# P P### es verdad -ue $ro+etí ir esta noche# Pero en el 7nstituto ha8 un e*a+en ines$erado# :o $uedo $erder un +inuto### :o### :inguno### Da lo sa es. doctoraK Fre$licó sonriendo 6alina PetrovnaF# MPero si es una $e-ue?a egoísta -ue tiene verdadera re$ugnancia $or los su<ri+ientos <ísicosN :o sería ca$az de curar a un $ollo herido# FQi o$inión### Fsugirió Híctor# En la ha itación contigua sonó el telé<ono# 7rina salió 8 volvió anunciando en voz alta 8 de una +anera signi<icativa a su her+anoB P PEs $ara ti. Jsa esK Tienes +.s de dieciséis a?os. de +odo -ue### FMDo creo -ue en estos tie+$os una $ro<esión es tan @til###N Fdi>o Qaría PetrovnaF# JPor -ué no envías a Aira a la Facultad de QedicinaK M=na doctora tiene tantas raciones.a resucitar $ara +order a las ni?as deso edientes# F)ien Fdecía Qaría Petrovna agitando las +anos a la luz del <uegoF# Da est. !idiaK JTienes intención de estudiarK F:o tengo ninguna intención de ello Fdi>o !idiaF# 2e+asiada instrucción es $er>udicial $ara las +u>eres# FJD AiraK FParece i+$osi le $ensar -ue la $e-ue?a Aira 8a est. es la de -ue la carrera de +a8or $orvenir $ara una +u>er no se a$rende en la escuela. sino en un e+$leo de los soviets# FHíctor.s -ue la Acade+ia de )ellas Artes# 6alina. Jte acuerdas de -ue a$enas salió de los $a?ales 8a e+$eza a a estro$ear los +ue les con sus endia lados di u>osK JD t@. $ri+ita. a veces es tan duro $ensar en el $orvenirN FEs cierto Fdi>o su her+ana# FJD -ué $ro8ectos tenéis $ara las +uchachasK Qi -uerida !idia. 8a esta a a $unto de tener +i $ri+era criatura# Pero ella no $iensa ni en la casa ni en la <a+ilia# Para ella no ha8 +. t@ no $iensas tal cosa Fdi>o Hasili 7vanovitch# FEn nuestros días ha8 -ue ser $r. a-uí esta+os# FMHirgen "antísi+a Fsus$iró Qaría PetrovnaF. a la edad de 7rina.is de nuevo en Petrogrado# F"í Fdi>o 6alinaF. en edad de elegir un ca+ino $ara el $orvenir Fdi>o HíctorF# Ante todo de es $rocurarte un carnet de tra a>o### el nuevo $asa$orte. -uerida### Holvió >unto a la chi+enea 8 se sentó có+oda+ente so re la es$alda del oso lanco. al lado de Aira# P PQi o$inión. Mahora eres 8a toda una se?oritaN JEl corazón sigue li reK !a sonrisa de !idia no <ue $recisa+ente de gratitud# Qaría Petrovna sus$iró# FM!os ho+ res son tan raros ho8 díaN JD las +uchachasK Do. en estos tie+$osN FJAira.

ahora eliges la $ro<esión -ue ellos $re<ierenB M=na +u>er ingenieroN FJ. J-ué te $ro$ones serK Fe*cla+ó Qaría Petrovna# FM. Jno te interesa esta discusiónK FQe interesa Fcontestó Aira con cal+aF. Aira F$reguntó 7rinaF. 6alina Petrovna di>oB FMDa lo veis. Mno $odéis hacer un ca allo de tiro de uno de carrerasN FPero. serías +ucho +. no creo -ue la ingeniería sea una $ro<esión $ara +u>eres# FAira Fdi>o con ti+idez Ale*ander 2i+itrievítchF. $ero la considero su$er<lua# 7ré al 7nstituto de Tecnología# FMAiraN !as siete voces. +aravilladas. esto signi<ica suciedad.-uinas de escri ir son los $ri+eros escalones $ara su ir a los e+$leos altos# FD tienen za$atos 8 $ase en los tranvías Fsiguió diciendo Qaría Petrovna# FM. ho+ res +ugrientos 8 sudados. con una hi>a co+o ésta ni su +adre $uede decir -ue sa e sus secretosN FJCu. a+oscadoF. con sus dulces o>os +u8 a iertosF no entiendo $ara -uién tengo de eres# JPara con el in-uilino de al ladoK JPara con el +iliciano 1& . $recisa+ente. sin $ensar -ue. tu actitud es algo antisocial# Eliges una $ro<esión $or-ue te atrae.ndo to+aste esta deter+inaciónK F$reguntó estu$e<acta !idia# FOace cerca de ocho a?os Fcontestó Aira# FPero.uiero ser ingenieroN FFranca+ente Fdi>o Híctor. Aira F8 !idia la conte+$ló con e*tra?ezaF.s <e+enino# D todos de e+os tener en cuenta nuestros de eres $ara con la sociedad# FJPara con -uién tienes tus de eres.uiero construir. co+o +u>er.s @til a la sociedad haciendo algo +.ué dia losN Fe*$lotó Hasili 7vanovitchF. te diré -ue esta $regunta es in<antil# FPero Finsistió Aira. los co+unistas no te han gustado nunca 8.uieres construir $ara el Estado Co>oK F$reguntó Híctor# F. a a$render +entiras# El acero es el acero# Cual-uier otra ciencia re$resenta el deseo o las elucu raciones de alguien 8 las +entiras de +uchos# FPero Jacaso tu es$íritu no te dice nadaK FargT8ó !idia# FFranca+ente Fcontinuó HíctorF.F!os <uncionarios tienen +anteca 8 az@car Fdi>o Qaría Petrovna# FOa8 +uchas +ecanógra<as Finsistió HíctorF# !as teclas de las +. 8 ni una +u>er $ara hacerte co+$a?ía# FPrecisa+ente $or esto +e gusta# F:o es una $ro<esión distinguida $ara una +u>er Fa?adió Qaría Petrovna# FEs la @nica $ro<esión Fdi>o AiraF -ue no +e o ligar. $or-ue construir +e gusta# FPero. $ro<irieron el +is+o no+ re# !uego. hierro 8 +oho. HíctorK FPara con la sociedad# FJD -ué es la sociedadK F"i +e lo $er+ites. Aira. sin e+ argo.

con al4 gunos huecos de>ados $or los clavos. resentida F# :o sé có+o lo logra# Aira se inclinó hacia el <uego 8 so$ló so re la lla+a -ue agoniza a# Por un +o+ento. ha ía sido en otro tie+$o una lavandería# El lavadero ha ía desa$arecido. un secante roto 8 un tintero casi seco# 10 .-uinas. Aira Fdi>o HíctorF# Es hora de recon ciliarse con la vida# D con estas ideas -ue tienes no andar. sus arrugas esta an escul$idas en surcos oscuros so re una $iel endurecida $or el $olvo. co+o los intestinos de la cuadra herida# El e+$leado. di u>a a su contorno so re la $ared.s +u8 le>os# P PEsto de$ende del ca+ino -ue eli>a# Ca$ítulo tercero 2os +anos sostenían una li reta encuadernada en gruesa tela gris# En>utas 8 encallecidas. es un co+$le>o +aravilloso# F"e escri e una línea entera de ceros. $or enci+a de la descolorida $intura. +. el tercero e+$ezando $or la $uerta. 8 de un lado a otro. se?aladas $or a?os de tra a>o entre la grasa de ruidosas +. esta a sentado >unto al escritorio# "o re éste. -ue lleva a un cesto +.s re+edio Fconsintió 6alina PetrovnaFE no ha8 +odo de discutir con ella# P P"ie+$re hace lo -ue se $ro$one Fdi>o !idia. una ro>a lengua de <uego destacó su cara de la oscuridad# Parecía la de un herrero inclinado so re su 8un-ue# P PTe+o $or tu $orvenir. Aira. J-ué vas a hacer en la Cusia "oviéticaK FOe a-uí lo +is+o -ue +e $regunto 8o Fdi>o la +uchacha# F2e>adla ir al 7nstituto Fa?adió Hasili 7vanovitch# F:o ha r. $ero una línea de +oho.de la es-uinaK JPara con el e+$leado de la coo$erativaK JPara con el vie>o -ue he visto en la cola. corrían en zigzag huellas de cinco dedos# A-uella vie>a casa. actual+ente nacionalizada 8 destinada a o<icinas gu erna+entales.s vie>o -ue él 8 un so+ rero de se?oraK F!a sociedad. 8 sus u?as estro$eadas esta an cercadas de negro# =no de los dedos lleva a una sorti>a con una es+eralda <alsa# !as $aredes desnudas del local ha ían servido de toalla a innu+era les +anos sucias. $or donde colga an dos ca?erías rotas. 8 sie+$re es igual### nada# FChi-uilla Fdi>o Hasili 7vanovitchF. -ue lleva a un tra>e ca-ui 8 lentes.

Aira Ale*androvna# EstaturaB Qediana# El cuer$o de Aira era es elto. tan $er<ecta -ue $arecía -uerer signi<icar a los ho+ res -ue la co+$leta claridad de su vista no necesita a ninguno de sus lentes $re<eridos $ara conte+$lar la vida# 15 . $ero -ue no era +. cuando i a a recoger la tar>eta del $an. con algo -ue la gente lla+a a arrogancia. o cuando se casa a# El nuevo $asa$orte soviético era +. el otro el de Carlos Qar*# Por enci+a de ellos ca+$ea a una inscri$ción en letras ro>asB GEn la unión est. 8 $or-ue el tintero esta a lleno de léga+o# En la $. esta a delante del escritorio# Esta a allí $ara retirar su cartilla de tra a>o# Todo ciudadano -ue hu iese cu+$lido los dieciséis a?os de ía $oseer una cartilla de tra a>o -ue sie+$re de ía llevar consigo# Esta cartilla de ía ser $resentada 8 sellada cada vez -ue una $ersona encontra a una colocación o la de>a a. $ero no del cuer$o -ue lo $roducía# D cual-uiera -ue <uese el vestido -ue llevara. de+asiado es eltoE 8 cuando se +ovía con una $recisión rusca. la gente sólo se da a cuenta del +ovi+iento. detr. sin e+ argo.s -ue un $asa$orteB era el $er+iso de vida -ue se concedía al ciudadano# "e le lla+a a Gcartilla de tra a>oG $or-ue tra a>o 8 vida eran considerados sinóni+os# !a Federación de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas Cusas i a a ad-uirir un nuevo ciudadano# El <uncionario tenía en la +ano el cuaderno de cu iertas grises. la oculta $resencia de su $ersona la hacía $arecer desnuda# 2entro del tra>e se sentía su cuer$o.s de las cuales. dos retratos <lan-uea an la ca eza del <uncionario# :o tenían +arco. el gris de las nu es de te+$estad. escri ióB :o+ reB Argounova.ginas de ía llenar# !a $lu+a le da a +ucho -uehacer. cuando se inscri ía en una escuela. 8 uno se $regunta a +aravillado -ué era lo -ue evoca a a la +ente# !as $ala ras -ue ella $ronuncia a $arecían guiadas $or la voluntad de su $ersona 8 sus ruscos +ovi+ientos a$arecían co+o un re<le>o inconsciente de su sonriente al+a ta+ ién en +ovi+iento# 2e +odo -ue su es$íritu $arecía <ísico 8 su cuer$o es$iritual# El e+$leado escri ióB S>os grises# !os o>os de Aira eran de un gris oscuro.s -ue una cal+a $ro<unda 8 con<iada.$ida 8 geo+étrica. cu8as nu+erosas $. $or lo vie>a 8 +ohosa. r.Co+o los silenciosos >ueces -ue $residiesen la sala. cuando al-uila a o desal-uila a un $iso. nuestra <uerzaG# Aira. sino -ue esta an sencilla+ente <i>os al +uro $or +edio de cuatro clavos# =no era el de !enin. seguros. el sol a$unta a cada instante# Qira an tran-uilos. +u8 erguida.gina nueva 8 li+$ia.

$rolongada# Cuando se calla a. de es$aldas al río. con ra8os de luz so re su +asa co+$acta# !os ca ellos de una +u>er $ri+itiva de la >ungla so re un rostro es ozado +u8 de $risaE un rostro de trazos duros. nadie +. 8 los ho+ res $ensa an en un dia lillo -ue riese a la vida# Ca ellosB negros# !os ca ellos de Aira eran cortos. 8 un salón donde. echados hacia atr. su a8a no le co+$ró +.s# Aira ha ía tenido una institutriz inglesa. nadie volvió a $ro$onerle ning@n >uego# Cuando echó al $ese re del ca allo el $ri+er li ro -ue ha ía leído.s li ros# Cuando la llevaron a la iglesia 8 se esca$ó a +edia <unción 8 se $erdió $or las calles 8 no volvió a casa hasta -ue un coche de la $olicía la llevó a su deses$erada <a+ilia. 8 los ho+ res $ensa an en una WalIiria con su lanza 8 su 8el+o. 6alina Petrovna tenía un saloncito donde $or la noche una ca+arera vestida de negro guarda a en un estuche el rico collar de rillantes.n 8 en<riada en 1L . rectos. -ue se hu iera dicho salida de un volc. de +onu+entales <uentes de +. so re una <rente desnuda. -ue luego li+$ió en los $antalones# !ugar 8 <echa de naci+ientoB Petrogrado. en los arra ales de una elegante $o lación de verano. reci ía a unas se?oras -ue lleva an a rigos de $ieles ri-uísi+os 8 >o8as $reciosas# En a-uellas ha itaciones no tenían entrada los ni?os. -ue ha la a de unas hadas -ue $re+ia an a una generosa ni?a +u8 ondadosa. de -uien la $iedad <a+iliar ha ía hecho un ídolo. de $érgolas.)ocaB regular# !a oca de Aira era <ina. trazados con <uria $ara dar la i+$resión de una $ro+esa no cu+$lida# "e?as $articularesB ninguna# El <uncionario soviético arrancó un hilo de la $lu+a e hizo una olita entre los dedos. una >oven de ella sonrisa 8 rostro $ensativo# !a ha ía -uerido### $ero a +enudo $re<ería -uedarse sola### 8 se -ueda a# Cuando se negó a >ugar con un $ariente su8o +u8 $esado. indó+ita. era <ría. -ue i a a>ando graciosa+ente cu ierta de >ardines. 8 6alina Petrovna a$arecía raras veces en las de+. 11 de a ril de 1/'3# Aira ha ía nacido en la casa de granito gris de la Aa+enostrovsI8# En a-uella vasta +orada.s volvió a llevarla a la iglesia# !a residencia veraniega de los Argounov.s insignes artistas# El otro lado del +onte se erguía so re el río co+o una +asa de roca 8 de tierra.s. en lo alto de una colina -ue do+ina a un río.r+ol de idas a los +. en +edio de la atalla# Pero un leve +ovi+iento inicia a un $liegue en la co+isura de los la ios. en un tra>e de seda -ue cru>ía sole+ne+ente. se halla a casi aislada $or sus es$aciosos >ardines# !a casa. da a al declive de la colina.

JehK Fdi>o el <uncionario soviéticoF# Entonces tiene usted### vea+os### dieciocho a?os# 2ieciocho a?os# Tiene usted suerte.s largas 8 de tacones altos en el re<ugio de Dalta.s altas# Jóvenes $er<ecta+ente $einados.r oles 8 lanzando sin te+or su cuer$o al es$acio +ientras su <alda se a ría co+o un $aracaídas# Con tres troncos se ha ía construido una alsa. a$rendieron de ella. Aira se erguía $oniendo en tensión todo su cuer$o. $ero ella salta a de roca en roca agarr. re+olinos terri les# Con sus $ies desnudos -ue sentían.caótico desorden# Ce+ando $or el río. 8 lo $ri+ero -ue sus $adres. +ientras sus $adres visita an :iza. se agarra an deses$erada+ente a las rocas# 2urante +uchos veranos. <ue la alegría de estar sola# P P:acida en 1/'3. $odía es$erarse ver salir a alg@n dinosauro de las so+ rías cavernas recu iertas $or en+ara?ados +atorrales. )iarritz o Hiena. los e+ ates del río. de dura <atiga 8 de tra a>o @til $ara la grandeza colectiva# El <uncionario esta a res<riadoE se sacó del olsillo un gran $a?uelo a cuadros 8 se sonó# Estado civilB soltera# F2e las aventuras de Aira +e lavo las +anos Fha ía dicho 6alina PetrovnaFE algunas veces $ienso -ue nació $ara solterona. ciudadana# Es >oven 8 le -uedan +uchos a?os $ara dedicarse a la causa de los o reros# =na vida entera de disci$lina. a>o los <r. co+o agarradas a una roca a+enazada $or olas cada vez +. -ue vivían reunidas entre sí. 8 a$o8ada en una larga $értiga recorría el río# En su curso encontra a escollos $eligrosos. o servaron a-uella es elta >oven -ue se $asea a $or las calles agitando una ra+ita a +anera de l.r oles de>a an en su ca ellera# !a $ri+era cosa -ue Aira a$rendió de la vida. -ue se o$onía al viento +ientras la reve <alda azul atía co+o una vela >unto a sus $iernas# "o re el río se encorva an las ra+as. entre los . co+o enor+es ara?as. con un cuer$o -ue vi ra a al viento a>o un corto vestido -ue no oculta a nada# 6alina 1/ . tocando su <rente altivaE $ero ella huía de>ando alg@n ca ello en la +ara?a de las ho>as a ca+ io de las ro>as a8as silvestres -ue los .giles le?os de la alsa.tigo. <a+ilias de rancios a$ellidos 8 de ri-uezas desa$a4 recidas.ndose a las ra+as de los . hacia el "ur.r oles -ue se eleva an al cielo +ientras sus raíces. so erana a soluta en su <alda azul llena de desgarrones 8 su lanca lusita sin +angas# !a dura tierra hería sus $ies desnudos. consternados. de +anos cuidadas con <e+enil es+ero. 8 otras veces +e $arece -ue $ara ser### una +u>er +ala# Aira $asó sus $ri+eros a?os de <aldas algo +. entre la e*tra?a sociedad de e+igrados del :orte. Aira se -uedó sola $asando sus días en la salva>e li ertad de la +onto?a rocosaE sola.

sino @nica+ente los senti+ientos de Aira. en los +useosE las chi+eneas hu+eantes de las <.Petrovna sonreía con a$ro ación a las visitas de los +uchachosE $ero Aira <runcía tan e*tra?a+ente el entrece>o. los $uentes o las carreteras en construcción# Por-ue se detenía largo rato a conte+$lar los ro>os ladrillos. todo ello suscita a en Aira una ad+iración igual# Pocas veces visita a los +useos. -ue cuando oía las s@$licas de los +uchachos -ue i+$lora an su a+or con el corazón lacerado.s a e+$ezar otro# Para ella no ha ía ninguna di<erencia entre una hier a cual-uiera 8 una <lor.-uinas. !idia lloró al ver a los $o res ca+$esinos -ue se %' .ndose. cuando salía con ella. +ientras sus la ios $er+anecían in+óviles. evita a $asar >unto a las casas. +ientras $asea an $or una calle.ué es lo -ue te $arece her+osoK Fdi>o !idia# FMEs tan raro###N Oace $ensar### co+o si ahí de iese ocurrir algo### UFJScurrir a -uiénK FA +í# !idia rara+ente se interesa a $or las e+ociones de AiraE no eran e+ociones $ara ella.ni+a+ente li erado. !idia leía .ué her+oso esN F+ur+uró# FJ. novelas re<inadas 8 $eca+inosas -ue escondía a su +adre# Aira e+$ezó a leer uno de a-uellos li ros. 8 la <a+ilia entera se alza a de ho+ ros con i+$aciencia ante lo -ue lla+a an los senti+ientos de Aira# Esta e*$eri+enta a lo +is+o cuando co+ía la so$a sin sal. ru oriz. $ero su <a+ilia. ricas 8 las vigas de hierroE los +@sculos tensos co+o hilos de acero en +edio del estré$ito de las +. Aira se detuvo rusca+ente se?alando el e*tra?o .culo en -ue se $inta an los su<ri+ientos de los siervos -ue el zar Ale>andro 77 ha ía +agn. 8 osteza a cuando !idia se sentía ins$irada $or la elleza de la $uesta del sol en las +onta?as solitarias# En ca+ io $er+anecía horas enteras conte+$lando la silueta -ue $ro8ecta a so re la ru+orosa lla+a de un deslu+ rante $ozo de $etróleo el >oven soldado -ue esta a allí de centinela# =na tarde.vida+ente. se +ezcla an 8 su$er$onían# !os do+ingos nunca <ue $osi le hacerla entrar en un $ar-ue $@ licoE 8 las canciones cantadas a coro la hacían ta$arse los oídos# :unca ha ía +anera de i+aginar -ué $odía gustarle# Cuando 6alina Petrovna aco+$a?ó a sus hi>as a un es$ect. o descu ría un gusano -ue le su ía $or las desnudas $iernas.rcel# FM.ngulo <or+ado $or un +uro lanco -ue se levanta a contra una techu+ re derruida. las <uertes ta las de ro le 8 las $iezas de hierro -ue. $or voluntad del ho+ re. rillando so re el cielo negro a causa del re<le>o de una vie>a linternaB en el +uro ha ía una ventana oscura 8 enre>ada co+o la de una c. los o>os llenos de ternura 8 los la ios llenos de $ala ras dulces# !as lancas estatuas de los dioses antiguos so re su <ondo negro de tercio$elo. $ero la so recogió el sue?oE de +odo -ue no lo ter+inó ni volvió >a+. -ue todos los $oe+as de a+or 8 las intenciones de a-uellos >óvenes +orían antes de nacer# 2e +odo -ue 6alina Petrovna cesó $ronto de e*tra?arse de -ue los ho+ res no se ocu$asen de su hi>a# Por la noche. en una es$ecie de sonrisa <ría 8 ur4 lona.

8 >unto a él.uieres sentarteK J"a es -ué ha hecho esta ni?aK F:o tengo la +enor idea# FJAh.s $o$ular de las co+$a?eras. una ruda >oven de voz sonora -ue tenía $ara todas una sonrisa. sola# =n día la clase decretó el oicot contra una +uchacha $ecosa -ue ha ía suscitado la hostilidad de la +. un a$retón de +anos 8 una orden# A-uel día. de cuatro en cuatro. !idia se ena+oró de un gran tenor# Tenía su retrato so re el tocador. la +esita del rincón <ue ocu$ada $or dos alu+nasB Aira 8 la ni?a de las $ecas# Da ha ían co+ido la +itad de su $lato de harina de +aíz hervida. del $orvenir de nuestra Ce$@ lica# MOa8 tantos ni?os sucios 8 ha+ rientos -ue necesitan las +anos a+orosas de nuestras +u>eresN Qie+ ro de alguna sociedadB no# En Dalta. las +u>eres co+unistas. en un @caro de cristal. los ho+ res. ArgounovaK Esto8 co+iendo la so$a Fcontestó AiraF# J. -ue ha la a con los %1 . cuando se les acercó indignada la ca ecilla de la clase# JDa sa es lo -ue haces. en ca+ io.ué ello esN Fdecía !idia +irando una decoraciónF# MPa rece de verdadN P PM. noK Entonces. vosotras. las ni?as se senta an en ellas $or $are>as. a la hora de co+er. con sus so+ ríos o>os en é*tasis.tigoE Aira.ué ello esN Fdecía Aira conte+$lando un $anora+aF#MParece arti<icialN FEn cierto +odo Fdi>o el <uncionario soviéticoF. J$or -ué haces esto $or ellaK FTe e-uivocasB no lo hago $or ellaE lo hago contra las otras veintiocho# FJCrees -ue es +u8 onito ir contra la +a8oríaK FCreo -ue cuando se tienen dudas so re la verdad de un argu+ento es +.s seguro 8 de +e>or gusto elegir entre los dos adversarios al +enos nu+eroso### J-uieres dar+e la sal. un $rivilegio# Hosotras $odréis ocu$aros de la nueva generación. tenéis so re nosotros.retorcían de dolor a>o los gol$es del l. o $or docenas# Aira se senta a sie+$re en una +esita en un rincón. Aira ha ía <recuentado la escuela# En el co+edor ha ía +uchas +esas# A la hora de co+er. una sola rosa# A los -uince a?os se ena+oró de "an Francisco de Asís. o serva a el gol$e rutal de la <usta en las +anos de un alto 8 >oven actor# P PM. $or <avorK A los trece a?os. sentada +u8 erguida.

su razo derecho <or+a a una línea recta con su es$ada dirigida al suelo. a la vida.s all. -ue res$landecía co+o una antorcha lanca.s -ue cuando se inclina a $ara e er en un lí+$ido +anantial 8 veía re<le>ada su $ro$ia i+agen -ue enso+ recía la óveda celesteE un viIingo -ue vivía @nica+ente $ara la alegría 8 la gloria +aravillosa del dios -ue era él +is+o# Aira no recorda a nada de lo -ue ha ía leído antes -ue esta le8enda. -ue no +ira a al cielo +. 8 nunca se ha ía zurcido las +edias# En los >ardines se su ía a los $edestales de los dioses griegos $ara esar los <ríos la ios de éstos.$. de la $unta de su es$adaE $ero $ara esta es$ada no ha ía lí+itesE un viIingo -ue $asa a a través de la vida llevando consigo la destrucción 8 arrastrando las victorias. -ue se reía de los sacerdotes.s desordenados# Oa ía -ue+ado sus e>ercicios de $iano. -ue es la razón de sí +is+aN FJ2e +anera -ue no est. 8 en los conciertos sin<ónicos dor+ía# Cuando ha ía invitados en casa. rígido co+o la es$ada +is+a.>aros 8 socorría a los $o resE entonces so?ó con entrar en un convento# Aira no se ha ía ena+orado nunca# El @nico héroe -ue ha ía conocido era un viIingo cu8a historia ha ía leído en su ni?ezB un viIingo cu8os o>os no +ira an nunca +.s# Pro<esiónB estudiante# 2e alg@n $unto de la aristocr. -ue no vale nada si no se une con los de+.s altas cali<icaciones.tica Edad Qedia. ha ía $ensado en esta cosa vaga -ue lla+a +os $orvenir# D %1 . -ue se eleva a a su vez so re las +urallas de una ciudad -ue aca a a de con-uistar# "onreía co+o sonríen los ho+ res cuando +iran al cieloE $ero cuando +ira a hacia a a>o. se esca$a a $or la ventana. +ala cosaN !os sindicatos son las vigas de acero de nuestra gran construcción estatal. ni desea a recordar nada de lo -ue ha ía leído des$ués### Pero nunca olvidó el <inalB el viIingo esta a erguido en lo alto de una torre. levanta a al cielo una co$a de vino# !os $ri+eros ra8os del sol naciente se -ue ra an en la co$a de cristal. $or de a>o# FMA la vida Fdecía el viIingoF. 8 su razo iz-uierdo. Aira ha ía heredado la convicción de -ue el tra a>o 8 el cansancio eran inno les# Cuando i a a la escuela ha ía tenido sie+$re las +.s arduosB -uería ser ingeniero# !o ha ía decidido cuan do. ciudadanaK Fdi>o el <uncionario soviético4F# MQala cosa. -ue anda a entre las ruinas +ientras el sol ce?ía su ca eza de una corona cu8o $eso él no sentíaE un viIingo -ue se reía del re8. co+o di>o uno de nuestros grandes >e<es### J. usted sindicada. 8 no sa ía cocer una $atata# :unca i a a la iglesia 8 rara+ente leía un $eriódico# Pero esta a dis$uesta a en<rentarse con el $orvenir# =n $orvenir de los +.ué es un ciudadanoK "ólo un ladrillo. $ero sus li ros eran los +. ilu+inando las caras. co+o di>o##4 en <in. $or $ri+era vez.

los ladrillos. $ero -ue la esta an aguardando# Henían de su $orvenir# Oa ía elegido co+o su8a una canción de una antigua o$ereta.este $ri+er $ensa+iento su8o lo ha ía cogido con reverencia. donde ha ía tantas cosas -ue no $odía entender. Aira. $uentes 8 torres# Oa ía o servado có+o se trata an el hierro. 8 -ue esta vida era la su8a "e da a cuenta del tra a>o -ue ha ía elegido 8 de lo -ue es$era a de la e*istencia# D es$era a ta+ ién algo +. la re$roducción de un rascacielos a+ericano# Aun-ue sus o8entes no la cre8eran.nicos -ue ninguna ni?a ha ía tenido. vi rar de co$as. Aira se senta a so re una alta roca 8 conte+$la a el elegante casino de >uego. de ho+ res 8 de gr@as -ue se +overían a sus órdenes. $ro+etido en un recuerdo de su in<ancia# Cuando el sol de verano declina a detr. todo el >adeo de las noches de las ca$itales de Euro$a resu+ido en un oscuro cielo nocturno so re un río silencioso 8 >unto a una rocosa +onta?a cu ierta de . co+o los $ies de una danzarina# D co+o adora a la alegría. 8 ha ía construido naves. río a a>o# !a cu+ re del $a ellón de la +@sica se destaca a so re el cielo enro>ecido. tenían $ara Aira un signi<icado -ue no tenían $ara nadie +. a-uellas canciones -ue canta an a través de Euro$a entera unas +uchachas de deslu+ rantes o>os 8 de ondulantes caderas. Aira reía +u8 $oco 8 no i a nunca a ver co+edias# D co+o tenía un instinto $ro<undo contra todo lo $esado 8 sole+ne. casas de vidrio con ar+azón de acero. $or-ue su $orvenir.sE no sa ía -uéE $ero era algo -ue le ha ía sido $ro+etido. no es $osi le hacer un $uente de alu+inioF 8 ha la a de ruedas. ella ha la a de las casas -ue construiría. Aira sentía una reverencia sole+ne $or a-uellas canciones de una <rivolidad desa<iadora# !e llega an de un e*tra?o +undo donde las $ersonas +a8ores se +ovían entre luces de colores 8 lancas +esas. $recisa+ente $or-ue era su $orvenir. roncar de auto+óviles de reluciente negruraE en una $ala ra. 8 es eltas <iguras <e+eninas se +ovían so re el +arco anaran>ado de las $uertas ilu+inadas# En el $a ellón toca a una or-uesta# Toca a vivas +elodías de o$ereta# Oasta Aira llega an haces de luz. los +@sculos 8 el va$or# A la ca ecera de la ca+a de !idia ha ía un iconoE a la de Aira. -ue se lla+a aB !a can4 ción de la co$a rota# =na céle re cantatriz vienesa la ha ía $uesto de +oda# En el escenario se veía una alaustrada desde donde se conte+$la an las %% .r oles $ri+itivos# !as +@sicas ligeras de los casinos de >uego 8 de los ca<és concierto. a lo le>os. 8 de la salida del sol so re el es-ueleto de acero de un rascacielos# "a ía -ue tenía una vida. co+o hileras de es$e>os al solE ha la a de un $uente de lanco alu +inio -ue tendería so re un río azul### FPero. era algo sagrado# Oa ía tenido >uguetes +ec.s de las +onta?as.s# !e da an la i+$resión de la alegría de vivirE una alegría $ro<unda 8 leve a la vez.

$or-ue se le ha ía caído un orrón de tinta en la @lti+a $. casi sin tocarlas da a con el $ie a las co$as.uien no tra a>a no co+e# !a cartilla esta a llena# El <uncionario $uso el ti+ re en la @lti+a $. +ientras arden en su corazón 8 en sus o>os l.s her+osas de Euro$a# !a +@sica da a unos gol$es secos. se <uese elevando cada vez +.gina# En el ti+ re <igura an una hoz 8 un +artillo cruzados. ca+arada es el ideal +a8or de nuestra vida# . ciudadana Argounova Fdi>o el e+$leado soviéticoF# Da es usted un +ie+ ro +.s ha e*istido en la historia del +undo# S>al. vi rando 8 sal$icando las +edias de las $iernas +. una chi-uilla solitaria escucha a su canción $re<erida 8 sonreía a las $ro+esas -ue le anuncia a# Oe a-uí có+o Aira ha ía entrado en la vida# Oa8 -uien entra a>o la óveda gris de un te+$lo. se leía el grito de guerraB G MProletarios del +undo o rero.deslu+ rantes luces de una gran ciudad# Alineadas so re la alaustrada esta an una serie de res$landecientes co$as de cristal llenas de vino# !a her+osa +u>er i a cantando 8 ligera+ente. +ientras oscurecía. -ue colga an de lo alto de la roca# En el cre$@sculo $arecía -ue el cielo. $arecidas al cristal -ue se -uie ra# Tenía unas notas lentas co+o si las cuerdas del violín te+ lasen vacilandoE $ero intensas 8 seguras co+o si +arcasen el $aso antes de ro+$er en una argentina carca>ada# El viento echa a los ca ellos de Aira a sus o>os 8 hacía estre+ecer con las corrientes de aire sus desnudos to illos. 8 luego estalla an de $ronto unas cascadas de notas. sentada so re una res aladiza roca.s de la +a8or Ce$@ lica -ue >a+.sE 8 luego caía so re el río la $ri+era estrella# Qientras. su $ri+er $ensa+iento sea la <raternidad de los o reros 8 ca+$esinos. una tras otraE 8 las co$as vola an en a?icos.gina. arri a.gina# FEl tra a>o. uniosN G 2e a>o de él esta a escrito su no+ reB Aira Argounova# %3 .+$aras votivas# Oa8 -uien entra con un corazón herido 8 una $iel <ría -ue i+$lora llorando el calor del re a?o# Aira Argounova entra a con la es$ada de un viIingo -ue le indica a el ca+ino 8 un +otivo de o$ereta -ue le servía de +archa de co+ ate# El <uncionario soviético secó con ra ia su $lu+a en el $a?uelo a cuadros. co+o lo es de todos los ciudadanos rusos# !e tendió la cartilla# En la $ri+era $. enci+a de un glo o terrestre# FAhí tiene usted su cartilla de tra a>o. con la ca eza inclinada $or un reverente te+or.

arre u>ando cuanto $udo su delgado cuer$o en el raído a rigo de vie>as $ieles# !uego a rió el olso 8 se e+$olvó la narizB a-uella +asa de granito la i+$onía 8 la hu+illa a# :o cerró el olsoE sacó un $a?uelo# !as l. -ue su ía lenta+ente. $ara cargar con un nuevo $a-uete. con a-uel viento helado. un lava o. Meran tan +olestasN Pulsó el ti+ re# F)ien.Ca$ítulo cuarto !as +anos de Aira esta an cu iertas de a+$ollas en los $untos en -ue el duro cordel ha ía rozado de+asiado tie+$o# :o era <. ien# 2e +odo -ue usted es la ciudadana Argounova Fdi>o el grueso $intor de carteles. re$itiendo la $regunta a 6alina PetrovnaF# M:o diga tonterías. $or ocho tra+os de escalera de $iedra -ue olían a gato. a$retando contra el $echo sus envoltorios. ha ía -uedado vacía# Ceal+enteB tres ha itaciones 8 una cocina +erecían una se?al de gratitud en una ciudad llena hasta los to$es# FJ=n a?oK Fha ía dicho el =$ravdo+. lo +is+o -ue la del =$ravdo+. +ientras los $ies sentían el <río a través de las delgadas suelas de los za$atos# Cada vez -ue volvía a a>ar. un sa+ovar +ohoso.ndose res alar $or el $asa+ano. saltando alegre+ente los $elda?os o de>. -ue $odr.cil su ir <ardos a un cuarto $iso. ciudadanaN M:o diga usted tonteríasN :ecesita an +ue les# Halerosa+ente. si 8o no lo necesito# Todo est. los urgueses. el ad+inistrador de la casaE un a$retón de +anos des$ués del cual la +ano de Ale*ander 2i+itrieviteh. una ca>a llena de tra>es su8os vie>os 8 el gran $iano de !idia# En4 %& . usted llevarse lo su8o. 2ios +ío###N MHirgen "antísi+a###N !os Argounov ha ían encontrado un $iso# Esto les ha ía $arecido un +ilagro# Oa ía sido inevita le un a$retón de +anos entre Ale*ander 2i+itrievitch 8 el =$ravdo+. en la cocheraE tó+elo# Ta+$oco so+os tan crueles# Da sa e+os -ue $ara vosotros.gri+as. dos ca+as. >adeando 8 sus$irando con a+argura +ientras su aliento se $ro8ecta a co+o una oleada de va$or so re el aire h@+edo# FMA8. se detuvo unos instantes.lgica a su gran es$e>o veneciano cu8o $ie de óni* sostenía ahora una $a$eleraE $ero no di>o una $ala ra 8 salió al $atio. algunas $iezas de $orcelana antigua de valor incalcula le. 6alina <ue a la casa de la calle de Aa+enostrovsI8# 2elante de a-uel grandioso edi<icio -ue se levanta a +a>estuoso. es +u8 duro todo esto# 6alína Petrovna echó una o>eada nost. indignado. dirigiéndose a la cochera# Encontró alguna silla sin $atas. un ho+ re +o<letudo -ue la hizo entrar 8 escuchó con $aciencia todas sus e*$licaciones# FClaro est. se encontra a con !idia.

8 +edio dor+ido# Cuando entra a un cliente se a$resura a a $asar detr. $edazos de +adera 8 e*cre+entos de ratón# !la+aron a un carretero $ara -ue trans$ortase todo a-uello a la vie>a casa de ladrillo cu8as sucias ventanas se a rían so re el sucio riachuelo QoiIa# Pero no $odían $agar dos acarreosE de +odo -ue se hicieron $restar un carretón 8 Ale*ander 2i+itrievitch. -ue era el @nico resto de su es$léndido >uego de té de $orcelana de "a>onia# =n surtido de $latos rotos se guarda an en estantes de ruda +adera. ca+arada ca+$esino. sentado. 8 $or la +a?ana. ciudadano. nu+erosos hilos de hu+o -ue $arecían telara?as se alancea an leve+ente en el aire# 6alina Petrovna se levanta a antes -ue nadie# "e echa a so re los ho+ ros un vie>o chal. +uchos li ros de su antigua li rería. -ue sí. 8 enci+a 6alina Petrovna ha ía colocado una tetera sin asa ni $ico. esto es. a+arillentas +anchas recorda an las $asadas lluvias# FCon un $oco de tra a>o 8 un $oco de sentido artístico.ci+a de todo ello. ha ía de ido tender un $edazo de tela con un rudi+entario cartel. 8. so re uno de los negros cristales en -ue ca+$ea a un dorado izcocho.s corta de la +esaE una +echa -ue <lota a en una taza de aceite de linaza da a. cargó los <ardos -ue ha ían -uedado en casa de 2unaev 8 los llevó a su nueva casa# !os cuatro su ieron <ardos $or la escalera. so$lando <uerte+ente. -ue !idia decoró artística+ente con $untillas de $a$el# =n $eriódico do lado sostenía la $ata +. silencioso e indi<erente. claro est. -uedar. colores vivos co+o los del e*tran>ero### J"í ace$taría +anteca en lugar de dinero###K Claro est. los razos cruzados. ca>as vacías. $recioso Fha ía e*cla+ado 6alina Petrovna# Ale*ander 2i+itrievitch ha ía contestado con un sus$iro# Oa ían instalado el $iano en el co+edor. 8 él no hu iera encontrado sitio >a+. -ue sí### JPor +edia li raK Puedo darle dos $a?uelos. una +ancha de luz so re el techo. con los $ies helados so re la estu<a de hierro.s del +ostrador 8 sonreía a+a le+ente# FEl +e>or $a?uelo de la ciudad. en la negra noche. $asando ante $uertas +ugrientas -ue alterna an con ventanas rotas# A-uella era una Gescalera negraG. escrito de través# En el esca$arate ha ía $uesto dos $a?uelos 8 un delantal# Oa ía rascado de los ca>ones del $anadero las antiguas eti-uetas 8 las ha ía ordenado so re los estantes vacíos# D allí $asa a el día. ciudadano### segura+ente. una escalera de servicioE $ero la casa nueva no tenía $uerta $ara las visitas# :o ha ía luz eléctricaE las ca?erías esta an reventadas 8 ha ía -ue su ir el agua a cu os desde el $iso de a a>o# En el techo.s# "u al+acén era una antigua tahona# :o hu o +edio de -ue le $usieran un rótulo nuevo# Junto a la $uerta. a +ontones. encendía los h@+edos le?os con -ue tenía -ue cocer el +i>o $ara la co+ida# Ale*ander 2i+itrievitch recorría <atigosa+ente las dos +illas -ue le se$ara an de la tienda de te>idos -ue ha ía a ierto# :unca to+a a el tranvíaE sie+$re ha ía largas colas. 8 un +etro de +uselina enci+a# %0 .

ni -uiero ta+$oco los aren-ues ahu+adosN F:o tene+os nada +. no escucha a# 2urante las con<erencias sonreía de i+$roviso.D. to+a a un cesto a>o el razo 8.gri+as le corrían gota a gota $or las +e>illasE lava a la ca+isa de Ale*ander 2i+itrievitch en una $alangana de agua <ría. a>a a la escalera corriendo $ara no encontrarse con el =$ravdo+# "i lo encontra a sonreía con de+asiada vivacidad 8 decía con un sonsoneteB P P)uenos días. ciudadano F$rotesta a cuando le llega a el turno de acercarse al +ostrador en a-uella tienda -ue olía a vinagre 8 a e+anaciones hu+anasF. Aira lleva a sus li ros al %5 . sonriendo de contento. 8 con él sus ahorros# 2es$ués de la cena. 8 +olía ellotas $ara hacer el ca<é# "i tenía -ue salir $ara algo. +ientras las l. 8 oía ha lar +ucho de constructores ro>os. de cultura $roletaria 8 de >óvenes ingenieros a la vanguardia de la revolución +undial# Pero co+o esta a ocu$ada en re<le*ionar so re su @lti+o $ro le+a de +ate+. sil ando. sus$irando a+arga+ente. 8 un es$íritu co+o sus +@sculos 8 co+o su tra a>oB ante ella esta a su tra a>o 8 tantas otras cosas -ue hacer# Por la noche. de vez en cuandoE $ero a nadie en $articular. los Argounov se reunían en torno a la la+$arilla de aceite.s $or ho8. ienE lo to+aré Fse a$resura a a decir !idiaFE algo ha8 -ue co+$rar# 6alina Petrovna lava a los $latos des$ués de co+er. $ero ha la a con $oca gente# Entre los estudiantes veía +uchos $a?uelos ro>os. <uertes 8 duros. ca+arada =$ravdo+# El ca+arada =$ravdo+ no contesta a nunca# En sus o>os torvos. 8 luego se $onía los lentes. 6alina Petrovna adivina a una silenciosa acusación# P PM)urguesesN M:egociantes $articularesN Aira ha ía ingresado en el 7nstituto de Tecnología# 7 a todas las +a?anas. 8 se distraía recitando +ental+ente las $oesías <rancesas a$rendidas en su in<ancia# FMPero si el >a ón no +e hace ninguna <alta. 8 le $arecía -ue entra a en la +a?ana de su vida con los +@sculos te+$lados. guarda a la +anteca en el gran ca>ón -ue le servía de ca>a registradora. -ue coloca an enci+a de la +esa del co+edor# 6alina Petrovna les servía lente>as 8 +i>o# En su ali+entación no ha ía +ucha variedadE el +i>o desa$arecía de $risa. !idia se enrolla a al cuello una vie>a u<anda de $unto. se dirigía a la coo$erativa# Per+anecía en la cola conte+$lando el lento +ovi+iento de las +anecillas del relo> de una torre le>ana. a veces al lado de una li ra de avena# 2es$ués de co+er. a $ie. las +anos en los olsillos de un vie>o ga .n negro de cuello severa+ente a otonado de a>o de la ar illa# En el 7nstituto asistía a todas las clases. sino a un $ensa+iento con<uso -ue no hu iera sa ido e*$resar en $ala ras# Evoca a su in<ancia con la sensación de su+ergirse en un alegre a?o <río.ticas. to+a a dos li ras de lente>as de un saco -ue ha ía traído consigo 8 las li+$ia a cuidadosa+enteE +onda a las ce ollas. ciudadana# MStroN F)ien.

6alina Petrovna i a +ur+urando de vez en cuandoB FM=na +u>er ingenieroN MHa8a una $ro<esión $ara una hi>a +íaN JEs ésta una +anera de vivir una >ovenK "in un +uchacho -ue la corte>e. Aira $odía conte+$lar $or la ventana el rosa gris del cielo 8 la dorada c@$ula del Al+irantazgoE le>os. 6alina Petrovna encontró el +i>o de+asiado +ohoso $ara $oderlo cocer. arrodillada ante el icono# Te+ lando de <río. Jdónde tienes la ca eza. ni un $retendiente -ue la visite### dura co+o una suela de za$ato### no tiene ninguna delicadeza.genes. orda a un $a?uelo# FMSh. con los li ros en +edioE hundía sus dedos en su ca ellera. nada de $oesía# :ing@n senti+iento re<inado# M=na hi>a +íaN En el cuchitril -ue !idia 8 Aira co+$artían $or la noche no ha ía +. lanca +ancha en +edio de la oscuridad.s -ue una ca+a# Aira dor+ía so re un colchón en el suelo# "e acosta an te+$rano $ara ahorrar luz# Acurrucada a>o una delgada +anta. 8 toca a la ca+$anilla con tanta energía -ue !idia te+ía -ue la estro$ease# "e inclina a so re la +ano de 6alina Petrovna co+o si se hallase en la Corte. sonriendo a+arga+ente. las anécdotas +. !idia +ur+ura a <e ril+ente sus $legarias# 2esde su rincón. inclin. en +edio de la <ría nie la de Petrogrado la ciudad donde eran $osi les tantas cosas# Híctor 2unaev ha ía to+ado un s@ ito interés $or la <a+ilia de sus $ri+os# 7 a a +enudo a verles.s curiosas.ndose hasta el suelo delante de la lla+ita de la la+$arita 8 de los re<le>os rutilantes de las caritas duras 8 ronceadas de las i+. las noticias de las @lti+as invenciones e*tran>eras. les re<ería los chis4+orreos $olíticos. con su a rigo echado enci+a. 6alina Petrovna servía con el té los @lti+os terrones de az@car -ue le -ueda an. Aira o serva a a su her+ana en su largo ca+isón de noche. $ersign.ndose con +ano insegura. 8 a-uella noche no se cenó# !idia sus$ira a so re su ordadoB FMEstas co+idas soviéticasN MQi estó+ago es un saco vacíoN FEs verdad Fdi>o AiraF# Qe $arece -ue no he+os cenado esta noche# FPero. 8 a ría atenta+ente los o>os conte+$lando las <iguras geo+étricas con la +is+a $asión -ue si estuviera le8endo la +. algo e*tra?adaFE no ha8 uena luz# MD 8o no +e ha ía dado cuentaN =na noche. si la tienesK Fe*cla+ó !idia en<urecidaF# JAcaso te das cuenta de algo alguna vezK 2urante las largas veladas. @nica ha itación de la casa donde ha ía luz# "e senta a a$o8ando los codos so re la +esa.s interesante novela# !idia. esta luz soviéticaN MEsta luzN MD $ensar -ue est. les cita a los %L . tendida en el suelo. en lugar de la sacarina ha itual# Híctor les lleva a su lu+inosa sonrisa.co+edor. 8 se reía alegre+ente co+o si estuviera en el Circo# En honor su8o. inventada la electricidadN FTienes razón Fa$ro a a Aira.

$ero ha ía $ro+etido a Aira llevarla a dar una vuelta $or la ciudad.$oe+as +. levanta a hasta sus la ios las +anos de !idia 8 se da a un gol$ecito a los des$einados ca ellos. he oído decir de uena <uente -ue esta :EP -ue ahora han esta lecido no es +.ngulo a>o cinco $ares de o>os# El té resalta a verde a través de los gruesos vasos cortados en vie>as otellas# FOe oído decir Fsus$iró con<idencial+ente 6alina Petrovna en el tono de un cons$iradorF. casi tanto co+o antes# %/ . lo siento de veras Fse e*cusó con una sonrisa irresisti le al +is+o tie+$o -ue de>a a so re una silla su <río ga . 8 $or <in se e ió el té sin az@car# !uego di>o de +al hu+orB F!os tie+$os no son +e>ores# Ahora lla+an a su $olicía secreta 6# P# =#.s un $oco de té# !a <a+ilia esta a reunida alrededor de la +esa# !a lla+ita -ue navega a $or el aceite de linaza te+ la a a cada res$iro# Cinco so+ ras negras se $rolonga an hasta el techo# !a dé il luz de la la+$arilla di u>a a un tri. $ero sigue siendo lo +is+o# J"a éis -ué he oído decir ho8 en +i tiendaK .ue se ha descu ierto otra cons$iración antisoviética# Oan detenido a varias docenas de $ersonas. ricas a sus $ri+itivos $ro$ietarios# M7+agínateN T@ 8a conoces nuestra casa de Aa+enostrovsI8B sí### en <in. +e lo ha dicho un e+$leado de la coo$erativa -ue tiene un $ariente en el $artido 8 de e de sa er có+o andan las cosas# FEs +u8 $ro a le Fasintió Híctor con autoridad. 8 ho8 +is+o han detenido al al+irante AovalensI8. <eliz# Ale*ander 2i+itrievitch se sirvió una nueva co$a de té.s recientes 8 les e*$onía sus o$iniones so re la teoría de los re<le>os 8 la de la relatividad en la +isión social de la literatura $roletaria# P P=n ho+ re de cultura Fe*$lica aF de e ser so re todo un ho+ re a tono con su siglo# "onreía a Ale*ander 2i+itrievitch 8 se a$resura a a o<recerle <uego $ara encender sus cigarrillos hechos en casaE sonreía a 6alina Petrovna 8 se levanta a a$resurada+ente cada vez -ue se levanta a ellaE sonreía a !idia 8 escucha a sus constantes discursos so re la <eE $ero sie+$re $rocura a sentarse >unto a Aira# !a noche del 1' de octu re Híctor llegó tarde# Eran 8a las nueve cuando su sonoro ca+$anillazo so resaltó a !idia# F!o siento. 8### F:o tienes $or -ué e*cusarte.cil encontrar co+ida Fdi>o 6alina PetrovnaF# Oo8 he+os co+$rado unas lente>as $reciosas.s <. 8 le han <usilado sin <or+arle $roceso# F"ólo se trata de ru+ores Fo servó HíctorF. 8 6alina Petrovna sonrió. +iró luego a su +u>er. $ero a la gente le gusta e*agerar# F!a verdad es -ue es +. +iró con vacilación el az@car. +i -uerido Híctor Fdi>o 6alina Petrovna.s -ue el $rinci$io de una serie de ca+ ios# El $ri+ero sería la restitución de las casas 8 las <.n. -ue acudió desde el co+edorF. todo ello en el es$acio de un segundoF# Qe han entretenido en el 7nstituto# =n Conse>o de estudiantes# "é -ue es una hora i+$ro$ia $ara hacer visitas. en lugar de Checa. el -ue $erdió la vista durante la guerra. entra 8 to+ar.

cu8os versos se $u lica an en graciosos li ritos de relucientes cu iertas de $a$el lanco# Híctor tenía sie+$re so re su escritorio el @lti+o li ro de $oesías >unto con el @lti+o tratado de sociología F$ara guardar el e-uili rio. en +edio de la oscuridad# Por el otro lado. 8 ha ló del calor estético de la escultura. Jverdad. Aira. a>o un <arol. 8 a +í +e han dado dos li ras de +i>o# FD a +í Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitchF +e han dado una li ra de +anteca# Cuando.s a a>o -ue la tierra. las altas casas negras recorta an en el cielo un $er<il de urnas. divisa an so re la desierta acera el negro circuito de una so+ ra# "o re el círculo esta a una +u>er en <alda corta. ahoraN Cuidosa+ente. 8 a lo largo de este a is+o lucían lancas <ran>as $erezosa+ente re<le>adas $or los solitarios rever eros -ue rilla an +. al resonar 3' . en un a is+o <río 8 h@+edo. surcada $or dos ho8os $ro<undosB unos o>os es$antosa+ente negros# Híctor esta a diciendoB =n ho+ re +oderno culto de e conservar un $unto de vista o 4 >etivo -ue le $er+ita ver. Aira 8 Híctor se levantaron $ara +archar.s del coche# A veces. nuestra é$oca co+o un tre+endo dra+a histórico. estatuas 8 alustradas# En los $alacios todo esta a a oscuras# !os cascos de los ca allos.ndose ligera+ente so re sus gruesas $iernas e+ utidas en za$atos atados con lazos +u8 estrechos# Algo $arecido a las negras as$as de un +olino se veía andar vacilando $or la acera# "o re esta so+ ra se ta+ alea a un +arinero.F"í Fdi>o !idiaF. 6alina Petrovna les aco+$a?ó hasta la $uerta# FTe con<ío a +i hi>a.s altos. $or-ue $or un lado el cielo negro ha ía caído +. agitando los razos 8 escu$iendo cascaras de se+illa de girasol# =n $esado ca+ión. de los allets +odernos 8 de los $oetas nuevos. -ue rillasen a>o los altos <aroles -ue huían ondeando detr. reluciente de a8onetas. seg@n e*$licóF. a lo le>os. un +o+ento de i+$ortancia gigantesca $ara la hu+anidad# MTonteríasN Fre$uso AiraF# Es una necesidad eterna 8 desagrada le la de -ue las +asas e*istan 8 nos hagan sentir su e*istencia# D en el +o+ento actual nos la hacen sentir de una +anera $articular+ente +olesta# Eso es todo# FTu $unto de vista. 8 luego recitó con voz ine*$resiva su $oe+a <a4 vorito al $ar -ue lenta+ente se a$odera a de la +ano de Aira# Aira retiró su +ano 8 +iró los <aroles -ue corrían a lo largo de la calle# El coche dio la vuelta a una $laza# Aira se dio cuenta de -ue esta a siguiendo el curso de un río. cuales-uiera -ue sean sus convicciones $ersonales. $asó estre$itosa+ente >unto al coche# Entre las a8onetas Aira vislu+ ró una cara lanca. alance. no es ni razona le ni cientí<ico Fdi>o Híctor. HíctorK :o volv. $or <in.is tarde# MOo8 día las calles son tan $oco segurasN "ed $rudentes# D so re todo no ha léis con gente desconocida# MCorren unos ti$os tan raros 8 tan curiosos. el coche recorría la calle silenciosa# !as anchas aceras vacías $arecían canales de hielo gris.

s 8 se es<orzó en ca+ iar la conversación# F J:o has $ensando nunca en el a+or.$ida+enteF. inclin. Híctor des$idió el coche# Pasearon a riéndose $aso con di<icultad $or una al<o+ ra de ho>as caídas -ue nadie se cuida a de recoger# :o se veía ninguna luzE ning@n otro visitante estor a a la silenciosa desolación de a-uel <a+oso $ar-ue# En torno a Híctor 8 a Aira.ndose so re ella. -ue ha ía $erdido la +ano# El razo de Híctor rodeó los ho+ ros de Aira# Ella se retiró# Híctor. ca+arada Fe+$ezó### 8 viendo -ue Híctor se volvía 8 se ale>a a r. AiraK F:uncaE ni nunca $ensaré# D no +e gusta ni el no+ re# Ahora -ue 8a lo sa es $ode+os volver a casa# "e levantóE $ero él la cogió de la +u?eca# F:oE todavía no# Aira esta a entre sus razos# Cetiró viva+ente su ca eza hacia atr. tra ada $or las convenciones.ndose el $a?uelo.s. negras óvedas de a?osas encinas ha ían ocultado s@ ita+ente la ciudad 8 en la h@+eda oscuridad llena de +ur+ullos 8 oliendo a +usgo.nto ha ía aguardado el +o+ento de ha larla a solas# Oa ía tenido +uchas aventuras. co+$rendía -ue su al+a tí+ida 8 sensi le. sac. a ho>as +o>adas 8 a oto?o.contra los ado-uines. la QoiIaK 31 . un +iliciano. él se levantó# F!o siento. i+$ortunando# P PDo le diré -ue +ientes# P P:o lo $odrías $ro ar hasta +a?ana $or la +a?ana# Qientras tanto $asarías la noche en la c. 8 Híctor <ue tras ella# "alieron del Jardín de Herano# En la calle desierta. +e vo8 a casa### sola# Con<uso.$ido. +uchas +u>eres -ue ha ían sido de+asiado a+a les $ara con él. Híctor. secó un anco hu+edecido $or el rocío# Allí se sentaron. 8 el violento eso -ue i a destinado a sus la ios des<loró a$enas su +e>illa# Con un +ovi+iento r.ndose en uno de los razos de la estatua. no se ha ía des$ertado todavía a la vida. al a+or# Aira se a$artó todavía +. J$uedes decir+e hacia dónde est. $ero él sie+$re se ha ía sentido in<eliz 8 solo. conte+$la a a sorto los re<le>os de la luz en el agua# P P"i no +e de>as in+ediata+ente Fdi>o AiraF le diré al +iliciano -ue eres un e*tra?o -ue +e est. a$o8ado al $ara$eto.tano ca8ó $laneando lenta+enteB <luctuó alrededor de su ca eza 8 aca ó $os. lancas so+ ras de estatuas les se?ala an los largos $aseos rectos# Híctor. +ur+uró sus$irando cu. Aira# Te aco+$a?o# FOe dicho -ue vo8 sola# FM"a es de so ra -ue no $uede serN Es $eligroso# =na +uchacha co+o t@ no $uede andar sola $or las calles a estas horas# F:o tengo +iedo a nada# Aira se +archó. Aira se li eró 8 rechazó a Híctor hacia el $o8o# "us$iró $ro<unda+ente 8 se cerró el cuello del a rigo# F)uenas noches.rcel# F)ien# Puedo $ro ar# Aira se acercó al +iliciano# P PPerdón. des$erta an los ecos de largas $rocesiones de salones vacíos# En el Jardín de Herano. a>o la estatua de una diosa griega de rota nariz# =na ho>a de $l.

la gorra caída so re los o>os# "u oca. $ronta a derru+ arse# En los cerrados zaguanes hu+ea an las linternasE a través de sus enre>adas ventanillas. a erturas lu+inosas ro+$ían la <ría línea severa de los +uros. los vigilantes nocturnos seguían con los o>os a la +uchacha solitaria# Qilicianos so?olientos 8 de torvo as$ecto le lanza an o licuas +iradas# =n cochero. $ro8ectando sus re<le>os so re la acera. un su<ri+iento -ue se e*tendía $or todo su cuer$o# =na e*$losión de r. al acercarse ella. el cielo negro -ueda a es$olvoreado de los lu+inosos a?icos del cristal roto# !a +@sica cesó# En el aire se o8ó el eco de una risotada# =n razo desnudo a>ó la cortina de a-uella ventana# Entonces Aira se dio cuenta de -ue no esta a sola# Hio +u>eres de la ios $intados de escarlata 8 caras -ue los $olvos ha ían de>ado +. so re el <ondo de las nu es -ue vaga an. se eleva a la torre de una iglesiaE $arecía -ue vacilase. en lo alto. a+enazadora. $ero la e*$resión de su cara le hizo renunciar a ello# "ilenciosa+ente. oscuros te>ados $arecían encontrarse en el cielo oscuro so re el estrecho es$acio li re -ue de>a an entre ellas las +oles de $iedra# Aira se detuvo# "e oía un <onógra<oE desde una ventana ilu+inada se di<undía la +@sica en el silencio# Era la Canción de la co$a rota# Era el canto de una es$eranza sin no+ re -ue la asusta a $or-ue sentía su e+ riagadora $ro+esa -ue ella no sa ía de<inirB casi ni ha ría $odido decir si era real+ente una $ro+esa lo -ue le rinda a a-uella canciónE sólo sa ía -ue le $roducía una e+oción. serena 8 des$ectiva. a la -ue se a rían $uertas de cristales# Qu8 le>os. -uiso huir de allí# En la es-uina +. nerviosa.Ahora Aira anda a sola $or las oscuras calles de Petrogrado# Estas $arecían un escenario a andonado# En las ventanas.$idas notas triun<alesE las cuerdas del violín no $odían detenerlasE $arecían $unta$iés de desa<ío contra co$as de cristal# D. en +edio de un cielo in+óvil.n de otros tie+$os en el +o+ento de +andar a sus ho+ res a la +uerte. severa.s $ró*i+a se detuvo# El ho+ re era alto# !leva a el cuello levantado. -ue se ha ía des$ertado al ruido de sus $asos. le o<reció sus servicios# =n +arinero intentó seguirla. +iró de hito en hito al ho+ re 8 le sonrió# !o hizo sin $ensarE no se dio cuenta de lo ilógico de su es$eranza de -ue él la 31 .s tarde de las doce cuando Aira se encontró de i+$roviso en una calle viva en +edio de la ciudad +uerta# A+arillas a erturas veladas $or cortinas.s lancas -ue la nieve. 8 sus o>os $arecían conte+$lar la e>ecución de esa orden# Aira se acercó a un <arol. en los es$acios $or donde corrían las nu es hechas >irones. ni una luz# Por enci+a de los te>ados. <aldas cortas 8 $iernas -ue salían de altos orceguíes anudados de+asiado estrechos# Hio có+o un ho+ re to+a a del razo a una +u>er 8 luego a+ os desa$arecían $or una $uerta de cristales# Co+$rendió dónde se halla a# A$resurada+ente. $a?uelos ro>os. $arecía la de un ca$it. un gato saltó de una ventana al suelo# Era +ucho +.

donde ha ía ca+$eado el escudo de los due?os.s de la es-uina he visto un >ardincillo# Ha+os allí $ri+ero# FJ:o ha8 ning@n +iliciano $or ahíK F:o# "e sentaron en la escalinata de una gran casa a andonada# !os . la $iedra ha ía sido +artilleada# !a ver>a del >ardín esta a rota 8 las altas lanzas de hierro esta an inclinadas hacia el suelo.r oles les resguarda an de la luz de la calle 8 en sus caras 8 las $aredes se veían +anchas ilu+inadas $or los tré+ulos ra8os de los <aroles# "o re sus ca ezas. $ues# FHa+os# !a to+ó del razo 8 ella le siguió# El di>oB Tene+os -ue ir de $risaE no $uedo detener+e $or estas calles tan llenas de gente# FDo ta+$oco# Te advierto -ue no de es $reguntar+e nada# :o tengo nada -ue $reguntar# Aíra conte+$la a los increí les trazos de su rostro.nto -uieresK F$reguntóF# :o llevo +ucho dinero# Aira le +iró 8 entonces co+$rendió $or -ué le ha ía ha lado# "e -uedó +ir. sin contestar. no lo haría# Cuanto +enos veas a la gente.conociera co+o ella le conocía# El se detuvo 8 la +iró# F)uenas noches Fdi>o# D Aira. co+o si se a>asen en un grave saludo# F.s ahí# "@ ita+ente. el ho+ re se detuvo# FJCu.uiero verte# FJTe han enviado en usca de alguienK F:oB J-uién tenía -ue enviar+eK El.uítate la gorra Fdi>o Aira# FJPor -uéK F. Jconte+$las sie+$re a la gente co+o si tus o>os <ueran a salir de sus ór itasK FAlguna vez# FDo -ue t@. -ue creía en los +ilagros.ndole en silencio a los o>os# Cuando ha ló. las co+isuras de sus la ios no se levanta an. se descu rió la ca eza# !a +uchacha conte+$la a su elleza no con ad+iración.n desgarradosK FEsto es todo cuanto +e -ueda# D t@. hileras de vacías ventanas se a rían en la $iedra vacía# "o re la $uerta del $alacio. su voz ha ía $erdido su tono de res$etoB era serena 8 <ría# 2i>oB F:o ser. contestóB F)uenas noches# El se acercó 8 la +iró sonriendo. sino con una incrédula reverencia tí+ida# "ólo le di>oB FJ"ie+$re vas de $aseo con los ho+ ros del ga . con los o>os +edio cerrados# Pero cuando sonreía. sino -ue se a>aron 8 el la io su$erior se $legó en un rictus sardónico# FJ"olaK F$reguntó# FTerri le+enteE M8 hace tanto tie+$oN Fcontestó sencilla+ente ella# FHen con+igo. +ucho# FJAdonde va+osK F2etr. tanto +e>or $ara ti# A +enos -ue tengas los nervios +u8 <uertes 8 el estó+ago +u8 resistente# F!os tengo# FJD las $iernas ta+ iénK 3% . los largos dedos de la +ano -ue o$ri+ía su razo# FJPor -ué +e +iras asíK F$reguntó él# Pero ella no contestó# El di>oB P PTe+o -ue esta noche no vo8 a estar de uen hu+or# FJPuedo a8udarleK FPor eso est. incrédula+ente. toca a tí+ida+ente.

con la es$alda a$o8ada en la $ared# "ólo vio un o>o gris.ué +. hasta donde $uedas llevar+e# FTienes +ucho +iedo de -ue no $uedan arrastrarte hacia a a>o# !a +ano del ho+ re a andonó la +edia# Qir. susurróB FTengo las $iernas <uertes# F)ien.>ate la <alda# J:o tienes <ríoK F:o# Pero se a>ó la <alda# F:o te <i>es en lo -ue digo F$rosiguió élF# JTienes algo de e er en tu casaK F"í### claro### FTe advierto -ue esta noche vo8 a e er co+o una es$on>a# FJPor -ué esta nocheK FEs +i costu+ re# F:o es verdad# FJCó+o lo sa esK F"é -ue no es verdad# FJ. $uesB si tienes las $iernas <uertes.s de cerca. sin res$irar# El la +iróB sus o>os se dirigían hacia arri a o hacia a a>o. ligera+ente. cortas.ué a$etitoN FJ2e -uéK 33 . el negro +oldeado de un es elto cuer$o -ue te+ la a ligera+ente# "us dedos se cerraron en torno a la +edia negra# !a +uchacha no se +ovió# El se acercó todavía +. hundir+e. corre### FJ!e>os de tiK F:oE le>os de todos# Pero no $ienses +. sereno 8 <ir+e. sin +irarle.s a la oscura oca 8 +ur+uróB F2e>a 8a de +irar+e co+o si <uera algo raro# . con des$recio# !as +anos de ella se agarraron a los escalones de $iedra# :o se a>ó la <alda. $ero las co+isuras de sus la ios sólo se +ovían hacia a a>o# Ella.uiero e er# . 8 +.s en ello# ). le $reguntóB FJ2esde cu.ndola +. no +u8 $or enci+a de las rodillas.s +u8 cansado# P PEs cierto# Oe andado toda la noche# FJPor -uéK FTe he dicho -ue no +e $reguntes nada# Conte+$ló a la +uchacha -ue esta a sentada.uiero hundir+e.ndo haces este o<icioK FSh### no hace +ucho### F!o i+agina a# F!o sientoB he intentado hacerlo lo +e>or -ue he sa ido# FJ.ue est. sino -ue se contuvo 8 $er+aneció sentada.Alargó el razo 8 las $untas de sus dedos levantaron la <alda de la +uchacha. o ediente.ué es lo -ue te arrastró a esta situaciónK F=n ho+ re# FJHalía la $enaK F"í# FM. -ue cu rían unas $iernas -ue se a$reta an <uerte+ente una contra la otra# En la oscuridad adivinó la línea de unos largos la ios delgados.s arri a un rizo de ca ellosE vio ta+ ién la +u?eca de una +ano escondida en un olsillo negro.s sa es de +íK P P. in+óvil. 8 unas +edias negras.ué es lo -ue intenta asK FParecer e*$erta# FMTontaN JPor -uéK Te $re<iero co+o eres. con esos o>os curiosos -ue ven de+asiado### J.uiero una +u>er co+o t@# . helada.

s. rillaron con un tono c. ien# FPero nunca conocí a nadie -ue encontrase -ue esto est. <ría 8 vacía co+o los ventanales +is+os# F. $ero se dio cuenta de -ue no $odía ter+inar la $regunta# F2icen -ue no siento nada $or nadie. ien# F"íE conociste a alguien# FJA -uiénK FA ti +is+o# El se inclinó hacia ella. sor$rendida $or un $ensa+iento ines$erado F# :o. ilu+inados $or la luz -ue se <iltra a a través del <olla>e. 8 sus o>os escruta an la oscuridadE luego se ale>ó de nuevo 8 se encogió de ho+ ros# FTe e-uivocas# :o so8 lo -ue t@ su$ones# "ie+$re he -uerido ser uno de esos e+$leados soviéticos -ue venden >a ón 8 sonríen a todos los clientes# Ella di>oB FMEres tan $ro<unda+ente desgraciadoN "us caras esta an >untas.n contigo# Aira di>oB P PEsto signi<ica -ue te gustaría ser co+o los de+. Aira se con<undió. no le a+a a# FEst.uiz.s el recoger sólo algunas ruinas.uién lo ha dichoK F=na $ersona -ue no +e -uiere# Conozco a +ucha gente -ue no +e -uiere# FEsto est.uítate el so+ rero# Aira se descu rió# Contra la $iedra gris.ndole la ca eza hacia atr.s hacerte -uerer $or ti +is+aK :o te hagas ilusiones# :ada +e i+$orta lo -ue $ienso de ti. 8 +enos todavía lo -ue t@ $iensas de +í# "o8 co+o cual-uier otro de los ho+ res -ue se han acostado o se acostar. $uede resultar todavía divertido# . ien# FD t@### Fe+$ezó a decir ella. e*ce$to $or +í +is+o Fre$uso élF. tanto -ue ella sentía so re sus la ios el aliento de él# FJ. J$ara -ué sentarse a la +esaK Ella se rió. 8 su risa resonó en los huecos ventanales -ue ha ía enci+a de sus ca ezas. $ero +e $arece -ue estarías contento de sa er -ue nunca +e he acostado con nadie# El la conte+$la a en silencio# )rusca+ente le $reguntóB 3& .uién te ha $edido tu si+$atíaK JAcaso crees -ue lograr. ech. co+o haces t@.s hasta hacerle da?oB FJA+aste a a-uel ho+ reK FJA -ué ho+ reK FAl -ue te arrastró a esta vida# FDo### Fde i+$roviso.F2e la vida# "i no se tiene este a$etito. 8 aun $or +í +is+o a$enas +e $reocu$o# FJ.lido co+o de seda# El le acarició los ca ellos 8 le $reguntó. sus ca ellos ensorti>ados.

P PJEres una### $ro<esionalK F:o# El le $reguntó.ué eres.uería conocerte# FJPor -uéK FQe gusta a tu cara# FMTontaN "i 8o hu iese sido otro hu iera $odido### $ortar+e de otro +odo# F"íE $ero 8o 8a sa ía -ue no eras otro# FPero Jsa es -ue estas cosas no se hacenK F:o +e i+$orta# El sonrió 8 de s@ ito le $reguntóB FJ.sK FCreo -ue nunca# Ella se levantó# "e $aró ante él 8 le $reguntóB FJ. un raro recuerdo -ue +e llevaré de esta @lti+a noche +ía en la ciudad# FJTu### @lti+a nocheK F"í# Qe +archo al a+anecer# FD Jcu. 8 en esta ciudad no ha8 una casa en -ue 8o $ueda entrar# FJPor-uéK :o $reguntes# :o ha ía $odido decidir+e a acercar+e a una de### a-uellas +u>eres# Pero t@### t@ +e gustaste con tu rara sonrisa# J.ndo volver. gracias $or tu e*traordinaria noche# "er. algo so resaltadoB FJ.uién eresK FAun-ue +e <iase de ti no $odría decírtelo# F:o $uedo de>arte +archar $ara sie+$re# F)ienE +e gustaría volver a verte# :o vo8 le>os# Tal vez vuelva a la ciudad# FTe daré +is se?as# 30 .uieres -ue te con<iese una cosaK F"í# FEsta es la $ri+era vez -ue he intentado### co+$rar una +u>er# FJD $or -ué esta nocheK F!a +u>er era lo de +enos# Oa ía estado andando horas enteras. él no vio ni +iedo ni ternura.ué hacías $or las calles a estas horasK FOe re?ido con alguienE no lleva a dinero $ara el tranvíaE volvía a casa sola### 8 +e $erdí# FEntonces. sino una cal+a insolente# !e $reguntóB FJPor -ué has hecho estoK F. entoncesK F"iéntate# F Contesta# F"o8 una +uchacha decente -ue estudia en el 7nstituto de Tecnología. 8 +is $adres +e echarían de casa si su$ieran -ue he ha lado con un desconocido $or la calle# El volvió a +irarlaE Aira esta a sentada en un $elda?o a sus $ies 8 a su vez le conte+$la a el rostro con atención# En a-uellos o>os.

con la ca ellera al viento. le>os.s# El la to+ó del razo. la +uchacha. 8 ella le siguió# "e detuvieron ante las lanzas curvas de la ver>a derruida# !a calle esta a desierta# En una es-uina. te aguardaré a-uí# FHendré# FEl 1' de novie+ reE $ero de día. a las tres de la tarde. en estos escalones# F"í# F)ien# Todo esto es a surdo co+o nuestro encuentro. 8 ahora de es volver a tu casaE no de es estar <uera a estas horas# FD t@. Aira $er+aneció arrodillada. 8 ella sentía el latido de su corazón en la $unta de los dedos# 35 . a andonada con la $al+a hacia a a>o. Jdónde ir. un cochero levantó la ca eza al ru+or de sus $asos# El le lla+ó# Cuatro ca allos avanzaron rasgando el silencio de la noche# FJCó+o te lla+asK F$reguntó ella# F!eo# JD t@K FAira# El coche se acercó# El dio al cochero un illete de )anco# F2ile dónde -uieres ir# P PAdiós F+ur+uró AiraF. conte+$la a al ho+ re -ue seguía con la +irada el vehículo# Cuando éste do ló la es-uina.F:oE t@ no vives sola 8 8o no $uedo entrar en ninguna casa# FJPuedo venir 8o a la tu8aK F:o tengo# FEntonces### FHa+os a -uedar en volvernos a ver a-uí# 2entro de un +es# Entonces. Mhasta dentro de un +esN F"i vivo Fre$uso élF 8 si no lo he olvidado# Aira se encara+ó en el asiento 8 se arrodilló de +odo -ue $udiera +irar $or la ventanilla $osterior# Qientras el coche se ale>a a lenta+ente. $ero inclinó la ca eza# "u +ano re$osa a so re el asiento. 8 si $uedo entrar en Petrogrado.sK FAndaré hasta el a+anecer# "ólo <altan $ocas horas# Ha+os# Aira no discutió +. si todavía vivo.

AiraK =nas veces co+es.ué te ocurreK Por la noche. J-ué te $asaK !a ración -ue te dan a$enas astaría $ara un gato 8 a@n te olvidas de recogerla# MEsta+os sin $anN M A8. .ué $anK F$reguntó Aira# M. 6alina Petrovna. deses$erados. ensuciando de arro el suelo del co+edor# 6alina Petrovna le seguía arre u>. +a+. 2ios +íoN 6alina se de>ó caer en una silla. ni lo desea a ta+$oco# :unca se $regunta a si ha ría o no regresado. +isericordia divinaN En el oscuro co+edor. en +edio de la <ría corriente de aire de la $uerta a ierta# FJ. en la tienda Fdi>o 6alina Petrovna# !a ca+$anilla sonó con insistencia. tenía los o>os hinchados 8 enro>ecidos# FJTe han dado el $anK F<ue la $ri+era $regunta -ue le hizo.s$era+ente# 6alina Petrovna se estre+eció 8 se a$resuró a a rir la $uerta# 2el reci i+iento se o8eron las <uertes $isadas de unas gruesas otas# El =$ravdo+ entró sin -ue lo invitasen. dor+ita a# F:o ha8 $an Fanunció 6alinaF# "u Alteza lo ha olvidado# !idia sonrió a+arga+ente# Ale*ander 2i+itrievitch se levantó sus$irando# FQe vo8 a la ca+a F+ur+uróFE cuando se duer+e no se siente el ha+ re# F:o tene+os -ué co+er esta noche# Da no nos -ueda +i>o# !as ca?erías del agua est.n reventadas# :o ha8 agua en casa# FDo no tengo a$etito Fdi>o Aira# FEres la @nica $ersona de la <a+ilia -ue tiene cartilla de raciona+iento de $an. sola# =na vez.ndose convulsiva+ente en su chal# El =$ravdo+ lleva a un $a$el en la +ano# 3L . escruta an ansiosa+ente a>o todos los cuellos de ga . 8 sus +iradas i an siguiendo a todos los ti$os altos. $ero no $arece -ue te $reocu$es +ucho $or nosotros# F!o siento.n levantadosE su +is+o anhelo la hacía contenerse la res$iración# :o es$era a encontrarle en la ciudad. al a rirle la $uerta. se a andonaron a lo largo de su cuer$o# FPero.# !o $ediré +a?ana# Aira encendió la la+$arilla# !idia se acercó con su la or a la luz vacilante# FTu $adre no ha vendido nada ho8. otras no### no sientes <río### no te das cuenta de cuando se te ha la### J.ué tienes.ué $anN MEl tu8oN El $an del 7nstituto# Oo8 es día de re$artoE no +e digas -ue lo has olvidado# FMA8. !idia esta a sentada >unto a la ventana haciendo calceta a la luz de un <arol de la calle# Ale*ander 2i+itrievitch. 8 sus razos. si la -uerría# :o tenía otro $ensa+iento -ue el de -ue él e*istía# Todas las noches volvía del 7nstituto a casa a $ie. Aira volvía a $ie a su casa.Ca$ítulo -uinto 6alina Petrovna se la+enta a todas las +a?anasB FJ. con la ca eza a$o8ada so re la +esa. Aira.

nto esK F$reguntó desde su cuarto Ale*ander 2i+itrievitch# FEs### no es +ucho# 2uer+e. cincuenta +illones de ru los# El $a$el ca8ó al sueloB la +irada de 6alina Petrovna ca8ó so re sus +anos cruzadas so re la +esa# FJ.ué sucede. cuarto n@+ero 13. desa$arecían en las carteras llenas de li ros# !os estudiantes sil a an alegre+ente. tres +illones de ru los# CilniIov. cuarto n@+ero 11. con una <a+iliaridad -ue sor$rendió a Aira. se li+$ia a las +anos so re el $an 8. la lista de los -ue de en $agar# El dinero de e estar en +i o<icina +a?ana $or la +a?ana. volvían a hacer cola $ara -ue les dieran el $an# Aira lleva a una hora aguardando# El e+$leado -ue des$acha a i a dando duros $edazos de $an a los de la <ila -ue. cu ría sus ca ellos cortos 8 lacios con un $a?uelo ro>o atado de 3/ . -ue nunca la ha ía visto antes# !a >oven. calza a za$atos +asculinos sin tacón. 8a te lo diré +a?ana# Co+o no tenía $a?uelo. i a avanzandoE luego hundía los dedos en un arril $ara $escar los aren-ues. seis +illones de ru los# Argounov. lleva a una cha-ueta de $iel de <oca.FCes$ecto al asunto de las ca?erías del agua. 6alinaK JCu. 8 anda an +arcando $asos de aile $or el $avi+ento lleno de $olvo# !a >oven -ue esta a >unto a Aira en la <ila se a$o8ó s@ ita+ente. <uncionario soviético. $ara las re$araciones# Ahí est. co+erciante $rivado. tenía las $iernas cortas 8 gruesas. ciudadana Argounova Fdi>o de>ando el $a$el so re la +esa 8 sin -uitarse la gorraF. se secó la nariz con la $unta del chal 8 entró arrastrando los $ies en la ha itación# Aira se inclinó so re el li ro# !a llave vacila a danzando so re las letras# !a @nica cosa -ue logra a leer o recordar no esta a escrita en el li roB G si vivo### 8 si +e acuerdo G# !os estudiantes tenían ración de $an 8 $asa>e gratuito en los tranvías# Oacían cola en las h@+edas 8 destartaladas o<icinas del 7nstituto de Tecnología $ara recoger sus cartillas. sonriendo. en la coo$erativa. ciudadanos# 6alina Petrovna cerró la $uerta 8 con +ano tré+ula acercó el $a$el a la luz# 2ou enIo. cuarto n@+ero 1%. $or @lti+o. o rero. 8 luego. lenta+ente. so re su ho+ ro. antes de las diez# )uenas noches. se ha decidido -ue de ere+os i+$oner a los in-uilinos una cuota $ro$orcional a su condición social. sin envolver. de anchas es$aldas. recogía los illetes de )anco llenos de +ugre# El $an 8 los aren-ues.

$reguntó a AiraB FJHas a la reunión esta tarde. -ue se a$rovecha a de la $ri+era $ala ra $ronunciada $ara a$oderarse de uno# P P6racias Fdi>o AiraF. de una cordialidad cortés.uéK FEl e+$ezar tu educación en un +o+ento glorioso co+o éste. gentil+ente. +aravillosoN J:o lo encuentras +aravillosoK FJ. ca+arada "oniaK !a ca+arada "onia sonrió# FJ!o vesK MDa decía 8o -ue eras una +uchacha inteligenteN "í. tienes -ue asistir a la reunión# 2e e+os elegir el Conse>o de estudiantes +. tene+os -ue unirnos# :ada +e gusta tanto co+o una estudiante nueva# !a ca+arada "onia ser. las +u>eres nuevas -ue desea+os vivir una vida @til. so8 una de ellas# Oe <or+ado $arte del Conse>o durante dos a?os# Tra a>o duro# Pero &' . es algo +u8 i+$ortante# Tienes -ue votar. Jsa esK !os estudiantes >óvenes co+o t@ tenéis -ue a$o8ar la candidatura de nuestra célula co+unista.cual-uier +anera. ca+arada Argounova. 8 los ho+ ros de su negra cha-ueta esta an cu iertos de cas$a# "e?alando un gran $as-uín $egado a la $ared en el -ue se convoca a a todos los estudiantes a una reunión $ara la elección del Conse>o estudiantil. todo esto es nuevo $ara ti 8 de e $arecerte +u8 e*tra?o# Do so8 de las veteranasE $odría a8udarte# FAgradezco el o<reci+iento. ca+aradaK F:o Fres$ondió Aira# FPues ha8 -ue ir. ca+arada# 2e todos +odos. -ueridaK FAira Argounova# FDo +e lla+o "onia# "ólo ca+arada "onia# Todo el +undo +e lla+a así# "ere+os uenas a+igas. Jsa esK F:unca en +i vida he votado# FJEres de $ri+er a?o.s de ellos# !a sonrisa de la ca+arada "onia era a+istosa. -ue tutela vuestros intereses# FJEres una de las candidatas de la célula.n a iertos a todos# Da lo co+$rendo. tener una carrera 8 ocu$ar el $uesto -ue nos corres$onde >unto a los ho+ res en el tra a>o $ositivo de este +undo. en lugar de las antiguas ocu$aciones culinarias. $ero 8o conozco a las +uchachasN MConozco a las +u>eresN :osotras. Jsa esK !o adivino# Qi +a8or alegría es a8udar a las estudiantes >óvenes e inteligentes co+o t@# FPero Fo >etó AiraF 8o no tengo idea de ha er dicho nada $articular+ente inteligente# !a ca+arada "onia $rorru+$ió en una carca>ada# FMAh. en -ue la ciencia es li re 8 los ca+inos est. la cara $ecosa 8 redonda. los la ios delgados 8 a$retados con tal aire de deter4 +inación -ue casi logra a hacerlos invisi les.s antiguos# "on nuestros ene+igos de clase. 8 tenía los o>os +u8 a$artados uno de otro. de una +anera irrevoca le. insistente 8 $erentoria. ca+aradaK F"í# FMQaravilloso. to+ase en sus +anos a-uellos o>os 8 la +entalidad -ue ha ía detr. J-ué es lo -ue -ueréis -ue hagaK FPara e+$ezar. sie+$re tu a+iga# !a ca+arada "onia es a+iga de todos# !a ca+arada "onia sonrió# "onrió +irando <ranca+ente a los o>os de la +uchacha -ue tenía delante. co+o si. $ero### FJCó+o te lla+as.

ru ios sus ca ellos 8 <resca su tez# "us $. nuestro @nico ideal $ara entrar enU el 7nstituto Co>o de Tecnología es e>ercitarnos $ara llegar a ser co+ atientes $lena+ente e<icaces. 8 se aglo+era an en las a erturas de las $uertas a iertas# =n >oven orador se inclinó solícito so re la +esa de la tri una. hi>os del tra a>oN !a ciencia est.s de un esca$arateB le <alta a un $oco de color $ara -ue sus o>os <uesen azules.n a iertas $ara todos nosotros. Jsa esK D te conviene no ins$irar sos$echas de tendencias urguesas# Oe organizado el círculo +ar*ista# !o constitu8e un $e-ue?o gru$o de estudiantes >óvenes -ue 8o $resido.ndose las +anos# Entre los o8entes. $ara esto estudia+os. los ante$echos de las ventanas.s del +ostrador# "u cara $arecía ha er $er+anecido largo tie+$o detr. sólo $or-ue +e gustaK !a ca+arada "onia +iró a los o>os de la ca+arada Argounova 8 co+$rendió -ue se ha ía e-uivocado# F)ien Fdi>o sin sonreírF. a la vanguardia de la cultura 8 de la constructividad $roletaria# El orador a>ó de la tri una <rot.lidos la ios no llega an a encuadrar la oscura a ertura de su oca. ahora en nuestras callosas +anos# Oe+os su$erado el vie>o $re>uicio urgués de la ciencia o >etiva e i+$arcial# !a ciencia no es i+$arcial# !a ciencia es un ar+a $ara la lucha de clases# :o esta+os a-uí $ara a$o8ar nuestras +íseras a+ iciones $ersonales# Da he+os su$erado el viscoso egoís+o del urgués -ue llori-uea a $or una carrera in4 dividual# :uestra @nica +eta.ndose las +anos co+o un de$endiente detr. 8 las oleadas de estudiantes llena an las gradas. algunos a$laudieron ruidosa+ente. co+o -uieras# FQe $arece -ue asistiré a la reunión Fdi>o AiraF 8 creo -ue vo8 a votar# =n an<iteatro de ancos llenos de gente se levanta a co+o un di-ue. otros continuaron con las +anos en los olsillos de sus <ríos ga anes# Aira se inclinó hacia la +uchacha $ecosa -ue esta a a su lado 8 $reguntóB FJ.J-ué se le va a hacerK !os ca+aradas estudiantes $arecen tener necesidad de +í 8 8o tengo -ue cu+$lir con +i de er# Hen con+igo 8 te diré $or -uién de es votar# FMShN Fdi>o AiraF# JD luegoK FDa te e*$licaré# Todos los estudiantes ro>os se unen en alg@n género de actividad social. -ue -uieren a$render la ideología $roletaria -ue todos necesita+os cuando entra+os en el +undo $ara servir al Estado $roletario# En realidad.s esto8 a-uí $or la e*traordinaria 8 casi increí le razón de -ue deseo a$render una $ro<esión -ue +e gusta.uién esK &1 . Jno es verdadK FJD no se os ha ocurrido F$reguntó AiraF -ue -uiz. los $asillos. <rot. -ue se a ría 8 cerra a al $ar -ue i a $ro<iriendo gritos -ue $arecían voces de +ando +ilitares a su atento auditorio# FMCa+aradasN M!as $uertas de la ciencia est.

8 +ur+uróB FMAhN M2e +odo -ue ésos son los discursos -ue se $ronuncian a-uíN MHa8a una tarea -ue nos aguardaN "i en el <rente alguien se hu iera atrevido### FEl <rente. enérgico. 8 un hurac. éstos conte+$la an con i+$laca le tolerancia a los otros. hostil 8 a+enazador co+o la @lti+a $ala ra de la +ultitud. sino -ue corría en zigzag a través de la sala col+ada de $@ lico. un >oven es elto. $ero -ue todos sentían. en torno a ellos.n de a$lausos retu+ ó desde el techo hasta las gradas +is+as de la tri una. se sa ía -uién se llevaría la victoria# Jóvenes 8 con<iados. el +. el +enos nu+eroso. co+o sus ene+igos eran correctos 8 a+a les con ellosB unos 8 otros se lla+a an Gca+aradasG# 2e uno 8 otro lado se sa ía ien el silencioso duelo a vida o +uerteE $ero sólo $or un lado. de cual-uier color -ue se vistiera.s hacia el ca+arada "8erov# "us largas 8 <lacas +anos se a$o8a an so re la +esaE levantó a$enas un dedo 8 lo agitó lenta+ente se?alando al auditorio $or uno 8 otro ladoF# En el <rente interior FsusurróF no ha8 o+ as ni &1 . un a$lauso de+asiado <uerte. +ientras el $aís. envió a la tri una oradores -ue recordaron al auditorio -ue los estudiantes ha ían tenido sie+$re uen ol<ato $ara reconocer la tiranía. co+o un distintivo honorí<ico 8 una a+enazaE el otro sector lleva a $a?uelos ro>os 8 elegantes cha-uetas +ilitares de cuero# El $ri+ero.s de lo -ue osa an decir las $ala ras# El otro sector o serva a en silencio. en sus cha-uetas de cuero 8 sus $a?uelos ro>os. con-uistado# Ahora tene+os -ue a rir trincheras en el <rente interior F8 se inclinó todavía +. con los o>os <ríos 8 serios# "us oradores voci<era an acerca de la 2ictadura del Proletariado.FPavel "8erov# 2e la célula co+unista# Qie+ ro del Partido# Anda con cuidado# Por todos lados est. una línea -ue nadie $odía ver. de cara alargada 8 <laca. lleno de es$ías# !os estudiantes esta an <or+ando una +asa con<usa -ue llega a al techo.s nu+eroso. co+o si no se dieran cuenta de la s@ ita carca>ada -ue resona a no se sa ía dónde ni de las descaradas cascaras de se+illa de girasol -ue llovían so re la nariz del orador# Eran >óvenes.lidas 8 de ga anes vie>os 8 de<or+ados# Pero les dividía una línea invisi leE una línea -ue no i a recta entre los ancos. ta+ ién >óvenes 8 con<iadosE 8 su tolerancia tenía el <río centelleo de una a8oneta escondida -ue Flo sa ían +u8 ienF no tardaría en a$arecer# Pavel "8erov <ue a sentarse en el estrado# "e volvió hacia su vecino. ca+arada "8erov Fres$ondió la dé il voz incolora de su co+$a?eroF. ha ca+ iado# El <rente e*terior est. 8 con<ia an de+asiado en -ue nada tenían -ue te+er# Era la $ri+era vez -ue ha la an alto. una +asa de caras $. una línea $recisa 8 sin +isericordia co+o una lanza a<ilada# =n sector lleva a la gorra verde de los antiguos tie+$os des$reciados $or los regla+entos recientesB la lleva a orgullosa+ente. de+asiado largo. ha ía dicho 8a hacía tie+$o su @lti+a $ala ra# Eran correctos 8 a+a les con sus ene+igos. con aire de desa<ío. co+o si las +anos di>eran +.

$ara cerrar la sesión Fgritó el $residenteF. el ca+arada Pavel "8erov# A través de una te+$estad de a$lausos sus $esados za$atos a>aron de la tri una. la ca+arada "onia su ió a la tri una. el elegir a a-uellos cu8a lealtad $roletaria no o<rece duda# Da ha éis oído al ca+arada Pavel "8erov# Do esto8 a-uí $ara deciros -ue es un veterano co+ atiente de las <ilas co+unistas.ndo han sido su$ri+idos# A veces no lo sa en ni ellos +is+os# El +undo de ho8. >adeante. el héroe de Qelito$ol. +ientras ella. su corta +elena# E*acta+ente. un soldado ro>o. dis$uesta a serviros a todos# Aguardó a -ue cesasen los a$lausos 8 $rosiguióB FMCa+aradas estudiantesN 2e e+os $er+anecer unidos $ara sostener nuestros derechos# Tene+os -ue a$render a e*$resar nuestra voluntad $roletaria 8 a darla a conocer a nuestros ene+igos# Tene+os -ue i+$ri+ir nuestra ota $roletaria so re sus lancos $echos. +ientras otros ha la an reve+ente de ellos. descu rir sus intenciones de traición# :uestras escuelas ro>as son $ara los estudiantes ro>os# :uestro Conse>o de estudiantes de e +ontar la guardia en torno a nuestros intereses $roletarios# En vuestras +anos est. se alza an +anos 8 algunos estudiantes. se $asa a el dorso de la +ano $or de a>o de la nariz# El ca+arada "8erov resultó elegidoE lo +is+o -ue la ca+arada "onia 8 -ue el ca+arada Híctor 2unaev# Pero ta+ ién resultaron elegidos +ie+ ros del $artido de las gorras verdesB dos tercios del nuevo Conse>o de estudiantes# FAhora. vuestra Gca+arada "oniaG. de $ie so re las +esas 8 e+$u?ando sus la$iceros. va+os a entonar nuestra vie>a canciónB 2ías de nuestra vida# =n coro discordante $rorru+$ió sole+ne+ente a cantarB &% . un soldado del E>ército ro>o# Hote+os $or un uen $roletario. -ue actua a a>o i+$ulsos del es$íritu de co+$rensión 8 coo$eraciónB los dos $artidos a$laudieron 8 uno 8 otro votaron $or el ca+arada Híctor 2unaev# Aira.gri+as# El +undo no sa e nunca cu. 8 +u8 es$ecial+ente a nuestras ca+aradas <e+eninas# :ada +e gusta tanto co+o una estudiante nueva# =na +u>er e+anci$ada de la vie>a esclavitud de los $latos 8 de la colada# A-uí +e tenéis. conta an los votos# Aira vio a Híctor -ue salía 8 escuchó el discurso de su +antenedor so re la $rudencia del ca+arada Híctor 2unaev. $or turno. $ertenece a los co+ atientes de la cultura ro>a# Cuando se hu o $ronunciado el @lti+o discurso llegó la votación# Algunos candidatos salieron de la sala. desenvuelta 8 enérgica. no# F"e ruega al ca+arada Pavel "8erov -ue salga un +o+ento Fdi>o el $residenteFE tiene la $ala ra PresniaIova# En +edio de los a$lausos. ca+arada "8erov.ca?onesE cuando nuestros ene+igos caen no se deUrra+a sangre ni l. se arrancó el $a?uelo ro>o 8 sacudió. la Gca+arada "oniaG di>o a +odo de saludo al auditorioB F"aludos $roletarios +u8 cordiales a todos. un +ie+ ro del Partido desde la Cevolución. con la cara a ierta en una ancha sonrisa.

triste.ué est. sino grises co+o el agua en -ue se riegan los $latos# Pero la +@sica canta a una $ro+esa. tontuelaK =na +ano de ho+ re asió la +u?eca de Aira. la oca 8 una cicatriz en la sien derecha# Por un +o+ento. cantaradas.-uica ascendida a la dignidad de hi+no estudiantil. de los -ue no eran nada 8 $asa an a serlo todoE en la co$a de la +@sica las $ala ras no eran e*citantes co+o el vino. cuando las huellas de su Ce$@ lica ha8an sido desin<ectadas $or la Oistoria. de ha+ rientos. sus notas su ían tré+ulas. tur ados# FJCu. nacido astante antes de la Cevolución en las ha itaciones +al aireadas en -ue unos ho+ res sin a<eitar 8 unas +u>eres +asculinizadas discutían de <iloso<ía. con +ucha +a8or elocuencia -ue la herida en la sienE ha la a ta+ ién de +uchas atallas <uturas# &3 .ndola# FJ"a e usted cu. con hostilidad. M-ué +aravillosa +archa <@ne re ser. con la alegría arti<icial de unas notas sin río.l es el sitio $ara +uchachas de su géneroK F"íE allí donde a los ho+ res co+o usted no les de>an entrar ni $or la $uerta de servicio# F2e e usted ser nueva a-uí# !e aconse>o la $rudencia# F!a escalera de casa es res aladiza 8 ha8 -ue su ir cuatro $isos. un +otivo lento.s diciendo. nuestra res$uesta# Por $ri+era vez desde -ue esta a en Petrogrado.nto le $agan Fdi>o AiraF $ara andar es$iando $or ahíK 7ntentó desasir su +u?eca. este hi+noN FJ. de +anera -ue ta+ ién le aconse>o $rudencia a usted cuando va8a a detener+e# El soltó su +u?eca# Ella +iró a su oca silenciosaB ha la a de +uchas atallas $asadas. $ero él siguió agarr. Aira o8ó !a 7nternacional# 7ntentó no escuchar la letra# Oa la a de condenados.$idos co+o las olas F son los días de nuestra vida### Era una canción . en una <orzada ravata. 8 Aira sonreía a la a$asionada +elodía aun conociendo la tre+enda +entira -ue se encerra a en ella# FEsta es la $ri+era cosa her+osa -ue he encontrado en la revolución Fdi>o a su vecina# FAnda con cuidado F+ur+uró la >oven $ecosa +irando nerviosa+ente a su alrededorFE $ueden oírte# FCuando todo esto ha8a $asado Fdi>o AiraF. Pavel "8erov gritóB FAhora. haciéndole dar la vuelta# Aira vio dos o>os grises -ue $arecían los de un tigre do+esticadoE $ero no esta a +u8 segura de si real+ente esta a do+esticado o no# En la cara del ho+ re se veían cuatro líneas rectasB dos ce>as. Aira 8 el ho+ re se +iraron en silencio. e ían vodIa arato a la G <ertilidad de la vida G# Aira <runció el entrece>o# :o cantóB desconocía a-uella canción 8 no -uería a$renderla# S servó -ue los estudiantes de $a?uelo ro>o 8 de la cha-ueta de cuero ta+ ién $er+anecían silenciosos# Cuando cesó el canto. ni terri les co+o la sangre. de esclavos. 8.C.

gri+as 8 su +ano hinchada -ue se ta$a a la oca. 8 lleva a una cha-ueta 8 una gorra de cueroE anda a co+o un soldado enérgico 8 seguro# !os estudiantes canta an !a 7nternacionalE sus notas surgían e*t. Jcó+o est.ndo va a ter+inar esta hu+aredaK JCó+o se $uede estudiar en esta at+ós<era de in<iernoK && . vi ra an.sK F+ur+uró Asha +irando al suelo# FJCó+o no has ido a la escuela ho8.ndole e*$licaciones entrecortadas $or accesos de tos# FEn la estu<a### esta le?a de los "oviets### he+os tenido### :o -uiere arder### tan h@+eda -ue### Mson unos sa$osN :o te -uites el a rigo. 8 so$la a so re sus dedos azulados de <río# Qaría Petrovna descu rió una $e-ue?a so+ ra detr.sK Fdi>o <ría+enteF# Qa+.!a 7nternacional resona a co+o los $ies de unos soldados -ue +arcasen el $aso# FJEs usted e*ce$cional+ente valerosa F$reguntó <ría+ente el ho+ reF o sola+ente est@$idaK F2esc@ ralo usted# El se encogió de ho+ ros. los dos grandes ventanales de dos $uertas ha ían -uedado cerrados $ara todo el inviernoE $ero una ventanilla corrediza esta a a ierta# Alrededor se veía un tor ellino de hu+o. Aira. AshaK J2ónde tienes el $a?ueloK "aluda a tu $ri+a Aira# FJCó+o est. se volvió 8 se <ue# Era alto 8 >oven. con el a rigo de invierno so re los ho+ ros. Jcu. en lucha con el aire <río -ue entra a de la calle# 7rina esta a sentada delante de la +esa. las ventanas est. J-ué has hechoK !a $ri+era cosa -ue Aira o8ó cuando $ulsó la ca+$anilla en casa de los 2unaev <ue la tos de Qaría Petrovna# !uego giró la llave 8 una oleada de hu+o dio en el rostro de Aira# A través del hu+o vio los o>os de Qaría Petrovna llenos de l. volvían a surgir# Ca+arada F+ur+uró la >oven $ecosaF. saluda a tu $ri+a Aira# Asha levantó la ca ezaE sus o>os enro>ecidos 8 su naricilla aso+a an del cuello de la $elliza de su $adre# FJQe o8es.ticas. sacudida $or una tos violenta# FEntra.. -uerida Aira F al ució Qaría PetrovnaF.n a iertas### FJEst. entra. AshaK FCerrada Fsus$iró Qaría PetrovnaF# !a escuela est. al $ar -ue i a d. cerrada# Por dos se+anas# :o tienen le?a# En +edio del hu+o. 7rinaK F"in duda Fla clara voz de 7rina se a rió $aso a través del hu+oF# "i logras encontrar+e### En el co+edor. no tengas +iedoE no es ning@n incendio# Aira se adentró $or a-uel hu+o gris -ue le irrita a los o>os co+o una ce ollaE Qaría Petrovna la siguió >adeando. atió una $uerta# Entró Híctor# F Oola.s del trin chante 8 la arrastró <uera# FAsha. Aira### hace de+asiado <río.

Asha -ueda a convertida en un dia lillo con grandes ore>as 8 una arriga enor+e. con los o>os rillantes. tío Hasili. al salir el >oven# Aira se sentó.s su ca eza 8 sus ca ellos. echando de vez en cuando hacia atr. di<ícil# :atural+ente. la haría sus$irar de alivio# Hasili 7vanovitch se $uso a co+er de uen hu+or. 8 acuérdate de +is $ala ras# Euro$a est. ha lando con Aira co+o si ésta <uese su invitada $ersonalE $ero era tan raro -ue Hasili 7vanovitch ha lase con las visitas. $ero ha ía vendido la l. J-ué ha8K P P!as noticias del e*tran>ero# :atural+ente en los $eriódicos no dicen gran cosa# :o se lo de>arían $u licar# Pero ha8 -ue a$render a leer entre líneas# Fí>ate ien. decíaB P PFí>ate en los di u>os de 7rina# "e $asa el día gara ateando# :o est. no es -ue +e i+$orteE $ero si no a$rue o estos e*. esta a retratando a su her+ana +enor# En el $a$el. -ue ni su +u>er ni 7rina lo llevaron a +al. cerraron todos +is al+acenes 8 se llevaron todos los +ue les. tío HasiliK &0 . +ucho tie+$o sin -ue### Qaría Petrovna tosió nerviosa+ente# Esta a acostu+ radaE lleva a cinco a?os o8endo lo -ue Hasili 7vanovitch leía entre líneas acerca de la salvación -ue de ía venir de Euro$a 8 -ue nunca aca a a de llegar# "us$iróE Hasili 7vanovitch sonreía <eliz# F### 8 cuando esto suceda 8o volveré a e+$ezar donde +e interru+$ieron# :o ser.+enes conozco una <a+ilia -ue se va a -uedar sin $an# !a $uerta atió todavía +. +ucho tie+$o. tía QarussiaE aca o de co+er# Aira sa ía -ue Qaría Petrovna sólo guarda a un $lato de so$a $ara su +arido. JverdadK JCó+o va Híctor en el 7nstitutoK Esto8 seguro -ue no es de los @lti+os### todavía nos -ueda algoE sí. haciendo algo### 8 no $asar.+$ara del salón $or un uen $recio# Cuando vio a Aira. todavía nos -ueda algo# 2e s@ ito se inclinó hacia adelante. sonriendo de contento# Oa ía $asado allí todo el día.uieres un $oco de so$a. gracias. sino -ue o servaron con curiosidad el raro es$ect. AiraK F"í. no $asar. $ero### Fse inclinó hacia Aira +ur+urandoFB les he vigilado# "é dónde los llevaron# "é dónde est. riendo.n +al. -ue di u>a a# 7rina estudia a arte# 2edica a su tie+$o a graves estudios de las o ras +aestras de la antigTedad -ue se conserva an en los +useosE $ero su +ano r. su sonrisa se acentuó. 8 di>o a>ando la vozB P PJOas leído los $eriódicos de esta noche.s <uerte. 8 le dedicó un a<ectuoso saludo# Qaría Petrovna le llevó un $lato de so$a caliente 8 $reguntó con ti+idezB FJ.MShN. conte+$lando a 7rina.culo de su sonrisa# El.$ida 8 sus o>os +aliciosos a$rendían el arte desvergonzado de los $eriódicos# Es oza a cro-uis Ucada vez -ue tenía -ue hacerlo 8 en cual-uier otro +o+ento# Con un ta lero so re las rodillas.n ahora# FJ2e veras. +ontando en una a osa# Hasili 7vanovitch volvió del +ercado. AiraK F:o. 8 -ue al no ace$tar su o<erta.

$ero esto no +e i+$orta# Do sigo teniendo la deuda $endienteE &5 .+$ara### la l. no $uede durar# :o ca e duda de -ue no $uede durar# "ie+$re lo digoB no $uede ser Fs@ ita+ente se levantóF# Hen. $ero se encuentran# Ta+ ién los he $agado caros# Te diré $or -ué he co+$rado tantos# Her.s### antes de -ue ocurriese todo esto.s# Aguarda a -ue ca+ ien las cosas 8 ver. 8 la l. 8 las sillas en un restaurante del distrito de HigorgsI8. Aira# En el estudio sólo ha ían -uedado una silla 8 el escritorio# Hasili 7vanovitch a rió un ca>ón de éste 8 sacó un $a-uete envuelto en un vie>o $a?uelo a+arillo# 2esató con reverencia un estrecho nudo 8. -uiero ense?arte una cosa# FHasili F di>o Qaría PetrovnaF. tío Hasili### son### no tienen valor### no est.s toda tu vida a>o la ota ro>aK F:o Fdi>o AiraF.n en una coo$erativa cerca del +ercado Ale*androvsI8# Por un lado $oneB GCoo$erativa del EstadoG. sé dónde tengo -ue ir a uscarlo todo $ara a rir una nueva tienda# FEs +aravilloso. cuidadosa+ente atados# !os <a>os eran +u8 gruesos.FOe visto las estanterías en una tienda nacional de calzado en el )olshoi Pros$ect. en las nuevas o<icinas del Trust del Ta aco# :o he $erdido el tie+$o# Esto8 $re$arado# A$enas### a$enas ca+ ien las cosas.+$ara est.# A es$eculadores# Es $eligroso. $ero tiene arreglo# D lo +. antes de -ue nacionalizasen +i al+acén### 8o de ía una cantidad i+$ortante $or +is esca$arates de cristalB los ha ía +andado traer del e*tran>ero. de +anera -ue re$resenta an una verdadera <ortuna# Aira se -uedó atónita# FPero. $ero aguarda 8 ver. con una sonrisa de orgullo 8 alegría. no $uede durar sie+$re# FEs natural. AiraK JCrees -ue vivir.s divertido Fsonrió co+o si hu iera enredado a sus ene+igosF es lo -ue ha sucedido con los rótulos# JTe acuerdas. Jno ter+inas la so$aK F:o +e i+$orta la so$a# :o tengo a$etito# Hen a +i estudio. Jsa esK. de "ueciaE en todo Petrogrado no ha ía otros $arecidos# Cuando se a$oderaron de la tienda los ro+$ieron a $atadas.ndose cuenta de la +irada de su es$osa. Jcó+o los has logradoK F!os he co+$rado# "ecreta+ente. claro est. ense?ó a Aira varios <a>os de grandes 8 deslucidos illetes de )anco de tie+$os del zar. $er+itido usarlos### ni tenerlos# Es### $eligroso# Hasili 7vanovitch rió# FClaro est. AiraK 2e cristal dorado con letras negras# Pues ien.s -ué <ortuna tengo a-uí en la +ano# FPero### tío Hasili. tío HasiliE +e alegro +ucho de -ue no ha8an destruido tus cosas# F:oE $or suerte### todavía se conservan en uen estado co+o si <ueran nuevas# En una de las estanterías he visto un ara?azo terri le# ## es una vergTenza. ta+ ién los he encontrado# Est. $ero $or el otro sigue diciendoB GHasili 2unaev# PeleteríaG# 2. a?adió algo a+oscadoB FQarussia 8a no cree# :o cree -ue lo volvere+os a tener todo# MPierde la <e con una <acilidadN JA ti -ué te $arece. Aira. enderezando sus encorvadas es$aldas. -ue ahora no tienen valor.

su$ongo -ue es una e*celente $ersona# :o +e es anti$.s -ue conocerla# Hava QilovsIaia. una e*celente idea# "onó la ca+$anilla de la $uerta# !uego se o8ó en el co+edor una voz de +uchacha. de color naran>a 8 oro# Hava +ur+uró las $ala ras +.s <uerte -ue la ca+$anilla# Hasili 7vanovitch se $uso serio# FAlguien nuevo Fdi>o. $uso sus +anos so re los ho+ ros del anciano 8 le esó en la severa <rente#F D esta es Aira. $ero sie+$re ha8 un $orvenir# D ahí est.s# El $asado +urió.gicasB F2el e*tran>ero# &L . irritadoF# Hava QilovsIaia. 8 tenía unos o>os +aravillosos# F)uenas noches. +. un largo tra>e de algodón encarnado.s# Todas las ca ezas se inclinaronB enci+a de la +esa ha ía una ca>ita redonda. uenas noches# F"e levantó.s a rigo. $or <in. a$artó la +irada 8 di>oB F"í. 8o# "o$esó el $a-uete en su gruesa +ano 8 di>oB P PAce$ta este conse>o de un anciano.s $e-ue?o. AiraN Híctor salió de su ha itación# Hava re$itió con insistencia -ue ha ía ido a ver a 7rina.s a>o. $ero Híctor sa ía.n uenos co+o el oro# D 8o $agaré +i deuda# Oe a-uí $or -ué he acu+ulado tanto dinero# El antiguo $ro$ietario de la casa -ue +e vendió los cristales +urió. -ue $er+anecía sentado en un rincón# FOe traído algo -ue ense?arosE algo +aravilloso Fsusurró Hava +isteriosa+ente +ientras saca a un $a-uetito de su olsoF# Algo -ue no ha éis visto >a+. tío HasiliK J:o te gustaK El se encogió de ho+ ros# FSh. el +a8or 8 +. a$arecía en dos círculos lu+inosos# =no. el +ío# =na uena idea ésta de recoger el dinero. -ue la visita era $ara él# "eguía con una sonrisa todos los +ovi+ientos de la +uchacha. $ero aguardo# :o $uedo $agar con estos illetes soviéticos sin valor### <ig@rateE en el e*tran>ero no los e+$learían ni $ara e+$a$elar el cuarto de a?o# D no ha8 +anera de lograr oro# Pero éstos### éstos ser. un crisante+o de lucientes rizos negros# "u tra>e era de algodón. 8a lo séE Aira Argounova# MEsto8 tan contenta de conocerla. $ero se co+$rendía -ue era nuevo 8 caroE ade+. $ero su hi>o vive# Actual+ente est. Hasili 7vanovitch Fdi>o con +elodiosa vozF# )uenas noches.ué ha8 con ella. tío Hasili. una vez -ue ésta tosióE re<irió anécdotas e incluso llegó a hacer sonreír a Hasili 7vanovitch. Jno te $arece. en +edio del co+edor. en )erlín# :unca he de ido un cénti+o a nadie. al+idonadoB el su$erior 8 +. 8 ella sa ía -ue la o serva a# Híctor reía alegre+ente. AiraK Aira se es<orzó en sonreír.s clara 8 +. una a+iga de Híctor# FJ. Aira# :o +ires nunca hacia atr. $or<iando con ellaE tiró de las ore>as a Asha 8 llevó a su +adre un chai de +. Aira# Ha+os# "u$ongo -ue tendr. co+o lo sa ían todos.sE lleva a un estrecho razalete de rillantes. $or-ue no ha8 +odo de enviar dinero al e*tran>ero.tica# Pero nada de ella +e gusta# Es sencilla+ente una +u>ercita sin seso# :o es co+o t@.ahora no se $uede $agar.

8 -ue es una cosa corriente# FJEn el e*tran>eroK Fsus$iró +elancólica+ente Qaría PetrovnaF# JPero es -ue e*isten tales lugares en la tierraK JEs verdadK MEl e*tran>eroN :o ha ía nieve. casi sin res$irar. co+o si estuviesen a$rendiendo a $atinarE de vez en cuando res ala an levantando involuntaria+ente una $ierna. se los ha dado a cuenta de sus honorarios# FJ"a esK Fdi>o 7rinaF# Oe oído decir -ue en el e*tran>ero no sólo usan $olvos. andando con inseguridad 8 res alando de vez en cuando# S8ó $asos detr. sino### <ig@rate### Mse $intan los la iosN F"í Fdi>o HavaF# D esa se?ora cliente de $a$.s a usarloN FM:o séN . con $rudencia. la acera lisa co+o un es$e>o le envia a un so$lo helado $iernas arri a# 7 a de $risa. enérgica+ente.s un $oco### una vez de tarde en tarde### F:inguna +u>er decente se $inta los la ios Fdi>o Qaría Petrovna# FPero dicen -ue en el e*tran>ero lo hacen. auténtica+ente <ranceses# Pasados de contra ando de Ciga# =na de las clientes de $a$. $ero Fla +iró con el ra illo del o>o 8 sonriendo ligera+enteF su$ongo -ue no tiene +iedo# FAl contrario.$iz $ara los la ios. con los ho+ ros rígidos a>o la cha-ueta de cuero 8 los $ies seguros $or enci+a del hielo# Al llegar <rente al 7nstituto él se detuvo s@ ita+ente 8 se volvió a aguardarla# Ella se acercó# !a acera a>a a rusca+ente. es<orz. 8 en su sonrisa hu o una gran co+$rensión# &/ .s $ró*i+o# !os ca allos res ala an ta+ ién so re el $avi+ento heladoE a>o sus cascos -ue ara?a an convulsiva+ente el hielo salta an chis$as# Aira i a al 7nstituto# A través de las delgadas suelas de sus za$atos.s +ira an res$etuosa+ente.!os de+. $ero el arro se ha ía convertido en una gruesa ca$a de hielo so re las aceras. la $ró*i+a vez# F MPero. r. esta vez he tenido +ucho +iedo Fdi>o ella.+ anos# El cielo era claro 8 verdoso.$ida 8 $eligrosa# El le o<reció el razo $ara a8udarla# !os $ies de Aira res alaron 8 la +ano <uerte del ho+ re la cogió del razo 8 con $resteza.ndose la visera de la gorra# F)uenos días Fdi>o# F)uenos días Fres$ondió Aira# El siguió adelante# Aira o servó a-uella alta <igura -ue anda a de $risa. rillante a causa de los acerados centelleos del hielo# !os ho+ res ca+ina an lenta+ente.s de sí.ndose en darse un aire des$reocu$adoB FPolvos <ranceses. sin atreverse a tocar# Hava di>o con orgullo.uiz. +e ha $ro+etido un l. 8 en las tu erías de conducción del agua se veían los $ri+eros car. unos $asos seguros 8 resueltos -ue la hicieron volverse involuntaria+ente# Hio al tigre do+esticado de la cicatriz en la sien# "us o>os se encontraron# El sonrió# D ella ta+ ién# El la saludó toc. 8 se cogían al <arol +. evitó la caída# F 6racias Fdi>o ella# FOe $ensado -ue necesitaría au*ilio. HavaN M:o te atrever.

de una +anera casi ine*$lica le# !entas colu+nas de hu+o salían de las chi+eneas. serena. aco+$a?ando su res$uesta de un largo sil ido de desdén# Ca$ítulo se*to 2urante un +es Aira no se acercó al $alacio de la ver>a en ruinas.$ida+ente# "alió a su encuentro# !e sonrió# "u oca di u>a a un arco irónico# 0' .uién esK El +uchacho le +iró. co+o si alguien hiciese chas-uear <uerte+ente la lengua seg@n un rito ien +arcado. las l.+$aras de $etróleo <or+a an ruedos a+arillentos en los cris4 tales helados. 8 su res$uesta tuvo una e*tra?a resonancia de aviso# FAnda con cuidado Fsusurró. con las +anos en los olsillos. a lo le>os.s de las nu es. 8 los ra8os de una $uesta de sol 7nvisi le 8 <ría.s densas.r oles -ue $arecían guardar >irones de algodón entre la negra red de sus ra+as desnudas# "e detuvo un +o+entoB no se atrevía a +irar###E luego dirigió la vista al >ardín# El esta a en la escalinata del $alacio. all. $or-ue no -uería verlo vacío ni aun ante sus o>os cerrados# Pero el 1' de novie+ re <ue allí. 8 el sonido se $ro$aga a 8 +oría le>os.ngulos de las casas.El se llevó la +ano a la visera de la gorra 8 se ale>ó de $risa hacia el interior del 7nstituto# Aira vio a un +uchacho conocido 8 le $reguntó se?alando al ho+ re de la cha-ueta de cueroB FJ. alrededor de los $untitos anaran>ados de la lla+a vacilante# Oa ía nevado# Convertida en arro $or los cascos de los ca allos. con algunos terroncitos de az@car -ue se <ueran disolviendo# !a ciudad -ueda a co+$leta+ente envuelta en un lando silencio# 7ncluso el ruido de los cascos de los ca allos se oía claro 8 h@+edo. a lo largo de las oscuras calles# Aira do ló una es-uina 8 vio las negras lanzas de la ver>a inclinadas so re la nieve 8 los . el cuello del ga . 8 +ur+uró tres letras terrorí<icasFB 6# P# =# FJ2e verasK Fdi>o Aira# F2e veras Fre$licó el otro.n levantado# Aira se $aró a conte+$larle# Pero él se dio cuenta de su +irada 8 se volvió r. la nieve $arecía ca<é aguado. sino de los . segura. ni $ensó si-uiera en el >ardín. sin $risa 8 sin dudas# !a oscuridad $rocedía no del cielo gris 8 trans$arente. donde las so+ ras se hacían s@ ita+ente +. las hacían $arecer ro>izas# En los esca$arates de las tiendas. en alg@n $unto detr.

FMOola#AiraN P P)uenas noches, !eo# Ella se -uitó un $esado guante negro 8 él le tendió la +ano desde le>os, estrechando la su8a entre sus dedos <uertes 8 <ríos# !uego $reguntóB FEsta+os locos, JnoK FJPor -uéK P P:o creía -ue vinieras# "é -ue, $or +i $arte, no tenía intención de venir# FMPero est;s a-uíN FAl des$ertar+e esta +a?ana +e he dado cuenta de -ue vendría# ##, ad+ito -ue contra todo razona+iento# FJHives en Petrogrado, ahoraK F:oE no ha ía vuelto desde la noche en -ue te encontré# Harias veces nos he+os -uedado sin co+er $or-ue 8o no $odía venir a la ciudad# Pero he vuelto $ara encontrar a una +uchacha en la es-uina de una calle# Te <elicito, Aira# FJ,uién <ue -ue se -uedó sin co+er $or-ue t@ no $odías venir a PetrogradoK !a sonrisa de !eo le di>o -ue ha ía co+$rendido la $regunta 8 +;s a@nE $ero su @nica res$uesta <ueB F"enté+onos# "e sentaron en la escalinata, 8 ella gol$eó uno contra otro sus $ies, $ara dese+ arazarlos de la nieve# El le $reguntóB FJ2e +odo -ue deseas sa er con -uién vivoK JHesK Qi a rigo est; arreglado# FDa lo veo# F!o ha cosido una +u>er, una +u>er +u8 -uerida 8 -ue +e -uiere# FCe+ienda +u8 ien# F"íE $ero su vista 8a no es +u8 uena# "us ca ellos son grises# Es +i vie>a nodriza, -ue vive en el ca+$o# JTienes otras $reguntas -ue hacer+eK F:o# FQu8 ien# :o +e gustan las $reguntas de las +u>eres# Pero 8a no sé si +e gustaría una +u>er -ue no +e de>ara la satis<acción de negar+e a contestarle# F:o tengo nada -ue $reguntarte# F"a es +u8 $oco acerca de +í# F:o tengo $or -ué sa erlo# F,uiero advertirte otra cosaB no +e gustan las +u>eres -ue +e dan a entender de+asiado cu;nto +e -uieren# FJPor -ué crees -ue deseo gustarteK FJPor -ué est;s a-uíK FVnica+ente $or-ue +e gustas# :o +e i+$orta lo -ue $ienses de las +u>eres -ue te -uieren, ni a cu;ntas has $oseído# F)ienB esto es una $regunta# D te -uedar;s sin la res$uesta# Pero te digo -ue +e gustas, arrogante criatura, tanto si -uieres oírlo co+o si no# D ahora 01

so8 8o -uien te hace una $reguntaB J-ué hace una chi-uilla co+o t@ en el 7nstituto de TecnologíaK El no sa ía nada de su $resente, $ero ella le ha ló de su $orvenir, de las ar+aduras de acero -ue construiría, de los rascacielos de cristal 8 del $uente de alu+inio# El la oía en silencio, 8 las co+isuras de sus la ios $er+anecían a>adas, des$ectivas, divertidas 8 tristes a un +is+o tie+$o# !e $reguntóB FJHale la $ena, AiraK FJ2e -uéK F2el es<uerzo de la creación# MTu rascacielos de cristalN Tal vez valía la $ena hace cien a?os# Es $osi le -ue dentro de cien a?os $ueda valer otra vez, aun-ue lo dudo# Pero, si $udiera escoger entre los siglos $asados, 8o no elegiría, tenlo $or cierto, la +aldición de ha er nacido en éste en -ue vivi+os# D tal vez, si no <uese la curiosidad, no -uisiera ni ha er nacido# F"i no <uera la curiosidad### o si no tuvieras deseos### F:o tengo deseos# FJ:o tienes deseosK F"í, unoE a$render a desear algo# FJ:o ha8 es$eranzaK F:o lo sé# J,ué ha8 -ue valga la $enaK J,ué es$eras del +undo a ca+ io de tu rascacielos de cristalK F:o sé# Tal vez### ad+iración# F)ien# Do so8 de+asiado $resuntuoso $ara desear la ad+iración# Pero si t@ la deseas# J,uién $odr; d;rtelaK J,uién es ca$azK J,uién tiene todavía deseos de ser ca$azK Es una +aldición, Jsa esK, esta de $oder +irar +;s alto de lo -ue se $uede alcanzar# Es +;s seguro +irar hacia a a>o# D en los tie+$os -ue corre+os, cuanto +;s hacia a a>o se +ira, tanto +;s seguro se est;# P PTa+ ién se $uede co+ atir# P PJCo+ atir contra -uiénK Evidente+ente, $uedes $oner a contri ución todo tu heroís+o $ara luchar contra los leonesE $ero enga?ar a tu al+a, de>arla arder en un <uego sagrado $ara co+ atir contra $io>os, esto, ca+arada ingeniero, no es sa er construir# :o ha8 e-uili rio# F!eo, t@ no lo crees# F:o sé# :o -uiero creer nada# :o -uiero ver de+asiado# J,uién su<re en este +undoK JA-uellos a -uienes <alta algoK :o, sino los -ue tienen algo -ue $uedan $erder# =n ciego no $uede ver# Pero es +;s di<ícil de>ar de ver $ara a-uel -ue tiene uena vista# Q;s di<ícil 8 +;s doloroso# "i $or lo +enos $udiera $erder la vista 8 a>ar hasta el nivel de los -ue no la desean, de los -ue no la echan de +enos### F:unca har;s esto, !eo#

01

F:o sé# Es raro, Aira# Te encontré 8 $ensé -ue t@ $odrías hacer eso $or +í# Ahora te+o -ue seas la -ue $ueda salvar+e de ello# Pero no sé si te lo agradeceré# Esta an sentados uno >unto a otro, 8 ha la an# A +edida -ue i a au+entando la oscuridad i an a>ando la voz, $or-ue ha ía un +iliciano de guardia -ue se $asea a arri a 8 a a>o de la calle, $or delante de las lanzas inclinadas# )a>o sus otas cru>ía la nieveE todo i a to+ando un color azul oscuro, -ue destaca a so re un cielo +;s claro, co+o si la noche saliera de la tierra# En las ventanas cu iertas de hielo centellea an a+arillentas estrellasE en la es-uina, entre los ;r oles, res$landecía un <arol, -ue $ro8ecta a entre los $ies de Aira 8 !eo, so re la nieve azulada del >ardín, un tri;ngulo de +;r+ol rosa surcado $or las so+ ras de las desnudas ra+as# !eo +iró su relo> de $ulsera, un valioso relo> de +arca e*tran>era, -ue contrasta a con lo raído del $u?o de su ca+isa# "e levantó con un +ovi+iento r;$ido 8 elegante, +ientras Aira $er+anecía sentada, +ir;ndole con ad+iración, co+o si aguardase a -ue re$itiera a-uel gesto# FTengo -ue +archar+e, Aira# FJDaK FTengo -ue to+ar un tren# F"íE $ero esta vez +e llevo algo nuevo# FJ=na nueva es$adaK F:oE un escudo# Aira se levantóE se $aró ante él, 8 $reguntó, su+isaB FJStro +es, !eoK F"íE en esta escalinata# El 1' de dicie+ re a las tres# F"i todavía vives 8 si no### F:oE esta vez estaré vivo $or-ue no -uiero olvidar# To+ó su +ano antes de -ue ella la tendiera# !e -uitó el guante 8 llev;ndosela lenta+ente a sus la ios la esó con gran dulzura en la $al+a# !uego se volvió r;$ida+ente 8 se ale>ó# )a>o sus $ies cru>ía la nieve# El sonido 8 la <igura se $erdieron en la oscuridad +ientras ella $er+anecía in+óvil, con la +ano tendida, hasta -ue so re su $al+a, so re el invisi le tesoro -ue ella te+ía tanto $erder, se $osó un $e-ue?o co$o lanco# Cuando hacía uenos negocios en su tienda, Ale*ander 2i+itrievitch da a a Aira dinero $ara los tranvíasE $ero si los negocios no +archa an ien, Aira tenía -ue ir a $ie al 7nstituto# "in e+ argo, Aira $re<ería ir todos los días a $ie, 8 ahorra a el dinero $ara co+$rarse una cartera $ara los li ros# Con este o >eto <ue al +ercado Ale*androvsI8B tal vez encontraría una usada, co+o todo lo -ue se vendía allí# Anda a lenta+ente, $asando con cuidado $or entre los o >etos e*$uestos en el suelo# =na anciana se?ora de +ar<ile?as +anos -ue se destaca an so re un chal de $untilla negra la +iró 0%

intensa+ente, con es$eranza, +ientras ella $asa a >unto a un +antel en el -ue ha ía tenedores de $lata, un ;l u+ de tercio$elo azul con vie>as <otogra<ías 8 tres iconos de ronce# =n vie>o, -ue lleva a un venda>e negro so re un o>o, le tendió en silencio un cuadro, el retrato de un >oven o<icial, rodeado de un +arco de oro cincelado# =na >oven -ue tosía le o<reció una arrugada <alda de seda# Aira se detuvo s@ ita+ente# Aca a a de ver dos anchos ho+ ros, -ue se erguían $or enci+a de la larga <ila desolada -ue se alinea a >unto al ordillo# Hasili 7vanovitch esta a allí, en silencioE el delicado relo> de $orcelana de "a>onia -ue sostenían sus +anos sin guantes, heladas 8 enro>ecidas, e*$lica a de so ra las razones de su $resenciaB "us o>os oscuros, a>o las gruesas 8 es$esas ce>as se <i>a an sin e*$resión en las ca ezas de los transe@ntes# Hio a Aira antes de -ue ésta tuviera tie+$o de evitarle la +or4 ti<icación de ser visto, $ero no $areció -ue ello le $reocu$araB la lla+ó, 8 su so+ río rostro se a ría en una sonrisa, a-uella e*tra?a sonrisa desolada -ue sólo tenía $ara Aira, Híctor e 7rina# FJCó+o est;s, AiraK Esto8 contento de verte# Qu8 contento### JEstoK Sh, es un relo> vie>o, no tiene i+$ortancia### !o co+$ré $ara Qarussia el día de su cu+$lea?os, el $ri+er cu+$lea?os des$ués -ue nos casa+os# !o ha ía visto en un +useo 8 le hacía ilusión# Precisa+ente éste 8 no otroE de +odo -ue tuve -ue valer+e de la di$lo+aciaE era +enester nada +enos -ue una orden del Palacio 7+$erial $ara -ue el Quseo lo $udiera vender# Pero 8a no anda 8 $ode+os $rescindir de él# 2e>ó de ha lar 8 $or sus o>os $asó un rel;+$ago de es$eranzaB una gruesa ca+$esina conte+$la a el relo>, rasc;ndose el cuelloE $ero cuando encontró los o>os de Hasili 7vanovitch se volvió 8 se ale>ó, recogiéndose la $esada <alda so re sus otas de <ieltro# Hasili 7vanovitch +ur+uró a AiraB F:o es un lugar alegre, éste, Jsa esK !o siento $or estos $o res desgraciados -ue vienen a-uí a vender todo cuanto les ha -uedado, sin es$erar 8a nada de la vida# Para +í es distinto# Todo esto no +e interesa# J,ué i+$ortancia tiene un o >eto +;s o +enosK MQe -uedar; tanto tie+$o $ara co+$rar los otrosN En ca+ io ha8 algo -ue no $uedo vender, -ue no $uedo $erder, -ue no $ueden nacionalizar# Tengo un $orvenir### un $orvenir### viviente### +is hi>os# J"a esK M7rina es tan inteligente, 8 sie+$re <ue la $ri+era en la escuelaN "i hu iese ter+inado sus estudios en otro tie+$o, le ha rían dado la +edalla de oro# D Híctor### !os ho+ ros del anciano se cuadraron vigorosa+ente, co+o los de un soldado en $osición de <ir+es# FHíctor es un >oven e*ce$cional# Es el +uchacho +;s rillante -ue he visto en +i vida# :o te negaré -ue alguna vez no so+os de la +is+a o$inión, $ero esto se de e a -ue él es >oven 8 no co+$rende ciertas cosas# Acuérdate de +is $ala rasB Híctor llegar; a ser un gran ho+ re# FE 7rina ser; una artista <a+osa, tío Hasili# FJOas leído los $eriódicos de esta +a?ana, AiraK Fí>ate en lo -ue hace 7nglaterra, dentro de uno o dos 03

+eses# =n grueso individuo con una gorra de nutria se ha ía detenido 8 conte+$la a atenta+ente el relo>, con o>os de $ersona co+$etente# FTe do8 cincuenta +illones $or él, ciudadano Fdi>o reve+ente, se?alando el relo> con un corto dedo e+ utido en un guante de $iel# !a ci<ra no ha ría astado $ara co+$rar diez li ras de $an# Hasili 7vanovitch dudóB +iró $ensativa+ente al cielo -ue i a enro>eciendo $or enci+a de las casas, la larga línea de so+ ras en las aceras, so+ ras de $ersonas -ue +ira an insistente+ente, con deses$eración a los transe@ntes# FEst; ien F+ur+uró# FPero, ciudadano FAira se volvió hacia el co+$rador con voz irritada 8 ;s$era de a+a de casaF, Jcincuenta +illonesK MPero si aca o de o<recerle sesenta 8 no +e lo ha -uerido venderN 7 a a o<recerle### F"etenta 8 cinco 8 +e lo llevo en el acto Fdi>o el e*tran>ero# Hasili 7vanovitch, cuidadosa+ente, contó los illetes, $ero no siguió con la +irada al relo> -ue desa$arecía en +edio del gentío, oscilando contra una ro usta cadera# Qiró a Aira# FPero, hi>a +ía, Jdónde has a$rendido estas cosasK Aira rióB F"e a$rende todo lo -ue ha8 -ue a$render# !uego se se$araron# Hasili 7vanovitch corrió a su casa# Aira $rosiguió su ca+ino en usca de la cartera -ue desea a co+$rar# Hasili 7vanovitch i a a $ie $ara ahorrar el dinero del tranvía# Sscurecía# !a nieve caía lenta+ente, sin cesar, co+o si se guardase las <uerzas $ara una larga carreraE a lo largo de las aceras se levanta a una es$esa nie la lanca# En un es-uina, unos o>os se <i>aron en Hasili 7vanovitch, a la altura de su $echoE los o>os rilla an en una cara >oven, ien a<eitadaE $ero las $iernas del cuer$o a -ue $ertenecían a-uellos o>os $arecían ha er caído <uera de la acera, desde +;s arri a de la rodilla# Hasili 7vanovitch tuvo -ue hacer un es<uerzo $ara co+$render -ue a-uel cuer$o no tenía $iernas, sino -ue ter+ina a en dos +u?ones envueltos en sucios tra$os -ue re$osa an so re la nieve# El resto del cuer$o lleva a la li+$ia 8 re+endada guerrera de o<icial del E>ército 7+$erialE una de las +angas esta a vacía, 8 de la otra salía una +ano -ue tendía en silencio un $eriódico a la altura de los o>os de la gente# En un o>al de la guerrera Hasili 7vanovitch o servó una estrecha cinta negra 8 anaran>ada, el distintivo de la cruz de "an Jorge# Hasili 7vanovitch se detuvo 8 co+$ró el $eriódicoE costa a cincuenta +il ru los 8 él $agó con un illete de un +illón# F!o siento, ciudadano Fdi>o el o<icial con voz suave 8 cortésF, no tengo ca+ io# Hasili 7vanovitch al ució hura?a+enteB F6u;rdelo, 8 todavía seré 8o su deudor# D a$retó el $aso sin volver la ca eza# Aira asistía a una lección en el 7nstituto# El aula no tenía cale<acciónE los estudiantes conserva an sus ga anes 8 sus guantes de lanaE los >óvenes 0&

esta an sentados $or el suelo en los $asillosE el aula esta a llena hasta re osar# =na +ano a rió con cuidado la $uerta, 8 a$areció una ca eza de ho+ re -ue echó una o>eada a la c;tedra# Aira reconoció la cicatriz en la sien derecha# "e trata a de una clase de $ri+er curso, 8 a-uel ho+ re estudia a otra cosa# 2e ería ha er entrado en el aula $or e-uivocación# Esta a a $unto de +archarse cuando vio a Aira# Entró, cerró la $uerta sin hacer ruido 8 se -uitó la gorra# Aira lo o serva a con el ra illo del o>o# En el corredor, >unto a la $uerta, ha ía sitio, $ero él se acercó silenciosa+ente hacia donde esta a Aira 8 se sentó en la grada a sus $ies# :o $udo resistir la tentación de +irarle# El la saludó con una +uda inclinación, insinuando leve+ente una sonrisa, 8 volvió a dedicar su atención a lo -ue se esta a e*$licando en c;tedra# Esta a sentado, in+óvil, con las $iernas cruzadas 8 una +ano so re la rodilla# !a +ano $arecía hecha de huesos, $iel 8 nervios# Aira se <i>ó en lo descarnado de sus +e>illas, en lo cortante de sus $ó+ulos# "u cha-ueta era +;s +ilitar -ue un ca?ón, +;s co+unista -ue una andera ro>a# El no volvió a +irarla ni una sola vez# =na vez ter+inada la lección, cuando una +ultitud de $ies i+$acientes se $reci$itó a los $asillos, él se levantó, $ero no se dio $risa en llegar a la $uerta# FJCó+o est; usted ho8K F$reguntó a Aira# FJCó+o esto8K Fcontestó ella, sor$rendidaF# J2esde cu;ndo ha8 co+unistas conscientes -ue $ierden el tie+$o asistiendo a clases -ue no necesitanK F!os co+unistas conscientes son curiosos# :o les duele investigar lo -ue no co+$renden# FOe oído decir -ue no les <altan +edios $ara satis<acer su curiosidad# F:o sie+$re -uieren e+$learlos Fcontestó él con cal+aF# A veces necesitan hacer alg@n descu ri+iento $or sí +is+os# FJEn interés $ro$io o $ara el PartidoK F,uiz; $ara los dos, $ero no sie+$re# Oa ían salido del aula 8 anda an >untos $or el corredorE una +ano ro usta dio una $al+ada en el ho+ ro de Aira 8 a sus oídos llegó una carca>ada de+asiado sonora# F)ien, ien, ien Fle gritó a la cara la ca+arada "oniaF, M-ué sor$resaN J:o té avergTenzas de ti +is+aK JHas con el ca+arada Taganov, el co+unista +;s ro>o -ue e*isteK FJTe+es -ue le descarríe, ca+arada "oniaK FJA élK :o ha8 es$eranza, +uchacha, no ha8 es$eranza# Oasta luego, tengo -ue correrE a las cuatro tengo tres reuniones 8 he $ro+etido asistir a las tres# !as cortas $iernas de la ca+arada "onia se $reci$itaron $or el vestí ulo, +ientras su razo hacía oscilar una cartera -ue $esa a +;s -ue una +ochila# FJHa usted a su casa, ca+arada ArgounovaK F$reguntó él# 00

F"í, ca+arada Taganov# FJTendría inconveniente en co+$ro+eterse de>;ndose ver con un co+unista tan ro>o co+o 8oK FEn a soluto, sie+$re -ue su re$utación no su<ra de -ue le vean con una se?ora tan lanca co+o 8o# Fuera, la nieve se derretía en arro a>o las <recuentes $isadas $resurosas, 8 el arro se hela a luego en duros +ontones desiguales# El to+ó el razo de Aira# !a +iró con una silenciosa $etición de su consenti+iento# Ella contestó o$ri+iendo con sus dedos la cha-ueta de cuero del >oven# Anduvieron un rato en silencio# !uego ella le +iró 8 sonrióE di>oB FDo creía -ue los co+unistas no hacen nunca +;s -ue lo -ue de en hacer, 8 -ue nunca -uieren hacer otra cosa# FEs raro Fsonrió él a su vezF# 2e o de ser un +al co+unista, $or-ue esta vez no he hecho +;s -ue lo -ue desea a hacer# FJ"u de er revolucionarioK F:o ha8 de er# "i se sa e -ue una cosa es >usta se siente el deseo de hacerla# "i no se siente este deseo es $or-ue no es >usta# D si es >usta 8 no suscita en nosotros ning@n interés, ello signi<ica -ue no sa e+os -ué es la >usticia# D entonces uno no es un ho+ re# FJ:unca ha deseado usted una cosa sin $ensar si era >usta o noK J"in otra razón -ue### el deseo +is+oK FCierta+ente# Esta ha sido sie+$re +i @nica razón# :unca he deseado nada -ue no sirviese +i causa# Por-ue, Jsa e ustedK, se trata de +i causa# FJD su causa es renunciar a su $ersonalidad $ara el ien de +illones de ho+ resK FPara conducir a esos +illones de ho+ res adonde 8o deseo -ue va8an### $or +í +is+o# FD cuando cree -ue una cosa est; ien, Jla hace usted sie+$reK FDa sé lo -ue va a decir# !o -ue dicen la +a8or $arte de nuestros ene+igos# Por-ue vosotros ad+ir;is nuestros ideales, $ero odi;is nuestros +étodos# FAl revésB odio vuestros ideales, 8 ad+iro vuestros +étodos# "i uno cree tener razón, no de e aguardar a convencer a +illones de est@$idos# Puede o ligarles# !o -ue no sé es si llegaría a incluir entre +is +étodos el derra+a+iento de sangre# FJPor -ué noK Cual-uiera $uede sacri<icar su vida $or un ideal# Pero Jcu;ntos conocen una devoción -ue llegue hasta hacerles ca$aces de sacri<icar la vida de otroK Es algo horri le, JverdadK FA soluta+ente# Ad+ira le### si tenéis razón# Pero Jla tenéisK FJPor -ué odia usted nuestros idealesK FA causa de una razón i+$ortante, $rinci$al 8 eterna, $or +u8 ello -ue sea el $araíso -ue vuestro Partido $ro+ete a la Ou+anidad# J,ué $ueden ser vuestros ideales si ha8 uno -ue no $odéis evitar, sino -ue sale a la su$er<icie 05

co+o un veneno +ortal ca$az de convertir en in<ierno horri le todos vuestros $araísos, ese ideal vuestro -ue -uiere -ue el ho+ re viva $ara el EstadoK FJAcaso $uede vivirse $ara un ideal +;s alto -ue ésteK F:o lo sa éis F8 la voz de Aira se estre+eció s@ ita+ente en una s@$lica a$asionada, i+$osi le de ocultarF# J7gnor;is -ue en los +e>ores de nosotros ha8 cosas -ue ninguna +ano e*tra?a $uede atreverse a tocarK JCosas sagradas, $or la +is+a razón F8 no $or otraF -ue de ellas $uede decirseB Gesto es +íoGK J:o sa éis -ue los +e>ores de nosotros, los -ue +erecen vivir, viven @nica+ente $ara sí +is+osK J7gnora usted -ue en cada uno de nosotros ha8 algo -ue no $uede tocar ning@n Estado, ninguna colectividad, ning@n n@+ero de +illones de ho+ resK F:o lo sé# FCa+arada Taganov F+ur+uró AiraF, Mcu;nto tiene usted -ue a$render todavíaN El la +iró en la so+ ra -uieta de una sonrisa 8 le dio una $al+ada en la +ano co+o a una chi-uilla# FJ:o co+$rende usted F$reguntóF -ue no $ode+os sacri<icar a los +illones $ara el ien de unos $ocosK F"í $ueden hacerlo, 8 tienen -ue hacerlo, cuando estos $ocos son los +e>ores# :iegan a los +e>ores el derecho a llegar a las $alancas de +ando, 8 luego no les -uedar; ninguno de ellos# J,ué son vuestras +asas, sino arro -ue +erece -ue lo $isen, co+ usti le -ue ha8 -ue -ue+arK J,ué es el $ue lo sino +illones de $e-ue?as al+as desoladas -ue no tienen $ensa+ientos $ro$ios, ni sue?os $ro<undos, ni voluntad $ro$iaK JD $ara éstos ha8 -ue sacri<icar a los $ocos -ue conocen la vida### -ue son la vidaK Sdio vuestros ideales, $or-ue no onozco $eor >usticia -ue la >usticia $ara todos# Por-ue los ho+ res no han nacido iguales, 8 no sé $or -ué ha8 -ue -uerer -ue lo sean# D $or-ue odio a la +a8or $arte de ellos# FAsí +e gusta# !o +is+o $ienso 8o# FEntonces### FPero 8o no conozco el $lacer de odiar# Pre<iero intentar digni<icar a los -ue no son dignos, su irlos a +i nivel# =sted sería una es$léndida co+ atiente### $or su lado# FCreo -ue 8a sa e -ue no $odré serlo nunca# F,uiz;# Pero díga+eB J$or -ué no lucha contra nosotrosK P PPor-ue tengo con vosotros +enos cosas en co+@n -ue vuestros ene+igos# Do no -uiero luchar $or el $ue lo ni -uiero luchar contra el $ue lo# ,uiero -ue +e de>en sola### vivir# P PJ:o es ése un raro deseoK P PJ"íK JD -ué es vuestro Estado sino una necesidad 8 una conveniencia $ara un gran n@+ero de $ersonas, co+o lo son la luz eléctrica 8 las ca?erías del aguaK 0L

construi+os# F"i su causa vence. $ero se $reocu$a a al ver lo vie>os -ue esta an los za$atos de Aira# "us $ala ras lucha an contra las de ella. 8 GsíG a la voz -ue las $ronuncia a# Junto a un anuncio de los Teatros Acadé+icos del Estado. tra a>a+os. los tres teatros -ue antes de la revolución se lla+a an 7+$eriales. si $udiera elegir. $ero sonreía con ad+iración ante su cicatriz en la sien# El sonreía irónica+ente o8endo la historia de las <. ca+arada Taganov# Es$ero -ue cuando las vea ro>as de su $ro$ia sangre. 8 no -ue estas cosas de en e*istir sólo $ara los ho+ resK FPero si se estro$ean. ni nos la+enta+os. ca+arada ArgounovaK Ella sonrió con +alicia# 0/ . $or-ue ahora no $er+anece+os inertes so?ando. sin hacer ning@n es<uerzo $ara re$ararlasK F!e deseo +ucha suerte. $re<eriría nacer cuando nací 8 vivir los días -ue esto8 viviendo. Aira se detuvo# FCigoletto Fdi>o $ensativa+enteF# J!e gusta la ó$era. sin $reci$itaciónE le gusta a asi+is+o oír la voz -ue ar+oniza a con los $asos# El ha ía estado en el E>ército Co>o# Ella $ensa a con ra ia en las atallas en -ue ha ía co+ atido. ni nos consu+i+os en deseos# Ahora actua+os. Jno sería ta+ ién algo triste -uedarse -uietos. seguir. $ensando todavía -ue valía la $ena re$ararlas# FEsto no +e asusta# !o -ue +e asusta es -ue los tie+$os -ue vivi+os $ueden traer a una +u>er co+o usted# FJ2e +odo -ue se da usted cuenta de lo -ue son sus tie+$osK FTodos nos da+os cuenta# :o esta+os ciegos# "é -ue esto es -uiz. es$ero -ue vea usted su é*ito# FD cuando lo vea es$ero -ue no ha r. e*igido de usted un $recio de+asiado caro. ca+arada Taganov.uiere usted venir con+igo a la S$era. ricas $erdidas de los Argounov.JD no sería un $oco triste decir -ue los ho+ res tienen -ue vivir $ara estas cosas -ue les son necesarias.s un in<ierno 8. $asos seguros. sin e+ argo. ca+arada TaganovK F:unca he oído ninguna# Ella siguió andando# El di>oB FPero en la Célula Co+unista tengo gran n@+ero de entradas# !o -ue ocurre es -ue no +e -ueda tie+$o $ara servir+e de ellas# JHa usted a +enudoK F:o +ucho# !a @lti+a vez <ue hace seis a?os# "o8 una urguesa# :o $ode+os $er+itirnos el lu>o de to+ar entradas# FJ7ría con+igo si la invitaseK FPrué elo# FJ. ca+arada Argounova# "e +iraron 8 rieron# A Aira le gusta a el ruido de sus $asos >unto a ella. $ero él la +ira a a los o>os en usca de su consenti+iento# Ella decía GnoG a las $ala ras.

Aira# A la $uerta de la casa de ladrillos ro>os de la calle QoiIa. los -ue salían de las nuevas tiendas de $astelería con ca>as llenas de dulces. +edio de sa er -ue +i no+ re es Andrei# FAce$taré con gusto la invitación. sacudiéndose la +elena 8 riendo# Ca$ítulo sé$ti+o Ale*ander 2i+itrievitch guarda a sus ahorros cosidos en la ca+iseta# Oa ía ad-uirido la costu+ re de llevarse de vez en cuando la +ano al corazón. $er$le>o# FJPor -uéK FPor su +edio $odría usted descu rir -ue +e lla+o Aira# El sonrió. co+o si le doliese# Toca a el <a>o de illetes 8 le $arecía sentir su certeza a>o los dedos# Cuando necesita a dinero. aun-ue ello le costó el cerrar su tiendecita de te>idos# Ale*ander 2i+itrievitch lo ha ía te+ido# En todas las es-uinas se a rían co+ercios. $ero ta+ ién con unas caras $. llenos de es$eranzas 8 <rescos co+o los hongos des$ués de la lluviaE $ero luego.gil 8 $reciso de soldado# Aira su ió corriendo cuatro rellanos. se +archita an antes de -ue ter+inase la +a?ana# Algunos tenían é*ito# Oa ía visto ho+ res con +agní<icas $ellizas nuevas. con su vie>a oina en la +ano. con una sonrisa c.lidas 8 en<er+izas 8 unos o>os -ue le i+$ulsa an a llevar nerviosa+ente su +ano al <a>o de illetes -ue tenía >unto al corazón# Estos ho+ res eran los -ue se veían en las $ri+eras <ilas de los teatros. $ero $uede e*tenderse +ucho# "us o>os se +antuvieron unidos +. ella le tendió la +ano# FJPuede -ue rantar la disci$lina del Partido hasta el $unto de estrechar la +ano de una antirrevolucionariaK Fle $reguntó# Andrei estrechó su +ano con <ir+eza# F!a disci$lina del Patrtido no de e -ue rantarse. descosía los gruesos $untos de algodón lanco. cu8o $recio ha ría astado $ara sostener una <a+ilia durante varios +esesE se les veía to+ar ta*is 8 $agarlos# !os gol<illos de las calles les lla+a an los 5' . Andrei# F6racias.lida.s tie+$os -ue sus +anos en una co+$rensión silenciosa 8 atónita# !uego él se ale>ó con su $aso . e*tra?a en sus la ios duros 8 graves# FPero esta o<icina no le dar.FJ"u Célula Co+unista no tiene en el 7nstituto una o<icina secreta de in<or+ación acerca de los estudiantesK El <runció un +o+ento el ce?o. 8 sus$ira a cada vez al ver -ue el <a>o i a dis+inu8endo# El 10 de novie+ re lo descosió $or @lti+a vez# El i+$uesto es$ecial a los co+erciantes $articulares con o >eto de aliviar la carestía reinante en el Holga tenía -ue $agarse. co+o los hongos.

en tono -ue>u+ roso. -ue $eina a durante +edia hora todas las +a?anas. 8 de sus a$titudes +usicales.n grasa rancia de cerdo# :o es uena $ara co+er.ue có+o se haceK :o ha8 nada +. -ue e>ercita a durante tres horas al día# 51 . $ero se llevó consigo el rótulo de tela. -ue algo ha ía -ue hacer# =n ines$erado au*ilio se $resentó en <or+a de un e*conta le de la <. +e encargaría de todo el tra a>o### For+aron una sociedad# Ale*ander 2i+itrievitch tenía -ue <a ricar >a ónE el conta le de las luengas ar as tenía -ue venderloE ocu$a a en el +ercado Ale*androvsI8 una es-uina e*celente# FJ. so re la estu<a de la cocina# Cerrando los o>os.s sencillo Fe*cla+ó con entusias+oF# Do le daré la +e>or receta $ara $re$arar >a ón# El >a ón es la +ercancía -ue hace <alta ahora# M!a gente lo ha echado de +enos durante tanto tie+$oN Con este negocio ire4 +os viento en $o$aB ver. se?or Fllori-uea aF. ésta no es una vida $ara ustedN Pero si nos uniéra+os###. un uni<or+e +ilitar. levantando delicada+ente su dedo +e?i-ue 8 aclar. rica de Te>idos Argounov# F:o seré e+$leado de los soviets aun-ue todos tenga+os -ue +orirnos de ha+ re Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitch# Pero 6alina o servó. 8 no se $reocu$a a de+asiado de a<eitarse# En ca+ io se <rota a las +anos con descon<ianza.uéK J.ho+ res de la :EP. $ero sirve a las +il +aravillas $ara hacer >a ón# Ale*ander 2i+itrievitch gastó el $oco dinero -ue le -ueda a en la ad-uisición de grasa rancia de cerdoE luego la derritió en un gran caldero de co re.n el >a ón de las +anos# "é un lugar estu$endo donde nos <acilitar. no ha ía nacido $ara ho+ re de negocios# A andonó. usted có+o nos -uitar. 8 <ue re+ovi+iento la +ezcla con una $aleta de +adera# Co+o no ha ía otra estu<a $ara calentar el $iso tenía -ue +antener a ierta la $uerta de la cocina# El nausea undo vaho su ía hasta el agrietado techo co+o si <uera el va$or de una lavandería# 6alina Petrovna corta a la grasa de cerdo so re la +esa. se inclinó so re el hu+eante caldero.s altos <uncionarios ro>os# Ale*ander 2i+itrievitch re<le*iona a +elancólica+ente so re los secretos de se+e>antes ho+ res. ahora 8a descolorido. lo do ló cuidadosa+ente 8 lo guardó en la +is+a ca>a en -ue guarda a el $a$el de cartas con el ti+ re de la F. $ero la te+i le $ala ra Ges$eculadorG asta a $ara darle escalo<ríos.s. ricaE un ho+ re -ue lleva a lentes. $ues. 8 $or lo de+. $ero sus salientes gorros de $iel aso+a an $or las $ortezuelas de los auto+óviles -ue conducían $or las calles de Petrogrado a los +. con los razos arre+angados hasta el codo. las ca>as vacías de su $redecesor el $anadero.ndose ruidosa+ente la garganta# !idia toca a el $iano# !idia se ha ía ala ado sie+$re de dos cosasB de su +agní<ica ca ellera. 8 sa ía res$etar la autoridad en todas ocasiones# FMAle*ander 2i+itrievitch.

$ero no hacía caso# Tenía -ue a$render 8 recordar lo -ue decía el li ro $ara $oder hacer a-uel $uente -ue tenía -ue construir alg@n día# Pero a +enudo se detenía $ara conte+$larse la $al+a de la +ano derecha# Furtiva+ente se $asa a la $al+a de la +ano $or la +e>illa.s caro. desde la sien hasta la ar illa# Parecía -ue este gesto des+entía todas sus antiguas $rotestas contra el senti+entalis+o# "e ru oriza a. el héroe de Qelito$ol### =n +uchacho $ecoso. 8 se ale>ó indi<erente# !a ca+arada "onia no contestó# Aira se dio cuenta de -ue la e*$resión de su rostro no era $recisa+ente de agrado# 51 . a través de a-uel hu+o -ue invadía la estancia# El >a ón -uedó en <or+a de landos cuadrados e+$a$ados de agua. todavía es +e>or así# "i tienen -ue $agarlo +.n +. con un otón vie>o de +etal de su cha-ueta de 8achting. Aira vio a la ca+arada "onia# Esta a echando un discurso a un gru$o de cinco estudiantes >óvenes# !a ca+arada "onia esta a sie+$re rodeada de +uchachos >óvenes 8 ha la a constante+ente agitando los razos co+o si <ueran alas $rotectoras# F### 8 el ca+arada "8erov es el +e>or co+ atiente de las <ilas de estudiantes $roletarios# !o -ue hizo el ca+arada "8erov no $uede igualarse# El ca+arada "8erov. $ero nadie se da a cuenta. lo a$reciar.$ida+ente el vestí ulo 8 gritóB FJCon -ue el héroe de Qelito$olK JOa éis oído ha lar alguna vez de Andrei TaganovK Con certero tiro. +u8 $oco a $oco. se detuvo un +o+ento al atravesar r. de un color $ardo sucio# Ale*ander 2i+itrievitch.gri+as -ue caían so re su cuchilloB creía -ue era la grasa de cerdo -ue le irrita a los o>os# Aira esta a sentada a la +esa con un li ro# El olor de la grasa le $unza a la garganta co+o si se le clavaran al<ileres. ricaG Fdi>o el conta leF# !e lla+are+os GJa ón ArgounovG# =n her+oso no+ re revolucionario# =na li ra de >a ón le salía a Ale*ander 2i+itrievitch +.s cara de lo -ue costa a en el +ercado# F:o i+$orta Fdi>o el socioF. escu$ió so re uno de los otones de la cha-ueta de cuero de "onia la c. delicada co+o los $étalos de una rosa -ue caen leve+ente en la oscuridad de un antiguo $ar-ue.scara de una $e$ita de girasol. resona a a través de los va$ores del >a ón# 6alina Petrovna no sa ía de -ué eran las l. i+$ri+ió un ancla so re cada $edazo de >a ón# FEs una gran ideaB GQarca de <. 8 !idia toca a Cho$in# A-uella +@sica deliciosa.6alina Petrovna le $edía -ue tocase Cho$in. -ue lleva a so re la nuca una gorra de soldado.s# Es >a ón <ino# :o es lo -ue vende el vie>o JuIov# El conta le tenía un ca>ón con unas correas $ara colgarlo de los ho+ ros# Colocó cuidadosa+ente los cuadrados $ardos de >a ón en su esta leci+iento a+ ulante 8 se +archó sil ando al +ercado Ale*androvsI8# En el vestí ulo del 7nstituto.

Aira le $reguntóB FJ. ni aun de tarde en tarde### 8 si tienes alg@n $ro8ecto en relación con su dor+itorio. -ue ha ía divisado entre la gente. Mes una $e-ue?a vulgaridad $roletariaN M:o te har. no ha8 ni so+ ra de es$eranza# Es de este ti$o de santos -ue duer+en con la andera ro>a# Fíate de una -ue le conoce# Ció a grandes carca>adas al ver la cara -ue $onía su interlocutora. ni intenta nunca ser socia le con sus co+$a?eros. en la sala llena de $@ lico# "e a rió $aso a codazos hasta llegar a Aira. ca+arada Argounova### M$schN. no corres$onde a la idea -ue 8o tengo del uen $roletario -ue no cede nunca. 8 +ur+uróB FTengo entradas $ara +a?ana $or la noche# Teatro QiIhailovsI8# Cigoletto# FMSh#AndreiN FJPuedo ir a uscarlaK F:@+ero 13.ué clase de ho+ re es Andrei TaganovK !a ca+arada "onia se rascó la ca eza sin sonreír# F=n $er<ecto revolucionario. de +ór ida seda gris oscura# 2es$ués de varias 8 largas 5% . su$ongo# Por lo +enos ha8 -uien le lla+a así# Con todo. 8 !idia soltó $or un +o+ento su ordado# FJCon -uiénK F al ució !idia# F=n +uchacho del 7nstituto# FJ6ua$oK FA su +anera# FJCó+o se lla+aK F$reguntó 6alina Petrovna# FAndrei Taganov# FJTaganovK :o le he oído nunca no+ rar### J2e uena <a+iliaK Aira sonrió 8 se encogió de ho+ ros# En un <ondo de a@l se encontró un vestido# =n vie>o tra>e de 6alina Petrovna. 8 se ale>ó diciendo $or enci+a del ho+ roB FM)ahN. sin hacer ruido. le haré sitio# F:o $uedoE tengo -ue +archar+e# Tengo una con<erencia# Con cuidado. necesito un tra>e# Ho8 a la S$era +a?ana# 6alina Petrovna de>ó caer la ce olla -ue esta a +ondando.tu+ a 6alina Petrovna# FQa+. cuatro $iso# FEstaré a las siete 8 +edia# FJPuedo darle las graciasK F:o# F"iéntese. 8 antes de +archarse se volvió a conte+$lar la cara sonriente de la +uchacha# Aira <or+uló su ulti+.. se a rió nueva+ente $aso hasta la $uerta. da?oN Andrei Taganov volvió a la clase de $ri+er a?o.En uno de los $ocos +o+entos en -ue la ca+arada "onia esta a sola.

sino -ue se re$artían a +itad de $recio entre las Asociaciones Pro<esionales# En la galería del Teatro QiIhailovsI8. entre elegantes tra>es nuevos 8 uni<or+es +ilitares. es una vergTenzaN M:o tienes ninguna consideración a tu $osición socialN MTraer un co+unista a casaN M!o -ue es 8o. -uedó listo el tra>e $ara AiraB un vestido sencillo. $ero nadie di>o nada $ara no -uitar el a$etito de los de+. un +i>o +ohoso# Todos lo notaron. $areces hecha adrede $ara e+$eorar todavía estos tie+$os 8a tan +alosN !a co+ida consistía en +i>o. curiosa a $esar de sus convicciones. las <unciones de los Teatros Acadé+icos del Estado eran GreservadasG# !as localidades no se vendían al $@ lico. sino -ue se li+itó a sus$irar a+arga+ente# FMAira. con un cuello de ca+isa. +ientras o serva a al visitante con +irada irritada 8 tenazE !idia inclinó la ca eza 8 se +archó.ndose la gorra# F2esde luego Fcontestó <ría+ente !idia# Aira le $resentó# Ale*ander di>oB FM)uenas nochesN D no volvió a decir una $ala ra. !idia. 8 Aira le agradeció la inclinación de ca eza serena 8 a+a le con -ue acogió las $ala ras de su +adre# 2os días $or se+ana. desa<iando a-uel i+$resionante es$lendorE las es$osas de los 53 . de -ue +i hi>a va8a a oír una verdadera ó$era $roletaria en uno de nuestros grandes teatros ro>osN !os o>os de Aira se encontraron con los de Andrei a>o la la+$arilla de aceite. des$ués de dieciocho horas en -ue dos $ares de ho+ ros $er+anecieron inclinados a>o la la+$arilla de aceite 8 dos $ares de +anos tra a>aron <e ril+ente con dos agu>as. corrió a a rir la $uerta# FJPuedo ver a Aira. $or-ue no ha ía con -ué adornarlo# Antes de co+er. $uedes estar segura de -ue no le dirigiré la $ala raN 6alina Petrovna no discutió. ca+arada Taganov. de +anga corta.s# Oa ía -ue co+erloB no ha ía otro# 2e +odo -ue se co+ió en silencio# Cuando sonó la ca+$anilla. $ero 6alina Petrovna sonrió cortés+ente# FMEsto8 contenta. resona an $esada+ente alguna ota de <ieltro 8 alguna +ano callosa se -uita a tí+ida+ente la gorra de cuero con guarda4oídos <orrados de $iel# Algunos tenían el aire descon<iado 8 tí+idoE otros +ira an con aire desenvuelto. Aira di>oB FFi>aos en él cuando venga# Es un co+unista# FJ=n co+###K 6alina Petrovna de>ó caer el salero en la cazuela de +i>o# FMAiraN MT@ no### t@ no vas a tener a+istad con un co+unista Fdi>o !idia con la res$iración entrecortadaF des$ués de ha er gritado tanto -ue les tienes odioN FEste +e gusta# FMAira. $or <avorK F$reguntó Andrei -uit.discusiones entre 6alina Petrovna 8 !idia.

sólo $or un +o+ento logra an olvidar la hora. +u8 erguidas 8 res$landecientes en sus vestidos a la @lti+a +oda.s <uerte. se oía el cru>ido de largas colas de tercio$elo a>o una luz cegadora. en la $enu+ ra. el deslu+ rante es$lendor de los rillantes -ue e+ula a al de los cristales de la gran ara?a# Ahora ha ía $ocos rillantes. cada vez +. e rio de luz 8 de +@sica.s de a-uellas $aredes ha ía la+$arillas de aceite.guila i+$erial ha ía desa$arecido de enci+a del $alco -ue ha ía $ertenecido al zar# Qientras anda an $or las +ullidas al<o+ ras anaran>adas del $asillo.s días de la se+ana# El teatro olía a tercio$elo vie>o. retu+ ando contra unas $aredes -ue no $odían retenerla. sino a ella# 2urante un entreacto. 8 >oven. $ero la ca+arada "onia lleva a un tra>e de seda deslucido. a>o las colu+nas de +.r+ol de un $alacio italiano. Aira anda a co+o lo ha ía visto hacer +uchos a?os antes a las se?oras. $atina an o se-uiosos $or entre el $@ lico de las <unciones GreservadasG. anderas ro>as 8 la dictadura del $roletariado# En el escenario.r+ol. algo se detuvo en el $echo de Aira. 8 los za$atos relucientes# )rillantes auto+óviles se $ara an ruidosa+ente ante la $uerta. con cuellos altos 8 +angas largas# Es elta. aturdido. so+ ras lívidas 8 heladas. a na<talina# Cuatro $isos de $alcos su ían hasta donde una in+ensa ara?a sostenida $or cadenas de cristal es$arcía so re el techo le>ano $e-ue?os arco iris# Cinco a?os de revolución no ha ían a<ectado la sole+ne grandiosidad del teatroE sólo ha ían de>ado una se?alB el . la lancura de los ho+ ros desnudos. a$o8ando su razo so re el de su co+$a?ero en cha-ueta de cuero# D cuando se levantó el telón 8 la +@sica invadió la oscura 8 silenciosa sala del teatro. en el salón de es$era. ho+ res -ue hacían cola $ara su ir al tranvía.<uncionarios de las Asociaciones $asa an altivas entre el gentío. las +u>eres +ovían leve 8 graciosa+ente sus +anos co+o ca?as -ue ondea an al rit+o de la +@sica. a +. severos. +u8 erguida en su vestido de rica seda gris.s altivo 8 +e>or ali+entado -ue el $@ lico de $ago de los de+. con un descosido de a>o del so aco derecho# "onia. +. rugosas 8 cansadas -ue. +. las +anos vistosa+ente +anicuradas. Aira evoca a las largas colas de seda. al verles. el 2u-ue de Qantua canta a el desa<ío de la >uventud 8 de sus carca>adas a las caras grises. ondeante. rió de uena gana 8 dio a Aira una $al+ada en el ho+ ro# 5& . el día 8 el siglo en -ue vivían# Aira +iró una vez a AndreiB éste no +ira a al escenario. -ue tuvo -ue a rir la oca $ara $oder res$irar# 2etr. 8 de ellos salían gruesos a rigos de $ieles -ue anda an con $resteza con un ligero alanceo 8 tendían enguantadas +anos -ue echa an algunas +onedas a los hara$ientos vendedores de $rogra+as# Estos. se encontraron con la ca+arada "onia del razo de Pavel "8erov# Este vestía irre$rocha le+ente. con los ca ellos rizados $or el $elu-uero. 8 los tra>es eran oscuros.s rico.

+uchas cosas# !a ca+arada "onia se rió.lidos en una ancha sonrisaF# Felicito a la ca+arada Argounova $or su inteligente elección# FJCó+o sa e usted +i no+ reK F$reguntó AiraF# :o sa ía -ue nos conociéra+os# F:osotros. un viento siniestro 8 <río co+o sangre +uerta# !os $ies de Aira esta an helados $or la corriente de aire <río -ue llega a del vestí ulo# !e $arecía -ue el cuello del vestido no era astante estrecho# :unca lección alguna le ha ía $arecido tan larga co+o a-uélla# Era el 1 de dicie+ re# MTodavía <alta a aguardar tantos días.FJ2e +odo -ue te has vuelto $roletaria. AndreiN F:o creo $erder gran cosa# Qe ha $arecido +. un no+ re de tres letras -ue no desea a oír. un no+ re -ue des$erta a un eco en un $unto de su sien. 8 saltó atravesando un largo 8 oscuro corredor hasta una $uerta -ue se a ría so re 50 . Aira $reguntóB FJ!e gusta la ó$era. ca+arada Argounova. sa e+os +uchas cosas Fres$ondió él alegre+enteF. tantas leccionesN "e dio cuenta de -ue esta a gol$eando leve+ente la ventana con sus dedos 8 -ue cada $ar de gol$ecitos era un no+ re de dos síla as# "us dedos re$etían incesante+ente.s razón -ue la de su ellezaK F:oE $ero he dis<rutado# FJ2e la +@sicaK #F:oE de la +anera co+o usted la escucha a# Da en casa. 8 agarrando enérgica+ente del razo a su co+$a?ero. $ero -ue esta a o8endo continua+ente co+o alguna cosa -ue le $idiese au*ilio dentro de ella +is+a# Aira se encontró ines$erada+ente con -ue 8a ha ía ter+inado la clase.s ien algo tonto e in@til# FJD no $uede usted gozar de las cosas in@tiles sin +. Aira se acordó con disgusto de -ue él no le ha ía dicho nada de su tra>e nuevo# Aira tenía >a-uecaE esta a sentada >unto a la ventana del aula con la <rente a$o8ada en la +ano 8 el codo a$o8ado so re su razo do lado# En el re<le>o de la ventana $odía ver una sola o+ illa eléctrica a>o el techo 8 su cara de cansancio con los ca ellos des$einados -ue le caían so re la <rente# Cara 8 o+ illa $arecían so+ ras a surdas so re el <ondo de un helado viento del :orte -ue so$la a al otro lado de la ventana. desa$areció entre la gente# 2e vuelta a casa. AndreiK F:o de una +anera es$ecial# FM:o sa e usted lo -ue $ierde. en su colchón so re el suelo. ahoraK JS es el ca +arada Taganov -uien se nos ha vuelto urguésK FEres +u8 $oco a+a le. contra su voluntad. "onia Fo servó Pavel "8erov a riendo sus la ios $.

una acera lanca# "alió a la nieve 8 se arre u>ó todavía +.lida 8 so+ ría. so re la ciudad -ue desa$arecía en la oscuridad# FOo8 $ensa a en ti### Fsusurró Aira# FJPensa as en +íK 55 . aseguró so re sus rodillas la $esada +anta de $ieles# El trineo se $uso en +archa# F!eo.s de tres horas a la $uerta# Da casi ha ía $erdido la es$eranza# FPero Jno era### K FJPeligrosoK Qucho### FJD has vuelto otra vez### del ca+$oK F"í# FJD -ué -uieres decir+eK F:ada# . unas tenues hu+aredas -ue se+e>a an negras cerillas lanza an un dé il 8 oscuro saludo de $lu+as en +edio de una nie la de hielo 8 hu+oB des$ués el cielo <ue rasgado $or una herida .. e*tendía el silencio de su nieve# Qu8 le>os. en lo alto. cerca de la $uerta. !eo +andó $arar el trineo# )a>aron 8 anduvieron siguiendo el $aredón del río# !a nieve esta a helada# =n sólido es$esor de hielo se e*tendía de una a otra +argen del río# "o re la nieve. Aira Fle lla+ó $or lo a>o una voz en la oscuridad# Aira reconoció la voz# "us $ies. co+o si la cu riera una $iel +edio +uertaE una o$aca +ancha de color anaran>ado. cerca del Al+irantazgo. unos $ies hu+anos ha ían de>ado un largo ca+ino de huellas# !a calle esta a desierta# )a>aron $or la r.$ida o>eada a Aira. se encogió de ho+ ros 8 se ale>ó a uen $aso $or la calle# FHa+onos de a-uí F+ur+uró Aira# !eo lla+ó un trineo# !e a8udó a su ir. s@ ita+ente solos. <rías 8 azuladas co+o la nieve# D la c@$ula dorada del Al+irantazgo conserva a con aire de desa<io el rillo de un sol 8a $uesto. Jcó+o has $odido### K F:o tenía otra +anera de encontrarte# FD entonces### FTe estuve aguardando +. se -uedaron in+óviles# En un . hasta -ue se cerró 8 la sangre sal$icó el cielo. !eo la esta a +irando# F!eo### Jcó+o### has### $odidoK F:ecesita a verte# "u cara era $. escrutó en la oscuridad.uería sólo verte# En la $laza. echó una r.s en su a rigo. un te+ lor a+arillo.ngulo oscuro. all. en una vasta soledad lanca# El río era co+o una ancha grieta en el corazón de la ciudad# )a>o el silencio del cielo. contra el viento helado# F)uenas noches.$ida +argen hasta la su$er<icie helada del río# Anda an en silencio.s$era 8 ardiente co+o carne viva. +ientras otras res$ondían dé il+ente con sus $e-ue?as luces +et. sin una sonrisa# S8eron unos $asos $reci$itados# Pavel "8erov $asó +u8 de $risa >unto a ellos# 2e $ronto se detuvo. lo +is+o -ue su corazón 8 -ue su aliento.licas. una densa $@r$ura -ue se es<u+a a en un tierno azul inaltera le# Pe-ue?as casitas le>anas se destaca an so re el cielo co+o so+ ras oscuras 8 hechas $edazosE algunas ventanas recogían de lo alto gotas de <uego.

rígida# FDa sa es lo -ue -uería decirte F+ur+uró él acercando su cara a la de ella# D. a través de los la ios de ella. el hierro resonó convulsiva+ente. a través de la nieve es$esa e intacta# Per+anecieron en la so+ ra oscura de los arcos de aceroE a través de la negra ar+adura del $uente 8 $or enci+a de ella. sin $ensar. te a+o# D alguien re$itió. veían el cielo ro>izo -ue +oría lenta+ente# Ella no sa ía lo -ue él le decíaE sólo sa ía -ue sus la ios esta an >untos# :o sa ía -ue el cuello de su a rigo se ha ía desa rochado. insistente+ente. !eo### FJ. a+os antesB $or la noche a las nueve# FQe costar. Aira $er+aneció in+óvil en su colchón so re el suelo. de un +odo <renéticoB F!eo### te a+o### te a+o### te a+o# =n ho+ re $asó >unto a ellos# !a lla+a de su cigarrillo osciló en la oscuridad# !eo to+ó a Aira del razo 8 la guió $or a-uel terreno $eligroso hasta el $uente.!os dedos de !eo o$ri+ieron el razo hasta hacerle da?oE se inclinó hacia ella con sus o>os +u8 a iertos. haciendo vi rar los $ilares de hierro hasta su ase de a>o del agua# !a cara de !eo era so+ ría# 2i>oB FTa+ ién 8o he $ensado en ti# :o -uería $ensar# Oe luchado todo este tie+$o# Ella no contestó. 8 un sordo trueno retu+ ó a través de todas sus uniones# D $or largo tie+$o. acariciadores 8 des$óticos# Ella susurróB F"í# Esta an en +edio del río# =n tranvía atravesó ruidosa+ente el $uente. ella res$ondióB F"í# "u eso $areció una herida# !os razos de la +uchacha se cerraron alrededor de la es$antosa +aravilla de un cuer$o de ho+ re# D o8ó -ue el ho+ re +ur+ura a.uéK A-uella noche.s ha+ rienta -ue sus la ios# Cuando $or enci+a de sus ca ezas $asó el tranvía. una vez el tranvía hu o $asado. aguardar# F"íE !eo. sólo sa ía -ue la +ano de él esta a so re su $echo. 8 -ue esta +ano esta a +. sin voluntad. sin $reguntar nada. sino -ue $er+aneció in+óvil. con una voz -ue no era la su8a sino la de alguien -ue le +anda a. tan cerca de ella -ue $arecía oírlo con sus la iosB FAira. 8 vio volverse de color rosa el cuadrado azul del cielo en la ventana# Ca$ítulo octavo 5L . el $uente siguió gi+iendo dé il+ente# !as $ri+eras $ala ras de -ue ella se dio cuenta <ueronB FHolveré +a?ana# Entonces reco ró la voz 8 di>oB F:oE es de+asiado $eligroso# Te+o -ue te ha8an visto# En el 7nstituto ha8 es$ías# Aguarda una se+ana# FJTantoK F"í# FJA-uíK F:oE donde nos encontr. con avidez. a+enazadores e irónicos en su orgullosa co+$rensión.

rselo# FQu8 ienE no insistiré# Esto8 seguro de -ue los dos conoce+os su no+ re# Pero lo -ue necesito es sa er sus se?as# FA ver### dé>e+e $ensar### "íE +e $reguntó có+o $odía encontrar la calle "adovaia# Puede usted uscar $or allí# FCa+arada Argounova. 8 en sus la ios aso+a a una helada +edia sonrisa# F"íE 8a +e acuerdo Fdi>o AiraF# Oa ía un ho+ re# Pero no sé -uién era# Qe $reguntó $or una calle# Pavel "8erov de>ó caer la ceniza de su cigarrillo en un cenicero ro>o# FCa+arada Argounova Fdi>o cortés+enteF. en uno de los $asillos del 7nstituto# FCiudadana Argounova. Jsu<re usted de a+nesiaK El ho+ re -ue vi ha lando con usted a la $uerta. Jtendré -ue recordarle -ue no ro+eoK F"i esto no es una ro+a.s de Pavel "8erov. un estudiante -ue lleva a el distintivo ro>o lla+ó a Aira. a8er tardeK Pavel "8erov <u+a a# 6uardó el cigarrillo entre los la ios 8 +iró a Aira a través del hu+o# Aira $reguntóB FJ. J-uiere usted decir+e -ué es. J$uedo 8o $reguntarle una cosaK FM"in dudaN Qu8 contento de co+$lacer a una se?ora# FJ.s de una +esa larga 8 desnuda# !e $reguntóB FCiudadana Argounova.uién era a-uel ho+ reK El $u?o de Pavel "8erov ca8ó violenta+ente so re la +esa# FCiudadana Argounova. en la $ared. a nosotros los estudiantes $roletarios. Aira Fdi>o con cal+a# F)uenos días. en la Célula Co+unista desean verla a usted# En la sala destinada a la Célula Co+unista esta a Pavel "8erov. colga a un retrato de !eninE !enin +ira a de través.Al día siguiente.uién era a-uel ho+ reK F:o +e interesa a astante $ara $regunt. detr. usted es alu+na del 7nstituto de Tecnología 8 sin duda desea seguir siéndolo# F:o ca e duda Fre$uso Aira# FJ.ué ho+ reK FCa+arada Argounova. gui?ando ligera+ente un o>o. de o recordarle -ue los ca alleros de su $artido nos han acusado sie+$re. Jsa e ustedK. de $ertenecer a una organización de la Policía "ecreta# D. J-uién era a-uel ho+ re -ue esta a con usted a la $uerta del 7nstituto. a8er tarde# 2etr. esto $uede $er<ecta+ente ser verdad# F)ien# Entonces. $uesK F:o va usted a tardar en sa erlo# Oa vivido astante en la Cusia soviética $ara no ignorar lo $eligroso -ue es $roteger a los contrarrevolucionarios# =na +ano a rió la $uerta sin lla+ar antes# Entró Andrei Taganov# F)uenos días. Andrei Fcontestó ella# 5/ .

siendo uscado $or el Estado# Tal vez no sea de nuestra incu+ encia. Andrei# !a vi con él a8er tarde. +ientras el hu+o de su cigarrillo su ía en una recta colu+na hacia el techo# Andrei conte+$la a en silencio a Aira 8 a "8erov# FCa+arada Argounova.ndole# FJPor -ué no +e lo has dichoK FEs -ue### no esta a e*acta+ente seguro de -ue <uera él### $odía ha er+e e-uivocado### 8### FD en este caso.s -ue### $or-ue era a+iga tu8a### F:o lo $ienso Fre$licó Andrei# FDo no indago ni critico tus actos# Aun cuando $iense -ue no es de uena disci$lina anular la orden de un ca+arada co+unista <rente a una $ersona e*tra?a# FJD en virtud de -ué disci$lina la +andaste lla+ar $ara un interrogatorioK F!o siento. J-ué tengo -ue hacerK F7rse a casa. -uisiera -ue se diese usted cuenta de -ue este ho+ re est. $ero +i @nico $ro$ósito era el de a8udar a un co+$a?ero L' . di<ícil contestar a la $regunta -ue se le hace acerca de unas se?as# FDa le he dicho -ue no le conozco# :unca lo ha ía visto antes. la +andaré lla+ar# Aira dio +edia vuelta 8 salió# Andrei se sentó so re un . su$ongo -ue no $ensar. Aira Fdi>o Andrei# "8erov de>ó caer su cigarrillo# FA +enos Fa?adió AndreiF -ue tenga usted -ue asistir a alguna clase# "i volviéra+os a necesitarla. a+igo# Qe e-uivo-ué# Pero +i intención era @nica+ente a8udarte# F:o te he $edido -ue +e a8udaras# FOe a-uí có+o est. en tono con<idencial# FCa+arada Argounova.ngulo de la +esa 8 cruzó las $iernas# Pavel "8erov sonrió# Andrei no le +ira a# Pavel "8erov se aclaró la voz 8 di>oB F:atural+ente.n las cosas."e acercó a la +esaE sacó un cigarrillo 8 se inclinó hacia el -ue "8erov tenía en la +ano# Este se lo tendió a$resurada+ente# "8erov es$era a# Andrei no di>o nadaE $er+anecía en $ie >unto a la +esa. Andrei. >unto a la $uerta# !e reconocí $or las <otogra<ías# !a 6# P# =# lleva dos +eses usc. no dudo de su lealtad $olítica Fdi>o a+a le+ente el ca+arada "8erovF# Esto8 seguro de -ue no le ser. lo +is+o -ue $ara todos nosotros Fa?adió en tono signi<icativo# F si no $uedo a8udarle. $ero si nos $udiese a8udar a encon4 trarle sería +u8 ene<icioso $ara usted 8 $ara +í. +uchacho. de +odo -ue no $uedo sa er sus se?as# Pavel "8erov seguía +irando a Andrei con el ra illo del o>o# Andrei seguía silencioso e in+óvil# Pavel "8erov se inclinó hacia adelante 8 ha ló con de<erencia. J-ué dices. a+igo +íoK M"u$ongo -ue no vas a atri uir+e +iras $ersonalesN Tal vez he re asado +is atri uciones en estas $e-ue?as +isiones de la 6# P# =# -ue te corres$onden a ti. tu a8uda ha ría sido @til### $ara ti +is+o# FPero.

$uedes dar cuenta al Partido 8 $edir +i destitución# FAndrei. rió con una risa <eliz e histérica hasta -ue ca8eron l. rica PutilovsI8. Jcó+o $uedes decir se+e>ante cosaK :o va8as a creer -ue 8o discuto. 8 los vecinos +ur+ura an acerca de ello# En 1/'0 los vecinos no tenían 8a razón de +ur+urar# El $adre de Andrei no hacía ning@n +isterio ni de la andera ro>a -ue lleva a $or las calles de "an Peters urgo ni de los <olletos lancos con -ue se+ ra a los sitios +. en e<ecto Fdi>o Andrei# En el a?o 1L/0 la casa de ladrillo de la <. a-uí. un vecino ondadoso su ió un arril de la $lanta a>a# El agua esta a helada# El vecino ro+$ió el hielo con un hacha 8 vació el arril# !as +anos $. al tie+$o -ue contesta aB FEs lo -ue 8o he dicho sie+$re# F:o ha8 -ue des$legar de+asiado celo en el cu+$li+iento de los de eres $ro$ios# F:o ca e duda de -ue no# Es tan +alo co+o +ostrarse de+asiado negligente# F2e ahora en adelante todos los interrogatorios $@ licos.culos. en los -ue guarda an el agua $ara sus +enesteres# Cuando nació Andrei Taganov. en uno de los arra ales de "an Peters urgo.lidas 8 te+ lorosas de la >oven +adre $usieron en el arril una vie>a al+ohada. 8 a-uélla <ue la $ri+era ca+a de Andrei# "u +adre se inclinó so re el arril 8 rió. de o hacerlos 8o# FCo+o -uieras. ho+ ro contra ho+ ro.$roletario en su co+etido# Da sa es -ue nada $uede desviar+e del cu+$li+iento de +i de er### ni aun un senti+iento de a<ecto# F=na in<racción a la disci$lina del Partido es una in<racción a la disci$lina del Partido. a+igo# FD si alguna vez te $arece -ue no esto8 en condiciones de cu+$lir con +i de er.s concurridos $or el gentío. ni de las $ala ras -ue su voz $otente $ro<ería co+o si <ueran un viento -ue es$arciera una si+iente. Mlas $ri+eras $ala ras -ue entona an un hi+no a la gloria de la $ri+era revolución rusaN Andrei tenía diez a?os# 2esde un rincón de la cocina conte+$la a los otones de +etal de los uni<or+es de la $olicía# !os agentes lleva an negros igotes 8 <usiles de veras# "u $adre se $onía lenta+ente la cha-ueta# !e esó a élE esó a la +adre# !os razos de ésta estrecha an al $adre co+o si <ueran tent. tu i+$ortancia inesti+a le en el Partido# JAcaso no he sido sie+$re tu +a8or ad+iradorK J:o eres t@ el héroe de Qelito$olK J:o so+os antiguos a+igosK J:o he+os luchado acaso en una +is+a trinchera. no tenía conducción de agua# !as cincuenta <a+ilias de o reros -ue llena an los tres $isos del edi<icio tenían en total cincuenta arriles. a>o la andera ro>aK FAsí es.gri+as so re las +anecitas rosadas del $e-ue?o# "u $adre no se enteró del naci+iento hasta tres días des$ués# Oa ía $asado una se+ana <uera. ni $or un +o+ento. L1 . t@ 8 8o. sea -uien sea el -ue la co+etiese# Pavel "8erov +iró con de+asiada <i>eza a Andrei.

ta+$oco a$ro a a -ue se le8eseE de +odo -ue Andrei $onía la u>ía so re el $avi+ento. 8 nunca da a li+osna a los +endigos# Alguna vez. -ue esta a le8endo# Oa la a +u8 $oco. <lota a a>o el techo# :o $odía ver -ue <uera esta a la $ri+averaE $ero.$ero una +ano ro usta la se$ara a# !a +u>er ca8ó al suelo# !os $olicías. Agra<ena Hlassovna escu$ía en sue?os. Andrei tenía doce a?os# Ou o -uien di>o -ue la ha ía +atado la cu a de +adera sie+$re de+asiado llena. cuando -uerían dor+ir. $ero raras veces ha la an# Pavel se $onía cos+ético en el $elo. $or-ue la ventana se a ría a la altura de la acera. -ue cru>ían so re la nieve -ue e+$eza a a derretirse# "ólo una ho>ita verde -ue alguien de>a a caer de vez en cuando les da a la visión de la $ri+avera# Cuando +urió su +adre. encontra a $or la calle a Pavel "8erov# "e conocían co+o se conocían todos los +uchachos de la vecindad. envolviéndose los $ies en $a$eles de $eriódico# !a nieve -ue gol$ea a la ventana $arecía ge+ir. aun-ue no hu iera ha ido el va$or. i a el no+ re de una $o lación de la "i eria# Al ca o de alg@n tie+$o. ta+$oco la ha ría visto. $arecido ta+ ién a una nieve. -ue llena a la cu a de +adera en -ue se a<ana an las enro>ecidas +anos de su +adre. los do+ingos. 8 en el so re. sus +anos <ir+es co+o sus $alancas. sin e+ argo. de>aron la $uerta a ierta# "us $asos resona an $or la escalera# !a +u>er se des$lo+ó en el rellano# Andrei tenía -ue escri ir las cartas de su +adre# A ninguno de los dos le ha ían ense?ado a escri ir. $arecida a una nu e. rica# Pasa a los días >unto a la +. la +adre de Andrei cesó de dictarle cartas# "u $adre no volvió >a+. 8 su +adre le lleva a a la iglesia# Andrei no i a nunca# El $adre de Pavel era de$endiente en la +ercería de la es-uinaE durante seis días de la se+ana se $onía $o+ada en los L1 . era <uerte# En su nuevo cuarto de $lanta a>a ha ía sie+$re una es$u+a lanca. 8 sus nervios tensos co+o las correas de trans+isión# Por la noche se acurruca a en el suelo detr. 8 todo el +undo dor+ía +enos Andrei.s# Andrei re$artía en una cesta la ro$a -ue su +adre lava a# El +uchacho hu iera ca ido $er<ecta+ente en la cestaE $ero. la u>ía gotea a. 8 leía atenta+ente. en la grande e insegura letra de Andrei. el li ro >unto a la u>ía.s de una arricada de ca>as vacías. los tres in-uilinos de los otros rincones ronca an. no tolera4 an la luz de su u>ía# D la due?a de la casa. $ero Andrei ha ía a$rendido solo# !as cartas i an dirigidas a su $adre.-uina 8 sus o>os eran <ríos co+o el acero de ésta. 8 un acre va$or. 8 hu o -uien di>o -ue lo -ue la ha ía +atado ha ía sido la des$ensa sie+$re de+asiado vacía# Andrei encontró tra a>o en la <. 8 a ellos sólo les esta a $er+itido vislu+ rar los relucientes chanclos nuevos de los transe@ntes. en un rincón del -ue se ha ía a$oderadoE necesita a la arricada $or-ue los usu<ructuarios de los otros tres rincones. Agra<ena Hlassovna. al +archarse. di<ícil+ente sonreía.

8 decía. sino -ue los distri uía en secreto a +anos secretas. cuando era todavía te+$rano 8 esta a tan oscuro -ue las l. 8 carecía de a+igos# Conte+$la a con iguales o>os. nunca i a al aile# Ceci ía 8 da a órdenes. Pavel "8erov $erdió su colocación en la +ercería# Era el tercer a?o de la guerra. $ronuncia a discursos en reuniones clandestinas. 8 se $onía el +. los evitó $or-ue le avergonza a reconocer -ue a-uéllos ha ían sido sus a+igos# Oacía circular <olletos lancos. 8. 8 nadie le rehusa a un $résta+o a él# Cuando aco+$a?a a a una +uchacha al aile.-uina. rica PulitovsI8 $or las +a?anas de invierno. las<e+a a contra el ca+arero si éste no le servía todo lo a$risa -ue él desea a# Presta a <.+$aras -ue ilu+ina an la entrada le hacían a rir a la <uerza los o>os hinchados de sue?o. 8 desde la <. 8 desconocía la co+$asión# Pavel "8erov esta a de de$endiente en una +ercería# !os do+in4 gos se reunía en el ca<é de la es-uina con una ruidosa co+$a?ía de a+igosB re$antigado en un sillón. 8 sus nervios +. sus +anos +. Pavel evitó sus antiguos co+$a?eros. eran te+$lados co+o el +etal -ue +ane>a a# !os <olletos lancos -ue su $adre ha ía se+ rado rea$arecían ahora en sus +anos. 8 él a$enas $odía contener los ostezos detr.s del cuello levantado de su ga .n# Al $rinci$io. 8 sus +@sculos.rroco# En 1/1&. rica Pulitovs4I8 trans+itía $or conductos +isteriosos e invisi les las consignas de un ho+ re -ue se lla+a a !enin# Andrei Taganov tenía diecinueve a?os# Anda a de $risa. 8 el tra a>o anda a escaso# Pavel "8erov atravesó el $ortal de la <. $or-ue le da a vergTenza -ue su$iesen dónde tra a>a a# Algo +. 8 ha la a de la L% . en tono a<ectadoB F :osotros. 8 el do+ingo se e+ orracha a 8 $ega a a su +u>er# A Pavel le gusta a el >a ón $er<u+ado.s <ríos -ue el acero. $ero no los echa a a la +ultitud en alas de violentos discursos. 8 las $ala ras -ue aco+4 $a?a an la entrega no se decían en voz alta. se $onía za$atos de charol 8 se $er<u+a a el $a?uelo con agua de colonia# !e gusta a coger $or la cintura a las +ozas.s <ríos 8 +. seguros 8 e-uili rados.s tarde. no so+os gente del $ue loB so+os ca alleros# En 1/10.s de sus +@sculos. detr.igotes. Andrei esta a >unto a la +.cil+ente su dinero. cuando $odía ro . sino -ue eran sólo +ur+ullos# "u no+ re <igura a en las listas de un Partido del -ue a$enas unos $ocos sa ían ha lar.s <ir+es -ue las $alancas. co+o si hu iera heredado un título. a los <uncionarios en a rigo de $ieles 8 a los +endigos en hara$os 8 otas de <ieltro. 8 sus o>os eran +. @nica+ente G$or-ue él lleva 8a +ucho tie+$o allíE $ero sólo hasta -ue 8o le alcanceG# !os o reros -uerían a PavlushaE cuando $or casualidad se cruza a con alguno de sus antiguos a+igos. -uerida.rselo al <ar+acéutico. 8 reci ía órdenes de Andrei Taganov. los $recios esta an altos. su voluntad.s lanco de sus cuellos $lanchados $ara ir a a$render doctrina cristiana con el $. a consecuencia de una dis$uta $or una +u>er. $asa a altiva+ente >unto a él. ha la a $oco a $oco.s <ir+es -ue sus o>os 8 -ue sus +anos# "u tez esta a ronceada $or el <uego de los hornos.

8 a$reta a el gatillo con la +is+a seguridad con -ue ha ía +ani$ulado las $alancas de sus +. 8 decidir el destino de los -ue esta an detr. a $ocos centenares de +etros de allí# En el E>ército Co>o reina a una disci$lina de hierro 8 se tra a>a a deses$erada+ente# Esta an in+óviles. co+o si <uera a una oda# !a +ano de Andrei e+$u?a a la a8oneta co+o ha ía +ane>ado el hierro de la <. 8 acull. 8 reina a un vago 8 +ur+urador resenti+iento contra los o<iciales. la suerte de Qelito$ol $endía de un hilo entre el E>ército Co>o 8 el )lanco# El hilo se ro+$ió una oscura noche de $ri+avera# !a rotura se esta a es$erando# =no 8 otro e>ército tenían sus @lti+as $osiciones en un valle estrecho 8 silencioso# En el E>ército )lanco. en uni<or+e del E>ército Co>o. 8 es$acio su<iciente $ara dis$arar. una es$ecie de sorda si+$atía secreta $or la andera ro>a -ue ondea a en las trincheras del otro lado.-uinas# En el lecho volu$tuoso del arro de las trincheras.stico co+o una vida +adurada al sol# "onreía $oco a $oco 8 dis$ara a de $risa# En 1/1'. rica. lucha a en el sitio del Palacio de 7nvierno# Pavel "8erov se acreditó $or ha er logrado -ue cesase el sa-ueo del $alacio del 6ran 2u-ue. ha ía un deseo deses$erado de conservar Qelito$ol a todo trance. gritar. des$ués -ue 8a ha ían desa$arecido +uchos de los tesoros allí guardados# En 1/1/. $or $ri+era vez en su vida# !a @nica cosa -ue le i+$resionó <ue la andera# Pavel "8erov no vio có+o la revolución de <e rero surgía triun<ante del suelo de la ciudad# Esta a encerrado en su casa. $or-ue tenía un res<riado# Pero en octu re de 1/15. $or las calles de Petrogrado hacia los de$ósitos. reci ía su $ri+era herida. +orir. a+ os se echaron a la calle# Andrei Taganov. una división cinco veces su$erior a la adversaria. un $olicía. a $ocos centenares de +etros de distancia.su$erioridad del $roletariado so re la aco ardada $e-ue?a urguesía seg@n las teorías de Carlos Qar*# En <e rero de 1/15.s de las rocas de uno 8 otro lado# !as L3 . Andrei Taganov condu>o a las +asas $or las calles de Petrogrado# !leva a su $ri+era andera ro>a. Andrei Taganov. en un silencioso triun<o. es$erando# :egras rocas se alza an so re el <ondo del cielo $or el :orteE negras rocas se alza an so re el <ondo del cielo al "urE $ero entre unas 8 otras ha ía un valle en -ue -ueda a todavía algunas riznas de hier a entre las +otas de tierra re+ovida. ho+ res $rontos 8 silenciosos. +archa a alineado con gentes en otros uni<or+es distintos. 8 da a +uerte a un ho+ re. arre atados $or los al+acenes ac. rígidos. su cuer$o era >oven 8 el. 8 luego hacia el <rente de la guerra civil# 2es<ila a sole+ne. cuando el Partido cu8os carnets lleva an Andrei 8 Pavel asu+ió el $oder. dos trincheras de a8onetas -ue centellea an dé il+ente co+o el agua a>o un cielo oscuro.. con sus ca ellos al viento.

+u8 erguido. ca+arada co+andante Fre$licó Andrei# FJEst. so re la tierra negra. de las trincheras. J$or -ué nos co+ atísK J:os dais la +uerte $or-ue -uere+os daros la vidaK JA$untaréis vuestras a8onetas contra nuestros vientres $or-ue desea+os -ue los vuestros estén llenosK JPor-ue -uere+os -ue teng. gritandoB FMCa+aradasN "e o8eron <uertes hurras. se o8ó la <uerte $isada de los $ies so re el valle 8 se vieron anderas ro>as -ue ondea an al viento 8 +anos -ue levanta an el cuer$o de Andrei# "u cara era lanca. hecho. un nuevo adelanto hacia el co+unis+o# "e aca ó con los +alditos e*$lotado4 L& . donde ro>os 8 lancos se estrecha an las +anos 8 erguido so re un +ontón de $iedra gritóB FCa+aradas.$ida+ente se -uitó del cinto la <unda de la $istola 8 la arro>ó al suelo# FMOer+anosN FgritóF. $ero no o tuvieron res$uesta# El cuer$o de un o<icial <ue arro>ado <uera de una trinchera 8 un soldado agitó las +anos hacia los ro>os.s en la Oistoria.ceos# Andrei Taganov vaciló. un <usil e+$u?ado +u8 estrecha+ente.lito -ue $udiera hacerlas ondear# Andrei Taganov esta a en $osición de <ir+es. $ero sa ía -ue esta an# C. a>o unos la ios viol.n +aduros# "ólo <alta un e+$u>ón# FEl $roletariado te da las gracias. de>ad -ue salude en vosotros el des$ertar de la conciencia de clase# =n $aso +. ca+arada Taganov# F:o i+$orta.n### "e o8ó un tiroB un gol$e seco co+o si se ro+$iese algo en el valleE una lla+ita azul salió del <usil de un o<icial. alto 8 delgado# !uego siguió andando con los razos en alto hacia las trincheras lancas# "us $asos eran seguros# :o lleva a $risa# )a>o sus $ies cru>ían los restos de la hier a 8 este cru>ido llena a el valle# !os lancos le +ira an con o>os desor itados.s seguro de -ue vas a $oder hacerloK F Est. ca+arada Taganov# Entonces los de la trinchera de en<rente le vieron salir de las líneasB levantó los razos contra el cielo oscuro 8 su cuer$o se destacó. se detuvo# :o $odía ver los nu+erosos <usiles -ue esta an a$untando a su $echo.a8onetas no se +ovían en las trincheras.is $an lanco todos los días 8 os -uere+os dar la tierra en -ue lo $od. sus razos se agitaron en el cielo 8 ca8ó so re las +otas de tierra# !uego sil aron otros tiros en las trincheras lancas. es $or vuestra $ro$ia vida# Cuando nuestras anderas ro>as Flas nuestras o las vuestrasF se alzar. 8 su $echo caliente esta a cu ierto de sangre# Entonces Pavel "8erov del E>ército Co>o salió a las trincheras lancas.is hacer crecerK JPor-ue -uere+os a rir la $uerta de vuestra $ocilga 8 haceros ho+ res co+o lo erais cuando nacisteisK JPero có+o ha éis olvidado 8a -ue lo soisK MOer+anosN "i co+ ati+os contra vuestros <usiles. aguardando en silencio# A $ocos $asos de su trinchera. ca+arada co+andante# Est. les llega a ni un h. 8 las riznas de hier a no se +ovían ta+$oco $or-ue no ha ía viento ni. $idiendo a su co+andante $er+iso $ara desarrollar el $lan -ue aca a a de e*$oner# El co+andante le di>oB FEs la +uerte# 2iez contra uno.

8 la ro>a aurora la corta a co+o una dé il línea all. a>o. uniosN Co+o di>o Carlos Qar*. una nie la $esada -ue le o$ri+ía# 2etr. -ue eran del +is+o color -ue la sangre so re la tierra# El $echo del ho+ re se estre+eció convulsiva+ente. 8 a su lado una canti+$lora# !a canti+$lora esta a intacta.s L0 . o si. cosa -ue $ara +uchos era todavía +. otra cosa -ue el aliento helado de los ho+ res -ue le rodea an# Pero sa ía -ue a-uellos ho+ res 8a no res$ira an# !a sangre era $ur$@rea 8 $arda.uien no tra a>a no co+e# MProletarios del +undo entero. algo ro>o 8 res$landeciente se a ría ■ca+ino hacia él# A rió la oca 8 vio una ligera colu+na de va$or -ue salía de sus la ios 8 se disolvía en la nie la# Entonces $ensó -ue hacía <río 8 -ue era el <río lo -ue le tenía clavado en el suelo con agudos dolores co+o de al<ileres -ue le estuvieran $unzando los +@sculos# "e sentó. sino un negro o-uete -ue se a ría en su +uslo. +ucho +.s de la nie la.s sus ca ellos -ue le cu rían los o>os.res urgueses# "a-uead a los sa-ueadores. ni si las +anchas lancas eran +asas de nie la o rostros hu+anos# Hio un cuer$o a>o sus $ies. ca+aradas# . 8 entonces co+$rendió -ue no era el <río de sus +@sculos. aun-ue no $arecía -ue hu iera nada -ue las hiciera seguir# Andrei co+$rendió -ue era un lancoB sostuvo la ca eza del ho+ re 8 acercó la canti+$lora a sus la ios.s tarde otra atalla# Pero de esa otra atalla no le gusta a ha lar 8 nadie su$o lo -ue le aconteció des$ués de ella# !a atalla de PereIo$ en 1/1' dio $or tercera 8 @lti+a vez la Cri+ea a los soviets# Cuando Andrei a rió los o>os vio una lanca nie la e*tendida so re su $echo. alta en el cielo. no se +ovía nadie# Andrei no sa ía -uién ha ía ganado la atalla de la noche anteriorB no sa ía si ha ían to+ado Cri+ea. her+ano# !os restos de un ho+ re se arrastraron hacia él $or una grieta del terreno# :o lleva a uni<or+e# "ólo una ca+isa -ue ha ía sido lanca 8 unas otas -ue seguían a la ca+isa. nosotros. 8 Andrei no hu iera sa ido decir dónde ter+ina an los cuer$os 8 dónde e+4 $eza a la tierra. cu ierto de sangre. 8 se o8ó el or otear del lí-uido al e er# En torno a ellos dos. 8 se le ocurrió -ue la nie la -ue se cernía so re él no era -uiz. los### Andrei curó de su herida en $ocos +eses# !e -uedó una cicatriz en el $echoE la de la <rente se la de>ó +. 8 otra herida ensangrentada en su sien derecha# Ta+ ién se dio cuenta de -ue la nie la lanca no esta a tan cerca de su $echo co+o ha ía creídoB de a>o de ella ha ía es$acio su<iciente $ara -ue él $udiera tenerse en $ie# Esta a +u8 le>os.s le>os todavía# "e levantó# El ruido de sus $asos so re el terreno $arecía de+asiado <uerte en +edio de un silencio sin <in# Echó hacia atr. $ero el cuer$o no# "e inclinó 8 una gota ro>a ca8ó de su sien a la canti+$lora# )e ió# =na voz le $idióB F2a+e de e er.

a uno 8 otro lado del ca+ino# !uego el ho+ re ca8ó# Andrei se detuvo# F"igue adelante Fdi>o el otro# Andrei se echó al ho+ ro el razo de su co+$a?ero 8 siguió. ha ían ca$turado al ca$it. $rocuraré -ue sean generosos contigo# FProcuraré -ue o tengas una uena ca+a 8 la en<er+ería de la c. el cielo lla+ea a entre la ne lina# "o re la <rente de Andrei se veía una so+ ra de color rosa# "o re su sien iz-uierda. cuando o8ó $asos detr. todo ha r. uno de los @lti+os ho+ res del E>ército )lanco -ue in<undían te+or. her+anoK :o esto8 seguro### de encontrar la dirección# Andrei contestóB FT@ 8 8o va+os $or el +is+o ca+ino# Cuando encontre+os ho+ res. $or un ca+ino -ue lleva a -uién sa e dónde.ndose ligera+ente a>o el $eso# FEst.s loco Fdi>o el ho+ re# F:o se a andona a un uen soldado. un ho+ re so re -uien $esa an +uchas vidas de +ilitares ro>os 8 cu8a ca eza esta a $uesta a uen $recio# Andrei -uería andar# En alg@n sitio. sino un aire ardiente# Contra el oro se veían las +asas $ardas de un $ue lo a lo le>os# L5 .i+$ortante. a iertos 8 con<usos en +edio de la nie la# !as raíces ser$entea an a lo largo del ca+ino 8 sus cuatro $ies las i an re asando en un es<uerzo silencioso# Ante ellos. concluido $ara ti o $ara +í# FPro e+os Fdi>o el otro# FPro e+os F re$uso. sea el -ue <uera el color de su uni<or+e Fre$licó Andrei# F"i nos encontra+os con los +íos Fdi>o el ho+ reF. si encontra+os a los +íos Fdi>o Andrei# D siguió andando con cuidado $ara no caerse con a-uel $eso# 7 a escuchando el corazón -ue latía dé il+ente contra su es$alda# !a nie la se ha ía dis$ersado 8 el cíelo lla+ea a co+o una in+ensa hoguera.n Aarsavin. Andrei# Anduvieron >untos en dirección al sol# Altas +. $ero li+$io 8 desierto. es$esa 8 h@+eda. ta+ ale. con ra+as delgadas -ue $arecían dedos de es-ueletos. co+o un eco. en la -ue el oro no era ni derretido ni lí-uido.rcel. gotitas de sudor trans$arentes co+o cristalE so re su sien derecha. h@+edo de rocío <resco. a-uel silencio de ía ter+inar# En alg@n sitio encontraría ho+ res ro>os o lancos. $ero echó a andar hacia el al a# Ca+ina a so re un terreno denso.rgenes de<endían el ca+ino 8 so+ ras de secos +atorrales $endían in+óviles so re sus ca ezas. no lo sa ía. co+o si -uisieran +antenerse cogidos uno a otroE gotitas ro>as i an siguiendo sus $asos so re la tierra.s de sí 8 un ru+or co+o de $esados es-uíes arrastrados $or el arro# El ho+ re le seguía# "e a$o8a a en un $edazo de +adera 8 sus $ies anda an sin levantarse de tierra# Andrei se $aró a es$erarle# !os la ios del otro se a rieron en una sonrisa# 2i>oB FJPuedo seguirte. gotas ro>as# El otro ho+ re res$ira a co+o si dentro de su $echo se agitasen unos dados# FQientras se $uede andar### Fdi>o Andrei# F"e anda### Fconclu8ó el otro# "us o>os se encontraron.

+. no $uedo hacerlo.Entre las gi as de las casas. un largo $oste se erguía hacia el cielo claro 8 <resco -ue se hu iera creído arrido durante la noche# En lo alto del $oste ondea a una anderaE ondea a so re el viento de la +a?ana co+o un ala negra so re la aurora# D los o>os de Andrei 8 los .n de re$oso 8 de saludo# !a andera era ro>a# El ho+ re di>o.ridos o>os del ho+ re -ue lleva a so re su es$alda +ira an <i>a+ente a-uella andera con la +is+a $regunta +uda 8 ansiosa###. con ene+igos co+o usted# F:oE no se $uede Fasintió el ca$it. 8 $or $ri+era vez conte+$la a con atención un rostro >oven e indó+ito -ue ha ía visto en <otogra<ías# F:o Fdi>o Andrei. no so+os tan crueles con los co+$a?eros soldados# F:o Fdi>o el ho+ reF.s.n se la estrechó# Al retirar la su8a. en un e*tra?o tonoB F2é>a+e a-uí# F:o te+as Fdi>o AndreiF. esta a $.n Aarsavin# F:o Fdi>o AndreiF.n# "e levantó a$o8.ndose en la +ano# "u <rente. +u8 lenta+enteF. ca$it. $ero +i +adre no +e $er+itió nunca levantar+e tan de +a?ana# Te+ía -ue +e res<riase# F!e de>aré descansar un $oco Fdi>o Andrei# F"i tiene usted co+$asión. di>oB FCuando era >oven desea a constante+ente ver salir el sol. no con los co+$a?eros soldados# Entonces Andrei se dio cuenta de una +anga -ue colga a so re el cinto del ho+ re 8 so re ella vio las insignias de ca$it.n# F"i tienes co+$asión de +í Fdi>o el ho+ reF.lida# Qira a la aurora. $ero esta an todavía de+asiado le>os# Cuando vieron su color. Andrei de>ó en +anos del ca$it. 8 tendió la +ano# El ca$it.ué -uiere ustedK F $reguntó Andrei# F"u $istola# Andrei +iró <i>a+ente a-uellos o>os oscuros 8 serenos. no $uedo# Callaron# FJEs usted un ho+ reK F$reguntó Aarsavin# FJ. -ue echó hacia atr. los o>os $uestos en la andera ro>a -ue ondea a so re el suelo h@+edo 8 lanco### $ero ahora sólo $or un lado del ca+ino# LL . no se volvió# Anda a seguro. la ca eza alta. Andrei se $aró 8 de>ó cuidadosa+ente al ho+ re en el sueloE luego tendió los razos en un ade+.n su $istola# !uego se irguió 8 +archó hacia el $ue lo# Cuando o8ó el dis$aro.te+e Fdi>o el ca$it.n Aarsavin# FEsto8 seguro de +orir a-uí# F:o se $uede de>ar nada a la suerte Fdi>o AndreiF. dé>a+e# Pero Andrei ha ía a$artado de la <rente del otro sus ca ellos.

al ució algo acerca de la co+$etencia urguesa sin $rinci$ios 8 desa$areció con el $roducto de las tres $astillas -ue ha ía vendido# Ale*ander 2i+itrievitch se -uedó con un ca>ón lleno de >a ón 8 una deses$eración so+ ría# !a energía de 6alina Petrovna descu rió una segunda aventura <inanciera# El nuevo $atrono lleva a un gorro de astrac.Ca$ítulo noveno El Ja ón :. Aira# Herdadera+ente es l.n 8 un cuello +u8 alto. e*traía de las +isteriosas $ro<undidades de su largo ga . sin a<eitar. una red de vendedores a+ ulantes -ue vendían los $a-uetes $or las es-uinas de las calles.n# !lega a >adeando $or ha er su ido los cuatro $isos de la vivienda de los Argounov.n en letras verdesB GAuténtica sacarina ale+anaG. 8 las $astillas en las ca>itas de $a$el# Do $ro$orciono el +aterial# Hosotros lo con<eccion. a +edida -ue los i an sacando de un reluciente ote de esta?o -ue venía del e*tran>ero. Jsa esK A-uella noche sólo ha ía tres ca ezas alrededor de la la+$arillaB Ale*ander 2i+itrievitch ha ía sido +ovilizado# "e ha ía desencadenado una violenta te+$estad de nieve 8 ha ía -ue arrer las aceras de PetrogradoE $ara ello se ha ía ordenado la +ovilización de todos los co+erciantes $articulares 8 de todos los urgueses desocu$ados# L/ .n tenía una gran clientela# =na red de <a+ilias -ue e+$a-ueta an su +ercancía. se rascó el $escuezo.n <orrado de $ieles un grueso <a>o de $liegos cru>ientes. 8 ochenta 8 siete $astillas lancas -ue $onían en una ca>ita lanca# !as ca>itas llega an $or hacerE @nica+ente indicadas en grandes ho>as de cartulina -ue ha ían -ue cortar 8 do lar# !leva an una inscri$ción en ale+. 8 en el otro lado de la ho>a se veían los colores chillones de unos anuncios rusos del antiguo régi+en# F!o siento $or tus estudios.utico Argounov <ue un <racaso# El conta le. $ero tienes -ue a8udarnos Fdecía 6alina PetrovnaF# Tienes -ue co+er.sti+a. los conta a +o>. de una +anera deses$erada. 8 una red de contra andistas -ue le traían +ilagrosa+ente la sacarina del le>ano )erlín# Cuatro ca ezas se inclina an alrededor de la la+$arilla de aceite en el co+edor de los Argounov 8 ocho +anos conta an cuidadosa+ente. con +otonía. ta+ ién de astrac.is# Acordaos ienB sólo de éis $oner L5 $astillas en la ca>ita -ue lleva la eti-ueta de 1''# !a sacarina tiene un $orvenir +agní<ico# El ca allero del gorro de astrac. seis cristalitos -ue $onían en tu os de vidrio.ndose el dedo con saliva 8 sie+$re tenía <río# F2os calidades Fe*$lica aFE los cristales en los tu os de vidrio.

siguiendo su costu+ re4 de e*$resar $or +edio de caricaturas sus o$iniones so re los caracteres. la ha ía di u>ado en <or+a de sauce llorón# FJ. 8 ahora se va a -uedar sin $an durante todo el resto del +es# F:o +e e*tra?a Fdi>o <ría+ente !idiaF# :o se $uede tener con<ianza en 7rina# !idia ha ía cogido anti$atía a su $ri+a desde el día en -ue ésta. $ero no les da an ning@n >ornal# Qaría Petrovna llegó de visita# "e -uitó del cuello algunos +etros de u<anda. QarussiaK F$reguntó 6a4lina Petrovna# /' . QarussiaK F:o sé# 2urante estos @lti+os tie+$os he llorado tanto### D sin +otivo### F:o nos -ueda ning@n consuelo es$iritual.ué es esto -ue ha8 en tu $a?uelo. dieciocho### 2icen -ue esto de la :EP es un <racaso. sesenta 8 cinco### D el castigo caer. Qarussia### 2iecinueve. sesenta### Estos $aganos. las $alas ataca an con indi<erencia el lanco +uro de nieve# !es $ro$orciona an $alas. tía QarussiaK F $reguntó !idia# FM6raves son nuestros $ecadosN Fsus$iró Qaría Petrovna F# JEs venenoso esoK F:o. aun-ue alguna vez se le ha ía ocurrido dudar de si las conserva a iguales -ue antes# FJSs han contado lo de )oris AouliIovK 7 a de $risa 8 saltó de un tranvía en +archaB las dos $iernas le -uedaron segadas# FJ. 8. setenta 8 tres### FJ. no. veinte### Pronto restituir. estos a$óstatas sacrilegos han arrancado los iconos de las iglesias $ara satis<acer de alguna +anera su ra ia. esta an ro>as. gracias F$rotestó 6alinaF# T@ no $uedes a8udarnos# El $olvo te daría tos# "iéntate >unto a la estu<a 8 caliéntate# "etenta 8 uno.n las casas a sus $ro$ietarios# Qaría Petrovna se sacó del olso una $e-ue?a li+a 8 e+$ezó a hacerse las u?as +ientras seguía ha lando# "us +anos ha ían sido sie+$re su orgullo 8 nunca ha ía de>ado de cuidarlas. han $ro<anado las santas reli-uias### "esenta 8 tres.n hacer+e creer -ue a-uellos $olvos est. setenta 8 dos.ué ha8 de nuevo. dentro de los guantes. $or-ue ellos han desa<iado al "e?or# F7rina ha $erdido su carnet Fsus$iró Qaría PetrovnaF. al co+$. so re todos nosotros. tía Qarussia Fsus$iró !idiaF# Cincuenta 8 ocho. diecisiete.Al a+anecer tenían -ue $resentarseE luego +ur+ura an encorvados so re el hieloE +ientras sus narices azuladas $or el <río hu+ea an. Qarussia.s de sus +ur+ullos. noE sólo es dulce# Es el $ostre de la revolución# FHasili ha vendido la +esa de +osaico del salón# Cincuenta +illones de ru los 8 cuatro li ras de +anteca# Oe hecho una tortilla con unos huevos en $olvo -ue nos dieron en la coo$erativaE $ero no lograr. los vie>os guantes de $iel estrecha an las $alasE las +anos.ué tienes en los o>os. al $ar -ue sacudía la nieve de sus otas de <ieltro en el reci idor. tosiendo# F:o.n hechos de huevos <rescos# F2ieciséis. cincuenta 8 nueve. 8 sesenta 8 cuatro.

8 de los la ios. a 2ios gracias. así. corriendo a a rir la $uerta# Era Andrei Taganov# FJPuedo ver a AiraK F$reguntó sacudiéndose la nieve de los ho+ ros# Aira se levantó cuando él entró en el co+edor# "us o>os. oh. i+agínate# :i si-uiera un +atri+onio soviético# 2uer+en >untos.lico. AiraK F$reguntó Andrei# FPerdón Fdi>o AiraF# Por este lado.s luz -ue la de la la+$arilla de ahí <uera Fdi>o AiraF# "iéntate ahí. le irrita a la garganta. a nosotros no nos suceder. nada### !o siento### est. sucio### Por las noches no $uedo dor+ir### MQe $arece -ue la ro$a est. nada $arecido# Todavía -uedan <a+ilias -ue conservan el sentido de la +oral# FEs $a$. so re la ca+a de !idia# Andrei se sentó 8 ella se aco+odó en su colchón so re el suelo# !a luz -ue venía de la ventana se?ala a un cuadro lanco en el suelo 8 so re él se $ro8ecta a la so+ ra de Andrei# En el /1 . caliente 8 $ega>osaN MEsto8 tan $reocu$ada $or HíctorN MAhora lleva a casa unos ti$os tan rarosN Entran en el salón sin -uitarse la gorra 8 echan la ceniza de sus cigarrillos so re la al<o+ ra# Creo -ue son### co+unistas# Hasili no ha dicho ni una $ala ra# D esto +e asusta# "é lo -ue $iensa### MCo+unistas en casaN F:o sois los @nicos Fdi>o !idia.FSh. Qaría Petrovna conte+$ló con sor$resa el tu o de vidrio en la +ano de su her+ana# FJPuedo ha larle a solas. Qarussia# FSh. co+o gatos# !idia se aclaró la garganta 8 se ru orizó# 6alina Petrovna di>oB FMEs una vergTenzaN Esto del a+or li re arruinar. con un dolor +et. agudo. no es nada. +irando torva+ente a Aira -ue esta a introduciendo cristalitos en un tu o de vidrio# F7ntento ha lar con Híctor 8 +e contestaB G!a di$lo+acia es la +.s grande de las artesG# M6raves son nuestros $ecadosN FConvendría -ue te cuidases la tos. dulzón# Qaría Petrovna seguía tosiendo# F"í. <iltr. se a rieron e*traordinaria+ente# FMSh. Andrei# FPero### Jen tu ha itaciónK F+ur+uró Qaría Petrovna +edio so<ocadaF# Estos >óvenes +odernos se $ortan co+o### unos co+unistas# 6alina Petrovna de>ó caer la sacarina# !idia dio un $isotón a su tía# Andrei siguió a Aira a su ha itación# F:o ha8 +. Fdi>o !idia. +i her+ana Qaría Petrovna 2unaeva# Andrei se inclinó. en la $enu+ ra. el $olvillo lanco.ndose a través de la nariz. +ientras del tu o -ue tenía en la +ano volvían a caer so re la +esa los cristales de sacarinaF# Sh###. :ina QirsIaia###. a soluta+ente nada# Es el <río# !os doctores son unos tontos -ue no sa en lo -ue dicen# Aira contó los cristales en la $al+a de la +anoE se $ro$onía no res$irar ni tragarse la saliva# Cuando lo hacía. síN JQe $er+ite -ue le $resenteK Andrei Fedorovitch Taganov. al $aís# Pero. ustedK MAh. esto sí -ue es### agrada le### JCó+o est. -ué sor$resaN Fdi>o 6alina Petrovna.

s -ue 8o $uede dar orden de hacerlo# D esa orden 8o no la daré# F6racias.s de la $uerta cerrada. lucharían en un co+ ate a +uerte# Pero des$ués de ha erse destrozado +utua+ente se darían cuenta de -ue sus raíces son las +is+as# :o sé si +e $uede co+$render. sino $edirlo# FEs usted una +uchacha +u8 rara# FJHe ustedK =sted 8 8o cree+os en la vida# Pero usted desea co+ atir $or ella. -ue no tene+os. se encontrasen. Jsa e ustedK. no entienden lo -ue les $regunto# Es una $regunta e-uivocadaE $uede tener tanta signi<icación -ue aca a $or no -uerer decir nada# Por esto les $regunto si creen en 2ios# D si +e contestan -ue sí.s alta conce$ción $or enci+a de sí +is+o 8 de sus $ro$ias $osi ilidades.s alto. Jco+$rendeK FJ. +atar $or ella. !idia. descansa a tocando el $iano# Toca a Cho$in# Andrei di>o. se esti+a $oco 8 no da i+$ortancia a su vida# :o es un don <recuente.rincón. Andrei# F:o le $regunto a -uién conoce# "ólo le $ido -ue no se de>e arrastrar $or ellos# FAndrei. este de +irar con reverencia la vida $ro$ia de uno 8 desear cuanto ha8 de +. síK F. Jve ustedK 2ios. sea el 2ios -ue <uere 8 de la gente -ue <uere.ra+os de conversación. es la conce$ción individual +. Jsa e usted -uién es a-uel ho+ reK FJ!e sa ría +al -ue ca+ i. vacila a una lucecita# F"e trata de lo de esta +a?ana Fdi>o AndreiF. 8 nuestras al+as. no so?arlo. de "8erov# FJAh. $ero J+e $er+ite una $reguntaK F "íE Jde -ué se trataK FJPor -ué hace usted esto $or +íK FPor-ue tengo con<ianza en usted 8 creo en nuestra a+istad# Pero no +e $regunte $or -ué creo en ellaE ni 8o +is+o lo sé# FDo sí lo sé# Es $or-ue. AndreiK F:o# FDo ta+$oco# Pero ésta es una de +is $reguntas <avoritas# =na $regunta al revés. $or-ue. $ero la co+$rendo a usted# JD cu. si tuviéra+os al+a. AiraK F:o. 8o no creo en el al+a# FDo ta+$oco. tal vez +orir $or ella si es necesario# Do +e contento con vivirla# 2etr.les son estas raícesK FJCree usted en 2ios.s alta -ue se $uede i+aginar# D todo a-uel -ue $one su +.uó es lo -ue es +u8 her+osoK F!a +@sica# FCreía -ue no le interesa a# /1 . $ero no se +eta en $olítica# :o es una adversaria +ilitante# Tengo con<ianza en usted# F:o sé las se?as de a-uel ho+ re.s grande 8 +e>or### $ara sí +is+o# 7+aginar un cielo. +. entonces sé -ue no creen en la vida# FJPor -uéK FPor-ue. Andrei# F"é lo -ue $iensa de nosotros# Es usted honrada. a>o los iconos de !idia.uería decirle -ue no tiene usted -ue $reocu$arse# El no tiene ninguna autoridad $ara interrogarla# :adie +. de $rontoB FJ"a e usted -ue es +u8 her+osoK FJ. cansada de contar sacarina. la su8a 8 la +ía.ué -uiere usted decirK F"i $regunto a la gente si cree en la vida. Jve ustedK. Jsa e ustedK.

AiraN Fdi>o él# Ella le +iró con cal+a. los razos de él la estrecharon con una $asión -ue tenía la violencia del odio. no se +ovió# Per+aneció in+óvil.s. $ero no asustados# El ha ló co+o si +ordiese cada $ala ra. en )erlín# !o es$era a# Qe lo han traído de contra ando# FJEl arco sale esta nocheK F$reguntó Aira# FEs un arco de contra andistas# Oacen el contra ando de carne hu+ana <uera de esta tra+$a de lo os# D se llevan al+as deses$eradas co+o la +ía# "i no nos cogen.s. /% . co+o si todo su odio 8 toda su deses$eración $rocedieran de estos sonidos 8 no de lo -ue signi<ica anB F"o8 un <ugitivo. vacilandoB FEra +u8 her+oso.$ido estre+eci+iento tenso# El cuadro lu+inoso con la so+ ra de Andrei se levantó del $avi+ento.F:unca +e ha ía interesado. Andrei# )uenas noches# !eo esta a de $ie en la escalinata del $alacio vacío# Cuando o8ó a Aira -ue corría $or enci+a de la nieve. en la calle. no una co+$rensión. con la ca eza ligera+ente inclinada so re el ho+ ro de él 8 una $regunta. en los o>os# FEsta noche +e vo8### $ara sie+$re### a Ale+ania# F!eo### Fdi>o ella. co+o si -uisiera destruirla# !uego di>oB FMAiraN En el tono de !eo ha ía algo -ue desagradó a Aira# Ella se -uitó la oina. con las +anos en los olsillos# Cuando ella llegó >unto a él.s -ue un eso# !uego. $asó r. lo co+$rendo $er<ecta+ente# J:os vere+os en el 7nstitutoK F"í Fdi>o AiraFE gracias. $ero ahora. 8 sus o>os esta an des+esurada+ente a iertos. +ientras sus dedos se hundían en su ca ellera# FMQe vo8.uiere usted volver a tocarloK F!o siento Fdi>o !idia levant.ndose rusca+enteFE esto8 cansada# D salió del co+edor con el aire de una Juana de Arco# Qaría Petrovna se acurrucó en su silla co+o si -uisiera ocultarse a los o>os de Andrei Taganov# Cuando su tos atra>o la atención del >oven. escuchando# A a>o. Aira# =n anturevolucionario# Tengo -ue de>ar a Cusia antes de -ue +e encuentren# Oe reci ido dinero### de +i tía### -ue est. Aira# Qi $resencia estor a a su <a+ilia# Por lo de+. +ur+uróB F"ie+$re he dicho -ue nuestra >uventud no sigue con astante <idelidad el e>e+$lo de los co+unistas# Cuando Aira le aco+$a?ó a la $uerta. !idia Ale*androvna# J. un ca+ión do ló la es-uina# !os cristales de la ventana te+ laron con un r. sus o>os se encontraron en una +irada -ue era algo +. +e gusta# Per+anecieron sentados en la oscuridad. en este +o+ento.$ido co+o un ala $or las $aredes 8 volvió de nuevo a caer a sus $ies# Cuando hu o cesado la +@sica volvieron al co+edor# !idia esta a sentada ante el $iano# Andrei di>o. Andrei di>oB FCreo -ue no volveré +. se $uso de $untillas 8 to+ó entre los su8os los la ios del >oven.

ndo+e cuenta de -ue desea a -ue detuvieran el arco 8 +e volvieran a Cusia# FDo vo8 contigo. co+o si no tuviera en cuenta su $resencia# !la+ó un trineo# !as @nicas $ala ras -ue $ronunció <ueron las se?as -ue +ur+uró al cochero# !os r. con la ca eza inclinada so re una ca>a de dulces hechos en casa. a>o el oscuro esca$arate de una coo$erativa.$idos $atines cortaron la nieve 8 el viento sutil hirió el rostro de los <ugitivos# Junto a una casa en ruinas dieron la vuelta a una es-uinaB ladrillos cu iertos de nieve ha ían rodado le>os. en el interior de la casa. +. razos.s all. le>os# Oa8 -ue ir en seguidaE no -ueda tie+$o $ara llevarse e-ui$a>e# FEsto8 dis$uesta# F:o $uedes decir nada a nadie. los ra8os de la luna di u>a an el es-ueleto de una casa de hierro# =n vendedor de $eriódicos grita a sin convicciónB FMPravdaN MArasnaia 6azetaN FQ. sin +ostrar estu$e<acción. radio. ciudadanosN =n soldado +astica a $e$itas de girasol 8 canta a Gla QanzaneaG# !os $as-uines les i an siguiendo co+o si surgiesen lenta+ente de casa en casaB ro>o.s elocuente -ue la de ternura# 2i>oB FAlguna vez +e he sor$rendido 8o +is+o d. ta+ iénK F"í# FEl arco zar$a dentro de una hora# Est. hasta la carreteraE la luz de una l. lanco. aero$lanos# /3 . anaran>ado. $io>os. !eo Fdi>o Aira# El. no $uedes ni tele<onear G adiós G# F:o es necesario# FEst. >azz### Fsusurró !eo# D Aira le hizo ecoB FCo+o !a canción de la co$a rota### =n ho+ re. 8 en sus o>os hu o una e*$resión de odio. olis-uea a un cu o lleno de asura# F### cha+$a?a. t@ no vas a -uerer de>ar+e Fdi>o ella# El la +iró. silencioso. hacía resaltar las ha itaciones vacíasE en un $unto. en >uego tu vida. +edias de seda### =n $erro. le $reguntóB FJDa ves el riesgo -ue corresK F"í# FJDa sa es -ue si no llega+os a Ale+ania est. $alancas.+$ara. +artillos.llegare+os a Ale+ania# "i nos cogen. $ero no sé de nadie -ue ha8a esca$ado de ella# F!eo.### Fsusurró !eoF ha8 autos### 8 calles### 8 luces### =n vie>o esta a en el u+ ral de una $uerta 8 la nieve se $osa a so re el ala de su deslucido so+ reroB el ho+ re. 8 si llega+os. so$l. ien# Ha+os# To+ó su gorra 8 se $uso en +archa. dor+ía# Aira susurróB F### car+ín $ara los la ios. ligero. -uiz. ge+íaB FM "acarina.ndose las +anos ateridas. ien### no creo -ue todos sea+os condenados a +uerte. ruedas. sin +irarla.

$oco a $oco# !eo.r ol desnudo sil ó en el viento# 2e>aron la acera# !a nieve les llega a a los to illos# =na vez en ca+$o a ierto anduvieron $or una oscuridad sin <in# Ella i a decidida 8 serenaB decidida 8 serena co+o cuando se co+e. esta >oven va con+igo# F:o nos -uedan ca+arotes# F:o i+$orta# )asta con el +ío# /& . se duer+e. estuvo +irando hasta -ue el trineo desa$areció detr.s all. $or de a>o de ellos.s de la es-uina# Entonces di>oB FTene+os -ue andar dos +illas antes de llegar al +ar# JTienes <ríoK F:o# !e to+ó la +ano# Fueron siguiendo la e+$alizada $or una acera de +adera# =n $erro ladró# =n . se res$ira o se act@a <rente a lo inevita le# El la lleva a de la +ano# 2etr. de la nieve e+$eza a la vida# Cuando se detuvieron la nieve ter+inó rusca+ente# Hieron un vacío negro.s de la luz -uedaron una ar a negra 8 una +ano -ue sostenía un <usil# Pero éste esta a inclinado hacia el suelo# !a +ano de !eo re uscó en su olsillo. siguiendo un sendero res aladizo 8 las huellas de alguien# Aira distinguió una so+ ra vaga -ue se levanta a en el a is+o. de la nieve esta a a-uella cosa <ant. luego entregó algo a a-uel ho+ re# FStro illete F+ur+uró !eoF. $asó $or su ho+ ro. un $untito de luz co+o el de una cerilla -ue se a$aga# En el arco no ha ía luces# :o se dio cuenta de la gruesa <igura -ue seguía el sendero hasta -ue el ra8o de luz de una linterna dio en la cara de !eo. sin cielo ni horizonte# 2e un $unto dado. se retorcía en <uriosas contorsiones gritando al viento 8 a los ca+inosB GProletarios### :uestra colectiv### unión de cías### lucha li ### $orvenir# ##G !uego sus o>os se encontraron 8 su +irada <ue co+o un >ura+ento# !eo sonrió 8 di>oB F:o $odía $edírtelo# Pero sa ía -ue vendrías# "e $araron ante una e+$alizada en una calle no ado-uinada# !eo $agó al cochero# D e+$ezaron a andar.El ru+or de la ciudad +oría detr.r ol.sE el e*tran>ero# Q. colgando de una cuerda tendida de te>ado a te>ado. tran-uilo# !a lleva a le>os. rica $ro8ecta a so re el cíelo sus negras chi+eneas# En la calle. les llegó un ru+or de latigazos 8 de chas-uidosE $arecía -ue alguien vaciase cu os de agua a intervalos regulares# !eo +ur+uróB FEl +ar est.s de ellos res$landecía en el cielo la luz ro>a de la ciudad# Frente a ellos el cielo se inclina a hacia la tierra 8 la tierra se eleva a hacia el cielo# D la divisoria entre cielo 8 tierra eran sus cuer$os# !a nieve su ía hasta sus $antorrillas# El viento so$la a contra ellos# Anda an encorvados hacia adelante 8 sus a rigos $arecían velas -ue luchasen contra un hurac. de la nieve esta a el +undo.s all. cautelosa+ente.s all. +.s de ellos# =na <.nE el <río endurecía sus +e>illas# Q.stica 8 co+$leta ante la cual se inclina a con reverencia la ciudad -ue de>a an detr. una in+ensa andera lucha a ruidosa+ente contra el viento. un . luego $or el de ella 8 desa$areció# 2etr.

el cuer$o ligera+ente recogido co+o si se estre+eciese de <río.uítate el a rigo# Ella o edeció# !eo colgó el a rigo de un clavo en la $ared 8 de>ó el su8o al ladoE echó su gorra enci+a de la +esa# Atada a los razos 8 a los ho+ ros. 8 les aco+$a?ó hasta una $uertaE !eo condu>o a Aira $or una escalera -ue lleva a a su ca+arote# En el $uente in<erior ha ía una luz 8 se veían so+ ras <urtivasE un ho+ re de cuidada ar a. -uién sa e de dónde. los razos +u8 >untos a las caderas.N Cuando o8eron un ruido sordo 8 los +aderos cru>ieron +. con la cruz de "an Jorge so re el $echo.Pasaron so re unas vigas -ue se alancea an suave+enteE surgió. $ero -uería a +i $adre. 8 +i $adre### +urió# F"ac@dete la nieve de las otas. en la $enu+ ra# FQi tía de )erlín Fdi>o !eoF +e odia. lleva a una $esada +aleta negra# Era la $ri+era vez -ue se veían sin a rigo# Ella se sintió desnuda 8 se ale>ó un $oco# El ca+arote era tan $e-ue?o -ue incluso el aire -ue la envolvía $arecía <or+ar $arte de !eo# Cetrocedió lenta+ente hasta la +esa. >unto a la +esa. hu iera e+ arcado hace tres días# Pero no $odía +archar+e sin verte# Por esto aguardé# A-uel arco desa$areció# :au<ragado o ca$turado. <or+ando una es$ecie de +esa# "o re ésta esta a una linterna hu+eante 8 una +ancha de luz a+arillenta 8 tré+ula# El $avi+ento su ía 8 a>a a suave+ente. envuelto en un tra>e negro# Ella siguió su +irada# "e -uitó las otas 8 las arro>ó le>os# !eo se sentó so re la ca+a# Ella. las +anos detr. de+asiado $esadas $ara a-uel cuer$o gr. nadie lo sa e# :o llegaron a Ale+ania# M2e +odo -ue +e salvaste la vida### -uiz. lu+inoso.s <uerte+ente 8 la lla+a de la linterna vaciló contra el viento# !eo se $uso en $ie. o servaron có+o la /0 .s de la es$alda. estrechando entre sus +anos te+ lorosas una ca>ita de +adera# El guía a rió la $uerta 8 con un +ovi+iento de ca eza se?aló el interior del ca+arote# Este se co+$onía @nica+ente de una ca+a enca>ada en el nicho. el lanco tri. a$agó la luz 8 a rió la ventanilla# Juntos los rostros. los ho+ ros encorvados. co+o si res$irase# !a ventanilla esta a cerrada# !eo cerró ta+ ién la $uerta 8 di>oB F. 8 un es$acio algo +a8or -ue la ca+a entre el co ertor gris oscuro de la ca+a 8 la $ared h@+eda 8 descasillada# =na colu+na atravesa a uno de los rincones.cil. derritiendo $or el $avi+ento# F2e no ha er sido t@.ngulo de su escote a ierto. escondía sus $iernas cu iertas de groseras +edias negras de algodón a>o el anco. en el rincón# El conte+$ló las $esadas otas de <ieltro. !eo Fdi>o ellaF# "e est. otra <igura. les conte+$la a en silencioE en el -uicio de una $uerta una +u>er envuelta en una ca$a de rocado descolorido les o serva a con te+or.

dócil. su cara no tenía e*$resión# Aira se levantó. sin de>ar de sonreírB F"iento estor aros. ana hasta la ar illa. luego en $untos 8 $or <in desa$arecían# Aira +iró a !eoB los o>os de éste esta an des+esurada+ente a iertos. $or-ue su gorra azul toca a al dintel de la $uertaE en la gorra se veía la estrella ro>a de cinco $untas de los soviets# Qur+uró. 8 !eo des$ertó a su vez# !os dos se -uedaron atónitos# Era $or la +a?ana# !a $uerta esta a a ierta 8 el +arinero esta a en el u+ ral# "us ho+ ros eran de+asiado anchos $ara la $uerta 8 su $u?o se cerra a so re una $istola -ue lleva a al cintoB su cha-ueta de cuero se a ría so re una ca+iseta ra8ada. -ue no se +ovieron. 8 sin a$artar sus o>os de los de él. sus o>os <i>os en los de él# !eo a$lastó el cigarrillo contra la $ared 8 se acercó a AiraE con las +anos en los olsillos. la ca eza de !eo descansa a so re su $echo 8 un +arinero les esta a conte+$lando# "e su ió la s. co+o si los o>os de él arrastrasen# !eo di>oB F2esn@date# Aira no di>o una $ala ra. $er+aneció silencioso# "u oca di u>a a un arco irónico. <u+ando# Ella se sentó >unto a la +esa. 8 su oca se a ría en una a+$lia sonrisa so re dos hileras de dientes lan-uisi+os# "e inclina a ligera+ente. sin +irar a Aira. sino -ue $oco a $oco se trans<or+a an en estrellas. su+isa.luz ro>a de la ciudad se i a ale>ando# Por <in desa$areció# "ólo -ueda an algunas lla+itas entre cielo 8 tierra. llenos de una e+oción -ue ella no ha ía visto nunca# !enta+ente. ciudadanos# /5 . le $reguntóB FJTe das cuenta de lo -ue esta+os a andonandoK !uego sus +anos agarraron los ho+ ros de Aira 8 sus la ios se a$oderaron de los de ella# Aira tuvo la sensación de caerse de es$aldas en el vacíoB cada uno de sus +@sculos sentía el $eso de cada uno de los de él# !uego él la de>ó# Cerró la ventana 8 encendió la linterna# !a cerilla cre$itó con una lla+a azul# !eo encendió el cigarrillo 8 se $aró >unto a la $uerta. triun4<al+ente. o edeció# WCa$ítulo diez Cuando Aira des$ertó. sin una $regunta.

te -uieta Fdi>o a AiraF hasta -ue te dé tu ro$aE hace <río# "altó de la ca+a 8 se inclinó $ara recoger los vestidos de Aira. desnudo co+o una estatua 8 con la +is+a indi<erencia -ue si lo <uera# A través de una hendidura del $ostigo cerrado llega a hasta ellos una luz gris# "e vistieron en silencio# El techo te+ la a so re sus ca ezas. a-uella estrella -ue le entra a $or los o>os.rchese# :osotros### "u voz se -ue ró# !a estrella ro>a ha ía llegado a su cere ro# El +arinero $rosiguió con cinis+oB F:o ha ría usted $odido elegir un +o+ento $eor.llateN Fdi>o !eo# FA callarse los dos Ftronó el +arinero# !e siguieron# !os chillidos de a-uella +u>er continua an. $ero -ue $ugna a en vano $or llegar hasta su cere ro. >unto a la cruz de "an Jorge# "o re el $uente el cielo gris a>a a hasta lo alto del $alo +a8or. a>o $asos $reci$itados# En alg@n $unto le>ano una voz de +u>er chilla a co+o un ani+al en<urecido# Cuando se hu ieron vestido di>o !eoB FTodo va ien. ciudadana# Herdadera+ente no lo $odía elegir $eor# !eo sólo di>oB F"alga. suave+ente. Aira# :o tengas +iedo# Esta a tan sereno -ue $or un +o+ento ella se alegró del desastre -ue le $er+itía verle así# "us o>os se encontraron $or un segundo en una silenciosa sanción de lo -ue los dos recorda an# El a rió luego la $uerta# El +arinero aguarda a <uera# !eo di>o sencilla+enteB FTodas las con<esiones -ue -uer. +ur+uró inconsciente+ente.s de dos +arineros -ue lleva an su ca>a de +aderaE ésta esta a a ierta 8 las >o8as res$landecían ante los o>os de los +arineros.is# Fir+aré cual-uier cosa a condición de -ue la de>éis +archar# Aira a rió la oca# !eo se la cerró rutal+ente con la +ano. +.ndole las u?as en las +e>illas# "iguió diciendoB FElla no tiene nada -ue ver en esto# !a he ra$tado# Podéis $rocesar+e $or ella. 8 el va$or salía al +is+o tie+$o -ue las órdenes de los la ios de los ho+ res -ue ha ían to+ado el +ando del arcoE los /L . dé>enos vestir# "u voz no era ni arrogante ni de s@$licaE era una orden tan i+$laca le -ue el +arinero o edeció co+o si se lo hu iera +andado un su$erior# !eo cerró la $uerta tras él# FEst. ensordecedores# !a vieron arrastrarse de rodillas detr. co+o una chi-uillaB FPor <avor. clav. +ientras la +u>er hería el es$acio con sus gritos 8 los ca ellos le caían so re la cara# Al $asar $or delante de una $uerta a ierta !eo e+$u>ó a Aira de tal +odo -ue ella $asó sin ver nada# En el ca+arote ha ía algunos ho+ res inclinados so re un cuer$o in+óvil tendido en el sueloE la +ano de a-uel cuer$o estrecha a la e+$u?adura de una daga clavada en su corazón.Aira con los o>os clavados en la estrella ro>a. si -ueréis# FMQienteN Fchilló Aira# FMC.

s $e-ue?a di<icultad dis$arad contra ellos 8 destri$adlos# Qiró a la nie la gui?ando un o>o.uién esK El ca$it. so re el $uente h@+edo 8 res aladizo. 8 luego se ale>ó sil ando# Cuando los dos u-ues e+$ezaron a +overse el ca+arada Ti+oshenIo volvió atr.lticoK El ca$it.ho+ res del negro guardacostas -ue su ía 8 a>a a en +edio de la nie la co+o una so+ ra enor+eB so re el $alo +a8or del guardacostas ondea a ligera+ente una andera ro>a# 2os +arineros tenían cogido $or los razos al ca$it.ndoles# !os +uchachos estar. un ca+ión aguard.n.s# Pasó >unto a !eo 8 Aira -ue esta an en el gru$o de los $risioneros. en la lista de $asa>eros# !legó con él en el @lti+o +o+ento# F2ieciséis ser$ientes contrarrevolucionarias -ue intenta an huir al e*tran>ero.nF# :o est. 8 se detuvo a +irarles un segundo.n seguía con la +irada <i>a en sus za$atos# FA rid ien los o>os 8 tened los <usiles $re$arados Fdi>o el ca+arada Ti+oshenIoF 8 a la +.s de ellos un +arinero $icado de viruela <u+a a un cigarrillo.n se?aló un no+ re# Aira vio a rirse los o>os del gigante. 8 luego volvió atr. $ero se?alando con el $ulgar a AiraB F!a +uchacha no tiene nada -ue ver# El la ha ra$tado# FPero si 8o digo### Fintentó decir Aira# FOaga callar a su +u>ercita Fdi>o Ti+oshenIo ca+ iando con !eo una +irada -ue casi $arecía de co+$licidad# Hieron có+o Petrogrado se di u>a a en el cielo. ca+arada Ti+oshenIo Fdi>o un +arinero# FJCreías $oder esca$arK J2e las +anos de "te$an Ti+oshenIo de la <lota del ).n ocu$ados# Tengo la i+$resión de -ue // . +irando a AiraB FCuando a>e+os a tierra.s de sus ho+ ros a !eo 8 $reguntóB FJ. ha r. con su deslu+ rante dentadura 8 su cuello ronceado e*$uesto al <río. sin dirigirse es$ecial+ente a nadie. con una e*$resión ine*$lica le en sus negros o>os redondos# Pasó. -ue +antenía la +irada <i>a en la $unta de sus za$atos# !os +arineros aguarda an las órdenes de un gigante en cha-ueta de cuero# El gigante sacó de su olsillo una lista 8 la $uso a>o la ar a del ca$it. $arecía una luna cansada -ue re+ontase su curso en +edio del hu+o -ue salía de los te>ados# !eo 8 Aira se sentaron so re un rollo de cuerda# 2etr.nE con el $ulgar se?aló $or detr. co+o una larga e in<or+e hilera de casas alineadas en el lí+ite de un cielo in+enso 8 helado# !a c@$ula de la catedral de "an 7saac. con una e*tra?a e*$resión -ue no su$o de<inir# FJD la +uchachaK F$reguntó# F:o lo sé Fcontestó el ca$it. co+o +edia ola de oro $. con una +ano so re la $istola# :o se dieron cuenta de -ue el +arinero se ale>a a# "te$an Ti+oshenIo se les acercó 8 +ur+uró.s 8 di>o en voz alta.lido.

en las ventanas no ha ía cortinas ni re>as# 2a an tran-uila+ente a una tran-uila calle secundaria# Allí esta a el cuartel general de la 6# P# =# 1'' . co+o si <uera un vidrio helado# FAira.s <. ha ía algo sin no+ re -ue no $odía e*$resarse en $ala ras. a>o el terror.s di<icultadesK Hete 8 no te acer-ues $or 6orovIhaia# Cuando vieron las casas cerca del $alo +a8or se esaron# A Aira le costó se$arar sus la ios de los de !eo.n de es$aldas# A$roveche el +o+ento $ara +archarse### 8 siga su ca+ino# F:o Fdi>o AiraF.s des$ertado a tu tía Qarussia# !a $o re### con a-uella tos### F:o $odía dor+ir# Tía Qarussia no +e o8ó# 6alina Petrovna ostezó 8 se volvió a su ha itación arrastrando los $ies# Aira ha ía $asado varias otras noches en casa de su $ri+a# 6alina Petrovna no tenía $or -ué $reocu$arse# Aira se sentó. ciudadano# FEs +. un hi+no sin sonidos. -uiero -uedar+e con él# FMAiraN T@### FM:o haga usted locuras. Jcu.cil -ue la 6# P# =# suelte a uno -ue a dos# Estaré hacia las cuatro de la tarde# Ha8a 8 $regunte $or "te$an Ti+oshenIo# Tal vez tenga alguna noticia -ue co+unicarle# :adie le har.uieres crear+e todavía +.se volver. 8 sus +anos ca8eron a andonadas# MFalta an tantas horas $ara las cuatro de la tardeN 2e ería estar asustada F$ensa aF 8 lo esta aE $ero. +u>erN :o $uede a8udarlo en nada# FM:o o tendréis ninguna con<esión su8a $ara salvar+eN Ti+oshenIo gui?ó un o>o# F:o tiene -ue con<esar nada# MD 8o no -uiero criaturas +ezcladas en cosas -ue no entienden# Procura -ue esté le>os cuando llegue+os al carro.l es tu a$ellidoK F$reguntó !eo# FAira Argounova# JD el tu8oK F!eo AovalensI8# F2e casa de 7rina# Oe+os estado ha lando 8 se nos $asó el tie+$o# Era de+asiado tarde $ara volver a casa# 6alina Petrovna sus$iró con indi<erencia# "u ca+isón te+ la a so re sus ho+ ros en el <río reci i+iento# FJD $or -ué has vuelto a las siete de la +a?anaK "u$ongo -ue ha r. algo -ue reía a $esar de -ue !eo estuviera en una celda negra en la 6orovIhaia# En su cuer$o ha ía todavía un su<ri+iento -ue la hacía sentirse >unto a él# !a casa -ue lleva a el n@+ero 1 de 6orovIhaia era de un color verde co+o el de la vaina de los guisantes# !a $intura 8 el re ozo se agrieta an. 1# :o es$eró su res$uesta# "e ale>ó 8 gol$eó ligera+ente en la ar illa del +arinero $icado de viruelas -ue ha ía de>ado solos a los $risioneros# !eo susurróB FJ. da?o# 6orovIhaia.

+ientras se i a acercando al edi<icio. 8 se oían $ocas vocesE en los rostros no se veía ni una l. se cocía el +i>o en <a+ilia o se toca a el gra+ó<onoE en la es-uina ha ía una +u>er -ue vendía dulcesE la +u>er tenía las +e>illas rosadas 8 los o>os azules. de sus $ensa+ientos# 2etr.s de unas ventanas $arecidas.gri+a# Quchas $uertas esta an cerradas 8 las caras esta an tan cerradas 8 tan i+$asi les co+o las $uertas# Aira encontró a "te$an Ti+oshenIo sentado ante un escritorio en una cocinaB la acogió con una sonrisa sarc. detr.s del +uro verde ha ía a-uello -ue nadie desea a sa er# !a $uerta esta a a ierta# Aira entró. corredores. ien. >adeante# F"íE a-uel -ue $erdió la vista en la guerra### le <usilaron# FMShN F)ien# Do no lo hu iera hecho### $or lo +enos a-uella vez# Pero no so8 8o el @nico -ue +anda# :o se hacen revoluciones con guantes lancos# 1'1 .ué ha hechoK FJElK M:adaN Es su $adre# J"e enteró usted de la cons$iración del $ro<esor 6orsI8. co+o si tuvieran +iedo de su $ro$ia $resencia.uién era el $adre de !eoK FEl vie>o al+irante AovalensI8# FA-uel -ue### FAira se detuvo. andando con cal+a# 2entro ha ía una ancha escalinata. hu iera sido cuestión de $ocas $reguntas 8 el $i-uete de e>ecución### Pero ahora. con una e*$resión <orzada de indi<erencia. de sus o>os. 8a vere+os# FJ. 8 los dulces una corteza dorada -ue olía a grasa caliente# =n $as-uín $egado a un <arol anuncia a los nuevos cigarrillos del Trust del Ta aco# Pero. +ucha se a$resura a co+o en todas las o<icinas $@ licas de los sovietsE +uchos $ies se arrastra an $or el suelo desnudo. hace dos +esesK El vie>o no esta a en ellaE Jcó+o hu iera $odido si esta a ciegoK Pero ha ía escondido a 6orsI8 en su casa# )ienE lo $agó# FJ. 8 se dio cuenta de -ue a$resura an el $aso. Aira vio -ue la gente $asa a >unto a las $aredes sin +irar la casa. con las +anos en los olsillos.stica# FEs lo -ue $ensa a Fdi>oF# :o ha8 nada contra él# Es $or su $adre# Pero esto 8a $asó# "i le hu ieran detenido hace dos +eses.Oa ía $ala ras -ue la gente no se atrevía a $ronunciarB un +is+o terror su$ersticioso les so recogía al ha lar de un ce+enterio desolado. +irando a su alrededor con decisión. de la 7n-uisición. cocinas# Qucha gente esta a aguardando. 8 el centro de esta ola esta a en 6orovIhaia n@+ero 1# Era un edi<icio se+e>ante a los -ue le rodea anE al otro lado de la calle. o de 6orovIhaia n@+ero 1# Quchas noches ha ían $asado $or PetrogradoE +uchos $asos ha ían resonado en a-uellas nochesE se ha ían oído ca+$anillazos en +uchas casasE 8 +uchas $ersonas ha ían desa$arecido $ara no volver# =na ola de silencioso terror se e*tendía $or la ciudad redu4 ciendo las voces a susurros. indi<erente.

8 aun de horas# En <in# Este es nuestro +étodo de tra a>o# JD -uién es el +aldito est@$ido -ue cree -ue la revolución est. $ero la oca sonreía.lticoK J"e acuerda de los días de octu re de 1/15. cuando todavía era una chi-uilla -ue no $odía ni $ensar en la ca+a de un ho+ reK JS8ó ha lar alguna vez de o<iciales hervidos vivos en las calderas de los u-ues de la <lota del ). todavía $er<u+ada de agua de coloniaK FEntonces### $odr.n en eru$ción# Aira +iró a a-uellos o>os redondosE no tenía ninguna e*$resión.uién es a+a leK Frió élF# J"te$an Ti+oshenIo de la <lota del ). no lo de>e esca$ar de sus +anos# "i no tiene usted u?as. sin +u>eres a su alrededor# "e levantó de su escritorio 8 rió urlona+enteE luego sus la ios se cerraron en una línea recta# "e acercó a Aira con aire de do+inio 8 la +iró a los o>os.n de>arle### F:o lo sé# !o intentaré# 7nvestigare+os# 2es$ués ha8 el asunto de ha er intentado salir del $aís sin $er+iso# Pero esto creo -ue lo $odré### :o lucha+os contra los +uchachos.cil# D no intenten de>ar el $aís# Est. co+o una tonta# "i hu iese usted tra a>ado a-uí sa ría lo -ue ca+ ian las cosas con el tie+$oE a veces es cuestión de días. dé>eselas crecer# :o es un individuo <. la nariz chata 8 arre+angada tenía un aire insolente# FEs usted +u8 a+a le Fdi>o# FJ. -ue se lo guardare+os ien cerrado.FPero si !eo no tenía nada -ue ver con todo esto. J$or -ué### K FEn a-uel +o+ento hu ieran <usilado a cual-uiera -ue su$iera algo de la cons$iración# Ahora se han cal+ado# Da $asó# Oa tenido suerte### :o +e +ire usted así. es$ecial+ente si se trata de +uchachos alocados -ue encuentran tie+$o $ara hacer el a+or so re un volc.cil vivir 8 $ueden de>ar la $iel en ellaE $ero en Cusia soviética tienen -ue -uedarse# A +í +e $arece -ue tiene usted garras $ara guardarlo# Higile# "u $adre le -uería# 1'1 . 8 su +irada tenía una e*$resión### $oco alegre# 2i>oB FCuando vuelva a tenerlo. de hito en hito. ien relacionado 8 -ue $odría### FCierre usted el $ico 8 dé>ese de relaciones# Estése -uieta dos o tres días# FJTanto tie+$oK FM)ahN :o es tanto co+o no verle +.lticoK J"a e -uién echa a le?a al <uego de las calderasK "te$an Ti+oshenIo# :o se estre+ezca co+o un gato# "te$an Ti+oshenIo era un olchevi-ue antes de -ue estos recién llegados hu ieran $odido secarse la leche de los la ios# FJPuedo verleK F:oE es i+$osi le# En a-uella o<icina no se $er+iten visitas# FEntonces### FEntonces vuélvase a casa a chu$ar su i erón# D no se $reocu$e# Eso es todo cuanto tenía -ue decirle# FTengo un a+igo -ue est.s# D no te+a.n en Cusia soviéticaB $ueden odiarla hasta las entra?asE no es <.

uieres dignarte in<or+arnos -ué nueva <or+a de tontería se ha a$oderado de tiK Ale*ander 2i+itrievitch no di>o nada# "e des$ertó so resaltado. inca$az de ha lar# 6alina Petrovna 8 Ale*ander 2i+itrievitch de>aron de contar sacarina# FPonte el a rigo. sonreían del +is+o +odoE 8. !eo F+ur+uró ella. cuando él las +ira a. +ientras Aira corría al reci i+iento. !eo# !idia les conte+$la a estu$e<acta# Aira esta a en la $uerta.ndose el corazón con las +anos# El sonrió. Aira Fdi>o con cal+a# F)uenas noches. Aita Ale*androvnaB JS esto8 e-uivocadaK Oas $asado tres días sin acercarte al 7nstituto# !o di>o Híctor# J. con las co+isuras de los la ios $legadas hacia a a>o. -ue desa$areció en la +anaza ronceada de "te$an Ti+oshenIo# Cuando llegó a la $uerta se volvió 8 $reguntó con dulzuraB FJPor -ué hace estoK El no la +ira aE +ira a a la ventana# ContestóB FOice la guerra en la <lota del ). a$ret. Aira. $or-ue se ha ía -uedado adoi+ecido con un tu o de sacarina a +edio llenar en la +ano# Aira no di>o nada ta+$oco# FMFí>ate en sus o>erasN M:inguna +uchacha decente tiene una cara se+e>anteN FMEsta a seguraN Fchilló !idiaF# MEsta a seguraN MOa vuelto a $oner ocho cristales de sacarina en el tu oN Por la tarde del cuarto día. sonó la ca+$anilla# Aira no levantó los o>os del tu o de sacarinasE !idia. con los o>os $uestos en los de él.+ ula# !idia tosió discreta+ente# !eo la +iró# "u +irada $rovocó una c. 8 ven Fdi>o !eo# F"í. arrogante+ente# F)uenas noches. AiraK El tu o de sacarina se ca8ó al suelo 8 se hizo a?icos. sin e+ argo. sino -ue cuando +ira a a una +u>er $arecía decirle -ue él era un ho+ re 8 ella una +u>er.lida sonrisa $ensativa de los la ios de !idiaB todas las +u>eres. 8 -ue él lo 1'% .rcheseN F"e $asa la noche dando vueltas en el colchón Fdi>o !idiaF# Parece -ue ha8a ratones en casa# :o $uedo dor+ir# FTengo entendido -ue eres estudiante. <ue a a rir la $uerta# Aira o8ó una voz -ue $regunta aB FJEst. en su +irada no ha ía nada es$ecial. descolgando su a rigo del $erchero# "us +ovi+ientos eran co+o los de una son. cu8a curiosidad se des$erta a cada vez -ue sona a un ca+$anillazo.ltico# El al+irante AovalensI8 se -uedó ciego +ientras servía en la <lota del ).Aira tendió su +ano.ltico# :o era el $eor de los co+andantes -ue he+os tenido### MQ.

8 ha ía sillas con las cuatro $atas al aire# "o re los $edestales de +ala-uita ha ía vasos de cristalE uno de ellos esta a roto 8 los $edazos rilla an $or el suelo en +edio de la oscuridadE a través de ésta danza an 8 vacila an lla+itas ro>as. co+o <alta de educación### F al ució 6alina Petrovna $oniéndose en $ie# Pero la $uerta 8a esta a cerrada# !eo dio unas se?as al conductor del trineo. desa rochó el de Aira 8 se lo -uitóE sin decir $ala ra le desa rochó el vestidoE ella $er+aneció in+óvil 8 de>ó -ue la desnudase# D él susurró en el c. lanzando un re<le>o $ur$@reo so re el co ertor $lateado de la ca+a# !eo echó a un lado su ga .lido ho8uelo -ue tenía ella a>o la ar illaB FOa sido un su$licio# Es$erar# Tres días### 8 tres noches# Aira +ira a al techo.n.+$ara sola con una $antalla de $lata so re una chi+enea de óni* negro# =na @lti+a lla+a azul te+ le-uea a so re los +ori undos car ones. +u8 le>ano# !a luz entra a a través de las cortinas de seda gris# "e sentó en la ca+a con los $echos rígidos de <río# 2i>oB FQe $arece -ue 8a es +a?ana# 1'3 . luego <ui a casa a encender <uego en la chi+enea# Parecía una tu+ a# :o se ha ía calentado desde hacía dos +eses# Ahora estar. intentó su$erar la <alta de $resentación. co+o si se hu ieran caído <uera de la chi+enea car ones vivientes# En el dor+itorio de !eo ardía una sola luzE una l. -ue era de una lancura $lateada 8 $arecía le>ano. co+o si no se diera cuenta de la $resencia de los de+. 8 luego.sa ía +u8 ien# !idia concentró todo su valor.s ha ía tras$uesto la $uerta de su casa. <uera# FJ2óndeK Fdi>o.s ello -ue >a+. re$itiendo la $regunta de Aira con los la ios >unto al cuello de su a rigoF# A +i casa# "íE la he reco rado# !a ha ían sellado cuando detuvieron a +i $adre# FJCu.rcel Fre$uso !eo con una ella sonrisa# Aira se ha ía a rochado el a riga "us o>os seguían <i>os en el >oven.s# El la cogió del razo con un gesto de do+inio 8 se <ue con ella# F)ueno.ndoK FEsta tarde estuve en el 7nstituto $ara sa er tus se?as. $ero no sa ía có+o e+$ezar 8 conte+$la a inti+idada al ho+ re +. rusca+ente. $ro<irió la $regunta -ue tenía en la +enteB FJ2e dónde sale ustedK F2e la c. caliente $ara nosotros# !a $uerta -ue trans$usieron lleva a el sello ro>o de la 6# P# =# El sello ha ía sido rotoE dos <rag+entos de lacre -ueda an a iertos $ara de>arles $aso# Atravesaron un salón oscuro# !a chi+enea res$landecía $ro8ectando so re sus $ies 8 so re sus <iguras re<le>adas en el es$e>o del $avi+ento de +adera una luz ro>a# El $iso ha ía sido registrado# El suelo esta a cu ierto de $a$eles.

r$ados del >oven# !evantó la +irada 8 di>oB FM)uenos días.s de la ca eza. su vestido en una colu+na de la ca+a. luego echó la ca eza hacia atr. 8 uno de sus razos colga a de la ca+a# !as +edias de Aira esta an en el suelo. $or tus a uelos### Todos nuestros santos han dicho -ue no ha ía $ecado +.s cuenta de -ué la gente $uede $ensar -ue### FEs ciertoB he dor+ido con él# 2e los la ios de !idia se esca$ó un grito# 6alina Petrovna a rió la ocaE luego la volvió acerrar# Ale*ander 2i+itrievitch se -uedó con la oca a ierta# El razo de 6alina Petrovna. J-uéK F:o vas a decirnos -ue has estado en casa de 7rina.s a-uí# F2entro de un rato iré a decirles adiós# FJPara -ué -uieres irK FAlgo tengo -ue decirles# FHe# Pero no tardes# Te -uiero a-uí# Esta an de $ie. no te das cuenta de la desgracia -ue signi<ica tu de$ravaciónN F:o discuta+os Fdi>o Aira# FJ:o has $ensando -ue es un $ecado +ortalK 2ieciocho a?os 8 un ho+ re -ue sale de la c. le se?aló la $uerta# FHas a de>ar +i casa Fdi>oF $ara no volver +. sacudiendo los ca ellos -ue le caían a la cara# FEsta a $ensando en +i <a+ilia Fdi>oF# Es seguro -ue +e echan de casa# FTe -uedar. $ero Muna hi>a +íaN !os santos -ue $or nuestros $ecados### FJPuedo llevar+e +is cosas F$reguntó AiraF o -ueréis -uedaros con ellasK F:o -uiero nada tu8o a-uí# :o -uiero ni tu aliento en estK ha itación. esta vez# F:o# 6alina Petrovna se aco+odó so re los ho+ ros su vie>a ata de <ranela# F:o sé hasta dónde $uede llegar tu est@$ida inocencia# Pero su$ongo -ue te dar. indi<erente# FJ)ienK F$reguntó 6alina Petrovna# F)ien.s# FEst. a$o8ada en el -uicio de la $uerta. co+o tres $ilastras altas 8 silenciosas alrededor de la +esa del co+edor.s.s. su ca+isa a través del cuer$o de !eo# Poco a $oco se +ovieron los $. en línea recta con sus ho+ ros. ien# FJCó+o has $odidoK M=na hi>a +íaN JCó+o te atreves a +irarnos la caraK M:o tienes vergTenza. AiraN Ella estiró los razos 8 los cruzó detr.s vil# "on cosas -ue se o8en decir.rcel# D la 7glesia### durante siglos# Por tus $adres. tran-uila. con los o>os hinchados 8 enro>ecidos $or la noche sin sue?o -ue ha ían $asado# !os ca ellos de !idia esta an anudados en una gruesa trenza so re su es$alda# Aira esta a <rente a ellos. sin al+ohada. ni tu no+ re en esta casa# 1'& .!eo dor+ía# Tenía la ca eza echada hacia atr.

tran-uila 8 con<iada co+o una chi-uillaE +iró $or la ventana 8 a través de la nieve -ue caía divisó a los ho+ res en la cola. una alegría.s 8 rió# En su risa ha ía un desa<ío. <rente a la $uerta de una coo$erativa# :eva a# Aira $uso sus +anos so re la tetera de $lata 8 las guardó un +o+entoE luego se las $asó $or las +e>illas# 2i>oB FTendré -ue lavar las co$as 8 arrer### "e detuvo# Esta a en +edio de la vasta sala# Tendió los razos. con el al+a $erdida en las co+isuras de los la ios de un dios arroganteB una sacerdotisa 8 al +is+o tie+$o una o<renda $ara el sacri<icioB a+ as cosas a la vez 8 +. un triun<o# 6ritóB FM!eoN El la cogió# Ella le +iró a la cara 8 le $areció -ue era una sacerdotisa. !eo# Juntos# !uchare+os contra todo el $aís. con algo -ue ullía en ella co+o si <uese de+asiado di<ícil so$ortarloE co+o si llevase su al+a entre los la ios# !os o>os de él la +iraron. con la ca eza a>a. +a+. contra +illones de ho+ res# Pode+os resistir 8 resistire+os# El di>o sin es$eranzaB F!o $ro are+os# Ca$ítulo once 1'0 . +ala +u>er de### !idia +ira a a Aira. sólo tene+os una hi>a# 6ol<illa. asustada. in+óviles. echó la ca eza hacia atr.N Fgritó entre sollozosF# M:o lo $uedo resistirN MOa8 +u>eres -ue no de erían vivirN FTo+a tus cosasE de $risa Fsil ó 6alina PetrovnaF# A $artir de ahora. deses$erados. incrédula# !eo a rió la $uerta 8 to+ó el <ardo envuelto en una vie>a s.+$ara de cristales# Al otro lado de la calle ha ía una larga cola de gente. negros e in+ensa+ente a iertosE luego di>o.s todavía# En su risa no ha ía vergTenza algunaE era casi o$ri+ida. destrozados# "acudió la ca ezaB FCo+ atire+os.!idia solloza a histérica+ente. los la ios dulces. ana# FOa8 tres ha itaciones Fdi>oFE $uedes guardar tus cosas co+o -uieras# JOace <río en la calleK MTienes la cara heladaN F"íE hace un $oco de <río# 2e>a eso en un rincón# FEn el salón tienes un $oco de té caliente# Oa ía $uesto una +esita >unto a la chi+enea# Pe-ue?as lenguas ro>izas te+ la an so re la antigua va>illa de $lata# "o re el <ondo gris de un gran ventanal colga a una l. res$ondiendo a un $ensa+iento no e*$resadoB FAira. $ienso en todo lo -ue tene+os en contra# Ella inclinó leve+ente su ca eza so re el ho+ ro del >oven. contra el siglo. con los o>os serenos. con la ca eza so re los razos enci+a de la +esa# FM2ile -ue se va8a.

accionando el $istón del hornillo de latón en -ue se leían las $ala rasB GAuténtico Pri+us <a ricado en "ueciaG# Co+o no tenía alcohol $ara -ue+ar. do l. convertido las <. de cara al suelo. +ientras el hu+o rodea a su ca eza. $ero en las ciudades la le?a era un lu>o. su iendo luego hasta la lanca techu+ re del salón# !a l. o serva a el dé il chorro del $etróleo -ue llena a el de$ósito# !uego <ue d.ngulos se veían danzar lla+itas ro>asE de vez en cuando surgían sutiles chorros de hu+o. de la $ri+era guía del $aís renovadoB éste era el GPri+usG Aira esta a arrodillada >unto a la +esa. el $rinci$al. con los ca ellos so re los o>os. $os.ndose luego en un . 8 grises cenizas vola an hasta la nariz de la >oven. hasta -ue algo e+$ezó a sil ar en los tu os 8 se encendió una corona de Glla+as azuladas. con largos tu os -ue llega an hasta el techo. -ue res ala an entre sus dedos oliendo acre+ente a +oho. a rió la $ortezuela de la ourgeoise o estu<a econó+ica. 8 $or las grietas de los . del signo de una vida nueva.!a Cevolución se ha ía desencadenado en un $aís -ue ha ía vivido tres a?os de guerra# Tres a?os de guerra 8 la Cevolución ha ían destrozado las líneas <erroviarias. 8 las $aredes de la ourgeoise $uestas al ro>o $or el e*ceso de te+$eratura. 8 reducido a los ho+ res a hacer cola. recogió algunos h@+edos $edazos de le?a. olían a arniz -ue+ado# Estas nuevas estu<as se lla+a an ourgeoise $or-ue ha ían nacido en casa de los -ue no $odían $er+itirse el lu>o de gastar le?a a undante $ara encender las grandes estu<as de los $asados tie+$os de es$lendor# !a +orada del al+irante AovalensI8 tenía siete ha itaciones. de rodillas ante la chi+enea. en es$era de las $ocas +iga>as de vida -ue todavía caían de los centros de a asteci+ientos# !os os-ues $er+anecían in+óviles en el silencio de la nieve.+$ara de cristal rilla a en +edio del hu+o gris.ndose so re sus ce>as# !a ourgeoise era una ca>a de hierro cuadrada.ngulo recto $ara entrar en la chi+enea $or un agu>ero# Oa ían tenido -ue instalar la ourgeoise en el salón. devastado los ca+$os. tiesas 8 cre$itando co+o antorchas de viento# Entonces $uso so re el <uego una cazuela de +i>o# 2es$ués. con vie>os cestos a>o el razo. ricas en in<or+es +ontones de ladrillos. a+ontonó enci+a algunos $eriódicos arrugados 8 encendió una cerilla. so$lando luego con <uerza. 8 el $etróleo el @nico co+ usti le# !os dones de la Cevolución esta an todavía $or llegarE $ero el $ue lo esta a $or lo +enos en $osesión de uno de ellos.ndole al é+ olo. $or-ue no tenían le?a su<iciente $ara encender la chi+enea# 2entro de la ca>a de hierro cre$ita an los le?os. conte+$lando atenta+ente el <uego -ue la+ía los negros tu os con su <uliginosa lengua 8 res$irando el olor del $etróleo -ue invadía su nariz. $ero 1'5 . $uso la le?a dentro.

8 en las colas ante las $uertas de las coo$erativasE algo -ue invadía su casa con el GPri+usG 8 la ourgeoise. con las +e>illas rosadas 8 los o>os sonrientes. $ues. -ue Aira no hu iera $odido no+ rar. tres ha itaciones. la $uerta de servicio 8 la cocina# Aira cocina a en el GPri+usG 8 lava a los $latos en la a?era# A veces. se hu iese $odido +antener a soluta+ente intacta# !as horas invertidas en la lucha no conta an. ho8K F"í# FJ:ecesitas dineroK F=n $oco# 1'L .s ver+e. con orgullo 8 des$recio.hacía 8a +ucho tie+$o -ue cuatro de ellas ha ían tenido -ue ser al-uiladas# El al+irante ha ía +andado levantar un ta i-ue en +edio del vestí ulo -ue se$ara a sus ha itaciones de las de los otros in-uilinos# A !eo le -ueda an. 8 nunca ha ría ha lado de ellasB se calla a.tu+B GCuando esté cocinando no de er.s altiva+ente -ue nunca en su actitud des$ectivaE a-uella actitud des$ectiva -ue. Aira ha ía <or+ulado su ulti+. $or la calle. $ero de la -ue se da a $er<ecta cuenta# !a atalla de dos $ersonas solas contra algo enor+e 8 desconocido. contra dos vidas -ue lucha an $or su derecho a un $orvenir# FJHas al 7nstituto. a condición de -ue no se interru+$iesen entre !eo 8 ella 8 -ue la vida entera. a-uella vida -ue era de !eo. ha ría re a>ado la vida entera al +is+o nivel -ue la lla+ita azulada del GPri+usG en -ue se cocía el +i>o $ara la co+ida# 2escu rió -ue ha ría $odido sacri<icar a la lucha todas las horas necesarias. 8 una tetera llena de té hu+eante. 8 cuando +e veas no tienes -ue sa er -ue he cocinadoG# Aira seguía teniendo la i+$resión de vivir. 8 sólo en sus o>os centellea a la e*citación de la atalla# Por-ue real+ente era una atallaE los $ri+eros cho-ues de una atalla i+$recisa. algo -ue traía consigo el +i>o 8 la le?a h@+eda 8 el ha+ re de +illones de estó+agos vacíos 8 cris$ados. ahora. descu rió -ue este +ero hecho se ha ía convertido en un co+$licado $ro le+a -ue re-uería horas de arduos es<uerzosE arduos es<uerzos @nica+ente $ara lograr a-uello -ue ella ha ía considerado sie+$re. co+o algo natural# 2escu rió -ue hu iera $odido luchar +anteniéndose +. oía voces 8 $asos. si hu iera cedido. algo -ue esta a en a-uellos $asos innu+era les -ue se oían <uera. al otro lado del ta i-ue. en e<ecto. o el +ur+ullo de un gato# Allí vivían tres <a+ilias 8 el gatoE Aira no ha ía visto a@n a ninguno de ellos# Cuando !eo se levanta a $or la +a?ana encontra a la +esa $uesta ta en el co+edor. $ero nunca ha ía $ensado e*cesiva+ente en la necesidad de conservar la vida# 2e $ronto. el a?o 8 la $uerta $rinci$alE 8 los in-uilinos dis$onían de cuatro ha itaciones. 8 a Aira -ue anda a $or el co+edor. inde<inida. algo -ue se levanta a co+o una +area alrededor de las $aredes +is+as de su casa. con unos +anteles lancos co+o la nieve. ligera 8 desenvuelta co+o si todo a-uello hu iera surgido solo# 2esde el $ri+er día de su vida co+@n.

co+o cuando. -ue ha ía sido violada $or un ca$italista 8 se ha ía suicidado luego de dolor# D a consecuencia de ello el o rero ha ía sido des$edido $or el ca$italista. sin interru+$irle >a+. o se narra an las desventuras de su es$osa. des$ués de dos +eses. el tres $or ciento $ara la !ucha contra el Anal<a etis+o.s ha ía encontrado un e+$leo# Cuando. si $or casualidad logra a encontrar un vecino con relo> de $ulsera# Esta a i+$aciente $or volver a casa. donde el auto de a-uel +is+o ca$italista le ha ía atro$elladoE un auto con guarda arros relucientes 8 un chó<er de li rea# Pero !eo $odía tra a>ar en casa 8 le $aga an ien.uí+ica $ara la de<ensa del Proletariado# Esto a$arte del cinco $or ciento $ara la Flota Aérea Co>a. +irando al relo> de $ulsera de su vecino. con el a<. en +edio del hu+o de la so$a# 2es$ués de la co+ida. ciudadana# Cual-uier día un coche le segar. la ca4 zuela de la so$a. las $iernas# Sía las lecciones in-uieta. su iendo a un tranvía a toda +archa 8 desar+ando con su sonrisa al conductor -ue al ucíaB F2e erían +ultarla.n o del <rancés# Eran li ros -ue no le gusta anB novelas de autores e*tran>eros en -ue se re<erían los su<ri+ientos de alg@n $o re 8 honrado tra a>ador -ue ha ía sido enviado a $residio $or ha er ro ado una hogaza con -ue ali+entar a su +adre -ue se +oría de ha+ re. el cinco $or ciento $ara los "eguros "ociales.n de ver los regalos -ue la aguarda an# Ahora no la aguarda an +.FJHolver. riendo a los desconocidos. 8### Cuando !eo tra a>a a. uno 8 otro lleva an sus li ros >unto a la ourgeotse# El estudia a Oistoria 8 Filoso<ía en la =niversidad del Estado. 8. 8 su hi>o se ha ía visto reducido a +endigar $or las calles. so$lando so re un dedo a+oratado $or el <río a través de un agu>ero de su guante. la e+$resa estatal de $u licidad# Por las noches. >oven 8 ella. una voz -ue desde el otro lado de la $uerta cerrada le decíaB FDa esto8 en casa# FTengo -ue hacer Fres$ondía ella con indi<erencia# D reía <eliz. aun-ue cada vez -ue i a a co rar al 6ossizdat le hiciesen la +is+a o servaciónB FOe+os deducido el dos 8 +edio $or ciento co+o contri ución a la nueva "ociedad Co>a de . no sa ía estarse -uieta en la escuela el día de su cu+$lea?os. del ale+.s -ue el GPri+usG 8 el +i>o. traducía li ros del inglés. o $er+anecía sentada en silencio ante sus dise?os. sus cuadernos. ha ía encontrado su e+$leo -ue le esta a aguardando# Tra a>a a en el 6ossizdat. cuando regresa a !eo. ha ía reanudado la vida -ue la +uerte de su $adre ha ía desgarrado. de ni?a. Aira anda a $or la ha itación sin hacer ruido. >unto al <uego de la ourgeoise.s a co+erK F"í# FDo estaré a-uí a las seis# Ella se i a al 7nstituto.s### Algunas veces su tra a>o era estor ado $or 1'/ . él a la =niversidad# Aira corría $atinando $or el $avi+ento helado. 8 ade+. sus $lanos azules.

todos +ira an a !eo con los +is+os o>os atónitos con -ue conte+$la an el A$olo de +ar+ol -ue orna a el estudio del al+irante. a -uien sus $rece$tores e*tran>eros ha ían trocado $or el de G!eoG su no+ re ruso de G!evG.s seguro so re el $uente de su navio -ue so re el $avi+ento de +. adora a todos los +ovi+ientos del +uchacho.la visita del =$ravdo+ -ue entra a con la gorra en la nuca 8 les recla+a a la cuota $or las tu erías heladas. cogida a su razo# "u +u>er.s viva -ue la del sol so re el trigo +aduro# El al+irante AovalensI8 asistía +u8 rara+ente a las cere+onias de la Corte# "e sentía +. +iradas de estu$or 8 de envidia seguían con atención a la +u>er -ue avanza a lenta+ente. su +arido se dio cuenta de -ue en sus sienes ha ían a$arecido los $ri+eros ca ellos lancos.s de sus +iradas ha ía la +is+a reverencia de<erente -ue des$erta a a-uella lanca estatua antigua. sus la ios 8 sus cuer$os enteros se usca an . ordeados $or os-ues so+ ríos. la re$aración de la escalera del sótano o la suscri$ción voluntaria de la casa $ara la Flota Aérea Co>a# Cuando Aira 8 !eo se ha la an. esta a agradecido a 2ios $or-ue ha ía conservado la vida de su hi>o# El al+irante AovalensI8 tenía un solo tono de voz $ara +andar a sus ho+ res 8 $ara ha lar con su hi>o# D no <alta a -uien di>era -ue era de+asiado a+a le con sus +arineros.rselasFE las goteras del te>ado. detalle $or detalle. 8 esta a desar+ado ante el +enor +ovi+iento de sus altivas ce>as oscuras# Prece$tores. era de una elleza -ue sólo largos siglos ha ían $odido acu+ular.r+ol de un $alacio real# Pero cuando i a. ni -uien le encontrase de+asiado duro con su hi>o# Con todo. una condesa de antiguo lina>e. 8 sus $ala ras eran vacilantes 8 tí+idas# !eo sonreíaB era la @nica orden -ue de ía dar. servidores e invitados. 8 detr. las ca?erías o turadas. en un cuer$o $er<ecto# Cuando +urió. la @nica e*cusa a cual-uier orden# 11' . 8 sus o>os. 8 en su corazón ha ía sentido una luz +. sus $ala ras eran reves 8 $recisas 8 su indi<erencia e*cesivaE $ero sus rostros in+óviles guarda an un secreto -ue ninguno de los dos $odía olvidar# Pero cuando esta an solos en su dor+itorio gris 8 $lata se reían >untos.vida+ente 8 la $asión contenida durante tantas horas inter+i4 na les surgía victoriosa entonando el hi+no de la >uventud# !eo no tenía <a+ilia en Petrogrado# "u +adre ha ía +uerto antes de la Cevolución# Era hi>o @nico# "u $adre ha ía conte+$lado sus e*tensos trigales a>o el cielo azul. 8 sin -ue lograse e*$resarlo en $ala ras. las o+ illas de la escalera### Falguien ha vuelto a llev.s ínti+o de su corazón. 8 ha ía $ensado -ue alg@n día a-uellos ca+$os 8 a-uellos os-ues $ertenecerían a un chi-uillo de o>os negros 8 negros ca ellos. $ero en lo +.

insegura# !a <a+ilia esta a reunida en el co+edor en torno a una ourgeoise recién instalada# 7rina. en voz a>a. !eo se +archó a su casa canturreando 2ios salve al zar# A los dieciséis a?os $asó su $ri+era noche en el lecho con una da+a de la aristocracia.Cuando sus >óvenes a+igos re<erían. 8 la cinta de "an Jorge en el o>alE a !eo le encontró con una lenta sonrisa de desdén en los la ios. 8 el grave +arido de ca ellos grises no sos$echó nunca -ué lecciones esta a ense?ando a-uella desde?osa elleza -ue él $oseía a un es elto +uchacho de ca ellos negros# A ésta siguieron +uchas. cosa -ue nunca ha ía hecho antes# FM. 8 en la +ano una ligera <usta -ue solía llevar desde su in<ancia# 2urante dos se+anas Aira no visitó a nadie ni reci ió visitas# !uego <ue a ver a 7rina# Qaría Petrovna a rió la $uerta 8 +ur+uró un saludo. -ue !eo saluda a con un des$reocu$ado AlióE 8 una vez -ue le enviaron a con<esarse. AiraN MCreía -ue no -uerías venir +. a+igos de su $adre e in<la+ados eslavó<ilos.ticos de ca ellos grises. !eo estudia a Aant 8 :ietzscheE discutía so re Sscar Wilde en las $uritanas reuniones del Clu Fe+enino de Caridad de su autoritaria tíaE con su <ascinadora sonrisa descri ía la su$erioridad de la cultura occidental so re la rusa ante los austeros di$lo+.s.sN Aira +iró a la alta <igura -ue de $ronto ha ía surgido de un rincón de la sala# FJCó+o est. un $aso r. 8 el al+irante tuvo -ue intervenir una vez $ara recordar a !eo -ue su carrera se vería co+$ro+etida si alguien volvía a ver a su hi>o a andonar. 8 cuando luego la encontró en los ricos salones. +ientras se inclina a con gracia $ara esar su +ano. hizo ru orizarse al anciano sacerdote.ué alegría +e da verte. tío HasiliK Fsonrió# Hasili 7vanovitch no contestó ni la +iróE se volvió de es$aldas 8 salió del co+edor# 7rina se +ordió los la ios 8 sus +e>illas se cu rieron de un intento de ru or# Qaría Petrovna retorcía su $a?uelo 8 la $e-ue?a Asha +edio escondida 111 . se $uso r. el $alacio de una <a+osa ailarina de cu8o real $rotector nadie se atrevía a $ronunciar en voz alta el no+ re# !a Cevolución encontró al al+irante AovalensI8 con lentes negros so re los o>os a$agados. con<usa. asustada.$ida+ente en $ie con una lu+inosa sonrisa 8 la esó.ndole a los dieciocho a?os. en cuanto vio a su $ri+a. las @lti+as historietas <rancesas. cosas -ue el venera le anciano no ha ía a$rendido en sus setenta# !e +olesta a el retrato del zar en el des$acho de su $adreE le +olesta a la lealtad in<le*i le 8 ciega de ésteE $ero cuando to+ó $arte en una reunión secreta de >óvenes revolucionarios 8 un +uchacho sin a<eitar $ronunció un discurso so re la <raternidad hu+ana 8 le lla+ó Gca+aradaG. revel. al ra8ar el al a. en su cara no se +ovió ni un +@sculo.$ido.

decidida+ente. +uchachosN Fsus$iró Qaría Petrovna# FTengo -ue +archar+e Fdi>o AiraFE sólo entré un +o+ento. Aira# Pero. 8 no te li+itas a $arecerlo# He a lavarte la cara# FCuando reci a órdenes de ti. el hi>o de### K F al ució Qaría Petrovna# F"í Fdi>o Aira# Cuando Aira se hu o +archado Hasili 7vanovitch volvió al co+edor# Qaría Petrovna >uguetea a nerviosa+ente con la li+a de las u?as. aun-ue ha ía visto a-uellos za$atos varias vecesF# Es lo -ue hace <alta con este <río# M.s $onerlo en los $eriódicos# FMQuchachos. sino -ue. le volvió la es$alda# Oacía 8a varias se+anas -ue evita a a su hi>o# Asha.s del a$arador 8 llori-uea a en voz a>a# FAsha. ven ac.ndose signi<icativa+ente.ué dia losN Fdi>o 7rinaF# Oa8 una cosa -ue todo el +undo te -uiere $reguntar 8 nadie se atreve a hacerlo# Pero 8o -uiero -ue +e lo digas antes de -ue te +arches# JCó+o se lla+aK F!eo AovalensI8# FJ:o ser. no te hagas la sor$rendida# En el 7nstituto se o8en ciertas cosas# Pero al <in 8 al ca o el ca+arada Taganov es un a+igo @til# Tiene una $osición in<lu8ente 8 $uede servir en el caso de -ue se tengan a+igos### en la c. -uerida her+ana. in+óvil. Mahora suceden GtantasG cosas ines$eradasN F:o se e*cusó de su as$ectoB $or el contrario. nevando# Híctor entró arrastrando los $ies.ué her+osos za$atos de <ieltro llevas. 8 tosió# Híctor dirigió a su $adre una +irada de inteligencia# Pero Hasili 7vanovitch no contestó a a-uella +irada. Aira. a+os.. +ira a <i>a+ente a Aira# Esta. $or lo +enos. entretanto. esta a acurrucada en un rincón detr. su desenvoltura $arecía dar a entender -ue 8a sa ía -ue no la $odía escandalizar#F En <in.rcel# FHíctor Fdi>o 7rinaF. AiraN Fdi>o inclin. des$ués de todo no se trata del ca+arada Taganov# Sh. $odr.ué +al tie+$oN F"í Fdi>o AiraFE est. conte+$la a la $uerta cerrada# FM. Fordenó Hasili 7vanovitch# !a ni?a se 111 .ué sor$resa. Aira F rogó 7rinaF. $areces un ellaco.ndola a los o>os con una audaz e irónica e*$resión. 8 no di>o ni una $ala ra# FPa$.detr. con una ata so re el $i>a+aE a $esar de ser 8a una hora avanzada de la tarde.s de una silla. éste no es un te+a $ara $oderlo discutir contigo# FEl +undo anda co+$leta+ente del revés Fdi>o Qaría Petrovna. sus ca ellos des$einados le caían ante los o>os hinchados $or el sue?o interru+$ido# FM. co+o si entre ella 8 él e*istiese alg@n secretoF# :o te es$er. evitando la +irada de su +arido# Este a?adió un trozo de le?a a la ourgeoise. en za$atillas. de $aso hacia el 7nstituto# FSh. to+ando la +ano de la +uchacha 8 +ir.s re+edio# Tengo una clase# FM. Mno te va8as a@nN F:o tengo +. J-ué es lo -ue ha hecho AiraKFco+enzó 7rina# F7rina. AiraN F+ur+uró Qaría Petrovna.

8 volvió a sor er# FA tu edad. la virtud de una +u>er no era arrastrada $or el arro del $ri+ero -ue $asa a# !a virtud de una +u>er era sagrada# FPero Aira### FDo so8 cha$ado a la antigua# Así nací 8 así -uiero +orir# Pero vosotros.ué <ue lo -ue no su$isteK F!os "elsIoso8uz tenían doce tractores 8 los distri u8eron entre seis $ue los $o res# JCu. 8 Qaría Petrovna esta a de+asiado dé il $ara lavar# FJ. +ar*is+o.###N FEn +is tie+$os.nto es doce $artido $or seisK Asha volvió a +irarse la $unta de la nariz.K F$reguntó Híctor# FDa lo sa es Fcontestó su $adre.ndose a la $unta de la nariz 8 li+$i. Asha. $oco a $oco.ué sucede. +ir.le acercó de +ala gana. se $uso a <rotar el cuello de una ca+isa# Oa ían tenido -ue des$edir a la sirvienta.is +architos antes de ha er llegado a +adurar# "ocialis+o. AshaK F $reguntó su $adre# Asha no contestó 8 se sor ió las l.. $a$. 8 con ti+idez. todos est. a ti# FMPero. co+o te +e ro ar. $a$. $a$.ndose# Asha corrió a re<ugiarse detr.s de la silla de Qaría Petrovna# Hasili 7vanovitch salió del co+edor# Híctor le siguió a la cocina# "i Hasili 7vanovitch o8ó los $asos de su hi>o. Jcu. sin volverse# Híctor $rotestó con de+asiada energíaB FMPero. no tengo la +enor ideaN JOe hecho algo +alo durante estos @lti+os tie+$osK FJOas visto a esa +uchachaK FJA -uiénK JAiraK JPor-uéK FCreía $oder con<iar en ella co+o en +i $ro$ia al+a# D +e la ha ro ado la Cevolución. co+unis+o. 8 Mal dia lo la decenciaN 11% .ntos tocaron a cada oue loK FHa+os a ver. 8 las +etió en un caldero de co re lleno de agua <ría# "u grueso $u?o se cerró so re un $edazo de >a ón azulado# Tor$e+ente. no les $restó atención# !a cocina esta a a oscuras# El cristal de la ventana se ha ía roto. 8 ahora ésta esta a cerrada con unos listones# "ólo tres hilos de luz se $ro8ecta an co+o tres estrechas tiras so re las largas grietas del suelo# !as ca+isas de Hasili 7vanovitch esta an en un +ontón de a>o del lavadero# Hasili 7vanovitch se inclinó lenta+ente 8 las cogió.gri+as# FJ. los >óvenes.ué te ha sucedido esta vez en Arit+éticaK FFueron los tractores# FJ!os -uéK F!os tractores# :o lo su$e# FJ.ndosela con el cuello del tra>e# FJCó+o es -ue las notas de la escuela son sie+$re tan +alas. 7rina era la $ri+era de la clase Fdi>o a+arga+ente Hasili 7vanovitch ale>.

$a$. 8 de una vista de :ueva DorI $or la 113 . ha8 -ue tener una +entalidad +. $ero reservadoE 7rina. -ue <ue a visitarla# !eo se inclinó con gracia. entre las $ersonas -ue constituían el vie>o +undo de Aira. sí. 8 ha laron de Ce+ randt.s. i+agina a -ue +e gustarías 8 $or +i $arte ta+ ién es$ero gustarte.s### $or +ucho tie+$o# Pero $uedes estar seguro de -ue +e $reguntar.s a+$lia# =n $oco de vodIa con ellos no $uede hacer+e da?o# D en ca+ io $uede a8udarnos +ucho# !a voz de Hasili 7vanovitch era ins$irada co+o la de un $ro<eta# )a>o sus +anos. a través de los listones -ue cerra an la ventana. a>o sus es$esas ce>as lancas. un auténtico $er<u+e <rancés de GCot8G.nE a@n so8 de+asiado ca allero# Hasili 7vanovitch se volvió hacia él# =n ra8o de luz. se <or+a an ruidosas ur u>as# FOa8 cosas con las -ue no se $uede transigir# Híctor rió alegre+ente 8 rodeó con uno de sus razos los <uertes ho+ ros encorvados de su $adre# FMEa. en la -ue las +u>eres lleva an vestidos sin +angas. le +iró <ir+e+ente. 8 lo a andone todo $or-ue GellosG tienen el $oder. cu iertos de cuentas centelleantes. durante estas @lti+as se+anas. de otro +odo# Qe esto8 <i>ando# Tus a+igos. -ue 7rina esta a estudiando. 8 Qaría Petrovna. deses$erados. le da a en el rostro# Este no $arecía 8a el de un $ro<etaE sus o>os. hi>o +ío# "u$ongo### En <in.uién esta aK FAlgunas +uchachas onitas# F"í# JD -uién +. en el agua <ría.### FT@### A ti te dar. t@ e 7rina sois todo cuanto +e -ueda# 7rina <ue la $ri+era. ha ía llorado# Oa ló de la $elícula a+ericana -ue ha ía visto. al olerlo. JverdadK 6anarles en su $ro$io >uego.sK Híctor se -uitó un grano de $olvo de la +anga 8 contestóB FAlgunos co+unistas# Hasili 7vanovitch no re$licó# FPa$. $ero. 8 t@.s -ue 8o# Pero los tie+$os son di<íciles.n $or ti# "e sentaron en la oscuridad del salón.FPero 8o.N T@ 8 8o $ode+os co+$render +u8 ien la situación. $a$. JverdadK Pero 8a +e conoces# :o $ueden alcanzar+e# :o +e ganar. he a-uí lo -ue +e $ro$ongo# 2i$lo+acia# Esta es la +e>or <iloso<ía de nuestros días# Esta+os en el siglo de la di$lo+acia# :o tienes nada -ue o >etar a esto. a cincuenta +illones de ru los el <rasco# 7rina se ha ía $uesto una gota en el $a?uelo. $or-ue so8 la @nica $ersona de la <a+ilia -ue ver. sa es +. J-ué +al ha8 en elloK FJ. co+o era un es<uerzo cada una de sus $ala ras# FDa lo sé. eran cansados. 8 <ir+e+ente entró en +ateria# FEst. han sido### t@ has estado anoche en una reunión 8 no has vuelto a casa hasta esta +a?ana# FEs verdad. 8 del nuevo $er<u+e -ue Hava QilovsIaia ha ía reci ido de contra ando. ien# Qe gustas# Por lo de+.. uno 8 otro# :o vas a -uerer -ue un ho+ re co+o 8o se -uede sentado con los razos cruzados. en ca+ io. 8 su sonrisa era tí+ida# A-uella sonrsia era un es<uerzo.

de sus c. co+o un uen ciudadano# A solas con Aira. 8 ligera+ente a$o8ada en la $ared de una aula vacía del 7nstituto. Aira# FD 8o a usted. a través de la ha itación# El li ro <ue a caer a los $ies de Aira.s rara+ente. de cuer$o entero. Andrei# !leva a varias se+anas sin verle# Andrei.ndole a los o>os rillantes# F!a he echado de +enos. 8 una sonrisa tí+ida 8 con<iada co+o la de un ni?o -ue se a andona a la +ano -ue le guía le esta a diciendoB F"o8 <eliz. al des$edirse en el rellano. tenían o -ue -uiz. echó el li ro a Aira.$iz corría veloz+ente# !uego. -ue nunca lograría reducir a la razón# En ca+ io sonreía con<iada a Andrei Taganov. J-uién sa e###K no tenían. $ero -ue le da a la sensación de hallarse en $resencia de una <iera de a iertas <auces. $or-ue no es verdad# !os vestidos no esconden nada a los o>os de### sí. a su vez.rselo# !eo sonrió.rceles. +ir. las dos e*ce$ciones# Para él hacía todavía otras. tran-uilo. de una artista# JTienes alguna o >eción -ue hacerK F"í Fdi>o !eoFE este li ro $ertenece al 6ossizdat# FM)uenoN Farrancó r. con un revoloteo de $. no sin +aravillarse un $oco de hacerlas# !os co+unistas des$erta an en ella un sentido de +iedoB +iedo a su $ro$ia degradación si se encontra a con ellos.s $isos de ventanas ilu+inadas so re el cielo negro# "e ha ía -uedado a ver la re$etición de la $elícula $ara conte+$lar una vez +. sino de algo -ue esta a detr.s de sus <rentes ar-ueadas.s a-uella vistaB $ero M era tan r. de sus o>os +isteriosos 8 o servadores. le $reguntó.+$agoN !e hu iera gustado di u>ar :ueva DorI# Oa ía to+ado un li ro de enci+a de la +esa 8 esta a di u>ando con atención so re el anverso de la cu ierta lanca# "u l.$idaN M"ólo un rel..$ida+ente la cu iertaF. lo -ue sentía# Pero ha ía un ho+ re $ara -uien hacía una e*ce$ciónE +e>or dicho. cuando hu o ter+inado.noche### con auténticos rascacielos. +ir. casi tí+ida+enteB FJEres### <elizK F"í. con sus la ios $legados hacia a a>o. les ha la a o aun-ue sólo les +iraseE +iedo no de sus <usiles.ginas# Aira +iró el di u>o# Era un uen retrato de !eo. diles -ue las has utilizado $ara ta$izar la $ared. de $ie. sonrió a<ectuosa+ente. a@n +. lo so8 Fcontestó Aira con cierta indi<erencia# Aira decía rara+ente lo -ue $ensa a 8. 8 +iró a 7rina con aire interrogativo# FEsta es la +anera -ue te conviene +e>or# D no +e digas -ue +i <antasía te ha <avorecido.ndola con interés. con la +irada radiante. desnudo# FM7rinaN FPuedes ense?. $isos 8 +. Andrei# 11& . algo -ue -uiz.

uiz.gri+as 8 sonrisas# !os ho+ res sonreían# !as casas gotea an l. $erdiéndose en el ur u>eo de los arro8uelos -ue salían de las tu erías de desagTe. 8 cuando se tiene lo -ue se -uiere se va derecha+ente a lo -ue uno se $ro$one# A veces se adelanta de $risa. un azul tan $.lido -ue $arecía -ue un 110 .# Ahora va+onos# A esta hora no ha r. res$ira an $ro<unda+ente 8 sonreían sin sa er $or -ué hasta -ue levanta an la ca eza 8 descu rían so re los te>ados a-uel cielo de un azul leve. +ientras se va8a adelantando# FJD si -uiere algo hacia lo -ue no se $ueda dirigirK F:unca +e he encontrado en este caso# FJD si en su ca+ino encontrase una arrera -ue no -uisiera ro+$erK F:unca la he encontrado# FAndrei.s uno se sienta +.s regular+ente a claseK . gris a causa del $olvo de la ciudad. $re<iero -ue no venga### a +i casa# F:o iré# Pero.Oe### tenido -uehacer# F:o -uise ir a verla# Pensé -ue $re<eriría -ue no <uera a su casa# FHe usted### F8 se interru+$ió# :o $odía decírselo. Jvendr. atravesando las aceras 8 arrastrando hasta los i+ or4 nales colillas de cigarrillos 8 cascaras de $e$ita de girasol# !os ho+ res salían de las casas. era un +ie+ ro de la 6# P# =#. indeciso. $or-ue esto no i+$orta. usted +. nevando# FOe $erdido el otón# JTiene un i+$erdi leK FCreo -ue sí# A-uí est. a veces sólo se avanza un centí+etro en un a?o# . desde el +o+ento -ue lo esK Cogió entre sus dedos <uertes las dos +anos <inas 8 con<iadas de la +uchacha 8 le $reguntóB FJ!e han dado su ración de $an esta se+anaK FTodavía no# FA +í ta+$oco# Ha+os ahora# A róchese el cuello# Est. co+o algodón sucio. AndreiK F:unca +e he sentido desgraciado# FJEs astanteK FMPsch###N "ie+$re tengo lo -ue -uiero.s valía no tentar este de er# 2e +odo -ue se li+itó a decir FB "í. no +e ha $reguntando $or -ué so8 <eliz# FJAcaso tiene i+$ortancia. cola en la coo$erativa# !os $ri+eros signos de la $ri+avera en Petrogrado <ueron l.ue $ueda verla de vez en cuando 8 $ueda oírla decir -ue es <eliz# Qe gusta oírselo decir# FJOa sido <eliz alguna vez. tenía un de er -ue cu+$lir# Q.gri+as# En los te>ados la nieve se derretía. no $odía llevarle a casa de !eo# Andrei $odía ser $eligroso. co+o incrédulo. Andrei. cru>iente 8 rillante co+o az@car +o>ado# Alguna gota centelleante caía $oco a $oco.s <eliz cuando va de $risa# :o sé### Oace +ucho tie+$o -ue he olvidado la di<erencia.

n. no -uisiera a usar de tu tie+$o $recioso# !as $ersonas co+o t@ 8 co+o 8o no tienen vida $rivada. sino @nica+ente sus de eres de clase# A la $uerta de las za$aterías ha ía largas colas de gente# El "indicato da a tí-uets $ara la co+$ra de chanclos# Qaría Petrovna se $asa a casi todo el día en ca+a. das i a sor iéndose los +ocos +ientras se es<orza a en recordar -ué ha ían hecho en Ca$allo los her+anos de clase ale+anes# El director del 6ossizdat di>o a !eoB FEl $roletariado de la ciudad organiza $ara +a?ana una +ani<estación de $rotesta contra la $olítica <rancesa en el Cuhr# 7+agino -ue todos nuestros e+$leados asistir. ciudadanosNGE gotas de agua i an ca8endo so re la acera con un ruido +onótono 8 $ersistente.s# El ca+arada !enin ha ía su<rido un segundo ata-ueB ha ía $erdido el ha la# Pravda decíaB G:o ha8 sacri<icio +. 8. caliente 8 sa roso# "onia se lo co+ió riendo. die.uién +e co+$ra violetasK G Pavel "8erov se co+$ró un $ar de otas nuevas# !a luz del sol le hacía gui?ar los o>os al +irar a la ca+arada "onia# !e co+$ró. co+o el cre$itar de una a+etralladora. con<erencia en el círculo del Ca <ac so re !as +u>eres $roletarias 8 el anal<a etis+o# A las siete. con<erencia en el Aonso+ol# "o re nuestro via>e al <rente de la :EP# A las cinco. a una +u>er -ue vendía en una es-uina. su salud 8 su cuer$o entero en el so rehu+ano es<uerzo de las res$onsa ilidades con<iadas a él $or los o reros 8 ca+$esinos#G Híctor invitó a su cuarto a tres estudiantes co+unistas 8 estuvo discutiendo con ellos acerca de la <utura electri<icación $roletaria# Para evitar a HasiT 7vanovitch. conte+$la a el sol a través de los cristales de su ventana 8 escondía el $a?uelo a la vista de los de+.n. ca+arada AovalensI8# Qa?ana +e -uedaré en casa F di>o !eoF# Tendré dolor de ca eza# 115 . guardando sólo una gota 8 una $ro+esa# =n cieno helado cru>ía a>o los chanclos 8 el sol lanza a lancos destellos so re los $ies calzados de go+a negra# !os conductores de trineos se a rían $aso re<un<u?ando a través de oscuros +ontones de nieve +edio derretidaE una voz grita aB GM"acarina. les hizo salir $or la $uerta del servicio# 7nglaterra +a-uina a alevosías contra la Ce$@ lica de los S reros 8 los Ca+$esinos# En las escuelas se $rohi ía la ense?anza del inglés# Asha tenía -ue a$render ale+. a+iga +ía Fdi>o élF. 8 di>oB FA las tres. un u?uelo de col.$intor hu iese desleído en un cu o de agua el color de su $incel.s alto a la causa del $roletariado -ue el de un >e<e -ue consu+e su voluntad. 8 otra voz grita aB G J. en +edio de las di<icultades del der. discusión en el Círculo del Partido so re el es$íritu de Colectividad# JPor -ué no vienes a las nueveK Qe $arece -ue no nos ve+os nunca# F"onia.

!a ella dur+iente# !a de>ó en su casa de la QoiIa. co+o todos. J-ué haces ahí a estas horasK FHengo de tu casa# Te he estado aguardando +. una so+ ra a$resurada la. $roduciendo sal$icones de hielo -ue centellea an co+o cristales# Al dar la vuelta a la es-uina de su casa.+$ara $or-ue era la @lti+a -ue les -ueda a# Por las tardes oscuras 8 ti ias. con el delicioso tor+ento de negarle un eso# ContestóB F. de cirios res$landecientes# !iria roga a $or la "anta Cusia 8 $or el sordo terror -ue sentía en su corazón# =n cartel anuncia a en letras azulesB Teatro de la Co+edia Qusical# )a8adera# S$ereta en tres actos de E++erich Aal+ann# =lti+o é*ito en Hiena. de incienso.uisiera decirte -ue no. 8 allí to+ó el tranvía $ara ir a su nueva residencia# =na nieve ligera le +o>a a la cara. donde da an el allet de TchaiIoXsI8.s. lla+ó con un sil ido en +edio de la oscuridad# FAlló Fe*cla+ó la voz de 7rinaF# JEn -uién te hace $ensar el -ue te lla+e asíK FM7rinaN.Hasili 7vanovitch vendió la $antalla de la l.+$ara del salón. co+o si lloviera# FJCó+o va tu a+igo el co+unistaK F$reguntó !eo# FJTe has sentido soloK Fdi>o ella# El le echó la ca eza hacia atr. 8 le +iró a los la ios.s de una hora# Da ha ía $erdido la es$eranza# F)ienE vuélvete a casa con+igo# 11L . 8 sus za$atos cha$otea an en el agua. $ero guardó la l. los <aroles $ro8ecta an sus luces -ue ser$entea an en los charcos# Aira anda a sin desviarse. )erlín 8 París# Andrei llevó a Aira al teatro QarinsI8.lidos cogieron en los de ella la <ría nieve $ri+a4 veral# El a?o 1/1%. las iglesias se llena an de ca ezas inclinadas. tuvo una $ri+avera# Ca$ítulo doce Aira ha ía estado tres horas haciendo cola $ara recoger el $an en la Coo$erativa del 7nstituto# Era de noche 8a cuando a>ó del tranvía con su hogaza a>o el razo# En las es-uinas le>anas. $ero 8a sa es -ue sí# D sus la ios c.

J-ué derecho tene+os a >uzgarK MTodo se <ue a rodarN J. aun-ue natural+ente 8o 11/ . tal vez es +e>or -ue te ha le a-uí# Do### ha ía venido a decirte una cosa### D -uiz. est.s t@### si +e encuentras de+asiado atrevida. $asó. JnoK FEsto es lo -ue -uisiera ser Fo servó 6alina Petrovna# !a sonrisa del >oven la desar+óE era contagiosaE ta+ ién ella sonrió# Al volver Aira <ueron las l. hi>a +ía. +a+. reconstruir lo -ue ha -uedado destruido### 2ios nos ense?ó el ca+ino### nosotros lo he+os $erdido### Cuando $or <in de>ó a Aira 8 se e+$olvó con los $olvos de $atata -ue lleva a en una ca>ita. $re<erirías sa erlo# FTo+a Fdi>o AiraF.s a !eo no le gustaría. la se+ana $asada### M"i $udiéra+os###N Pero 8a sa es có+o van nuestros asuntos. vacila a# FJ2e -ué se trataK F$reguntó Aira# FAira### Jcó+o van### có+o van tus <inanzasK FMEs$léndida+enteN JPor -ué +e lo $reguntasK FPor-ue### ver. di lo -ue te $arezca# Pero no les digas -ue te lo he dado 8o# Al día siguiente 6alina Petrovna tocó la ca+$anilla. tan en<er+aN D 8a no nos -ueda +. Aira# "é -ue tía 6alina +e +ataría si su$iese -ue te lo he dicho. les llevó una li ra de +i>o. a-uel ho+ re de la sacarina ha sido detenido co+o es$eculador# !e han encerrado $ara seis a?os# D los tu8os### J-ué van a $oder hacerK J"a esK Pa$. -ue lo has ro ado### en <in. contraria+ente a su costu+ re. hi>a +ía -ueridaN M2ios nos $erdone nuestros $ecadosN !os tie+$os son duros### +u8 duros### 2es$ués de todo.rdatelo# F2e es ir a vernos Fdi>o 6alina PetrovnaF. tenéis -ue ir los dos# !o -ue $asó. llévate este $an# :o lo necesita+os# Co+$rare+os a una tienda $rivada# 2i -ue lo has encontrado### -ue te lo han $restado. 8 en casa### F7rina.n deses$erados. Aira no esta a en casa# !eo a rió la $uerta 8 se inclinó a+a le+ente# FQi suegra### creo.s a ti ta+ ién $udiera hacerte <alta# Te lo traigo $or si lo necesitas# "ólo nos -ueda+os un $oco# MTu $adre tenía tanta ha+ reN F7rina charla de+asiado Fdi>o AiraFE a nosotros no nos hace <alta este $an.ué i+$orta estoK "i se $udiese olvidar.# :o te $reocu$es# 6u.gri+as# 6alina Petrovna la estrechó entre sus razos sin $oder $ronunciar una $ala raE luego sollozóB FMAira.s -ue el $a$el de las $aredes $ara llevarlo al +ercado Ale*androvsI8# Creo -ue en tu casa 8a no tienen nada# Oe $ensado -ue -uiz. di+e -ue +e calle### no te en<ades### Da sa es -ue no te los he +entado antes### "e trata de tu <a+ilia### Aira escrutó en la oscuridad la cara $reocu$ada de 7rina# J. $ero### Jsa esK.F:o Fdi>o 7rinaF. ta+ ién# MQa+.ué ha $asadoK FEst. +ur+uróB FA-uel $an### Aira### no nos lo he+os co+ido todo# !o escondí# Qe da a +iedo de -ue -uiz.### -uiz.

her+anosE nada +.is os diré una cosa# 11' . a $esar de la vigilancia de los agentes del 6o ierno# El ti<us se in<iltra a en la ca$ital $or los za$atos $olvorientos. esto es cosa vuestra# !as cosas no son co+o hace diez a?os# 2e es ir a casa. 8 desa<ia an a los $io>os 8 al ti<us e*ante+. los <orros de los tra>es in<estados de insectos. 8 con cada gota caía un ra8o de sol# En una es-uina. en las oscuras calle>uelas cercanas a la estación. <resco 8 $er<u+ado so re su vie>o tra>e negro# Ella sonrió de <elicidad 8 dio con el $ie a un $edacito de hielo. !eo# JPuedo lla+arte !eoK M!idia tiene tantas ganas de verte###N En las tiendas $articulares se $odía co+$rar $an.s econó+icos 8 +.tico. sus otas $arecían de+asiado sucias# !os soldados le cogieron del razo 8 se dis$onían a registrarle# El lanzó un dé il ge+ido# FMCa+aradas. se veía trocar co$as de cristal 8 ca+isas de enca>e $or Iilos de +anteca 8 h@+edos sacos de harina# Aira 8 !eo.n da a la i+$resión de de+asiado astroso. se dirigieron a la estación :iIola4ievsI8# 7 an ca8endo gotas de agua so re el $avi+ento. her+anos. $ero su $recio hizo dudar a Aira# FHa+os a una estación Fdi>o !eo# !as estaciones de <errocarril eran los +ercados +.ndoles hacia adelante 8 +etiéndoles los codos en el estó+ago 8 los tarones entre los $ies# Algunos soldados o serva an con aire in-uisitivo a los $asa>eros -ue a>a an silenciosa+ente del tren# )a>ó un ho+ re# "u nariz era +u8 rara# Era tan corta 8 arre+angada en <or+a tan rusca -ue las dos a erturas -ueda an casi verticalesB de a>o de ella ha ía un ancho es$acio 8 luego unos la ios gruesos. -ue <ue a $arar a un charco 8 sal$icó de arro a los transe@ntes# Aca a a de llegar el tren# "e a rieron $aso entre una +uchedu+ re e*citada -ue les e+$u>a a de un lado $ara otro.isN :o so8 +.s -ue un $o re ca+$esino# :unca he oído ha lar de es$eculación# Pero al +is+o tie+$o so8 un ciudadano res$onsa le# "i +e solt. !eo co+$ró un ra+o de violetas# !o $rendió del ho+ ro de Aira. cogidos del razo.s $eligrosos de la ciudad# Oa ía le8es severas contra los Ges$eculadoresG $rivados -ue traían de contra ando víveres del ca+$o# Pero a@n así. ha+ rienta. co+o un $enacho de color.no entiendo $or -ué vosotros dos no### En <in. cu iertos de $ecas# "u vientre te+ la a co+o gelatina. los $a-uetes de ro$a lanca sucia# !a ciudad. los hara$ientos es$eculadores se atrevían a e+$render via>es a grandes distancias. recorrían +illas a $ie $or res aladizas carreteras llenas de arro. +ientras $onía el $ie en el suelo# "u ga . esta a aguardando los trenes# En cuanto llega a uno.s -ue un $o re ca+$esino. arrastr. 2ios os a8udeN MSs e-uivoc. su idos en los techos de los vagones o agarrados a los estri os.

ciudadanos# Pan. ca+aradas### el escor uto### $or <avor### !os soldados se la llevaron a rastras# "e le ca8ó el so+ rero# :o se detuvieron a recogerlo.s a !eo contigo.s tarde.FJ. ca+aradas# Qi nieto tiene el escor uto### es necesario -ue co+a### $or <avor. $rendido so re el $echo con un roche de +osaico. $ero la $arte su$erior. todo lo -ue deseen# :o ha8 ning@n $eligro# "a e+os hacer nuestro negocio# =n +o+ento +.ué $uedes decirnos. -ue ha ía desa$arecido en el <orro. oscila a silenciosa+ente. a$lastando la negra $lu+a# El ho+ re de las narices verticales les +iró ale>arse# "us gruesos la ios ro>os sonreían# !uego se volvió a Aira 8 se dio cuenta de -ue ésta le esta a +irando# 6ui?ó un o>o 8 con aire de +isterio 8 de inteligencia. de una sensación inco+$rensi le# =na noche Hava QilovsIaia tele<oneó a Aira# F=na $e-ue?a reunión. ine*$lica le+ente. Aira corría $or la calle. la corta nariz 8 los rillantes o>os se+icerrados $er+anecieron e*tra?a+ente -uietos 8 co+o $aralizados# FAhí est. de una +anera convulsiva. hacia las diez de la noche# JHerdadK D traer. le siguieron# En un oscuro calle>ón. se detuvo +irando con cautela a su alrededor# 6ui?ó de nuevo un o>o 8 a rió su ga . 8 alguien lo $isó. ado. hi>o de $erraK FJHeis a a-uella +u>erK Es una es$eculadora# !o sé# Ss diré dónde esconde sus +ercancíasE lo he visto con +is $ro$ios o>os# =nas +anos <uertes agarraron a la +u>er# "us razos $arecían los de un es-ueleto entre los $u?os de los soldadosB unas gre?as grises le caían so re los o>os. natural+enteB +e +uero de ganas de conocerlo# "ólo sere+os unos -uince o veinte### 8 $or cierto. 8 su razo. -ue des$edían el so<ocante olor a clavo -ue todos los via>eros usa an co+o +edio de $rotección contra los $io>os en el tren# En la $ro<undidad de estas $ieles des$rendió algo de unos ganchos invisi les. con un ligero te+ lor nervioso $arecido al de una ventana cuando se $roduce una e*$losión a lo le>os# 6e+ía ense?ando tres dientes a+arillos en +edio de una oca +u8 negra# FCa+aradas. 8### J$odrías traer a un +uchacho $ara ellaK J"a esK Tengo e*acta+ente el +is+o n@+ero de ho+ res -ue de chicas en la lista# Todo el +undo tiene $are>a 8### Jco+$rendesK. no le>os de la salida. es tan di<ícil encontrar >óvenes en estos tie+$os### 8. -uerida Aira# El s. $ensé -ue tal vez conocerías a alguien### -uien sea### 111 . +e encuentro con una ligera di<icultad# 7nvito a !idia. Aira. hu8endo ciega+ente. estu$e<actos.. de a>o de un vie>o so+ rero con una $lu+a negra# "u chal. es $ara +i nieto### no vendo nada### @nica+ente es $ara +i nieto### soltad+e $or <avor. 8 Aira 8 !eo. >a+ón. volvió a a$arecer con una hogaza 8 un $edazo de >a+ón ahu+ado# "onrió# !os la ios 8 la $arte in<erior de su cara sonrieron. le se?aló la salida con un +ovi+iento de ca eza# !uego se <ue.n# El hara$iento so retodo tenía un <orro de her+osas $ieles. en <in.

si !idia no tiene +iedo de +í# FEl otro es !eo AovalensI8# FMAhN F:o sa ía sus se?as### entonces. se ruega a todos los invitados -ue traigan un $oco de le?a### "ólo un trozo cada uno. -ué interesanteN JEs gua$oK M"í. desde luego###N )ailare+os 8 to+are+os un re<resco### "í. esto es una invitación# El s. 8. de su $orvenir 8 de los dirigentesE ha la an de allets.uién seaK JTienes inconveniente en -ue sea un co+unistaK FJ=n co+unistaK MSh. sino $or-ue te+ía su su li+e indi<erencia# Pero no -uería seguir ocult. 8 Aira o servaría sus i+$resionesE luego tal vez $udiera llevar a Andrei a su casa# Tanto +e>or si en la rece$ción éste se entera a de la verdad# En la i lioteca del 7nstituto le $reguntóB FJ!e asustaría una rece$ción urguesa.ndole su situación# !os dos ho+ res tenían -ue encontrarse# Aira tenía cierto +iedo a este encuentroB recorda a -ue el uno era el hi>o de un ho+ re condenado a +uerte. ni +e i+$orta# 111 . Aira. síE tr. en e<ecto. 8 de vez en cuando $regunta a a Aira $or Gsu >oven a+igo el co+unistaG# Andrei no conocía a nadie del a+ iente de Aira. algo de co+er### oh. nunca ha la an de la Cusia "oviética# Parecía -ue un a is+o les se$arase. su a negación e incluso su austera castidad# Aira no $odía ha lar de a+or con él.FJ. 8 !eo no le ha ía $uesto ning@n inconveniente# Cuando ella le ha la a de Andrei sonreía con des$recio. Andrei# F:o se lo $regunté. Aira. uno de los dos# FQu8 ien. ha ía +antenido su $ro+esa de no ir nunca a casa de Aira 8 sólo la encontra a en el 7nstituto# Oa la an de la hu+anidad. a sus oídos no ha ía llegado ning@n chis+orreo. ado $or la noche# !as rece$ciones eran raras en Petrogrado durante el a?o 1/1%# Esta era la $ri+era a -ue i a Aira# 2ecidió invitar a Andrei# Esta a cansada de su $ro$io enga?o. si usted estuviera $ara $roteger+e### 8 si esto es una invitación# FEstaré.cito acuerdo. nunca $regunta a nada. AndreiK F:o. ado $or la noche# !idia 8 8o ire+os con dos >óvenes 8 usted ser. $ero $or enci+a del a is+o sus +anos 8 sus al+as $odían llegar a >untarse# !os duros rasgos del rostro de Andrei recorda an la e<igie de alg@n santo +edieval de la é$oca de las CruzadasE ha ía heredado su disci$lina. $ara calentar el salón# Es tan grande -ue no ha8 +anera### J:o te sa e +alK Eres +u8 a+a le# Oasta el s. de tranvías 8 de ateís+o# Por un t. 8 e*tra?ada de -ue hu iese $odido durar tanto# !eo esta a enterado de todo lo -ue se re<ería a Andrei# Pero Andrei no sa ía nada de !eo# Aira ha ía ha lado a !eo de a-uella a+istad su8a. 8 el otro un +ie+ ro de la 6# P# =# !a rece$ción de Hava era una ocasión e*celente# !eo 8 Andrei se conocerían.elo. ni $ensar en el a+or delante de élE no $or-ue te+iese una severa condenación. sí.

ndose en contener este deseo# Todos tenían <río 8 todos desea an deses$erada+ente estar de uen hu+or# El @nico cu8a alegría vivaz 8 ruidosa $arecía es$ont. de +odo -ue un hu+o un tanto $o re intenta a su ir $or la chi+enea.nea era Híctor# "u largo $aso i a de gru$o en gru$o o<reciendo el tónico de su voz sonora 8 su res$landeciente sonrisa# FPor a-uí. !eo. los codos in+óviles so re las rodillas $ara esconder los zurcidos. Hava le di>oB FM2e +anera -ue es usted un co+unistaN Es interesante# "ie+$re he dicho -ue los co+unistas son co+o los de+. !idia 8 11% .s# El gran salón ha ía estado sin cale<acción durante todo el invierno# El <uego aca a a de encenderse. 8 los $ies de a>o de las sillas $ara no de>ar ver lo vie>os -ue esta an sus za$atos de <ieltro# "onreían $or-ue sí. en la calle QoiIa# FQe acuerdo $er<ecta+ente de sus se?as# FJQis se?as### K Ah. enci+a de las cuales se veía un sin<ín de <iguritas sin valorE 8 un olor a le?a h@+eda destruía la i+$resión de dignidad tan $e4 nosa+ente lograda de una ha itación $re$arada de+asiado ostensi le+ente $ara reci ir visitas# !os invitados se agol$a an en los rincones. claro. natural+ente### Hava QilovsIaia reci ía a sus invitados >unto a la $uerta# "u sonrisa era radianteB sus o>os negros 8 sus negros rizos rilla an co+o el estrecho cinturón -ue ce?ía su es elto talle# !a delicada <lor de charol so re su ho+ ro Fla @lti+a +oda soviéticaF co+$etía en rillo con sus o>os# !os invitados i an entrando con trozos de le?a de a>o del razo# =na ca+arera alta 8 tiesa. en casa. vestida de negro. +is her+osas $ri+as.ndose de vez en cuando $or la sala# =na nie la gris e+$a?a a los grandes es$e>os cuidadosa+ente <regados 8 las +esitas sin una +ota de $olvo.ué contenta esto8N JCó+o est. to+a a la le?a en silencio# FMAira. 8 al +is+o tie+$o a<ectando actitudes de+asiado indi<erentes en sus +e>ores tra>es vie>os# Qantenían los razos $egados al cuer$o $ara ocultar los rotos de los so acos. esca$. contuvo el aliento. deseosos de acercarse al <uego.FPase a uscarnos a las nueve 8 +edia. se?oras 8 se?ores# Acer-@ense ustedes a este her+oso <uego 8 en un +o+ento estare+os todos reani+ados# MAh. <elizF# Oe oído ha lar tanto de usted. -ue casi +e da +iedo F di>o a andonando su +ano en élE incluso !idia co+$rendió la +irada con -ue éste contestóE en cuanto a Hava. con una sensación casi cul$a le de estar allí $ara algo $rohi idoE con el @nico o >eto. tí+idos 8 e+ arazados. -ue no se dio cuenta de nada# A Andrei. de estar alegres# Qira an hacia la chi+enea. 8a olvidado. nerviosos. se reían de+asiado <uerte. $ero es<orz. tiritando de <río. con delantal 8 co<ia. -ueridasN M. se retiró unos $asos 8 +iró a Aira.isK Fe*cla+a a Hava. <lacos. !idia.

un +uchacho ru io 8 +o<letudo de si+$. te lo he guardado adrede### .uerida Cita.s +aravillosa de la historia de la hu+anidad# Cuando considera+os el $otencial eléctrico $or ciudadano -ue $uede sacarse de nuestros recursos nacionales### Ha8a. ca+arada Taganov. todos tene+os -ue ser lo astante o >etivos $ara reconocer -ue el Proletariado es la clase dirigente del $orvenir### Con un gran a$lo+o. +i -uerida !idia.ndose en esconder las $artes +.lido. 8 de>. tal vez no. 8 a$retando un cigarrillo entre los la ios insolente+ente $intados# "us $adres ha ían sido asesinados durante la Cevolución# Ella se ha ía casado con un co+andante del E>ército Co>o 8 se ha ía divorciado a 113 . encantado### Ahí tienes un sillón. del des$ertar del Proletariado.ndose las +anos heladas 8 es<orz. 8### Alguien le dio discreta+ente un gol$ecito. una reducción de $ersonal en nuestra o<icina### Todo el +undo lo ru+orea### Tal vez +e des$idan esta vez. +e recuerdas la heroína de la nueva novela de "+irnov# J:o la has leídoK MQagní<icaN !itera4 tura e+anci$ada de los vie>os +oldes# =na +u>er nueva. <rot. he oído ha lar### te+o -ue ha r. $r.tica sonrisa. di>o tí+ida+enteB F"e dice### en <in. Híctor ha ía asu+ido el $a$el de due?o de la casa# !os negros o>os de Hava -ue se $osa an so re él cada vez -ue atravesa a la sala con<ir+a an este derecho con una lenta +irada de orgullo. se?alando a Andrei -ue esta a <u+ando cerca del <uego# El ca allerete tosió con aire +olesto# Cita EIsler era la @nica +u>er del salón -ue <u+a a# Esta a re$antigada en un sillón. con las $iernas en alto so re uno de los razos 8 la <alda levantada $or enci+a de las rodillasE los ru ios ca ellos cortos so re unos o>os de color verde $. el $ro8ecto de electri<icación de toda la C# "# F# "# C# es la e+$resa +. llena de adoración# Hava se $reci$ita a al reci i+iento cada vez -ue se oía la ca+$anilla 8 volvía luego con una $are>a -ue sonreía tí+ida+ente.ndolos a+ontonados >unto al <uego# Aol8a "+iatIin. la +u>er del $orvenir# Ca+arada Taganov. $ero esto no le de>a a uno tran-uilo### Stro ca allerete con lentes de oro 8 $ro<unda +irada de <ilóso<o $oco ali+entado di>o en tono l@gu reB FDo tengo un e*celente e+$leo en el archivo# Pan casi todas las se+anas# "ólo +e asusta $ensar -ue ha8 una +u>er -ue as$ira a +i $uesto# Es la a+ante de un co+unista.ctica. llevando los trozos de le?a co+o si sirviese alg@n $lato.AiraN Encantado. )oris# El $esi+is+o de "cho$enhauer resulta co+$leta+ente $asado de +oda <rente a la conce$ción <ilosó<ica sana.s raídas de sus tra>es# !a sole+ne ca+arera les seguía en silencio. -ue esta a e+$leado en el Trust del Ta aco. estas <lores de charol son la @lti+a $ala ra de la elegancia <e+enina# "é -ue un <a+oso sastre de París ha### Esto8 de acuerdo contigo. 8 sean las -ue <ueren nuestras ideas $olíticas.

atentas 8 res$etuosas# F### 8 +e dice -ue en )erlín ha8 ca<és -ue no cierran en toda la noche### en toda la noche### es interesante.uiso a>ar del tranvía en +archa 8 ca8ó de a>o de las ruedas# En +edio de todo. incluso az@car# Do no lo creo# FTa+ ién dicen -ue en el e*tran>ero se co+$ran los tra>es sin necesidad de los cu$ones del "indicato# F:o tene+os $orvenir Fdi>o el <ilóso<o de los lentes de oroF# !o he+os $erdido detr.s del +aterialis+o# El destino de Cusia ha estado sie+$re en el es$íritu# D ahora la "anta Cusia ha $erdido su 2ios 8 su Al+a# FJSs ha éis enterado de lo -ue le ha sucedido al $o re Qit8a HessiolI8nK . 8 di>o con su voz a>a 8 roncaB FOe sa ido algo divertido# =n +uchacho a+igo +ío +e ha escrito desde )erlín### Todas las +iradas se dirigieron hacia ella. con una +irada ine*$resiva. 8 -ue ha8 de todoB $atatas. co+o de inteligencia. $ero e*$lota a su <ealdad con un a$lo+o tan audaz -ue las +. $anE en <in. JnoK Ció ronca+ente ante su escandalizado auditorio. $ero sus o>os no se a$artaron de !eo# "e ha ían <i>ado en él en cuanto entró en la sala# !a res$uesta de !eo ha ía sido una +irada directa 8 urlona.s her+osas +uchachas te+ían su rivalidad# "e des$erezó. una +irada -ue era a la vez un insulto 8 un estí+ulo# =na +uchacha ané+ica -ue esta a sentada en un rincón. CiIIi Ce8. una <a+osa ailarina. JverdadK "e lla+an G:acht !oIalG### 8 en un <a+oso G:acht !oIalG +u8 concurrido. llenando nuevas <or+as con un contenido 8a gastado -ue no $uede satis<acer a nadie# :osotros tal vez encontrare+os di<icultades. co+o si no cre8era en sus +is+as $ala rasB FEn el e*tran>ero.los dos +eses# Era <ea. le dieron un cu$ón del sindicato $ara co+$rar chanclosE $ero co+o no los ha ía de +i +edida. sólo ha $erdido una +ano# F!a vie>a civilización est. 8 +ientras tanto +e res<rié# 11& . he oído decir### dicen -ue no tienen cartillas de raciona+iento. escondiendo +elancólica+ente de a>o de la silla sus $ies calzados de $esados za$atos de <ieltro. ni coo$erativas ni nada de esoE -ue se va a la tienda 8 se co+$ra lo -ue se -uiere cuando se necesita. $erdi+os el turnoE he+os tenido -ue aguardar tres +eses. condenada Fdi>o HíctorF# Est. con dos tirantes dorados cruzados so re el $echo 8 un gran gorro de $ieles# D se les consideró vestidos# Es elegante. ha tenido suerte. de calle. de todo. di>o. 8 $or la noche siguiente la ailarina 8 los +uchachos salieron en ta$arra os de chi<<on. danza a con dieciséis +uchachos### co+$leta+ente desnudos# !a detuvieron. $ero esta+os constru8endo una cosa nueva# El $orvenir es nuestro# FCogí un res<riado Fdecía la +uchacha ané+icaF# A +a+.

8 todo el +undo sa e -ue so8 un ciudadano consciente# FDo so8 vicesecretario de la i lioteca de nuestro centro Fdi>o Aol8a "+iatIinFE esto +e ocu$a tres noches $or se+ana. resignada. de +í o de otro### -ue es vicesecretario en dos i liotecas# FCuando ha8 reducciones de $ersonal Fdi>o la +uchacha ané+icaF sie+$re +e da +iedo -ue des$idan a todas las +u>eres 8 a todos los ho+ res -ue tengan el +arido o la +u>er e+$leados# MQisha tiene un e+$leo tan ueno en el Trust de A asteci+ientos###N Por esto $ens. 8 M con una cara###N Parece -ue ha8a estado en la guerra### FDo +e co+$ré un $ar de chanclos en una tienda $articular Fdi>o Aol8a "+iatIin con cierto orgulloF. $ero a +í +e de>aron# "ocial+ente act@o astante# Todas las noches do8 clase gratuita en una escuela de anal<a etos. se levantó. sin retri ución. en +edio de un silencio a solutoF creen tener necesidad del $roletariado de la Ce$@ lica "oviética# FEs $osi le Fdi>o !eoF. $ero ahora tengo +iedo de ha er+e $reci$itado# Co+o est. 8 gracias a ello +e salvé en la @lti+a reducción# Pero esta vez te+o -ue se tratar. $or esto he elegido la ingeniería. 8 <ue a sentarse al $iano# Era la @nica $ianista de la sala# "os$echa a -ue ésta era la razón de su $o$ularidad en todas las escasas rece$ciones -ue se da an todavía en Petrogrado# "e <rotó los dedos helados 8 se $uso a tocar con energía# Tocó John 6ra8# !os historiadores escri ían -ue !a 7nternacional <ue el gran hi+no de la Cevolución# Pero las ciudades de la revolución tenían su hi+no $ro$io# En los 110 . a+os### Te+o -ue tendré -ue divorciar+e# Pero no +e i+$orta# Podre+os seguir viviendo >untos# :ada nos lo i+$ide# FQi carrera es +i de er $ara con la sociedad Fdi>o HíctorF. $or-ue es una ciencia -ue no hace ninguna <alta a la Ce$@ lica "oviética# FAlgunos <ilóso<os Fdi>o lenta+ente Andrei.s ailar# J:os har.s el <avor. !idia### K Qiró a ésta con aire a la vez cari?oso e interrogativo# !idia sus$iró.n reduciendo el $ersonal en +i o<icina 8### FHava.s necesaria a nuestra Ce$@ lica# Qiró a hurtadillas hacia la chi+enea. co+o la $ro<esión +.s grande es$eculador### 8 +e entenderé luego con su her+osa +u>er# F"in duda Fdi>o HíctorF esto $uede lograrlo# FEn realidad Fse a$resuró a decir HavaF todavía hace <río 8 +e $arece -ue valdría +. $ara asegurarse de -ue An4drei le ha ía oído# FDo Fdi>o !eoF esto8 estudiando <iloso<ía.uedó ciega. 8 tal vez huiré al e*tran>ero 8 venderé +is servicios al +. J$uedo a?adir un $oco de le?a al <uegoK Todavía hace +ucho <río# FEl +al de nuestros tie+$os Fdi>o !idiaF es -ue no ha8 luz es$iritual# El $ue lo ha olvidado la <e# FEl +es $asado 8a hu o una reducción de $ersonal.FA Hera )orodine le e*$lotó la estu<a# .

en el e*tran>ero# !a letra era una $oesía e*tran>era -ue ha la a de un John 6ra8 ta+ ién e*tran>ero# "u a+ante Aitt8 rehusa a su a+or $or +iedo a tener una criatura. 8 su rit+o se $arecía al de las nuevas danzas -ue se inventa an +.ué her+oso sería ailar así. 8 luego descansa an +ientras un ca+arada de+ostra a sus <acultades de $ianista tocando John 6ra8# "u alegría era tristeE su rit+o rusco era rutal. e rios de cha+$a?a### de tra>es de lente>uelas### de razos desnudos### en un lugar -ue se lla+ase G :acht !oIalG###N Ella cerró los o>os. la gente de Petrogrado evocar. $ero la $eor de todas las e$ide+ias era la de John 6ra8# !os ho+ res hacían cola a la $uerta de las coo$erativas sil ando John 6ra8# En las horas de recreo en las escuelas. de las <ronteras. esto no#G Aira aila a entre los razos de !eo# Este +ur+ura a +ir. $ensó ella# "e sentía +u8 valiente.a?os <uturos. recita a las $ala ras canturre. su <rivolidad era una s@$lica. los a?os de ha+ re. 8 -ue +ur+ura a la Canción de la co$a rota# Hava se encargó de ense?ar a ailar a Andrei# !e arrastró entre las $are>as# El la siguió o ediente. 8 se lo decía sin a+ ages# Petrogrado ha ía conocido e$ide+ias terri le+ente +ortales de cólera. las anderas ro>as ondea an entre la nieve. sus$endiéndolas en su ronco ge+ido co+o ha ía oído hacerlo a una cantatriz ale+ana de o$ereta# GJohn 6ra8 F era ravo 8 audaz# F Aitt8 F era +u8 onita# —!oca+ente F John 6ra8 se ena+oró F de Aitt8# F Co+o su $asión F no tenía <reno F John le declaró F sus senti+ientos# —Pero Aitt8 F di>oB :o.ndolaB FM. 8 le $arecía -ue el <uerte cuer$o -ue la guia a con +aestría e i+$erio la trans$orta a a a-uel otro +undo -ue viera en otro tie+$o >unto a un negro río. +u8 audaz# Esta a descarriando a un rígido co+unista# "entía no $oder descarriarle +. -ue no tenía voz. +ientras la ciudad roga a deses$erada+ente con las reves notas . sonriendo co+o un tigre -ue no $uede hacer da?o a un gatito# :o era +al alu+no. >óvenes $are>as aila an en los grandes vestí ulos. ha ía conocido e$ide+ias de ti<us todavía +.s graves. una invocación de algo -ue e*istía en alguna $arte 8 -ue era i+$osi le alcanzar# En las noches de invierno. de luchas 8 de es$eranzas al rit+o convulso de John 6ra8# !e lla+a an <o*4trot.s$eras de John 6ra8# !idia toca a con energía# !as $are>as $asa an ailando lenta+ente $or el salón# 7rina. +ientras un alu+no co+$laciente toca a John 6ra8# !as asociaciones de o reros escucha an atenta+ente una con<erencia so re el +ar*is+o.s# !e +olesta a encontrar a un ho+ re -ue no se e*citase 115 .s all.ndolas.

-ue e+$ezó a sil ar 8 a echar hu+o# Alguien $oco escru$uloso ha ía traído un le?o h@+edo# A las dos de la +adrugada. lenta+ente. $or <avor# 2e todo ha8 uno $ara cada uno# :o tengan +iedoB los he contado# 11L . en una sala de aile co+o 8a no -ueda a ninguna# Aira +iró el grave rostro de su $are>a.s. sus o>os le +iraron r. $ero este senti+iento era +.s. ta>adas de $escado salado. de reluciente cristal 8 de ru?idos cu iertos dis$uestos con elegante $recisión# !u>osos $latos de $orcelana de color +ar<il. $resuroso. 8 sus ca ellos se enredaron en un otón del tra>e de Andrei. 8 el cuer$o de ella estrecha a el de él de una +anera e*$erta. una larga +esa helada +ostra a su es$lendor sole+ne de lanco 8 de $lata. 8 té con az@car cande en vez de lanco az@car de terrón# !a +adre de Hava sonrió a<a le+ente# F"írvanse de todo. 8 sus o>os esta an unidos en una silenciosa inteligencia. co+o en un rel. el calor de un cuer$o es elto# Qiró al escote 8 entrevio una tenue so+ ra -ue dividía la carne# D no +iró +.s <uerte -ue él# !as otas de <ieltro de la +uchacha ané+ica hacían te+ lar la l. 8 -ue todos se reían. a?adió un $edazo de le?a al <uego. +.s# El Hals del 2estino era lento 8 dulceE de vez en cuando se detenía un segundo $ara reco+enzar des$ués su rit+o. tortas de $atata.+$agoE luego echó la ca eza hacia atr. oscilando un $oco co+o si es$erase -ue +ór idas <aldas de seda ondeantes le contestasen con un suave cru>ido.lido $or la $uerta entrea ierta 8 $reguntó a los invitados si -uerían to+ar algo# !a $reci$itada carrera hacia el co+edor interru+$ió un vals# En el co+edor. -ue sonreía tí+ido e irónico a la vez# 2escansó un +o+ento su ca eza en el $echo de él. $ro<esional# Hava da a vueltas sonriendo con orgullo a las $are>as -ue $asa an $or su lado. de col en vinagre. 8 de a>o de éste. ansiosa+ente# :o se atrevía a invitarlaE era +. $ero se ale>ó sin decir una $ala ra# FHava es una uena +aestra Fsusurró Aira +ientras Andrei la lleva a entre los gru$osF# Pero estréche+e. la +adre de Hava aso+ó tí+ida+ente su rostro $.s a>o -ue ella# "a ía -ue todo el +undo esta a enterado de la devoción sin es$eranza -ue le tenía atado a ella co+o un $erro.$ida+ente. de tenues re<le>os. o<recían re anadas de $an negro con una a$ariencia de +anteca. +ucho +. con la +ano $uesta so re el ho+ ro de Híctor con aire de $osesión# Aol8a "+iatIin o serva a a Hava con ti+idez. -ue la conte+$lase con los +is+os o>os serenos 8 <ir+es con -ue +ira a a !idia o a la +uchacha ané+ica de las otas de <ieltro# !idia tocó el Hals del 2estino# Andrei invitó a Aira# !eo les +iró con una <ría sonrisa. $isó uno de los za$atitos de charol de Hava# =n individuo. de>ando alguno $rendido# Andrei sintió entre sus razos el suave contacto de un tra>e de seda.+$ara 8 tintinear su <ran>a de $erlas de cristal# =na vez.ante su elleza.s a a>o# !eo aila a con Cita.

11/ . co+o un guerrero# FA su salud. de vez en cuando las +iradas se volvían cautelosas a Andrei. 8 las $ala ras +orían sin ter+inar en los la ios del ru oroso narrador# A las cinco de la +a?ana todo el +undo esta a cansado.El $adre de Hava esta a sentado. a>o una $esada cadena de oro con valiosos di>es -ue se inclina an 8 se estre+ecían con los +@sculos a do+inales# "us o>os $e-ue?os desa$arecían en los gruesos $liegues de su cara lanca# "onreía calurosa+ente a sus invitados. con <ir+eza. co+o un di$lo+. no ha éis $ro ado nunca nada $arecido# !as co$as $asaron de +ano en +ano a lo largo de la +esa# Aira esta a entre Andrei 8 !eo# Andrei alzó su co$a grave+ente. con las +anos en las sola$as. 8 co+o +uchas de las anécdotas tenían -ue ver con la $olítica. con cara de +al hu+or.tico en un ar e*tran>ero# FPuesto -ue 8a ha rindado $or ti un su$erior +ío de clase. 8o rindaré $or nuestra gentil an<itriona# Hava contestó con una c. $ara la Flota Aérea Co>a# "u sonrisa se acentuó cuando entró la ca+arera. sonriendo cordial+ente. +uchachos. se $ro$onía dar algo de su$le+ento.s $rós$ero de su círculo de relaciones. 8 ning@n ciudadano se atrevía a salir des$ués de +edianoche# El doctor QilovsI8 8 su es$osa se retiraron.lida sonrisa de agradeci+iento# !eo levantó su co$a $or ella. a la ca ecera de la +esa# Era +édico ginecólogo# Antes de la Cevolución no tenía +ucho é*itoE $ero des$ués dos razones ha ían contri uido a darle clientelaE la de -ue co+o +édico $ertenecía a las G$ro<esiones li eralesG 8 no era considerado e*$lotador. $ero e ió +irando a Cita# Cuando volvieron al salón el <uego ha ía sido avivado# !idia esta a de nuevo sentada al $iano# Algunas $are>as aila an $erezosa+ente# Hava cantó una canción -ue ha la a de los dedos de una +uerta -ue olían a incienso# Aol8a "+iatIin esta a co+$leta+ente orracho# Híctor conta a anécdotas. al día siguiente. $renda de gratitud de una de sus in<lu8entes clientes# !lenó las co$as de cristal +ur+urando a+a le+enteB FE*celente vino de otros tie+$osE auténtico vino de antes de la guerra# A$ostaría -ue vosotros. tra8endo una ande>a de $lata con seis otellas de un vino e*-uisito. orgullosísi+o de su raza 8 envidia le $osición de an<itrión. Aira# !eo levantó la su8a ligera+ente. el grueso vientre echado hacia adelante. 8 aun de otros de condición su$erior# Esta a sentado. 8 la de -ue se dedica a a ciertas o$eraciones no estricta+ente legales# En un $ar de a?os ha ía llegado ines$erada+ente a ser el +ie+ ro +. un an<itrión -ue $odía $er+itirse el lu>o de dar algo -ue co+er# Tenía la i+$resión de ser el $rotector de los hi>os de a-uellos ante -uienes se ha ía inclinado a?os antes. otros siguieron su e>e+$lo. Aira. con gracia. $ero nadie hu iera vuelto a casa antes del a+anecerB era de+asiado $eligroso# !os +ilicianos no $odían nada contra los +alhechores. los hi>os del +agnate Argounov 8 del al+irante AovalensI8# Qental+ente. có+oda+ente recostado en su silla.

alg@n +ur+ullo.s le valiera serlo# 4)ienE $ero +ientras el Partido no to+e las dis$osiciones necesarias. las +. con un cigarrillo en la co+isura de los la ios# 2i>oB FJTa+ ién Aira es $ro$iedad del EstadoK FAlguna vez creo Fre$uso AndreiF -ue +. le $reguntóB FJ!e ve usted a +enudoK !a $regunta le dio a entender -ue Andrei no se ha ía enterado de la verdad.de>ando a los >óvenes -ue aguardasen el día# !a rígida ca+arera al+idonada llevó al salón colchones $restados $or los vecinos# Tendieron los colchones en el sueloE la ca+arera se retiró. co+o agua de >a ón. se e*tendía so re los te>ados# Hava salió a la $uerta a des$edir a sus invitadosB vacila a un $ocoE oscuras so+ ras de cansancio ordea an sus o>os 8 un rizo negro le caía so re la narizE el ro>o de los la ios le +ancha a la ar illa# !os invitados se +archaron en gru$os. 8 el ho+ re ta+$oco# FEs curioso Fdi>o AndreiFE nunca lo hu iera creído. $ero +e gusta ailar# FAndrei. no lo es Fdi>o !eo# Holvieron a la c. +i tra>e +. $or $are>as# "ólo rasga a la oscuridad el @lti+o destello del <uego en la chi+enea. con la ca eza a$o8ada en su ho+ ro# Cita se ale>ó +oviendo la ca eza# A las ocho de la +a?ana levantaron las cortinas# =n triste cielo lancuzco. 8 el tono en -ue se la hizo no le $er+itió decírsela# 1%' . esto8 un $oco eno>ada con usted# FJPor -uéK FEs la segunda vez -ue no se <i>a en +i tra>e. -ue esta a a8udando galante+ente a !idia a $asar un charco helado.lida oscuridad del salón# !eo llevó a Aira al colchón 8 se sentó >unto a ellaE no di>o una $ala ra 8 ella se dur+ió. a>o un cielo -ue i a aclar.ndose lenta+ente con una luz gris# !os charcos helados $arecían $edazos de vidrio en el suelo.s elegante# FEs verdad -ue es onito### 2etr. se?alando a !eo.s de ellos chirrió la $uerta# !eo salió al alcón. +ientras a>o sus $ies se -ue ra a el hielo.s deliciosas de la <iesta# Aira sintió la +ano de Andrei so re su razo# FCreo -ue ha8 un alcón Fsusurró élF. alguna $unta de cigarrillo encendido. $ara ir reunidos cuanto <uera $osi le# En el <río a+anecer. Andrei se llevó $or un +o+ento a Aira a$arte 8. alg@n ruido sos$echoso -ue no era un +ur+ullo### !os regla+entos no escritos de las rece$ciones decreta an -ue no ha ía -ue ser de+asiado curioso en a-uellas @lti+as horas de cansancio. 8 las ventanas $arecían charcos helados en las $aredes# =n +iliciano esta a a$o8ado en un <arol# =na andera colga a so re la calle# !a andera no se +ovía. salga+os# En el alcón hacía <río# !a calle esta a silenciosa. 8 Hava a$agó las luces# !os invitados se sentaron có+oda+ente.

secas co+o cauces va cíos# !os +uros $arecían sudar <ie re. o co+o cuer$os nervudos -ue el sol hu iera ronceado de>ando sólo de vez en cuando alguna ra8a clara en la corteza. la alta hier a crecía co+o un +uro +. los ca allos se sacudían las +oscas de las narices hu+eantes# El :eva esta a in+óvilE so re el agua danza an gotas de <uego co+o raci+os de lente>uelas doradas -ue $arecían dar una sensación +a8or de calor a los ho+ res -ue atravesa an los $uentes# Cuando $odían. algunos ra8os. alg@n . se divertía dando con el $ie a las $inas $arduscas# !eo colgó sus za$atos en una ra+a seca# !leva a la ca+isa desa rochada. a través de sus densas co$as de color de +ala-uita. oscuras +anchas de violetas se inclina an so re un suelo de a+arillenta arena 8 sólo el rillo cristalino so re el <ondo de arena de>a a adivinar el agua -ue la cu ría# Aira se -uitó las +edias 8 los za $atos# Entre el $olvo 8 la $inocha. Petrogrado era un horno# !os tarugos de +adera del $avi+ento se hendían en negras grietas. +u8 $ocos. !eo 8 Aira se i an a $asar el día al ca+$o# Ca+ina an cogidos de la +ano a la so+ ra de los $inos o $or las +anchas de sol# Parecidos a colu+nas de oscura $iedra.!as luces se encendían detr. los $inos +onta an la guardia >unto al ca+ino.s de los esca$arates $rotegidos $or re>as con gruesos candados# En +uchas $uertas ha ía una adver tenciaB GCa+aradas ladrones.rgenes de los arro8os. no se +olesten# :o ha8 nada a-uí dentro#G Ca$ítulo trece En verano.s alto -ue sus ca ezas.r ol en la ciudad de $iedra# Cuando encontra an uno se de>a an# "us ho>as in+óviles eran grises $or el $olvo -ue se ha ía acu+ulado enci+a# !os ca ellos se $ega an a las <rentes# Por la calle. 8 los te>ados olían a tinta -ue+ada# !a gente usca a deses$erada+ente con o>os o<uscados $or la lancura. de>ando caer avara+ente. 8 renacua>os -ue evoluciona an en a$retados en>a+ res# "e sentaron a la so+ ra# A su alrededor. 8 $er+itiendo ver de vez en cuando alg@n >irón de cielo azul claro# Por las verdes +. co+o ani+ales inde<ensos -ue se con<iasen a su $rotección# Herdes rotes les 1%1 . 8 se ha ía su ido las +angas $or enci+a del codo# !os desnudos $ies de Aira $isa an los +aderos de un vie>o $uente# A través de las grietas oscuras vio el agua surcada de destellos -ue $arecían esca+as <lotando a lo largo de la corriente. tan alto -ue $arecían guarecerse en ella. de sol.

$idos. 8 su corazón latía a>o la +ano de él# El tronco +uerto -ue $endía so re el río se alancea a $eligrosa+ente# D ella se reía con su e*tra?a risa de+asiado alegre $ara estar contentaB una risa -ue era un desa<ío. co+o un rel.r ol.rvulos del Partido. los G$ionerosG# "us agudas voces >uveniles entona anB 1%1 . angulosos. un é*tasis# D sus la ios res$landecían. de ca+isas lancas 8 cor atas ro>asB los $. los heléchos. h@+edos# Cuando regresaron a la ciudad. 8.en el n@cleo de la <utura constitución de un Estado +undialG# !as +ani<estaciones des<ila an $or calles calurosas 8 $olvorientas. sin e+ argo. algunas gotas verdes $er+anecían sus$endidas en el aire.gil tallo. los codos en . del lanco al verde# 2e vez en cuando caía una ho>a -ue la corriente se lleva a hacia a a>o# Aira salta a so re las rocas.ngulo recto con sus razos. tenían una gracia ine<a leE no eran los +ovi+ientos <luidos de una +u>er. sus ho>as $arecían una cascada. encara+ada en el tronco de un . es elta 8 alegre co+o un $e-ue?o ani+al salva>e# !eo la o serva a# "us +ovi+ientos eran r. decididos. sino los +ovi+ientos secos. Aira se inclina a so re él $ara esarle# Esta an sentados en un grueso tronco de .ngulo recto con el cuer$o. un triun<o. con la ca eza so re su regazo# Qastica a una rizna de hier a. vacilando. a orillas del río# !os heléchos. un c. 8 ro>os $a?uelos en>uga an las <rentes sudorosas de los +ani<estantes# G:uestra <uerza est. . del $lateado al lanco. 8 ese cielo $arecía e*halar un <resco olor a tré ol# =n grillo canta a. las raíces. en los estrechos lazos del colectivis+o#G =na colu+na de +uchachos. <igurina salva>e suelta.rodea an. a riéndose en estrella >unto al agua.-uina eléctrica# Aira esta a sentada en el sueloE !eo esta a ten4 dido.+$ago reducido a <or+a hu+ana# !uego él se $onía en $ie 8 corría a cogerla 8 los .ngulos rectos se -ue ra an $ara convertirse en una línea recta adherida a élE el aliento de la >oven se unía al su8o. el cuer$o en . intensa. viva. tenía la elegancia 8 la $er<ección de una o ra de arte# 2e vez en cuando.gil. con las +anos en . +onótono co+o una +. 8 su +ano.r ol. -ue sostenía el <r.ngulo recto con las $iernas. +ira a al agua. des<ila an +ientras +oría la tardeE una colu+na de $iernas desnudas. 8 ca+ iando de color. el $olvo les salió al encuentro con $as-uines 8 anderas cu iertas de inscri$cionesB so re las calles lla+ea an cuatro letrasB =# C# "# "# Ahora el $aís tenía un no+ re nuevo 8 nuevas instituciones# Así lo ha ía decretado el Congreso de todas las =niones "oviéticas# !as anderas $rocla+a anB G!a unión de los soviets socialistas . al son de los ta+ ores. geo+étricos de una ailarina <uturista# !eo o serva a +ientras ella. de calzones azules.lido cielo azul se inclina a so re las le>anas ra+as. $arecían una >ungla de $al+eras enanas# El lanco tronco de un a edul rilla a co+o el agua -ue corría de a>o de él.

con igotes llenos de cos+ético 8 za$atos nuevos de charol# =na noche el ca allero en cuestión volvió a casa con una >oven# Al día siguiente se su$o -ue se ha ía casado# !idia $erdió todo su interés $or los recados 8 de>ó de ordar# Cuando Aira 8 !eo. luego tienen -ue traer+e su carnet de tra a>o -ue de o registrar en el "oviet 8 el de$arta+ento de la +ilicia de a-uí $ara o tener un $er+iso $ara ustedes co+o hués$edes de tr. 8 les do8 la ha itación# "e volvieron a la ciudad# Alguna vez i an a visitar a la <a+ilia de Aira# 6alina Petrovna ha ía to+ado una valiente decisiónE esta a e+$leada# Ense?a a a coser en una escuela $ara hi>os de o reros# Cecorría en tranvía +illas de calles $olvorientas a través de toda la ciudad. al+idón 8 sacarina. ciudadanos Fdi>o la $atrona del esta leci+ientoF. hasta el su ur io donde esta an las <. agitada 8 con<usa# 1%% .s -ue $agar seg@n tari<a. 8 a veces cosían letras so re una andera ro>aE 8 ha la a de la i+$ortancia de los tra a>os de agu>a 8 de la $olítica constructiva del 6o ierno soviético en el ca+$o de la educación# Ale*ander 2i+itrievitch se $asa a la +a8or $arte del día dur+iendo# Cuando esta a des$ierto hacía solitarios so re el hornillo de la cocina 8 se entretenía en +ezclar con todo cuidado una es$ecie de leche. en el +is+o rellano de la casaB un >oven alto.vido urgués F encendere+os +a?ana nuestro <uego FE nuestro <uego +undial de sangre#G =na vez. $uedo darles una ha itación $ara esta noche# Pero antes necesitan el certi<icado de la +ilicia de su de$arta+ento. 6alina Petrovna ha la a en voz de+asiado alta 8 de+asiado de $risa de la educación de las +asas 8 del de er sagrado -ue tenían las clases +. 8 se ru oriza a.nsito# D entonces no tienen +. $ara Plutarco. ru io.GEn el dolor del .s instruidas de servir a sus her+anos +enos ilustrados# !idia ha la a de las cosas del es$íritu# Ale*ander 2i+itrievitch se calla a# 6alina Petrovna ha ía renunciado 8a hacía tie+$o a sus ilusiones so re la sagrada institución del +atri+onio# Vnica+ente !idia se tur a a cuando !eo le dirigía la $ala ra. co+$uesta de agua. no tenían de -ué ha lar. ricasE vigila a sucias +anecitas -ue con<ecciona an delantales 8 ca+isas. un gato -ue ha ía encontrado en el arro8o# !idia toca a valses de "trauss# "e $asa a largas horas ordando con gran diligencia coronas de +argaritas 8 de Gno +e olvidesG en un tra>e nuevo de algodón lanco# Qostra a un s@ ito interés $or llevar recadosB cual-uier e*cusa le $arecía uena $ara salir# 6alina Petrovna se ha ía <i>ado en el nuevo in-uilino de la $uerta de al lado. Aira 8 !eo -uisieron $asar la noche en el ca+$o# F2esde luego.

con una leve so+ ra de sonrisa. 8 le $reguntóB FJ. 8 >unto a ellas se <or+a a un círculo hasta -ue las ur u>as e*$lota an al ca o de unos segundos co+o $e-ue?os volcanes# !a lluvia ta+ orilea a +elancólica+ente so re el $avi+ento de la ciudad co+o el le>ano ruido de una lenta +. co+o cierta gente esta a acostu+ rada a hacerlo# El nuevo in-uilino era un $o re anciano -ue tarta+udea a. ciudadana Argounova Fdi>oFE no les +olestaré# "ólo -uisiera ha larles del cuarto de a?o# "i +e $er+itieran to+ar un a?o una vez al +es. o serva a có+o la $ri+era lluvia de oto?o caía so re la acera# Cristalinas ur u>as se levanta an de los charcos negros co+o la tinta. se lo agradecería +ucho# Para las de+. rica de calzados GCed "IorohodG# "alía +u8 de +a?ana 8 no regresa a hasta +u8 tarde $or la noche# Cocina a en su GPri+usG 8 no reci ía nunca a nadie# F:o les +olestaré. co+o si. e+$ieza otro a?o# F:o tienes +iedoE Jverdad. a no ha er sido la oscura nie la -ue de $ronto ha ía surgido entre él 8 la vida -ue le rodea a. AiraK Oe+os resistido hasta ahora### F:o Fdi>o AiraF.ndose alternativa+ente so re los dos $ies 8 evitando la +irada de !eo.n las cosas. cuando entra a. acu+ulada co+o ahora 8 en la ciudad no -ueda sitio $ara -ue viva toda la gente -ue ha8 en ella# El 6ilotdel +e ha enviado un in-uilino $ara una ha itación# Es un uen $roletario 8 tengo -ue darle una de las vuestras# Puede -uedarse con el co+edor 8 ustedes se -uedan con las otras dos# Por lo de+.Aira continua a 8endo a verles $or-ue.s. las +anos en los olsillos. ciudadano AovalensI8F di>o a$o8. lleva a lentes. +ientras estru>a a la gorra entre sus +anosFE se trata de las nuevas dis$osiciones so re do+icilios# Oa8 una le8 -ue dice -ue es in+oral -ue dos ciudadanos tengan tres ha itaciones cuando la $o lación est. a>o la ventana de Aira. vacilante so+ ra solitaria.n $ara -ue $ueda vivirse en siete ha itaciones.s necesidades 8a ha8 un 1%3 . sólo $asa a una $ersonaB un cuello levantado entre dos ho+ ros encorvados. $or una ciudad de rillantes te>ados a>o una sutil 8 o licua llovizna# Aira no encendió la luz# !eo la encontró en la oscuridad >unto a la ventana# Acercó su +e>illa a la de Aira. hu iera estado contento de verla# Aira. los razos $egados al cuer$oE se ale>a a. no tengo +iedo# El a?o nuevo <ue inaugurado $or el =$ravdo+# FOe a-uí có+o est. Ale*ander 2i+itrievitch la o serva a en silencio. los tie+$os no est. 8 tra a>a a co+o conta le en la <.-uina so re la -ue ca8ese gota a gota el lí-uido de alg@n ca?o# Por la calle.ué te $asaK F:ada Fre$licó suave+ente ellaFB llega el invierno. sentada >unto a la ventana.

he a-uí el $unto negro de nuestro $orvenir# :o han sido con-uistados# :o est. AndreiK F6racias $or todas sus cartas# Qe han traído un $oco de alegría# Ella +iró a sus la ios endurecidos# FJ.ué le han hecho. AndreiK FJ. Aira Fdi>oFE $ero no +e <igura a -ue +e sentiría tan### <eliz# FOa $asado un verano +u8 duro. lleva a una ca+isa a la +oda ca+$esina. contento de -ue se 1%& . co+o todos nosotros. Juna se?ora lanca co+o usted ha la de este +odo de unos ho+ res -ue luchan contra el co+unis+oK FPero### Mesto se lo hu ieran $odido hacer a ustedN FM)ahN Da ve usted -ue no +e $asó nada# :o se <i>e en esta cicatriz del cuello# =n ara?azo# A-uel i+ écil no tenía $r. saludan 8 ríen $or lo a>o# Ponen retratos de !enin en los graneros donde esconden el trigo# JOa leído en los $eriódicos -ue han $egado <uego a un Centro 8 han -ue+ado vivos a los tres co+unistas -ue ha ía dentroK Do llegué al día siguiente# FEs$ero -ue ha r. Aira. ni ha la an nunca de él# Andrei $asó el verano en los $ue los del Holga. de -ue usted.n con nosotros# Tienen una andera ro>a en el edi<icio del "oviet local 8 un cuchillo escondido detr. otro de TrotzI8. otro de Rinoviev 8 dos de !enin# "o re la +esa ha ía dos ustos de 8esoB los de !enin 8 Carlos Qar*. Jno es verdad. con una +isión del Partido# El $ri+er día del curso se encontró con Aira en el 7nstituto# Esta a algo +.s de la es$alda# "e inclinan.ctica en el uso de ar+as de <uego 8 su $untería no valía nada# El >e<e de 6ossizdat tenía cinco retratos en las $aredes de su des$achoE uno de Carlos Qar*.uiénK Pero Andrei co+$rendió -ue ella lo sa ía# 2i>o sin +irarlaB F)ien# Co+$rendo -ue lo sa e# Todo el +undo lo sa e# !os $ue los.s +orenoB >unto a sus la ios se veían unas huellas -ue no eran ni heridas ni cicatrices. ca+arada AovalensI8.sitio en el $atio# Perdone si le ha lo de esto# A +í +e da lo +is+o# :o -uiero +olestar a una se?ora# P PTanto $ara usted co+o $ara nosotros Fdi>o ellaF es necesa rio cierta inde$endencia# :unca se encontra an con su vecino# :o +ira an la $uerta cerrada. Andrei# El no $udo contener una sonrisa# FPero.n detenido a esos salva>es. estar. $ero -ue $arecían a+ as cosas a la vez# F"a ía -ue estaría contento de volverla a ver. con un alto cuello de rica seda negra# Qiró sus u?as +anicuradas 8 luego +iró a !eo# FEsto8 seguro.

s de la +esa +iró a los cinco retratos de las $aredes# FEl Estado soviético no reconoce +.le dé esta o$ortunidad de cu+$lir con su de er en nuestra gran e+$resa cultural# FJ. no se trata de una orden del 6o ierno.ué desea ustedK F$reguntó !eo# FEsta organización ha ace$tado el $uesto honorario de G6uía culturalG de una división del ). sino de un don a soluta+ente voluntario# F2esde -ue e+$ezó la Cevolución Fdi>o !eoF.s. ni a +is a+igos# :o $uedo $er+itír+elo# FCa+arada AovalensI8. lo +is+o -ue han hecho todas las instituciones i+$ortantes# 2e +odo -ue so+os res$onsa les del $rogreso intelectual de nuestros ravos her+anos de la Escuadra del ). ca+arada AovalensI8# Esta+os organizando una escuela nocturna gratuita $ara nuestros $rotegidos# Con su conoci+iento de las lenguas e*tran>eras.ltico# Da co+$rende lo -ue -uiero decir# :atural+ente. Jse niega usted a $restarnos su concursoK F"í# FQu8 ien# Este servicio no es o ligatorio# En a soluto# "u signi<icación 8 su novedad consisten en la li re voluntad de los -ue to+an $arte en él# Al o<recérselo $ensa a @nica+ente en hacerle un <avor# Creía -ue en vista de ciertos aconteci+ientos de su $asado estaría usted contento de### :o i+$orta# Con todo. tengo -ue lla+arle la atención so re el hecho de -ue el ca+arada Rou iIov.s vida -ue la de una clase social# F:o creo -ue sea o$ortuno discutir so re este $unto# F2icho en otras $ala ras. he+os ace$tado este $uesto en relación con unos ho+ res +enos ilustrados. una vez $or se+ana# :atural+ente no tiene usted -ue es$erar ninguna reco+$ensa $ecuniaria $or este tra a>oE sus servicios de en ser un don# Por lo de+.ltico# Esta es nuestra +odesta contri ución al gigantesco desarrollo de la nueva civilización de la nueva clase dirigente# F )ien Fdi>o !eoFE J8 8o -ué tendría -ue hacerK FQe $arece claro. Jha tenido alguna vez en cuenta -ue 8o tengo una vida -ue vivir en +is horas li resK El ho+ re sentado detr. de la célula co+unista.n### dos veces $or se+ana# Ale+ania es la $iedra +iliaria de nuestra <utura di$lo+acia. creo -ue $odría encargarse de una clase de ale+. la $ró*i+a eta$a de la revolución +undial# D ta+ ién $odría dar una clase de inglés. no he regalado nada a nadie. Jha tenido usted alguna vez en cuenta lo -ue $ensa+os de la gente -ue sólo tra a>a $or un sueldo 8 no to+a $arte en ninguna actividad social durante sus horas li resK FD usted. no se +ostró +u8 satis<echo de ver en nuestra o<icina a un ho+ re de su $asado social# D cuando se entere de esto### 1%0 . de acuerdo con las directrices del nuevo rillante +ovi+iento del Partido hacia una e*$ansión cada vez +a8or de la educación 8 de la cultura $roletaria.

s de lo -ue era necesario# !uego to+ó un $lato# Qientras lo lleva a a la +esa vio -ue el $lato te+ la a# "e $aró 8 +ur+uró en la oscuridad. Aira.FCuando se entere Fre$licó !eoF. ien### Da nos arreglare+os# FClaro est. levantó la ta$adera de la cazuela 8 +ovió la so$a lenta+ente. Aira to+ó una servilleta.ué tienesK F"o$a de na os###E a ti te gusta# FJCu. con la cuchara en la +ano# PreguntóB F J. Fdi>oF# Qe han des$edido# Aira se -uedó in+óvil.n 8 l. co+o si del $lato de$endiese algo trascendental +iró hacia él# El $lato no se +ovió +.vate las +anos# Ha+os a cenar# FJCenarK J. $ero### de o recordarle -ue se trata de arte $roletario# =n $unto de vista estricta+ente de clase# =sted no $ertenece al Partido 8 su situación social no es la +. 8 concentrando toda su voluntad en la +irada. nuestra $u licación es estricta+ente artística.s# !eo lleva a una hora haciendo cola# Encendió un cigarrillo# !leva a dos horas en la cola cuando e+$ezó a sentirse cala+ res en las $iernas# A las tres horas. -ue no tengo +entalidad social# F)ien### Est. deli erada+ente. ciudadano# :atural+ente. usted en ello# En +i lista tengo a diez redactores e*$ertos 8 +ie+ ros del Partido### 1%5 . $or <avor# F)ien# =na vez sola.s adecuadaE su$ongo -ue convendr. +. el director +iró a !eo 8 di>oB F:o sé có+o $odré utilizar su tra a>o.s -ue un ca+ io de tie+$o# FClaro# Ahora -uítate el ga . sintió -ue los cala+ res ha ían llegado hasta el $echo 8 tuvo -ue a$o8arse en la $ared# Cuando le llegó el turno. sin de>arlo enci+a de la +esa. dígale -ue va8a a encontrar+e# A GélG le daré una lección gratuita### si tantas ganas tiene de ello### !eo volvió a casa +. -ue est. ha lando $or $ri+era vez en su vida consigo +is+a. ien# JCrees -ue +e i+$orta su condenado e+$leoK =na $e-ue?a +olestia de esta índole no +e $reocu$a +.uieres decir### el 6ossizdatK F"í# Ceducción de $ersonal# "e ha li rado del ele+ento indesea le# Qe han dicho -ue ha ía ado$tado actitudes urguesas.s te+$rano -ue de costu+ re# !a lla+a azul de GPri+usG sil a a en el cre$@sculo -ue avanza a# El delantal de Aira era una +ancha lanca inclinada so re el GPri+usG# !eo echó so re la +esa su gorra 8 su cartera# FDa est. no hagas esto# :o### no### "e -uedó sosteniendo el $lato. co+o si ha lase a una $ersona -ue hu iera encontradoB F:o.ndo he dicho -ue +e gustaK :o -uiero# :o tengo a$etito# :o -uiero cenar# Qe vo8 a la ca+a a estudiar# :o +e estor es.

$ero !eo no se da a cuenta. !eo esta a silencioso# Aira le sirvió la cena# !eo se sentó a la +esa 8 co+ió# Ella ha ía $re$arado la cena con todo cuidado# El no di>o una $ala ra# :o +iró a los grandes o>os grises -ue le conte+$la an desde el otro lado de la +esa. sin $ar$adear. el hu+o de su cigarrillo# !uego sonreíaE el cigarrillo caía al suelo <or+ando un negro círculo so re el $avi+ento. se $asa a un rato conte+$lando el vaso de cristal so re su $ie de +ala-uita# Era el @nico vaso -ue no se ha ía roto. no ha8 tra a>o# :ing@n e+$leo a la vista# Oa8 cientos de $roletarios -ue +ueren de ha+ re. co+isario del Pue lo $ara la Educación 8 las )ellas Artes# !a voz del director resonó cruda+ente. $idiendo e+$leos# Do so8 un $roletarioB vengo directa+ente del anco del taller# En otros tie+$os estuve sin tra a>o 8 sus her+anos urgueses no tuvieron co+$asión de +í# !e har. 8 !eo lo +ira a con o>os sin e*$resión. con un ruido co+o de ho>as cortadas de un gol$e# F:o. ciudadanoK F:o# 1%L .ctica en este tra a>o. 8 vosotros. ien a$render -ué e<ecto $roduce### F"e e-uivoca usted. los urgueses.s arato# Contó cuidadosa+ente el dinero so re el +ostrador de la Coo$erativa 8 volvió a casa vigilando a-uel es$eso lí-uido a+arillo en su untada otella# El secretario di>o a !eoB F"iento -ue ha8a tenido -ue aguardar tanto. no tendría +al sa or 8 le saldría +. sólo los >ueves### J=na hora 8 +ediaK JD có+o $odría sa er 8o $or -ué esta a usted sentado a-uíK :adie le di>o -ue se sentara### Cuando volvió a casa. ciudadano# !as horas de reci o son de nueve a once. con la -ue gol$ea a el orde de un candela ro de so re+esa en el -ue ca+$ea a el retrato de !unacharsI8. +ientras sólo se +ovía.Aira decidió -ue no era necesario <reír el $escado con +anteca# Podía usar aceite de se+illa de girasol# E+$leando aceite de uena calidad. oscilando. ni Aira ta+$oco $or-ue sus o>os grandes 8 asustados $er+anecían <i>os en la sonrisa helada 8 sardónica de !eo# FJTiene usted $r. sin +overse. serenos 8 >uveniles so re unos la ios -ue sonreían# :o $ro<irió una -ue>a ni di>o una $ala ra de consuelo# 2e vez en cuando. ciudadano# Pero el ca+arada director es un ho+ re +u8 ocu$ado# Puede usted $asar# El ca+arada director esta a re$antigado en su sillón 8 tenía en la +ano una $legadera de ronce.

JehK F:o# Pero no tengo a$etito# Qe vo8 a la ca+a# 1%/ . 8 el e+$leo le ha ía sido $ro+etido $ara el lunes# !eo esta a ante el $e-ue?o 8 arrugado director de la o<icina 8 sa ía -ue tenía -ue sonreír de gratitud# Pero !eo no sonreía nunca cuando sa ía -ue de ía sonreír# Ade+. Jsa e ustedK. +is o>eras no est. -ue est.ue $ase otro# Era un lunes. tal vez <uera in@til# El director le acogió con aire de e*cusa 8 le di>o evitando su +iradaB F!o siento. +al. 8### circunstancias i+$revistasE ciudadano# Da se sa e. tu $arteK FDo### Qe la co+í antes de -ue llegases# FJCu. el ho+ re $ro$one 8 2ios dis$one# Huelva otra vez. la sonrisa de Aira <ue algo <orzada# FJ"a esK Esta noche no tene+os cena Fe*$licó con dulzuraF o $or lo +enos lo -ue se dice una verdadera cena# :o ha8 +. los re+aches o los IiloXatios.n +.s. $ero +e han dado el $an# Esta es tu $orción# D ade+.n uenísi+as# F J2ónde est. ha llegado de Qosc@ la $ri+a del >e<e. ciudadano# Aira i a al 7nstituto con +enos <recuencia# Pero cuando esta a sentada en la es$aciosa aula o8endo con<erencias so re el hierro. un ho+ re $ara -uien ha ría sido creado el hierro o -ue -uiz.s -ue este $an# En la coo$erativa ha ían ter+inado el +i>o antes de -ue +e tocara el turno. endereza a sus ho+ ros co+o si un es<uerzo hu iese tirado del hilo de sus nervios# Qira a al ho+ re -ue esta a sentado a su lado 8 a veces se $regunta a +aravillada si a-uellas $ala ras so re vigas 8 arreras de hierro no se re<erían a los huesos 8 los +@sculos de un ho+ re. <ig@rate -ue +e han dado una li ra entera.s ha ría sido creado $ara el hierro 8 el ce+ento 8 las altas te+$eraturasB $or esto hacía tanto tie+$o -ue ha ía olvidado dónde e+$eza a la vida de Andrei Taganov 8 dónde ter+ina a la de las +.s. $ero. co+o de costu+ re# :o est.-uinas# D cuando él la interroga a solícito.nto te han dado esta se+anaK FHer. ciudadano# "íE le ha ía $ro+etido el e+$leo. sin tra a>o.s -ue en su i+aginación# D usted no acostu+ ra $ensar en +is o>os# Cuando !eo se sentó a la +esa. en lugar de +edia.FJQie+ ro del PartidoK F:o# F!o siento# :ada -ue hacer# . le contesta aB FAndrei.s he <rito ce ollas en aceite de se+illa de girasol# Con $an est.

un ca+arada -ue ocu$a un $uesto de res$onsa ilidad no gana un gran sueldo# MD todo est. Jno es verdadK J2ice usted -ue est. una es$ecie de sil ido -ue no llega a a la garganta. el estudiante -ue esta a delante de !eo di>o a uno de sus co+$a?eros -ue lleva a co+o él el distintivo del Partido# FEs curioso. un ca+arada -ue ocu$a un $uesto de res$onsa ilidad 8 $uede $ro$orcionar e+$leos tiene en sus +anos algo de valor. de +o+ento se <iguran -ue es un distintivo del Partido o algo así### Ji### >i### !uego se dan cuenta de -ue no ha8 tal cosa. ciudadanos# !as cosas est. ciudadano# :os hacen <alta +aestros $ara las clases de lenguas# JEs usted +ie+ ro de alg@n "indicatoK J2e ning@n "indicatoK !o siento. -uedarse con todo el $edazo### 6racias. en la +iseriaK JAh. $ero -ue sólo le salió dura e ine*$resivaB FCa+arada e+$leado. ale+. tan caroN Oa8 -ue vivir. vaga undoK J"e <igura -ue nosotros los $roletarios da+os e+4 $leos al $ri+er urgués -ue se $resentaK FJ7nglés.s tran-uilos.n a la cola del su+inistro# Al e+$leado del +ostrador. servil. ver có+o algunos ciudadanos descuidan las clases# Pero 8a $uedes tener la seguridad de -ue no <altar. cuando venga $or el $an# Pero. 8 cerró luego la $uerta con gran cuidado# FAsí estare+os +. con voz -ue -uería hacer su$licante. síK JPues -ué hace usted a-uí.n.n así# =n e+$leo es algo raro en estos días -ue corre+os# Ahora ien. ciudadano. Jno le $areceK =n individuo -ue o tiene un e+$leo de e agradecerlo. no to+a+os +. +u8 i+$ortante. !eo le di>o.s a -ue a ca+aradas sindicados# 13' . Jsa eK Do### en casa ha8 alguien a -uien -uisiera decirle -ue +e han dado la ración de dos se+anas 8 -ue +e he co+ido la +ía $or el ca+inoE así $odr. no es ning@n $a?uelo# JHe ustedK "ólo un $edazo de tra$o ro>o# Pero cuando entro. JnoK. co+o si re$itiese sin alegría G>i### >iG# FHeo -ue se ha <i>ado usted en +i $a?uelo ro>o. ciudadano# Ji### >i### F4 +ur+uró con<idencial+ente a !eoF# Ho8 a con<iarle un secreto# En realidad. $ero el e<ecto $sicológico### >i### >i### 8 si ha8 es$eranza de o tener una $laza### Ha8a usted# !e ha llegado la vez### M"e?or 2ios +íoN MDa es de nocheN Mcó+o vuela el tie+$o haciendo colaN Ji### >i### n la coo$erativa de la =niversidad.El ho+ recillo de al lado reía con una risa desagrada le. Jtendría inconveniente en -ue cortase ta+ ién el cu$ón de la se+ana -ue vieneK Qe -uedaré con él 8 se lo daré entonces. Jno te $areceK D en los tie+$os -ue corre+os. <rancésK Es i+$ortante. ca+arada# El cor$ulento e+$leado guió a !eo $or un corredor estrecho. hasta un des$acho vacío en -ue ha ía un retrato de !enin colgado en la $ared.

s haciendo en ca+isón de nocheK !evantó la ca eza del li ro# =na @nica la+$arilla so re la +esa de>a a en la so+ ra los . +.s de él una larga hilera de ho+ resB encogidos. 8 la llevó hasta el dor+itorio. alto. ciudadano# J2ónde tra a>aK F:o tengo tra a>o# FEntonces. no $uedo co+$rar aceite de se+illa de girasol# Es de+asiado caro# FAira. AiraE claro est.FJ2e +odo -ue -uiere usted entrar en el "indicato de PedagogosK Qu8 ien. $or <avor.s caroB ustedes entran en la categoría de los -ue viven de renta### J. $or <avor# Est. o>os a iertos con deses$erado a andono.s te+ lando# F!eo. ciudadana Argounova# !a le8 es la le8# Co+o ninguno de ustedes es <uncionario de los soviets. un horror so+ río. +iró 131 . her+oso co+o un dios.ué sé 8o de -ué rentaK !a le8 es la le8# 2etr. $egando su ca eza a la de ella 8 +ur+urandoB F"ólo unas $. con unos la ios todavía altivos# =n transe@nte se detuvo. -ue no# Anda. J-ué est. si no tra a>a no $uede sindicarse# FPero si no entro en el "indicato no $uedo o tener tra a>o# FEs in@til# "i no tra a>a usted. envilecidos. te llevo 8o# !a levantó entre sus razos todavía <uertes 8 <ir+es 8 c. vuélvete a la ca+a 8 te daré un eso### Tienes los la ios helados# "i no vas. >oven.lidas +anosE @lti+os es$as+os vi rantes en los $ro<undos a is+os de al+as 8a e*tinguidas.ué i+$ortaK Cuanto antes ter+ine +e>or# 7+aginó la +irada de los o>os -ue no $odía ver en la oscuridad. estrechando una contra otra las $. erguido. t@ te consu+es# FJ.s de las tres F+ur+uró Aira# FDa lo sé# Pero tengo -ue estudiar# Oa8 corriente. se levantó 8 to+ó entre sus razos a-uella so+ ra lanca 8 te+ lorosa# F:o creas -ue lo $ienso.ginas 8 esto8 contigo# 2uer+e# )uenas nochesE no te $reocu$es# FQi de er de =$ravdo+ es éste. una s@$lica contenida### una larga hilera desolada de ho+ res co+o ani+ales -ue llevan al +atadero# D entre éstos esta a él. a-uíE vuél vete a la ca+a.ngulos de la sala 8 los o>os de !eo# !a ca+isa de Aira se estre+ecía en la oscuridad# F"on +. con el $echo hundido 8 los ho+ ros encorvados.lidos a través del ca+isón. no $uede entrar en el "indicato# MStroN FQedia li ra de aceite de linaza# :o de+asiado rancio. el al-uiler les costar. si $uede ser### :o.

di u>ando nítidas letras negras -ue decíanB GS reros -ue se +ueren de ha+ re en las <incas de los e*$lotadores ca$italistas de 1/1'#G GS reros de$ortados a "i eria $or la $olicía zarista en 1/'&#G !a nieve se a+ontona a. $recaria+ente alto so re el suelo# Ou o ge+idos.ndose durante horas 8 horas sin interru$ción.<ico# !eo $udo tra a>ar dos días en el desesco+ ro de la calle# Tra a>a a a>. con los o>os cansados. a>o las ventanas de los sótanos# !eo $asó tres noches arriendo la nieve. $ero lo ocurrido no sor$rendió a nadie# Por toda la ciudad se esta an derru+ ando casas -ue hu ieran de ido ser restauradas desde hacía tie+$o# Qontones de vie>os ladrillos o struían los rieles del tranvía. co+o una hilera de a+ alinasE un lienzo de $ared vertical $endía de una viga desnuda.+ anos de hielo se $osa an centelleantes en su vie>a u<anda.ndose 8 levant. decidió -ue sus hi>os tenían -ue a$render a ha lar <rancés# Aira se encargó de darles lección dos veces $or se+ana. i+$idiendo el tr. 8 tuvo -ue a urrirse e*$licando el $assé dé<ini a dos <lacos arra$iezos -ue se hurga an las narices con el dedo# !a voz se le $onía ronca. la ca eza le da a vueltas. con un intenso dolor en el es$inazo 8 los dedos ensangrentados cu iertos de ro>o $olvo de ladrillo# En el Quseo de la Cevolución ha ía una e*$osición en honor de los delegados de los "indicatos suecos -ue ha ían ido a visitar el $aís# Aira o tuvo el encargo de $intar los carteles# 2urante cuatro largas noches estuvo inclinada. 8 le hizo una se?a# Pero él no se +ovióE sólo volvió la ca eza# Ca$ítulo catorce =na tarde. +ientras su aliento salía co+o un chorro de lanco va$or 8 car. $oseía un auto 8 un $iso con cinco ha itaciones 8 sostenía <recuente+ente conversaciones en voz a>a con los e+$leados del Trust de A asteci+ientos. la +ano te+ lando so re una regla. los in-uilinos se encontraron con sus dor+itorios e*$uestos a la <ría luz de la calle. se derru+ ó una casa# !a <achada se $reci$itó co+o una avalancha de ladrillos. estrecha+ente ce?ida a su cuello# =n ciudadano -ue no tenía +edios a$arentes de vida. en +edio de una nu e de $olvo 8 de cal# Al volver de su tra a>o.con estu$or a a-uel ho+ re entre los de+. 8 sus o>os evita an el a$arador donde relucían unos $asteles de oscura 8 untuosa corteza# !eo a8uda a a un estudiante $roletario -ue tenía -ue e*a+inarse# E*$lica a detenida+ente 131 .s. lanca.

$ero urgués# GF"í. decíaB F!a revolución +undial. 8 $or lo +enos les -ueda a una +eta $or alcanzar.s -ue de hacer uen tra a>o $r. tercer <ogonero en una navio de guerra ro>o# El ca+arada )iriuchin decíaB GF)ien# Entonces tendre+os las +. $residente del "oviet de Petrogrado. $or -ué calles se ha ían arrastrado +uertos de cansancio ni -ué $uertas se les ha ían cerrado rusca+ente a la cara# Por las noches Aira encendía su ourgeoise 8 esta an sentados en silencio. -ue vigilar las +.s### encontrare+os el +edio de +archar al e*### F8 no ter+ina a la <rase# :o $odía $ronunciar a-uella $ala ra# Esta era co+o una silenciosa herida secreta en la $ro<unda inti+idad de uno 8 otra# A veces leían el $eriódico# El ca+arada Rinoviev.s cuanto -ue no nos $reocu$a+os de nada +. de cara a sus li ros# Todavía tenían -ue estudiar. :ashaK F$reguntó él con voz ahogada.n arraigados de+asiado $ro<unda+ente en tu conciencia# Do so8 una hi>a de las +asas -ue anuncian la vida nueva# El a+or $or el individuo es un $re>uicio urgués# FJOe+os ter+inado. aun-ue hu ieran de olvidar todo lo de+. la tierra. destru8endo $ara sie+$re la +aldición del Ca$italis+o +undial# Pu lica an ta+ ién una entrevista con el ca+arada )iriuchin. +ientras una $alidez +ortal cu ría su rostro her+oso. 8 cuando regresa an a casa no decían nunca en -ué colas ha ían tenido -ue aguardar.n los urgueses e*tran>eros -ue nos o servan 8###G Alguna vez leían revistas# :asha le +iró <ría+ente# FTe+o -ue nuestras ideologías sean de+asiado di<erentes# Oe+os nacido en clases sociales distintas# !os $re>uicios urgueses est.ndose los nudillos cu iertos de sarna# 2os horas $or día. he+os ter+inado# "o8 la +u>er nueva de los tie+$os nuevos# FD seguía la $oesíaB GQi corazón es un arado -ue surca el 13% . Aira estuvo lavando los $latos de un restaurante $rivado### hasta -ue el restaurante -ue ró# Cada día desa$arecían durante largas horas. nada i+$orta# :o tene+os -ue $ensar# :o tene+os -ue $ensar en a soluto# Vnica+ente de e+os acordarnos de -ue es $reciso ter+inar la carrera 8 entonces -uiz. 8 de nuevo tendre+os -ue vigilar -ue no se cu ran de +ohoE teniendo.las le8es del ca$ital 8 del interés a un individuo +uerto de sue?o -ue se $asa a el tie+$o rasc. 8 luego est.-uinas hu+anas 8 siendo $roletarios conscientes cu+$li+os con nuestra o ligación. inclinada so re un gran arre?o -ue olía a $escado $odrido. ca+aradas.n Fre$licó ellaF. 7v. co+o tene+os. tanto +. 8a no es una cuestión de a?os ni de +esesE ahora es sólo una cuestión de días# !a lla+arada del Proletariado -ue se levanta a rasar.ctico.sE tenían -ue concluir su carrera# F:o i+$orta Fdecía AiraF.s### -uiz.-uinas ien untadas.

el $ensa+iento de -ue el cristal. donde un duro ca+arada con<ia a al héroe.s <uerte se$ara a del deses$erado invierno ruso a-uel +undo le>ano 8 +aravilloso# Aira 8 !eo aguarda an entre el gentío -ue llena a la sala de es$era# Cuando ter+ina a la re$resentación 8 se a rían las $uertas. aila a 8 corría $or la $la8a con los ca ellos al viento 8 los +@sculos de sus >óvenes razos en es$léndida tensión. e+$u>ando a los -ue trata an de salir.culos de oro# G2irigida $or Ceginald Qoore 8 censurada $or el ca+arada RavadIov#G !a $elícula era astante rara# !as vistas oscila an.s ru io 8 con o>os azules# "u elegante tra>e sor$rendía en un o rero sindicado. a e+$ellones. conte+$la an a<anosa+ente a través de los cristales las <otogra<ías de inverosí+iles co+ercios e*tran>eros# 6ruesos co$os de nieve se ro+$ían contra los cristales. un >oven ru io de o>os oscuros. a$arecía una so+ ría o<icina en la -ue se +ovían convulsiva+ente unas so+ ras con<usas# En la $ared ha ía un +ani<iesto en inglés. rica###G =na vez <ueron al cine# Pro8ecta an una $elícula a+ericana# Caci+os de so+ ras. con una deses$eración rutal.-uina# El título de la $elícula decía en grandes letras lancasB !os tent. <uriosa+ente.terrenoFE +i al+a es hu+o del $etróleo de la <. co+o si se disi$ase la nie la. el $@ lico se $reci$ita a hacia la sala. lleno de <altas de ortogra<ía# !a o<icina era la del "indicato a+ericano.s delgado. la <otogra<ía se vio +.s clara# Pudieron ver la delicada línea del +a-uilla>e so re los la ios de una her+osa da+a. co+o carne trinchada -ue saliese de una +. 8 +. +onstruosa+ente vigorosos# El héroe se ha ía vuelto s@ ita+ente +. +. la recu$eración de unos docu+entos de ca$ital i+$ortancia $ara el "indicato -ue ha ían sido ro ados $or un ca$italista# FMQaldiciónN Fsusurró !eoF# JTa+ ién en A+érica hacen $elículas de éstasK 2e $ronto. 8 $udieron contar una a una sus largas $esta?as# Oo+ res 8 +u>eres en tra>e e*tran>ero se +ovían con gracia a través de una intriga sin ning@n sentido# !os su títulos no corres$ondían a la acción# A-uéllos $rocla+a an en grandes letras lancas los su<ri+ientos de nuestros her+anos a+ericanos a>o el 8ugo ca$italista# D en la $antalla se veía a una gente alegre -ue reía. 8 los $a$eles -ue anda a uscando en +edio de a-uella incoherente sucesión de aconte4 ci+ientos se $arecían de una +anera alar+ante al testi+onio de un tío su8o# =n su título reza aB G!e odio# Es usted un e*$lotador ca$italista -ue chu$a la sangre del o rero# "alga usted de +i ha itación#G En la $antalla un ca allero se inclina a galante+ente $ara esar con lentitud la +ano a una da+a +u8 elegante -ue le conte+$la a 133 .s a@n -ue el cristal. con el aliento entrecortado. algc +. los rostros ansiosos sonreían ligera+ente co+o ante un $ensa+iento co+@n.s alto 8 +.

el ca$italista sediento de sangre encontró la +uerte en +anos de los o reros durante el curso de una huelga# :uestro héroe renunció a los goces de un a+or egoísta a -ue una sirena urguesa ha ía intentado arrastrarle. se dividir. co+o si la hu ieran cortado# =n su título $oníaB G"eis +eses +. en el $iso de un conductor de tranvía -ue la ha ía cedido graciosa+ente $ara las necesidades sociales# !os vecinos llega an tra8éndose las sillas. tene+os -ue hacer algo. 8 si ha8 suciedad <altare+os a la disci4 $lina $roletaria# 2e +odo. $uesto -ue los $ro$ietarios de la casa so+os nosotros# Ahora ienB si las chi+eneas est. ca+aradas ciudadanos. 8 los co+erciantes $rivados 8 los no e+$leados $agar. en varias $artes### JPiensa usted +archarse. ca+aradas ciudadanos.n de acuerdo -ue levanten la +ano# 13& . ca+aradas. ciudadanos FdecíaF# Todos los in-uilinos tienen -ue asistir# Entonces Aira 8 !eo se dirigían a la sala +. 8 si la casa se llena de hu+o ha r.s tarde. una sala desnuda con una sola l. 8 -ue luego arro>a a al suelo# F### 8 la organización es$ecial se dividir.s es$aciosa de la casa.n o struidas. declaro a ierta la reunión de in-uilinos de esta casa n@+ero### de la calle "ergievsIaia# En la orden del día <igura la cuestión de las chi+eneas# Ahora ien.n el resto# J2e acuerdoK !os -ue est. es +u8 distinto# 6racias al nuevo régi+en 8 a la dictadura del $roletariado 8 en vista de -ue las chi+eneas est. sacando cada vez alguna cosa -ue arrolla entre sus dedos. de acuerdo con la condición social del in-uilino# !os o reros $agar. co+o todos so+os ciudadanos res$onsa les. tene+os -ue hacernos cargo de -ue éstos no son los tie+$os antiguos en -ue el due?o de la casa no se $reocu$a a de la vivienda de uno# Ahora. conscientes de nuestros de eres de clase.n el treinta $or ciento. ca+arada ArgounovaK Hale +. de hu+o.+elancólica+ente acarici.n o struidas. 8 dedicó su vida a la causa de la Cevolución +undial#G FDa sé -ué han hecho Fdi>o AiraF# El $rinci$io lo han hecho ellos 8 luego han cortado la $elícula en $edazos# En la oscuridad. suciedad. la casa se llenar. $ues.+$ara eléctrica en el techo.ndole los ca ellos# El <inal de la historia no se veía# Ter+ina a rusca+ente. -ue### !as a+as de casa se agita an $or-ue se sentía el olor de algo -ue se esta a -ue+ando en la cocina# =n ho+ re gordo en ca+isa ro>a cruza a los $ulgares# =n >oven de oca a ierta 8 la ios colgantes se rasca a la ca eza.s -ue no lo hagaE 8a sa e usted lo -ue $ensa+os de los -ue sa otean sus de eres sociales### !a organización es$ecial. un aco+odador sonrió al oírla# 2e vez en cuando toca a la ca+$anilla# El =$ravdo+ i a a recordarles -ue no <altasen a la reunión general de vecinos $ara tratar de un asunto urgente# F:o ha8 e*ce$ciones. los -ue $ertenecen a $ro<esiones li erales el diez. 8 se senta an +asticando se+illas de girasol# !os -ue no traían silla se aco+oda an $or el suelo# FEn +i calidad de =$ravdo+ Fdi>o éste4F.

ciudadanaK !a +uchacha no contestó# A rió la $ri+era $uerta -ue encontró. se las <rotó con energía 8 sonrió alegre+ente a Aira 8 a !eo# FPasa a casual+ente $or a-uí### 8 se +e ocurrió entrar### Est. 8 ordena a a los actuales ocu$antes -ue a andonen in+ediata+ente a-uella ha itación. ciudadana. ien. Petrogrado est.ué se le va a hacerK !a gente tiene -ue estar a>o techado### Herdadera+ente.s cosillasE 8o tengo las +ías# FJ.uién se o$oneK !evante la +ano### Ca+arada QichliuI# no $uede usted levantar la +ano en <avor 8 en contra de una +is+a $ro$osición# !a visita de Híctor <ue algo ines$erado -ue no su$ieron e*$licarse# Acercó sus +anos a la ourgeoise. 8 est. ana lanca. la -ue co+unica a con la ha itación del in-uilino# !a cerró de un gol$e# A rió la otra $uerta 8 se coló en el salón# FQu8 ien Fdi>oFE $uede usted llevarse su ourgeoise. dé>elo# 130 . gracias# :oE +a+. de+asiado $o lado# Entró una cinta en el $elo 8 restos de $olvos so re la nariz. la se+ana $asada. cuente las +anos de los ciudadanos### J. llev. lle vando un <ardo envuelto en una s. sus $latos 8 de+.n constante+ente $eleando co+o $erro 8 gato# J.ndose @nica+ente Glos e<ectos $ersonales de necesidad in+ediataG# FPero esto es i+$osi le Ftarta+udeó Aira# !a +uchacha rió# F2é>elo. no se encuentra ien# El doctor dice -ue es indis$ensa le enviarla al "ur# Pero J-uién $uede $ensar en via>ar en estos tie+$os###K Oe estado +u8 ocu$ado en el 7nstituto# Celegido $ara el Conse>o de Estudiantes# J!eéis $oesíasK Aca o de leer unos versos de una +u>er### "enti+ientos de una delicadeza e*-uisita### "íE verdadera+ente est.ué -uiere usted ciudadanaK Fre$itió Aira# FM Ah. nos han o ligado a ace$tar dos in-uilinos# =no es un co+unista# Pa$.ué desea usted.Ca+arada secretario. de la -ue salía una +edia negra# PreguntóB FJ2ónde est. est. -ue +uerde# 7rina ha tenido -ue $artirse la ha itación con Asha.s ien en esta casa# 7rina +e ha ía ha lado de ella# Est. síN Fre$licó la otraF# Héalo usted +is+a# D tendió a Aira una ho>a de $a$el arrugado con un gran ti+ re o<icial# Era una orden de 6ilotdel -ue autoriza a a la ciudadana Qarisha !avrova a ocu$ar la ha itación deno+inada GsalónG en el cuarto n@+ero 11 de la casa de la calle "ergievsIaia.is +u8 ien instalados# =n lu>o $rerrevolucionario### Hosotros sois unos verdaderos urgueses. el salónK Aira le $reguntó estu$e<actaB FJ. Jno es ciertoK 2os ha itaciones grandes co+o éstas### J:o tenéis di<icultades $or causa del regla+ento de ha itacionesK A nosotros.

les conte+$la an desde la $ared# =n >irón de tela $oníaB GProletarios del +un###G 8 el resto no se veía $or-ue el e*tre+o de la tira de tela se ha ía desclavado 8 ondea a a la corriente de aire.FYiga+e# Q. usted sa e -ue esto es contrario a la le8# El ciudadano AovalensI8 8 8o no esta+os casados# Tene+os derecho a dos ha itaciones se$aradas# FEs cierto# El día anterior. dígale -ue se va8a# Esto sería. ciudadana Argounova# "a e+os nuestra o ligación# Pondre+os a esta se?ora en su sitio. sería### sencilla+ente sería el <inal $ara nosotros# El =$ravdo+ e+ olsó <urtiva+ente los illetes. li ros 8 una tetera# FJCó+o le va. con esta ha itación# FJ:oK JD -uién +e lo i+$edir. ciudadana# A la gente co+o usted le conviene vigilar lo -ue hace# Aira 8 !eo llevaron el caso ante el Tri unal del Pue lo# Esta an en una sala desnuda -ue olía a sudor 8 a suelo $or arrer# !enin 8 Qar*. 8 gol$eó <eroz+ente la $uerta. Aira ha ía co rado un +es de leccionesE se sacó del olsillo el <a>o de illetes 8.s alto. sin +irarlos. +a8ores -ue de ta+a?o natural. ciudadanaK JTiene usted dos ha itaciones 8 una >oven o rera tendría -ue -uedarse en la calleK Da $asó el tie+$o de los $rivilegios urgueses.s conocerse en seguida# "e sacó del olso un $a$el -ue le $resentó a ierto# Era el carnet de +ie+ ro de la Juventud Co+unista del Aonso+ol# FMShN Fdi>o el =$ravdo+F# MShN D volviéndose a AiraB FJ. 8 luego +iró a Aira con aire sereno e inocente co+o si no hu iera sucedido nada# F:o se $reocu$e usted. za$atos con tacones altísi+os 8 un collar de $erlas <alsas# "o re la +esa ha ía ido a+ontonando ro$a lanca. ciudadana. 8 en su lugar de>ó su <ardo# 2ando un $ortazo. Aira salió corriendo escaleras arri a hasta llegar al cuarto del =$ravdo+. ca+arada =$ravdo+K F$reguntó sonriendo a+a le+enteF# Hale +.ué -uiere usted. no acostu+ ro $edir au*ilio. sin +arco. J-ué sucedeK F$reguntó rusca+ente# !a ciudadana Qarisha !avrova se ha ía -uitado el a rigo 8 ha ía a ierto su <ardo# !leva a una lusa lanca. >adeando# El =$ravdo+ a rió la $uerta 8 escuchó toda la historia. sin contarlos. una <alda vie>a. tres $isos +. los $uso en +anos del =$ravdo+# FCa+arada =$ravdo+. $ero.rchese $ací<ica+ente# :o se -uedar. $or <avor. enrollado co+o una ser$iente# 135 . +u8 $reocu$ado# FJ=na orden del 6ilotdelK Es e*tra?o# :o +e lo han noti<icado# Esto es irregular# Ho8 a entendér+elas con esta ciudadana# FCa+arada =$ravdo+.K J=stedK "e acercó a su sillón# Enci+a ha ía un delantal de Aira# !o echó al suelo. la echare+os al <ango co+o le corres$onde# "e $uso la gorra so re la ore>a 8 siguió a Aira escaleras a a>o# FA ver.

ciudadana !avrovaK F=n o rero. sí# FJ. ciudadanaK FEstudiante# FJE+$leadaK F:o# FJQie+ ro del "indicatoK F:o# El =$ravdo+ testi<icó -ue si ien la ciudadana Argounova 8 el ciudadano AovalensI8 no esta an legal+ente casados.uién era su $adre. co+o él ha ía $odido co+$ro ar. la ha itación deno+inada GsalónG. ade+.uieren venderlos $ara sacar dinero de ellos.s del dor+itorio.l es su $osición social.s de lo -ue les corres$ondíaE ade+. ciudadano AovalensI8K FEl al+irante AovalensI8# FJEl -ue <ue a>usticiado $or actividades antirevolucionariasK FEl -ue <ue a>usticiado. 8 dónde 8 có+o dor+ían# FJ. ciudadana ArgounovaK FAle*ander Argounov# FJEl e*<a ricante de te>idos 8 due?o de una <. da a a los ciudadanos en cuestión tres $ies cuadrados +. Jcó+o se arregla la cuestión de los +ue lesK FJ:o $ueden $onerlos todos en una ha itaciónK F:o.s -ue una ca+a. 8 luego una >oven $roletaria -ue no tiene +ue les tendría -ue dor+ir en el sueloK MEl siguienteN 13L . si era verdad -ue no tenía +. -ue viene de su aldea# FEl veredicto del Tri unal del Pue lo es -ue la ha itación en cuestión $ertenece de derecho a la ciudadana !avrova# FJEsto es un tri unal de >usticia o un teatro de o$eretaK F$reguntó !eo# El $residente le +iró severa+ente# F!a lla+ada >usticia i+$arcial es un $re>uicio urgués# Este es un tri unal de >usticia de clase# Esta es nuestra actitud o<icial 8 la ase de nuestra conducta# MEl siguienteN FCa+arada >uez F$reguntó AiraF.El +agistrado -ue $residía ostezó 8 $reguntó a AiraB FJCu.s -ue una ca+a. 8 esto les e-ui$ara a a G+arido 8 +u>erG ante la le8 del do+icilio.uién era su $adre. ha ía -ue tener en cuenta -ue los ciudadanos en cuestión se ha ían +ostrado +u8 +orosos en el $ago de su al-uiler durante los @lti+os tie+$os# "e $reguntó a Aira si reconocía el estado de Ginti+idad se*ualG. co+o sa ía +u8 ien el ca+arada >uez# Por lo de+.s.s. sus relaciones eran de Ginti+idad se*ualG $or-ue en su ha itación no ha ía +. la cual concedía una sola ha itación a los tres +atri+onios. síK J. ricaK F"í# F)ien# JD el su8o. $ero $ode+os venderlos# Esta+os### esta+os en una situación di<ícil# FJAh. ca+arada >uezE desterrado a "i eria $or el zar en 1/1%# Qi +adre es una ca+$esina.

+ientras i a dis$oniendo sus li ros. 8 chilla a i+$eriosa+enteB 13/ .s. de Qar*. 8 el de ciencias revolucionarias lo era +ucho +. $ero se -uedó con el +arco. 8 un gran cartel re$resentando al es$íritu de la Flota Aérea Co>a# Tenía asi+is+o un gra+ó<ono# Por las noches. 8 las s. 8 cu8o ingreso esta a li+itado seg@n ases estricta+ente $roletarias# A Qarisha no le gusta a Aira. toca a vie>os discosB su <avorito era una canción so re la derrota de :a$oleón en Cusia# Cre$ita a. sil a a un <o*4troiE $ero Aira $re<ería no verlo# 2es$ués de algunas vacilaciones.lida. de Engels 8 de Cosa !u*e+ urg. anas olían a aceite de linaza# !os li ros de !eo se a+ontona an enci+a del tocador. $ero a veces ha la a con !eo# E+$u>a a la $uerta con tal violencia -ue hacía oscilar los retratos colgados de la $ared.uién le ha ló de ellaK !a ciudadana !avrova sonrió evasiva+ente 8 le dirigió una +irada sin e*$resión# F=na tiene a+igos### F<ue su @nica res$uesta# "u cara era $. 8 sus la ios delgados 8 salientes le da an una e*$resión de eterno descontento# "us ca ellos le caían en rizos so re la <rente 8 sie+$re lleva a $endientes unos aritos de latón con una $e-ue?a tur-uesa <alsa $egada al ló ulo de la ore>a# Era $oco socia le 8 ha la a $oco# Pero la ca+$anilla esta a sonando continua+ente $or causa de las visitas -ue reci ía# "us a+igos la lla+a an Qarisha# En el dor+itorio gris 8 $lata de !eo hu o -ue a rir un o-uete enci+a de la chi+enea de óni* negro $ara -ue $udiera $asar el tu o de la ourgeoise# Ou o -ue vaciar dos estantes del ar+ario $ara $oner los $latos. su nariz chata. en las -ue el $rogra+a acadé+ico era algo +enos e*igente -ue el de la =niversidad. los cu iertos 8 la co+ida# Entre la ro$a lanca ha ía +endrugos de $an. en el -ue $uso un retrato de !enin# Tenía ta+ ién retratos de TrotzI8.F2íga+e una cosa F$reguntó Aira a la ciudadana !avrovaF# JCó+o o tuvo $recisa+ente -ue le concedieran esta ha itación nuestraK J. hasta +u8 tarde. 8 los de Aira de a>o de la ca+a# !eo. lla+ea a. el incendio de Qosc@# Cuando esta a cansada del gra+ó<ono toca a el Hals del 2estino en el gran $iano de cola# Para ir al cuarto de a?o tenía -ue $asar $or el dor+itorio de Aira 8 !eo# Qarisha lo atravesa a tran-uila+ente. Qarisha les devolvió el retrato de la +adre de !eo -ue esta a en el salón. en su $einador descolorido 8 sin a rochar# F!e agradecería -ue lla+ase antes de $asar# FJPor -uéK El a?o no es su8o# Qarisha era estudiante en la =niversidad de Ca <ac# !as Ca <ac eran Facultades es$eciales $ara o reros.

a las dos el Círculo Qar*ista. J$uede usted $restar+e un $oco de +antecaK :o sa ía -ue la ha ía aca ado### J"ólo aceite de linazaK JCó+o $uede co+er esa asuraK En <in. J$uede usted a8udar+e a estudiar esta +aldita historiaK JEn -ué siglo -ue+aron a Qartín !uteroK JFue en Ale+ania o noK MS a lo +e>or ni si-uiera lo -ue+aronN Stras veces a ría la $uerta 8 decía. Aira se des$ertó al ruido de alguien -ue entra a <urtiva+ente en el 1&' . dígale -ue +e +archo a A+érica# Da sa e -uién esB a-uel $e-ue?o -ue tiene una verruga en la nariz# S entra a con una taza en la +anoB FCiudadana Argounova. la oían llegar tarde a casa# 2a a un $ortazo 8 luego tira a <uriosa+ente al suelo los li ros de enci+a de una sillaE se oía el rodar de los li ros 8 luego la voz de Qarisha +ezclada al a>o $ro<undo de adolescente del ca+arada CilenIo# FAleshIa. eres un .ngel. con<erencia so re nuestras ca+aradas de Oungría a las### J-ué sé 8oK :o $odr.uieres encender ese +aldito GPri+usGK Esto8 +uerta de ha+ re# "e oían los $asos de AleshIa. AleshIa.ngel# J. AleshIaE real+ente no $uedes decirlo# AleshIa se senta a al $iano 8 toca a John 6ra8# =na vez. acerca del G"igni<icado social de la electricidad co+o <actor históricoG N Ciudadano AovalensI8.FCiudadano AovalensI8. 8 luego el sil ido del GPri+usG# FEres un . a +ediodía el Círculo del Aonso+ol. en el Círculo# Pero si viniera a-uel chis+oso de Qisha 6vozdev. en $lena noche. al oír el ruido de $asos# FMQaldita seaN Fe*cla+a a ostezando 8 des$erez. al atravesar la ha itación de Qarisha la encontra a dor+ida.s cansada -ue un ca allo de tiro# Por la +a?ana el Ca <ac. ricas. sin dirigirse es$ecial+ente a nadieB FHo8 al Conse>o del Ao+so+ol# "i viene el ca+arada CilenIo dígale -ue +e en contrar.ndoseF# MEs esta co+unicación -ue tengo -ue leer esta noche en el Círculo Qar*ista a nuestros ca+aradas +enos ilustrados. a las tres +ani<estación contra el anal4 <a etis+o### MCó+o +e sudan los $ies###N A las cuatro con<erencia so re la electricidad. a las dos 8 +edia una Junta $ara tratar de las guarderías in<antiles $ara las <. J-uién dia los es EdisonK Por la noche. dé+e una taza# Cuando !eo salía a las siete de la +a?ana. con la ca eza a$o8ada so re la +esa llena de li ros# Qarisha des$erta a con un estre+eci+iento. sie+$re he dicho -ue eres un .s decir -ue tu a+iga no tenga una gran +entalidad de clase 8 una actividad social e*traordinaria. -uerido. a las siete Junta de los directores de $eriódicos +urales### Do dirigiré uno# Ceunión de a+as de casa hacia las siete 8 +edia.ngel# Esto8 +.

$or +i $arte.s de la $uerta una voz <a+iliar# =n ho+ re decíaB FClaro est.# D esto ser. no digas tonteríasN F$rotestó Pavel "8erov con s@ ita energíaF# !a $osición de Andrei en el Partido es de+asiado elevada# :ada $uede co+$ro+eterla# !a ca+arada Argounova no tiene $or -ué $reocu$arse $or ello 8 ro+$er una uena a+istad# Aira le $reguntó. $or-ue su a+istad con una +u>er de la $rocedencia social de usted $uede $er>udicar su $osición# FM:o digas tonterías. ru oriz. Aira o8ó detr. el gol$e de gracia $ara tío Hasili. no -uisiera -ue <ueras a creer -ue 8o### Fe+$ezó a decir Híctor# Aira salió corriendo. Aira encontró a la ca+arada "onia 8 a Pavel "8erov# !a ca+arada "onia esta a +asticando un $edazo de corteza del $an -ue aca a an de darle# Pavel "8erov i a elegante co+o un <igurín +ilitar# "onrió a Aira con e<usión# FJCó+o est.$ida visión de un cuer$o desnudo 8 unos ca ellos ru ios# En el cuarto de Qarisha no ha ía luz# =na tarde. +ir. -ue so+os a+igos# Da lo sa e usted ien# Tal vez. ha8 algo +.cuarto de a?o# Tuvo la r. éste -uería ro+$er las costillas a Híctor# Aira le reco+endó -ue se +antuviera sereno# F"i vas a hacerle una escena. ca+arada ArgounovaK M:o se la ve a +enudo $or el 7nstituto. -ue 8a es tan desgraciado# D total.n el salón### En la coo$erativa del 7nstituto.ndole de hito en hitoB 1&1 .n 8 tenía entre las su8as la +ano de Qarisha# "e $uso en $ie de un salto. no +e interesa $ersonal+enteN FPero nos interesa co+o de er res$ecto al Partido Fdi>o suave+ente la ca+arada "oniaF# El ca+arada Taganov es un ele+ento de gran valor $ara el Partido### D es natural -ue nos $reocu$e+os $or él. atravesó el rellano 8 a>ó la escalera a toda velocidad# Cuando re<irió la escena a !eo. su $adre se enterar. usted. J$ara -uéK Ta+$oco nos devolver.ndose# FMHíctorN JHenías $or +íK El no acertó a contestar# Aira co+$rendió# FAira. "onia.s -ue a+istad### $ero no +e atrevo a es$erar# !e he de+ostrado +i a<ecto# Ahora es usted -uien de ería hacer algo $or +í# 2eseo conocer a a-uel a+igo su8o del Partido# Aira i a a salir# Al atravesar la ha itación de Qarisha se detuvo de gol$e# Híctor esta a sentado en el div. desde hace alg@n tie+$oN FOe tenido -uehacer# F:o se la ve con el ca+arada Taganov# JOan re?idoK FJPor -ué le interesa sa erloK FMSh.

8 era necesario un es<uerzo $ara -ue sus o>os $er+aneciesen a iertos a la luz a+arillenta de la vela. !eo. enro>ecidos $or las l. casi sin atreverse a tocarlo con sus dedos 1&1 . co+o si sonriese a un $ensa+iento secreto# Anduvieron >untas un rato.s. ca+arada ArgounovaN FEn estos tie+$os se hacen cosas +u8 raras.gri+as# "in $re. 8 los $. se seca a <urtiva+ente las gotas de sangre en la ca+isa# "entía -ue le escocían los o>os co+o si la $inchasen con $e-ue?os al<ileres $or de a>o de los $. logró hacerlo# Por el revés. Jno es verdadK )uenos días.r$ados. cuando !eo 8a esta a en la ca+a# Ponía una vela en el suelo. detr.uieres su ir.s tie+$o# FJ. J-ué siste+a usa usted $ara no tener criaturasK Aira la +iró sor$rendida# FTe+o ha er hecho una tontería Fgi+ió QarishaF# D a-uel +aldito chinchoso de AleshIa decía -ue era una urguesa si no le de>a a### +e $ro+etía andar con cuidado### J. en la oscuridad.r$ados eran tan $esados -ue sólo con di<icultad logra a entrea rirlos. co+o si <uera un io+ o. $enosa+ente. JnoK FMHa8a una $regunta rara. 8 Hava no $udo contener su secreto $or +.+ ulos. sin +otivo a$arente. +isteriosa+ente. 8 sus o>os. a ría la gran $uerta del ar+ario de luna. -ue $arecía enor+e# 2e vez en cuando. inseguros# Cuando se $incha a con la agu>a. la lana azul tur-uí era suave 8 sedosa al tacto co+o si <uera nueva# Tenía -ue ser una sor$resa $ara !eo# Tra a>a a de noche. con grandes di<icultades.uiero ense?arte algo### Algo### del e*tran>ero# A rió un $a-uete cuidadosa+ente envuelto en $a$el de colorE +ane>a a lo -ue ha ía dentro con reverencia. sus$ira a $ro<unda+ente# El tra>e esta a ter+inado el día -ue Aira encontró a Hava $or la calle# Hava sonreía <eliz. ca+arada "8erov# Qarisha entró +ientras Aira esta a sola# "u oca. 8 luego se senta a en el suelo. dor+ido. esta a hinchada. +alhu+orada. al lado de la vela# Aira no ha ía a$rendido nunca a coser# "us dedos se +ovían lenta+ente. $reguntóB FCiudadana Argounova.FJ:o le sa e +al -ue la $osición del ca+arada Taganov en el Partido sea tan elevadaK FJPor -uéK El ca+arada Taganov es un e*celente a+igo +ío 8### FD usted es un e*celente a+igo su8o. AiraK F$reguntóF# "ólo un +o+ento# .ué tengo -ue hacerK Aira le di>o -ue no lo sa ía# Aira se $asó tres se+anas tra a>ando secreta+ente en un nuevo tra>e# :o era otra cosa -ue el antiguo vuelto del revésE $oco a $oco.

ndola tí+ida+ente co+o si <uese la $iel de un ani+al de valor inesti+a le# F2e contra ando Fsusurró HavaFE una se?ora cliente de $a$.### su +arido se dedica a los negocios# !o han traído de Ciga### 8 el razalete### es la @lti+a +oda en el e*tran>ero# M7+agínateN MJo8as <alsasN J:o es algo +aravillosoK Aira tenía reverente+ente el razalete en la $al+a de la +ano. levant. J-ué es de HíctorK FEst.n no llegó a la silla 8 ca8ó al suelo hecho un +ontón# !eo no lo recogió# PreguntóB FJTienes algo -ue co+erK Aira se -uedó silenciosa ante él.ntas carreras# FHava### J$odrías d. in+óvil en el es$lendor de su tra>e nuevo 8 de sus +edias de seda cuidadosa+ente re+endadas# "ólo di>o. !eo# 1&% . sin osar $onérselo# Hava $reguntó de $ronta. suave+enteB F "íE siéntate# !eo se sentó# !a ha ía +irado varias veces. -ue $arecían de charol# Cuando sirvió el +i>o 8 !eo hundió su cuchara en las gachas a+arillas 8 hu+eantes. tocó una +edia.ndose un $oco la <alda. $or la noche.n 8 lo arro>ó enci+a de una silla. al otro lado de la ha itaciónB el ga .ndoselas vigorosa+ente. 8a lo sé# MEst. e*$uso sus $iernas a la luz. 8 los li ros se es$arcieron $or todo el $avi+ento# !uego entró él# :o se -uitó el ga . con la $unta de los dedos.r+elasK FMCó+oN J!as rotasK MPero si 8a no se $ueden llevarN FEs### $ara una ro+a# Aira volvió a su casa estru>ando en su olsillo un a$retado ovillo# !leva a la +ano en el olsillo sin atreverse a sacarla# !eo. tan ocu$adoN Oe renunciado a nuestras citas# MSh. a rió la $uerta con una +ano 8 con la otra tiró la cartera en +edio de la ha itación# !a cartera se a rió.n vie>ísi+as# Oa8 una con no sé cu.te+ lorosos# En el $a-uete ha ía dos $ares de +edias de seda 8 una $ulsera de galalit negro# Aira sus$iró $ro<unda+ente# Alargó la +ano. es tan activo###N Esto8 contenta con estas +edias# Qe las $ondré cuando# ## cuando él venga# Esta +a?ana he tenido -ue tirar el @lti+o $ar -ue +e -ueda a# FJ!as has tiradoK FMClaroN Qe $arece -ue todavía est. Aira se $aró >unto a la +esa 8. sin darse cuenta de nada# :atural+ente. <rot. vaciló. acarici. el tra>e era el +is+o de color azul tur-uíE $ero Aira se ha ía es+erado +ucho en adornarlo con <ran>as 8 otones de hule negro. 8 luego. sino -ue se <ue directa+ente hacia la ourgeoise 8 alargó sus +anos. tí+ida+ente.n en la asura# Est. con ra ia# !uego se -uitó el ga . sin sonreírB F2i+e. o servando contenta la rillante seda# Tí+ida+ente di>oB FQira. al regresar. Aira. ien# FDo### hace +uchísi+o tie+$o -ue no le he visto# "í.n.

$or <avor. 8 $reguntó seca+enteB FJ2ónde las has encontradoK FDo### +e las ha dado Hava# Esta an### rotas# FDo no llevaría lo -ue los otros tiran# :o di>o ni una $ala ra del tra>e nuevo# Ella. insultando a gritos a la co+adrona -ue no conocía su o<icio# FCiudadana !avrova.r$ados eran azulados# "u cuer$o era lanco co+o el +. $or su $arte. ven en seguida tengo +iedo# Es algo grave# Creo -ue +a+. al a+anecer. 8 el GPri+usG sil a a dé il+ente. ta+ $oco se lo hizo o servar# Co+ieron en silencio# Qarisha a ortó# "e oían sus ge+idos al otro lado de la $uerta# "e arrastra a $esada+ente $or la ha itación.El +iró.r+ol. li+$íeselo usted +is+a# Qarisha dio un $ortazo. usted nada a su $ri+o de esto -ue +e $asa.s 8 tosió### !eo tarda a# !e ha ía retenido una clase en la =niversidad# Aira le esta a aguardando. te+ lorosa. con un ruido a$agado.gri+as se +ezcla an a las $ala ras# FJEres t@. Aira. en casa no ha8 nadieE sólo est. J-uiere hacer+e el <avor de <regar el cuarto de a?oK F2é>e+e en $azE no +e encuentro ien# "i es usted tan condenada+ente urguesa -ue -uiere el cuarto de a?o li+$io. AiraK A-uí Asha# Aira. sus $. enterado de +i### <racaso# El es### un ca allero# !eo volvió a casa al a+anecer# Oa ía tra a>ado toda la noche en un $uente en construcción. +anteniendo caliente la co+ida# "onó el telé<ono# Aira o8ó una voz in<antil. en el <ondo de un río casi helado# Aira le esta a aguardando# Oa ía conservado la ourgeoise encendida# Entró con el ga . con aceite 8 sudor en el rostro. no le dir. en la -ue las l.### :o. echó la ca eza atr. gotas de hollín# Aira esta a <rente a !eo# :o $odía ha lar# !e to+ó una +ano 8 se la llevó a los la ios# El vaciló un $oco. tengo tanto +iedo### Hen. AiraK Esta a desnudo# "us +anos esta an hinchadas. a una +onta?aE a sus $ies hu iera cru>ido la hier a <resca 8 el rocío ha ría cu ierto sus +@sculos en se?al de ho+ena>e# !a ourgeoise hu+ea a# =na acre nie la se e*tendía a>o la l. su ca eza se inclina a so re su ho+ ro. $a$.+$ara eléctricaB de a>o de los $ies. asustada. 8 tan <ir+e 8 erguido -ue $arecía el de un dios# Aira $ensó -ue hu iera $odido su ir.### 8 no -uiere lla+ar### no -uiere ha lar### 8 8o tengo +iedo### :o ha8 nada -ue co+er en casa### Por <avor. JverdadK El no est. 8 aceite 8 sangre en las +anos# Hacila a un $oco 8 se $aró un +o+ento en el u+ ral# "o re la <rente lleva a un +echón de $elo $egado $or el sudor# Entró en el cuarto de a?o. la al<o+ ra gris olía a $etróleoE de la >untura de los tu os de la estu<a caían so re la al<o+ ra.n +anchado de aceite 8 arro. $or <avor### Por 1&3 . 8 volvió a salir $reguntandoB FJTengo ro$a li+$ia. $ero al rato volvió a a rir la $uerta con cautela# FCiudadana Argounova.

uiero vivir### Hiviré### J.l+ate# FAira. vuelto del revés. de una +anera convulsa. sacudiendo nerviosa+ente los ho+ ros. a$retando su cara contra el orde de la <alda de su $ri+a# FJ.s +u8 ien# Pero te conviene estar -uieta# C.uién dice -ue noK FClaro est. 8 una luz $. te+ le-uea a un $. 7rinaK JD HíctorK FHíctor no est. $ero luego rehusó la taza# FOe+orragia Fdi>o Hasili 7vanovitchF# 7rina <ue a $or el doctor# :o tiene telé<ono# :ing@n otro +édico -uiere venir# :o tengo dinero# El hos$ital no envía a nadie $or-ue no $ertenece+os al "indicato### "o re la +esita ardía una vela# A través de un a+arillento res$landor.ué sucede. se a rían co+o negras heridas tres altos ventanales sin cortinas# =n vaso lanco. con la otella de leche en una +ano 8 el $an en la otra# Hasili 7vanovitch levantó lenta+ente la ca eza $ara +irarla# FAira Fdi>o en tono indi<erenteF# !eche### JTienes inconveniente en calentarlaK Puede reani+arla un $oco### Aira encendió el GPri+usG# Calentó la lecheE acercó una taza a los la ios te+ lorosos 8 azulados de la en<er+a# Qaría Petrovna se tragó dos sor os. Jdónde est.lida se re<le>a a te+ lorosa so re las te+ lorosas +anos de Qaría Petrovna# !a en<er+a gi+ió dé il+enteB FEsto8 ien### Esto8 ien### !o sé. tía QarussiaE est. -ue +e>or +erecía el no+ re de nie la. Aira### Con todo el dinero -ue le -ueda a. +ientras corría a casa de su tía# Asha le a rió la $uerta# "e cogió al vestido de Aira sollozando deses$erada+ente. el or oteo del agua en un tu o o turado.lido círculo de luz. 8 todo su cuer$o $er+anecía in+óvil# !os ca ellos de Qaría Petrovna esta an sueltos so re la al+ohada# "u res$iración era si ilante. en casa# 7rina salió a lla+ar al +édico# Do he $edido au*ilio a un vecino 8 +e ha +andado al in<ierno# Tengo +iedo### Hasili 7vanovitch esta a sentado al lado de la ca+a de su +u>er# "us +anos $endían inertes entre sus rodillas. el alarido de un ani+al herido# Qaría Petrovna tosía# =na línea oscura surca a su lanca ar illa# 1&& . esta a so re la +esita de>ando caer so re un negro charco sus @lti+as gotas# En el techo. -ue esto8 ien### Hasili -uiere asustar+e# :adie $uede decir -ue no esto8 ien### .<avor. +i li+aK Aira a rió un ca>ón $ara uscarla# !a detuvo un e*tra?o ruido# Parecía el rodar de gui>arros so re un terreno duro. -ue vivir. 8 el co ertor su ía 8 a>a a de una +anera desigual# "o re él se veía una gran +ancha oscura# Aira se detuvo aterrada. so re la vela. AshaK J2ónde est.s. Aira co+$ró una otella de leche 8 dos li ras de $an en una tienda $articular. +i li+a de las u?as###K )@sca+ela# 7rina ha vuelto a $erderla# "ie+$re le esto8 diciendo -ue no la to-ue# J2ónde est.

AiraFgritó Hasili 7vanovitchF. 8 al hacerlo se hirió en una +ano# Holvió. -ue e*$lotó en un chorro de algo denso 8 oscuro -ue or oteó co+o la @lti+a gota -ue sale de un tu o o struido# Qaría Petrov4na no se +ovió# :ada se +ovía so re la ca+a.FOielo.+$ara central caía un largo tu o de $a$el $ega>oso. en los -ue se leía la envidia. socorro. donde se de atían en la agonía varios +iles de +oscas# El tu o oscila a cada vez -ue se a ría la $uerta de la 1&0 . estrechando entre sus dedos el hielo -ue gotea a# Qaría Petrovna grita a. en +edio de su acceso de tosB FM"ocorro. +. Aira.uiero vivir. -ue vacila a en su elección### "u +ano.s all. e*ce$to a-uella cosa oscura -ue i a res alando lenta+ente $or su cuello### Aira no acertó a +overse# Alguien la to+ó $or la +ano# Hasili 7vanovitch escondió la cara en su regazo 8 ro+$ió a llorarE solloza a en silencioE Aira veía +overse convulsiva+ente sus lancos ca ellos# 2etr. incrédulos rostros. o serva an $or la ventana a los a<ortunados -ue $odían sentarse ante la +esa de un restaurante# En una +esa del centro.s# "us ca ellos se es$arcieron so re la al+ohada# !uego sus razos ca8eron a lo largo del co ertor. cenandoE !eo tosía# Esta an sentados en una +esita.s de una silla. Jtene+os hieloK Aira corrió $or el oscuro $asillo hasta la cocina# =na gruesa ca$a de hielo cu ría el ante$echo de la ventana# Co+$ió un $oco con la ho>a aguda 8 +ohosa de un vie>o cuchillo. sus$endida so re los +ates re<le>os del chocolate helado. un ho+ re en un grueso a rigo de $ieles o<recía un $lato de dulces a una elegante 8 sonriente se?ora. 8 se -uedó in+óvil# "o re su oca se <or+ó una gruesa ur u>a encarnada. -uiero vivirN Ca8ó hacia atr. encontró a !eo sentado >unto al GPri+usG. de los lí+ites de la dignidad hu+ana# Qiró a Aira 8 chillóB FM. Asha ge+ía dé il+ente acurrucada en el suelo. socorroN Envolvieron el hielo en una toalla 8 se lo $usieron so re el $echo# "o re el ca+isón i an e*tendiéndose unas +anchas ro>as# 2e $ronto la en<er+a se incor$oró 8 el hielo rodó estre$itosa+ente $or el suelo# 2e los la ios de Qaría Petrovna salía una es$u+a ro>izaE sus o>os se a rían con una e*$resión de horror $ro<undo. lleva a en uno de sus dedos un rillante deslu+ rador# El restaurante olía a go+a vie>a 8 a $escado $asado# 2e la l. con una +onótona cantilena# Aira no lloró# 2e vuelta a casa. en un rincón. en un rincón oscuro del restaurante# Aira se ha ía encontrado con Andrei en el 7nstituto 8 él la ha ía invitado a to+ar una taza de té con Gauténticos $asteles <rancesesG# El esta leci+iento esta a casi vacío# 2esde la acera.

todos nuestros gritos encontrar. -ue era algo +.s# Tal vez se sienta la necesidad de verles su<rir# Es la le8 +arcial# :uestra é$oca es un a+anecer# Oa a$arecido un nuevo sol. ha lando. se estre+ecieron en un involuntario te+ lor. Andrei### Fintentó decir ella. $ero no asistió a las clases# F!o siento# JEra onitoK F:o <ui# FAndrei. +ientras no se +uereK F JOa la usted $or "8erov o $or usted +is+aK FPor +í +is+a# FEn nuestra lucha. co+o con una $risa +al contenida. al +undo siglos de dolor <uturo# El ca+arero tra>o el té 8 los $asteles# !os dedos de Aira. tan### $. en una so+ ra enor+e -ue $or cada +o+ento de dolor nuestro ahorrar. $ro$oniendo crearle di<icultades en el Partido# FEs $ro a le# :o +e gusta Pavel "8erov# Qientras el Partido est. él les $rotege# "e sa e -ue ha co+$rado un $a-uete e*tran>ero a un contra andista# FAndrei.s -ue el deseo de una golosina rara# FMAiraN F al ució Andrei de>ando caer su tenedorF# MAiraN Ella le +iró asustada# FJPor -ué no +e lo ha ía dicho.ngulos oscuros en sus negras +e>illasE los +@sculos del rostro de Andrei eran rígidos co+o duro cuero# 2ecíaB FCuando se $ueden so$ortar todos los su<ri+ientos ta+ ién se $uede ver su<rir a los de+. Aira. co+o lo tienen todos los co+ atientes# Pero nadie.cocina# Enci+a de esta $uerta ha ía un retrato de !enin en un +arco de $a$el trenzado# FAira. ha $ensado en negar la vida a los -ue todavía viven# Aira conte+$ló el rostro i+$laca le -ue tenía en<rente# Hio dos tri. al to+ar un dulce. $ero co+$rendió -ue él ha ía adivinado# 1&5 .lida# JOa8 algo -ue no +archa ien. una gigantesca e*$ansión en los siglos <uturosE cada <igura insigni<icante se convertir. antes -ue vosotros. no ca e la neutralidad# FTienen ustedes derecho a +atar. AiraK F:o sé de -ué est. gracias a esta nueva aurora. creo -ue Pavel "8erov se est. J$or -ué su Partido no cree en el derecho -ue tiene cada uno a vivir. AiraK F"í### he+os $asado algunos +alos ratos### en casa# FTenía entradas $ara el allet El lago de los cisnes# !a es$eré. he estado a $unto de <altar a +i $ala ra e ir a uscarla# Est. luchando con los es$eculadores. -ue el +undo no ha ía visto nunca todavía# :osotros anda+os a>o sus $ri+eros ra8os# Todos nuestros su<ri+ientos.n.

con<iados. dé il+ente# FJPor -ué no +e lo decíaK F"é -ue no -uiere valerse de su in<luencia en el Partido $ara a8udar a los a+igos# FShE $ero esto### Aira### esto### F8 Aira le vio asustado $or $ri+era vez# "e levantó# FPerdóne+e un +o+ento Fdi>o. se a$resura a a $ararlo $ara de>ar dor+ir a !eoE luego $er+anecía erguida. 8 atravesando la estancia se dirigió al telé<ono# Aira $udo oír $arte de la conversación# FJCa+arada Horonov###K 2e es in+ediata+ente### "í### :o +e i+$orta### Oacedlas### "í### :o### M:oN Qa?ana $or la +a?ana### "í### 6racias. tí+idos 8 radiante+ente >óvenes# El des$ertador toca a a las seis 8 +edia# !leva a dos +eses tocando a esa hora# El $ri+er +ovi+iento del día era $ara Aira un salto convulso en un $reci$icio helado# Al $ri+er alarido histérico del des$ertador. 8 to+ó el dinero# Ca$ítulo -uince Cuando Aira dor+ía.s so re la al+ohada. no co+a esto# MCa+arero. con una so+ ra de sonrisa en las co+isuras. un $lato de so$a calienteN. de +odo -ue la dé il luz de las estrellas -ue $enetra a $or la ventana di u>a a un tri.FAguarde.$ronto### 8 luego. ca+arada. a usted +ucho# Esté allí a las nueve 8 $regunte $or el ca+arada Horonov# El 8a sa r.ngulo lanco de a>o de su ar illa# "us $esta?as re$osa an in+óviles so re las +e>illas serenas 8 $. traiga todo lo -ue tengan# MA$risa###N Aira### no sa ía### no sa ía -ue las cosas <ueran tan graves### Ella se li+itó a sonreír con tristeza. su ca eza se caía hacia atr. llenos de es$eranza.lidas# "us la ios res$ira an suave+ente co+o los de un ni?o. $ero es lo -ue he $odido o tener de +o+ento### 8 no la cansar.ndola $uso en +anos de Aira un <a>o de illetes# FSh. -uién es usted# D### to+e usted# A rió la cartera 8 vaci. adiós# Holvió sonriendo ante la cara incrédula 8 +aravillada de ella# F2e +odo -ue +a?ana $or la +a?ana $uede usted ir a tra a>ar# En las o<icinas de la GCasa del Ca+$esinoG# :o es una gran colocación. Andrei### no $uedo### FTal vez no $ueda### $ara usted +is+a# Pero $uede $ara otros# J:o ha8 alguien -ue lo necesitaK J"u <a+iliaK Aira $ensó en alguien -ue lo necesita a. un $oco 1&L .

escondiendo sus +anos a>o los so acos.ndose un $oco. intenta a sonreír $ara convencerse de -ue era hora de e+$ezar la >ornada 8 de -ue 8a se le ha ía $asado el <río# "e vestía 8 volvía silenciosa+ente al dor+itorio# :o encendía la luzE $odía ver la negra silueta del GPri+usG enci+a de la +esa. so<ocada $or el al+ohadón. inter$oniendo su cuer$o entre la ca+a 8 a-uella dé il luz. con la ca eza de+asiado $esada $ara su cuer$o. en el cielo. la ventana. casta?ete. 8 se envolvía el cuello en una vie>a u<anda# 2e $untillas se dirigía a la $uerta. hasta el tranvía -ue $asa a a lo le>os# Da ha ía una larga cola -ue lo esta a aguardando# Ella. 8 la >oven $onía un cazo de agua al <uego# To+a a su té con sacarina 8 +astica a un $edazo de $an secoE ante ella. au+entando la $risa de AiraE acciona a el é+ olo con <uria. -ue todavía hería sus oídos co+o un insulto. con un odio oscuro di<uso $or todo su cuer$o.ndole los dientes.s claro# !os tranvías corrían chillando co+o aves de $resa# Aira se inclina a hacia adelante. ta+ ale. 8 le envia a un eso silencioso con la $unta de los dedosE luego a ría lenta+ente la $uerta 8 lenta+ente ta+ ién volvía a cerrarla detr. es<orz. res alando $or el suelo helado. o<recía un sólido ara esco de lancos heléchos -ue centellea an dé il+enteE al otro lado de la ventana seguía siendo de noche# Aira se senta a hecha un ovillo >unto a la +esa. encogida co+o un tré+ulo ovillo -ue avanza a estre+eciéndose contra el viento# El <río le -uita a el aliento 8 le da a en la nariz un agudo dolor# Corría.lido rostro de !eo. con un deseo ardiente de todos sus +@sculos -ue la atraía hacia la ca+a. se echa a un $oco de agua <ría al rostro con una +ano. da a una @lti+a +irada al $. hasta -ue $or <in surgía la lla+a azul.s de sí# Fuera la nieve era todavía azuladaE la oscuridad se i a retirando $oco a $oco $or enci+a de los te>ados. co+o los de+.ndose en +asticar sin hacer ruido# El sue?o de !eo era agitado# "e revolvía $or la ca+a. destac. 1&/ . $arecía de <uego# !uego. +ientras el <río $avi+ento. tosía. con una tos seca. +ientras a$o8a a la otra en el lava o $ara no caerse# !uego a ría los o>os. estre+ecida $or el sonido del des$ertador.vacilante. se dirigía a tientas al cuarto de a?o# "us o>os se nega an a a rirse# )usca a el gri<o. 8 de vez en cuando sus$ira a con un sus$iro ronco -ue casi era un ge+ido# Aira se $onía las otas de <ieltro. se -uita a el ca+isón 8 sus razos e*hala an va$or en el aire helado +ientras ella. 8 se $onía a encender el GPri+usG# El GPri+usG no -uería encenderseE en la oscuridad. e+$eza a a adivinarse un azul algo +. helada. se oía $al$itar el relo>. -ue ha ía estado goteando toda la noche $ara evitar -ue el agua se helase en la ca?ería# Con los o>os cerrados. a>o sus $ies desnudos. el a rigo.s. 8 a lo le>os. lanco vislu+ re en +edio de la oscuridad. sin osar +overse. +ordiéndose los la ios.ndose so re el oscuro azul del cielo -ue se recorta a en la ventana# Encendía una cerilla.

se arri+a a con todas sus <uerzas a sus vecinos.es$era a.s estrecha entre los o reros 8 ca+$esinos. verdes. cola orad a la unión#G GCa+aradas. G=nión de las ciudades con los $ue losG# !a GCasa del Ca+$esinoG se dedica a a esta unión# "e veían allí $as-uines re$resentando o reros 8 ca+$esinos -ue se estrecha an la +ano. con una alaustrada de ronce ilu+inada $or un gran ventanal. no de e co+er#G GHiva el largo reinado de los o reros 8 los $o res ca+$esinos#G GCa+aradas ca+$esinos. o un ca+$esino 8 una o rera. en cu8os cristales se veían uvas $ur$@reas 8 rosados +elocotones saliendo de cuernos de la a undancia# En lo alto de la escalera ca+$ea a una inscri$ciónB G Ca+aradas. llenando todas las $aredes de la escalera# En las o<icinas ha ía 10' . a+enazando arrastrarla# !a GCasa del Ca+$esinoG ocu$a a un antiguo $alacio# Tenía una escalinata de +. J-ué ha éis hecho $or la uniónK G !os $as-uines su ían co+o es$u+a desde la $uerta de entrada hasta las o<icinas.lido. 8 a veces Aira se -ueda a <uera. +ientras el tranvía arranca a al sonido de la ca+$anilla# El coche $ró*i+o no llega a hasta al ca o de +edia hora# Aira hu iera llegado tarde 8 esto le hu iera costado el e+$leo# Corría detr. no escu$ir en el suelo G# Oa ía ta+ ién otros cartelesB una hoz 8 un +artillo de cartón4$iedra dorado. cuando $or la vía de al lado $asa a otro coche.s del tranvía. re<orzad la unión#G GCa+aradas. rica 8 ca+$os de trigo# G:uestro $orvenir est.$ido re+olino. $ara -ue todos $udiesen entender su signi<icación.uien no tra a>a. ancos de taller 8 arados. usted loca. un retrato de TrotzI8. unios# . de un salto logra a cogerse a una agarradera. otros $as-uines cu iertos de grandes es$igas doradas. viendo có+o de a>o de sus $ies se desliza a veloz+ente la nieve. un retrato de Carlos Qar*### GProletarios del +undo entero. un ca+$esino con un arado ro>o. 8 $or un +o+ento sus $ies seguían res alando so re el hielo +ientras el coche au+enta a su velocidadE un <uerte razo la cogía $or los ho+ ros 8 la su ía al estri o 8 una voz ronca le chilla a >unto al oídoB FJEst. encorvada contra el viento 8 silenciosa# Cuando llega a el tranvía Fa+arillos cuadros de luz -ue se +ovían a saltos en la oscuridadF la cola se ro+$ía# En la $ortezuela se $roducía un r. en la unión de las ciudades con los $ue los#G GCa+aradas. a$o8ada @nica+ente en una +ano 8 un $ie. la i+agen de un ca+$esino a$lastando una ara?a con ca eza de cura. chi+eneas de <.r+ol rosa $. la <igura de una ca+$esina llevando una es$iga de trigo. una agitación de cuer$os -ue se e+$u>a an a$resurada+ente. a$lastad a los aca$aradores#G Ceciente+ente se ha ía iniciado con gran a$arato $eriodístico 8 de $as-uines una nueva ca+$a?a $ara Guna co+$rensión +. ro>as. un retrato de !enin. o un o rero 8 una ca+$esina. una +a8or e*$ansión de las ideas de la ciudad $or todo el $aísG# A este +ovi+iento se le lla+a a. de so+ ras estrecha+ente a$retu>adas. ciudadanaK Así es co+o se +ata tanta gente# "u ida en el estri o al lado de un raci+o de ho+ ros.

-uina# =na costu+ re salida de -uién sa e dónde 8 e*tendida $or todo el $aís. de $elo gris 8 ade+anes +ilitares. con una larga nariz 8 una cha-ueta de cuero. Gza$atos soviéticosG con suela de cartón# A las >óvenes co+o :ina 8 Tina se las lla+a a G+uchachas soviéticasG# En la GCasa del Ca+$esinoG ha ía +uchos $isos 8 +uchas o<icinas# Quchos $ies atravesa an continua+ente los corredores. co+o un guía 8 un intér$rete. a iertos $ara dar la ienvenida a todos los delegados de los $ue los 8. $ero -ue ha ía $resentado la solicitud de ingreso 8 no de>a a $erder ocasión de recordarloE luego ha ía dos +uchachas -ue tra a>a an sin ning@n ahínco.s oscuros de los $ue los +. directora. la GCasa del Ca+$esinoG era el corazón de una red gigantesca cu8as venas trans+itían los ra8os ené<icos de la cultura $roletaria a los rincones +. cuando se ha ía $resentado a tra a>ar# Co+o la ca+arada )itiuI se lo esta a recordando continua+ente. 8 era $lena+ente consciente de se+e>ante $oderE un >oven de <eo cutis. <uera de su o<icina. colgando de una cadena de $lata o*idada# !os otros cuatro e+$leados eranB una +uchacha alta. devoto sirviente de todos ellos $ara todo cuanto necesitasen en el orden cultural 8 es$iritual# 2esde su +esa. cedularios.r+ol escul$ido alternando con una valla de +adera astaE escritorios. Aira o serva a a la ca+arada )itiuI -ue ha la a e<usiva+ente $or telé<onoB 101 . entre los cuales esta a Aira# !a ca+arada )itiuI era una +u>er alta 8 <laca.-uina de escri irE ha ía la ca+arada )itiuI. a todos los ca+aradas -ue desde sus ca+$os i an a la ca$ital# Allí esta a. 8 cinco e+$leados. 8 a$arte del i+$onente ca+arada Horonov a -uien ha ía visto una vez. @nica+ente $ara >usti<icar su sueldoB :ina 8 Tina# :ina lleva a unos auriculares 8 esta a encargada de contestar al telé<ono# Tina se e+$olva a la nariz 8 escri ía a +. era la de lla+ar GsoviéticasG a todas las cosas -ue no +archa an ien# Oa ía Gcerillas soviéticasG -ue no se encendían. en general. G$a?uelos soviéticosG -ue se rasga an al $ri+er día. de la -ue nadie era res$onsa le 8 -ue $or lo +is+o no se $odía castigar. -ue no era todavía +ie+ ro del Partido. ni -uién tra a>a a en el edi<icio. una costu+ re -ue ni aun el Partido logra a <renar 8 a la -ue no $odía o$onerse. con una si+$atía e*traordinaria $or el 6o ierno soviético# !a $rinci$al <inalidad de su vida era $oner en evidencia lo $ro<undo de esta si+$atía. a $esar de -ue ha ía estudiado en un uen colegio de se?oritas 8 de -ue lleva a en el $echo un relo> $asado de +oda. en un continuo ru+or de actividad# Aira no su$o nunca en -ué consistía esta actividad. +ie+ ro del Partido 8 -ue tenía el $oder de hacer estre+ecer a la ca+arada )itiuI cada vez -ue le dirigía la $ala ra.s le>anos# Ce$resenta a los razos a+orosos de la ciudad. retratos de >e<es del $roletariado 8 una +. el $ri+er día.colu+nas de +.

escrita a +ano $or +í +is+a# FMAh. ca+arada )itiuI# D la cinta de la +.-uina ninguna solicitud. ca+arada )itiuI# FJPues dónde est. ca+arada )itiuI# !a han <ir+ado el ca+arada "8erov.-uina est. rota# FCa+arada Argounova. se a$resura a a corregirse# F!o decía $or usted. todo est.K FEn la o<icina del ca+arada Horonov# FJD -ué hace allíK FEl ca+arada Horonov no la ha <ir+ado todavía# FJ!a han <ir+ado los otrosK F"í. el ca+arada Pereverstov 8 la ca+arada Hlassova# Pero el ca+arada Horonov no la ha devuelto todavía# FOa8 gente -ue no se da cuenta de la tre+enda i+$ortancia cultural de nuestro tra a>o# F!a ca+arada )itiuI se irrita a. ca+arada. ca+arada )itiuI# 101 . ca+arada )it### K F!a solicitud de una con<erencia es$ecial $ara la delegación de los ca+aradas ca+$esinos de "i eria# FPero usted no +e ha dicho -ue $usiera a +. Jha $uesto usted a +. d. $ero no sa ía -ue tuviera -ue co$iarla a +.-uina de escri ir de la ca+arada 7vanovaK F:o. donde se ha $re$arado una con<erencia es$ecial so re GPro le+as de las ciudades 8 los $ue los soviéticos###G A las cinco se es$era a los ca+aradas ca+$esinos en un círculo de $ioneros donde los +uchachos cele rar.-uina. claro est. listo# A la una los ca+aradas ca+$esinos de la delegación si eriana visitar.n el Quseo de la Cevolución### !a historia de nuestra revolución desde los $ri+eros días### una lección <. da a una vuelta en su silla 8 ordena a en tono +ilitarB FCa+arada Argounova. ca+arada )itiuI# F"e la de>é so re su +esa.n nuestro clu +ar*ista. $ero. ca+arada )itiuI# FCa+arada 7vanova. donde re$resentan Aída#G Cuando ha ía colgado el rece$tor. sí.n a la ó$eraE les he+os reservado dos $alcos en el QarinsI8.n un +itin es$ecial en su honor# A las siete los ca+aradas ca+$esinos ir.ndose cuenta de la +irada <ría 8 sus$icaz de la +uchacha de la cha-ueta de cuero al oír su crítica de un alto <uncionario.G"í.N JEs éstaK !a vi. ca+arada Argounova# :o de+uestra usted astante interés $or su tra a>o ni $or la conciencia $roletaria# Sc@$ese usted de -ue se <ir+e esta $etición# F"í.-uina esta solicitudK FJ.cil+ente co+$rensi le de historia del $roletariado### en dos horas### de gran utilidad### 8 dis$one+os ta+ ién de un guía es$ecial### A las tres los ca+$esinos visitar. sí. Jtiene la solicitud de la con<erencia o<icialK F:o.ué solicitud. Jtiene usted la $etición a$ro ada de una cinta nueva $ara la +.

-uina. +ec.sE conta a li ros. ca+arada. so re la tiranía de clase### El ca+$esino +ur+ura a en su ru ia ar aB FAsí. $ara los ca+aradas de vuestra delegaciónE así ver. 8 sus o>os atónitos no se a$arta an de Aira. ca+a4radas. El a ecé del co+unis+o. :ina 8 Tina da an una vuelta.lida a>o su descolorido a rigo vie>o. sin co+$render una $ala ra. cuentas. $egadas a una ta la oscura. de color ro>o 8 azul# Oa ía un artículo de <ondo so re Glo -ue cada uno de nosotros.s de la valla. El taller 8 el arado. de+andas -ue de ían registrarse donde nadie volvía a verlas >a+. -ue le decíaB F### 8 he+os co+ inado una visita al Palacio de 7nvierno. eso de la escasez de trigo### F!uego. El ca+arada !enin 8 el ca+arada Qar*# A unda an las lla+adas tele<ónicas. con los títulos en +a8@sculas a +ano. Aira esta a $reocu$ada# Qientras su ía a su o<icina se ha ía <i>ado en el 2iario Qural del rellano# !a GCasa del Ca+$esinoG. +onta?as de li ros aca ados de i+$ri+ir -ue le +ancha an los dedos de tinta. colu+nas de li ros.nica+ente. -ue se $ega a en alg@n sitio a $ro$ósito $ara -ue todos los ca+aradas $udiesen verlo# !os diarios +urales de ían esti+ular el es$íritu social 8 la conciencia de la actividad colectivaB esta an dedicados a las G:oticias locales de i+$ortancia social 8 a la crítica $roletaria constructivaG# El diario +ural de la GCasa del Ca+$esinoG era un +etro cuadrado de tiras de $a$el i+$reso. des$ués de la visita he+os organizado una con<erencia so re !a destrucción del ca$italis+o### Cuando el ca+arada ca+$esino se +archa a. in<or+es. la gente -ue entra a 8 salía 8 a la -ue ha ía -ue tratar de Gca+aradaG o GciudadanoG. <laca 8 $. li ros de cu iertas de $a$el lanco 8 ro>o -ue ha ía -ue enviar a las organizaciones de ca+$esinos de todo el $aís# !o -ue tenéis -ue hacer $or la unión. se contri u8e a la unión 8 al $rogreso del $roletariado#G A veces i a en $ersona a la o<icina alg@n ca+arada ca+$esino# "e -ueda a detr.2urante horas 8 horas.n có+o vivía el zar### una lección visual. co+o un gra+ó<ono a toda $rue a. ha ía -ue re$etir innu+era les veces. tenía su diario +ural. $or donde él ha ía estado. El ca+$esino ro>o.ndose la ca eza con la otra# 7 a asintiendo lenta+ente con la ca eza. i+itando las in<le*iones de voz entusi. un artículo hu+orístico so re Gcó+o atravesare+os de $arte a $arte el vientre del 10% .s instituciones. de e hacer $or la uniónG. certi<icados.sticas de la ca+arada )itiuIB G2e este +odo. Aira registra a docu+entos escritos a +ano. co+o todas las de+. estru>ando tí+ida+ente la gorra de $iel en una +ano 8 rasc. ins$eccionando la arandilla de hierro# =na vez Aira vio a :ina -ue a$lasta a algo con la u?a del $ulgar# A-uella +a?ana. al -ue cola ora an los e+$leados 8 -ue $u lica a la célula co+unista localE todas las se+anas salía un n@+ero nuevo. con cautela. docu+entos escritos a +.

no ene+istarse con nadie# "us dedos i an contando r. ca+arada. -ue +uchos reconocer.$i4 da+ente los vol@+enes de Carlos Qar*. de un $oeta de la casa. en co+$leta contradicción con el es$íritu de e<iciencia $roletaria#G GCierto ca+arada. sentado en el retrete 8 ha ía +uchas notas de crítica $roletaria constructiva# G!a ca+arada Chernova lleva +edias de seda# Da es hora de -ue recuerdes -ue este alarde de lu>o es anti$roletario. ca+arada# Quchas ca ezas +e>ores -ue la tu8a han caído en alguna reducción de $ersonal#G GEl ca+arada E# Svsov charla de+asiado cuando se le interroga so re cosas de su o<icina# Esto trae consigo la $érdida de un tie+$o $recioso 8 est.ué ha ré olvidado hacerK Cuando la ca+arada )itiuI salía de la o<icina Fcosa -ue sucedía a +enudo F el tra a>o cesa aE todas las +uchachas se agru$a an alrededor del escritorio de Tina# Con gran interés. $regunt. ca+arada Argounova#G Aira se -uedó in+óvilE oía los latidos de su corazón# :adie se atrevía a no hacer caso del $oderoso dedo acusador del diario +ural# Todo el +undo se <i>a a en él.ué ha ré hechoK J. algo nerviosa+enteE todo el +undo se inclina a ante su veredicto. cuesta cara al Estado soviético#G G"e nos dice -ue la ca+arada Argounova carece de es$íritu social# Da $asaron los tie+$os de las arrogantes actitudes urguesas. $or lo +enos en cuanto ha ía $odido i+itar a ésta# Oa ía $rocurado no discutir >a+. ni si-uiera Andrei Taganov. desde :ina 8 Tina hasta el $ro$io ca+arada Horonov# El diario +ural era la voz de la actividad social# :adie. no contestar nunca con rus-uedad. $odía salvar a -uienes eran tachados de Gele+entos antisocialesG# "e ha ía ha lado de reducción del $ersonal# Aira sintió <río en el es$inazo# Pensó -ue el día antes.ndose si serían ellos -uienes la ha rían denunciado 8 $or -ué# MAnda a con tanto cuidadoN :o ha ía $ronunciado ni una sola $ala ra de crítica contra los soviets# En su tra a>o se ha ía +ostrado tan leal+ente entusiasta co+o la $ro$ia ca+a4rada )itiuI.n $or esta nota. o serva a a los de+. ca+arada Chernova#G G=n ca+arada -ue ocu$a una elevada $osición ha $er+itido @lti+a+ente -ue su $osición se le su iera a la ca eza# "e sa e -ue se ha +ostrado rusco 8 rudo con dos >óvenes +ie+ ros del Ao+so+ol# Esto es una advertencia. se olvida de a$agar la luz cuando sale del retrete# !a electricidad. +ientras se $regunta a deses$eradaB FJ"eguiré siendo distintaK JTodavía so8 distinta de ellosK JCó+o lo sa enK J. se ha la a de coo$erativas -ue da an el +e>or algodón esta+$ado o -ue tenían las ca+isas +e>or hechasE se ha la a del 103 . ha ía el $oe+a Cit+o de tra a>o.s. !eo sólo ha ía co+ido +i>oE se acordó de la tos de !eo# "entada en su escritorio.e*tran>ero i+$erialistaG.s ocu$antes de la sala. una caricatura de un artista de la casa -ue re$resenta a a un ho+ re gordo con chistera.

8 oigo a Elena Qa*i+ovna -ue diceB GEs una visita $ara ti. con desen<ado.uerido QishIa. casi sin aliento.s -ue $or razones del servicio.s onita de la o<icina 8 la -ue +a8ores é*itos cosecha a entre los ho+ res# :adie ha ía visto >a+. vuelve a +i ha itación. 8 con+igo esta a 7vashIa. $ero en cuanto se re<ería a aventuras era Tina -uien se lleva a el $ri+er $uesto# !a ca+arada de la cha-ueta de $iel escucha a con una sonrisa de su$erioridad 8 de condescendencia -ue a$enas logra a encu rir su ardiente curiosidad a Tina -ue. desnudo. es$ecial+ente de los a+ores de Tina# Esta $asa a $or ser la +. 8 antes de -ue 8o hu iera $odido contestar. he a-uí -ue entra QishIa### e 7vashIa en ca+isa### hu ierais tenido -ue ver la cara -ue $uso QishIa# Pala ra de honorB era +e>or -ue una co+edia# Do re<le*iono un +o+ento 8 le digoB G. susurra aB F### 8 QinIa toca la ca+$anilla. ca+aradas. 8 siguió +ur+urando# Aira aguardó una $ausa 8 di>o de $ronto. -uerido#G JD -ueréis creer -ue a-uel chinchoso de 7vashIa no <ue ueno $ara decir ni una $ala raK El >oven candidato al Partido no intervenía en estas conversaciones. 8 si alguna vez le llega an +iradas. de tan <inas -ue eranE se ha la a de a+ores. 8 se sos$echa a -ue se ennegrecía las $esta?asE se ha ían visto di<erentes veces <iguras +asculinas -ue la aguarda an a su salida de la o<icina $ara aco+$a?arla a casa# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero. -ue veían en su reserva una arrogante actitud urguesa# Aira necesita a su e+$leo# !eo lo necesita a ta+ ién 8 ha ía -ue conservarlo a toda costa# "e levantó 8 se acercó con aire indi<erente al escritorio de Tina# El gru$o notó su $resencia con alguna <ría +irada de sor$resa. intentando dar a su voz $ro<unda e incierta el arti<icial entusias+o -ue ha ía a$rendido a <ingirB 10& . -ue est.is ha lando unas cosas -ue un ciudadano serio.n. no de ería ni si-uiera escuchar# !as +uchachas sonreían. 8 le reco+$ensa an con una +irada a+istosa# Aira no se +ovía de su escritorio 8 continua a su tra a>o sin escucharE no ha la a +. lison>eadas. en su calidad de +ie+ ro del Partido. sino -ue $er+anecía +odesta+ente en su escritorio. al leer el diario +ural. el vecino# Hive con Elena Qa*i+ovnaE se ha encontrado +al 8 vino a $or una ta leta de as$irina#G Ou ieras tenido -ue ver la cara de 7vashIa# D Elena Qa*i+ovna diceB GEs verdadB vive con+igo# Anda.s su naricita sin e+$olvar. candidato al Partido. Tina. era el ar itro indiscuti le 8 la autoridad su$re+a en todas las discusiones. no eran cierta+ente a+istosas# Aira. $ensó con cierto terror -ue tal vez ésta era la razón de la +odestia de sus co+$a?eros. escuchando atento 8 diciendo de vez en cuandoB FQe atrevería a decir.co+erciante $rivado -ue vendía en el +ercado unas +edias de algodón -ue $arecían de seda. es 7v.

tengo -ue recordarles -ue a la una 8 +edia.s. tienen ustedes -ue ir al 7nstituto "+oln8 $ara to+ar $arte en la +ani<estación -ue todos los o reros de Petrogrado han organizado en honor de los delegados de los "indicatos ingleses# Esta tarde no ha r. ese nuevo ro>o soviético del Trust de Cos+éticos# D lo venden arato# !o @nico -ue $asa es -ue dicen -ue su uso es $eligroso# !o <a rican con grasa de ca allo. e*tra?a a todo cuanto sucedía a su alrededor# !os rizos -ue esca$a an de su vie>o so+ rero eran lancos de escarcha# Pensó -ue en alg@n sitio. en el otro e*tre+o de la ciudad. de ca allos +uertos del +uer+o# A las doce 8 +edia la o<icina se cerra a $ara el al+uerzoE a las doce 8 veinticinco la ca+arada )itiuI di>oB F=na vez +. uhN Fdi>o :ina# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero no di>o ni una $ala ra# FOe visto -ue en el +ercado AouznetzI8 Fdi>o TinaF venden ro>o $ara los la ios. co+o un dios.FA8er +e sucedió una cosa +u8 curiosa# Qi a+igo ri?ó con+igo $or-ue### $or-ue +e vio llegar a casa con otro### ar+ó un esc. entre los o+o$latos# "e es<orzó en dar a su voz una entonación volu le 8 alegre co+o la de TinaE $ro ó a creer en el cuento -ue esta a inventandoE $ero no $odía avenirse a i+aginar a este <ant. esta a su vida 8 esta a !eo# Cerró los o>os. $ara $artici$ar en la +ani<estación de todos los o reros de Petrogrado en honor de la delegación de los "indicatos ingleses# 100 . era $ara !eo# Corriendo. +irando $erezosa+ente a través de sus $. tal co+o 7rina le ha ía di u>ado una vez# F### siguió chillando terri le+ente. logró alcanzar el tranvía $ara ir al 7nstituto "+oln8. de una +anera -ue da a +iedo# Fi Sh.ndolo <uerte a>o el razo. -ue se llevó estrech.ndalo terri le### Do le di>e -ue estas $retensiones de $ro$iedad eran una vie>a costu+ re### $ero él### no se de>ó convencer de ning@n +odo### "entía -ue la ca+isa se le $ega a al cuer$o. le>os de todas estas cosas -ue no le interesa an. o<icina# Aira $asó la hora del al+uerzo haciendo cola en la coo$erativa donde tenían -ue darle el $an a -ue le da a derecho su calidad de e+$leada# Esta a indi<erente.stico a+igo -ue -uería hacer rillar a los o>os de a-uellos ani+ales de $resa con la <igura de !eo desnudo. en vez de volver a la o<icina.lido olor con una sensación de alivio 8 arrancó lenta+ente un $edazo de cortezaE el resto. ca+aradas.r$ados se+icerrados $or el $oso de la escarcha -ue se ha ía $osado so re sus $es4 ta?as# Oa ía traído su al+uerzoB un $edazo de $escado salado envuelto en un $a$el# !o co+ió @nica+ente $or-ue sa ía -ue tenía -ue co+er# Cuando le dieron el $an Fdos li ras de $an +oreno -ue todavía esta a landoF as$iró su c.

llev. una voz ronca 8 <uerte inició !a 7nternacional# Stras voces se le unieron 8 el canto. con los ho+ ros hacia atr.s# "us +anos $arecían estar en<undadas en guantes llenos de agua hirviendo# Tenía -ue andar 8 anda a# En un $unto del largo corte>o -ue se desenrosca a co+o una ser$iente. se $ro$agó a lo largo de la inter+ina le colu+na de $echos cansados. los ca+iones aguarda an en las es-uinas a -ue hu iera $asado la +ani<estación# En las ventanas se veían algunas ca ezas. ha ía trocado su so+ rero $or un $a?uelo ro>o# Aira des<ila a con energía. en el estrado de +adera recu ierta de $a?o ro>o. chirriante. 8 tenía -ue conservar su e+$leo $ara !eoB no traiciona a a sus ideas. $oco a $oco. $ara a-uella ocasión.ndolas hacia adelanteE $arecía -ue las $ancartas ro>as. $ero sa ía -ue anda a $or-ue se veía avanzar con los de+. 8 tenía el as$ecto cansado de una +aestra de escuela# Pero lleva a un oscuro a rigo sastre. o$ri+idos $or el hielo# En la Plaza de Palacio.stiles -ue las sostenían a uno 8 otro lado. <lotase +a>estuosa+ente so re todas a-uellas ca ezas tocadas con gorras o oinas# =n sordo ru+or llena a las calles.s -ue a una $ersonaB la delegada de los "indicatos ingleses# Era alta 8 delgada. hinchadas co+o velas so re los dos +. 8 105 .!a :evsI8 $arecía un sólido ta$iz de ca ezas -uietas enci+a de una enor+e correa -ue rodase $oco a $oco. de $ared a $ared hasta los te>adosB el ru+or cru>iente.s 8 la ca eza erguida# Tenía -ue des<ilar $ara conservar su e+$leo. aun-ue la andera -ue lleva an a su lado Tina 8 el candidato al Partido decíaB G:osotros. los ca+aradas soviéticos. $or lo tanto. saluda+os a nuestros her+anos de clase#G G)ienvenidos a la tierra de los soviets. -ue $arecían es$e>os.n al lado del $roletariado inglés en su lucha contra el i+$erialis+o#G Aira i a entre :ina 8 la ca+arada )itiuI# Esta. del Palacio de 7nvierno. o reros de Petrogrado. esta a la delegación de los "indicatos ingleses# !os o reros de Petrogrado des<ila an lenta+ente ante ella# !os her+anos de clase inglesa $er+anecían +u8 erguidos. algo envarados 8 algo atónitos# !os o>os de Aira no vieion +. se ha ía erigido un an<iteatro de +adera# Contra las $aredes ro>as 8 las ventanas. no >oven. a lo largo de la :evsI8. -ue +ira an con indi<erencia a las de a a>o 8 desa$arecían luego# Petrogrado esta a 8a acostu+ rado a las +ani<estaciones# G:osotros. $ero al +is4 +o tie+$o rit+ado co+o el de un ta+ or. algo rígidos. -ue hace una +ultitud de $ies andando so re un $avi+ento de gui>arros# !os tranvías se detenían. +oderna+ente autizada Plaza de =ritzIi. donde el tra a>o es li re#G G!as +u>eres de las $lantaciones te*tiles n@+ero dos est. nos uni+os todos $ara saludar a nuestros her+anos de clase ingleses G# Aira ha ía $erdido la sensi ilidad en los $ies. en roncas oleadas discordantes.

+. de un her+oso color $ardo. Jno es verdadK D $or lo -ue se re<iere a actividades sociales. a cual-uier $arte donde no llegase el eco de a-uella hora -ue la rodea a# Pero se li+itó a ta+ alearse un $oco 8 a cerrar los o>os# El des<ile se detuvo.s <uerte -ue los hurras de la +ultitud. se encontró con la ca+arada "onia# FMOola. co+o los a rigos de los vecinos de Aira.s <uerte -ue !a 7nternacional. es usted la estudiante +. -ue era un a rigo Ge*tran>eroG. de agarrarse a ellas con los dientes.culo -ue $resencia+os es con+ovedor# !os o reros ingleses nos han enviado $ara -ue viéra+os 8 di>éra+os la verdad del gran e*$eri+ento -ue est.is llevando a ca o# !es dire+os -ue he+os visto las grandes +asas de los o reros rusos en una li re 8 +agní<ica e*$resión de lealtad hacia el 6o ierno soviético# En un +o+ento de locura. ien cortado en rico $a?o de $ro<undos $lieguesE no denuncia a con sus ge+idos. des$ués de la clase. da a una sensación de re$uso 8 de co+odidad. ca+arada ArgounovaN Fdi>o éstaF Mcu. sus ancos 8 su techo envigado# 2urante una reve hora.s individualista# FDo### Fe+$ezó a decir Aira# 10L . $ara -ue la llevasen a otro +undo. +u8 tirantes. 8 -ue tosía# A las cinco era 8a de noche# =n coche reluciente se llevó a los delegados 8 la +ani<estación se disolvió# Aira tenía tie+$o $ara asistir a una clase en el 7nstituto# El aula. a los o reros ingleses 8 al +undo entero la verdad -ue usca an# Pero se acordó de !eo -ue esta a en casa $.nto tie+$o sin verla $or a-uíN 2escuida usted algo sus estudios. co+o a una ancla.a-uel a rigo grita a +. de coger a-uellas $iernas delgadas 8 relucientes. aun-ue <ría 8 +al ilu+inada. 8 sus $ies calza an unos za$atos oscuros de e*celente con<ección. taconeando $ara calentarse +ientras escucha a los discursos# "e $ronunciaron +uchos# !a ca+arada inglesa delegada de los "indicatos ha ló 8 un ronco intér$rete re$itió a gritos sus $ala ras a la +ultitud -ue se agol$a a en la $laza ro>a 8 ca-ui# FEl es$ect. lustrosos# D de $ronto Aira sintió el deseo de chillar. correr hacia a-uella +u>er 8 decirle a ella. nuevos. a $esar de -ue su estó+ago sentía las torturas del ha+ re. de arro>arse contra el estrado.lido 8 lanco co+o la nieve. la +iseria de los +@sculos -ue ha ía de a>o de él# !a ca+arada inglesa lleva a +edias de seda. se le ocurrió a Aira hender la +uchedu+ re. con sus +a$as. sus di u>os 8 sus gra ados en los $aredes. Aira logró acordarse de -ue un día tenía -ue llegar a ser ingeniero 8 construir $uentes de alu+inio 8 torres de hierro 8 cristales### 8 de -ue tenía un $orvenir# Qientras corría $or los $asillos.

-ue no to-ue +is cosas +ientras 8o esto8 <ueraK FJD -ué le va usted a hacerK JHa a denunciar+e $or elloK 10/ . sin contestar.rdese en casa a su gato o le retuerzo el $escuezo a ese +aldito ani+al# FJQi gatoK J. e intentó encender el GPri+usG# Este no -uería encenderseB los tu os esta an o turados# Aira uscó $or toda la ha itación la a-ueta $ara li+$iarlos. ciudadana !avrova.ué sé 8oK F=sted nunca sa e nada# Aira. 8a lo sé. la s. síK MDa os conoce+os. gu. Jha vuelto usted a llevarse +i a-ueta $ara li+$iar elG Pri+usGK !a otra no le contestóE Aira a rió la $uerta# FCiudadana !avrovaE Jtiene usted +i a-uetaK FMHa8ase al dia loN Fdi>o QarishaF# M.s dar e*$licacionesF 8o tra a>o. 8 llevo una gran actividad social en nuestro círculo Carlos Qar*# FJAh. ana se arrastra a $or el suelo# Encendió la ourgeoise so$lando so re la le?a h@+eda +ientras el hu+o hincha a sus o>os# !os tu os $erdían# Aira colgó una lata a la tu ería $ara recoger el hollín. Qarisha saltó co+o un resorte# FCiudadana Argounova. $ero no logró dar con ella# 6ol$eó la $uerta# FCiudadana !avrova. entoncesK FJ.ué avara es usted de su a-uetaN Ahí la tiene# FJCu. a vosotros los urguesesN MToda vuestra actividad es $ara conservar +isera les e+$leosN :o enga?. ustedesN !lévense su +aldito gato o le a ro en canal 8 le denuncio al =$ravdo+# !eo no esta a en casa# !a ha itación esta a oscura 8 <ría co+o un sótano# Aira encendió la luz# !a ca+a no ha ía sido hecha.is a nadie# Cuando Aira entró. ca+arada Argounova# Pero esta a $ensando en las cosas -ue estos días se dicen so re la decisión -ue el Partido $odría to+ar con los estudiantes -ue conserven su +entalidad es$ecial### =sted no $iensa en ello# FD### Jve usted###K FAira co+$rendió -ue valía +.ntas veces tengo -ue $edirle. $uesK J"u a+igoK Qarisha +ostra a un charco oscuro en +edio de la estancia# FJD esto -ué esK J=n ele<anteK Fse en<urecía Qarisha +ientras $or de a>o de una silla aso+a a un +aullido 8 un $ar de ore>as grises 8 $eludas# F:o es +ío Fdi>o Aira# FJ2e dónde viene.uién ha hecho esto.ué gatoK :o tengo gatos. entró en su cuarto# S8ó a Qarisha -ue gol$ea a el ta i-ue -ue la se$ara a de los otros in-uilinos 8 grita aB FMEh. 8o# FJ.F:o +e i+$orta.

de ella# FJQe $erdonas. ehK Te divierte.s en casaK F$reguntó# F"í# J2ónde estuviste. con las +anos suciasE los ca ellos caídos a +echones lacios so re una nariz sin 15' . !eo. Jsa esK 2esde las ocho de la +a?ana# :inguna es$eranza.rtir hasta $arecer un es$anta>oK FM!eoN FMPues síN M:o -uiero verte tra a>ar. en <or+a tal -ue Aira se sintió tur ada# 2e vez en cuando le lla+a a en voz a>aB GM!eoNG. no +e eses. hace 8a tanto tie+$o -ue no se ha la de esoN !eo se inclinó so re ella 8 le levantó la ar illa# Ella susurró estre+eciéndose ligera+enteB F:o. Jno es verdadK. $or-ue tenía las +anos sucias de $elar $atatas# FClaro. AiraN "e le acercó 8 le $uso una +ano so re los ho+ ros 8 escondió el rostro >unto al. a ella. a-uí# D tendió hacia el GPri+usG sus +anos sucias# !eo no la esó# =na a+arga sonrisa de co+$rensión aso+ó en la co+isura de sus la iosE se <ue hacia la ca+a 8 se tendió# Esta a -uieto. -uerido### Pero J$or -ué no te sientas. $or -ué no descansas un $ocoK 2entro de un +o+ento estar. 8 los la ios contraídos $or el dolor# Tosió# !uego se volvió rusca+ente 8 $reguntóB F"ie+$re es igual. AiraK Aira le acarició los ca ellos con la +e>illa. en una at+ós<era de $etróleo 8 de ce olla. ning@n tra a>o# F:o i+$orta. -ue en otro tie+$o ha ía cerrado con tanto cuidado la $uerta $ara -ue !eo no $udiera verla cocinando# D ahora esta a >unto a él.Aira se llevó la a-ueta 8 cerró de un $ortazo# Esta a $elando $atatas cuando !eo volvió a casa# FM AhN J8a est. sólo $ara verle a rir los o>os# !uego se arre$entía de ha erlo lla+adoB hu iera $re<erido no ver a-uellos o>os a iertos -ue la +ira an de hito en hito. +ientras t@ te revientas co+o una +. ver+e vivir a tu costa# JTe alegra $oder decir+e -ue no tengo $or -ué $reocu$ar+e. con las +anos tendidas hacia la ourgeoise. sus la ios esta an azulados# Aira 8a sa ía adonde ha ía ido 8 sa ía -ue no ha ía o tenido lo -ue usca a# "iguió $elando $atatas# !eo esta a de $ie. inclinada so re el GPri+usG. no -uiero verte cocinarN M:o -uieroN MSh.s. !eo. no te $reocu$es# FJ:o. ning@n e+$leo. !eoK FJTe i+$orta sa erloK Aira no contestó# !os ho+ ros de !eo se encorva an. con la ca eza hacia atr. la cena# FJPor -ué no -uieres -ue te a8udeK FMSh. un razo colgando de de la da+a.

creía -ue el socialis+o de ía ser la consecuencia lógica del ca$italis+o en un $aís intensa+ente industrial 8 cu8o $roletariado tuviera una $ro<unda conciencia de clase# Pero nuestro gran >e<e.s# !avó los $latos en agua <ría. con las $iernas +uelle+ente tendidas. el gran <undador del co+unis+o. un lugar donde los huevos. tintando en sus ligeros a rigos# "a ía -ue todos esta an allí $or la +is+a razón# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero $residía ostezando# 151 .s $as-uines 8 +enos li ros.e+$olvar.s all. 8 $atatas 8 ce ollas <ritas en aceite de linaza# Aira esta a +uerta de ha+ re. en lugar de a+ontonarse en altas colu+nas. $ero éstos. $rontos $ara los envíos. 8 los +ovi+ientos $esados. la +ante-uilla 8 el az@car no <ueran un su li+e ideal sie+$re so?ado 8 no logrado >a+. esta noche tene+os Círculo Qar*ista# Actividad social. algo encorvados. de El a ecé del co+unis+o. con la @nica di<erencia de -ue en ella ha ía +. esta an dis$uestos en estanterías# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero era la $residente del Círculo. en una rela>ación de todos sus +ie+ ros cansados +. un li ro cu8o estudio era o ligatorio en todas las escuelas de la Ce$@ lica# "a ía -ue sus co+$a?eros lo ha ían leído. -ue le8ó un tra a>o so re Qar*is+o 8 leninis+o# GEl leninis+o es el +ar*is+o ada$tado a la realidad rusa# Carlos Qar*. en la -ue <lota a la grasaE luego se $uso otra vez las otas de <ieltro# FTengo -ue salir. 8 los e+$leados de la GCasa del Ca+$esinoG eran todos +ie+ ros# El Círculo esta a dedicado a la Geducación $olítica individualG 8 al estudio de la G<iloso<ía histórica revolucionariaG# !as reuniones tenían lugar dos veces $or se+anaE uno de los socios leía el tra a>o -ue ha ía $re$arado 8 los de+.s. invenci le.s lo discutían# !e toca a el turno a Aira. le $arecía -ue era lo @nico -ue ha ía estado co+iendo durante toda su vida# "e $reguntó incrédula si ha ía alg@n lugar en el +undo donde se $u4 diera co+er sin sentir asco a cada ocado. ca+ iando sólo algunas $ala ras. $ero no logró $ro ar el +i>o# "intió una re$ulsión s@ ita. en a-uel +o+ento. tan grande -ue se hu iera +uerto de ha+ re antes de tragarse una cucharada de a-uella es$ecie de arro a+argo -ue. durante los @lti+os seis a?os# Esta an sentados a su alrededor. el ca+arada !enin. de+ostró -ue###G Oa ía co$iado el tra a>o. Jsa esK !eo no contestó. $erezosos. 8 -ue asi+is+o ha ían leído varias veces ia e*$osi ción de su tesis en todos los artículos de <ondo de todos los diarios. ni la +iró salir# El Círculo Qar*ista cele ra a sus reuniones en la i lioteca de la GCasa del Ca+$esinoG# !a i lioteca era una ha itación co+o las de+. de toda su <uerza de voluntad $ara disi+ularlo# Co+o cena tenían +i>o. 8 el cuer$o a andonado de a>o de un delantal sucio -ue no ha ía tenido tie+$o $ara lavar. !eo Fdi>o con resignaciónF.

$recisos.r$ados azulados.r$ados eran azulados $or no ha er dor+ido astante 8 -ue se estrecha a nerviosa+ente las +anos sin atreverse a +irar la hora en su relo> de $ulsera ni a de>ar vagar su $ensa+iento hacia su casa 8 las $reocu$aciones -ue en ella le esta an aguardando# 2i>o cansada+ente# FCuando ha lo de los ca+$esinos -ue est. ca+arada Argounova. o $or lo +enos lo -ue -ueda a de ella. de ería usted es$eci<icar -ue se trata de los ca+$esinos G$o resG. su corazón. di>o en tono doctoralB FDo -uisiera o servar. no de ca+$esinos cuales-uiera. en +edio de un gran ruido de sillas. $ero re$ito -ue sería +e>or decir Gca+$esinos $o resG# !a $residente conclu8óB FEsta+os de acuerdo con el @lti+o orador# 2e e corregirse la tesis 8 $oner Gca+$esinos $o resG# JOa8 alguna otra o servación -ue hacer.Cuando Aira ter+inó. hasta -ue su <uerza su ió co+o una es$eranza a in<or+ar su cuer$o. algunas +anos a$laudieron dé il+ente# FJAlguien desea hacer alg@n co+entarioK F$reguntó la $residente# =na >oven de cara redonda 8 o>os tristes di>o. -ue cuando dice -ue el ca+arada !enin situó a los ca+$esinos >unto a los o reros industriales en su es-ue+a del co+unis+o.n >unto a los o reros en la teoría del ca+arada !enin. escuchando sus $asos# !os escucha a +ec. hacia la calle oscura# A-uella noche. $ara acordarse @nica+ente de -ue no de ía $ensar. hostiles al leninis+o# Aira sa ía -ue tenía -ue discutir 8 de<ender su tesisE sa ía -ue el >oven tísico tenía -ue discutir $ara de+ostrar su actividad. -ue e*$one con gran claridad una nueva teoría +u8 interesante# =n >oven de as$ecto intelectual 8 tu erculoso. les $ertenecía# Aira anda a de $risa. ca+aradasK :o hu o -ue hacer ninguna o servación# FTene+os -ue dar las gracias a la ca+arada Argounova $or su interesante tra a>o Fdi>o la $residenteF# :uestra $ró*i+a reunión se dedicar. sin $ensar en ello# Ahora hu iera $odido $ensar# Pero des$ués de tantas horas de un es<uerzo tan tre+endo $ara evitar $recisa+ente el $ensar. de e so reentenderse -ue se trata de los ca+$esinos $o res. so?olientoF. 8 corrieron $or la oscura escalera a a>o. r. $or-ue los otros no tienen sitio en el co+unis+o# F2e acuerdo Fdi>o el >oven.$idos. <ir+es. le $arecía -ue su $ensa+iento tardase en volverB sólo sa ía -ue se oían sus $asos. con lentes so re sus $.ndose en de+ostrar un gran interésB FCreo -ue es una her+osa tesis. sa ía -ue la discusión le interesa a tan $oco a él co+o a ella +is+aE -ue sus $. $or-ue todos sa e+os -ue en los $ue los ha8 ca+$esinos ricos. +u8 instructiva 8 de gran valor.nica+ente. a una tesis del ca+arada !eIov so re GQar*is+o 8 colectivis+oG# "e levanta la sesión# En un +o+ento todos se $reci$itaron <uera de la sala. sus sienes en las -ue sentía el 151 . al uciendo ligera+ente 8 es<orz.

AiraK Aira sonrió. el >a ón 8 las +anos en un lí-uido -ue -ue+a a co+o un . co+o ha ía hecho a +enudo durante los dos @lti+os +esesB FEs la guerra# :o vas a caerte. tendida de es$aldas. $or <avor###. -ue era indigno de él# Pero todavía $odía +antenerse des$ierta $or un +o+entoE $uso su cuer$o en tensión co+o $ara una $rue a di<ícil.s. -ue s@ ita+ente se sentía rendido de cansancio. +ientras todos sus $ensa+ientos de a+or se reducían a una $risa torturadora### Era +. >unto al cuello de !eo. +. $ero ella esta a $ensando en có+o sus co+$a?eros ha rían >uzgado su tesisE $ensa a en Tina 8 en la +uchacha de la cha-ueta de cuero. 8 su <rente esta a e+$a$ada de sudor <río# En la con<usión de su +ente sólo se destaca a clara+ente una ideaB se acorda a de su delantal# A-uel delantal esta a sucio.s# :o. ana# Aira cerró los o>os# FJ. esta noche.s di<ícil sea. co+o si descansase. Jverdad. FAira sintió -ue no $odía negarse $or +. ni una sola vez# "altó de la ca+a 8 se $uso el a rigo enci+a del ca+isón# Oacía de+asiado <río 8 ella esta a de+asiado cansada $ara vestirse# Fue al cuarto de a?o 8 $uso en el suelo una $alangana llena de agua <ría. su8o o -ue la rodea a de cerca. entre sus razos -ue la estrecha an# !os razos ca8eron 8 una +ano res aló. AiraK Qientras no te caigas no ha8 $eligro# Eres un soldado. 8 t@ eres un soldado valiente. 8 no de es rendirte# D cuanto +. le desea a. cerrada en un $u?o $e-ue?o so re el co ertor# Aira se es<orza a en +antener los o>os a iertos# !e a+a a. indecenteB no $odía $er+itir -ue !eo se lo volviese a ver $uesto una vez +.cido# 15% . síN.s# Es la guerra. $or-ue en ella sentía algo. en la $ro a le reducción de $ersonal# !a so recogió una s@ ita re$ulsión $or a-uellos la ios .ué tienes.s de ha er resistido# Es así# Cuanto +.s di<ícil.s contenta estar. se lo esta a diciendo casi a gritosE !eo toca a su cuer$o. se arrodilló 8 su+ergió el delantal.s -ue dor+ir# !a horroriza a a-uel a andono inani+ado 8 de +ala gana# !eo estrecha a contra su cuer$o el de ella. Aira. recogiendo sus @lti+as <uerzas. 8 los te>ados cu iertos de nítida nieve a>o la helada luz estelar $arecían las cu+ res de lancas +onta?as vírgenes# !uego siguió adelante con los ha ituales +ovi+ientos del cuer$o de Aira Argounova 8 se +ur+uró a sí +is+a. +. -ue $arecían estar >unto a su <rente. no -uería +. Aira. -uería desearle.+artilleo de su sangre# Echó la ca eza hacia atr.vidos.s de +edianoche 8 Aira no sa ía si ha ía dor+ido o no# !eo res$ira a con di<icultad en la al+ohada a su lado. Aira Argounova# Cuando !eo la a razó 8 +ur+uró entre sus ca ellosB FMSh. a>o un cielo $uro 8 negroE las estrellas.s contenta estar. 8 su $iel era ti ia 8 suave a>o la <ría s. +ór ida 8 dé il.s tie+$o# "u cuer$o.

s$ero ge+ido ronco. co+o si estuvieran en una <unción religiosa# Aira algo +. +ientras al otro lado. 8 una +u>er -ue no canta a sino -ue ladra a las $ala ras. 8 sus ca ellos le caían hacia adelante en la es$u+a del >a ón. atravesando la nieve 8 las anderas. una $ro+esa -ue e*istía en alg@n lugar. una +@sica e ria e insolente co+o un desa<ío de una alegría chis$eante. $enetrase a través de la <rontera hasta el corazón de un +undo distinto# Oa ía luces de colores 8 relucientes lente>uelas. sentada en una <ila vacía. en las $iernas 8 en la es$alda.s$era -ue ter+ina a rusca+ente en un . acre. >adeante.s de la estrecha a ertura de la $uerta entornada del cuarto de a?o. 8 gente -ue aila a una curiosa 8 a surda danza lla+ada Gshi++8G. alguien toca a John 6ra8 al $iano 8 e-uivoca a una notaE <rota a con un agudo dolor en los nudillos.rselos hacia atr. 8 <rota a con el >a ón seco. 8 tenía -ue ech. con los nudillosE la es$u+a del >a ón +ancha a los $u?os de $iel de su a rigo. el @lti+o é*ito de Hiena. $erversa 8 loca. -ue e*istía o -ue hu iera $odido e*istir# El $@ lico reía. sacudiendo los oídos. de a>o de un alto ventanal azul cu ierto de hieloE <rota a con los nudillos dolientes 8 llagados. a$laudía 8 volvía a reír# D cuando se a$agaron las luces. +ientras ella $er+anecía en cuclillas. a+arillento. solloza a# 153 . co+o si las escu$iera con des$recio so re el $@ lico. co$as de cristal 8 un auténtico ar e*tran>ero con un arco de vidrio o$aco en el -ue una luz se +ovía lenta+ente $recediendo a cada una de las $ersonas -ue entra an# Oa ía un auténtico ascensor e*tran>eroE +u>eres en deslu+ rantes tra>es de seda -ue venían de $aíses en -ue e*istía la +oda.ndose $or no toserE 8 uno 8 otro escucha an con atención la <rivola o$ereta -ue venía del e*tran>ero# Era un alegre a surdo# Co+o si una +irada. en el cuarto de Qarisha. delirante. ado $or la noche se $udieron co+$rar dos entradas $ara ir a ver )a8adera. la res$iración. 8 una +@sica -ue reía. una +@sica co+o la de la Canción de la co$a rota. con las +anos ro>as cu iertas de es$u+a de >a ón oscuro 8 grasienta# Estuvieron +uchos +eses ahorrando hasta -ue un s. reverentes. en los o>os. convulsiva.s con una +ano h@+eda 8 res aladizaE <rota a.:o sa ía si real+ente esta a des$ierta 8 lo +is+o le da aE sólo sa ía -ue las grandes +anchas a+arillas de la grasa no -uerían +archarse.lida -ue de costu+ re en su tra>e de seda gris. con las u?as. tiesos. 8 !eo es<orz. luego -ue el telón hu o caído $or @lti+a vez en +edio de las @lti+as sonrisas. con una voz . con la ca eza entre las +anos.s $. hu o -uien o servó a una >oven vestida de seda gris -ue. el $echo. $al$it. )erlín 8 París# Esta an sentados +u8 erguidos. detr.ndole el $echo contra la $alanganaE <rota a.

8 !eo recogió el su8o en la de la =niversidad# "entados en silencio. los llenaron cuidadosa+ente# :o co+ieron +ucho a-uella noche# Cuando hu ieron contestado a las $reguntas del cuestionario tuvieron la i+$resión de -ue aca a an de <ir+ar la sentencia de +uerte de su $orvenir# Pero no se lo con<esaron en voz alta. o tuvieran un certi<icado del =$ravdo+ con<or+e era verdad su declaración 8 entregasen luego el cuestionario al GCo+ité de 2e$uraciónG# Oa ía -ue dese+ arazar las escuelas de la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas de todos los ele+entos indesea les# A-uellos alu+nos -ue <ueran >uzgados Gsocial+ente indesea lesG de erían ser e*$ulsados 8 no se les ad+itiría en otros 7nstitutos# Por todos los .ué hizo usted durante la guerra civilK G G JEs usted +ie+ ro de alg@n "indicatoK G G JEs usted +ie+ ro del Partido Co+unistaK G Todo intento de dar una res$uesta <alsa era in@til# !as res$uestas eran controladas $or el GCo+ité de 2e$uraciónG 8 la 6# P# =# =na res$uesta <alsa era castigada con la detención. a la hora de co+er. la $ala ra G2e$uraciónG# El aviso ordena a -ue todos los estudiantes se $resentasen a la secretaría de su centro. ni se atrevieron a +irarse cara a cara# !as $rinci$ales $reguntas eran las siguientesB G J.Ca$ítulo dieciséis Al $rinci$io <ueron sólo +ur+ullos# !os estudiantes ha la an en gru$os $or los rincones oscuros.+ itos del $aís. 8 volvían nerviosa+ente la ca eza cada vez -ue se acerca a alguien nuevoB en sus +ur+ullos se oía la $ala ra Gde$uraciónG# D en las colas ante la coo$erativa o en la $arada del tranvía. los llenasen a la +a8or revedad.ué hace su $adre en la actualidadK G G J. a$areció un gran cartel en -ue se veía en grandes letras. todo el +undo se $regunta aB G J"a e usted algo de la de$uraciónK G A <ines de se+estre de invierno. solicitasen cuestionarios. los diarios $rocla+a anB G!a Ciencia es un ar+a $ara la lucha de clases# !as escuelas $roletarias son $ara el $roletariado# :o tene+os -ue instruir a nuestros ene+igos de clase#G Pero no <alta an -uienes $rocurasen -ue estas a<ir+aciones no re asasen la <rontera# Aira <ue a uscar su cuestionario a la secretaría del 7nstituto.$iz ro>o. la $risión 8 otras $enas hasta la +uerte# 15& . en el 7nstituto de Tecnología 8 en la =niversidad.ué hacía su $adre antes de 1/15K G G J. lo +is+o -ue en todos los centros de ense?anza su$erior.ué hace su +adreK G G J.uiénes eran sus $adresK G G J. escrita en l.

ni nadie se atrevía si-uiera a $ensarloB se entrega an los cuestionarios al Co+ité 8 se aguarda a a -ue éste lla+ase a cada unoE la es$era era silenciosa. con los nervios tensos co+o conductores de corriente eléctrica a gran volta>e# En los largos corredores del 7nstituto en -ue se reunía en gru$os agitados la tur ada +uchedu+ re de los estudiantes. -ue su $adre era due?o de una <. aun-ue en la actualidad estuvieran en la +. +. nadie decía una $ala ra. 8 -ue valía la $ena intentar $ro ar. en el Co+itó <igura an tres $ersonas conocidasB la ca+arada "onia. 8 en las es-uinas volvían a verse $uestos de <lores# Pero los >óvenes no $ensa an en la $ri+avera. se halla a ante el GCo+ité de 2e$uraciónG del 7nstituto de Tecnología# Entre otros +ie+ ros -ue ella no conocía. tra a>a a antes de la CevoluciónK F:o# FJTenían sirvientas en casaK F"í# !a ca+arada "onia $reguntóB FJ"e ha inscrito usted en alg@n "indicatoK J!o ha considerado necesario alguna vezK F:unca tuve o$ortunidad de hacerlo# F)ien# Andrei Taganov escucha a# "u rostro $er+anecía i+$asi le# "us o>os <ríos. Pavel "8erov 8 Andrei Taganov# Pavel "8erov era -uien general+ente hacía las $reguntas# El cuestionario de Aira esta a enci+a de la +esa. se susurra a -ue lo +. aun-ue <uera $ag. eran considerados Gene+igos de claseG. a $esar de -ue no diera ninguna se?al de ocultar nada# 150 . 8 los -ue todavía $ensa an en la $ri+avera 8a no eran >óvenes# Aira Argounova. delante de él# F J2e +odo.s a soluta +iseria.s i+$ortante era el origen social.!a +ano de Aira te+ la a un $oco cuando entregó al G Co+ité de 2e$uraciónG un cuestionario en el -ue se leíaB GJ.s cha-uetas de cuero 8 +. ricaK F "í# F)ien# JD su +adre. i+$ersonales. $or a-uella in+ovilidad su8a 8 $or lo -ue se oculta a tras esta in+ovilidad. +u8 alta la ca eza.s $a?uelos ro>os. rica de te>idos Argounov#G 2e lo -ue aguarda a a -uienes resultasen e*$ulsados. $arecían no ha er visto a Aira en su vida# D de $ronto.s cascaras de se+illa de girasol -ue nunca. <ir+es. la nieve se derretía lenta+ente $or las aceras. 8 -ue no ha ía es$eranza $ara -uienes <ueran de origen urguésE -ue los hi>os de $adres ricos. 8 circula an ro+as co+o la siguienteB GJQis $adresK Eran una ca+$esina 8 dos o reros#G !a $ri+avera ha ía vuelto.ndolo con la in+ortalidad del al+a.ué hacía su $adre antes de 1/15K FEra $ro$ietario de la <. ciudadana Argounova. <ue ella -uien sintió una ine*$lica le co+$asión $or él. un origen o rero o ca+$esino# En los centros de ense?anza su$erior se veían +.

rsele. 8a +u8 entrada la noche. esta vez. Jno es verdad. +irando $or una ventana# !a esta a +irando.Pero cuando él hizo una $regunta. se cele ra a una reunión del GCo+ité de 2e$uraciónG# F!os $atronos de <. con las +anos detr. co+o si <uera una $e-ue?a ser$iente.s segura# Entonces se dio cuenta de -ue su cartera esta a a iertaE la cerró cuidadosa+ente. $ensando +u8 ien sus $ala rasB FJ:o ha8 e*ce$ciones a esta regla.+$ara. $ero no se +ovió $ara acerc. +iró el agu>ero -ue ha ía en su guante 8 sacó $or él el dedo $ara ver hasta dónde llega a. 8 luego se entretuvo en ver có+o volvía a desenroscarse# !uego tuvo la i+$resión de -ue alguien la esta a o servando# "e volvió# Andrei esta a solo. 8 lo volvió a leer luego co+o $ara estar +. in<or+es 8 docu+entos. retorció un hilo descosido. ricas $ertenecen a la $ri+era categoría de individuos -ue ha8 -ue e*$ulsar# =na voz $reguntó. le ha ría dado +i $uesto### 155 . le +iró 8 le tendió la +ano con la +is+a sonrisa con<iada -ue sie+$re ha ía ilu+inado sus >óvenes la iosE $ero a-uellos la ios. 8 ning@n senti+iento $ersonal de e ser o st. ca+arada TaganovK Andrei esta a in+óvil >unto a la ventana. ciudadana ArgounovaK F"í Fcontestó ella con +ucha dulzura# En torno a la l. entre un +ontón de $a$eles. $ero cuando le8ó GAira ArgounovaG en la lista. Andrei# Da sé -ue no $udo usted evitarlo F"i hu iese $odido.-uina en una larga lista clavada en una ta la en la o<icina del 7nstituto de Tecnología# Aira se lo es$era a. ni di>o una $ala ra.culo $ara -ue cu+$la+os nuestro de er# FSrden de Qosc@B los hi>os de los $atronos de <. cerró los o>os.s $eligrosos ene+igos de nuestra clase# FEstarnos $restando un gran servicio a la causa de la revolución. rica eran los $eores e*$lotadores del $roletariado# Peores a@n -ue los terratenientes# F!os +. de i+$roviso a $esar de lo duro de su voz 8 de lo ine*$resivo de su +irada.s de la es$alda# F:inguna Fcontestó# !os no+ res de los e*$ulsados esta an escritos a +. te+ la an un $oco# F:o i+$orta. ni hizo un +ovi+iento de ca eza $ara saludarla# Aira sa ía lo -ue Andrei esta a te+iendo 8 es$erando# "e acercó a él. esta $regunta <ue una $osi ilidad de salvarse# FPero usted ha si+$atizado sie+$re estrecha+ente con el 6o ierno soviético.

8 le echa a los ca ellos hacia atr.s cordial <elicitación $roletaria# F!eo. 8a -ue no he+os de volver a vernos a-uí### Era+os tan uenos a+igos -ue### J:o es e*tra?oK :o sa ía sus se?as# Pero J-uién sa eK . a$o8.uiz. esa de rindar en los naci+ientos. JnoK F$reguntó.s claras -ue nunca### F +ur+ura a sin convicciónFE +ientras nosotros no nos de+os $or vencidos no ha8 $eligro# 2e es cuidarte. ca+arada Argounova# D no nos he+os casado. de un +odo a surdo# FE*$ulsada.s +ientras le decía en voz a>aB F!eo### -uerido### no hagas esto### Ahora es el +o+ento en -ue no de erías### Tene+os -ue conservar las ideas +. esto signi<ica -ue no de e+os volver a vernos. nada.ndose so re un codo -ue te+ la a 8 con los ca ellos caídos so re el rostro co+o una cortinaF# :o necesito -ue +e lo digas# !o sé# Te han echado co+o a un $erro# A +í ta+ ién# Co+o a dos $erros# Te <elicito. rió seca+ente.sF. t@ has### t@ has e ido# FM"íN Para cele rarlo# Todos lo he+os hecho# "o+os docenas 8 +. de es ahorrar <uerzas### FJPara -uéK Fgritó la oca de !eo# Aira se encontró $or la calle con Hasili 7vanovitch# !e <ue necesario hacer un gran es<uerzo $ara -ue su cara no +ani<estase lo ca+ iado -ue le vio# 2esde la +uerte de Qaría Petrovna no le ha ía visto +.s docenas en la =niversidad# =n rindis a la dictadura del $roletariado### Quchos rindis a la dictadura del $roletariado# :o +e +ires así### Es una uena costu+ re. Aira Argounova# Qi +.FM. con una oca -ue $arecía una herida convulsa. sí### FEn <in. !eo esta a tendido en la ca+a 8 no se levantó# "ólo la +iró 8 rió. J verdadK El le to+ó una +ano entre las su8as# F:o. ca+arada Argounova# Pero todavía $ode+os vernos### Todavía### $ode+os### Aira### Ella se ha ía arrodillado >unto a la ca+a 8 estrecha a entre sus razos un rostro lívido. $or-ue todo el +undo +e ha dicho sie+$re -ue no es $osi le construir $uentes de alu+inio# Aira o servó -ue le costa a +.s -ue una vezE $ero su as$ecto era +u8 distinto# Ahora anda a co+o un vie>o# "us o>os li+$ios 8 orgullosos lanza an a todos los rostros -ue veían una +irada a+arga llena de 15L . Aira. dé+e sus se?as 8 el n@+ero de su telé<ono $ara -ue $ueda co+unicar+e con usted.s sonreír a él -ue a ella# FAndrei F8 di>o dulce+ente lo -ue 8a sa ía -ue él no se ha ría atrevido a $reguntar >a+. !eo.ué le va+os a hacerN :o seré ingeniero### Da veo -ue no $odré construir $uentes de alu+inio### Fintentó reírFE 8 no se $erder. sere+os todavía +e>ores a+igos -ue antes### Cuando volvió a su casa. las odas 8 los <unerales### M)ahE :o he+os nacido >untos.

+$ara sin $antalla. co+o los de una vie>aE desde las co+isuras de sus la ios hasta la ar a se le veían tales surcos. causados $or el su<ri+iento. ni -uiso sa er si ta+ ién ellos ha ían sido e*$ulsados# Co+o des$ués de un terre+oto. Aira. JnoK Aira hizo una se?al a<ir+ativa# FM)ienN JD $or -ué no lo $reguntasK Da te lo diré 8o +is+a# Ta+ ién a +í +e han e*$ulsado# Pues J-ué te <igura asK !a hi>a de un rico $eletero $roveedor de la Corte### FJD### HíctorK F:o Fdi>o 7rina lenta+enteFE Híctor no ha sido e*$ulsado# FQe alegro. todo el +undo +ira a a su alrededor contando las vícti+as.s a<ectuosa sonrisaB F:o. con su +. de odio 8 de vergTenza# "us +anos duras 8 nudosas se agita an con un cierto +ovi+iento.uieres un $oco de té. tío Hasili# Tendré +ucho gusto en ir a verles# M"ólo -ue he tenido tanto -ue hacer###N Pero esta +is+a noche iré# J2e acuerdoK :o $reguntó $or 7rina ni $or Híctor.s +.s caliente >unto a la estu<a# MOace tanto <río <uera###N FMOolaN Fdi>o 7rina contra8endo los la ios# :unca Aira la ha ía visto sonreír de a-uel +odo# FJ.ni+oF# JPor -ué no vas $or casaK Esta+os +u8 tristes# Sh### Tal vez te has enterado### 8 $or eso no -uieres venir### Aira no se ha ía enterado de nada# Pero una voz interior le aconse>ó no $reguntar de -ué se trata a# D di>o. di u>a a <uriosa+ente <iguras a surdas en una gran ho>a de $a$el# Asha dor+ía co+$leta+ente vestida. tío Hasili. des$einada.ngulo del co+edor# =na vie>a ourgeoise hu+ea a# Hasili 7vanovitch salió a a rir# FPor a-uí. tío Hasili# Es una uena noticia. AiraK JTé calienteK "ólo -ue### no nos -ueda sacarina### F:o. +u8 contento F+ur+uró con aire desolado 8 sin . +uchas graciasE aca o de co+er ahora +is+o# FM)ienN Fdi>o 7rinaF# JPor -ué no lo dicesK E*$ulsada. $or a-uí# Cerca de la estu<a# Estar. en un . a>o una l.sus$icacia. -ue uno se sentía cul$a le de indiscreción $or el +ero hecho de ha erse dado cuenta de ellos 8 de ha er adivinado lo -ue signi<ica an# FEsto8 contento de volver a verte. Aira. $ero nadie se atrevía a $reguntar nada# A-uella noche des$ués de co+er <ue a casa de los 2unaevE ha ía logrado convencer a !eo de -ue se <uera a dor+irE tenía <ie re 8 sus +e>illas ardían. ro>as co+o dos ascuas# Aira de>ó >unto a la ca+a un $oco de té <río 8 le $ro+etió no tardar en volver# Junto a la +esa sin +anteles. acurrucada en un sillón. Jno es verdadK FAira conocía el +e>or +edio de contentar a su tíoF# MHíctor es un +uchacho de tanto talentoN Esto8 contenta de -ue no ha8an destruido su $orvenir# F"í Fdi>o a+arga+ente Hasili 7vanovitchFE Híctor tiene +ucho talento# 15/ . Hasili 7vanovitch esta a sentado le8endo un vie>o volu+en de TcheIovE 7rina.

$ero Jcó+o### có+o ha $odido ingresarK :o se atrevía a +irar a Hasili 7vanovitch# "a ía -ue no tenía -ue hacer $reguntas -ue hu ieran sido co+o otros tantos $u?ales clavados en una herida. <e 8 honradez### F"in duda Fdi>o Aira. natural+ente### !as vie>as ó$eras cl. aun-ue su $adre hu iera vendido $ieles al zar# FJ"a ía -ue esto### de la de$uración esta a $or llegarK FMSh. $ero no $odía resistir su curiosidad# FSh. 8 tenía una voz verdadera+ente so er ia### Sh.sicos siguen siendo los +e>ores# En a-uellos tie+$os ha ía cultura. asta a con -ue atestiguasen su es$íritu $roletario. des$ués de todo es cosa su8a# "a e lo -ue -uiere# D### Jsigue con vosotrosK F"i de$endiese de +í# F7rina se interru+$ió rusca+ente#F "íE todavía sigue en casa el sinvergTenza# F7rina Fdi>o triste+ente Hasili 7vanovitchF.F!leva a un tra>e de enca>e lanco Fdi>o histérica+ente 7rinaF.sicas son### F"í Fdi>o Hasili 7vanovitchFE los vie>os cl. ha la a de la re$osición de !a traviata en el QiIhailovsI8### !a ha r.cil# Qedia hora +. un carnet del Partido.s hecho todo un co+unista# 1L' . $ero sin atreverse a +irarleF. con los $adrinos -ue ha ía sa ido escoger. la cartilla de raciona+iento 8 las +anos ensangrentadas $or toda la sangre -ue se va a verter# F7rina. sin -ue nosotros su$iéra+os nada.s tarde llegó Híctor# !a +a>estad de su $orte 8 la estrella ro>a en el o>al salta an a la vista de todos# FOola. $arece -ue lo tenía $ro8ectado desde hace tie+$o# Con cuidado ha ía ido eligiendo a sus a+igos# 2urante +eses 8 +eses. Híctor Fdi>o AiraF# Qe han dicho -ue ahora est.s visto. en el @lti+o acto### M!o +is+o daN F8 tiró al suelo su ta lero de di u>o# Asha se des$ertó so resaltada 8 se $uso de $ie con los o>os +u8 a iertosF# Ta+ ién lo vasa sa er un día u otro### Híctor se ha inscrito en el Partido# Aira ha ía cogido el li ro de TcheIov### "e le ca8ó de las +anos# FHíctor### J-ué dicesK F"e ha inscrito en el Partido# En el Partido Co+unista# Con una estrella ro>a. <ue candidato a la ad+isión# D $or <in lo ad+itieron. nerviosa 8 aso+ radaFE tendré -ue ir a ver !a traviata# FEn el @lti+o acto Fdi>o 7rinaF. -ue a conservar su $uesto en el 7nstituto# Qi her+ano Híctor es un >oven +u8 rillante# Cuando -uiere su ir sa e $er<ecta+ente có+o de e hacerlo# FEn <in Fdi>o Aira intentando sonreír a su tío Hasili. es tu her+ano# Aira ca+ ió de conversación# Pero no era <. no digas tonteríasN :o se trata de esto# :atural+ente -ue no lo sa ía# "us as$iraciones van +.s all.

Jdónde has encontrado estoK FQe lo han $restado# :uestra -uerida vecina. $odían verse uno a otro 8 conte+$lar la ciudad in+óvil e inso+ne# El le estrecha a con <uerza el razo. ven a +enudo a vernos# Pa$. 8 alguna vez sentía co+$asión $or los seres innu+era les 8 anóni+os -ue a su alrededor usca an con ansia <e ril una res$uesta. Aira volvió a encontrarle e rio.### Por a+or de 2ios. $or toda la eternidad# =na vez. 8 cuando lo hacía. a sorto en la conte+$lación de una co$a rota -ue 8acía en el suelo# F!eo.s 8 tal vez a sí +is+os# 1L1 . a$o8ado en la +esa. en este condenado +undoK Pero ha ía otros días en -ue una nueva cal+a ilu+ina a de $ronto sus o>os 8 su sonrisa# Aguarda a el regreso de Aira 8 cuando ella llega a la esa a con ternura# Podían $asar una se+ana sin ca+ iar una $ala ra. 8 cuando esta an solos en una calle larga. se# agarraron al $resente# Oa ía días en -ue !eo se $asa a horas 8 horas sentado con un li ro en la +ano sin ha lar a$enas a Aira. la ca+arada !avrova# "ie+$re tiene tanto### FJPor -ué lo haces. Aira. ilu+inada @nica+ente $or el cre$@sculo 8 desierta. un a$retón de +anos asta an $ara darles una i+$resión de seguridad. i a a echarlo de casa# Pero des$ués de la +uerte de +a+. su sonrisa era una +ueca de a+argo e in<inito des$recio $or sí +is+o. $asea an $or calles silenciosas ilu+inadas $or la tenue claridad de las noches de $ri+avera# El cielo era co+o un vidrio o$aco -ue re<le>ase una luz $rocedente del +. 8a en el re llano de la escaleraB FAl $rinci$io creía -ue $a$. les hacía olvidar la +a?ana siguiente### todas las +a4 ?anas siguientes### Cogidos del rzo.# En a-uella luz rara. con la $re<erencia -ue sie+$re tuvo $or Híctor### "e es<uerza en co+$renderle### Pero creo -ue esto le +atar. 7rina le di>o.s all. $ero esta a segura de su cuer$o erguido 8 <ir+e. de sus +anos largas 8 $. $or el +undo entero. se inclina a $ara esarla# !os $asos de Aira eran seguros# Tenía todavía -ue en<rentarse con de+asiados $ro le+as.### 8### Jsa esK.lidas.uién $uede decir+e $or -ué. de su oca orgullosa de arrogante sonrisa -ue contesta a a todas las $reguntas. atro$ellando en su @s-ueda a los de+. !eoK FJD $or -ué no he de hacerloK JPor -uéK J. $ero su $resencia. lechosa. te -uiere +ucho# Co+o no tenían $orvenir.FOe tenido el honor de -ue +e ad+itiesen en el Partido Co+unista F re$licó élF. 8 -uiero -ue se se$a -ue no esto8 dis$uesto a tolerar -ue se ha le del Partido a la ligera# FMAhN Fdi>o AiraF# MQu8 ienN Pero cuando se des$idió no vio la +ano -ue su $ri+o le tendía# Al salir a aco+$a?arla hasta la $uerta. una sola +irada.

-ue no co+$rendía una $ala ra. 8 Aira ganó. Andrei la invitó a $asar con él un do+ingo en el ca+$o# Aira no se ha ía +ovido de la ciudad durante todo el verano# :o $udo rehusar# !eo ha ía encontrado tra a>o $ara a-uel díaE +achaca a $iedra $ara una carretera en re$aración# :o $uso ning@n inconveniente al $aseo de Aira# Aira 8 Andrei vieron un +ar tran-uilo 8 ni-uelado $or el sol.Pero a Aira no $odían a$lastarlaE ella tenía -ue vencer. tan ridicula+ente corto.r+ol# Tosía 8 $adecía de so<ocación# To+a a +edicinas -ue no le servían de nada 8 se nega a a visitar a un +édico# Aira veía a +enudo a Andrei# Oa ía $reguntado a !eo si tendría inconveniente en ello 8 !eo le ha ía dichoB F:inguno. 8 no o stante se veían 8 se cita an $ara nuevas entrevistas. 8 vieron a las $inas correr a encontrarse con las conchas# Oicieron carreras de natación. razos 8 arena <ue a dar contra la olsa de la +erienda de una +atrona -ue se $uso a chillar asustada# Por <in se desenlazaron 8 se sentaron el uno >unto al otro. al ha larle. se rieron a@n +. $or-ue él no $udo cogerle los $ies. AndreiK A las dos. 8 Aira ha ló inglés al ca+arero. la victoria <ue de Andrei# D Andrei agarró a Aira 8 a+ os rodaron $or el suelo con<undidosE un nudo de $iernas. no $odía dudar del <uturo# D el <uturo era !eo# !eo esta a +u8 $. 8 su risa sona a e*tra?a+ente alegre# =na vez. 8. sal$icando sus o>os# Pero cuando salieron del agua 8 corrieron $or la $la8a en tra>e de a?o. en +edio del viento. Aira sonreía. sonreía alegre+ente ante el auricular# FJ:os vere+os. $ero se inclina a 1L1 . d. so re la arena -ue vola a a>o sus $ies 8 sal$icando de agua 8 arena a los $ací<icos turistas do+ingueros -ue descansa an al sol. si es a+igo tu8o# !o @nico -ue te $ido es -ue no lo traigas a-uí# :o esto8 seguro de $ortar+e cortés+ente con uno de### a-uéllos# D ella no lo llevó nunca a su casa# !e tele<onea a alg@n do+ingo. una $la8a -ue el viento ha ía cu ierto de leves ondulaciones. graciosas co+o una ru ia ca ellera rizada $or una +ano e*$erta# Hieron enor+es candela ros ro>izos de $inos con sus torcidas raíces agarradas a la arena.lido 8 se calla a con de+asiada <recuencia# "o re sus sienes un +atiz azulado recorda a las vetas del +. en el Jardín de Herano. riendo a $or<ía# D cuando la se?ora se levantó.ndose cuenta de -ue con Andrei sólo le era $osi le $ensar 8 ha lar de sus $ensa+ientos# :o tenían razón ninguna $ara verse. 8 ella se sentía e*tra?a+ente con4 tenta 8 él se reía de su a surdo tra>e de verano. a la entrada de la avenida# "e senta an en un anco# Enci+a de sus ca ezas las ho>as de encina lucha an contra el sol +ientras ellos ha la an de <iloso<ía# 2e vez en cuando.s <uerte# Al+orzaron en un destartalado restaurante ca+$estre. -ue arrena an el agua delante de él. recogió su $a-uete 8 se +archó re<un<u?ando so re Gesta >uventud +oderna tan vulgar -ue no sa e guardar sus a+ores $ara sí +is+aG.

delante de la $uerta de Aira. gano +. 8 ella ha ía e+$ezado a sos$echar# A-uella tarde se vistió con es+eroE ci?ó su delgado talle con un cinturón de charol. $ero al <in él cedió 8 $ro+etió ir a ver a un +édico el +iércoles# Hava QilovsIaia tenía cita con Híctor el +iércoles $or la tarde# Pero des$ués de co+er.s dinero del -ue necesito# En el tren. un so+ rerito lanco. su +ano calzada con un guante lanco te+ la a un $oco# "alió a a rirle la $uerta el in-uilino de al lado# 1L% . 8 di>o a su +adre -ue i a a ver a Aira# Al llegar al rellano.ndo volveré a verla. tres veces ha ía $ro+etido encontrarse con ella. Andrei le dio el do le del $recio de su co+ida. a la $ri+era ca+arada e*tran>era -ue veía# D cuando. ca$richosa+ente colocado so re sus negros rizos. vaciló. se $uso el razalete e*tran>ero de galalit negro.n de servir con la de ida corrección. !eo 8 Aira discutieron con gran calor. con las +anos colgando 8 huellas de $olvo en ellas. -ue ha ía olvidado 8a.$ro<unda+ente a cada +o+ento. en su a<. 8 luego. Andrei le $reguntóB FJCu. en el rostro e+$a$ado de sudor. en las ce>as 8 en todo el cuer$o a andonado 8 <atigado# !e lavó la cara 8 le a8udó a desnudarse# !eo tuvo un acceso de tos# 2urante las dos noches siguientes. el ho+ re se inclinó hasta el suelo. al +archarse. con4 vencido de -ue aca a a de servir a dos e*tran>eros auténticos# Aira no ocultó su sor$resa# Andrei se rió +ientras se i an# FJPor -ué noK )ien $uedo hacer <eliz a un ca+arero# 2es$ués de todo. AiraK FDa le tele<onearé# F:oE -uiero sa erlo ahora +is+o# F2entro de $ocos días# F:oE -uiero -ue <i>e+os un día# F)ienE J$onga+os el +iércoles $or la tardeK F2e acuerdo# F2es$ués del tra a>o. +ientras éste corría ruidosa+ente en +edio de la noche 8 del hu+o. en el Jardín de Herano# FQu8 ien# 2e vuelta a casa. 8 al $ulsar la ca+$anilla. tarta+udeando 8 vertiendo el agua so re la +esa. a las cinco treinta. Híctor la lla+ó $or telé<ono $ara e*cusarse en tono i+$acienteE tenía algo urgente -ue hacer en el 7nstituto 8 no $odía ir a verla# 2urante las @lti+as se+anas. se le ha ían $resentado asuntos ina$laza les -ue no le ha ían $er+itido ir# Pero a los oídos de Hava ha ía llegado un no+ re. se retocó leve+ente los la ios con un nuevo car+ín e*tran>ero. a @lti+a hora. encontró a !eo dor+ido en una silla.

ciudadana# )usco a la ciudadana Argounova# "or$rendida 8 sin sos$echar nada. se ta+ alea a. con los la ios $egados a los de él# Aira les +iró serana+ente. $ero sí esta a !eo# Aira ha ía $asado un día in-uieto# !eo le ha ía $ro+etido lla+arla $or telé<ono a la o<icina $ara co+unicarle el diagnóstico del doctor# Pero no tele<oneó. co+o nadie ha la a. -ue toca a el 7ncendio de Qosc@# En la cara de Híctor aso+ó una cólera <ría.n. casi viol. Hava a rió la $uerta sin lla+ar# Allí esta an >untos Híctor 8 Qarisha. en lo -ue éste ha ría dicho### "u ió corriendo la escalera. atravesó co+o un ra8o el cuarto de Qarisha 8 a rió la $uerta del su8o# "o re el div. $ero de sus la ios no salió ni una $ala ra# !uego. con una atónita interrogación en sus ce>as levantadas# Ellos se $usieron en $ie# !eo a$enas se tenía so re sus $iernasB ha ía vuelto a e er. +iró entre los . esta a estrecha+ente a razada a !eo. $ero Hava ni le +iró si-uiera# !evantó la ca eza 8 di>o a Qarisha. -ue ha ía de>ado caer al suelo su tra>e lanco. es una vilezaN Pero no +e i+$orta# :o +e i+$orta nada lo -ue hago# Da no +e i+$orta nada# J"o8 una cual-uieraK )uenoE no so8 la @nica# MD no 1L3 . en tono tan altivo 8 orgulloso cuanto se lo $er+itieron las l. $reguntó la hora al +iliciano# Andrei no <ue# Cuando $or <in se decidió a volver a casa. Qarisha le indicó la $uerta del cuarto de Aira# Hava atravesó la sala con la ca eza +u8 erguida# D Qarisha no logró e*$licarse $or -ué Híctor se +archó con tal $reci$itación# Aira no esta a. inclinados so re el gra+ó<ono. en el doctor.r oles 8 las so+ ras del >ardín# Aguardó# Por dos veces.ceo# A rió la oca co+o si le <altase aire. Jno es verdadK Ta+ ién +e lo $arece a +í# MEs horri le. 8 las tres lla+adas de Aira se -uedaron sin res$uesta# Qientras volvía a casa se acordó de -ue era +iércoles 8 tenía cita con Andrei# :o $odía hacerle aguardar toda la tarde# Pensó $asar $or el Jardín de Herano 8 decirle -ue no $odía -uedarse# Pero Andrei no esta a# Aira +iró arri a 8 a a>o de la avenida oscura. ca+arada Fdi>oF# Tiene usted -ue atravesar la ha itación de la !avrova### Por esa $uerta# Cesuelta+ente. Aira ha ía $asado una hora aguardando# Cerra a con <uria los $u?os. Hava.gri+as -ue trata a de contenerB FPerdón. $rorru+$ió en un gritoB FTe $arece horri le. con las +anos +etidas en los olsillos# :o $odía $reocu$arse $or Andrei cuando tenía -ue $ensar en !eo.FJ!a ciudadana ArgounovaK Por ahí. 8 a sus la ios aso+a a su a+arga 8 des$ectiva sonrisa# !a cara de Hava era de un ro>o oscuro.

ué tienesK F:ada. luego es +u8 di<ícil detenerla# FJ. !eo esta a >unto a la ventana# "e volvió lenta+enteB su rostro esta a tan tran-uilo 8 re<le>a a una cal+a tal -ue $arecía +. $or-ue adivina a su +uda res$uesta 8 se ha ía dado cuenta del agu>ero -ue lleva a Aira en su za$ato derecho# F"i -uiere usted a ese >oven Fdi>oF. ali+entación# =na ali+entación hu+ana# 2e ería $asar el invierno $ró*i+o en un sanatorio# Stro invierno en Petrogrado aca aría con élE tan seguro co+o si le <usilasen# Tiene usted -ue enviarle al "ur# Aira no di>o nada.ué ha dicho el doctor.stica+ente# FMAdelante.s tener+e. no $odr. aire <resco.s# Por-ue no $odr. +u8 en<er+o# "e trata de lo -ue lla+a+os tisis inci$iente# Ahora $uede detenerse# Pero dentro de $ocas se+anas sería de+asiado tarde# F2entro de $ocas se+anas### Jsería tísicoK F!a tisis es una en<er+edad +u8 grave. ciudadanaE en la Cusia soviética es una en<er+edad +ortal# Oa8 -ue $revenirla a toda costa# "i se la de>a e+$ezar.s.s -ue te acostu+ res# 7ncluso $uedes acostu+ rarte a no tener+e +.s >oven# Preguntó sin in+utarseB FJ2e dónde vienes. AiraK F2e ver al doctor# F!o siento# :o -uería -ue lo su$ieses# FQe lo ha dicho todo# F"iento lo de anoche.ndoseF# :ada +. AiraE lo -ue ocurrió con a-uella est@$ida# Es$ero -ue no vas a creer -ue 8o### F:atural+ente -ue no# !o co+$rendo# 1L& .+e i+$ortaN M:o +e i+$ortaN F8 sollozando histérica+ente hu8ó dando un $ortazo# !os otros no se +ovieron# El sonrió sarc. ta+ ale.galo# Aira volvió a casa +u8 serena# Cuando entró. !eoK El rió# FQuchas cosas# FJ. durante +ucho tie+$o# FJ. a soluta+ente nada# FM!eoN F:ada grave Fre$uso él. envíelo al "ur# "i tiene usted una $osi ilidad hu+ana### o no hu+ana### de hacerlo. $ero el doctor sonrió irónica+ente.ué ha ría -ue hacerK F:ecesita descanso# Qucho descansoE sol.s -ue### la tisis# FJEs usted su +u>erK F$reguntó el doctor# Aira vacilóE luego contestóB F:o# FDa co+$rendo Fdi>o el doctor# D a?adióFB Creo -ue tiene usted derecho a sa erlo# El ciudadano AovalensI8 est. ha laN F:o tengo nada -ue decir Fcontestó Aira lenta+ente# FS8eB vale +. h.

h@+edos. -ue olían a desin<ectantes 8 a suciedad# Oa ía -ue tratar con secretarios -ue olvida an la cita -ue ha ían dado. el e+$leado di>oB FTene+os centenares de inscritos -ue est.ue $ase otro#G Oa ía -ue ver a >óvenes e+$leados $resurosos.n aguardando. de vendas. su$licar -ue se hiciera una e*ce$ción $ara su caso# Oa ía -ue visitar a >e<es de sindicato -ue escucha an las $ala ras de s@$lica con el entrece>o <runcido.FTal vez sucedió $or-ue 8o no sa ía lo -ue hacía# Pero ahora sí lo sé# Todo $arece +ucho +. al hacerlo. dicho lo +is+o -ue a +í### 8a ves t@ -ue no ha8 nada -ue hacer# Pode+os seguir todavía >untos### $or alg@n tie+$o# Cuando la en<er+edad sea contagiosa### entonces### Ella le +ira a con atención# Oe a-uí de -ué +odo to+a a él su sentencia de +uerte# Ce$licó. Aira. dar no+ res. de criaturas de<or+es. el hedor de una c. de o>os in<la+ados. 8 a8udantes -ue decíanB G!o siento. entre +aravilloso e irónico# Algunos se reían. de cicatrices. ciudadana# En el segundo hos$ital. era duraB F:o digas tonterías. Aira ha ía a$rendido de +e+oria.+ara +ortuoria# Oa ía -ue visitar las o<icinas de los servicios +édicos generales del Estado. 8 su voz.s sencillo### cuando se tiene +arcado un lí+ite### !o -ue ha8 -ue hacer de +o+ento. ciudadana# Qie+ ros del "indicato# Casos graves# :oE no $ode+os ni si-uiera $onerle en lista# En el tercer hos$ital. de llagas a iertas 8 verdosas. de +uletas. <lotando $or enci+a de a-uella hilera de $ersonas vivientes. llevar cartas de reco+endación. sindicadoK J:i es <uncionario $@ licoK :o sa e usted lo -ue dice. es no ha lar de ello# El doctor te ha r. !eoE t@ ir. 8. otros se encogían de ho+ ros. co+o -uien a$rende una oración. de ge+idos. de la+entos. ha ía -ue $asar largas horas aguardando en $asadizos oscuros. ciudadana# . 8 a $orteros -ue re<un<u?a anB G!e digo a usted -ue ha salido# Da no es hora de o<icina# Tene+os -ue cerrar# :o $uede usted -uedarse ahí sentada toda la noche#G Al ter+inar la $ri+era -uincena. colas de es$ectros. otros lla+a an al secretario $ara -ue la aco+$a?ase a la $uertaE encontró a uno -ue le di>o -ue $odría concedérselo a ca+ io de una su+a -ue ella no gana a ni en un a?o# 1L0 .s al "ur# El e+$leado del $ri+er hos$ital del Estado -ue visitó le di>oB FJ=n $uesto en un sanatorio de Cri+eaK JD no es +ie+ ro del PartidoK J:i est. el e+$leado se negó a reci irla# Oa ía largas colas de gente -ue aguarda a. -ue si uno esta a en<er+o de consunción de ía estar sindicado $ara lograr -ue le enviasen a un sanatorio# Oa ía -ue ver <uncionarios.

Ella se +antenía segura, altiva, sin -ue le te+ lase la voz, sin +iedo a tener -ue rogar# Era su +isión, su o >eto, su cruzada# A veces la e*tra?a a -ue las $ala ras Gse est; +uriendoG signi<icasen $ara ella tan $oca cosa, 8 -ue las $ala ras G$ero no es un o rero sindicadoG signi<icasen tan $oca cosa $ara ella# :o co+$rendía -ue <uera tan di<ícil e*$licarlo# Oizo -ue !eo solicitase $or su $arte# !eo la o edeció sin discutir, sin -ue>arse 8 sin es$erar nada# Ella lo intentó todo# Preguntó a Híctor si, $or +edio de sus relaciones en el Partido### Pero Híctor contestó con +ucho e+$a-ueB F,uerida $ri+a, -uisiera -ue co+$rendieses -ue +i cualidad de +ie+ ro del Partido es una +isión sagrada -ue no $uede servir $ara venta>as de car;cter $ersonal# "e lo $idió a Qarisha, -ue rióB FCon todos nuestros sanatorios llenos co+o arriles de anchoas 8 con listas de $ersonas -ue tendr;n -ue aguardar hasta la $ró*i+a generación, 8 con ca+aradas o reros -ue est;n grave+ente en<er+os, +ientras él ni si-uiera lo est; todavía# Ciudadana Argounova, usted no se da cuenta de la realidad# :o $odía dirigirse a Andrei# Andrei la ha ía a andonado# Harias veces, desde el día en -ue él ha ía <altado a la cita, Aira ha ía $reguntado a !idiaB FJ:o ha estado a-uí Andrei TaganovK J:o tenéis ninguna carta $ara +íK El $ri+er día !idia le contestóB F:oF# Al segundo, le $reguntó sonriendo de -ué se trata a# FJAlg@n idilio###K FD a?adió -ue se lo diría a !eo### a !eo, -ue era tan gua$o### Aira la interru+$ió rusca+enteB F2é>ate de tonterías, !idia# "e trata de un asunto i+$ortante# En cuanto se$as algo, avísa+e en seguida =na noche, en casa de los 2unaev, $reguntó co+o $or azar a Híctor si ha ía visto a Andrei Taganov en el 7nstituto# FDa lo creo Fdi>o HíctorF# Ha todos los días# Aira se +olestó# "e sintió encolerizada 8 e*tra?ada# J,ué ha ría hechoK Por $ri+era vez re<le*ionó acerca de su co+$orta+iento# JOa ía hecho alguna locura durante la e*cursión de a-uel do+ingoK 7ntentó recordar todos sus gestos, todas sus $ala ras# :o $udo acordarse de nada# "ólo recordó -ue él ha ía $arecido +;s <eliz -ue de ordinario# Pero ter+inó decidiendo $oner a $rue a su a+istad 8 darle una $osi ilidad de e*$licar su conducta# !e tele<oneó# S8ó la voz de la $atrona -ue grita aB FMCa+arada TaganovN Fcon una in<le*ión de voz -ue i+$lica a -ue él esta a en casa### =na larga $ausa# D luego la $atrona volvió 8 $reguntóFB J,uién esK F8 antes de -ue ter+inara de $ronunciar su no+ re la $atrona le gritóFB :o est;# FD colgó el auricular# Aira colgó el su8o, 8 decidió olvidar a Andrei Taganov#

1L5

Tuvo -ue $asar un largo +es $ara -ue Aira se convenciese de -ue la $uerta de los sanatorios del Estado esta a cerrada $ara !eo 8 de -ue ella no $odía hacer -ue se le a riese# En Cri+ea ha ía ta+ ién sanatorios $articulares# Pero éstos costa an dinero# Aira encontraría el dinero# Pidió ver al ca+arada Horonov 8 le $idió un antici$o so re su sueldo, un antici$o de seis +eses, lo necesario $ara -ue !eo $udiera +archar# El ca+arada Horonov sonrió ligera+ente 8 le $reguntó có+o $odía tener la seguridad de continuar ni si-uiera un +es en su e+$leo# Fue a ver al doctor QilovsI8, el $adre de Hava, el +;s rico de sus conocidos, a-uel de -uien se decía, no sin cierta envidia, -ue tenía una cuenta corriente considera le en un )anco# El doctor QilovsI8 se $uso escarlata 8 sus +anos cortas 8 gordas se agitaron en un ade+;n nervioso, co+o si -uisiera ale>ar a un <antas+a# FPero, -uerida >oven, J-ué la hace a usted creer -ue 8o so8 rico o $oco +enosK MCeal+ente tiene graciaN JDo, una es$ecie de ca$italistaK MPero si vivi+os al día, de +i tra a>o, co+o $roletariosN MA soluta+ente al díaN Aira sa ía -ue sus $adres no tenían nada, $ero les $reguntó si $odrían a8udarla en algo# "ólo le contestó el llanto de 6alina Petrovna# "e dirigió a Hasili 7vanovitchE éste le o<reció lo @lti+o -ue $oseíaB el a rigo de $ieles de su di<unta es$osa# Pero el $recio del a rigo no ha ría astado ni $ara co+$rar el illete hasta Cri+ea# Aira no ace$tó# Aun-ue sa ía -ue !eo lo hu iera to+ado a +al, escri ió a la tía -ue éste tenía en )erlín# En la carta le decíaB GEscri o $or-ue le -uiero tanto, 8 +e atrevo a dirigir+e a usted $or-ue +e <iguro -ue ta+ ién usted le -uiere un $oco#G Pero no o tuvo res$uesta# Por +edio de +ur+ullos +isteriosos 8 secretos, +;s +isteriosos 8 secretos -ue la 6# P# =# -ue los vigila a atenta+ente, se enteró de -ue ha ía +edio de $edir dinero $restado# "ecreta+ente, 8 a un interés elevadísi+o, $ero se $odía# !e dieron un no+ re 8 unas se?as, 8 se dirigió a la arraca de un co+erciante $articular en el +ercadoE allí, un ho+ re gordo se inclinó hacia ella $or enci+a de un +ostrador lleno de $a?uelos ro>os 8 de +edias de algodón# Ella susurró su no+ re 8 di>o una ci<ra# FJ:egociosK F$reguntó el otroF# JEs$eculaciónK Aira sa ía -ue valía +;s decir -ue sí# F)ien Fdi>o élF# Puede co+ inarse# !os intereses ser;n el veinticinco $or ciento +ensual# Aira se a$resuró a asentir# Pero J-ué garantía $odía darle la ciudadanaK J6arantíaK Aira 8a sa ía -ue no le $restarían el dinero $or su cara onita# Podían ser $ieles o rillantes, $ieles <inas o rillantes de cual-uier clase# Pero ella no tenía nada -ue o<recer# El ho+ re le volvió la es$alda co+o si nunca hu iera ha lado con ella#

1LL

Qientras i a en usca del tranvía, a través de los estrechos calle>ones del +ercado llenos de arro, entre dos hileras de arracas, se -uedó atónita al ver, en una arraca de $rós$ero as$ecto detr;s de un +ostrador lleno de $an lando, de >a+ones ahu+ados 8 de $ir;+ides de +ante-uilla, a una cara conocidaB unos grandes la ios ro>os a>o una nariz chata, de <osas casi verticalesB el es$eculador del a rigo <orrado de $ieles 8 $er<u+ado de esencia de clavo -ue ella 8 !eo ha ían encontrado en la estación :iIolaevsI8# El ho+ re se ha ía a ierto ca+ino en la vida# "onreía a su clientela a>o una cortina de salchichones# 2e vuelta a casa se acordó de alguien -ue ha ía dichoB G6ano +;s dinero del -ue necesito#G JOa ía algo -ue tuviera i+$ortancia en a-uel +o+entoK 7ría al 7nstituto e intentaría ver a Andrei# Ca+ ió de tranvía $ara dirigirse al 7nstituto# Hio a Andrei# !e vio -ue venía $or un corredor 8 la +ira a, de tal +odo -ue ella i a 8a a saludarle sonriendo cuando él, rusca+ente, se volvió 8 entró en una aula cerrando la $uerta con violencia detr;s de sí# Ella se -uedó in+óvil en su sitio, largo rato# Cuando llegó a casa, !eo esta a en +edio del cuarto, con una ho>a de $a$el en la +ano, 8 su rostro era lívido# FMAhN, Jcon-ue esas tene+osK F<ar<ullóF# Ahora resulta -ue te ocu$as de +is asuntosK J2e +odo -ue escri es cartasK J,uién te $idió -ue escri ierasK Aira vio enci+a de la +esa un so re con un sello ale+;nB Mel so re esta a dirigido a !eoN FJ,ué dice, !eoK FJ,uieres sa erloK J2e veras -uieres sa erloK !eo le arro>ó la carta a la cara# Ella sólo vio una <raseB G:o ha8 razón $ara -ue de as es$erar -ue te a8ude+os# Tanto +;s cuando vives con una +u>er del arro8o, una descarada -ue tiene el atreve+iento de escri ir a $ersonas res$eta les###G A $rinci$ios de oto?o, una delegación del Círculo de S reras Te*tiles visitó la Casa del Ca+$esino# !a ca+arada "onia era +ie+ ro honorario de la delegación# Al ver a Aira en la o<icina de la ca+arada )itiuI, se echó a reír# FM)ien, ien, ienN M=na leal ciudadana co+o Aira Argounova en la Casa Co>a del Ca+$esinoN FJ,ué sucede, ca+aradaK F$reguntó o se-uiosa+ente la ca+arada )itiuI, nerviosa# F=na ro+a Fe*cla+ó riendo la ca+arada "oniaF, una ro+a# Aira se encogió de ho+ ros, resignada# 1L/

Cuando hu o una reducción de $ersonal en la Casa del Ca+$esino 8 Aira vio su no+ re entre los de los des$edidos co+o Gele+entos antisocialesG, no se sor$rendió# Ahora todo le era indi<erente# 6astó la +a8or $arte de su @lti+a +ensualidad en co+$rar huevos 8 leche $ara !eo, -ue ni si-uiera -uiso $ro arlos# 2urante el día, Aira $er+anecía serena, con la cal+a de un rostro vacío, de un corazón vacío, de un al+a vacía de todo $ensa+iento, e*ce$to uno# :o tenía +iedo $or-ue sa ía -ue !eo necesita a ir al "ur 8 -ue iríaE no tenía la +enor duda 8 $or esto no tenía nada -ue te+er# MPero durante las noches###N "entía a su lado el cuer$o helado 8 sudoroso de !eo, le oía toser# A veces, dor+ido, !eo se acerca a a ella 8 $osa a la ca eza so re su ho+ ro, con<iado 8 con a andono, co+o un ni?o, +ientras su res$iración $arecía un continuo ge+ido# Aira creía ver las ur u>as en los la ios agónicos de Qaría Petrovna 8 le $arecía oírla gritarB G M,uiero vivir, Aira, -uiero vivirNG "entía so re su cuello el aliento de !eo, 8 no sa ía si era !eo o Qaría Petrovna -uien esta a >unto a ella 8 grita a, cuando 8a era de+asiado tardeB G M,uiero vivir, Aira, -uiero vivirNG J"e ha ría vuelto locaK MEra tan sencilloN :ecesita a dinero, necesita a una vida# !a vida Gde élG 8 el dinero# G6ano +;s dinero del -ue necesito###G G M,uiero vivir, Aira, -uiero vivirNG Oizo una @lti+a tentativa $ara lograr dinero# Anda a a>o la lluvia oto?al $or la calle h@+eda 8 res aladizaB luces a+arillas ilu+ina an las negras aceras# El doctor ha ía dicho -ue ahora cada se+ana, cada día de retraso era grave# En la luz anaran>ada -ue $ro8ecta a el vestí ulo de un teatro, vio detener4 se un auto lu>oso 8 a>ar de él a un ho+ re# "u a rigo de $ieles res$landecía co+o los <aros de su coche# Aira se $aró ante él, 8 su voz resonó +u8 claraB FPor <avor, deseo ha lar con usted# :ecesito dinero# :o le conozco# :o tengo nada -ue o<recerle# "é -ue no ha8 -ue o rar de este +odo# Pero usted +e co+$render;### Mes tan i+$ortanteN "e trata de salvar una vida# El ho+ re se $aró a su vez# :unca ha ía oído una s@$lica -ue se $areciera tanto a una orden# !e $reguntó, gui?ando un o>o con aire de asenti+ientoB F JCu;nto necesitaK Ella se lo di>o# FJCó+oK Fre$licó él, aso+ radoF# JPor una nocheK MPero si sus iguales no llegan a ganar tanto en toda su vidaN D no $udo e*$licarse $or -ué la e*tra?a +uchacha dio la vuelta 8 esca$ó a todo correr, sin <i>arse en los charcos, co+o si él la $ersiguiera# 2irigió una @lti+a s@$lica al Estado#

1/'

:ecesitó varias se+anas de visitas, cartas de $resentación a secretarios 8 e+$leados, $ero $or <in o tuvo una audiencia de uno de los +;s $oderosos <uncionarios de Petrogrado# El $odía a8udarlaE entre él 8 su $oder no ha ía +;s -ue la ha ilidad de Aira en convencerle# El <uncionario esta a sentado detr;s de su escritorio# 2etr;s de él ha ía una ventana $or la -ue entra a un estrecho ra8o de luz, co+o en una catedral# 2elante de él esta a Aira# Ella le +ira aB sus o>os no eran ni hostiles ni su$licantesE eran li+$ios, con<iados, serenosE su voz era tran-uila, >oven, clara# FJHe usted, ca+arada co+isarioK Do le a+o, 8 él est; en<er+o# J"a e usted lo -ue es la en<er+edadK Es algo e*tra?o -ue ocurre en nuestro cuer$o 8 -ue no se $uede detener# D entonces viene la +uerte# Ahora, la vida de él de$ende de un $edazo de $a$el# "i se +ira así, Mtodo se va tan sencilloN :o -uieren enviarlo a un sanatorio $or-ue no escri ió su no+ re en un $a$el, entre otros +uchos no+ res, 8 no $ertenece a ning@n sindicato# "e trata @nica+ente de tinta, $a$el, 8 en su+a de algo -ue, ien considerado, $uede escri irse, rasgarse, volverse a escri ir# Pero a-uello otro, lo -ue sucede en nuestro cuer$o, a-uello no se $uede detener# :o es cuestión de $resentar instancias# Ca+arada co+isario, 8a sé -ue a-uellas cosas son +u8 i+$ortantes, el dinero, los sindicatos, los $a$eles 8 todo lo de+;s# D si ha8 -ue su<rir, si ha8 -ue hacer alg@n sacri<icio $or ello, no +e i+$orta# :o +e i+$orta tener -ue tra a>ar todas las horas del día# :o +e i+$orta -ue +i vestido sea vie>o# :o lo +ire, ca+arada co+isarioE 8a sé -ue es <eoE $ero no +e i+$orta# Tal vez alguna vez no les he co+$rendido a ustedes ni tantas cosas co+o ha8 -ue co+$render, $ero $uedo ser o ediente 8 a$renderlas# Pero### $ero cuando se trata de la vida, ca+arada co+isario, entonces ha8 -ue ser serios, Jno es verdadK :o he+os de $er+itir -ue estas cosas cuesten una vida# =na <ir+a su8a, 8 él $odr; ir al sanatorio 8 no +orírrCa+arada co+isario, $ense+os en las cosas con la cal+a 8 la si+$licidad -ue +erecen### J"a e usted lo -ue es la +uerteK J"a e -ue la +uerte -uiere decir### nada### nada###, nunca +;s### irre+edia le+enteK J:o co+$rende -ue él no $uede +orirK !e a+o# Todos tene+os -ue su<rirE todos de e+os $erder cosas -ueridas# )ien# Pero, desde el +o+ento -ue vivi+os, en nosotros ha8 algo, algo -ue es co+o el verdadero corazón de la vida, 8 este algo no se $uede tocar# Es algo +u8 sagrado, de -ue no se de e decir el no+ re, algo de -ue no se $uede ni ha lar# =sted +e co+$rende, Jno es ciertoK )ienE él es esto $ara +í, 8 usted no $uede -uit;r+elo, $or-ue no $uede de>ar+e ahí delante de usted, +ir;ndole, ha l;ndole, res$irando 8 viviendo, $ara decir+e des$ués -ue se lo lleva# :o esta+os locos, Jno es verdad, ca+arada co+isarioK El ca+arada co+isario contestóB FCien +il o reros +urieron en la guerra civil# JPor -ué no $uede +orir un aristócrata <rente a la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticasK 1/1

Aira volvió a casa $oco a $oco, conte+$lando la oscura ciudad# Heía los relucientes $avi+entos, hechos $ara +illares de za$atosE veía los tranvías, hechos $ara -ue los ho+ res $udieran recorrer las calles +;s de $risaE veía las casas en -ue los ho+ res entra an <urtiva+ente $or las nochesE los $as-uines -ue $rocla+a an a-uello de -ue los ho+ res vivían, a-uello -ue los ho+ res so?a an, 8 se $reguntó si alguno de a-uellos +iles de o>os -ue la ro4 dea an veía lo +is+o -ue ella, 8 $or -ué ha ía de ser ella sola -uien lo viese# FJPor -uéK En una cocina de un -uinto $iso, una +u>er se inclina so re una estu<a 8 +enea una +aloliente $itanza en una cazuela, gi+iendo de dolor de es$alda 8 rasc;ndose la ca eza con la cuchara# JPor-uéK A la es-uina de un ca<é, un ho+ re se a$o8a en un anco 8 levanta una co$a re osante de es$u+a# D la es$u+a se vierte so re su $antalón 8 cae al suelo, +ientras él canta en voz ronca una alegre canción# FJPor -uéK En una ca+ita lanca, entre lancas s; anas +anchadas, un ni?o duer+e 8 llori-uea en sue?os# FJPor -uéK En el silencio de unos +uros de $iedra -ue de>an chorrear lenta+ente la hu+edad, una <igura est; arrodillada ante un Cruci<i>o dorado 8 levanta los razos tré+ulos de e*altación 8 da con su <rente contra la <ría $iedra del $avi+ento# FJPor -uéK En +edio del estré$ito de +;-uinas -ue giran, entre destellos de acero 8 goteo de grasa hirviendo, unos ho+ res agitan sus <uertes razos 8 se <atigan el torso de +@sculos duros 8 ro>os, relucientes de sudor, $ara <a ricar >a ón# JPor -uéK En unos a?os $@ licos ha8 unos calderos de co re -ue des$iden va$or, 8 unos cuer$os gelatinosos 8 encarnados se <rotan con >a ón, sus$irando 8 re<un<u?ando +ientras se es<uerzan en de>ar li+$ia su es$alda -ue hu+ea 8 el agua sucia 8 >a onosa cae al suelo hasta la ca?ería de desagTe# !eo AovalensI8 tenía -ue +orir#

Ca$ítulo diecisiete 1/1

Era su @lti+a es$eranza 8 ha ía -ue intentarlo# :o di>o a !eo adonde i a# Escri ió las se?as de Andrei en un $a$el 8 lo escondió en uno de sus guantes# Era a @lti+a hora de la tarde, de +odo -ue Andrei tenía -ue estar de vuelta del 7nstituto# Era una casa +odesta en una calle +odesta# !a vie>a $atrona a rió la $uerta con aire descon<iadoE el ca+arada Taganov no reci ía visitas <e+eninas# Pero no di>o nada 8, arrastrando los $ies, aco+$a?ó a Aira $or un corredor# "e $aró, le indicó una $uerta, 8 se <ue# Aira lla+ó# FMAdelanteN Fcontestó la voz de Andrei# Ella entró# Andrei esta a sentado en su escritorioE hizo ade+;n de levantarse, $ero no se levantó en seguida# !a +iró un +o+ento 8 luego, $oco a $oco, se levantó, tan $oco a $oco -ue ella se $reguntó cu;nto tie+$o lleva a allí, en el u+ ral, +ientras él se levanta a sin de>ar de +irarla# !uego di>oB F)uenas tardes, Aira# F)uenas tardes, Andrei# F,uítese el a rigo# Ella se sintió de $ronto asustada, tur ada, inseguraE sintió desvanecerse toda la seguridad a+arga 8 hostil -ue la ha ía llevado hasta allíE $ero le o edeció 8 se -uitó el a rigo 8 el so+ rero, -ue de>ó enci+a de la ca+a# !a ha itación era grande 8 desnuda, con $aredes encaladas, un ca+astro de hierro, un escritorio, una silla, una có+odaE $ero ni un cuadro, ni una esta+$aE sólo li ros, un +ar de li ros, $a$eles 8 $eriódicos, enci+a del escritorio, en4 ci+a de la có+oda, $or el suelo# Andrei di>oB FOace <río esta tarde, Jno es verdadK F"íE hace <ríoFcontestó ella# F"iéntese usted# Aira se sentó >unto al escritorio 8 él lo hizo enci+a de la ca+a, con las rodillas entre las +anos# Ella hu iera -uerido -ue no la +irase de a-uel +odo, segundo tras segundo, +inuto tras +inuto# Pero él le $reguntó con cal+aB FJ2e dónde viene, AiraK Parece cansada# F!o esto8 un $oco# FJCó+o va su e+$leoK F!o $erdí# FJCó+oK FCeducción de $ersonal# FMCu;nto lo siento, AiraN !e uscaré otro# F6racias, $ero no sé si lo necesitaré# JCó+o va su tra a>oK 1/%

J!a 6# P# =#K Oe tra a>ado +ucho# Cegistros, detenciones# J:o +e tiene usted +iedo, verdadK F:o# F:o +e gustan los registros# FJD las detencionesK F"i son necesarias, no +e i+$ortan# "e callaronE luego ella di>oB F"i le estor o, Andrei, +e +archaré# F:o, no se va8a# Por <avor, no se va8a Fintentó sonreír F# JEstor ar+eK JPor -ué lo diceK Esto8### un $oco con<uso### +i cuarto### no +erece reci ir su visita# FSh, es una her+osa ha itación# 6rande, clara# FJHe ustedK Esto8 $oco en casa, 8 cuando esto8 a$enas tengo tie+$o $ara echar+e enci+a de la ca+a, 8 ni si-uiera sé -ué ha8 a su alrededor# FMShN FJCó+o est; su <a+ilia, AiraK J"u her+ana !idiaK F)ien, gracias# FA +enudo veo a su $ri+o Híctor 2unaev en el 7nstituto# J!e gustaK F:o# FA +í ta+$oco# =n nuevo silencio# FHíctor se ha inscrito en el Partido# FDo voté contra él# Pero tenía +uchos votos <avora les# FQe alegro de -ue votara usted en contra# Es el ti$o de ho+ re del Partido -ue 8o des$recio# FJ,ué ti$o de ho+ re del Partido no des$recia usted, AiraK FEl su8o, Andrei# FAira### 7 a a decir algo, $ero se detuvo a la $ri+era $ala ra# Ella le $reguntó, resuelta+ente# FJ,ué he hecho, AndreiK El la +iró, <runció el entrece>o, a$artó la +irada +oviendo lenta+ente la ca eza# F:ada# !uego le $reguntó, de $rontoB FJPor -ué ha venido ustedK FMOace tanto tie+$o -ue no le veía, AndreiN FQa?ana har; dos +eses# FA +enos -ue no +e ha8a visto usted en el 7nstituto hace tres se+anas# F"íE la vi a usted# Aira aguardó, $ero él no le dio ninguna e*$licación# Ella intentó no hacer caso 8 le ha ló en tono de s@$lica# FOe venido $or-ue creía### $or-ue $ensa a -ue tal vez desea a usted ver+e# F:o desea a verla a usted# 1/3

si de veras -uiere oír.Aira se levantó# El le di>oB F:o se +arche usted. la +ía. $or-ue 8o no $uedo so$ortarlo +. reír con usted.s# "a ía lo -ue diría. oiga# Oe deseado no verla +. $ero 8a sa ía -ue se lo ha ría con<esado todo antes de -ue se +archara# !a -uiero# D sé -ue +e >uzgaría con +.s indulgencia si le di>era -ue la odio# Aira no di>o nadaE $er+anecía a$o8ada en la $ared con los o>os +u8 a iertos. en la huella de sus $ies en la arena. $enséB GM2ile -ue se va8aNG Pero sa ía -ue si se hu iera usted +archado 8o hu iera corrido detr. Andrei### Fcasi gi+ió Aira# :o era la con<esión de un a+or. >unto a la $ared. Aira# F:o co+$rendo. en su tra>e ondeando al vientoN MEstar discutiendo con usted so re el sentido de la vida 8 no $ensar +ientras tanto en otra cosa -ue en vislu+ rar $or el escote de su tra>e la ra8a de su $echoN F:o. . Andrei# El la +ira a de hito en hitoE su voz era <ría.s de ustedE entonces $enséB G:o diré ni una $ala raG.s# MHerla. no co+$asión $or él.s -ue en el +o+ento en -ue su +ano tocar. $ero no +e avergTenzoE es in@til# "é -ue usted +e da a su si+$atía 8 su con<ianza $or-ue éra+os a+igos# Era her+oso 8 raro. sino la con<esión de un delito# FJPor -ué le digo todo estoK :o lo sé# :o esto8 si-uiera seguro de decírselo# MQe lo he gritado tantas veces a +í +is+o durante tanto tie+$oN :o hu iera usted de ido venir# :o so8 su a+igo# :o +e i+$ortaría hacerle da?o# "ólo una cosa +e e+$u>a hacia ustedB +i deseo# Ella susurróB F:o sa ía Andrei### F:i 8o -uería -ue lo su$iese# 7ntenta a ale>ar+e de usted 8 vencer# :o sa e usted lo -ue ha hecho con+igo# Oici+os un registro# En la casa ha ía una 1/& . sin +overse ni $ronunciar una $ala ra# FCuando ha entrado. sino una s@$lica de -ue se co+$adeciera de ella# FJTiene usted +iedoK JCo+$rende ahora $or -ué no $odía verlaK "a ía lo -ue sentía usted $or +í 8 lo -ue no sentiría >a+.s$era co+o un insulto# FM:o -uiero -ue co+$rendaN M:o -uiero -ue se$aN Pero. có+o +e +iraría# JCu.ndo e+$ezóK :o lo sé# !o @nico -ue sé es -ue tiene -ue ter+inar.s# Por-ue### "u voz $arecía un latigazo# F$or-ue la -uiero a usted# !as +anos de la >oven ca8eron a andonadas 8 sus nudillos gol$earon la $ared# El siguió diciendoB F:o diga usted nada# Da sé lo -ue va a decir# MDo +is+o +e lo he re$etido tantas vecesN !o sé $er<ecta+ente# Pero es in@til# "é -ue de ería avergonzar+e. 8 en ellos ha ía. ha lar del $orvenir 8 de la hu+anidad 8 no estar $ensando +. 8 tiene el derecho de des$reciar+e# Aira esta a erguida. en la curva de su $echo.

en $lena noche. ha ía adivinado con tal claridad# Aira +ur+uró. te+ landoB FHaldr. Aira. +. entera+ente### Fle decíaF# Pero no sa ía -ue t@ ta+ ién### F8 sentía sus +anos 8 su oca 8 se $regunta a si $ara él era una tortura o una alegríaE sentía lo <uertes -ue eran sus razos# D es$era a -ue todo ter+inase cuanto antes# 1/0 .s de +odo -ue su garganta -ueda a al nivel de la oca de Andrei cuando le gritóB FM"í. sus diez dedos a iertos se $ega an al lanco re ozo# "e sentía arrastrada $or la voz de Andrei. a ca+ io de algo -ue usted no $uede dar+e### Andrei vio los o>os de Aira a iertos a un $ensa+iento -ue él no $odía adivinar# Ella +ur+uróB FJ. AndreiK FOe dichoB GTodo cuanto tengo a ca+ io de algo -ue usted no $uede###G En sus o>os se leía el terror.s -ue +e +arche. +. $or la es$eranza de Andrei# "u cuer$o se irguió lenta+ente contra la $ared. AiraK Ella no $ensa a en élB $ensa a en !eoE $ensa a en Qaría Petrovna 8 en la ur u>a de sangre so re los la ios agónicos# Esta a adosada a la $aredE sus ca ellos. $uedoN M!e a+oN Ella +is+a se e*tra?ó de sentirse esar $or los la ios de un ho+ re distinto de !eo# F"í. sus +anos. en toda su altura.s alto a@n. a $ensar en usted### :o +e +ire usted así# :o ha8 -ue te+er -ue lo haga### :o tengo nada -ue o<recerle# :o $uedo o<recerle +i vida# Qi vida re$resenta veintiocho a?os de a-uello -ue a usted no le ins$ira +.s -ue des$recio# D usted### usted re$resenta todo a-uello -ue 8o he $ensado constante+ente tener -ue odiar# Pero la deseo# 2aría todo cuanto tengo.ué dice. todo cuanto $uedo llegar a tener. se acerca a a ella 8 le $regunta a con una voz -ue s@ ita+ente se ha ía hecho dulce 8 su+isaB FJPuede usted hacer algo###. Andrei# Pero él la +ira a <i>a+ente.rcel 8 8o encontré una e*cusa $ara esca$ar. el terror del $ensa+iento -ue ella. $ara volver solo a casa. a +is $ies. 8 hacerla +ía# !o ha ría $odido hacerE ien lo sa e usted# D +e eché a reír a la cara de a-uella +u>er 8 le di un $unta$ié# Qis ho+ res +e conte+$la an +aravillados# :unca +e ha ían visto hacer tal cosa# "e llevaron a a-uella +u>er a la c. echando la ca eza atr. la i+aginé a usted allí en ca+isón de noche $idiéndo+e gracia co+o 8o se la ha ía estado $idiendo durante tantos +eses# !a ha ría detenido 8 +e la hu iera llevadoE lo -ue +e interesa a era el Gdes$uésG# Pensé -ue ha ría $odido detenerla 8 llevarla adonde -uisiera.+u>er# !a detuvieron# Ella se revolcó $or el suelo en ca+isón de noche. $idiéndo+e gracia# Pensé en usted. $or un segundo. de $untillas.

AiraK Aira no contestó. Aira. Andrei.s con<or+e# FMAndreiN FMAiraN FJOar.s vale### Jno es ciertoK !o -ue esta+os haciendo es +u8 $eligroso# Qucho# :o -uisiera -ue esto### destrozase nuestras vidas# FJ2estrozar nuestras vidas.s -ue nadie se$a### "ólo t@ 8 8o# FTe lo $ro+eto. no $uedo# FMTe -uieroN FAndrei. a andonados contra el cuer$o desnudo del >oven.uiero -ue te -uedes con+igo# Oasta +a?ana# F2e o ir+e### Oa8### ha8 +i <a+ilia###. t@ tienes el Partido# Do no so8### no so8 el ti$o de a+ante -ue tu Partido a$ro aría# 2e +odo -ue +. si t@ est.uieres casarte con+igo. cruzando los razos so re el $echo 8 cogiéndose los ho+ ros desnudos# FQe vo8 a casa.s -ue t@ 8 8o# FD ahora dé>a+e +archar# F:o. +. sin hacer 1/5 . AiraE nadie lo sa r.ndole las +anos# FHale +. 8 sus $.!a luz de la calle di u>a a un lanco cuadro 8 una cruz negra so re la $ared >unto a la ca+a# Contra este cuadrado lu+inoso Aira $odía ver destacarse la cara de Andrei so re la al+ohada.r$ados no se +ovían# !os razos de Aira. AiraK El reía de <elicidad.s e*$licarles### encontrar alguna e*cusa### $ero M-uédateN :o $uedo de>arte +archar### te lo ruego. $iensa en +í <a+ilia# Eres co+unista# Da sa es có+o son ellosB tienes -ue hacerte cargo# Oan su<rido tanto -ue si +e casase contigo sería de+asiado duro $ara ellos# D si su$ieran esto### Oa8 -ue evitarles un nuevo disgusto### Andrei.s todo cuanto 8o te $idaK FTodo# FTe ruego el secreto a soluto. no te va8as esta noche# FTengo -ue ir+e# F. Andrei# F:o te +arches ahora. es. no te +arches esta noche# "ólo esta noche# Podr. $ero Andrei la sintió te+ lar# !a hizo volver a acostarse 8 le su ió el re ozo hasta la ar illa# FAira. no sentían ning@n +ovi+ientoE sólo a$recia an el latido de su corazón# Aira tiró el cu reca+a 8 se incor$oró. J-ué <alta nos haceK F:inguna. J$or -ué te asusta estoK FAndrei### Andrei. Aira### sólo $ara -ue $ueda verte al des$ertar### )uenas noches### Aira# Aira $er+aneció in+óvil hasta -ue él se hu o dor+ido# Entonces se deslizó silenciosa+ente <uera de la ca+a 8 conteniendo la res$iración. J+e lo $ro+etesK F"í# FJHes###K Do tengo a +i <a+ilia. $or <avor. tene+os -ue guardar el secreto# FJ.

el illete co+$rado# En un sanatorio de Dalta se le ha ía reservado un sitio 8 se ha ía $agado un +es $or adelantado# Aira ha ía e*$licado la $rocedencia de su dinero# FJ"a esK Cuando escri í a tu tía de )erlín.ndola vaga+enteB no $odía acercarse +.s de $risa# "u ió la escalera >adeando# "e $aró ante su $uerta# "e $aró 8 +iró <i>a+ente. +ientras +e haga <alta# Pero.### 8a co+$rendes### !e sor$rendió +entir con tanta <acilidad# 1/L . todavía +. con<iado co+o un ni?o# Estuvo sentada largo rato en la escalera.s de $risa. acarici. hileras 8 +. a su lecho. +anteniendo el e-uili rio $or $uro instinto# Corría. $arecían es$iarla. con los o>os en el vacío# Cuando al levantar la ca eza vio -ue el contorno de la ventana. acurrucada# !eo no sa ría a -ué hora ha ía vuelto# !eo +archa a hacia el "ur# El a@l esta a cerrado. a través de la $uerta. $or-ue $a$. entre los esca$arates oscuros de las tiendas 8 la luz de los <arolesE su vestido ondea a. te lo ruego### no ha les de ello en casa. toc.ndosela entre las $iernas# Pero Aira acelera a el $aso# Junto a ella vio un cartel -ue re$resenta a a un o rero con una andera ro>aB el o rero reía# 2e $ronto Aira echó a correrE <igura incierta. tré+ula. sus $asos resona an co+o tiros de a+etralladora. so re el rellano.s oscuro 8 rillante. $ero no te lo ha ía dicho $or-ue### ha8 de $or +edio una cuestión de <a+ilia# "alió de Cusia antes de la guerra 8 +i $adre nos tiene $rohi ido $ronunciar si-uiera su no+ re# Pero no es +ala $ersona 8 sie+$re +e -uiso ienE de +odo -ue le escri í 8 +e ha enviado dinero 8 +e ha dicho -ue +e a8udar. >unto al cuer$o de él# Cecorrió con las $untas de los dedos toda la $uerta. +ientras dor+ía res$irando con <atiga. >adeando. $ensó -ue ha ía ter+inado la noche 8 se levantó.ndola. en )uda$est# "íE tengo un tío en )uda$est.s hileras de ventanas a lo largo de las calles# Aceleró el $aso# El viento le levanta a la <alda $or enci+a de las rodillas enred. con los $ies desnudos so re el <río $avi+ento se vistió de $risa# Andrei no la o8ó a rir la $uerta 8 +archarse# Por las largas calles vacías ulula a el viento a>o un cielo $lo+izo# Aira ca+ina a r. oscuras. se recorta a en un azul +. el tirador de la $uerta# D de $ronto co+$rendió -ue no $odía llevar su cuer$o a la ha itación de !eo. sus $iernas rilla an con<undidas co+o los radios de una rueda -ue corriese a toda velocidad# !anza a su cuer$o a través del es$acio. escri í ta+ ién a un tío +ío -ue est.$ida+ente# "a ía -ue tenía -ue huir de algo 8 se es<orza a en ir de $risa# !as ventanas +uertas.ruido. seguirla. vola a arrastrada $or algo e*terior a su cuer$o.s a !eo# "e sentó en un $elda?o# Pensó -ue $odría oírle. a rió la $uerta con su llave 8 entró sin hacer ruido# !eo dor+ía# Ella se -uedó sentada >unto a la ventana. sintiendo -ue todo iría ien a condición de -ue ella su$iera correr +.

uiero -ue vivas# Ahora todavía $ode+os# T@ +e -uieres# J:o +e -uieres astante $ara vivir $ara +íK Da lo sé -ue ser. 8 se guardó la +a8or $arte del dinero con una sonrisa lu+inosa 8 dura a la vez# :o <ue <. $enoso# "eis +eses# Todo el invierno# Te echaré de +enos# Pero $ode+os hacerlo### Te -uiero. el estridor de las ruedas so re los rieles. ni otras cosas de este género# F:o. co+o si $or $ri+era vez se diera cuenta. 8a no estar.ndole -ue le de>ara @nica+ente lo +. !eo.s del tren. un $oco asustada. 8 a las nueve Aira de ía encontrar a Andrei# !e ha ía $edido -ue la llevara a la inauguración de un nuevo salón de variedades# !eo $er+aneció silencioso desde -ue salió de su casa hasta -ue el coche llegó a la estaciónE ella su ió al tren con él $ara ver la an-ueta de +adera en -ue tendría -ue $asar varias nochesE le traía una al+ohada 8 una +anta caliente# !uego a>aron 8 aguardaron >unto al coche. te -uiero# ## MTodavía $ode+os hacer tantas cosasN Henció Aira. te -uiero. $ero le costó ace$tar a-uel dinero# Pero se acordó del ca+arada co+isario. ni de correr detr. desa$areció 8 no se aso+ó a la ventanilla# Ella se -uedó in+óvil.s indis$ensa le $ara sus gastos# Ella no es$era a +enos.A Andrei le ha ía ha lado de -ue su <a+ilia se esta a +uriendo de ha+ re# :o tuvo -ue $edir nadaE él le dio todo su sueldo. <o*4trots e*tran>eros 8 deliciosos +an>ares en el local -ue se i a a inaugurar a-uella noche a las nueve# D +aravillada. +ientras se oía el agudo sil ido de la loco+otora# Qur+uró >unto a sus la iosB FMAira### +i @nico a+or### te -uiero### te -uiero tantoN D su ió al estri o +ientras el tren se $onía en +archa. $or <in# El tren salía a las ocho 8 cuarto de la noche. no haga+os tonterías cuando salga el tren# :ada de agitar la +ano. !eo ha lóB FPor <avor# Aira. de -ue un aristócrata $odía +orirse de ha+ re <rente a la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas. o8ó el ruido de las cadenas de hierro -ue se arrastra an. el >adeo de la 1// . !eo.s a-uí# F:oE no estaré# "onó el tercer ca+$anillazo# El la cogió ruda+ente 8 to+ó sus la ios en un largo eso -ue la de>ó sin aliento.cil convencer a !eo de -ue tenía -ue +archarE él di>o -ue no esta a dis$uesto a hacerse +antener $or ella ni $or su tíoE se lo di>o con ternura 8 se lo di>o con iraE <ueron necesarias +uchas horas 8 +uchas noches $ara convencerle# F!eo### tu dinero o el +ío### o el de -uien sea### J-ué i+$ortaK Tienes -ue vivir# . rog. di>oB FEsta noche a las nueve. atónita. !eo# Aira +ira a un anuncio $egado a una $ilastra de hierro# Era un anuncio en el -ue se $ro+etía una gran or-uesta. sin sa er -ué decir# Cuando sonó el $ri+er ca+$anillazo.

en el -ue ca+$ea a una estrella ro>a. de rodar $or el andén# =n ro usto soldado -ue lleva a un gorro ca-ui. 8. +u8 le>os. algo -ue no era un senti+iento hu+ano.s le>anoE vio su ir lenta+ente el lanco hu+o a>o la ar+adura de acero del techo de la estación# 2e $ronto $asaron $or delante de ella los cuadros a+arillos de las ventanillas# !a estación olía a desin<ectante# =na andera ro>a descolorida colga a de una viga de hierro# !as ventanillas corrían cada vez +.loco+otora. se a$oderó de ella# Echó a correr# "e cogió a una agarradera# . algo in+enso.uería detener el trenE algo enor+e e i+$laca le se +ovía $or enci+a de ellaE hu iera de ido detenerlo. incon+ensura le.ndole un codazo en el $echo# D luego le chillóB FJ. de a>o de un arco.s de $risa. la cogió $or los ho+ ros. cada vez +. con<undiéndose en una cinta de luz a+arilla# :o ha ía +. d. va$or 8 hu+o. un $edazo de cielo negro co+o un a is+o# 2e $ronto Aira co+$rendió -ue el tren corría.ué est. ciudadanaK 1'' .s -ue acero. usted haciendo. $ero no $odía# "e sentía $ro8ecta a hacia adelanteE estuvo a $unto de caerse. la hizo soltar la agarradera 8 la arro>ó le>os del tren. -ue !eo i a en él 8 -ue el tren se esta a ale>ando de ella# D algo +.s <uerte -ue el terror.

Segunda parte 1'1 .

sus >acintos tan azules. la $rinci$al avenida de la ca$ital. llevando luego la tierra a grandes $aletadas 8 ech. 8 la tierra -ue ha ían llevado <ue <or+ando. con $iedras ordenadas unas enci+a de otras. est. con los razos a iertos. las $aredes son gruesas 8 las ventanas $arecen hileras de nichos $ro<undos -ue corren a lo largo de es$aciosas aceras de granito ro>o oscuro# 2el $ie del +onu+ento de 1'1 .ndola $ara -ue se +ezclase con la $iedra 8 evocase a la +e+oria el +undo viviente -ue e*iste +.s ancho -ue >a+. !eningrado# Era una ciudad de $iedra. co+o en las <ortalezas. co+o dicen sus ha itantes. el suelo de la ciudad# Petrogrado. co+o +os-uitos. al +ezclarse con sus +is+os huesos. ci+entado en es-ueletos# Petrogrado no tiene $risa# :o es una ciudad $erezosa. $ero sí lenta 8 graciosa co+o conviene al a ierto horizonte de sus anchas calles# Es co+o una ciudad -ue se tendiese volu$tuosa+ente. $or entre $antanos 8 $inares# "us calles son ca+$os e+$edradosE sus calles son anchas co+o los a<luentes del :eva.r oles son e*óticosB unos e*tran>eros en<er+os de nostalgia en un cli+a de granito. de regi+ientos -ue reci ían órdenes 8 -ue no $odían negarse a hacer <rente a un ene+igo +ortal. <lorecen en las +anos de los ho+ res. $or las es-uinas de las calles# Petrogrado no nacióE <ue creado# !a voluntad de un ho+ re lo hizo surgir en un lugar donde los ho+ res no hu ieran $ensado nunca esta lecer una vivienda# =n e+$erador ine*ora le i+$uso la creación de la ciudad 8 designó el $unto en -ue de ía elevarse# !os ho+ res llevaron la tierra $ara col+ar un $antano. calles 8 $uentes. los ho+ res <ueron +uriendo 8 ca8endo en el lodo +is+o en -ue hor+iguea an# :inguna +ano voluntaria contri u8ó a la construcción de la nueva ca$italE surgió del tra a>o de +illares de soldados.Ca$ítulo $ri+ero Oa ía sido "an Peters urgoE la guerra hizo de él PetrogradoE la Cevolución. sus tuli$anes tan encar4 nados. desolados 8 su$er4<luos# "us >ardines son concesiones hechas de +ala gana a la naturaleza# En $ri+avera. 8 los ho+ res sonríen ante él. donde sólo se +ovían los +os-uitos# D. el río +. las casas <ueron construidas $or las generaciones $asadas con destino a las <uturas# "on sólidas e in+uta les co+o <ortalezas 8. 8 los -ue la ha itan no $iensan en ella co+o en una ciudad erigida so re un suelo verde.# "us . el $antano o el <usil# Fueron ca8endo.s all.s ha8a atravesado una gran ciudad# En la :evsI8. incrédulos 8 condescendientes co+o ante las i+$ertinencias de un ni?o# !a $ri+avera de Petrogrado no surge del sueloE sus $ri+eras violetas. alg@n Gdiente de leónG aislado levanta su ca eza de vivo color a+arillo a través de las $iedras de los di-ues. sino en una in+ensa roca viva socavada en la -ue se hu ieran $racticado casas.

con la ca eza al nivel del hocico del ani+al. de su cuer$o. se eleva a las nu es. cada g. en línea -ue rada. un enor+e ho+ re gris so re un ca allo. cu8as lancas colu+nas 8 <ino ca+$anario dorado se elevan co+o una corona 8 un sí+ oloE el sí+ olo de la :evsI8# !as alturas de ésta. en línea recta. +ientras las luces de colores de los tranvías $asan a lo le>os <lotando en una dulce $enu+ ra. la ciudad creada $or el ho+ re contra la voluntad de la naturaleza# Cada una de ellas re$resenta un ho+ re 8 un ca allo# En la $ri+era. el ho+ re 8 el ruto est. 8. un liso cilindro ro>o cortado $or desnudas ventanas grises# D +. con la ca eza alta 8 los o>os <i>os en un $orvenir i+$enetra le# En las noches de invierno. cu8os razos se tienden en un $ri+er es<uerzo hacia las ridas del +onstruo# En la segunda. erguido. un carro recorta so re el cielo las negras ca ezas de sus ca allos enca ritados. so re el $alacio AninchIovsI8. hasta el le>ano Palacio del Al+irantazgo. de alaustradas severas 8 ar+oniosas co+o el cuer$o de una estatua suntuosa+ente austera en su gracia varonil# 1'% . tensos en el +o+ento su$re+o de la lucha# En la tercera.Ale>andro 777. unas 8 otras se ven co+o crucecitas deslu+ rantes so re el cielo negro# !a :evsI8 e+$ieza a las orillas del :evaB +uelle elegante 8 $er<ecto co+o un salón. el ruto est. $ero tal vez son un trasunto del verdadero es$íritu de Petrogrado. eterna e in+uta le. salen argentados rieles -ue se $rolongan. so re una c@$ula dorada ta+ ién.rgola -ue se $ro8ecta so re la calle re$resentan una i+agen sin edad de una <isono+ía de helada $iedra# =na cruz dorada. $arecen una cadena de +onta?as en la -ue cada torre. sereno en su victoria# El ho+ re ca+ina seguro. llevado de la rida $or el ho+ re alto. con un $ara$eto de granito ro>o 8 una hilera de $alacios de . $arecen a $unto de ro+$er la $iel. $asado el $alacio. 8a dor+idoB anda o ediente.ngulos rectos 8 de colu+nas $uras. centellean so re la :evsI8 hileras de grandes glo os lancos. a la +itad de la avenida. en lo alto de la +a>estuosa colu+na del teatro Ale*andrinsI8# El $alacio $arece un cuartel.s hacia a a>o.sE todos los +@sculos de sus $iernas. 8 en los esca$arates de las tiendas relucen niveas +u?e-uitas de lanco algodón es$olvoreado de sal rillante# !a nieve se re<le>a so re las luces lancas co+o so re un cristal.n cara a caraE el ho+ re en $ie. a través de las $esta?as hu+edecidas $or el hielo. 8 el teatro $arece un $alacio# A sus $ies. las <uriosas $ezu?as de un ca allo enca ritado se alzan a+enazando a$lastar al ho+ re desnudo arrodillado. aso+ rado al darse cuenta $or $ri+era vez de la <uerza de su a+o# En la cuarta. con sus cascos levantados so re el $aseo. la :evsI8 -ueda cortada $or un río 8 $or las arcadas de un $uente tendido so re sus aguas tur ias 8 <angosas de color tinta# En las es-uinas del $uente ha8 cuatro estatuas# "on tal vez un orna+ento casual. ta+ ién gris. de sus razos. cada alcón. el ho+ re se a$o8a so re una rodilla 8 echa su cuer$o hacia atr.

la <ortaleza de "an Pedro 8 "an Pa lo# !os zares vivían en el Palacio de 7nviernoB cuando +orían atravesa an el :eva# En la catedral de la <ortaleza.s de un siglo no han tenido $or suelo +. de la @lti+a isla.rcel. una avenida cada uno de cu8os $asos $arece una insinuación del ca+$o vecino# Avenida. 8 en las oscuras es-uinas se ven +ohosos iconos de la Hirgen. hu+o 8 $iedra constitu8en el +otivo $redo+inante de la ciudad# 1'3 . 8 ra+as de a eto 8 huellas de $. de +odo -ue los +uros de la <ortaleza guarda an a la vez a los zares +uertos 8 a los +. ter+inados $or una +ancha de oscuro color verde. el cielo 8 el +ar $arecen una in+ensa e*tensión de agua de $. con sus des4 coloridos rótulos so re esca$arates o$acos.!os edi<icios +. +ientras +. 8 estrechos >ardines agonizan.s de los cuales vivían ho+ res olvidados $or largos a?os en a andona as tu+ as de $iedra# El río est. -ue $arecen >oro as de hierro $or las -ue se arrastran lenta+ente los tranvías hasta llegar a la +itad.>aros son las @nicas cosas -ue ro+$en la lanca 8 +onótona desolación.s -ue arro 8 $olvo 8 luego $olvo 8 arro# )arandillas de hierro conte+$lan canales llenos de asura. enci+a de olvidados ce$illos de esta?o destinados a recoger las li+osnas $ara los or<anatos# Q. se levantan os-ues de chi+eneas de ladrillo ro>o -ue vo+itan una negra ne lina so re vie>as 8 ruinosas casuchas de +adera 8 so re una $asarela de carco+idas ta las -ue atraviesa el río $l. netas.s considerados de Petrogrado est.cido e indi<erente# D a +enudo la lluvia cae lenta+ente a través del hu+o. $arece un río lleno de las <ragancias del +ar cercano.lido gris. 8 lluvia. altos es$e>os re<le>a an los astiones.s al norte del curso del :eva. donde el :eva se divide entre razos de tierra unidos $or $e-ue?os $uentes 8 donde.s de la <ortaleza es una victoria di<erida del ca+$o so re la ciudad# El Aa+enostrovsI8. $ara $reci$itarse luego veloz+ente $or la $endiente o$uesta# !a +argen derecha del río. cruzado $or nu+erosos $uentes. detr. lancas +oles de $iedra se eleva an so re sus tu+ as# 2etr.s all. cu iertos de hier as tísicas -ue durante +. 8 se cortan unas a otras en es-uinas rectas. una ancha 8 -uieta avenida de la -ue no se alcanza a ver el <in. en +edio del silencio $ro<undo de la nieve. ciudad 8 río ter+inan todos en las G7slasG. $esados conos lancos se elevan en hilera.s de la catedral esta a el $residio. detr.n se$arados $or el :eva# El Palacio de 7nvierno se halla <rente a la +a8or de las $risiones de Estado. con sólo una leve <ran>a verdosa -ue +arca el horizonte le>ano# Pero en Petrogrado ha8 ta+ ién calles secundarias# Estas son de una $iedra incolora -ue la lluvia ha reducido $or arri a al color gris de las nu es 8 $or a a>o al $ardusco del arro# "on calles desiertas co+o los corredores de una c.s te+i les ene+igos vivientes de los zares# En las es$aciosas 8 calladas salas del $alacio. con edi<icios -ue $arecen $residios# :egras cancelas se cierran $or las noches so re u+ rales cu iertos de arroE e*iguas tiendas +iran ce?udas.

lo +is+o -ue los os-ues 8 las hier as de los ca+$os. austero# :unca se dirigió a sus +uros de $iedra ning@n $eregrinoE sus $uertas no se a rieron nunca. regresan al oto?o deseosos de volver a su anchas avenidas. a sus calzadas de $iedra. $ero sie+$re. 8 sus$iran $or los $inares# Ou8en de la ciudad co+o de una odiada +adrastra. $ero.s so er ia 8 aristocr. a sus tranvías estridentes.n talladas de una +anera neta 8 decididaE son algo seguro 8 $er<ecto. a los +utilados.tica de las ciudades a la a+a le Qosc@# En 1/13 +urió un ho+ re. -ue sa e lo -ue -uiere# :ada tur a la grandiosidad de Petrogrado. a los dé iles. no tiene <olIlore. los +is+os ha itantes de Petrogrado no se e*$lican los e*tra?os lazos -ue les +antienen unidos a la ca$ital# 2es$ués del largo invierno. 8 Gho+ reG es una $ala ra -ue carece de $lural# Petrogrado no es $ue lo# :o tiene le8endas. co+o las hier as de los ca+$os# Por-ue. luchan $ara con-uistarse un lugar de $re<erencia so re otras ciudades# D van su iendo lenta+ente. las ciudades 8 los $ue los son algo viviente# Petrogrado. co+o se a rieron las $uertas de la gentil Qosc@# Petrogrado no necesita tener al+aB tiene una +ente# Y tal vez sea una casualidad. en ruso. $ara re<ugiarse en la hier a verde. serenos 8 contentos co+o si la vida volviera a e+$ezar# Petrogrado. nada alivia su $alidez# "us caras est. todos +aldicen el arro 8 la $iedra. es la GCiudad VnicaG# !as ciudades crecen co+o los os-ues. dicen.A veces. en la arena. $or-ue los $ue los sólo son naturaleza. o en las deslu+ radoras ca$itales euro$eas# Pero. -uedó ter+inado 8 co+$leto# Petrogrado no tiene nada -ue ver con la naturaleza# !a naturaleza co+ete errores e i+$revisiones.lida co+$rensión. so re los escalones de los a?os# Petrogrado no crece# Fue construido $ara estar 8a en la cu+ reE le <ue ordenado +andar# Da antes de -ue echasen sus ci+ientos era una ca$ital# Es un +onu+ento erigido al es$íritu del ho+ re# !os $ue los no sa en nada del es$íritu del ho+ re. con la $er<ección de la o ra hu+ana# !as ciudades crecen con un $ue lo. lla+ado !enin. 8 se dis$uso -ue a-uella ciudad to+ase el no+ re de !eningrado# !a Cevolución llevó sus $as-uines $or las $aredes 8 sus anderas ro>as en las ventanas 8 sus cascaras de se+illa de girasol $or las calles# 6ra ó un $oe+a $roletario so re el $edestal del 1'& . en ca+ io. a los heridos. +ezcla los colores 8 desconoce la línea rectaE Petrogrado. los -ue su ieron al $o der en no+ re del $ue lo trasladaron su ca$ital desde la +. co+o un a+ante -ue no logra vencer su $asión. en ca+ io. en c. Qosc@ es un no+ re <e+enino 8 Petrogrado +asculino# Y tal vez una casualidad. es o ra del ho+ re. no creceE cuando lo constru8eron. solo. inco+$rensi le. no es una ciudad cele rada $or anóni+os cantores a lo largo de anóni+os ca+inos# Petrogrado es un e*tran>ero.

en una $laza cercana a la :evsI8# 2io a la :evsI8 el no+ re de GAvenida del 1& de Sctu reG.+onu+ento a Ale>andro 777 8 $uso una cinta ro>a en la +ano de Catalina 77. 8 a la "adovaia. $ero nadie ha ía tenido astante dinero $ara co+$rarlo# Stros esca$arates o<recían vistosas >o8as e*tran>eras de i+itaciónE collares de <alsas $erlas de colores. alegres 8 +aravillosas cu iertas de los li ros venidos de +. $endientes de rillan tes de celuloideB o >etos de @lti+a hora $rotegidos $or sus altísi+os $recios de la avidez de las +u>eres -ue se detenían ansiosas a conte+$larlos# Q. de las <ronteras# )rillantes toldos so+ rea an las anchas 8 caldeadas aceras de la :evsI8.s le>os se ha ía a ierto una li rería e*tran>eraE en un esca$arate de dos $isos $odían verse las a igarradas.>aros# 1'0 . en <inas líneas negras. un servicio de té con raras <lores +odernas gra adas. ha ía ho+ res hara$ientos -ue vendían sacarina 8 ustos en 8eso de !enin# "o re los hilos telegr. en honor de <echas -ue -uería con+e+orar# D en el cruce de una 8 otra las garridas co radoras del tranvía grita an. con el claro destello del cristal li+$io# "o re una <achada ca+$ea a un in+enso anuncio en el -ue se veía el rostro decidido. ar a reve 8 rasgados o>os orientales se+icerradosF. 8 sus tra>es nuevos no les da an ning@n contento# En una tienda de la :evsI8 el Trust estatal de la $orcelana $resenta a un esca$arate deslu+ rador de $orcelanas de valor incalcula le. a>o el sol. orlados de anderas ro>as con cres$ones negros. en los coches llenos de genteB GMCruce del 1& de Sctu re con el % de JulioN MFinal del illete a+arilloN A $rinci$ios de verano de 1/1&. el de GCalle del % de JulioG.s all. una de sus travesías. $arecían conte+$lar a los transe@ntes# En las es-uinas de las calles. ce?i4 das.<icos gor>ea an los $. el Trust de las industrias te*tiles del Estado $uso en venta nuevas telas de algodón esta+$ado# Por las calles de Petrogrado se veía sonreír a las +u>eres -ue $or $ri+era vez desde hacía +uchos a?os estrena an un tra>e# Pero los esta+$ados se reducían a +edia docena de +odelos# Qu>eres vestidas de cuadritos lancos 8 negros $asa an >unto a otras +u>eres vestidas de cuadritos negros 8 lancos# Qu>eres en tra>es lancos con +otas ro>as se cruza an con +u>eres en tra>es lancos con +otas verdesE otras +u>eres con tra>es grises con es$irales azules se encontra an con +u>eres -ue lleva an a-uellas +is+as es$irales en +arrón so re <ondo a+arillo# Circula an $or las calles co+o alu+nas de un in+enso hos$icio. $or la +ano de un artista céle re# Oacía 8a varios +eses -ue el servicio de té esta a e*$uesto.n# Cetratos de !enin Frostro sus$icaz. 8 los aró+etros res$landecían al sol. los o>os enor+es 8 las <inas +anos de un actor <a+oso $intadas a grandes rochazos de a>o del título de un <il+ ale+.

ruidosos.s $ro<undo del >ardín. ordeadas $or una es$esa 8 descuidada vegetación -ue a$enas de>a a llegar hasta ella el ruido de los tranvías de la calle# Al oír sus $asos.A la $uerta de las coo$erativas ha ía largas colas# !as +u>eres se -uita an la cha-ueta. Aira Argounova se detuvo un +o+ento# 2el olsillo de su vie>o vestido sacó una ca>etilla.$ido las desiertas avenidas. se eleva a un $a ellón de dos $isos. sin +irar. -ue cerró con <uerza# !evant. ladeando la ca eza $ara +irar a las salas desiertas 8 +ohosas# Pero en el ante$echo de una de las ventanas del segundo $iso se veía un gran +ontón de li ros# !a $esada $uerta escul$ida a +ano no esta a cerrada# Aira entró 8 su ió corriendo la escalera# Esta era +u8 larga 8 su ía en línea recta hasta el 1'5 . 8 con dos dedos e*$ertos. unido al cuer$o $rinci$al de edi<icación $or el $uente de una reve galería# !os cristales de las ventanas del $ri+er $iso esta an rotos. so re cu8o vientre se veía una +ancha verdosa de +oho# Aira atravesó con $aso r. lancas $alo+as se +ovían $erezosa+ente entre las ra+asB =na a e>a zu+ a a so re una es$esa +ata de tré ol <lorido. su>eto $or una estrecha $ulsera de oro# Aceleró el $aso# "u tra>e. se veía un cartel re$resentando a un enor+e o rero agitando un +artillo contra el cielo.r+ol. alrededor de un $ro<anado Cu$ido de +. 8 casi antes de -ue ésta tocase el cigarrillo. in+aculada. se $uso un cigarrillo en la oca# A rió luego su olso de i+itación de $iel 8 sacó un lu>oso encendedor e*tran>ero en el -ue ha ía sus iniciales gra adas# )rilló una lla+ita. 8 un gru$o de gigantescas encinas tendía sus razos escondiendo el edi<icio a los o>os de los -ue $asa an $or la calle# En lo +.lidos# En una $ared. 8 las +angas cortas de sus lusas descoloridas de>a an aso+ar a los $ri+eros ra8os del sol estival sus <lacos razos $. $ero la cerradura de la $uerta del >ardín esta a rota# En las -ue en otro tie+$o <ueron avenidas cu iertas de grava crecían las +alas hier as. al andar ondea a tras ella de>ando adivinar la curva de sus rodillas# !os altos tacones de sus za$atos corrían a$resurada+ente. $or la acera de $iedra# =no de los za$atos tenía un agu>ero cuidadosa+ente disi+ulado $or una venda -ue le rodea a el to illo $or enci+a de una tirante +edia e*tran>era de seda natural# El antiguo $alacio hacia donde se dirigía ostenta a so re la $uerta una estrella ro>a de cinco $untas 8 esta inscri$ción en letras doradasB GCentro de distrito del Partido Co+unista#G !a $uerta de cristales era li+$ia. de a>o de las otas del ho+ re# 2e a>o del cartel. Aira e*haló una ocanada de hu+o 8 guardó el encendedor en el olso. a astante altura. 8 un gorrión esta a $osado so re la aguda $unta de uno de los <rag+entos.ndose un $oco el arrugado $u?o del vestido +iró a su relo>. 8 la so+ ra del +artillo caía co+o una enor+e cruz negra so re los $e-ue?os edi<icios de la ciudad. 8 nu+erosas colillas <lota an lenta+ente en la $ila de una <uente a andonada.

+et. con tal suavidad -ue ella no sintió -ue la tocase.lidas 8 densas nu es. cu iertas de raras $inturas re$resentando graciosos cisnes lancos en lagos azules. hasta la ha itaciónE allí echó su olso so re una silla 8 su so+ rero so re la +esa. +utilado. Aira# FDa lo sé. con i+$eriosa <a+iliaridad# "ólo ella sa ía $or -ué Andrei Taganov ha ía de ido hacer econo+ías a-uel invierno. retrocedió un $aso# "us o>os se a rieron con la lenta +irada incrédula de un ho+ re -ue viera un increí le +ilagro# "in acertar a +overse. eran rutales# "us o>os esta an cerrados. todo ello descolorido. +ientras los de Aira $er+anecían a iertos.ué tal. su voluntad de estrecharla. entre $. la chi+enea. $ero su$ongo -ue no vas a echar+e# Fue ella -uien $asó adelante. so re los su8os. en el $alacio de la sede del Partido.lica# FJ. el techo# !as $aredes esta an ta$izadas de un lanco rocado.r+ol# "us +agní<icos +ue les ha ían desa$arecido. 8 so re los destrozados $edestales de las colu+nas de +. co+o una inter+ina le serie de $elda?os de desnuda $iedra. sino -ue advirtió @nica+ente su <uerza. las lancas $alo+as -ue en otro tie+$o ha ían conte+$lado largas noches de lu>uriosas orgías. $ero -ueda an las $aredes.segundo $iso. el $a ellón a andonado -ue éste le ha ía cedido gratuita+ente# Oa ía sido el nido secreto de los a+ores de un $rínci$e# Quchos a?os antes. 1'L . ordado a +ano.r+ol se inclina a volu$tuosa+ente a>o la caricia de unas lancas alas# D del tenue azul del cielo $intado en el techo. de +. so re los ho+ ros de Aira. se -uedó >unto a la $uerta. AndreiK !as +anos del >oven se cerraron lenta. una !eda de +. desconchado en +uchos $untos# Al llegar a la $uerta del segundo $iso. con delicadas guirnaldas de ho>as azules 8 $lateadas# Adorna a la cortina una lanca hilera de cu$idos llevando coronas de <lores 8 cuernos de a undancia# Enci+a de la chi+enea. guirnaldas de rosas. estu$e<acto. sor$rendido. atravesando el rellano. Aira lla+ó# Andrei Taganov a rió 8. $ero ahora esta a rota. se a rían oscuros o-uetes# Pro<undos ecos re$ercutían en las $aredes.s# Pero los la ios de Andrei. de $legarla hacia atr. conte+$lando el techo con indi<erencia# F:o te aguarda a hasta la noche. un so erano 8a olvidado ha ía aguardado allí unos $asos ligeros 8 el cru>ido de una <alda de seda a lo largo de la escalera. en los -ue se veían leves huellas de tierra# En otro tie+$o ha ía ha ido una +agní<ica alaustrada lanca. dulce+ente.r+ol. cu8os lancos restos 8acían todavía al $ie de la escalera. 8 $or -ué ha ía a andonado su cuarto en la $ensión $ara ir a ha itar. lascivas nin<as -ue huían de <aunos sonrientes. con el lanco cuello de su ca+isa a ierto so re el $echo ronceado# FMAiraN Ella se rió con una sonrisa clara.

$ero la <igurita no se +ovió# F:o sé hacerlo# Prue a t@E cógela así# Cerró los dedos de Andrei en torno a la ola# :ing@n gesto de su rostro. ning@n +ovi+iento se lo di>o. un tu o -ue ter+ina a en una es<era llena de un lí-uido encarnado en el -ue se +ovía una <igurita negra 8 te+ lorosa# FJ. JnoK FQu8 gracioso### J D $or -ué no $uedes venir esta noche.ué es esoK Aira cogió el >uguete $or la $arte es<érica. un $oco inclinada hacia delante. cuatro otones. 8 el +u?eco negro su ió de un salto $or él# FJOas vistoK !e lla+an Gel e+ a>ador a+ericanoG# !o co+$ré en una es-uina# Es gracioso. AiraK F"e trata### de un asunto de -ue tengo -ue ocu$ar+e# :ada i+$ortante# JTe sa e +alK F:o. un gran nudo de cor ata# Aira esta a a$o8ada en la $uerta.+ira an ahora una ca+a de hierro 8 unas cuantas sillas rotas. unos desordenados ca ellos echados hacia atr. te traigo algo $ara consolarte# D sacó de su olsillo un >uguete de vidrio. esta+$as de soldados ro>os -ue cu rían los desgarrones del lanco rocado. en unos la ios h@+edos 8 entrea iertos# Andrei la conte+$la a aso+ rado al ver a una +u>er todavía +. AiraN FJTe gustaK MTu8a es la cul$aN M7nsististe tanto en -ue +e hiciera un tra>e nuevoN El vestido era encarnado. una <alda reve so re unas $iernas es eltas. +u8 sencillo. <uerte+ente a$retadas una contra otra. AiraK F:oE no $uedo# M:o $ongas esta cara tr. ca>as de e+ ala>e a+ontonadas $ara su$lir una có+oda. +. unos o>os +u8 a iertos 8 candidos. un cuello redondo. si es cosa -ue te convenga# JPuedes -uedarte ahoraK Aira se -uitó el a rigo 8 lo echó so re la ca+a# F"ólo un +o+ento# FMSh. con a$licaciones de charol negro. $ero una sonrisa irónica. 8 una cha-ueta de cuero colgada de un clavo.s# Aira sacudió la ca eza con i+$aciencia# FJ. segura de sí +is+a.s. una larga 8 asta +esa cu ierta de li ros de vistosa cu ierta ro>a. en un rincón# Aira di>o en tono reveB FHengo ahora $ara avisarte de -ue esta noche no $odré venir# FMSh###N J2e veras no $uedes.s $eligrosa. unos razos desnudos 8 delgados en unas +angas cortas.uéK J:o te gustaK 1'/ .gicaN Qira.gil 8 >ovenB un tra>e de ni?a so re un cuer$o dé il e inocente. s@ ita+ente <r. un cinturón.s e*citante de lo -ue él ha ía creído >a+. $ero Aira se dio $er<ecta cuenta de -ue Andrei no era indi<erente al contacto de sus dedosE -ue no ha ía astado todo un invierno $ara acostu+ rarle 8 saciarle de él# 2e $ronto. el lí-uido del tu o ur u>eó <uriosa+ente.

ué te $asaK J:o te atreves a acercarteK !os dedos de Andrei tocaron el tra>e encarnado. 8 he co+$rado el li ro# Da sé -ue no es +ucho. e*t. un $oco asustados# F:o tienes -ue $ensar en +í +ientras tra a>as.uieres de>ar de +irar+e de ese +odoK J. en la S<icina de la Censura# FJT@ estuviste +irando <igurinesK# FPensa a en ti# .ué entiendes t@ en tra>es de +u>erK FA8er estuve +irando una colección co+$leta de <igurines de París. sonreían en silencio 8 en silencio le decían todo cuanto sus la ios no acerta an a e*$resar# !uego Andrei ha ló.ué te $asa.s### este tra>e es### Mtan her+osoN :unca ha ía visto otro igual# FJ. irónica.uería sa er -ué era lo -ue gusta a a las +u>eres# FJD -ué a$rendisteK F!o -ue -uisiera $oder darte# "o+ reros elegantes. entre sus razos# "u cara esta a in+óvil 8 sólo sus o>os.s nada de eso a tus ca+aradas de la Censura. Jsa esK 7ncluso +ientras esto8 tra a>ando### !os o>os de Aira eran dulces. en lugar de esta noche# Tenía -ue aguardar todavía tantas horas### nunca te vi así### he intentado leer 8 no lo he logrado### JTe $ondr. AndreiK FJPor -ué no -uieres -ue $iense en tiK JTe acuerdas la @lti+a vez -ue vinisteK Qe diste un li ro -ue esta as le8endoE el héroe se lla+a a Andrei. Aira.uiz. dilatados.s este +is+o tra>e cuando vuelvasK JEs idea tu8a este adorno de charolK Qe gusta# Te he echado terri le+ente de +enos. JverdadK F:o. sin sonreírB F. no se lo di>e# FJ. su$ongo -ue no dir. a$o8ando su ca eza en el regazo de Aira# FJ"a esK Qe alegro de -ue ha8as venido ahora. siguiendo ligera+ente uno de sus $liegues.FAira### est. Andrei# El di>o lenta+ente. $rovocativa# 11' . 8 Aira se -uedó >unto a él. Aira. 8 >o8as# M)rillantes###N FAndrei. su$licantes. $ero### t@ no acostu+ ras decir cosas de éstas# Ella se echó hacia atr.ticos.s. Aira. con las +anos cruzadas en la nuca. luego sus la ios se $osaron de $ronto en el ho8uelo del codo desnudo# Andrei se sentó en el +arco de la ventana. 8 t@ +e di>iste -ue te ha ía hecho $ensar en +í# Qe lo he estado re$itiendo desde a-uel +o+ento. za$atos co+o sandalias.s es sólo el $ensar en ti lo -ue +e a8uda en +i tra a>o# FJ.

+u8 $rudentes. Jta+$oco +e $er+iti rías tele<onearK P P:o# Qis $adres $odrían adivinar. J$or -ué no +e de>as -ue te diga -ue +i vida###K FPor eso +is+oB $or-ue no -uiero -ue digas nada# 111 .s t@ de +í -ue 8o de estar contigo# FJPor -ué dices eso.ndote### FJ:o vengo a verte con tanta <recuencia co+o t@ -uisieras.s -ue un +inuto -ue te has +archado# D +e da $ena tener la sensación de -ue 8a no e*istes.s -ue nunca# FJPor -ué ahora es$ecial+enteK P PMShN M:o +. i+$laca le# P PPero. si de ella de$ende la tran-uilidad de +i vida# FM:o -ueridaN FHendré a +enudo# Antes te cansar. AiraK FPor-ue no ca e duda de -ue un día u otro te cansar. -uisiera verte de $ronto### aun-ue a-uel +is+o día ha8as estado a-uí# A veces no hace +. ta+$oco veo -ue sea tan dura esta condición. -ue no $uedo lla+arte a gritos $or enci+a de sus ca ezas# F:o olvides -ue +e $ro+etiste no ir nunca a +i casa. +e asusta el $ensar -ue te he $erdido.FMSh. Aira# Ella se a$resuró a decirB F:atural+ente -ue no### 8a sa es -ue te -uiero# Pero no de es tener la sensación### de -ue est. AndreiE de e+os ser $rudentes. si se $udiese instalar el telé<ono. 8### no. 8 ahora +. +irando al gentío -ue $asa $or las calles. >unto al o>o# D sus dedos acaricia an leve+ente la línea de la herida -ue a>a a de la <rente 8 te+$era a su rudeza# Aira reía co+o si no hu iera co+$rendido la s@$lica de Andrei. en +edio de la +uchedu+ re. Jte costaría +ucho instalar el telé<ono en tu casaK FEs -ue### en casa### en el $iso no ha8 electricidad# Es co+$le ta+ente i+$osi le# FQuchas veces he $ensado -ue de erías tenerlo### $odría lla+arte### A +enudo es tan doloroso estar aguardando### estar aguard. AndreiK F:o se trata de eso# A veces. -uién sa e dónde. Andrei F re$uso Aira. $ienso en ti tan raras veces. de -ue no tengo ni el derecho de acercar+e a la casa en -ue ha itas.s de +í# FT@ no crees eso.s atado a +í### la sensación de -ue tu vida### FAira. Jsa esK. de encontrarte. -ue 8a ha ía olvidado tu no+ reN MPor eso sólo +e acuerdo si lo leo en alg@n li roN MQiraN 7ncluso he llegado a olvidar tu cicatriz a-uí. a $esar de -ue se ha ía dado $er<ecta cuenta de lo -ue éste desea a# FAira. de -ue no tengo +anera de lla+arte. co+o si te hu ieras +archado de la ciudad# Alguna vez. 8 -ue no ha8 +edio de alcanzarte.s -ue de costu+ reN Por otra $arte.

alguien toca a lenta+ente !a 7nternacional con una sola +ano. las +anos.ué haces. siguiendo el contorno de su cuello. leve# !e tendió el <ras-uito diciendoB FZ relo# . $ara hacer+e la ilusión de -ue est. Aira# Era $ara esta noche. te lo agradezco tanto###N F:o tengas +iedoB $uedes a rir este $a-uete# Era un <ras-uito a$lastado. toca an tí+ida+ente sus ca ellos# Ella di>o.s en este +o+ento# A veces.uiero recordar tu cuer$o# Tal co+o est. <eliz# FMSh. en el aire. $ero### D to+ando una ca>ita de un ca>ón del escritorio.s# "us o>os le +ira an con +a8or seguridad. los ho+ ros de Aira# !ogró des$renderse de ella. 8 el encendedor### MSh. con+igo $ara sie+$re# Ella se le acercó a@n +. hu+edecidos $or la +aravillosa <ragancia -ue venía de otro +undo.ndose hacia él. 8 con un es<uerzo le di>o alegre+ente. $ero no tuvo <uerzas $ara ello. Andrei# 2es$ués de todo lo -ue 8a has hecho $or +í### F:o he hecho nada $or ti# Eres de+asiado altruista# Oe $ensado sie+$re en tu <a+ilia# Para lograr -ue te hicieras este tra>e. al ver la sonrisa de él. le dio un eso -ue le hizo da?o# Al otro lado de la ventana. en un sonoro $iano de concierto# !os la ios de Andrei uscaron con avidez el $echo. co+o $ara esca$ar a su hechizoB FTengo una cosa $ara ti. 8 ta+ ién se rió. con <ingida desenvoltura. AndreiK FProcuro recordarte# FJCó+oK F. con la +is+a atención -ue si estuviera +odelando una estatua# FJ. AndreiN !a +ano de éste se +ovía ligera+ente en el aire. de su $echo. en el +ovi+iento de +is +anos.s verdadera+ente >unto a +í# . sin tocarla. con un es<uerzo. Andrei. con cuidado. lleno de auténtico $er<u+e <rancés# Ella contuvo su aliento# 7ntentó $rotestar.uiero -ue seas t@ -uien +e dé la $ri+era gota# !e atra>o hacia ella. sin e+ argo. en el Centro. +ientras él $regunta aB FJ2ónde -uieres -ue te lo $ongaK D las $untas de sus dedos.E inclin. intento di u>arte así. se la dio# Ella $rotestó dé il+enteB F:o de ieras hacerlo. cuando esto8 solo. he tenido casi -ue re?ir contigo### FD las +edias. so re la ca+a. retadoraB FJD luegoK !as $untas de sus dedos acariciaron leve+ente sus la ios# FJD luegoK 111 .uisiera llevarte con+igo. su sonrisa era dulce.

+ientras +ira a la hora en su relo> de $ulsera# En la ha itación -ue ha ía sido salón. inclinada so re su GPri+usG.ndose el vestido.ndole i+$laca le. +ientras la esa a en el $echoB FMAira. +ientras venía a casa# Qarisha se?aló con un gesto la có+odaB FEn el ca>ón FcontestóF# J. a roch.s leve signo de co+$asiónB FDa +e tienes a-uí# FPero### FJPor -ué noK F"i t@ no### F"íE $or esto he venido# D co+o él intentara levantarse. siguió $reguntandoB FJD luegoK El +ur+ura a.s +ucho de +enos hasta la $ró*i+a vez. QarishaK Fla interru+$ió en alta voz +ientras se -uita a el so+ rero 8 sacudía sus ca ellos F# JTienes un cigarrilloK !os he ter+inado ahora +is+o. 8 +ur+uró.s. sus razos le retuvieron a su lado### Junto a la $uerta se detuvo de $ronto. i a re+oviendo con una +ano una +ar+ita de so$a 8 en la otra sostenía un li roB FG!as relaciones entre las distintas clases sociales de en estudiarse desde el $unto de vista de la distri ución de los +edios econó+icos de $roducción en todos los +o+entos de la historia###G Aira se $aró delante de ellaB FJCó+o va la teoría +ar*ista. Qarisha !avrova esta a recitando de +e+oria. en un tono de s@$lica 8 de +isterio lleno de in<inita ternuraB F:o +e echar. deteniéndose un instante so re el adorno de charol# Aira <i>ó sus o>os en los de él 8. +ir. +ientras. a-uella casa -ue ha ía sido la del al+irante AovalensI8# A rió la $uerta con i+$aciencia. sin -ue aso+ase a su rostro el +.uieres encender uno $ara +íK JCó+o te va la vidaK F)ien# Oace un tie+$o es$léndido# =n verdadero verano# JTienes -uehacerK FM:o $ocoN Qa?ana tengo -ue dar una con<erencia en el Centro so re el +aterialis+o histórico# Aira encendió dos cigarrillos 8 $uso uno en la oca de Qarisha# 11% . desa roch.ndose el a rigo so re el arrugado tra>e encarnado. AndreiK "u ió corriendo la escalera de su casa. Jno es verdadK JTe he hecho <eliz. AiraN MTe desea a tanto esta nocheN Ella se echó hacia atr."u +ano recorrió su cuello.

una $ara cada dos +eses transcurridosE Aira se $reguntó cu.is +ucha suerte.ndo regresaK Por un +o+ento. li+$ia 8 sonriente# "u ha itación. $ero todavía <alta an dos horas $ara la llegada del tren. <rente a Aira.F6racias Fle di>o ésta.s -ue cuatro $ala rasB G!legaré & >unio# !eo#G !o ha ía estado le8endo una 8 otra vez. alisando con cuidado todos los $liegues del $a$el# :o ha ía +.K JCu.ndola <resca. con una reverente e*$resión de cal+aE cre8ó volver a ver el rostro austero. Qarisha cre8ó ver -ue el rostro de Aira se endurecía.ue teng. de la Aira de ocho +eses antes# Aira contestó# FEsta noche# Ca$ítulo segundo Enci+a de la +esa.ntos días ha ía $agado $or cada letra. salvado# Todo le ha ía $arecido <. destru8endo todas las i+$urezas 8 de>. se ha ía -uedado tan vacía -ue Aira se $regunta a +aravillada có+o era $osi le -ue entre cuatro $aredes $udiera ca er un vacío tan in+enso# Oa ían $asado +a?anas en -ue ella se ha ía des$ertado @nica+ente $ara vivir a sorta. $ero no -uiso sa er cu. de $ronto.cil 8 sencilloB asta reducir la vida a un solo deseo $ara -ue se hiciese serena. t@ 8 HíctorN F6racias# JD t@K JOas tenido noticias de tu a+igoK F"íE una carta 8 un telegra+a Fre$licó Aira de +ala gana# FJCó+o est. 8 tenía tie+$o $ara releerlo todavía +uchas otras veces# !o des$legó so re la descolorida seda gris del edredón 8 se arrodilló >unto a la ca+a.ntas horas. durante todo un día h@+edo. ha ía un telegra+a# :o contenía +. -ué horas ha ían sido# "ólo se acordó de la <recuencia con -ue se ha ía re$etido a sí +is+aB F:o i+$orta# Holver. sin de>ar de re+over su so$aF# Qaterialis+o histórico 8 <ideos# Esto es $ara un invitado F8 sonrió +aliciosa+enteF# Creo -ue le conoces# "e lla+a Híctor 2unaev# FM.s -ue cuatro $ala ras. enérgico. clara 8 so$orta le# Tal vez ha ía a@n -uien $ensase en la e*istencia de la genteE -uien se acordase de -ue ha ía ca+inos 8 senti+ientosE ella 8a lo ha ía olvidadoE no sa ía sino -ue !eo regresaría sano# Esta idea ha ía o rado en ella co+o una droga 8 co+o un desin<ectanteB la ha ía $uri<icado. ni so re todo. gris 8 triste co+o el cuadrado gris de la nieve -ue se recorta a en su ventana# D el +ero 113 .

anas. entretanto. encendía la ourgeoise 8 co+ía una cena +edio cruda. la nieve -ue caía en lentos co$os alrededor de las luces. tratando de evocar en +edio de todo esto algo a lo -ue no sa ía dar un no+ re# !uego volvía a casa. lo horri le -ue es el -ue un solo $ensa+iento se a$odere de todo el cuer$o# Pero !eo le escri ía# !e escri ía todas las se+anas. con un dolor -ue la cega a. con las +anos en los olsillos 8 los ho+ ros encorvados. $erdida en una ha itación oscura 8 vacía. 8 cada o >eto Fel GPri+usG.ndole a gritos lo -ue ha ía co+$artido con !eo 8 lo -ue ha ía $erdido# Pero !eo esta a en Cri+ea# Allí. en +edio del ruido. el latido del relo> o el ru+or sordo de los $asos so re la nieve. en a-uella ca+a -ue era la ca+a de !eo# Pero !eo. tan clara+ente co+o si $or un segundo las hu iera ilu+inado el res$landor de un rel. lo -ue esta a haciendo con su cuer$oE $ero ha ía cerrado los o>os 8 ha ía olvidado la razón de -ue no se $udiera $er+itir este $ensa+ientoB el hecho de -ue detr. con el +is+o aso+ ro -ue si nunca se hu iera dado cuenta de ello. co+o si -uisiera huir de su $ro$io cuer$o. so re una +esa sin +anteles. tan deses$erada+ente a andonada -ue le $arecía ha er -uedado s@ ita+ente desnuda# Oa ía huido a vaga undear $or las calles. cada +inuto era un ra8o de sol 8 cada ra8o de sol una nueva gota de vida# Oa ían $asado días en -ue Aira se ha ía esca$ado de su cuarto $ara re<ugiarse entre el gentío. esta a tendido en la $la8a 8 sus +ie+ ros eran de color de ronce# Oa ían $asado +o+entos en -ue Aira ha ía visto s@ ita+ente.s es$antoso 8 a+enazadorB el de lo -ue esta a haciendo con una al+a -ue no era la su8a# Pero !eo ha ía au+entado cinco Iilos 8 los +édicos esta an satis<echos de su estado# Oa ían $asado +o+entos en -ue ha ía sentido s@ ita+ente >unto a ella el +ovi+iento de unos la ios sonrientes. ha ía gritado de tal +odo -ue le ha ía $arecido -ue no era ella sola la @nica -ue oía los gritos 8 ha ía sentido.ndose en recordar las in<le*iones de su voz 8 la +anera co+o él ha ría $ronunciado cada $ala ra# Es$arcía a su 11& . tal co+o le ha ía $ro+etido# Aira leía sus cartas es<orz. el gesto r.+$ago# D todo. hundiendo su cara en la al+ohada. llena de >ugo# Oa ían $asado noches en -ue Aira escondía la ca eza a>o las s. al otro lado de la ventana# Pero +ientras. a-uel cuer$o en el -ue ardían todavía las huellas de las +anos de un e*tra?o.hecho de levantarse le ha ía e*igido un es<uerzo considera le# Stros días. de la carne de un e*tra?o.s de él ha ía otro todavía +.$ido 8 $erentorio de unas +anos delgadas. sa rosa. en ella. !eo e ía leche caliente 8 co+ía <ruta <resca. cada uno de sus $asos $or la estancia ha ía re$resentado una con-uista de su voluntad. la +esa. casi aterrada $or el cru>ido de los +ue les. los gorriones. el a$aradorF era un ene+igo -ue la ator+enta a record. 8 luego ha ía huido de la gente $or-ue se sentía tan sola. +irando los trineos.

8 a>ó la escaleraE los razos le caían inertes a lo largo del cuer$o.s le>os# Q. @nica+ente $or-ue le dolía a andonar a-uel lugar en -ue ha ía casi sentido la $resencia de !eo# Por <in dio la vuelta. en el c. -uítate el a rigo# Tengo algo### alguien a -uien -uiero -ue conozcas# JTe gusta +i tra>e nuevoK Aira se echó a reírE ta+ ién ella lleva a un tra>e de atista a listas lancas 8 negras# 110 .ué sor$resaN Entra. 6rishIa#G Cuando Aira inter$eló al >e<e de estación. esto es. in+óvil. a>o la óveda de hierro. $ara caer luego $esada+ente. con los o>os <i>os en los rieles vacíos. <uerte. una +u>er esta a sentada so re un <ardo. una voz grita a triste+ente a intervalos regulares unas +is+as $ala ras -ue se con<undían en una sola co+o el grito de un ave nocturnaB GPonió enci+a. <uera de los arcos de la estación# :o se atrevía a +irar al relo>. sin o >eto. 8 le $arecía sentir en la ha itación una $resencia viva# !eo regresa a curado. all. 8 su cara <atigada esta a e+$olvada cuidadosa+ente# FMAiraN M. -ue el tren lleva a un retraso deses$erado. sano# Aira ha ía vivido ocho +eses $ara un telegra+a# :unca ha ía -uerido ver +. 8 a cada $elda?o su $ie $er+anecía un +o+ento indeciso. dos largas cintas de acero -ue luego $arecían volverse de co re.s all. con la ca eza inclinada so re sus +anos cruzadas# Enci+a de sus ca ezas. $ero lleva a un vestido nuevo de atista. a lo le>os.uién i a a i+aginarloN M. 8 luego ca+ ió de dirección $ara dirigirse hacia casa de los 2unaev# Tenía una noche entera ante sí. los vidrios de la clara o8a se volvían de un desolado color anaran>ado# D a-uella voz re$etía triste+enteB GPonlo enci+a. co+o si cada $elda?o se?a4 lase el <in de algo 8 ella no estuviese segura de tener -ue a>ar el siguiente# A lo le>os. 8 necesita a encontrar alg@n +odo de $asarla# 7rina salió a a rirle# "us ca ellos esta an $or $einar. 6rishIaG# Junto a ella oía arrastrarse unas $esadas otas# Cerca de la vía.lido cre$@sculo estival# Aira echó a andar lenta+ente# Pasó de largo $or una es-uina -ue le era <a+iliar. a>o la clara luz estival. salió lenta+ente. a listas lancas 8 negras. +ientras la calle +is+a $arecía ancha 8 oscura. al <inal de la calle. in<inito# El andén te+ la a a>o las $esadas ruedas de un carretón de e-ui$a>es# En un $unto. a consecuencia de un error en un cruce# Pro a le+ente no llegaría hasta la +a?ana siguiente# Aira se -uedó todavía en el andén unos +o+entos. $ara no descu rir lo -ue 8a te+ía. éste le contestó rusca+ente -ue el tren lleva a un gran retrasoB un retraso inevita le. el cielo $arecía una estrecha cinta de un vivo 8 $uro color a+arillo.alrededor las cartas de !eo. del telegra+a no ha ía $orvenir# El tren de Cri+ea lleva a retraso# Aira esta a en el andén.

en sólo un cuarto de hora. $ero él sonreía. +ientras 7rina le $resenta a# FM2os $ensionistas ge+elos del re<or+atorio soviéticoN Aira. M8 ahí tienesN El +es $asado $a$. con nadie -ue lleve otra igual. cortés# F!as +u>eres <atales <ueron sie+$re el te+a de los +ur+ullos de ad+iración# Co+o +ada+e de Po+$adour# "u encanto desvirt@a la teoría +ar*istaB real+ente ignora las di<erencias de clase# FC.s se ha la en la ciudad.7rina al ucióB FMShN MQaldita seaN F6racias.ué tal est. J+e $er+ites -ue te $resente a "asha ChernovK "asha. encontré a tres se?oras -ue lleva an el +is+o### MEs in@tilN "i no se logra tener un trozo de tela esta+$ada e*tran>era. $ero esto8 segura de -ue no dices nada ueno# F:ada de eso Fdi>o Aira. no sé de -ué est. $ero +e hace un cu+$lido# 115 . con aire si+$.llate Fdi>o 7rinaF.ndo te lo hicisteK FOace cosa de una se+ana# FDa ves t@B 8o creí -ue si elegía un tra>e de listas sencillas no era tan $ro a le -ue encontrase otros a +i alrededor. es una rara suerte Fdi>o 7rinaFE Aira es la reclusa de Petrogrado# F2e !eningrado Fcorrigió Híctor# F!a reclusa de Petrogrado Fre$itió 7rinaF# J. lanco 8 gris# Pues el $ri+er día -ue +e lo $use.tico. +irando <i>a+ente a su $ri+oF# Híctor e*agera. a+$lia. +i $ri+a Aira Argounova# !a +ano de "asha era grande 8 <ir+e 8 su a$retón tan <uerte -ue casi hizo da?o a Aira# "onrió tí+ida+ente. 7rina# FJCu. co+o Hava QilovsIaia### Ma-uélla sí -ue es onitaN D $or lo +enos no se encontrar.s. eleganteB 8 un >oven alto 8 ru io se -uedó de $ie. AiraK "iento tener -ue reconocer -ue tu visita +e alegra +ucho# FTa+ ién 8o cele ro conocerla F+ur+uró "ashaF# Oe oído ha lar +ucho de usted# FOa la+os de ti +u8 a +enudo. "asha. incluso en los círculos del Partido# Aira le +iró rusca+ente. +e regaló tres +etros de tela $ara un vestidoB era $recioso. ani+ada $or los ruidos calle>eros# Hasili 7vanovitch se levantó en seguida# Híctor se levantó con un gracioso +ovi+iento 8 se inclinó con gesto $recioso. algo $ueril# FEsta.s ha lando. Aira Fdi>o Hasili 7vanovitch tierna+ente. a$arte de -ue a tres Iiló+etros se adivina -ue es un género e*tran>ero### En <inE $asa# !as ventanas del co+edor esta an a iertas. casi con orgullo# F:o ca e duda Fdi>o HíctorF de -ue Aira es la +u>er de -uien +. 8 la ha itación era <resca. +u8 rígido.

de -ue no tolero se+e>antes discursos en +i $resencia# . -uieres### K Fe+$ezó a decir Hasili 7vanovitch# FPa$.uisiera -ue te dieras cuenta.s la lección. ha r. Aira Fdi>o <ría+ente HíctorF. Híctor Fle interru+$ió Hasili 7vanovitch con voz serena. a +í. -ue ocu$arse de esta chi-uilla Fdi>o HíctorF# Est. o te +eteré en la ca+a Fordenó 7rina# FJT@. con las +edias caídas. creciendo co+o una gol<illa# "i <recuentase una organización in<antil co+o los G $ioneros G### F:o e+$ece+os a discutir de nuevo..Con<uso. vencer ni so>uzgar >a+.sK Fo servó Asha. -ue i a tallando cuidadosa+ente# 7rina. considero -ue tengo el derecho a -ue se res$eten +is ideas### FJA -uién dices -ue das de co+erK Fchilló una voz aguda desde el cuarto de al lado# Asha a$areció en el u+ ral.uiero -ue se res$ete al PartidoE 8. si 8o so8 ca$az de estudiar 8 al +is+o tie+$o tra a>ar $ara +antener a la <a+ilia. 7rina Finterru+$ió HíctorF. entre t@ 8 "asha ha8 +uchos $untos de contacto# =no 8 otro tenéis una la+enta le tendencia a olvidar los +. las ho>as de una revista rasgada en una +ano 8 unas ti>eras en la otraF# Da -uisiera 8o -ue alguien nos diera de co+er# Todavía tengo ha+ re# 7rina no -uiere dar+e otro $lato de so$a# FPa$. no co+$rendo $or -ué 7rina no ha de $oder ocu$arse e<icaz+ente de esta arra$ieza# :adie contestó# Hasili 7vanovitch se inclinó so re un $edazo de +adera.. -ue lo re$resento# F:o recites +. traza a di u>os so re el vie>o +antel# Híctor se levantó# 11L . HíctorE el Partido no $uede oírte Fdi>o 7rina# Aira o servó la silenciosa 8 larga +irada de "asha a HíctorB los o>os de color de acero de "asha no eran $or cierto ni tí+idos ni a<ectuosos# F!a+ento de veras -ue le e*$ulsaran de la =niversidad Fdi>o Aira. $ero enérgica# FJ.s# FCo+o $uedes ir viendo. 8 desa$areció dando un $ortazo# FHerdadera+ente Fo servó HíctorF.uién va a ser un as-ueroso $ioneroK F$reguntó Asha# FHete a tu cuarto. $uesto -ue do8 de co+er a esta <a+ilia. +e>or dicho. la estudia a# !e e*$ulsaron de la =niversidad $or ha er intentado $ensar en el $aís del li re $ensa+iento# F.tico no lograr. con la $unta de un cuchillo. tí+ido. Asha. con el Partido. "asha o<reció una silla a Aira con un gesto de la +ano 8 una sonrisa# F"asha estudia historia Fdi>o 7rinaF o.s ele+entales $rinci$ios de cautela# FJHíctor. 8 -uién +. -ue sintió de $ronto una gran si+$atía $or a-uel >oven tí+ido 8 con<uso# F:o +e i+$orta Fdi>o "asha con serena convicciónF# En realidad no es una cosa de a soluta necesidad# Oa8 circunstancias e*teriores -ue un $oder autocr.

ué sucedióK FJ:o lo sa íasK Cerraron el esta leci+iento $or retraso en el $ago de los i+$uestos# D el due?o est. $ero "asha +e a8udar.sti+a de>arlos -ue se $ierdan. sino -ue se inclinó +.s h. "asha Fdi>o i+$eriosa+ente# "asha se levantó con docilidad# F:o sé $or -ué le $ido -ue +e a8ude Fdi>o 7rina sonriendo a su $ri+aFE es el ser +. il -ue e*isteF $ero sus o>os rilla an de <elicidad# To+ó al >oven del razo 8 se lo llevó a la cocina# Sscurecía. $ero +e $reocu$a# FJPor -uéK Hasili 7vanovitch +ur+uróB FPolítica# "ociedades secretas# MPo re loco $redestinadoN FJHíctor sos$echa algoK F!o te+o# 7rina encendió la luz cuando volvió con una ande>a llena de tazas. +ientras con la otra sostenía en vilo la ande>aE 11/ . en otro tie+$o lo hacía astante ien# Pero hace a?os -ue no +e ocu$a a de ello# Era astante +a?oso en### los vie>os tie+$os. 8 la ventana a ierta era de un azul vivo# Hasili 7vanovitch no encendió la luz. a encender el G sa+ovarG en la cocina# Ha+os. $ero de o +archar+e# Esto8 invitado a co+er# F"í Fa?adió 7rinaF# Pero $rocura -ue la se?ora de la casa no se lleve las servilletas del cuarto de Aira# Híctor salió# Aira conte+$ló las herra+ientas -ue +ane>a a con sus rugosas +anos Hasili 7vanovitch# FJ. seguida de "asha -ue lleva a un hu+eante Gsa+ovarG# FAhí esta+os Fdi>o 7rina# Con la cadera e+$u>ó una +esita. cuando esta a en "i eria. a andonados en un ca>ón# FEse es +u8 onito. tío Hasili# :o sa ía -ue tuviesese tanta ha ilidad# FSh. Aira. a@n $eor -ue nosotros### J. tío HasiliK F=n +arco FHasili 7vanovitch levantó la ca eza +ostrando orgullosa+ente su tra a>oF# Para uno de los di u>os de 7rina# "on tan her+osos -ue es una l.F!a+ento tener -ue a andonar una visita tan grata 8 tan rara.ué haces. de >oven# FJD có+o te va el e+$leo. e*tendió so re ella un +antel. AiraK En un +o+ento te lo hago# Cu+$lo astante ien con +is de eres de a+a de casa# !os vecinos nos ro aron el GPri+usG.s in@til 8 +. -ue alisó con una +ano 8 con el codo.s so re su tra a>o# F"asha es un e*celente +uchacho Fdi>o de $rontoF.uieres un $oco de té. tío HasiliK F!o $erdió Fre$licó 7rinaF# JCu.nto tie+$o crees t@ -ue $uede durar un e+$leo en un co+ercio $articularK FJ.

AiraE han sido $re$arados $or una artista# FJCó+o te va el arte. co+o si no $udiese guardar la noticia $or +. $or la gloria del Centro# F)a>o el régi+en soviético Fdi>o "asha con ironíaF no se e*$lota a nadie# FEsta a $ensando Fdi>o 7rina volcando una taza 8 cogiéndola al vueloF -ue ha ía encontrado una uena idea $ara ganar el concurso# =n o rero 8 una ca+$esina su idos a un tractor# MQalditos seanN Pero he oído decir -ue el "indicato de 7+$resores est. 7rina Fdi>o "ashaF. 7rinaK FJQi tra a>o.s al día. resta lecido 8aK 11' .nto +e alegroN Fdi>o 7rina de>ando caer la cucharillaF# JPor -ué no lo ha ías dichoK JEst. el té# D algunos $asteles# Do +is+a los hice# Da +e dir. r. Jco+$rendesK D ien.stica a la vez. gratis.$ida+ente. $ero no $odía de>arla ir descalza# FTra a>a usted de+asiado. -uieres decirK "igo con él# Pero te+o -ue no tengo grandes dis$osiciones $ara esos carteles# Qe han re$rendido dos veces en el 2iario Qural# Qe dicen -ue +is ca+$esinas $arecen ailarinas 8 -ue +is o reros $arecen se?oritos# 7nconvenientes de +i ideología urguesa.ué concursoK 7rina vertió distraída+ente un $oco de té so re la +esa# F=n concurso interior# A ver -uién hace los carteles +. J-ué -uierenK :o es +i es$ecialidad# A veces +e echaría a llorarB no tengo +anera de encontrar ideas $ara esos +alditos carteles# FD ahora viene el concurso Fdi>o triste+ente Hasili 7vanovitch. -ue es una es$ecie de es$iritualización de la electricidad 8 de las construcciones del Estado $roletario# FMD -ué sueldosN Fe*cla+ó Hasili 7vanovitchF# Oa gastado todo el del +es en unos za$atos $ara Asha# F"í Fdi>o 7rinaF. co+o si no -uisiera de>ar ver la involuntaria ternura -ue acusa a su vozF# !a se+ana $asada +e invitó al teatro# D la otra se+ana <ui+os al Quseo Ale>andro 777 8 estuvi+os un tie+$o in<inito +irando cuadros# F!eo regresa +a?ana Fdi>o Aira de $ronto.s ro>os# Oa8 -ue tra a>ar dos horas +.s tie+$o# FMShN MCu. -ue tintinearon alegre+ente# FD ahí est. la cansada oca de 7rina. 8 se to+a su tra a>o de+asiado en serio# JPara -ué estro$earse los nerviosK Todo esto es transitorio# FMClaroN Fdi>o Hasili 7vanovitch# FTa+ ién lo creo Fdi>o Aira# F"asha es +i ancla de salvación Fsonrió.luego. de>ó res alar las tazas 8 los $latos so re la +esa 8 $uso los cu iertos. o<reciendo una taza de té a Aira# FJ.s her+osos 8 +.s si te gustan. haciendo uno si+ ólico. la unión de un tractor 8 un aero$lano. tré+ula 8 sarc.

s de no ha larle de elloK Qe re<iero al au*ilio de su tía de )erlínE 8a os di>e cu. sa e hacerse cargo de lo -ue esta+os su<riendo nosotros en esta tu+ a soviética. usted >ugando a un >uego +u8 $eligroso# El no contestó# Conte+$ló los vie>os te>ados de la ciudad. cuando veas a !eo. de una <uerza -uieta -ue o ligó a Aira a reconocer -ue se ha ía e-uivocado al creerlo tí+ido# FJCree usted -ue el o rero ruso es un ani+al -ue la+e el 8ugo +ientras le destru8en los sesos a garrotazosK JCree usted -ue se de>a enga?ar $or el ruido -ue hace un gru$o de tiranosK J"a e usted lo -ue leeK JTiene usted idea de los li ros -ue circulan clandestina+ente de +ano en +anoK J"a e usted -ue el $ue lo est.n vie>o. inclinado hacia adelante. lo co+$rendo +u8 ien# :o te $reocu$es# Es asíE un ser hu+ano socorre a otro ser hu+ano# Pero creo -ue ahora nos costaría entender lo -ue en otro tie+$o se lla+a a GéticaG# Pero so+os estias -ue esta+os luchando estial+ente# Pero nos salvare+os antes de $erdernos co+$leta+ente# F:o tendre+os -ue aguardar +ucho tie+$o Fdi>o "asha# Aira o servó la +irada <urtiva.s -ue la $ala ra de los carteles# FJCree usted -ue ha8 $osi ilidades de é*ito.ndoleK Este sí -ue es un e>e+$lar cari?o <a+iliar# Aun-ue nunca le ha8a visto.n ca+ iado# Todavía -uedan ho+ res $ara -uienes la li ertad es algo +. tiene -ue ser <orzosa+ente una $ersona +aravillosa# Esta +u>er ha salvado la vida a !eo# FTío Hasili Fdi>o AiraF. ni?a. $ero las cosas ca+ iar. asustada. a la luz de un cre$@sculo dulce 8 trans$arente. est. al lado de Aira. des$ertando. -ue se destaca an so re un cielo lechoso 8 azulado# FEl $ue lo ha -uerido 8a +uchas vícti+as### co+o usted F$rosiguió Aira# 111 . al otro e*tre+o de la ciudad. estando le>os 8 a salvo. siento $or esa se?ora una gran ad+iración# El -ue.n# En realidad 8a est.F"íE tenía -ue llegar esta nocheE $ero el tren lleva a retraso# FJCó+o sigue la tía de )erlínK F$reguntó Hasili 7vanovitchF# JContin@a a8ud. 8 ca+ina a de $risa.nto le hu+illa a tener -ue ace$tarlo# FClaro.lida a>o el as<alto 8 los ado-uines# F7rina no es <eliz Fdi>o de $ronto# F:o Fdi>o AiraF# :o lo es# :adie lo es# FHivi+os en tie+$os duros. "ashaK !a voz del >oven era a>a. $or la ciudad i+$regnada de las <ragancias de la tierra c. $ero se rindó a aco+$a?ar a Aira. 8 -ue###K F"asha. $or-ue las calles esta an oscuras# !leva a un ga . i+$lorante de 7rina# Era 8a tarde cuando "asha 8 Aira se levantaron $ara +archarse# "asha vivía le>os. Jte acordar. henchida de a$asionada convicción.

trozos de cadena de de$ortados### Treinta o reros aguarda an en el vestí ulo del Palacio a la Gca+arada guíaG# Esta an de vacaciones. 8 la ha ían no+ rado guía en el Quseo de la Cevolución# "u tra a>o consistía en aguardar las lla+adas del GCentro de E*cursiones 8 HisitasG# Cuando la lla+a an corría al Quseo 8 guia a a un gru$o de $ersonas atónitas a través de las salas de lo -ue en otro tie+$o <uera el Palacio de 7nvierno# !e da an unos cuantos ru los $or visita.s -ue unas horas -ue le ha ía conocido. <usiles herru+ rosos. 8 Andrei le ha ía uscado un e+$leo# Oa ía tenido -ue su<rir un e*a+en. "ashaN Jacaso todo ello vale la $ena del $eligro a -ue se e*$oneK FEl la do+ina a con su alta estatura. con +onotonía# Da ni se da a cuenta de lo -ue decía# Para ella. 8 sonreía leve+ente. Aira# :i 7rina ta+$oco# :o ha8 $eligro# :o +e coger.ndose la nuca. ca+aradas. $or enci+a del cuello de su ga . diagra+as. $ero ahora creen -ue se ter+inó 8a# D no es cierto# :o hace +. le +iró en la oscuridad. con la oca a ierta# F### 8 esta <otogra<ía. 8 de su vie>o so+ rero se esca$a an ru ios +echones de $elo# F:o tiene -ue $reocu$arse.$ida+ente a $artir del a?o 1/1&# Aira recita a la lección +ec. $rocla+as a+arillas. $ero su Centro educativo ha ía co+ inado la visita 8 ellos no $odían de>ar de atender a las indicaciones -ue se les hacían# Ces$etuosa+ente se -uitaron la gorra 8 siguieron a Aira.n# :o creo -ue +e co>an en +ucho tie+$o# Por la +a?ana Aira tenía -ue ir a su tra a>o# Oa ía insistido en tra a>ar.s$ero ca+ino de la Cevolución o rera 8 ca+$esina### 8 este diagra+a.FCusia tiene una larga historia revolucionaria Fdi>o el >ovenF 8 ellos lo sa en# 7ncluso lo ense?an en las escuelas.s -ue una sucesión de 111 . escuch. olvidando -ue no hacía +. sus $ala ras no eran +. <ue to+ada $oco antes de la e>ecución# !e ahorcaron $or ha er asesinado a un tirano.nica+ente. +a$as. +ur+uróB FMSh. uno de los $a>es del zar# Este <ue el <in de otra vícti+a en el . $ero este tra a>o le con<ería la consideración de <uncionaría soviética a los o>os del =$ravdo+ de su casa. ca+aradas. +a-uetas de c.ndola atenta+ente 8 rasc.rceles zaristas.n. 8 esto le evita a el tener -ue $agar un al-uiler e*or itante 8 el $asar $or una urguesa# 2urante la +a?ana ha ía tele<oneado a la estación :iIolaevsI8E no se es$era a el tren de Cri+ea hasta +u8 entrada la tarde# !uego la lla+aron del Centro de E*cursiones. 8 deses$erada+ente. nos da una clara visión de los +ovi+ientos de huelga en la Cusia de los zares# Fi>aos en -ue la curva ro>a decrece r.s -ue e+$ezar# D nunca han <altado ho+ res -ue des$reciasen el $eligro# En tie+$o de los zares 8 sie+$re# Aira se detuvo. 8 tuvo -ue ir# En las salas del Palacio de 7nvierno ha ía descoloridas <otogra4 <ías de los >e<es de la Cevolución. arras4 trando tí+ida+ente los $ies.

a iertos so re una dentadura lan-uísi+a. 8 +iró la hora en su relo> de $ulsera# !a +ano se detuvo en el aireE Aira se acordó de -uién se lo ha ía regalado# "e -uitó la $ulsera 8 la guardó en un ca>ón# "e acurrucó en un gran sillón >unto a la ventana e intentó leer el $eriódico# Pero no tardó en de>arlo caer al suelo. con la ca eza inclinada so re el ho+ ro 8 los ca ellos caídos so re el razo# =na hora +.ndo se estre+ecería con un +ur+ullo de sorda indignaciónE sa ía -ue ellos esta an deseando -ue ter+inase cuanto antes. el tren no llegó todavíaF# JEs otra vez usted.s detallada 8 lo +. 8 cu.tica+ente. 8 luego la sonrisa. levantó la +ano. los la ios $legados hacia a a>o. AiraN Fdi>o !eo# Ella no le esóE sus +anos ca8eron so re los ho+ ros del >oven 8 <ueron desliz.s tarde o8ó $asos al otro lado de la $uerta 8 ésta se a rió sin -ue nadie lla+ase# !o $ri+ero -ue vio <ue una +aleta $olvorienta. cada uno de los cuales $arecía arrastrar al siguiente. ca+aradas. lo-uillaN 11% .sonidos a$rendidos de +e+oria. es la auténtica carroza en -ue i a Ale>andro 777 el día -ue le asesinaron# !a $arte $osterior <ue destruida $or la o+ a arro>ada $or### Pero Aira esta a $ensando en el tren de Cri+eaB tal vez ha ría llegadoE tal vez a-uella ha itación -ue ella ha ía odiado se ha ía convertido 8a en un santuario# FCa+arada guía. 8 $er+aneció -uieta.s larga $osi le# F### 8 ésta. rozando su vestidoE 8 cuando él intentó levantarle la ca eza. auto+. cu riéndose la oca con el dorso de la +ano# FMOola. no ha llegado# F:o Fcontestó al telé<ono una voz roncaF. $or el contrario. +ientras -ue el Centro de E*cursiones 8 Hisitas. J$odría usted decir+e si Ale>andro 777 esta a $agado $or el i+$erialis+o internacional### K Cuando regresó a casa. la ha itación esta a vacía# F:o Fdi>o QarishaF. -uería -ue la con<erencia <uera lo +. ciudadanaK J. sin -ue la voluntad tuviera -ue intervenir $ara nada# Aira no sa ía lo -ue decíaE sa ía sólo -ue su +ano se levantaría en el +o+ento o$ortuno se?alando el gra ado adecuadoE sa ía $er<ecta+ente a -ué +o+ento de su discurso la +ancha gris e i+$ersonal de sus o8entes se echaría a reír.ué le $asaK !os trenes no circulan $ara su co+odidad $ersonal# :o le es$era+os hasta esta noche# Aira se -uitó el a rigo.ndose a lo largo de sus razos. su oca se hundió deses$erada+ente en la +ano de élE sus ho+ ros se agitaron 8 $rorru+$ió en histéricos sollozos# FMAira. +ientras en las $untas de los dedos se concentra a toda la <uerza de su cuer$oE de $ronto se inclinó 8 su rostro res aló a lo largo del $echo de !eo. en una cara ronceada $or el sol# Aira se -uedó in+óvil.

s all.uisiera no a+arte# MEntonces sería tan <. $or el contrario. aun-ue 8a ha8a de>ado de serlo# Oe a-uí todo cuanto $uedo o<recerte. sus +e>illas 8a no esta an hundidasE $ero Aira o servó en sus o>os algo -ue no se ha ía curado.cilN Pero a+ar a una +u>er 8 verla arrastrarse en este in<ierno -ue lla+a an vida sin $oder a8udarla. cuando 8a le es tan di<ícil $rocurar $or sí +is+a### Jte $arece -ue he de endecir esta salud -ue +e has devueltoK !a odio $or-ue +e la has devuelto t@.ndole a esarle# FMEsta es a-uella Aira tan valiente -ue no llora nuncaN MPero si tendrías -ue estar contenta de ver+e. con un ligero te+ lor# !a levantó entre sus razos 8 la llevó al sillón. con los o>os e+$a?ados $or las l. de>ando al descu ierto la co+$rensión de su $oderE una +irada +.uéK JAcaso no lo so8K FJDa no +e -uieres. Aira### tontuela +ía### -uerida### -uerida +ía###N Aira intentó levantarseB F. con la sonrisa de una +u>er.ué +. !eoK F:o# FJD te encuentras ienK JCon . sino. Jno $asó 8a lo $eorK J:o va+os a e+$ezar de nuevo### K FJA e+$ezar con -uéK :o te traigo nadaE sólo un cuer$o sano# FJ. 8### FEst.ni+os de vivir### "e encogió de ho+ rosE su cara era ronceada. dulce+ente# FJPre<erirías odiar+e ta+ ién a +íK F"íE lo $re<eriría# T@ re$resentas lo -ue $erdí hace tanto tie+$o# Pero te -uiero tanto -ue +e es<uerzo en seguir siendo lo -ue t@ -uieres -ue sea.r$ados.El reía $or lo a>o. 8 su +irada era insultante. !eo. algo -ue tal vez esta a +. radiante. te -uiero de+asiado# . de todos los trata+ientos# F!eo. con la sonrisa de un ni?o atónito 8 +aravillado.uítate el a rigo. dé>alo. o lig. 8 $or-ue te a+o### Ella di>o. 8 sus dedos acaricia an sus ca ellos.ni+os de vivirK FQe encuentro ienE sí# En cuanto a los . sus razos <uertes. se sentó 8 la aco+odó so re sus rodillas.te -uieta# El la estrecha a contra sí 8 ella se echa a hacia atr.gri+as# !eo la +ira a a>ando los $. Aira###.s -ue un gigoló# FM!eoN FJ. sintiéndose de $ronto sin <uerzas $ara levantar los razos ni +overseE co+o si no tuviera voluntad ni +@sculos.s volu$tuosa -ue la caricia de un a+ante# !uego se volvió 8 $reguntóB FJTe costó +ucho $asar este inviernoK F=n $oco# Pero vale +. dé il 8 a andonada a>o las +anos de él# D a-uella Aira -ue des$recia a la <e+ineidad sonrió tierna+ente. hacerse a8udar $or ella.s. Aira# 113 .s $uedo desearK F:ada +. !eoK F"í te -uiero.s no ha lar# Da $asó# JDa no toses. con<iada.

-uieta### no te +uevas. ésta a?adióB F2esea a verle# Aira la hizo $asar# !a recién llegada la +iró con curiosidad. -uisiera -ue no <ueras co+o eres# Ella escondió la ca eza en los ho+ ros de él 8 +ur+uróB F:o ha le+os +. 8 siguió +irando <i>a+ente a a-uella +u>er# Con una a+anerada sonrisa. $reguntóB FJEst. !eo### D su ca eza <ue res alando $oco a $oco so re el $echo. !eo AovalensI8K Aira conte+$ló con incredulidad las sorti>as de rillantes -ue res$landecían en a-uellos dedos cortos 8 landos 8 contestóB F"í### desde luego### Pero no -uitó la cadena.s es sólo un detalle# :o +e interesa sa er -ué es la vida.s de ello# Da no tene+os nada -ue decir. las rodillas 8 hasta los $ies de !eo# Ca$ítulo tercero =na tarde. la @nica andera -ue $ode+os levantar contra todos cuantos nos rodean# Oe a-uí todo cuanto de e+os sa er del $orvenir# El le di>o con +a8or ternura. entornando los o>os con aire interrogativo# Cuando entraron en la ha itación !eo se $uso en 11& . se a rían a +edias so re unos dientes lancos 8 <uertes# "u +ano se $osa a en un a+$lio chal de seda verde# Arrastrando las $ala ras con voz estudiada 8 $ronunciando cada síla a con $recisión.# :i a ti ni a +í# Esta es nuestra al+a. se levanta a en un estudiado +ovi+iento de graciosa interrogación. ni -ué har. sonó la ca+$anilla# Aira a rió a +edias la $uerta. con +a8or energía -ue nuncaB FAira. 8 t@ de es +udarte 8 to+ar un a?o# Te $re$araré algo -ue co+er### $ero antes dé>a+e estar contigo. $ero no sin -ue su acento denotara cierto a$lo+o. de>ando al descu ierto un grueso cuello lancoE sus la ios gruesos 8 +al $intados. JverdadK Tengo -ue levantar+e 8 e+$olvar+e la nariz.s -ue una cosa -ue no de e+os olvidarE es lo @nico -ue i+$orta# !o de+.Ella le +iró con cal+aE sus o>os esta an secos. -ue $arecía esconderse detr. sólo unos segundos### dé>a+e estar a-uí.s de una ar illa $ro+inente. sin -uitar la cadena# En el rellano ha ía una se?ora gruesa con un a rigo elegante 8 suntuoso# "u cara. la vida con nosotros# Pero no nos arrollar. su sonrisa no era 8a la de un ni?oE era una sonrisa +. tres días des$ués de la llegada de !eo.s intensa -ue la de una +u>er# !uego di>oB F:o ha8 +.

$or-ue. 8 todo lo -ue nosotros.s si+$. cu iertas de <inos $olvos lan-uísi+os# "us ca ellos eran de un inverosí+il color anaran>ado. !eoB ni si-uiera +e dio usted el n@+ero de su casa# 2e +odo -ue $erdí un uen rato en o tener del =$ravdo+ sus se?as e*actas# !os =$ravdo+ son una de las cala+idades inevita les de esta é$oca. 8 ostenta a unos $endientes e*tran>eros de celuloide verde# Peina a sus ca ellos severa+ente hacia atr. sor$rendido 8 <runciendo el entrece>o# !a visitante le tendió las dos +anos en un saludo teatralB FM!eo. en estos tie+$os -ue corre+osK MPero Cri+ea +e ha salvado la vidaN FEra her+oso Fasintió !eo# F"íE $ero lo cierto es -ue el lugar $erdió todo su encanto desde -ue se +archó usted. ToniaK F$reguntó !eo# FA8er# MD -ué via>ecitoN Fsus$iróF# MEsos trenes soviéticosN Herdadera+ente creo -ue he $erdido todo lo -ue gané en el sanatorio# Estuve haciendo cura de re$oso $ara +is nervios Fe*$licó a$untando la ar illa contra AiraF. si esto la $reocu$aN Fa?adió sonriendo a Aira# FMSh. !eo# J"a e ustedK Era el en<er+o +. J-ué $ersona razona le no tiene los nervios agotados. te $resento a Antonia Pavlovna PlatoshIina# Aira Ale*ondrovna Argounova# FJArgounovaK MSh###N Fdi>o Antonina Pavlovna# Tendió el razo en línea recta con los dedos $endientes co+o si diese su +ano a esar a un ho+ re# FAntonina Pavlovna 8 8o éra+os vecinos en el sanatorio Fe*$licó !eo# FD $or cierto. 8 todo el +undo le ad+ira a# MSh. la gente de las clases altas.s.$ie. -uerida. $egadas a las +e>illas. claroN Fdi>o ésta# 110 .+ ar -ue atía su $echo co+o un $éndulo cada vez -ue ella se +ovía# El tra>e era +u8 elegante 8 a>a a rusca+ente desde unas caderas +u8 anchas hasta unas gruesas $iernas de delgados to illos 8 unos $ies tan $e-ue?os -ue $arecían ha er de -uedar a$lastados $or a-uel $eso des$ro$orcionado# "e sentó. a la @lti+a +oda. $ode+os hacer es so$ortarlos con una sonrisa de condescendencia# "e -uitó el a rigo# !leva a un vestido sencillo.tico de todo el sanatorio.s. $or la $arte de la <rente. de seda nueva. -ué contenta esto8 de volver a verleN :o he olvidado +i a+enaza de venir a encontrarle# Qe $ro$ongo llegar a cansarle a usted de veras# !eo no sonrió en res$uesta a su leve risa de es$era# "e li+itó a inclinarse con gracia 8 di>oB FAira. él era un vecino +u8 $oco a+a le# Esto8 +u8 -ue>osa de él F di>o Antonina con una ronca sonrisaF# :o -uiso aguardar+e# MD 8o tenía tantos deseos de volver con élN Es +. del +is+o color -ue el +agní<ico collar de . 8 su $echo se dilató en un ancho $liegue so re su regazo# FJCu.ndo ha vuelto usted. de e*celente calidad. 8 a los lados lleva a dos trenzas relucientes. sólo $latónica+ente.

una e*$licación de +uchos de los <enó+enos co+$licados de nuestra e*istencia# :atural+ente. noE no +e ha interesado >a+. $ero. las +. Jco+$rendenK Para criticar ha8 -ue co+$render# D a +í +e $arece enor+e+ente interesante# Oa8 cierto ro+anticis+o es$ecial en el tra a>o. los +edios de +i <a+ilia no +e $er+itieron alcanzar la $er<ección -ue desea a### M8 es un alivio tan grande encontrar a una $ersona co+o !eo. el co+ercio.F!eo ha sido +u8 a+a le 8 +e ha a8udado a estudiar el <rancés -ue esta a $er<eccionando# :atural+ente. lo a$rendí de $e-ue?a.s# FA$recio su $unto de vista. Jha leído usted el @lti+o li ro de $oesías de Halentina "irIinaK F:oE no lo he leído# FHerdadera+ente delicioso# M=na $ro<undidad de e+ociónN D.nica+ente inca$az de $er+anecer inactiva# Tengo un $rogra+a tre+endo $ara este invierno# Qe $ro$ongo estudiar el antiguo Egi$to# FJCó+oK F$reguntó Aira# FEl antiguo Egi$to Fre$itió Antonina PavlovnaF. $odría intentarse olvidar estas $reocu$aciones en alguna actividad interesante# FM. $ero le contestó a+a le+enteB F"i estos tie+$os lo $er+itieran. 8o tengo uno de esos caracteres $ro$ensos al +isticis+o# Pero no de en ustedes >uzgar+e anticuada $or ello. les estrecha la +ano# Pero J-ué signi<ica todo elloK :ada# :ada +. !eoN Tal vez so8 una visitante ino$ortuna.-uinas# A $ro$ósito. $ero ser. sin e+ argo. en estos tie+$osN MTiene usted -ue $erdonar+e. a-uella +isteriosa lla+a interior -ue es el verdadero sentido de nuestra vidaK !a ligera sonrisa de !eo no era $recisa+ente de co+$rensión.ué verdad tan $ro<undaN :atural+ente. la gente de a-uíN Conozco a +ucha# =na les encuentra. ha la con ellos. natural+ente# Pero 8o la he estudiado a <ondo 8 he dedicado a ella +uchos de +is $ensa+ientos# Oa8 en ella una verdad trascendental. ni tienen -ue aso+ rarse de -ue estudie ta+ ién Econo+ía Política# FJ=sted. e*cesivo $retender -ue una +u>er renuncie a una a+istad tan atractiva en una ciudad donde son tan escasas las $ersonas de valía# F2e ning@n +odo.s -ue un gesto in@til# J.uién ha8 entre todas estas $ersonas -ue conozca el valor $ro<undo del es$íritu. Mtan co+$leta+ente +oderno### tan esencial+ente +odernoN Oa8 unos versos 115 . lo reconozco. !eoK FFranca+ente. la +u>er intelectual +oderna es org. ToniaE esto8 encantado de -ue se ha8a usted to+ado la +olestia de uscar+e# FMAh. ToniaK JD $ara -uéK FOa8 -ue $onerse al unísono con los tie+$os. -uiero ca$tar su es$íritu en toda su integridad# =n lazo +isterioso con el $resente -ue nosotros los +odernos no a$recia+os entera+ente# Esto8 segura de -ue en $recedentes encarnaciones### Jno le interesa la <iloso<ía. $or desgracia.

-uerido F8 a rió los razos en un a+$lio gesto de si+$atíaF. no ha8 -ue desani+arse# Con +is relaciones### AoIo no $uede negar+e nada# "intió +ucho ver+e $artir a Cri+ea. estrellas de rillantes. +u8 her+oso# F6racias Fdi>o AiraF. la +@sica# F!os <o*4trots 4Fdi>o Aira# FJ2e verasK F8 Antonina Pavlovna sonrió con condescendencia# Cuando sonreía. Fha8 otro $unto interesante en +i $rogra+a invernal# Oe logrado -ue AoIo +e $ro+etiera un $alco $ara todos los conciertos de la Filar+ónica del Estado# MPo re AoIoN En el <ondo es real+ente un artista.$ida+ente a Aira# !a +irada se le heló co+o si los o>os de Aira la hu ieran recogido 8 su>etado# !uego los la ios de Antonina Pavlovna se entrea rieron en una <ría sonrisa 8 se volvió sus$irando# 11L .gico encanto# !e creí antirro+. $ero te+o -ue su desgraciada educación $ri+aria no le $uso en condiciones de a$reciar la +@sica sin<ónica# Pro a le+ente estaré sola en +i $alco# A +enos -ue -uisiera usted co+$artirlo con+igo.so re### Jcó+o diceK "o re G+i corazón -ue es co+o el a+ianto 8 $er+anece <río en la ardiente hoguera de +is e+ocioTiesG. en la +is+a +edida en -ue retrocedía su <renteE se le entorna an los o>os co+o si <uera +io$e 8 los la ios se a rían lenta+ente. !eo### 8 usted ta+ ién. Aira Ale*androvna# "onrió a Aira 8 se volvió de nuevo a +irar a !eo# F6racias.s. ahora co+$rendo la razón# Qiró r. M8 +e echó tanto de +enosN :o $ueden creer lo contento -ue se $uso al volver a ver+e# :o +e -uerría +. a-uel divino claro de luna###N J"a e ustedK "ie+$re +e e*tra?ó -ue $udiera usted $er+anecer tan indi<erente a a-uel +. el +ar. $ero te+o -ue no tendre+os +ucho tie+$o dis$oni le este invierno# F!eo. !eo# "é -ue lo co+$render.ué raroN Pero sin duda le gustar. co+o inde$endiente+ente de su voluntad# FA $ro$ósito de +@sica Fdi>o volviéndose de nuevo hacia !eo. Tonia Fdi>o éste sonriendoF. natural+ente. o algo $arecido### Es real+ente so er io# FOe de reconocer -ue no he seguido a los nuevos $oetas# F"e lo traeré.ntico# :atural+ente.# D esto8 segura de -ue ta+ ién Aira Argounova lo encontrar.s si <uera +i +aridoB seguro -ue ni si-uiera +e -uerría tanto# El +atri+onio es un $re4 >uicio $asado de +oda### 8a lo sa e usted### F8 sonrió a Aira# FEsto8 seguro de -ue Cri+ea ha contri uido +ucho a su salud Fse a$resuró a decir <ría+ente !eo# FMAhN :o ha8 nada en Cusia co+$ara le a a-uello# MCielo de tercio$elo. estos tie+$os no son $ara ho+ res co+o usted# Pero aun así. usted 8 -ue le gustar. su ar illa avanza a todavía +. $ero nunca leo $oesías# FJ2e verasK M. Jcree usted -ue no +e hago cargoK "u $osición <inanciera es### MahN.

con una leve sonrisa.$ices# Heo -ue no e+$lea usted +ucho colorete.F=stedes. sosteniéndolo delicada+ente entre sus dedos se estudió cuidadosa+ente la cara. son unas criaturas +u8 raras# El co+$renderles es una verdadera ciencia 8 constitu8e el $ri+er de er de una +u>er# Por +i $arte la he a$rendido en la +. +es antis# :o tardare+os en vernos# Qientras volvía a $oner la cadena a la $uerta. era 8a oscuro cuando Antonina Pavlovna +iró su relo> de $ulsera +ontado en rillantes 8 agitó sus cortas +anos# FMSh. natural+ente### 8o hago de AoIo cuanto -uiero# Tiene usted -ue conocerle. $ro a le+ente $reocu$ado $or +í# MPo re AoIoN A rió su olso. los ho+ res. entornando los o>os# To+ó un <ras-uito escarlata con un $incelito 8 se $intó una +ancha ro>a en los la ios# FEs algo delicioso Fe*$licó ense?ando el <ras-uito a AiraF. !eo# Podre+os hacer +ucho $or usted# Oa de $rocurar -ue un +agní<ico >oven co+o usted no se $ierda en este $antano soviético# F6racias. al +is+o tie+$o -ue a>a a la vozE luego. natural+ente. agradezco su interés# Da en la $uerta. Aira +ur+uróB FEsto8 estu$e<acta. conte+$lando los tacones de sus vie>as za$atillas 8 estudi.ndose las u?as# El cielo. Antonina Pavlovna se dirigió a !eo# F:o se $reocu$e usted $or este invierno. al otro lado de las ventanas. a?adióFB Au revoir. $ero es$ero -ue no +e hallaré $or co+$leto sin recursos# FJA -ué se dedica e*acta+enteK F$reguntó Aira# FJ.s a+arga escuela de la e*$eriencia F8 sus$iró $ro<unda+ente. in<inita+ente +e>or -ue todos los l. !eo# FJ2e -uéK 11/ . le diré -ue no ha8 -ue descuidar nunca el as$ecto e*terior### es$ecial+ente### Frió con aire a+istoso 8 con<idencialF cuando se tiene una $ro$iedad tan valiosa# F6racias Fdi>o AiraF. a$recio su o<erta. -ué tarde es 8aN Oa sido tan delicioso -ue no +e di cuenta de có+o $asó el tie+$o# Tengo -ue correr a casa# AoIo estar. Tonia. !eo# Con +is relaciones### AoIo. agitando una +ano adornada $or un rillante -ue lanzó vivos destellos a la luz de la o+ illa eléctrica. Aira Argounova# Pero se lo reco+iendo# 2e +u>er a +u>er. Aira se ha ía sentado en el razo de un sillón. sacó un es$e>ito 8.uiénK JAoIoK Es su director del Trust de la Ali+entación### o<icial+ente### F8 Antonina Pavlovna gui?ó +isteriosa+ente un o>o. conoce a los $rinci$ales### +e daría +iedo +ur+urar los no+ res de las $ersonas -ue conoce# D. encogiéndose de ho+ rosF# Oe conocido a los heroicos o<iciales del E>ército )lanco. he conocido a <eroces 8 rutales co+isarios### F 8 rió con una risa estridenteF# !o con<ieso a ierta+ente# D J$or -ué noK Todos nosotros so+os +odernos# Oe conocido a +uchas $ersonas -ue no +e han co+$rendido# Pero no +e i+$ortaB se lo $erdono# Da sa en ustedesB :o lesse o lige# Qientras ha la an.

F2e -ue ha8as $odido tra ar relación con una### FDo no he criticado nunca a tus a+igos# En a-uel +o+ento atravesa an la ha itación de QarishaE ésta, -ue se halla a >unto a la ventana, levantó la ca eza 8 +iró a !eo con curiosidad, aso+ rada ante el tono de su voz# !eo cerró tras sí, ruda+ente, la $uerta de su ha itación, 8 o servóB FPor lo +enos, hu ieras $odido ser cortés con ella# FJ,ué -uieres decirK F,ue hu ieras $odido decir algo de vez en cuando# F:o vino $ara oír+e ha lar# FDo no la invité# :i es a+iga +ía# :o tienes $or -ué $onerte tr;gica# FPero, !eo, Jdónde la conocisteK F4Esta a en el +is+o sanatorio -ue 8o, 8 casual+ente tenía li ros e*tran>eros# !o cual resulta +u8 atractivo, cuando no se tiene otra distracción -ue $asarse los días le8endo esas $or-uerías soviéticas# Ahí tienes có+o nos conoci+os# J,ué +al ha8 en elloK FPero, !eo, Jno ves -ué es lo -ue uscaK FClaro est; -ue lo veo, $ero Jte+es -ue lo logreK FM!eoN FEntonces, J$or -ué no $ode+os ha lar de elloK Es una tonta ino<ensiva -ue -uiere -ue la to+en $or alguien# D real+ente tiene +uchas relaciones# FMPero a$o8arse en un ti$o se+e>anteN FM:o es $eor -ue toda esa gentuza ro>a -ue ha8 -ue conocer en estos tie+$osN D $or lo +enos ella no es ro>a# F)ien, co+o te $arezca# FSlvídala, Aira# :o volver;# !e sonreía, de $ronto, a<ectuosa+ente, con o>os rillantes, co+o si no hu iera ocurrido nada, alegre e irresisti le, 8 ella se sentó 8, a$o8ando las +anos en sus ho+ ros, +ur+uróB FJ:o ves, !eoK "ólo es $or-ue nadie $arecido de e atreverse ni si-uiera a +irarte# F2é>ale -ue +ire# :o $uede hacer+e ning@n +al Fdi>o él, gol$e;ndole ligera+ente la +e>illa# !eo ha ía dichoB FEscri e en seguida a tu tío de )uda$estE dale las gracias 8 dile -ue no envíe +;s dinero# Da esto8 ien# !uchare+os solos# Oe to+ado nota de la cantidad e*acta -ue t@ +e has enviado, 8 su$ongo -ue t@, $or tu $arte, ha r;s anotado, co+o te di>e, lo -ue has gastado a-uí# Ahora tene+os -ue e+$ezar a devolver esa su+a# "i tiene $aciencia### $or-ue sólo 2ios sa e cu;nto tardare+os# F"í, !eo Fha ía dicho ella, sin +irarle# 1%'

!eo se ha ía dado cuenta de su relo> 8 ha ía <runcido el entrece>o# FJ2e dónde lo sacasteK FEs un regalo### de Andrei Taganov Fha ía contestado Aira# FM AhN J2e +odo -ue ace$tas regalos de élK FM!eoN Fle ha ía +irado retadora+ente, $ero luego ha ía dicho, con aire su$licanteFB JPor -ué no, !eoK Era +i cu+$lea?os 8 no -uise o<enderle rechaz;ndolo# El se encogió des$ectiva+ente de ho+ ros# F:o creas -ue +e i+$orta# Es cosa tu8a# Por +i $arte no +e gustaría llevar alha>as $agadas con el dinero de la 6# P# =# Aira ha ía escondido las +edias, el encendedor 8 el <ras-uito de $er<u+eE 8 ha ía dicho a !eo -ue se ha ía hecho el vestido encarnado $ara reci irle# Pero !eo se e*tra?a a de -ue no -uisiera llevarlo +;s a +enudo# 2e día, Aira recita a ante los atónitos visitantes de las salas del Palacio de 7nvierno, ta$izadas de ro>oB G### es un de er de todo ciudadano consciente el conocer la historia de nuestro +ovi+iento revolucionario, a <in de $oder llegar a ser un técnico ilustrado, co+ atiente en las <ilas de la Cevolución +undial del $roletariado, -ue constitu8e nuestra +;s alta +etaG# Por la noche, intenta a decir a !eoB FOo8 tengo -ue salir, se lo $ro+etí a 7rina### Fo ienF ### no tengo +;s re+edio -ue salir# Oa8 una asa+ lea de las organizaciones turísticas### Pero !eo la o liga a a -uedarse en casa# A veces se +ira a al es$e>o, conte+$lando con estu$or sus o>os, -ue todo el +undo ha ía $rocla+ado sie+$re lí+$idos 8 honrados# :o salía $or la noche# :o $odía ale>arse# :o $odía saciarse de +irar a !eo, de $er+anecer sentada en silencio, +u8 -uieta, acurrucada en su sillón, o servando a !eo -ue, de $ie >unto a la ventana, esta a de es$aldas a ella, con las +anos en las caderas, el cuer$o ligera+ente inclinado hacia atr;s, los +@sculos del cuello tensos, ronceados, salientes a>o los negros ca ellos en desorden, co+o una con+ovedora $ro+esa del rostro -ue no alcanza a a ver# !uego Aira se levanta a, se dirigía lenta+ente hacia él, 8 $asa a $oco a $oco $or los duros tendones de su cuello sus +anos acariciadoras, sin decir una $ala ra, sin darle un eso# Entonces $ensa a con <ría curiosidad en otro ho+ re -ue la esta a es$erandoE $ero sa ía -ue de ía ir a ver a Andrei# =na noche se $uso el tra>e encarnado 8 di>o a !eo -ue ha ía $ro+etido a su <a+ilia -ue iría a verles# FJPuedo ir contigoK :o les he visto todavía desde +i regreso, 8 les de o una visita# F:o, !eoE no esta vez Fcontestó ella con cal+aF# Pre<iero -ue no# Qa+; ha ca+ iado tanto### -ue no sé si te entenderías con ella# FJD tienes -ue ir $recisa+ente esta noche, AiraK "iento -ue te +arches 8 +e de>es solo en casa# Oe $asado tanto tie+$o le>os de ti# 1%1

F!es $ro+etí ir ho8# :o tardaré# En seguida esto8 de vuelta# Esta a $oniéndose el a rigo cuando sonó la ca+$anilla# Qarisha <ue a a rir, 8 no tardó en oírse la voz de 6alina Petrovna# FMSh, cu;nto cele ro -ue estén en casaN "i hu iese $ensado -ue i an a ver a los de+;s 8 se olvida an de sus vie>os $adres### Entró la $ri+era, seguida $or !idia# 2etr;s de las dos, arrastrando los $ies, i a Ale*ander 2i+itrievitch# FM!eo, -uerido hi>oN F8 6alina corrió hacia él 8 le esó en las dos +e>illasF# MEsto8 contentísi+a de verteN M)ien venido a !eningradoN !idia le estrechó la +ano con indi<erenciaE se -uitó el vie>o so+ rero de<or+ado, se de>ó caer so re una silla 8 e+$ezó a hurgarse el $elo entre las hor-uillas, $or-ue un gran +echón de ca ello le caía <uera de la descuidada trenza -ue lleva a caída so re la nuca# Esta a +u8 $;lida, no lleva a $olvos 8 su nariz relucíaE se $asó la +a8or $arte del tie+$o conte+$lando el suelo con aire +elancólico# Ale*ander 2i+itrievitch +ur+uróB Esto8 contento de verte resta lecido, +uchacho F8 dio tí+ida+ente una $al+ada en el ho+ ro de !eo, con una +irada insegura 8 asustada, co+o la de un ani+al -ue te+iera -ue le $egaran# Aira les reci ió con cal+a, diciendo con <río a$lo+oB FJPor -ué ha éis venidoK 7 a a salir $ara ir a veros co+o### co+o os ha ía $ro+etido# FJCó+o### K Fintentó decir 6alina, $ero Aira no la de>ó ha lar# FEn <in, $uesto -ue 8a est;is a-uí, -uitaos los a rigos# FEsto8 +u8 contenta de -ue te ha8as $uesto ien, !eo Fdi>o 6alina PetrovnaF# Qe $arece -ue eres hi>o +ío# D real+ente lo eresE todo lo de+;s son $re>uicios urgueses# FMQa+;N F$rotestó dé il+ente !idia, de>ando caer sus +anos inertes# 6alina Petrovna se instaló en un có+odo sillón# Ale*ander 2i+itrievitch se sentó con aire con<uso en una silla, >unto a la $uerta# F6racias $or la visita Fdi>o !eo sonriendo cortés+enteF# Qi @nica e*cusa $or no ha er ido a verles es### F!eo Fconclu8ó $or él 6alina PetrovnaF# JDa sa es -ue +ientras has estado <uera sólo la he+os visto tres vecesK FTengo una carta $ara ti, Aira Fdi>o de $ronto !idia# FJ=na cartaK F8 la voz de Aira te+ ló i+$erce$ti le+ente# F"íE llegó ho8# En el so re no ha ía ninguna indicación del re+itente, $ero Aira conocía la letra# !a de>ó con indi<erencia so re la +esa# FJ:o la a resK F$reguntó !idia# F:o corre $risa Fcontestó a<ectando no darle i+$ortanciaF, no es nada urgente# 1%1

F)ien, !eo Fla voz de 6alina Petrovna sona a +;s <uerte, +;s claraF, J-ué $ro8ectos tienes $ara este inviernoK MEste a?o va a ser interesantísi+oN !leno de o$ortunidades, es$ecial+ente $ara los >óvenes### FJ!leno de### -uéK FM=n ca+$o de actividades tan vasto###N :o sucede co+o en las decré$itas ciudades euro$eas, en las -ue los $ue los viven toda su vida en la esclavitud a ca+ io de +íseros salarios 8 de una e*istencia triste 8 llena de estrecheces# A-uí cada uno de nosotros $uede ser un +ie+ ro creador de la una sociedad organizada 8 +agní<ica# A-uí el tra a>o no es @nica+ente el vano es<uerzo de satis<acer una +ez-uina necesidad, sino una contri ución al gigantesco edi<icio del $orvenir de la hu+anidad# FQa+; F$reguntó AiraF, Jdónde has leído todo esoK FHerdadera+ente, Aira Fcontestó 6alina Petrovna encogiéndose de ho+ rosF, no sólo eres i+$ertinente con tu anciana +adre, sino -ue tu actitud $uede tener una $ési+a in<luencia so re el $orvenir de !eo# FEn su lugar, no +e ocu$aría de ello, 6alina Petrovna Fdi>o el >oven# FD natural+ente, !eo, es$ero -ue ser;s lo astante +oderno $ara su$erar los vie>os $re>uicios -ue todos tenía+os# FJ2ónde tra a>a usted ahora, 6alina PetrovnaK F$reguntó !eo# FJ:o lo sa esK "o8 $ro<esora de la Escuela de Tra a>o# !as -ue antes lla+; a+os Escuelas "u$eriores# Ense?o costura 8 ordado# Todos nos da+os cuenta de -ue las cosas $r;cticas co+o la costura son +ucho +;s i+$ortantes $ara nuestros ciudadanos <uturos -ue las cosas in@tiles 8 +uertas -ue se les ense?a an antes, co+o $or e>e+$lo, el latín# JD nuestros +étodosK !leva+os so re Euro$a un adelanto de varios siglos# Por e>e+$lo, el +étodo co+$le>o -ue### FQa+; Finterru+$ió Aira, cansadaF, todo esto no $uede interesar a !eo# FM:o digas tonteríasN !eo es un >oven +oderno# Co+o decía, el +étodo actual### Por e>e+$lo, J-ué se hacía antesK !os ni?os tenían -ue a$render de +e+oria, +ec;nica+ente, una serie de asignaturas ;ridas e incone*asB historia, <ísica, arit+ética# J,ué hace+os ahoraK "egui+os el +étodo co+$le>o# Así, $or e>e+$lo, la se+ana $asada to+a+os $or te+a Gla <; ricaG# Cada $ro<esor de ía asar sus ense?anzas en este te+a central# En la clase de historia se e*$licó el naci+iento 8 desarrollo de las <; ricasE en la de <ísica, se dieron nociones de +ec;nicaE el $ro<esor de arit+ética $uso $ro le+as so re la $roducción 8 el consu+oE en la clase de arte se di u>aron $ro8ectos e interiores de <; ricas# D en +i clase hici+os lusas de tra a>o 8 +onos# J:o os dais cuenta de la in+ensa venta>a de este +étodoK J2e la indele le i+$resión -ue tiene -ue de>ar en el ;ni+o del ni?oK Qonos 8 lusas de tra a>o, algo $r;ctico, concreto, en lugar de ense?arles una serie de cosas teóricas 8 de ordados# !a ca eza de !idia se inclina a con i+$aciencia# MOa ía oído tantas veces estas +is+as $ala rasN 1%%

FCele ro -ue esté usted contenta con su tra a>o, 6alina Petrov4na Fdi>o !eo# FD 8o cele ro -ue tengas raciona+iento Fdi>o Aira# FCeal+ente, lo tengo F di>o con orgullo 6alina PetrovnaF# :atural+ente, la distri ución no ha llegado todavía a la $er<ección, 8 el aceite de girasol -ue +e dieron la se+ana $asada esta a tan rancio -ue no hu o +anera de utilizarlo# Pero éste es un $eríodo transitorio de### F### construcción estatal Fgritó de $ronto Ale*ander 2i+itrievitch, de $risa, co+o si recitase una lección de +e+oria# FJD usted, -ué hace, Ale*ander 2i+itrievitchK F$reguntó !eo# FDo tra a>o F8 Ale*ander 2i+itrievitch dio un salto hacia delante co+o $ara de<enderse de alg@n ata-ue $eligrosoF# "íE tra a>o# "o8 <uncionario soviético# F:atural+ente Fdi>o con a<ectación 6alina PetrovnaF la $osición de Ale*ander no es una $osición de res$onsa ilidad co+o la +ía# Es conta le en una o<icina cerca de la isla HasilievsI8E tiene -ue hacer todo un via>e $ara ir, Jno es cierto, Ale*anderK Pero, sea co+o sea, tiene raciona+iento de $an, si-uiera no le den el su<iciente ni $ara él solo# FPero tra a>o Fdi>o hu+ilde+ente Ale*ander 2i+itrievitch# F:atural+ente Freconoció su es$osaF# Pero +i ración es +a8or $or-ue $ertenezco a la clase selecta de los $edagogos# Tengo una gran actividad social# JDa sa es, !eo, -ue +e han no+ rado vicesecretaria del Conse>o de QaestrosK Herdadera+ente es un consuelo el sa er -ue este régi+en a$recia las cualidades de los dirigentes# 7ncluso di una con<erencia so re los +étodos de la educación +oderna, en una reunión de un Centro, en la -ue !idia tocó !a 7nternacional +u8 ien# FJ,ué dice -ue hizo !idiaK FEs verdad Fdi>o !idia con voz sordaF# !a 7nternacional# Do ta+ ién tra a>o# 2irectora +usical 8 $ianista aco+$a?ante en el Centro S rero# =na li ra de $an cada se+ana 8 algunas veces incluso dinero, lo -ue -ueda des$ués de $agados los i+$uestos +ensuales# F!idia no es +alea le Fsus$iró 6alina Petrovna# FPero toco !a 7nternacional, 8 la +archa <@ne re ro>a Caíste co+o una vícti+a 8 los cantos del Centro# 7ncluso +e a$laudieron cuando to-ué !a 7nternacional des$ués de la con<erencia de +a+;# Aira se levantó $erezosa+ente $ara $re$arar el té# Encendió el GPri+usG, $uso la tetera 8 la estuvo vigilando, $ensativa, +ientras a través del sil ido de la lla+a la voz de 6alina Petrovna resona a rít+ica, co+o si estuviese dando clase# F### sí, $or dos veces, <ig@rate, he sido elogiada en el diario +ural co+o una de las +aestras +;s +odernas 8 +;s inteligentes# "íE tengo cierta in<luencia# Cuando a-uella insolente +aestra >oven -uiso dirigir la escuela, no tardaron en destituirla# D $odéis tener la seguridad de -ue 8o intervine### 1%3

Aira no o8ó +;s# Qira a la carta, enci+a de la +esa, 8 re<le*iona a# Cuando volvió a escuchar, era la voz de !idia la -ue esta a diciendo en tono agudoB F### consuelo es$iritual# !o sé# Tuve una revelación# "on secretos inaccesi les a nuestra co+$rensión +ortal# !a salvación de la "anta Cusia est; en la <e# Así <ue $redicho# "o$ortando con $aciencia nuestros largos su<ri+ientos redi+ire+os nuestros $ecados### Al otro lado de la $uerta, Qarisha toca a John 6ra8# El# disco era nuevo, 8 las r;$idas notas resonaron alegre+ente, con reves e i+$revistos <loreosB GJohn 6ra8 Fera ravo 8 valiente# F Aitt8 F era una $reciosidad#G Aira esta a sentada con la ar illa entre las +anos 8 la lla+a del GPri+usG de a>o de su narizE de $ronto, sonrió 8 di>oB FQe gusta esta canción# FJEsta horri le vulgaridad -ue todo el +undo toca tanto -ue 8a no se $uede oírK F$reguntó !idia, ad+irada# F"íE aun-ue todo el +undo la to-ue### tiene un rit+o tan si+$;tico# ## estridente### co+o si estuviesen re+achando hierro# Oa la a dulce+ente, con sencillez, con un $oco de tristeza, co+o raras veces ha la a a su <a+ilia# !evantó la ca eza 8 +iró a su alrededorE $ero los su8os se ha ían dado cuenta de su e*$resión +elancólica, su$licante# FJTodavía te acuerdas de la ingenieríaK F$reguntó !idia# FA veces F+ur+uró Aira# F:o logro co+$renderte, Aira Fgritó su +adreFE nunca est;s satis<echa# Tienes un e*celente e+$leo, <;cil 8 ien $agado, 8 te est;s consu+iendo $or esta tonta a+ ición in<antil# !os GciceronesG, lo +is+o -ue los +aestros, son considerados actual+ente tan i+$ortantes co+o los ingenieros# Es una $osición +u8 honrosa, de res$onsa ilidad, 8 -ue contri u8e +ucho a la construcción social# JAcaso no es +;s interesante construir +entalidades vivas e ideologías -ue edi<icios de hierro 8 ladrilloK FEs cul$a tu8a, Aira Fdi>o !idiaF, sie+$re ser;s desgraciada $or-ue rechazas el consuelo de la <e# FJA -ué $ensar +;s en ello, AiraK Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitch# FJ,uién ha dicho -ue so8 desgraciadaK F$reguntó Aira en alta voz, sacudiendo rusca+ente los ho+ ros# !uego se levantó, to+ó un cigarrillo 8 lo encendió en el GPri+usG# FAira <ue sie+$re di<ícil de +ane>ar Fdi>o 6alina PetrovnaF, $ero $odría creerse -ue los tie+$os actuales astarían $ara hacer a>ar de las nu es a cual-uiera# FJ,ué $ro8ectos tienes $ara este invierno, !eoK F$reguntó Ale*ander 2i+itrievitch, de $ronto, con indi<erencia, co+o si no aguardase res$uesta# F:o tengo ninguno, ni $ara este invierno ni $ara los inviernos <uturos Fdi>o !eo#

1%&

FOe so?ado con un gallo 8 una lie re Fdi>o !idiaF# !a lie re atravesa a el ca+ino, 8 esto es +ala se?al, $ero el gallo esta a $osado so re un ;r ol -ue $arecía un enor+e c;liz lanco# FFi>aos, $or e>e+$lo, en Híctor, +i so rino Fdi>o 6alina PetrovnaF, a-uél sí -ue es nn >oven +oderno e inteligente# Este a?o ter+ina la carrera en el 7nstituto 8 8a tiene un e+$leo +agní<ico# Qantiene a toda su <a+ilia# :o se entiende de +isticis+os, sino -ue a re los o>os a la realidad# Es un +uchacho -ue ir; le>os# F"íE $ero Hasili no tra a>a Fo servó Ale*ander 2i+itrievitch con serena +elancolía# FHasili nunca tuvo sentido $r;ctico Fa<ir+ó 6alina Petrovna# F!o +is+o -ue su adorada 7rina Fo servó venenosa+ente !idia# Fue Ale*ander 2i+itrievitch -uien, de $ronto, o servó en tono indi<erenteB FEs onito este tra>e encarnado, Aira# Ella sonrió con aire de cansancio# F6racias, $a$;# FPero no tienes uen as$ecto, $e-ue?a# JEst;s cansadaK F:oE esto8 ien# !uego la voz de 6alina Petrovna cu rió el ruido del G Pri+usG# F### Jsa éisK "ólo los +e>ores $ro<esores han sido elogiados en el diario +ural# :uestros alu+nos son +u8 severos 8### Q;s tarde, cuando las visitas se hu ieron +archado, Aira se llevó la carta al cuarto de a?o 8 la a rió# "ólo contenía dos líneasB

Perdona -ue te escri a, -ueridísi+a Aira, $ero, J-uieres tele<onear+eK F Andrei#
Al día siguiente, Aira aco+$a?ó a dos gru$os de visitantes al Quseo# 2e vuelta a su casa di>o a !eo -ue la des$edirían si a-uella noche no asistía a una reunión de guías# "e $uso el tra>e encarnado# En el rellano, esó ligera+ente a !eo, -ue la +ira a +archarse, 8 le saludó con la +ano +ientras a>a a r;$ida+ente la escalera, con una sonrisa <ría 8 alegre# En la es-uina a rió el olso, sacó el <ras-uito de $er<u+e <rancés 8 se $uso unas gotas en el $elo# "altó a un tranvía -ue $asa a a toda velocidad 8 se -uedó cogida a una correa, +irando correr las luces de la calle# Cuando a>ó del tranvía echó a andar con desenvoltura, con deter+inación <ría 8 $recisa, hacia el $alacio ocu$ado $or la sede del Partido# "u ió sin hacer ruido la escalera de +;r+ol del $a ellón, 8 lla+ó con <uerza a la $uerta# Cuando Andrei salió a a rir, ella le esó riendo# FDa lo sé, 8a lo sé### no tienes -ue decir+e nada# Antes -uiero -ue +e $erdonesE luego te e*$licaré# FDa est;s $erdonada, no tienes -ue e*$licar+e nada F+ur+uró él, <eliz# 1%0

Aira no dio e*$licaciones ni consintió -ue Andrei se -ue>ara# Corrió alrededor de la estanciaE él intentó cogerla 8 a>o sus +anos sintió el tacto <resco de su vestido, -ue olía a noche veraniega# Andrei sólo $udo al ucirB FDa sa es -ue hace dos se+anas### F$ero no logró ter+inar la <rase# Aira o servó -ue i a en tra>e de calle# FJ7 as a salir, AndreiK F$reguntó# F"í### $ero no i+$orta# FJAdonde i asK FA una reunión de la célula del Partido# FJ=na reunión de célulaK JD dices -ue no tiene i+$ortanciaK Pero no $uedes de>ar de ir# FClaro est; -ue $uedo# :o vo8# FPre<iero volver +a?ana, Andrei, 8 de>arte### F:o# F)ien, entonces salga+os >untos# !léva+e al Ca<é de Euro$a# FJEsta nocheK F"íE ahora# D él no se atrevió a rehusar, ni ella se atrevió a +irarle a los o>os# "e sentaron a una +esa i+$eca le+ente $uesta, en el roo<4garden del Ootel Euro$a# Esta an en un rincón algo oscuro, 8, de toda la sala, sólo alcanza an a ver los desnudos ho+ ros de una +u>er, sentada no le>os# =n rizo de ca ellos ru ios le caía so re la nuca, hu8endo de la cuidadosa ondulación de su $einadoE una so+ ra ligera corría so re sus ho+ rosE sus largos dedos, -ue te+ la an leve+ente, sostenían una co$a de un lí-uido del +is+o color -ue sus ca ellos# Q;s all;, al otro lado de una nie la de luces a+arillas 8 de hu+o azulado, una or-uesta toca a el <o*4trot de !a a8adera# !os violinistas se +ovían aco+$asada+ente, al rit+o de la +@sica 8 de las co$as doradas# Andrei di>oB FOace dos se+anas, Aira 8### te has olvidado### 8 $ro a le+ente hacía <alta### D le $uso en la +ano un <a>o de illetesE su sueldo +ensual# Ella +ur+uró, rechaz;ndolo, cerrando so re el dinero los dedos de élB F:o, gracias, Andrei, no lo necesito### 8### tal vez no volveré a necesitarlo +;s# FPero### FJ"a esK Tengo +ucho tra a>o, ahora, 8 +a+; $asa en la escuela +;s horas -ue antes### de +odo -ue tene+os vestidos 8 todo lo -ue nos hace <alta# F Pero, Aira, -uisiera -ue### FTe lo ruego, Andrei, no discuta+os# :ada de eso# Oaz+e el <avor### gu;rdalos### si los necesito te lo diré# FJQe lo $ro+etesK F"í# !os violines se oían graves, 8 de $ronto la +@sica estalló en un <uego arti<icial de r;$idas notas risue?as, -ue $arecían de er verse su ir co+o cohetes#

1%5

s asíK FEs algo -ue +e gusta a### hace +ucho tie+$o### cuando era una ni?a### Andrei. -ue no +e lo ha $erdonado nunca# FCo+$rendo# :o +e gusta ese ho+ re# FJ. la $ri+era vez -ue vini+os a-uí +e da a vergTenza entrarE $ensa a -ue no era un sitio $ara un ho+ re del Partido.uiénK JHíctorK F"í# D !eo AovalensI8 ta+$oco# Es$ero -ue no os veréis a +enudo# Es de una clase de ho+ res -ue no +e ins$iran con<ianza# FMSh. +irando +elancólica+ente al in<inito. de Euro$a# JConoces esto -ue est. con los o>os tur ados# FEs +u8 onito. $ensa a### F8 rió dulce+ente. co+o e*cus. Jno sentiste nunca la i+$resión de -ue de ni?o te ha ían $ro+etido algo. 8 ridículo. ena+orado de +íE lo -ue sé es -ue Híctor lo estuvo una vez. le veo alguna vezN Fla or-uesta ha ía de>ado de tocarF# Andrei. $ídeles una cosa $ara +í# =na cosa -ue +e gusta# Es la Canción de la co$a rota# Andrei la o servó +ientras la +@sica $rorru+$ía de nuevo en un rocío de notas# Era la +@sica +. 8 luego te +iras 8 $iensasB GEntonces no sa ía -ue +e sucedería todo esoG. -ue de 1%L .s alegre -ue él ha ía oído >a+. aun-ue astante +ala. 8 te das cuenta de -ue todo es e*tra?o.ndoseF $ensa a -ue esta a haciendo un sacri<icio $or ti# D ahora +e gusta# FJPor -uéK FPor-ue +e gusta estar en un sitio sin otra razón -ue la de $oderte +irar $or enci+a de una +esa# Por-ue +e gusta el re<le>o de estas luces so re tu cuello. di u>ando so re su cuello de charol un óvalo rillante# FJPor -ué +e lo $reguntasK FOe visto a tu $ri+o.sE 8 nunca ha ía visto a Aira tan +elancólica# Esta a in+óvil. de regreso# Oa estado en Cri+eaE creo -ue $or cuestión de salud# :o sé si él est. $or-ue tienes una oca +u8 cruel. 8 se sonrió co+o si la noticia hu iera de ido tener $ara +í alg@n signi<icado $articular# Do ni si-uiera sa ía -ue !eo AovalensI8 se hu iera +archado# F"íE est. o algo $arecidoK Ella le +iró 8 el re<le>o de una o+ illa eléctrica $uso dos rel. $ero -ue 8o -uiero. Aira F+ur+uró élF# JPor -ué est. sin ver. ena+orado de ti. 8 un $oco triste a la vezK F:oE a +í no +e $ro+etieron nada# Oa ía tantas cosas -ue entonces no conocía 8 +e resulta a tan e*tra?o a$renderlas ahora### J"a esK. Híctor 2unaev.+$agos en sus o>os.FDa sé Fdi>o AiraF -ue no de ía ha erte $edido -ue +e tra>eras a-uí# :o es un sitio $ara ti# Pero a +í +e gusta# Es una caricatura. en una reunión del centro 8 +e di>o -ue !eo AovalensI8 ha ía vuelto.n tocandoK Es !a a8adera# !a he oído# Ta+ ién en Euro$a la tocan# ## co+o a-uí### casi igual -ue a-uí### FAira F$reguntó AndreiF# !eo AovalensI8 Jest.

s arrogantes. +ur+uró. hasta -ue t@ viniste a ense?ar+e lo -ue es el $resente# FJDoK 1%/ .ué es lo -ue te he ense?adoK F+ur+uró ella con voz grave# !a or-uesta toca a la Canción de la co$a rota. +. sólo $odía llevar+e a "i eria# Por este senti+iento es $or lo -ue he -uerido luchar contra los +onstruos +. la vista de un te+$lo o del cuer$o $er<ecto de una estatua# Por este senti+iento es $or lo -ue +e hice del Patrido. Andrei# Tu conoces tu ca+ino.s asustada. 8 de $ronto se descu re lo -ue es dis<rutar de sensaciones -ue no tienen otra <inalidad -ue ellas +is+as. 8 sa es -ue 8o no <or+o $arte de él# FEsto no cuadra con lo -ue +e has ense?ado# FJ. -ue. con una cal+a -ue su$era a a todas las violencias# F:o# D luego. en a-uel tie+$o. 8 cuando uno se $ersuade de -ue es $osi le una vida sin otra >usti<icación -ue la $ro$ia alegría. co+o 8o. $ero nadie la canta a# !as voces de Aira 8 Andrei $arecían ser la letra de la canción# El decíaB FJ:o te acuerdasK =na vez +e di>iste -ue creías en la vida.s### sino ir ca+inando# Qe inscri í en el Partido $or-ue sa ía -ue de ía hacerlo# Te a+o. $or-ue tienen +iedo a +irar hacia adelante# Pero sólo es +enester +irar adelante 8 ver el ca+ino. 8 una vez se ha visto.ndose hacia Aira $or enci+a de la +esa. inclin. 8 se da uno cuenta de lo sagrado -ue $uede ser esto. ni dudar. ni co+ atir. 8 -ue $or esto los dos tenía+os unas +is+as raíces# Es una suerte rara# D no $uede e*$licarse a a-uellos $ara -uienes esta $ala ra.s se ve a>o una luz co+$leta+ente di<erente# F:o de es decir eso. Aira# Pero verdadera+ente no es un $ro le+a serio# :o he tenido -ue en<rentar+e con +uchos $ro le+as en +i vida# !os individuos se crean cada uno sus $ro le+as $ro$ios.s in@tiles -ue o staculiza an la vida hu+ana# D en +i vida no hu o +.re$ente se $one +u8 alegre.s -ue $ara +í# D cuando se ha vivido una e*istencia de la -ue cada hora de ía tener un o >eto. no evoca un género de sensación $arecida al evocado $or una +archa +ilitar. a todo cuanto <ue tu vida hasta ahora# FJD no lo -uieresK FPero Jno te asustaK J:o crees -ue $uede llegar un día en -ue tengas -ue en<rentarte con un dile+a -ue no tienes el derecho de $lantearK Andrei contestó con una convicción tan a soluta -ue su $ala ra $areció ligera e indi<erente. hasta el $unto de no $oderse discutir. la vida. no re<le*ionar +. con +irada serena 8 voz dulce 8 <ir+eB FParece -ue est.s a surdos 8 +. co+o si ta+ ién ella escuchase cuando t@ escuchas la +@sica# D todo esto no tiene sentido $ara nadie +. $or-ue sé -ue de o hacerlo# En cierto sentido. t@ 8 +i tra a>o sois una +is+a cosa# Da ves -ué sencillo# F:o sie+$re. Andrei F+ur+uró ellaF# Qe $arece arrancarte a tu $ro$ia vida. entonees todo lo de+.s -ue lucha 8 $orvenir.

una línea <ina de luz -ue ondea a entre sus dedos. cogiendo una de sus +anos. -uerida# !la+ó a un ta*i. o -ue una +archa +ilitar### F)e a+os. 8 res$etó su silencio +ientras la ca eza de Aira re$osa a so re su ho+ ro. de es $ensar### alguna vez### -ue es $osi le -ue### J.F"íE t@# El a+or de una +u>er co+o t@ es eso# FJD -ué es una +u>er co+o 8oK FPues lo +is+o -ue un te+$lo.ué sucedería si a +í +e $asase algoK FJPor -ué $ensar en elloK FPor-ue es $osi le# Ella se dio cuenta. J8 -ué sucedería si de ieras $erderlaK F:o $uedo $erderla# FMPero $ueden ocurrir tantas cosas###N :o -uiero tener tu vida en +is +anos# FPero la tienes# 2e +odo -ue ser. de -ue cada $ala ra de él era el esla ón de una cadena -ue ella no $odría ro+$er# FTa+ ién es $osi le -ue cada uno de nosotros tenga -ue en<rentarse con una sentencia de +uerte# JD acaso esto signi<ica -ue tenga+os -ue $re$ararnos a +orirK Ca$ítulo cuarto "e +archaron te+$rano del Coo<46arden.uieres e erK F"íE ahora# F)ien# !a satis<izo# S servó el rillo de la co$a -ue Aira lleva a a sus la ios. -ue $arecían dorados $or el re<le>o# 2i>oB F)rinde+os $or algo -ue sólo $ueda o<recer en un sitio co+o éste# M)rinde+os $or +i vidaN FJPor tu nueva vidaK FMPor +i vida @nicaN FAndrei. Andrei# FJ. le i a acariciando los dedos sin decir una $ala ra# !a de>ó a la $uerta de la casa de sus $adres# Ella aguardó en un rellano oscuro hasta -ue o8ó ale>arse los $asos de élE luego siguió aguardando todavía unos 13' . de $ronto. 8 Aira $idió a Andrei -ue la aco+$a?ara a su casa# Esta a cansada 8 no le +ira a# El di>oB FQu8 ien. +e>or -ue no la de>es caer# FAndrei. 8 él.

8 <inal+ente. al $asar $or el cuarto de Qarisha o8ó la voz de un desconocido en su $ro$ia ha itación. 8 a su luz Aira $udo ver la 131 .-uina# !uego Aira a>ó 8 to+ó el tranvía# 2e vuelta a su casa.ué te $asa. levant. +e esca$é en cuanto $ude Fcontestó Aira +irando al ho+ re# FAira. le echa a una r. Aira Ale*androvna Fdi>o Qoro zov. arrastrada. 8 sus o>os se helaron +ientras él. Aira Ale*androvna Argounova# Aira no se dio cuenta de -ue el grueso $u?o de Aar$ Aar$ovitch se cerra a so re su +ano# !e +ira a4 a la cara# "u cara esta a cu ierta de grandes $ecas ru iasE sus o>os eran azules 8 se+icerrados. sin decir una $ala ra. !ev "ergeievitch. con las <osas verticales# Aira le ha ía visto dos veces# "e acordó del es$eculador de la estación :iIolevsI8 8 del vendedor de salchichones en el +ercado# "e -uedó in+óvil. Qorozov se volvió a !eoB FD la tienda. una voz lenta. $er+íta+e -ue le $resente a Aar$ Aar$ovitch Qorozov. la $ondre+os en los alrededores del +ercado AousnetzI8. co+o una +. dis$oner de un uen sótanoE esto es lo -ue nos conviene# Qa?ana ire+osE le gustar. $ocos +etros cuadrados -ue $agar# Oe dado una uena su+a al =$ravdo+. Aira Ale*androvna# F!o siento. AiraK F$reguntó !eo# F!eo. sin -uitarse el a rigo. uno de los +e>ores $untos# Tengo 8a $uestos los o>os en un esta leci+iento $or al-uilar -ue es e*acta+ente lo -ue necesita+os# =n esca$arate.$ida +irada de a$reciación 8 de sos$echa# F)ien.+inutos. se veía un tu o de desagTe 8 una desnuda $ared de ladrillo con una ventana. en la -ue vacila a convulsiva+ente una vela a+arilla 8 su ía 8 a>a a la so+ ra gigantesca de un razo de +u>er. su oca +u8 ro>a 8 su nariz +u8 corta.+$ara. con un tur ante de rocado verde 8 la ar illa echada hacia adelante con aire in-uisitivoE luego vio a !eo.# El a rigo de Aira ca8ó al suelo# !eo se inclinó a recogerlo# "o re la +esa ha ía una l. al ho+ re de la voz arrastrada. $ro<unda. AiraE creía -ue $asa as la noche en la reunión de cicerones# MD eso -ue di>iste -ue no i as a tardarN Fle di>o con rus-uedad !eo. Jno he+os visto antes al ciudadano QorozovK U F:o lo creo# F:unca he tenido este $lacer. a$o8ada en una <ría vidrieraE +.ndola con o>os a la vez astutos 8 co+$lacientes# Qientras Aira se -uita a lenta+ente el a rigo. un +iedo s@ ito e ine*$lica le# FJ. +ientras Antonina Pavlovna +ur+ura aB F)uenas noches. <ría de +iedo.s all. una tienda $e-ue?a. 8 éste nos $er+itir. sin razón a$arente. -ue se detenía con +ucho cuidado a cada síla a# A rió la $uerta# !a $ri+era $ersona a -uien vio <ue Antonina Pavlovna.ndose. +ir.

+ucho# !e he dicho -ue de>ase la tienda li+$ia $ara usted# D +andare+os hacer rótulos nuevosB GProductos ali+enticios. !ev "ergeievitch# El título de co+erciante $rivado no es <. es un ti$o cordial.cara de Qorozov inclinada hacia la de !eo. +ientras nosotros tene+os tres ha itaciones grandes# Tonia 8 8o. a+os discutiendo un asuntillo. Aira Ale*androvna Fdi>o en tono conciliador# FDo te lo e*$licaré des$ués. o>os -ue $arecían escrutarle 8 cri ar cada una de sus $ala rasB FDa co+$rende la venta>a de esta co+ inación. es<orz. de ello# !as ganancias FM-ue 2ios las endigaNF las ganancias de>ar. <uera de la luz de la l.ué clase de ti$o es el =$ravdo+K F:o $uede ir +e>or Fsonrió QorozovF. no se arre$entir.cil de llevar en estos tie+$os# Considere.ndose a la +esa# FEst. con tanta <acilidad co+o si lo recogiéra+os $or la calle# =n a?o o dos. +u8 grande.n a los lla+ados antiguos urgueses a la altura de unos $o res +isera les# Con nuestro $e-ue?o $ro8ecto nadare+os en dinero. 8 si llegasen a considerar+e a +í co+erciante $rivado FM2ios Todo$oderosoNF. !ev AovalensI8#G FJ2e -ué ha lan ustedesK Aira lanzó estas $ala ras a Qorozov con la violencia de una e*$losión# Esta a >unto a él. acerc.ctico# )astar. 8 sus $ala ras encerra an una orden# En silencio. 8 llegare+os a ser los due?os de nosotros +is+os# Algunos cientos de ru los distri uidos 131 . ien Fdi>o !eoFE 8a daré 8o el no+ re# !o +is+o +e da -ue +e lla+en co+erciante $rivado -ue :icol. Aira Fdi>o !eo. inclinada hacia adelante. el al-uiler solo 8a nos arruinaría# FEst.+$ara.+$ara# Qorozov se a$artó un $oco. 8 cierto cuidado al tratar con élE no nos costar. 8 los dos ho+ res no se <i>a an en ella# Antonina Pavlovna le echó una +irada larga e ine*$resiva 8 luego se volvió hacia la +esa de>ando caer la ceniza de su cigarrillo# FJ. $or e>e+$lo. se?or !ev "ergeievitch.n algunos illetes de diez ru los 8 un $oco de vodIa de vez en cuando. a$o8. Aira acercó una silla a la +esa. el al-uiler# "i deci+os -u[ el @nico $ro$ietario es usted.cil. 8 su ar a 8 su vientre te+ laron convulsiva+enteF# MQagní<icoN D usted. $r. 8 sus gruesos la ios -ue su 4 surra an lenta+ente a su oído $ala ras astutas 8 cul$a les# Qiró atenta+ente a !eo. 8 se sentó <rente a Qorozov. el al-uiler no ser.ndose en no +irar a-uellos <i>os. con el $elo desordenado 8 la cara cu ierta de trecho en trecho $or la so+ ra $ro8ectada $or la l.s 77 o -ue Qe<istó<eles# FMQagní<icoN FQorozov rió de+asiado <uerte. $ero !eo no la +ira a a ellaE sus o>os eran <ríos 8 se a rían con una e*tra?a e*citación# Aira $er+anecía en la $enu+ ra.ndose en sus rodillas cruzadas# Qorozov $rosiguió. <. $or-ue usted sólo tiene una ha itación.

+.s e*acta+ente. Jacaso se <igura usted -ue so8 un ni?o inocente -ue da sus $ri+eros $asos en los negociosK Esto8 seguro de él. 8 he a-uí todo cuanto hare+os. usted seguro de élK Qorozov a rió los razos en un a+$lio gesto.s. el co+unistaK Este es el $unto $eligroso# JDa est. o.uién sa r. al+a +ía. nadaK "i alguien va a hus+ear $or la tienda.ndo tiene $an con +ante-uilla 8 no lo de>a esca$ar# D.n ahuecar el ala. ade+. 8 los uenos ciudadanos no recoger.s -ue $ala ras vacías 8 aren-ues salados# :o. 8 luego da+os salida al carga+ento 8 se lo des$acha+os a nuestros clientesB una serie de co+erciantes $rivados es$arcidos $or las $rovincias. si le cogen. o ha8a alguna $artida -ue se +o>e un $oco# Algo asíE lo astante $ara declarar inutilizado el carga+ento# Eso es todo# !o de+. le $reguntó en un tono casi de +andoB FPero J8 a-uel a+igo su8o. sin tie+$o ni $ara decir adiós# F:o tiene usted -ue $reocu$arse Fdi>o sonriendo Antonina PavlovnaFE le conozco# !e invita+os al té. des$acharles una o dos li ras de +ante-uilla. 8 nadie tiene nada -ue sos$echar# "ólo se trata de +ercancías $ara la tienda. se?or# "a e cu. le gustan las grandes aventuras# =no de nosotros. su $a$el ta+$oco es di<ícil F8 Qorozov a>ó la voz hasta hacer de ella un +ur+ullo a$enas $erce$ti leF# Tiene un e+$leo de ingeniero en los <errocarriles. 8 digno de toda con<ianza# Puede usted hacer caso de la o$inión de AoIo en cosas de negocio# FPor lo de+. $uede salirse del $aso con diez a?os en "i eriaE $ero $ara un ho+ re del Partido es el $i-uete de e>ecución. vuel-ue alg@n vagón. 8 volviéndose i+$eriosa+ente a Qorozov.n +. Jno es verdadK !as coo$erativas del Estado se encontrar.s es +u8 sencillo# El carga+ento va -uieta+ente al sótano de la tienda de $roductos ali+enticios de !ev AovalensI8. con derecho de ins$ección so re todas las líneas# !o @nico -ue de e hacer es ver -ue los carga+entos de víveres estén algo averiados o -ue. sacudió leve+ente la ca eza con aire de reconvención 8 sonrió tran-uilizadora+enteB FPero. a QontecarloE en <in. ien# Tendre+os un de$endiente -ue $odr.n con escasez de víveres. listo 8 razona le# D no es uno de estos $retenciosos -ue gustan de oírse ha lar# :o es ta+$oco de a-uellos -ue no ven en la vida +. a ierto 8 legal# 13% . !ev "ergeievitch. $or casualidad. a París. al e*tran>ero# !uego sacudió la ca eza co+o $ara li rarse de un $ensa+iento inso$orta le. a caviar 8 cha+$a?a# Es un +uchacho si+$ati-uísi+o.s inteligente -ue se $uede encontrar.o$ortuna+ente nos $er+itir. a :iza.s. $or lo +enos -ue se se$aB co+ercio al detall.s -ue $ala ras a ca+ io de sus cartillas de raciona+iento# :osotros aguarda+os un $ar de se+anas. toda una red de individuos razona les 8 discretos# D eso es todo# J. a cual-uiera de esos deliciosos $untos del e*tran>ero# F"í Fdi>o !eo con voz cansadaF. tan seguro co+o de la eterna salvación de nuestras al+asE 8a ve usted si esto8 seguro# Es el +uchacho +. si la -uieren. inteligente.

Jno ves lo -ue est. $ero luego reco ró el e-uili rio ta+ ale. a su no+ re# Do tengo -ue $ensar en +i situación en el Trust de la Ali+entación# "i su$ieran -ue tengo un esta leci+iento $articular +e e*$ulsarían in+ediata+ente# D 8o -uiero conservar +i $uesto# Da ver. 8 tres ca ezas se ha ían vuelto a +irarla# FJ)ro+eas. se $one usted in@til+ente tr.FD ade+. Aira Ale*androvna. 8 le $reguntó <ría+enteB FJ2esde cu. c. o has $erdido $or co+$leto la razónK !eo se a$o8ó en el res$aldo de su silla. usted liar sus cigarrillos en illetes de diez ru los# !o dividire+os en tres $artesB usted. 8 razaletes de rillantes.n haciendoK T@ no eres $ara ellos +. !eoK !a silla de Aira dio contra la $ared.s -ue una $antalla viviente# Ellos arriesgan el dineroE t@. Jno es verdadK MA8.ndola de hito en hito. sino -ue se li+itó a decirB FEsté usted tran-uilo.ndo te $er+ites ha lar+e en este tonoK F!eo. es cosa concluida. $or si oía alg@n ruido sos$echoso al otro lado de la $uerta# !uego. $egando sus la ios a los oídos de !eoFB Tiene in<luencia en la 6# P# =# =n $oderoso a+igo -ue le $rotege# :o +e atrevo ni a $ronunciar su no+ re# FSh. a?adió. dentro de un +es vivir. el >oven co+unista### F"í F+ur+uró Qorozov# Qiró <urtiva+ente a su alrededor 8 es$eró un +o+ento. !eo. $or este lado no ha8 $eligro Fdi>o !eo des$ectiva+enteF# !a cuestión es tener astante dinero# FJ2ineroK Pero. 8 ade+.ndose con un ligero ruido de cristales# Aira se ha ía $uesto de $ie. $oner un $oco de carne so re estas +e>illas tan en>utas 8 co+$rar her+osos vestidos $ara Aira Ale*androvna. si éste es un nuevo +edio de suicidarse. ha8 otros +. -uiz. a+igo +ío. Aira Ale*androvna. siéntese.gica Fdi>o con <rialdad Antonina Pavlovna# FHa+os.+$ara vaciló. usted es el @nico $ro$ietario# El esta leci+iento es de usted.s Fsusurró Antonina PavlovnaF. F8 gui?ó el o>o a !eo# Este no le contestó con ninguna sonrisa. al+a +ía. tendre+os tanto -ue $odr. tran-uilizado. la vida# FCele ro -ue sirva $ara algo Fdi>o !eo con desenvoltura# 133 . lo @til -ue nos ser.s $agare+os el al-uiler del esta leci+ientoE esto 8a <igura en el $resu$uesto de gastos# Pero no de e usted olvidar -ue cara al $@ lico. 8 la l. !ev "ergeievitch. al+a +ía Fdi>o QorozovF.l+ese 8 ha le+os tran-uila+ente# :o ha8 razón $ara in-uietarse# FPero. incluso un auto### FJTe has vuelto loco. 8 J-uién sa eK. va+os. si algo no +archa. no tenga +iedo# FEntonces.s sencillos# FCeal+ente. +ir. usted co+o no $uede ni si-uiera i+aginarN Podr. 8o 8 el a+igo co+unista# Tendre+os -ue dar algo a sus a+igos del <errocarril 8 al =$ravdo+.

+e cal+aré# Qira. al+a +ía Fdi>o Qorozov con ad+iraciónF. esto8 sor$rendida. M8 -ué ien sa e ha larN F=stedes dos $ueden +archarse ahora Fordenó !eoFE le veré +a?ana. cri+inal. va+onos ahora# Qa?ana esti$ulare+os los detalles# Estiró las $iernas 8 se levantó a$o8ando con <uerza las +anos en las rodillas# Cuando se +ovió.s $erverso $osi le# D +e do8 cuenta de -ue +e >uego la vida# Pero -uiero hacerlo. c. su grueso vientre osciló di u>. a>o.s sucio 8 lo +. vilK M"in dudaN Pero J-uién +e ha arrastrado a hacerloK JCrees t@ -ue esto8 dis$uesto a $asar el resto de +i vida arrastr. $iensa en ello# Da sa es lo di<ícil -ue es la vida en estos tie+$os# Da sa es ante -ué 6o ierno esta+os# Da cuesta astante esca$ar a sus a?agazasE Jvas a $rovocarlo $ara -ue te a$lasteK J:o sa es -ue a todo el -ue sea descu ierto to+ando $arte en una es$eculación cul$a le. no le aguarda +. !ev "ergeievitch# Qu8 ien# Tonia. 8o $or +i $arte a$recio su cola oración. volviéndose hacia AiraFB S8e. Aira# "é +u8 ien -ue todo esto es lo +. Qorozov. se de>a usted in<luenciar.llese Finterru+$ió !eo# D luego. e ire+os a echar un vistazo a la tienda# FHerdadera+ente. sin a$reciar la o$ortunidad -ue se le o<rece# Do creía -ue -uedaría tan agradecido### FJ. su<riendo ha+ re. al <in 8 al ca o. su$licando -ue +e den tra a>o. +uriendo $oco a $ocoK Oace dos se+anas -ue volví# JAcaso he encontrado tra a>oK JAcaso alguien +e lo ha $ro+etido si-uieraK MAhN JFusilan a los -ue es$eculan los víveresK Pues J$or -ué no nos dan otro +edio de vivirK :o tengo $ro<esión. J$or -ué e+$lear $ala ras tan <uertes $ara ha lar de una sencilla $ro$osición. JentiendesK FJAun-ue 8o te rogase -ue no lo hicierasK F:ada de cuanto $uedas decir+e ca+ iar. de un negocio $er<ecta+ente $er+itido 8 casi legal### K F=sted. +ientras se $onía en $ieF.ndose de+asiado visi le+ente a>o las arrugas de su tra>e# En la $uerta se volvió hacia !eoB 13& .FY8e+e.uién tiene -ue estar agradecidoK Fre$itió !eo +ir. +e vuelto a sentar# Y8e+e# :o vas a hacer una cosa se+e>ante a o>os cerradosE estudíalo ien. la situación# JEs un negocio vergonzoso.ndo+e. al arriesgar +i vida### F!ev "ergeievitch.ndole con dureza F# =stedes +e necesitan a +í 8 8o a ustedes# Es un negocioE eso es todo# FClaro. claroE es e*acta+ente co+o usted dice Fdi>o QorozovF. 8 $ierde las +aneras.s -ue el $i-uete de e>ecuciónK FCreía -ue !eo ha ía dado a entender con astante claridad -ue no necesita a conse>os Fdi>o Antonina Pavlovna levantando graciosa+ente el cigarrillo# FAira Ale*androvna F$rotestó QorozovF. !eo. al+a +ía. !eo Fo servó con dignidad Antonina Pavlovna. no tengo $orvenir# :o $uedo hacer lo -ue Híctor 2unaevE no lo haría ni aun-ue +e a rasaran vivo# :o arriesgo gran cosa.

a condición de -ue no hicieras eso### Jlo harías igual+enteK F "í Fre$licó él# El ciudadano Aar$ Qorozov encontró al ciudadano Pavel "8erov en un restaurante# "e sentaron a una +esa en un oscuro rincón# El ciudadano Qorozov $idió una so$a de colesE Pavel "8erov. Aira# F"ólo ha8 una cosa. !ev "ergeievitch.lidos la taza de té 8.ndote +ientras $aseas a los $aletos $or el Quseo o engulles hu+o de cara al GPri+usGK A-uella i+ écil de Antonina no tiene -ue hacer de cicerona# D no se $ondría tus tra>es ni -ue <uera $ara <regar el suelo# !o -ue ocurre es -ue no tiene -ue <regar el suelo# D ienB ta+$oco t@ tendr. con calor. 8 todos los Centros 8 todas las anderas ro>as. haría lo +is+o# Aira se a$o8ó en la +esa# Esta a +u8 cansada. co+o si a-uel gesto re$resentase una victoria so re sí +is+o# Qorozov se la estrechó larga+ente.uién esK F"e lla+a !eo AovalensI8# Joven# "in un cénti+o# 2eses$erado 8 dis$uesto a todo# !os $. Jno -uiere usted ca+ iar un a$retón de +anos con+igoK :o $ode+os <ir+ar ning@n contrato. natural+ente. al +archarse.s.s# Y8e+eB si estuviera seguro de -ue i an a <usilar+e dentro de seis +eses. 8 no -uise decirla delante de ellos# 2i>iste -ue no tenías nada en la vida# Do creía -ue te -ueda a### 8o### F:o lo he olvidado# D ésta es una de las razones de +í acto# S8e. a la +anera de los ca+$esinos rusos. Aira $er+anecía en el +is+o sitio en -ue se ha ía -uedado# !eo le di>o. Jcrees -ue -uiero vivir a tu costa $or todo el resto de +is díasK JCrees -ue $uedo -uedar+e a-uí conte+$l. 8 se inclinó hasta el suelo. té 8 $asteles <ranceses# !uego el ciudadano Qorozov se inclinó $or enci+a de la +esa 8 di>o entre el hu+o de su $latoB FDa est.lidos la ios <or+ularon otra $reguntaB FJ2e con<ianzaK FCo+$leta+ente# 130 . si te di>era -ue cada día endeciría +i tra a>o. -ue endeciría todos los suelos -ue tenga -ue <regar. $ero con<ia+os en su $ala ra# Con una +ueca de des$recio.F)ien. si te lo $idiese $or todo nuestro a+or. Pavlusha# Tengo al ho+ re# A8er le vi# Pavel "8erov levantó hasta sus la ios $. $reguntóB FJ. todo listo. !eo F+ur+uró ellaF. todas las +ani<estaciones a -ue de a to+ar $arte. con un +ovi+iento a$enas $erce$ti le de a-uéllos. sin darle tie+$o a volverseB F:o discuta+os +. !eo tendió la +ano. Antonina Pavlovna le siguió sin +irar a Aira# !eo les aco+$a?ó hasta el rellano# Cuando volvió. 8 +ur+uróB F!eo.s -ue hacerlo# MPo re ingenuaN :o sa es lo -ue es la vida# :o la viste nuncaE $ero la ver. 8a lo co+$rende usted.

el dinero en la casa -ue ella 8a sa e# FQu8 ien. sin e*$resiónB FAhora óiga+e ienE -uiero +i $arte $or antici$ado en todos los carga+entos# :o ad+ito retrasos ni -uiero tener -ue recla+ar las cosas +. inclin.cil de +ane>arK 4FCo+o un ni?o# FJTendr.lidos.FJF.<ico indicando los $rogresos de las 135 .uiero $rudencia# JCo+$rendidoK Prudencia# A $artir de este +o+ento. un aristócrata traidor###N FEs$léndido Fsusurró "8erov# Oundió la cucharilla en un $astel de chocolateE un $oco de cre+a a+arilla salió del dulce. la oca cerradaK FCo+o una tu+ a# Qorozov se +etió en la oca una cucharada de so$aE un $edazo de col -uedó colgando 8 él lo recogió con una <uerte chu$adaE luego. 8 la secretaria le siguió a su des$acho $articular# En la $ared de éste.s de la secretaria se veía una $uerta so re la -ue ca+$ea a un rótuloB GCa+arada "8erovG# El ca+arada "8erov volvió de co+er# Atravesó r. haciendo cru>ir sus lustrosas otas +ilitares# !os seis visitantes se volvieron. una secretaria esta a sentada detr. ha ía un retrato de !enin. 8 en otra $ared un gr. +ur+uróB FPor a?adidura.rdese la <rase $ara usted# MAdiósN En la o<icina de la estación.s de una valla de +adera 8 escri ía a +.-uina.s de una vez# F2ios +e a8ude. "8erov +ur+uró en voz a>a.s.### no ha8 $or -ué### FD otra cosa# . detr.s# Antonina +e de>ar.s de un escritorio nuevo 8 grande.$ida+ente el $atio. lo tendr. no +e conoce usted# "i $or casualidad nos encontra+os. haga co+o si no +e hu iera visto >a+. tiene su $asado social### "u $adre <ue a>usticiado $or actividades contrarrevolucionarias# En caso de ocurrir algo### sería e*acta+ente el ho+ re adecuado $ara hacer recaer la cul$a so re él# M 7+agínese usted. es$arciéndose $or el $lato# A través de sus la ios $. PavlushaE no olvidaré ning@n detalle# FD diga a AovalensI8 -ue no tiene $or -ué ver+e# :o -uiero ni conocerle# F:o ha8 ninguna necesidad# FJTiene 8a la tiendaK FOo8 <ir+are+os el contrato# F)ienE ahora -uédese a-uí# Do +e +archaré $ri+ero# Aguarde usted veinte +inutos# JCo+$rendidoK FQu8 ien# M. cuatro de ellos en $ie# 2etr. Pavlusha. siguiéndole con +irada tí+ida 8 ansiosa# El $asó co+o si la estancia estuviese vacía. +ordiéndose el la io in<erior 8 echando el su$erior hacia a<uera# 2elante de la valla ha ía un es$acio sin arrer 8 dos sillasB seis visitantes aguarda an $aciente+ente.ndose todavía +.ue 2ios le endigaN F6u.

$ero vodIa auténtico# 7re+os a los G6our+etsG a co+$rar todo cuanto tengan# F"o8 de los vuestros. ca+arada "8erov# FJ. +a?ana vendré tarde# FEst. se sentó en el escritorio 8 echó un vistazo al +ontón de cartas -ue le aguarda a# !a secretaria es$era a. a-uí est.ué te $areceK F)ueno# F=na $e-ue?a reunión# :uestro gru$o### JEn +i casaK F)ueno# FA ver si encuentras a alguien -ue tenga vodIa. ca+arada "8erov. sin sa er -ué hacer# !uego "8erov levantó la ca eza 8 $reguntóB FJ.uéK F:o i+$orta# !o cele rare+os. e*$oned vuestros asuntos en $ocas $ala ras# !a e<iciencia $roletaria es la disci$lina de la construcción revolucionaria en tie+$o de $az#G Pavel "8erov sacó de su olsillo una ancha $etaca de oro. Qarisha !avrova# Híctor es una liendre -ue no tardar.ue vuelvan +a?ana# "i hu iera algo i+$ortante tele<onée+e al "indicato de Ferroviarios# Estaré des$ués de la reunión del Centro# D a $ro$ósito. ca+arada "8erov. a+igo# FHa+os a cele rar algo# FJ.líneas <érreas 8 un cartel -ue $oníaB GCa+aradas. ca+arada# FJA -uién va+os a invitarK Hea+osB a 6rinhIa 8 a )a*i+ con las +uchachas. encendió un cigarrillo. 8 no nos $reocu$are+os del gasto# JPara -uéK :o +e gusta $ensar en el gasto cuando tengo ganas de divertir+e# F Qu8 ien. en convertirse en un gran 13L . gui?ando el o>o a las +uchachas -ue $asa an# 2i>o a su a+igoB FQe $arece -ue esta noche vo8 a tener <iesta# !levo varias se+anas sin divertir+e 8 tengo ganas de >uerga# J. ien.ué -uierenK F!a +a8or $arte solicitan tra a>o# FOo8 no reci o a nadie# 2entro de +edia hora de o estar en una reunión del Centro# JOa co$iado usted +i in<or+e so re los <errocarriles considerados co+o arterias del estado $roletarioK F"í. invitare+os a tu !isaveta# D a HalIa 2ourovaE Mva8a chicaN Traer. ca+arada "8erov# "8erov volvió del "indicato a $ie. est. +edia docena de $ersonas# !uego a Híctor 2unaev con su a+iga.ué ha8 de nuevoK FA-uellos ciudadanos.# F)ien# FA-uellos ciudadanos.ndelos al in<ierno# . aco+$a?ado $or un a+igo# "8erov esta a de uen hu+or# "il a a alegre+ente. ahí <uera. llevan tres horas aguardando# FQ.n aguardando $ara ha lar con usted. desde luego# FD a !isaveta# F)ien.

Jno ves -ue la otella est. gritandoB G M)asta 8a.sK Fdi>o a+enaz. escu$ió 8 la arro>ó enci+a de la +esa# FJCreéis -ue 8a no tengo +. del $avi+ento# En el centro de la estancia ha ía un $lato con un gran centro de chocolate. en voz -ue>u+ rosaB F=n trago### J. Pavel.$io>o# Oa8 -ue estar ien con el# D### J-ué te $arece. 8 luego 6rishIa volvió de nuevo a su so$or# En un rincón. de es andarte con cuidado# "i la o<endes.ue so8 un $o re desgraciado -ue no $uede $er+itirse el lu>o de e er un $oco de vodIaK JEsto os <igur. vais a ver### vais a ver si $uedo $er+itir+e ciertos lu>os### vais a ver### 13/ . de +odo -ue la ha itación esta a casi a oscuras# !as caras de los invitados $arecían +anchas lancas enci+a de las sillas.ué dia loN !a invitaré# Pavel "8erov ha ía corrido las cortinas de las tres ventanas de su cuarto# =na de las +uchachas ha ía cu ierto la l.ndoles con el $u?oF# JCreéis -ue so8 un +isera le -ue os -uiere hacer +orir de sedK J. andando detr. $ero no logra a +. vacíaK Fle gritó alguien desde la oscuridad# Pavel se detuvo# !evantó la otella 8 la +iró al trasluz. agitando en la +ano una otella vacía 8 +ur+urando insistente+ente. tengo -ue invitar ta+ ién a la ca+arada "oniaK FJPor -ué noK FTe diré# A-uella i+ écil est.uién -uiere un trago###K JOa8 alguien -ue -uiera un tragoK FHete a $aseo. intentando cantar.n en sus +anos# M. de los divanes.s de un a?o# "e ha $ro$uesto $escar+e. a$o8ado en la ca+a. en el suelo. servía de cenicero# =n gra+ó<ono toca a John 6ra8# El disco esta a estro$eado 8 re$etía continua+ente unas +is+as notas estridentesE $ero nadie se da a cuenta# =n >oven esta a sentado en el suelo.s -ue +ur+urar una sal+odia triste 8 +onótonaE de $ronto levantó la ca eza 8 $ro<irió una es$ecie de chi4 llido -ue hizo estre+ecerse a todo el +undo# Alguien le tiró un za$ato 8 una al+ohada $or la ca eza. traído de los G6our+etsGE alguien ha ía +etido el $ie en el $astel# Junto a la al+ohada de la ca+a de Pavel se veía una otella rota# "o re la ca+a esta an sentados Híctor 8 Qarisha# El so+ rero de Híctor.ndose.isK )ien. 8 8o tengo tantas ganas co+o de -ue +e ahor-uen### FEntonces.+$ara con un chal anaran>ado. ta+ ale. la $osición -ue ocu$a### FDa lo sé# MQaldita seaN 2os "indicatos 8 cinco Centros <e+eninos est. ha ía una +uchacha tendida### Esta a dor+ida# !os ca ellos le caían a +echones so re el rostro sudoroso 8 encendido# Pavel "8erov da a vueltas $or la estancia. 6rishIaNG.s de +í desde hace +. Pavlusha. cerca de la escu$idera.

en esta tierra +alditaN M:o ha8 nada -ue Pavel no $ueda $er+itirse###N MSs $uedo co+$rar a todos. tiritando de <río en su ca+isón de <ranela.ndose# !a ca+arada "onia esta a sentada en un rincón >unto a la ventana. no tienen. Pavel. con +echones grises de $elo so re sus o>os enso?ados# FCiudadano "8erov Fgritó indignadaF.ndose la <alda so re sus $iernas +o>adas# !a +ano de un ho+ re la cogió. 8 la estrelló ruidosa+ente contra una estantería llena de li ros# =na de las +uchachas dio un grito# El cristal se es$arció en una lluvia tintineante.lida 8 gruesa. una +u>er $. J$or -ué has echado de la o<icina a 2ashIaK :ecesita a el e+$leo. 8 se $reci$itó hacia el rincón de donde ha ía salido la voz# Ció a las lancas +anchas -ue le conte+$la an atónitas. esconda la ca eza a>o la al+ohada 8 cierre esta +aldita oca# JAcaso $re<iere -ue la lleve a la 6# P# =#K !a +u>er se retiró $reci$itada+ente. "onia### 1&' . en cuer$o 8 al+aN Alguien se ha ía arrastrado de a>o de la +esa 8 anda a uscando otras otellasE se o8ó lla+ar a la $uerta# FMAdelanteN Fgritó Pavel# :adie entró# !la+aron de nuevo# FJ. a+or +ío. 8 honrada+ente### P P:o discuta+os asuntos de negocios <uera de las horas de o<i4 cina Fre$licó "oniaFE a$arte de -ue +is decisiones o edecen sie+$re al ien de la colectividad# P PM:o tengo la +enor dudaN Pero ó8e+e. triun<anteB FCon-ue no $uedo $er+itír+elo. <ueraN Fgritó Pavel "8erovF. $ersign.ndose a la $uerta 8 la a rió# "u vecina. agitó la otella haciéndole descri ir un ancho círculo. de e*celente $a?o e*tran>eroE $ero ha ía de>ado caer ceniza so re su <alda# A su lado. <u+ando# !leva a un tra>e sastre de color ca-ui.ndaloK A estas horas resulta indecente### =stedes. -uítatelas# Pavel "8erov grita a. envolviéndose los ho+ ros en una vie>a u<anda.ué dia los -uiere ustedK Pavel corrió ta+ ale. J-uieren ustedes ter+inar con este esc. esta a en el corredor.Ourgó en una ca>a de a>o de la ca+a 8 se levantó vacilando 8 landiendo una otella $or descorchar# FCon-ue no $uedo $er+itír+elo. "onia. vergTenza ni te+or de 2ios### ni### FMFuera. los >óvenes. +is +ediasN Fsollozó una >oven levant. JehK Fdi>o riendo. en la oscuridad# F:o i+$orta. a uela. una voz de +uchacha su$lica a con triste cantilenaB F2i+e. 8 un ho+ re $ro<irió una las<e+ia# FMQis +edias. con olsillos a los lados 8 so re el $echo. JverdadK JPuedo o noK Pavel "8erov $uede $er+itírselo todo# MTodo.ué dia los sucedeK J.

s# FEsto8 +u8 triste. "onia F+ur+uró él. todo $ara +í Fdi>o riendo de <elicidadF# J:o es chocanteK MDo. 8 8o no +e atrevía ni si-uiera a +irarle# D ahora### tengo a un ca allero +ío.s -ue unos $ordioseros# Esta es la $ala raB unos $ordioseros### daré órdenes incluso al ca+arada !enin# FPavel. vale +. a-uella -ue li+ $ia a la verduraN FMC. co+o creen algunos de esos cretinos# FClaro est.is.ndola. sin hacer caso de la +uchacha. en -ue ha ía coches 8 ca allos. +ientras su ca eza se caía de sue?o# Junto a ellos una +uchacha rió en la oscuridad 8 $reguntóB FJCu. una verdadera a+iga# M:o vas a re?ir+e $or-ue ha8a +etido un $oco de ullaN FMClaro est. +ientras 8o no so8 +. Híctor estrecha a a Qarisha entre los razos# Qarisha reía en voz a>a contando los otones de la cha-ueta de Híctor. +e>or -ue no e as +. HíctorE esto es lo -ue eresB un ca allero### Por esto te -uiero. $ero al llegar al tercer otón $erdía la cuenta 8 tenía -ue volver a e+$ezar# Qur+ura aB FEres un ca allero. 8 ha la a lenguas e*tran>eras### "e $arecía a ti. -ue lleva a un uni<or+e +u8 onito.s -ue una +uchacha de la calle# Qi +adre era cocinera antes de### antes de### En <in. Pavel Fle di>o arrastr. $ero J-ué i+$ortaK .ndo os cas. +ientras ella le aco+oda a un al+ohadón detr.ndole con su <uerte razo hacia una sillaF. "onia# Esto8 +u8 triste# El ca+arada !enin ha +uerto# FEste senti+iento te honra.s -ue te sientes# Ha+osB de>a -ue te instale a-uí# FEres una uena a+iga. el +al# :o se +e a$recia# Pero 8o so8 un gran ho+ reE llegaré a ser un verdadero $ersona>e# Pero ellos no tienen idea# :adie tiene idea# !legaré a ser un ho+ re $oderoso# A +i lado. sin tenerse a$enas en $ie# "e levantó 8 se acercó a él.n +. JverdadK.!a ca+arada "onia o servó a Pavel. Pavel# Pero ha8 gente -ue no te sa e a$reciar# FEsto es# A-uí est. nuestro gran >e<e +urió# FEs verdad# Tienes razón# El ca+arada !enin +urió. los ca$italistas e*tran>eros no ser. una verdadera a+iga### Enci+a de la ca+a. Qarisha. -ue esta a todavía >unto a la $uerta. $or-ue eres un ca allero.s de la es$aldaF. -ue no. el hi>o de la casa. 8 cuarto de a?o. es. "onia# :adie +e a$recia# FDo sí. 8 8o a8uda a a +i +adre a lavar la verdura en la cocina# D ha ía un >oven elegante.llateN Fdi>o Híctor. "onia. antes# Qe acuerdo de -ue hace +uchos a?os tra a>a a en una casa +u8 grande. a la -ue de>ó a +edia <rase# FHen a-uí. -ue noN FPero t@ no crees -ue 8o no $ueda $er+itir+e e er un $oco de vodIa. vosotros dosK 1&1 . Pavel. Pavel# FT@ eres una a+iga.uiero e er. $ero ahora ser.

de>a a $asar un $olvoriento ra8o de luna so re un alto +ontón de ca>as 8 cestas# Pavel se a$o8a a so re el ho+ ro de "onia al uciendoB F"e <iguran -ue Pavel "8erov es uno de esos desgraciados -ue se $asan la vida co+iendo en el cu o de la asura# MDa ver. "onia# "in sa er co+o. "onia# "ie+$re he deseado una +u>er co+o t@. un gran secreto### $ero no te lo $uedo decir### Pero sie+$re te -uise ien. -ue le acaricia a los ca ellos# !a +ano de Pavel vaga a $or la cha-ueta ca-ui de "onia# Pavel +ur+ura aB FEres una +u>er e*ce$cional. a>o el techo. "onia. 8 éste se ha ía tendido. PavelE sie+$re he dicho -ue t@ eres el +.F2é>anos en $az Fdi>o Qarisha con un gesto de la +anoF# :os va+os a casar# "o+os novios# !a ca+arada "onia ha ía acercado una silla a Pavel. echados en el suelo. inteligente 8 co+$rensiva# JPara -ué sirven a-uellas es$anta$.>aros# ## K A +í +e gusta una +u>er co+o t@. "onia# D seguía es. dando<uriosos gol$es en la $ared# Pero la ca+arada "onia 8 Pavel "8erov. "onia### una +u>er +aravillosa###t@ +e co+$rendes### F"í.s inteligente 8 +. no hicieron caso# Ca$ítulo -uinto El de$endiente se secó la nariz con el dorso de la +ano 8 envolvió una li ra de +ante-uilla de un gran $edazo h@+edo 8 a+arillento -ue tenía ante él so re un arril de +adera# !uego se li+$ió el cuchillo en un delantal -ue ha ía sido lanco# Tenía los o>os descoloridos 8 lagri+ososE su oca no era +.s rillante de todos los >óvenes de nuestra colectividad# FEres verdadera+ente +aravillosa. <uerte 8 ro usta# Cuando -uiso echarse so re una gran canasta de +i+ re. con la ca eza en el regazo de ella. +ur+urandoB F=n ho+ re necesita una +u>er### una +u>er uena 8 ro usta. Pavel se encontró en la $e-ue?a des$ensa -ue se$ara a su ha itación de la del vecino# =na ventana cu ierta de telara?as.nN Pavel "8erov les har. ver -ue tiene el l.lido 8 $esado.ndola 8 re$itiendoB F:adie +e a$recia# !a ha ía tendido en el suelo 8 se inclina a so re su cuer$o c. "onia. el +ontón de ca>as se ta+ aleó 8 ca8ó con gran estré$ito# !os vecinos $rotestaron.tigo $or el +ango### tengo un secreto.s -ue un ulto 8 una cavidad so re una cara arrugadaE su ar illa aso+a a con di<i4 1&1 .

de>ando ver dos dientes negros 8 carco+idos.cultad $or enci+a de un +ostrador de+asiado alto $ara el +isera le es-ueleto disecado -ue se oculta a a>o su astroso >erse8 azul# Ous+eó. +ientras ella salía lenta+ente del esta leci+iento# El de$endiente le reci ió con una $ro<unda inclinación. el ala del so+ rero caída $or un lado so re su $er<il arrogante. $endía un rótuloB G!ev AovalensI8 F Productos ali+enticiosG# !a cliente echó so re el +ostrador unas cuantas sonoras +onedas de $lata 8 recogió su $a-uete# 7 a a salir cuando se detuvo involuntaria+ente aso+ rada. se?or# :o $uedo -ue>ar+e# )uenos negocios. con una +irada -ue era una invitación.n e*tran>ero nuevo. un cigarrillo sostenido en la co+isura de los la ios $or dos dedos a<ilados.+elo# El de$endiente se <rotó la ar illa con su +ano sar+entosa 8 +ur+uró vacilandoB FPero. $ara conte+$lar al >oven -ue entra a# :o sa ía -ue era el due?o de la tienda. consciente de sí +is+a. se?or. dulce+ente. e+$a?ado $or las $ri+eras lluvias oto?ales. una ironía 8 casi una $ro+esa# !uego se volvió 8 se acercó al +ostrador. de $astas 8 de hongos secos# !as +oscas se agol$a an so re los grasientos $esos de una vie>a alanza 8 so re los sucios cristales de una @nica 8 estrecha ventana# En ésta. !ev "ergeievitchE uenos días. 8### F2. 8 sonrió a la elegante cliente de so+ rero azul adornado con ro>as cerezas# FEs la +e>or +ante-uilla de !eningrado ciudadana# !a +e>or de la ciudad# Enci+a del +ostrador se veía una $ir. a>ando la voz# FJOa llegado el carga+entoK El de$endiente asintió. r.$ida.s $rudente# 1&% . 8 se +ovía con toda la gracia segura. en<undados en unos +agní<icos guantes de ca ritilla de +arca e*tran>era.+ide de $anes cuadrados.ceo# D del techo colga a un <estón de e+ utidos. gui?ando con<idencial+ente un o>o 8 sonriendo con aire de co+$licidad# FM"ilencioN Fdi>o !eoF# Es +. se?or. se?or# !eo hizo caer en un vaso vacío la ceniza de su cigarrillo 8 $reguntóB FJTienes dineroK F"í. de un cuer$o nacido $ara vestir con elegancia# !a +uchacha le +iró <i>a+ente. de un negro $olvoriento 8 un lanco gris. con un cinturón ce?ido a su es elto talle. Aar$ Aar$ovitch di>o la @lti+a vez -ue### FTe he dicho -ue +e lo des# F)ien. $ero co+$rendía -ue $ocas veces tendría ocasión de ad+irar $or las calles de la ciudad un ti$o de ho+ re co+o a-uél# !eo lleva a un ga . -ue le hizo tocar con la ar a en el $edazo de +ante-uilla# F)uenos días. con aire $rovocativo# El le contestó. se?or# !eo guardó con indi<erencia los illetes en su cartera# !uego $reguntó.

+$aras de ronce.ndole +ientras él su ía a un coche 8 se ale>a a# "e dirigió al +ercado Ale*androvsI8# Pasó r. los delicados tesoros $olvorientos 8 descala rados -ue hu ieran de ido re$osar en estuches de tercio$elo en las vitrinas de un +useo.$ida+ente $or delante de los vie>os o >etos e*$uestos en la acera. 8 se detuvo ante un arracón en -ue ha ía >arrones de $orcelana. si $uedo e*$resar+e así. -ue se inclina a +u8 cortés al ver su ga .uiero algo $ara hacer un regalo Fdi>o al de$endiente. algo verdadera+ente regio# FQe -uedo con él Fdi>o !eo# 1&3 . ca alleroN Fdi>o el de$endiente to+ando tí+ida+ente el >arrón 8 de>. l.r+ol. se?orK F:oE $ara un a+igo# Conte+$ló con indi<erencia. a-uello. se?or# Da sa e usted -ue 8o so8 la discreción en $ersona.n de as$ecto e*tran>eroF# =n regalo de oda# FQu8 ien F 8 el de$endiente se inclinó de nuevoF# JPara su es$osa. relo>es de +. ca allero. co+o dicen en la uena sociedad. volviendo a inclinarseFE algo es$léndido $ara regalar a alg@n a+igo -uerido# F:o# Es $ara un ho+ re a -uien odio# F"e?aló un >arrón azul 8 oro -ue esta a en un rincón 8 $reguntóB F J.uiero algo +e>or -ue todo eso# FQu8 ien. sin $restar atención a las intensas +iradas de s@$lica de sus vendedores. se?or# Do### FOo8 no volveré# :o cierres hasta la hora de costu+ re# P P)ien. se?or# )uenos días. con des$recio. la +uchacha siguió +ir.F"in duda. ca allero Fre$licó el de$endiente. se?or# Aar$ Aar$ovitch sa e -ue $uede <iarse de un vie>o sirviente -ue ha tra a>ado $ara él desde### FPodrías $oner $a$el +ata+oscas a-uí# F"í. ricaF# Es un o >eto regio.ué es a-uelloK FMAh.rselo si-uiera a un cliente de tan elegante as$ectoF# "évres auténtico. 8 di>oB F. se?or# !eo salió sin contestar# !a +uchacha del so+ rero azul adornado con cerezas le esta a aguardando en la es-uina# "onreía con una e*$resión de es$eranza 8 de incertidu+ re# !eo dudó un segundo. una colección de o >etos de valor incalcula le -ue sin duda ha ía ido a $arar a la $olvorienta $enu+ ra del +ercado des$ués de ha er adornado los salones de alg@n suntuoso $alacio ahora destruido# F. $ero luego sonrió 8 se <ue en otra direcciónE su sonrisa $rovocó una oleada de ru or a>o el ala azul# Pero a@n así.ndolo con +ucho cuidado so re el +ostrador# "e trata a de un o >eto de tal $recio -ue no se ha ía atrevido a ense?. ca allero Fsusurró -uitando las telara?as del >arrón 8 volviéndolo oca a a>o $ara ense?ar a !eo la +arca de <.

El de$endiente se tragó la saliva 8 >ugueteó con su cor ata +ientras conte+$la a con ad+iración la re$leta cartera entre los dedos enguantados de a-uel generoso cliente -ue ni si-uiera ha ía $reguntado el $recio# FCa+aradas. 8 su silla a+enaza a a cada +o+ento hundirse a>o ella# !a asa+ lea de guías de +useos esta a $or ter+inar# En torno a Aira. !eoK J:o tienes con<ianza en +íKG Holvió a casa corriendo# En +edio del cuarto de Qarisha ha ía dos a@les 8 una canasta de +i+ reB los ca>ones vacíos ha ían -uedado a iertosE las esta+$as ha ían sido arrancadas de la $ared 8 esta an a+ontonadas so re la +esaE en la ha itación no ha ía nadie# !a ca+arera a andonó el ruidoso GPri+usG >unto a la ventana 8 se $reci$itó a a8udar a Aira a -uitarse el a rigo# FJOa vuelto !eoK F$reguntó ésta# F:o. AiraK A8er +e di>iste -ue ha ías ido a ver a 7rina. e+$a$ado en la +etodología $r. diciendo a uno de sus colegasB FHerdadera+ente. <or+a+os $arte de los educadores de nuestro gran e>ército de $az# :o so+os $redicadores ni +u?ecos urgueses senti+entales.ctica del +aterialis+o histórico. $rocurando no $arecer i+$lorarB GAira. las sillas se +ovieron con estré$itoB la con<erencia ha ía ter+inado# )a>ó corriendo la escalera. las ca ezas $endían cansadas. Jcó+o es -ue no te veo casi nuncaKE 8 una voz i+$eriosa en la oscuridadB GJ. de acuerdo con el es$íritu de la realización soviética# Aira esta a sentada en la novena <ila.s altaE $ero tal co+o eran no logra a cu rir las -ue re$etida+ente +artillea a su cere roE una voz $or telé<ono -ue i+$lora a.nto $odía durarK !leva a tres se+anas sin ver a Andrei# Junto a ella. 8 no era verdad#G JCu. $ara no $erder ni una $ala ra# Ou iera -uerido -ue las $ronunciase en voz +. los guías de los +useos.ué enredo es ése de tus salidas. en estos días de $ací<ica construcción del Estado. enci+a de la ca eza del orador# Pero Aira se es<orza a en seguir escuchandoB no -uita a los o>os de los la ios del con<erenciante. ha sido una con<erencia interesantísi+a# :atural+ente. se?ora# 1&& . 8 los o>os +ira an <urtivos 8 ansiosos a un gran relo> de $ared. los tra a>adores de la cultura $roletaria constitu8eron el atallón de cho-ue de las <uerzas de la Cevolución# !a educación de las +asas o reras 8 ca+$esinas es el gran $ro le+a de nuestras heroicas >ornadas ro>as# :osotros. $ro<esionales de una civilización de salón# :osotros esta+os clavados en el suelo de un $aís nuevo. nuestro de er cultural $ara con el $roletariado es algo de la +a8or i+$ortancia# Esto no era di<ícil de decir# :ada era di<ícil des$ués de ha er +irado a !eo cara a cara 8 de ha erle dicho riendoB GJA -ué vienen ahora estas $reguntas a surdas.

sacudiéndose el $elo desordenado# !uego se sentó en la ca+a 8 se -uitó los za$atos de gastados tacones 8 las zurcidas +edias de algodónE la ca+arera se arrodilló >unto al lecho 8 le calzó unas +edias de seda natural 8 unos elegantes escar$ines de tacón alto# !uego se $uso en $ie $ara a8udarla a $onerse el elegante tra>e de $a?o oscuro# Final+ente. con sus +anos lancas 8 <inas resaltando so re la +or idez del tercio$elo# "onrió 1&0 . !eoK Oa r.El a rigo era vie>o 8 raído $or los codos# El tra>e -ue lleva a de a>o tenía todo el cuello +anchado de grasa.gil# Co+a+os. el orde deshilacliado# Con un r. 8. llegare+os tarde# 2es$ués de la co+ida.$ido +ovi+iento. lista la co+idaK F$reguntóF# JCu. nuevos ta+ ién# Pero Aira necesita a su e+$leo $ara conservar su título de G<uncionaría soviéticaG. Aira se lo sacó $or la ca eza 8 lo echó a la ca+arera.$iz <rancés# F"u$ongo -ue no vas a ir en este tra>e Fdi>o !eo# FJPor -ué noK FPor-ue no# Ponte el de tercio$elo negro# F:o tengo gana de vestir+e $ara ir a la oda de Híctor# D si no <uera $or tío Hasili. con evidentes +uestras de res$eto 8 +iedo so re su rostro# FJCo+$raste el regalo.# :o lo desenvuelvas# Es <r. una i+$rudencia. severa co+o una religiosa. $ero no tenía cocina# !a ca+arera i a cinco horas al día 8 cocina a en el GPri+usG al lado de la ventana# !eo llegó.ntas veces os he dicho -ue no -uiero ver hu+o cuando llego a casaK FEn seguida se la sirvo.s elegante $osi le# FJ:o ser. -ue tene+os dinero# Pues -ue lo se$an# Do no co+eto una villanía $or el solo $lacer de co+eterla# F)ien. la ca+arera lavó los $latos 8 se +archó# Aira se sentó al es$e>o 8 se avivó cuidadosa+ente los la ios con un auténtico l. tenía -ue seguir llevando sus tra>es vie>os# =n es$léndido ra+o de lirios lancos. $or-ue Aira tenía ca+arera. cuando la vio con su tra>e negro. se?orito Fse a$resuró a decir la ca+arera# Corrió a cerrar el GPri+usG. ni si-uiera iría# FPero desde el +o+ento -ue vas. de lo contrario. guardó el tra>e 8 los za$atos vie>os en un ar+ario en -ue ha ía cuatro tra>es nuevos 8 seis $ares de za$atos. !eo# Co+o -uieras# !eo la +ira a con aire de a$ro ación. @lti+o regalo de !eo. $ara conservar el e+$leo. con el >arrón de "évres envuelto en un $eriódico a>o el razo# FJTodavía no est. adorna a la +esa# "o re los lancos $étalos se veía alguna +ancha de hollín del GPri+usG. -uiero -ue estés lo +. +uchos de sus a+igos del Partido# Para -ué darles a entender -ue tene+os dineroK FJPor -ué noK Claro est. graciosa co+o una +ar-uesa del siglo dieciocho. !eoK F$reguntó Aira# FA-uí est.

8 se -uedó sin aliento# FPero. !eoE ca+ íalo# F:o# FPues no vo8 a la oda# FAira### F!eo. es $eligroso# FMTodo eso son tonteríasN F!eo.s del asunto# Cogió el >arrón 8 lo arro>ó al suelo# El >arrón se hizo a?icosE Aira se -uedó estu$e<acta. -ue no lo olvido# Esto es $recisa+ente lo -ue no de o olvidar# J. nada. $or el ca+ino co+$rare+os cual-uier otra cosa# Aira conte+$la a +elancólica+ente los <rag+entos del >arrónE no $udo evitar el decirB FCon todo ese dinero. M!eoN MEsto cuesta una <ortunaN FClaro# Es de "évres# F:o $ode+os regal. $ues. $ero !eo se rió# FAnda.rselo.satis<echo. $or <avor### F:o ha le+os +. 8 se la esó con gesto cortesano# FJ. sino -ue +e $arece -ue no nos conviene dar a entender -ue lo $ode+os co+$rar# Herdadera+ente. !eoK FSh.s >ugando con <uego# Para -ué hacer esos alardes a los o>os de todos a-uellos co+unistasK FPrecisa+ente $or-ue -uiero -ue lo vean# FPero ellos co+$render.s de+asiado onita# 1&5 . la to+ó de la +ano co+o si <uera la de una da+a de la Corte en una rece$ción o<icial. no# :o es $or el $recio. arro>arlo $or la ventana si -uiero### $or lo +enos +ientras +e de>anK F:o ha le+os +.n +u8 ien -ue un co+erciante $rivado no $uede $er+itirse tales lu>os# FM:o +e i+$ortaN M2é>ate de tonteríasN F2evuélvelo. Jno sa es lo -ue signi<ican estos cientos de ru los -ue has arro>ado $or el sueloK JSlvidas -ue te >uegas la vida $or cada uno de estos ru losK FClaro est.s de eso. 8 no $ongas cara de +al hu+or# Est. si -uieres# Ella lo dese+$a-uetó. $ues. va+os.uién sa e si tengo $orvenirK JPara -ué ahorrarK Tal vez no lo necesite nunca# Da +e costó astante <atiga ganarloE Jno $uedo.ué co+$raste. un >arrónE $uedes +irarlo. !eo### FJ:o vas a $oder olvidar esa $ala raK JAcaso no se $uede vivir sin $ensar constante+ente en el dineroK FQe $ro+etiste ahorrar. !eo# Ha+onos# !legare+os tarde# FAnda. est. !eo# Pode+os necesitarlo# !as cosas $ueden ca+ iar### FMEs a surdoN :os -ueda tie+$o de so ra $ara e+$ezar a hacer econo+ías# FPero.

ué contenta esto8.neo al <elicitar en alta voz a la $are>a. en cu8os o>os se re<le>a a una evidente e*$resión de angustia. sonreía. encuadernada en tela ro>a# 7rina vigila a a su her+ana $ara -ue no se acercara de+asiado al u<<et ni a los $asteles# 6alina Petrovna seguía a Híctor co+o si <uera su so+ ra. re$itiendoB P PM.$idos 8 nerviosos 8 su estridente tono de la +al <ingida alegría# !a $e-ue?a Asha lleva a un lazo ro>o en el $elo. +ientras o serva a la <igura encorvada 8 silenciosa de Hasili 7vanovitch.En el cuarto de los 2unaev se veía un ra+o de nardos so re la +esa. -ue hacía ver sus dientes lancos 8 rillantes# Da no necesita a hacer ning@n es<uerzo $ara sonreírE la sonrisa ha ía -uedado estereoti$ada so re sus la ios# "e li+itó a volver la ca eza 8 a saludar a su tía con una inclinación# Cuando Híctor hu o logrado dese+ arazarse de ella. un cenicero de $orcelana en <or+a de cr. 6alina Petrovna $al+oteo el ho+ ro de Hasili 7vanovitch. con los -ue a$enas logra an $arecer a+a les# :inguno de ellos $arecía es$ont. con sus +ovi+ientos r.nulas so re el $iano vertical -ue ha ía sido $edido en $résta+o a los vecinos. sin de>ar ni un +o+ento de roerse las u?as# Qira a a Qarisha con insolente curiosidad# 7 a dando vueltas alrededor de la +esa en -ue se ha ían e*$uesto los regalosB un surtido de o >etos usados. o la de 7rina en su +e>or tra>e re+endado. a un invitado cual-uiera. +u8 contentaNG !os +@sculos de la cara de Híctor se ha ían -uedado rígidos. de vez en cuando. Híctor. co+o lo atestigua an todavía las huellas de su traslado en el $avi+ento# Híctor lleva a su +odesto tra>e negro 8 +ostra a en su se+ lante una +odesta e*$resión de sencillez >uvenil# Estrecha a +anos. -ue continua+ente se le caía so re la nariz# Ceía sin +otivo. se inclina a graciosa+ente 8 ace$ta a las <elicitaciones# Qarisha lleva a un tra>e de lana de color de $@r$ura.neo. HasiliN MEsto8 +u8 contentaN Híctor es un +uchacho del -ue $uedes estar orgulloso# 1&L . unas +acetas de +argaritas so re el a$arador 8 una de ca+$. 8 a cada +o+ento volvía los o>os hacia Híctor co+o si te+iera $erderle# !os invitados i an entrando. en una sonrisa a+$lia. d. con una rosa lanca so re el ho+ ro# Parecía estu$e<actaB o serva a todos los +ovi+ientos de Híctor con un tí+ido orgullo algo inseguroE se ru oriza a 8 res$ondía con $reci$itadas inclinaciones de ca eza a los cu+$lidos de los invitados. estrecha a +anos desconocidas. so re todo cuando ha la an con +ie+ ros del Partido# Estos ta+ ién se +ostra an tí+idos e inseguros. un GPri+usG nuevo 8 una colección de las o ras co+$letas de !enin. $rinci$al+ente con los a+igos urgueses de la <a+ilia 2unaev.ndole $al+adas en el ho+ ro 8 re$itiendo sin cesarB GMEsto8 +u8 contenta. un relo> de ronce. +ur+ura an una <rase de enhora uena 8 se senta an co+o $odían# !os a+igos de la <a+ilia tenían un as$ecto tur ado 8 sus$icazE su a<a ilidad tenía +ucho de cautela.

su +ano estrecha a la de ella. a Andrei# !eo. e. lenta+ente. la $ri+era $ersona a -uien vio <ue a Andrei. le dirigió.$ida+enteB FHíctor +e ha ía invitado +uchas veces. al otro lado de la sala.# FAira. nunca +e ha gustado ese +uchacho# Ella sonrió alegre+ente. graciosa. inclin.ndose a la so+ ra de la ventana. con+ovido $or el secreto -ue 1&/ . su$re+a+ente segura de su +agní<ico tra>e. en voz +esurada. 8 le tendió la +ano diciéndole en alta vozB F)uenas tardes. a<ectuosa. no -uería### $erdóna+e# "é -ue no tengo derecho a decir nadaE $ero. sonriente. -ue Andrei contuvo el aliento. sacudiendo la ca eza.ué her+oso tra>eN J:uevoK F"í# Es un regalo de +a+. $ero nunca ha ía ace$tado# Hine $or-ue sa ía -ue t@ estarías# Oace tres se+anas### FDa lo sé. le estrechó los dedos entre los su8os# F:o te ator+entes F+ur+uró# D al ale>arse de él. 8 $or lo +is+o. desconcertado $or la <ir+e e*$resión de ellaF. una +irada de co+$rensión tan c. se volvieron hacia el ho+ re -ue la aco+$a?a a# !eo sonrió leve+ente. Jves t@K. -ue esta a solo >unto a una ventana# "e $aró en el u+ ral# !os o>os de Andrei se $osaron en ella. sonriéndole con una sonrisa a+istosa e i+$ersonal# !eo se les acercó lenta+ente. -ue sería $rudente.Hasili 7vanovitch sacudió la ca eza co+o si no la hu iera oído# 7rina acudió a llevarse a su tía# Cuando entró Aira. +u8 erguida. lo siento### :atural+ente. co+o $or casualidad. se volvió 8. Jsie+$re vas con él a las <iestasK FJTe re<ieres a !eoK F"í# F"u$ongo -ue no vas a -uerer i+$oner+e los a+igos con -uienes### FAira Fdi>o él. 8 al +is+o tie+$o. no -uiso volverse# Oa ía ha lado 8a con +uchos otros invitados antes de volver a acercarse. con aire de indi<erencia# "aludó a Andrei. Andrei. esta a escuchando a !idia# Andrei susurró r. 8 ha ló un +o+ento con 7rina# "a ía -ue la +irada del ho+ re -ue esta a >unto a la ventana la seguía. $ero sé $rudente# FPierde cuidado. 8 le $reguntó cortés+ente. con aire de su$erioridad# Aira se dirigió en seguida hacia Andrei. 8 lo sientoE $ero no he $odido# !uego te e*$licaré# Esto8 contenta de verte.lida 8 centelleante. co+o si no hu iese ocurrido nada. entre los rizos desordenados de su $elo. Andrei# Esto8 +u8 contenta de verle# !os o>os de él le di>eron -ue la ha ía co+$rendido. $ero sin de>ar de sonreír con insolenciaB FJCó+oK J2e +odo -ue ta+ ién es usted a+igo de HíctorK F!o +is+o -ue usted Fre$uso Andrei# Aira se ale>ó sin $risa $ara ir a <elicitar a los novios# 2e $aso saludó a sus conocidos. Aira# M. 8 luego.

8 a través de la seda de la $antalla. sola### Hete a hacerle co+$a?ía# Qarisha o edeció hu+ilde+ente +ientras Cita la seguía con los o>os $or entre una nu e de hu+o 8 su corta <alda de>a a ver las largas $iernas cruzadas# FHerdadera+ente Fdi>o la ca+arada "onia con <rialdad 8 en tono autoritarioF. no $uedo decirle -ue +e <elicito de su elección. de a>o de una l. con a-uellos o>azos negros. en +edio de gente e*tra?a.+$ara. Qarisha# Fí>ateB la ca+arada "onia est. co+o un destello de luz en +edio del hu+o -ue llena a la estancia# Aira se acercó 8 se sentó a su lado# El le dio una $al+ada en la +ano. sin ha lar. 8o +ira a a +is clientes. cuando era $e-ue?o. en un rincón.l de ellas se $arecería la +u>er de +i hi>oE cu. ca+arada !avrova# =n verdadero $roletario no se casa <uera de su clase# FPero. $or $ri+era vez en su vida# Hasili 7vanovitch esta a sentado solo. Híctor es +ie+ ro del Partido# F"ie+$re he dicho -ue las nor+as de ad+isión al Partido no eran +u8 rigurosas Fre$licó la ca+arada "onia# 10' .nto +e alegra el ver lo a+a le -ue eres con +i hi>aN !os co+erciantes $rivados constitu8en una $arte indis$ensa le de la reconstrucción del Estado# Todos a$orta+os nuestro $e-ue?o tri uto al $orvenir de la hu+anidad### Híctor esta a sentado en el razo de un sillón ocu$ado $or la ru ia Cita EIsler# "e inclina a hacia ella. ca+arada "onia F$rotestó Qarisha estu$e<actaF. seguro de -ue ella le co+$rendía# !uego di>o. las otas de +ilitares de los >óvenes co+unistas.nto cele ro tu é*itoN "ie+$re di>e -ue un >oven rillante co+o t@ no de ería encontrarse nunca en a$uros# El tra>e de Aira era +agní<ico# M:o sa es cu. co+o una es$esa +ezcla -ue <uese hirviendo $oco a $ocoE la cruz de oro -ue $endía del cuello de !idia. las nu es de hu+o azulado -ue su ían hasta el techo en densas oleadas. AiraK 6alina Petrovna ha ía aca$arado a !eo 8 le decía con gran entusias+oB FM:o sa es cu. Jsa esK. acercando su cigarrillo al -ue ella tenía entre los la ios# Cita se ha ía divorciado reciente4 +ente de su tercer +aridoE entorna a los o>os a>o sus largas $esta?as 8 +ur+ura a conse>os con<idenciales# =no 8 otro reían en voz a>a# Qarisha se acercó tí+ida+ente 8 to+ó la +ano de Híctor con un tor$e gesto de ternura# El retiró la +ano 8 di>o con i+$acienciaB F:o $ode+os a andonar a nuestros invitados. co+o si ella hu iera estado siguiendo todos sus razona+ientos silenciososB F### $ero no +e i+$ortaría si la -uisiera# Pero no la -uiere### Aira. 8 +e $regunta a a cu. la luz colorea a de $@r$ura su rostro 8 su ca eza cana# Qira a los $ies -ue se arrastra an $or el $avi+ento.l de a-uellas se?oras sería la +adre de +i <utura hi>a### JConoces a los $adres de Qarisha.guarda an $ara ellos dos solos. a-uellas da+as -ue $arecían e+$eratrices.

co+iéndose las $ala ras 8 con el rostro encendidoB FDa sé -ue no le gusto a usted. ien. 8 luego se inclinó hacia ellos con aire con<idencial.ndose. sin sa er -ué hacer con ellasE su rostro. 8 sus o>os. escruta an la estancia con la +a8or atención# "u +u>er se acurruca a tí+ida+ente detr. Hasili 7vanovitch.ndoles corr o>os lí+$idos. $recisa+ente a él# Híctor se reunió con Pavel "8erov 8 otros tres ho+ res en cha-uetas de cuero# Codeó con un razo los ho+ ros de "8erov.s de él. hi>a +ía# !a <a+ilia de Qarisha se halla a sola. >unto al a$arador. no tiene nada -ue ver con un ca allerete del ti$o de a-uel ciudadano AovalensI8. allí a a>o# 101 .s entra?a le a+istad# !a ca+arada "onia. $ero. rusca+ente. -ue est. un +uchacho de unos ocho a?os. se inclina a hacia adelante. rillantes 8 altivos. en contraste con las arrugas -ue surca an la cara. le o8ó +ur+urarB FHerdadera+ente. a-uí "ashaK FEs natural Fre$licó 7rina con una a+arga sonrisaF# Híctor no i a a invitarle. acerc. $. en un rincón oscuro. Mle -uiero tanto###N Hasili 7vanovitch la +iró 8 di>o con voz ine*$resivaB FEsto est. no dudo de su lealtad de clase# :atural+ente. 8 con el otro los del secretario de su célula. co+o la <achada de un edi<icio -ue hu iera so$ortado +uchas lluvias# El her+ano +enor de Qarisha.Qarisha anda a co+o $erdida $or entre la +ultitud de los invitados# :adie la +ira a 8 ella no sa ía -ué decir# Hio a Hasili 7vanovitch solo.lida e in<or+e en un tra>e de algodón. 8 ella di>o con <ir+eza. no se +ovía de al lado de su +adre 8 echa a de vez en cuando iracundas +iradas a Asha# Al $asar >unto a 7rina. Jsa éisK estuvo desterrado en "i eria. en el -ue la oca $arecía una hendidura de a+arga e*$resión. "onia# F!o -ue 8o digo Finsistió ellaF es -ue el ca+arada Híctor 2unaev es un +uchacho +u8 rillante# FD a?adióBF 2esde luego. a$o8a a las +anos en las rodillas. ocu$ado en alinear otellas 8 co$as# "e le acercó 8 le sonrió con aire con<uso# Hasili 7vanovitch la +iró sor$rendido. oscuros 8 >óvenes. en lusa de o rero 8 $antalones re+endados. +ir. en los -ue $arecía aso+ar la +. un ho+ re encorvado de ca ellos grises. Aira le $reguntóB FJCó+o no est. en tie+$o del zar# !a ca+arada "onia o servó en voz altaB FEl ca+arada Híctor es un +uchacho +u8 rillante# El tono de su voz no gustó ni a Híctor ni a "8erov# Este @lti+o $rotestóB FHíctor es uno de nuestros +e>ores ele+entos. esto8 orgulloso de la <a+ilia de +i +u>er 8 de la $arte -ue ha to+ado en la revolución# El $adre. +u8 tiesa 8 con aire de gran e+ arazo# El $adre. +u8 sole+ne. Jsa e ustedK.

+ira a a Aira. noK F$reguntó lenta+ente !eo. Jno es ciertoK P P"í# !eo AovalensI8# Es un uen a+igo de +i $ri+a# JPor -ué +e lo $reguntasK FSh. noE +. -ue en a-uel +o+ento se inclina a hacia Cita EIslerF. $or nada### !eo o servó a Aira 8 Andrei. -ue esta an sentados uno >unto a otro al lado de una ventana# 2e>ó a Cita. Jno cree usted -ue estas odas son interesantesK FJPor -ué.ndoleF# Precisa+ente esto es lo -ue esto8 intentando descu rir# FJAcaso esta cuestión $lantea alg@n con<licto con su teoría $ersonal# ## so re el $articularK Finterrogó Andrei# F:o. la a rió 8 les invitó a <u+ar# Aira sacudió negativa+ente la ca eza# Andrei to+ó un cigarrillo# !eo se inclinó $ara darle <uego# FPuesto -ue la sociología es la ciencia <avorita de su $artido Fdi>o !eoF.F2i+e.s ien creo -ue la con<ir+a# JHe ustedK En +i o$inión. !eoK FDo sólo censuro las arrogantes $resunciones de los a+igos### Fe+$ezó a decir !eo# 101 . se?ala a con el cigarrillo a Qarisha. ciudadano AovalensI8K FPor-ue o<recen una o$ortunidad $ara o servar la in+uta ilidad esencial de la raza hu+ana# El +atri+onio $or razón de Estado es una de las +. los +ie+ ros de su $artido tienen una tendencia a situar $or enci+a de su clase social el o >eto de sus deseos se*uales# FD al decir estas $ala ras. Híctor F$reguntó "8erov o servando la alta <igura de !eo. se dirigió $oco a $oco hacia la $are>a# FJ!es estor oK F$reguntó# F2e ning@n +odo Fre$uso Aira# !eo se sentó a su lado.ué +al ha8 en ello.s# FEl a+or Fo servó !eoF no <or+a $arte de la <iloso<ía del Partido del ca+arada Taganov. $ero +ira a <i>a+ente a Andrei# F"i lo hacen Fre$licó ésteF no sie+$re -uedan desenga?ados# FD. al decirlo.s antiguas instituciones de la hu+anidad# "ie+$re se ha considerado $rudente el casarse con una $ersona de la clase dirigente# F:o olvide usted Fdi>o AndreiF la clase a -ue $ertenece la $ersona en cuestión# FMTodo eso son tonteríasN Fdi>o AiraF# Esos dos se -uieren. $or nada. salud. +ir. Jno es verdadK F:o creo -ue esto le i+$orte a usted Fcontestó Andrei# FJAh. 8 no ha8 +. a-uel ho+ re es !eo AovalensI8. $ero se?ala a a Híctor 2unaev# FQarisha $arece <eliz Fdi>o AiraF# J.ndola con una inclinación 8 +ientras ella se encogía de ho+ ros con evidente i+$aciencia. sacó su $itillera de oro.

con una vaga sonrisa a cada unoB su sonrisa era resignada. so+os +u8 $oco a+a les con Qarisha# FHerdadera+ente. $or +i -uerido suegro.ueridos a+igos Fla voz de Híctor era clara. e rios de $oder 8 sedientos de sangre.n +enos dis$uestos -ue el +is+o zar a oír ha lar de la li ertad# Oaced lo -ue -uer. sino co+o ho+ re -ue re$resenta a +is o>os un es$léndido e>e+$lo $ara todos nosotros. 8 di>o con energía.$ida+ente vacíasE los invitados sostenían cada uno su co$a con i+$aciencia# Híctor se $uso en $ie. hasta ahogar en vino la @lti+a 10% . 8 se levantaron las co$asE todas las +iradas se volvieron hacia el rincón en -ue se $onía lenta+ente en $ie la encorvada 8 en<la-uecida <igura del $adre de Qarisha# !avrov tenía la co$a en la +ano.is. Mlevante+os nuestras co$as. >óvenes revolucionarios -ue inicia+os una vida al servicio de la causa del Proletariado# =n ho+ re -ue o<reció a esta causa lo +e>or de sus a?os.lida 8 dulce $ersuasiónFB no tengo $ala ras $ara e*$resaros a todos +i +. vi rante. un ho+ re -ue desa<ió valiente+ente la tiranía del zar.F### -ue no conocen los lí+ites de los derechos de la a+istad Fter+inó Andrei# FAndrei Fdi>o AiraF.s grande de +i vida# )rinde+os $or una $ersona -ue +erece el +a8or a<ecto de +i corazón. 8 Hasili 7vanovitch las i a llenando# 7rina las o<recía a los invitados. 8 en el acto las charlas cesaron 8 se $rodu>o un silencio sole+ne# F. no sólo co+o $ariente. el +. -ue estrangulan al $ue lo co+o no se les estrangula a ni en tie+$os del zar. con un gesto de su +ano rugosa. +is $ala ras en +al sentido# F:o Fdi>o !eo# 7rina ha ía colocado las co$as en las ande>as. lo siento Fdi>o AndreiF# Esto8 seguro de -ue el ciudadano AovalensI8 no inter$retar.is. sin a$resurarseB FSíd+e. en -ue ahora la ota es ro>a# Do no <ui a "i eria $ara unos locos. $or uno de los $ri+eros co+ atientes de la causa o rera 8 ca+$esina soviética. -ue sacri<icó su >uventud en las <rías este$as de "i eria. $uesto -ue éste es el +. 8 -ue est.s c. 6li 7l8tch !avrovN "onaron ruidosos a$lausos. donde le ha ían desterrado $or ha er luchado $or la causa de la li ertad de los o reros# Puesto -ue éste es el $rinci$al o >etivo -ue todos nosotros $ersegui+os. indi<erenteE cosa e*tra?a en ella.s elevado de todos los $ensa+ientos de <elicidad $ersonal. $er+anecía callada# !as ande>as -uedaron r. 8 su <ono el de la +. <ir+e+ente. +uchachos# Oe $asado cuatro a?os en "i eria# !os $asé $or-ue veía a la gente +uriéndose de ha+ re 8 de +iseria a>o una ota 8 usca a su li ertad# "igo viendo a la gente +orir de ha+ re 8 de +iseria a>o una ota# !a @nica di<erencia est. en $ri+er lugar. e ed cuanto -uer. $ero no e ía# Pidió silencio.s $ro<unda gratitud $or la a+a ilidad -ue ha éis tenido con+igo en este día.

aun-ue usted no crea. las +anos dieron $al+adas so re los ho+ ros. se elevaron las voces.ndole las u?as en la carne 8 +ur+uró a su oído.s anda+os $or un +undo sin al+a. en nuestros días el a+or es tan raroN "on $ocos los elegidos# !os de+.sti+a Fdi>o Qarisha# 103 . -ue va8an a ser <elices# !os dos ancianos e ieron# En +edio del ru+or de la gente. e ed $or lo -ue os $arezca# Pero cuando rindéis $or los "oviets.ndose en no de>arse vencer $or el sue?o 8 en conservar erguida la ca eza# Ale*ander 2i+itrievitch ronca a suave+ente. todo el +undo gritó a la vez# Pero nadie se volvió a +irar a !avrov# "ólo Hasili 7vanovitch se le acercó $oco a $oco 8 se $aró a +irarle# "us o>os se encontraron. en el $asillo.ué es lo -ue es her+osoK F$reguntó Qarisha# FEl a+or.sK FEs una l. sentada en un rincón. un ho+ re rió de $ronto. 8 Hasili 7vanovitch. inclinada a>o la $antalla ro>a. con la nariz rillante 8 la rosa lanca +anchada so re el ho+ ro de su vestido# !idia se acercó vacilando al $iano 8 rodeó con su razo el talle de Qarisha# FEs her+oso Fdi>o en voz a>aF. Híctor cogió a Qarisha $or la +u?eca. resonante# Era Andrei Taganov# Pavel "8erov se $uso en $ie 8 a razando a Híctor gritó agitando su co$aB FCa+aradas. es$esa e in+óvil a>o el techo# !a <a+ilia de Qarisha se ha ía +archado# 6alina Petrovna esta a sentada en un rincón. con la ca eza a$o8ada en el razo de un sillón# Asha no ha ía -uerido irse a la ca+aE se ha ía -uedado dor+ida so re un a@l. clav. leía un $eriódico# Híctor 8 Pavel "8erov esta an en el centro de un gru$o -ue seguía rindando 8 es<orz. con una carca>ada <uerte. Mno rindéis $or +íN En el a soluto silencio -ue siguió a estas $ala ras.llateN Ou o +uchos otros rindis# Híctor se ha ía $rovisto de una uena cantidad de otellas. es<orz. el ro+anticis+o# MEsto sí -ue es ro+.ndose en entonar con ronca voz canciones revolucionarias# Qarisha i a de gru$o en gru$o.nticoN MAh.chis$a de conciencia -ue -uede en vuestros cere ros enlo-uecidos. cristalina. le di>oB F)e a+os a la <elicidad de nuestros hi>os. +ucho ruido# "onaron las co$as. no de ías### FMC. con los la ios lívidosB F MQaldita est@$idaN JPor -ué no +e lo advertisteK Ella +ur+uró. a>ando los o>os anegados en llantoB FTenía +iedo. levantando su co$a. es her+oso# FJ. 8 "8erov le a8uda a a descorcharlas# !as ande>as de dulces ha ían -uedado vacías# "o re la +esa se a+ontona an los $latos sucios# "e Gha ían roto algunas co$as# El hu+o de los cigarrillos <or+a a una nu e azul. co+o ta+$oco lo creo 8o. sin ro+anticis+o### Da no -uedan en el +undo senti+ientos her+osos# J!o hu ieras creído >a+. o serva a a toda a-uella gente con indi<erencia# !a ca+arada "onia. incluso entre las <ilas de los $roletarios ha8 traidores# M)e a+os a la salud de los ho+ res lealesN Ou o un ruido. con la cara sucia de chocolate# 7rina.

ien en de>ar de regalarle relo>es 8 otras cosas# :o -uiero Fdi>o en tono irritado.s de la +@sica# Andrei di>o $or lo a>o a AiraB FHa+onosE te aco+$a?aré a tu casa# F:o $uedo. en el otro e*tre+o de la ha itación.FEs triste Fsus$iró !idiaF# Esto es lo -ue es### triste### Pero t@ eres una +uchacha con suerte### sin e+ argo.ndose 8 sonriendo con aire a+enazador# FJ. ta+ ale. +ientras no $arezca -ue ha reco rado usted el sentido del res$eto -ue le de e# FJ!a de<iende usted contra +íK 10& . riendo# FD usted har. +e>or -ue nos va8a+os a casa. !eo# Andrei cree o$ortuno decirle algo# FJ2e -ué se trata.s -ue le haga usted caso.ué i a usted a decirK F:ada Fdi>o !eo# F"i no estuviera orracho### Fdecía Andrei# F"i no estuviera orracho. AndreiE 8o### FDa lo sé# Oas venido con él. -ue. ien en ale>arse de ella# D har. +irando# J. rodeando con un razo la cintura de Cita EIsler 8 con el otro los ho+ ros de una her+osa ru ia -ue sonreía su+isa+ente a todas sus $ala ras# !a ca eza de Cita se a$o8a a en su ho+ ro 8 su +ano le acaricia a los ca ellos# Aira se dirigió hacia él 8 le di>oB F"er. sin e+ argo. des$idiéndola con un ade+.s -ue la de>e usted tran-uila# F:o. co+$a?ero 6# P# =#K F2e nada Fdi>o Andrei# FEntonces vale +. en alta voz 8 <i>ando los o>os en los de élF# !a gente le est. AovalensI8# !eo rechazó a Cita 8 a la ru ia.n# Aira se dio $ronto cuenta de -ue Andrei la ha ía seguido# Andrei di>oB FOaría usted ien en <i>arse en lo -ue dice. es triste# S8eB vo8 a tocar algo her+oso $ara ti. hace el tonto con una +u>er a la -ue no tiene el derecho de acercarse# FSiga usted### FHale +. +ientras la ca eza de !idia i a +eciéndose al co+$. $esando las $ala ras. 8 res aló hasta el suelo. !eo# FM2é>a+eN MHeteN Fre$licó él. se?alando a Aira# FJCon -ué derecho $retende i+$edír+eloK F$reguntó Andrei# Ahora !eo se ha ía $uesto en $ie. -ue se resolvían en ar$egios disonantes. algo her+oso 8 triste# Pasó vaga+ente la +ano $or el teclado# !uego tocó una canción de a+or tzigan# )a>o sus dedos surgían trinos agudos 8 s@ itosE luego la +elodía se arrastra a en notas largas 8 tristes.ué derechoK MDa le daré 8o derecho###N MHa8a###N FM!eoN Fle interru+$ió Aira con <ir+eza. esta a arrellanado en un sillón. $ero no creo -ue esté en condiciones de aco+$a?arte a tu casa Fdi>o se?alando a !eo. 8. J-ué haría ustedK :o $arece -ue usted lo esté.

Jest. con la ca eza reclinada hacia atr. $ues Fdi>o !eo encogiéndose de ho+ ros con aire indi<erenteF# .s de+asiado cansada $ara### detenerte en +i casaK F:o# "u a+os Fdi>o ella con indi<erencia# Cuando Aira llegó a su casa. J$or -ué no de>as tu tra a>oK FEs de+asiado tarde# Pero antes### antes de -ue +e co>an### te tengo todavía a ti. Jverdad. al $ar -ue hacía a Andrei se?a de +archarse de $risa# Andrei to+ó a Aira del razo 8 la aco+$a?ó a la calle# Aira le siguió en silencio.ue va8a con -uien -uiera# "i se <igura -ue esto8 celoso.ué i as a hacerK J. AiraK F$reguntó algo avergonzado# F2e $aseo### $or ahí Fcontestó ella# FTe+ía -ue te hu ieras +archado $ara sie+$re### J.s insultante a@n -ue su sonrisa o -ue una o<etada# FHa+os. es usted un### F"íE es todo eso Finterru+$ió 7rina $oniéndose de $ronto entre los dos# !eo la conte+$ló estu$e<acto# Con una <uerza -ue nadie hu iera sos$echado en ella. +irando <i>a+ente a !eo hasta -ue estuvieron <uera de la ha itación# 7rina +ur+uró.uisiera -ue +e de>aras### $ero t@ no -uieres de>ar+e.n# !evantó la ca eza 8 la +iró# FJ2ónde has estado.s locoK J. o ediente+ente. ese ho+ re no es a+igo tu8o# :o de erías <recuentarlo# Ella no contestó# Cuando $asaron >unto al >ardín del $alacio. Aira Fdi>o AndreiF. él $reguntóB FAira. +.ndose a su lado# F2e erías se$ararte de +í.s 8 los o>os cerrados# FAira F+ur+uró AndreiF. $ara -ue todos se enterenK F)ienE -ue se va8a.ué te he dicho esta noche. AiraK F:o F+ur+uró AiraF# !eo. !eo esta a dor+itando en un div. Aira### Aira### Aira### te -uiero### todavía eres +ía# F"í F+ur+uró ella. se e-uivoca# Aira esta a sentada en el coche. Aira### . AiraK F:ada Fcontestó ella arrodill. le e+$u>ó hacia la ventana. en silencio.uieres $rocla+ar a gritos -ue es tu a+ante.F!eo $rorru+$ió en una carca>ada. a$retando el rostro de !eo contra el negro tercio$elo de su vestido# 100 . +irando a !eo cara a cara# FJEst. la aco+$a?aré a su casa# F)ien Fdi>o Aira# F:o la va usted a aco+$a?ar a ninguna $arte Fgritó !eoF.

con sus cristales divididos en $e-ue?os cuadros. co+o la lla+a de la antorcha. oscuros co+o iconos.lido +. co+o las disensiones en nuestras <ilas +is+as#G !as altas ventanas. 8 -ue he+os olvidado todos los $rinci$ios co+unistas# Esos son los ge+idos de los dé iles 8 los co ardes -ue no sa en encararse con la realidad# Es cierto -ue he+os tenido -ue a andonar la $olítica del co+unis+o +ilitar de los tie+$os de la guerra civil# Es cierto -ue he+os de ido hacer concesiones a los co+erciantes $rivados 8 a los ca$italistas e*tran>eros# JD -uéK J. la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas est. surgía hasta el techo una enor+e andera de tercio$elo escarlata.r+ol dorado# Cinco retratos de !enin.ué signi<ica estoK =na retirada no es una derrota# =n co+$ro+iso te+$oral no es 105 . $ronto a reci ir órdenes# "e esta a cele rando una asa+ lea del Partido# =n ho+ re ha la a desde el estrado# !leva a una ar a negra 8 unos lentes -ue rilla an en la $enu+ raE agita a sus largos razos ter+inados en unas +anos di+inu4 tas# :ada se +ovía en la sala delante de élE sólo se oía el ta+ orileo de las gotas de lluvia so re el cristal de la ventana# GCa+aradas. -ue he+os renegado de nuestros $rinci$ios. -ue desde la introducción de la :# E# P# el Partido Co+unista ha retrocedido ante una nueva <or+a de ca$italis+o victorioso -ue do+ina a nuestro $aís# Cla+an -ue nosotros detenta+os el $oder $or a+or al $oder en sí +is+o. rodeada $or un círculo hostil de ene+igos -ue acechan 8 tra+an su ruina# Pero ning@n ene+igo e*terior. 8 los -ue lo ocu$a an $arecían un e>ército silencioso 8 rígido.Ca$ítulo se*to GCa+aradas. con la inscri$ción en letras de oroB G!a unión general del $artido co+unista ocu$a el $ri+er $uesto en la lucha +undial $or la li ertad#G El local ha ía sido en otro tie+$o la sala de un $alacioE ahora $arecía un te+$lo. esta an cerradas contra la gris e*tensión de un cielo oto?al# !as altas óvedas se a$o8a an en es eltas colu+nas de $. conte+$la an desde lo alto una +ultitud in+óvil de cha-uetas de cuero 8 $a?uelos ro>os# En el <ondo de la sala se eleva a una alta tri una se+e>ante a una antorchaE 8 so re ella. ninguna odiosa cons$iración ca$italista resulta tan $eligrosa $ara nosotros co+o el ene+igo interno. durante estos @lti+os a?os ha surgido contra nosotros un nuevo 8 grave $eligroB le lla+are+os el $eligro del su$er4idealis+o# Todos he+os oído las acusaciones de sus vícti+as desenga?adas# Andan gritando -ue el co+unis+o ha <racasado.

8a nos $uso en guardia hace a?os contra los $eligros del su$er4idealis+o# Esa $eligrosa +anía ha sido la ruina de algunas de nuestras +e>ores inteligencias# Oa ale>ado de nosotros al ho+ re -ue en otro tie+$o <ue uno de nuestros $ri+eros >e<esB +e re<iero a !eón TrotzI8# :inguno de los $recedentes servicios $restados $or él al $roletariado $ueden redi+ir su aserción de -ue nosotros he+os traicionado el co+unis+o# "us secuaces han sido e*$ulsados de nuestras <ilasE ésta es la razón de la de$uración del Partido.s -ue con un <usil o una a8oneta en la +anoE necesita+os a los -ue no te+en hacerse co+erciantes. con su ha itual clarividencia. nos ha8a+os visto o ligados a acceder a deter+inados co+$ro+isos# J. a $esar de nuestra lucha i+$laca le contra ellosK :uestros tie+$os son un $eríodo transitorio de construcción del Estado $roletario# Oe+os tenido -ue a andonar nuestras ellas teorías +ilitantes de co+unis+o $uro 8 a>ar hasta la tierra $ara la tarea $rosaica de organizar nuestra reconstrucción econó+ica# Oa r. de las $rivaciones 8 de los sacri<icios# !os co+unistas leales no te+en nuestra lealtad# :uestro gran >e<e.ué signi<ica el -ue e+$lee+os los +étodos ca$italistas de $roducciónK J. a los -ue no te+en llegar a un co+$ro+iso si las necesidades del +o+ento así lo aconse>an# :o necesita+os al co+unista de hierro. de +o+ento. ho+ res sin es$ina dorsal.ué signi<ica el -ue ha8a en la =# C# "# "# co+ercios $rivadosK J. 8 no nos de>are+os llevar $or las +isera les 8 lacri+osas dudas 8 o$iniones $ersonales de unos $ocos -ue todavía $iensan en sí +is+os 8 en la -ue ellos lla+an su conciencia en los tér+inos del individualis+o urgués# :o necesita+os a los -ue no sa en servir +. ané+icos. duro.ué signi<ica el -ue +antenga+os la desigualdad de salariosK J. de las colas ante las coo$erativas.ue esto sea una advertencia $ara -uien-uiera -ue t. o stinado e intran4 sigenteB el co+unista de nuestros días de e ser de go+a# El idealis+o.cita+ente si+$atice con TrotzI8 dentro 10L . es co+o el uen vinoB $uede hacer $erder la ca eza# . $esada 8 $oco digna. ca+aradas.ndolo# "o+os un e>ército 8 nuestra disci$lina de e ser la de un e>ército# "eguire+os todos unidos nuestro $rogra+a. de nuestros GPri+usG. $ero los co+unistas leales no ignoran la é$ica grandeza de nuestro nuevo <rente econó+ico# !os co+unistas leales sa en +u8 ien cu.una ca$itulación# Constitui+os un oasis en un +undo regido $or el ca$italis+o# Oe+os sido traicionados $or los socialistas de los $aíses e*tran>eros. $ero dentro de los lí+ites o$ortunos# En de+asía. 8 de a-uí -ue nosotros. -ue venden sus +asas o reras a la urguesía# !a revolución +undial -ue tenía -ue hacer $osi le el esta leci+iento de un co+unis+o +undial $uro ha -uedado retrasada.l es el valor revolucionario 8 el signi<icado $ro<undo de nuestras cartillas de raciona+iento.ué signi<ica el -ue ha8a entre nosotros es$eculadores desa$rensivos 8 cri+inales -ue realicen ganancias <a ulosas. es algo her+oso. tal vez -uienes consideren -ue ésta es una tarea lenta. 8 ésta es la razón de -ue todavía siga+os de$ur. sin <uerza en las rodillas. el ca+arada !enin.

8 co+o a un traidor se le e*$ulsar. ca+arada# :o es $osi le### "í. ca+arada.s de los altos ventanales de +arco de $lo+o el cielo i a volviéndose de un oscuro color de acero azulado# FMEnhora uena.de nuestro PartidoB ning@n servicio $restado.s i+$ortante de la Ce$@ lica en 10/ . ca+arada### Estaría encantada de ha lar en su Centro. 8 le>os de todas las sos$echas Fcontestó "8erov con +odestia# F=n +o+ento. ca+arada. e*altado 8 $ersuasivoB FOace dos se+anas -ue he concluido +is estudios en el 7nstituto de Tecnología. ca+arada# Con +ucho gusto le reci iré# Tele<onee a +i secretaria al Rhenotdel### Qi conse>o le ser. -uin-uiera -ue sea.culo# Da co+$rende usted -ue a-uel $ro8ecto hidroeléctrico es el tra a>o +.. -uien-uiera -ue ha8a sidoNG !as +anos a$laudieron calurosa+ente 8 luego la +asa de cha-uetas de cuero se disolvió 8 los ho+ res se $usieron en $ieB la reunión ha ía ter+inado# "e dividieron en gru$os. +ur+urando con e*citación# Algunos sonreían con disi+ulo. con +ucho gusto# FT@ no a andonas nunca a un a+igo. @til. ca+arada# Da co+$rende usted -ue el $uesto -ue ocu$o es +u8 $oco satis<actorio $ara un ingeniero di$lo+ado.s consideraciones. <altan todavía dos se+anas $ara <in de +es. ando algo escaso de <ondos### 8. Pavlusha# D sie+$re $arece -ue tengas dinero### FAhorro una $arte de +i sueldo Fdi>o "8erov con hu+ildad# !a ca+arada "onia agita a sus cortos razos intentando a rirse $aso a través de la gente -ue la rodea a. creí -ue tal vez t@### F2esde luego Fre$uso Pavel "8erov a riendo su cartera4F. Jsa esK. ca+arada 2unaevE sé de -ué e+$leo +e ha la# Personal+ente no conozco a nadie +. +irando a algunas $ocas <iguras solitarias# 2etr. 8 8o### en <in. un traidor. de la guada?a en la $ró*i+a de$uración del Partido# M"er.s indicado -ue usted $ara ocu$arlo# D haré cuanto $ueda $or el +arido de +i a+iga Qarisha !avrova# Pero### F+iró cautelosa+ente a su alrededor $or enci+a de los lentes 8 di>o a>ando la vozF dicho sea entre nosotros. 8 -ue### FDa lo sé. a+igoN Fdi>o alguien dando una $al+ada en el ho+ ro de Pavel "8erovF# Qe han dicho -ue has sido elegido $residente del co+ité del sindicato <erroviario !enin# F"í Fcontestó +odesta+ente el inter$elado# F)uena suerte. i+$aciente# 6rita a rusca+enteB F!o siento. PavlushaB eres un e>e+$lo de actividad $ara todos nosotros# !o -ue es t@ no tienes $or -ué $reocu$arte de la de$uración del Partido# F"ie+$re he +antenido +i lealtad al Partido $or enci+a de todas las de+. ninguna gloria $asada lo salvar. a+igo### Jsa esK. ha8 un gran o st. $ero desgraciada+ente a la +is+a hora tengo una con<erencia en el Ca <ac### Híctor se ha ía llevado a$arte al ar udo orador 8 +ur+ura a. cu riéndose la oca con la +ano.

$ero 8a sa e usted có+o son las cosas. ca+arada 2unaev###. sus o>os $er+anecían <i>os en la andera escarlata del estrado# En la escalera. 8### F a>ó todavía +. en lugar de la loriga o de la cota de +allas. -ue en siglos le>anos hu iera llevado la loriga de un soldado ro+ano o la cota de +allas de un cruzado.s la vozF ### su estado de servicios en el Partido es +agní<ico. la ca+arada "onia se le acercó 8 le di>o en alta voz. he oído decir -ue su $asado social### su $adre### su <a+ilia### Jsa e usted###K Con todo. +ientras salían. no ha8 -ue $erder la es$eranza# Oaré $or usted cuanto esté en +i +ano# Andrei Taganov esta a solo en una <ila de sillas vacías. ca+arada Taganov. todos sa e+os có+o $iensas# Pero lo -ue 8o -uisiera sa er es $or -ué crees tener derecho a $ensar co+o te $arezca. sin $risaE todo su cuer$o. $ero tengo $risa# FPor +í. J-ué te ha $arecido ese discursoK FQu8 claro Fdi>o Andrei de>ando caer las $ala ras co+o si <ueran alines de $lo+o# FJ:o est. lleva a la cha-ueta de $iel. su dividido $or los cristales en+arcados en $lo+o 8 re<le>ado en la $ared >unto a la escaleraE so re ésta se desliza an lenta+ente algunas gotitas de lluvia# Andrei i a con la ca eza erguida. necesarioN Fsonrió "onia a+a le+enteF# 2esde luego. est.s de acuerdo con el oradorK FPre<iero no discutirlo# FMSh. derri ando de $aso un $aragTero -ue ca8ó con gran estré$ito al sueloE $ero él no se cuidó de volver a levantarlo# 15' . nunca <alta gente sus$icaz### Franca+ente.ndose lenta+ente la cha-ueta de cuero# "in él darse cuenta. ca+arada Taganov.n so re una silla del reci idor 8 tiró los chanclos a un rincón. se +antenía <ir+e 8 seguro# Ahora. $er<ecta+ente# :o tengo nada +. 8 contra la +a8oría de la colectividad# S la voluntad de la +a8oría es su<iciente $ara ti. 8 su alta so+ ra negra se +ovía $oco a $oco a través del cuadrado azul de la luz 8 de las gotas de lluvia so re la $ared# Híctor volvió a casa# Arro>ó el ga . o de e+os concluir -ue el ca+arada Taganov se est.este +o+ento 8 -ue todos los no+ ra+ientos -ue tengan relación con él se con<ieren con gran cuidado. a lo le>os. de +odo -ue todo el +undo se volvió a +irarleB F)ien. a roch. ca+arada Taganov.r+ol# =n <arol. a otro lado del alto ventanal. ca+arada "onia. volviendo individualista# F!o siento. ien clara+ente. $ara ti no ser. acerca de lo -ue aguarda a los -ue se creen su$eriores al Partido# Andrei a>ó lenta+ente la escalera# Esta a oscura# A a>o. $ro8ecta a un cuadrado de luz azul tur-uí.s -ue decir# Vnica+ente un conse>o de a+igaB no olvides lo -ue se ha dicho en ese discurso. un leve res$landor azul ilu+ina a el $avi+ento de $ulidas losas de +.

su$ongo -ue no es$eras -ue### F!o -ue 8o es$ero no es $ara discutirlo con un +ie+ ro del Partido# D si est. -uerido# Cecogió sus li ros $reci$itada+ente. he ido### al Ca <ac. $ero. J$or -ué no uscas un e+$leoK Hasili 7vanovitch levantó lenta+ente la ca eza 8 le +iróB FJ. lista la co+idaK Fgritó Híctor# Qarisha se $uso en $ie 8 le a razó# F:o. 8 se encontró a su her+ana a razada estrecha+ente con "asha. $a$.ndoseF# 7rina ha tenido -uehacer 8 8o tengo -ue ter+inar estas tesis $ara +a?ana 8### Híctor la rechazó con i+$aciencia 8 salió del co+edor dando un $ortazo# Atravesó un oscuro $asillo 8 llegó al cuarto de 7rina# A rió la $uerta.s cansado de sostener los gastos de la casa### F:o.ué $asa. 8 escri ía con gran atención. +ordiendo nerviosa+ente la contera del l. 8a sa es -ue hace +ucho tie+$o -ue no he+os discutido acerca de nuestras o$iniones $olíticas. nerviosaE se los llevó estrechando el +ontón contra su $echo. -uerido Fdi>o e*cus. +ira a ver si calientas algo en el GPri+usG# Cuando llego a casa -uiero -ue la co+ida esté a $unto# F"í. 8 tuvo -ue inclinarse.. sin lla+ar. Qarisha esta a sentada ante un +ontón de li ros a iertos. Híctor### F al ució ellaF. +ondaduras de $atata 8 se+illas de girasol en una cazuela# F JEst. 8 luego tengo -ue $re$arar este tra a>o so re la electri<icación.ué has estado haciendo durante todo el díaK FPero. no sin di<icultad.En el co+edor. con la ca eza inclinada hacia un lado. $ero no $udo evitar -ue se le ca8eran dos vol@+enes al $asar la $uerta. -ue +a?ana tengo -ue leer en el Centro.$iz# Hasili 7vanovitch esta a sentado >unto a la ventana 8 talla a una ca>ita de +adera# Asha esta a sentada en el suelo 8 +ezcla a $olvo. $a$. todavía no. luego a la reunión de la i lioteca !enin 8 a la S<icina Editorial del Periódico Qural. a recogerlos# !uego salió del co+edor# FPa$. sus la ios so re los de él# 7rina se se$aró rusca+ente 8 gritó con voz so<ocada $or la indignaciónB F MHíctorN Este se volvió sin $ronunciar $ala ra 8 salió rusca+ente de la ha itación# Holvió al co+edor 8 gritó a QarishaB FJPor -ué no se ha hecho la ca+a en nuestro cuartoK A-uello $arece una $ocilga# J.E no se trata de eso# 151 . HíctorK F$reguntó# F:adaE a soluta+ente nada# "ólo -ue es est@$ido -ue nos se?alen co+o urgueses sin tra a>o 8 -ue tenga+os -ue estar continua+ente des$ertando sus$icacias# FHíctor. 8 no sé nada todavíaE tengo -ue leerlo otra vez### 8### F)ien. $uesto -ue te interesa sa erlo### no esto8 dis$uesto a tra a>ar $or tu 6o ierno soviético +ientras +e -uede vida# FPero. Fdi>o HíctorF.

s cuenta de lo in<ernal de esta situación# FJ2e -ué situaciónK FJTienes idea de la índole de ho+ re con -uien andas en a+oríosK F:o se trata de a+oríos# "asha 8 8o esta+os $ro+etidos# Híctor dio un salto hacia delante. a rió la oca. Híctor Fdi>o con cal+a Hasili 7vanovitchF. esto es a soluta+ente i+$osi le# 7rina esta a <rente a él. acarició la ca eza de Asha.is. 8 su rostro e*$resa a el +.ndole con o>os <ir+es 8 a+enazadores.ndole los la iosB FY8e+e# Es in@til -ue lo niegues# "é -uién es tu "asha Chernov# Est.uisiera ha larte a solas# FPa$.ué consecuencias crees t@ -ue $uede tener una cosa se+e>ante $ara +i $osición en el PartidoK F!o -ue esto $ueda signi<icar $ara ti 8 $ara tu Partido Fdi>o 7rina con estudiada <rialdadF +e i+$orta +enos -ue las suciedades -ue $ueda hacer el gato en la escalera del servicio# F7rina### F al ució Hasili 7vanovitch# Híctor se volvió rusca+ente hacia él# F2íselo t@ FgritóF. síK JPor -uéK Híctor se inclinó hacia ella 8 le di>o. tan no le+ente co+o -uer. +ir. engol<ado hasta el cuello en cons$iraciones contrarrevolucionarias# :o +e i+$orta# Pero no $asar. al +archarse. 8a es astante di<ícil lograr algo con esta $iedra de +i <a+ilia colgada al cuello# Ss#$odéis ir todos al in<ierno. $ero $or +i $arte no esto8 dis$uesto a de>ar+e arrastrar con vosotros# FPero."asha. deseo ha larte Fdi>o Híctor cuando se hu o +archado "asha# FJ2e -ué se trataK F. la volvió a cerrar 8 luego di>o lenta+ente. haciendo un es<uerzo $or contener su iraB F7rina.s $ro<undo desdén# "e li+itó a $reguntarleU FJAh. si eso os gusta.s +ie+ ros del Partido# Da sa es el <in -ue aguarda a los >óvenes rillantes de este ti$o# JCrees -ue 8o so$ortaré -ue +i her+ana se case con un contrarrevolucionarioK J. atravesó el co+edor# Estrechó la +ano de Hasili 7vanovitch a$art. 8 salió sin decir una $ala ra ni dirigir una +irada a Híctor# F7rina. +ucho tie+$o sin -ue se enteren los de+. te+ l.ndose con la otra +ano un +echón de rizos ru ios -ue le caía so re los o>os. ni t@ ni 8o $ode+os hacer nada# Tu her+ana le -uiere# D ella tiene ta+ ién derecho a su $arte de <elicidad# M2ios sa e -ue le ha tocado $oca durante estos @lti+os a?osN 151 . $uede oír todo cuanto tengas -ue decir+e# FQu8 ien# "e trata de ese ho+ re Fdi>o Híctor se?alando la $uerta $or donde "asha aca a a de salir# FJ"íK FEs$ero -ue te dar.

ndo ha sidoK F6racias# Oace dos se+anas# D luego +ur+uró +irando a la calleB FDo no### no he+os -uerido dar $u licidad a la oda# Por eso no invita+os +.nto tie+$o sin verteN Fdi>o Aira# FQe he### +e he casado. +u8 ien# Da te he advertido# FHíctor Fgritó Hasili 7vanovitchF. con un ala arrugada -ue $arecía llevar +ucho tie+$o sin -ue la ce$illaran# =n rizo negro le caía so re la +e>illa derecha 8 la oca esta a $intarra>eada de cual-uier +odo con un l.$iz de +ala calidad# "u nariz relucía. si no es### si no es###K !o -ue +.F"i tanto +iedo tienes $or tu +aldita situación en el Partido Fdi>o 7rina F +e iré de a-uí# 6ano lo astante $or +í +is+a $ara $oder +orir de ha+ re a gusto +ío con un salario de esos -ue tus organizaciones ro>as consideran su<icientes $ara vivir# D te advierto -ue +e ha ría +archado 8a si no <uera $or $a$. co+o si hu iera enve>ecido +uchos a?os# FJCó+o te vaK MCu. M t@ no har.s. 8 oscuras o>eras ordea an sus o>osB sus $.s te agradezco.s esoN FEn otras $ala ras Fconclu8ó HíctorF.ué $odía es$erarK J. 8 $or Asha# F7rina### Fgi+ió su $adreF.ué $ode+os hacer de nosotras en estos tie+$os. no lo har. Aira. Jte niegas a deshacerte de este insigni<icante o-uirru ioK FD +e niego a discutir contigo so re el $articular Fa?adió 7rina# FEst.s# !o encontraste en a-uella <iesta en casa. Aira# FTe### te <elicito. 8 no tiene ninguna gran situación.r$ados esta an hinchados 8 su +irada $arecía indi<erente.s -ue a los $adres# Fue un +atri+onio religioso. -ue te las deseoN 15% . Jco+$rendesK D Aol8a no -uería -ue se su$iera en su o<icina# FJAol8aK F"í### Aol8a "+iatIinE $ro a le+ente le recordar. Hava# FJ. Fsil ó 7rinaF# "ería de+asiado co+$ro+etedor $ara su $osición en el Partido# Aira se encontró $or la calle con Hava QilovsIaia 8 a$enas la reconoció# Fue Hava -uien se acercó a ella +ur+urandoB FJCó+o est. si ien es$era ascender $ronto### es +u8 ueno### M8 +e -uiere tanto###N JPor -ué no ha ía de casar+e con élK F:o he dicho -ue no de ieras hacerlo. AiraK Hava lleva a un vie>o so+ rero de <ieltro hecho con uno de su $adre. es -ue eres la $ri+era $ersona -ue no +e ha deseado <elicidades# FMClaro est. Hava# JCu. no### no vas a hacer nada contra "asha# F:o te $reocu$es. aun-ue### D ahí +e tienes convertida en la ciudadana "+iatIina# El tra a>a en el Trust del Ta aco.

co+o si te+iera -ue se ale>ara 8 ella -uisiera agarrarse deses$erada+ente a algo -ue no -uería e*$resar# !uego susurró +irando a otro ladoB FJCrees### -ue él es <eliz. luego so re el otro 8 di>o. $ues so8 <eliz F8 sacudió la ca eza con aire de desa<íoF# "o8 co+$leta+ente <eliz 8 esto8 satis<echa# F!o cele ro. Fdi>o la +u>er de ca ellos grises# F!e aguardaré Fre$licó la ca+arada "onia# !a +u>er se a$o8ó $ri+ero so re un $ie. $or-ue### $or-ue### +i cuarto### $a$. 8 es tan $e-ue?o -ue### en <in. cuando tenga casa es$ero verte# Tengo -ue +archar+e. Hava# !a +ano de ésta. ciudadana# :o ha8 salón# D no so8 +. $ero la he visto### En <in. Aira# FAdiós. no +e a$rue a. no +e dolería si ella <uese her+osa.ueridísi+a "oniaN Fdi>o riendo +u8 <uerteF# JT@ a-uíK !o siento +ucho. $ero de ha er sa ido -ue se trata a de ti### FEst. t@ 8 !eo# Pero### $ero no tene+os casa todavía# Qe <ui a vivir a casa de Aol8a. usted hacerlo. $ero luego o$ri+ió el razo. Hava# F:o est. ciudadana### FOe dicho -ue aguardaré en el cuarto del ca+arada "8erov# !a ca+arada "onia se <ue resuelta+ente corredor a a>o# !a vie>a la seguía sacudiendo la ca eza con aire contrariado.s -ue una vecina del ciudadano "8erov. todo eso 8a no +e i+$orta# En a soluto# . Jco+$rendesK 2e +odo -ue decidí +archar+e# D el cuarto de Aol8a es una e*des$ensa de un gran $iso. AiraK FHíctor no es ho+ re $ara $reocu$arse $or la <elicidad Fre$uso Aira con cal+a# F:o +e dolería### F+ur+uró HavaF. o servando el r. Aira. ien# F!a ca+arada "onia no le de>ó seguir# Arro>ó so re la +esa una $esada cartera 8 se desa rochó el a rigo +ientras se -uita a ta+ ién una gruesa u<anda +asculina# Qiró a su relo> de $ulsera 8 di>oB F Tengo +edia hora# !uego +e vo8 al Centro# Oo8 inaugurare+os la casa4cuna !enin# :ecesita a verte $ara una cosa i+$ortante# 153 .$ido taconeo de sus za$atos a>os 8 +asculinos# Al verla entrar. 8 +i casa### FAguardaré en el cuarto del ca+arada "8erov# FPero.F)ien. se $osó so re el razo de Aira# Hava dudó co+o si la $resencia de la otra le desagradase. Pavel "8erov se $uso en $ie de un salto# A rió los razos en un gesto de sor$resa 8 de ienvenida# FM. -uerida### Oa ía dado orden de -ue no +e estor aran. en<undada en un guante raído. des$ués de +orderse los la iosB F:o sé có+o $odr. ahora# Adiós.uisiera -ue <ueras a ver+e.

no digas cosas de las -ue luego te $odrías arre$entir# FY8e+e### no### no esta+os en un a+ iente urgués# M.ué dia losN JTal vez te <iguras -ue vives en 7nglaterra. <ue hasta la $uerta."8erov le o<reció una silla 8 se $uso la cha-ueta. volvió. cerrando los $u?os so re la +esa# F"onia. J$or -ué no### K FEra de+asiado tarde# El se de>ó caer so re una silla 8 la conte+$ló. Pavel# El se inclinó hacia ella. 8 no inter$retes torcida+ente +is $ala ras# Qi +anera de o rar no tiene nada de anticuadaE la +oral $@ lica. $ídeles su $rotección# M.ndose la cor ata ante el es$e>o. va+os a tener un hi>o# !as +anos de "8erov ca8eron a lo largo de su cuer$o 8 se -uedó con la oca a ierta# F=n### F=n hi>o Fre$itió con <ir+eza la ca+arada "onia# FPero### F!o sé hace tres +eses 8a Fa?adió ella# FJD $or -ué no lo di>iste antesK F:o esta a segura# FPero.s segura de -ue es +íoK F$reguntó con voz ronca# FPavel Fdi>o ella sin levantar la vozF. a-uí no est. te digo# :o tengo la +enor intención de casar+e# FPero vas a tener -ue hacerlo# FJAh. d. a>ust.s ha lando en una reunión del Centro# 15& .ndose algunos to-ues al $einado 8 sonriendo con aire de<erente# FPavel Fdi>o "oniaF. se sentó 8 volvió luego a sentarse# FJD -ué dia los va+os a hacerK FCasarnos. Mra8osN. o algo $arecidoK F"iéntate.ndose el ge+elo del $u?o F. +e est. t@ te has vuelto loca Fdi>o con energía# Ella le +iró es$erando# FEst.ue el dia lo te lleveN Pero no ha8 ninguna le8 -ue +e o ligue a casar+e contigo### MCasar+eN M.s insultando# Pavel se $uso en $ie. tran-uilaF. si -uieres llevar el asunto a los tri unales $uedes hacerlo.ué dia loN T@ no eres una +uchachita seducida### ni si-uiera eras### En <in. Pavel Fdi>o la ca+arada "onia a oton. la vergTenza 8 todas esas tonterías +e tienen co+$leta+ente sin cuidado# "e trata @nica+ente de nuestro de er# FJ2e nuestro### -uéK F2e nuestro de er $ara con un <uturo ciudadano de nuestra Ce$@ lica# Pavel ahogó una carca>ada# F2e>a eso Fdi>oF. síK M"al de a-uíN FPavel Fdi>o ella.s loca. estu$e<acto de su cal+a# FJEst.

el es$íritu de colectividad a$rendido en los $ri+eros a?os de la vida 8### F!as guarderías del Estado ser. "onia Fgi+ió deses$erado# F!o la+ento tanto co+o t@ Fdi>o ella a+a le+enteF# Para +í <ue una sor$resa +. natural+ente# Da sa es -ue te -uiero. "onia### de veras no $uedo casar+e ahora# Te aseguro -ue no -uisiera otra cosa 8 -ue estaría orgulloso de ello# Pero. noN Do no insin@o nada# MPero### dia lo. "oniaN Esta a orrachoE t@ hu ieras de ido co+$render### FJ2e +odoK -ue te arre$ientes. "onia. +ientras su +ano se agita a incesante+ente# :o se levantó cuando "onia se <ue# A-uella noche. la educación colectiva.FJCeal+enteK F$reguntó la ca+arada "oniaF# J2e +odo -ue la lealtad de tus $rinci$ios no se e*tiende hasta la vida $rivadaK 2e nuevo él se $uso en $ie# FHa+os. Pavel. "onia. J-uieresK Para volver a re<le*ionar 8 acostu+ rar+e a la idea. "onia### Y8e+e. levant. en <in### 8a lo sa es# =na gran <a+ilia. noN :o. ahora e+$iezo 8 tengo -ue $ensar en +i $orvenir# Oe e+$ezado con uen $ie. 8### F2esde luego Fdi>o "onia. PavelK FMSh. en la generación <utura# !a vida de nuestra >uventud es un $ro le+a vital# :uestro hi>o de e tener una +adre 8 un $adre del Partido -ue guíen sus $asos# FM2é>ate de +onsergas. desde luego### 8 nuestros $rinci$ios### no ca e duda de -ue tus senti+ientos son e*celentes 8 los a$recio### $ero J-ué i+$ortancia tiene todo ello $ara### $ara el <uturo ciudadanoK FEl $orvenir de nuestra Ce$@ lica est. "oniaN Oo8 8a no es necesario eso# Para algo est. ca+arada "8erov# "é -ue te casas con la ca+arada "onia# :o $odías elegir +e>or# 150 .ndoseF.n las guarderías in<antiles.s $enosa -ue $ara ti +is+o# Pero 8o esto8 dis$uesta a cu+$lir con lo -ue considero +i de er# El ca8ó $esada+ente en la silla 8 di>o sorda+ente. $iénsalo### 2e todos +odos 8a es hora de -ue +e +arche# Tendré -ue correr# MOasta luegoN FMOasta la vistaN F+ur+uró él sin +irarla. Pavel "8erov se e+ riagó# Al día siguiente se dirigió al Centro del "indicato <erroviario# El $residente le di>oB FTe <elicito. concéde+e dos días.n una gran cosa en el $orvenir. Jves t@K. a +e>orar### FPuedo a8udarte. $ero de +o+ento son i+$er<ectas# :uestro hi>o de e reci ir una educación -ue le haga un $er<ecto ciudadano de nuestra gran Ce$@ lica# :uestro hi>o### F:uestro hi>o### Mal dia lo con élN JCó+o $uedo sa er### K FPavel. no +e inter$retes +al# Do sie+$re so8 leal. sin +irarlaB FS8e. Jde o creer -ue insin@as -ue### K FMSh. a $er<eccionar+e. o### FPero. 8### +i de er $ara con el Partido +e o liga a estudiar.

+ani<estó al e+$leado# D a-uella noche.s atenuado. no les he olvidado# 155 . Mva+os a tener -ue $ensar en un her+oso no+ re revolucionario $ara nuestro hi>oN Alguien lla+ó a la $uerta de Andrei con +a8or <uerza -ue de costu+ re# =n gol$e <uerte. co+o si un $u?o se a$o8ase $esada+ente contra el $anel# Andrei esta a sentado en el suelo con una l. 8 la luz hacía resaltar la lancura de sus dientes 8 lo oscuro de sus o>os# F)uenas noches. d. $ero en la cinta no ha ía ni estrella ro>a ni no+ re de u-ue# 7 a de $aisano. ta+ ale. "te$an Ti+oshenIo# Andrei se $uso en $ie 8 a rió la $uerta# "te$an Ti+oshenIo.s tarde.uerido Fdi>oF.ndose un $oco 8 a$o8. <ue el secretario -uien le di>oB FHa+os. esta a en el rellano. se la hizo antici$ar 8 co+$ró unas cuantas otellas $ara e érselas luego con una +u>erzuela -ue encontró $or la calle# Tres días +.En la célula del Partido. JehK Con una +u>er co+o ésa### En el círculo +ar*ista un i+$onente <uncionario a -uien no conocía. 8a est. Pavel. con una cha-ueta corta con un cuello de $iel de cone>o astante a$olillado 8 unas +angas de+asiado estrechas $ara él. ca+arada "8erovE sie+$re <ui a+igo de su <utura es$osa# A-uella noche. todo a $unto $ara tu é*ito en el +undo.uién esK F"o8 8o. Andrei# JTienes inconveniente en -ue entreK FPasa# Esto8 contento de verte# Creía -ue ha ías olvidado a tus vie>os a+igos# F:o Fdi>o Ti+oshenIoF. seguido de un ruido +.+$ara al lado de unos grandes $a$eles e*tendidos delante de él 8 rodeado $or nu+erosos li ros a iertos# Esta a estudiandoE los ca ellos le caían hacia adelante $ro8ectando un <estón de so+ ra so re su rostro# !evantó la ca4 eza 8 $reguntó con i+$acienciaB FJ.ndole $al+adas en el ho+ roB FHenga usted a ver+e. -ue era +a8or -ue la su8a# F. las<e+ó contra Qorozov.ndose en la $ared# !leva a gorra de +arinero. Pavel tele<oneó a Antonina Pavlovna. -ue ha ía servido en la <lota del ). le sonrió 8 le di>o.ltico 8 en los guardacostas de la 6# P# =#. $idió una $artici$ación +a8or en los ene<icios. Pavel "8erov 8 la ca+arada "onia se casaron# "e $resentaron ante un <uncionario en la desnuda sala de los Rags 8 <ir+aron en un gran registro# !a ca+arada "onia +ani<estó su intención de seguir usando su no+ re de soltera# :o de ía cele rarse cere+onia religiosa ninguna. la ca+arada "onia se trasladó a la ha itación de Pavel "8erov. con los codos +u8 gas4 tados# El cuello de $ieles esta a a ierto 8 de>a a aso+ar los ro ustos tendones ronceados $or el sol# "onreía. Andrei Fcontestó alguien en voz a>aF# A re la $uerta# "o8 8o.

$aciencia. sin darles el derecho de decir alguna cosaK FHen Fdi>o AndreiF# Ponte una al+ohada de a>o de la ca eza# 2escansa# :o te encuentras ien# FJ.uieres### -uieres co+er algoK F:o# JPara -uéK JTe <iguras -ue +e +uero de ha+ re.uieres ha lar###. 8 cerró la $uerta#F :o. todavía +ucho +.FEntró.s# FJ. $or e>e+$lo# :o lo sería $ara todos esos individuos -ue usan el carnet del Partido co+o si <uera el cuchillo de un carnicero# A ellos no les costaría nada echar a un $o re dia lo so re el hielo del :eva# FEst. no so8 digno de con<ianza# :o# :o so8 digno### :o so8 astante revolucionario. sin de>ar de ta+ alearse. $or-ue éste es el @nico tra>e -ue +e ha -uedado# Qe -uitaré esta +aldita cha-ueta# D desde luego +e vo8 a sentar# Adivino -ue -uieres -ue +e siente $or-ue crees -ue esto8 orracho# F:o Fdi>o AndreiF.uién te ha $edido tu si+$atíaK MEs ridículoN Eso es lo -ue es# MCidículo. $ero### F)ien. "te$an Ti+oshenIo. no les he olvidado# Pero alguno de los vie>os a+igos ha estado ende+oniada+ente contento de olvidar+e a +í### :o ha lo $or ti. acasoK F:ada de eso. a alguien -ue le tutelase# El $e-ue?o Andrei lo necesita# D lo necesitar. de la Flota Co>a del ). "te$anK :o te veía hace +eses# FSh.s diciendoK F:ada# :ada. $ero Mes tan di<ícil encontrar casa en estos tie+$osN F2esde luego F4di>o Ti+oshenIo. $ero no +ucho# :o tienes inconveniente en -ue esté un $oco alegre. si no tienes <río# FJ. Andrei### noE no ha lo $or ti# F"iéntate Fdi>o AndreiF 8 -uítate la cha-ueta. ca+arada# Oa la a $or ha lar# JAcaso no $uedo ni ha larK JEres co+o los otrosK J. no tengo### F)ien# Todavía +e -ueda astante $ara co+er 8 $ara e er# Tengo +ucho -ue e er# Hine $or-ue creí -ue el $e-ue?o Andrei necesitaría -uiz.uiénK JDoK 15L . "te$an# J. 8oN D aun-ue lo tuviese.uiénK JDoK M:oN M:o tengo nunca <río.llate# J. riendo <uerteF.ltico# F!o siento Fdi>o Andrei# FC. JverdadK FJ2ónde has estado. co+$leta+ente ridículo###N FConte+$ló los a+orcillos del <riso de la estanciaBF D tu ha itación ta+ ién es ridicula# MHa8a un condenado sitio $ara vivir un co+unistaN F:o +e i+$orta# Podría ca+ iar.ué est. de $aseo# Qe han e*$ulsado de la 6# P# =# J!o sa íasK Andrei hizo con la ca eza una lenta se?al a<ir+ativa 8 clavó la +irada en sus $a$eles# F"í Fdi>o "te$an Ti+oshenIo estirando có+oda+ente los $iesF. 8o. síE esto8 orracho.s diciendo cosas a surdas. desde luego es di<ícil $ara Andrei Taganov# :o lo sería tanto $ara la ca+arada "onia.

deshacerte de todo cuanto va de acuerdo con+igo# D luego ir a inclinarte +u8 $ro<unda+ente 8 la+er las grandes otas# Pero t@ no har. AndreiK FEstudia a# :o tengo +ucho tie+$o $ara estudiar# Oe tenido -ue hacer en la 6# P# =# FJEstudias. de <or+a -ue su enor+e so+ ra en la $ared se +ovió ta+ ién co+o un $énduloF# J)e o de+asiadoK JD no tengo razón $ara e erK S8e. -uiero decirte### F se levantó ta+ ale. a+igo# JTe he dicho -ue +e han e*$ulsado de la 6# P# =#K "í. 8a te lo he dicho# Pero todavía no +e han e*$ulsado del Partido# :i +e e*$ulsar.+$ara 8 se rió cuando Andrei se a>ó a recogerla# F:unca en +i vida +e sentí +e>or# Esto8 +agní<ica+ente# !i re 8 suelto# "in $reocu$aciones# "in ninguna otra $reocu$ación# F"te$an. a+igo Fdi>o Ti+oshenIoF. in+ediata+ente des$ués -ue 8oK F:o Fdi>o Andrei# FT@ Fdi>o Ti+oshenIo# Andrei se levantó. echar+e de tu ha itación 8.sti+a es -ue 8o no tendré nunca hi>os# Qis hi>os est. J$or -ué no vienes +.s eso# Por esto te odio. "te$an# FJ2e verasK FTi+oshenIo sonrió 8 +ovió lenta+ente la ca eza. +iró a Ti+oshenIo 8 di>o con cal+aB FJ.ué est. al +is+o tie+$o.Ti+oshenIo to+ó la al+ohada.nto tie+$o tienes -ue ir todavía al 7nstitutoK FTres a?os# FM=h. 8 su so+ ra se elevó 15/ .s a +enudoK En otro tie+$o éra+os a+igos# Todavía $ode+os a8udarnos uno a otro# Ti+oshenIo se inclinó hacia delante. se cruzó de razos. hi>o +ío# "ólo $odría a8udarte si t@ $udieras coger+e $or el $escuezo. dio un $unta$ié a uno de los li ros 8 $reguntóB FJ. +.uién sa eK FY8e+e. 8 t@ e es de+asiado. uhN JCrees -ue te hace <altaK FJ.ndose. +iró <i>a+ente al ho+ re -ue tenía ante los o>os 8 sonrió en silencioB F:o $uedo a8udarte.uéK F7nstruirte# FJD $or -ué noK FY8e+e. Andrei# D $or esto -uisiera -ue <ueras +i hi>o# !a l. ehK JCu. Jtienes algo -ue e erK F:o Fdi>o AndreiF.uién sa e### K "é lo -ue digo# D t@ ta+ ién lo sa es# JD sa es -uién se ir.n re$artidos $or los urdeles de la =# C# "# "# Qiró los $a$eles so re el $avi+ento.s alto -ue Andrei.s haciendo. la arro>ó contra la l.n# A la $ró*i+a de$uración +e +archaré# F:o e+$ieces a $ensar 8a en ello J.

Jcrees -ue no +e do8 cuentaK Pero el gritar no sirve $ara nada# :i sirve de nada el e er hasta +orir# Todavía se $uede luchar# 1L' . te vo8 a decir $or -ué e o. de sudor 8 de $io>os# 2e +odo -ue destri$a+os.s -ue no e o astante. la vista 8 la conciencia -ue ellos le hicieron $erder# "e nos e*$ulsa $or-ue les he+os gritado -ue han $erdido la atalla. ta+ ale. a+os cansados de arrigas vacías. de+asiado estrecha so re su razo +usculoso. +ira a tu alrededor. degolla+os 8 verti+os sangre. esto es lo -ue vas a decir+e# "e agarró a su ca+iseta.ndose# FJAdonde vasK F$reguntó Andrei# FA cual-uier $arte# :o -uiero -uedar+e a-uí# F"te$an. $ara lavar un ca+ino -ue nos llevase hacia la !i ertad# D ahora. M+ira a tu alrededor. AndreiE no ha8 sitio en este +undo# D t@ no lo ves# D 8o +e alegro de -ue no lo veas# M!o @nico -ue -uiero es no estar a-uí el día -ue te des cuentaN Andrei $er+anecía en silencio. unos ho+ res -ue son her+anos nuestrosK JHes lo -ue co+enK JOas visto alguna vez a una +u>er caerse $or la calle. ca+arada Taganov. ha r. M$o re $olluelo +o>adoN. con los razos cruzados# Ti+oshenIo agarró su cha-ueta 8 se la $uso r. -ue todavía tienen h@+eda la tinta de sus carnets# S sérvales +ientras siegan las +ieses de una tierra -ue nosotros he+os he4 cho <ructi<icar con nuestra sangre# :osotros no so+os astante ro>os $ara ellos# :osotros no so+os revolucionarios# "e nos e*$ulsa $or traidores# "e nos e*$ulsa $or trotzIistas# "e nos e*$ulsa $or-ue no $erdi+os la vista 8 la conciencia cuando el zar $erdió el trono. vendido al $ue lo $ara hacerse due?os del $oder 8 de la suciedad# :o nos -uieren# :i a +í ni a ti# :o ha8 sitio $ara ho+ res co+o t@. 8 vo+itar sangre so re los ado-uines 8 +orirse de ha+ reK MDo síN JOas visto los autos elegantes -ue circulan $or las nochesK JOas visto -uién i a dentroK =n elegante ca+arada -ue est. sangre nuestra 8 sangre de ellos. se rascó la es$alda 8 gritó de $rontoB F=na vez hici+os una revolución# 2i>i+os -ue est. del Trust Co>o de la Ali+entación de la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas# M:osotros +archa+os a la ca eza del $roletariado +undial 8 he+os de llevar la li ertad a toda la hu+anidad -ue su<reN Fí>ate en nuestro Partido# Fí>ate en sus leales +ie+ ros.s visto el res$eta le ciudadano Qorozov -ue se esta a indigestando de caviar# J"a es -uién esK =n vicedirector del Trust de la Ali+entación. 8 entonces dir.$ida+ente. estrangulado la revolución.hasta el techoF. en nuestro Partido# =n gua$o +uchacho -ue tiene un rillante $orvenir# "e lla+a Pavel "8erov# J!e has visto alguna vez a rir la cartera $ara $agar el cha+$a?aK JTe has $reguntado de dónde saca el dineroK JEstuviste alguna vez en el <oo+4garden del Ca<é de Euro$aK Aseguraría -ue no vas a +enudo# "i has estado. +ie+ ro del Partido desde el a?o 1/1&N JHes dónde viven los ho+ res.

$or-ue### Jves t@K. Jno es verdadK.ndose hacia Andrei le gui?ó un o>o +aliciosa+ente. inclinada so re una ore>a# FJ.s tan seguro de -ue vendr. Andrei le detuvo de nuevo# F"te$an.nN JPor -ué est. no $odría salvarte# Ca$ítulo sé$ti+o 1L1 .s leído en los $eriódicos# G=na nueva vícti+a gloriosa caída en el sendero de la revolución. una vida consu+ida en un tra a>o incesante###G D 8a sa es. no $iensas en### F:o $ienso en nada# M.nK FTi+oshenIo se rió. con aire de +isterioBF Ca+arada Taganov. echando la ca eza hacia atr. "te$anK FJAhoraK F:oE en los a?os -ue vendr.rtelas a ti.s con un +ovi+iento -ue hizo saltar so re sus ho+ ros el cuello de cone>o a$olilladoF# Qe gusta la <raseB Mlos a?os -ue vendr.N F"te$an Fdi>o Andrei estrechando entre sus +anos <rías 8 <uertes una gruesa +ano c. lo -ue son esos ca+aradas -ue +ueren agotados $or un tra a>o incesante# "uicidas# !o -ue ocurre es -ue los diarios no lo dicen nunca# MEs raro lo -ue la gente se llega a suicidar en estos tie+$osN M.nK F7nclin.n# FJEn los a?os -ue vendr.lida 8 sudorosaF. Jte has <i>ado alguna vez en una cosa raraB el gran n@+ero de +ie+ ros de nuestro Partido -ue +ueren de agota+iento $or e*ceso de tra a>oK "in duda lo ha r. ni eso +e i+$orta# !o -ue +e i+$orta es -ue sé -ue aun-ue +e arrancara las entra?as $ara d. con las entra?as averiadas 8 +architas# Pero no +e i+$orta# D daré todo cuanto +e -ueda de ellas $ara a8udar al @nico ho+ re -ue -ueda en el +undo### 8 este ho+ re eres t@# Pero. $uedes seguir luchando# A +í no +e interesa# Do +e vo8 a e er# Andrei le o servó +ientras se a otona a la cha-ueta 8 se $onía la gorra sin estrella.F2esde luego.ué vas a hacer. Andrei# :o -uiero verte esta +aldita cara.uién sa e $or -ué ser.ndose al rellano# F:o# A-uí no# :o -uiero verte. J$or -ué no te -uedas a-uíK JPor lo +enos $or alg@n tie+$oK "te$an Ti+oshenIo agitó la +ano con el gesto +a>estuoso de -uien se echa una ca$a so re los ho+ ros 8 sacudió la ca eza +ientras salía ta+ ale. 8o so8 un arco vie>o a $unto de nau<ragar.ue noN !o -ue -uiero es e er# D en caso de -ue lo $ensase vendría a decirte adiós# Te lo $ro+eto# A la $uerta.

8 los +ovi+ientos de su +ano eran reves. +aravillada. se veía a unos o reros arrodillados en el anda+ia>eE la calle re$ercutía con el estré$ito del hierro. 1L1 . 8 $or -ué razón ha ía de ido a andonar el @nico tra a>o -ue la atraía# D en su +ente.$ida+ente $or los ta lones del anda+ia>e. haga el <avor de circular# FQira a.-uinas 8 el sil ido del va$or en +edio de un os-ue de vigas. ciudadana# J.s### alg@n día### en el e*tran>ero### =na +ano la tocó en el ho+ ro# FJ. con los o>os +u8 a iertos 8 los la ios sonrientes# =n +uchacho de ronceado se+ lante. i+$laca les. se+ana tras se+ana.sF a?adió Aira# F:o tiene usted $or -ué +irar Fdecretó el +iliciano a riendo sus la ios in<or+es# Ella se volvió 8 se ale>ó lenta+ente# Contra su e$ider+is. tres $ala ras llena an un vacío -ue sentía surgir de lo +. se eleva an las recortadas $aredes de ladrillos ro>os. con los la ios $. 8. hacia las nu es. en la o ra en construcción. rugosos. todo sentido e*ce$to la vista# !uego. -ue lenta+ente i a oscureciendo en un $recoz cre$@sculo.s de una ancha +esa.+enes $olíticos en el Centro# =n ho+ re de ca ello ro>o esta a sentado detr. anda a r. $or -ué no esta a allí.ué hace usted a-uí. su +undo volvió a a$oderarse de ella. ciudadana. seguros co+o +artillazos# Aira ha ía olvidado el tie+$o -ue lleva a detenida allí# !o ha ía olvidado todo e*ce$to el tra a>o -ue se esta a haciendo ante ella# Oa ía $erdido toda conciencia. nuevos. ico 8 sus la ios eran landos e in<or+es# F!leva usted +edia hora a-uí.s ínti+o de su al+aFB . de $ronto.$ida 8 clara co+o si unos o>os nuevos +irasen $or $ri+era vez su universo nuevo 8 se dieran cuenta de cuanto ha ían olvidado verE 8 Aira se $reguntó. ta lones 8 anda+ios +anchados de cal# Aira seguía +irando. J-uién sa e###K tal vez### $ara el e*tran>ero### Aira volvía de una reunión de guías de +useos# "e ha ían cele rado unos e*. 8 las guías. con una $i$a en la co+isura de la oca. el ron-uido de las +.+$ago.lidos de angustia. dando órdenes co+o a-uel ho+ re de la $i$a. cosida en la ca+isa. era estr. en un +inuto cegador de $erce$ción r. co+o un rel.Aira esta a conte+$lando un edi<icio en construcción# "o re un cela>e gris. encuadernados $or una red de <resco ce+ento lanco# En lo alto.ué deseaK F:ada Fdi>o Aira# FEntonces. i a $oco a $oco au+entando de volu+en# En ella guarda a el dinero -ue logra a salvar de las dis$endiosas locuras de !eo# Era un <ondo $ara el $orvenir. ciudadanaK Era un +iliciano -ue la +ira a con aire de sos$echa# !leva a un gorro de $ico con una estrella ro>a so re su <rente de$ri+idaE en uno de sus o>os tenía una +ancha. no +. lleva a una olsita -ue.uiz.

$ero ni una síla a ha ía salido de ella# !uego de $ronto le ha ía dado un ata-ue 8 se ha ía $uesto a chillar entre l. una guía -ue durante +. riendo a+arga+ente 8 1L% . a la viva $intura de un +undo tan distinto de a-uel en -ue vivían a+ os# Stras veces le encontra a e rio.+enes. $ero al encontrarse ante el e*a+inador no ha ía sido ca$az de $ronunciar ni una $ala ra# Oa ía a ierto la oca.ntas toneladas de car ón se ha ía e*traído de las +inas de la cuenca del 2on# FJ:o lee usted los $eriódicos. olvidó el e*a+en $ara $ensar en !eo 8 $reguntarse có+o le encontraría a-uella noche# Esta $regunta se la $lantea a con un ligero estre+eci+iento cada vez -ue volvía tarde a casa 8 sa ía -ue él estaría 8a allí# A veces le veía +archarse $or la +a?ana. $ala ra $or $ala ra# !a ca+arada :esterova tenía una terri le necesidad de su e+$leo. ca+aradaK Fha ía $reguntado severa+ente el e*a+inador# F"í. a$rovecha a los escasos +o+entos -ue le -ueda an li res $ara leer los $eriódicos 8 $re$ararse $ara los e*.s de treinta a?os ha ía sido +aestra# !a ca+arada :esterova. lleno de actividad. $ero no ha ía sa ido decir cu. <ría+ente. entre las visitas a los +useos. +ientras su ía la escalera de su casa. las reuniones $olíticas 8 el tra a>o de la casa 8 los cuidados de su +adre $olítica.ndose a co+er.ndose $or la ha itación.n. ca+arada# Pues le aconse>o -ue lo haga con +a8or atención# :o -uere+os es$ecialistas li+itados ni esos anticuados urócratas -ue lo ignoran todo <uera del .rea estrecha de su $ro<esión# :uestros o reros +odernos de en ser $olítica+ente e*$ertos 8 de+ostrar un interés activo $or la realidad de nuestros soviets 8 $or todos los detalles de nuestra construcción estatal# Puede usted retirarse# Tal vez la des$edirían. $ero no sa ía lo -ue le aguarda a al <inal de la >ornada# A veces le encontra a le8endo un li ro e*tran>ero.ha ían ido des<ilando uno a uno ante él 8 ha ían ido contestando a sus $reguntas con voz aguda. contestando a$enas a su saludo 8 neg.gri+as 8 sollozos histéricosB ha ía ha ido -ue lla+ar a una en<er+era. $ero sonriendo de vez en cuando. alegre. sonriente. $ensa a Aira con indi<erencia +ientras volvía a casa# :o la $reocu$a a# Da no la $reocu$a a nada# :o -uería verse en la situación de la ca+arada :esterova. e*tra?a+ante vivaz# Aira ha ía recitado adecuada+ente su lección so re la i+$ortancia de las visitas a los +useos históricos en vistas a la educación $olítica 8 a la conciencia de clase de la +asa o reraE ha ía contestado satis<actoria+ente a las $reguntas -ue le hizo el e*a+inador acerca de la @lti+a huelga de los o reros del arte te*til en 7nglaterraE ha ía e*$licado con todo detalle los @lti+os decretos del Qinisterio de Educación Po$ular res$ecto a las escuelas de anal<a etos en el Tur-uest. las clases. ta+ ale. $ara sí +is+o. 8 el no+ re de la ca+arada :esterova ha ía sido orrado de la lista o<icial de guías de +useos# Aira. a$rendiendo todo de +e+oria.

s los ca ellos -ue le caían so re la <rente# FEsto8 contento de -ue estés de vuelta. Jsa esK. el e*tran>ero se hu iera hecho accesi le $ara ella 8 $ara !eoE entonces $odría ro+$erlo todo sin vacilar. en cuanto entró# !eo salió con el torso desnudo 8 una toalla en la +ano.s no tenía i+$ortancia# FJAiraK Fla lla+ó desde el cuarto de a?o una voz alegre.rsele.s $or-ue uno 8 otra ha ían nacido sin $ó"er cederE $or-ue ha ían nacido $ara +andar. 8 se hu iera dicho -ue se veía el re<le>o del sol en las gotas de agua de sus ho+ ros# Parecía un cachorro lleno de salud 8 de vida# "e +ovía co+o si su cuer$o <uera una voluntad tensa.s -ue una religiónE ha ían olvidado có+o se >uzgan las cosas 8 los actos. si logra+os no $ensar en nada ni t@ ni 8o### Aira ha ía a$rendido a no $ensar.s# Era lo astante $rudente $ara sa er -ue no lo $odía de>ar 8 lo astante valerosa $ara no intentarlo si-uiera# Evitando un gol$e -ue él no hu iera $odido so$ortar.s -ue del +ovi+iento de sus +anos 8 de las líneas de su cuer$o. 8 entonces le $onía el dinero en la +ano +ur+urando FB To+a. 8. en la é$oca de sus $ri+eras citas.s los a?os <uturos# "a ía -ue ha ía ido de+asiado le>os 8 -ue no $odía volver atr. 1L3 . cuando -uiz.s -ue en a-uel ho+ re -ue $ara ella ha ía llegado a ser +. $or-ue !eo la necesitaríaB entonces !eo estaría salvadoB todo lo de+.ndose hacia atr. $oderosa. co+$ensa a. 8 de -ue ella de ía $er+anecer en guardia entre !eo 8 a-uel algo in+enso e inevita le -ue avanza a ine*ora le+ente hacia él 8 -ue ha ía engullido 8a a tantas gentes# Estaría en guardiaE esto era lo @nico -ue i+$orta aE Aira no $ensa a nunca en el $asado. entre la gente -ue vivía a su alrededor# :o $ensa a nunca en Andrei. $ara no acordarse +.lida >ornada de verano. a no $ensar +. lo -ue él le ha ía hecho# =n día. sacudiéndose las gotas de agua de la cara 8 ech. una voluntad 8 un cuer$o -ue no $odían ceder >a+. Aira# "iento +ucho -ue no estés en casa.rasgando ante sus o>os los illetes de )anco en cuanto ella le ha la a de hacer econo+ías# Stras veces esta a discutiendo de arte con Antonina Pavlovna. 8 a@n +. $or lo -ue res$ecta al $orvenir### nadie se $reocu$a a de él. tal vez F sentía con<usa+ente AiraF $odría saldar su deuda. si logras -ue hasta entonces no $iense en nada. +u8 raras. lo +is+o -ue ha ían nacido $ara vivir# Ella $er+anecía in+óvil. te+iendo estro$ear uno de los $ocos +o+entos en -ue él se le a$arecía co+o lo -ue real+ente era. arrogante. en silencio. nunca se $er+itía $reguntarse lo -ue $odían ser los días. cuando vuelvo 8o# Parecía -ue aca ase de salir de un río des$ués de una larga 8 c. le sonreía con o>os lí+$idos 8 >óvenes co+o en otro tie+$o 8a le>ano. escóndelo### $ara huir### a Euro$a### un día nos esca$are+os. sin atreverse a acerc. ostezando 8 ha lando co+o si ni si-uiera o8era sus $ro$ias $ala ras# Stras veces.

de la hora -ue sigue a ésta en -ue vivi+os# J"a es -ué creoK Pues creo -ue lo hacen adrede# Ellos no -uieren -ue $ense+os# Por esto tene+os -ue estar tra a>ando co+o tra a>a+os# D co+o des$ués de ha er tra a>ado todo el día todavía nos -ueda un $oco de tie+$o. no $odrían decirte +. 8 un deseo.s recientes 8 +. si tengo -ue ganar+e +i ración de +i>o di u>ando carteles horri lesK JPor -ué tengo -ue a$render+e de +e+oria los $eriódicos co+o si <ueran $oe+asK Claro est. conte+$lando el <uego con o stinaciónB FTengo +iedo. de +a?ana.s $eligrosas anécdotas $olíticas. su oca e ió las gotas -ue relucían so re su $iel# Ahora Aira sa ía la res$uesta. sino el -ue sea una $regunta -ue no se $uede hacer a nadie# Prué alo 8 <í>ate en la $ersona a -uien se lo ha8as $reguntadoE +iras a los o>os 8 co+$render. he+os de ocu$arnos de nuestras actividades sociales# JDa sa es -ue la se+ana $asada +e e*$ulsaron del CírculoK Qe $reguntaron $or los nuevos $ozos de $etróleo de )aI@. en no ver +. 8 no su$e -ué contestar# JPor -ué tengo -ue sa er nada de los nuevos $ozos de $etróleo de )aI@. Aira### :o sé $or -ué### a veces el terror se a$odera de +í### Mtengo +ucho +iedoN J. Aira e 7rina $er+anecían sentadas >unto al <uego 8 no sie+$re 7rina se reía# A veces $er+anecía largo rato en silencio.s all. de todos nosotrosK Esto es lo -ue +e asusta# :o la $regunta en sí +is+a. 8 cuando levanta a la ca eza $ara +irar a Aira.s $ara acercar sus la ios a los de él# En sus +ovi+ientos ha ía una ternura un $oco des$ectiva. 8 le echaron la ca eza hacia atr. $ero -ue la hacían +irar a !eo con un aire de i+$ertinente inocencia# Pero cuando !eo tenía tra a>o en su al+acén.ué ser. 8 ella sentía la i+$resión de -ue en sus dedos lleva a un l. aun-ue lo hicieras.s verdes -ue ha ía oído a Híctor 8 -ue ella no co+$rendía. la razón de todos sus días. o e+$eza a de $ronto a contarle los chistes +. de todo cuanto tenía -ue so$ortar 8 olvidar de a-uellos díasE la @nica razón -ue ella necesita a# 7rina i a de vez en cuando a ver a Aira.s de lo -ue t@ +is+a les dirías# !o sa es tan ien co+o 8o# Todos nos es<orza+os enérgica+ente en no $ensar en nada. las $ocas noches en -ue $odía esca$ar al tra a>o del Círculo# Ceía sonora+ente 8 es$arcía ceniza 8 colillas $or toda la ha itación +ientras le re<ería las +.tigo# !os razos de Aira se cerraron en torno a !eo. una orden. sino un due?o.s -ue re<le>an el +is+o +iedo -ue sientes 8 -ue de esto no ha8 -ue ha lar 8 -ue. -ue necesito el $etróleo $ara encender el GPri+usG# Pero Jacaso es necesario -ue $ara -ue +e den $e4 tróleo $ara cocer el +i>o tenga -ue sa er el no+ re de cada uno de los cochinos o reros de cada cochino $ozo de $etróleo de CusiaK J2os horas 1L& . sus o>os eran i+$lorantes 8 e*traviados# Entonces +ur+ura a. o di u>a a so re el lanco +antel caricaturas de todos sus a+igos.co+o a-uello $ara -ue ha ía nacido# Fue él -uien se le acercóE sus +anos se cerraron so re el cuello de Aira. no era un a+ante.

$ara -uéK "asha Chernov dio la vuelta a la es-uinaE se a$resura a a volver a casa# Era una noche oscura de octu re.diarias de leer noticias so re las construcciones estatales $ara cocinar des$ués -uince +inutos en el GPri+usGK D no ha8 nada a hacer# "i se intenta algo. AiraK . $ara no de>arle andar# "asha reconoció a la hi>a de su vecina. contigo no ha8 necesidad de +entir# Da sa es lo -ue hace# Pertenece a una sociedad secreta -ue cree $oder derri ar al 6o ierno# !i erar al $ue lo# Este es su de er $ara con el $ue lo Fdice "ashaF# Pero t@ 8 8o sa e+os -ue cada uno de los -ue constitu8en este $ue lo estaría encantado de denunciarles a la 6# P# =# a ca+ io de una li ra su$le+entaria de aceite de linaza# D ade+. -ue te advierta -ue no va8as a casa# Oa8 unos ho+ res raros### Oan echado todos tus li ros $or el suelo# F2a las gracias a tu +adre de +i $arte.s reci iría $or ella el agradeci+iento $roletario# Cele ran reuniones secretas. J-ué $uedo hacer. +iles de ellos# :o se ha sa ido nada +.n $areció ha er surgido de $ronto de la oscuridad# !uego distinguió un chal echado so re una ca ecita. AatiaK F2ice +a+. 8 la +anecita -ue agarró el cinturón de su ga . se re<ugió en la so+ ra de la $ared# FJ. <i>os. enor+es. -ue de e+os ser nosotros +is+os -uienes luche+os $or nuestra li eración### MShN.ué sucede. $or e>e+$lo### MSh. 8 no tiene en el +undo a nadie +. 8 ade+. ani+ada+ente con un vecino# "asha se ale>ó antes de llegar a la $uerta# "o$ló so re sus +anos heladas 8 sin guantes# "e dirigió a otra casa# Por la ventana se veía luz.uisiera <renarle. ni?a Fsusurró "asha# "e volvió r. 8 8o le -uiero# !e -uiero# =n día u otro ter+inar. Fla ni?a tragó salivaF.s# "asha es huér<ano. 1L0 . corrió hasta otra casa# En el do+icilio de su a+igo no ha ía luzE $ero "asha vio a la +u>er del $ortero -ue ha la a en voz a>a. aterrados# F:o va8as a tu casa.n# JTe acuerdas de los estudiantes -ue entraron a "i eria el a?o $asadoK Eran centenares. 8 J$ara -ué. $ero no tengo derecho a hacerlo# D 8a sé -ue le $render. ciudadano Chernov Fdi>o la ni?a a$o8ando en sus $iernas todo su cuer$ecito te+ loroso. un $ar de o>os -ue le +ira an. dice +a+. ricas# "asha dice -ue no $ode+os es$erar la a8uda e*tran>era.s -ue a +í# 7ntentaría $ersuadirle. en "i eria. AiraN MTengo un +iedo###N "asha### "asha### en <in. $ero no +e escucharía. i+$ri+en <olletos 8 los distri u8en $or las <.$ida+ente 8 desa$areció al otro lado de la es-uina# A$enas ha ía tenido tie+$o de darse cuenta de -ue <rente a la $uerta de su casa esta a $arado un coche negro# A$retó el $aso en otra dirección# )a>o una densa nevisca.s tendría razón. Aira. $ero instintiva+ente. es $eor# Fí>ate en "asha. sonrió 8 le acarició la ca eza.

s de él# "e $aró de gol$e 8 +iró hacia atr. +u8 cerca de "asha# El >oven su ió silenciosa+ente la escalera 8 lla+ó sin hacer a$enas ruido a una $uerta# 7rina a rió# El se $uso un dedo so re los la ios 8 $reguntóB FJEst. a través del ru+or le>ano de las ruedas. le -ue+a a# Ca+ina a a$resurada+ente $or una calle oscura cuando vio a un ho+ re con un a>ado so+ rero -ue anda a lenta+ente $or la otra acera# "asha dio la vuelta a una es-uina.cea <lota a contra las luces a+arillas -ue ilu+ina an los canceles# !a calle esta a desierta# :o se oía otro ruido -ue el de sus $asos al $isar ru+orosa+ente el arro. indi<erente. detenerse. arri a 8 a a>o. o8ó ta+ ién el ligero roce de unos $ies -ue ca+ina an detr.s# El ho+ re del so+ rero a>ado esta a inclinado. -ué olorN Aira se levantó. HíctorK F:o Fcontestó ella con un +ur+ullo# FJD su es$osaK FEst.s. detr. 8 a "asha le $areció -ue esta a andando $or entre <uegos de arti<icio# Pero a través del ruido de sus $asos. resuelta+ente. +a+. vacilar# !os $asos resonaron ora +. Aira### M2ios +ío.ndose un za$ato# "asha levantó los o>os# Esta a ante una casa -ue conocía ien# 2e un salto atravesó el u+ ral 8 se coló en el vestí ulo oscuro.s <uertes. at. tres casas +. 8 -ue. ora +. +. donde aguardó in+óvil. $or enci+a del ho+ ro# El ho+ re del so+ rero a>ado esta a $arado ante el esca$arate de una <ar+acia.s dé iles. no o stante. dur+iendo# FJPuedo entrarK Qe andan siguiendo# Ella le e+$u>ó hacia adentro 8 cerró la $uerta $oco a $oco. a través de las sordas $al$itaciones de su corazón. durante un +inuto -ue $areció eterno# !a $uerta no hizo el +enor ruido# 6alina Petrovna entró con un $a-uete a>o el razo# F)uenas tardes. -ue era la se?al convenida $ara indicar el $eligro# To+ó un tranvía# Era 8a tarde.# "on los !avrov. ale>arse.$ero so re el ante$echo ha ía un tiesto de <or+a es$ecial.s -ue la nieve -ue caía. volverse atr. o8ó ale>arse sus $asos. anduvo otro $oco 8 de nuevo volvió la ca eza# Qiró a@n.# "asha aceleró el $aso# =na nieve gris.s all. con cautela. conteniéndose el aliento# Higiló el oscuro cuadro de cristal de la $uerta# Hio $asar al ho+ re del so+ rero a>ado. un sudor <río. se volvió. de>ando caer un li ro# F)uenas tardes. le o8ó acortar la +archa. 8 el coche esta a casi vacío# !a ilu+inación era de+asiado rillante# A la $ri+era $arada su ió un ho+ re en uni<or+e +ilitar# "asha a>ó# "e a$o8ó en una $ilastra oscura 8 se en>ugó el sudor de la <rente.n haciendo choucroute# 1L5 .s de sí. anduvo un trecho. a-uí al lado# Est.

+a+. es a causa de la escuela# A8er co ré la +ensualidad### 8 +e dedu>eron tanto dinero $ara $agar la cuota de la "ociedad Proletaria de 2e<ensa . no +e hace ninguna <alta F+ur+uró 6alina PetrovnaF. si+ulando indi<erenciaB FOe venido a ense?arte una cosa# Qira si te gusta### Tal vez te interesaría### co+$rarlo# FJCo+$rarloK F$reguntó Aira sor$rendidaF# J. Fdi>o Aira casi con severidad. +e gusta# Qe -uedo con él# FA +í. $ero### des$ués de todo cuanto nos has dado 8a. co+o una cantilenaFB 6raves son nuestros $ecados. sonrió con aire algo e+ arazado 8 aca ó $or decir. en cierto +odo so+os $arientes# Al otro lado de la $uerta. indecisa# FMPero. +a+. 8 la ara?a de cristal tintinea a a cada uno de sus gol$es# !os !avrov se ha ían esta lecido en la ha itación -ue ha ía de>ado li re su hi>a# Antes co+$artían una uhardilla con otra <a+ilia o reraE de +odo -ue esta an +u8 contentos con el ca+ io# 6alina Petrovna $reguntóB FJEst. 8 se oía el or oteo del agua a>o unas +anos -ue <rota an ro$a en un reci$iente de esta?o# !a es$osa de !avrov sus$ira a aco+$asada+ente.n haciendo <alta unos za$atosE el za$atero no -uiso re+endarle los vie>os. graves son nuestros $ecados###F El +uchacho hacía astillas en un rincón. 8a sé Fla interru+$ió su +adre +ientras las arrugas de su rostro se $onían s@ ita+ente de color de <uegoF# Te has $ortado divina+ente con nosotros. 8 sin lograr do+inar un leve te+ lor de vozF. de ía ser a-uello -ue esta an +ezclando en a-uel arril cuando $asé# Por cierto -ue el vie>o !avrov no tiene +odales# :i si-uiera +e saludó# D des$ués de todo. o### FQa+. 8a sa es -ue si necesitas algo### FDa sé. ni +e i+$orta nada# 1LL .N Fe*cla+ó AiraF. una $ala de +adera se agita a ruidosa+ente en un arril lleno de coles. te gustaría $ara hacerte un tra>e de noche.rselos este +es### $ero con eso de la 2e<ensa . +e $arecía -ue no $odía volver a $edirte### Claro -ue si el vestido no te gusta### F"í Fdi>o resuelta+ente AiraF.uí+ica### 8o ni si-uiera sa ía -ue <uera +ie+ ro de ella### J"a esK A tu $adre le est. !eo en casaK F:o Fcontestó AiraF# !e esto8 aguardando# FHo8 a la escuela nocturna Fe*cla+ó 6alina PetrovnaF 8 he entrado sólo un +o+ento# Haciló.s -ue una vez### D $ensé -ue -uiz. 8 8o es$era a co+$r. verdadera+ente. 8 con los razos en alto. sostenía un anticuado vestido de enca>e lanco# !a larga cola del vestido se arrastra a $or el suelo# !a sonrisa de 6alina Petrovna era tí+ida. >ugueteó con su $a-uete. Msi es tu tra>e de odaN FJ"a esK Fse a$resuró a decir 6alina PetrovnaF. ni?a.FHirgen "anta.K 6alina Petrovna ha ía a ierto el $a-uete.uí+ica### JHes t@K :o lo he llevado +.ué es.

8 su cuer$o $arecía co+o si de $ronto se hu iera vuelto +. ni?a# Cuando se hu o +archado. $ero se le ha ían $asado las ganas de leerB el li ro ha la a de un di-ue construido $or los heroicos o reros ro>os a $esar de las ne<andas +a-uinaciones de los $ér<idos lancos -ue se ha ían $ro$uesto destruirlo# !eo volvió a casa con Antonina Pavlovna# Esta lleva a un a rigo de $ieles 8 un tur ante de seda violeta# "u $enetrante $er<u+e <rancés se +ezcla a e*tra?a+ente con el olor del choucroute de los !avrov# FJ2ónde est. Tonia 8 8o# JCa+ iaste $or <in de idea.stalos# Todavía -uedan +uchos# Stro negocio con el ca+arada "8erov# MEste rillante ca+arada "8erovN M6.s oscuros. asustados# "e -uitó el vestido 8 lo arro>ó a un rincón del ar+ario# Cecogió el li ro. te digoN Aira vació el olso en la +ano de su +adre# FPero. ca8éndole so re los ho+ ros. AiraK JTe vienes con nosotros a esa inauguraciónK F!o siento. -ue lo vale# M=n enca>e tan her+osoN :o lo discuta+os.stalos. a>a an hasta el dorso de la +anoE el cuello. 8 +etiéndose la +ano en el olsillo. $ero es 8a +u8 tarde# F)ien# Oe+os co+ido en el restaurante. ha ía arro>ado $or el suelo un +ontón de illetes arrugadosE luego. sus o>os le $arecieron +. de +uchos siglos de antigTedad# 2e $ronto. la ca eza echada hacia atr. !eo. di+e.ndose algo. +a+. liso ta+ ién. g. Aira se $ro ó el tra>e de novia# Era largo. sencillo. +.gil a>o los sole+nes 8 largos $liegues de un enca>e delicado co+o una tela de ara?a -ue i a desde la ar illa hasta el suelo.s alto 8 delgadoE una cosa <r. sacudiendo +elancólica+ente la ca ezaB F 6racias. las $al+as de las +anos vueltas hacia a<uera. con los razos caídos a lo largo del cuer$o. !eo# Te est. $ero no $uedo# Esta noche tene+os reunión de guías### D. 8a tarde 8 ta+ ale. los ca ellos.F2e todos +odos tenía -ue co+$rar+e un tra>e de noche F+intió Aira# To+ó su olso# Esta a lleno de illetes. la ca+areraK F$reguntó !eo# F"e <ue 8a. ha ía llenado de ellos el olso de Aira. co+o un vestido de la Edad Qedia# !as +angas. a+os aguardando.s grandes. $or 2ios. hi>a +ía F$rotestó éstaFE Mno todoN :o necesito tanto# D no vale tanto dinero# FClaro est. su ía hasta la ar illaE todo el vestido era de enca>e. !eo. real+enteK 1L/ . Jtienes -ue ir. con te+erosa $reci$itación# Qiró a Aira 8 di>o.# D +uchas gracias# 6alina Petrovna se guardó los illetes en su vie>o +onedero. ha ía esado a Aira. sin ning@n adorno ni a$licación# Aira esta a ante un alto es$e>o. 8 le ha ía dichoB FTo+a. en desorden. lisas. donde la cola del tra>e se e*tendía +a>estuosa+ente a sus $ies# Aira cre8ó ver en el es$e>o a una <igura e*tra?a.s. nuevos 8 vie>os# !a noche anterior !eo. al volver a casa. riendo.

co+o se ha ía conte+$lado a sí +is+a en su lanco tra>e +edievalE co+o si <uera una i+agen de una é$oca le>anaE no se e*$lica a -ue estuviera allí. co+o sus$endidas en el aire grandes 8 ro>as lenguas de <uego se eleva an en la oscuridad de la chi+enea. se enrosca an $oco a $oco $ara +orir luego s@ ita+ente 8 renacer en <or+a de lla+itas azuladas -ue $arecían la+er las ascuas ardientes# Q. -ue no# Ahora aca a+os de de>ar a AoIo. se +ovían. >unto a la +esa en -ue esta a elG Pri+usG# !eo to+ó el razo de Antonina Pavlovna con un gesto -ue $arecía sacado de una $elícula e*tran>era 8 salió con ella# Cuando la $uerta se cerró. 1/' . trans$arentes 8 lu+inosas. so re las -ue unas lla+as anaran>adas ondea an.Es la tercera vez -ue se inaugura un ca aret en dos se+anas# FPero ho8 es distinto Fdi>o Antonina PavlovnaF# "e trata de un casino elegante de verdad# Tan elegante co+o un casino e*tran>eroE co+o el casino de Qontecarlo# F!eo Fsus$iró Aira +elancólica+enteF. 8. en lo alto. Aira o8ó re<un<u?ar a la es$osa de !avrov# FMD luego dicen -ue los co+erciantes $rivados no ganan dineroN FEs la dictadura del $roletariado Fcontestó entre dientes !avrov. est. a>ando la voz. ToniaK Antonina Pavlovna sonrió. $or +uchas ganas -ue tenga# D dirigiéndose a la ventana. Jco+$rende ustedK F8 gui?ó +aliciosa+ente un o>oF# "ie+$re tiene reuniones. adelantando la ar illa# FClaro est. le ad+iro# F=n +o+ento 8 +e $ongo el <rac Fdi>o !eoF# "ólo un segundo# J. sesiones. se encontra an.uiere volverse $or un segundo de cara a la ventana. Aira Ale*androvna# FD. sino -ue se dirigía a un $a ellón $erdido en +edio de un >ardín a andonado# Oa ía <altado a tres citas. 8 no $odía <altar a ésta# En la chi+enea de Andrei ardía el <uego# !os le?os cru>ían con $e-ue?as e*$losiones ruscasE los largos troncos se convertían en rasas ro>as.s o +enos# J:o es cierto. M-ué sé 8o###N Herdadera+ente +e +oriría de a urri+iento si nuestro a+igo !eo no tuviera la galantería de aco+$a?ar+e de vez en cuando# Aira conte+$ló la alta <igura negra de !eo en su i+$eca le <rac. a?adió con aire con<idencialBF Pasado +a?ana llega un nuevo carga+ento de harina lanca de esos de "8erov# MCó+o sa e hacer negocios ese +uchachoN Herdadera+ente. la verdad es -ue no -uiero# Pero $ro+eto no +irar. ToniaK FCo+o -uerer Fdi>o con co-uetería ToniaF. 8 escu$ió en el suelo# Aira se $uso su tra>e vie>o# :o i a a ninguna reunión de guías.s arri a. $uso a+istosa+ente la +ano so re el ho+ ro de Aira 8 sus$iróB FMPo re AoIoN MTra a>a tantoN Esta noche tiene una reunión en el Centro Educativo de <uncionarios del Trust de la Ali+entación# El es vice$residente# 2e e hacer alarde de actividad social. Jotra vez el >uegoK FJPor -ué noK Frió élF# :o tene+os -ue $reocu$arnos $or $erder unos cuantos centenares de ru los +. >untas.

a>ando hasta un nivel -ue ninguna 1/1 .s a-uí F+ur+ura a AndreiF -uedo co+$ensado de todas +is torturas. entre so+ ras. cuando t@ est. 8 entretanto.surgían a+arillas chis$as -ue i an a +orir contra los ladrillos negros de hollín# =na luz anaran>ada ailotea a te+ lando. -ue les ha éis de>ado sin $osi ilidad de elegir otro +edio de vidaK F!o sé# "in e+ argo. nosotros de ía+os elevar a los ho+ res a nuestro nivel# "on ellos los -ue no -uieren elevarse# !os ho+ res -ue nosotros guia+os no +e>oran. co+o a un ni?o. -ue ha ía clavados en la $ared# =no de esos gra ados se ha ía des$rendido en $arte.uién $aga el cha+$a?aK :o insisti+os lo astante $ara sa erlo# FAndrei. 8 la lanca ho>a de $a$el se enrosca a so re las alas lla+eantes de un aero$lano ro>o.uién los $agaK J. 8 a la luz de las lla+as la carne del talón $arecía +. igual -ue t@ +is+aK JCrees -ue no co+$rendo a -ué ha -uedado reducida nuestra revoluciónK Por un es$eculador -ue <usila+os. a$o8ando las $al+as de las +anos so re sus sienesB FJ. so re las $aredes ta$izadas de rocado lanco 8 so re los gra ados de soldados ro>os. ha8 centenares -ue se $asean toda la noche $or la :evsI8 en +agní<icos coches de su $ro$iedad# Arrasa+os aldeas.uieres ha lar de ello con+igo. Aira# Da sé -ue lo sa es# Puedes decirlo# Tal vez hace 8a tie+$o -ue lo sa ías# Tal vez tengas razón en +uchas de a-uellas cosas -ue nos ha ía+os $ro+etido no discutir >a+. 8 di>o una cosa -ue ella no le ha ía oído decir >a+.ué te $asa. Aira### Aira le cogió la ca eza 8 le $reguntó. la +iró. se inclinó so re él 8 +ur+uró. sino -ue van a>ando. Jno has $ensado alguna vez -ue los -ue han arrastrado a los es$eculadores a hacer lo -ue hacen sois t@ 8 tus co+$a?eros. +ientras le sentía res$irar >unto a su $echo# FJ.s# FEsto8 +u8 cansado. AndreiK :o te+as -ue hiera tus senti+ientos# FT@ no $uedes herir+e# JCrees -ue no +e do8 cuenta de todo.ndola de nuevo di>o. AndreiK El se volvió hacia el <uego 8 di>oB FQi Partido### F$ero no siguió.s# Ella le acarició tierna+ente la ca eza. dis$ara+os nuestras a+etralladoras contra docenas de ca+$esinos $or-ue enlo-uecidos $or la +iseria han dado +uerte a un co+unista. diez ca+aradas de la vícti+a vengada se $asan la noche e iendo cha+$a?a en casa de un ho+ re -ue lleva otones de rillantes en la ca+isa# J2e dónde han salido esos rillantesK J. sino -ue. con la cara entre sus rodillasE la +ano del >oven acaricia a lenta+ente el +ór ido arco de su $ie. luego los dedos a>a an hasta el suelo 8 volvían a su ir $ara $asearse lenta+ente $or la reluciente +edia de seda# F### 8 luego. de todas +is i+$aciencias### 8 8a no $ienso nada +.s### !evantó la ca eza. chi+eneas 8 tractores. descu riendo en el da+asco lanco de la $ared un oscuro desgarrón# =no de los $ies de !eda $endía so re la chi+enea. +ir.s rosada# Aira esta a sentada so re una ca>a delante de la chi+enea# Andrei esta a a sus $ies. con o>os encendidos co+o rasasFB Da lo sa es.

$or el a+or de 2ios.s de otro# Aira. no diré una $ala ra# To+a# Es +i ración de $an# :adie se dar. Qarisha F8 sus ca ellos le caían en desorden so re los o>os.uieres de>ar+e $asar. 8o no sé nadaE de +odo -ue si +e $reguntan no tengo nada -ue contestar# J2e acuerdoK Pero. uno detr. 8 sus o>os esta an anegados en l.uisiera $oder decir lo -ue no -uiero decirte. Aira.s alta conce$ción de un ho+ re no es su dios.uisiera $oder a8udarte. hasta esta noche F+ur+uró 7rinaFE esta noche se va### FProcuraré vigilar a Híctor $or vuestra cuenta# F:o sé có+o agradecértelo. Qarisha### F2é>alo 8 no lloresE no ha8 razón de llorar# 1/1 . insegura. suceda lo -ue suceda. 8o no he tenido nunca +iedo 8 ahora lo tengo# Es un senti+iento raroB siento +iedo de $ensar# F.s alto de +i veneración. AndreiK F$reguntó Aira en voz a>a# FAira. 8 nosotros va+os lenta+ente $oniéndonos a la +is+a altura# Ha+os derru+ . sea el -ue <uere el nau<ragio hu+ano a -ue tenga -ue asistir. vacilando# En el u+ ral esta a Qarisha con un $edazo de $an en la +ano# FTo+a Fdi>oF. +irando con $rudencia al $asilloF# MClaro est. ien# S<icial+ente. la hizo entrar. eres t@# F"o8 8oB Qarisha F+ur+uró una voz detr.llateN F+ur+uró Qarisha.s. Híctor +e da +iedo# F"ólo estar. te tengo a ti# D en ti veo sie+$re lo -ue $uede ser una criatura hu+ana# FJEst. sino a-uello -ue des$ierte en él la veneración de ida a un dios# D el o >eto +. cuenta# "é -ue es $or eso -ue esta +a?ana no desa8unaste# Pero no $uedes seguir así# 7rina la agarró $or el razo. sé -ue $uedo contar contigo# Por-ue.ndonos co+o $aredes vie>as. 8a lo sa es# FMPero si eres la @nica $ersona del +undo -ue +e a8udaN Frió dulce+ente él# FJPor -uéK F+ur+uró ella# FPor-ue. no le tengas a-uí +ucho tie+$o# :o esto8 nada segura de Híctor# FJCrees -ue### Híctor sos$echa algoK F:o sé# "e $orta de una +anera e*tra?a# D si lo sa e### 7rina.n las cosas# T@ le -uieres### Est. Andrei# . cerró la $uerta 8 di>o nerviosa+enteB F:o### no es$era a esto de ti.criatura hu+ana ha ía alcanzado >a+. $ero nadie es +enos indicado -ue 8o $ara hacerlo. 7rinaK 7rina a rió la $uerta.gri+as# Qarisha susurróB F"é có+o est.s seguro de -ue +e conoces.s de la $uertaF# J. -ue lo séN Pero no tengas +iedo. te he traído algo -ue co+er# Para los dos# FMQarishaN Fdi>o 7rina# FMC. la +.

ndose hacia atr.s tan gracioso en tra>e de eti-uetaN Esto8 segura de -ue los sastres se negar. no sa es cu.n a vestir a un enor+e oso ruso co+o t@# FEs $ro a le Fintentó sonreír él# 1/% . no# :o te de>o salir# FY8e+e. 8a ves Fdi>o ella con una leve sonrisaF# Herdadera+ente creo -ue te he salvado# Oan detenido a todos los de tu gru$o. nada# Tengo 8a el illete 8 el tra>e -ue de es $onerte $ara +archar a )aI@# Esta noche Híctor tiene una reunión del Partido. rillantes# FCuando estés en el e*tran>ero. al otro lado del $olvoriento cristal# F7rina. 7rina# !o siento +ucho# FEn ca+ io 8o esto8 contenta.nto te lo agradezco.ndo4 le con o>os <e riles. a$o8ando la ca4 eza en su ho+ ro. 8### FM:o es nadaN :o -uiero entretener+e a-uí# Adiós# =na vez se hu o cerrado la $uerta. sentado so re un vie>o a@l.s el $ri+er día.s los ca ellos 8 +ir. seg@n +e ha dicho HíctorE a todos +e4 nos a ti# FPero si### FSh. Jsa es -ué te haríanK F"i a ti te sucede algo F+ur+uró ella rodeando con sus razos los ho+ ros de "ashaF no +e i+$orta lo -ue $uedan hacer+e# FTenía -ue llegar un día u otro# Pero t@### Mno -uiero arrastrarte a tiN F:o suceder. creo -ue sería +e>or -ue +e +archase en seguida Fdi>o en voz a>a# FSh. +e escri ir. Qarisha. M8 t@ estar.F:o lloro### es -ue### llevo dos noches sin dor+ir### 8. ahora 8a esta+os salvados# "ólo -uedan algunas horas de es$era# F7rina se sentó en el a@l >unto a "asha. llevo 8a dos días a-uí# :o era ésta +i intención# "iento +ucho ha erte dado todas estas $reocu$aciones# "i sucediera algo. ech. di<ícil esca$ar# En todo caso no ha8 -ue $ensar en +archarse a la luz del día# !a calle est. 7rina escuchó atenta+ente hasta -ue los $asos de Qarisha se ale>aron $or el $asilloE luego siguió escuchando $or si oía alg@n otro ruidoE $ero la casa esta a silenciosa# Cerró la $uerta echando la llave 8 atravesó la estancia de $untillasE sin hacer ruido entró en el chiri itil -ue se a ría >unto a la ca+a# "asha esta a allí. vigilada# FCasi $re<eriría -ue +e hu ieran detenido antes de llegar a-uí. Jver4 dadK Acuérdate ienB el $ri+er día# FTe lo $ro+eto Fdi>o él sorda+ente# FEntonces uscaré la +anera de esca$ar+e 8o ta+ ién# M7+agínate t@N MEl e*tran>eroN 7re+os a los ca arets. de +odo -ue no ser. 8 o serva a a un gorrión $osado so re el ante$echo del ventanuco.

s -ue de costu+ re Fdi>o QarishaF 8 no olvides -ue esta se+ana no +e dieron +i ración de $an# JD $or -ué noK F:o tuve tie+$o de hacer cola. 8### FJ:o ha8 nada en casaK MEs e*traordinario lo de $risa -ue desa$arece la co+ida en casa en estos díasN F:o +. escondiendo la ca eza en su ho+ ro 8 +ordis-ue. HíctorE 8 lo la+ento# :o ha8 nada en casa. no se encuentra ien# FDa lo veo# FDa +e co+eré 8o lo tu8o.n zurci4 dos### 8 no te de>aré -ue>ar# "i lo intentas. si no lo -uieres Fdi>o Asha. tal vez no lo vigilé astante### FJ:o ha8 otra cosaK F:o. 8 nunca he tenido tie+$o $ara de>ar ninguno ien aca ado# Pero te aseguro una cosa# Cuando este+os en el e*tran>ero. M en Gnuestra casaGN !os grandes razos de "asha se cerraron so re un cuer$o te+ loroso. he de advertirte -ue so8 una $ési+a a+a de casa# A la hora de co+er.N FPero.ndole la ca+i4 sa. sí Fsus$iró ellaF. Jsa esK. $intaré una docena de cuadros. a $ro$ósito.sN En +i vida volveré a di u>ar un $roletario# FMS>al. $ro ando de -uitarle a su her+ana el $lato# FDa has co+ido astante. -ue+ado### $or-ue ten4 dre+os asado todos los días### 8 tus calcetines no estar. -ue+ado Fdi>o Híctor# F!o siento Fdi>o 7rinaF.FD vere+os ailarinas en tra>es raros co+o a-uellos -ue 8o di u>o# MFig@rateN Podré di u>ar <igurines de +odas 8 de teatro# M"e aca aron los +ani<iestosN M:i uno +. Jsa es -ue nunca +e has dado ninguno de tus di u>osK MCon las veces -ue te lo he $edidoN FSh. he $ro+etido a +ucha gente. el asado se ha r. Asha F$rotestó 7rinaF# !o -ue tienes -ue hacer es irte corriendo a la escuela# FMDa +e lo $areceN Fdi>o Asha# 1/3 . +ientras una ca eza des$einada se volvía hacia el lado o$uesto# FEsto est. M$o re criatura delicadaN F8 rió nerviosa+ente. 8### FJD $or -ué no <ue 7rina a recogerlo en tu lugarK FHíctor Fdi>o Hasili 7vanovitchF. $ara evitar -ue se o8era a-uella risa -ue 8a ha ía de>ado de serlo# El la esó en los ca ellos 8 di>o valiente+enteB F:o +e -ue>aré si con tus di u>os logras hacerte un no+ re# Oe a-uí otra de las cosas -ue no $erdono a este $aís# Creo -ue $odrías ser un gran artista# D. te daré de garrotazos hasta la +uerte. 8 los colgare+os en casa.

s tarde# Asha sus$iró# 2io una +irada de resignación a los $latos vacíos 8 salió arrastrando los $ies# Híctor se recostó en el res$aldo de su silla. 7rinaK F:oE 8a he tele<oneado# :o +e siento ien# Creo -ue tengo un $oco de te+$eratura# FHale +. $or nada###N Es -ue### Jves t@K. $ero creo -ue valdr. Jdónde a$rendiste a ha lar de esta +aneraK F:o -uiero ir Fllori-ueó la $e-ue?aF# Esta tarde tene+os -ue decorar la Gcasa4cuna !eninG# MQe da una ra ia ta$ar las +anchas de sus vie>as ta$icerías ro>as con recortes de $eriódicoN Qe han re?ido dos veces.llate# :o -uiero estar llevando a +i +u>er continua+ente a cuestas# 1/& . -ue ser otro día# Oo8 tengo -ue hacer una visita# Para un e+$leo# Para ha lar de a-uel e+$leo en las $resas del salto hidroeléctrico# FJPuedo ir contigo. nevando# F"íE vale +. dentro de unos días 8a ha r. de ning@n +odo. -ue no# J. +e gustaría -ue nos dieses una con<erencia en el Centro# Todo el +undo ha oído ha lar de +i <a+oso +arido.ué haces ho8. HíctorK F$reguntó su +u>er# FJPor -ué -uieres sa erloK FMSh.s re+edio -ue $ro+eterles -ue irías a ha larles de la electri<icación. 8 no he tenido +. $ero tendr. no esto8 tan +al.s celosaK FSh. con un tie+$o tan horri le Fa?adió QarishaF# QiraB est. no.s -ue no se aventure a salir. o de los aviones +odernos. $or ha erlo hecho +al# FAnda.s -ue 7rina no se aventure Fdi>o Híctor# F:o tengo +iedo Fdi>o 7rinaF.ué -uieres decirK FTendrías -ue andar con +. +irando a 7rina con <i>ezaB FJ:o vas a tra a>ar ho8. -uerido# F)ienE entonces c. si tienes tie+$o. $oniéndose en $ie# FJ. ter+ina 8 $onte el a rigo# !legar.ué te $asaK JAcaso vas a seguir+e los $asosK JEst. +. $ensa a -ue. $asado# FTa+ ién lo creo Fdi>o Híctor.s cuidado### $or tu salud# JPor -ué no lla+as al +édicoK FMShN :o es necesario. se +etió las +anos en los olsillos 8 $reguntó.s -ue +e -uede en casa# FDa sé -ue t@ nunca has tenido +iedo a nada Fdi>o HíctorF# Es una cualidad ad+ira leE $ero alguna vez $uede llevarte de+asiado le>os# FJ. HíctorK FClaro est. o de algo $arecido# F!o siento Fdi>o HíctorF.FAsha.

o es el general checoslovacoK MQaldita sea###N 1/0 .s vive con ustedes. 8 Híctor no ha ía ido a la reunión del Partido# :o ha ía -uerido ale>arse de casa# Hasili 7vanovitch. una ni?a# Qi $adre no sos$echa nada# Qi +u>er es una tonta -ue no ve +. e*ce$to +i her+ana# FJ.uién +. 8 Asha. $ero no tienen ninguna relación con nosotros# FCo+$rendido# 6racias. +ientras i a ho>eando antiguas revistasB F2i+e.s all. HíctorK F$reguntó su $adre# FPues J-ué te <igurasK JCrees -ue esto8 dis$uesto a resignar+e a la esclavitud de una cartilla de raciona+iento $ara todo el resto de +i vidaK MDa lo veréisN JEst. $ara -ue se considere a la <a+ilia co+o una institución del $asado -ue no de e tenerse en cuenta $ara nada al >uzgar la lealtad de un +ie+ ro de nuestra gran colectividad# Ca$ítulo octavo "onó la ca+$anilla# 7rina se estre+eció 8 de>ó caer el $eriódico# Qarisha de>ó el li ro# FDa vo8 8o Fdi>o Híctor# 7rina +iró al relo> del co+edor# Falta a una hora $ara la salida del tren. de su nariz# Por otra $arte. Jéste es !eninK Tengo -ue recortar diez $ara la casa4cuna 8 no llego a encontrarlos# JEs !enin. ca+arada 2unaevK FQi +u>er. éste. ca+arada Fdi>o HíctorF# El @nico +érito de +i acto es el de servir de e>e+$lo $ara el Partido. usted seguroK F$reguntó el <uncionario# FA soluta+ente Fre$licó Híctor# FJ. cincela a una $legadera.uién +. chilla a.s alta $rue a de lealtad -ue $uede dar un +ie+ ro del Partido# Procuraré -ue su heroís+o no $er+anezca ignorado# F:o +erezco tales elogios. sentado >unto a la ventana. ca+arada 2unaev# F:o he hecho +. +i $adre 8 +i her+ana +enor.s -ue cu+$lir con +i de er# FCa+arada 2unaev. es +ie+ ro del Ao+so+ol# Oa8 otros in-uilinos. en no+ re de la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas le do8 las gracias $or su valor# A$recio su +anera de o rar# Todavía son $ocos los -ue ante$onen el senti+iento de sus de eres con el Estado a los lazos de la sangre 8 la <a+ilia# Esta es una de nuestras as$iraciones $ara el $orvenir.s es res$onsa leK F:adie +. 8 en este sentido nos es<orza+os en educar a nuestro anticuado $ue lo# Esta es la +.FJ)uscas un nuevo e+$leo.s. de a>o de la +esa.

+$ara.En el reci idor se o8eron los $asos de unas $esadas otas# "e a rió la $uerta 8 en el u+ ral a$areció un ho+ re -ue vestía cha-ueta de cuero 8 lleva a en la +ano una ho>a de $a$elE a su lado esta an dos soldados con gorro de $ico 8 la +ano en la culata de la $istola -ue $endía de su cinturón# En la $uerta del $iso.l de ustedes es la ciudadana 7rina 2unaevnaK F$reguntó el ho+ re de la cha-ueta de cuero# F"o8 8o Fcontestó 7rina# FYiga+e Fdi>o "asha adelant.ndoles con una desde?osa sonrisa# Hasili 7vanovitch contuvo el alientoE en el $asillo.lida hasta $arecer verdosa. cu riéndose la oca con una +ano# Hasili 7vanovitch se levantó ta+ ién $oco a $oco# Asha. esta a un tercer soldado -ue lleva a un <usil con la a8oneta calada# "e o8ó un gritoB era Qarisha. de Qarisha.ndoseF. con o>os +u8 a iertos 8 ordeados de oscuras o>eras# El soldado -ue esta a de guardia en el rellano a rió la $uerta $ara de>ar $asar al =$ravdo+# Este se ha ía echado $reci$itada+ente la cha-ueta 1/5 . haciendo una se?a a sus soldadosFB Por a-uí# "iguieron $or el $asillo hasta el cuarto de 7rina# A rieron el cuartito de al lado# "asha esta a en el u+ ral. +ir. volviéndose a Híctor $reguntóFB JEs usted +ie+ ro del PartidoK F"í# FQu8 ien# =stedes dos $ueden -uedarse# To+en sus a rigos. ciudadanos# !as otas de los soldados de>aron so re el $avi+ento huellas de nieve derretida# =na l. +i hi>a no $uede ser cul$a le de### FOa lar. 8 $rosiguió con voz <ir+e $ero te+ l. ella no tiene ninguna cul$a en todo eso### Ella### 8o la a+encé 8### FJCon -ue la a+enazóK F$reguntó con voz ine*$resiva el ho+ re de la cha-ueta de cuero# =n soldado registró r.ndole las +anosFB Ca+aradas. 8. sin +overse de de a>o de la +esa. conte+$la a la escena con los o>os +u8 a iertos# 7rina $er+anecía erguida.$ida+ente a "asha# F:o lleva ning@n ar+a Fa<ir+ó# FQu8 ien Fdi>o el ho+ re de la cha-ueta de cueroF# !lévenlo# D a la ciudadana 2unaevna ta+ ién# D al vie>o# Ahora registrare+os el $iso# FCa+aradas FHasili 7vanovitch se acercó. casi do legada hacia atr. usted +.s de los soldados. detr.s tarde Fdi>o el ho+ re.s# FTengo orden de registrar la casa Fdi>o el ho+ re de la cha-ueta de cuero arro>ando el $a$el enci+a de la +esa# D a?adió. Asha gritóB FAhora co+$rendo $or -ué no -uerías -ue a riera### Qarisha le dio un $isotón# =n di u>o -ue ha ía so re la +esa se ca8ó revoloteando hasta el suelo# FJCu. con la o+ illa torcida. alu+ ra a +ez-uina+ente el $asillo 8 la cara $. +u8 erguida. -ue +ira a <i>a+ente a su +arido. a$ostado en el rellano. -ue se $uso en $ie.

en el retrato de anta?o# 7rina se volvió. de>ando <uera a un gru$o de vecinos curiosos# 7rina esó a Asha 8 a Qarisha# Híctor se le acercó con cara $reocu$ada 8 <río# F!o siento. llorando de <elicidad $or-ue $or lo +enos ha ía logrado $oder satis<acer la @lti+a $etición de su hi>a# 7rina ha ía solicitado $er+iso $ara contraer +atri+onio con "asha antes de salir $ara "i eria# !a cere+onia se cele ró en una sala vacía de la 6# P# =# A la $uerta ha ía centinelas ar+ados# Hasili 7vanovitch 8 Aira actuaron de testigos# !os la ios de "asha te+ la an# 7rina $er+anecía serena# 2esde el +o+ento de su detención ha ía conservado i+$ertur a le+ente la cal+a# Oa ía en<la-uecido ligera+enteE su cutis $arecía trans$arente. 8 él lo sa ía# Cuando volvió a casa no di>o ni una $ala ra a HíctorE no le +iróE no le $idió nada# Híctor. silenciosa 8 distraída# Hasili 7vanovitch vio a 7rina en una celda de la 6# P# =# !uego se encerró en su cuarto. 2ios +ío. 8 "asha 8 Hasili <ueron tras ella# A los tres días.n de 1/L . 8 gi+otea aB FMSh. siguió a los soldados# "alió la $ri+era. <ue Qarisha# !e di>o tí+ida+enteB FHenga. Hasili 7vanovitch. al a$o8arse en el razo de "asha. sus o>os de+asiado grandesE $ero sus dedos. no sa ía nada de todo eso# "e lo >uro. 2ios +ío###N Ca+arada co+isario.so re los ho+ ros. $or su $arte. con una sonrisa tierna 8 co+$asiva co+o la de una +adre $or un hi>o ator+entado $or la angustia# El <uncionario a -uien Hasili 7vanovitch se dirigió le di>oB F)ienE 8a ha o tenido usted lo -ue desea a# Aun-ue no veo -ué ene<icio sacar. 2ios +ío. ta+$oco se o<reció a a8udarle# !a @nica -ue saludó a Hasili 7vanovitch. ca+arada co+isario### El soldado cerró de un $ortazo. co+a usted algo# Oe hecho una so$a de <ideos adrede $ara usted F8 se ru orizó de gratitud 8 de con<usión cuando él le dio las gracias con una triste sonrisa. de>ando ver una ca+isa sucia 8 sin a rochar# "e retorcía las +anos hasta hacerlas cru>ir. 8 sin decir una $ala ra. 7rina### Fdi>oF# Heré -ué $uedo hacer### !os o>os de su her+ana le hicieron callarB le +ira an <i>a+ente. 8 de $ronto le $areció ver los de su +adre. eran <ir+es 8 seguros# 2es$ués de la cere+onia levantó la ca eza $ara -ue él la esara. a su regreso a su casa. Hasili 7vanovitch <ue $uesto en li ertad# "asha "hernov <ue condenado a diez a?os de $residio en "i eria $or actividades contrarrevolucionarias# 7rina 2unaevna <ue condenada a diez a?os de $residio en "i eria $or ha er $restado au*ilio a un contrarrevolucionario# Hasili 7vanovitch intentó ha lar con los +agistrados# S tuvo algunas cartas de $resentación $ara alg@n secretarioE $asó horas 8 horas de angustiosa es$era en antesalas sin cale<acciónE cuando tenía -ue ha lar $or telé<ono se es<orza a en vano en evitar -ue le te+ lase la voz# Pero no ha ía nada a hacer.

n condenados a +uerte.ué di<erencia re$resenta $ara el EstadoK "on >óvenes 8 se -uieren# "on diez a?os. con su vie>o so+ rero en la +ano. JverdadK D +ientras vivan. esta an deses$erada+ente encorvados +ientras. de $ie ante una +esa. co+o lo sé 8o. una vez casados. tiritando de <río en su largo ca+isón# !a noche sor$rendió a Hasili 7vanovitch en la antesala de un casino. 8 el $o re Hasili 7vanovitch $erdió su so+ rero# Pidió audiencia a un $ersona>e 8 o tuvo una cita# Entró en un sole+ne des$acho.rceles se hallan a trescientos cincuenta Iiló+etros una de otraK FE<ectiva+ente Fdi>o Hasili 7vanovitch ca8endo $esada+ente so re una sillaF.s. Jno $uede de>.rcel del otro# "i $udiese encontrar a alguien con astante in<luencia### Hasili 7vanovitch se levantó al a+anecer# Qarisha le o ligó a to+arse una taza de ca<é +ientras salía a aco+$a?arle al rellano. ca+arada co+isarioE no solicito nada +.rseles 1// . es<orz. con un raído a rigo re+endado 8 ce$illado con es+ero. -ue no volver. decía a un co+isario de ce?udo as$ectoB FOe a-uí todo cuanto $ido. ca+arada co+isario# "on diez a?os. el ha+ re### FJ. con lo -ue es la "i eria. JverdadK Vnica+ente -ue les envíen a un +is+o lugar# "é -ue han actuado contra la revolución 8 -ue tenían ustedes el derecho de castigarles# :o +e -ue>o $or el castigo.esta ridicula <arsa# J7gnora usted -ue sus c. intentando retener $or un +o+ento la atención de un i+$onente $ersona>e al -ue ha ía estado aguardando horas 8 horas 8 diciéndole hu+ilde+ente### F"ólo dos $ala ras. es$era a -ue. los za$atos +u8 lustrosos. $ero usted 8a sa e. hu iera sido $osi le lograr -ue les destinasen a un +is+o $residio# :o <ue así# Esta <ue la @lti+a cruzada de Hasili 7vanovitch# :o ca ía a$elación contra una sentencia de la 6# P# =#. $ero es una $ena >usta# Pero lo -ue le ruego es -ue les envíe a un +is+o $enal# J. el <río.ndose en a rirse $aso entre el gentío.n >a+. nada a soluta+ente### Pero su$onga+os -ue ca8esen en<er+os# 7rina no es +u8 <uerte# :o est. Jsa e ustedK.s -ue esto# :o es +ucho. -uiz. ca+arada co+isario### se lo ruego### Pero un criado de uni<or+e le $uso violenta+ente en la calle.ué -uiere usted decirK Fle interru+$ió una voz rusca# FCa+arada co+isario### no -uería decir nada###U:o. lo ignora a# Pero 7rina lo ha ía sos$echado# Con todo. $ero ca ía la $osi ilidad de -ue se trans<iriese a uno de los dos a la c. el ca ello cuidadosa+ente $einado# "us ho+ ros. $oniéndole la taza en las +anos. -ue en otros tie+$os ha ían llevado un $esado <usil durante las largas 8 oscuras noches si erianas.

ca+arada Fcontestó Andrei con cal+a. ca+aradaK F"i te re<ieres a la ciudadana Argounova### FQe re<iero e*acta+ente a la ciudadana Argounova# D -uisiera sugerirte -ue usaras alguno de nuestros +étodos 8 un $oco de autoridad -ue te con<iere tu $osición $ara indagar acerca de la ciudadana Argounova### en interés tu8o. nunca en +i vida he $edido ning@n <avor a nadie# Tal vez cree usted -ue le tengo odio. ca+arada TaganovK F:o te co+$rendo. $re<iero seguir ignor. ca+arada co+isario. $ues# F:o te $ido a8uda# "é -ue no $uedo $retender -ue intercedas $or un contrarrevolucionarioE $ero Jno $odrías $edir -ue les enviasen a una +is+a c.rcelK Por tu $arte no sería ninguna traición. 8 creo -ue de es co+$render -ue el tener $or a+ante a la hi>a de un e*$atrono no es $recisa+ente el +e>or +edio de ro ustecer tu $osición en el Partido# :o te e*tra?e. 8 volviendo la ca eza a?adióFB :o lo sé. sola all. +ir.ndolo# F:o te lo diré. 8 conozco la "i eria# Qe consolaría +ucho el sa er -ue no est. es a soluta+ente irre$rensi le# FMSh. Jno te $areceK F"in duda# !o $ro aré# En la o<icina de la 6# P# =#. el <uncionario +iró <ría+ente a Andrei 8 le $reguntóB FJ7ntercedes### $or un $ariente tu8o. sólo estoB envíelos. 8a -ue ha la+os de este asunto# F"é todo cuanto tengo -ue sa er acerca de la ciudadana Argounova# :o ha8 necesidad de i+$licarla en lo otro# 2esde el $unto de vista $olítico. $ero tiene usted -ue $erdonar+e# J"a e ustedK. a una +is+a c. tan $ocoN Do 8a so8 vie>o.>untosK MPara ellos esto signi<ica tanto 8 $ara los de+.ué clase de asuntos. ca+arada Taganov# :o creías -ue lo su$iéra+os. 8 verdadera+ente la cosa no i+$lica una di<erencia tan grande. $ero lo sos$echo# :o +e lo digas. +e niego a escuchar nada re<erente a la ciudadana Argounova e*ce$to a-uello -ue tenga relación con su $osición $olítica# %'' .rcel 8 le endeciré a usted $or todos los días de +i vida# !a res$uesta <ue negativa# Aira ha ló con Andrei 8 le re<irió lo acaecido# FDa he oído ha lar de ello Fdi>o AndreiF# J"a es -uién denunció a 7rinaK F:o Fdi>o Aira.s. un ho+ re### su +arido# :o sé si +e diri>o correcta+ente a usted. síE +e co+$rendes +u8 ien. en el <ondo de +i corazón# :o es así# Concéda+e esto. ca+arada co+isario. a a>oE -ue con ella est.ndole <i>a+ente# FSh. JverdadK JD t@ tra a>as en la 6# P# =#K Qe sor$rende# FQis asuntos $ersonales### FJ. desde el $unto de vista $olíticoN JD desde otros $untos de vistaK F"i ha las co+o su$erior +ío.

ndose có+oda+ente# FJ"e da usted cuenta de con -uién est. sin de>ar de +irar a !eo. ciudadano F al ució la secretariaF. co+o si es$erara verle sacar un revólver# Al volver esta a a@n +.FQu8 ien# :o tengo nada +. usted có+o +e reci e in+ediata+ente# !a secretaria se levantó 8 entró en el des$acho de "8erov. +ordiéndose el la io in<erior# 2elante de la valla de +adera ha ía diez visitantes aguardando# !eo atravesó la estancia con resolución. JverdadK FQ. !eo AovalensI8# Her.ndose la saliva con di<icultadB FEntre usted. ciudadano AovalensI8# Cuando se hu o cerrado la $uerta.s asustadaE di>o. 8 si 8o se lo digo tendr. $or-ue la noche anterior ha ía regresado +u8 tarde a casaF. ha landoK JS es -ue se ha vuelto locoK En toda +i vida no he visto insolencia se+e>ante# FPuede usted re$etírselo a sí +is+o de +i $arte Fdi>o !eo# F)ien Fe*cla+ó "8erov volviendo a sentarseF. -ue $arecía la o<etada de un se?or a un esclavo insolenteB F"u$ongo -ue no est.n todos estos ciudadanos -ue aguardan $ara verle. J-ué -uiereK %'1 . $er+itido### FOe dicho -ue necesito verle en seguida# FEl ca+arada "8erov est. de +odo -ue no $uede usted $asar antes de -ue le to-ue el turno# FHa8a a decirle -ue est. iré a encontrar a ese indecente "8erov# El tiene un a+igo +u8 in<lu8ente en la 6# P# =#. usted locoK JCó+o se atreve a venir a-uíK !eo se rió. a rió la $uerta de la valla 8 di>o a la secretariaB F2eseo ver al ca+arada "8erov. en un rugido so<ocadoB FMQaldito est@$idoN JEst.rchese# :o $ode+os ha lar a-uí# F:o ha8 necesidad# "o8 8o -uien tiene -ue ha lar Fdi>o !eo sent. no est. !eo 8 "8erov se encontraron solos# "8erov se $uso de $ie 8 di>o. ciudadano. trag.n con vida# F:o se lo digas así. ca+arada Taganov# :o te -uedan +uchos a+igos### en el Partido# Andrei no $udo hacer nada en <avor de 7rina# FM.rceles# 2e todos +odos sa en -ue no saldr.ué di<erencia $uede re$resentar $ara ellos el -ue a-uellas dos $o res criaturas se $udran >untas o no en sus in<ernales c.-uina con aire $reocu$ado. con una risa helada. +u8 ocu$ado. !eo# Pídeselo cortés+ente# F"e lo $ediré cortés+ente# En la antesala del des$acho de "8erov la secretaria de éste escri ía a +. 8 ahí est. ha lando con+igo.s. en seguida# FPero.s -ue decir# Oa la a @nica+ente co+o a+igo# Anda con cuidado. -ue hacer algo# FM"on unos ellacosN J. andando hacia atr.ué dia loN Fe*cla+ó !eo +etiendo la ca eza en una $alangana de agua <ría.

s o$ortunidades -ue usted de ro+$er la cadena# !eo se $uso en $ie# Al llegar a la $uerta se volvió 8 di>oB FCo+o -uiera# "ólo creía -ue le hu iera valido +.s a8udarnos cuanto sea $osi leK F7nduda le+enteE esto8 seguro# D $or su $arte. no se dirigiría a +í $ara $edir+e -ue interceda $or su $ri+a# E-uivaldría a $rocla+ar lo -ue es usted $ara +í# FMQaldito ellacoN FMPschN. $or-ue. +e>or -ue no olvide -ue. ah Fdi>o "8erovF. -ue la cadena estuviera todavía en +is +anos### F"íE 8 a usted le hu iera valido +. nada. Jve ustedK. Jno crees -ue si $rocurases ver a alguien 8 le $idieras### Jsa esK. usted $uede hacer algo $or +í. usted si le digo -ue no +overé ni un dedo $ara a8udarleK F"e$a usted Fdi>o !eoF -ue $uedo hacer +uchas cosas# F2esde luego Freconoció co+$laciente "8erovF.tica no le cegase en la +aldita <or+a en -ue le ciega. $ero va+os en la +is+a arca 8 no es una arca +u8 sólida# J:o le $arece -ue valdría +. 8 usted lo sa e. no +. si ien es verdad -ue de +o+ento esta+os encadenados uno a otro.rceles -ue distan una de otra centenares de Iiló+etros# 2eseo -ue haga usted lo necesario $ara -ue les envíen al +is+o $residio# FAh. 8 ser. 8 nos odia+os. 8 real+ente no creo -ue su no le generosidad llegue tan le>os# FYiga+e Fdi>o !eoF# Puede usted de>ar esos aires de autoridad# =no 8 otro so+os unos sinvergTenzas.F=sted tiene un a+igo en la 6# P# =# FCele ro -ue lo recuerde# F2esde luego lo recuerdo# Por eso he venido# Tengo a dos a+igos condenados a diez a?os en "i eria# "e aca an de casar# !es envían a c. eso de -ue usted +e ha le a +í de lealtad al PartidoK F)uenoE J8 -ué har.s -ue les +andaran a la +is+a c. $or si acaso estuviera todavía en las +ías### D óiga+e F a>ó la vozF.rcel### no re$resentaría ninguna di<erencia $ara nadie 8### K %'1 . +e>or -ue no venga a $edir+e <avores# "er.s no venir $or a-uí. cosa -ue sa e+os los dos.s. $rocurando no +irar a HíctorB FS8e. $ara ahogar+e a +í usted tiene -ue ser la $iedra atada a +i cuello. $or si acaso. he oído ha lar de este asunto# Es un her+oso e>e+$lo de lealtad al Partido $or $arte del ca+arada Híctor 2unaev# FJ:o le $arece un $oco ridículo. tal vez lo sea# D tal vez no le iría +al $arecérse+e un $oco# "er. 8o tengo +. la a8uda consiste en andar tan le>os de +í co+o $ueda# D si su anticuada arrogancia aristocr. +e>or -ue lo haga# 2iga a a-uel ri ón de Qorozov -ue envíe el dinero# A@n no +e $agó +i @lti+a co+isión# Da le he dicho -ue no -uiero -ue +e haga es$erar# Qarisha di>o tí+ida+ente. 8a sé -ue $uede# Pero ta+ ién sé -ue no har.

s. con las +anos a lo largo del cuer$o.s >oven de lo -ue t@ eres ahora. era $or-ue esta a orgulloso de ti### J"a esK MEsta as tan gracioso cuando tu +adre te $onía tu tra>e de tercio$elo con a-uel gran cuello de $untillaN Te caía +alísi+a+ente# MD t@ te $onías tan <urioso 8 esta as tan her+osoN Tenías el $elo rizado# Pero todo esto no viene al caso# !o -ue -uiero decir es -ue no $uedo -uererte +al# Por esto no te $reguntaré nada# "ólo -uiero $edirte un <avorB 8a sé -ue t@ no $uedes salvar a tu her+anaE $ero $ide a tus a+igos F sé -ue los tienes -ue $odrían hacerloF -ue logren -ue la envíen al +is+o $residio -ue a "asha# "ólo esto# :o a<ecta a la sentencia ni te $er>udica en %'% . $ero no lloraste# :o $ro<eriste ni una -ue>a# Tu +adre se -uedó +u8 $reocu$ada al ver+e reír de <elicidad# Pero. Jco+$rendesK.s sereno -ue de costu+ re# "e -uitó el a rigo.ndo tenía -ue re$render# Ahora no lo sé# :o sé si $uedo censurar a nadie $or nada# Oa8 tanto horror 8 tanto dolor en derredor nuestro -ue no creo -ue nadie sea cul$a le# Todos so+os criaturas descuidadas -ue $ode+os su<rir +ucho 8 entender +u8 $oco# :o $uedo vitu$erarte $or lo -ue ha8as hecho# :i sé tus razones ni -uiero sa erlas# "ólo sé -ue no las co+$rendería# :adie co+$rende a los de+. $ara $oderle +irar con orgullo co+o ahora te +iro a ti# Cuando eras $e-ue?o. JentiendesK. co+o t@ no $uedes de>ar de ser lo -ue eres# JHes t@K 2esde cuando era a@n +. 8 los de>ó en el $erchero del reci i+iento# :o +iró si-uiera la co+ida -ue Qarisha ha ía dis$uesto $ara él en el co+edor# Vnica+ente di>oB FHíctor. 8a sa es lo -ue $odría decirte# Pero no lo diré# :o te $reguntaré nada# Hivi+os en unos tie+$os +u8 e*tra?os# Oace +uchos a?os 8o esta a seguro de +i $ensa+iento. un día te hiciste un corte en un dedoE un corte $ro<undo hasta el hueso# Entraste del >ardín $ara -ue te lo vendaran# Tenías los la ios a+oratados.s -ue esoN MQi +u>er intercediendo $or unos contrarrevolucionariosN FPero no se trata +.Híctor la agarró $or la +u?eca con tanta <uerza -ue ella lanzó un grito de dolor# FQira Fle di>o a$retando los dientesF. do ló los guantes cuidadosa+ente.s -ue### FFí>ate ienB si dices una sola $ala ra. sa ía cu. Híctor. Hasili 7vanovitch volvió a casa +. +irando a su hi>o# FHíctor Fdi>oF. con toda +eticulosidad. Híctor# Do te -uiero# :o $uedo de>ar de -uererte. $rocura +antenerte tan le>os de este asunto co+o tus $iernas te lo $er+itan# M:o <altaría +. he estado deseando tener un hi>o# :unca tuve con<ianza en los ho+ res# Por esto -uería tener un ho+ re -ue <uera algo +ío. +e divorcio al día siguiente# A-uella noche. 8 $or esto nadie $uede >uzgar# T@ eres +i hi>o. necesito ha larte# Híctor le siguió de +ala gana a su ha itación# Hasili 7vanovitch no se sentó# Per+aneció de $ie. una sola $ala ra a cual-uier a+igo tu8o. en estos tie+$os.ndo tenía razón 8 cu.

en cuanto ha8a encontrado a$osento# J.ué +e contestasK F:o $uedo hacer nada# Hasili 7vanovitch irguió lenta+ente los ho+ ros.uerr. en estos tie+$os $uede lograrseE de e lograrse. te tele<onearé uno de estos días. a cuanto $uedo $erdonar# FPero. $ero### FHíctor. sin dinero. 8### FEsta es la casa de tu +arido Fdi>o Hasili 7vanovitchF# Ha+onos.s a ver >a+. $er+anecieron <ir+es e in+óviles# "e volvió lenta+ente 8 se dirigió a la $uerta# FJAdonde vasK F$reguntó Híctor# FEsto Fcontestó su $adreF 8a no te i+$orta# En el #co+edor. 8 lo he intentado.s enviar+e entonces todas +is cosas### en <in. haría cuanto $udiera.s 8 haciendo caer al suelo un tenedor# Era la $ri+era vez -ue Qarisha le lla+a a de a-uel +odo# FQarisha Fdi>o el ancianoF. -ue ninguna de las dos ha ía tocado# FAsha Fdi>o Hasili 7vanovitchF.n saldadas todas las cuentas# "eguiré teniendo un hi>o. con los ho+ ros agitados $or silenciosos sollozos. desde la nariz hasta las co+isuras de los la ios. a tu her+anaE un <avor en el lecho de +uerte.nada# Es un @lti+o <avor. Híctor. $onte el a rigo 8 el so+ rero# FMPadreN FQarisha se levantó con viveza.s a ello# Oaz+e este @lti+o <avor a ca+ io### a ca+ io del $asado### FPadre 44di>o HíctorF. no discuta+os# :o te $regunto si $uedes hacerlo# "é -ue lo $uedes# :o +e e*$li-ues nadaB di+e sólo GsíG o GnoG. 8 t@ +e a8udar. con la nariz $egada al cristal. e+$u>ando ruidosa+ente su silla hacia atr. todo lo +ío -ue ha8a a-uíK F:o de e usted +archarse Fdi>o Qarisha con voz entrecortadaF sin e+$leo. Híctor.s# Oazlo 8 no volvere+os a ha lar del asunto# :o +iraré nunca hacia atr. t@ 8 8o he+os concluido# :o tendré ning@n hi>o# Oa8 un lí+ite. crée+e. o 8a no tengo hi>o# Piensa cu.. 8 aun-ue es cierto -ue a stenerse de $ensar es di<ícil. es a soluta+ente i+$osi le### FTe he dicho GsíG o GnoG.ginas -ue no deseo ver# Con esto -uedar. +irando al anciano 8 a la ni?a +ientras se +archa an# !os ho+ ros de Hasili 7vanovitch esta an %'3 . $or-ue 8a sa es -ue no la volver. $legados hacia a a>o.s# :unca intentaré leer ninguna de las $. Híctor. delante de una cena 8a <ría. $a$. Híctor. Qarisha 8 Asha esta an sentadas a la +esa. Asha# FJPuedo llevar+e la colección de sellosK F+ur+uró la $e-ue?a# F!lévatela# Qarisha se a$o8ó en el ante$echo de la ventana. 8 las dos líneas -ue surca an sus +e>illas.nto he $erdido durante estos @lti+os a?os# J.

cida+enteE su sonrisa era dulce 8 resignadaE sus o>os. todavía no +e has dado el di u>o -ue +e $ro+etiste# FEs verdad.l de las dos necesita +a8or valor $ara en<rentarse con el <uturo# F:o tendré +iedo +. o ediente. en un +. entre el cuello del vie>o a rigo 8 el negro gorro de $ieles -ue cu ría su ca eza# !leva a a Asha de la +anoE la criatura estira a el razo $ara llegar a la +ano de su $adre. en -uieto estu$or. no logro verdadera+ente creerlo. sin e+ argo. no sé cu. 8. +u8 linda Aira haciendo calceta# FJ"a esK Fdi>o AiraF. hundiendo los tacones en el arro 8 a$retando >unto a su $echo el grueso . de +odo -ue no te e*tra?e si te cuesta $onértelos# F:o Fdi>o 7rinaF. aguardare+os a -ue vuelvas# F"í Fsacudió la ca eza 8 rióF# Es +u8 a+a le de tu $arte.l u+ de sellos# Aira vio a 7rina en una celda de la 6# P# =#.s -ue un día### un día -ue no llegar. $ero $uedes +andar+e una instant.ué ha8 entre t@ 8 Andrei TaganovK F"o8 su a+ante desde hace +. -ue se es<orza a en co+$render# FTe +andaré guantes Fdecía AiraF. los tiene todos# 2ile -ue te de>e elegir# 2ile -ue 8o te lo he dicho# Pero el -ue te ha ía $ro+etido no est. e*$licar+e# JHes t@K Da sé -ue todo ha ter+inado $ara +í# !o sé. es asíE $ero no +e i+$orta# F7rina### FM)ahN :o nos $onga+os senti+entales.neaB estar. no llego a sentirlo# MEs tan e*tra?oN Es tu vida# !a %'& .uisiera $reguntarte una cosa. no te lo di# Pa$. la +is+a tarde de su +archa# 7rina sonreía $l. 8. AiraE si no -uieres. unos her+osos guantes de lana. oh. Aira. a la luz del <arol de la calle. >a+. con vaguedad. $e-ue?a. co+o si estuvieran <i>os. lograr.s de un a?o Fdi>o AiraF# J"a es K.encorvados 8. Qarisha $udo ver la +ancha lanca de su nuca descu ierta. aun-ue sea la @lti+a vez -ue nos vea+os### . o las dos cosas###. +e $arece. ien calientes# Pero tendré -ue hacértelos 8o +is+a.s Fdi>o AiraFE 8 el día en -ue +is <uerzas cedan# F!as +ías han cedido 8a Fdi>o 7rinaF 8 no tengo +iedo# "ólo ha8 algo -ue -uisiera co+$render 8 -ue nadie. no +e contestes# "ólo es una curiosidad# J. +ira an a Aira a+a le+ente.# Do te ha ía $ro+etido el verdadero retrato de !eo# FEn <in. en un rostro -ue $arecía de cera.s $e-ue?o# "e es<orza a en seguirle. su cuer$ecito $arecía a@n +. al lado de éste.s all. $ero no de es urlarte de +í# Do tengo +iedo# Pero 8a lo sé# JTe acuerdas de cuando enviaron a "i eria a a-uellos estudiantes de la =niversidadK J"a es de alguno -ue ha8a vueltoK Oa8 el escor uto 8 la consunción. la tía de !eo en )erlín### FDa +e lo <igura a# Pues ien.

cil $ara +í eso -ue el ha er+e -uedado en casa sa iendo -ue t@ te i as solo all.s. sin decir una $ala ra# FY8e+e Fdi>o ella inclin. co+o si detr. JverdadK Pero en realidad no lo son# J"a esK J. 8 >unto a las ventanillas ha ía ho+ res ar+ados de a8onetas# 7rina 8 "asha esta an sentados uno <rente a otro en los ancos de +aderaE ha ían estado >untos durante una $arte del ca+ino 8 ahora i an a llegar al $unto en -ue 7rina de ía trans ordar# !as ventanillas del coche eran oscuras 8 relucientes. sino $or-ue no se sa e nada de ella# J.uién tiene alguna idea de lo -ue es este tesoro nuestroK "in e+ argo. a cogerse de nuevo al ca o de vela de donde $rocedía# =n +uchacho con un vie>o gorro verde de estudiante. o algo $arecidoK J. vacilante.ndose so re sus ru ios ca ellosF# "é -ue no sie+$re ser. no i+$orta# El tie+$o $asa de $risa si uno no $iensa en él# "ere+os >óvenes cuando### saldre+os# Pro+et.+onos. +anzaníta# F JOacia dónde vas rodandoK "asha tenía la +ano de 7rina entre las su8as# Ella sonreía. canta a a +edia voz co+o en una la+entación <@ne re. +ientras decíaB F:o de e+os $ensar en esos diez a?os# Parecen tan largos. ha ía tierra 8 viento. 8 un cielo negro# 2el techo $endía una l. entre dientesE 8 su voz se oía co+o una a+arga sonrisa.s all.e+$iezas cre8endo -ue es algo $recioso 8 delicado. si 8o no### FEsta es una cosa -ue 8a +e ha ías $ro+etido no volver a decir >a+. a a>oK 2e este +odo siento -ue ha8 algo co+@n entre nosotros.s -ue una ilusión. -ue es +.s. con la ar illa +etida en una vie>a u<anda de lana# "us +anos esta an <rías# 2e sus la ios salía un lanco va$or.s del cristal se hu ieran $egado $edazos de huleE sólo los co$os de nieve -ue de vez en cuando se a$lasta an contra ellos indica an -ue +. -ue no $ensare+os en otra cosa# JPro+etidoK F"í F+ur+uró él +ir.uién <ueK En <in. -ue co+$artire+os alguna cosa# J:o es ciertoK El escondió la cara entre las +anos de 7rina. a $esar de -ue su rostro no se +ovíaB Sh.+$ara -ue te+ la a co+o si cada sacudida de las ruedas e+$u>ase la a+arillenta lla+a hacia a<uera 8 luego ésta oscilase 8 se volvida $ara atr.uién <ue a-uel <ilóso<o -ue di>o -ue el tie+$o no era +. AiraK !os condenados $olíticos via>a an en un coche a$arte.ndole las +anosF# 7rina. tan her+osa -ue te $arece un tesoro sagrado# D ahora ha ter+inado 8 a nadie le i+$orta nadaE 8 no $or-ue sea indi<erente. $ues. solo >unto a una ventanilla.cil +antenerse serenos# Alguna vez se $iensaB Jvale la $ena ser valiente sólo $or el orgullo de serloK Esta lezca+os una cosaB sere+os %'0 . <. ni aun a ti +is+o# J:o co+$rendes. en todo ello de e ha er algo -ue todo el +undo de ería co+$render# "ólo -ue### J-ué es.s <. -uerido.

8 e*$resase la +ortal certidu+ re de una res$uesta no <or+uladaB Sh. acentuando cada $ala ra co+o si cada $ala ra <uera una res$uesta a una $regunta. Jco+$rendesK F"í Fdi>o "ashaF# "er.s -ue silencio. "ashaN F7rina +ovió la ca eza 8 se echó hacia atr. co+o si cre8ese en las $ala ras -ue salían de sus la iosBF M2os $ersonas sanas 8 <uertes co+o nosotrosN Ade+. co+o si el tren <uera a detenerse# FM2ios +íoN Fgi+ió "ashaF.s triste.s un rizo -ue le caía so re la cara 8 di>o. o co+o si <uera la $regunta +is+a. +ucho# !a interru+$ió un acceso de tosB tosió sorda+ente.valientes uno $ara el otro# Cuando te sientas +. a sacudidas. co+o un +artillo -ue ca8ese cada vez a +a8or velocidad# F:o### Fsusurró 7rinaF todavía no# El estudiante de la ventanilla cantó. al rit+o de las ruedasB Qanzanita F Jhacia dónde vas rodandoK 8 <ue re$itiendo lenta+ente el estri illo. el lento caer de los h@+edos co$os contra el cristal# 7rina 8 "asha se -uedaron in+óviles.s.ndole a los o>os. +ir. $ero su$ongo -ue no ha r. +u8 her+oso# F7 a a decir el sol. Jsa esK. cogiéndose la garganta con la +ano# F7rina Fgritó élF. sonríe 8 $iensa -ue lo haces $or +í# Do haré igual# Esto nos +antendr. J8a es la estaciónK El coche dio un salto hacia adelante# 2e a>o de los $ies de los dos >óvenes. unidos# D. co+o si sonriese a+arga+ente.n +u8 ien caldeadas# =na linterna rilló a través de la ventanilla# !uego no hu o +.s# FJPara -uéK 2e todos +odos no resistire+os astante# FM:o digas tonterías. $ar$adeante e intentando reco rar el alientoF# :o es +.s -ue un $oco de res<riado# !as celdas de la 6# P# =# no est. +anzanita### Jhacia dónde### vasrodandoK 7rina +ur+ura aB FS8e. J-ué tienesK F:o es nada Fcontestó ella sonriendo. $ode+os hacer una cosa# 2e vez en cuando $ode+os +irar a la lunaE la luna Jsa esK es la +is+a en todas $artes# 2e este +odo los dos vere+os una +is+a cosa. con los o>os <i>os en la ventanilla# 7rina +ur+uróB %'5 . volvió a oírse co+o antes el estré$ito de las ruedas so re los rieles. todo lo -ue dicen del ha+ re 8 de la consunción. es +u8 i+$ortante conservar la serenidad# Cesistire+os +. esto8 segura de -ue es e*agerado# :unca es tan <iero el león co+o lo $intan# !as ruedas chirriaron.

J+e escri ir. en los ca ellos. +ir. <uriosa+ente. des$rendiéndose de "asha. de de eres $ara con la PatriaK JPor -ué nos ense?an### K F:o grites de ese +odo. ru oriz.s# El centinela le arrancó de sus razos 8 la e+$u>ó hacia la $uerta# 7rina se volvió $or un segundo a dar a "asha una @lti+a +irada. echando la ca eza hacia atr. de tal +odo -ue el estudiante del gorro verde le +iró so resaltadoFB JPor -ué ha lan de honor. irresisti le. 8 agarrando de nuevo a 7rina la a razó sin esarla. las $ala ras -ue nunca ha ía sa ido decirB FMTe### te -uieroN =n guardia tocó a 7rina en el codo# !a >oven. en este +undoN En la estación. so<ocado.ndose so re el <ondo a+arillo de la ilu+inada ventanilla de otro coche. +ientras sus grandes +anazas estrecha an el cuer$o de la es$osa -ue no ha ía $oseído >a+. otro tren esta a 8a aguardando en una vía $aralela# =nos centinelas con a8oneta calada escoltaron a los $resos <uera del coche# "asha estrechó a 7rina so re su $echo. -ue no se $odía +irar sin sonreír# FDa est. <urioso. ahora +is+o vo8 a hacer un di u>o# Con $ocos trazos ligeros 8 seguros co+o los +ovi+ientos del isturí de un ciru>ano. con un grito -ue no era ni un ge+ido ni un rugido# Qur+uró ronca+ente.s. gritó. con las ore>as en alto. a+or +ío# :o $ienses en cosas in@tiles# MTantas veces se $iensa en alde. en el cuello. +ientras i a au+entando la velocidad del rít+ico +artilleo de las ruedas so re los rieles 8 las luces de la estación i an desa$areciendo %'L . cerrando los $u?os. 7rina.s algo en cada cartaK FCon +ucho gusto# Qira Fdi>o to+ando un $oco de car ón del +arco de la ventanaF. de ideales.ndola co+o si hu iera $erdido el sentido. di u>ó una cara en el res$aldo de su asientoE la cara de un dia lillo. co+$a?ía des$ués### des$ués de la estación# "asha sonrió. con voz enérgicaB F"i nos $er+iten escri ir. arrugando la nariz 8 gui?ando un o>o# !uego se cerró la $uerta# !os dos trenes salieron >untos# "asha. 8 le sonrió con la sonrisa <ranca 8 +aliciosa del dia lillo. a$licando el rostro al cristal de la ventanilla. en la ar illa.FCreo -ue nos va+os acercando# "asha se irguióB su cara ronceada $arecía +. >unto a su cuello. en una vía $aralela# A+ os trenes siguieron un rato uno al ladn de otro.ndose.s### todos los díasK FMClaroN Fcontestó ella en tono alegre# FJD +e di u>ar. con un +ovi+iento salva>e. res$ondiendo a la sonrisa del dia lillo 8 de $ronto. siguió al guardia en el $asillo# Al llegar a la $uerta.s oscura -ue sus ca ellos# 2i>o. 8 los huesos de ella cru>ieron a>o su a razoE la esó en los la ios. contagiosa. "asha e+$u>ó al guardia a un lado. $udo ver el oscuro contorno de la ca eza de 7rina destac. 8 gui?ando +aliciosa+ente un o>oB una risa loca. Fdi>o 7rinaF# Te har.

8 $or <in sólo -uedó el $olvoriento cristal de su ventanilla.s una de otraE dos sutiles hilos de $lata las $recedían co+o si tirasen de ella. si-uiera en este @lti+o sólo se dedica a una línea al Gca+arada 2unaevG# %'/ . en el res$aldo del asiento vacío >unto al su8o. $or enci+a de la oscura techu+ re del coche en -ue "asha tenía clavada la vista# !uego. "asha veía ahora el rillo azulado de las ruedas del tren -ue se lleva a a 7rina. 8 $or enci+a de ellos algo negro -ue se +ovía so re el <ondo del cielo 8 -ue se $arecía al techo de unos vagones# !uego. 8 sí @nica+ente una hilera de $untos -ue conserva an la <or+a cuadrada. ha sido destinado al HolIhovstro8. co+o si. dos negras orugas se arrastra an ale>. 8 "asha sentía -ue tras él se le i a la +irada.$id+ente. con a-uel hule negro $egado al otro ladoE $ero "asha no sa ía si a@n seguía viendo en alguna $arte una hilera de luces. corriendo a lo largo de las oscuras cintas tendidas so re la nieve# !uego no +iró +.s a la nieveE lanzó una +irada. uno de nuestros +. co+o -uien arro>a un gar<io.s >óvenes e inteligentes ingenieros. cuidadosa+ente do lado entre los dos. tensa en un agudo e intolera le su<ri+iento# En +edio de una a+$lia llanura nevada.lenta+ente.ndole +aliciosa+ente un o>o# Ca$ítulo noveno GEl ca+arada Híctor 2unaev.s -ue una serie de $untitos a+arillos -ue caían en un $ozo negro. a a-uel cuadradito a+arillo en -ue se destaca a una so+ ra negra -ue era una ca eza le>ana# D sus o>os se negaron a a andonarla. con la tensión de todos sus +@sculos. $ara desa$arecer en un negro a is+o# Por <in "asha no $udo ver 8a el cuadro a+arillo.ndoseB al nivel de sus o>os. sonriéndole con su oca de +edia luna 8 gui?. -uisiera agarrar 8 detener a-uella +asa de nieve# !os rieles i an distanci. o si era algo -ue ardía en sus o>os a sortos 8 dilatados# :o -uedó +.s -ue el dia lillo. no hu o +. las verdosas <ran>as de nieve -ue se$ara an un tren del otro se <ueron ensanchandoE "asha $ensó -ue si la ventanilla hu iese estado a ierta tal vez le hu iera astando e*tender el razo $ara llegar al otro cocheE luego $ensó -ue tendría -ue sacar todo el cuer$o <uera de la ventanilla# A$artó la +irada del tren $ara <i>arla <eroz+ente en la lanca e*tensión -ue au+enta a entre ellos. la gran construcción hidroeléctrica de la =nión "oviética# "e trata de un cargo de res$onsa ilidad -ue nunca se ha ía con<iado a ninguna $ersona de su edad#G El recorte de la Pravda esta a en la nueva 8 reluciente cartera de Híctor >unto con otro $arecido de la Arasnaia 6azeta 8. 8 sus dedos se cris$aron so re el cristal.ndose cada vez +. uno de la 7zvestia de Qosc@. +ientras el cuadradito a+arillo desa$arecía r.

-ue $re<ería $asar la noche entre reuniones de su Centro 8 visitas a sus $adres. en una asa+ lea del Partido# Híctor se a$resuró a e*$licarle -ue no $odía aco+$a?arla $or-ue de ía to+ar el tren de +edianoche $ara regresar al tra a>o. aun-ue sa ía -ue no ha ía ning@n tren de +edianoche. se olvidó de esar a su es$osa# Al día siguiente. 8 se -ueda a le8endo hasta +u8 entrada la nocheE entonces o serva aBF Creo -ue tengo -ue +archar+e F8 se volvía a su casa# =na noche vio a Hasili 7vanovitch -ue i a a casa de Aira# El anciano atravesó la estancia sin levantar la vista del suelo 8 sin darse cuenta de Qarisha# Hasili 7vanovitch teníaU-ue vender lo @lti+o -ue le -ueda aB la $iel del oso lanco -ue ha ía +atado en "i eria tantos a?os antes# FJHes.s del gran $iano de cola. en su antigua ha itación >unto a la de Aira# Cuando llega a Qarisha. 8 Qarisha. al arrancar el tren. AiraK F e*$licó con cierta vacilaciónF# Qe han hecho una o<erta. a $ocas horas de distancia de Petrogrado# =na co+isión de su Centro del Partido <ue a des$edirle a la estación# 2esde la $lata<or+a del coche $ronunció un reve. $ero $ensé -ue. t@. $ero interesante discurso so re el $orvenir de las construcciones $roletarias.uerida Fle ha ía dichoF. su +adre sus$ira a 8 +ur+ura a contra las raciones de la Coo$erativa. 8 luego se inclina a en silencio so re su la or# El $adre decíaB F)uenas noches Fsin dar ninguna otra se?al de ha erse dado cuenta de su $resencia# "u her+anito le decíaFB JDa vuelves a estar a-uíK FD ella no decía nadaE se senta a en un rincón detr. -ue él es$era a utilizar alg@n día# Pero el silencio de la casa asusta a a Qarisha. su discurso <ue $u licado en el 2iario Qural de su Centro# Qarisha tuvo -ue -uedarse en PetrogradoE tenía -ue ter+inar el curso en la Ca <ac 8 no $odía descuidar sus actividades sociales# Ella ha ía insinuado tí+ida+ente -ue hu iera $odido de>arlas $ara ir con suG +arido. 8. no ha8 -ue olvidar -ue nuestros de eres sociales de en ante$onerse a todas las consideraciones de co+odidad $ersonal# !e $ro+etió -ue cada vez -ue su tra a>o le lla+ase a la ciudad. iría a su casa# Pero Qarisha le vio una vez. $ero éste ha ía insistido $ara -ue se -uedase en la ciudad# F. si te %1' .Híctor lleva a esta cartera consigo al dirigirse a los tra a>os de construcción de la $resa del lago HolIhov. no re$licó nada# Oa ía a$rendido a ser e*traordinaria+ente silenciosa# En las reuniones de su Ao+so+ol leía sus in<or+es con voz algo chillona. $ero en tono indi<erenteB $or $oco -ue se distra>era $odía vérsela +irando vaga+ente hacia adelante con o>os sin e*$resión# "e ha ía -uedado sola en las grandes ha itaciones vacías del $iso de los 2unaev# Híctor ha ía ha lado en secreto con alg@n <uncionario in<lu8ente $ara o tener -ue no les enviasen ning@n in4-uilino a ocu$ar las ha itaciones vacantes. ines$erada+ente.

cogiéndola $or los codosB FAnda. +ec. las hogueras -ue ardían a>o esas calderas lla+ea an en +edio de la oscuridadE eran hogueras $e-ue?as. 8 $edazos de $eriódico a+arillentos 8 descoloridos# Pero >unto a las $aredes de las casas la nieve ha ía ido <or+ando $oco a $oco un ca$a lanca. su ían $e-ue?as es$irales de hu+o rosado -ue se a rían co+o los $étalos de una <lor de +anzano# En los te>ados. se deshacían con un sordo ru+or 8 levantando una ligera nu e lancaE los trineos se veían o ligados a virar rusca+ente. no todo es tan as-uerosoN Qarisha aguardó $aciente+ente a -ue volviese a $asar Hasili 7vanovitchE aun-ue no sa ía $or -ué le aguarda a ni -ué le ha ría dicho# Cuando $or <in se a rió la $uerta de Aira 8 HasTi 7vanovitch volvió a atravesar la estancia $ara salir. huían asustados# En las es-uinas ha ía grandes calderas. va+os. la nieve se acu+ula a <or+ando una a+enazadora +uralla lanca detr. a unos %11 . de un azul $ri+averal. 8 $or un o-uete de las calderas salían las lancas aceras en largas cintas $arduzcas# Por la noche. dio un $aso hacia adelante 8 se $aró ante el ancianoE $ero éste salió sin +irarla si-uiera. es$esa 8 $ura co+o una colcha de $lu+as -ue su ía hasta el dintel de las ventanas de los sótanos# !os ante$echos de las ventanas se $ro8ecta an so re las calles co+o estanterías cargadas de lanca nieve# !as colillas rilla an. Aira. enca>adas en astos ar+azones de vigas# Stros ho+ res ar+ados de $alas i an echando en ellas la nieve.s de las $alas se veía +overse. al caer.nica+ente# !a nieve llegó te+$rano# Al arrer las aceras la a+ontona an <or+ando una cadena de escar$adas +onta?as. ha+ rientos 8 con el $lu+a>e erizado. colillas de cigarrillo. $ara evitarles. 8. so re el $avi+ento de la calle# !as $aletadas de nieve. no hagas eso# MT@. de color entre $@r$ura 8 anaran>ado. -ue se+e>a an rocas. los gorriones. +u8 a ras del suelo# Al co+$.+ anos# Por un cielo <río.gusta a $re<eriría -ue <ueras t@ -uien se -uedase con ella### "ie+$re +e gustó tanto tenerla### -ue $ensé -ue sería +e>or -ue aca ase en tus +anos -ue en las de un e*tra?o### Qe o<recen veinte ru los# Te la de>aría $or este +is+o $recio# Aira se -uedó con la $iel# Puso cincuenta ru los en la +ano de Hasili 7vanovitch 8 no le $er+itió discutir# Hasili 7vanovitch o 4ser ó -ue los ho+ ros de Aira te+ la an 8 le di>o a<ectuosa+ente. 8 Qarisha se de>ó caer en su silla sonriendo todavía. echando grandes +ontones de nieve helada.s de las alaustradas de hierro# =nos ho+ res con gruesos guantes de lana +ane>a an sus $alas $or enci+a de la ciudad. Qarisha se $uso en $ie sonriendo tí+ida+ente. ordeadas $or un helado enca>e de largos car. saliendo de la oscuridad. atravesadas $or delgados 8 oscuros hilillos de suciedad 8 +anchadas $or oscuras $ellas de tierra. +i valiente soldaditoN MHalor ni?a.

s# Cuando llegó al $unto en -ue la arandilla <alta a. AndreiK F$reguntó ella# F=na cosa -ue viene del e*tran>ero# Aira rasgó el $a$el 8 a rió la ca>itaB se -uedó con la oca a ierta.r oles esta an desnudos. en el e*tre+o del >ardín. 8 le $arecía -ue la escalera no i a a ter+inar >a+.s <río -ue en la calleB un <río +ortal. h@+edo e in+uta le co+o el de un +ausoleo# !a +ano de Aira i a recorriendo.ho+ res hara$ientos -ue de vez en cuando acerca an al <uego sus +anos heladas# Aira anda a en silencio $or el >ardín del $alacio# Ouellas de $asos. 8 sus dedos -uedaron hu+edecidos $or la nieve -ue se derretía so re su cuello de $ieles# !a hizo sentar al lado de la chi+enea. le desa otonó los guantes. la arandilla +edio des rozada# :o veía nada ante sí. +ientras ella le decía. 8 Aira las conocíaE $or otra $arte. negros 8 +uertos co+o $ostes telegr. <rotó entre las <uertes $al+as de sus +anos las heladas +anos de Aira. le -uitó los chanclos nuevos de <ieltro 8 sacudió la nieve.<icosE las ventanas del $alacio esta an oscuras. -ue $rodu>o al caer#so re las rasas un chirrido co+o de <ritura# Andrei tenía un regalo $ara Aira# !e $uso en el regazo una larga 8 estrecha ca>ita 8 aguardó. +ir. tanteando en la oscuridad el +. sin acertar a $ronunciar una $ala ra# Era un ca+isón de noche negro. se detuvo 8 lla+ó deses$erada+ente.ndola 8 sonriendo# FJ. vacilante.r+ol# :o ha ía luzE su $ie usca a los $elda?os uno $or uno. $ero. +edio orradas $or $olvo reciente. 8 a>o la ventana de Andrei la nieve tenía color rosa dorado# Aira su ió lenta+ente la +a>estuosa escalinata de +.ué es. $ocos eran los visitantes -ue atravesa an el >ardín# !os troncos de los .nto lo sientoN M"on estos +alditos hilos eléctricos -ue se han rotoN !a to+ó en sus razos 8 la llevó hasta su cuarto. riendoB FQe da vergTenza. AndreiE +e esto8 volviendo +iedosa# El la de>ó >unto a la chi+enea lla+eante# !e -uitó el a rigo 8 el so+ rero.r+ol helado 8 res aladizo# Oacía +. de un cres$ón tan trans$arente -ue a través de sus sutiles $liegues $odían verse danzar las lla+as de la chi+enea# Aira se -uedó sosteniéndolo entre sus dedos con aire de incredulidad 8 ti+idez# F4Andrei### Jde dónde lo has sacadoK %11 . un ra8o de luz rasgó la oscuridad cuando Andrei a rió la $uertaB Corrió riendo a su encuentro 8 di>o en son de e*cusaB FMCu. con una ligera nota de risa en su voz asustadaB F MAndreiN En lo alto. indica an el ca+ino hacia el $a ellónE eran las huellas de los $asos de Andrei. a través de las rígidas ra+as desnudas rilla a en +edio de la oscuridad un lu+inoso cuadrado a+arillo.

$uedo ha larte de ello# "iento la necesidad de huir antes de co+$render de+asiado claro lo -ue adivino a nuestro alrededor. in-uieta.s no +e i+$orta# Aca aré $or entender todo eso -ue gracias a ti esto8 e+$ezando a vislu+ rar# FPero AndreiF al ució ellaF. cuando esta a solo# Pero cuando t@ est.uiz. ni en nuestros $asa$ortes ro>os.s en la +isión.s deliciosaN FDa ves t@ lo -ue hacen en el e*tran>ero# :o te+en hacer cosas a surdas 8 deliciosas# )asta con -ue algo sea delicioso $ara -ue se considere una razón $ara hacerlo# FAndrei. t@ -ue eres lo +e>or -ue tu Partido $uede +ostrar al +undo### F:o te detengasE dilo# 2i -ue so8 un traidor# .ué cosa +. Aira### $odría+os### Jco+$rendesK Al e*tran>ero### $ara sie+$re### FPero.F2e un contra andista# FJPero t@ co+$ras cosas de contra andoK FJPor -ué noK FJCo+$raste a un### es$eculadorK FJPor -ué noK !a -uería# "a ía -ue te gustaría# FPero en otro tie+$o### FEra otro tie+$o# Ahora es distinto# !os dedos de Aira arruga an el negro cres$ón# FJ.s a surda 8 +.s diciendo. 8 huiría+os tan le>os -ue no $odrían encontrarnos >a+.s con+igo $uedo $ensar. AndreiK FY8e+e Fdi>o el >oven arrodill. Jte gustaría ir al e*tran>eroK El negro ca+isón ca8ó a sus $ies# Andrei se inclinó a recogerlo.uéK Fdi>o élF# JTe gustaK FAndrei Fgi+ió ellaF# Andrei.ndose de $ronto a su lado 8 rode. co+o si detr. $ero no $ienso en otra cosaB si t@ -uisieras.uiz. si te o8eran te e*$ulsarían del Partido Frió ella# FAira. AiraE Jte he asustadoK FJ. sereno 8 sonriente# F!o siento.s -ue el vacío# Te tengo a tiE lo de+. +ientras en sus o>os rilla a una +irada . antes de ro+$er de<initiva+ente con todo# "ería co+o volver a e+$ezar la vida desde el $rinci$io. AndreiK F"í# !o @nico -ue no sé es -ué haría una vez en el e*tran>ero# Todavía no lo sé# :o +e he atrevido a $ensarlo. Jen el e*tran>ero llevan estas cosasK FEvidente# FMCo$a interior negraN M. durante todos estos %1% .ué has dicho.vida. ni en nuestros no+ res. tengas razón# S -uiz.s hasta ahora no he e+$ezado a de>ar de serlo# .sF# Es una idea -ue tengo desde hace alg@n tie+$oE al $rinci$io creía -ue era una locura.s# FJDa sa es lo -ue est.ndole el talle con sus razos. -ue ella no ha ía visto >a+. Andrei### FEs <acti le# Todavía $uedo lograr -ue +e envíen <uera con alguna +isión secreta de la 6# P# =# Podría lograr un $asa$orte $ara ti en conce$to de secretaria +ía# =na vez $asada la <rontera no $ensaría+os +.s de nosotros no hu iera +.

$ero si t@ -uieres ir solo### F:o ha le+os +. -ue eres +i +u>erK Aira no $arecía 8a estar asustada# El no+ re -ue él ha ía $ronunciado le ha ía devuelto todo su <río valor co+ ativo# F:o $uedo. ien# FDo no $uedo ir al e*tran>ero. te lo su$lico# :o volvió a decirlo# Pero sus razos. $or -ué no $uedo decir a todo el +undo. JverdadK F:o. lo @nico de -ue esto8 seguro es de ti# D +ir.ndola a los o>os a?adió dulce+enteB FJ. -ue ella sentía >unto a los su8os.s de la so+ ra de su cuer$o se veía vacilar la lla+a a través del sutil velo negro# Andrei la a razó do leg.ndole el cuer$o hacia atr.ué te $asa.s alto o >eto de +i veneración### F"í.s de ello.s grande -ue todo cuanto el Partido $uede o<recer al +undo# :o lo sé ni +e i+$orta# Qe siento co+o des$ués de una ducha <ría# Por-ue. los días. -uerida. Jves t@K.s -ue a ti### no tengo nada### nada### sólo te tengo a ti# %13 . las se+anas -ue se$aran nuestras entrevistasK JPor -ué no he de tener el derecho de uscarte en los +o+entos en -ue creo volver+e loco. 8 detr. 8 la +irada -ue dirigió en silencio a Andrei <ue triste 8 su$licante# FAira. AiraE todo# F:o +e $reguntes $or -ué# FEst. Andrei# FAira. si 8o lo desearaK F"í. JrecuerdasK =na vez -ue te ha lé del +. a los ho+ res co+o !eo Aovalens4I8. Aira# "o8 <eliz. AiraK :o he dicho nada -ue $ueda asustarte. Aira esta a >unto a la chi+enea. Jno te das cuenta de lo -ue esta+os haciendoK JPor -ué tienes -ue esconderte 8 +entirK JPor -ué tene+os -ue vivir con la continua congo>a de estar contando las horas. con los razos cruzados so re la nuca. en +edio de esta in<inita con<usión -ue lla+an la vida. ha8 lo -ue te di>e una vez. Andrei F+ur+uró ella sin +irarle# FAde+. -ue eres +ía. Aira# :o te $reguntaré nada# JPero verdadera+ente crees -ue 8o sería ca$az de ir+e soloK FEa. grita an silenciosa+enteB F:o tengo +. <eliz de no tenerte +.s# 7ntentare+os tener a-uí un rinconcito de Euro$a# 2e +o+ento vo8 a $ro ar+e tu regalo# Huélvete 8 no +ires# Andrei o edeció# Cuando se volvió de nuevo. su carne. si no te veoK JPor -ué he de callar.s.s.a?os he estado traicionando algo +.s -ue a ti F+ur+uró# FM:o digas eso. de tal +odo -ue sus ca ellos $arecían ro>os a la luz del <uego# F:o +e -ue>o. Andrei# FJPor -uéK FJ"erías ca$az de hacer cual-uier cosa $or +í. todos sus +@sculos. J-uieres casarte con+igoK !as +anos de Aira ca8eron inertes. AndreiN Frogó ellaF# :o lo digas. no ha le+os +.

a la +oda ca+$esina# FAh.Cuando Aira volvió a su casa era 8a +u8 tarde# El cuarto esta a vacío 8 oscuro# "e sentó. Qorozov en $ersona le a rió la $uerta# Esta a en +angas de ca+isa.ndose a la $ared# FJEs usted Aira Ale*androvnaK F$reguntó una untuosa voz +asculina -ue arrastra a +eticulosa+ente las vocales. AiraK FAira Ale*androvna. con el +e?i-ue levantado.ué haces a-uí. $or <avor# El a+$lio reci i+iento de lancos $aneles olía a lilas 8 a na<talina# Al otro lado de una $uerta Aira o8ó reír a !eo con risa alegre. de+asiado estrecho. 8### FHo8 en seguida Fdi>o Aira. co+o si un enor+e $eso a ru+ara sus $. un razo e*tendido con la $al+a vuelta hacia arri a 8 los dedos <atigosa+ente cerrados# !a des$ertó el telé<ono# "e levantó de un salto# Era de día. enci+a de la ca+a. entre la nariz 8 la ar illa se ha ía es$arcido el ro>o de sus la ios. <atigada. $arecían hinchados. colgando el a$arato# "e vistió en un instante# Pero no acerta a a a rocharse el a rigoB los dedos le te+ la an tanto -ue no logra a hacer entrar los otones en los o>ales# Cuando llegó. acurrucada en su arrugado tra>e encarnado. $ero en la -ue se adivina a una nota de ansiedad a>o la in<le*ión cortés# F"í Fdi>o AiraF. Aira Ale*androvna. los ca ellos en desorden# Ceía sonora+ente +ientras intenta a hacer sostener en e-uili rio un huevo so re la $unta de un cuchillo# !evantó la ca eza 8 +iró con sor$resa a Aira# "u cara era <resca 8 >oven. 8 su chaleco. +arca a $ro<undos $liegues so re su grueso a do+en# "e inclinó $ro<unda+ente. cansados 8 $e-ue?ísi+os# !eo esta a sentado a la +esa en +angas de ca+isa 8 $antalón negroE lleva a el cuello desa rochado. Aira Ale*androvna. se dirigió al telé<ono. con los o>os todavía cerrados. $ero la l. la cor ata sin anudar. $or casualidad### Fe+$ezó a decir tí+ida+ente Qorozov. 8 sus o>os. argentina. al+a +ía. aguardando a !eo# D se dur+ió agotada. sostenía en la +ano una taza de té# !leva a un -ui+ono orientalE so re su nariz se acu+ula an los $olvos. Jcó+o est. serena# "in aguardar la invitación de Qorozov. Aira entró directa+ente en el co+edor# !a +esa esta a $uesta $ara tres# Antonina Pavlov4na. sin +a-uillar.culo en +i casa# Parece -ue ha ha ido una <iesta.r$ados# FJ.+$ara seguía ardiendo todavía en la +esita de noche# !eo no ha ía vuelto# Hacilando.uién esK F+ur+uró a$o8. al+a de +i al+a### si tuviera usted la ondad de venir a llevarse a ese### a llevarse a su casa a !ev "ergeievitch# Herdadera+ente no conviene -ue se dé un es$ect. Jcon -uién ha loK FMA-uí Aar$ Qorozov. ustedK "iento +ucho ha er tenido -ue +olestarla $or esta tontería# Pero### entre. con la ca ellera suelta. $ero ella le interru+$ió rusca+enteB FEl +e ha tele<oneado# %1& . radiante co+o una +a?ana de $ri+avera# =na cara -ue nada $arecía alterar# FJ.

8 -ue### F### estuviera orracho Fconclu8ó !eo# FSh. 8 luego di>o +oviendo la ca eza 8 volviendo a reírBF MEst. no -uise### FM)astaN Fgritó !eoF# )ien. al+a de +i al+a. -uerido !eo. si -uiere -ue se lo digaN Fe*$lotó con ra ia Qorozov.ndose $oco a $oco# Qorozov to+ó la taza de té -ue no ha ía ter+inado de e er# Hertió el té en el $lato 8 sosteniendo éste con la $unta de los dedos sor ió el lí-uido a or otones# !uego di>o. $ero esta +a?ana 8a no# D no tenía usted ninguna +aldita razón $ara### FEstuvi+os en una <iesta. $uesto -ue has venido.n. ToniaN FHa+onos a casa. Aira Ale*androvna Fe*$licó con voz insinuante Antonina PavlovnaF. co+$leta+ente vestido. ueno esoN JSs <igur. 8 dur+iendo tan <uerte -ue ni un terre+oto le hu iera des$ertado# FJD -uéK Fdi>o !eo con indi<erencia# FFue una <iesta +agní<ica Fdi>o Antonina PavlovnaF 8 M-ué es$léndido es !eoN Al ver có+o tira el dinero no se $uede re$ri+ir un estre+eci+iento de e+oción# Pero esta vez. !ev "ergeievitch.is -ue tengo un a+a -ue +e vigilaK F!ev "ergeievitch. $oniéndose tan colorado -ue las $ecas de su rostro desa$arecieronF# Esta a tan tan orracho -ue esta +a?ana al levantar+e lo encontré tendido en el div. levant.FJCó+o###K J=sted###K F!eo se volvió a Qorozov con una +ueca de eno>o. !eo Fdi>o Aira con cal+a# El la +iró 8 se encogió de ho+ ros# F"i te e+$e?as en ello### Fdi>o. Aira Fa?adióF. $ero### FA8er lo esta a. +irando alternativa+ente a !eo 8 a AiraB FDo### Jsa e ustedK. siéntate 8 desa8una# MQira a ver si tienes todavía un $ar de huevos.ué diceK :o +e acuerdo# F)ien# Cuando $erdió tanto dinero en el >uego. e*ageró usted# FJ. se nos hizo algo tarde 8### FEran las cinco cuando viniste a la ca+a Fre<un<u?ó QorozovF# !o sé $or-ue oí ruido 8 vi -ue ha ías derra+ado la otella del agua# FF!eo +e ha ía aco+$a?ado a casa F$rosiguió diciendo Antonina Pavlovna sin hacerle casoF 8 creo -ue esta a algo cansado# F=n $oco### Fe+$ezó a decir Qorozov# F### orracho F ter+inó !eo encogiéndose de ho+ ros# FM)orracho co+o una cu a. no es eso. no +e i+$ortóE8 +e $areció +u8 chistoso el -ue $agase diez ru los $or cada co$a -ue ha ía roto# Pero verdadera+ente. he a-uí lo -ue ha sucedidoB he tele<oneado a Aira Ale*androvna $or-ue te+ía -ue### -ue no se sintiera usted ien. dar $ro$inas de cientos de ru los a los ca+areros### eso no hu iera de ido hacerlo# FJPor -ué noK 2e>a -ue se den cuenta de la di<erencia entre un ca allero 8 esta gentuza ro>a de ho8# %10 .

-ue tener $aciencia# 2e>e de gi+otear de este +odo. !eo di>o rusca+enteB F:o -uiero críticas ni de ti ni de nadie# T@. si no se lo -ue entrego ho8# J. de>ando el $latoF# J2e dónde saca tanto dineroK F:o lo sé Fdi>o !eoF# Tonia +e lo dio# FAntonina. -ue lo to+é Fdi>o ella echando adelante la ar illa con aire de desa<íoF 8 no esto8 acostu+ rada a -ue se +e ri?a $or razones de dinero# !o to+é. real+ente# FHa+onos.s her+osa -ue ha ía. si es -ue esto te $reocu$a# D esto es todo cuanto tienes derecho a sa er# %15 . Jde dónde###K FMShN Fla +u>er <runció el ce?o con aire o<endidoF# To+é el +ontón -ue tenías a>o la $a$elera# FTonia Fe*cla+ó Qorozov con una violencia -ue hizo te+ lar la +esaF. Jtocaste a-uel dineroK FClaro est. 8### FMAh.s +íni+o# . !eo Fdi>o a+a le+ente AntoninaF. 8 eso es todo# J.s alegre 8 +.s. 8 le o<reció lo -ue -uisiera $ara -ue se desnudase delante de todos.ué $asaK FM2ios +ío. no tienes $or -ué -ue>arte# :o +e he acostado con ninguna otra +u>er.ué vo8 a hacer### K "8erov no -uiere aguardar. +i so+ reroK FJ:o se acuerda. $ero no tenía -ue dar cincuenta ru los a la or-uesta $ara -ue de>ara de tocar cada vez -ue la +@sica no era de su gusto# D luego eligió a la +uchacha +.ué hare+os ahoraK Era el dinero -ue de ía+os a "8erov# Tenía+os -ue ha érselo dado a8er# D ahora no nos -ueda ni un ru lo### 8 "8erov### +e +atar. JehK D cree -ue es honrado to+ar### FJOonradoK F!eo se echó a reír con su +. !ev "ergeievitch Fdi>o Qorozov. QorozovE Jde -ué tiene +iedoK :o $uede hacer nada contra nosotros 8 lo sa e ien# FQe de>a usted aso+ rado. es$ecial+ente.s encendido -ue nuncaF# "e ha co rado usted su $arte. tenga usted la seguridad de -ue lo haré# D cuanto +.ndosela co+o si <uera un >uguete con el resorte rotoF# J. de -ue lo $erdió al volver a casaK FEs verdad# :o i+$ortaB co+$raré otro# Co+$raré tres# Oasta luego# Aira lla+ó un trineo 8 volvieron a casa en silencio# =na vez en su cuarto. 2ios +ío.F"í. !ev "ergeievitch Fre<un<u?ó Qorozov. si ha8 algo -ue le $arezca es$ecial+ente deshonroso. 8 le +etió todos a-uellos cientos de ru los $or el escote# FJD -uéK Fdi>o !eoF# Tenía un cuer$o ien <or+ado.s vil +e>or# M)uenos díasN Ha+onos. a+igo +ío. no -uiere aguardarN Fdi>o !eoF# Pues tendr.s i+$ertinente carca>ada#F JOa la usted con+igoK Pero. 2ios del cieloN Fse la+entó Qorozov cogiéndose la ca eza con a+ as +anos 8 agit. +.s +íni+o $or esta $ala ra# En lo +.uería+os divertirnos 8 nos diverti+os# D $or lo de+. !eo Fdi>o Aira# FAguarde usted un +o+ento. he con-uistado el in+enso $rivilegio de no i+$resionar+e en lo +. Aira# J2ónde est. una +uchacha a -uien no ha ía visto nunca.

s le>ano de esta tierra +aldita# !eo la +iró a los o>os. !eo# :o tengo -ue -ue>ar+e de nada. +ucho $eor# "e ha llevado a Híctor.ué -uieres decir con Gse ha llevado a HíctorGK JQe crees ca$az de $oner+e a la+er otas co+o a-uel ellacoK F!eo. !eo# . co+o es$e>os -ue re<le>an un incendio# FJPor -ué $reocu$arteK F$reguntó# F!eo.ciles# Conclu8a+os de una vez con ellas# FJCó+oK FCasé+onos. algo +.s los ca ellos 8 +ir. no $uedo re?irte# "é lo -ue haces 8 $or -ué lo haces# Pero ó8e+eE todavía es tie+$o. todavía $uedes hacer+e caso# Oaga+os un es<uerzo. se ha llevado a Andrei### se ha llevado a +a+. -ue echa an lla+as.s no es nada# !o -ue se ha a$oderado de Híctor es algo $eor.s de lo -ue $uedes decir a cual-uier otro.s $ro<undo. +ir.uiénK J!a 6# P# =#K JCó+o $uedes evitarloK F:o# :o se trata de la 6# P# =# Es algo $eor. !eo# FJEhK F!eo la +iró con aire incrédulo# %1L . en un es<uerzo su$re+oB F:o $uedo censurarte. cuando estés <uera# Cuando estés en li ertad. ó8e+e.uieres oír+eK FClaro est. 8 esto es astante +.ndole con los o>os +u8 a iertos le di>o. !eoN M:o renuncie+os asíN M:o $ode+os vivir sin una es$eranza ante nosotrosN M:o tienen -ue cogerte. 8 le a razó. -ue sí F contestó él con indi<erencia# Aira se arrodilló delante de él. en estos tie+$os# FY8e+e. !eo. !eoN M:o de>aré -ue te co>anN FJ. !eo. ech.F:o esta a $reocu$ada.ndole <i>a+ente# FHerdadera+ente. sé lo -ue -uieres decir# :o deseas vivir# Da no te interesa# Pero. no a ti.### no de e llevarte a ti. hazlo aun-ue no lo desees# Aun-ue te $arezca -ue nunca +. intentar algo# Entre nosotros ha8 +uchas cosas $or resolver. Aira. ni he de criticar nada# Pero -uisiera ha larte# J.s alto o >eto de +i veneración# FMHa8a e*$resión e*ageradaN J2e dónde la sacasteK FJ2e dónde### K Fre$itió ella.s <. 8.s decisivoE el la+er otas no es +. a veces +e ad+ira el ver -ue no has logrado todavía vencer tu inclinación a to+ar ciertas cosas de+asiado en serio# :o ha8 nada -ue se a$odere de +íE no ha8 nada -ue +e alcance# Oago lo -ue +e $arece.s volver a vivir# Por lo +enos.s có+o deseas vivir# FMTontuelaN Pero Jt@ te <iguras -ue conceden $asa$ortes a ho+ res con +i historiaK FMPro e+os.s -uerr. +.uiero hacer algo. el la+er otas 8 todo lo de+.ndose atr. ahora# FJ. en un $aís hu+ano. -ue eres el +. todavía no te han cogido. $ero no a la tu8a. ver. el @lti+oE ahorre+os cuanto $oda+os 8 $rocuré+onos un $asa$orte# D hu8a+os al $unto del glo o +.s -ue una consecuencia# !o -ue 8o -uiero decir es algo -ue $uede ser +ortal# J:o has visto nunca crecer a una $lanta sin sol 8 sin aireK :o de en hacer eso contigo# 2e>a -ue se lo hagan a ciento cincuenta +illones de al+as. 8 no de las +.

<ría. $ro<unda co+o la +@sica# Ella escondió la ca eza so re su ho+ ro re$itiendo desolada+ente un no+ reB F!eo### !eo### !eo### Ca$ítulo diez Antes de ir a la o<icina. -ue ha ía reconocido $er<ecta+ente co+o la de este +is+o. co+o cuando se ha ía reído a la cara de Andrei Taganov o de Qorozov# FJ.s en elloN 2e ahora en adelante.s del asunto# J2e acuerdoK "onreía con su arrogante sonrisa -ue ilu+ina a un rostro increí le+ente her+oso. le ha ía %1/ . riendo# "u risa era sonora. "an Francisco o a la luna# D no ha le+os +. de>é+oslo# F"í. !eo# "é -ue tienes razón. $ara nosotros.FCasé+onos Fre$itió ella# !eo echó la ca eza hacia atr. acasoK F:o tengo -ue darte e*$licaciones.s a surdos te asaltanN M:o $ienses +. indiscuti le. 8 una voz.ndola entre sus razos le di>oB FMPo re chi-uilla histéricaN M.ué te+ores +. !eo# !a cogió $or los so acos 8 levant. ning@n $a$elucho garra$ateado $or ning@n <uncionario ro>o $odr. AiraK JTe ha dado la est@$ida +anía de hacerte la +u>er honradaK F:o se trata de esto# P PEs un $oco tarde. detener+e# F:o tengo +iedo de $erderte# Tengo +iedo de -ue te $ierdas# FJD unos cuantos ru los al Rag 8 la endición del =$ravdo+ +e salvarían el al+a. Pavel "8erov e ióE e ió de nuevo $or la tarde# "e ha ía $eleado con la ca+arada "onia a la hora del desa8uno# !uego ella ha ía de ido correr a una reunión de o reros# Pavel ha ía tele<oneado a Qorozov. si así lo deseas.ué sucede. ahorrare+os ru lo $or ru lo# Podr. $ero te lo $ido# FJEs un ulti+. un rostro -ue e+ riaga a co+o una droga ine<a le.tu+K F:o Fcontestó ella con una serena sonrisa de a andono 8 de resignación# FEntonces. Jno te $areceK FJPor -ué no.s guardarlos $ara un via>ecito a Qontecarlo. $ero te lo $ido# FEsta no es una razón su<iciente $ara co+eter una tontería# :o tengo vocación de +arido res$eta le# "i te+es $erder+e.s. clara. !eoK P PJD $or -ué síK JAcaso nos hace <altaK F:o# FJPor -ué entoncesK F:o lo sé.

a$o8.s oscuro# !os $asos se detuvieron en el $iso de a a>o. escri ió a la luz de la l. 8 el telé<ono estuvo sonando +. arrugó la carta hasta hacer con ella una ola 8 se la echó a la cara a la secretaria# Holvió a lla+ar a Qorozov 8 no o tuvo res$uesta# !uego le tele<oneó una +u>er. +aldito sinvergTenzaB %1' . la ca+arada "onia le di>oB FHerdadera+ente.ndose largo rato arri a 8 a a>o de la estancia.ndolo en la $ared. insistente+enteB GPero.dicho -ue Qorozov no esta a en casa# Pavel "8erov estuvo $ase. Pavlusha. necesito un a rigo de $ieles# Da sa es -ue no $uedo e*$oner+e a res<riar+e. +e $ro+etiste a-uel razalete###G =n es$eculador le llevó un razalete envuelto en un $a?uelo sucio. $ara no $er>udicar a nuestro hi>ito# D no lo -uiero de $iel de cone>o# "é -ue $uedes dar+e este gusto# Sh. 8 $re<irió $asar de largo# A la hora de co+er. le chilló -ue le denunciaría a la 6# P# =#. Pavel. $ero esto8 al tanto. 8 salió dando un gran $ortazo# 2e vuelta a su casa. $ero no sin ta+ alearse un $ocoE se $uso el cinturón so re la cha-ueta de cuero 8 volvió a casa de Qorozov# !la+ó tres veces sin -ue nadie saliera a a rir# 2urante largo rato +antuvo el dedo en el ti+ re. 8 se negó a de>arlo si no se le $aga a antes todo su valor# "8erov volvió a lla+ar a Qorozov al Trust de la Ali+entación# =na secretaria le $reguntó su no+ re. cuando vio a un +iliciano de $lantón en la es-uina.s a a>o Funa so$a <ría en la -ue so renada a la grasaF. $asó $or el do+icilio de Qorozov# 7 a a su ir. 8 dio orden a su secretaria de -ue des$idiese a todos los -ue esta an aguardando# "e +archó de la o<icina una hora antes de lo acostu+ rado. 8 ro+$ió un tintero# Encontró una $ala ra e-uivocada en una carta -ue ha ía dictado 8.s de la $uerta no se o8ó ning@n ruidoE en ca+ io. donde se o8ó a rir 8 cerrar una $uerta# "8erov se acordó con<usa+ente de -ue no le convenía -ue le vieran en a-uel lugar# "acó de su olsillo un loc de notas 8. a+or +ío. en el col+o de la indignación. se o8eron $asos $or la escalera 8 "8erov se retiró el rincón +. Jsa esK Pavel echó la servilleta en el $lato 8 se <ue sin decir $ala ra# Holvió a lla+ar a casa de Qorozov. +ientras le $onía delante los $latos $re$arados en una cocina $@ lica dos $uertas +. 8 "8erov colgó el auricular sin contestar# A un ho+ re hara$oso -ue le $edía una colocación.+$araB Qorozov. +ientras él se a$o8a a con indolencia en la $ared# Pero detr.s de cinco +inutes sin -ue nadie contestara# "e sentó en la ca+a 8 a$uró una otella de vodIa# !a ca+arada "onia salióE tenía -ue asistir a una reunión del conse>o de +aestros de una escuela nocturna de +u>eres anal<a etas de los Centros o reros# "8erov vació otra otella# !uego se levantó resuelta+ente. 8 una voz su+isa 8# algo vacilante le di>o con dulzura. 8o no tengo $or -ué +eter+e en los negocios a>enos.

s ine*ora le+ente -ue si <uera una óveda de acero# Oa ía +uchas luces. co+o si tuvieran +iedo de $erder un ocadoE no esta an allí $ara $asar alegre+ente la noche en un esta leci+iento elegantt. PAVEL SYEROV Arrancó la ho>a. detr. se i a $oniendo lívido# "onó el telé<ono# Qorozov se estre+eció 8 se -uedó in+óvil.ndose sentada ante el tocador. 8. Jcrees t@ -ue seguiría con un vie>o i+ écil as-ueroso co+o t@K E+$ezaron a dis$utar 8 Qorozov se olvidó co+$leta+ente de la carta -ue lleva a en el olsillo# El roo< garden del Ca<é de Euro$a esta a cu ierto $or un techado de cristal -ue $arecía tener -ue a$lastar a>o su negra ca$a a cuantos esta an de a>o. Antonina Pavlovna le a<eó su lengua>e# El di>o <eroz+ente. con la %11 . $udieran verle con a-uella es-uela en la +ano# "e la guardó en el olsillo 8 contestó al telé<ono. donde esta a $ein. 8 o$ri+idas $or la negrura de la techu+ re# D a>o las luces a+arillas. -ue $arecían e+$a?adas $or una $esada at+ós<era de hu+o de cigarrillos 8 de calor hu+ano. se veían las lancas +anchas de los +anteles 8 los vivos re<le>os de los cu iertos# Alrededor de a-uellas +esas esta an sentados unos ho+ resE la luz arranca a coloridos destellos a los otones de rillantes de sus lancas $echeras 8 $.s en la 6# P# =# Da sa es lo -ue signi<ica esto# Tu8o a<ectísi+o. 8a +. Qorozov salió silenciosa+ente del cuarto de a?o 8 se dirigió de $untillas al reci i+iento. unas luces a+arillas. no $arecía sino -ue lo hu iera de>ado colgando de ella# Al otro lado de la +esa."i antes de +a?ana $or la +a?ana no vienes a traer+e lo -ue +e de es desa8unar. helado. la do ló 8 la +etió $or de a>o de la $uerta# =n cuarto de hora +. 8 cortó la co+unicación# 2esde su ha itación. +asticando de $risa.vida+ente so re los lancos $latos.lidos re<le>os a las gotas de sudor de sus ro>os rostros congestionados# Co+íanE se inclina an .s tran-uilo# Era una vie>a tía su8a -ue le $edía un $résta+o en tono -ue>u+ roso# Qorozov la lla+ó vie>a ru>a. todavía F gritó ellaF# "i lo <uera.s tarde. una +uchacha de unos -uince a?os co+ía a$resurada+ente. +. una ca eza calva 8 a+arillenta se inclina a so re un ro>o istec en su $lato lanco# El ho+ re corta a el istec rascando la $orcelana con su cuchilloE luego se lleva a un $edazo a la oca. $or lo ro>os 8 carnosos -ue se veían sus la ios. donde se dio cuenta de la lanca +ancha de $a$el so re el $avi+ento oscuro# To+ó el illete 8 lo le8ó a la luz de la l. co+o si unos o>os invisi les.s del a$arato tele<ónico. sino $ara co+er# En un rincón. volviéndose hacia la $uertaB F"i no <uera $or ti 8 $or ese +aldito a+ante tu8o### F:o lo es.+$ara del co+edor# A +edida -ue lo leía.

de ho+ ros salientes. cu8a descarnada ca eza anuncia a có+o ha ía de ser una calavera. aliviado. en una +esa en un rincón 8 $idió un co?ac# "te$an Ti+oshenIo se inclina a tanto so re su $lato -ue +. $ero envilecida $or una sonrisa desenga?ada 8 viciosa# En otra +esa. <u+ó cuatro ha anos di<erentes 8 destiló con<idenciales +ur+ullos en cinco ore>as.+$ara. 8 en sus +e>illas <lacas 8 rugosas se adivina a una e*$resión de res$eto.lido cuello de la +u>er un $esado collar de rillantesE $or enci+a de la co$a. 8 una oca >oven 8 <resca. con los dedos so re la nucaE en la otra +ano sostenía una co$a# Cuando ésta -uedó vacía. trans$arente co+o el agua# A través del vino se veía res$landecer so re el $.ca eza hundida entre los ho+ rosE cada vez -ue levanta a la ca eza se ru oriza a intensa+ente desde la $unta de la nariz hasta el cuello. clavículas hundidas 8 cutis de color de ca<é sucio reía de+asiado <uerte. 8 contraía la oca co+o si estuviera a $unto de echarse a llorar# Junto al cristal de una ventana ondea a una es$esa nu e de hu+oB un individuo <laco. una +ano de +ar<il surcada $or $. 8 a>o el rit+o convulsivo se encerra a una alegría de+asiado e*u erante $ara ser sincera# Qientras. a riendo unos la ios 8 unas encías -ue $arecían de sangre# !a or-uesta toca a John 6ra8# !as notas del <o*trot de +oda $arecían surgir de las cuerdas antes de ha er aca ado de <or+arse. huesudos 8 a+arillentos.s -ue estar sentado $arecía estar tendido so re la +esa# A$o8a a el codo so re la +esa. de sarcas+o 8 de co+$asión a la vez $or a-uellos in<elices -ue hacían tan grandes es<uerzos $ara $arecer alegres# Qorozov esta a $ensando -ue antes de la +a?ana tenía -ue encontrar el dinero $ara $agar a "8erov# Oa ía ido solo al Ca<é de Euro$a# "e sentó en tres +esas distintas. una ca eza de ru ios 8 suaves rizos e*hi ía unos grandes o>os azules rodeados de $ro<undas 8 oscuras o>eras. sosteniendo el cigarrillo entre unos dedos largos. se sentó $or <in. la levantó con aire de duda. los rostros de los +@sicos $er+anecían tan graves co+o los de un conta le so re su li ro de ca>a# !os ca+areros se desliza an silenciosa+ente $or entre la gente e*agerada+ente corteses 8 serviciales. co+o si se $reguntase có+o $odría co+$onérselas $ara llenarla de %11 . 8 la ca eza en la $al+a de la +ano.lidas venas azuladas levanta a una co$a llena de un lí-uido dorado. se alancea a en su silla <u+ando sin cesar. una e*tenuada +u>er +orena. 8 echando el hu+o $or una nariz de anchas a erturas 8 una oca de en<er+iza 8 sardónica e*$resión# Por entre las +esas circula an algunas +u>eres con aire de a<ectada insolencia# )a>o una l. $ertenecientes a otros tantos individuos cor$ulentos -ue no $arecían llevar ninguna $risa# A las dos horas tenía en su $oder el dinero# "e secó la <rente. unos o>os oscuros $arecían in+óviles co+o los de una 2olorosa a sorta en la conte+$lación de su eterna tragedia# En +edio de la sala.

li+$ia 8 reluciente.ltico### Fa?adió des$ués de un instante de re<le*ión# FMSh. ciudadanoE verdadera+ente no ha8 necesidad# FMHete al in<iernoN Fdi>o en tono a>o 8 $ersuasivo el +arineroF# :o +e gusta tu $inta.nuevo con una sola +anoB $or <in resolvió el $ro le+a arro>ando la co$a al suelo con gran estré$ito 8 acercando sus la ios al gollete de la otella +ientras echa a la ca eza hacia atr. allí est.ndose 8 gritóBF :oE no +e gusta ninguna de todas esas $intas +alditas# Pasó vacilante entre dos +esas# El gerente le di>o a+a le+enteB F"i no se siente usted ien. ien lo sa es. con su a$olillado cuello de $iel de cone>o.s no te acuerdas de +í### Qe lla+o "te$an Ti+oshenIo# "te$an Ti+oshenIo### de la Flota Co>a del ). haciéndole caer de nuevo so re su silla con un ruido sordoFE no te vas a esca$ar de un a+igo.s# El gerente le +iró <urtiva+ente con aire in-uieto 8 nerviosoB se <i>ó en la cha-ueta. en la vie>a gorra de +arinero -ue le caía de través so re la ore>a. ca+arada Qorozov# Por-ue t@ 8 8o so+os a+igos. ciudadano### FJ.uiero hacer lo -ue +e dé la gana Fsiguió gritando el +arineroFE -uiero coger+e a la otella si +e $areceE M-uiero coger+e a dos otellasN FPero. vie>os a+igos# MPschN.ndose# F"iéntate.uieres verloK F$reguntó Ti+oshenIo con +irada a+enazadora# F:o. 8 le $reguntó cortés+ente +ientras la de>a a so re la +esaB FJPuedo servirle en algo. ciudadanoK FMHete al in<iernoN Fdi>o Ti+oshenIoE 8 e+$u>ó le>os de sí la co$a -ue vaciló un instante al orde de la +esa 8 ca8ó luego ruidosa+enteF# . -uiz.ndose a Qorozov. 8 haciéndola girar $eligrosa+ente $or enci+a de la ca eza de un se?or sentado a la +esa de al lado. ni +e gusta la $inta de ninguno de los -ue ha8 a-uí# F"e levan<ó ta+ ale. cogió una silla. la $uso ante Qorozov 8 se sentó# FPerdone usted. 8 su enor+e +anaza ronceada ca8ó co+o un +artillo so re el ho+ ro de Qorozov. un a+igo# =n a+igo -uerido# "e acercó ta+ ale. -ue esta an $isando la cola del tra>e de seda de una se?ora sentada a la +esa vecina# Pero el gerente tenía -ue andar con cuidado# "te$an Ti+oshenIo ha ía estado otras veces en el esta4 leci+iento. noN Fdi>o QorozovF# MQu8 ienN F"í un vie>o a+igo 8 adorador tu8o# JD sa es -ué $asaK F:o# %1% . 8 el gerente sa ía -ue era +ie+ ro del Partido# =n ca+arero se deslizó disi+ulada+ente hasta su +esa 8 recogió los $edazos de cristal# Stro le llevó una segunda co$a. ciudadano F+ur+uró Qorozov levant. 8 en sus otas llenas de arro. ciudadano### FMFuera de a-uíN Ftronó Ti+oshenIo $isando el escar$ín de una se?ora# Esta a 8a >unto a la $uerta cuando se detuvo de $ronto 8 su cara se alegró con una a+$lia sonrisaF# M AhN Fe*cla+óF. ca+arada Fdi>o Ti+oshenIo.

$ero no vio a nadie -ue $udiera $restarle au*ilio# )e ió. 8 te lo agradezco +ucho. co+o si estuviera $egada a sus negros rizos# 2e $ronto.s -ue una ruina +isera le 8 $isoteada.ué es lo -ue los ca$italistas +. de o +archar+e# F"iéntate 8 no te +uevas F+andó Ti+oshenIo# !lenó nueva+ente la co$a 8 se levantó.enos dos otellas Fordenó Ti+oshenIo cuando el ca+arero se inclinó con cierta vacilación ante élF# :oE +e>or ser. se levantó 8 di>oB FOas sido +u8 a+a le. ciudadanoK F$reguntó tí+ida+ente el ca+arero# F2e cual-uier cosa# :oE MaguardaN J.s. el ho+ re -ue derrotó a la revoluciónN Fdi>o# D riendo estre$itosa+ente vació de un trago su co$a# FCa+arada Flogró decir Qorozov des$egando con gran es<uerzo los la iosF.ué dia loN !a verdad es -ue siento una $ro<unda ad+iración $or ti. Fdi>o con una a+istosa sonrisaFE e a+os. con un acento dulce 8 $ersuasivo 8 sonriendo de una +anera -ue hizo estre+ecer a QorozovB F:o tengas +iedo. con los razos cruzados 8 la gorra so re la nuca. ca+arada. 8 +i @nico deseo es decirte hu+ilde+ente -ue +erezco -ue +e $isotees. ca+arada Fdi>o el otro. asustadoF# 6racias. recost. si no tienes inconveniente. ca+arada Qorozov Fdi>o Ti+oshenIo levantando su co$a con sole+nidadF# MA la salud del ca+arada Qorozov. J-ué -uieres decirK Ti+oshenIo rió +.ué es lo +. 8 has sa ido hacerte con ella unos re+iedos $ara los <ondillos de tu $antalón# %13 . 8 no te entretengasN Tres otellas 8 dos co$as# Cuando el ca+arero tra>o el cha+$a?a.s <uerte a@n 8 se inclinó a través de la +esa hacia Qorozov. -ue nos traigas tres# FJTres otellas de -ué. a+igo# F"í.s gordos tragan +. $isoteada $or ti. 8 Ti+oshenIo. ca+arada Qorozov# Oas to+ado la +a8or revolución -ue el +undo ha visto >a+. di>o.ndola en la silla 8 sonriendoE $ero su sonrisa ha ía de>ado de ser a+istosa 8 sus o>os oscuros +ira an a Qorozov de hito en hito 8 con irónica e*$resión# FMAl gran ciudadano Qorozov. la risa cesó. Ti+oshenIo llenó las co$as 8 $uso una delante de Qorozov# FA-uí est. $ero la co$a te+ la a contra sus la ios# !uego sonriendo a Ti+oshenIo. trae cha+$a?a. co+o cortada $or el hacha del verdugo. ca+arada Qorozov# :o de es tener+e +íedo# :o so8 +. ca+arada# Pero ahora.s a gustoK FCha+$a?a. ciudadano# FMAnda.F)uenoE de +o+ento e a+os >untos co+o uenos a+igos# MTene+os -ue e erN MCa+areroN F8 su grito <ue tan estentóreo -ue uno de los violinistas $erdió una nota de John 6ra8# FTr. 8 -ue no +e -ue>o de ello# M. ciudadano de la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticasN Chocaron sus co$as# Qorozov +iró <urtiva+ente a su alrededor. ca+arada Qorozov. ca+arada# FA tu salud.s caro -ue tenéisK J.

FCa+arada Fre$uso Qorozov con la ios lívidos, $ero sin -ue le te+ lase la vozF# :o sé de -ué est;s ha lando# FMSh, síN Fdi>o Ti+oshenIo urlona+enteF, 8a lo creo -ue lo sa es# !o sa es +e>or -ue 8oE +e>or -ue tantos +illones de >óvenes de todo el +undo -ue nos est;n conte+$lando con o>os de adoración 8 con la oca a ierta# 2e es decírselo, ca+arada Qorozov# Tienes +uchas cosas -ue decirles# FOonrada+ente, ca+arada, 8o### FPor e>e+$lo, t@ sa es có+o has logrado +edrar# Do no# !o @nico -ue sé es -ue has +edrado# :osotros hici+os la revolución# !lev; a+os unas anderas +u8 ro>as# En las anderas $onía -ue hici+os la revolución $or el $roletariado +undial# Con nosotros ha ía +uchos est@$idos -ue en el <ondo de sus corazones doloridos esta an convencidos de -ue o r; a+os $or el ien de los desgraciados -ue su<ren en este +undo# Pero t@ 8 8o, ca+arada Qorozov, sa e+os un secreto# !o sa e+os, $ero no lo -uere+os revelar# JPara -uéK El +undo no de e oírnos# T@ 8 8o sa e+os -ue la revolución se hizo $ara ti, ca+arada Qorozov, 8 delante de ti tene+os -ue descu rirnos# FCa+arada, seas -uien <ueres, ca+arada Fgi+ió QorozovF, J-ué -uieres de +íK FVnica+ente decirte -ue 8a es tu8a# FJ,uéK F!e revolución Fre$uso alegre+ente Ti+oshenIoF, Mnada +;s -ue esoN JT@ sa es lo -ue es la revoluciónK Da te lo diré# Cogi+os a nuestros o<iciales 8 les arranca+os las charreteras# !uego $usi+os otras nuevas, ro>as, so re sus ho+ ros# Pero no so re el uni<or+e, no so re la $iel# A ri+os arrigas 8 saca+os tri$as a $u?aladas, 8 los dedos de a-uellos ho+ res se +ovían todavía, a riéndose 8 cerr;ndose co+o los de una criatura# !es arro>a+os todavía vivos a las calderas, de ca eza# JOas sentido >a+;s el olor de la carne hu+ana -ue arde###K Oa ía uno###E no de ía de tener +;s de veinte a?os# "e $ersignó, co+o su +adre de ía de ha erle ense?ado# Echa a sangre $or la oca# Qe +iró### sus o>os no tenían +iedoE sólo $arecían aso+ rados de conte+$lar algo -ue su +adre no le ha ía ense?ado# Qe +iró# Fue la @lti+a cosa -ue hizoB +irar+e### Por las +e>illas de Ti+oshenIo res ala an gruesas gotas# !lenó una co$a -ue se llevó +a-uinal+ente a los la ios con +ano te+ lorosa 8 e ió sin darse cuenta de lo -ue hacía, sin a$artar la +irada de Qorozov# FOe a-uí lo -ue hici+os en 1/15# D ahora te diré $ara -ué lo hici+os# Para -ue el ca+arada Qorozov $ueda levantarse tarde, 8 rascarse la arriga $or-ue el colchón no esta a astante lando 8 le ha lasti+ado el o+ ligo# !o hici+os $ara -ue el ca+arada Qorozov $ueda $asearse en un gran auto de asientos ien có+odos con un >arrito de <lores###, a ser $osi le de +uérdago# Para -ue el ca+arada Qorozov $ueda e er co?ac en esta leci+ientos elegantes co+o éste 8 eructar +ientras el ca+arero le %1&

diceB G"í, se?or, servidor de usted, se?orGE $ara -ue el ca+arada Qorozov, los días de <iesta, $ueda hacerse ver en un estrado cu ierto de $a?o ro>o 8 echar discursos al $roletariado# Oe a-uí la razón de nuestros actos, ca+arada Qorozov, 8 he a-uí $or -ué nos inclina+os ante ti# :o +e +ires de ese +odo# :o so8 +;s -ue tu hu+ilde servidor# Oe hecho cuanto he $odido $or ti 8 creo -ue de erías corres$onder con una sonrisa, $or lo +enos# Ceal+ente, de erías dar+e las gracias# FCa+arada Fdi>o QorozovF, dé>a+e +archar# FM,uieto ahíN Fgritó Ti+oshenIoFE llena tu co$a 8 e e# M)e e, te digoN )e e 8 ó8e+e# Qorozov no tuvo +;s re+edio -ue o edecer 8 se o8ó el tintineo de su co$a al chocar con la otella# FJHes t@K Fsiguió diciendo el otro co+o si cada una de las $ala ras -ue $ronuncia a le hiciera sangrar la gargantaF, no +e i+$orta ha er+e atidoE no +e i+$orta ha er co+etido los $eores delitos $ara de>ar+e esca$ar luego de las +anos los resultadosE nada de eso +e i+$orta si hu iéra+os sido derrotados $or un gran guerrero con el casco de acero, un dragón hu+ano -ue echase <uego $or la ocaE $ero es -ue he+os sido derrotados $or un $io>o, $or un $io>o ru io, grande, gordo, as-ueroso# JOas visto un $io>o alguna vezK !os ru ios son los +;s gordos### !a cul$a es nuestra# En otro tie+$o, los ho+ res o edecían a los ra8os enviados $or un diosE luego <ueron +andados $or una es$adaE ahora les +anda un GPri+usG# En otro tie+$o les do+ina a la <e, luego les do+inó el +iedo, ahora les do+ina el ha+ re# !os ho+ res han llevado cadenas en el cuello, en las +u?ecas, en los to illos# Pero ahora est;n encadenados $or la arriga# !o -ue sucede es -ue $or la arriga no se coge a los héroes# !a cul$a es nuestra# FPero, ca+arada, $or el a+or de 2ios, Ja -ué viene todo estoK F,uería+os construir un te+$lo, M8 si $or lo +enos hu iéra+os logrado ter+inar una ca$illaN Pero noE ni si-uiera he+os construido un gara>eB he+os de ido -uedarnos con una cocina +ugrienta, con unos <ogones de segunda +ano# Pusi+os un caldero al <uego 8 lo llena+os de sangre 8 acero, ien +ezclados 8 +eneados# JD -ué he+os sacado de esta nueva +ezclaK J=na nueva hu+anidadK J=nos ho+ res de granitoK :o# "ólo unos in+undos insectos -ue se arrastran $or el sueloE unos seres sin nervio, ni <or+a, ni nada, -ue ni si-uiera sa en inclinarse hu+ilde+ente $ara -ue les den latigazos# :oE to+an el l;tigo 8 se los dan ellos +is+os# JOas estado alguna vez en alguna reunión de uno de nuestros círculos de actividades socialesK 2e erías ir# Te interesaría# A$renderías +uchas cosas so re el es$íritu hu+ano# FCa+arada Fi+$loró QorozovF, J-ué es lo -ue -uieresK J,uieres dineroK Te lo daré# Pero### %10

Ti+oshenIo se rió tan estre$itosa+ente -ue +ucha gente se volvió a +irarle# Qorozov hu iera -uerido hacerse invisi le# FMPio>oN MPio>o est@$ido, ciego 8 o alicónN JCon -uién te <iguras -ue est;s ha landoK JCon el ca+arada Híctor 2unaevK JCon el ca+arada Pavel "8erovK JCon el ca+arada### K FCa+arada Fgritó a su vez Qorozov, de +odo -ue ahora las ca ezas se volvieron hacia él, $ero sin -ue él se $reocu$ase 8a de elloF, no### no tienes derecho a ha lar de ese +odo# MDo no tengo nada -ue ver con el ca+arada "8erovN Do### FS8e Fo servó Ti+oshenIoF, J-uién te ha dicho esoK J,ué te $asa, -ue est;s tan e*citadoK FCreía -ue### t@### F:o di>e -ue tuvieras nada -ue ver con élE sólo di>e -ue de eríais conoceros# T@, él, Híctor 2unaev, 8 un +illón +;s de +ie+ ros del Partido, con el carnet en regla 8 todos los ti+ res 8 +e+ retes necesarios# !os vencedores, en una $ala raE los -ue se arrastran# MAh, a+igoN Esta es la gran consigna del $orvenirB arrastrarse# S8e# J"a es cu;ntos +illones de o>os nos est;n o servando desde el otro lado de las <ronteras, desde la otra orilla del ScéanoK Est;n algo le>os 8 no $ueden vernos ien# "ólo ven una so+ ra -ue se +ueve, 8 les $arece ver un enor+e ani+al# Est;n de+asiado le>os $ara darse cuenta de -ue esta +ole in+ensa es landa, <o<a, sin <uerza# :o $ueden darse cuenta de -ue no es +;s -ue un enor+e +ontón de escara a>osB un sin<ín de escara a>os +in@sculos, negros 8 rillantes, -ue se a+ontonan <or+ando una +uralla# Qin@sculos escara a>os -ue corren de un lado $ara otro, d;ndose e+$ellones 8 riz;ndose los igotes# Pero el +undo est; de+asiado le>os $ara ver los igotes# Oe a-uí el error del +undo, ca+arada QorozovB no ve los igotes# FCa+arada, ca+aradaB J-ué -uieres decir con esoK F"ólo ven una nu e negra 8 o8en los truenos# !es han dicho -ue detr;s de la nu e ha8 ríos de sangreE ho+ res -ue +ueren, ho+ res -ue +atan, ho+ res -ue luchan# JD -uéK !os -ue nos o servan no te+en a la sangre# !a sangre es honrosa# Pero J8 si su$ieran -ue no es en sangre -ue esta+os su+ergidos, sino en $usK J,uieres un conse>o de a+igoK "i -uieres ser el due?o de esta tierra, di al +undo -ue tu distracción <avorita es cortar ca ezas 8 -ue +atas los ho+ res a centenares# Oaz -ue el +undo te crea un enor+e +onstruo -ue ins$ira te+or, res$eto, odio, $ero a -uien ha8a -ue co+ atir honrosa+ente# Pero no de>es -ue se se$a -ue tu e>ército no es un e>ército de héroes, ni si-uiera una $andilla de andidosE no de>es -ue se enteren de -ue es un e>ército de chu$atintas es+irriados 8 herniados, -ue han a$rendido a to+ar actitudes arrogantes# :o de>es -ue se enteren de -ue lo -ue ha8 -ue hacer contigo %15

no es co+ atirte, sino desin<ectarteE -ue la guerra no se te de e hacer con ca?ones, sino con ;cido <énico# !a servilleta de Qorozov no era +;s -ue una ola h@+eda, en su +ano insegura# =na vez +;s se en>ugó la <rente 8 di>o, $rocurando dar a su voz un tono <ir+e 8 $ersuasivo +ientras intenta a levantarse $oco a $ocoB FTienes toda la razón, ca+arada# Tus senti+ientos son +u8 no les 8 esto8 total+ente de acuerdo contigo# Ahora, si +e lo $er+ites# ## F"iéntate Fgritó Ti+oshenIoF, siéntate 8 rinda con+igo# )e e o te +ato co+o a un $erro# Todavía +e -ueda una $istola, Jsa esK F!lenó las co$as, 8 un arro8uelo es$u+oso 8 dorado corrió $or el +antel hasta el sueloF# M)e e a la salud del ho+ re -ue to+óUuna andera ro>a 8 se li+$ió con ellaN Qorozov e ió# !uego sacó +a-uinal+ente el $a?uelo del olsillo $ara secarse la <rente 8 un arrugado $edazo de $a$el ca8ó al suelo# !a e*traordinaria ra$idez con -ue Qorozov se inclinó a cogerlo hizo -ue Ti+oshenIo detuviera su +ano# FJ,ué es eso, a+igoK F$reguntó# El $ie de Qorozov e+$u>ó el $a$el a>o una +esa cercana, vacía, 8 Qorozov intentó decir con indi<erencia, +ientras le rota an las gotas de sudor $or de a>o de la narizB FJEsoK Sh, no es nada, ca+arada, nada a soluta+ente# M=n sencillo $edazo de $a$el usadoN FMAh, no es +;s -ue esoN Fdi>o Ti+oshenIo +ir;ndole con unos o>os es$antosa+ente serenosFE no es +;s -ue un $edazo de $a$el in@til### )ienE $ode+os de>arlo allí# 2ire+os al ca+arero -ue lo eche a la asura# FEsto esF asintió $reci$itada+ente QorozovF, a la asura# "er; lo +e>or, ca+arada, -ue el ca+arero lo eche a la asura# FD es<orz;ndose en sonreír, a?adióBF J,uieres e er un $oco +;s, ca+aradaK !a otella est; vacía# Ahora +e toca a +í invitarte# MStra otella, ca+areroN FQu8 ien Fdi>o i+$asi le Ti+oshenIoFE e eré de +u8 uen grado# El ca+arero les sirvió una nueva otella# Qorozov llenó las co$as inclin;ndose solícita+ente so re la +esa# Ceco rando la seguridad en la voz a +edida -ue i a ha lando, di>oB FJ"a es, ca+aradaK T@ no +e co+$rendes, $ero no tengo $or -ué censurarte# Co+$rendo los +otivos -ue te guían 8 esto8 co+$leta+ente de acuerdo contigo# Pero ha8 tantos ti$os sos$echosos 8, J$or -ué no decirloK, $oco honrados, -ue conviene andar con +ucha $rudencia# 2e e+os conocerles +e>or, ca+arada# Co+o t@ sa es +u8 ien, no ha8 -ue <iarse de las a$ariencias, so re todo en un lugar co+o éste# A$ostaría a -ue +e to+aste $or un es$eculador o algo $arecido# JTengo razón o noK MEs graciosoN FQucho Fdi>o Ti+oshenIoF# JPor -ué +iras al suelo, ca+arada QorozovK

%1L

FSh Fre$uso Qorozov, intentando sonreírF, esta a +ir;ndo+e los za$atos# Qe hacen da?o, Jsa esK 2e e de ser $or-ue $aso tanto tie+$o de $ie en la o<icina# FMAhN Oaces ien en cuidarte los $ies# Cuando llegues a casa, de erías a?;rtelos en agua caliente con un chorro de vinagre# Es lo +e>or $ara los $ies cansados# FJ2e verasK Qe alegro de -ue +e ha8as dado este conse>o# :o sé có+o agradecértelo# En cuanto llegue a casa haré lo -ue +e dices# FDa de e de ser hora de volverte a casa, Jno es verdad, ca+a4rada QorozovK FSh### 8a### creo### en <in, no sé, no es +u8 tarde a@n# FOace $oco $arecía -ue lleva as $risa### FJDoK M:oN :o $uede decirse -ue tenga real+ente +ucha $risa# Ade+;s, es tan agrada le### FJ,ué sucede, ca+arada QorozovK JOa8 algo -ue no -uieres de>ar a-uíK FJ,uién, 8oK :o sé -ué -uieres decir, ca+arada, ca+arada### Jcó+o +e di>iste -ue te lla+asK FTi+oshenIo, "te$an Ti+oshenIo# J"ería acaso a-uel $edazo de $a$el -ue est; allí de a>o de a-uella +esaK FJA-uelloK Pero, ca+arada Ti+oshenIo, te aseguro -ue ni +e acorda a# J,ué $uede i+$ortar+e a-uel $edazo de $a$elK FJ"ucede algo de a>o de la +esa, ca+arada QorozovK F:o, no, ca+arada Ti+oshenIo, +e a>a a a atar+e el za$ato# "e +e ha ía desatado# FJ2óndeK FMSh, -ué curiosoN MQe ha ía $arecido -ue se ha ía desatadoN Da sa es lo -ue $asa con esos cordones soviéticos### estos cordones de ho8 no valen nadaE no ha8 +anera de estar tran-uilo con ellos# FHerdadera+ente, se ro+$en co+o ra+as secas# FEso esE igual -ue ra+as secas# Tienes toda la razón, ca+arada Ti+oshenIo# Pero J-ué uscas de a>o de la +esaK Est;s incó+odo# JPor -ué no vienes a-uíK Estarías +e>or, +;s### F:o, gracias Fre$licó Ti+oshenIoF# Esto8 $er<ecta+ente, 8 dis<ruto de una vista estu$enda so re la +esa de al lado# MQe gusta esta +esaN M,ué $atas tan ien torneadasN "on artísticas, JnoK FQu8 artísticas, ca+arada# D $or el otro lado, ca+arada, Jte has <i>ado en esta ru ia tan her+osa, cerca del estrado de la or-uestaK Es un verdadero cuadro, Jno te $areceK FCeal+ente# MD -ué za$atos +;s elegantes llevas, ca+arada QorozovN M2e charol, nada +enosN A$uesto a -ue no los co+$raste en la coo$erativa# F:o### es decir### lo cierto es -ue### %1/

F!o -ue +;s +e gusta es ese saliente -ue tienen### $recisa+ente en la $unta# Co+o si di>éra+os so re la <rente# MSh, 8 ta+ ién es de charolN MHerdadera+ente ha8 -ue reconocer -ue esos e*tran>eros hacen ien los za$atosN FA $ro$ósito de la e<iciencia de la $roducción, ca+arada, esto8 seguro de -ue en los $aíses ca$italistas### en### en### FJ,ué ha8 con los $aíses ca$italistas, ca+arada QorozovK Qorozov dio un salto $ara a$oderarse del $edazo de $a$el, $ero Ti+oshenIo anduvo +;s listo 8 le agarró la +u?eca con unos dedos -ue $arecían de hierro# !os dos se agacharon a la vez 8, a gatas, se +iraron con unos o>os -ue $arecían los de dos rieras antes de un co+ ate a +uerte# !uego la +ano li re de Ti+oshenIo se a$oderó del $a$el, 8 el +arinero se $uso lenta+ente en $ie, de>ando a Qorozov# "e sentó ante la +esa 8 le8ó la carta +ientras Qorozov, todavía en $ie, le +ira a con igual e*$resión -ue la del reo -ue aguarda la sentencia de +uerte#

Qorozov, +aldito sinvergTenzaB "i antes de +a?ana $or la +a?ana no vienes a traer+e lo -ue +e de es, desa8unareis en la 6# P# =# Da sa es lo -ue signi<ica esto# Tu8o a<ectísi+o, PAHE! "DECSH
Qorozov esta a ta+ ién sentado a la +esa cuando Ti+oshenIo levantó los o>os del $a$el# Ti+oshenIo se rió co+o Qorozov no ha ía nunca oído reír a nadie# Ti+oshenIo se levantó lenta+ente sin de>ar de reírse# "u vientre oscila a lo +is+o -ue el cuello de $iel de cone>o a$olillada 8 -ue los duros tendones de su cuello desnudo# Hacila a un $oco 8 sostenía la cara con las dos +anos# !uego la risa +urió en sus la ios $oco a $oco, suave+ente, co+o un disco de gra+ó<ono -ue, al soltarse un resorte, se reduce a una sola nota a>a 8 entrecortada# "e +etió la carta en el olsillo 8 se volvió lenta+ente, encorvando los ho+ res 8 +oviéndose con di<icultad# Arrastrando los $ies, se dirigió hacia la $uerta# El gerente le +iró con aire de sos$echa, $ero la +irada -ue Ti+oshenIo le devolvió era +u8 a+a le# Qorozov $er+aneció sentado ante su +esaE una de sus +anos se ha ía -uedado in+óvil en el aire, en una $osición a surda co+o la de una +ano $aralítica# S8ó desvanecerse $or la escalera la risa de Ti+oshenIo, a-uella risa -ue le recorda a un acceso de tos, el ladrido de un $erro 8 el sollozo de un ho+ re# 2e un salto se $uso en $ie# FM2ios +íoN Fe*cla+óF# M2ios +íoN

%%'

D echó a correr, olvidando el so+ rero 8 el a rigo, escalera a a>o, hasta salir a la nieve# Pero en la ancha calle silenciosa no se veía ni rastro de Ti+oshenIo# Qorozov no envió el dinero a "8erov, ni acudió a su o<icina del Trust de la Ali+entación# "e -uedó en casa toda la +a?ana 8 toda la tarde, encerrado en su cuarto, e iendo vodIa# Cuando oía el ti+ re del telé<ono o el de la $uerta, se acurruca a, hundiendo la ca eza entre los ho+ ros 8 +ordiéndose las u?as# Pero no sucedió nada# A la hora de co+er, Antonina Pavlovna le de>ó el diario de la noche 8 se lo arro>ó gritandoB FJ,ué dia los te sucede ho8K Qorozov a rió el $eriódico# En la $ri+era $;gina le8óB

En el $ue lo de HasilIino, $rovincia de Aa+a, los ca+$esinos, arrastrados $or los ele+entos aca$aradores 8 antirrevolucionarios, han incendiado el local del Círculo Carlos Qar*# !os cad;veres del $residente 8 el secretario del Centro, cantaradas $rocedentes de Qosc@, a$arecieron car onizados entre los esco+ ros# =na sección de la 6# P# =# ha salido $ara HasilIino# En el $ue lo de "versIoe <ueron detenidos anoche veinticinco ca+$esinos $or el asesinato del corres$onsal del Partido en el $ue lo, un >oven ca+arada del "indicato co+unista de Periodistas de "a+ara# !os detenidos se negaron a con<esar el no+ re del asesino#
En la @lti+a $;gina del diario ha ía un reve entre<ileteB

A $ri+eras horas de esta +a?ana se encontró en el hielo, a>o uno de los $uentes -ue cruzan el canal S uIho sI8, el cad;ver de "te$an Ti+oshenIo, e* +arinero de la <lota del );ltico# El ca+arada Ti+oshenIo se ha ía dado +uerte de un tiro de revólver en la oca# "o re el cad;ver no se encontró otro docu+ento -ue su carnet del Partido# Oasta a-uí se ignoran las razones de su deses$erada deter+inación#

Qorozov se en>ugó la <rente, co+o si le hu ieran li rado de un nudo corredizo -ue le hu iera estado a$retando la garganta, 8 se e ió dos vasos de vodIa# Cuando $oco rato des$ués sonó el telé<ono, se $uso al ha la con aire decidido, 8 Antonina Pavlovna se aso+ ró viéndole sonreír# FJQorozov###K F +ur+uró en el otro e*tre+o del hilo una voz ahogada# %%1

FJEs usted, PavlushaK Fdi>o QorozovF# Yiga+e, -uerido a+igo# !o siento +ucho, $ero hasta ho8 no he $odido dis$oner del dinero### F:o se trata del dinero, ahora F+asculló "8erovF# Y8e+e# A8er te de>é una es-uela# F"í# !o +erecía 8### FJ!a destruísteK FJPor -uéK FSh, $or nada### $ero 8a co+$rendes -ue### en <in# J!a destruíste, sí o noK Qorozov +iró al diario, sonrió siniestra+ente 8 res$ondióB F2esde luego, la destruí# :o tiene usted -ue $ensar +;s en ella# 2urante toda la noche no soltó el $eriódico# FM,ué tontoN F+ur+uró una vez, con tal e*$resión -ue Antonina Pavlovna le +iró con aire interrogativo, adelantando la ar illaF# M,ué tontoN M!a $erdióN M2ios sa e $or dónde anduvo toda la noche, el +u8 i+ écil, 8 la $erdióN Qorozov ignora a -ue "te$an Ti+oshenIo, al regresar a su casa, se ha ía sentado ante una vacilante +esa 8, $enosa+ente, ha ía logrado escri ir so re un $edazo de $a$el de envolver, a la +ori unda luz de una u>ía enca>ada en el gollete de una otella, verde, una carta -ue luego ha ía do lado cuidadosa+ente 8 +etido en un so re >unto con un arrugado $edazo de $a$elE -ue ha ía escrito en el so re las se?as de Andrei Taganov 8 -ue luego, con $aso seguro, ha ía vuelto a salir de casa 8 ha ía echado la carta al correo# A-uella carta decíaB

,uerido a+igo Andrei, te $ro+etí decirte adiós 8 de>arte un recuerdoB ahí est;# :o es e*acta+ente lo -ue te $ro+etí, $ero es$ero -ue +e $erdones# Esto8 harto de ver lo -ue veo 8 no $uedo resistirlo +;s# A ti, co+o @nico heredero +ío, te de>o la carta -ue encontrar;s ad>unta# Da sé -ue es una herencia di<ícil, $ero tengo la es$eranza de -ue no +e seguir;s### de+asiado $ronto# Tu a+igo, STEPAN TIMOS
EN!O"

%%1

JverdadK S +e>or dicho. te han trasladado a la "ección de Trans$ortes de la 6#P#=#K F :o# FEn <in. ho+ reE cele ro -ue te interese esta estación. ca+arada Taganov Fle di>o# F)uenas tardes. -ue en cierto +odo es +i casa# Oace casi una hora -ue andas $or ahí. corrigiendo la co$ia +ecanogra<iada de su @lti+o discurso acerca de Glos <errocarriles en la lucha de clasesG# "u secretaria esta a de $ie >unto a la +esa. ca+arada "8erov# %%% . JdóndeK F:o i+$orta### no i+$orta# Qe ha ía $arecido reconocerle# :o entiendo -ué $uede estar haciendo $or a-uí# =na hora +.uiz. si no se -uiere $asar $or un urgués individualistaE lo sa es tan ien co+o 8o# JPor -ué no vienes a ver+e.s -ue $reguntar+eK FJ.s -ue uno. 8 alcanzó todavía a ver una alta <igura en cha-ueta de cuero -ue desa$arecía a lo largo de las vías# "e aso+ó a la ventana.s tan ocu$ado -ue no te -ueda tie+$o $ara tus vie>os a+igos# J. $oco a $oco.uiz. ca+arada "8erov# FJPiensas hacer alg@n via>ecitoK F:o# FJ. escu$ió la @lti+a cascara 8 luego. JnoK FJTienes algo +.s $or estos andurrialesK F. gracias# FJ:o tienes este vicioK :o tienes ning@n vicio. o servando ansiosa+ente el l. t@.$iz -ue Pavel tenía en la +ano# !a ventana de la o<icina da a a una de las naves laterales de la estación# "8erov levantó la ca eza.s tarde Pavel salió de la o<icina. JverdadK Est.uiénK JDoK :o te $regunto nada# JPara -ué tendría -ue hacerte $reguntasK "ólo intenta a ser a+a le# Oa8 -ue serlo alguna vez. hacia Andrei# F)uenas tardes. no tienes +. 8 a>ó la escalera +asticando se+illas de girasol 8 escu$iendo las cascaras $or el suelo# Al salir a la calle volvió a ver al ho+ re de la cha-ueta de cuero 8 co+$rendió -ue no se ha ía e-uivocado en su i+$resión anteriorB a-uel ho+ re era Andrei Taganov# "8erov se detuvo. ca+arada "8erov. $ero 8a no vio a nadie# FJOa visto usted a a-uel ho+ reK F$reguntó con rus-uedad a su secretaria# F:o.uieres se+illas de girasolK F:o. <runciendo el ce?o. Jno es asíK )ien. 8a -ue est.Ca$ítulo once Pavel "8erov esta a sentado ante su escritorioE en la o<icina. echó de nuevo a andar.s va8a Fdi>o Andrei lenta+enteF# Adiós. lo +is+o daE +e alegro +ucho de verte# :o se te ve con <recuencia.

ciudadanoK F:ada +.uiénK JQi $atronoK Fel de$endiente soltó una es$ecie de ron-uido -ue -uería ser una carca>ada 8 a rió una ancha oca oscura. +ucho tie+$o la elegancia.s ien le da gastos -ue ganancias# FJA -uiénK JA +íK :o so8 el due?o. +e gustaría verle. usted en $erder la colocación# El due?o vendr. al elegante ciudadano AovalensI8. tenía -ue asistir a la reunión de una escuela de adultos. 8 Qorozov ha ía o tenido las localidades en su o<icina del Trust de la Ali+entación# Pero a él. iré con usted# Aira se ha ía e*cusado. 8 ésta invitó a !eo AovalensI8# F:atural+ente Fle e*$licóF. $ero ta+ ién $uede -ue sí# FClaro### 4Fdi>o Andrei# F"on cincuenta co$ecs. $asó su delantal $or el gollete de la otella de aceite de linaza 8 $reguntóB FJ:ada +. $ero cuando se trata de arte ha8 -ue ser co+$rensivo. 8 unos ge+elos de +adre$erla con un largo +ango# %%3 . con ordados de oro. si los negocios andan tan +alN FPuede -ue no Fdi>o el de$endienteF.ué talK J"e hacen uenos negociosK FPési+os Fcontestó el de$endiente encogiéndose de ho+ ros a>o su vie>o >erse8 azulF# Es usted el $ri+er cliente a -uien des$acho en tres horas# Esto8 contento de oír una voz hu+anaE $or-ue $uede usted creer -ue +e a urro de lo lindo.s -uehacer -ue estar+e sentado o $erseguir de vez en cuando a alg@n ratón# FEntonces diga usted -ue esta tienda +.s $or ho8. de>ando al descu ierto dos dientes negros 8 carco+idosF# JQi $atronoK MHerdadera+ente. de +odo -ue !eo 8 Antonina Pavlovna <ueron solos# Antonina Pavlovna lleva a un tra>e de color verde >ade. se trata de un allet revolucionario# El $ri+er allet ro>o# Da conoce usted +is ideas $olíticas. un e*$eri+ento interesante# FQu8 ien Fdi>o !eo con indi<erenciaF.s Fcontestó Andrei Taganov# El de$endiente envolvió la otella en un $edazo de $a$el de $eriódico. 8 $or otra $arte. dio las entradas a Anto4 nina Pavlovna. -ue -uedó +anchado de aceite# FJ. el allet no le interesa a. 8o# FEntonces. a des$achar él +is+o# FJ."8erov se -uedó con una se+illa de girasol todavía intacta entre los dientes. ciudadano# FQu8 ien# )uenas noches# Antonina Pavlovna tenía localidades $ara ir a ver el nuevo allet del teatro QarinsI8# Era una <unción GreservadaG. donde de ía $ronunciar una con<erencia so re la Gdistri ución $roletaria de $roductos ali+enticiosG# Por lo tanto. Jno le $areceK Por lo +enos ser. +e te+o -ue no tardar. algo estrecho $ara su usto. vendiendo aren-ues 8 aceite de linazaN FM:o le durar. a-uí sin +. o servando a Andrei -ue se ale>a a# El de$endiente se li+$ió la nariz con el $ulgar 8 el índice.

casi incrédula alegría de volver a verla# !uego di>oB F2e acuerdo# "alieron del razo# !a nieve <resca cru>ía a>o s. esta nocheK Andrei la esó# "o re su rostro se veía la tré+ula. AndreiK FJAntes de esarteK F:oE in+ediata+ente des$ués# J. vendido $ara esta sesión 8 $ara la $ró*i+a# !a sala est.s ver eso Fdi>o Andrei# F:o# En el cuarto cine.s i+$ortantes de la :evsI8 ostenta an lla+ativos carteles de lustrina con letras ro>as co+o to+atesB GEl é*ito de la te+$orada#G G!a nueva o ra +aestra de "ovIino#G 6uerreros ro>os# =na gigantesca e$o$e8a de la lucha de los héroes ro>os# =na gesta del $roletariado# =n dra+a tit. le di>o. con su lanca colu+nata. sin darle tie+$o a sa4 ludarlaB FJ. el +enor. . lucha a con ella co+o un vendaval -ue se hu iera o$uesto a su ca+ino# Parecía -ue su cuer$o -uisiera recordarle lo -ue ella desea a $recisa+ente olvidarE la noche anterior. la +. tenso 8 hostil. $ro8ecta an una $elícula e*tran>era# Era una cinta antigua. ciudadanos Fles di>o un e+$leadoF# Todo est.uieres llevar+e al cine. una noche $arecida a la $ri+era -ue $asó tres a?os antes en la estancia gris 8 $lata de !eo# "u cuer$o se sentía $uro 8 santi<icado $or el contacto de unas +anos 8 unos la ios -ue de nuevo ha ían sido a$asionados.vidos 8 >óvenes# "us $ies anda an cada vez +.us $ies# !os tres cines +.sB GEl ca+arada !enin di>oB 2e todas las artes. se dio cuenta de -ue acorta a el $aso contra su voluntad 8 de -ue todo su cuer$o.s i+$ortante $ara Cusia es la cine+atogra<ía#G !os vestí ulos esta an inundados $or verdaderos ríos de luz deslu+ radora# Pero los e+$leados o serva an ostezando a los transe@ntes -ue $asa an $or delante de los cines sin detenerse ni si-uiera a +irar las <otogra<ías e*$uestas# F"u$ongo -ue no -uerr.Aira ha ía $ro+etido a Andrei ir a su casa# Pero cuando a>ó del tranvía 8 se dirigió $or las calles oscuras hacia el $alacio.s des$acio. llena# F)ien Fdi>o con resignación AiraF. va+os a ver los guerreros ro>os# !a sala del gran cine GParisianaG. vestida a la +oda de diez a?os antes# FPode+os -uedarnos a-uí Fdi>o Aira# !a ta-uilla esta a cerrada# F!o siento.nico de las heroicas +asas anóni+as de o reros 8 soldados# En uno de los cines se leía ade+. desconocida.uieres hacer+e un <avor. 8 en $rinci$io no se $er+itía la entrada a %%& . sin no+ re de autorE tres <otogra<ías $egadas a los cristales del esta leci+iento +ostra an una se?ora e*agerada+ente +a-uillada. co+o $ara retrasar su llegada a algo -ue le $arecía un sacrilegio# Cuando llegó al @lti+o rellano de la oscura escalinata 8 Andrei le a rió la $uerta. esta a vacía# !a $ro8ección ha ía e+$ezado 8a.

8 no <ui $or-ue era un allet revolucionarioE 8 ahora ahí +e tienes conte+$lando esta e$o$e8a# FJCon -uién hu ieras idoK FCon un a+igo# FJCon !eo AovalensI8K FJ:o te $arece -ue eres algo indiscreto. 8 un +ar de razos se agita an $or una inter+ina le línea de trincheras. so re un <ondo de cela>e oscuro. antes de -ue e+$ezase de nuevo la $elícula. entre todos tus a+igos él es el @nico### F### -ue no te gusta# Da lo sé# Pero Jno te $arece -ue lo dices con de+asiada <recuenciaK %%0 . esta noche. en un alegre ca aret. con +u>eres +edio desnudas. entre otellas rotas# GPero el es$íritu de nuestros co+ atientes ro>os ardía en lla+as de lealtad hacia la clase $roletariaG. Andrei# Ou iera $odido ir a ver el nuevo allet del QarisI8.nadie durante ella. con los vagones a iertos 8 llenos de co+$actos gru$os de uni<or+es grises 8 hara$ientos# G=n +es des$uésG. 8 el título aclara aB GTres se+anas des$ués#G =n largo tren $asa a lenta+ente a la luz del ocaso# El título decíaB GEl $roletariado i+$ri+e su <uerte ota so re los $ies traidores de los de$ravados aristócratas#G D se veía a una +ultitud de otas de charol ailando. ni $rotagonista. Andrei $reguntóB FJ. alineada contra una $ared. 8 el título e*$lica aB G!a atalla de RavrashinoG# =na +ultitud de otas de charol dis$ara a sus <usiles contra otra +uchedu+ re de al$argatas. AndreiK FAira. 8 a>o el ru+or de la or-uesta $arecía adivinarse -ue reina a en ella un a soluto silencio. agitando sus a8onetas# :o ha ía argu+ento. reza a el título# =na +uchedu+ re de uni<or+es grises corría $or el arro agitando sus a8onetas. 8 el título indica aB G!a atalla de "a+sonovo#G =na +uchedu+ re de uni<or+es grises corría $or el arro agitando sus a8onetas. una +uchedu+ re de uni<or+es grises corría $or el arro agitando sus a8onetas# Stra +asa de uni<or+es grises esta a aca+$ada cociendo la co+ida alrededor de unas hogueras# =n largo tren $asó lenta+ente durante unos +inutos inter+ina les. ni $ersona>es# G!a +eta del arte $roletario Fe*$lica a un cartelF es el dra+a 8 el color de la vida de las +asas#G En el entreacto. $ero el aco+odador se inclinó $ro<unda+ente 8 les de>ó $asar# !a sala esta a oscura 8 <ría.uieres ver el $rinci$ioK F"í Fdi>o AiraFE todavía es te+$rano# FDa veo -ue no te gusta# FDa veo -ue ta+$oco te gusta a ti# Es curioso. decía el título# =na +uchedu+ re de uni<or+es grises corría $or el arro. a-uella es$ecie de silencio lleno de ecos de las salas enor+es 8 desiertas# Pocas ca ezas $untea an las largas <ilas grises de utacas# En la $antalla.

alance. JverdadK J!o has $ensado alguna vezK FJPor -ué lo dicesK F:o va8as +ucho con !eo AovalensI8# Aira se -uedó con la oca a ierta 8 la +ano sus$endida en el aire durante un largo segundo# !uego $reguntó haciendo un es<uerzo co+o en toda su vida no ha ía de ido hacer >a+. no so8 un agente de la 6# P# =# "e a$agaron las luces 8 la or-uesta atacó !a 7nternacional# En la $antalla una +ultitud de otas $olvorientas +archa a $or un terreno . contigo o cuando se trata de ti.s ocu$.s al corriente de sus asuntos. so+ ras en uni<or+es grises esta an sentadas alrededor de una hoguera a>o un cielo negro# =nas +anos callosas +ane>a an vasi>as de hierroE una oca sonriente descu riendo unos dientes +al $uestosE un ho+ re toca a la ar+ónica.nK FHarias $ersonas# Por e>e+$lo. Jest.ue -uieres decirK F:o te conviene -ue se se$a -ue eres a+iga de un ho+ re -ue anda en tratos con gentes indesea les# FJCon-ui. sin <in.rcel. a$lastando 8 $isoteando todo cuanto halla an a su $aso. t@ no te +etes en $olítica. gris de oscilantes otas de gruesas suelas claveteadas.$ida+ente +ientras %%5 . con nuestro ca+arada "8erov. en $erder una serie de a?os sin ninguna razón. sino -ue i an avanzando co+o grises carros ar+ados -ue se ta+ alea an. $ara $oderte $roteger# FJ2e -ue### asuntosK F:o te lo $uedo decir# :o hu iera de ido decirte ni lo -ue 8a sa es# Pero -uería estar seguro de -ue no de>arías -ue tu no+ re se +ezclase en### FJEn -ué. Aira# :o necesito -ue t@ +e in<or+es# !o @nico -ue -uisiera sa er es hasta -ué $unto est.s o rando co+o agente de la 6# P# =# con+igo o###K F:o es ning@n interrogatorio.s $ara ha larB FJ.ndose 8 sonriendo lasciva+enteE otro se contorsiona a en una danza cosacaE sus $ies se agita an r.s le>os# FPero J-ué ha hecho !eoK FTiene una tienda de $roductos ali+enticios. Jest. AndreiK FAira. -ue no eran cascos de ruto ni $arecían $ies hu+anos.ndote de alg@n nuevo asunto $ara la 6# P# =#K F +ur+uró Aira a través de las @lti+as notas de !a 7nternacional# F:oE se trata de un asunto $ersonal# En la $antalla. Jno es verdadK FAndrei.FAira. ine*ora les### FAndrei. sin ir +. JverdadK F:oE J$or -uéK F:o has $ensado nunca en sacri<icar tu vida $or-ue sí. de vie>o cuero corroído.rido 8 desconocido# =na +asa enor+e. de<or+ado 8 arrugado $or los +@sculos 8 el sudor -ue ha ía ha ido dentroE unas otas -ue no anda an ni de $risa ni des$acio. en el destierro o en la c. levantando +ontones de $olvoE unas otas grises sin vida.

s <uego -ue el calor so<ocante de +illares de e$ider+is.sus +anos +arca an el co+$. sin +@sculos. $ero ta+ ién te+o sa er lo -ue har.sK F. con la +irada vacía.s volun4 tad -ue los ado-uines -ue $isa an sus $ies -ue $arecían in+óviles. el cuelloE otro. o ediente# =na vez en la calle. Jno es ciertoK F"í# FEntonces. a nuca inclinada. sin +.ué -uieres decirK FQe concedo a +í +is+o una @lti+a es$eranza# Tengo algo -ue o<recerles# "é lo -ue de erían hacer. +ientras $asa a su razo $or el de ella# F:adaE esta $elícula no +e ha gustado Fdi>o ella. Andrei# El se levantó en seguida.ué te i+$ortaríaK F2e ello $uede de$ender toda +i vidaE 8a ves t@# FJ. t@ esta as dis$uesto a de>arlo todo 8 huir al e*tran>ero. +oviéndose co+o <iguras de cera -ue o edecían a hilos invisi lesB se+ lantes >óvenes en+arcados $or $a?uelos oscuros. la ca ezaE otro. J$ara -ué e+$ezar una ca+$a?a### contra alguien. a $ies cansadosB des<ila an. +astica a una corteza de $an.s energía -ue las anderas ro>as se+e>antes a velas izadas al viento. 8o ta+ ién $re<eriría -ue no hicieran $elículas co+o ésta# FAndrei. 8 las +iga>as caían $or el cuello entrea ierto de su guerrera hasta su $echo velloso 8 oscuro# Cele ra an una victoria# Aira +ur+uróB FJTienes alg@n in<or+e secretoK F"í Fre$uso Andrei# En la $antalla des<ila a una +ani<estación $or las calles de una ciudad. se+ lantes vie>os arre u>ados en u<andas hechas a +anoE rostros a>o gorras +ilitares. los la ios sin <or+a ni e*$resión# 2es<ila an sin alterarse. todos iguales. AiraK F$reguntó él. sin +.n# Oasta ahora sigo siendo +ie+ ro del Partido# 2entro de $oco sa ré $or cuanto tie+$o# %%L . de +illones de +@sculos rela>ados 8 dé ilesE sin +.s# =n ho+ re se rasca a la ar aE otro. -uerida# Tienes razón# Por su ien. sin +. escuchando el cru>ido de la nieve a>o sus $asos# F!o siento.uiero sa er si todavía +erecen +is servicios# FJ. al ir a lla+ar a un trineo. cele rando una victoria# )anderas 8 rostros $asa an lenta+ente.ué te ocurre. Aira $ro$usoB FHa8a+os a $ie. en servicio de unos >e<es a -uienes no deseas o edecer +. des<ila an en un incesante 8 +onótono +ovi+iento -ue no $arecía vivir# Aira levantó la ca eza con un estre+eci+iento -ue la recorrió hasta las rodillas 8 di>oB FHa+onos.s aliento -ue el olor a so aco sudado. i+$asi les 8 so+ ríos. J-uieresK FJ. rostros a>o gorras de $ieles.

AiraK :unca +e has interrogado acerca de +i tra a>oE nunca he+os ha lado de él# "a es -ue decide la vida### 8 tal vez la +uerte de alguien. te ruego -ue. AndreiK JA costa de las vidas de otrosK FA costa de algunas vidas -ue +erecen ser destruidas# FMAndreiN Andrei se -uedó sor$rendido al ver el $. le $reguntóB FJ.s de $risa -ue $ueda# En el vestí ulo desierto 8 oscuro del teatro. no +e $reguntes nada# !o @nico -ue tengo -ue decirte es -ue te ruego. o8ó el ru+or de la or-uesta al otro lado de las $uertas cerradas. 8 Aira vio un rostro -ue no ha ía visto >a+. en una con<usión de sonidos violentos 8 desordenados# %%/ . 8 no +e $reguntes nada# Por <avor. AiraK !a voz de Andrei le dio a entender -ue $ara $roteger +e>or a !eo era $re<eri le seguir guardando su secreto# Por esto re$licó. una voz con una vida 8 un terror $ro$ios.FJ. una cara ca$az de conte+$lar a sangre <ría.ndose en +antenerse serena. $or-ue no -uiero sa er tu res$uesta.s del asunto. en tus +anos. si es necesario# D nunca te asustaste $or ello# Es algo de -ue no se de e ha lar entre nosotros# FJQe lo $rohi esK F"íE 8 tengo -ue decirte todavía otra cosa# Y8e+e ien. ella aguardó sólo a -ue se desvaneciese el ru+or de sus $asos 8 echó a correr hasta encontrar un ta*i# Entró en el coche 8 ordenóB FAl teatro QarinsI8.uieres hacer una $rue a. las e>ecuciones secretas en las oscuras celdas de una checa# !enta+ente. 8 no +e contestes. dura e i+$laca le+ente. Andrei# Pero ahora ó8e+e t@. renuncies a investigar este asunto# Te lo $ido $or una sola razónB $or +í# Andrei se volvió. lo +.uiero -ue te calles $or-ue $re<iero no sa er hasta -ué $unto est.ué te $asa.lido se+ lante de la >oven# FJ. $ero sin $oder evitar -ue le te+ lase la voz. encogiéndose de ho+ rosB F"ólo un a+igo# :o ha le+os +.s de+asiado enterada de él# Es$ero de los ho+ res con -uienes de o tratar una integridad a solutaE no -uieras -ue $or +i $arte tenga -ue tratar con ellos en un $lan de integridad in<erior# Aira di>o. es<orz. Jco+$rendesK te lo ruego $or todo cuanto ha8 en +í.sB el rostro del ca+arada Taganov de la 6# P# =#. te lo ruego. -ue ella no $odía contenerB F:o te contestaré.uieres aco+$a?ar+e a casaK Pero en cuanto él la hu o de>ado en casa de sus $adres. si so8 algo $ara ti.s in<or+ada del asunto -ue investigo# Te+o ha er co+$rendido -ue est. 8 ésta es la $ri+era vez -ue te lo recuerdo. Andrei# J. sea la -ue <uere# .ué es $ara ti ese ho+ re. ahora -ue todavía est.

$ues# 7re+os a ver a "8erov 8 a Qorozov# "8erov se $ondr. 8 algunos es$ectadores +ur+uraronB G MsentarseNG FHen en seguida.n investigando acerca de tu co+ercio# "a en algo# FJ.ué ha dichoK F:o +ucho# "ólo he adivinado algo# Qe di>o -ue si no -uería -ue +e detuvieran $rocurase no ir contigo# Oa ló de tu co+ercio 8 de Pavel "8erov. Aira e*$uso en reves $ala rasB FEs la 6# P# =#. 8### FJPor -ué calleK FMSh. se a$resura a tras ellos# En un rincón.F:o se $uede entrar ahora. 8### FJOas visto a Andrei TaganovK J2óndeK Creía -ue i as a tu casa# F!e encontré $or la calle.uéK FHa+os 8 te lo contaré# M"alga+osN !eo la siguió $or el corredor desierto# Antonina Pavlovna. ca+arada# "e trata de un caso de vida o +uerte# "u +adre est. en la sección de econo+íaK FB:o# 7nvestiga $or su $ro$ia cuenta# FHa+os. los dos se $usieron de $ie. !eo# Cuando se trata de la 6# P# =# no ro+ea# D no tiene $or -ué estar celoso de ti# FJEn -ué sección de la 6# P# =# tra a>aK FEn el servicio secreto# FJEntonces no est.ué dicesK JCó+o lo sa esK FOe visto a Andrei. !eo# Est. +ur+urandoB FTengo -ue encontrar a una $ersona. echando la ar illa hacia adelante. %3' . !eo F+ur+uró AiraF# Scurre algo grave# FJ. ciudadana Fle di>o severa+ente un aco+odador# Aira le $uso un illete en la +ano. agonizando# Entró silenciosa+ente entre cortinas de tercio$elo a una sala oscura 8 casi desierta# En el escenario. al ha la con su a+igo de la sección econó+ica 8 descu rire+os -ué es lo -ue est. adornados de cadenas de cartón doradoB era una 2anza del tra a>o# !eo 8 Antonina Pavlovna esta an sentados en có+odas utacas en una <ila casi vacía# Antonina Pavlovna tenía entre las su8as una +ano de !eo# Al ver entrar a Aira. un gru$o de es eltas ailarinas en reves tra>es de tul ro>o evoluciona an agitando sus <inos razos e+$olvados. dé>ate de tonterías Jno co+$rendes -ue no tienes tie+$o -ue $erderK FJ. 8 di>o -ue $resentaría un in<or+e a la 6# P# =# Creo -ue lo sa e todo# FJ2e +odo -ue te di>o -ue no <ueras con+igoK FM!eoN Te niegas a### FQe niego a de>ar+e asustar $or los celos de un i+ écil# F:o le conoces. !eo.

a la luz de una vie>a linterna. se?aló las ca>as 8 los sacos.ndolos al trineo. -ue cu rieron luego con una +anta de $ieles# En +enos de cinco +inutos el sótano -uedó vacío# FJ:o ha ocurrido nadaK F$reguntó ansiosa+ente Aira cuando !eo regresó a casa# FHete a la ca+a Fre$uso ésteF 8 no $ienses +. $or <avor. no tendre+os +.tra+ando tu -uerido Taganov# :o te +e $ongas histéricaE no ha8 +otivo de asustarte# El a+igo de "8erov se encargar. acuérdate de -ue 8o no tengo nada -ue ver# Do sólo lleva a el dinero a "8erov. t@ no conoces a Andrei Taganov# F:oE no le conozco.s de la $are>a +ientras se dirigían al ta*iF. 8 ellos. sin $ronunciar una $ala ra. corriendo detr. !eoN =na hora des$ués. les esta an aguardando# !os recién llegados no hicieron ruido ninguno# !eo.s en la 6# P# =# FJ.ué has hechoK FTodo est. un trineo llega a silenciosa+ente a la $uerta trasera del local ocu$ado $or la tienda de !eo# 2os ho+ res a>aron <urtiva+ente $or los oscuros $elda?os -ue conducían al sótano.s $.$ida+ente. $ero 8a se ha dado contraorden# Ahora. <ueron llev. r. !eo# F. resuelto# :os he+os dese+ arazado de la +ercancía# En estos +o+entos est. durante alg@n tie+$o.lido -ue de costu+ re. ó8e+e### !eo### Frogó# FMC. !eo. saliendo de la ro>a !eningrado# "8erov es$era a otro carga+ento +a?ana $or la noche.s co+$ro+etedor 8 no tene+os $or -ué $reocu$arnos# "8erov tiene en la 6# P# =# una $osición de+asiado sólida $ara -uien-uiera -ue se entro+eta### F!eo.s -ue una tienda de co+esti les# Oasta -ue "8erov arregle las cosas# F!eo### +e $arece### F:o +e vengas con esos discursos# Da te lo di>e una vezB no -uiero de>ar la ciudad# "ería lo +.s $eligroso.uiz.n so ornarle. $ero ignora a de dónde salía# M:o lo olvides. $ero +e $arece -ue t@ le conoces de+asiado# F:o $odr. 8 Aira o servó -ue al desa rocharse el a rigo sus dedos te+ la an# F!eo. de todo# Ha+os# F!eo Fdi>o con $reci$itación Antonina Pavlovna. 8o no tengo nada -ue ver con la tienda# "i hacen un registro.n hacerle callar# F"i no tienes +iedo### F:atural+ente -ue no tengo +iedo F$ero su rostro esta a +. lo +.llateNFre$licó él# %31 . donde !eo 8 el de$endiente. no# Pedro $odr.

ca+arada Fsonrió el <uncionario# F"i esto es una orden.ué te i+$ulsó a e+$ezar la investigaciónK FEl ha er encontrado una ase evidente de acusación contra alguien# FJContra un +ie+ ro del PartidoK FJPor -ué no te dirigiste in+ediata+ente a nosotrosK FPor-ue -uería $oder $resentar un in<or+e co+$leto# FJEst. un esc.ndalo $@ lico en el -ue resulte co+$licado un +ie+ ro del PartidoK %31 . cuidadosa+ente a<eitada. co+o di>o el ca+arada !enin. +e han dicho -ue est. 8 siguió $reguntandoB FJ. no delata a ninguna edad# "onreía ense?ando unos dientes cortos 8 anchos 8 unas anchas encías# "u sonrisa no era ni alegre ni e*$resivaE @nica+ente se co+$rendía -ue era una sonrisa $or la contracción de los +@sculos de sus +e>illas# FCa+arada Taganov. en estos +o+entos.s ter+inando una investigación acerca de un asunto -ue incu+ e a la "ección econó+ica# F"í Fcontestó Andrei# FJ. calza a otas. +e $er+ito recordarte -ue no eres +i >e<eE si es un conse>o.uién te ha dado autorización $ara hacerlaK FQi calidad de +ie+ ro del Partido# El <uncionario rió. un co+unista de e ada$tarse a la realidad# JOas considerado las consecuencias -ue $uede acarrear tu in<or+eK F"í# FJTe $arece o$ortuno $rovocar. 8 luego di>oB F=na disci$lina estricta 8 una a soluta lealtad son induda le+ente cualidades esti+a les. ca+arada Fre$licó AndreiF.Ca$ítulo doce El >e<e de la "ección econó+ica de la 6# P# =# +andó lla+ar a su des$acho a Andrei Taganov# !a o<icina esta a en el $alacio de la 2irección de la 6# P# =#. ca+arada Taganov. un edi<icio al -ue no se acerca a ning@n visitante 8 donde a$enas algunos e+$leados tenían acceso# !os -ue i an ha la an en voz a>a 8 res$etuosa. descu riendo las encías. 8 nunca aca a an de sentirse tran-uilos# El <uncionario esta a sentado ante su escritorio# Hestía guerrera +ilitar 8 $antalón +u8 ien $lanchado. no lo necesito# El otro le +iró en silencio. 8 su cara. $ero no ha8 -ue olvidar -ue. 8 tenía so re las rodillas una $istola# !leva a el $elo +u8 corto.s en dis$osición de hacerloK F"í# FJPiensas $resentarlo al >e<e de tu secciónK F"í# FTe aconse>o -ue renuncies a este asunto.

te <elicito# %3% .ntas veces has asistido a una asa+ lea de de$uraciónK FTres# FJ"a es -ue se anuncia otra $ara dentro de $ocoK F"í# FJE insistes en $resentar a tu >e<e el in<or+e en cuestiónK FEsta tarde. con una ar a ru ia en $unta. dentro de una hora 8 +edia# Est.nto tie+$o llevas en tu cargo. a las cuatro# FEs decir. nunca lo he $ensado# FJD no crees -ue es una idea -ue +erece la $ena de ser tenida en consideraciónK F:o lo creo# FJCu.s +íni+o# FJOas $ensado alguna vez en -ue +i a$o8o $odría serte @tilK F:o.s tarde. ca+arada TaganovK F2os a?os 8 tres +eses# FJCon la +is+a retri ución -ue al $rinci$ioK F"í# FJ:o te interesaría un ascensoK F:o# FJ:o crees en el es$íritu de asistencia +utua 8 de coo$eración con tus ca+aradas del PartidoK F"íE $ero no $or enci+a de la disci$lina del Partido# FJEres <iel cu+$lidor de tu de er $ara con élK F"í# FJPor enci+a de todoK F"í# FJCu. Andrei <ue lla+ado a la o<icina de su >e<e# Este era un ho+ re alto 8 <laco. +u8 ien# El <uncionario +iró su relo># FJ2eseas algo +.s. ca+arada Taganov# Algunos días +. 8 unos -uevedos +ontados en una nariz larga 8 <laca# !leva a un elegante tra>e +arrón. co+o un turista e*tran>ero# "us +anos eran largas 8 huesudas. 8 su as$ecto general el de un $ro<esor <racasado# F"iéntate Fdi>o al entrar Andrei# !uego se levantó 8 cerró la $uerta# F Ca+arada Taganov. ca+aradaK F:o.FQe $arece -ue -uien de ía ha erse hecho esta re<le*ión es el +ie+ ro del Partido -ue a$arecería co+o cul$a le# FJConoces +i### interés $or la $ersona en cuestiónK F"í# FJD esto no te lleva a +odi<icar tu decisiónK FEn lo +.

$or-ue a$recio tu es<uerzo# J!ees los diarios. te dar. Jera la @nica co$ia e*istenteK F"í. ca+arada# FPues en este caso no ser. todos los centros $olíticos. ca+arada Taganov# :o hu ieras $odido elegir un +o+ento +. 8 hacerlo en <or+a tal -ue nadie $ueda olvidarlo# !as actividades traicioneras 8 contrarrevolucionarias de los es$eculadores -ue des$o>an a nuestros o reros de las raciones -ue tanto tra a>o les cuestan ser. sin $ronunciar una $ala ra# FEs una orden del co+ité -ue ha estudiado tu in<or+e. acerca de la ca+$a?a -ue he+os iniciado# Este caso nos servir. olvida -ue leíste esa carta# Andrei le +iró. ca+arada# FJ. en su stancia. ade+.Andrei se inclinó# FOas hecho un tra a>o e*celente 8 has $restado al Partido un gran servicio. ca+arada Taganov# Con todo. lo +is+o -ue he dicho esta +a?ana al director de Pravda.nea+ente atravesa+os 8 $restar su $leno a$o8o al go ierno -ue lucha $or su interés contra tantas di<icultades co+o $odr. las e*$licaciones $ertinentes. ca+aradaK F2el ciudadano AovalensI8# MAhN a $ro$ósito. conocido hasta el @lti+o rincón de la =# C# "# "# FJEl $roceso de -uién.n llevadas ante la >usticia $roletaria# Es necesario -ue los o reron tengan $resente en todo +o+ento -ue los ene+igos de su clase cons$iran día 8 noche $ara +inar las ases del @nico go ierno o rero -ue e*iste en el +undo. 8 -ue nuestras +asas $roletarias co+$rendan -ue ha8 -ue so$ortar con $aciencia las di<icultades -ue +o+ent. $ara hacer un e>e+$lo# Para ello +ovilizare+os todos los $eriódicos. ca+arada# FJTe das cuenta de lo $recario del e-uili rio de nuestra o$inión $@ licaK F "í. el 6o ierno tiene interés en $oder +ostrar a las +asas -uiénes son los res$onsa les de sus su<ri+ientos.n verse gracias a tu i+$ortante in<or+e# Oe a-uí. ca+arada# FJ"a es lo -ue sucede ahora en los $ue los de nuestro $aísK F"í. ca+arada TaganovE a-uella carta del ca+arada "8erov -ue aco+$a?a tu in<or+e.s de tiK F:adie# El >e<e cruzó sus largas 8 <lacas +anos 8 di>o lenta+enteB FCa+arada.uién la ha leído. necesario -ue te e*$li-ue $or -ué el no+ re de un +ie+ ro del Partido de e +antenerse a$artado de toda relación con un %33 . ca+arada TaganovK F"í. todas las tri unas $@ licas# El $roceso del ciudadano AovalensI8 ser.s indicado# Oas $uesto en nuestras +anos $recisa+ente el asunto -ue se necesita a# 2ada la di<ícil situación econó+ica -ue esta+os atravesando 8 la $eligrosa co+$etencia -ue se +ani<iesta en la o$inión.

es$erando el indulto a@n des$ués de $ronunciada la sentencia de +uerte# "e $ueden hacer $ro+esas. el ciudadano AovalensI8 es el @nico $ro$ietario legal de a-uella tienda de co+esti lesE lo sa e+os $ertinente+ente# Es un aristócrata. las largas horas de es$era ante las coo$erativas. -ue no# FD.delito de actividades contrarrevolucionarias# JEst. ca+arada# FEl ciudadano Qorozov $resentar. Jno ha r. ning@n +icró<ono cercaK FClaro est. ca+aradaB se trata de organizar un $roceso $@ lico. la di+isión de su cargo en el Trust de la Ali+entación. ca+arada Taganov# FJD si el ciudadano AovalensI8 ha lase de+asiado 8 de+asiado cerca del +icró<onoK J"i $ronunciase alg@n no+ reK FMSh. no ha r.n -uién es el cul$a le de sus su<ri+ientos# "a r. ca+arada TaganovK FQi $osición no +e $er+ite a$ro ar ni censurar.vida su<rir. la $ena -ue +erecen todos los individuos de su clase# FCo+$rendo. el es$íritu de la cons$iración. en la causa. >usta+ente irritadas $or las in<initas $rivaciones. sa r. con grandes titulares en los $eriódicos 8 +icró<onos en la sala de audiencia# FE*acta+ente. ca+arada. co+o t@ sa es. ser. la vida a ca+ io de no decir +. ca+arada Taganov# :atural+ente. 8 no sie+$re es necesario cu+$lirlas# FD cuando le lleven ante el $elotón de e>ecución. 8 él seguir.s -ue lo -ue se le +ande decir. natural+ente. claroK FPer<ecta+ente. detenido esta noche# JTe $arecen ien estas decisiones. $or razones de salud# :o se le co+$licar. sino @nica+ente reci ir órdenes# F)ien dicho. la carencia de artículos de $ri+era necesidad. $or-ue esto redundaría en des$restigio del Trust de la Ali+entación 8 $rovocaría una serie de co+entarios ino$ortunos# Pero el verdadero cul$a le. el ciudadano AovalensI8. 8 8a su $adre <ue <usilado $or actividades contrarrevolucionarias# Oace alg@n tie+$o. necesidad de e*$licar -ue cuando entró al servicio de esos desconocidos esta a sin tra a>o 8 +uriéndose de ha+ re. JverdadK FJ.ué -uieres decirK %3& . ca+arada# F2e es andar con cautela 8 no olvidarte de -ue no sa es nada en a soluto -ue tenga -ue ver con el ca+arada "8erov# JQe has co+$rendidoK FPer<ecta+ente. se le detuvo $or tentativa de salir del $aísE de +odo -ue constitu8e un sí+ olo viviente de la clase -ue nuestras +asas o reras consideran la $eor ene+iga del régi+en soviético# Estas +asas.n -uién es el -ue asesta gol$es +ortales al corazón +is+o de nuestra vida econó+ica# El @lti+o descendiente de una urguesía e*$lotadora 8 .ciles de +ane>arB se le $ro+eter. $or ese lado no ha8 nada -ue te+erN Esos se?ores son <.

ué dia loN Da +e he $reocu$ado hasta $oner+e en<er+o# J.n. ca+arada Taganov# FQu8 ien. ca+arada Taganov. ca+arada# Oaré cuanto $ueda $or olvidarlo# FEsta tarde. al ca+arada TrotzI8# FOe servido en el e>ército ro>o a sus órdenes. donde tengas todas las o$ortunidades $ara desarrollarla# Co+o le sucedió. sonriéndole <ría+ente 8 ense?. ca+arada# El >e<e de la "ección econó+ica de la 6# P# =# di>o a Pavel "8erov.tico co+$a?ero de >uegos. de+asiado nota les# :o sie+$re es una cualidad $ara un +ie ro de la 6# P# =# Procura -ue no la a$recien de+asiado 8 -ue un uen día no te encuentres destinado a alg@n $uesto e*celente### $or e>e+$lo. en el Tur-uest.s tus es<uerzos literarios a las +aterias relacionadas con tu cargo en los <errocarriles# FCierta+ente. no te $reocu$es $or ello# F:o so8 8o -uien de e $reocu$arseE no lo olvides# FM. ca+arada# F:ada +.ndole las encíasB FEn adelante. ca+arada# FEn tu lugar.ué -uieresK Al <in 8 al ca o no se tiene +. de er.K F.s otras# Co+o dos uenos a+igos# F:o es tan sencillo co+o te <iguras. $uedes agradecér+elo# FMSh.s -ue una ca eza# FJ. tienes a$titudes +u8 nota les $ara la oratoria $@ lica. "8erov# Por e>e+$lo. claro est. $or e>e+$lo. $ara o tener todas las $rue as o los docu+entos -ue $uedan encontrarse en relación con este asunto# !uego le detendr.n# F"í. ca+arada Taganov# FA tus órdenes. ca+arada "8erov. el ciudadano AovalensI8. -ue te lo agradezcoN A+or con a+or se $aga# S>o $or o>o### Do +e callaré ciertas cosas 8 t@ te callar. noK FDa no la tengo# FJ2ónde est. a las seis.ué### -ué -uieres decirK JTienes la carta. ca+arada. li+itar.ue+ada# F6racias.s -ue un n@+ero deter+inado de ca ellos -ue $ueden volverse lancos# F"íE $ero de a>o de ellos no se tiene +. a+igo +ío# FCeal+ente.FEs una idea -ue +e $arece digna de ser tenida en cuenta. ser $rocesado 8### %30 . har. 8o no lo +encionaría con de+asiado <recuencia. ca+arada# Co+o ta+ ién +e $arecería o$ortuno e*$licar de -ué +odo un aristócrata sin un cénti+o ha $odido llegar a herir el corazón +is+o de nuestra vida econó+ica# FCa+arada Taganov.s. tu aristocr.s un registro en el do+icilio del ciudadano AovalensI8.

sB el contrato de al-uiler lo dice ien claro# :o $uede $ro ar -ue 8o estuviera enterado de nada. ni tengo la +enor idea de ello# El <uncionario +ur+uró. co+iéndose las vocales 8 reduciéndolas a un sencillo ge+ido. le>os de la agitación de la ciudad. e*ige una larga te+$orada de descanso en un cli+a +. era el due?o del esta leci+ientoB $ueden co+$ro arlo# !a es$osa de !avrov salió a a rir la $uerta# Al ver la cha-ueta de cuero de Andrei.lido Fdi>o el <uncionarioFE 8 en agradeci+iento a tus servicios 8 co+o co+$ensación a tu di+isión. no $udo contener una e*cla+ación so<ocada. a soluta+ente de nada# El. +u8 tran-uilo. 8 detr. no intentaría dar ni un $aso $or ese AovalensI8. 8 se llevó en seguida las +anos ante la oca# 2etr. se te o<rece un $uesto en un sanatorioE Jco+$rendesK F"í Fcontestó Qorozov en>ug. +ientras sus anchas <osas nasales $al$ita anB FJ. lo co+$rendo $er<ecta+ente# F"e trata de un her+oso sanatorio en Cri+ea. el ciudadano AovalensI8K %35 .s de él las ho>as de acero de cuatro a8onetas.FJCrees -ue esto +e va a hacer llorar# Esto sólo 8a +e co+$ensa de todos los +alos ratos# Estaré contentísi+o de ver có+o le returcen el $escuezo a ese i+ écil orgulloso e inso$orta le# FTu salud. ca+arada Qorozov# Her. ca+aradaK :o tengo nada -ue ver con él# Era el $ro$ietario de a-uella tiendaE él 8 nadie +. ca+arada Qorozov.s -ue los $eriódicos ha lar. 2ios +isericordiosoN M2ios +isericordiosoN Fgi+oteó la +u>er retorciéndose el delantal con a+ as +anos# FM"ilencioN Fordenó AndreiF# J2ónde est.s c.uéK JDo. 8 sólo él. -ue dis<rutes de todas estas venta>as $or### diga+os seis +eses# Te aconse>o -ue no lleves $risa en volver.s de Andrei entraron cuatro soldados# El @lti+o cerró la $uerta de un i+$erioso $ortazo# FMSh. a las +il +aravillas a tu salud# D creo -ue lo +e>or ser.ndose la <renteF.ndose con aire con<idencial a QorozovB FD en tu lugar.n +ucho del $roceso del ciudadano AovalensI8 $or actividades contrarrevolucionarias# Pues ienE creo -ue sería +u8 $rudente -ue dieras a entender ien clara+ente a tus co+$a?eros de sanatorio -ue $or tu $arte no sa es una $ala ra de este asunto# F:atural+ente. acerc. dar un $aso $or élK JPor élK JPara -ué. -ue convendr. ca+arada Qorozov# F)ienE no tendré $risa# FD todavía -uisiera darte otro conse>o. co+o un sollozo. la <unda de su $istola colgando de su cinturón. ca+arada# Do no sé nada. aun-ue le lleven ante el $elotón de e>ecución# Qorozov +iró a la cara del <uncionario 8 di>o arrastrando las $ala ras.

con sus vie>os a rigos colga4 dos -ue $arecían guardar todavía el calor 8 la vida de los cuer$os hu+anos# El cuarto soldado se -uedó en la $uerta del $iso# !avrov. con a-uella sonrisa irónica -ue le caracteriza aB F)ien.s -ue los ele+entos -ue co+$onían sus sonidosB FEs una orden de registro. las largas $iernas tendidas %3L . un +ovi+iento seco e i+$erioso co+o un latigazo. le8endo un li ro# El li ro <ue lo $ri+ero -ue se +ovió cuando se a rió la $uertaB a>ó lenta+ente hasta el razo de la $oltrona 8 una +ano segura lo cerró# !uego !eo se levantó sin $risa. 8 dos +anos desa$arecieron $or la a ertura# !eo $er+anecía solo en +edio de la ha itación# !os ho+ res no le +ira an. en +angas de ca+isa. detr. sentado en un sillón.$ida+ente 8 con destreza volvió a cerrarlos con <uerza uno tras otro# "o re el $avi+ento -uedó un +ontón lanco.ndose con gracia.s. co+o si invitase a ailar a una da+a# 2os +ovi+ientos de Andrei. los ho+ ros encorvados. alrededor de unas otas relucientes a causa de la nieve -ue se i a derritiendo# Stra +ano r.$ido 8 rusco de la +ano de Andrei.$ida arrancó el cu reca+a de seda. el @lti+o -ue de erían a rir# !eo esta a +edio sentado 8 +edio a$o8ado en una +esaE las dos +anos so re el orde. la +u>er de !avrov no acerta a a a$artar la vista del $erchero del reci i+iento.!a +u>er se?aló una $uerta con un dedo te+ loroso 8 se -uedó est@$ida+ente en la +is+a actitud +ientras los soldados. co+o si sus $liegues 8 sus +@sculos hu iesen sido endurecidos $or alguna su stancia -ue no tuviera nada de hu+ano. ca+arada TaganovE Jno sa ía usted -ue un día u otro de ería+os encontrarnos en esta situaciónK !a cara de Andrei no tenía e*$resiónE era <ir+e 8 rígida co+o una <otogra<ía de $asa$orte. 8 seis otas gol$ea an $esada+ente el suelo de su ha itación. -ue resona a co+o un ta+ or con sordina.$ida+ente la estancia sin +irarle si-uiera# =n +ovi+iento r. 8 +ontones de ro$a interior ca8eron al suelo a>o una +ano +orena 8 $esada -ue des$ués de hurgar r.s de Andrei. ciudadano AovalensI8# FEntre usted 8 sea ienvenido Fre$licó !eo inclin. co+o si no tuvieran de hu+ano +. anasB una a8oneta a rió con un rela+$agueo el colchón. $recisos 8 secos. al verles. luego la +anta de lana.s -ue la <or+a# Tendió a !eo un $a$el con +uchos +e+ retes o<iciales 8 di>o con una voz -ue no tenía de hu+ano +. se $uso en $ie de un salto# Andrei atravesó r. no se cuida an de su $resencia. luego las s. indicaron a un soldado la có+oda 8 al otro el lecho# !os ca>ones se a rieron ruidosa+ente. co+o si <uera un +ue le +. 8 la luz del <uego de la chi+enea ilu+inó a trechos su lanca ca+isa so re sus anchos ho+ ros# 2i>o sonriendo. se dirigían hacia ella# Qientras tres delgadas ho>as de acero $asa an lenta+ente $or delante de ella. hizo -ue uno de los soldados se -uedase vigilando en la $uerta de co+unicación del salón con la ha itación de AovalensI8# !os otros dos soldados entraron en ella en $os de Andrei# !eo esta a solo.

ué sucede. ca+arada TaganovK F$reguntó !eo# Andrei tenía en la +ano un tra>e encarnado# Era un vestido sencillo. un a rigo con cuello de $ieles. gracias Fre$uso éste# !eo encendió un cigarrillo# !a cerilla te+ ló entre sus dedos# "e -uedó sentado so re el orde de la +esa. 8 $latos 8 co$as tintinearon +ientras él i a de>. se <runcía en dos rizos# !uego sus o>os se +ovieron lenta+ente 8 su +irada $asó revista a todo el ar+ario# Hio un tra>e de tercio$elo negro -ue conocía ien.les son sus convicciones <ilosó<icas. 8 sus ce>as $arecían dos +edias lunas negras e*cavadas so re sus +e>illas# !uego lo %3/ . una lusa lanca# FJ2e -uién son estos tra>esK F$reguntó# F2e +i a+ante Fre$licó !eo. el a$agado ruido de los o >etos a +edida -ue los soldados i an ech. 8 el cru>ido de los $a$eles -ue Andrei i a e*a+inando# F"iento no $oder o<recerle el descu ri+iento de los $lanos secretos $ara hacer volar el Are+lin 8 el 6o ierno soviético. +irando de hito en hito a Andrei 8 dando a sus $ala ras todo el des$recio de la ironía 8 toda la in<a+ia de la o scenidad# !a cara de Andrei era ine*$resivaB +ira a el vestido con o>os a sortos. el +e>or de todos# Con todo. +ontoncitos de lancas $lu+as# Andrei a rió un ar+ario. Jno es ciertoK Co+$rendo -ue ha8 -ue sa er res$etar la dignidad 8 la grandeza de la autoridad en cual-uier +o+ento 8 en cual-uier circunstancia. Jcu. $or +ucho -ue ello hiera el orgullo de la $ersona a<ectada# Andrei a rió otro ar+ario# E+ana a de él un $er<u+e <ran cés# Andrei vio vestidos <e+eninos# FJ. entre sus dedos. +ientras el hu+o i a su iendo lenta+ente en una es elta colu+na azulada# FEs el su$erviviente Fdi>o !eoF. ca+arada Taganov Fdi>o !eo# FCiudadano AovalensI8 Fdi>o Andrei co+o si no le hu iera visto nuncaF. sosteniéndolo con las dos +anos. +oviendo una $ierna. co+o si <ueran co$os de nieve.hacia adelante# En +edio del silencio se oía el cre$itar de la le?a en el <uego. est. 8 este +o+ento +e $arece tan indicado $ara ello co+o otro cual-uiera# F!e aconse>o -ue guarde silencio Fdi>o Andrei# FD el conse>o de un re$resentante de la 6# P# =# Fdi>o !eoF e-uivale a una orden.ndolos cuidadosa+ente so re la al<o+ ra# !eo a rió su $etaca de oro 8 se la tendió a Andrei# F:o.ndolos al suelo. usted ha lando con un re$resentante de la 6# P# =# FJCree tal vez -ue lo he olvidadoK =n soldado hundió su a8oneta en una al+ohada. ca+arada TaganovK :unca he+os discutido este $unto. no sie+$re los <ilóso<os tienen razón# =na tendencia a la re<le*ión trascendental $uede entur iar nuestra $erce$ción de la realidad# A $ro$ósito. con un cinturón 8 otones de charol 8 un cuello de ni?a con un gran lazo de cor ata# Andrei. lo +ira a estu$e<acto# !a tela. 8 volaron $or la ha itación.

-uerida Fdi>o !eoF# Creía -ue a tu regreso todo esto ha ría ter+inado# Ella no +ira a a !eo. 8 cerró cuidadosa+ente el @lti+o ca>ón. co+o si entre las $aletillas llevase un cuchillo clavado 8 de iese andar con cuidado $ara no sacudirlo# "u razo iz-uierdo colga a de su cuer$o con naturalidad. 8 sus $asos cru>ieron en el silencio.gil vidrio. con una +irada so+ ría 8 contra8endo los la iosB F=na desilusión. sin el +enor te+ lor en la voz. 8 Aira vio $asar $or sus +anos la ca+isa de atista negra. con el ho+ ro derecho encorvado. a los soldados. ca+arada TaganovK Andrei no contestó# "acó los vestidos uno a uno 8 con cal+a.s Fdi>o Andrei. <ue $asando los dedos $or los olsillos. con la +u?eca vuelta hacia el cuer$o 8 los dedos se+ice4rrados co+o si tuviese entre ellos algo -ue no -uisiera de>ar caer# F Cegistrad a-uel cuartito 8 esos a@les Fdi>o volviéndose hacia los soldados# !uego volvió al ar+ario a ierto. todo el $eso de su cuer$o concentrado so re sus caderas. algo do lado $or el codo. 8 volvió a colgarlo en el ar+ario# !eo sonrió +alévola+ente. con las rodillas te+ lando. con cierta vacilación.n Fordenó AndreiF# !evantad la al<o+ ra# Aira seguía a$o8ada en la $ared. co+o si las $iernas no $udieran sostenerla# F:ada +.des$legó lenta+ente. ciudadana ArgounovaK F"í Fcontestó ella con la ca eza +u8 erguida. ciudadana Fse o8ó gritar al guardia al otro lado de la $uerta# !uego se o8ó ruido de una reve lucha. de>ad+e $asarN Andrei +iró a la $uerta. $or los $liegues -ue olían a $er<u+e <rancés# F!e re$ito a usted -ue no se $uede $asar. co+o la le?a de la chi+enea# Aira seguía adosada a la $ared con el so+ rero en la +ano# !uego el so+ rero se le ca8ó# F!o siento. 8 vio sus enca>es arrugados entre los dedos <uertes 8 serenos de Andrei# FCegistrad el div. 8 las síla as <ueron ca8endo iguales 8 +esuradas co+o gotas de agua# FJHive usted a-uí. sin $reci$itarse. +ir. co+o si un razo hu iera e+$u>ado a un lado a alguien# =na voz gritó. 8 no era una voz de +u>er. Jno es así. co+o si <uese de <r. sin hacer ruido# %&' . se dirigió lenta+ente hacia 8 ella 8 la a rió# Andrei Taganov 8 Aira Argounova -uedaron <rente a <rente# Andrei $reguntó lenta+ente. sino a la alta <igura en cha-ueta de cuero 8 la <unda de la $istola colga a a su cintura# Andrei se dirigió a la có+oda en -ue ella guarda a su ro$a interiorE la a rió. con cuidado. sino el ge+ido de un ani+al en la agoníaB FM2e>ad+e $asar. +ientras un soldado volvía a cerrar la $uerta# Andrei Taganov se volvió lenta+ente.ndole <i>a+ente# !uego entró en la estancia 8 se a$o8ó en la $ared. tendiendo todos los +@sculos de su cuer$o en el es<uerzo de +overse.

lo do ló cuidadosa+ente 8 se lo guardó en el olsillo su$erior de la a+ericana# Andrei le esta a aguardando# Al salir. JnoK F"í# FA las nueve. JnoK !o aguarda+os con i+$aciencia.s insolenteB FEsto8 seguro.s a gusto# !os soldados cogieron de nuevo sus <usiles. un ca+arada del Partido -ue corría al Centro del distrito le $reguntóB FEsta noche lees tu in<or+e so re la situación del ca+$o. Aira Fdi>o !eo FE es$ero -ue +e olvidar. la $istola# "e -uedó >unto a la chi+enea. se arregló la cor ata. con las %&1 . 8 un cuadrado a+arillo se rellena a en el $avi+ento. $ues# FOasta las nueve# Atravesó lenta+ente la es$esa ca$a de nieve del >ardín 8 su ió la larga escalinata oscura hasta su oscura ha itación# =na de las ventanas del $alacio. le di>o.ndola entre sus razos la esó larga+ente# Andrei seguía aguard.ndole#F "ólo -uiero $edirte un <avor.s# Aira no contestó# =n soldado a rió la $uerta 8 salió# Andrei salió detr. Andrei se -uitó la gorra.!uego to+ó la cartera -ue ha ía de>ado enci+a de la +esa 8. 8 luego !eo# El otro soldado cerró la $uerta# Ca$ítulo trece !eo ha ía -uedado $reso en una celda de la 6# P# =# 8 Andrei ha ía vuelto a casa# Al atravesar el >ardín. ca+arada Taganov# Oasta las nueve. $isoteando distraída+ente los car ones grises# Puso un le?o so re el car ón 8 encendió una cerilla# !uego to+ó una de las ca>as de e+ ala>e -ue le servían de +ue les 8 se sentó al lado del <uego. !eo se detuvo delante de Aira# FJ:o +e dices adiós.s de él. ca+arada Taganov. en su tono +. de -ue es la orden -ue cu+$le usted +. AiraK FD to+. la cha-ueta de cuero. se veía ilu+inada. se alisó los ca ellos con la +eticulosa $recisión de un ho+ re elegante -ue se viste $ara una cita. di>o a Andrei. vertió unas gotas de agua de colonia en su $a?uelo. -ueda usted detenido# !eo se encogió de ho+ ros 8 to+ó su a rigo en silencio# "u oca se $lega a hacia a a>o con aire des$ectivo. $ero él +is+o se dio cuenta de -ue le te+ la an los dedos# !evantando la ca eza. a$artando a uno 8 otro lado los o >etos -ue ha ían de>ado $or el suelo# !eo se acercó al es$e>o. dirigiéndose a !eo. +oviendo a$enas los la iosB FCiudadano AovalensI8.

8 ha laré# Tengo tanto -ue decirte. 8 di>o con una reve sonrisa de a+arguraB FJ2e +odo -ue +e a+a asK Do era la +. te valdr. noE $ero t@ sí# FJ:o te $arece in@tilK F$reguntó élF# JPara -ué decir nadaK "i tienes alguna e*cusa### Ella se rió. con una carca>ada inhu+ana. J8 ahora -ué $iensas hacerK FEn tu lugar Fcontestó él lenta+enteF. ancha. Jno es verdad. sino es$anto# FAira### Fse li+itó a decir AndreiF. 8o### 8o### no lo sa ía# Ella se echó hacia atr. Jno es asíK JTal vez solicitar. ca+arada TaganovK MD -uieres vengarteN Fuiste a casa con tus soldados. sigue veng. le re<irió la historia de sus dos @lti+os a?os# !uego le +iró a los o>osB no re<le>a an cólera ni indignación. +ir. $uesN MDa no so8 +.s. de tnda tu gran in<luencia en el Partido $ara -ue le lleven ante el $i-uete de e>ecución.s de toda tu in<luencia. la +u>er $arecida a un te+$lo. atravesó el vestí ulo 8 se detuvo en el u+ ral de la ha itación# Andrei. Mal arro contigoN MAllí est. dura 8 rutal# Andrei se levantó. a ti 8 a los tu8os. en la oscuridad. ca+arada Taganov de la 6# P# =#K D le detuviste# D ahora $rocurar.ndola en silencio# F)ueno Fgritó ella salva>e+enteF.s no le de las +u>eres. con una $istola al cinto. cortantes co+o cuchillos. no $odía verle los o>osB dos so+ ras negras le +ancha an la <rente 8 las ór itasE $ero la luz ro>a caía de lleno so re su oca. +e +archaría de a-uí# Ella se a$o8ó en el -uicio de la $uerta 8 $reguntóB FJD si no +e +archaraK FHete Fre$itió él# Aíra se -uitó el so+ rero 8 lo arro>ó a la oscuridad# "e -uitó el a rigo 8 lo tiró al suelo# F"al de a-uí### Fre$itió Andrei# F:o -uiero# FJ. cruzando los razos.s -ue una cual-uiera. 8 en <rases reves.ndoteN MPero ahora +e vengo 8oN :o vengo a i+$lorarte $or él# :o $uedo te+er nada $eorE $ero $or lo +enos $uedo ha lar.ndo+e -ue +e $arece -ue 8a no hu iera $odido so$ortarlo +.s# Da no tengo nada -ue $erder.s -ue oír+e# 2e +odo -ue +e has cogido.+anos a andonadas so re las rodillas# En la oscuridad. a una +archa +ilitar. los re<le>os del <uego da an a sus +anos 8 a su rostro un vivo color rosado# 2e $ronto o8ó lla+ar a la $uerta del rellanoE lla+a an con <uerza# Oa ía de>ado la $uerta a ierta.ué deseasK :o tengo nada -ue decirte# FPues 8o sí# D t@ tendr. tu sitioN MAllí +e ha echado tu gran a+orN Creí -ue te alegrarías de sa erlo# J:o te alegrasK J2e +odo -ue te <igura as %&1 . a la estatua de una diosa# JTe acuerdasK MQíra+e. 8 t@ eres el $ri+ero -ue +e has co+$radoN D ahora. insultantes co+o latigazos en el rostro. Jverdad. 8 llevo tanto tie+$o call. de +odo -ue di>o sencilla+enteB FMAdelanteN Entró Aira# Cerró de un $ortazo.s el $rivilegio de +andar el <uegoK MContin@a. clavando los dedos en sus codos.s -ue no se esca$e de la $ena de +uerte.

de ca ezas. 8 nunca le -uise tanto co+o cuando esta a contigo# D ahora. 8a lo sé# Pero él hu iera $odido vivirE no ha8 +uchos -ue $ueden decirlo. en un hos$ital.s -ue un ho+ re# Para vosotros todas las $iedras son gui>arros. aire $uro 8 ali+entos# :o tenía derecho a ello. no# El no era +. carne hu+ana# D todo ello est. +illares. 8 $or-ue son de+asiado duros $ara los zuecos 8 $ara las otas de los -ue +archan hacia el $orvenir $roletario# Hosotros no e+$edr. -ue nos di>o -ue eran centenares los -ue esta an aguardando $ara $oder ingresar# "e inclinó hacia adelante. cuando te ha la a de a+or le ha la a a él# "o8 su8a. 8 los dia+antes son in@tiles $or-ue rillan de+asiado a la luz del sol 8 +olestan a la vista. 8 co+o él a tantos otrosB a una +uerte sin $i-uete de e>ecución# Oa ía un co+isario del $ue lo +u8 $oderoso. co+o si se -uisiera a$o8ar en cada síla a.-ue te -ueríaK Cuando t@ +e esa as $ensa a en !eo. 8 sólo su8aE Jco+$rendesK. JverdadK Tu go ierno así lo deter+inó# 7ntenta+os rogar# Coga+os hu+ilde+ente# JD sa es -ué nos contestaronK Oa ía un +édico. co+o si de $ronto se hu iera cal+ado. 8 su voz se hizo con<idencialE a rió las +anos $ara e*$licarse.taleN :ada de cuanto le hagas $odr.s.is las calles con dia+antes# Claro est. +illones# JQillones de -uéK 2e estó+agos. de lenguas 8 de al+as# D no i+$orta -ue se co+ inen entre ellas# "ólo +illonesB sólo carne. 8 -uiero -ue ta+ ién t@ lo veas# JTe das cuentaK Centenares. 8 a+a le+ente. -ue $ueden servir $ara algo +. nu+erado.ntos casos $arecidos a éste# El -uería vivir# JCrees t@ -ue a un ser hu+ano le asta res$irar $ara vivirK Piensas de otro +odo. Jno es verdadK :o necesita a +uchoB sólo re$oso. co+$ararse a lo -ue 8o te esto8 haciendo a ti en este +o+ento# D t@ lo sa es. co+o si ella no estuviera $resente. Andrei re$etíaB FDo no lo sa ía### F:o lo sa ías### MD era tan sencilloN MD no tan raroN He a los sótanos 8 a las uhardillas donde viven los ho+ res de tus ciudades ro>as 8 ver. en este +undo. registrado. $ero con los o>os <i>os 8 en ellos un horror indeci le. de $iernas. con los la ios entrea iertos 8 algo aso+ rados. $ero eso a vosotros 8a no os interesa# Oe a-uí $or -ué le condenaron a +uerte. $ueril+ente. siguió diciendoB FJHes t@K 2e es co+$render+e co+$leta+ente# :adie lo co+$rende# :adie lo ve. 8 <ui a encontrarle# D +e di>o -ue en la guerra civil ha ían +uerto cien +il o reros.s cu. 8 -ue no veía $or -ué no $odía +orir un aristócrata <rente a la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas# JD -ué es la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticas <rente a un ho+ reK Pero esta $regunta t@ no $uedes %&% . M+. $or un e+$leado -ue se rasca la ca eza 8 osteza de a urri+iento# A veces +e $re4 gunto si les cuentan $or $iezas o al $eso# D éstos tenían una $osi ilidad de vivir# Pero !eo. 8 8a sé -ue $ara ti no cuentan# El doctor +e di>o -ue +oriría# D 8o le a+a a# "a es lo -ue signi<ica esto. $ero 8o sí. co+o si <ueran otes en las estanterías de una tienda. Jno es ciertoK 2esolada+ente. con insistencia.

Jno es verdadK :o i+$ortaB durante el +es $asado. el $ro le+a. 8 ella te ha arro>ado tu a+or $or la cara.s grandeG es la e*$resión <avorita de tus ca+ara4dasF -ue constitu8e el verdadero o >etivo de tu vidaK JAcaso no te -ueda eso. 8 su voz le $arecía es$antosa de tan natural 8 segura co+o era# FAhí est.s# !e +ira a con se+ lante re$entina+ente sereno e ine*$resivo.s grande FG+. Jno es asíK JAcaso no te -ueda algo +. os he $agado a todos# Oe $agado todo el dolor -ue tus ca+aradas han traído a este +undo de al+as vivientes# JEst. ca+arada Taganov. él +e lo hizo antes a +í# Andrei no decía nada. JverdadK Ahora -ue 8o te he hecho sentir las torturas +. $or-ue él <ue -uien +e dio $er+iso $ara hacer lo -ue he hecho# :o le odioE -uien de e odiarle eres t@# Esto -ue esto8 haciendo. ca+arada TaganovK Andrei no contestó# !a +uchacha ha ía a ierto los razos. la oca sin e*$resión ni color# Qientras ha la a.s diciendo todavía -ue la vida no tiene i+$ortanciaK F!a voz de Aira se eleva a de tono. Andrei $ensa a -ue su oca no se a ría. 8 a Andrei le $arecía ver uno $or uno todos los +@sculos de a-uel cuer$o de +u>er vi rante de ira# %&3 . el Estado $roletario ha e*$ortado diez +il toneladas de trigo# JOas visto derru+ arse a>o tus $ies todo a-uello -ue sostenía tu vidaK :o i+$ortaB la Ce$@ lica $roletaria constru8e una nueva <. $uesE J$or -ué no $uede +orir un aristócrata <rente a la =nión de Ce$@ licas "ocialistas "oviéticasK T@ no lo co+$rendes. las +inas de la cuenca del 2on han $roducido varios +iles de toneladas de car ón# Tenías dos altares. JverdadK :i t@ ni tu $oderoso co+isario.s horri les -ue $odías i+aginar. ni +illones de ho+ res co+o t@ o co+o él# Oe a-uí lo -ue ha éis traído al +undo# Esta $regunta es vuestra res$uesta# =n her+oso regalo. con los o>os +edio cerrados. 8 de $ronto te has dado cuenta de -ue so re el uno ha ías $uesto a una +u>erzuela 8 so re el otro esta a el ciudadano Qorozov# Pero no i+$ortaB durante el +es $asado. de la Federación de todas las organizaciones co+unistasK Puesto -ue nos ha éis ense?ado -ue nuestra vida no es nada <rente a la del Estado. Jseguir. 8 a>o el raído vestido se erguían sus $echos. no se +ovía. no de éis su<rir. co+o una <usta -ue le gol$ease las +e>illas#F T@ has a+ado a una +u>er.s -ue un $ro le+a $ersonal de una vida $rivada.contestarla# Esto8 verdadera+ente agradecida a a-uel co+isario.s satis<echo. echando el cuer$o hacia atr. una de esas cosas de las -ue sólo se ocu$a a el antiguo régi+en. a tu colectividad# Puedes ir a reunirte con ella# JOa8 algo -ue no va co+o t@ -uieresK JTe ha sucedido real+ente algoK :o es +. no a$arta a su +irada de Aira# Aira se le acercó. rica de electricidad en el Holga# JPor -ué no te sonríes 8 no entonas un hi+no a la colectividadK Allí la tienes. Jno es verdadK Pero uno de vosotros ha encontrado su reco+$ensa# En ti. cruzando las $iernas con lenta decisión. sino -ue las $ala ras se esca$a an de sus la ios.

ndose a él. des$ués -ue le asestaste el gol$e +ortalN JD sa es -ué signi<ica estoK J"a es lo -ue signi<ica el ha er $ro<anado el +. t@ 8 8oN Es her+oso. si todavía os -uedan o>os. con el cuer$o inclinado. AndreiN Fgi+ió ella. +ir. sacudiendo los ho+ ros. conteniendo el aliento.gil co+o el de una ni?a asustada. todos los +inutos. co+o si <uera a dar una e*$licación -ue ella 8a no necesita a# FMSh. 8 $odía vivir. 8 sa ía lo -ue -uería# J. le gritó a la caraB FJ. Andrei. +íra+e ien Fgritó ellaF# Oe nacido $ara vivir. con la vista <i>a en algo -ue.ndole llena de es$anto# FEn tu lugar Fdi>o $oco a $oco AndreiF hu iera o rado e*acta+ente igual -ue t@ $or la $ersona a+ada. hasta -ue las arterias de nuestro es$íritu han estallado# Entonces ha éis a ierto los o>os 8 os ha éis aso+ rado al ver lo -ue sucedía# D ien.lido# %&& . 8 se ale>ó de su lado. -ué te he hechoN Fse la+entó ella. 8 les ha éis dicho -ué de ían $ensar 8 -ué de ían sentir# !es ha4 éis arre atado todas las horas. es elto 8 <r. $or ti# FMSh. ni t@# Pero vosotros ha éis intentado decirnos lo -ue de e+os -uerer# Oa éis venido co+o un sole+ne e>ército a traer a los ho+ res una vida nueva# !es ha éis arrancado de las entra?as a-uella otra vida de la -ue no sa ías nada. se cerró a sí +is+a la oca con el dorso de la +ano# "e -uedó in+óvil en +edio de un silencio de +uerte.ué haces a-uíK JPor -ué no ha lasK J:o tienes nada -ue decirK )ienE Mahí esta+os.FAhora. a-uella vida $al$itante -ue no os interesa a.ué es lo -ue crees t@ -ue vive en +íK JPor -ué crees -ue vivo 8oK JPor-ue tengo un estó+ago. +íra+e. M+íra+eN Todos vosotros.s alto o >eto de +i veneración### K "e detuvo de $ronto. si no es $or lo -ue 8o -uieroK J.uién es ca$az de contestar con $ala ras hu+anas -ue ha len a la razón hu+anaK :adie. con una gran dulzuraE tendió las +anos con las $al+as hacia arri a. Andrei. ha ía visto claro $or $ri+era vez# Andrei sonrió +u8 lenta+ente. en todo este universo +aldito. -ue sea ca$az de decir+e $or -ué tengo -ue vivir. JnoK JTe aso+ ra no ha er co+$rendido -uién era 8oK MPues a-uí +e tienesN MOe a-uí lo -ue -ueda des$ués -ue t@ +e ro aste el corazón de +i vida. co+o si la hu iesen a o<eteado. 8 acerc. de $ronto. 8 luego les ha éis dictado lo -ue de ían $ensar 8 sentir# Oa éis venido a negar la vida a los vivientes# :os ha éis encerrado a todos en una >aula de hierro 8 luego ha éis sellado las $uertasE nos ha éis de>ado sin aire. M+irad+e ienN Ció. de+asiado a iertos $ara un rostro tan $. 8 co+o 8 digieroK JPor-ue res$iro 8 tra a>o 8 so8 ca$az de ganar con -ué co+erK JS ien $or-ue sé lo -ue -uiero 8 có+o lo -uieroK J:o es eso la vidaK JD -uién ha8. con la +ano so re la oca# Ahora esta a a su lado.s $ro<undo de su al+a. todos los senti+ientos hasta lo +. todos los $ensa+ientos. todos los nervios. con los o>os +u8 a iertos.

so re el res$aldo de la silla# =n razo le caía inerte a lo largo del cuer$o.uiero -ue guardes silencio. a-uíE el <uego no lleva +ucho tie+$o encendido# Procura cal+arte# Aira no se +ovió# Con los o>os cerrados.neo des<alleci+iento. ni?aE no ha le+os +. >unto a la chi+enea. 8 Andrei inclinó la ca ezaE $ero en seguida se so re$uso 8 siguió diciendo.s +e>or# Oace <río. 8 dio al conductor las se?as de la casa de !eo# Qientras el trineo se $onía en +archa.# Est. 8 sus $ala ras eran co+o los $asos de un ho+ re -ue hace un es<uerzo in+enso $ara andar con seguridad# FQe has hecho un gran <avor al ha lar+e co+o has ha lado# Por-ue. Andrei la a8udó a a>ar la escalinata oscura# !la+ó un trineo. sus rodillas -uedaron al descu ierto.s a $onerte el a rigo 8 te aco+$a?aré a tu casa# . ensorti>ada co+o si cada ca ello <uera un hilo de ronce. con la ca ellera suelta. de>ó caer la ca eza hacia atr. le a otonó el oscuro a rigo de $ieles so re las rodillas.s# .te -uieta unos +inutos# !a llevó hasta una silla# !a ca eza de la >oven ca8ó so re el ho+ ro de Andrei. tal co+o le ha ían sonreído la $ri+era vez -ue se encontraron en el 7nstituto# !uego.El le cogió la +ano con -ue se ta$a a la oca 8 la estrechó.s de la nuca.uédate a-uíE siéntateE est. incluso en el <ondo de tu corazón# JCo+$rendesK 2e es $rocurar no $ensar nada# JTie+ lasK 2e es descansar# . sino -ue se a andonó a los cuidadosE al sentarse. +e has devuelto lo -ue 8o 8a creía ha er $erdido# "igues siendo co+o 8o te creía# Q. cuando Aira. <ría 8 te+ lorosa. la +ira a en la oscuridad# En una de las salas del Centro. entre sus dedos <uertes# !uego le ha ló. 8 le $asó el razo $or detr. 8 ella +ur+uróB FPero### t@### Andrei### FSlvídalo.uiero -ue te va8as a la ca+a# 2escansa 8 no $ienses en nada# Ella no resistió# S servó los dedos del >oven +ientras le a rocha a el a rigoE le +iró a los o>os# !os de él le sonrieron en un silencioso asenti+iento. olvídalo todo# Todo se arreglar. 8 Andrei se dio cuenta de -ue todavía te+ la anE se -uitó la cha-ueta de cuero 8 se la echó so re las $iernas. $ara sostenerla# 6uardaron silencio hasta -ue el trineo se detuvoE entonces él di>oB %&0 .s. una vez $asado su +o+ent. Jves t@K. 8 la ro>iza luz de las lla+as oscila a suave+ente so re su <ina +ano in+óvil# Andrei. en tono sereno co+o el de un +édicoFB Y8e+e. en cuanto llegaron a la $uerta del >ardín. levantó la ca eza# Aira asintió con un leve +ovi+iento de ca eza# FAhora volver. diciendoB FAsí estar.te -uieta 8 no $ienses nada# Acercó la silla al <uego# Aira no resistió.s a@nE eres su$erior a la idea -ue tenía de ti# Pero### no se trata de lo -ue t@ +e ha8as hechoE ha8 lo -ue t@ has de ido de su<rir# D he sido 8o### 8o### -uien te ha hecho $adecer de ese +odo# D todos a-uellos +o+entos eran $ara ti### $ara ti### F8 la voz de Andrei se -ue ró en un sollozo. alguien toca a !a 7nternacional# FJTe sientes +e>orK F$reguntó Andrei.

rica colectivizada# El ele+ento anturevolucionario de los ca+$esinos aca$aradores ha de ido ser castigado ine*ora le+ente# :uestro >e<e de Qosc@ cita el e>e+$lo del $ue lo de Petrovshino.ndonos sin aire. otros toca an la ar+ónica### esta an hechos unas <ieras# =nas <ieras %&5 . $ara no oír los la+entos de sus vícti+as# =nos canta an. Jcu. 8 luego ha ían $rendido <uego al edi4 <icio# Qientras éste ardía. cu.s de él# Tres +anchas claras se destaca an en la so+ raB sus dos largas 8 <lacas +anos 8 su rostro# !as +anos se +ovían lenta+ente so re un a is+o oscuro.s eran o ligados a conte+$lar la e>ecución# Esos ca+$esinos ha ían encerrado a tres ca+aradas $rocedentes de Qosc@ en el local del Centro de !enin del $ue loE ha ían cerrado her+ética+ente las ventanas. donde. en voz o$aca. ca+arada. así co+o tres escuelas 8 los al+ecenes de una <. ienF contestó él# Holvió al trineo solo.l es este o >eto. ca+aradas### En los dos @lti+os +eses. 8 dio al conductor las se?as del Centro.l es este o >etoK El $residente del centro gol$eó la +esa con su regla# FTe lla+o al orden.+$ara rilla a en la +esa $residencial# !a negra cha-ueta de cuero de Andrei se con<undía con la negra $ared. veintitrés +ie+ ros del Partido han sido asesinados en los distritos agrarios de esta región. cinco Centros han sido incendiados. co+o si no o8era las $ala ras -ue esta a $ronunciandoB F"íE la situación agraria. hasta -ue han estallado las arterias de nuestro es$íritu# Oa éis cargado so re vuestros ho+ ros un $eso co+o nadie ha ía llevado >a+. los ca+$esinos se ha ían $uesto a cantar a grandes gritos. en el $iso# Ella +ur+uró. en vista de -ue se negaron a entregar a los cul$a les. detr. arri a. +ientras los de+. los ca+$esinos <ueron alineados en <ila 8 se <usiló a uno $or cada tres. de>. donde sus co+$a?eros esta an aguardando la lectura de su in<or+e so re la situación del ca+$o# F### 8 nos ha éis encerrado. sin -ue sus la ios llegasen a $ronunciarloB F### Andrei### FTodo saldr.FAhora deseo -ue descanses unos días# :o va8as a ninguna $arte# :o te $reocu$es $or### él# 2e>a -ue +e $reocu$e 8o# !a nieve se a+ontona a en la acera# Andrei to+ó a Aira en sus razos 8 la llevó hasta la $uerta de su casa. 8 en el rostro se +arca an $ro<undos surcos oscuros en to