El cuaderno de Mayra

Marco Antonio de la Parra

Yo lo que quera era morirme. Demasiadas poesas, quiz. Quiz eso me enred el corazn, eso me hizo andar sollozando por los rincones. Perd el eje, las ganas de vivir, vivir no ms se volvi un lastre. El corazn se me convirti en una piedra que pesaba toneladas. En ste, su cuaderno, Mayra anota y dibuja lo que siente, lo que recuerda, lo que no quiere olvidar. Testimonio de una adolescente que se recupera de una dolorosa depresin. Una historia de ficcin del escritor, dramaturgo y psiquiatra Marco Antonio de la Parra que refleja los sentimientos de miles de jvenes de hoy.

Biblioteca Viva Los Angeles

BVLA006456 El cuaderno de Mayra

El cuaderno de Mayra
" 3."

Marco Antonio de la Parra arco Antonio de la Parra co Antonio de la Parra Antonio de la Parra tonio de la Parra nio de la Parra o de la Parra de la Parra la Parra Parra rra a

Da uno

Por qu lo hiciste? Me pregunt eso mi madre. Cmo se te fue a ocurrir? Mi padre. Todos. Por qu no result? Eso me pregunt yo. Demasiadas poesas. Yo lo que quera era morirme. Demasiadas poesas, quiz. Mi padre dice que tal vez todo haya sido por leer demasiadas poesas. Quiz eso me enred el corazn, eso me hizo andar sollozando por los rincones. Perd el eje, las ganas de vivir, vivir no ms se volvi un lastre. El corazn se me convirti en una piedra que pesaba toneladas. Mi madre se ri de m. Me dijo que yo era una sentimental como mi padre. Yo le dije algo, no me acuerdo qu le dije. De casi nada me acuerdo. En mi pobre cabeza hueca de pjaro mal enjaulado solo siento graznidos, el eco de un montn de sueos desnutridos. Debe ser el tratamiento, la cura de sueo, lo que me estn poniendo en las venas. Gola a gota cae. Una especie de lluvia privada que veo fluir por el tubo de plstico hacia el pliegue del codo. La enfermera que me mira, el bao sin pestillo, me vigilan. Retorcera la manguera, me arrancara la aguja que abre mi piel y me hace afluente de ese

ro. Dicen que curar esta idea loca de morirme. Hoy me parece loco estar viva. Por eso me vigilan. La Mary que viene de da y es buena como el sol y, la Olga que viene de noche y tiene las mandbulas de un rottweiler y los ojos verdes de una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La Mary es cariosa, s que le pagan por esto pero es cariosa. Yo quisiera que mam fuera as. A lo mejor es as tambin con sus clientes. Quizs siempre es buena y yo no la entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus paps que son tan buenos. Pero dicen mi pap y no es mi pap. El que va a las reuniones es Gonzalo, que vive con mi madre. Mi pap de verdad pinta y no es bueno. Dicen que est loco, que tiene la cabeza como un fuelle. Yo hered su cabeza estropeada, el saln de artes de la locura. Anda siempre desastrado, yo misma le sacudo el abrigo, a veces me da hasta vergenza, parece un vagabundo, tiene manchados los pantalones con pintura. Me siento como mi madre, corrigindole, corrigindome. May, me dice, pero me llamo Mayra. Alguien me cambi el nombre, quiz yo misma, de pequea. Mi padre me dice Mayra, me mira a los ojos con esa misma mirada oscura que hered. A veces le va bien, a veces le va mal. Mam es tremenda, alta como yo, huesuda como yo, narigona como yo. Se viste como una reina, escucho el taconeo de sus pasos en el pasillo de la clnica. Una vez me encontraron tirada, con los msculos tensos, los dientes trabados, gema mientras la sangre sala de mis heridas. Con un punzn haba marcado en mis brazos una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. O poco de todo. Las palabras, pap, estoy

11
revuelta de palabras. Cuando despert vi a mi madre, Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a contraluz. Era otra clnica. Era la unidad de cuidados intensivos y yo estaba llena de mangueras, salan y entraban de mi cuerpo tubos y drenajes. Sonaba mi corazn como un silbato. Igual como vi morir a la prima Luciana y al to Eustaquio. Como he visto a tanta gente quejarse. Los o todas esas noches detrs de las cortinas entre el parpadeo de los sapos electrnicos de los monitores. Mi corazn di- cindome en el pulso de esa lnea verde: ests viva, Mayra, ests viva. Por qu lo hiciste, May? Mi madre me dice May. No me llamo May. Llor. Ella crey que de pena, yo estaba llorando de rabia. Me trajeron ac porque determinaron que estaba loca. Yo pensaba que vivir era estar loca. El doctor Sim ne lo saba. Con el punzn y las cinco cajas de Nastizol fui a su consulta. Sinti que estaba bien. Ie ment. Me pregunt si tena menos angustia. No le ment. Tena menos angustia porque iba a matarme saliendo de ah. Escog mi casa y eso fue una tontera. Por qu no en la calle? O un cine de barrio? O una plaza? Me tragu las pldoras y me marqu, mareada, los brazos hasta abrirme las venas. Por qu, Mayra? El doctor Simone en la clnica. No deb haberle contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba ms cuerda que nunca. No se puede vivir as, sintiendo ese dolor que no es tuyo en el pecho, en los hombros, en los brazos. Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una pantalla en blanco. El tratamiento me revuelve la memoria. Me llamo Mayra. Ni May ni Mara ni Mary. Yo n o soy precisamente una virgen. May-ra. May-ra. No grito.

12
Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel. Quizs estoy aturdida de gritos. En mi cabeza estallan los gritos. Aletean pjaros negros, los cuervos de mi alma. Las ventanas tienen rejas y mi cabeza tambin. Todas las puertas tienen sacados los pestillos. El doctor Simone teme que haga un nuevo intento de suicidio. A todas nos tienen con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca acelerada que me rob dos libros de poemas, o la ninfa Vernica que entra al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y cuando yo ingreso arrastrando los pies, ella ya tie ne terminado un mantel para su madre. Yo intento pintar, como mi padre. O leo, como mi prima Luciana. La muerta. Los muertos leen o yo me imagino que leen. Leyendo se cruza al otro lado de la lnea entre la vida y la muerte. Yo creo que ac, de este lado, estamos muertos. Solo vivimos al leer. Digo una palabra y siento la muerte de la memoria. Mi cerebro es un atad cerrado. No me acuerdo cmo se dice ni qu se dice. Este tratamiento me quita las palabras. Cada palabra es un recuerdo que puedo abrir o cerrar como un cofre. No me dejen estas cerraduras sin llave, mi cabeza como un casern asolado por el viento. No tengo visitas. En un rincn de mi memoria est la vergenza. Saba que iban a hacer esto conmigo. Saba que tomar todos esos medicamentos, al azar, en grandes cantidades, terminara conmigo vomitada junto a la chimenea, todo el uniforme del colegio sucio, con las heridas del punzn en todo mi cuerpo. Yo era un mapa chino de acupuntura. Hubiera querido parecerme a Hellraiser, el monstruo, llenarme de agujas la cabeza. Dice mi hermana, la puta de mi hermana,

13
Dalia: que te coman los perros rabiosos del dolor alguna vez. Dice que quise solamente llamar la atencin. Dalia es lo peor. Quiere ser ingeniero comercial, quiere ser economista. Es un ao menor que yo y es la mejor del curso. La pusieron en mi mismo curso. Mi padre le dijo a mi madre: va a quedar la cagada. Qu sabes t, Daniel?, dijo mi madre, y yo s que ah todo fue cayendo al infierno. El abismo. Dnde est mi libro de Alejandra Pizarnik? La loca de Bernardita me lo ha sacado. O sea, se llev a Rimbaud, a Pessoa, a Lautrmont. En el patio de la clnica me grita: El doctor me dijo que estos libros te hacen mal! Yo soy la ms bonita de las dos. Estoy hablando de Dalia. Pero ella se pinta, cuica, fresa, galga. Mi hermana es lo peor. Ivn tuvo la culpa. O yo. Me enamor, como siempre, me enamor. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de Esenin, un poeta ruso que tendr que buscar entre mis libros. Ivn era hermoso, alto, flaco como un junco. Mi Ivn. Mi Ivn. Su nombre solo basta para hacerme saltar de dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me deca que soaba conmigo, que no me olvidara nunca. Ivn, a mi mam no le gustaba entonces, la muy cnica. Mi pap me deca que era un poco mayor para m. Y para Dalia? Por qu Dalia s y yo no? Por qu se meti con l? La mato. La habra matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella. Dalia? entr a
MI

pieza una noche , qu estabas

haciendo con Ivan la otra tarde? Ustedes ni siquiera estn juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor. Grit toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. Ia fiesta de los gritos. Mi madre llam a su marido,

el pap bueno, el pelotudo, y vino, Gonzalo vino y se sent conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra. Su querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi padrastro. Un barbn menos adaptado a la vida diaria que yo. Seguro atenda volado. Solo se conmovi de m cuando le dije que necesitaba conmiseracin. Con es conocer, me dijo. Con-moverse es conocerse y con-moverse, moverse con alguien: frases suyas. Me mand donde una psicloga. De ah a un doctor. Me dijeron que tena una depresin. Yo me quera morir de dolor. No entenda nada. Haba que entrar a la universidad, haba que ser la mejor del curso, haba que ganarle a Dalia, haba que acordarse de todo. El nombre depresin de nada me cura. Llor muchas veces esperando esas palabras de alivio delante de la psicloga. Anastasia se llama. Me explicaba que todo el mundo tena angustia. Yo le deca que si era as no entenda cmo aguantaban vivirla. Tienes que ser fuerte. Hablaba como mi madre. Mi padre me abrazaba y yo lo esquivaba. Pap, hueles a cigarro, a trementina, a alcohol. Siempre hueles. Pens muchas veces en mi cuerpo atravesado en las ramas de los rboles, lanzarme desde lo alto del departamento, bajar corriendo hacia la avenida. Imagin mi cuerpo destrozado por el impacto del metro, salpicando la va, los muros, abierto en carne y hueso, en mucosidades, sucio. Lo dibuj. Escrib. Fui a mostrarle a mi padre mis cosas. Su taller de pintor. Estaba con un poco de trago y se rea como se re cuando no puede pintar bien. Fuma marihuana y me dijo rindose: mira lo mal que hace quedarse pegado en la adolescencia. Le dije, he pintado, he

16
escrito. Yo ya vomitaba a escondidas. Y eso no tiene gracia, mi hermana, la menor, tambin vomitaba. Yo encontraba en la taza del escusado los restos de su baba. Yo ola la bilis cuando ella sala dejando la puerta abierta. Yo conozco ese olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de menta. Conozco el aliento de este mal, el aliento del dolor. Ese que no pasa desapercibido como el vodka. El licor sin olor que no calma la herida de pus all dentro de mi alma. No la ven? No la sienten? La gota cae y cae y entra a mi cuerpo para extraer la piedra de la locura, la misma que llor la Pizarnik, no la salvaron los poemas, no la salvaron los diagnsticos. e1 doctor Simone llor al lado de mi cama. Anastasia fue a la unidad de cuidados intensivos. Mi padre llor y me dijo que se senta responsable. Gonzalo desfil con su maldita serenidad de burro delante de mi cama. Por suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan nada a nadie. La vergenza de la muerte fallida. No quiero ver a mi hermana. Es tu hermana, May, no te entiendo. S que no me entiendes, mam. Leo, escribo, pinto. Llev mis dibujos al taller de mi padre. Mi cuerpo atravesado por los rboles, mi cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi carne de nube, padre, quin puede decirme por qu me he vuelto de cristal. Mira, le dije a mi padre y l como que se traspuso. Me dijo, ests mala de la cabeza. Y despus nada. Alguien habl con el doctor Simone? Por qu Anast asia, mi psicloga, no le cont a mi madre ni a mi padre? Les cont? Por qu esperaron hasta tan tarde? A Simone le lloro y me dice que debi ser ms firme. Dice que me tiene cario.

17
Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las otras locas de esta clnica. Quiz qu cosas les ha dicho o me ha dicho, quiz qu he hecho que yo no me acuerdo. Escribo para no volverme loca. Memoria de papel la ma. Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo mis sueos. Sin sueos, sin memoria, me ira flotando hacia la ingravidez de la locura que es peor que la muerte. La falsa vida sin peso. De verdad me quiere, doctor Simone? Y si no siento el cario de nadie, doctor? l me cont una pelcula. Un nio que se defenda de la locura familiar leyendo el nico libro de su casa. Soy esa nia que escribe la memoria que pierde cada tarde, con el tratamiento. No me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua. Se ponen delante mo mientras como. No me tocan el tema. El doctor Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de cuidados intensivos y me ponen sueros nutritivos. No me dejan morir. No es acaso mi derecho? No soy acaso mayor de edad para decidir si muero o vivo? Para qu voy a cumplir 18 aos? Para qu me dieron permiso para conducir un auto si no puedo decidir dejar de llorar? Engordar como una vaca. No quiero ser gorda. Yo era linda, yo no era tonta, mi mam me quera, mi pap me quera, mi herma- n.i me quera. Un da vino el ngel ms oscuro de l.i noche y se dej caer sobre nosotros como una lluvia de ceniza. Quin me entiende? El que me comprende, me comprende. Mientras tanto, diluye mi memoria en el goteo, dibujo.

Da dos

ivetrato de mi madre mientras fuma. Retrato de mi madre como una mujer de xito. Inteligente la dama Isabel, alguna vez hermosa. La reina, la santa. Pudo ser ms formada, siempre me lo dijo, se quejaba de no tener tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada, divertida, dice mi padre, la loca de la casa. Fuma contra la ventana, dice que me acompaa. No te perdonar nunca lo que hiciste, me dijo una vez. No le perdonar nunca a ella haberme dicho algo as. Retrato de mi madre con traje de dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y en la otra un nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me dice. Es cuando mejor me cae, cuando mete la pata y se re conmigo. Mam, pienso, de tus dos hijas yo soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser lados tuyos, quisiramos verte entera. Con ella se ren todos como todas las mujeres de este pas. Ji, Ji, Jo, Jo. Toda sonrisas. Una vez me llegaste a confesar que no votaras por una mujer para presidente. Que as pen sabas, que mi padre era un poco hombre, que Ivn tambin. No me gusta,

19
muy loco, contigo sera peor. Con Dalia es distinto, a ella le falta aire, a ti te sobra. Yo la oa y me iba a vomitar. La primera vez que vomit fue por imitacin, de curiosa, por saber lo que era. Lo intent de tanto or hablar del tema, de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dietas en la mesa. Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace dieta. Una novia que tena haca dieta. Se llamaba Ins y tena una galera de arte. Se vesta como si tuviera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy bien, me deca. Retrato de mi madre hablando mal de mi padre. Retrato de mi madre encendiendo otro cigarrillo ms. Te vas a enfermar, mam. Yo no fumo, yo no tomo, yo solo bebo para apagar el zumbido de las abejas de mi pecho. Mi corazn es un panal de avispas. No duerme, no se queda quieto nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la clnica y me saluda con un beso. Est asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras de Alzheimer como mi abuela, me di- t e. No sabe, nadie sabe, que llevo este cuaderno de dibujos, de presentes, de presencias. No anoto mi pasado, anoto lo que estoy perdiendo, los das aqu, la lenta carcoma de los das de mi muerte, mi derecho a pensar si vale la pena seguir viviendo. Retrato Ji mi madre hundiendo la cara en la mano, escondindome su llanto. Hija, hija, por qu lo hiciste, tengo una depresin, le dije. Not la irona. En me habra dado una bofetada. Ac hundi la en su mano libre, la del llavero. Llor un rato cigarrillo. Expuls el IM i n i o y dio una chupada al movi la cabeza

negativamente. Eras una nia buena, dijo, nunca diste problemas. Soy

20
un problema, mam? Se lo dije con una frase sub marina, un torpedo que gritaba: me mat porque me siento un problema, un fardo, un lastre, no quiero vivir, no quiero salir del colegio, no quiero entrar a la universidad, no quiero que me midan si soy mejor o peor, no quiero engordar, no quiero que me miren en menos, no quiero que nunca ms hables as de pap, no quiero encontrar en el taller a mi pap durmiendo echado sobre la colchoneta donde se revuelca con sus modelos, no quiero crecer, no quiero tener que explicar una y mil veces a psiclogos, psiquiatras, fonoaudilogos, psicopeda- gogas y pediatras que no s qu me pasa porque no s qu me pasa. Se llama depresin. Y qu hago con eso? Hay que llenarse de pldoras. Y qu hago con eso? Retrato de mi madre llorando, aguantndose el llanto. Retrato de mi madre abrazando a su hija pegada al goteo lento del suero en sus venas, mientras lloramos las dos y yo intento que no se note porque ella huele bien aunque me duele su lla vero tintineando pegado en mi mejilla. Te quiero tanto, dice. Quin es la loca?

Da tres

Debo tener como cinco aos y mi hermana cuatro. Estbamos en el sur y haba sol y un lago. Mis padres estaban juntos y ramos ms pobres, con un auto usado, blanco como un glaciar, que abra la carretera. Yo me abrazaba al cuello de mi padre que bajaba el vidrio de su lado mientras conduca y colocaban msica de rocanrol en la radio. se aferraba a mi madre y reamos mientras las

nubes del sur mostraban cmo se hunda el horizonte curvo en el mar. Yo creo que ramos felices. I )alia me deca May y ella era Lili. Nos hacamos las dormidas en el asiento de atrs donde haban extendido las mantas y colmado el espacio de los pies con las cajas de las cosas del camping. Ibamos de campamento y ellos, mis padres, se rean, mientras- nos hacamos las buenas, dormidas, y yo pellizcaba a Lili y ella me daba pequeos puntapis mientras mis padres se besaban. Cambiaban de un no al volante y se abrazaban, sobre todo en los minutos del crepsculo. Se queran y con mi hermanos gustaba espiarlos. Se metan en la carpa mientras jugbamos y pensaban que no nos enterbamos

22
de sus gritos y risas y cmo se mova la carpa y a m a veces me daba risa y Lili a veces se asustaba y nos hacamos seas para que no nos oyeran. Hacamos un juramento de amor, un secreto para siempre, un gusto de estar juntos que no s por qu se quebr. Dalia ya no es Lili y yo sigo siendo May. El verano era todo para nosotros y mam no hablaba de dinero ni mi padre de exposiciones. Nos contaban cuentos y pareca que la vida iba a ser un crepsculo rosado rebrotado de nubes sintiendo la mano de Dios sobre nuestras cabezas que de tanto hacernos las dormidas nos dormamos de verdad y nuestros paps se besaban felices aunque de tanto hacerse los ausentes se .ausentaron de verdad, no supimos cundo. No s qu tiene que ver con esto. Anastasia ha venido a la clnica y de esto yo no me quiero olvidar. Te acuerdas de cuando iban al sur? Me pregunt eso. Yo no me acordaba y me lo cont. Me doli sentir que me devolvan los recuerdos mos como si estuviesen en custodia, como si Anastasia viniese a poner en orden lo que era ms mo. Llor mucho. Sent que por una vez ella tampoco entendera nada, que me dira que a todos nos pasa lo mismo, pero no. Se qued en silencio. Me record cuando me haba dicho que todo el mundo se angustia al terminar el colegio, que todo era normal. Me equivoqu, me dijo. No es la misma angustia de todo el mundo. No te entend, me dijo. Y no es tu culpa, dijo despus. Yo lloraba por mi memoria perdida. Cunteme lo que le cont del sur, le ped. Y por eso lo anoto. Se lo preguntar a mi hermana, se lo preguntar a mi padre, se lo preguntar a mi madre. Tengo que volver al sur.

23
Tengo que volver a m misma. El doctor dice que la depresin me ha dado vuelta hacia el pasado. Que me cerr las puertas del porvenir, que no veo ms all del horizonte. Por eso me quitan los recuerdos? Por qu entonces los muros, los limoneros, las altas panderetas? Escucho canciones roncas en el diseman. Es Tom Waits que le gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la voz como l, cuanto cantaba mientras iba manejando y me dej teida de tabaco como l. Mis dos padres fuman, se hacen pedazos la garganta, se matan todo el da y me dicen que yo soy la enferma. Dalia fuma tambin pero poco. Me dicen que tengo que dejar de vomitar, que hace mal, y encienden un cigarro. Yo escucho a Tom Waits, que canta con las tripas, como si vomitara. Dalia escucha a Luis Miguel que canta bonito, o a Arjona porque se le entienden las letras. Todo en ella es nice. Dalia escribe con buena letra. Se sienta en la primera fila. Nunca falta a clases. Yo dibujo cada letra como si fuera un ani malito que fuera a saltar sobre mi mano, como si mviera que cuidarlo. Las letras son sueos, las pa labras son historias, escenas secretas que no voy a dejar que me hagan dao. Por eso escribo lento, por eso los profesores me retan. Por qu se tarda tanto? Me empec a demorar en todo cuando conoc a Ivn. El doctor dice que es la depresin, Anastasia dice que es el amor que abri mis venas. Yo no me cort las venas por Ivn, me co rt las venas por la vida. Me llen de veneno por matar el monstruo que tengo dentro. Me habra cortado en No puedo vivir la vida a la carrera, como si fuese una carrera. Alguien me entiende? Alguien

24
se puede detener a orme? La muerte vendr y tendr tus ojos. De quin es eso? Lo copi de la Pizar- nik, no, de Pavese. La muerte viene y tiene los ojos de Ivn, de mi padre medio dormido, de mi madre rabiosa. Los ojos de la muerte son los mos. Si pudiera cerrar la puerta del bao de la habitacin en la clnica abrira de nuevo mis venas. Lo s, mis padres estn haciendo todo por m. No me toques, Mary. No me toquen. S que soy mala. Soy la ms mala. Morirse es malo. Querer morirse es malo. Vomitar es malo. En el infierno del Dante hay un crculo entero para los violentos consigo mismos. Soy el pecado. Dios no me quiere, no me puede querer. Mato con mi muerte. S que los hago sufrir. Cmo les explico lo que sufro yo. Cmo le explico. Dios, por qu te quedas en silencio? Dios, por qu me quitas el sueo, la calma, esta marea alta permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de ojos abiertos y la boca cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo. Est Olga, me mira con sus ojos de perro. Son los ojos de la vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para dormir. Viene la enfermera que se llama Carlota. Mejor te pinchamos. Me ve en los ojos la visita de la muerte. La ve vestida de domingo en mis ojos. Sentada la muerte me co locan sobre la cama y me busca la vena en el brazo morado como el de un adicto a la droga. Me hara adicta a la herona, aspirara neoprn, tolueno, gas, cualquier cosa, cualquier solucin por txica que fuera si me hiciese sentir algo distinto. Mi madre est frigorizada y mi padre no est. Mi hermana es la mejor del curso. Eso no es una tragedia, lo s. A la vena, Amparax. Es fuerte. Ni siquiera me sugiere

25
el que se pone debajo de la lengua. En segundos no sabr quin soy. Ya no lo s. Ya no lo s. Ya me siento mejor. Mejor dicho, no me siento. No.

Da cuatro, supongo

Ivn. Largo, alto como un junco, el ceo fruncido como los que tienen algo importante que decir, como los que han mirado atentamente y saben demasiado. Lo mir y me encant. Una vez haba amado as, una vez nada ms, al instructor del grupo de la parroquia. Lo haba amado porque hablaba como si fuese un ngel. Era un ngel peruano, vena de Lima y hablaba extrao, pisaba sobre las slabas como cantando y tena la piel aceitunada y los ojos negros, dos grandes soles negros, hablaba con los dientes albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios y quera ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba. Yo era nia chica y no me importaba amar a un sacerdote. Quiz era por que no conoca el sexo, porque apenas tena pechos y apenas tena pelos en el pubis. Iba sola a los retiros, sin Dalia, la gente me deca Mara, que es como Mayra pero al revs y quiz lo sea. Mayra mal dicho, maldita Mayra. Yo era Mara, la Mara Mayra, dinos qu pensaste de lo que acabamos de leer, deca Miguel, que era como esos arcngeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la

27
casa cuando lleg. Tena antigedades. Mam lo present como el nuevo padre y l nos dijo, ser una buena persona y yo era chica, echaba de menos .1 mi verdadero pap y no eran sus pinturas, eran esos arcngeles coloniales con arcabuces y se haban ido las manchas de color de mi padre que dice que el mejor es Lucian Freud o Francis Bacon y chorrea sobre los rostros deformes su rabia como yo dejo caer la ma y los arcabuceros son serios y Miguel, mi amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que pensaste, Mayra, y yo no pensaba nada, pensaba lo lindo que era l y me pona colorada. Miguel, padre Miguel, lo amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos ms lindos del mundo. Yo soaba con casarme con l, soaba con su mano en la ma y su beso, no, mentira, nunca so su beso, nunca so su carne, nunca so nada de lo que viv con lv;n. Cuando Miguel se volvi a Lima y mis sueos de boda con l se acabaron, cuando dej de ser la novia soada de Lima, entr Ivn al grupo y la tristeza quiz ya era tanta que el corazn estaba abierto por Miguel y estaba abierto tambin por la ida de mi padre y la llegada de Gonzalo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos tristes y llova como si cayeran lanzas de agua del cielo y granizaba sobre nuestra casita de techos metlicos y mam Isabel, Isabel la Catlica, lloraba y rezaba y deca, no soporto ms, estaba tan formal, parta en las mal.mas al banco. Contaba el engao de mi padre, I >a 11 ic-l se meta con esas artistas, con esas alumnas, .< lo contaba a sus amigas y con Dalia oamos las i mi versaciones en el saln y eran como lanzas en el de nuestra niez que se terminaba, se nos aca

28
baba la infancia. Yo le digo a Anastasia que ah se me envenen la sangre, en la traicin de mis padres. Mi pap me deca que la Reina Isabel, le deca la Reina Isabel, era intolerable y no me contaba nada de las alumnas que se lo coman con los ojos. Yo lo entendera despus, lo amaban como yo am a Miguel, como ese sueo dorado, el pelo entrecano de mi padre, sus momentos de maestro moviendo las manos, alzando el pincel para trazar la mancha lineal donde yo s que pone el alma y lo s ahora cuando me llora. Nunca he amado tanto como a ti, Mayra, me dice y yo me quiebro en mil pedazos pero an estoy congelada por dentro, an tengo la enfermedad del dplor, el mal de la muerte. Perdname pap, le digo, pero no siento el perdn. Lo recuerdo mal, pero lo recuerdo, todo lo recuerdo mal, esta cura de sueo que me convierte en niebla el pasado y tengo que recoger el pasado y dibujarlo con mis palabras porque no tengo la misma capacidad de los dibujos hermosos de mi padre. Yo tengo las palabras que la reina Isabel nunca us para ser la poetisa que pudo ser, dej de leer, dej de escribir, se meti al banco, cambi de auto, de marido, rez todas las noches con nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y nos deca, nias, no se preocupen, yo nunca me ir de la casa y el corazn se me quedaba en un puo y ah apareci Miguel o el amor y despus Miguel y apareci Ivn o el amor y despus Miguel y despus Ivn, mi Ivn, te quise tanto, Ivn, puse mi corazn en mis manos. Por qu es as el amor, chusco, esquivo? Por qu se ama siempre equivocado? El corazn es un telfono con los cables cruzados, siempre sale otro al habla,

29
siempre es otro el que buscaba, me segua Sebastin en el colegio y Mario con su mirada de sabelotodo y Carlos que era fuerte y fiero y me daba miedo porque a todas las del curso las volva locas y yo no, yo no era de esas, yo iba al grupo de la parroquia y miraba a Miguel y cuando Miguel dijo que se iba yo lloraba y me dijo, no es para tanto, yo tambin te he tomado mucho cario, Mara. Yo le dije y no le dije que me quera casar con l y l no entendi nada porque no dej que lo entendiera y le sonre haci ndome astillas la vida y no le cont que cuntos hombres de mi vida se haban ido y llor toda la semana en mi almohada mientras Dalia se sacaba el premio a la mejor alumna del colegio, el ejemplo del alumnado, y mam estaba orgullosa de ella, chocha, y yo la abrac y me puse a vomitar y si no es por Ivn me doy vuelta entera en la taza del water. Lo vi y lo am. No importaba Gonzalo, ni la Reina Isabel ni Miguel ni la rastra de perros detrs le mi tristeza en celo. Ivn, mi amor, mi prncipe. I '.ntr y sent mi cuerpo, feliz, sent mi cuerpo. De nuevo, desde que pap me lo haba quitado con su partida. Desde nunca, mi cuerpo de tetas, de traste, de piernas. Mi cuerpo hembra, supe para qu sangraba. Lo que nunca pens con Miguel. Ivn en- tr y se present en el grupo de la parroquia y me enamor. Me lati el bajo vientre, me moj entre
licia

las

piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra ma-

de llorar. Yo crea que empezaba a rerme de nuevo. Y

no, era el amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el amor y la muerte, la vida y la desdi- i ha de la vida, la carcajada y el grito. El silencio y la avalancha. Ahora Ivn es la tumba en que vive el

30
amor sepulto. No es lo mismo estar sola que estar sin ti. Me aprend esos versos de memoria por ti. Y no ests. Mereces lo que sueas, dice una cancin. Qu castigo so yo? Ivn? A qu viniste? Qu haces todava metido dentro de mi pecho? Por qu no me dejas ni dormir? Puedes hacer el favor de convertirte ahora mism o en olvido? Por favor, monstruo mo, amor mo.

Da cinco

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trat de serlo, no s. A veces mi madre se acuerda de l y dice que pintaba tan bien, o dice pinta tan bien o di ce que no sirve para nada. Un cuadro suyo est en mi pieza. Mirando su cuadro me pinch los brazos. Una vez. Como si esperase <|iic la pintura me hablara. Que saliera l del cua- dro (es su retrato conmigo, yo tengo cinco aos y me .1 braza sentado en una silla mientras yo me siento en su muslo y me cuelgan los pies desnudos, i horreados, como son sus retratos) y me dijera: , pie ests haciendo, Mayra? Y yo pudiera decirle: me estoy muriendo de dolor y nadie me entiende. Y yo pudiera decirle: me estoy muriendo de dolor v nadie me entiende y no es un capricho, no es una pal.ileia, 110 es una cabriola infantil, no es dolor poi dolor, no es la angustia comn y corriente, la di lodo el mundo que me deca al comienzo Aiiasiasia, es un dolor que me atraviesa como a ti la | > 1111111 a o como a mam la prisa por llegar al trabajo o como a Gonzalo la responsabilidad de hacer I r. losas bien o como a mi hermana las ganas de

32
ganarle al mundo en todo. Esta es mi sangre, pap, quera decirle, es tu sangre, pap famoso o casi famoso o medio famoso. A veces sale en las revistas, a veces me lleva a la inauguracin de sus muestras y un montn de gente le dice que es un genio y yo lo miro y est con trago y me dice que soy lo ms lindo del mundo y Dalia no quiere acompaarlo porque dice que no entiende sus cuadros y yo los entiendo porque s que los cuadros no se entienden, son sangre, son venas abiertas, son puertas entre la vida y la muerte, y la fama no es ms que una puerta falsa: eso me lo dijo l una vez, lcido como un farol y me dijo: no leas tanta poesa, te hace mal, conozco muchos poetas y estn todos con la cabeza abierta como los personajes en mis cuadros. En los cuadros de mi padre la gente tiene ventanas en la cabeza, se les ven los muebles del alma, eso dice l, se les ven las escaleras, la cocina, el bao, las parejas haciendo el amor. Y hay siempre un paisaje de Pars que es donde mi padre fue casi famoso, pudo ser famoso, quiz no quiso ser famoso. Vivi en Pars, ah conoci a mam. Ella estudiaba para aprender ms y l pintaba queriendo ser Picasso o Matisse o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo convenci de irse juntos a Nueva York y ah decidieron vivir como pareja y l trat de ser Willem de Kooning o seguir a ingleses como Lucan Freud, siempre me habla de l, me muestra sus libros, sus gordos, sus caras manchadas, los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque me los ense mi padre que todo lo habla como si tuviera la cabeza con todas las ventanas abiertas de par en par. Mi padre era el

34
mismo de ahora. Quiz se vesta igual pero era joven y de joven un padre ya no puede oler mal o fumar marihuana o dormirse de da y pintar de noche. Picasso lo haca, me dice. No s si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo que hay algo hermoso en mi padre que da pena. Es como ver un sol que no alcanz a brillar, como el sol de un invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso como es el sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi pad re es con manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin hacer nada, ha puesto una tiendecita de marcos, hace sus famosas clases donde dice mi madre que se enredaba con sus alumnas. Sus manos son hbiles, limpia la madera, engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran de su mirada rabe, la misma ma, la que a m no me trae novios sino su vagancia, su pereza triste. No s qu me pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos das apenas me habla. No s si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que pue do. Pinto y eso qu importancia tiene, reclama. No lo he visto llorar. Antes de la clnica nunca lo haba visto llorar. Dice que mi muerte lo atraviesa como un barco a un iceberg, como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he sentido as de frgil, de madera, que no quera herir a nadie o quiz herir a todo el mundo y que me pongo triste. Me pongo muy triste. Tristeza de piedra, tristeza roca, tristeza lpida. Quiero rezar y no puedo. Dios mo, digo, y el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la sordera de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se enferma as no lo oye nadie. A m me duele pensar que Dios nos cre mudos, que no

35
le podemos hablar desde un dolor de este tamao. Solamente nos dio esos ros de plstico, esas gotas que entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a buscar y me llevan a la habitacin blanca donde est la camilla y me dicen, respira tranquila, esto no te va a doler y no s cmo cuento hasta diez y me sumerjo en un mar tibio, as ser el Caribe, as ser la baera que nos haca mam de nias y ramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar nunca. Esta es la Cura del Olvido. S, me dice el doctor Simone, te vas a olvidar de algunas cosas. Tiene cara de pena. Como mi padre, me mira afligido. Como Gonzalo que le toma la mano a mam y ella se la quita porque es una bruta. Tiene la tonta idea de que me doler su amor por Gonzalo, que me influy la separacin. Como si todo fuera simple, una flecha y un blanco, una frmula en una pizarra. Madre, odio tu aritmtica precisa. I le despertado en sueos llamndola. Que no se vaya a dormir pensando que soy mala. Me siento mala, la asesina, la que trat de matarla en mi propio cuerpo. Esto no te va a doler, me dicen. Y yo me voy del mundo y cuando vuelvo estoy en mi cuarto y me mira Mary porque siempre es de da. Y cuando despierto an hay sol, a veces llueve, como hoy y la tristeza se va diluyendo pero siento, Anastasia lo sabe, que he perdido algo. Junto con extraer la piedra de la locura se va algo de m en el olvido y le digo: Mary, dame mi cuaderno y si puedo escribo, si puedo dibujo. No quiero que nadie me pregunte qu voy a estudiar en la universidad. I loy, no s por qu, quiero abrazar a mi hermana. Que le diga a Ivn que venga. Que se lo diga ella.

36
No es maldad. Es como la derrota del amor. Si algo he aprendido del amor es que es una derrota. Es la ms bella derrota, Dalia, me dan ganas de decirle. Y yo la perd.

Da seis, quiz

Ivn. Me descubro escribiendo tu nombre como si fuera un poema completo. Te dibujo mal y rompo los papeles donde rehago tu rostro. Fuiste mi primer hombre, quiero decir que contigo fui por primera vez mujer. Te quise mucho y pienso que estuve enamorada de ti porque si algo debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. Amaste igual a Dalia? Por qu fuiste con rila a mi fiesta? Por qu si sabas que andaba detrs luyo no la dejaste atrs? Engredo, vanidoso, como todos los hombres, lo dice mi madre hasta delante de Gonzalo, no resististe la tentacin de ser el sueno de las dos, no pudiste elegir. Maldito, malo, no puedo siquiera maldecirte bien, no puedo matarte dentro mo, no puedo perdonarte y sin embargo te perdono, que te hayas ido, que te hayas complica- 'lo, que te hayas metido con Dalia, cualquier cosa para que aparecieses en la puerta de mi casa y me dijeses que me quieres, que no me has podido olvidar, que a veces escribes mi nombre como si fuera un poema o lo pronuncias como si fuese una can- i in de moda o que intentas vanamente con tu

38
mano torpe dibujarme y quieres que seamos novios, pareja, nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Ivn, mi corazn, mi corazn lindo y terrible y tonto y terco. Qu saben los doctores, los psiclogos, t eras mi sanacin, mi remedio, mi alivio, t calmabas mi alma, o mi cuerpo, o eras la salvacin o el pecado, yo me confieso, padre, de haber sabido lo que era el amor. Qu tiene de malo si es tan bello? Ivn me am, yo lo am, yo lo amo, tal vez todava lo ame. Pongo un acento distinto, una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos extraos. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara que ser la de otro cuando era la de mi vida y mi cuerpo era el suyo. Ivn, dnde te metiste? Qu hiciste con nuestro amor? Odio las canciones en la radio hablando del mismo tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No es una telenovela mi vida, no, es una historia de vida y muerte. Ivn entr en mi vida y con l entr tambin la muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me mira y me dice que le cuente una vez ms la historia de Ivn. Todo. Todo? Todo. No s si me gusta acordarme de Ivn. Pero no me gusta tampoco que se me borre todo. Anastasia, le digo, me contars todo lo que he olvidado? No olvidars nada, me dice y me calma. Es como si su memoria fuese la ma. Como si necesitara su cario como una memoria agregada. Su cabeza que no podr jams saber lo que he sentido, porque no hay palabras para contar lo que uno ha sentido y nadie puede soar el sueo de otro ni sentir el amor de otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es bueno seguir as. Dentro mo a veces

39
siento destellos de luz o, mejor dicho, menos oscuridad, menos de esa terrible oscuridad de las cosas. Ivn. Era alto como un junco y gracioso, contaba chistes y era bueno como un pan. Este es Ivn, dijo el padre Rubn, y yo lo am.

Da siete, tiene que ser siete 1

Anastasia dice que ordene mis pensamientos, que no debe asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi madre si me vuelvo cuerda y entonces perder para siempre a mi padre. Dice que tengo esas dos partes dentro luchando. Mi madre viene todos los das y se cruzan con mi padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da pena. No son ni amigos, son menos que amigos, son apenas personas y yo soy el amor que se tuvieron. Cuando Dalia viene le digo: te das cuenta qu poco queda de mis padres? No se dan cuenta que eran mucho ms cuando se queran? No se dan cuenta que me hieren, que nos hieren, cuando sencillamente se tratan distantes como si jams se hubiesen tratado? Hay cosas que no le digo a Dalia. Yo que conoc el amor con Ivn, el amor del cuerpo y la piel, y ella tambin lo bes, estoy segura que lo bes, no me mientan, no me traten como si fuera idiota, a m no me hacen tonta. A ella menos que a nadie le dira que no entiendo cmo se pudieron amar mis padres hasta tenernos a nosotros y des pus el olvido. Por qu el olvido? Y tengo la rabia

41
y la duda, las ganas de preguntarle a Dalia si ha vis- lo a Ivn, si sigue con Claudio, su novio universitario, si salen adems de repente con Ivn y hablan de m, si cuando me autoricen las visitas podr verlo y 110 me dar la sensacin de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las hojas de los rboles, los mltiples verdes de los limoneros. Dalia? Has visto a Ivn? Ves a los paps que se quisieron tanto, que hicieron tantas cosas juntos, que fueron tan capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos lan bonita y la chimenea encendida en la playa y nosotras corriendo de la mano de ellos gritando que el tiempo era hermoso y el mundo empezaba en el sur y seramos hermossimos para siempre juntos? No, no le cuento eso a Dalia. Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y ella se deja ganar a pesar de que estoy muy mareada. Anastasia me dice que ordene las cosas. Me dice que no importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo un molesto buen humor. Bernardita ya se va de al- l.i, acelerada como est, y me da su telfono. Vernica, la ninfa hacendosa, dice que las curas de sueno dejan la memoria como un trapo. Y el cuerpo tambin, digo yo. Es otoo y debo ordenar las cosas. Hace un ao conoc a Ivn. Mi madre dice a veces, fumando siempre, que eso me hizo mal. Por qu no le hizo mal a Dalia? Te baj las notas, me di- u\ Por qu no se las baj a Dalia? Anastasia, por favor, me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo no soy mala, no soy mala. Yo quera a Ivan. Dalia es mala. Mi pap, pap, ven a verme. , me dice Anastasia. Estamos sentados en
iiii.i

habitacin de la clnica. Por la ventana entra el

mal sol del otoo. Todo se borronea como esa luz y no s qu hora es. Le tengo que preguntar a ella el da de la semana. Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero salir. Con quin quieres salir?, me dice. Y yo no s con quin saldra. Me da risa pero pens: con Gonzalo. Es tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un poco los dos, aunque a l le gusten las antigedades y pintores ms normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre pinta bien, si se ordenara le ira mejor. Me ordeno, Anastasia. El doctor Simone, cmo ser con sus hijos?, querr ms a unos que a otros? Le pregunto a Anastasia si es casada, cuntas veces se ha casado. Cree en Dios, Anastasia? No me contesta esas cosas. Me devuelve las preguntas, me dice que me ordene. Quiere que le cuente de Ivn. Ms? Ivn me duele. Hicimos las cosas de la parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente ms pobre, la desesperada, la que no tiene ni tiempo para deprimirse, digo yo, con el agua hasta el cuello, yo me morira, esas casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le digo, las mismas que despus sabemos suceden en las casas de la gente ms rica. Una amiga que est desesperada porque un to la manose, la nia del lado que la viol el propio pap, jugaba con ella como una mueca y la descubri la mam en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qu no enferman ms todava. Hblame de Ivn, te duele como una violacin, te duele como un abuso, hblame de tu niita interior maltratada, me dice Anastasia. Ivn y yo enganchamos enseguida. Yo tambin le gust, me lo dijo. Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, es menos creyente. A

43
m no se me ha aparecido la Virgen ni nada por el estilo, pero creo en ayudar a la gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi muerte, hasta cuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con l en el cielo alguna vez, Dios mo, s que he pecado, vomitar, herirme, hacerme pedazos, mi cuerpo es Su regalo, lo s y cuando Ivn me hizo sentir todo eso, sent que era un regalo de Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si puede entender qu significa esa sensacin de Dios en el cuerpo, si es pecado o estado de gracia. Me dice, ordenemos. Ivn me invit a salir, dar vueltas. De mi edad, alto, ms alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me invit l, hablamos mucho, me ense a jugar billar y me tomaba las manos ponindose detrs mo y ah yo cre que me iba a morir de felicidad. Esto lo escribo pero no se lo cuento a Anastasia. Yo me tocaba. Desde antes de conocer a Ivn me tocaba. No me imaginaba nada pero yo ya saba tocarme entre las piernas suaveci- to, y mova los muslos colocndome un cojn entre las piernas y saba llegar a algo parecido a un orgasmo que no saba cmo se llamaba pero lo haca desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie. El doctor Simone parece que se dio cuenta. Me pregunt si yo me masturbaba con tono de absolutamente normal, como cortarse las uas o si me lavaba el pelo muy seguido y yo le dije que s y l pregunt desde cundo y yo le dije que de nia y l se qued tan campante que supongo que no es pecado. El padre Rubn nunca supo y menos Miguel. Yo lo haca para dormirme tranquila. Lo haca de nia. Mis paps peleaban y yo me tocaba y me dorma

45
tranquila. Cuento esto no por desorden, lo cuento porque cuando Ivn me tocaba era como que yo me tocara. No, mucho ms. Lo digo porque Ivn me rozaba la mano y era como que me tocara en el mismo centro de la vida, entre las piernas, como si se me incendiara, me daban escalofros y la primera vez que me tom la mano despus de la pelcula yo sent el vapor, el volcn, la fiebre mnima de vivir, eso que es tan distinto de la muerte, eso que es el mal de la vida o el bien de la muerte, pngalo como quiera, el mximo y el mnimo al mismo tiempo, la promesa de una vida exquisita y medio loca, ya le dije que s, que furamos al pool y jugramos al billar y me dijo si saba y le dije que no saba y me dijo yo te enseo y me tom desde atrs y me abraz a medias y yo juro que casi me desmayo, yo sent todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspir en mi odo, se ri, estaba igual de incmodo que yo, igual de corto de genio, igual de sensible, yo lea poemas con l, le lea mis poemas copiados, mi libro de versos robados, no anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de todos, eso mismo le le a uno de los poetas, rbame los versos, deca, llvatelos si te dan vida, arrjalos si te dan muerte. Qu sabe mi padre cunto me salvaron los versos ms oscuros. A cuntos poetas salvaron de la muerte. Habra venido ella mucho antes a buscarlos, se los habra llevado como el agua de los temporales se lleva las piedras, grises, anodinos, intiles, se los habra llevado como peces muertos, como papeles, como basura. Sus versos eran la raz a la vida, el lazo al sol. Lea con Ivn y me tom de la mano bien tomada una vez y me dijo que yo era

46
muy bonita y, es divertido, pero yo no me senta tan bonita. Cuando l me lo dijo creo que me puse colorada y yo nunca haba besado a un hombre. Besos tontos, compaeros, pero sin lengua, sin toda la boca, besos casi besos. Nunca el beso bien besado de la boca loca. Practicaba con la mano. Haca una boca con mi pulgar y el ndice y me besaba la boca de esa mano. Saba que era con lengua y lo haca lentamente, como lo vea en las pelculas, como lo cantaban las canciones. No era una caliente. Yo buscaba el amor. El amor que es ms que la calen tura, mucho ms, es sentirse convertida en cuerpo grito, en cuerpo alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise morirme. Nunca. Yo sent todo por Ivn y por eso lo bes. Fue raro, sent sus dientes, sent su lengua. Nadie nunca haba entrado en m de esa manera. Ninguna lengua antes haba jugado con la ma, recorrido as mis labios paso a paso. Lo spero de su piel me roz y me hizo dao la poca barba que tena, pero no importaba. Lo bes de vuelta, abr mi boca como si abriera mi mundo entero. En un beso de verdad se juega la vida, se puede terminar perdindola, se puede terminar siendo otra persona. Y yo quera que Ivn me abriera como una nuez, me rompiese con su beso. Yo quera el temporal de su saliva. Ningn asco, ningn miedo. Era besar a un arcngel, un rostro hermoso. Me emocion su mano en mi pelo. Lo usaba largo entonces, casi hasta la cintura. Cuando haca calor me lo levantaba en un moo. En las noches a veces me lo peinaba mi madre. Pocas veces, de nia. A m, a mi hermana. Me lo cort a tijeretazos cuando se meti con Dalia. El meti su mano

47
en mi nuca y yo tom su cara guiando su boca, be bindolo todo, su memoria, su vida, como si besar fuese una manera nica y ltima de saber de l hasta su mdula. Bello Ivn, lo quise tanto. Cmo no entiende un hombre que una mujer ama tanto cuando besa. Besan as los hombres? Le preguntar a Anastasia, al doctor, a mi padre, a Gonzalo. No me atrevo. Cmo besa un hombre? No puedo creer que solamente se calienten. Yo senta el cuer po tibio, senta abrirse el deseo de estar mucho ms tiempo juntos, infinito. Le di muchos besos. Me dio muchos besos. Eso a lo mejor aburre a cualquiera que me lea, a cualquiera que me oiga. Pero los besos eran el minuto ms importante de la vida. S que con besos me hubiera curado. Esta enfermedad infernal me quit los besos, me los arranc de la memoria, me dej desbesada, me dej desamada, descreda, destrozada, los besos me abrigaban, me dejaban quieta, me permitan esperar que viniese otro da, convertan el amanecer en una maravilla: poda haber otros besos. E Ivn era la boca, la boca nica que me besara. No era a cualquiera. No era de cualquiera. El beso es ms que el beso, el beso era yo misma mirndome, abrazndome, reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi vida. Daba lo mismo todo. A m me daba lo mismo todo. Por esos besos dejaba el mundo atrs, los estudios. Puede compararse un beso con las matemticas? La nica lengua que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad: por qu en el colegio no ensean a besar? Por qu no ensean que el amor es as, ms desvado, por qu no ensean a tolerar la ilusin, el desconcierto, por qu no nos

dicen que el beso es total y sin embargo tan sutil, se desvanece? El beso es hambriento e insaciable. Por qu no nos explican que uno puede amar tanto y olvidarse sin embargo? Qu se ama cuando se ama? Ni los poetas lo saben. Deberan ensearnos eso. Quiz Ivn hubiese dolido menos. Pobre madre ma. Cunto habr sufrido cuando mi padre le quit sus besos. Por muy fra que haya sido, por muy compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jams debi besar a otra mujer. Jams, a ninguna. No se besa porque s. Yo no he besado as. Y entiendo que el beso es como una oracin, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso. Ivn, nos besamos tanto. Y ah apareci mi cuerpo y su cuerpo. Nos juntbamos en el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabamos que ya no queramos hablar, que no queramos ver televisin ni jugar naipes ni escuchar msica. Queramos besarnos. Nos bamos al patio de atrs donde estaba la escalera apoyada en el piso y nos sentbamos en ella y nos besbamos y mi cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su boca, floreca en todas las bocas que yo pudiera tener. La boca de mis piernas, entre ellas, sonrea y yo saba que eso era el amor, s que eso es el amor, Anastasia, por qu me pregunta esto, lo sabe, lo am a Ivn, lo am. Tanto, tanto. Nos besamos tanto. Nos besbamos tanto. Ivn, mi querido Ivn.

Ocho, ser

La Bernardita est loca. Me ha dicho que me estn haciendo electroshocks. Yo le digo que es mentira. No dejaran que me hicieran electroshocks. Me ha hecho llorar. Me dice que a ella le han hecho y se olvidan las cosas, se muere el cerebro. Yo no siento muerta mi mente. Le digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que no puedo creer que mi mam o mi pap hayan dicho que s. Que el doctor Simone no es un infeliz. Pero me pregunta si puedo escribir y s que no puedo escribir bien. Y me pregunta si me acuerdo del libro que me sac y me lee pginas que dice que me ley y no me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo. Tengo la cabeza vaca. Es una cura de sueo, le digo. Vernica me lo dijo. Yo me quera matar. Quera morir. Le digo, ahora me acuerdo de tantas cosas y entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la Alejandra Pizarnik y ella me dice: te estn haciendo electroshocks. Te vas a quedar loca para siempre. Para siempre, canta, mientras Vernica pedalea en la mquina de coser un mantel para su madre. A ella la vienen a ver todos y la abrazan y veo a su

50
padre que es algo as como un doctor, un abogado, que se sienta con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y su madre le toma la mano a su padre y no s entonces por qu est ac encerrada si es tan buena pero tan buena. A Bernardita la odio, la odio. Salt sobre ella y le tir el pelo. Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la Elvira, y nos separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te olvidars de todo, te estn haciendo electroshocks, a m me hicieron electroshocks. Te cuentan un cuento, puras mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una inyeccin y a m otra y mientras lloraba tendida en mi cama, la enfermera me puso algo en la nalga'y le pregunt si era cierto. Qu cosa?, me dijo. Lo de los electroshocks. No s, me dijo. A veces los doctores tienen que hacerlo y es lo que hay que hacer. Pregntaselo a tu doctor. Yo saba que me estaba mintiendo. Saba. Ella poda leer la ficha, las indicaciones, pero ella me conoce poco. A Bernardita es la tercera vez que la hospitalizan. Una vez corri desnuda por Providencia, otra vez crey que era la Virgen Mara y santiguaba a los pobres all abajo, en Estacin Central. Oye voces, habla en alto, araa a sus cuidadoras. Nunca ha tra tado de matarse. Ella est ms loca que yo? Le dije eso a la enfermera. No s, me volvi a contestar. No s, no s, no s. Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado. Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No s dnde se fueron mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro, atravieso sobre las espaldas de un monstruo puedo estas cavernas de tiempo. Cuntos das? Cuntos? Maana debo hablar con el doctor. Apenas

51
dibujar. Mi cuerpo dibujo, atravesado por las mquinas de corriente. Si me han sacado este deseo de morir, me han limpiado por dentro. No quiero correr desnuda, no quiero soarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando el cuero cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por dentro como he sufrido. Qu ganas de abrazar a mi mam. Qu ganas de abrazarla, que ella me abrace. Olga, llamo, Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fra, no es la Mary, pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me dice: ya te va a hacer efecto el calmante. A lo lejos an escucho chillar a Bernardita. Me doy cuenta que est ms quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro, no han podido extraerlo. Me han hecho electroshocks?, pregunto. No, me dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa pero aprieta la ma que es pequea y flaca. Si estuviera en casa, ira al refrigerador y comera hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita. No, no, ac me basta la mano de Olga porque empiezo a dormirme y le estoy dictando y por eso los errores de ortografa y la nota: tengo que acordarme de preguntarle al doctor Simone. Tengo que acordarme que tengo que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga me pasa la mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la mano por el pelo. Antalo, es bonito. Y no quiero olvidarlo. Maana hablo con el doctor, viene Anastasia, viene alguien ms de mi familia y quiero que sepa Ivn. Antalo, Olga. Y no me sueltes la mano hasta dormirme.

Da nueve

Hoy llor todo el da. El doctor Simone me cont todo. Todo. Si hubiera consultado antes. Si al primer pinchazo del punzn, si al primer vmito hubiera hablado, no seran necesarios los elec- troshocks. Casi no puedo escribir. Hasta a l se le llenaron los ojos de lgrimas. No es fro como otros doctores que veo pasar, los de las otras presas, las otras enfermas. Yo no estoy presa pero es igual que estar presa. Lo aguanto porque afuera estara ms presa todava, mucho ms prisionera de esta locura del corazn negro. Mi locura del corazn negro. Se me puso negro y las rabias y las penas lo pusieron ms negro todava. Echan sueros en mi sangre para quitarle lo negro. Simone me dice la verdad, est haciendo lo que hay que hacer, me dice. Dice que se me va a olvidar y me lo va a volver a decir. Incluso no s si hubiera preferido que me mintiera. Dice que ya me hicieron varios, que basta. Que ahora solo el goteo. Llor toda la tarde. Hubiera necesitado un beso y estoy llena de electricidad, sacudida por dentro, vapuleada. Yo quise ser pura, yo quise estar limpia de pecado, yo quise solamente ser una

53
buena mujer. Yo no quera ser correcta, mediocre, arribista como Dalia, quera ser casi una santa, quera llegar virgen al matrimonio, quera navegar contra la corriente de toda la gente parecida a la Reina Isabel, los malos que se volvieron buenos, los locos que se volvieron cuerdos, los desordenados que se volvieron comunes y corrientes, yo no quera ser mediocre, quera dar un salto ms all. Hubiera debido ser totalmente loca, emborracharme como la Fanny o la Karen o la Ana o todas las locas del curso, debiera haber perdido la virginidad en un paseo de curso como cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier manera. Con Sebastin, por ejemplo, que quera manosearme en las fiestas y yo no quera dar ni un beso porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que siempre sent eso, que eso quiz ya era la depresin, el deseo de que el mundo se limpiara dentro mo, en mi cuerpo pudiera mi alma alcanzar la belleza terrible de los ngeles. Le poesa porque era el ms puro estado del idioma, las palabras robadas, las palabras que he vivido robando. Me he pasado robando el dolor de los artistas que no me pudieron salvar de ser chamuscada por el electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir definitivamente, loca para siempre, no quiero quedar loca para siempre. El doctor me explica mil veces que estar mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no ser loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. Ha visto cmo estn los cuerdos? Ivn es cuerdo? Dalia es cuerda? Gonzalo y sus aburridos muequitos religiosos, sus santones de madera de todo el mundo con que

llena la casa? Quin est cuerdo? No quiero ver a mi madre, ella debe haber convencido a pap. Odio a pap. No tuvo carcter, no tuvo conmigo el coraje de salvarme de los electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a gritos. Yo solamente quera salvarme del mundo. Eres el mundo, eres parte del mundo, me dice Anastasia, eres alguien importante en el mundo, el mundo no sera nada sin ti. Mentira. No le importo a nadie. Cuntos electroshocks ms? Cuntos me han hecho? No hacen el dao que dicen, repite el doctor. Dice que me lo repite porque lo he olvidado. Yo le digo que me lo repita porque la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me explica otras mil veces ms que el dolor estaba clavado en mi propio cerebro, en mis clulas, que haba que arrancarlo brutalmente, que la idea loca de la muerte es materia viva, que he credo tener emociones que no son mas, son materia daada, son desechos. Yo pienso, y un beso? No me habra salvado un beso? Y le pregunto si rescatar la memoria. Me dice que s pero olvidar esto, as que mejor lo anoto. S, rescatar la memoria. Una memoria limpia donde igual Ivn se habr ido, me habr traicionado, habr querido ser locamente sana y terminar aburridamente mediocre. No quiero eso. No te irrites, me dice Anastasia. Por qu no has venido a verme?, le chillo a mi madre. Y ella se molesta y me repite que viene todos los das y que revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco sobre ella. Tan poco. Es mi madre y la odio. Dnde est mi padre? Padre, por qu me has abandonado? Por qu? Qu hace Gonzalo en la cama con mi madre? Dalia, ests ah? Esta tarde

55
le tom la mano a Dalia. Todos los das, todos los crepsculos, los ridos crepsculos de la clnica, en medio del ruidoso trfico emocional de las tardes, necesito dormirme de la mano de alguien. Hasta que llega Olga, la vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a necesitar algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una pldora. Olga, yo quera ser pura. Anote, escriba, alguien que escriba lo que yo siento. Alguien que lo diga por m. Ivn no sabe nada? Pregunt por ti, me dijo alguien. O lo so. No distingo los sueos de lo vivido. Mi cerebro flota, mi cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro de mi alma puedo sentir el ruido de la vida como los intestinos intoxicados de un gigante. Rujo, gruo, Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi Dios cul es el santo de las locas, de los depresivos, de los suicidas frustrados? A quin le rezo? Mayra, la Mara mal hecha. Mam, pap, tengo miedo. Dalia, hermani- ta. May, mi nia May. Quin nos quit el amor del sur donde empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis ropas, mis sbanas, lavaba el mundo creyendo que as poda lavar mi alma. Yo era buena, yo me confesaba con el padre Rubn. Me siento algo mejor con las pastillas. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que as estar mejor. Cada golpe de angustia me daa ms, me dice. Es un tiempo con pldoras y despus podr estar mejor en la vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano. Viene esta noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca la coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo pnico de volver a vivir lo que he vivido. Podr ser libre de elegir lo

que yo quiero? Qu piedra de la locura es esta que tengo en la cabeza? No quiero morir. Hoy es el primer da que no quiero morir. Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la mano por mi pelo. Como si fuese mi pap.

J* Diez

, estoy segura que es diez

Cuntame de Ivn, dice Anastasia. Lo duro de haberme guardado tanto para un hombre. Lo duro de no permitirme ni una vlvula de escape. Ser una especie de agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que no am, todo lo que no llor. Acumular dolor, rabia, miedo, ternura, necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho dao, dice el doctor. Acumular dolor sin convertirlo en palabras, acumular amor sin convertirlo en abrazos, acumular penas sin llorarlas. Yo le contesto a duras penas, las pastillas me tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor, me quit las ganas de morirme pero tambin me tiene perdida. Qu da es hoy? Cunto tiempo llevo aqu? Quiero irme no s para qu. Guard en mi corazn la fuerza de tanto amor. Ivn, mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que tambin era mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte. Lo dice algn verso robado. El amor al miedo, el miedo al amor. Ivn se me declar. Yo le dije que s. Entre besos. Me toc los pechos, Ivn, cunto te quiero yo! No me hace mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto, Mayra, dice

58
Anastasia. La depresin es otra cosa y si hubieras venido antes, a la primera idea negra, al primer cuchillo en el alma, a la primera lgrima que te agriaba la vida, seran solo pldoras, un tiempo corto. Ni vmitos, ni tu cuerpo inconsciente arrojado en el suelo de la casa, ni los gritos de mam Isabel ni pap Gonzalo ni la unidad de tratamientos intensivos ni el suicidio como ese extrao deseo de saltar y dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el mareo. Todo me marea. No es el castigo de Dios? Y ella se queda callada. Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre Rubn: Dios es bueno, Mayra. Dios no quiere tu enfermedad, Mayra. Dios no hace todo perfecto, Mayra. Dios te dio las armas para saber qu te pasa. Dios dio a nuestras cabezas la conciencia y el conocimiento. Por qu me confundes, Dios, con este error de mi alma? Cuntame de Ivn. No, hoy no. Hoy apenas puedo reconocer las cosas que he hecho en el taller de labores. Ber- nardita no est. Ha salido con permiso. Ingresaron una chica nueva, Jessic a, llora a gritos en una habitacin de otro sector. Est loca. Vernica llora por ella. Me dice que la nueva se cree la Virgen Mara y pide ser crucificada, que se ha hecho cortes en los pies y en las manos, que se abri el costado con un cuchillo carnicero. Le van a hacer electroshocks. Tienen que extraerle la piedra de la locura desde lo ms hondo. El doctor me dice, es otra cosa, no es lo tuyo. Jessica le ha arrojado el papelero a la cabeza a su doctora. Rompi los vidrios, la llevan a la habitacin acolchada. En mi fuero secreto pienso que ella est mucho peor que yo. Veo en la enfermera la caja de sus medicamentos cargada como para un safari.

59
Veo cuando preparan la sala de electroshocks para ella. Hoy no me toca la habitacin de los rayos. Tal vez no necesites ms, me dice Simone. Pobre Jessi- ca, es ms joven que yo y se come los pelos. Del estmago le sacaron una bola de botones, uas y cabellos. No coma, la encontraron despus de tres das perdida, rezaba de rodillas frente al Palacio de Bellas Artes, en trance. Sus padres se abrazan en la sala de visitas. Me preguntan si la he visto. Puedo hilar mal las palabras. Podra decirles qu le estn haciendo. Ella grita, un grito sordo. Le estn haciendo electroshocks?, preguntan como si no supieran. A usted le han hecho? Hace dao? Es verdad que mata las neuronas? Eso es tan falso como que las mata la marihuana. Hay medicamentos que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de l. Tienes que ser tu propia doctora. Es su biblia de psiquiatra que repito como loro. Como una conversa les explico. Tengo la boca traposa y debera estar durmiendo. Hoy, mi primer da sin electros- hock seguido: calculo mal pero no tanto. Quiero vivir. Debo verme como una idiota, enlentecida pero tan contenta de tener sentimientos mientras paso entre las visitas. Bernardita me presenta a sus padres que no quieren saber nada de m. Ella habla hasta por los codos. Es la diva de la clnica. Vernica me presenta a su hermano mayor que estudia medicina y me queda mirando y es atractivo. Se acerca a m y me pregunta qu tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy mareada, medio ida. Eso se te va a pasar, cmo te llamas. Le digo. l se llama Ricardo, va en cuarto ao y le gustan los

60
misterios del cerebro. Me dice que en el cerebro estn todos nuestros secretos, es una biblioteca donde si se pierde un libro otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro pero que compensa lo mutilado. Me dice que quiere verme de nuevo. Que Vernica le dice que soy su mejor amiga en la clnica. Yo ni me acuerdo. Poco, algo. Me siento la tonta, la mejor compaera, la que no mat nunca una mosca. Ricardo es bonito, tiene el pelo rizado y es de mi estatura. No es catlico pero no me importa, no viene a salvar el mundo pero me habla de que hay que preocuparse de la sociedad, ve sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que llor mucho por Vernica. Le digo: est bien, es la ms activa. Me dice: as estaba siempre, de pronto se cort las venas. Le digo que as es la depresin. Yo me senta exigida de todo. No me faltaba nada. Y mi madre, peor, me peda ms. Que pusiera de mi parte, que era cosa de proponrmelo, que no haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese nimo. Se ri Ricardo. S, eso es lo peor para un depresivo, me dice. Lo aprendiste en la universidad. S, mi hermana y mi padre tienen una depresin, mis hijos quiz la tengan. Tengo que saber de eso. Descubrirlo cuanto antes, tratarlo bien. Lo miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me gusta. Lo besara, en medio del mareo lo besara. Ahora que ya no soy ni santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le digo. Olga dice que parezco borrachita. Estoy contenta. Me traen la pastilla debajo de la lengua pero en cuanto se van me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le di a Ricardo. No me lo quiten todava. Hoy quiero vivir. Por lo menos para que me

61
abrace un hombre triste, un estudiante de medicina que quiere a su hermana y la tuvo que traer porque se cort las venas y l mismo hizo los torniquetes y los puntos en un campamento y la trajo en el auto de la familia y su madre lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y l fue el astuto de la tribu. Eso me gust. Alguien fuerte. Un hombre fuerte. No era el Ivn confundido por el atraque con Dalia. Pedazos rotos de un amor que me duele en los zapatos. Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el efecto del Zolpidem en mi cerebro errabundo, cabecita al garete donde resuenan los poemas sueltos de mis autores nufragos. Leo mientras se me cierran los ojos, Teillier, Lihn, Gel- man. Quizs la mejor victoria sea, sobre el tiempo y la atraccin, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejar sombra en las paredes. Es un poema de una rusa. Dalia debera leerlo, tan ruidosa.

Once das dentro, creo

Anastasia dice que no he terminado de hablarle de Ivn. Yo no quiero hablar de l pero mi boca habla sola. Habla hasta cuando estoy callada. Me quedo sola y en lugar de acordarme de cualquier cosa me acuerdo de l. Son pedazos de pelculas, sueos que ya no s si fueron ciertos, conversaciones, el paseo por el Parque Intercomunal de la mano con ese silencio de no hablar nada en serio, contndome una pelcula o una novela, creo que era El seor de los anillos y yo rindome cuando l finge ser el enano o el elfo o el hroe y yo siento que no importa que me lo sepa, simulo que es la primera vez y es la primera vez que me la cuenta y yo la primera vez que alguien me la cuenta y despus me cuenta El club de la pelea y se queda consternado cuando imagina los edificios estallando, el perfil de Nueva York desmoronndose como cuando se vinieron abajo las Torres Gemelas y yo estaba preocupada por la Irina que estaba en viaje de estudios con su colegio y le pregunt y lloraba, todo el tiempo lloraba, no se le pasaba la angustia. En ese momento yo estaba de la mano con Ivn. Fuimos juntos a

verla cuando lleg. Todos los amigos. Hasta mi hermana que lleg ms tarde. Pienso: ah ya estbamos mal, ya no ramos los mgicos soadores de El seor de los anillos; lo seramos despus, l me contara de nuevo la pelcula pero yo ya sabra que estaba mal. Yo estaba mal cuando me estaba contando la novela, estaba peor cuando me cont la pelcula. Yo ya estaba mal cuando fuimos a ver a Irina. Cuando se cayeron las torres ya algo se haba incrustado dentro mo pero yo no le contaba a Ivn. No le contaba nada. No quera perderlo. Si le hablaba l no tendra paciencia, me quedaba son- rindole. Igual no tuvo paciencia. Yo me quedaba con cara de aqu no pasa nada. Me preguntaba si me pasaba algo, varias veces, yo le deca que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una pelcula que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba confundido. Estaba raro, que no saba lo que le pasaba. Y a m el pecho se me abri. Como todas las maanas de estos ltimos dos aos. Ahora me doy cuenta: tengo clavada una espada en el corazn hace dos aos, por lo menos hace dos aos. El impacto del arcabuz del arcngel de Gonzalo que ahora preside el comedor de la casa, no s, el pincelazo feroz de mi padre tirado sobre el silln, dormido, mientras entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo de menos, la partida de Miguel, la llegada de Ivn, el primer beso de verdad de mi vida, hubo antes otros, mentiras, mentiras hmedas, babosas mentiras de nia. Yo tambin podra haberle dicho que me sent mal, que estaba enredada, que esperara, que tenamos que darnos un tiempo, que no estaba tan enamorada. Yo no saba qu me estaba

64
pasando. Yo lea demasiados poemas. Los lea sola, a veces se los lea a l, a veces senta que l se aburra y simulaba entretenerse como yo simulaba entretenerme cuando me contaba todas las historias de la Tierra Media o cambiaba a Tom Waits y pona algo ms fcil. Mi msica era mi msica. Radio- head, Creed, se me pona la piel de gallina. Me gustaban las canciones que pona mi padre y a veces el Monteverdi que pona Gonzalo explicndome cundo, en Venecia, inventaron la pera, los instrumentos, el sonido limpio, sin alargar la nota, no, no s qu me pasaba. Recuerdo todas esas conversaciones hechas un lo. Qu fue antes? Qu fue despus? Anastasia dice que todo se me detuvo en un momento, como una pausa larga de emociones, como un ro que se empantana y se pudre y se llena de insectos, zancudos y ranas. Yo me convert en el pantano mal oliente, me ahogu en mi propia cinaga de dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije a Ivn. Ivn se cansaba de tenerme sin sonrisas, sin besos, sin humedad, quera que volviramos a abrazarnos, hacer nanai, le deca hacer nanai. Vamos al fondo de tu casa a hacer nanai. Nanai como los carios de los nios, las caricias que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano baj a mis pechos, una vez abri el botn de la blusa y yo me sent entera inflamada y me abr uno ms y le tom la mano que me tocaba los pechos por fuera de la blusa y la puse dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar mi pezn, mi pezn que estaba levantado como un loco pidiendo su mano, sus labios hmedos, su beso, su mordisco suave, mi Ivn, puedo acordarme de

65
todo eso, era un relmpago de nieve, una alegra tibia, otra electricidad, yo abrazaba su cabeza y lo besaba en sus cabellos mientras l me morda suavemente los pezones al principio y luego me chupaba mientras yo perda el aliento, perda totalmente el aliento y deca: este es mi hombre, este es el hombre de mi vida, el hombre que me contar eternamente la misma pelcula, al que jams le dir que tiene que ser de otra manera, el que estar a mi lado y yo siempre ser la que l quiera y abra los ojos y poda ver el atardecer de la cordillera, el violeta rosado de esas tardes de un otoo atrs o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan fcil llegar a mis pechos y mis pezones se ponan tan contentos de humedecerse en su boca. Por eso cuando veo la cordillera desde la ventana de mi cuarto en la clnica lloro, lloro porque ella me humedeci todas las tardes, todos los crepsculos me los rob, lo peor, los fue volviendo iguales, me hizo perder hasta la emocin de esos momentos vrgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que nadie ms me bese los pechos, nadie ms me bese as, nadie ms me vuelva a hacer desear el siempre qudate conmigo, el nunca me dejes, el te quiero tanto. Quiero poder sentir que la vida es as, pero est rota de adentro, no da para ms, es un sueo a medias, un poema sin corregir, una mesa con una pata coja. A m la vida se me vino cuesta abajo, de a poco al comienzo, con todo al final, un derrumbre espantoso, me dio angustia, Ivn, Ivn. Pasaron muchas cosas ms. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como los poemas o como las canciones, no son como las novelas, no son como las pelculas. Me acuerdo de

66
mi cuerpo en sus brazos y qu puedo contarle, qu puedo decirle. Mis manos abrieron tambin su pecho y tambin le mord despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas y yo me negu una, diez, treinta veces, hasta que su beso en mi pecho fue como la llave con que me dej tocar y estaba mojada entera y sent su dedo torpe pero hermoso, suave como el dedo de un estudiante que no ha conocido el trabajo duro, suave como mano de artista, pens, limpia mano que me toc buscando algo que no saba buscar y yo solt mis piernas y decid, en otra tarde, con otras montaas rosadas, quizs con ms fro, no fue todo al mismo tiempo, fue el deseo que nos rob los temas de conversacin, nos convirti en dulces esclavos de ese encuentro, solo queramos estar a solas, solo queramos dejarnos tocar, as, mi mano baj a su vientre y lo toqu tambin, lo toqu, mi inflamado Ivn, mi Ivn total y l me pidi que lo besara ah, que pusiera mi boca sobre su miembro y yo le dije que no, no me atreva, me doli el alma, l me sigui besando y yo ya saba que no podamos seguir, algo se quebr ah, yo no poda seguir, yo no saba si deba o no besarlo, ya haba soado con hacer el amor, que entrara en m, que entrara totalmente, ser suya, su novia, su esposa ante Dios que me pareca estar ms en la cordillera que en la parroquia. Estaba loca de amor. Ivn me dijo que estaba loco de amor por m. Me pidi disculpas por pedirme eso. Eramos nios. Eramos tan nios. Ahora lo hace cualquiera, lo hacen todas. Lo s por amigas, lo s de las que estn en la universidad. Dalia sale ahora con un estudiante de derecho y s que lo hace. No me lo dice pero lo hace.

68
Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la bes hasta el alma y la penetr como a un parque, como a un castillo donde ya no hay dragn que nos defienda y anda ms segura de s misma y como que creci y no s si decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me pregunto si deb aceptarlo y quiz estara conmigo, no s, yo estaba con tanto dolor. Yo no quera eso, yo quera llorar a gritos, quera decir que me senta morir, me mora, me mora todos los das, me iba a morir ms an y no lo saba. Perdname, Ivn, le dije, perdname t, me dijo. Nos enredamos. No s qu fecha es, qu das eran. Venan exmenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con Dalia a veces que se lo saba todo. Y vino la fiesta. Estbamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo, no s qu me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Ivn. La fiesta de mi cumpleaos, ahora me acuerdo. El prximo ao, ahora, tendr permiso para manejar, yo gritaba en la fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No somos gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa manejando, alguna vez, el auto de mi pap, seguro, aunque fuese su jeep viejo que no da los cien kilmetros por hora. Yo sera libre y en esa fiesta tom harto y no estaba mal, yo no estaba mal y s, nos habamos distanciado con Ivn. Por qu nos habamos distanciado? Por qu me haba dicho: dmonos una prueba de un mes? Igual haba ido a mi casa. No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y yo arm la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero con el trago se me pas y vino Gonzalo y me

69
trat de calmar y la Reina Isabel me peg una bofetada. No se lo perdonar nunca a mi madre. Ivn vino. Sal de aqu, desgraciado. Sal de aqu. No tenemos ningn compromiso, me dice el desgraciado. Acaso no es compromiso ser de l, ser de su lengua, ser de su dedo, ser de m su miembro, casi lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no quiero verte. Quiero irme donde mi pap, quiero irme donde mi pap. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre. Gonzalo: djame a m. Se llev a Ivn y a Dalia. Me muero de vergenza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que siga mi cumpleaos. Gonzalo ech a Ivn de la casa, a Dalia la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en el segundo piso. Tocaban msica tecno y yo lo nico que quera saber era por qu las cosas no eran para siempre primavera, para siempre un sol, para siempre el da bello o la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rec, pero ms que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tena fe, ya no era nada, la depresin es la enfermedad de la fe, de la fe simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venas a hacer. Llor en mi habitacin, me fui a buscar a Sebastin que siempre est enamorado de m y se sent junto a m en la cama y, s, es verdad, empez a declararse y yo lo bes. Lo bes como una tonta. Lo bes sin responsabilidad, sin sentir nada. Como para borrarme a Ivn del cuerpo sin poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos los que me hicieran dao, a mi madre. Sebastin qued tartamudo, se separ su boca y empez a declararse y yo le dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero. Y ni siquiera me gustaba.

68
Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la bes hasta el alma y la penetr como a un parque, como a un castillo donde ya no hay dragn que nos defienda y anda ms segura de s misma y como que creci y no s si decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me pregunto si deb aceptarlo y quiz estara conmigo, no s, yo estaba con tanto dolor. Yo no quera eso, yo quera llorar a gritos, quera decir que me senta morir, me mora, me mora todos los das, me iba a morir ms an y no lo saba. Perdname, Ivn, le dije, perdname t, me dijo. Nos enredamos. No s qu fecha es, qu das eran. Venan exmenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con Dalia a veces que se lo saba todo. Y vino la fiesta. Estbamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo, no s qu me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Ivn. La fiesta de mi cumpleaos, ahora me acuerdo. El prximo ao, ahora, tendr permiso para manejar, yo gritaba en la fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No somos gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa manejando, alguna vez, el auto de mi pap, seguro, aunque fuese su jeep viejo que no da los cien kilmetros por hora. Yo sera libre y en esa fiesta tom harto y no estaba mal, yo no estaba mal y s, nos habamos distanciado con Ivn. Por qu nos habamos distanciado? Por qu me haba dicho: dmonos una prueba de un mes? Igual haba ido a mi casa. No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y yo arm la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero con el trago se me pas y vino Gonzalo y me

69
trat de calmar y la Reina Isabel me peg una bofetada. No se lo perdonar nunca a mi madre. Ivn vino. Sal de aqu, desgraciado. Sal de aqu. No tenemos ningn compromiso, me dice el desgraciado. Acaso no es compromiso ser de l, ser de su lengua, ser de su dedo, ser de m su miembro, casi lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no quiero verte. Quiero irme donde mi pap, quiero irme donde mi pap. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre. Gonzalo: djame a m. Se llev a Ivn y a Dalia. Me muero de vergenza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que siga mi cumpleaos. Gonzalo ech a Ivn de la casa, a Dalia la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en el segundo piso. Tocaban msica tecno y yo lo nico que quera saber era por qu las cosas no eran para siempre primavera, para siempre un sol, para siempre el da bello o la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rec, pero ms que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tena fe, ya no era nada, la depresin es la enfermedad de la fe, de la fe simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venas a hacer. Llor en mi habitacin, me fui a buscar a Sebastin que siempre est enamorado de m y se sent junto a m en la cama y, s, es verdad, empez a declararse y yo lo bes. Lo bes como una tonta. Lo bes sin responsabilidad, sin sentir nada. Como para borrarme a Ivn del cuerpo sin poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos los que me hicieran dao, a mi madre. Sebastin qued tartamudo, se separ su boca y empez a declararse y yo le dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero. Y ni siquiera me gustaba.

72
alimaa. No eres mi hermana? No, Ivn no se fijara en ella. Se burlaba cuando estaba conmigo de sus modos. Tu hermana es tan ajustada a las reglas, tu hermana es tan pero tan respetuosa, tu hermana cree que va a ser una santa, tu hermana es una vieja chica. Lo habrn dicho de m. Las voces las oa en mi cabeza en espiral, como un tornado que me tomaba sacndome de mi cama y arrojndome sobre las casas, los edificios, volaba hecha trizas llevada por el huracn de mi ira y mi desaliento. Dalia!, grit. De pronto, as. Salt de mi cama y me fui a meter en su habitacin y la zamarre chillando. No recuerdo lo que le dije. Entr mi madre, mi santa madre y san Gonzalo detrs calmndola a ella y despus estbamos las tres llorando. Mi madre, la Reina Isabel, Isabel la Catlica, Isabel Primera, Segunda y Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que nunca ms se celebrara una fiesta en esa casa, maldita la hora que se haba casado con mi padre, maldita la hora que yo haba salido igual a l. Nos gritamos mucho, varias veces. Dalia entr a pedirme perdn. No s dnde estbamos. Vena con Gonzalo. Te convenci l? Perdn de qu? No deb haberme metido ayer con Ivn. Fueron mis celos, me dijo. Yo herva. Encima de todo la otra se haca la juiciosa. Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me miraba con sus ojos rojos de llanto. Te gusta Ivn?, le pregunt. Ella mir a Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogi de hombros. May, hagamos las paces. Quin hace las paces con quin?, grit. No pregunt, grit. Si me gusta o no me gusta no es el problema. Siempre te gust, le grit otra vez. Mi madre me tir del pelo. Isabel!

73
Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se descompuso. Por favor, tranquilcense! Te gusta Ivn? Me gusta, pero no te pido perdn por eso. Yo tambin le gusto y eso tampoco es lo que hice mal, Mayra. Te pido perdn por haberme enredado en tu fiesta. Eso es imperdonable, dijo Gonzalo, ya furioso. Lo s, lo s, chillaba Dalia. Mi madre me mir con furia: ves la que has armado? Yo no hice nada! Nada! Gonzalo intent defenderme pero ya la Reina Isabel haba partido hacia la habitacin de ellos y daba un portazo. Dalia me tom las manos y se las quit. Yo estoy enamorada de Ivn, musit. Despacio, como sacando ese amor de abajo de un montn de papeles, como si estuviera escondido aunque fuese lo ms importante del mundo. Yo estoy enamorada de l y t no. Dalia, eso t lo sabas. Mi hermana se qued muda. Se sacudi el pelo. Gonzalo puso la tetera en el fuego, entraba y sala de la cocina. Un domingo de familia, todos en pijama. En el silencio de la casa se escuchaba a mi madre protestar en su cuarto. Gonzalo bufaba movindose de un lado hacia otro. Se preparaba un caf a pesar de las advertencias del mdico. Pensaba en fumar y no encontraba cigarrillos. Yo ahora, quiz, me habra redo. Soy orgullosa. Fui a mi escritorio y tom el punzn y me clav. Esa fue la primera vez que me clav. Delante de todos, como una loca. May! Escuch a Dalia detrs mo. Gonzalo, Mayra se est cortando las venas! Yo no me estaba cortando la venas. Yo estaba fra. Entre la ira y la pena me haba ido metiendo en un fro de muerte, lejana, encerrada en m misma, encapsulada. Me quedaba mirando la sangre caer sobre las hojas de papel de

74
las tareas de historia de Europa, la Segunda Guerra Mundial, avanzaban los alemanes hacia el Frente Oriental bajo mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo anot. Soy cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran. Estaba murindome por dentro. Era Austria, Polonia, Checoslovaquia, atravesada por mis asesinos internos. Poda sentir mi esclavitud, mi prisin, mi crimen del da, del minuto. Gonzalo me quit el punzn y me sacudi. No llam a mi madre, cerr la puerta y encendi un cigarrillo que le sac a Dalia. Esto se acab aqu, dijo, como dicen los desesperados cuando quieren que termine algo que no saben cmo terminar. Yo lo intent con Ivn, lo intent hasta con la vida. Lamento haber quedado como una idiota. Algo de mi sangre qued como la sangre de una idiota, de alguien que hace teatro, de alguien que solo quiere llamar la atencin. S, quera llamar la atencin. S, quera darle la vuelta de mano a mi hermana. S, es de nia chica. Pero tambin sufra de verdad. La tristeza negra, la espesa, tambin esa melancola biliosa me ocupaba las tripas, la vista me cegaba, solo escuchaba el ruido de las tropas alemanas en el invierno ruso, los cuerpos helados atrapados en el lodo, el bombardeo a lo lejos. Nunca me gustaron las pelculas de guerra. El profesor de ciencias sociales contaba las batallas como novelas. A m me tocaba el sentimiento. Siempre nos haca imaginar un soldado, una mujer, un muchacho, una nia, gente a la cual le pasaban las cosas en la guerra. Y yo pensaba que dentro mo se repeta la historia de Europa como la de un continente ocupado. Vamos a hablar con el doctor Artigas, el que me ve, dijo Gonzalo.

75
Lo necesitaba yo ms que l, por primera vez. Y volv a enrollarme en mi posicin fetal y Gonzalo no se movi de la habitacin hasta que silb el agua en la tetera y sali y volvi con su caf y encendi otro cigarrillo. Gonzalo, no aguanto el cigarrillo, le dije desde la cama, sin mirarlo. Entr Dalia. Perdname, May. No, no puedo perdonarte, le dije. Y no hablamos ms. Por semanas no hablamos ms. Yo me clavaba el punzn a solas y esconda mis heridas y lavaba la punta para no infectarme. A veces me levantaba en la noche y paseaba por la casa con el punzn en la mano, fra, como un fantasma y luego me encerraba en mi cuarto de bao y me pinchaba sobre el lavamanos viendo los hilillos de sangre salir de mis antebrazos como los afluentes del Amazonas. El dolor era mi droga. Peor, demostrar que no me dola. No me duele, deca yo. No me duele, repeta. No me duele nada, me deca. Y es que todo me dola. Estaba loca, desesperada de dolor. Desesperada.

Catorce o quince

Estoy muy loca? Muy loca? Me pasar la vida entrando y saliendo de la clnica? El doctor dice que no, Anastasia dice que yo soy la que creo que s y no me dice ms. A mi madre no me atrevo a preguntarle nada. Vienen con Gonzalo o con mi hermana y hablamos poco. Me dicen que estoy mejor que ayer, pero yo no me acuerdo bien si vinieron o no. No me acuerdo de las notas que tom o los dibujos que hice. Los ordeno a veces, otras me olvido. Vernica est afuera y dicen que me desped con un abrazo. Me dej una carta, tan linda como ella, tan buena que la envidio: Nos toc la misma herida. Se cura. Esta enfermedad se domina. Tiene cosas hermosas y otras terribles. T me leiste ese poeta alemn que peda ser odo por las altas es feras de los ngeles. Todo ngel es terrible. Esta enfermedad es una bendicin. Y tambin es terrible. Pero pasa. Yo estoy bien y t tambin lo vas a estar. Acurdate de m. Las curas de sueo nos dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu amiga loca, tu loca amiga, Vernica. Ricardo te va a llamar. He tenido que revisar mis notas para saber

77
quin es Ricardo. Bernardita va y viene. Me hicieron electroshocks? De verdad? Tan mal he estado? No bast con la cura de sueo o la sustancia esa del lento goteo hacia mi sangre? Ya no quiero morir pero es verdad que todava no salto hacia la vida como los zorzales, cuando se lanzan al aire desde los limoneros de mi ventana. Las reglas de la clnica no permiten que uno vuelva a visitar a otra paciente hasta un ao despus de habernos ido. Pierdo el cario de Vernica del cual tan poco me acuerdo. Ricardo, no podra reconocerlo en la calle. Ha sucedido en plena batahola, pobre de m, todo lo pierdo. En mis notas a veces encuentro notas suyas, sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como todo el mundo. Le gustara a mi madre tener una hija como ella. Me agrega un libro que dice que busc en internet. Se llama Tocados por el fuego y lo escribi una psiquiatra que estuvo enferma de esta misma depresin de dos llamas. Dice que escribi sobre el suicidio, La noche cae rpido. Quiero leerlo, algn da. Necesito ms que nunca que me hablen de este dolor, cmo se siente, cmo se vive, cmo le pasa a otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que viene casi todos los das y tengo que retomar mi cuaderno para descubrir que ha venido. Debo escribir ms, cada vez ms. Ahora no hay ms goteos ni anestesias, me dice el doctor Simone. Poco a poco me sentir mejor, en una se mana saldr con permiso. Hablaremos ah del momento del alta. Me pregunta todo lo amable que puede si la muerte viene a buscarme. Lo dice con esa frase y yo reconozco en mis notas una frase ma.

i.

78
Un dibujo que llam as. La muerte no, ya no viene a buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me dejaba ir a clases. Yo quera enfermarme, beb cloro, amonaco, me quem por dentro. Vomitaba largamente. No era para ser flaca, era para ser pura. Vomitaba en ese estado fro, ese estado neutro que es la muerte dominada, cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve ms de un ao. Como una aparecida llegaba a la mesa, me coma lo que hubiera, no protestaba. As perd a Ivn, as sal con Sebastin y atraqu con Juan Claudio, que no importa quin es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o apenas noches o apenas fiestas, y odi a mis amigas y baj las notas. Me fui a pique. As galop por enormes llanuras de hierba muerta, senta el viento helado de la muerte en mi cara. Mi caballo de muerte galopando en estampida mientras mi cuerpo segua atado a la montura, trabados mis pies en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa abierta, fra. Despertaba a cualquier hora de la noche e iba al bao. Una vez, cuando le volv a hablar a Dalia, fue cuando me quise arreglar la nariz. No lo haba pensado nunca antes, fue un disparate, estall la idea en mi mente, la mente adormilada de esos das, la mente que vea las cosas como una pelcula sin sonido, como una ventana ajena. Me mir al espejo y esa vez no me encontr gorda, me encontr fea, con la nariz larga, con la nariz cada. Nunca antes me haba llamado la atencin la nariz. Era solamente mi nariz en el espejo. Mi nariz rota, floja, fea. Mov con morisquetas mi cara, y senta que el puente de la nariz estaba doblado y pens que me poda cortar el hueso

79
con una hoja de afeitar y busqu el cuchillo para el cartn y empec a cortarme pensando que no me dolera. La sangre sali mucho ms rpido que de las manos o los brazos, me mare, me corra la sangre salada sobre la boca. No me duele, me deca, como hipnotizada por la pena. Loca de dolor, ahora s que estaba loca de tristeza. Haba ido montada sobre la muerte ms all de las fronteras de todo lo sensato. Estaba exiliada de la vida. No me doli, el mareo me hizo trastabillar hasta que sent el hueso con el fdo de la hoja del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no vea mi horror. No vea el tajo. Ciega ante las heridas de mi cuerpo y de mi mente. Sent que me desmayaba de ver tanta sangre. Pero era la sangre de otra, yo ya no estaba ah. Sujetaba el cuchillo pero no estaba all. Ech a correr el agua, dej las toallas manchadas, me sent sobre la taza del water a esperar que pasara el vahdo. Entonces me levant y llam a Dalia. Primero suave, luego ronca, luego de pie en la puerta de su cuarto. Sobre el alfombrado quedaron para siempre las gotas de sangre. Ella salt aterrada de la cama. May, dijo. No grit. Cmplice como cuando ramos nias. May, May, susurr. Creo que eran las cinco de la maana. Le ment: me pegu en el bao. El mdico del servicio de urgencia me puso tres puntos. Me mir raro. Los mdicos ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. Te pegan en tu casa?, me dijo. A mi madre le pregunt si yo me drogaba. Est baja de peso. Vomita? El mdico era un hombre joven, algo calvo, se sent junto a Gonzalo en una sala aparte. Escuch que hablaban sobre cosas que le tocaba ver. Ahora me cuentan que les sugiri

80
internarme, que tema hubiese sido un intento de suicidio. Gonzalo no se atrevi a contar lo del punzn. Mi madre estaba preocupada del seguro de salud, de la cuenta. Si era una herida hecha por mi mano, no le devolv an el costo de la consulta. Si yo estaba loca, yo no estaba enferma. Quines son los locos? Dalia me abraz. Hermanita, me dijo. Yo temblaba, tena la presin muy baja, amaneca cuando salimos del servicio de urgencia. No fui al colegio. El doctor Artigas me vio y me dio unos antidepresivos que durante unos das casi sent que mejoraba, casi. Unos das s, unos das no. Empez la montaa rusa del nimo, la loquera. El doctor Artigas hablaba ms con mis padres que conmigo. Nunca llam a mi verdadero pap. Yo le pregunt por qu no llam l. Por qu no me hospitalizaron entonces? No habra habido electroshocks ni curas de sueo, a lo mejor unos tres das del lento goteo de limpieza de mis venas. Squenme la muerte por dentro bailando los deshollinadores en las chimeneas de mi cabeza y dejar de sentir esas ganas de dejar de sentir, es decir, la muerte. Atrapada en el juego de espejos del vaco donde saltaba para huir del vaco. Cuntas veces tuve esa pesadilla? Caer y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una psicloga, me dijo el psiquiatra de Gonzalo. El doctor Simone me escuch y se frot la frente preocupado. Yo quiero mucho al doctor Simone. Es el primero que me pidi perdn cuando estaba volviendo de la muerte que no tuve. El me dijo que se haba equivocado, que debi tratarme con mucho ms energa. Que us bajas dosis, que debi haber llamado a mi padre. No s si se lo habr dicho a mi

81
madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los junt a todos en una salita del hospital cuando yo estaba en la unidad de cuidados intensivos. Yo en esos das quera morir, lloraba cuando estaba sola. Me haba salido mal. Yo ya no quera llamar la atencin. Ni matar a Dalia ni a Ivn ni a nadie. Djenme llorar, por favor, no me digan que ponga de mi parte, que soy tan joven, que es el colmo que me sienta as, que tengo todo para ser feliz, que hay gente con peores problemas, que me falta voluntad, que mire otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas. Esto es estar mutilada de la vida misma. No quiero ganar la carrera del sufrimiento. No quiero compasin. O quiero compasin, como me dice Anastasia o Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. Y si duele el alma es el cuerpo el que duele. Abrazando mi cuerpo abrazan mi alma. No hay ms. Las palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son manotazos de ahogados. Yo necesito seguir leyendo y dibujando. A mi padre s que le pasa lo mismo. Por eso lo quiero. No estuvo conmigo tanto tiempo. Pero estaba dentro mo, en mis clulas ha estado y sigue estando, de l hered este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en oraciones, en fe de fuego si consigo trastocar la fe trozada, de hielo picado, de aserrn mojado, con que fui dotada. Lo quiero y lo quiero mucho. Llor junto a mi cama. Ya lo dije. No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres. Luego hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien que me

82
entiende en la familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no olvidarlo. Todos los das mi padre me lleva al jardn de la clnica y nos abrazamos mucho rato. Como un padre con su hija. No es el amor de Ivn, es otro amor que me faltaba. Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco, despeinado, con la ropa hedionda a tabaco. Mi padre que vi tantas veces pasado de alcohol. Mi padre mal hecho, tar tamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros. Mi padre que quiero tanto, pobre padre mo.

Diecisis y diecisiete

Quiero dejar de sentirme culpable si quiero a mi padre frente a mam. Quiero dejar de sentirme mal con pap si quiero a mi madre. Me ha destruido sentirme siempre mala. La hija mala de mam era la hija buena de pap. Nunca ms, no, nunca. Quiero el cario de Dalia. Hoy me vino a ver y me cont que el prximo fin de semana salgo, que si quiero ella me ayuda en cualquier cosa, que si quiero llama a algunas amigas. Quieres ver a Iri - na? Est en Grecia con sus paps. Dalia est vestida de uniforme en mi recuerdo. Escribo en la noche cuando se van las visitas. Estoy cansada. Me cuesta concentrarme al escribir. Me dice el doctor que debo contar lo pasado solamente a mis mejores amigas. Me dice que es triste pero tambin es verdad que no todo el mundo entiende que esto es una en fermedad del cuerpo. Hay gente que supo que me enferm y les contaron que era un tifus, algo as, que se complic. Ninguna sabe que estoy en una clnica psiquitrica. El doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por suerte lo hago. Le pregunt si le poda leer lo que haba hecho. Mi

85
cuaderno lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores, de hojas. Canciones y versos robados. Todo sobre Mayra, le puse. Le le unas pginas y me dijo que escriba bonito. No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije. Ya no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero. Despus ver. No me pregunten si preparar el ingreso a la universidad. Estudiar? Eso queda tan lejos. Mi madre ya no me persigue dndome instrucciones cada vez que viene. Antes me deca que no deba perder el ao, que poda conseguirse las tareas con compaeras, que me podan poner un profesor particular. Lleg a preguntarle al doctor si podan venir a la clnica a estudiar conmigo. Mi madre es buena pero apura las cosas. Siempre las apura. Quera que mi pap nunca tuviese cadas, prdidas de nimo, las visitas de la muerte que ahora yo entiendo. S, yo tengo a alguien en la familia que me entiende. Mam no. El doctor le explica cosas, le presta libros. Delante mo le dijo que tengo una depresin y que esto es de una vida, una manera de ser y algo que hay que cuidar. Yo sent la molestia de mi madre pero no la odi. Otras veces me daban ganas de matarla, como con Dalia. Y sus ojos eran los ojos ms oscuros que he visto. Ya no. Con una cierta mansedumbre aprendida viene a verme y se saluda con mi padre que aparece en las horas ms raras. No le dice nada, se saludan. Me duele verlos amables y siempre me doler. Que me perdone Gonzalo y su cario. Yo quera a mis paps juntos y eso no lo puedo cambiar. Anastasia dice que hay cosas que no puedo renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso me hace la vida muy dura. Tengo

86
que aprender a perder para poder ganar. Mi orgullo ser, mi tozudez, la porfa. En eso me parezco a mam. Yo quiero a mi padre como se quiere a un ngel enorme y desgarbado. Lo quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus dientes cariados. Lo quiero mal vestido, desaseado. Debe ser terrible ser su pareja. Es ms fcil quererlo como hija pero si alguien escuch de verdad mi mensaje fue l. El ms sordo de todos, el ms distante. Sumergido en la trementina y el aguarrs, pegado a sus lienzos claveteados en los muros donde tensa la tela para hundir el brochazo, con su cuadernillo y su lpiz de grafito en los bolsillos de su casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus retratos los guardo en mi cuaderno ms privado. Lo que no apareci en Todo sobre Mayra, mi lado B. Sonro por primera vez en todo este tiempo. Una risa de verdad, que me viene de adentro. Puedo rerme con l. Me dice que soy bonita a pesar de parecerme a l y eso me hace gracia. Mi padre siempre har chistes malos. Cuando pueda me llevar a su taller. Me dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar mucho. Me has hecho pintar ms que nunca, dice. Hoy lleg con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se haba baado. Estaba contento de verme mejor. Ests mejor, me dijo. Yo le contest que no saba. Ya no quieres matarte, me dijo. Me tranquiliz que lo dijera. No, ya no quiero matarme, le dije. Yo tambin he querido matarme muchas veces, me dijo. No te mates, le ped. No lo saba. Me sali de adentro. Por favor, pap, te necesito mucho. Llor un poco. Un poco, solo un poco, una nube de lgrimas en sus ojos oscuros de rabe. Tal vez no haya querido

87
nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos. Las echo tanto de menos a veces, en Pars una vez mir largamente el ro, el metro de Madrid lo mir tantas veces, ac beb toda la noche tantas veces. Era mi padre el que hablaba desde su dolor. Decid ir al mdico en serio, me dijo. No tomo ms, dijo despus, pero no me pidas que deje de fumar. Eso no puedo todava. No quiero hacerme ms mal. Le he contado todo, todo. Mis cortes, mi sangre, lo de Ivn no, eso no se le cuenta a un padre, pero sabe cmo buscaba yo con qu enfermarme para no ir a clases, cmo le tena pnico al colegio, como me encerraba en el bao en los recreos porque no soportaba la mirada del resto. Me sent gorda o fea o extraa. Nada me era suficiente. Las notas de Dalia o los coqueteos de los compaeros, nada me calmaba. Le ganaba a mi hermana y en lugar de alegrarme me angustiaba. Siempre, siempre. Despertaba, pap, y era como sentir el cuchillo sobre mis huesos arrancndome la piel. Y despus los meses fros, del alma helada, cuando me cort. Sigues enamorada de Ivn? No, le digo. No s. Ese no era el problema. No me separar nunca de ti, me dice. Y s que son palabras de hombre, los hombres escriben sus juramentos en el agua, nunca sabr si creerlas. Te quiero mucho, pap, le digo. Se lo dije tan pocas veces. Temor a la molestia de mam. Sentir que mam no se lo deca. Los escuch rer tanto tantas veces. Quin cambi? Yo, ella tambin, dice. A lo mejor la enfermedad que te regal. Le cuento que una psiquiatra nos escribi un libro que se llama Tocados por el fuego. No s si sera ms feliz con una vida comn y corriente, se re, a lo mejor

s. Trat de ser Picasso pintando de noche, muerto de fro, con la sangre empapada en whisky. Se puede pintar igual bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en el intento. Siempre me dio miedo tratarme con un psiquiatra, tema perder la inspiracin. Ahora solo me importa estar bien para que t ests bien. Anoto todo lo que me dijo. Es el primer da despus de tratar de matarme que puedo decir que quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es casi ser feliz. Casi estar viva.

^ Dieciocho, veinte, ms quiz I

Tengo miedo al da de maana. Salgo de permiso. Hablaron mucho. El doctor Simone dej fuera a Gonzalo e hizo entrar a pap y mam y a Dalia. Estbamos los cuatro en el escritorio donde me ve en la clnica y un Sagrado Corazn de Jess presida el sitio ms desangelado del mundo. El tiempo estaba nublado y yo poda saber que era el otoo que se impona al sol con su carcter oscilante de siempre. Mientras Simone buscaba la ficha miraba a mi padre y a mi madre. Dalia me tom la mano un ratito y sent que era hermoso estar juntos. Mi enfermedad, claro, la traa en mi cerebro pero se abri como un cofre oxidado cuando se rompi el frgil lazo de los cuatro. Cuando bamos al sur o al mar donde dice mi padre que.naci. Una vez pint a mi madre saliendo del mar. A su estilo de manchones, un mamarracho: l deca que era mi madre saliendo desnuda del mar. Mam lo tuvo en el dormitorio hasta que lleg Gonzalo. Yo o llorar a mi madre debajo del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos los cuatro, no sabamos que nuestras clulas daadas, padre, nos

90
hacan tan dbiles. No bastaba el amor, nos rompi la torpeza de mi madre, los impulsos suicidas en- lentecidos de mi padre, la confusin de mi hermana. Yo era la zona ms tristemente dbil. Yo iba a ser tambin la ms sabia, como me dijo Anastasia. T sabas, Mayra, en el corazn, lo que pasaba. Esa vez me habl tanto, tanto. Anastasia me dijo que mi dolor era sabidura, era mucho ms conocimiento que todas las palabras de la tierra, que mi enfermedad ms que una enfermedad era una iluminacin, un saber del dolor, mi enfermedad era una antena que lea en el aire la separacin de los cuatro elementos. Los cuatro. Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el aire y yo el fuego. Debamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien nos separ. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre testarudez de la Reina Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo ella, y mi doctor Simone anunci el permiso. Sales por un da y una noche con una vigilanta siempre a tu lado, donde vayas, con quien ests. No habr ningn bao cerrable ni cuchillos ni remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor, dije. T no, pero la locura s. Est ah y te va a doler salir. Se me apret el corazn. El doctor Simone dijo que deba tener una de da y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa, dije. Yo te cuidar, dijo Dalia. Como un relmpago, sent el recuerdo de sus gritos contra m. No la aguanto, mam! Esta loca de mi hermana! No importa, no importa. La cura de sueo, lo que me hayan hecho, no borra todo. Eso es bueno, dice Anastasia, insiste en que debo ir pu- diendo acordarme de todo. Poder pensarlo, dice, y junta las manos como si sostuviese una avecilla

91
herida, es poder sostener con cuidado lo ms frgil pero tambin lo ms potente del alma. No es puro ponerle nombres ni hacer frmulas en una pizarra. Pensar tambin es sufrir. Acordarse es sufrir. Vivir es sufrir. Hay que ensearte a sufrir de nuevo, sin daarte. Lo nico que me importaba era estar los cuatro en la sala de reunin de la clnica. El doctor nos dijo que seguamos siendo una familia, que nos acordramos de eso, que yo estaba mucho mejor pero incubaba en m este mal. No s si lo dijo as, yo tena los ojos llenos de lgrimas y es Dalia la que me dict muchas de estas frases. Voy a ir a mi casa y dormir ah, pero en el da estar en el estudio de mi padre con mi vigilanta. Me ir a buscar Dalia en un taxi o con Gonzalo. Siempre deban estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es una prueba importante, dijo Simone. Quieres ver a alguien en especial? Pens en Ivn y Dalia tambin lo pens. No se guarden nada, por favor. Ivn no, me sugiri Anastasia. Te llama a veces Vernica, dijo mi madre. Tuve que pensar para acordarme quin era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi madre que siempre ser la Reina, la mir de malas. Las cosas nunca sern las que t quieres, me dice Anastasia y me suena como a otra emperatriz, otra reina de espadas. Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un telfono celular y habl con ella. Sabe? Algo sabe, me dijo Dalia. Tengo miedo del da de maana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo. La visita de la muerte. Nunca ms, por favor. Para todos tiene la muerte una mirada, vendr la muerte y tendr tus ojos, ser como dejar un vicio, como ver en el espejo surgir un rostro muerto,

92
como escuchar un labio ya sellado. El poema es de Cesare Pavese. Lo encontr. El no pudo salvarse. Yo s. Pero tengo miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi alma. Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea la Mary que todo lo dice como cantando y me hace sonrer. Entiendo la alegra hoy como si fuera una palabra de otro idioma. Una sensacin que an no es firme. Me da terror volver a sentir el deseo del punzn, ese fro donde me envolva para dejar de sentir. Ahora s que si tomo las manos de alguien que me quiera, no necesitar sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de estar viva, el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los limoneros como me los ense a mirar mi padre, descubriendo los muchos verdes y amarillos de sus hojas. La dificultad de retratar cada lnea que se cruza con otra, las curvas, las sombras. Yo no vea nada ms que un bulto gris donde estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan pobre, tan despojada. No quiero volver ah, nunca ms necesitar abrirme la piel o vomitar, mi otra manera de conectarme con la tierra, mens- truar, las mujeres que somos carne abierta, somos una herida que camina. Frases robadas, somos un ser rajado, hemos sido hechas con un cuchillo, nos duele el amor ms que a los hombres, nos duele ms la furia, nos queremos morir y resucitar ms que ellos. Dios, perdname tantas veces que dej de creer en todo. Dios, no me dejes volver a caer en esas fosas donde apenas poda or mi respiracin acezante y morda las sbanas, la almohada, morda mi pijama, me aguantaba las ganas de entrar en el punzn o en tocarme. Quedaba como loca, triste,

93
deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego me dejaba ms muerta, ms vaca. Era un golpe de sol para luego caer en picada, enceguecida. Tengo miedo de maana salir de la clnica con mi ala rota, pjaro herido, alguna vez recogimos un cerncalo con mi hermana. Toda su fiereza empequeecida, le dbamos de comer carne cruda y haca un gesto de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando se mejor no se despidi ni nada. Orgulloso vol y entramos a la casa sintiendo que nos hubiera gustado despedirnos ms, volver a vernos. Anastasia dice que no he podido aprender a despedirme porque he tenido muy brutales despedidas. Mi padre, mi primer amor, dice ella. Su manera de morir me duele. Mora en vida. En sus pinturas se mora. El quera salvar a otros de la muerte como yo quiero salvarme a m con mis escritos. Tengo miedo de maana porque no estar la clnica para cuidarme. Miedo que me digan las frases horribles: es la juventud, no te compliques con cosas tan simples, cuando yo era como t me pasaba igual, tienes que ser ms adulta. No quiero or soluciones, quiero sentir la misma quietud de ahora, necesito la calidez que me daba mi sangre de amor no correspondido. La que no me daba, nunca me dio nada, ni vomitar, ni verme cada vez ms flaca. Tengo miedo que me hablen de comida, que empiecen a levantarme el nimo con frases tontas. No quiero sentirme exigida ni apurada ni abrumada. Casi pido una pastilla para dormir. Me alivia poder irme durmiendo de a poco. En el da tomo unos medicamentos con nombres de heronas finlandesas. Olanzapina, Venlafaxina. Me juraron que no engordan. Ojal. Pero cuando siento

94
el descanso de mi pecho, el amainar del viento en mi cabeza, ya estoy agradecida. Cuando el miedo pasa y me puedo dormir tranquila. Cunto tiempo que no dorma tranquila? Aunque tengo miedo es otro miedo. El miedo bueno, el que no daa, el que avisa.

Ms de veinte, despus

No quera volver a la clnica. Quera y no quera. Fue bonito, fue triste. Era raro andar en la calle despus de todo ese mes, fue un mes, encerrada. Perd la cuenta, la perd. De eso al parecer se trataba. Perd la cuenta de emociones que no eran mas. Sucedan en m pero no eran de mi corazn. Venan de mi carne, enturbiaban mi alma. Sucedan en mi cuerpo pero no llevaban mi nombre. Eso me asusta. Quin soy? La suicida o la que camin estos das lento por la calle? No escrib nada en la casa. Llor cuando acarici a mi gata que vino a verme como si nada hubiera pasado. Tantas veces que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso dolor de horrible insecto con que amaneca cada maana desde hace tanto tiempo. La casa me pareca rara. Mi madre estaba tensa y la mano de Gonzalo la ayudaba. Me llevaron a un restaurante italiano, sin grandes celebraciones, hablando todo lo que deba hablarse. Por supuesto mi madre titube y empez casi a discutir que quiz resultase muy cansador. Mi padre decidi lo del restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary. En la tarde

96
hablara con ellos en casa. Nada de fiestas. Me daba miedo llegar a mi calle. El restaurante era pequeo. A uno no le gusta ver mucha gente cuando est as, deca mi padre. Prefiero un sitio lleno de desconocidos, me fugo a locales diminutos, donde conozca apenas a la gente. Es terrible la posibilidad de cruzarse con un conocido, no es verdad? Me habla desde su historia, sus depresiones, sus arrebatos. Una vez lanc al Sena veinte cuadros. Me tomaron preso por ensuciar el ro, me devolvieron mis cuadros mojados, me multaron. Cuando los vi en el muro del taller, chorreados, marcados por el agua, los encontr hermosos. Quizs era como matarse un poco. Si uno a veces pudiera matar dentro de uno ciertas cosas, para poder renacer. En una semana vend cinco de los cuadros arrojados al ro. Deben ser de mis mejores cosas, las pint el agua sucia, las pint mi muerte. No estamos solos, dijo mi padre, y comenz a sentar a la mesa a poetas que tanto nos gustan, llam a Rilke, a Celan, a John Donne, a Pablo de Rokha, a Ana Ajmtova, Juan Gelman, Marina Tsvietaieva, Kavafis, Seferis, Bene- detti. Todos sintieron el suicidio en sus miembros. Escribieron hasta que no hubo poema que los pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas bellas pldoras, dijo, levantando la copa como un cliz, y brindamos con agua tnica. Tenemos que cuidarnos, le dijo a Dalia, tu padre y tu hermana no son de fiar, estamos mal de la cabeza. Tomamos casi los mismos medicamentos, la ltima fila de pertrechos con que barrer en ella dos aos y en m treinta, dijo. No s qu hubiese sido de m sin ustedes y quiz con estas ninfas. Por la Olanzapina,

97
levantaba el vaso. Mientras comamos me hizo rer muchas veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que l se acelere, que salga de la depresin para convertirse en un torbellino. Me cuenta que le indicaron carbonato de litio y le miden la sangre y se desmaya con los pinchazos. Hace chistes sobre mi punzn y yo le agradezco los chistes . Mi madre lo regaara. Cmo se te ocurre, eres un loco, siem pre fuiste un loco, t y tus alumnas, t y tus momentos oscuros. Hablarle de eso a las nias. Nos dice las nias, esa es mam. Siempre me dar miedo el terror de mi madre al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo separarse a los dos. Mi padre es un poco loco, eso es verdad, pero es hermoso. Comimos a lo grande. No tuve ganas de vomitar, nadie me pregunt si quera ms, nadie me dijo nada de que si engordaba sera ms linda. La Mary estaba contenta, cont de muchos casos que ha visto como el mo. Era raro verla con mi padre. Una familia postiza, la prtesis que yo necesitaba para mi mesa coja del espritu. Caminamos cerca del restaurante por un parque pequeo. Mi padre tom mi mano como la de una novia y se alej un poco de Dalia y la Mary. Nadie me tiene confianza, yo he conseguido que nadie me tenga confianza. He vivido rabioso matndome como t pero de a poco, me dijo. La prxima semana abro una muestra de mi ltima pintura, quiero que vayamos al taller. El auto de mi padre es terrible de viejo y ruidoso. En otros tiempos lo habra encontrado de fea pinta, hasta me daba vergenza andar con l. Hoy siento el orgullo de lo sencillo. Bajamos al centro de la ciudad, cerca de la calle Santa Isabel.

98
Le pregunt si lo haba escogido por mi madre y se ri. Se ri mucho. Tengo que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba hace tanto tiempo. Subimos la escalera alta, altsima y delgada, hasta su iluminado altillo y casi se me sali el corazn del pecho. Eran retratos mos intervenidos con brochazos. Estbamos yo y Dalia en todos los cuadros. No de manera figurativa, a veces era un juguete o un zapato, un recuerdo pequeo en un cuadro enorme donde siempre en el centro estaba un hombre con la cabeza envuelta en un trapo de manchas. No haba sangre. El ciclo era hasta divertido. Un pequeo animal, una mascota, un canario en su jaula, la jaula que se ha vuelto pjaro. Versos robados escritos en algunas partes de la tela. Quin me oira, si gritara, desde las altas esferas de los ngeles? Veinte cua dros que llamaba mi familia. El abuelo, la abuela, unos tos, sus hermanos. Nos present la reunin familiar de las cabezas revueltas. Los retratos de los mismos artistas que haba invitado imaginariamente a la mesa. Dalia al comienzo empez con los modales de mi madre, como si la locura fuera contagiosa. No, despus, no, pero pap. Hasta que terminamos rindonos abrazadas mirando el retrato familiar completo donde estaba hasta mi gata. Despus, muy contentos, muy abrazados, nos fuimos caminando al auto. La Mary me tom la mano sin decirme nada. Yo no quera separarme de mi padre. Nos llev a la casa y sent otra vez miedo pero menos. Como si ahora tuviese una familia imaginaria que mi padre haba pintado especialmente para m. Una familia manchada, hecha con jirones de memoria, con pedacitos de todo. Ma, ms ma que la

99
real. Para eso es el arte, me dira mi padre, para estar con nuestros dioses pequeos de cada da, para no estar nunca ms solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente no se da cuenta pero vaga buscando algo que nosotros podemos hacer porque sentimos enseguida el dolor del mundo. As habla mi padre. Ahora dice nosotros y s que estoy yo y tambin Dalia. Le habla a ella como a alguien distinto pero no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que ech de menos a la mam y cmo se siente cuando el amor se acaba, es lo ms triste de la vida, ojal no nos pase. Est saliendo con una gale- rista separada. No intenta presionarnos ni nada. Expondr en unas semanas ms. En el catlogo, me muestra las pruebas de imprenta, dice la dedicatoria a las hijas de mi sangre. Dalia se emociona y disimula sus sentimientos al peor estilo de la Reina Isabel. La suerte de ella que no se le revientan los genes depresivos y se le enturbia la sangre y el cerebro en ese cortocircuito sordo, agotador, de todos estos aos. Volvimos a casa y estaba Irina que me abraz muy largo, llorando en mi hombro. Sabes todo? Ella movi la cabeza afirmativamente y yo me acord de Anastasia y le cont hasta los detalles. Todo pero todo. Se lo cont a Gonzalo, a mi madre, otra vez a Dalia. Recorr el bao, la cama, el cielo raso de mi cuarto que no me daba ms que tenebrosos recuerdos. Pude sentirlos neutros, dolorosos pero mos. Era como salir de una pesadilla sintiendo las cosas para volver a ser la posibilidad de meros instrumentos de una vida cotidiana. La taza del water era como una soga en el cuello. Me record inclinada vomitando o apoyada en el fro de la

100
loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios, siempre muertes lentas. Cuando cont todo de nuevo, mi madre me abraz muy fuerte. Muchas cosas que nunca podr hacer se las perdon todas. No puedo pedirle a mi madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a m tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doa Perfecta. Algn da, sueo, podremos ver el sol en Papudo, en unas vacaciones familiares de personas grandes, y contarle lo que pienso de ella. Podr orme, no nos tendre mos miedo, no saltar sobre m para cambiarme y yo podr sentir que hay cosas mas que le cargan sin sentirme hecha pedazos por dentro. Me sent cansada con las pastillas y me hicieron la cama junto a la de Dalia. Olga estara en vela toda la noche en el pasillo. Pobre Olga, pens. Le colocaron un televisor y un audfono. Una idea de Gonzalo. Yo le habra pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados de tantos libros. No, no quiero aturdirme ms. Cuando amaneci en mi casa se me movi todo. Reconocer lo que fue terrible ahora como amable. Se haba ido la bruma. Irina tambin volvi temprano, al desayuno, y conversamos mientras escuchamos el ltimo disco de Tom Waits, regalo de Irina y ella me dijo que me quera mucho, que yo era muy importante. Muchas te quieren venir a ver. Qu saben?, pregunt. Se enred entera. Si no lo saben se lo imaginan. Mis brazos llenos de cortes. Todo el mundo lo sabe y todos deberan saberlo. No, no quiero fingir nunca ms. Si algo me enferm es la mentira. El dao de estar ocultando todo. Me cont que Sebastin preguntaba siempre. Yo casi no me he acordado de l. Ibamos a almorzar

101
cuando son el timbre y el corazn me dio otro vuelco. Era Vernica y su hermano Ricardo. Ms lindos que nunca. Con ella la confianza fue total. Las dos locas sueltas. Ella estaba tan contenta de verme. Ricardo me abraz muy fuerte y sent un escalofro. Un autntico vrtigo al darme cuenta que segua siendo una mujer que necesitaba un hombre, con los besos, con los abrazos de siempre. Pero en mi corazn, en el corazn de esa mujer, todava estaba Ivn.

Veinte y tantos

Ultimo da en la clnica. He escrito poco por el sueo y tambin porque ha habido muchas visitas. Ha venido Irina todos los das y viene adems Anastasia a nuestras sesiones y puedo llorar, hablar de mi madre y de mi padre. Viene pap y veo en mi cuaderno los dibujos que me hace. Cada da har un dibujo de tus ojos. Ser cada vez ms vivo, ms mi hija, ms t. Yo soy ms yo en cada di bujo. No hablamos tanto. Me abrazo dentro de l mientras me cuenta qu remedios est tomando, los temblores que le da el carbonato de litio y el temor que eso estropee sus dibujos. Lo vi temblando con el grafito, se angusti. No importa, me dijo, me lo advirtieron, al comienzo es as, despus se pasa. Se queda quieto y se le va pasando y puede dibujar. No hace chistes tontos. He vivido tan perdido. Dnde estuve cuando estuve casado? En qu casa? Viv tan lejos de mi esposa. Dnde estaba? Yo lo entiendo. Cuando ests en esto no ests en el mundo. Crees que ests en el mundo pero te has despertado convertida en un enorme y repugnante insecto. No puedes mover tu cuerpo sin sentir la incomodidad

103
de todos mirndote como a un espcimen raro, de coleccin. No me gusta nombrar mi enfermedad. S que sencillamente es algo que entra a mi mente, a mi corazn, y destroza la capacidad de sentirme alegre o entusiasmada o sencillamente contenta. Todos los das que viene Simone me vuelve a explicar qu es emocin y qu es enfermedad. De todas esas emociones tengo a veces que reescribir algo. Estos das, ya llevo casi una semana desde el permiso a prueba, me he sentido mejor. Estable. He despertado sin los buitres sobre mi cabeza. Hasta me he descubierto saltando con nimo para entrar al taller de terapia. Como Vernica me peleo por la mquina de coser. Me da pena ver cmo llegan algunas. No tengo fuerzas para hacer lo que hizo Vernica por m, hablarme, contarme que estara conmigo. Me ha enviado mensajes con mi hermana. Qu me espera. Ricardo no ha aparecido y de Ivn tampoco supe hasta hoy. Quiz por eso he necesitado volver a escribir. Eso y el anuncio de mi regreso a casa. Maana. Ivn quiere que nos veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidi permiso al doctor para decrmelo. Simone me dijo que mi vida amorosa no era una enfermedad, que el amor tambin cura y que deba seguir adelante con las cosas de mi corazn. Ivn sabe?, le pregunt. No tengo fuerzas para contarle nada. S que perderlo me hizo caer al peor momento de mi vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con l. Tengo miedo de volver a disimular. Me he pasado la tarde imaginndome qu le digo o cmo se lo digo. El doctor Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas, que no voy todava al colegio, que

104
si hablo con Ivn ser con la vigilanta cerca. Tambin tiene miedo. S lo que sientes, dice, y tengo la sensacin que l a lo mejor no solamente lo sabe por los libros. Lo sabe de la vida. No le pregunto nada. Anastasia tampoco me contesta mucho. Le pregunt qu pensaba de mi terror a Ivn. Me devolvi la pregunta: Qu crees t? Debo hablarle. No dar un solo paso atrs, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo de aqu nueva o no he salido. Ya me quitarn la vigilancia y podr moverme como si fuera una sencilla alumna del ltimo curso. Pregunt sobre mis estudios a mi madre. Estaba preparada. Es lo menos importante, me dijo. Yo pens cunto se debe haber tardado en asumir esa exigencia que tiene. Dalia se est preparando para las pruebas de ingreso a la universidad. Si entro yo primero, te explico todo despus, me dijo. No la sent burlndose de m. Lo sent com-pasivo. Conmigo compartiendo el dolor de estar fuera de carrera. Con mi corazn quebradizo recin reparado. Maana salgo. Tal vez en un par de das ms, el domingo por la tarde, hable con Ivn. El pidi la conversacin. Me hizo llorar eso al acordarme mientras hablaba con Anastasia, nuestra ltima sesin en la clnica. Me da miedo el mundo, me da un poco de miedo. Alguna vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con Irina y alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probbamos de todo y nos daba lo mismo la mirada de los hombres o la noche abierta. No tenamos ese miedo metido debajo de la piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta tonta pude ser en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por Miguel, las tonteras en las fiestas. Lo que buscaba

105
en Dios estaba errado. No era cosa de rezar ms, estaba enferma, destruida mi capacidad espiritual desde su misma mdula. Ahora s poda pensar, distinguir el pecado autntico de la sensacin injusta de ser una pecadora perdida. Los das negros de los das grises. Me da miedo salir. No s si estoy totalmente curada. Me insisten en que debo ser muy cuidadosa en este primer ao. Nada de alcohol ni en broma, cuidar el sueo, trabajar lo justo. Ya veramos si daba o no daba los exmenes. No es lo ms importante, dice la Reina Isabel y se le nota que alguna vez fue lo ms importante. Ahora no lo es y eso es bueno. Me pone nerviosa quedarme fuera del curso. Empiezo a preguntarme qu hago, con quin estudio. Simone se sonre y me dice que pare la maquinita esa que me puso la depresin en la cabeza, dar vuelta todas las cosas haciendo imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de fe del da siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con Ivn. Me voy de la casa de las locas y los limones.

Mucho despus

No, no volvimos con Ivn. Quera verme, estaba confundido. Me bast verlo y saber que algo estaba roto para siempre, que no quera estar con nadie confundido. Miento, me confundi tambin. Hasta nos dimos unos besos. Luego me doli el pecho y le dije que tena que ser de a poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije despus, no sigamos juntos. Por favor no me llames. Tom aliento y le dije ms cosas: si eres bien hombre no llames tampoco a mi hermana. Dalia misma me lo dijo: nunca me perdonars lo de Ivn. Las hermanas nos hacemos esas cosas, le dije. No s si estoy resentida. Si es por eso siempre lo he estado. Ahora me cansa preocuparme de competir con ella. Haremos las pruebas para la universidad. Ella ser la mejor y yo ver qu hago. Me duele el alma pero quisiera estudiar ms de la mente o quiz arte o quiz literatura. Leo siempre y al releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la mano sobre s mismos, me duele por ellos, los entiendo ms. Salgo con mi padre cada vez que puedo y lo miro pintar. Ahora escribo menos porque pinto con l. Me deja lienzos, acrlicos, me ensea la tcnica

107
del leo. Es muy distinto lo mo, menos feroz, ms amable. Estoy menos mal herida que l. Mi madre me habla bastante. Al comienzo celosa de mi padre, ahora mejor, incluso me lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro e l letrero y una vez hasta sonri. Entendi el chiste o el poema que es la vida. Hasta la muerte es un poema. Una vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora que me encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar durante las clases. Poco a poco vamos corrigiendo cuentos y poemas. Ah conoc a Enrique, es un poco mayor que yo y estudia derecho pero me dan lo mismo todos sus antecedentes. He salido con l, pelculas, conversaciones. Salimos con Irina que parece que se gustan con Ricardo, e l hermano de Vernica. Ella tambin est preparndose para la universidad y quiere estudiar arquitectura o diseo. Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que recorta y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de quines son. Son mos ahora, me dice. Como mis versos. Me quedan muy pocas pginas de este cuaderno. Me alcanza para un poema de Juan Gelman que me ley mi padre tras repetirme una vez ms que sigamos tomando los remedios, que hay que cuidarse, que el talento no se pierde y que la locura es ms enemiga de la inspiracin que buena compaera. Yo no escrib ese libro en todo caso, dice Gelman, me golpeaban, me sufran, me sacaban palabras, yo no escrib ese libro, entindanlo. Hay que dormirme el corazn, el dulce no da ms, bestias de amor que me lo comen, yo nunca escrib libros. Eso es todo. No s si soy fe liz, pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha pasado. Y se me acab el cuaderno.

Da uno ............................................................................ 9 Da dos .......................................................................... 18 Da tres .......................................................................... 21 Da cuatro, supongo ...................................................... 26 Da cinco ......................................................................... 31 Da seis, quiz .................................................................37 Da siete, tiene que ser siete .......................................... 40 Ocho, ser ...................................................................... 49 Da nueve ..................................................................... 52 Diez, estoy segura que es diez ...................................... 57 Once das dentro, creo ................................................... 62 Doce, o ms..................................................................... 71 Catorce o quince ............................................................ 76 Diecisis y diecisiete ...................................................... 83 Dieciocho, veinte, ms quiz ....................................... 89 Ms de veinte, despus .................................................. 95 Veinte y tantos ............................................................. 102 Mucho despus ........................................................... 106