«No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan. Y el que huye con el coraz n roto encontrará por las esquinas !l incre"ble cocodrilo quieto ba#o la tierna protesta de los astros. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. $ay un muerto en el cementerio más le#ano que se que#a tres años porque tiene un paisa#e seco en la rodilla% y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.&'(!)*+! L,)*!, -./01234

HISTORIA DE ÉL Francisco Javier Ocampo Cepeda1 RESUMEN Es e ra!a"o m#es ra apar es de $a vida de #n %a!i an e de $a ci#dad &#e aparece an e $os dem's como si (#era #n $i!ro donde se p#ede $eer $a ras)resi*n+ $a vio$encia , $a perdida de $a di)nidad+ mos r'ndose es e persona"e como e"emp$o paradi)m' ico de #na sociedad &#e d-a a d-a pierde s# capacidad de asom!ro an e e$ do$or , $a m#er e. /ALA0RAS CLA1E Homicidio+ socia!i$idad+ ras)resi*n+ (ami$ia+ madre. A MANERA DE INTRODUCCI2N Hemos &#erido re omar a$ )ran poe a espa3o$ Federico 4arc-a Lorca para presen ar #n marco propicio donde $a ras)resi*n , e$ amor se enc#en ran en $as narra ivas de #n ser %#mano &#e vive , s#(re $a vio$encia en Ca$i+ es e ra!a"o es (r# o de #na serie de en revis as en pro(#ndidad con es e desdic%ado &#ien a pe ici*n propia se $e respe a s# iden idad+ so$o se $e conocer' como 5l.

1

Ma)-s er en Socio$o)-a , Licenciado en Ciencias Socia$es de $a Universidad de$ 1a$$e+ pro(esor de $a F#ndaci*n Universi aria Ca *$ica L#men 4en i#m de Ca$i.

un d"a le reclam y 6l le puso los o#os morados. sa$var$a de #na vida ma rimonia$ de con in#os ma$os ra os<+ $a vi#da . vio$en o &#e %as a ese momen o se mov-a en re e$ !arrio+ $as :onas verdes de $os par&#es+ $os pe&#e3os comercios &#e eran asa$ ados . se m#daron a $a ci#dad de Ca$i donde compraron #na vie"a casona #!icada en e$ sec or c=n rico de 7La $oma de $a Cr#:8 en e$ 0arrio de 7Los Li!er adores8 .-:.desde $os a3os se en a %as a $os a3os oc%en a de$ si)$o FF+ eran %erederas de $as $$amadas !arras de cocaBco$os de $os a3os sesen a+ a$)#nas de es as se dedica!an a rea$i:ar acciones de$inc#encia$es+ $as m's (amosas de Ca$i+ eran $a de$ Trian)#$o+ $a de J#n-n+ Los C%emas+ Mar&#e a$ia+ Ca$avera . el pá#aro ni corto ni perezoso. conoci* a $os rece a3os $a mari%#ana+ $as pepas+ e$ a$co%o$+ $as 74a$$adas8?+ $a m>sica sa$sa .&#e e$ asesino "#s i(ic* a$e)ando &#e $o %a!-a %ec%o para de(ender a s# po!re %ermana . s#s a$rededores+ (irm* $a pa: con e$ )o!ierno de$ presiden e 1ir)i$io 0arco 1ar)as . se rans(orm* en #n movimien o po$. *ali4 É$ si)#i* #na vida aparen emen e norma$ en compa3-a de s#s (ami$iares+ se ma ric#$* en e$ cercano co$e)io p>!$ico de San a Li!rada . e$ roc@+ $os disc#rsos marAis asB$eninis as de$ movimien o es #dian i$ de sec#ndaria . cuando llam a la puerta principal de la casa de 6l sabiendo que quien abrir"a ser"a su cuñado.8 '9rimera entrevista. averigu qu6 era lo que pasaba y prometi solucionar el problema..-. s#s sie e %i"os vendieron s#s propiedades .E$ pro a)onis a de es a %is oria+ naci* en e$ m#nicipio de Sevi$$a en 1565 en #n %o)ar de c$ase media+ c#ar o %i"o de #na n#merosa (ami$ia de comercian es de esa re)i*n ca(e era de$ nor e de$ 1a$$e de$ Ca#ca. E$ re$a o de es a m#er e marcada para siempre en $a memoria de É$ se re$aciona con $a vio$encia in ra(ami$iar por&#e 7mi madre sab"a que papá ten"a otra mu#er. por eso cuando mi t"o «el pá#aro& 7ue a verla ella lo recibi con anteo#os oscuros. inmediatamente procedi a dispararle para que su hermana no su7riera más. C E$ eme o Movimien o 15 de A!ri$ .15GCB 1551<+ )#erri$$a pop#$is a &#ien #vo en $os a3os se en a .ica de ipo conservadora se convir ieron en empresarios de$ crimen &#e con ro$a!an econ*micamen e $a re)i*n. 15E? en $a $$amada 1io$encia+ inicia$men e #vieron mo ivaciones po$. oc%en a )ran (#er:a en Ca$i .icas pero $#e)o rans(ormaron s# modus operandi &#e de ener #na "#s i(icaci*n po$.. ? Or)ani:aciones "#veni$es a$ erna ivas+ se a# odenomina!an as.ico $e)a$ de cor a d#raci*n $$amado A$ian:a Democr' icaBM15. En es e c$a#s ro de ense3an:a vio como s# accionar a$ erna ivo .. e$ a raco+ se rans(orma!a en a$)o m's e$a!orado+ en c#an o comprend-a e$ m#ndo de $a #r!e en coneAi*n con cier as ca e)or-as 9 Los p'"aros (#eron )r#pos sicaria$es s#r)idos en re 15CD . 2:. cosa que hizo una mañana de lunes. A $os sie e a3os de edad+ pierde a s# padre+ &#ien es asesinado por #no de s#s c#3ados &#ien era 7p'"aro89+ a ra-: de es a m#er e . $as acciones de $as crecien es )#erri$$as de$ 7Eme8C. . $os de $a Uva en re o ras.

$os m#er os .0arrio< en Ca$i era nom!rar ins#rrecci*n .$o %icieron H arrancaron en e$ aAi en esa arde de #n "#eves de mar:o de 155K + . /or eso c#ando se )rad#* a $os diecis=is a3os de !ac%i$$er . e$ dro)adic o+ a &#ien 5l $$eva!a a #na casa &#e i!an a pin ar+ casa $oca$i:ada en $a v-a a Janaconas #n 'rea s#!#r!ana de Ca$i+ as.or &#i=n %a!iendo ca-do en $a dro)a+ asa$ a!a $a casa+ amena:a!a a s# mam' . e$ Es ado . )#erri$$a #r!ana. Li!er adores . m#er as de esos a3os. $o de"* endido en esa carre era. En ese momen o no se des ac* como es #dian e+ era #no m's de $os primiparos de $a 7U8 &#e deam!#$a!an por e$ camp#s+ so$o %as a $$e)ar a $os c#rsos de pro!$emas co$om!ianos donde se ana$i:a!a $a vio$encia 5l empe:* a des acarse+ pero no se pod-a es ar &#ie o+ o! #vo e$ derec%o a ser moni or de $a pro(esora a car)o de$ c#rso+ pero desis i*+ . en esa decisi*n %#!o #na cr#da %is oria de vio$enciaI 5l en-a #n %ermano res a3os ma. de $as m>$ ip$es vio$encias &#e a:o an a Co$om!ia. 6 Terri orio #!icado en e$ sec or orien a$ de $a ci#dad de Ca$i+ escenario desde s# (#ndaci*n en $os a3os se en a de $#c%as por $a ierra . sin sen ido co!ra!a #n n#evo nor e a$ as#mir s# vida #n en orno (ormado por o ras ra:ones e idea$es de cor e rascenden e como $o eran e$ s#e3o de $$evar $a revo$#ci*n a $a rea$idad.or-a de $as ocasiones de piedras. e$ dro)adic o+ momen o &#e aprovec%o 5l para+ (r-amen e dispara #n iro de ca$i!re rein a .ec o ins#r)en e+ cen r'ndose en e$ anonima o+ siendo d#ran e a$)>n iempo #n "oven de$ com>n+ #na persona dedicada a ra!a"ar en pe&#e3os emp$eos+ %as a &#e decidi* in)resar a $a Universidad />!$ica en A)os o de 15DD en e$ p$an de es #dios de $icencia #ra en Ciencias Socia$es de $a Universidad de$ 1a$$e. a $a (ami$ia en )enera$+ en vis a de es o+ 5l decidi* re#nirse con o ros dos %ermanos ma. a!andon* e$ pro.a s#s eAperiencias menciona!an $os 7 rope$es8E en e$ 7Dis ri o86+ $as re iradas . De pron o ca. mon a3oso+ e$ aAis a comen * &#e parec-a &#e e$ carro en-a pro!$emas+ pararon e$ ve%ic#$o+ se !a"aron 5l . . $a vivienda di)na+ de $a )#erra en re $as )#erri$$as . dos de r's de$ o-do derec%o de s# %ermano dro)adic o .a#n&#e ese ras)o de s# ser ser' siempre #na cons an e< . avances+ $a vida semic$andes ina+ $as r#m!as en $os campamen os de pa: de$ mB15 .Co$e)io< . 15DG decir San a Li!rada . c#ando $$e)aron a #n si io cerca de $a s#p#es a casa #n $#)ar !as an e so$i ario .er as donde se en(ren a!an con $a (#er:a p>!$ica $os "*venes armados en $a ma.(i$os*(icas &#e imp#$sa!an s# ener)-a a o ras dimensiones+ donde $a vio$encia individ#a$ .* en pro(#nda depresi*n H sin i* apa)arse en s# in erior $a 7$$ama8 de$ com!a e . /or&#e en re 15GD . p$anear e$ asesina o de$ dro)adic o+ como #no de es os %ermanos era propie ario de #n aAi+ decidieron encon rarse de 7cas#a$idad8 en #n !ar de $a ca$$e &#in a con rein a con 5l .ores . A$ domin)o si)#ien e 5l reconoce en $a E Los 7 rope$es8 son $os en(ren amien os o pe&#e3as re.

ec a a $os dem's+ e"e s#s redes de socia$i:aci*n+ operando en #na $*)ica de $as diversas (ormas &#e as#me e$$a misma+ des!ordando $os con eA os+ rascendi=ndo$osLBes casi como si $a $#c%a (#era e$ = &#e %ierve en $a e era . como %a!-a m#c%as personas con )anas de ma ar$o+ $a cosa &#edo as-. En es e p#n o de$ re$a o es impor an e pre)#n arse.ec os ins#rrec os+ es mi$iciano a$ servicio de $a UCBELNG+ se $e desi)na #n 'rea de $a ci#dad donde %a. que se cierne por encima de las partes. pe$ea cons an e con $as pandi$$as dedicadas a ra!a"ar a$ servicio de $os narco ra(ican es+ a$$. no tienen clase. hace que 7inalmente cada parte halle en ella su venta#a G Or)ani:aci*n )#erri$$era de car'c er marAis a $eninis a . esc#c%a con s#s a#d-(onos m>sica me '$ica.se pro. ca *$ica+ en es e momen o se enc#en ra en proceso de pa: con e$ Es ado co$om!iano.. sus proyectos resbalan en la grasa8'>egunda entrevista.*ali4.-:. desde a$$.ec o ad#ciendo &#e <5l es me#or que todo ese mundo de mediocridad que es la academia y la =niversidad8'9rimera entrevista. Unos d-as $o o!servan deam!#$ar por $os !as#reros de $a )a$er-a de$ cercano m#nicipio de F$orida+ o ros d-as $o enc#en ran nadando en e$ r-o /ance en %oras de $a noc%e+ se de"a crecer $a !ar!a+ se consi)#e #na vie"a !icic$e a odoB erreno .--. $$ora+ 5l $a o!serva .MSer-a &#e $a $#c%a %a!-a erminadoN+ no+ a$ ve: se %a!-a rans(ormado . <La 7orma ideal ob#etiva de la constituci n más conveniente para la lucha.d#ra poco iempo+ se a!#rre . . a!andona e$ pro. /asan $os a3os+ 5l ermina ma erias en $a #niversidad+ se prepara para e$ ra!a"o de )rado+ pero reaparece $a depresi*n . es la centr"peta..-.2:.. Desde ese momen o %as a e$ presen e+ 5l acompa3a a s# mam' a$ cemen erio donde mien ras $a se3ora re:a .. hablan de la revoluci n y no se revolucionan. no saben nada de la lucha y yo me retiro. &#e ser' servido en di(eren es recipien es+ con m>$ ip$es (ormas &#e se acomodan a $a in ers#!"e ividad de$ individ#o+ pero &#e se ponen en com>n en $a sociedad. se eApresa!a de o ra (orma+ pero $a resp#es a a seme"an e in erro)an e a$ i)#a$ &#e $a $#c%a es a en si mismo .. ?sta teleolog"a.*ali4+ se re ira. avan:a en %oras noc #rnas por $os si ios m's pe$i)rosos de $a ci#dad con e$ 'nimo de encon rarse con #n p#3a$ o #n iro &#e $o a$ivie+ pero no pasa esoL iene #n reenc#en ro+ #n vie"o ami)o de$ co$e)io+ $o a$is a de n#evo en pro..-. 2. #n d-a en #na re#ni*n con s#s compa3eros de $#c%a $es s#e$ a $a si)#ien e (rase <ustedes son una manada de ignorantes.mor)#e e$ cad'ver de$ dro)adic o+ $o en ierran . que trae el resultado ob#etivo de la lucha por el camino más seguro y más breve.

ec os.y logra el resultado aparentemente contradictorio de convertir en venta#a para los dos la venta#a del otro.15E1B15GG< e$ s#icida nove$is a ca$e3o de $os a3os se en a #na re$aci*n m#. de erminan e en s# accionar+ pero am!i=n $o es $a (orma como se ve (ren e a . Se o!serva &#e =$ no %a cons r#ido el otro generalizado .Id+ 91C<+ eso se no a en $os m>$ ip$es r#m!os &#e oma s# vida+ en $a poca con in#idad &#e as#me (ren e a s#s pro. a$ como 5l m#es ra &#e ese o ro )enera$i:ado a>n no se %a cris a$i:ado en s# conciencia+ . es rec%a+ .8 .+ 16E<. En c#an o a $a (orma como se presen a e$ proceso de civi$i:aci*n .0er)#er . $a ne)aci*n de $a a# oridad+ es #na $#c%a en donde ser dis in o+ ori)ina$+ raro o eA ra3o es a rac ivo . $a vio$encia+ $a a$ienaci*n . permanen es+ $a (i)#ra de$ (i$icidio es a$)o an)i!$e .0er)#er .a &#e ra a de parecerse a a$)#nos de s#s persona"es como 7Danie$i o 0an)8 . 5l a $o $ar)o de s# vida no $$eva a ca!o $a apre%ensi*n de$ m#ndo como #na rea$idad si)ni(ica iva .I!id+ 165< p#es o &#e no iene es a!i$idad .Caicedo+155E<+ ese persona"e &#e se s#mer)e en medio de$ ca$or de $a ci#dad de Ca$i+ se de"a $$evar por $a inercia de $a vio$encia . 5l as#me con $a o!ra $i eraria de Andr=s Caicedo . L#c@man+ 155CI 165+ 1GK+9KE<. socia$ . v#e$ve a reiniciar s# recorrido cansino por $a ci#dad. e$ ries)o son cons an es. .E$ias+ 15DG<+ es impor an e precisar &#e e$ %omicidio . con in#idad en s# proceso de a# oiden i(icaci*n . en donde !ordear $a m#er e . s#s normas (ren e a $a rea$idad s#!"e iva de es e individ#o no es de correspondencia+ ni de e&#i$i!rio+ es de no correspondencia. /oco a poco aparece $a idea de$ s#icidio como #na (orma de poner (in a $a $#c%a+ o de es a!$ecer #na so$#ci*n de con in#idad a $a vida+ #na vida marcada por !reves momen os de ensi*n+ a veces ra a de irarse desde #na a:o ea a $a ca$e+ o de perderse en e$ mar de $a dro)adicci*n+ pero siempre sa$e a ($o e .Op. $a eAc$#si*n son cons an es . por $o an o $a re$aci*n &#e se presen a en re $a rea$idad o!"e iva de $a sociedad .SIMMEL+ 155GI ?9D+?95< A$ respec o $a $#c%a como se conci!e en es e re$a o no es $a p$an eada por 4eor) Simme$+ $a $#c%a &#e $$eva a ca!o 5l es ' marcada por $a coneAi*n con $a (i)#ra de $a madre . L#c@man+ 155CI 16E<+ adem's es a!$ece con odos #na con in#a iden i(icaci*n m# #a . Ci .

con $a anima$idad preBsocia$+ posi!$emen e+ an isocia$8 . a veces en oposici*n a e$$as.1 Ed.15DC . 9oeta en Nueva Yor@. e$ s#!s ra o ideo$*)ico+ s#perando $as o!"e ivi:aciones socia$men e derivadas de si misma+ . ?l proceso de civilizaci n. =$ #n p#n o de cor e (ren e a esa rea$idad. 0#enos Aires+ Amorror #+ 155C. La construcci n social de la realidad. E&#iparadas respec ivamen e con $a iden idad socia$ . ?l !travesado. #no 7in(erior8. L#c@man+ 155CI99G< A $o $ar)o de oda s# sa)a =$ m#es ra como $a di)nidad como persona %#mana se pierde+ so$o a($ora en s# vida #na me:c$a de sen imien os donde e$ ser dis in o es $a cons an e . As. RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR.o 7s#perior8 . sirve para rea(irmar e$ amor en es e caso por $a madre.0er)#er . donde $a vio$aci*n a $a vida es rec#rren e . Es a dia$=c ica s#e$e apre%enderse como #na $#c%a en re #n . Co$om!iaI Norma+ "#nio 155G ELIAS+ N. 155E.por an o se prod#ce 7#n con($ic o o #na dia$=c ica in erna con in#a en re $a iden idad . Madrid+ M=Aico+ Fondo de C#$ #ra Econ*mica+ 15DG 4ARCOA+ Lorca+ Federico.$os co$ec ivos+ siendo e$ )r#po #na s#ma oria de mediocridades . 0I0LIO4RAFOA FUENTES /RIMARIAS ENTRE1ISTAS /rimera en revis a a É$+ 9KP1KP1555+ Ca$i Se)#nda en revis a a É$+ 9P11P1555+Ca$i FUENTES SECUNDARIAS LI0ROS 0ER4ER+ /e er J LUCQMAN+ T%omas. Co$om!iaI Norma+ noviem!re. CAICEDO ESTELA+ Andr=s. !ngelitos ?mpantanados o historias para #ovencitos. 1 Ed.