You are on page 1of 9

Jeanne-Marie Gagnebin

La vrit du pass
In: Autres Temps. Cahiers d'thique sociale et politique. N58, 1998. pp. 49-56.

Citer ce document / Cite this document : Gagnebin Jeanne-Marie. La vrit du pass. In: Autres Temps. Cahiers d'thique sociale et politique. N58, 1998. pp. 49-56. doi : 10.3406/chris.1998.2044 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/chris_0753-2776_1998_num_58_1_2044

La vrit du pass

Jeanne-Marie Gagnebin

Le numro de printemps d'Autres Temps me parvient alors que je suis en train d'crire un article pour celui de l't. Je m'effraie. En effet, on m'a bien demand un texte sur la vrit comme problme mais je suis en train d'crire quelque chose sur la vrit du pass (et la fidlit au prsent), donc peut-tre davantage sur le temps que sur la vrit. Me suis-je trompe de numro ? le soupon se confirme quand je lis, au hasard, les articles d'Hubert Auque et d'Olivier Abel. Tant pis, tant mieux : si je me trompe de numro, c'est parce que je suis i ncapable de penser la question de la vrit sans poser celle de sa trans mission par le langage et par consquent, de son historicit foncire. Je vais donc essayer de parler de la vrit comme problme partir d'une question d'ordre historiographique et narratologique : qu'est-ce qui se rvle dans notre souci actif, au plan thorique et au plan pratique, de vrit du pass ? Pourquoi tenons-nous tablir l'histoire vritable d'une nation, d'un groupe, d'une personnalit ? Pour baucher une dfinition de ce que nous appelons, dans ce contexte, vrai, ne devons-nous pas tenir compte, justement, de ce souci, de cette proccupation, de cette volont de vrit (Nietzsche) qui nous meut ? J'entends par l que la vrit du pass renvoie davantage une thique de l'action prsente qu' une probl matique d'adquation (soi-disant scientifique) entre les mots et les faits . Cette affirmation est passablement brutale. Je vais essayer de l'tayer dans les rflexions qui suivent. II Dans ses thses clbres sur le concept d'histoire, crite en 1940, Walter Benjamin dclare : articuler le pass ne signifie pas le reconJeanne-Marie Gagnebin enseigne la philosophie l'Universit Catholique de So Paulo et l'Universit de Campinas (Brsil). 49

natre tel qu'il a t de fait. Cela signifie s'emparer d'un souvenir tel qu'il apparat comme un clair au moment d'un danger. '. Cette affi rmation est un dni clair l'idal de la science historique que Benja min qualifie, pjorativement, d'historiciste et de bourgeoise, science qui voudrait fournir une description aussi exacte et exhaustive que possible du pass. Le refus de Benjamin se base sur des raisons d'ordre pistmologique, et, insparablement, thico-politique. Il d nonce d'abord l'impossibilit pistmologique d'une telle correspon dance entre discours scientifique et faits historiques, puisque ceuxci n'acquirent leur statut de faits qu' travers un discours qui les constitue en tant que tels, en les nommant, en les discernant, en les distinguant dans ce magma brut et non linguistique que l'on appelle, faute de mieux, le rel , comme le dit le grand historien Pierre VidalNaquet2. Nous articulons le pass, dit Benjamin, nous ne le dcrivons pas comme l'on peut essayer de dcrire un objet physique, avec, d'ailleurs, toutes les difficults que cette tentative soulve, des classi fications de Linn aux Mthodes de Francis Ponge. Dans ce texte brlant qu'il crit avant de quitter la France occupe et de choisir le suicide la frontire, barre, des Pyrnes, Benjamin d nonce aussi et avant tout la collusion entre le modle soi-disant object if de l'historicisme (il cite Leopold von Ranke), nous dirions au jourd'hui le paradigme positiviste, et un certain discours nivellateur et prtendument universel qui se targue d'tre l'histoire vritable et donc la seule vraie, parfois mme la seule possible. Sous le couvert de l'exactitude scientifique (qu'il s'agit donc d'examiner avec circonspect ion) se profile une histoire, donc une narration qui obit des intrts prcis. Benjamin nonce, en quelque sorte, une variante de la fameuse phrase de Marx sur l'idologie dominante comme idologie de la classe dominante. Mais l'enjeu n'est pas seulement polmique. Peu importe, d'ailleurs que les historiens de l'historicisme soient ou non de bonne foi quand ils prnent la ncessit d'tablir l'histoire univer selle . Ce qui est essentiel, c'est que le paradigme positiviste limine l'historicit mme du discours historique ; savoir, le prsent mme de l'historien, et la relation spcifique que ce prsent entretient tel mo ment du pass. L'histoire , ajoute Benjamin, est l'objet d'une construction, dont le lieu n'est pas le temps homogne et vide mais que forme celui qui est rempli par le temps d' prsent (Jetztzeit) . III Dans le sillage de ces rflexions, il n'est pas tonnant que les dbats les plus stimulants de l'histoire contemporaine soient aussi des discus50

sions historiographiques. Ces discussions portent sur deux questions essentielles, dj prsentes l'aube de l'histoire chez Hrodote et Thucydide, mais qui n'acquirent un statut explicite qu'aprs, grosso modo, la Seconde Guerre ; en histoire aussi, l'exprience de l'horreur et de l'extermination mthodique semble avoir provoqu un branle ment sans prcdent de la confiance en la science et la raison. Ces deux questions sont celles de Y criture de l'histoire, en particulier son caractre littraire, voire fictionnel, et de la mmoire de l'historien (de son groupe d'origine, de ses pairs, de sa nation), en particulier des liens que la construction de la mmoire historique entretient avec l'oubli et la dngation. Ces deux questions sont intimement lies, comme le savait dj Thucydide qui se mfiait autant de la mmoire, instable et subjective, que des charmes de la narration et du mythodes (le fabuleux, le merv eilleux, le mytheux traduit Marcel Dtienne) cher Hrodote. L'historien qui prend conscience du caractre littraire, voire rhto rique, enfin, au sens large, narratif de, son entreprise, ne risque-t-il pas de gommer dfinitivement l'troite frontire qui spare l'histoire des histoires, le discours scientifique de la fiction, ou encore la vrit du mensonge3 ? Et celui qui insiste sur le caractre ncessairement rtros pectif et subjectif de la mmoire par rapport l'objet du souvenir, ne risque-t-il pas aussi de verser dans un relativisme paresseux puisque toutes les versions se valent s'il n'y a plus d'ancrage possible dans une certitude objective, indpendante des diffrentes traces que les faits laissent dans les mmoires subjectives et de la diversit des inter prtations toujours possibles partir des documents existants ? IV Ces questions acquirent une importance douloureuse (et pas seul ement pistmologique) ds les annes quatre- vingt avec l'intense dbat (non clos) au sujet du rvisionnisme ou, comme l'on prfre l'appeler aujourd'hui, du ngationnisme . Le petit livre dj cit de Vidal-Naquet reste une aide prcieuse pour essayer d'y voir clair, thiquement, politiquement et scientifiquement parlant. Sans entrer dans les dtails de cette discussion, je voudrais souligner une conclusion que nous pouvons tirer de ces pages : si l'historien, par dfinition, vit dans le relatif et si il ne peut (...) tout dire \ sa lutte ne peut avoir pour fin l'tablissement d'une vrit indiscutable et exhaustive. Ce serait lutter en vain parce que la vrit historique n'est pas de l'ordre de la vrificabilit factuelle (uniquement possible en sciences exprimentales... et encore). Mais le concept de vrit n'est pas 51

puis par les procds d'adquation et de vrification, procds dont l'impossibilit pratique dans le cas de l'historiographie de la Shoah fournit, justement, leurs arguments aux rvisionnistes. Je suis ici les rflexions de Paul Ricur qui dfend, propos du langage po tique (nous allons voir que l'histoire est plus proche de la poiesis au sens large que de la description positiviste), la possibilit d'une rf rence non descriptive du monde et suggre que si nous avons de la peine ne pas tre victimes d'une dfinition appauvrissante de la v rit, c'est que nous avons ratifi de manire non critique un certain concept de vrit, dfinition par l'adquation un rel d'objets et sou mis au critre de la vrification et de la falsification empiriques 5. Prner un concept de rfrence - et de vrit - qui tienne compte de Y enracinement et de Y appartenance qui prcdent la relation d'un sujet des objets est une attitude radicalement diffrente du relat ivisme complaisant, paresseux, soi-disant post-moderne, qui n'est en fait que l'image inverse et sans clat de son contraire, le positivisme dogmatique. La pense de Ricur nous rappelle aussi fondamentalement que l'histoire est toujours la fois rcit (les histoires innombrables qui la composent, Erzahlung en allemand) et processus rel, suite d'actions humaines en particulier (Geschichte), que l'histoire comme discipline renvoie toujours aux dimensions humaines de l'action et du langage, en particulier de la narration. Souligner la responsabilit thique de l'histoire et de l'historien n'est donc pas le privilge d'intellectuels protestants ou juifs (!), mais signifie prendre au srieux et essayer de penser jusqu'au bout cette ambigut prcieuse du propre concept d'histoire, o se nouent indissociablement l'agir et le parler humains ; en particulier la crativit narrative et l'inventivit pratique. Comment, dans ces conditions, maintenir une certaine spcificit du discours historique et ne pas le noyer dans l'ocan de la fiction ? Cette question qui guide tout l'effort de Ricoeur dans le premier volume de Temps et Rcit ne peut tre rsolue par une sorte de nettoyage prvent if du langage historique contre la dimension littraire, donc fctionnelle et rhtorique, qui menacerait sa puret objective. L aussi, on s'efforcerait en vain de remplir un paradigme de scientificit soi-di sant cohrent, alors qu'il s'agit justement de dplacer la question, de revendiquer une autre dimension du langage et de la vrit (ce que soulignait dj l'hermneutique naissante en Allemagne, en particulier la fameuse distinction entre verstehen et erklren). Ricur propose donc de remplacer l'ide de rfrence par celle, plus large, de refigu ration et de ddoubler cette dernire notion : la fiction remodelant 52

l'exprience du lecteur par les seuls moyens de son irralit, l'histoire le faisant la faveur d'une reconstruction du pass sur la base des traces laisses par lui 6.

Ce concept de trace nous ramne la problmatique, brivement voque, de la mmoire. Notons d'abord que la trace, dans la tradition philosophique et psychologique, a t toujours l'une de ces notions prcieuses et complexes - pour ne pas dire, en bonne (?) logique car tsienne, obscures qui tentent de maintenir ensemble la prsence de l'absent et l'absence de prsence. Que cela soit sur des tablettes de cire ou sur un bloc magique, ces mtaphores privilgies de l'me, la trace inscrit le souvenir d'une prsence qui n'est plus et qui risque toujours, d'ailleurs, de s'effacer dfinitivement. Sa fragilit essentielle et intrinsque contrarie ainsi le dsir de plniude, de prsence et de substantialit qui caractrise la mtaphysique classique. C'est pour quoi ce concept est-il si important pour un Derrida par exemple. Ce qui m'importe de souligner ici, c'est le lien entre trace et mmoire, d'Aristote Freud, en passant par Saint Augustin et Proust. Pourquoi la rflexion sur la mmoire emprunte-t-elle si souvent l'image - le concept - de trace ? Parce que la mmoire, elle aussi, vit de cette ten sion entre la prsence et l'absence, prsence du prsent qui se souvient du pass disparu mais aussi prsence du pass disparu qui fait irrup tiondans un prsent evanescent. Richesse de la mmoire, certes, mais aussi fragilit de la mmoire et de la trace. Nous pouvons aussi obser ver que le concept de trace rgit galement tout le champ mtaphor ique et smantique de l'criture, de Platon Derrida. Si les mots ne renvoient aux choses qu'en signalant galement leur absence, plus forte raison les signes crits, ces copies de copies, comme dit Pla ton, sont pour ainsi dire la trace d'une double absence : du mot pro nonc (du phonme) et de la prsence de l'objet rel qu'il signifie. J'abrge ici pouvantablement des rflexions beaucoup plus denses et prcises qui forment l'enjeu d'une bonne part de la philosophie contemporaine. Il m'importe en effet de souligner que, par le concept de trace, nous sommes revenus nos deux questions initiales, celles de la mmoire et de l'criture. Qu'avons-nous gagn dans ce parcours ? Paradoxalement, la conscience de la fragilit essentielle de la trace, de la fragilit essentielle de la mmoire, de la fragilit essent ielle de l'criture. Et, du mme coup, une dfinition, certes polmique et paradoxale, elle aussi, mais cependant contraignante de la tche de 53

l'historien : il lui faut lutter contre l'oubli et la dngation, lutter contre le mensonge, en somme, mais sans tomber dans une dfinition dogmatique de la vrit. VI Quand Hrodote dclarait, au dbut des Historiai, qu'il prsentait les rsultats de son enqute , afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l'oubli \ il repre nait son compte, tout en la transformant par la recherche des causes vritables, la tche sacre du pote pique : lutter contre l'oubli, maint enir le souvenir brillant de la gloire (kleos) des hros, c'est--dire, fondamentalement, lutter contre la mort et l'absence par la parole v ivante et remmoratrice. Quelques-uns des plus beaux essais de JeanPierre Vernant8 tudient ce paralllisme fulgurant qui sous-tend le chant potique de Y Iliade : la parole de remmoration et de louange du pote correspond, dans son intention et dans ses effets, aux cr monies de deuil et d'ensevelissement. Comme la pierre du tombeau, dresse en mmoire du mort, ainsi le chant potique lutte-t-il gale ment pour maintenir vivante la mmoire des hros. Tombe et parole se relaient dans cette entreprise de mmoire qui, justement, parce qu'elle se fonde sur la lutte contre l'oubli, est aussi la reconnaissance impli citede la force de ce dernier : la reconnaissance du pouvoir de la mort. Que le mot grec sema signifie la fois tombeau et signe est bien l'indice clatant que toute entreprise de recherche symbolique et de cration de signification est aussi une entreprise de deuil. Et que les inscriptions funraires se situent parmi les premires traces de signes crits nous confirme galement combien mmoire, criture et mort sont insparables. VII Ce retour aux Grecs la fin de cet article ne signifie pas un re tour rassurant aux sources ou aux origines. Il voudrait plutt nous en joindre mieux penser, par contraste, la menace que font peser sur l'criture de l'histoire, les entreprises actuelles de l'oubli et de dn gation. Ici aussi l'exemple du rvisionnisme et de la Shoah est instruct if. Les thses rvisionnistes sont en effet la consquence logique, pr visible et prvue d'une stratgie absolument explicite et consciente de la part des hauts dignitaires nazis. Cette stratgie consiste abolir les preuves de l'anantissement des Juifs (et de tous les prisonniers des camps). La solution finale devait, pour ainsi dire, se surpasser ellemme en annulant les traces mmes de son existence. Dans le dernier 54

livre qu'il crivit avant sa mort, Quarante ans aprs Auschwitz? et trente-neuf ans aprs son premier ouvrage, Si c'est un homme, Primo Levi insiste sur cette volont d'annulation. Les archives des camps de concentration furent brles aux derniers jours de la guerre, les nazis firent sauter les chambres gaz et les fours crmatoires d' Auschw itz . Aprs la dfaite de Stalingrad, c'est--dire quand il devint clair que le Reich allemand ne serait pas le vainqueur, qu'il ne pourrait donc tre aussi le matre de la vrit future, les prisonniers des camps furent contraints dterrer les milliers de cadavres en dcomp osition de leurs camarades, qui avaient t excuts et jets dans des fosses communes, pour les brler sur de gigantesques bchers : il ne pouvait rester aucune trace de ces morts, ni leurs noms, ni mme leurs os. Cette absence radicale de spulture est le versant concret d'une autre absence, celle de la parole. Primo Levi insiste, ds les premires lignes des Naufrags et des Rescaps, sur la volont nazie de dtruire la possibilit mme d'une histoire des camps. Ceux-ci devaient deven ir doublement irracontables : irracontables parce que rien ne subsist eraitqui puisse rappeler leur existence et parce qu'ainsi la crdibilit des survivants serait nulle. Le cauchemar commun qui hante les nuits des prisonniers au camp - revenir enfin chez soi, s'asseoir avec les siens, commencer leur raconter l'horreur vcue et passe et remar quer alors, avec dsespoir, que les tres chers se lvent et s'en vont parce qu'ils ne veulent ni couter ni croire ce rcit -, ce cauchemar s'avre cruellement rel ds la sortie des camps et quarante ans plus tard10. En voulant anantir un peuple tout entier, la solution finale pr tendait dtruire galement tout un pan d'histoire et de mmoire. Cette destructibilit de la mmoire revt une dimension politique et thique dont Hitler tait d'ailleurs parfaitement conscient. Il est tout fait r emarquable que le gnocide armnien, perptr en 1915 par le gouver nement turc, et surtout sa dngation constante et active (jusqu' au jourd'hui, ce gnocide n'a pas t reconnu par la communaut internationale qui mnage les intrts des dirigeants turcs) fournisse Hitler un argument dcisif pour sa politique d'extermination : J'ai donn l'ordre des units spciales de SS de se rendre sur le front po lonais et de tuer sans piti hommes, femmes et enfants. Qui parle en core aujourd'hui de l'extermination des Armniens ? , dclare-t-il le 21 aot 1939". L'oubli des morts et la dngation du meurtre permett ent ainsi l'assassinat tranquille, aujourd'hui, d'autres humains dont le souvenir devrait galement s'effacer. Alors qu'Homre crivait pour chanter la gloire et le nom des hros 55

et Hrodote pour ne pas oublier leurs hauts faits, l'historien actuel se voit confront une tche tout aussi essentielle, mais sans gloire : il lui faut transmettre F inracontable, maintenir vivante la mmoire des sans-nom, tre fidle des morts qui n'ont pu tre ensevelis. Son rcit affirme que l'inoubliable existe 12 mme si nous ne pouvons pas le dcrire. Tche hautement politique : lutter contre l'oubli et la dngation, c'est aussi lutter contre la rptition de l'horreur (qui, hlas, se rdite constamment). Tche galement thique et, au sens large, spcifiquement psychique ; les mots de l'historien aident ense velir les morts du pass et creusent un tombeau ceux qui en furent privs. Travail de deuil qui doit nous aider, nous les vivants, nous souvenir des morts pour mieux vivre aujourd'hui. Ainsi le souci de vrit du pass s'accomplit-il dans l'exigence d'un prsent qui, lui aussi, puisse tre vrai. J.-M. G

NOTES 1. Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Werke, Volume 1-2, Surkhamp, Frankfurt-am-Main, 1974, pp. 695 et 701. (Trad. J.-M.G.). 2. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mmoire. La Dcouverte, Paris 1987, p. 148. 3. Voir ce sujet les ouvrages dj classiques de Hayden White et de Paul Ricur. 4. Pierre Vidal-Naquet, op. cit, p. 131 et p. 147 5. Paul Ricur, Lectures 3. Aux frontires de la philosophie, Seuil, Paris, 1994, p. 288. 6. Paul Ricur, Rflexion faite, Ed. Esprit, 1995, pp. 74-75. 7. Hrodote, L'enqute, Livre I, Prface, (Trad. d'Andr Barguet), Ed. Pliade, Paris. 8. Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour, Gallimard, Paris 1989. 9. Primo Levi, Les naufrags et les rescaps. Quarante aprs Auschwitz, Arcades, Gallimard, Paris 1989. Je cite les premires pages de ce livre. 10. Ce rve est voqu plusieurs reprises par Primo Levi, notamment au centre de son premier livre, Si c'est un homme, et au dbut du dernier, Les naufrags et les rescaps. 1 1. Cit par Janine Altounian dans son beau recueil, Ouvrez-moi seulement les che mins d'Armnie, Les Belles Lettres, Paris 1990, p. 10. 12. Comme le dit Kirkor Beledian, traducteur du journal de dportation de Vahram Altounian, in J. Altounian, op. cit, P. 118.

56