You are on page 1of 22

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

ditions Gallimard, 1970.

Extrait de la publication

PRSENTATION

Robert Klein tait un ami. Nous avons pendant dix ans


travaill ensemble avec une libert et un entrain extraordinaires.

Mais je ne saurais faire son portrait. Quand quelqu'un de cette qualit a disparu, on peut recueillir lettres et propos, runir les tmoignages, rassembler les textes; on doute invinciblement d'avoir toujours t aussi vigilant et attentif qu'il et fallu. Toujours vivace, ironique, acr, Robert Klein a t en fait, jusque dans la mort, aussi secret et drob qu'on peut l'tre pour sa vie personnelle. Seulement, il possdait une extraordinaire capacit de dgager et d'apporter les vraies questions, en souriant volontiers des autres. C'est ce qui a fait un devoir quelques personnes de runir des crits, o ce don se manifeste avec tant de force qu'ils ne devraient pas tre oublis K Le souvenir ne s'interroge pas comme un visage. Klein tait et reste une prsence intellectuelle que je ne saurais tenter d'expliciter sans rencontrer le problme qui a tout naturellement

fourni le titre de ce recueil les rapports de la forme et de l'intelligible. Les questions qui nous tiennent cur se retournent aisment sur nous. Je ne puis que suggrer son ingenium particulier, en essayant d'inscrire son activit intellectuelle et son humanit galement hors du commun dans une sorte de quadrilatre, qui serait sa maisonidale, au sens des horoscopes la mode au xve et au xvie sicle, qu'il nous arrivait d'examiner, sinon de fabriquer avec amusement. Jamais perfide, jamais indiscret, proprement incorruptible, gnreux en silence, dpourvu de toute affectation un degr qui ne se rencontre jamais, il traversait la vie, avec des malheurs et des complications sans nombre, dont il ne disait rien. Il faisait parfois penser ces personnages imperturbables de Borgs qui suivent une ide ;
ils ont pour eux une vie seconde, celle de l'intellect, riche de
1. II s'agit de Marcel Bataillon, Henri Zerner, Hubert Damisch, Jacques
Guillerme, Enrico Castelli, Eugenio Garin, Paul Ricoeur.

Extrait de la publication

La forme et l'intelligible concidences, de surprises et de fidlits non moins surprenantes que l'autre. Seulement, ces ressources d'un esprit apte se mouvoir travers peu prs tous les domaines, des sciences mathmatiques aux textes les plus anciens, du latin mdival Rimbaud ou Sartre, invitent disposer un autre repre symbolique, pour mettre l'accent sur la lucidit et la disponibilit constantes qu'illustre si parfaitement Valry. Je sais bien qu'il et trouv le

premier trop littraire et le second trop mondain ; aussi s'agitil d'un Valry qui ne tiendrait pas la Mditerrane mais un pays balkanique (d'ailleurs rpudi), et qui, si indemne qu'il ait t de toute complaisance et peut-tre mme de toute inclination au fantastique, connaissait cette difficult s'accepter et entrer dans la connivence des choses, que reprsente l'tat pur un Kafka. Peut-tre y aurait-il dans les formes et dans les crits de jeunesse de Klein que nous ne connaissons pas de quoi mieux justifier cette inscription au troisime angle du
cartouche de l'isralite insaisissable, et si tonnamment dfendu contre lui-mme, qu'tait Kafka, celui qui, recherchant et fuyant

presque en mme temps sa fiance, crivait un ami: La conclusion est toujours celle-ci je pourrais vivre et je ne vis pas. Nous ne pouvons nous empcher de prter Robert Klein, que le destin a plac aussi dans quelques situations implacables, une tension permanente de cet ordre. Mais, avec lui, aucune plainte, directe ou dguise, n'tait concevable. Une invincible et souvent tincelante propension l'ironie, tait plutt sa marque pour tous ceux avec qui il a chang lettres et propos. Une ironie aigu qui peut aider fermer le carr avec un dernier repre, emprunt l'impression si forte et si amre que laisse l'ingniosit verbale, souvent crpitante et le scepticisme dvastateur des Roumains, ses compatriotes, qui ont avant lui trouv une attache Paris, comme, pour ne citer que les plus notoires, Ionesco ou Cioran. Ce repre est moins facile et gratuit qu'il ne peut paratre. Klein, qui je crois pouvoir le dire se plaisait beaucoup Paris, mme en logeant dans des chambres minuscules sans meubles, a assum pleinement sa condition d'apatride. Au dbut
de 1966, il crivait un ami: Tu m'attristes en devenant un

rfugi comme les autres, et en croyant que seulement dans ta chre Europe orientale ou centrale les gens ont du cur et les filles du sexe. Ne rationalise pas ton mal du pays
sous des formes aussi chauvines. Si tu as un excs d'me

slave, tu ne dois pas en vouloir ceux ou celles qui ont un excs de raison cartsienne (j'emploie ces horribles lieux communs pour montrer dans quelle voie dangereuse tu vas, mon fils). Fin du sermon (24 fvrier 1966). C'tait, on le voit,

Prsentation

le moins reposant des interlocuteurs. Ce genre d'avertissements lui tait naturel. Il redoutait pour autrui et avait apparemment dnou pour sa part toutes les attaches subreptices (il faut dire: apparemment, car, en fait, il donnait sa bourse au premier rfugi venu, envoyait le peu d'argent qui lui revenait une tante malade en Isral.). Peut-tre tout simplement avait-il acquis la mentalit d'un juste , qui le repos de la bonne conscience tait spcialement interdit par un sentiment aigu de la comdie inutile. En somme, un homme bien dfendu contre
l'alination sous toutes ses formes.

Le point d'intersection de toutes ces lignes de forcen'est sans doute pas aussi vident qu'il le faudrait, mais ces diverses rfrences aident dsigner un mode de vie o la part du fortuit, de l'incertain et du dangereux tait naturellement assume. Elles suggrent aussi, je pense, une aptitude rflexe devenue presque un got, une passion, pour la contradiction, pour toute
contradiction. Je me demande s'il ne faudrait pas le rapprocher

d'une personnalit beaucoup plus active et engage, mais d'une richesse des moyens intellectuels et de curiosits positives assez comparables, comme Walter Benjamin1. Robert Klein serait un W. Benjamin, qui aurait trs tt trouv en Husserl le stimulant dcisif que l'autre a dcouvert en Marx, et dont les terrains d'application privilgis auraient t non la littrature ou le cinma, mais la culture et l'art de la Renaissance, avec, de toute faon, un sens prcis de l'actualit intellectuelle. La constellation symbolique au sein de laquelle on peut essayer de placer Klein requiert qu'on insiste sur l'importance fondamentale, le rle d'ascendant, jou par la phnomnologiede Husserl. Je me dois de dire que rien ne l'indiquait dans ses proccupations concrtes, au moment o certaines tches qu'il assurait auprs de deux historiens de la Renaissance, Augustin Renaudet et Marcel Bataillon, nous
mirent en contact vers 1957.

Pendant longtemps, j'ai d surtout voir en Robert Klein l'homme des trouvailles ingnieuses et des citations brillantes, et celui que ne rebutait pas, par exemple, la tche ingrate d'tablir l'index des livres d'rudition. Toute difficult tant un dfi, toute singularit un attrait, il se divertissait dmontrer la porte de ce qu'on et pu croire in-signifiant: les spiritelli dont parle Dante, les laborieuses inventions de devises . Il tait toujours en avance d'un problme. Il entra de bonne heure dans l'quipe
1. C'est l'occasion de rappeler l'intrt des essais nagure traduits et
publis par Maurice de Gandillac, d. Julliard, 1959, et qui ne semblent pas

avoir suffisamment retenu l'attention. L'dition italienne publie sous le


succs.

titre Angelus Novus par R. Solmi, d. Einaudi, Turin, 1962, a eu plus de

Extrait de la publication

La forme et l'intelligible

d'Humanisme et Renaissance; il y publia des comptes rendus impeccables o il avait, chaque fois, la malice oit l'ingnuit de faire dire l'auteur des choses plus intelligentes qu'on n'en trouve dans l'ouvrage. De bonne heure aussi, le professeur Enrico
Castelli, de Rome, prit l'habitude de l'inviter collaborer aux

colloques et aux recueils qu'il organisait. Il participa maint conciliabule d'amis; des petits cnacles se formaient naturellement autour de lui. Je le voyais constamment. Nous travaillmes ensemble quelques livres 1. Il m'annonait priodiquement son intention de s'occuper bientt de tout autre chose et parlait d'une grande Esthtique. Il publia quelques essais; l'enchanement de ses tudes philosophiques frappait moins que leur angle de vue. C'est seulement quand sa mort soudaine m'a amen runir ses articles et essais que j'ai aperu dans cet ensemble un peu pars les fragments d'un grand Dessein qui n'avait cess d'occuper son esprit. Je vais m'efforcer d'en donner une ide, comme il m'apparat aujourd'hui. Klein tait de ces esprits qui ne se rptent pas, parce qu'ils se refusent gnraliser au hasard . Ce qui l'intressait, c'tait l'essai, o l'on procde d'un coup rapide un sondage en profondeur dans l'paisseur de l'histoire, ou, si l'on veut, une sorte d'extraction chirurgicale. Ce don d'entrer dans un sujet par une observation rare et prcise ne pouvait laisser indiffrent. Chacun des textes qui suivent montre clairement ce sens de Vu. attaque indite, et, aussi bien, celui des conclusions impratives. Voil donc ce philosophe-n entrant dans le domaine des historiens, comme un Spinoza qui chercherait son bien chez le P. Menestrier, thoricien des entres princires, du thtre, des emblmes, ou dans les traits de rhtorique et d'iconologie. Nous pensions prcisment qu'il vaut la peine d'ouvrir les traits de la Renaissance et que, comme l'ont montr E. Garin, P. O. Kristeller, E. Gombrich et quelques autres, on a des chances de trouver dans un mauvais texte la bonne question. Nous changions volontiers nos petites dcouvertes faites travers ces pais recueils au titre souvent tonnant: de expetendis at fugiendis rebus ou dell' ingegno dell' uomo. Mais il tait clair que Klein suivait une dmarche particulire, qu'on peut clairer par une sorte d'apologue. Dans un essai moral, de tranquillitate animi compos en 1443-1444, Alberti a gliss un bel et assez trange dveloppement sur la mosaque il y voit un symbole de l'activit intellectuelle dans ses dmarches les plus gnrales comme

Extrait de la publication

Prsentation

dans la dmarche plus prcise de l'archologue et de l'historien du pass. Tout nous arrive l'tat de fragments, provenant de dbris de vases, de marbres, d'objets vils ou prcieux, assembls comme ttons et au hasard. De cet amas qui s'est tass et ajust tant bien que mal sur le sol, il faut par dplacements attentifs d'lments faire peu peu surgir une figure, ou mieux: la composition qui rend le tout intelligible . L'intuition unifiante qui
guide la restitution ncessaire, est constamment stimule ou infirme par la prgnanceou l'incohrence du rsultat. Ce trait, qui emprunte ostensiblement son titre Snque, vise, au demeurant, orienter l'esprit vers un accord entre l'ordre de la connaissance et celui des exigences personnelles et actuelles, entre la connaissance historique et le bonheur intrieur. Le mme dessin global, peut valoir, en somme, pour l'intelligence et la volont. A la limite, on pourrait dire que la leon de l'histoire est dj prsente dans la question que l'on s'ingnie lui poser. L'exemple de Klein donnerait envie de creuser la postrit de

cette ide. Mais n'ayant pas eu la formation habituelle de l'historien, il ne traitait pas, en somme, la masse des donnes et des uvres comme les rsidus pars d'un total restituer, il se dfiait de cette ide trop facile d'un total qui sent son hglianisme et, plutt que de rattacher la signification l'image globale, prfrait rechercher les traits et mme les symptmes de l' intentionnalit ou, si l'on veut, les partis pris instinctifs. Il en allait ainsi pour le classement des sources et plus prcisment des travaux historiques, dont les positions sont analyses
avec autorit dans le tableau des tudes sur la Renaissance, trac

propos de Burckhardt. Il en allait de mme pour l'exploration


des ides et des uvres. Mais cela demandait l'laboration d'une

dmarche critique spcifique.

A l'intuition plus ou moins traditionnelle de la composition restituer on peut opposer celle de la propagation continue de certains thmes ou formules, porteurs la fois de question et de rponse, et communs, en fin d'analyse, aux tmoins du pass qui s'en saisissent comme l'historien chez qui ils retentissent. Au travail de la mosaque s'oppose la dtection d'une ralit qui relve moins de l'image-puzzle que de l'impact d'une douleur ou d'une joie diffuse travers l'organisme. La fcondit de l'opration se dmontre par la multiplicit des points sensibles qui s'veillent aussitt. Pour rsumer l'esprit de ces remarquables dmonstrations d'un mot, il s'agit de la recherche d'une innervation intrieure au massif composite de l'histoire intellectuelle. La rgle du jeu, si l'on peut dire, ou plus srieusement le but poursuivi, est d'attacher l'attention par la dcouverte des impliExtrait de la publication

La forme et.-l' intelligible


cations qui de proche en proche mettent en prsence d'une notion tire de Sartre, Heidegger ou Husserl; celle-ci devra apparatre la fois comme notre apprhension propre et donc la plus sensible du phnomne et comme l'aboutissement moderne du thme. Un exemple l'illustrera. Dans une page saisissante de la Thologie platonicienne, Marsile Ficin donne une interprtation de l'au-del, qui peut curieusement convenir aux lecteurs de Huis clos l'Enfer, c'est le cauchemar devenu permanent de l'me impure, c'est le rve interminable de la conscience prisonnire de ses terreurs imaginaires, la fermeture sur l'horreur de l'illusion douloureuse dont elle ne sait plus comment s'chapper 1. Il y a l le croisement d'une double perspective mtaphysique et morale, qui a retenu l'attention de Robert Klein et lui a fourni le point de dpart d'une analyse trs caractristique: il dissocie ce qui est dit du statut ontologique de l'imagination et de l'ide de chtiment. Il distingue puis relie lentement deux problmes. Le second point, centr sur la notion de peine du dam , de punition ternelle, importe normment Klein qui n'a cess de r flchir sur la notion de responsabilit. Au terme d'une suite d'analyses presque contraignantes, il tablit que cette notion insoutenable ne peut prendre corps que par association avec l'interprtation magique des puissances de l'me, et trs exactement la thorie de l' enveloppe pneumatique et du spiritus phantasticus, qui explique l'extraordinaire dfinition du philosophe florentin, mais qui vient du fond des ges: Origne et

Ficin reliaient sans le savoir un rsidu des religions primitives aux prmisses d'une religion rationalise. Seulement, loin d'tre un point final, la thologie potique de la Renaissance apparat comme un jalon dans un cheminement continu, qui a seulement commenc se dnouer de nos jours. Il faudrait pourtant crit Klein reconnatre avec Heidegger que la prise de conscience est l'acte libre par excellence, ou plutt le seul acte qui soit d'un autre ordre que celui des contraintes rationnelles ou naturelles. L'analyse tait videmment stimule depuis le dbut par cette prise de position importante. Il n'est pas sans intrt de savoir que Klein avait eu autrefois en chantier une longue tude (reste inacheve) sur la responsabilit. Il avait admirablement compris que l'poque dite de la Renaissance est celle o un effort sans pareil a t accompli pour dvelopper jusqu' ses extrmes limites les ressources d'une science sans concept qui travaillerait par l'tablissement et l'exploration
1. Thologie platonicienne, XVIII, 10, Opera, p. 418, phantasticae rationis imperium in homine impio; voir A. Chastel, Marsile Ficin et l'art, d. Droz, 1954, p. 164.

Prsentation

des signes visuels ou des images . Il l'a doublement explicit par des observations sur la mode de l'emblme (ou impresa,) qui lui permet de dmontrer en quelque sorte le fonctionnement intellectuel du signe dans toute culture. D'une manire gnrale, l'ensemble de ses conclusions sur la porte de la notion du spiritus phantasticus dans la philosophie comme dans la littrature, la doctrine d'amour et la thorie de l'art, de Dante Giordano

Bruno, a ajout une dimension durable l'interprtation de l'poque et trac les linaments d'une anthropologie sans fissure. On oublie difficilement le passage o, dans un autre essai, Klein analyse ses modalits de l'amour selon Dante en fonction des spiritelli du regard, c'est--dire de l'mission du pneuma psychique par les yeux. Il a multipli ainsi les clairages neufs dont il n'est plus permis personne d'luder les consquences. Elles sont relier aux tudes qui avant ou aprs ces travaux ont abord le statut de la science dans ses affinits avec la magie1,

l'importance des mcanismes de fascination et l'arrire-plan dmonologique de mainte attitude spculative ou pratique, et enfin le dveloppement des doctrines artistiques; autrefois esquiss par E. Panofsky, il a t renouvel par Klein grce l'exploration des traits laborieux et singuliers de Lomazzo, le thoricien aveugle de Milan 2. Cet auteur l'avait occup quelques annes. Arm de son analytique fondement phnomnologique, Klein y avait relev deux traits d'une certaine importance. Lomazzo, en prsentant les grands gnies de l'art: Raphal, Michel-Ange, Lonard. sous la forme de sept gouverneurs, qui sont les sept colonnes du Temple idal de la peinture, n'usait pas d'un artifice de rhtorique, mais adaptait dlibrment l'art les formules de la magie plantaire celle de Cornelius Agrippa; il agissait, en somme, comme un thoricien positiviste du xixe sicle qui adapterait la psychologie de l'artiste certains rsultats de la biologie ou de la physique. Mais, ce qui est plus profond encore, il y a
chez Lomazzo une fusion dlibre de la thorie ainsi conue, de

l'histoire comprime en sept hros et de la critique. Ce qui revient y reconnatre une double perspective emmle; l'interfrence d'une pense diachronique , recueillant un ordre de succession, avec une pense synchronique , organisant un systme, prfigure

d'E. Garin, de P. Rossi. Ou encore, pour citer un recueil tout rcent Art,

1. Dans cette voie, sur laquelle j'avais eu, de mon ct, l'occasion d'insister, on soulignera la convergence des travaux de F. Yates, de D. Walker,

Science and Hisiory in lhe Renaissance, dit par Ch. S. Singleton, Baltimore, 1967, II partie. 2. LeCentro di Studi del Rinascimento doit prochainement publier l'essai, dj ancien, de R. Klein, avec une mise au point de Mlle P. Barocchi.

Extrait de la publication

La forme et l'intelligible

des positions clbres de la critique d'art, dont l'analyse serait videmment poursuivre 1.
La notion de l'art-science, c'est--dire d'un savoir enclos dans

les structures figures qui l'administrent, ouvre sur des problmes peut-tre encore plus remarquables. En abordant l'analyse des constructions en perspective avec la minutie du mathmaticien, Klein a pu faire des observations qui ont tonn puis convaincu Panofsky lui-mme. Aprs le grand article de 1961 qui fut publi par ses soins, l'auteur de La Perspective forme symbolique ne devait plus mnager Klein son amiti. Comme pour les minces petites citations de Dante ou de Ficin, Klein s'tait ingni faire surgir comme plaisir des problmes de taille et d'ampleur croissantes, et mettait finalement en cause les plus graves fonctions de l'art de l'poque, l o il ne s'agissait apparemment que de rsoudre un dtail, presque secondaire, comme la construction technique du damier en perspective . En accord avec une ide que j'avais cru bonne retenir celle de l'indpendance relative

des pratiques artisanales, et plus gnralement, de la culture des


ateliers d'artistes vis--vis des grands traits humanistes et qu'il a considrablement consolide, Klein a analys les incroyables
ttonnements de la Renaissance dans la mise au point du systme

perspectif, dont on se hte toujours trop de faire la clef d'une nouvelle vision du monde . Il alla mme jusqu' prsenter comme, certains gards, rtrograde la manire dont Alberti a promulgu
la costruzione legittima. Et le mdiocre humaniste P. Gauricus,

que nous tudiions alors en commun l'cole pratique des hautes


tudes, lui permettait d'tablir comment l encore, en opposition avec les apprciations superficielles la perspective est plus lie aux problmes de composition (istoria) qu' l'intelligibilit
abstraite de l'espace. Celle-ci est illusoire, en raison du nombre des variables, des diverses possibilits de construction et de l'al-

ternative de l'anamorphose la projection sphrique qui, si l'on pousse les termes leur limite, enferme toute solution possible 2.
1. Les observations de Klein recoupent celles de Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, d. Gallimard, 1965, qui, bien entendu, l'intressait

vivement, mais auquel il aurait volontiers oppos les exigences d'une analyse
plus patiente, moins arbitraire dans le choix des rfrences et adoptant

d'autres articulations gnrales.


2. Lettre J. Guillerme qui lui avait signal un nouvel exemple de

dcor en trompe l'il Triste d'avoir te dire que le truc du plafond en perspective avec point de vue excentrique n'est pas propre au chteau de Cagnes (dont, triste dire, j'ignorais l'existence); il y en a, dans la douce

Italie, o l'artiste ingnieux et prudent a marqu sur le pavement l'endroit o l'on doit se tenir pour contempler son uvre. J'aurais d en tirer parti
pour appuyer ma brillante thse que toute perspective non curviligne est

au fond une anamorphose; mais la vrit de ma brillante thse est si clatante


que l'abondance des arguments risquait de la priver de son lgance (14 septembre 1962).

Prsentation

L'analyse mme des conditions de la perspective permet d'tablir


son caractre institutionnel avant toute autre considration

historique.

Bien que, pour des raisons diverses que je ne songe pas lucider maintenant, Robert Klein n'ait pas cru devoir adopter
le vocabulaire qui tait en train de devenir la mode avec le

succs de la linguistique structurale , on peut dire qu'il se mouvait naturellement dans le cercle de la smiologie. Sa vigilance devait s'exercer sur tout ce qui concerne ou prtend expliciter, voire schmatiser, la relation du signifiant et du signifi. Un grand nombre de ses indications ont acquis un caractre durable. Dans un but qui, comme le pensait et l'a dit E. Panofsky lui-mme, tait avant tout d'ordre pdagogique, l'introduction des Studies in Iconology (1939) avait distingu deux niveaux d'interprtation: primaire (identification partir des lments d'exprience: un cheval, une architecture.) et secondaire (identification d'un thme impliquant une rfrence littraire ou conceptuelle: ce cheval est Pgase, cette architecture un temple de Vnus), avant le troisime niveau, qui introduit le symbole culturel (Pgase sert dans une impresa l'hroisation de tel potastre, par exemple). R. Klein n'eut pas de peine montrer que la distinction est factice, comme Pano fsky l'avait d'avance admis; mais le point de dpart de Klein est prcisment la dclaration que ce classement est arbitraire. Il souligne le fait que l'interprtation dite primaire et, plus encore, l'autre ne sont possibles en fait que grce la projection de notions fournies par la culture du spectateur. Toute perception prsuppose les niveaux suivants. Deux prcisions se font jour dans l'interstice ainsi ouvert: le niveau lmentaire ou primaire ne peut concerner que des classes d'objets, non des individus; on ne considre provisoirement que l'aspect gnrique de certains lments. Il en est ainsi parce que le sens lmentaire est dj plus ou moins rigoureusement associ une structure formelle prise dans l'image (ramene ici aux dimensions d'une Gestalt) et assurant la propagation de celle-ci. Ainsi, mme ce stade, l'iconographie
suppose un systme formel articul: elle n'en a t dissocie

que pour la commodit de l'expos ou pour celle de la recherche. On ne sera pas dupe de l'opposition.

En second lieu, dans tous les cas de mtaphore figurative (comme quand une dame devient Vnus ou Diane, par une variante picturale ou plastique de la mtaphore potique dont les linguistes les plus avertis font l'un des moteurs du langage), il y a enrichissement du signifiant par l'adoption d'une ressemblance formelle; et c'est le style, le systme formel voulu,
Extrait de la publication

La forme et l'intelligible

qui devient le vhicule majeur de la signification. Bref, Klein s'est astreint tablir que la dmarche iconographique si intressant qu'il soit de le dfinir in se n'est pas et ne peut pas tre pure. Non seulement il convient de relativiser tous les degrs de signi fication qu'on distingue l'intrieur de l'objet analys, mais il faut envelopper celui-ci de la prsence directe ou indirecte de la ralit formelle ou stylistique. Les deux lignes de r frence doivent tre accoles dans l'examen rflexifcomme dans l'objet. Une fois de plus l'articulation des niveaux suppose
une orientation intgralement admise, et celle-ci ne se constitue bien que dans une polarit . La consquence est considrable. Je la crois mme capitale dans l'nonc que Klein a t amen en formuler pour la

premire fois. Le plus intressant est prcisment ce qui chappe


la rduction iconographique conue sur le type scolaire et simplificateur c'est le symbolisme non explicite o signe et signifi tendent se confondre comme il arrive quand Poussin figure Adonis mort sur le modle (implicite) d'un Christ mort. Ainsi, la clef iconographique est souvent donne par le style, la capacit suggestive de celui-ci est un principe de dcouverte. L'iconographie qui tend dgager des rapports d'ordre smantique est un travail de spcialiste, dont on peut jalonner et contrler les dmarches, bref pour lequel on peut et doit dfinir une mthode; mais le degr le plus attachant du travail est celui o l'on ne dispose pas de code mais d'une clef de nature non d finissable , pour laquelle Klein tait prt proposer, aprs quelques hsitations, semble-t-il, le terme d'hermneutique. Le chercheur est donc sans cesse ramen, comme [l'amateur, vers le principe qu'il veut viter. C'est la loi du cercle pistmologique , bien connu depuis Wittgenstein. Il tait temps qu'elle ft interprte sous la forme la plus extensive pour l'histoire de l'art. On se trouve avec Klein l'intrieur d'une dmarche

qui est celle mme de toute connaissance en ces domaines: la comprhension est un acte personnel, mais le mouvement vers l'intelligibilit de l'objet ne pourrait aboutir qu'en objectivant radicalement celui-ci, ce qui aurait pour rsultat d'annuler la comprhension . Il faut en prendre son parti. Et finalement le dcouragement n'est pas possible, quand on sait que ces difficults surgissent l'unisson des mouvements fondamentaux de l'esprit. Dans ces conditions, il est facile d'imaginer les recommandations et les rserves que R. Klein tait amen multiplier l'gard des interprtations ou explications psychologiques de l'art, dont ont trait plusieurs publications notables autour

Prsentation

de 1960. Il avait rdig plusieurs dveloppements en vue d'un article de mise au point que je lui avais demand sur l'ensemble de ces problmes, et qui n'a pas t termin. En voici quelques passages L'hypothque initiale lever pour toute tentative de fonder la critique et l'histoire de l'art sur la psychologie de la perception, peut tre rsume par le couple HildebrandWlfflin (en y ajoutant Riegl, pour ne pas tre trop grossirement incomplet). On sait en effet que l'effort de ces thoriciens avait t de dfinir des catgories de la vision capables de rendre compte la fois de l'emprise des styles qui les introduisent dans l'exprience et de l'volution des formes qui se manifeste dans l'histoire. L'originalit de leurs proccupations tait de rechercher en mme temps une explication des styles par les diffrents aspects ou modes de la perception, d'o la possibilit de classements, chaque type risquant toutefois d'tre
ternel et donc en dehors de l'histoire, et un critre de

valeur qui dcide soit du meilleur type (ainsi Hildebrand), soit de la meilleure ralisation possible l'intrieur de chaque type, par le postulat que la qualit est ce qui va au-devant de la perception sous l'aspect considr (et ici, danger d'oublier l'aspect de ralisation , le rle du mdium ). Les thories de l'art se sont imposes pour librer la rflexion de l'historien et du critique des attaches presque indracinables avec le positivisme du xixe sicle qui se limite l'examen des matriaux et des moyens, en accord tacite avec le naturalisme naf qui se contente de la relation de l'uvre d'art avec le modle de nature suppos. Le passage par le formalismetait ncessaire. Il s'est vite heurt, ds sa phase de succs, des difficults faciles prvoir, en raison du caractre suprahistorique et apodictique des catgories . Pour s'en tenir la psychologie, R. Klein observe qu'une double pousse tend provoquer leur r-interprtation sur un mode apparemment plus positif, d'une part partir des thories de l'Empathie (si l'on adopte ce terme pour traduire l'Einfhlung) qui met l'accent sur la fonction expressive , et d'autre part de la Gestalt (ou schmatisme, toujours sans quivalent direct en franais), qui dgage l'aspect structural. Or, aucune de ces explications psychologiques ne peut se dployer entirement sans emprunter quelque chose l'autre 1. Le problme, une fois de plus, n'est pas de choisir, mais de dominer les deux thories qui
1. Ce que rsume bien la note suivante ( propos du recours VEinfhlung, chez R. Arnheim) Morale le gestaltisme ou esthtique des arts visuels

est applicable essentiellement aux formes dcoratives et la beaut formelle rgulire ; s'il s'tend l'expression, il est pratiquement oblig de faire des emprunts l'Einfahlung.

Extrait de la publication

La forme et l'intelligible

ont d'ailleurs t formules autour des mmes dates, et qui s'avrent complmentaires. Releves par le brio du style ou dlaves par la facilit, elles tiennent trop souvent d'arrirepense doctrinale la critique. Les tentatives d'lucidation ne manquent pas; elles progressent peu 1. Klein n'acceptait gure que des dtails de l'ou-

vrage de R. Arnheim, qui traite abondamment de la perception travers l'uvre d'art, mais non de la reconstitution artificielle du peru par l'artiste en vue d'un certain effet, objection dcisive toute explication indiffrencie de cet ordre. Il apprciait en revanche l'tude fondamentale de E. Gombrich sur l'art et l'illusion , dont on lui doit la seule prsentation srieuse publie en franais. On doit souscrire l'apprciation favorable qu'il en donne. Mais en mme temps, Klein formule aussi clairement que possible le desideratum que laisse subsister l'analyse base de constructivisme psychologique (si l'on peut dire) qui est celle de Gombrich: il traite avec pntration de la reconstitution du peru dans et par l'opration de l'art, mais il ne rend pas compte de l'aptitude singulire de l'uvre activer la perception. Le schmatisme qui permet de manipuler lments et motifs, n'puise pas la porte du travail accompli. Parmi les notions d'usage familier que la perspective historique de Klein s'employait reclasser avec une certaine insistance, il y avait celle de la personnalit artistique, autour de
laquelle toute une cole a construit l'histoire de l'art et dont

le sens et le contenu peuvent sembler parfaitement explicites a. C'est autour de notions un peu trop prospres comme celle-l, que s'exerait le mieux l'analyse rductrice de Klein, en faisant peu peu apparatre des arrire-plans dialectiques. On pourrait dfinir ici l'orientation de sa rflexion, en disant qu'il ramenait cette notion de la condition d'axiome celle de postulat. Il s'en explique ds le dbut du remarquable essai sur Giudizio et Gusto, o on lit la proposition valeur de thorme: La conscience de l'individualit artistique est, pour les arts visuels, une acquisition tardive. Le traitement mthodique de quelques textes connus et d'un bon nombre d'crits oublis, dgage les implications et les consquences des notions de got et de bon got,
1. Pour ce qui suit: R. Arnheim, Toward a psychologyo/art. Collecled essays, LosAngeles, 1966; E.II. Gombrich, Arland Illusion, Londres, 1960.

2. Je fais allusion la brillante cole italienne, issue de l'Estelica de

B. Croce (1900) et des jugements parus dans la revue La Critica (groups


par Croce sous le titre La critica e la Storia delle Arti figurative, Bari, 1946), et, d'autre part, anime par l'enseignement d'Adolfo Venturi. Pour bien apprcier la nature et la qualit de ses principes, il faut s'adresser li C. L. Ragghianti, Commenti di Critica d'arte.. Bari, 1946, etc., ou relire l'articlemanifeste de R. Longhi,t Proposti per una critica d'arte , dans Paragone, n 1 (1950), trad. franaise dans l'Information d'histoire de l'art, 1960, n 2.

Prsentation

dont on sait le succs la Renaissance. Dissociant ce qu'on confond d'ordinaire, Klein tablit que dans l'affirmation mme du Gusto comme force subjective se dissimule un lment normatif et inversement le bon got , cher aux acadmiques, ne
peut tre purement et simplement rcus pour sa vacuit, car

il comporte l'appel une certaine exprience valider. Il y a dans la notion de beaut personnelle (ou ce que Klein formule de cette manire condense) une contradiction fondamentale. Cet aperu ne reconduit pas exactement Kant et aux antinomies de la Critique du jugement, mais il dgage le fil invisible qui peut relier les phnomnes proches et lointains, en un raccourci perspectif dont on peut apprcier la vigueur: L'expressionnisme du xxe sicle, ne croyant plus une communication qui ft distincte de l'expression, devient logiquement un art du mauvais got dlibr; plus rcemment, l'ide de message tant rcuse et remplace par celle d'invention, le got semble exclu du grand art. Tout cela partir de l'Artin et de Lomazzo. Le tissu double trame, longitudinale (ou historique) et sectionnelle (ou systmatique) de la pense, a-t-il jamais t rendu plus pressant? a
Il restait soumettre la mme rduction la notion de

style. R. Klein l'esquissa au cours de l't de 1962, o j'avais cru


pouvoir jeter les bases d'une tude sur la mthode en histoire

de l'art. Il en rsulta un change de lettres et dans ses critiques un flot de remarques o se trouvent exposes avec une force que je n'ai jamais retrouve ailleurs, quelques-unes des difficults majeures de ces recherches1. J'en retiens surtout une

page serre, qui condense l'essentiel des dveloppements auxquels il allait s'attacher sur l'art contemporain: L'histoire de l'art
est-elle l'unisson de notre chre socit industrielle et de

l'art informel? Je pense qu'elle ne l'est pas trop. Quelques


1. Klein a ragi vivement certaines propositions C'est avec une jubilation intense que j'ai lu Postulats: le chef-d'uvre, le style. Cela flatte indi-

lement sans doute 1 uvre d'art , comme notion limite et postulat de la mthode c'est d'abord parfaitement vrai et juste, et puis cela dgonfle le Verstehen et ses faux problmes, et enfin cela permet de sparer le bon grain de l'ivraie dans les analyses et dans les monographies la dfinition

ciblement mon complexe de l'asymptote. Le chef-d'uvre

et plus gnra-

[En note: R. W. K. entend le rattachement la notion de postulat.] prsente

les mmes avantages et plus, dans le cas du style, soit qu'on le rencontre dans l'analyse de l'oeuvre, soit qu'on l'isole dans une histoire de l'art sans noms . Bien 'plus, l'antinomie entre l'oeuvre et l'histoire des styles dispa-

rat, puisque le style devient un jalon dans l'analyse et l'approche mthomanire de voir ourponse la perception )(lettre du 18 aot 1962).
On notera le glissement au-del de la notion de chef-d'uvreet l'amorce de l'analyse rductrice de l'. uvre d'art .

dique de l'uvre et vice versa ( styletant pris ici dans le sens de cration historique, pas dans le sens systmatique d'un ensemble de formes de catgories formelles ni dans le sens psychologique d'une certaine

Extrait de la publication

La forme et l'intelligible

conditions sont remplies, notamment 10 la volont, depuis Riegl, de refuser les normes-valeurs, ce qui peut tre interprt dans le sens d'un historisme positiviste (alle Epochen sind gleichunmittelbar zu Gott) ou d'un refus de la rfrence (il y a tel ou tel Kunstwollen, ou conception de l'espace, etc., et nous devons les accepter comme des donnes premires dans l'ordre de la causalit comme dans celui du jugement). Il
y a aussi 2 le dcloisonnement entre histoire de l'art et

vulgarisation jusque dans l'organisation des muses et l'emploi du temps des professeurs les ractions privilgies du connaisseur critique et de l'historien (dj difficiles concilier entre elles quand il s'agissait de les dfinir par rapport ce que l'art voulait vraimentou tait vraiment ) ne se distinguent plus essentiellement des ractions du bon public des muses et des livres. L'chelle plantaire
et la dmocratie du let him have his chance et la socit indus-

trielle et le reste sont donc bien en rapport avec la disparition des privilges du style-norme et du juge autorit deux conditions ncessaires pour que l'informel puisse se prsenter comme art (18 aot 1962) 1. On en conclura, je pense, que ce radicalisme tait et reste
une manire neuve d'acheminer la connaissance de l'art vers

le massif des sciences humaines libr des prsuppositions sociologiques vagues. Telle tait, du moins, la direction adopte, quand Klein voulut dgager les conditions d'apparition de l'art contemporain. Cette pierre d'achoppement de l'historien de l'art allait devenir l'un de ses objets de r flexion les plus intenses. Les galeries et les expositions n'ont pas eu de visiteur plus discret et plus attentif que celui-ci. Son dtachement personnel lui prtait une rceptivit tonnante qui tait encore une forme de gnrosit. Ses longues perspectives idologiques et les raccourcis qu'elles permettent lui assuraient un point de vue surplombant les manifestations de ce temps et les vicissitudes del'homo
aestheticus du xxe sicle. Klein se sentait naturellement soli-

daire des aventures de l'artiste moderne. Sa premire dmonstration radicale en ce domaine est le bref et incisif enchanement de notes sur la fin de l'image. Aucun autre crit moderne, ma connaissance, n'a dnud aussi vivement et de faon aussi stricte la situation actuelle. Il y a eu des dclarations et des

propositions plus fracassantes, des discours plus circonstancis. Il n'y a aucune analyse comparable celle-ci dans son droulement inflexible, qui dduit une vidence catastrophique avec
1. Le premier point rappelle les grandes thses d'A. Riegl.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication