You are on page 1of 142

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Jos Saramago Manual de pintura y caligrafa

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Traduccin de Basilio Losada Manual de pintura y caligrafa Jos Saramago (Azhinaga Lis!oa "#$$% & "#'' "#() Jos Saramago * +ditorial ,aminho -dioma original. portugus +/angelio Ttulo original. Manual de 0intura e ,aligrafia Traduccin de Basilio Losada 0rimera edicin. Lis!oa "#''1 +ditorial ,aminho S1A1 +sta edicin. Mayo $223

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Jos Saramago naci en Azhinaga 0ortugal en "#$$1 Antes de responder a la llamada de la literatura tra!a4 en di/ersos oficios desde mec5nico hasta editor1 +n "#6' pu!lic su primera no/ela Tierra de pecado ahora reeditada en 0ortugal coincidiendo con los cincuenta a7os de su aparicin1 0ese a las crticas estimulantes 8ue entonces reci!i el autor decidi permanecer sin pu!licar m5s de /einte a7os por8ue como l afirma ahora. 9:uiz5 no tena nada 8ue decir;1 La cele!ridad y el reconocimiento a escala internacional le llegan con la aparicin en "#($ de su ya legendaria no/ela Memorial del convento a la 8ue sigui El ao de la muerte de Ricardo Reis1 Su tra!a4o narrati/o goza desde entonces de una admiracin sin lmites 8ue cada nue/o ttulo /a confirmando. La balsa de piedra ("#(<% Historia del cerco de Lisboa ("#(#% El Evangelio segn Jesucristo ("##"% Casi un objeto ("##6% Viaje a Portugal ("##3% Ensa o sobre la ceguera ("##<% Todos los nombres ("##(% La caverna ($22"% o El !ombre duplicado ($22)%1

=istinguido por su la!or con numerosos galardones y doctorados honoris causa (>ni/ersidades de Turn Se/illa Manchester ,astilla?La Mancha y Brasilia% Jos Saramago ha logrado compaginar sus /ia4es y su la!or literaria con su amor a Lis!oa y sus estancias en Lanzarote lugares en los 8ue reside alternati/amente1 Jos Saramago es militante del 0artido ,omunista 0ortugus y est5 comprometido en numerosas causas humanitarias1 @a reci!ido el premio ,amAes e8ui/alente al premio ,er/antes en los pases de lengua portuguesa1 La Academia Sueca en el comunicado de concesin del Bo!el ha destacado su capacidad para 9/ol/er comprensi!le una realidad huidiza con par5!olas sostenidas por la imaginacin la compasin y la irona;1

Sintesis Pintor mediocre, dolorosamente consciente de sus limitaciones, H. recurre a las pginas de un diario como medio para comprender sus debilidades estticas y para comprenderse a s mismo, cuando acepta el encargo de retratar a S., administrador de una compaa. Enmaraado en una red de banales relaciones humanas y de casuales y previsibles aventuras, H. siente la necesidad de pintar un segundo cuadro de S., comenzando a interrogarse sobre el sentido de su arte, de las relaciones con sus amigos y su amante, sobre el sentido de su propia vida sin historia. El traba o de los dos retratos lo sit!a no tanto en la mdula de la crisis moral del artista como en la raz de todo acto de creaci"n esttica.

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

"n revient de loin# La $ormation bourgeoise% l&orgueil intellectuel# La n'cessit' de se r'viser ( tout moment# Les liens )ui subsistent# La sentimentalit'# L&empoisonnement de la culture orient'e# 0A>L CA-LLABT?,D>T>E-+E

Seguir pintando el segundo cuadro pero s 8ue no /oy a aca!arlo nunca1 La tentati/a ha fracasado y no hay me4or prue!a de esta derrota o fallo o imposi!ilidad 8ue la ho4a de papel en la 8ue empiezo a escri!ir. hasta un da tarde o temprano en 8ue ir del primer cuadro al segundo y /endr luego a este teFto o saltar la etapa intermedia o interrumpir una pala!ra para acercarme a poner una pincelada en la tela del retrato 8ue S1 me encarg o en a8uel otro paralelo 8ue S1 no /er51 Bo sa!r m5s en ese da de lo 8ue hoy s (8ue am!os retratos son inGtiles% pero podr decidir si ha /alido la pena de4arme tentar por una forma de eFpresin 8ue no es la ma aun8ue esa misma tentacin signifi8ue en definiti/a 8ue tampoco era ma la forma de eFpresin 8ue he /enido usando tan aplicadamente como si siguiese las reglas fi4as de cual8uier manual1 Bo 8uiero pensar por ahora en lo 8ue /oy a hacer si hasta esta escritura me falla si en adelante las telas !lancas y las ho4as !lancas fuesen para m un mundo 8ue gira a millones de a7os luz y donde no podr trazar el menor signo1 Si en suma fuese un acto carente de honestidad el simple gesto de coger un pincel o una pluma si una /ez m5s en suma (la primera /ez no lleg a serlo% tengo 8ue negarme a m mismo el derecho de comunicar o comunicarme por8ue ha!indolo intentado fracas y no ha!r5 m5s oportunidades1 Me aprecian como pintor mis clientes1 0ero nadie m5s1 =ecan los crticos (cuando ha!la!an de m poco y hace muchos a7os% 8ue lle/o al menos medio siglo de retraso cosa 8ue en rigor significa 8ue me encuentro en a8uel estado lar/al 8ue /a de la concepcin al nacimiento. fr5gil precaria hiptesis humana 5cida irnica interrogante so!re lo 8ue har cuando sea1 9AGn por nacer1; 5

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Algunas /eces me he entretenido refleFionando so!re esta situacin 8ue transitoria para el comGn de las gentes se ha hecho en m definiti/a y noto en ella contra lo 8ue se podra esperar cierta arista estimulante dolorosa s pero agrada!le filo de cuchillo 8ue uno tantea con prudencia mientras el /rtigo de un reto nos hace apretar la pulpa /i/a de los dedos contra la certidum!re del corte1 +s esto lo 8ue siento (o de manera confusa sin filos ni pulpas /i/as% cuando empiezo un nue/o cuadro. la tela !lanca lisa toda/a sin preparar es un certificado de nacimiento por rellenar donde yo creo (amanuense de registro ci/il sin archi/os% 8ue podr escri!ir fechas nue/as y filiaciones diferentes 8ue me sa8uen de una /ez o al menos por una hora de esta incongruencia de no nacer1 Mo4o el pincel y lo aproFimo a la tela di/idido entre la seguridad de las reglas aprendidas en el manual y la /acilacin de lo 8ue /aya elegir para ser1 =espus sin duda confundido firmemente atado a la condicin de ser 8uien soy (no siendo% desde hace tantos a7os hago correr la primera pincelada y en el mismo instante me denuncio ante mis propios o4os1 ,omo en a8uel di!u4o cle!re de Bruegel (0ieter% aparece tras de m un perfil tallado a gu!ia y oigo 8ue me dice la /oz una /ez m5s 8ue no he nacido aGn1 0ens5ndolo !ien tengo honradez !astante para prescindir de /oces de crtico de perito de conocedor1 Mientras trans?porto minuciosamente las proporciones del modelo a la tela oigo cierto murmullo en mi interior insistiendo en 8ue nada de lo 8ue estoy haciendo es pintura1 ,uando cam!io el pincel y doy los dos pasos hacia atr5s 8ue me permiten encuadrar me4or y clarificar el em!rollo 8ue siempre es un rostro 9para retrato; respondo callado. 9Lo s; y sigo reconstruyendo un azul necesario una tierra cual8uiera un !lanco 8ue har5 las /eces de la luz 8ue nunca podr captar1 @ago todo esto sin alegra por8ue est5 en los preceptos protegido por la indiferencia de 8ue al fin la crtica me ha rodeado como si fuera un cordn sanitario protegido tam!in por el ol/ido en 8ue poco a poco fui cayendo y por8ue s 8ue el cuadro no ir5 a eFposiciones ni a galeras1 0asar5 directamente del ca!allete a las manos del comprador por8ue ste es mi negocio 4ugar seguro con dinero a la /ista1 Me so!ra tra!a4o1 @ago retratos para gente 8ue se estima lo suficiente para encargarlos y colgarlos en /est!ulos despachos salas de estar o salas del conse4o1 Harantizo la duracin no garantizo el arte ni me pediran 8ue lo hiciera aun8ue pudiese darles esta garanta1 >n parecido me4orado es lo 8ue desean1 I como en eso podemos coincidir no hay decepcin para nadie1 0ero esto 8ue hago no es pintura1 0ese a las insuficiencias 8ue me ha dado por confesar a8u siempre supe 8ue el retrato 4usto no fue nunca el retrato hecho1 I m5s aGn. siempre cre sa!er (se7al secundaria de es8uizofrenia% cmo de!a pintar el retrato 4usto y siempre me o!ligu a callar (o supuse 8ue a callar me o!liga!a enga75ndome as y con/irtindome en cmplice% ante el modelo desarmado 8ue se me entre? ga!a tmido o al contrario falsamente desen/uelto seguro slo del dinero con 8ue me i!a a pagar pero ridculamente asustado ante las fuerzas in/isi!les 8ue /agarosas se agita!an ante mis o4os y la superficie de la tela1 Slo yo sa!a 8ue el cuadro esta!a ya hecho antes de la primera sesin de pose y 8ue todo mi tra!a4o i!a a ser disfrazar lo 8ue no podra ser mostrado1 +n cuanto a los o4os sos esta!an ciegos1 Asustados y ridculos est5n siempre el pintor y su modelo ante la tela !lanca uno por8ue teme /erse denunciado el otro por8ue sa!e 8ue nunca ser5 capaz de hacer esa denuncia o peor aGn dicindose a s mismo con la suficiencia del demiurgo castrado 8ue se afirma /iril 8ue si no la nace es slo por indiferencia o piedad del modelo1 6

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@ay ocasiones en las 8ue pienso y me con/enzo de 8ue soy el Gnico pintor de retratos 8ue 8ueda y 8ue despus de m ya no se perder5 m5s el tiempo en poses fatigosas !uscando seme4anzas 8ue en todo momento huyen cuando la fotografa con/ertida ahora en arte por o!ra de filtros y emulsiones parece en definiti/a mucho m5s capaz de romper las epidermis y mostrar la primera capa ntima de las personas1 Me di/ierto pensando 8ue culti/o un aire muerto gracias al 8ue por intermedio de mi fali!ilidad la gente cree fi4ar cierta agrada!le imagen de s organizada en relaciones de certeza de una eternidad 8ue no empieza slo cuando el retrato se concluye pero 8ue /iene de antes de siempre como algo 8ue ha eFistido siempre slo por8ue eFiste ahora una eternidad contada desde cero1 Eealmente si cual8uier retratado pudiese o supiese o 8uisiese analizar la espesura pastosa informe de los pensamientos y emociones 8ue lo ha!itan y ha!iendo analizado todo esto encontrase las pala!ras corrientes 8ue haran l8uidos y claros esos pensamientos y acciones sa!ramos 8ue para l ese retrato suyo es como si hu!iera eFistido siempre otro l m5s fiel 8ue el propio l de ayer por8ue ste no es /isi!le y el del retrato s1 0or eso no es raro 8ue el modelo se preocupe por parecerse al retrato si ste logr fi4arlo en el instante en 8ue el ser humano se cele!ra y acepta1 Ci/e el pintor para sorprender ese instante /i/e el modelo para el instante 8ue ser5 luego pilar personal y Gnico de las dos ramas de una eternidad 8ue /iene a/anzando infinitamente y 8ue algunas /eces la locura humana (+rasmo% cree poder se7alar con un pe8ue7simo nudo una eFcrescencia capaz de ara7ar ese dedo gigantesco con 8ue el tiempo !orra todos los /estigios1 Eepito 8ue los me4ores retratos nos dan la sensacin de ha!er eFistido siempre aun8ue el !uen sentido me diga como me dice ahora 8ue El !ombre de los ojos cenicientos (Tiziano% es insepara!le de a8uel Tiziano 8ue lo pint en un momento de su personal /ida1 0or8ue si en este instante en 8ue estamos algo participa de la eternidad no es el pintor sino el cuadro1 0ero mal le ir5 al pintor o para decirlo con m5s rigor peor le ir5 al pintor si teniendo 8ue pintar un retrato descu!re 8ue todo cuanto puso en la tela es color an5r8uico y di!u4o loco y 8ue el con4unto de manchas reproduce slo del modelo una 8ue a ste satisface pero al pintor no1 ,reo 8ue esto ocurre en la mayora de los casos pero como la seme4anza lison4era 4ustifica el pago el modelo se lle/a a casa a8uella imagen suya supuestamente ideal y el pintor suspira ali/iado li!erado del espectro irnico 8ue 8uema!a sus noches y sus das1 ,uando el cuadro ya dispuesto se retrasa es como si girase so!re su e4e /ertical y /ol/iese hacia el pintor sus o4os acusadores. podra llam5rsele fantasma si no hu!iera 8uedado dicho ya 8ue es espectro1 +n general el pintor si sa!e lo !astante de su oficio reconoce desde el primer es!ozo 8ue /a por un camino errado1 0ero como costara mucho tra!a4o eFplicarle al modelo ese error y como el modelo casi siempre se gusta desde el principio temeroso de 8ue otro curso y otra percepcin de s lo aca!en mostrando !a4o luz menos fa/ora!le o al contrario lo /uel/an con lo de dentro para fuera como un dedo de guante (mo/imiento 8ue es de todos el 8ue m5s teme% el retrato sigue de45ndose pintar cada /ez menos necesario1 +s como si (lo he dicho ya antes con otras pala!ras% se esta!leciera entre el pintor y el modelo una complicidad para la destruccin del retrato. se han puesto las !otas al re/s con la puntera hacia el calca7ar y el recorrido 8ue se /e luego y 8ue parece un a/ance por las huellas de4adas en el suelo 8ue es la tela es slo un retroceso la des!andada de una derrota !uscada y aceptada por am!os campos contendientes1 La muerte cuando sa8ue de este mundo al modelo y al pintorJ 7

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

el incendio si por feliz azar reduce el cuadro a cenizas apagar5n alguna mentira y de4ar5n el lugar /aco para otras tentati/as y un nue/o !aile para el nue/o pas?de?deuF 8ue ine/ita!lemente reiniciar5n otros1 Tam!in yo supe al empezar el retrato de S1 8ue mi di/isin (un cuadro segGn mi manera acadmica de /er es tam!in una operacin aritmtica de di/isin la cuarta y m5s acro!5tica operacin% esta!a e8ui/ocada1 Lo supe incluso antes de hacer el primer trazo de la tela1 I pese a todo no hice ninguna enmienda ni /ol/ atr5s acept 8ue las puntas se orientaran al norte cuando yo me de4a!a arrastrar hacia el sur hacia el mar de los Sargazos perdicin de los na/os hacia el encuentro con el holands errante1 0ero tam!in /i inmediatamente 8ue el modelo esta /ez no se ha!a de4ado enga7ar o estara dispuesto a de4arse enga7ar slo si yo me diera cuenta clara de su disposicin y en consecuencia aceptara la humillacin1 >n retrato 8ue de!era contener cierta solemnidad circunstancial esa 8ue no espera de los o4os m5s 8ue una mirada y luego la ceguera aca! siendo marcado (est5 siendo marcado ahora mismo% por una arruga irnica 8ue no di!u4 en ningGn lugar del rostro 8ue 8uiz5 no est si8uiera en el rostro de S1 pero 8ue impone en la tela una deformacin como si alguien la estu/iese retorciendo simult5neamente en dos sentidos diferentes como hacen a las im5genes los espe4os irregulares o defectuosos1 ,uando estoy solo y miro el cuadro me /eo de ni7o tras los /idrios de las muchas casas en las 8ue /i/ y /eo a8uellas !ur!u4as elpticas de los cristales de mala calidad 8ue eran los de esas casas o a8uel aspecto de pezn impG!er 8ue el /idrio a /eces adopta y m5s all5 un mundo contrahecho 8ue hua de la /ertical cuando yo desplaza!a la mirada en un sentido u otro del cristal1 +l retrato la tela tensos so!re su armazn oscilan ante mis o4os y /an ondulando huyendo y soy yo 8uien des/a la mirada /encida y no la pintura 8ue se a!re comprendida1 Bo me digo 8ue el tra!a4o no est5 perdido como hice otras /eces para continuar pintando anestesiado y a4eno1 +l retrato est5 tan le4os del fin como yo 8uiera o tan cerca como yo decida1 =os pinceladas lo concluiran dos mil no ser5n suficientes para el tiempo 8ue necesito1 @asta ayer aGn pensa!a 8ue me !astaran los das necesarios para concluir el segundo retrato 8ue pondra fin a uno y otro en el mismo da. S1 se lle/ara el primero de4ando el segundo slo para m certificado de /ictoria personal 8ue ser5 mi /enganza contra la arruga irnica 8ue S1 colgar5 en sus paredes1 0ero hoy precisamente por8ue estoy sentado ante este papel s 8ue mis tra!a4os slo ahora empiezan1 Tengo dos retratos en dos ca!alletes diferentes cada uno en su cuarto a!ierto el primero a la naturalidad de 8uien entra cerrado el segundo en el secreto de mi tentati/a tam!in frustrada y estas cuartillas son otra tentati/a hacia la 8ue /oy con las manos desnudas sin colores ni pinceles slo con esta caligrafa este hilo negro 8ue se enrolla y desenrolla 8ue se detiene en puntos en comas 8ue respira en los pe8ue7os claros !lancos y a/anza luego sinuoso como si recorriera el la!erinto de ,reta o los intestinos de S1 (-nteresante. esta Gltima comparacin se me ocurri sin 8ue la esperara o pro/ocase1 Mientras la primera no pasa!a de una tri/ial reminiscencia cl5sica la segunda por lo inslita me da algunas esperanzas. poco significara 8ue di4ese 8ue intento sondear el espritu el alma el corazn y el cere!ro de S1. las tripas son otro tipo de secreto1% I tal como di4e ya en la primera p5gina ir de sala en sala de ca!allete en ca!allete pero siempre /endr a dar a esta pe8ue7a mesa a esta luz a esta caligrafa a este hilo 8ue constantemente se rompe y ato !a4o la pluma por8ue es mi Gnica posi!ilidad de sal/acin y de conocimiento1 8

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

K:u hace a8u la pala!ra 9sal/acin;L Bada m5s retrico en este lugar y en esta circunstancia y yo detesto la retrica aun8ue de ella haga profesin pues todo retrato es retrico. 9Eetrica (uno de sus significados%. Todo a8uello de lo 8ue nos ser/imos en el discurso para causar !uen efecto en el pG!lico para persuadir a los oyentes;1 Me4or est5 lo de 9conocimiento; pues desearlo luchar por l siempre infunde cierto respeto incluso sa!iendo cu5n f5cilmente se res!ala desde esa sinceridad hasta una pedantera insoporta!le. son inconta!les las /eces en 8ue el conocimiento se atrinchera en los m5s slidos !astiones de la ignorancia y del desprecio del conocimiento. todo consiste en usar la pala!ra sin reparar en ella o reparando demasiado para 8ue el simple entrelazo de los sonidos 8ue la repiten ocupe el lugar o el espacio (en un simple hueco eFplosi/o de la atmsfera donde la pala!ra se alo4a y se confunde% de lo 8ue de!era ser si fuera realmente comprendido y eFplicado un tra!a4o 8ue eFcluira todo lo dem5s1 KMe ha!r hecho entender ahoraL KMe ha!r entendido yo mismoL ,onocimiento es el acto de conocer. he ah la definicin m5s sencilla y 8ue me de!e !astar pues es necesario 8ue pueda simplificarlo todo para seguir adelante1 =e conocer precisamente no se ha tratado nunca en retratos 8ue yo pintara1 Ia 8ueda dicho lo suficiente so!re la moneda falsa de mi cam!io y no /oy a a7adir m5s1 0ero esta /ez no he podido limitarme a em!adurnar la tela segGn la /oluntad y el dinero del modelo si por primera /ez comenc a pintar a escondidas un segundo retrato del mismo modelo y si por primera /ez tam!in intento repetir escri!iendo un retrato 8ue por los medios de 8ue dispone la pintura se me escap Mla razn es el conocimiento1 ,uando trac el primer rasgo en la tela de! ha!er de4ado el pincel y con todas las disculpas de 8ue fuera capaz para 4ustificar la eFtra/agancia del gesto acompa7ara a S1 hasta la puerta de la escalera me 8uedara /indolo !a4ar tran8uilo o respirando hondo para recuperar la tran8uilidad con la satisfaccin mara/illada de 8uien ha escapado de un gran peligro1 Bo ha!ra ha!ido segundo retrato no ha!ra comprado estas cuartillas no estara ahora mane4ando tan mal las pala!ras m5s duras 8ue los pinceles m5s iguales en el color 8ue las pinturas 8ue se niegan a secarse all5 dentro1 Bo sera este hom!re triple 8ue por tercera /ez /a a intentar decir lo 8ue por dos /eces no pudo decir antes1 As fue. fall el primer retrato y no me resign1 Si S1 se me escapa!a o yo no lo alcanza!a y l lo sa!a la solucin estara en el segundo retrato pintado en su ausencia1 Nue lo 8ue intent1 +l modelo es ahora el primer retrato y lo in/isi!le 8ue yo persegua1 Bo podra !astarme la seme4anza ni si8uiera el sondeo psicolgico al alcance de cual8uier aprendiz 8ue se asienta en preceptos tan tri/iales como los 8ue dan forma al m5s naturalista y eFterior de los retratos1 ,uando S1 entr en el taller me di cuenta de 8ue tena 8ue aprenderlo todo si 8uera di/idir en sus minGsculas piezas a8uella seguridad a8uella sangre fra a8uella manera irnica de ser hermoso y tener salud a8uella insolencia estudiada da tras da para herir donde m5s doliera1 Le ped mucho m5s de lo 8ue suelo co!rar y l se mostr conforme y dio un anticipo inmediatamente1 0ero de! de4ar el pincel a la primera sesin de pose cuando me /i humillado sin sa!er por 8u concretamente sin 8ue se hu!iera dicho una sola pala!raJ !ast la primera mirada y di4e. 9K:uin es este hom!reL;1 Osta es precisamente la pregunta 8ue ningGn pintor de!e hacerse a s mismo y yo la hice1 Tan arriesgado es hacerla como decirle al psicoanalista 8ue lle/e un poco m5s all5 slo un poco su inters por el enfermo. pueden darse todos los pasos hasta el !orde del precipicio pero a partir de ah la cada ser5 9

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

ine/ita!le desamparada mortal1 Toda la pintura se de!e hacer desde el lado de ac5 y creo 8ue tam!in el psicoan5lisis1 0recisamente por mantenerme del lado de ac5 empec el segundo retrato. me sal/a!a en mi do!le 4uego tena as conmigo un triunfo 8ue me permitira detenerme ante el a!ismo mientras aparentemente me hunda en la derrota en la humillacin de 8uien lo intent y fall a la /ista de todo el mundo y dentro de sus propios o4os1 0ero el 4uego se complic y ahora soy un pintor 8ue fall dos /eces 8ue perse/era en el error por8ue no puede salir de l e intenta el camino des/iado de una escritura cuyos secretos ignora. mal o !ien comparado /oy a intentar descifrar un enigma con un cdigo 8ue desconozco1 @asta hoy no me decid a intentar el retrato definiti/o de S1 de esta manera1 Bo creo 8ue en ningGn momento de los Gltimos dos meses (hizo anteayer eFactamente dos meses 8ue empec el primer retrato% se me hu!iera ocurrido la idea1 0ero caso singular sta /ino con naturalidad sin sorpren? derme sin 8ue yo la hu!iese discutido en nom!re de mi incapacidad literaria y el primer gesto 8ue desencaden fue la compra de este papel tan cmodo como si estu/iera comprando tu!os de colores o un 4uego de pinceles nue/os1 0as el resto del da fuera (no ha!a concertado sesin de pose% sal de la ciudad en el coche lle/ando al lado el pa8uete de cuartillas como 8uien lle/a una nue/a con8uista de esas para las cuales el coche es ya la s5!ana de encima1 ,en solo1 I cuando regres a casa fui directo al taller descu!r el retrato puse en l una pincelada al azar /ol/ a tapar la tela1 =espus fui al cuarto del fondo donde guardo las maletas y las pinturas /ie4as repet los gestos en el segundo retrato con la intensidad autom5tica de 8uien practica el milsimo eForcismo y /ine a sentarme a8u en este pe8ue7o reducto 8ue es mi dormitorio medio !i!lioteca medio foso donde a las mu4eres nunca les gust demorarse1 K:u es lo 8ue 8uieroL 0rimero no ser derrotado1 =espus si es posi!le /encer1 I /encer ser5 cuales8uiera 8ue sean los caminos por donde aGn me lle/en los dos retratos intentar descu!rir la /erdad de S1 sin 8ue l lo sospeche ya 8ue su presencia y sus im5genes son testigos de mi incapacidad pro!ada de satisfacer satisfacindome1 Bo s 8u pasos /oy a dar no s 8u especie de /erdad !usco. slo s 8ue se me ha hecho insoporta!le no sa!erlo1 Tengo casi cincuenta a7os he llegado a la edad en la 8ue las arrugas de4an de acentuar la eFpresin para ser eFpresin de otra edad 8ue es la /e4ez 8ue se aproFima y de repente otra /ez lo digo se me ha hecho insoporta!le perder no sa!er continuar haciendo gestos en la oscuridad ser un autmata 8ue todas las noches so7ara con e/acuar la cinta perforada de su programa. una larga tenia 8ue fuera la Gnica /ida eFistente entre circuitos y transistores1 Si me preguntan si tomara igual decisin aun8ue S1 no apareciera no sa!ra 8u responder1 ,reo 8ue s 8ue tomara la misma decisin pero no puedo 4urarlo1 Bo o!stante ahora 8ue he empezado a escri!ir me siento como si nunca hu!iera hecho otra cosa o como si hu!iera nacido para esto1 Me /eo escri!iendo como nunca me /i pintando y descu!ro lo 8ue hay de fascinante en este acto. en la pintura hay siempre un momento en 8ue el cuadro no soporta una pincelada m5s (mala o !uena lo empeorara% mientras 8ue estas lneas pueden prolongarse indefinidamente alineando fragmentos de una suma 8ue nunca ser5 iniciada pero 8ue es en ese alineamiento ya tra!a4o perfecto ya o!ra definiti/a por8ue es conocida1 +s so!re todo la idea de la prolongacin infinita lo 8ue me fascina1 0odr estar escri!iendo siempre 10

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

hasta el fin de mi /ida mientras 8ue los cuadros cerrados en s repelen aislados ellos mismos en su piel autoritarios y ellos tam!in insolentes1

11

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Me pregunto a m mismo por 8u escri! 8ue S1 es hermoso1 Binguno de los dos cuadros lo muestra as y el primero de!era mostrarlo fa/orecido o al menos dar de l una imagen real recognosci!le con todos los ingredientes lison4eros de un retrato 8ue ser5 !ien pagado1 Eealmente S1 no es hermoso1 0ero tiene la desen/oltura 8ue yo siempre dese tener un rostro de facciones marcadas en la eFacta proporcin y relacin 8ue confiere ese estilo slido 8ue los hom!res fsicamente fluidos como yo tienen forzosamente 8ue en/idiar1 Se mue/e con comodidad se sienta en una silla sin mirarla y se sienta !ien sin a8uel segundo o tercer acomodo 8ue denuncia el malestar o la timidez1 Se dira 8ue ha nacido ya con todas las !atallas ganadas o 8ue dispone para luchar en su lugar de in/isi!les com!atientes 8ue /an muriendo cuidadosamente sin ruido sin elocuencia alis5ndole el camino como si fueran simples rama4es de esco!a1 Bo creo 8ue S1 sea un rico millonario en el sentido 8ue hoy eFige esta pala!ra pero tiene !astante dinero1 +so es algo 8ue se nota ya en la manera de encender el pitillo en la manera de mirar. el rico nunca /e nunca repara en nada slo mira y enciende los pitillos con el aire de 8uien esperara 8ue ya /inieran encendidos. el rico enciende el pitillo ofendido es decir el rico enciende ofendido el pitillo por8ue casualmente no hay all nadie 8ue se lo encienda1 ,reo 8ue S1 encontrara natural 8ue yo me precipitara a encendrselo o 8ue hiciera al menos el gesto pero yo no fumo y siempre tu/e o4os lo !astante agudos como para desmontar para desarticular ese (S1% pretencioso mo/imiento 8ue /a de empu7ar el encendedor a disparar la llama y recogerla primer y Gltimo mo/imiento de una /oluta 8ue puede ser segGn los casos di!u4o de adulacin de ser/idum!re de complicidad de in/itacin sutil o !rutal a la cama1 A S1 le ha!ra gustado 8ue yo le reconociese el dinero 8ue tiene y el poder 8ue le adi/ino1 0ese a todo los artistas practican por tradicin algunos pri/ilegios 8ue hasta cuando no los usan o los usan al re/s mantienen un aura rom5ntica de irre/erencia 8ue confirma al cliente en su (pro/isional% condicin su!alterna y en su particular superioridad1 +n esa relacin algo teatral cada uno representa su papel1 +n el fondo S1 me ha!ra despreciado si le encendiese el pitillo pero mucho peor 8ue eso hu!iera sido 8ue yo lo hu!iera hecho1 Bo hu!o sorpresas por ninguna parte y todo ocurri de la manera con/eniente1 S1 es de estatura media slido en perfecta forma (segGn creo /er% para los cuarenta a7os 8ue aparenta1 Tiene el pelo lo !astante canoso para fa/orecer el encuadre de su rostro y dara un eFcelente modelo pu!licitario para produc?tos simult5neamente refinados y campestres como pipas escopetas tra4es de tPeed (pala!ra inglesa 8ue designa un te4ido de lana !astante grueso y muy malea!le fa!ricado en +scocia% coches lu4osamente utilitarios /acaciones en la nie/e o en la ,amarga (Nrancia Sur%1 Tiene en suma la orografa facial 8ue los hom!res am!icionan por8ue el cine americano la ha di/ulgado y por8ue a ella se une cierto tipo de mu4eres de pelo largo pero 8ue tal /ez no /alga la pena conser/ar (el rostro no las mu4eres% por m5s tiempo del 8ue dure el flash fotogr5fico. por8ue la /ida est5 mucho m5s hecha de tri/ialidad de palidez de !ar!a mal rapada o mal crecida de aliento sin frescor de olor a cuerpo no siempre limpio1 Tal /ez este modo de ser cara 8ue 12

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

S1 tiene o4os !oca mentn nariz raz del pelo y pelo ce4as tono de la piel arrugas eFpresin tal /ez todo eso de!iera responder culpadamente por el Gnico !orrn confuso 8ue pude trasladar a la tela y 8ue ni en el segundo retrato ha ganado claridad1 Bo es 8ue no est all el parecido no es 8ue el primero no sea el fiel retrato deseado y !en/olo no es en fin 8ue el segundo no pudiera pasar por un an5lisis psicolgico en forma de pintura Men am!os casos slo yo s 8ue am!as telas continGan !lancas /rgenes si gusta el estilo estropeadas a decir /erdad1 Me /uel/o a preguntar no o!stante por 8u razn siendo S1 este hom!re detesta!le 8ue he descrito se apoder de m la o!sesin de comprenderlo de descu!rirlo cuando otra gente m5s interesante entre las mu4eres y hom!res 8ue he retratado pas por mis o4os y mis manos a lo largo de todos estos a7os de mediocre pintura. no encuentro m5s eFplicaciones 8ue el cam!io de edad en 8ue estoy 8ue la humillacin sG!itamente descu!ierta de 8uedarme de este lado de la necesidad de esa otra y m5s ardiente humillacin de ser mirado desde arri!a de no ser capaz de responder a la irona con desprecio o con sarcasmo1 -ntent destruir a este hom!re cuando lo pinta!a y descu!r 8ue no s destruir1 +scri!ir no es otra tentati/a de destruccin sino m5s !ien la tentati/a de reconstruirlo todo por el lado de dentro midiendo y pesando todos los engrana4es las ruedas dentadas contrastando los e4es milimtricamente eFaminando el oscilar silencioso de los muelles y la /i!racin rtmica de las molculas en el interior de los aceros1 Aparte de esto no puedo e/itar detestar a S1 por a8uella mirada fra 8ue pase por mi taller la primera /ez 8ue entr por a8uel mascullar desde7oso por la manera displicente de tenderme la mano1 S muy !ien 8uin soy un artista de poca categora 8ue sa!e su oficio pero a 8uien le falta genio talento incluso 8ue slo tiene una ha!ilidad culti/ada y 8ue recorre siempre los mismos surcos o se detiene 4unto a las mismas puertas como una mula 8ue tira del carro en una red de distri!ucin acostum!rada pero antes cuando me acerca!a a la /entana me gusta!a /er el cielo y el ro tal como le gustara a Hiotto o a Eem!randt o a ,zanne1 Bo tenan gran sentido para m las diferencias. cuando una nu!e pasa!a lenta?mente no ha!a ninguna diferencia y cuando yo despus tenda el pincel hacia la tela inaca!ada todo poda ocurrir hasta el descu!rimiento de un genio slo mo1 Me esta!a garantizada la paz lo dem5s 8ue /iniera slo podra ser m5s paz o 8uin sa!e el estremecimiento de la gran o!ra1 Bo esta especie de rencor manso pero determinado no esta eFca/acin por el interior de la estatua no este diente agudo y o!stinado como el del perro 8ue muerde la tralla mientras mira ansioso alrededor por miedo a 8ue regrese 8uien lo at1 +s inGtil ha!lar de m5s detalles del rostro de S1 Ah est5n los dos retratos 8ue dicen cuanto !asta de lo 8ue menos cuenta1 ,on otro rigor. 8ue dicen lo 8ue no me !asta pero 8ue satisfacen a 8uien slo se preocupe por la fisonoma1 Mi tra!a4o /a a ser otro ahora. descu!rirlo todo en la /ida de S1 y relatarlo todo por escrito distinguir entre lo 8ue es /erdad interior y piel lustrosa entre la esencia y la fosa entre la u7a cortada y el recorte cado de la misma u7a entre la pupila de un azul deslucido y la secrecin seca 8ue el espe4o matinal denuncia en el canto del o4o1 Separar di/idir confrontar comprender1 +ntender1 +Factamente lo 8ue nunca he podido alcanzar mientras pinta!a1

13

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

14

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Si decir la profesin de alguien es decirlo todo o alguna cosa de lo 8ue esta!a por sa!er y si administrar es oficio aparte del !eneficio 8ue es digamos 8ue S1 es administrador de la Senatus 0opulus8ue Eomanus1 K:u es el (la% Senatus 0opulus8ue EomanusL >n disfraz tal como lo (la% escri!o y tam!in un gusto mo por el anacronismo (la me4or historia de los hom!res sera la 8ue uniera con a8uel gesto en/ol/ente de la mano colectora las espigas al ras del suelo todas las espigas preparando el corte r5pido y Gnico y a continuacin el mo/imiento 8ue yergue al cielo o a los o4os las diferentes edades del tiempo todas maduras pero todas aGn le4os del pan%1 Bo o!stante no lo disfrazo todo por8ue S0:E son las /erdaderas iniciales del nom!re de la empresa de la 8ue S1 es se7or1 Mezclo el Senado y el 0ue!lo Eomano con este capitalismo y comprue!o 8ue en el fondo todo es el mismo senado y en el pue!lo son pocas las diferencias1 Tengo toda/a otra razn una confusa razn 8uiz5 un tortuoso artificio para no escri!ir por eFtenso los nom!res. en mi oficio (8ue es el de pintar% empezamos por aplicar los colores tal como /ienen en los tu!os 8ue tienen nom!res fi4ados para siempre 4am5s1 0ero al unirlos en la paleta o en la tela la mnima superposicin los modifica o la luz y un color es aGn el 8ue era m5s el color /ecino m5s la con4uncin de los dos y el (los% nue/o(s% color(es% 8ue de ah resulta(n% entra(n% en la gama permanentemente inesta!le para repetir el proceso al mismo tiempo multiplicador y multi?plicando1 ,ual8uier hom!re es tam!in esto mientras no muere (muerto ya no es posi!le sa!er 8uin fue%. darle nom!re es fi4arlo en un instante de su transcurso inmo/ilizarlo 8uiz5 en dese8uili!rio darlo desfigurado1 =e4arlo indeterminado a la inicial simple pero determin5ndose en el mo/imiento1 0uede 8ue haya a8u mucha fantasa ma no s si la fascinacin de 8uien ha aprendido a 4ugar al a4edrez y cree poder agotar de inmediato todas las com!inaciones posi!les (la escritura o la caligrafa 8ue /iene antes 8ue ella es mi nue/o a4edrez%. o ser5 en definiti/a un /icio de miope 8ue para /er !ien tiene 8ue mirar de cerca gracias a lo cual sin merecerlo por otras razones puede descu!rir lo 8ue slo de cerca se puede /er1 S1 es una inicial /aca 8ue slo yo puedo llenar con lo 8ue sa!r y con lo 8ue in/entar como in/ent el Senado y el 0ue!lo Eomano pero con relacin a S1 no se trazar5 la raya 8ue separa lo sa!ido de lo in/entado1 ,ual8uier nom!re 8ue empiece por esa inicial puede ser el nom!re de S1 Todos son sa!idos y todos in/entados pero ningGn nom!re le ser5 dado a S1. es la posi!ilidad de todos ellos la 8ue hace imposi!le la eleccin de uno1 ,onozco mi razn y la confirmo ya1 Basta recorrer los sonidos 8ue son los nom!res 8ue a continuacin aparecen escritos para reconocer lo 8ue es el /aco de un nom!re aca!ado1 K0uedo elegir cual?8uiera de stos para S1 (ese%L. S5 Saa/edra Sa!ina Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomn Salustio Sampaio Sancho Santo Sarai!a Saramago SaGl Sea!ra Se!asti5n Secundino Seleuco Sempronio Sena Sneca SepGl/eda Serafn Sergio Serzedelo Sidonio Segismundo Sil/erio Sil/ino Sil/a Sil/io Sisenando Ssifo Soares So!ral Scrates Soeiro Sfocles Solim5n Soropita Sousa Souto Suetonio Suleim5n Sulpicio1 +legir s podra pero estara ya clasificando poniendo en fila1 Si di4ese Salomn sera un hom!reJ si di4ese 15

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

SaGl sera otroJ lo mato al nacer si prefiero Seleuco o Sneca1 BingGn Sneca puede administrar hoy la S0:E1 (Sneca Lucius Annaeus Sneca Q6?<3R naci en ,rdo!a filsofo latinoJ fue preceptor de Bern luego cay en desgracia y reci!i de l orden de suicidarse a!rindose las /enas1 Tratados. *e la tran)uilidad del alma% *e la brevedad de la vida% Cuestiones naturales% Cartas a Lucilius#+ +l nom!re es importante pero no tiene la menor impor?tancia cuando releo de seguido y sin pausa todos los 8ue he escrito. ya en la segunda lnea me impaciento y en la tercera concuerdo en 8ue la inicial me satisface enteramente1 Tam!in por eso /oy a ser yo mismo un simple @1 no m5s1 >n espacio en !lanco si fuera posi!le distinguirlo de los espacios laterales !astara para decir de m lo posi!le1 Ser entre todos el m5s secreto y por ello el 8ue m5s dir5 de s (dar5 de s%1 (=ar de s. sacar de s estirar1% Dtras personas tendr5n nom!re a8u. no son importantes1 =e Adelina por e4emplo dir el nom!re. slo duermo con ella. no la conozco ni deseo (conocerla%1 0ero la despo4ara de su nom!re tal como la desnudo o le pido 8ue se desnude el da en 8ue ese nom!re empezara a ser para m el color de la pintura dentro del tu!o o una !ur!u4a en el /idrio1 =ira A1 Si S1 no fuese administrador de la Senatus 0opulus8ue Eomanus no me ha!ra !uscado para 8ue le pintara el retrato1 Tu/o el irnico cuidado de decr? melo con el aire negligente de 8uien se eFcusa de una pe8ue7a de!ilidad ponindola en la cuenta de moti/os a4enos 8ue slo por !ene/olencia desde? 7osa se respetan o toleran1 0ero decirlo fue tam!in confesar su primera grieta en el caparazn cuando yo ni si8uiera pensa!a aGn en el segundo retrato1 @ay en la sala del conse4o de la S0:E tres retratos de administradores fallecidos y el conse4o decidi (para e/itar el ridculo de /ol/er a encargar un retrato a partir de una fotografa. eso fue lo 8ue ocurri tras la muerte del padre de S1 y fue su pintor el pintor Medina% 8ue de su ahora principal administrador se recogiese en /ida la imagen para enmarcarla en el cuarto marco ya colocado a mano derecha de 8uien mira1 S1 acept la construccin de su pir5mide funeraria y yo fui elegido (4u!ilado Medina% para a!rir las c5maras secretas y sellarlas1 Me di4o S1 con pala!ras diferentes estas cosas (aparte de las 8ue yo descu!r luego% para 8ue no las supiera de otro modo y yo fui mezclando las pinturas en la paleta mientras oaJ reconoca el ridculo pero el ridculo no soporta 8ue lo miren. ni precisa de tanto para odiar o detestar m5s. S1 se mostr detesta!le otra /uelta de tuerca1 +n cuanto a m colo8u al da siguiente una tela nue/a en el ca!allete del des/5n y empec el segundo retrato1 Si no fuera por este escrGpulo mo de artfice 8ue pone minucia en lugar de talento y o!ser/acin demorada en /ez de intuicin relampagueante no podra descri!ir esta especie de eFterior de la S0:E 8ue se prolonga hacia dentro como una ampolla aislante de4ando oculta la mec5nica o la 8umica o no s 8u 8ue es el /erdadero interior de una gran empresa1 Tengo 8ue eFplicarme me4or1 ,uando fui a la S0:E a estudiar la sala la luz el encuadre en 8ue i!a a instalarse mi pintura (y !ien poda ha!er prescindido de tal prdida de tiempo si no fuera por mi ya dicho escrGpulo de artfice% mir primero la fachada del edificio en la 8ue apenas ha!a reparado antes y ha!iendo entrado fui y /ine por una fachada interior 8ue pareca prolongarse en una eFternidad de paredes mue!les rostros de empleados alfom!ras telfonos negros pintura clara temperatura agrada!le olor limpio de maderas pulidas superficie tan opaca como la fachada de azule4os le/antada en tres plantas en una plaza casi pro/inciana1 Nue tam!in como entrar por la !oca de 16

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

un gigante dormido deslizarse por las paredes del esfago recorrer el estmago y /ol/er a salir no por el hueco de un cuerpo sino por la piel continuada en mucosa sucesi/amente modificada tan le4os de la circulacin de los /asos y de la al8uimia de las gl5ndulas como si estu/iese aGn siendo repelido por la elasticidad de la epidermis1 0or eso a7adir 8ue pudiendo ha!lar de lo 8ue /i no s 8u /i no lo transform en sa!er1 Toda/a1 =etesto decir azule4o y m5s ahora escri!ir la pala!ra1 0or lo 8ue he /isto (no ha!lo de lo 8ue consegu soy slo un pintor acadmico% no hay colores por in/entar1 Juntando dos hago mil 4untando tres un milln 4untando siete el infinito y si mezclo el infinito recon8uisto el color primordial para empezar de nue/o1 Bo importa 8ue esos colores no tengan nom!re 8ue no pueda darles nom!re. eFisten y se multiplican1 0ero detesto esta pala!ra (Kaprender a detestar otrasL% pegada a cosas 8ue no le corresponden. azule4o parece algo azul hecho de azul azulado azuleado nada parecido a lo 8ue son estos ladrillos 8ue precisamente no tienen azul estos cuadrados de !arro pintado 8ue cu!ren de oro naran4a ro4o ocre con una impondera!le pol/areda de plata 8ue 8uiz5 est en el /idriado la fachada de la S0:E1 A ciertas horas del da esta fachada es /isi!le e in/isi!le. el sol cayendo en cierto 5ngulo transforma la flor multiplicada en un espe4o GnicoJ una hora m5s tarde /uel/e el rigor al di!u4o la nitidez a los colores como si el /idriado hu!iera captado y retenido de la luz slo a8uello 8ue !asta!a para el punto ptimo de los o4os humanos 8ue no 8uieren /er menos pero no pueden /er m5s !a4o pena de no /er ya lo 8ue 8uerran sino lo 8ue no desearan1 @ay una relacin pacfica entre el o4o y la piel 8ue el o4o /e. K8uin sa!e si no sera preferi!le la ceguera a la /isin agudsima del halcn instalada en r!itas humanasL 0ara los o4os del 5guila Kcmo es la piel de JulietaL K:u fue lo 8ue /io +dipo cuando con sus propias u7as se cegL S0:E tiene aGn una de esas puertas giratorias 8ue son para m la /ersin !urguesa del lienzo de rocas 8ue era la entrada en la cue/a de los cuarenta ladrones1 Bo hay 8ue decir ssamo (planta a4on4ol% y representa la suprema contradiccin en puerta. est5 simult5neamente siempre a!ierta y siempre cerrada1 +s la glotis del gigante engullendo y eFpulsando ingiriendo y /omi? tando1 @ay temor cuando se entra ali/io cuando se sale1 I hay una repentina angustia cuando en medio del mo/imiento ya no estamos fuera y aGn no estamos dentro. /ia4amos en el interior de un cilindro como si atra/es5ramos una pared de aire y ese aire fuese pastoso como el cieno de un pozo o rgido y comprimido como la !ase de un o!elisco1 @u!o sin duda terrorficos ahogos en mi infancia figuras monstruosas o slo negras (!lancas dira un negro% sentadas en mi corazn para 8ue este tam!or resplandeciente e/o8ue terrores tan primiti/os1 Salir en este caso es realmente surgir emerger o irrumpir del elemento denso al aire transparente y respira!le1 0ero ahora estoy dentro y recorro el /est!ulo eFtenso paralelo a un mostrador pesado 8ue se prolonga y tras el cual los empleados alzan la ca!eza y /an rodando lentamente como si tam!in el rostro fuese una puerta gira? toria con lar/as y telas en su interior1 Badie me conoce1 Al fondo 4usto ante la puerta hay una escalera ancha (9Su!a directamente al primer piso y pregunte por m;% con pasamanos de madera de seccin 4nica (eFplicacin. un corte trans/ersal mostrara las dos /olutas laterales del capitel 4nico% y una alfom!ra funcional de fi!ra 5spera su4eta con ganchos amarillos1 Me sorpren? de a8uella atmsfera anticuada1 La ca4a de la escalera corta el pa/imento 17

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

arri!a con/irtindolo en una galera rectangular limitada en tres lados por una !arandilla 8ue es la prolongacin de los !razos del pasamanos1 >n ordenanza uniformado de azul se le/anta cuando me aproFimo1 9:uerra ha!lar (empleo el discreto condicional en /ez del intimidati/o presente de indicati/o. 8uiero% ha!lar con el ingeniero S1; 9KA 8uin anuncioL; =igo el nom!re1 0ara este hom!re no soy m5s 8ue este nom!re cuando me pasa a la sala de espera y pese a todo me a!ri la puerta y me de4 solo con las sillas mullidas la alfom!ra los gra!ados ingleses de caza y el pesado cenicero de cristal1 0ara llegar a este lugar !asta cual8uier nom!re1 +n adelante slo otro nom!re podr5 conducirme. Kel nom!re o la personaL Ko ni el nom!re ni la persona sino la secretaria de S1 por e4emplo una entidad pri/ilegiada como el guante de S1 o su nudo de cor!ataL Bo me siento1 =etesto el sentarme en las salas de espera donde tenga 8ue esperar poco1 Apenas est5 el cuerpo acomodado al sof5 o ni si8uiera est5 acomodado !uscando aGn la manera de enca4ar el omoplato o de afirmar la pierna para 8ue la otra se cruce con naturalidad con ese aire de falsa seguridad 8ue se desmiente de inmediato cuando la pierna cruzada se descruza y ocupa el lugar de la otra y sta ensaya el mismo mo/imiento condenado si la espera se prolonga y apenas hecho todo esto o slo el principio cuando la puerta se a!re secamente y es l mismo 8uien /iene o !ien con discrecin si /iene un su!alterno y tenemos 8ue saltar del sof5 em!arazados por la pierna cruzada presos casi en el interior de los muelles 8ue maliciosamente nos retienen1 I si es l mismo 8uien /iene con la mano tendida no tenemos manos 8ue tender ocupados como estamos en lograr un e8uili!rio cual8uiera un e8uili!rio 8ue lo haga natural todo y nada de4e en el aire en sonido o imagen ridculo o desconcertado en esa primera escena de un primer acto1 Bo me ocurren a m cosas de stas1 Me acer8u a la Gnica /entana de la sala 8ue da!a a un zagu5n estrecho pintado de gris desde donde se /ea en el piso inferior otra /entana 8ue por lo 8ue poda adi/inar desde la planta da!a al gran atrio 8ue atra/esara antes1 Slo distingua a un hom!re sentado ante una mesa de despacho con un montn de papeles /erdes delante (digo montn de papeles pero rectifico. era una pila perfectamente ordenada% y un ca4n de fichero al lado iz8uierdo formando 5ngulo de 63 grados con el !orde de la mesa 8ue el hom!re consulta!a r5pidamente (no el !orde% con la iz8uierda mientras con la derecha empu7a!a un sello un fechador o numerador o sello de /isto !ueno o cual8uier otro sello 8ue di4era sa!e =ios 8u1 I mientras el hom!re esta!a as con los dos !razos medio a!iertos pareca 8ue los a!ra al /aco 8ue se encontra!a frente a l 8ue lo era slo por8ue yo nada /ea1 Sin em!argo la mano iz8uierda eFtraa en seguida una ficha amarilla mientras la mano derecha armada de a8uel instrumento enigm5tico se asenta!a so!re el papel /erde !ruscamente de4ando una mancha negra 8ue desde la distancia era slo un !orrn1 La misma mano coga entonces un l5piz y con l escri!a algo en la ficha tras lo 8ue la mano iz8uierda /ol/a al fichero para poner y de nue/o 8uitar al tiempo 8ue la mano derecha posa!a el l5piz y sostena la pega " negra del sello (no la otra por8ue no era se lugar donde hu!iese a8uellas a/es 8ue tienen el mismo nom!re% para /ol/er al principio al mismo gesto a!ierto de 8uien a!raza el
1

Pega, en portugus, mango, asa. Juego de palabras ntradu! ble al espa"ol. (N.

del E.).
18

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

/aco1 =iecisiete /eces cont el mo/imiento y slo cuando sent a!rirse la puerta tras de m enfo8u con mis o4os la imagen entera del hom!re 8ue as tra!a4a!a. pareca alto era cargado de espaldas y por un instante me record un retrato 8ue me hicieron y 8ue guard en el 8ue estoy de espaldas rgidamente de espaldas tan le4os de m como est5 del otro lado de la luna el selenita 8ue anda con el haz de le7a a cuestas como mi a!uela me indic y yo piadosamente durante un tiempo cre1 +s un retrato al 8ue de /ez en cuando echo una mirada (lo tengo colgado en el estudio% lleno de curiosidad como si mirara a un eFtra7o. no me reco?nozco nunca en a8uel momento en a8uel dorso un poco cur/ado en a8uellas ore4as un poco despegadas o 8ue as aparecen en la foto1 K:uin soy yo?a8ulL Al /ol/erme descu!ro a la secretaria Dlga (as se llamar5 cuando diga su nom!re% a medio camino1 +stoy sentado por8ue tropiezo en un cenicero de pie alto y tengo 8ue hacer algunos gestos inGtiles pero indispensa!les para acer? carme a la secretaria Dlga con el aplomo de la mano a la altura de la mano y la /oz con respuesta inmediata1 Digo lo 8ue ella me dice mientras danzo en la cuerda oscilante de lo inesperado 8ue el se7or S1 no est5 8ue tu/o 8ue salir por un asunto urgente e inaplaza!le 8ue pide naturalmente perdn y claro ella su secretaria Dlga est5 all a mi disposicin para acompa7arme a la sala de 4untas y darme todas las eFplicaciones necesarias 8ue estn a su alcance1 +strecho su mano e/identemente !landa y perfumada y digo 9muy !ien no tiene importancia slo es un minuto;1 La secretaria Dlga aun8ue me mire de frente no oculta su curiosidad1 Tampoco esconde o procura esconder la decep? cin1 -magino 8ue imagina!a de otra manera a los pintores. pero ella no sa!e 8ue slo soy un pintor acadmico (Ksa!r5 si8uiera lo 8ue es un pintor acad? micoL% 8ue /iste a la moda comGn y 8ue poda estar l?yo con los !razos a!iertos hacia el /aco !uscando una ficha con la mano iz8uierda y sostenien? do en la mano derecha para ser al fin en algo diferente una /erdadera pega (a/e cor/dea 8ue como el loro tiene facilidad para imitar la /oz humana%1 Camos imitando los dos la /oz humana mientras salimos de la sala de espera y recorremos hacia el otro lado un ancho pasillo donde a la iz8uierda tres amplias puertas !arnizadas dan a la sala del conse4o de administracin como en la segunda /eo cuando la secretaria Dlga con un gracioso mo/imiento de la mu7eca 8ue el ondular de los hom!ros acompa7a gira el pomo y entra1 Me detengo una dcima de segundo en el um!ral como hacemos todos para demostrar 8ue no somos unos maleducados (la !uena educacin es en muchos casos simple cuestin de una dcima de segundo y a /eces aGn menos% y entro discretamente mientras la secretaria Dlga enciende luces generosas como si me estu/iera haciendo los honores de su propia casa1 Le doy la razn. realmente nada es nuestra propiedad pero con/iene 8ue mostremos confianza y displicencia cuando usamos cual8uier cosa 8ue en mayor grado pertenece a otros 8ue a nosotros por8ue siempre hay 8uien tenga menos1 Si /oy al cine al teatro a un concierto s 8ue la silla en 8ue me siento no me pertenece pero me comporto como si fuera a8ul mi /erdadero lugar en el mundo el lugar por el 8ue tanto he luchado y tra!a4ado1 Lo primero 8ue me fascina es la mesa (nada m5s me fascinar5 pero ha!indome fascinado ella supuse 8ue otras fascinaciones /endran despus%. es enorme !rillante oscura como !asalto parece una ancha piscina de agua negra o de mercurio1 Bo hay nada encima. ni una carpeta ni un tintero ni un !loc de papel ni un secante sim!lico1 Las sillas once son todas iguales eFcepto la de la ca!ecera de la mesa a la iz8uierda 8ue tiene el respaldo un 19

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

palmo m5s alto1 +st5n tapizadas de ro4o (te4ido rico% y tienen cla/os a!un? dantes de color dorado1 La secretaria Dlga como si encontrara insuficiente la luz y alarmante mi silencio corri ostensi!lemente los cortinones1 =e4 de mirar la mesa y la o!ser/ (/er!o 8ue significa casi lo mismo pero 8ue soslaya la a!orrecida repeticin da7o mayor para el estilo segGn dicen%. no est5 mal esta secretaria Dlga. aun8ue demasiado alta para mi gusto (Kpero 8u tiene 8ue /er a8u mi gustoL% y tam!in angulosa pero con planta1 0isa !ien el suelo 8ue la sustenta y tiene en pierna y cadera a8uella cur/a intraduci!le 8ue los franceses llaman gal!e1 La /eo a/anzar ahora hacia m sG!itamente consciente de 8ue la eFamino haciendo oscilar el pecho y mo/iendo la ca!eza una /ez slo para 8ue los ca!ellos sueltos se colo8uen en el lugar de los hom!ros 8ue el espe4o indic como Gnico eFacto1 Tengo 8ue sonrer por lo 8ue estoy /iendo la sonrisa un poco ner/iosa la sonrisa de 8uien como yo amando mucho a las mu4eres siempre empieza por temerlas pero modifico la sonrisa con las pala!ras y las digo delimitadas por a8uel rect5ngulo de la sala y no sueltas como sueltos /enan los senos y li!res los muslos1 +lla me indica el eFtremo de la sala opuesto a la silla del presidente1 La sigo di/irtindome conmigo mismo escudri75ndola pero odi5ndola por el mo/imiento de las caderas 8ue no disipar5n nunca apacigu5ndola esta nu!e negra 8ue se me forma en el centro del cuerpo y 8ue es en mis sensaciones la figuracin del deseo seFual1 Me detengo a su lado1 9+l marco es ste; me dice y se 8ueda mirando el /aco como si me in/itara a acompa7arla en la contemplacin1 Me doy cuenta de 8ue el retrato de al lado es el del padre de S1 y 8ue m5s all5 est5n el to y el fundador de la empresa1 Me acerco a una de las /entanas. da a un 4ardn inesperado !ruscamente /erde y luminoso1 Miro otra /ez alrededor le pido a la secretaria Dlga 8ue apague las luces y 8ue a!ra todas las /entanas 8ue cierre todas las /entanas y encienda las luces 8ue apague unas y a!ra otras 8ue encienda otras y apague unas1 Me di/ierto un poco e4erzo mi pe8ue7o oficio de !ru4o e in8uieto a la secretaria Dlga le hago perder los ner/ios respira ahora m5s agitadamente soy una especie de hipnotizador capaz de tum!arla so!re la mesa con un simple gesto para poseerla lentamente pensando en otras cosas tal /ez en el color /erde del 4ardn tal /ez en a8uella estrecha fran4a de luz posada en el re!orde del marco1 I tendr el poco cuidado suficiente para de4ar en el !rillo de la mesa al retirarme un hilillo indicador como una cicatriz !lanca en relie/e en cuyo interior se agitan mis hi4os frustrados1 La secretaria Dlga est5 erguida a mi lado muy compuesta un poco yerta como si realmente hu!iera intentado /iolarla y ella por respeto a sus 4efes no hu!iera 8uerido esc5ndalos1 Cuel/o a sonrer y le pregunto 8u dimensiones tiene el marco1 Se ru!oriza y dice 8ue no lo sa!e1 Le pido 8ue me llame a casa al da siguiente d5ndome esa indicacin indispensa!le. le eFplico 8ue tendr 8ue comprar la tela del tama7o adecuado1 +lla lo entiende pero /uel/e a ru!orizarse y mientras yo me acerco otra /ez a la /entana para /er el 4ardn se dirige a la puerta adrede para darme a entender 8ue la razn de mi /isita se ha agotado1 I mientras nos ale4amos por el pasillo hasta el principio de las escaleras me /a ha!lando del ingeniero se7or S1 y dice 8ue estar5 en la empresa al da siguiente por la ma7ana y 8ue ella nos pondr5 en contacto para concertar la primera sesin de pose1 Eespondo como corresponde y nos despe? dimos secamente. no consigo entender por 8u aun8ue reconozca esa misma se8uedad en m mientras !a4o las escaleras y /eo el relampaguear de la puerta giratoria enfrente1 Busco en el enorme /est!ulo al hom!re de los papeles1 Ah 20

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

est5. a!re y cierra los !razos como si estu/iera ahog5ndose metdicamente entre fichas amarillas y papeles /erdes al tiempo 8ue una pega grazna ante l e intenta aprender a ha!lar1 Sal del Senatus 0opulus8ue Eomanus y me fui a casa1 Me sent ante el ca!allete /aco a leer1 Busca!a adrede los escritos de Leonardo da Cinci1 I de regla en regla le lo 8ue ya tantas /eces ha!a ledo. 9Ce !ien pintor cu5l es la parte m5s fea de tu cuerpo y concentra en ella tus estudios para corregirte1 0or8ue si eres !rutal tus figuras lo parecer5n tam!in y no tendr5n esprituJ y de este modo todo cuanto hay en ti de !ueno o de malo se trans?parentar5 de algGn modo en tus figuras;1 +ra ya hora de cenar1 0os el li!ro en la mano tendida de un San Antonio 8ue ha!a perdido al Bi7o JesGs y sal1 ,ulti/o la firme con/iccin de 8ue este santo no pierde la ocasin 8ue as le proporciono de me4orar sus conocimientos con las lecturas de su despus. lo descu!r cuando me pareci /erle ru!orizado y desconcertado un da en 8ue de4 en su palma un li!ro demasiado atre/ido para su pureza1 Me4or lectura le de4a!a hoy1 Muerto segGn la historia dice en "$)" no imaginara 8uiz5 San Antonio 8ue se pudiera ser tan pecador como sera Leonardo1 Bi tan a!surda?mente humano1

21

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Tres das despus tu/o lugar la primera sesin1 Todo se concert a tra/s de la secretaria Dlga (es impropio decir a tra/s lo correcto sera decir por medio de% por8ue en contra de lo 8ue ella me afirmara S1 no fue a la S0:E al da siguiente o ha!iendo ido no 8uiso perder el tiempo conmigo1 ,omo no tengo criada ni secretaria ni !otones a!r yo la puerta cuando l llam. mis clientes suelen encontrar 9interesante; 8ue /aya a a!rir yo mismo sin ceremonia em!utido en una especie de guardapol/o 8ue es el compromiso entre una camisa amplia y suelta y el /ie4o !lusn de los 9artistas;1 La /erdad es 8ue son unos po!res tontos 8ue nada sa!en del arte y creen 8ue /an a encontrarlo a8u slo por8ue hay telas por el suelo cuadros y di!u4os cla/ados al azar en las paredes y alguna suciedad mantenida en los rigurosos lmites 8ue la con/ierten en un atracti/o m5s a los o4os pasmados de 8uien nunca ha /isto m5s arte ni otro modo de /i/irlo1 Mi /ida es una impostura organizada discre?tamente. como no me de4o tentar por eFageraciones me 8ueda siempre un margen seguro de retroceso una zona de indeterminacin donde f5cilmente puedo parecer distrado desatento y so!re todo nada calculador1 Todas las cartas del 4uego est5n en mi mano hasta cuando no conozco el triunfo. es cierto 8ue poco gano cuando gano pero tam!in son mnimas las prdidas1 Bo hay grandes y dram5ticos lances en mi /ida1 @ice entrar a S1 al taller1 0areca encontrarse a gusto como si conociera todos los rincones de la casa (slo estu/o una /ez para hacer el encargo% y me pregunt en seguida 8uiz5 con eFcesi/a precipitacin dnde 8uera 8ue se sentase1 Lo not ner/ioso entonces1 KLe ha!ra contado la secretaria Dlga to? das a8uellas manio!ras de a!rir y cerrar /entanas y luces en la sala del conse4oL KSera tan im!cil 8ue se intimida!a ante todo a8uel aparato descrito adem5s por tercera personaL KD 8uerra slo marcar distancias mostrar las diferencias de sustancia eFistentes entre su tiempo y mi tiempoL K=eseara acentuar 8ue entre el gerente de empresa y el artista?pintor nada hay en comGn sal/o el rostro 8ue se de4a prestar a S por hora (con la singularidad claro de 8ue en este caso 8uien presta paga lo 8ue presta%L Le indi8u la silla grande usada para estas circunstancias de respaldo /ertical 8ue tengo cuidado de cam!iar de retrato en retrato para 8ue al menos no se repitan las sillas pues s a ciencia cierta 8ue mis retratados no i!an a tolerar esa repeticin. m5s f5cilmente aceptaran /erse parecidos unos a otros 8ue /erse sentados en un mue!le compartido1 -nseguro sospechando tal /ez 8ue se senta!a demasiado pronto S1 se instal y 8ued a la espera1 ,ruz la pierna se7al 8ue conozco muy !ien y la descruz en seguida1 Le di4e 8ue se pusiera a gusto sin preocupaciones de pose. de momento desea!a hacer unos es!ozos al car!n r5pidos slo para conocerle el rostro los mo/imientos de los o4os la palpitacin de las aletas de la nariz el gesto de la !oca el peso del mentn1 Bo me gusta ha!lar mientras tra!a4o pero tengo 8ue a4ustarme al cliente 8ue paga ser un poco mientras dura el retrato la horma de su pie1 0or eso me o!ligo a ha!lar pero no he aprendido aGn a hacerlo con naturalidad. me niego a charlas so!re el tiempo no puedo hacer preguntas indiscretas o cuyo grado de indiscrecin slo sepa demasiado tarde y con los a7os aprend a iniciar estas con/ersaciones siempre de la misma manera melindrosa por 22

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

otra parte. si es ste su primer retrato1 Bo insisto y mucho menos si me responden 8ue no 8ue no es el primer retrato. res!alara con facilidad o podra si 8uisiera res!alar hacia apreciaciones despreciati/as en las 8ue naturalmente pasado el momento del acuerdo mutuo (si a l se llega% aca!ara yo por hacer figura pG!lica de mal colega en el oficio1 +n el caso de S1 sa!a 8ue no arriesga!a nada1 Si hu!iese ha!ido antes otro retrato la secretaria Dlga me lo ha!ra dicho sin duda !ien para /e4arme !ien para lison4earme1 @asta sin esta garanta el riesgo era nulo. S1 no era el tipo de hom!re 8ue !usca las satisfacciones !anales de un retrato al leo1 +Fcelentemente !ronceado todo por igual sin nada 8ue recordase la triste cara de la gente /ulgar cuando la piel empieza a caerse despus del resplandor del primer golpe de sol S1 ha!a enmendado lo 8ue me pareci ner/iosismo a la entrada ahora 8ue yo ocupa!a el lugar del tra!a4ador y traza!a en el papel las rdenes 8ue de su rostro /enan1 Bo creo 8ue pensara en esto entonces1 +s ahora refleFionando (tengo 8ue refleFionar ahora so!re todo antes de a!andonar la mano en esta escritura ininterrumpida% cuando descu!ro las razones de la sG!ita serenidad de S1. nuestras relaciones se ha!an definido tras la pertur!acin inicial y el mundo esta!a e/identemente ordenado en su lugar propio1 Bo respondi a mi pre?gunta e hizo otra cosa con la 8ue supona mostrar inters suficiente en los precisos trminos de un paternalismo otras /eces empleado. si haca mucho tiempo 8ue yo pinta!a1 =esde 8ue tengo memoria respond1 Bo creo ha!er hecho nada m5s antes a7ad1 ,laro 8ue era mentira pero es una frase intere?sante 8ue halaga a 8uien la dice y agrada a 8uien la oye1 0uede ser preteFto para un !uen di5logo so!re la contro/ertida cuestin de las /ocaciones (Knace uno artista o se hace artistaL Kes el arte un misterio inefa!le o un minucioso aprendiza4eL Kser5n realmente locos los re/olucionarios del arteL Krealmente se cort Can Hogh la ore4aL Ktienen los primiti/os /erdadero horror al /acoL I el Hreco Ktena el Hreco algGn defecto /isualL 0icasso al contrario tena una constante lucidez 9implaca!le; Kno opina!a yo lo mismoL K8u me pareca ,olum!anoL% pero S1 hizo como 8ue no ha!a odo y me pregunt si poda echarles un /istazo a los es!ozos1 Baturalmente el patrn 8uera cono?cer el rendimiento del empleado1 Le pas las ho4as 8ue l mir r5pidamente asintiendo con la ca!eza con m5s /igor de lo 8ue la situacin 4ustifica!a y me las de/ol/i en seguida1 Lo castigu un tiempo por su impertinencia conser?/ando los di!u4os en la mano sin mirarlos sin mirarlo a l mostr5ndole as 8ue ha!a cometido un error 8ue ha!an sido infringidas las reglas de la !uena relacin entre el pintor y su modelo1 +l di!u4o es sagrado Kno lo sa!aL Bo puede ser mirado sin licencia y no siempre la licencia es suficiente para mirarlo Kno lo sa!aL =e4 al lado las ho4as y di4e 8ue por ese da no necesita!a m5s1 :ue me gustara 8ue nos pusiramos de acuerdo para la prFi?ma sesin para no tener (am!os% 8ue perder el tiempo con intermediarios1 =i4e estas pala!ras con una seguridad algo hostil acentu la pala!ra 9interme?diarios; por8ue en a8uel mismo instante tu/e la certeza (asentada en millares de chistes ilustrados de todo el mundo% de 8ue S1 mantena o ha!a mantenido relaciones seFuales con la secretaria Dlga entendindose por relaciones seFuales todo a8uello 8ue pasa en una cama o en lo 8ue ocasionalmente la sustituye y 8ue puede ser su propia ausencia entre dos o m5s personas de seFo diferente o del mismo seFo 8ue deciden in/estigar con cual8uier parte de su cuerpo el seFo del otro1 Tam!in con !rus8uedad propuso S1 el da de la sesin siguiente y yo moder el tono seguro y cierto (por la misma !rus?8uedad% de 8ue no ha!a ya relaciones 23

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

(seFuales% con la secretaria Dlga1 Lo acompa7 a la puerta1 T5citamente acordamos no darnos la mano al despe?dirnos1 Lo o !a4ar con rapidez mi empinada escalera y al ca!o de unos momentos o tam!in el arran8ue del coche poderoso calle arri!a. no necesit acercarme a la /entana para sa!er 8ue era de l el a/iso 8ue me llega!a por los aires1 K-rritado aGnL KD irnico yaL KTan pronto ha!a tenido fin mi reinoL KTan deprisa se ha!a deshecho el prestigio el aura el mira?8u?distinto soyL K:u cosas dira l 8u 5cidos comentarios entre risas durante el dictado de las cartas a la secretaria DlgaL Al ha!lar de m Kdiran @1 o el tipo ese del cuadroL K,mo ha!lan de nosotros realmente los dem5sL K:u somos para los otrosL K:u somos para nosotrosL Tom de nue/o los es!ozos los estudi en fro los de4 al lado1 +ra un rostro 8ue no me plantea!a dificultades. regular y comGn como un anuncio !ien conce!ido1 >na !oca donde eFcelentemente se implantara una pipa unos o4os para entornarlos !a4o el /iento de la plaza el pelo para 8ue el mismo /iento lo despeine o unos dedos femeninos de u7as largas y pintadas se enreden con la sa!ida /oluptuosidad de tanto por lnea1 Mir por la /entana el cielo !lanco del atardecer y pens 8ue esta!a solo1 ,on un gin?tonic helado y arom5tico en la mano me recost en el di/5n castigado del taller y fui !e!iendo sin prisa1 =e4 encendida la luz de la cocina pero no me le/ant a apagarla1 K@a!ra cerrado la puerta del frigorficoL +l relo4 dio las horas (en el tra!a4o no uso relo4 de pulsera%. pens 8ue Adelina ya estara en casa1 Me le/ant del di/5n fui al cuarto donde tengo el telfono y cuando ella se puso la in/it r5pidamente a cenar y al cine1 Acept en seguida1 Acepta siempre1 @aca apenas seis meses 8ue conoca a Adelina1 +s decir. la conoca al menos desde haca dos a7os pero me acuesto con ella (para relaciones seFuales claro% desde hace seis meses1 Todo ha!a empezado de la manera ha!itual. unos amigos 8ue /inieron despus de cenar a pasar un rato1 Adelina con ellos amiga no reciente las horas transcurren al fin se fueron todos menos Adelina por idea suya o silenciosa insistencia ma y cuando nos 8uedamos solos encontramos los dos 8ue ya ha!a pasado suficiente tiempo hay 8ue /er lo 8ue son las cosas y ella se 8ued y durmi el resto de la noche 8ue so!r de nuestras relaciones (seFuales%1 Nue la Gnica /ez 8ue pas la noche en mi cama1 Ci/e su madre y /i/e con ella y la madre no le hace muchas preguntas si /uel/e a casa antes de 8ue los faroles se apaguen pero la noche entera le parece mal1 I Adelina me dice 8ue no 8uiere darle ese disgusto1 +n cuanto a m hago callados /otos para 8ue la !uena se7ora no cam!ie de opinin pero lanzo de /ez en cuando para alimentar el fuego una escena de eFigencia a la po!re Adelina di/idida entre el amante impostor y una madre 8ue ha desistido de todo menos de su pe8ue7a autoridad de portero de noche1 @asta hoy el tri5ngulo ha funcionado a la perfeccin1 Si 8uiero ha!lar de S1 /isto 8ue el o!4eti/o de esta in/estigacin es encontrar lo 8ue se perdi entre el primero y el segundo retrato o lo 8ue ya esta!a perdido desde siempre (lo 8ue en m ha estado desde siempre perdido% tengo 8ue interrogarme so!re el significado de esta forma de complacencia 8ue es ha!lar de Adelina cuando no se trata de Adelina1 Tal /ez sin em!argo no de!a ser con/eniente hacer el in/entario de las fuerzas y de las de!ilidades de alguien para luchar contra se o como simple registro estadstico sin hacer !alance pre/io de las nuestras propias y en esa ponderacin ser5 imposi!le ignorar a8uellas 8ue a fin de cuentas pesan en nosotros como !olas de plomo arrastradas en el rodar de un cilindro en realidad mo/ido por otra fuerza pero 24

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

en cuyo mo/imiento las mismas !olas actGan sin 8ue el cilindro lo note y sin 8ue la fuerza efecti/a lo sospeche1 La po!re Adelina como me di/ierto llam5ndola para m mismo es mucho menos 9po!re; de lo 8ue digo. se acuesta conmigo consiente y eFige 8ue yo entre en ella (esa /irtuosa trans? posicin resulta de una o!scenidad total pues literalmente entrar en ella significa 8ue me he reducido todo yo a una dimensin milimtrica 8ue me permitira digresar Qpreferira 8ue se pudiera decir digredir, en su interior o por el contrario 8ue ese mismo interior ha alcanzado un tama7o de catedral !aslica de San 0edro iglesia de Botre?=ame gruta dorada y /erde de Aracena por donde paseo QpenetroR en mi natural tama7o res!alando en los humores en las secreciones reposando en las mucosas tGrgidas y a/anzando siempre hasta el secreto del uni/erso al la!oratorio de los o/arios al estentor de las trompas QmudasR de Nalopio respirando los aromas primordiales de la tierra all resguardos y en todos los seFos de mu4er ahora ya sin o!scenidad por8ue el seFo no es o!sceno esto es algo 8ue s hoy% y por causa de ese entrar en ella y ella estar sin /erdaderamente 8uererlo mi /oluntad en la /ida general en la 8ue yo tengo parte y ella parte y am!os en un realce comGn en una cornisa estrechsima de ,hartres no puedo decir 9po!re Adelina; ni ol/idarla1 +n el interior de ella derramo cada /ez millones de espermatozoides de antemano condenados a muerte en/ueltos en un fluido pastoso 8ue sale de m a sacudidas y hasta sin amarla yo a ella ni ella a m ninguno de los dos escapa al !re/simo momento en 8ue los cuerpos lasos y satisfechos reposan el mo casi siempre so!re el de ella el de ella a /eces so!re el mo y tam!in so!re el otro o uno de nosotros 8ue soporta el peso del otro1 Al fin del acto seFual (tam!in llamado acto del amor% el cuerpo de a!a4o pesa so!re el de encima y 8uien no haya descu!ierto esto nunca es 8ue no tiene cuerpo ni seFo ni consciencia de s1 =os /eces e4erce entonces la fuerza de gra/edad no para anularse sino para ser total la opresin1 0or8ue la le/itacin de los cuerpos no es posi!le cuando el seFo del hom!re aGn est5 profundamente anclado en el seFo de la mu4er derramando o ha!iendo derramado la !lanca secrecin de los testculos y !a75ndose entre las paredes ru!ras o rosadas y ardientes al tiem? po 8ue la remotsima tristeza del coito cu!re de /elos el cere!ro y disgrega uno a uno los miem!ros a!andonados1 Sa!emos am!os Adelina y yo 8ue un da cual8uiera aca!aremos esta relacin. slo la inercia la hace durar toda/a1 Bo soy e/identemente el primer hom!re de su /ida. tu/o /arios a algunos los conozco y le ha!lan como amigos por8ue no la amaron ni ella los am tal como le ha!lar yo cuando suframos am!os el pe8ue7o disgusto de separarnos1 I tal /ez ella /enga a mi casa cuando otra Adelina est a8u para acostarse conmigo m5s tarde y tal /ez ella salga con otro hom!re con el 8ue /a a acostarse y estaremos despus le4os el uno del otro haciendo los gestos 8ue am!os conocemos so!re el cuerpo de otros sin recordarlo si8uiera pero tan a!sortos en el nue/o seFo o entonces distrados de l 8ue ninguna memoria comGn nos llega y si llegara sera puro pensamiento hecho de otra /ida o incluso de persona diferente1 0or eso estoy tan seguro de esta mi sencilla /erdad. el yo de este instante preciso es fundamentalmente diferente del 8ue era un segundo antes algunas /eces lo contrario pero sin duda siempre otro1 0or eso es tan /erdad para m 8ue el pasado es algo muerto (es insuficiente decir slo. est5 muerto%1 Las mu4eres 8ue tu/e hasta hoy est5n muertas y tanto m5s muertas cuanto m5s las am1 A ninguna de ellas am lo suficiente para 8ue yo mismo muriera de algGn modo en la muerte de ellas1 25

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Eelaciones como sta tienen la eFcelencia de su serenidad1 Calen mien? tras el de!er de fidelidad mutua no resulta pesado y esta!an ya aca!adas cuando ese t5cito de!er fue infringido1 Bada se pierde ni nada se complica si el 4uego es franco. slo los matrimonios !urgueses se traicionan slo los certificados de matrimonio son 4aulas de locos furiosos y sel/a primiti/a po!lada de dinosaurios sin cere!ro1 ,uando Adelina se /aya o yo le diga 8ue se /aya o am!os nos miremos sG!itamente indiferentes una hora de tiempo se asentar5 sin un rumor so!re otra hora de tiempo y el mundo estar5 preparado para nacer de nue/o1 I si la separacin fuera a8u en mi casa me 8uedar oyendo sus pasos al !a4ar la escalera sonora cada /ez menos ntidos cada /ez m5s le4os y tal /ez una /ecina de las 8ue la conocen y dan la situacin por definiti/a le diga 9Buenas tardes hasta ma7ana; y slo yo sepa y tam!in Adelina 8ue no ha!r5 ma7ana. en cuanto a la tarde si lo pensamos !ien es tan !uena como cual8uier otra1 Sa!iendo tam!in uno y otro 8ue diremos a nuestra /ez 9Buenas tardes hasta ma7ana; cuando /ol/amos a encontrarnos sin deseo del cuerpo o slo /agamente resucit5ndolo al azar de una mirada inad/ertida de un contacto fortuito de un poco m5s de alcohol en la ca!eza1 Muerto estar5 todo entonces pero mortificados nosotros no1 Bo hay otra diferencia1 Adelina es dieciocho a7os m5s 4o/en 8ue yo1 Tiene un !uen cuerpo /ien? tre hermossimo por fuera y por dentro una eFcelente m58uina de fornicar y una manera de ser inteligente 8ue me gusta1 Bo es ningGn 5guila dicen los amigos pero nunca cay por no sa!er /olar1 =irige o es la due7a (nunca me interes sa!erlo% de una !outi8ue y se gana !ien la /ida1 Bo /i/e a mi costa m5s /ale as1 0arece satisfecha con la /ida 8ue lle/a conmigo un poco li!re un poco a4ena aun8ue est siempre disponi!le para acompa7arme y yo sospeche 8ue no le desagradara una intimidad m5s constante1 =oy como 4ustificacin mi tra!a4o 8ue ella tiene el !uen gusto de considerar tarea como cual8uier otra pues sa!e de artes lo !astante para hacer la distincin1 Hracias a ese !uen gusto y !uen sentido y a la estima 8ue e/identemente me tiene podemos ha!lar de pintura sin 8ue yo parezca estar en causa con la misma naturalidad con 8ue ha!laramos de astron5utica sin ser yo LaiTa ni ella Can Braun o /ice/ersa1 0ese a todo ese mismo silencio me ofende remotamente. nada de lo 8ue yo hago le importa ni los cuadros 8ue no le gustan ni el dinero 8ue no necesita1 La /erdad es 8ue entre nosotros el Gnico lugar de encuentro honesto es la cama. ni yo soy pintor ni ella es la due7a de la !outi8ue. en cuanto a la inteligencia !astara la de los dos seFos y sos sa!en lo 8ue hacen1

26

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@asta unos 8uince das m5s tarde no me eFplic S1 la razn de este retrato tan en contradiccin con sus gustos y actitudes de hom!re de su tiempo1 Bunca les pregunto a mis clientes el moti/o por el 8ue han decidido retratarse de esta primiti/a manera. si lo hiciera dara la impresin de 8ue yo mismo estimo en poco el tra!a4o 8ue me permite /i/ir1 Tengo 8ue actuar (y as lo he hecho siempre% como si el retrato al leo fuese la confirmacin de una /ida su coronacin su triunfo y por eso mismo aceptara la fatalidad de una rareza 8ue resulta!a del hecho propio y compro!ado de 8ue el triunfo elige a muy pocos1 0reguntar sera poner en duda el derecho de esos pocos a un retrato tan parti?cular cuando tal derecho les es conferido en pura lgica por el a!undante dinero con 8ue lo pagan y por los lugares preciosos 8ue eligen para colgar el resultado de un tra!a4o slo por ellos apreciado en la medida en 8ue a s mismos se aprecian1 Algunas /eces he refleFionado so!re el cuidado con 8ue se instalan proyectores para /alorar los retratos como pe8ue7os soles eFclu?si/amente creados para iluminar un solo planeta desde un cierto 5ngulo. hay una luz difusa 8ue !a7a toda la superficie mansa luz crepuscular 8ue nada apaga pero nada hace so!resalir y hay la luz preferente 8ue nim!a los rostros los hace resplandecer enteros en !usca de un espritu ineFistente o cu!ierto de capas imposi!les de traducir en la pintura1 Ante los cuadros iluminados as es de rigor detenerse tan /acos nosotros de ideas como de significado la pintura participando todo de la misma complicidad de la misma conni/encia de una hipocresa igual1 +n esas ocasiones me a/ergUenzo realmente de mi profesin. /i/ir de la mentira usada como /erdad y 4ustificada con el indiscuti!le nom?!re de arte puede en ciertos momentos resultar insoporta!le1 :uien menos desprecio merece es el retratado 8ue la ingenuidad fundamental de la inten?cin en Gltimo an5lisis disculpa1 @a!lo del retrato 8ue hago de los retratos 8ue /eo hechos y 8ue podran ha!er sido firmados por m. no ha!lo por e4emplo del retrato de Nederico de Montefeltro 8ue 0iero della Nrancesca pint y 8ue est5 en Nlorencia1 +n este mismo instante me puedo le/antar de la silla !uscar entre mis li!ros y /er una /ez m5s a8uel perfil de hom!re maduro con/ictamente feo e indiferente a ello con su nariz en forma de ca!allete y al fondo un paisa4e impondera!le 8ue s 8ue es la /erdadera Toscana1 I ha!iendo /isto (o no 8ueriendo /er ahora% se me entorpecen los dedos con este gran fro llamado des5nimo arrepentimiento o derrota donde 8ueda aGn todo el espacio de un infinito campo de hielo sin nom!re1 Transfiero la refle?Fin a los nom!res del modelo y del pintor y me pongo a sa!orearlos a di/idirlos entre los dientes en pe8ue7os mordiscos a traducirlos para cono? cerlos me4or o para perderlos definiti/amente. Nederico de Montefeltro casi sin mudanza y 0edro de la Nrancisca o de los Nranciscos po!re dia!lo hi4o de un zapatero tal /ez de madre Nrancisca 8ue /ie4o y ciego ya se de4a!a lle/ar de la mano de un chi8uillo llamado Marco di Longaro 8ue diramos 8ue naci slo para esto pues no 8uedaron de l ni los faroles 8ue de adulto fa!ric para ganarse la /ida1 I yo 8ue no de4o faroles ni aprend a lle/arme de mi propia mano pregunto para 8u sir/en los o4os1 ,uando S1 me di4o riendo 8ue el retrato se pinta!a por decisin del con? se4o de administracin /oluntad de la madre y condescendencia suya me 27

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

8ued inm/il ante el ca!allete con el !razo erguido y suspenso /iendo en la punta del pincel mo/erse lentamente el pigmento /scera l8uida cortada de repente de su raz pero palpitante aGn como una cola de lagarti4a o la mitad so!rante de una lom!riz1 =etest a S1 por hacerme sentir tan desgraciado tan irremedia!lemente inGtil tan pintor sin pintura y la pincelada 8ue al fin apli8u en la tela fue en /erdad la primera pincelada del segundo retrato1 Todos so7amos alguna /ez con sal/ar a alguien de morir ahogado y yo tras !racear lo me4or 8ue sa!a tena en los !razos un mu7eco de pl5stico con una car5tula !urlesca y el mecanismo inferior de un zurriagazo1 Bo fue entonces cuando supe la historia del retrato del padre de S1. la nocin del ridculo del caso le impedira relatarlo1 I no es /erdad 8ue como antes he descrito me hu!iera 8uedado yo mezclando caritati/amente las pinturas en la paleta mientras oa. eso fue despus y no caritati/amente o apenas con la caridad no consciente de 8uien adi/ina!a 8ue i!a a intentar un des8uite cual8uiera 8ue fuese1 0intor slo los medios de la pintura esta!an a mi alcance y as naci el segundo retrato1 Tal /ez mi silencio irritara a S1 y se hu!iera /uelto contra l como un arma 8ue yo no mane4a!a. su desprecio indulgente se transform en animosidad 8ue pas a transparentarse en todo momento1 0or eso sin duda las sesiones se fueron espaciando1 +l primer retrato apenas a/anza!a a la espera se dira del segundo pintado con otros colores otros gestos y sin respeto por8ue lo determina!a la ra!ia por8ue el dinero no lo paraliza!a1 Supona aGn yo entonces 8ue el oficio de pintar me !astara para la pe8ue7a /ictoria de una reconciliacin conmigo mismo1 +n el fondo K8u importancia tiene la historia del retrato del padre de S1L :ue tire la primera piedra el pintor de retratos 8ue nunca lo hizo y yo no ser lapidado slo por8ue nadie se acord de m para seme4ante caso1 K,u5l es la diferencia entre una fotografa instant5nea y un rostro /aco 8ue hace mo/i? mientos y muecas en !usca de su imposi!le eFpresin su!limeL Bien hizo Medina 8ue pudo ganarse el dinero sin tener 8ue ha!lar con su modelo1 I ste si ha!lase K8u le diraL K:u me dice S1 mientras pintoL K:u lazos eFisten aparte del miedo comGn y de la deshonestidad compartidaL Al menos la secretaria Dlga tan reser/ada en la gran sala del conse4o tan secreta gui5ndome por los corredores ha!l cuando le de4 ner/iosa a!surdamente eFaltada tan !urguesa al fin casi enternecedora en su sG!ito deseo de ser apreciada por el pintor maduro 8ue oa el recado un poco distrado pero con/irtiendo a8uella misma distraccin en capa in/isi!le de una atencin minuciosa1 S1 falta!a a la sesin acordada y me ad/erta as por8ue mi telfono esta!a a/eriado situacin de la 8ue ni yo mismo me ha!a dado cuenta aGn1 Mand entrar a la secretaria Dlga 4adeante a causa de mis cuatro plantas sin ascensor. me di cuenta de 8ue /ena dispuesta a demorarse curiosa por penetrar en un mundo del 8ue lo desconoca todo un mundo adornado sin duda por su imaginacin con algo de ese pintores8uismo artstico 8ue el cine /ende !arato1 Tam!in me di cuenta (pero no ese da sin em!argo% de 8ue S1 le ha!a ha!lado de m en trminos correctos no por el respeto 8ue me tu/iera (lo adi/ino% sino por8ue tratarme desconsideradamente sera desconsiderarse a s mismo una /ez 8ue se resigna!a a estar inm/il mientras yo lo eFamina!a como un ciru4ano fa!ricando un do!le sin carne ni sangre pero con las amenazas de una ilusin de lo real1 La secretaria Dlga /ena segura crea ella pero curiosa y al!orozada y por eso en peligro1 Tal /ez ni eso. como no i!a a caer en manos de ningGn s5dico asesino el riesgo no eFista y el pro/echo poda ser !astante1 ,omo de hecho fue mutuamente y por dos /eces1 28

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Le pregunt si !e!a y acept un PhisTy1 :uiso sa!er si poda ayudarme y le respond 8ue no gracias la casa era de hom!re solo un poco desordenada 8uiz5 sucia pero mi ciencia domstica era suficiente para sacar el hielo del frigorfico1 Le hizo gracia aun8ue no fuera sa mi intencin1 Ahora s esta!a distrado sin sa!er 8u rum!o darle a la con/ersacin1 Mientras !e!amos le record la se8uedad con 8ue me ha!a acogido en la S0:E1 Bo se acorda!a no se acorda!a de nada me asegur1 Tal /ez estu/iera preocu?pada con el tra!a4o tena cartas por pasar a m58uina el archi/o atrasado1 Sera eso1 Sera concord yo1 Nue entonces cuando me pregunt si podra /er el retrato del patrn. desde donde esta!a sentada se /ea la parte de atr5s del ca!allete1 La tom por el codo para ayudarla a le/antarse y apret algo m5s de lo preciso1 Bo reaccion y se de4 conducir as1 Miramos am!os el retrato ella un poco delante de m tem!lando de pura curiosidad ner/iosa1 Lo encontr parecidsimo y 8uiso sa!er si aGn me falta!a mucho tiempo para aca!ado1 9=epende; respond1 9Si su patrn sigue faltando a las sesiones se /a a retrasar1; ,omo una !uena empleada se lanz a una eFplicacin aturdida de los muchos 8uehaceres de S1 sin omitir el golf y la f5!rica el !ridge y la construccin de una nue/a f5!rica1 La hice sentarse en la silla de los modelos y yo me sent en un ta!urete alto1 Me da!a cuenta de 8ue esta!a dispuesta a una r5pida a/entura lo presenta en cada uno de sus mo/imientos como si en ella hu!iese una especie de eFcitacin incestuosa 8ue el retrato inaca!ado de S1 atiza!a1 D 8uiz5 tam!in ella tu/iera un pe8ue7o des8uite 8ue tomarse para despus /i/ir en paz1 +l comportamiento de la gente /i/e en un mundo de posi!ilidades1 Si el padre Amaro /isti a Amlia $ con el manto de la Cirgen Kpor 8u hara la secretaria Dlga el amor conmigo ante el retrato del patrn (patrono padre% 8ue le ha!a hecho algGn amor y aca! cans5ndoseL :uedo siempre asom!rado ante la li!ertad de las mu4eres1 Las miramos como a seres su!alternos nos di/ertimos con sus futilidades nos !urlamos cuando las /emos desastradas y cada una de ellas es capaz de sorprendernos sG!itamente poniendo ante nosotros eFtenssimas campi7as de li!ertad como si por de!a4o de su ser/idum!re de una o!ediencia 8ue parece !uscarse a s misma alzasen las murallas de una independencia agreste y sin lmites1 Ante esos muros nosotros 8ue creamos sa!erlo todo de ese ser inferior 8ue hemos /enido domesticando o 8ue encontramos domesticado nos 8uedamos con los !razos cados torpes y asustados. el perrito faldero 8ue con tan !uena /oluntad se contonea!a en el suelo de espaldas mostrando el /ientre se pone en pie de un salto con los miem!ros estremecidos por la ira y sus o4os son de repente a4enos a nosotros y profundos /agos irnicamente indiferentes1 ,uando los poetas rom5nticos decan (o dicen aGn% 8ue la mu4er es una esfinge aciertan de pleno !enditos sean1 La mu4er es la esfinge 8ue tu/o 8ue ser por8ue el hom!re se arrog el se7oro de la ciencia del poder total del sa!er todo1 0ero es tanta la fatuidad del hom!re 8ue a la mu4er le !ast le/antar en silencio los muros de su negati/a final para 8ue l tum!ado a la som!ra como si estu/iera acostado !a4o una penum!ra de p5rpados o!edien? tes pudiera decir con/icto. 9Bo hay nada m5s detr5s de esta pared;1 Tremendo enga7o del 8ue no aca!amos de despertar1 La secretaria Dlga hizo el amor conmigo pero no por o!ediencia al macho ni por h5!ito de sumisin y mucho menos por efecto de mi fascinacin1 Me acept por8ue lo ha!a decidido ya o por8ue se ha!a preparado para decidirlo llegada la
2

# crime do padre Amaro, de Jos $ar a %&a de 'ue r(s. (N. del T.) 29

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

ocasin1 I si es cierto 8ue la media hora 8ue pas entre su entrada y el gesto de los !razos cruzados con el 8ue se 8uit la !lusa por la ca!eza fue ocupada por los trucos de una seduccin fatigada la razn es slo 8ue ha!a 8ue seguir ese pe8ue7o ceremonial mutuo 8ue no de!en ol/idar los participes y sin el 8ue saldra per4udicada la secuencia1 0or esa misma razn nos o!stinamos en 8uerer conocer las peripecias de la /ida de una prostituta hasta este momento desconocida con 8uien aca!amos de entrar en un cuarto de al8uiler. tal /ez ella se ofendiera si no lo hicisemos y 8uiz5 sintiramos nosotros 8ue la ha!amos ofendido si no lo hu!isemos hecho1 +n esa media hora aca! ella de !e!er el primer PhisTy y empez el segundo1 +n esa media hora le hice un retrato r5pido pero de !uen parecido y para mostr5rselo para /erlo con ella me sent a su lado en el di/5n un poco m5s atr5s para poder inclinar con naturalidad mi ca!eza so!re su hom!ro y rozar con mi cara sus ca!ellos1 Todo lo 8ue es uso hacer con aires 8ue parecen distrados y en el mismo instante niegan 8ue lo sean para 8ue el e8u/oco alcance el superlati/o del 4uego t5cito en 8ue am!os lados 4uegan con cartas propias y a4enas y al mismo tiempo 8ue simulan ser meros espectadores1 Nue en un minuto de esa media hora cuando ella me pregunt si poda 8uedarse con el retrato y en ese mismo minuto comenc a responderle 8ue para eso lo ha!a hecho1 I ya al minuto siguiente esta!a yo cogindola por los hom!ros y la /ol/a hacia m y empeza!a a acercar mis la!ios a los suyos1 I puedo decir 8ue si ella apart la cara fue slo para 8ue no todo 8uedara contenido en a8uel mismo minuto 8ue lo reconozco tena ya su cuenta suficiente de placer dado y consentido y por eso poda admitirse incompleto aun8ue indispensa!le para el placer del minuto siguiente1 Juego con las pala!ras como si usase colores y los mezclara en la paleta1 Juego con esas cosas acontecidas al !uscar pala!ras 8ue las relaten aun8ue slo sea aproFimadamente1 0ero en /erdad dir 8ue ningGn di!u4o o pintura ha!ra dicho por o!ra de mis manos lo 8ue hasta ese preciso instante fui capaz de escri!ir y arriesgar1 0or s misma /ol/i la !oca de la secretaria Dlga al alcance de la ma cuando ya la nu!e negra del centro de mi cuerpo 8ue es el seFo y mucho m5s 8ue el simple seFo se carga!a de corrientes /eloces de un fluido sin nom!re 8ue me /a arrastrando la sangre hacia las ca/ernas secretas1 Supe entonces definiti/amente 8ue la secretaria Dlga ha!a decidido a8uello mismo en el momento en 8ue S1 le dio orden de a/isarme personalmente o inmediatamente despus en un lugar cual8uiera de su cuerpo y 8ue lo de!a desempe7ar slo una especie de funcin lustral agente primordialmente in/oluntario de su des8uite agente ya de ella cuando la secretaria Dlga /ena hacia mi casa toda/a le4os en paz mi seFo un pago estremecido el de ella1 Bos !esamos como dos adultos 8ue sa!en muy !ien lo 8ue es el !eso1 Bos !esamos sa!iendo cada uno cmo disponer los la!ios conforta!lemente cmo preparar el primer encuentro de las lenguas cmo dominar la respiracin1 I am!os supimos en 8u preciso momento del !eso de!era yo inclinarme so!re ella y ella de4arse do!lar por m hasta 8ue nos encontramos semitendidos en el di/5n en posesin de una nue/a intimidad 8ue era la de los cuerpos ci7n? dose el uno al otro mientras las !ocas proseguan su tra!a4o de pro/ocacin remota de los seFos ya estimulados1 +l momento m5s difcil es a8uel en 8ue las !ocas se separan. la mnima pala!ra puede en este momento resultar eFcesi/a1 Am!os lo sa!amos por8ue inmediatamente yo hice el gesto de agarrarle los senos y ella haciendo como 8ue se hurta!a cruz los !razos y en un solo mo/imiento hizo /olar la !lusa por encima de la ca!eza1 @icimos el 30

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

amor medio desnudos y lo hicimos !ien1 +Fcitada por una acti/idad mental 8ue yo adi/ina!a me alcanz r5pidamente y me re!as y pude asistir a su orgasmo en el centro inm/il de mi nu!e negra hasta el momento a mi /ez de perder el dominio propio y entrar en el remolino1 0ara un primer acto fue eFcelente1 Bo ha!amos dicho ni una sola pala!ra y yo la tema por8ue de ella i!a a depender la serenidad del despus o la comGn y mal disimulada irritacin 8ue de situaciones as nace f5cilmente1 Bot 8ue en la posicin en 8ue est5!amos forzosamente tena 8ue hacerle da7o en una pierna y se lo pregunt1 +lla di4o 9un poco; y sas fueron las primeras pala!ras y el mo/imiento siguiente fue facilitado por la misma incomodidad fsica de modo 8ue nos encontramos componiendo nuestras ropas ayud5ndola yo a ponerse la !lusa serenamente como un /ie4o y ha!ituado matrimonio para el 8ue no hay sorpresas1 0ero cuando la /i mirar el retrato de S1 cuando repar en su sonrisa !urlona le pregunt !ruscamente si ha!a sido amante del patrn1 Io no espera!a mi propia pregunta pero ella s la espera!a o al menos la tena pre/ista para cual8uier ocasin a8uella misma o m5s tarde por8ue /ol/i los o4os y pronunci la pala!ra 9fui; comenz5ndola cuando mira!a aGn el rostro pintado de S1 y termin5ndola mir5ndome a m o 8uiz5 no no a este rostro marcado por las arrugas no a esta mancha indistinta 8ue /ista as hace las /eces de cara no mir5ndome a m digo sino a cual8uier profundo desierto 8ue detr5s de m o en m se prolongara1 I esta secretaria Dlga cuya importancia es slo ser secretaria y tener un orgasmo eFcepcionalmente solcito de4 8ue se a!riera una grieta en sus murallas en a8uel r5pido instante para 8ue yo sintiera otra /ez este mi antiguo /rtigo ante eso 8ue llam la li!ertad fundamental de la mu4er1 0or ese consentimiento se des8uita!a ella so!re m1 ,uando al ca!o de unos minutos reco!r su papel de su!alterna y /ino con gesto galante a enlazarme el cuello con los !razos y darme una !oca fra ya el 4uego era otro con cartas e/identemente /iciadas1 0ero sa era nuestra Gnica hiptesis de naturalidad1 0or eso pudimos preguntarnos el uno al otro 4ugando 9cmo ha podido ocurrir esto; y yo pude preguntar como de!a ser 9cu5ndo /ol/eremos a estar 4untos; y ella pudo responder como de!a ser 9ay no lo s no lo s esto ha sido un disparate;1 Tu/imos con las manos 4uegos 8ue 8ueran no parecer distrados y nos !esamos deli!eradamente pero sin insistir demasiado. en ella y en m reflua la marea como una /ida 8ue se despide1 Me dio otro !eso cuando nos despedimos en el descansillo un !eso en el 8ue reuni lo poco 8ue de ardor le 8ueda!a1 Bi una sola /ez ha!a /uelto a mirar el retrato de S1 ,err la puerta lentamente /ol/ al taller notando el cuerpo laso el espritu distrado di/idido entre la pe8ue7a /anidad de una con8uista f5cil y la irona /uelta contra m al decirme 8ue no ha!a con8uistado nada1 =e los dos slo ella hizo realmente lo 8ue 8uiso slo ella fue li!re1 +n cuanto a m ha!a sido pasi/amente el actor acti/o (contradiccin y pleonasmo% del entrems el criado mudo 8ue lle/a la carta 8ue /a a desencadenar el enredo. estrech la mano de mi San Antonio (la posicin del !razo derecho in/ita a eso% y le acarici la coronilla frailuna. nadie me 8uitar5 de la ca!eza 8ue los c5ntaros 8ue este santo parti fueron la m5scara prudente de los hmenes 8ue perfora!a1 0ero tan conciliador del mundo y tan amigo de las mu4eres era San Antonio 8ue los c5ntaros /ol/an por milagro a ser lo 8ue ha!an sido pero no las /irginidades y menos mal1 Eepitiendo estas gracias de here4e poco imagi? nati/o fui a darme un !a7o1 Mientras se llena!a la !a7era estu/e mirando el 31

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

chorro caliente oyendo el zum!ido del calentador al lado de la cocina1 Me pesa!a un poco la soledad 8uiz51 +mpeza!a a caer la noche1 ,uando al fin cerr el grifo el primer momento me pareci de silencio total pero al empezar a desnudarme o la radio de un /ecino 8ue lanza!a a los aires (discretamente% una cancin. casi no entenda las pala!ras tampoco la /oz un Nerr o un Eeggiani pro!a!lemente1 Maduros a un paso de lo 8ue no 8uieren a un paso de lo poco 8ue aGn les so!ra y 8ue temen ya 8ue sea casi nada. el tiempo de entrar en un !a7o caliente y 8uedarse all mientras la casa se recoge /irtuosa mientras el cuerpo se /a enfriando y con l el agua persistiendo slo el gotear del grifo mal cerrado 8uedando slo por sa!er si alguien se enterar5 de lo sucedido antes de 8ue el agua se des!orde y caiga hasta el piso de a!a4o1 +n un impulso 8ue ni si8uiera intent contener tir del tapn de la !a7era. el agua !a4 r5pidamente hasta el gorgoteo final del desagUe anticuado1 +ntonces sal/ado de la muerte enchuf la ducha y me la/1 =eprisa1 I al ca!o de unos minutos mal secado metido en un !atn mira!a por una de las /entanas del taller el cielo ya todo oscuro las luces del ro la noche1 9K:u pasaL; pregunt1

32

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@an pasado /eintitrs das tras la fecha en 8ue escri!. 9Seguir pintando el segundo cuadro; y hoy pregunto. 9KSeguirL;1 +ntre yo y ella (separ5ndonos% est5 todo el camino andado en estas p5ginas 8ue no imagin 8ue pudiera escri!ir tan f5cilmente1 Sin duda en el punto en 8ue me hallo muchas cosas 8ue me parecan importantes perdieron peso y significado y la primera es precisamente el segundo cuadro. empiezo a comprender 8ue siendo yo el pintor 8ue 8ueda dicho en las primeras p5ginas ese cuadro es un e8u/oco. nadie no es siendo1 Bo puedo ser el pintor capaz de realizar en el segundo cuadro el proyecto de a8ul si continu o!ediente y asalariado pintando el primero1 ,omo pintor de retratos slo soy y ser slo el de los primeros retratos. ningGn segundo retrato me es permitido1 ,uando entonces admita 8ue ha!a fallado el intento admita tam!in 8ue pese a todo lo podra proseguir como si en el fondo de m me sintiera incapaz de renunciar a la pro!a!ilidad ya mnima de ser el pintor 8ue es por oculto el /erdadero1 Hozara mi triunfo solo li!erado al fin de la !analidad /endida puesto en di5logo con la o!ra reser/ada a8uella 8ue ningGn precio pagara1 @oy s 8ue no ser5 as. con un spray cu!r de tinta negra el segundo retrato1 @ice entrar en una noche superficial pero ya eterna los colores del error y los gestos e8ui/o?cados 8ue all los ha!an puesto1 La tela est5 aGn en el ca!allete metida ahora negra en la oscuridad del des/5n como un ciego 8ue en un cuarto a oscuras !uscara un som!rero negro 8ue alguien hu!iera guardado unas horas antes1 La imagino desde a8u in/isi!le negro so!re negro prendida al es8ueleto del ca!allete como el ahorcado a la horca1 I la imagen 8ue intent /erdadera de S1 tiene entre s y el mundo de la luz (o la tinie!la pasa4era de estas horas nocturnas% una pelcula formada por millones de gotculas dura y cargada de rechazo como un espe4o negro1 @ice todo esto como si cuidadosamente cortase un miem!ro a/anzando sua/e por dentro de las fi!rillas de los te4idos musculares la8ueando /enas y arterias con el gesto seco y preciso de 8uien aplica garrotes o como el /erdugo minucioso 8ue conoce la fuerza eFacta 8ue dislocar5 irremedia!lemente la /rte!ra y cortar5 la mdula espinal1 @ay slo un retrato de S1 el Gnico 8ue s hacer igual no al 8ue soy sino al 8ue 8uieren de m si es 8ue no es /erdad 8ue yo soy precisamente slo el 8ue de m 8uieren1 Si estas pala!ras son /erdaderas si no me e8ui/oco entonces eFisto en la medida de lo 8ue me compran1 Io soy el o!4eto comprado y el o!ser/ador fiel de la !Gs8ueda1 Eetirados del mundo los compradores natu?rales (suponiendo natural 8ue se compren cosas as% K8uin m5s 8uiere estos cuadrosL K:uin m5s los encargaL 0erdido el pG!lico de este arte K8u hago del arte y de mL +n el des/5n el segundo cuadro me da la mitad de la res?puesta. la tentati/a de /ender otra cosa ha empezado por fallar y ahora es literalmente una tentati/a no acontecida1 ,ierto es 8ue no la !orr de m pero la retir del tiempo de los otros1 +s una se7al de interdiccin 8ue slo yo /eo. pero cierra un camino 8ue yo crea 8ue da!a al mundo1 :uedan estos papeles1 :ueda este di!u4o nue/o 8ue nace sin 8ue yo lo hu!iera aprendido. en todo momento hasta cuando lo interrumpo me ofrece la /oluta iniciada y demuestra a cada suspensin la pro!a!ilidad de no tener fin1 ,uando asiento la pluma en la cur/a interrumpida de una letra de una 33

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

pala!ra de una frase cuando prosigo dos milmetros m5s adelante de un punto final o de una coma me limito a proseguir un mo/imiento 8ue /iene de atr5s. este di!u4o es al mismo tiempo el cdigo y la cifra1 K0ero cdigo y cifra de 8uL K=e los hechos y de la personalidad de S1 o de m mismoL ,uando decid iniciar este tra!a4o creo 8ue lo hice (a esta distancia me es ya difcil tener la seguridad incluso pudiendo consultar en el teFto la formulacin de este propsito. adem5s la consulta slo me dara la capa eFterior inmediata de un propsito formulado en pala!ras no las de este escri!ir de hoy sino las del escri!ir de entonces% para descu!rir la /erdad de S1 Ahora !ien K8u s yo de eso de la llamada /erdad de S1L K:uin es S1 (ese%L K:u es la /erdadL se pregunt 0ilatos1 K:u es repito la /erdad de S1L KI 8u /erdad o cosa as deci!le o designa!le o clasifica!leL KLa /erdad !iolgicaL Kla mentalL Kla afecti/aL Kla econmicaL Kla culturalL Kla socialL Kla administrati/aL Kla del amante temporal y protector de Dlga su 8uinta secretariaL Ko la /erdad conyugalL Kla del marido 8ue traicionaL Kla del marido traicionado a su /ezL Kla del 4ugador de !ridge y de golfL Kla del elector de go!iernos fascistasL Kla del agua de colonia 8ue usaL Kla de la marca de sus tres autom/ilesL Kla del agua de su piscinaL Kla de sus o!sesiones seFualesL Kla de su gusto dir 8ue tmido de rascarse lentamente el mentnL Kla de las arrugas /erticales entre las ce4asL Kla /erdad de la som!ra 8ue haceL Kla de la orina 8ue /ierteL Kla de la /oz 8ue despidi hace tiempo a treinta y cuatro o!reros de la primera f5!rica para construir la segundaL Kla /erdad de las nue/as m58uinas 8ue le permiten prescindir hoy de treinta y cuatro o!reros y ma7ana de otros treinta y cuatroL K:u /erdad secretaria DlgaL Bo le hice ninguna de estas preguntas pero todas ellas y una infinidad de otras preguntas m5s pesa!an en mi cuerpo cuando mi cuerpo pesa!a so!re el cuerpo de la secretaria Dlga tres das despus de nuestra primera relacin (seFual%1 K:u la ha!ra hecho /ol/erL Bo creo 8ue hu!iera sido suficiente el gusto de repetir su afortunado orgasmo. esas cosas (e/entos sensaciones gozos% cuentan menos de lo 8ue se supone. la memoria no fi4a el placer lo fi4a como una cualidad no como un /alor1 0ero la secretaria Dlga /ol/i y tu/o no su orgasmo sino dos y grit durante el segundo mientras yo tum!ado so!re ella me li!era!a en silencio1 :uiz5 /iniera por culpa de S1 para continuar su pe8ue7o des8uite para practicar su pe8ue7o sacrilegio el incesto sin consecuencias el modesto li!ertina4e con el 8ue desafia!a al sistema 8ue la (in%dignifica!a entre las nue/e de la ma7ana y las seis de la tarde y en todas las dem5s horas del da y de la noche fuera y dentro del Senatus 0opulus8ue Eomanus1 La secretaria Dlga /ino a mi casa en cuanto sali de la S0:E y se acost en seguida1 Bo fue a /er el retrato de S1. se acost enseguida no en el cmodo di/5n sino en la cama casi desnuda con el sostn y las !raguitas 8ue yo le 8uitara luego1 As se de!en hacer estas cosas1 +st5!amos muy a gusto por8ue Adelina (hay un retrato suyo en un estante del cuarto entre otras !arati4as% tiene el escrGpulo de no /enir nunca cuando tiene la regla. o!edece creo yo a una oscura no consciente con/iccin de hallarse en estado de impureza1 +n esos das es la hi4a m5s puntual del mundo. apenas cierra la !outi8ue su!e a su mini se /a a casa y all5 se 8uedan las dos mu4eres madre e hi4a la seca y la hGmeda am!as secretas e igualadas1 Son das de reposo para m atropellado ahora por la secretaria Dlga 8ue se le/anta de la cama y /a al telfono para decirle a alguien de su casa 8ue tiene 8ue hacer horas en la empresa un tra?!a4o urgente 8ue el patrn precisa 4usto y sin falta para el da siguiente y 8ue no la esperen a cenar y 8ue no se preocupen si llega tarde1 34

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Me pregunto con 8uin estar5 ha!lando y luego se lo pregunto a ella1 @a!l con la madre siempre andan las madres metidas en estas historias sa!iendo o no sa!iendo pero son las 8ue eFplican la demora la ausencia con modos dignos de fe para 8ue 8ueden tran8uilas las familias e intacta la honra !urguesa1 Al menos la secretaria Dlga no tiene marido ni de!e de tener no/io1 +spera la suerte en cual8uiera de sus formas pero sa!e 8ue a8u no la encontrar51 Cino por8ue le apeteci y por8ue tiene una cuestin 8ue dirimir con el retrato del taller1 Sentada en la cama ahora completamente desnuda y con la piel !rillante de sudor (estamos en /erano creo 8ue no lo he dicho y siempre he /isto en li!ros la minucia con 8ue se eFplica la sucesin de las estaciones% me pre?gunta si podemos cenar en casa1 :ue dispone de tiempo como aca!o de or y lo apro/echamos1 :ue le gusta estar en la cama conmigo 8ue s hacer gozar a una mu4er y 8ue incluso no siendo para continuar es !ueno1 Me lo dice as de una manera 8ue parece cruda y es slo natural1 Eespondo conforme a los preceptos de la modestia masculina a la Gltima parte del discurso y la lle/o a la cocina. hue/os 4amn pan y /ino hacen una cena1 I hay melocotn en alm!ar para postre y un caf razona!le1 La /ida es eFtremadamente sencilla1 =espus de cenar hicimos el amor por segunda /ez1 Si fuese dado a estas cosas pondra una gra!adora en el cuarto para registrar las di/ersas reacciones las pala!ras del antes del durante y del despus los gemidos los gritos cuando los hay las pala!ras de una ternura 8ue !usca a 8uien darse y se denuncia all las o!scenidades 8ue 8ueman la sangre y el cere!ro el acuerdo /er!al de gestos y posiciones1 As tendra el relato entero de la /ida en el Senatus 0opulus8ue Eomanus los datos acerca de S1 la eFplicacin del caso (Ksentimental sensual amoroso ertico o socialL% entre patrn y empleada la confirmacin de las circunstancias en 8ue fue pintado el retrato del padre de S1 algo so!re la autoridad insoporta!le y pro/ocadora de la madre de S1 algo tam!in de lo 8ue se deca del comportamiento de la mu4er de S1 y la manera como naci y se e4ecut el plan para li8uidar una firma competidora sin m5s testigo 8ue la secretaria Dlga empleada de confianza y secretaria particular del gerente1 D todo esto sin prestarle demasiada atencin (no ha!a empezado aGn este escrito% tomando a8uel largo discurso casi confesin como mani?festacin de la creencia en la !ondad uni/ersal 8ue a /eces nos /iene (la creencia no la !ondad% despus de generosamente ha!er hecho el amor so!re todo si los orgasmos fueron simult5neos y los cuerpos despus se a!andonan a un difuso sentimiento parecido a la gratitud1 I todo esto lo compar a a8uellas tam!in demoradas charlas en las camas de las prostitutas si la mu4er no tiene prisa y la patrona est5 de !uenas (por8ue somos cliente nue/o o al contrario cliente ha!itual% aun8ue all en mi cama mi cere!ro rela4ado no consiguiera a4ustar perfectamente las competencias es decir aun8ue se me escapara cu5l de los dos yo o ella ocupa!a el lugar de la prostituta1 ,erca de medianoche me llam Adelina ya acostada ya preparada para su noche dolorosa y yo sostu/e una charla suelta y normal mientras procura!a no sentir los dedos insistentes 8ue in/estiga!an mi cuerpo1 Se despidi Adelina 9hasta ma7ana; y yo 9hasta ma7ana; mientras la secretaria Dlga un poco fra sG!itamente se le/anta!a y empeza!a a !uscar su ropa1 Me senta demasiado cansado para intentar comprender1 Me 8ued acostado so!re las s5!anas por8ue me gusta estar desnudo y por sa!er 8ue mi cuerpo no es de esos 8ue irremedia!lemente ponen cierto desorden en el espacio1 La edad aGn no lo ha destruido todo1 La secretaria Dlga (Kpor 8u me 35

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

cuesta tanto separarle el nom!re de la profesinL Kel nom!re de la profesinL% aca! de /estirse y en ese instante el cuadro 8ue form5!amos result incongruente como lo es el Concierto campestre (Hiorgione% o su refle4o ochocentista *'jeuner sur l&!erbe (Manet% o los cuadros lunares de =el/auF con la diferencia de 8ue en este caso el signor (o monsieur% era 8uien esta!a desnudo1 La incongruencia del cuadro (mi cuadro% y de los cuadros (Hiorgione Manet =el/auF% era en mi espritu la misma 8ue reuni al paraguas y la m58uina de escri!ir so!re la mesa de diseccin (Lautramont%1 Le pregunt a la secretaria Dlga si conoca a Lautramont y ella me respondi simplemente 8ue no sin preocuparse por sa!er 8uin era el o!4eto de la pregunta1 A su /ez me pregunt la hora se le ha!a parado el relo4 y le respond 8ue dentro de a8uel cuarto falta!an diez minutos para la una pero 8ue fuera no lo sa!a seguro 8ue era m5s tarde /isto 8ue mi relo4 se retrasa!a (muchas /eces%1 :uiso sa!er dnde esta!a la diferencia y yo le respond sonriendo. 9Si estu/iese fuera pro!a!lemente ha!ra salido ya pero all aGn. esta!a;1 ,orrigiendo en el Gltimo instante la impertinencia a7ad 8ue menos mal pues as la tena m5s tiempo conmigo1 @izo un gesto /ago como un refle4o condicionado no (totalmente% consciente un gesto 8ue era el primer mo/imiento de 8uien /a a desnudarse de nue/o con resignacin fatigada1 +nmend (8uiz5 tam!in inconsciente de la enmienda% y le/ant del suelo la !ande4a de la cena 8ue lle/ a la cocina1 =esde all pregunt si ha!a 8ue la/ar los platos y yo le respond 9no;. no tena 8ue la/ar los platos como tampoco tena 8ue la/ar la s5!ana sucia1 Huard para m estas Gltimas pala!ras y empec a notar sue7o a 8uerer huir del mundo1 Da a la secretaria Dlga en el cuarto de !a7o pro!a!lemente ma8uill5ndose y dese 8ue se fuera 8ue !a4ase la profunda espiral de mi escalera arrastrada por el peso de la m58uina de coser 8ue i!a tra!a4ando r5pidamente y cosiendo los escalones mientras el paraguas cerrado duro perfora!a los o4os de los persona4es pintados en cuadros colgados de la pared de la escalera en otra espiral mientras yo aGn tendido y desnudo espera!a en la mesa de diseccin lo ine/ita!le1 =espert del sue7o y /i a la secretaria Dlga a la puerta de la ha!itacin dispuesta a irse1 I me di4o. 9Me /oy1 0uedes ya poner en hora tu relo4;1 @ice un gesto como para le/antarme y retenerla pero ella me di4o adis con un adem5n sin acercarse a m y sigui pasillo adelante a!ri la puerta 8ue cerr cuidadosamente segGn las lecciones sin duda aprendidas de la madre y despus o los tacones golpeando en los pelda7os como la agu4a de la m58uina de coser1 K,reeran los /ecinos 8ue era Adelina la 8ue !a4a!aL =escolgu entonces el telfono mar8u el "3 (la hora% y luego el nGmero de Adelina para decirle cmo me gusta!a (esta!a durmiendo ya%1 Al da siguiente la asistenta cam?!iara las s5!anas1 Me le/ant a !uscar un li!ro y cog para honrar a la patria antes de dormir (no la patria 8ue sa ya duerme% los *i-logos de Roma% del ingenuo !uen hom!re 8ue fue Nrancisco de @olanda1 A!r al azar y fui leyendo hasta llegar al p5rrafo a8uel del segundo di5logo cuando Messer Lactancio Tollomei responde a Miguel Vngel. 9Satisfecho estoy respondi Lactancio y conozco me4or la gran fuerza de la pintura 8ue como di4iste en todas las cosas de los antiguos se conoce y hasta en el escri!ir y componer1 I por /entura con /uestras grandes imaginaciones no ha!ris intentado tanto como yo he hecho intentando en la gran conformidad 8ue tienen las letras con la pintura (8ue la pintura con las letras s intent5is%J ni cmo son tan legtimas hermanas estas dos ciencias 8ue apartada la una de la otra ninguna de ellas 8ueda perfecta aun8ue el presente tiempo parece 8ue las tiene de algGn 36

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

modo separadas1 0ero aun todo hom!re docto y consumado en cual8uier doctrina hallar5 8ue en todas sus o!ras /a siempre e4ercitando en muchas maneras el oficio de discreto pintor pintando y matizando alguna intencin suya con mucho cuidado y ad/ertencia1 Ahora !ien en a!riendo los antiguos li!ros pocos son los famosos de ellos 8ue de4en de parecer pintura y reta!losJ y cierto es 8ue los 8ue son m5s pesados y confusos no les nace esto de otra cosa 8ue del escritor no ser muy !uen di!u4ador y muy a/isado en el di!u4ar y compartir de su o!raJ y los m5s f5ciles y tersos son los del me4or di!u4ante1 I hasta :uintiliano en la perfeccin de su Ret.rica manda no slo en el compartir de las pala!ras 8ue su orador di!u4e sino 8ue con su propia mano sepa trazar y disponer el dise7o1 I de a8u /iene se7or Miguel Vngel 8ue llamis /os a /eces a un gran letrado o predicador discreto pintor y al gran di!u4ante llamis letrado1 I 8uien fuere a a4untarse m5s con la propia antigUedad encontrar5 8ue la pintura y la escultura todo fue llamado ya pintura y 8ue en tiempos de =emstenes llama!an antigrafa 8ue 8uiere decir di!u4ar o escri!ir y era /er!o comGn a am!as estas ciencias y 8ue la escritura de Agatarco se puede llamar pintura de Agatarco1 I pienso tam!in 8ue los egipcios solan sa!er todos pintar los 8ue ha!an de escri!ir o significar alguna cosa y las mismas letras suyas glficas eran animales y a/es pintadas como se muestra aGn en algunos o!eliscos de esta ciudad 8ue /inieron de +gipto;1 =e ha!er seguido leyendo no recorda!a al da siguiente y no s si repentinamente me 8ued dormido al final del p5rrafo o si estu/e mirando mucho tiempo esta parte del largo discurso de Lactancio1 Me 8ued dormido y no so7 aun8ue tal /ez lo fuesen a8uellas ondulaciones 8ue parecan l8uidas y 8ue en remo?linos /agarosos escritas o di!u4adas me pasa!an ante los o4os durante no s cu5ntas horas de sue7o1 0as la ma7ana tra!a4ando en el segundo retrato1 =espert decidido (K8u razn me decidi mientras dormaL% o me ha!a decidido en un momento cual8uiera del estar despierto (Kpero cu5ndo y por 8u raznL% a hacer a/anzar el cuadro1 Bo es 8ue lle/ara camino de /erse concluido aun8ue al contrario del primero o!ediente a un programa pre/io de es8uemas y procesos (su4etos naturalmente a la introduccin de los factores y /ariantes inmediatamente fi4ati/os particulares de cada modelo% ste admita y eFiga una li!ertad diferente una adiccin de inesta!ilidades conforme a los elementos nue/os de 8ue yo dispusiera o creyera disponer en a8uello 8ue para m era entonces la !Gs8ueda de la /erdad de S1 0or primera /ez pas el cuadro del des/5n al taller sin sacarlo del ca!allete y lo colo8u al lado del primer retrato1 La seme4anza era casi nula slo la 8ue hay entre un hom!re y otro hom!re am!os pertenecientes a una especie caracterizada por ciertas formas y distinta de las otras1 Io mismo no sa!a 8ue los hu!iera pintado tan distintos. no o!stante profundamente sa!a 8ue eran la misma persona1 Tena no o!stante 8ue eFa?minar la siguiente duda. Kla misma persona en /irtud de una idntica ausencia de sentido 9esto 8ue hago no es pintura;% o la misma persona por8ue al fin la ha!a captado en el segundo retrato aun8ue necesariamente diferente en su imagenL +n lo relati/o a la seme4anza el primer retrato es un retrato de S1. la propia madre (las madres nunca se enga7an% lo confirm la Gnica /ez 8ue /ino con su hi4o para asistir a una sesin de pose1 0ero el segundo retrato 8ue la madre no reconocera es igualmente seme4ante en m aun8ue sea distinto del primero como una gota de agua es diferente de otra gota de agua1 K0ara 8uin sera imagen /erdadera este segundo retratoL D me4or dicho. K8u momento de la /ida de S1 fue o ser5 este segundo retratoL 37

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Mientras mira!a alternadamente am!os cuadros pens 8u interesante ha!ra sido mostrar el cuadro del des/5n a la secretaria Dlga sin decirle a 8uin pretenda representar en l (Wah esta am!igUedad de la escrituraX%1 @a!indolo conocido en el conoci?miento de la cama Ksera la secretaria Dlga capaz de reconocer a S1 en su desfiguracinL K:uerr decir acaso 8ue ese conocimiento es desfiguradorL K:ue esa desfiguracin es paralela de esta otra 8ue realic en el cuadro am!as conocimiento o tentati/aL KI por 8u no tentati/a ella misma desfiguradaL K:u era yo para Adelina cuando conocindola aGn no me ha!a acostado con ellaL K:u soy hoy a mis propios o4os para ella si me acost con la secretaria Dlga sin 8ue ella lo sepa pero sa!indolo yoL Tom slo una taza grande de caf sin m5s alimento1 Mediada la ma7ana entr la asistenta1 Ciene a8u hace tres a7os y poco s de su /ida1 0arece mayor 8ue yo pero pro!a!lemente no lo es1 =ura aguda y callada tra!a4a con la so!riedad de una m58uina?herramienta1 La/ los platos cam!i las s5!anas (seguro 8ue le duele hacerla si tu/o su placer antes de en/iudar% limpi el resto de la casa sin tocar nada en el taller y se fue1 Bo hizo preguntas sa!e 8ue yo almuerzo siempre fuera y le pago por semanas1 0ero realmente K8u pensar5 de m la asistenta AdelaidaL K:u primero y segundo retratos hara de m si fuera pintor (malo% como yoL Digo el !atir sordo de sus zapatillas !a4ando la escalera y descu!ro (a decir /erdad. repito el descu!rimiento% 8ue me interesan los sonidos producidos por 8uien !a4a la escalera los registro en un archi/o sin utilidad pero al parecer indispensa!le como una mana insignificante y pese a todo a!sor!ente1 +stoy de nue/o en el silencio del taller con la calle ol/idada !a4o las /entanas y los otros cuartos de la casa recuperando la soledad interrumpida mientras los o!4etos cam!iados de lugar !ruscamente trasplantados o slo apartados un milmetro se ha!itGan a la nue/a posicin desperez5ndose ali/iados como las s5!anas limpias en la cama o al contrario !uscando acomodarse a la /iolencia como las s5!anas sucias enrolladas en el saco de la la/andera oliendo a cuerpo fro1 Cisto a distancia (/estir la distancia% tengo los gestos de un Eem!randt1 ,omo l mezclo los colores en la paleta como l alargo el !razo firme 8ue no /acila en la pincelada1 0ero el color no 8ueda puesto de la misma manera hay una torsin de m5s o menos en la mu7eca una presin mayor o menor de los pelos de marta (no de Marta% del pincel. Ko no usa!a Eem!randt pinceles de pelo de marta y ah est5 precisamente toda la diferenciaL Si mandara hacer una macrofotografa de detalle de un cuadro de Eem!randt K/era 8uiz5 con? firmada esa diferenciaL I la diferencia Kno ser5 precisamente la 8ue separa al genio (Eem!randt% de la nulidad (yo%L (+ntre parntesis. puse entre parntesis a Eem!randt y me puse a m tam!in para 8ue no 8uedara escrito 9el genio de la nulidad; a!surdo 8ue ni si8uiera un aprendiz de primeras letras como yo soy de4ara escapar1% 0ero como los pintores contempor5neos mos usan todos pinceles iguales o parecidos a stos ha!r5 otras diferencias para 8ue la crtica los ala!e a ellos y a m no para 8ue ellos aun8ue distintos entre s sean todos me4ores 8ue yo y yo peor 8ue todos ellos1 K,uestin de mu7ecaL K,uestin de 8uL Eecuerdo una frase de Ylee. 9>n cuadro 8ue tenga por tema un hom!re desnudo de!e componerse de manera 8ue sea respetada no la anatoma del hom!re sino la del cuadro;1 Si es as K8u errores cometo yo en la anatoma de estos rostros si no me !astan para respetar la anatoma del cuadroL I pese a todo s muy !ien 8ue la macrofotografa de Eem!randt no se parecera en nada a la de Ylee1 38

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Tra!a4o lentamente el fondo del segundo retrato de S1 con /olutas acasta7adas tal /ez recuperadas del sue7o1 Can cu!riendo los signos naturalistas con 8ue antes ha!a pretendido eFpresar el poder industrial y financiero. chimeneas de f5!rica te4ados en diente de sierra nu!e en forma de Z cado1 A medida 8ue el nue/o fondo se /a dilatando reparo en 8ue el rostro de S1 (o de esta imagen a la 8ue slo yo llamo S1% se /a cu!riendo como de ceniza y es un rostro muerto 8ue empieza a ponerse azul en el primer estadio de la corrupcin1 Bo le toco la ca!eza con el pincel1 Todo el tra!a4o lo /oy haciendo en el fondo poniendo color so!re color ahora con unas manchas m5s oscuras 8ue di!u4an se7ales intraduci!les a cual8uier lengua4e y la espesura de la pintura crea una especie de anteplano 8ue transforma el plano de la ca!eza y del tronco en un collage 8ue se dira hecho posteriormente apretando !ien con la palma de la mano y presionando con las puntas de los dedos el contorno so!re el 8ue pende la pintura hGmeda1 Tengo en este momento pero no me interrumpo para pensar en eso la primera intuicin del destino final del cuadro1 +ncerrar a S1 en una prisin de eFcremento1

39

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Nue dos das despus cuando empec a escri!ir y durante este tiempo am!os cuadros a/anzaron hacia su final irremedia!le. el segundo hacia la nu!e negra 8ue lo aisl del mundoJ el primero hacia la sala del conse4o de administracin del Senatus 0opulus8ue Eomanus1 @oy es hoy simplemente1 Bo hay 8ue !uscar ninguna /erdad nada ser5 construido dentro de su apariencia1 +l Gnico retrato de S1 8ue 8ueda /endr5n a !uscarlo ma7ana1 +st5 seco tcnicamente !ien realizado garantizada su duracin. en lo tocante a estas cosas soy el me4or pintor de la ciudad1 0ero en esta ciudad soy tam!in la mayor e8ui/o?cacin /i/a. nada hice de cuanto proyect ni estas ho4as de papel a7adir5n el /alor del espesor de una de ellas al cero inicial1 Se aca!1 Lo intent fall y no ha!r5 m5s oportunidades1

40

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Bada de cuanto escri!a me sir/e ya pero he decidido ir registrando al menos el rescoldo de estos cuatro meses1 Cino a !uscar el retrato la secretaria Dlga acompa7ada de un ordenanza de la empresa (por primera /ez /i en la solapa de su cha8ueta las iniciales S0:E cuando supona 8ue ha!a sido yo el in?/entor del anacronismo% y se mostr en todo la funcionaria eficiente deci? dida con un no s 8u de autoridad (por contaminacin y contraste% 8ue me acompa7 a /er los retratos en la sala del conse4o1 Me entreg el che8ue guard en una cartera el reci!o 8ue yo ya ha!a escrito firmado y sellado y se despidi naturalmente sin se8uedad sin frialdad slo neutra1 Me 8ued oyendo los pasos agudos 8ue !a4a!an la escalera y otros pasos los del hom!re pesados y cautelosos en un contrapunto de sonidos altos y !a4os 8ue disminuan en paralelo conser/ando la diferencia de altura cada /ez m5s le4os cada /ez m5s hondo en la espiral hasta desaparecer en mi silencio 8ue era el rumor de la calle y resurgir transformados en un golpear de puertas de autom/il en el arran8ue de un motor dilat5ndose en el aire y luego estrech5ndose por la perspecti/a de la calle hasta cesar del todo1 Badie dira 8ue en este mismo di/5n hizo el amor la secretaria Dlga conmigo aun8ue incmoda y 8ue en a8uella cama tum!ada y mostr5ndose desnuda /ol/i a hacer el amor dos /eces lo hizo y en la segunda grit1 Badie dira 8ue en am!as ocasiones se lle/ dentro de s una parte de mi cuerpo secrecin de l el l8uido incre!le en el 8ue flotan o nadan a millones esos aspirantes a un parasitismo peculiar1 Badie dira /indonos en el simple acto de pagar y reci!ir 8ue otras cuentas ha!a entre nosotros no a!iertas sino saldadas en fecha tan reciente 8ue ni si8uiera se ha!a secado aGn la mancha hGmeda 8ue am!os de4amos en la s5!ana1 ,reo ha!er escrito ya 8ue la /ida es eFtraordinariamente sencilla1 @e reunido m5s de una razn para pensarlo1 I si como filosofa no /ale mucho tiene en contrapartida la /enta4a de colocar inmediatamente sus lmites en el punto donde se define algo as como morir antes de nacer como a8uella mariposa 8ue no /i/e m5s 8ue un da y de ese mismo da ni llega a conocer la noche1 Me siento yo en una especie de noche sin ha!er conocido realmente el da aferrado slo a la simplicidad de afirmar 8ue la /ida es simple1 @oy como hago siempre cuando /endo un cuadro (y ste ha sido !ien /endido% doy una pe8ue7a fiesta (reunin para ser m5s eFacto% en el tallerJ lo de costum!re. !e!idas la trinidad nueces?pi7ones? pasas aperiti/os salados esas cosas 8ue se compran hechas fa!ricadas supongo con los mismos ingredientes y materiales !5sicos com!inados en forma distinta en dosis y con4uncin1 +star5 Adelina naturalmente y /endr5n unos amigos1 0ero me pregunto a m mismo 8u inters tendr5 registrar esto1 K:u o!st5culo me detu/o al fin en el camino 8ue apunt en la primera p5gina de este manuscrito y ah permanece interrog5ndomeL @ice all la confesin de 8ue ha!a fallado la tentati/a del segundo cuadro all mismo o muy pronto 8ued dicho con toda claridad lo 8ue yo pintor opino de mi pintura la 8ue el primer cuadro representa realmente1 0or los medios de la pintura no llegara a sa!er mucho (ya no la llamo /erdad% de un modelo por m5s 8ue ste creyese sa!er de s mismo al reconocerse en el cuadro1 Eecurriendo a la escritura sa!a 8ue simplemente me /ol/a de espaldas a una 41

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

dificultad. no la ignora!a la sa!a igualmente amenazadora pero era como si la no/edad del instrumento todo lo 8ue para m tena 8ue ser real in/encin y no mero calco de eFperiencias anteriores !astase por s solo para aproFimarme al o!4eti/o1 +ra como si (confiado S1 en la e/idencia de mi tra!a4o de pintor% yo lo cogiera por sorpresa. si de algo pensa!a S1 tener 8ue defenderse sera de mis pinceles de la tela de los colores de mis mo/imientos de !endicin o de eFcomunin so!re el retrato 8ue poco a poco se i!a definiendo. nunca de unas cuartillas 8ue no poda /er nunca de un tra!a4o 8ue no slo para l era secreto1 Bo o!stante Kpor 8u caminos andara yo para llegar a ese lugar sin defensa in/adido inocente por as decir donde al fin sa!ra donde al fin conocera a S1L Lo 8ue llegu a sa!er de l lo supe por medio de la secretaria Dlga e incluso de manera in/oluntaria. se me dio no la gan1 0erd el tiempo en digresiones 8ue (!ien lo /eo hoy% me lle/aron hacia otras partes en las 8ue descu!r m5s de m de lo 8ue ha!ra podido descu!rir del otro1 K:u decepcin sentira Casco de Hama si puesto en el camino de la -ndia aca!ara m5s tarde a la entrada de la !arra del Ta4oL +n diferente situacin esta!a Nernando de Magallanes 8ue tendra por cuestin de honor si llegase /i/o al final de su /ia4e atracar en el punto eFacto de donde ha!a partido no s cu5nto tiempo antes1 0ero yo no 8uise dar la /uelta al mundo ni esta caligrafa sera capaz de lle/arme tan le4os. slo proyect (hom!re de un tra!a4o% dar a mi tra!a4o una razn para continuar siendo aun8ue con la trampa de utilizar herramientas de otro oficio y otras manos1 Ante el resultado de la eFperiencia 8uerra sa!er en 8u punto fall dnde me met por des/os 8ue me fueron apartando cada /ez m5s de la intencin y dnde ni si8uiera apro/ech la ayuda de 8uien tal /ez me la prestara me4or como sera el caso de la secretaria Dlga1 :uiero creer 8ue oscuramente sa!a 8ue i!a a ser inGtil. la secretaria Dlga me dara (algo me dio% su imagen de S1 como me dara igualmente otra imagen el hom!re 8ue sigue anotando fichas y sellando papeles1 ,omo me la dara el ordenanza 8ue /ino a !uscar el retrato y !a4 por la escalera tal /ez estremecido ante el honor de lle/ar en sus !razos la pre? ciosa imagen tal /ez trmulo de ra!ia por tener 8ue hacerla tal /ez ser/il tal /ez reticente a las rdenes tal /ez orgulloso y capaz de un odio profundo1 ,omo yo en definiti/a la dara si me hu!iera procurado el tra!a4o de captarla sa!iendo primero dnde hallarla1 0ero sera siempre una imagen nunca la /erdad1 I se fue pro!a!lemente el gran error. creer 8ue la /erdad se puede captar desde fuera con los o4os slo suponer 8ue eFiste una /erdad aprehensi!le en un instante y a partir de ah tran8uilamente inm/il como ni si8uiera una estatua lo es pues se contrae y dilata a merced de la temperatura se corroe con el tiempo y modifica no slo el espacio 8ue la rodea sino tam!in sutilmente la composicin del suelo en el 8ue se asienta por las nfimas partculas de m5rmol 8ue /a soltando de s como nosotros ca!ellos limaduras de u7a la sali/a y las pala!ras 8ue decimos1 Aun8ue yo hu!iera aprendido en la escuela de SherlocT @olmes o de uno de esos detecti/es modernos 8ue tanto usan el cere!ro como los mGsculos y las armas aca!ara siendo un po!re frustrado a 8uien el intacto S1 dira sonriendo. 9La /ida 8uerido [atson es eFtremadamente sencilla;1 Eealmente K8u preguntas ira a hacer yo y a 8uin para descu!rir la /erdadL KAcostarme (ya 8ue por ah 8uiso el azar 8ue comenzara% con todas las mu4eres con las 8ue S1 se acost incluyendo a la legtimaL KMeter espas en la S0:E para instalar micrfonos y filmadoras para 8ue microfotografiaran los documentos comprometedoresL K=isfrazarme de caddy en el golfL Kde camarero en el !arL 42

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

KApuntarle con un arma al /ol/er una es8uina intim5ndole 9la /ida o la /erdad; y por eso mismo reconociendo 8ue la /ida no es la /erdadL ,on mucho tra!a4o cono?cera la historia del Senatus 0opulus8ue Eomanus y de la familia sa!ra la fecha de nacimiento de S1 y las otras fechas para l importantes hasta hoy in/estigara a sus amigos y enemigos tendra de l tantas im5genes como hechos fechas amigos y enemigos pero hasta sa!iendo todo cuanto fuese posi!le sa!er la Gltima cuestin seguira en pie. Kcmo poner todo eso en un retrato cmo poner todo eso tam!in en un manuscritoL Mi arte en definiti/a no sir/e para nadaJ y esta caligrafa Kpara 8u sir/eL :uien retrata a s mismo se retrata1 0or eso lo importante no es el modelo sino el pintor y el retrato slo /ale lo 8ue el pintor /alga ni un 5tomo m5s1 +l =r1 Hachet 8ue Can Hogh pint es Can Hogh no es Hachet y los mil tra4es (terciopelos plumas collares de oro% con 8ue Eem!randt se retrat son meros eFpedientes para parecer 8ue pinta!a a otra gente al pintar una diferente apariencia1 @e dicho 8ue no me gusta mi pintura. por8ue yo no me gusto y estoy o!ligado a /erme en cada retrato 8ue pinto inGtil cansado desalentado perdido por8ue no soy ni Eem!randt ni Can Hogh1 D!/iamente1 0ero Ktam!in se escri!ir5 a s mismo 8uien escri!eL K:u es Tolsti en /uerra pa01 K:u es Stendhal en La cartuja1 K+s /uerra pa0 todo TolstiL K+s La cartuja todo StendhalL ,uando uno y otro aca!aron de escri!ir estos li!ros Kse encontraron en ellosL KD creyeron ha!er escrito slo y rigurosamente o!ras de ficcinL KI cmo de ficcin si parte de los hilos de la trama son historiaL K:u era Stendhal antes de escri!ir La cartuja1 K:u sigui siendo despus de escri!irlaL KI por cu5nto tiempoL Bo ha pasado m5s de un mes desde el da 8ue inici este manuscrito y no me parece 8ue sea hoy 8uien era entonces1 K0or ha!er sumado treinta das m5s a la cuenta de mi /idaL Bo1 0or ha!er escrito1 0ero estas diferencias K8u sonL -ndependientemente de sa!er en 8u consisten Kme reconciliaron conmigoL Bo gustando de /erme retratado en los retratos 8ue de otros pinto Kme gustar5 /erme escrito en esta otra alternati/a de retrato 8ue es el manuscrito y en el 8ue aca! m5s por retratarme 8ue por retratarL KSignificar5 esto 8ue me acerco m5s a m por este medio 8ue por el camino de la pinturaL I otra pregunta consecuente. Kcon? tinuar5 este manuscrito cuando yo lo suponga terminadoL Si la !arra del Ta4o est5 donde yo crea 8ue i!a a encontrar la -ndia Ktendr 8ue de4ar el nom!re de Casco y tomar el de Nern\oL D4al5 no muera en el camino como siempre acontece a 8uien /i/o no encuentra lo 8ue !usca1 A 8uien erradamente tom el camino My el nom!re1

43

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

+8ui/ocadamente se toma tam!in muchas /eces el nom!re de amigo o en este nom!re est5 ya contenido el error y por eso y no de otra manera se cre la pala!ra sino as1 Bo es a los amigos a 8uien 4uzgo m5s a la funcin 8ue t5citamente nos atri!uimos y consentimos en ellos de /igilarnos de emplear una solicitud 8ue al otro 8uiz5 no con/enga pero cuya falta nos censurar5 si no la eFhi!imos de usar de la presencia y de la ausencia y de 8ue nos 8ue4emos de una u otra o no segGn la con/eniencia m5s eFigente de la parte de nuestra /ida en la 8ue el amigo no tiene lugar1 A causa de esta mala conciencia (remordimiento desasosiego moral o acusacin !enigna de dicha conciencia% una reunin de amigos se parece a lo 8ue sera un encuentro de almas gemelas. han a!andonado todo lo 8ue no se puede compartir entre los presentes todos se empo!recen o disminuyen de lo 8ue son (en lo malo y en lo !ueno% para ser lo 8ue de ellos se espera1 0or esa razn 8uien mucho 8uiere conser/ar las amistades /i/e so!resaltado con el temor de perderlas y en todo momento se a4usta a ellas como la pupila o!edece a la luz 8ue reci!e1 0ero el esfuerzo 8ue hacen los grupos de amigos para ese a4uste (Kcmo se a4ustara la pupila a luces simult5neas de diferente intensidad si pudiera separarlas y reaccionar ante ellas una a unaL% no puede durar m5s 8ue la capacidad de cada uno para mantener (hacia arri!a o hacia a!a4o% su propia personalidad en el diapasn comGn adoptado1 Buen acuerdo es pues no prolongar demasiado las reuniones para 8ue no se alcance el punto de ruptura en 8ue cada uno de a8uellos pe8ue7os astros sienta el deseo irreprimi!le de formar en otro lugar otra constelacin o de simplemente de4arse caer cansado en el espacio negro y /aco1 Aparte de Adelina 8ue hizo su papel de anfitriona estu/ieron en mi casa ocho amigos entre hom!res y mu4eres1 @a!a pare4as esta!les aun8ue una de ellas no conta!a yo con 8ue lo fuera (por8ue aGn no lo era la Gltima /ez% y tena el mismo aire pro/isional 8ue al empezar tenamos Adelina y yo# 0ero mientras ellos toda/a arden (la pala!ra incluso !anal eFpresa con eFactitud esa especie de aura flameante 8ue in/isi!lemente rodea a las pare4as re? cientes% nosotros ardemos ya en llamas !landas y lo sa!emos1 K:u hacen estos amigos mos en la /idaL Los hay pu!licistas un ar8uitecto un mdico con su mu4er una decoradora 8ue es so!re todo amiga de Adelina un editor Ciudo mayor 8ue yo (as por suerte no soy yo el m5s /ie4o de todos% 8ue suspira por la decoradora y se limita a asistir a los galanteos con 8ue ella se di/ierte con unos y otros1 Se distingue este grupo aparte de su capacidad para fumar ha!lar y !e!er al mismo tiempo (en lo 8ue se parece a todos los grupos% por tenerme cierta amistad retri!uida por mi parte como me4or puedo y s (o 8uiero%1 Si empez5semos a !uscar las razones de esta relacin estoy seguro de 8ue no las encontraramos. no o!stante continuamos siendo amigos por efecto de una inercia 8ue se alimenta slo del temor a la pe8ue7a soledad 8ue por egosmo no deseamos soportar1 A fin de cuentas lo 8ue nos une al grupo es el hecho de sa!er 8ue el grupo proseguira m5s all5 de nuestra separacin1 Mientras seguimos unidos podemos seguir tenindonos por indispensa!les1 ,uestin de orgullo1 44

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

>n orgullo del mismo tipo 8ue es de todos temor de 8uedar mal en comparacin con otros grupos hace 8ue en el interior de cada uno las 8uerellas y discusiones se desen/uel/an !a4o la suprema 4ustificacin de la amistad lo 8ue permite al mismo tiempo la eFistencia impune de una agresi/idad de tipo particular por la 8ue las /ctimas ocasionales o ha!ituales tienen 8ue mostrarse agradecidas1 Tan cierta es esta agresi/idad 8ue incluso en un grupo como el nuestro practicante de la delicadeza de no introducir en la con?/ersacin cuestiones relati/as a la profesin de cada uno de sus miem!ros delicadeza de la 8ue soy principal !eneficiario por8ue todos me reconocen mal pintor ni pintor si8uiera pues mis cuadros nadie los /e en ninguna parte incluso en este grupo esta!a diciendo no es raro 8ue estallen conflictos agudos crisis cuando de repente uno de nosotros se /e 4uzgado por todos los dem5s y se desarrolla un proceso de accin recproca sadomaso8uista resuelto las m5s de las /eces en l5grimas o pala!ras /iolentas1 I esto ocurre por8ue alguien meti en el telar de la con/ersacin intencionadamente o por fatiga de fingir cual8uier detalle podrido del oficio de la /ctima ocasional y ah por culpa de las profesiones 8ue tenemos todos nos definimos como eFplotadores o par5sitos de la sociedad1 +l ar8uitecto por8ue sJ el editor por lo de la culturaJ los pu!licitarios por8ue es o!/ioJ el mdico por lo 8ue !ien sa!emosJ la decoradora por8ue !ueno !uenoJ Adelina por8ue !ueno !ueno !uenoJ y yo pintor de retratos !ueno1 +n todo caso suelo salir !astante !ien li!rado repito por8ue todos ellos son gente competente en la profesin 8ue eligieron o e4ercen mientras 8ue mi competencia tcnica slo sir/e para acentuar la mala calidad de la pintura 8ue hago1 K+stara !orracho Antonio el ar8uitectoL Bo /oy a decir 8ue lo estu/iera1 +se modo nuestro de !e!er raramente llega a tanto1 0ero si es cierto 8ue el /ino dice la /erdad ocurre en este tipo de reuniones 8ue el lindero de la /erdad se de4a trasponer por 8uien de ella est5 m5s cerca1 =e!i de ser eso1 0ese a las /entanas a!iertas el calor resulta!a casi insoporta!le en el taller1 @a!amos ha!lado de mil cosas sueltas incoherentes a!surdas y ahora ya la noche a/anzada descans5!amos un poco de la fie!re discurseante1 Adelina sentada en el suelo posa!a la ca!eza en mis muslos (es costum!re decir en las rodillas 8uiz5 por respeto a la decencia pero es siempre en los muslos donde en estas ocasiones est5 posada la ca!eza por8ue las rodillas siempre son duras y m5s las mas% y yo por simpata y gusto t5ctil pasea!a lentamente los dedos por su ca!ello mientras !e!a mi ginotnico como me da por llamarle cuando la cosa empieza a animarse1 Sandra la decoradora 8ue no se llama as pero en fin reanuda!a su flirt con el mdico slo un flirt no m5s pero lo !astante para 8ue ,armo el editor (mayor 8ue yo /uel/o a decirlo% sufriera m5s de lo 8ue ShaTespeare hizo sufrir a Dtelo y 8ue era tam!in suficiente para 8ue la mu4er del mdico se de4ara corte4ar (W8u hermoso /er!o antiguoX% por ,hico pu!licista con8uistador en las Gltimas 8ue toma a pecho su fama y sigue flirteando pero ya sin destrozos1 +n el fondo todos sa!en 8ue nada de esto tiene significado alguno. cual8uier cosa lle/ada m5s le4os o m5s seria supondra la ruptura del grupo y eso es de todo lo 8ue menos podran soportar1 0u!licistas son tam!in (y con ellos se completa el ramo% Ana y Nrancisco 8ue aca!an de pasar el lindero de los treinta ferozmente enamo? rados y sinceramente asustados por la propia pasin y all sentados en el di/5n esperando 8ue atri!uyramos su manifiesta eFcitacin al alcohol !e!ido1 S 8ue ,armo no aprue!a estas eFhi!iciones ni yo las ala!o pero las comprendo por el pa/or 8ue s ha!erse implantado en a8uellos po!res 45

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

corazones o cere!ros o /enas o seFos a8uella oscilacin metronmica entre la muerte y la /ida a8uel furor de proclamar eterna la propia definicin de lo precario1 ,armo no acepta estas cosas Kpero 8u cosas no hara l si un da Sandra lo aceptase o le cediera la mitad de la cama aun8ue slo fuese por una horaL KI Antonio el ar8uitecto del grupo 8ue dice 8ue un da proyectar5 casas para todos nosotrosL K=nde estara AntonioL Antonio fue al cuarto de !a7o y apareca ahora en la puerta del taller con una sonrisa fi4a decidida 8ue podra ser de maldad pero no en Antonio callado Antonio y secreto1 Tena en la mano colgado del ndice el segundo retrato de S1 in/isi!le !a4o su pintura negra y yo cre 8ue lo ha!a encontrado por casualidad por8ue de4 encendida la luz del des/5n y curiose con el derecho 8ue le reconozco por8ue la noche i!a adelantada y est5!amos ya todos a punto de a!urrirnos (menos Ana y Nrancisco% o de caer en una a!surda discusin so!re asuntos de cultura (cmo nos gusta a nosotros !urgueses discutir de cultura% y tam!in por8ue siendo amigo mo pro!ado y declarado todo cuanto l hiciese yo se lo aguantara1 0or esto todo y otras razones o indefini!les o inconfesa!les Antonio me pregunta!a. 9KTe has pasado ahora al a!stractoL Kpintas ya con un solo colorL K8u /as a hacer ahora con los retratitosL;1 Lo 8ue pens de Antonio entre el momento en 8ue lo /i en la puerta con el cuadro y el momento en 8ue se puso a ha!lar slo en esta ocasin lo digo por8ue 8uiero no ir con prisas por8ue no hay 8ue apresurarse por8ue hay 8ue dar tiempo a 8ue las cosas se entiendan o si no tienen por 8u ser entendidas 8ue no sea por falta de tiempo por8ue tiempo es precisamente lo 8ue m5s tengo por ahora sal/o si la muerte dispone otra cosa1 I eFplicado esto puedo al fin decir 8ue salt de mi sitio en un amn (haciendo caer a Adelina% y en el camino hasta llegar a Antonio pude dominarme para slo arrancarle (s con /iolencia% el cuadro 8ue l sostena ya con am!as manos y m5s me domin para no darle un tortazo por culpa de a8uel cuadro negro 8ue yo no podra eFplicar nunca (ni la misma Adelina sa!a nada de l a lo 8ue ayuda!a su escasa curiosidad por el cuidado 8ue yo sola tener de ocultar el cuadro tras los otros en un hueco 8ue le defenda los colores frescos mientras lo estu/ieran% y tam!in por8ue Antonio infringiera deli!eradamente las reglas del grupo al clasificar de 9retratitos; unas pinturas a las 8ue slo yo tena derecho a puerta cerrada y con la ca!eza !a4o las s5!anas a dar ese nom!re !rutal y sin respuesta1 I mientras yo lle/a!a otra /ez el cuadro al des/5n oa ntidamente como si me acompa7aran al !orde mismo de la ore4a las /oces de Antonio machaconas 9K,u5ndo se decidir5 este hom!re a pintarL; y las de los otros 8ue le manda!an callar con el aire afligido implorante con el 8ue se manda callar a 8uien a la ca!ecera del canceroso ha ha!lado de c5ncer1 Antonio ol/id (o decidi ol/idar% 8ue no hay 8ue mentar la soga en casa del ahorcado 8ue no se ha!la de 9retratitos; a 8uien no hace otra cosa1 ,uando /ol/ Antonio da!a marcha atr5s a su empe7o y mostra!a un aire o!stinado pero pacfico entre los rostros y gestos de consternacin de todos los dem5s ocupadsimos en sus situaciones personales (pero no en eFceso para 8ue yo no me ofendiera tam!in por eso% como se /ea en Sandra 8ue slo ha!la!a con el Eicardo mdico en ,hico 8ue slo ha!la!a con la ,oncha mu4er del mdico en Nrancisco 8ue slo con/ersa!a con Ana en ,armo 8ue intenta!a con/ersar con Adelina pero no ella no ella slo me mira!a con el rostro no cerrado pero sin eFpresin slo a la espera1 Bo se ha!l m5s del asunto y all aca! la noche1 Ana y Nrancisco por esto y por a8uello po!recillos slo por no pedirme 46

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

prestada la cama por un cuarto de hora fueron los primeros en despedirse1 Luego Eicardo por8ue tena 8ue ir al !anco al da siguiente y la mu4er por8ue es ,oncha1 I de pronto desapareci Antonio tras ha!erme dicho crispado. 90erdona no era eso lo 8ue 8uera;1 =espus /ista la des!andada sali Sandra 8ue le dio muchos !esos a Adelina lle/ando como pa4es a la mayor parte de hom!res 8ue 8ueda!an descontado yo 8ue me 8ueda!a. ,armo y ,hico1 -magin a ,armo al!orozado deseando 8ue Sandra le di4era 8ue lo lle/ara a casa (,armo no tiene coche no lo tu/o nunca% y ,hico !urln insistiendo en 8ue no se7or 9,armo te lle/o yo; y as aca!ara siendo sal/o si Sandra para di/ertirse un poco se empe7a!a en lle/ar a ,armo trmulo e incapaz de hacer otra cosa 8ue ha!lar del tiempo e in/itarla a di!u4ar una portada1 A ,hico no le importa!a nada pasa de todo y sospecha 8ue Sandra es les!iana o /a camino de serlo (me lo ha dicho ya% y l de les!ianas nada1 Seguramente /a a de4ar magn5nimo 8ue Sandra lle/e a ,armo en el coche 8ue huele a cigarrillo y a ,hanel para 8ue ,armo pueda acostarse feliz en su desolada cama de /iudo1 Bos 8uedamos Adelina y yo de repente solos en a8uel gran silencio de las dos de la madrugada1 Se acerc a m y me dio un !eso en la me4illa en el lugar donde la carne se hunde un poco1 I luego empez a recoger las copas y los platillos sucios los ceniceros cargados de ceniza y de colillas yo la ayuda!a m5s por hacerle compa7a y gentileza 8ue por necesidad1 Am!os lo sa!amos y fuimos gentiles1 I ella pese a 8ue no se poda 8uedar se entretu/o aGn un poco m5s cuando yo le pas un !razo por el hom!ro como con/ena1 @a!lamos de cosas /agas y adormecidas y fue en un arran8ue pero introduciendo en ese arran8ue la 8uie!ra 8ue significa (o deseara 8ue significara% el poco caso hecho de lo 8ue no o!stante se dice cuando yo eFpli8u. 9+stoy haciendo eFperiencias con un tipo de spray1 +se Antonio1 0ero tiene razn;1 I Adelina no se mo/i si8uiera para decir. 9Ah s;1 Se agit no o!stante mucho para dar su se7al de retirada y por simple formu?lismo pregunt. 9KMe lle/as a casaL;1 Tiene el coche en la tienda y ya ha!amos acordado 8ue yo la lle/ara despus de la reunin (o fiesta%1 0ero respond. 9,laro; 8ue era la !aza forzada en un o!ligado 4uego de cartas1 La de4 en la es8uina de la calle donde /i/e (a la madre no le gusta 8ue la de4e 4usto en la puerta% y me 8ued mir5ndola por la acera adelante alternati/amente /isi!le !a4o la luz de los faroles y ocult5ndose en som!ra en el espacio entre ellos hasta /erla luchando un poco con la cerradura y luego desaparecer1 Arran8u despacio y sin prisa me puse a atra/esar la ciudad1 +s un placer 8ue tengo y 8ue a /eces satisfago. conducir por las calles desiertas lentamente como si andu/iera a la caza de mu4eres hasta el punto de 8ue algunas me miran intrigadas cuando paso sin mirarlas si8uiera o mir5ndolas sa!iendo lo 8ue ellas esperan pero sa!iendo 8ue yo no y continuando siempre no hasta el fin de la noche sino en una noche 8ue no supiera cmo aca!ar1 +sta /ez ni eso. esta!an las calles y las mu4eres en sus lugares ciertos y tam!in hom!res 8ue pasa!an en las som!ras y gatos 8ue derrama!an las !olsas de !asura y el !rillo terri!le del asfalto y los faroles y agua corriendo a8u y all5 pero yo en el coche era m5s conducido 8ue conductor /aco sin pensamientos atontado1 0or ir tan lentamente (ya me ha!a ocurrido en otras ocasiones% un polica me mand parar y me pregunt algo1 Eespond (como ha!a respondido otras /eces es lo 8ue hace la costum!re% 8ue el motor no tira!a 8ue conduca as a /er si consegua llegar a casa1 0or el retro/isor /i 8ue por si acaso el guardia toma!a nota de mi matrcula torciendo el cuello 47

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

para 8ue le diera la luz del farol1 Tena mucha razn el digno agente de la autoridad. si yo sufriera a8uella noche un accidente de heridas o muerte l sera una importante contri!ucin al proceso con su preciosa desconfianza y su c/ica pre/isin1 I si en esas noches estallaran !om!as por all o!ra del AEA o de las BBEE seguro 8ue yo i!a a tener pro!lemas1 0ero no tu/e ningGn accidente ni estallaron !om!as1 +ran las tres y media cuando apar8u el coche en ,amAes1 +sta!a le4os de casa pero me apeteca ir a pie1 Nui su!iendo hacia Santa ,aterina y llegado al mirador descend hasta la !arandilla y me 8ued mirando el ro consiguiendo no pensar en nada eFpulsando el mnimo pensamiento /aci5ndome de todo para 8ue ni las luces de los !arcos tu/ieran significacin alguna a no ser la de !rillar sin moti/o1 Bo les permitira m5s1 Al fin me sent en uno de los !ancos y sin sa!er cmo y cu5ndo ha!a empezado me di cuenta de 8ue esta!a llorando1 Si a8uello era llorar1 0ro!a!lemente tiene la fisiologa razones 8ue el disgusto o la conmocin desconocen y por eso pueden las mu4eres llorar de esa manera fluyente continua ininterrumpida y por ello angustiosa mientras de los hom!res se dice 8ue no lloran o 8ue es una /ergUenza 8ue lloren tal /ez por8ue ya no fueran antes capaces de llorar y se pens 8ue ha!a 8ue encontrar otra razn cuando a8ulla fue descu!ierta1 Cerdad es 8ue no he sido espectador pri/ilegiado de l5grimas de hom!re y mi error ser5 4uzgar a los otros por m pero realmente no soy capaz de m5s 8ue estas dos l5grimas lentamente eFprimidas del interior ardiente de los o4os tan escasas y opresi/amente concentradas 8ue no ruedan se 8uedan ah entre los p5rpados 8uem5ndose despacio tan lentamente 8ue descu!ro de pronto 8ue tengo los o4os secos1 Jurara 8ue no hu!o l5grimas si durante un tiempo no reconstitui!le no recorda!le como tiempo ni reconta!le no hu!iera ha!ido entre el mundo eFterior y yo una cortina trmula y !rillante como si yo estu/iese en el interior de una gruta y enfrente cayera una cascada gruesas y resplandecientes cuerdas de agua pero sin ruido a no ser en el interior de los o4os ese zum!ido 8ue es el de la l5grima ardiendo1 Sin duda llor1 =urante un minuto o una hora las luces de los !arcos y las de la otra orilla del ro !lancas y amarillas fueron en mis o4os un sol. me !enefici de esa fortuna de los miopes 8ue como lo son no /en la luz sino la multiplicacin de ella1 =espus y toda/a sentado supe 8ue durante un tiempo no mensura!le por ya pasado (y lo fui sa!iendo m5s conforme los ruidos de la ciudad empeza!an a penetrar de nue/o en mi consciencia% supe (o encuentro de !uen efecto prsico QKeFiste la pala!raLR decir ahora 8ue lo supe% 8ue en ese tiempo pasado y no mensura!le estu/e solo en el mundo primer hom!re primera l5grima primera luz y Gltimos instantes de inconsciencia1 Me puse entonces a estudiar mi /ida a /erla despacio a remo/er en ella como 8uien le/anta las piedras en !usca de diamantes cochinillas o gruesas lar/as de esas !lancas y gordas 8ue nunca /ieron el sol y de repente lo sienten en su piel !landa como un fantasma 8ue de otro modo no se re/elar51 Me 8ued all sentado el resto de la noche mirando unas /eces el ro y otras el cielo negro y las estrellas (K8u de!e el escritor decir de las estrellas cuando dice 8ue las mirL Afortunado yo 8ue apenas escri!o y as y por eso no estoy o!ligado a m5s% hasta 8ue con el al!a llo/i un poco sin 4ustificacin y el da empez a clarear a mano iz8uierda y las aguas se pusieron cenicientas como el cielo1 +ntonces las luces se apagaron por sectores en la ciudad 8ue se fue despidiendo poco a poco de la som!ra 8ue hacia occidente aGn se demora!a un poco m5s y yo me sent remotamente humillado por8ue la noche as pasada aca!a!a en este fro de 48

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

huesos y en la mirada indiferente del primer transeGnte con 8uien me cruc en la calle1 +scri!o esto en casa ya se /e despus de ha!er dormido slo cuatro horas y como me parece necesario o Gtil o por lo menos no per4udicial ni si8uiera para m decido continuar escri!iendo tal /ez mi /ida la pasada y esta de ahora tal /ez la /ida por8ue de ella de repente me parece m5s f5cil ha!lar 8ue de la ma propia1 +n /erdad cmo /oy a recuperar del pasado tantos a7os y no slo mos por8ue est5n mezclados con los de otra gente y mo/er estos mos es desordenar los 8ue no me pertenecen hoy ni me pertenecer5n nunca por m5s 8ue mansamente o !rutalmente los in/adiera en cada momento 8ue puede ser comGn o por tal tomado1 0ro!a!lemente ninguna /ida puede ser contada por8ue la /ida son p5ginas de li!ro so!repuestas o capas de pintura 8ue a!iertas o descascarilladas para lectura y /isin se deshacen en pol/o se pudren en seguida. les falta la in/isi!le fuerza 8ue las una su propio peso su aglutinante su continuidad1 La /ida es tam!in minutos 8ue no pueden desligarse unos de otros y el tiempo ser5 una masa pastosa densa y oscura en cuyo interior nadamos difcilmente teniendo encima de nosotros una claridad indescifrada 8ue lentamente se /a apagando como un da 8ue ha!iendo amanecido a la noche de 8ue sali regresase1 +stas cosas 8ue escri!o si alguna /ez las le antes estar ahora imit5ndolas pero no lo hago a propsito1 Si nunca las le las estoy in/entando y si por el contrario las le entonces es 8ue las aprend y tengo el derecho de ser/irme de ellas como si mas fueran e in/entadas ahora mismo1

49

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Bac en el a7o "<)$ en la ciudad de IorT de !uena familia aun8ue no oriunda del pas pues mi padre era eFtran4ero de Bremen y se instal primero en @ull1 0rosper como comerciante y despus de a!andonar su negocio pas a residir en IorT donde se cas con mi madre cuyo apellido era Eo!inson una familia muy conocida en la regin por eso mis apellidos eran Eo!inson YreutznaerJ pero de!ido a las ha!ituales corruptelas de pala!ras en -nglaterra nos llaman ahora o me4or dicho nos llamamos a nosotros mismos y escri? !imos nuestro nom!re ,rusoe y mis compa7eros me llamaron as1 Tena dos hermanos mayores 8ue yoJ uno de ellos era teniente coronel en un regimiento de infantera ingls en Nlandes 8ue anta7o ha!a sido mandado por el famoso coronel LocThart 8ue muri en una !atalla contra los espa7oles cerca de =un8uer8ue1 =e lo 8ue ocurri a mi segundo hermano nunca supe nada del mismo modo 8ue nada supieron mis padres de lo 8ue a m me ocurri1 Dtras /eces he copiado teFtos como ste desde 8ue empec a escri!ir y por diferentes razones para apoyar un dicho mo para oponerlo a l o por8ue no sera capaz de decirlo me4or1 Ahora lo he hecho para adiestrar la mano como si estu/iese copiando un cuadro1 Transcri!iendo copiando aprendo a contar una /ida en primera persona adem5s y de este modo intento comprender el arte de romper el /elo 8ue son las pala!ras y de disponer las luces 8ue las pala!ras son1 @a!iendo copiado me atre/o a afirmar 8ue todo cuanto ha 8uedado escrito es mentira1 Mentira del copista 8ue no naci en "<)$ en la ciudad de IorT1 Mentira del autor copiado de =aniel =efoe 8ue naci en "<<" en la ciudad de Londres1 La /erdad si all est5 slo podra ser la de Eo!inson ,rusoe o Yreutznaer y para reconocerla ha!ra sido preciso empezar por pro!ar 8ue eFisti 8ue su padre era originario de Bremen y 8ue residi en @ull 8ue la madre era realmente inglesa y a8ul su primer nom!re el apellido real de la familia 8ue del matrimonio nacieron dos hermanos m5s y 8ue les ocurri cuanto dicho 8ueda1 La misma /erdad eFigira la compro!acin de la eFistencia real del coronel LocThart y de su regimiento y necesariamente de las !atallas 8ue tra! en especial la de =un8uer8ue contra los espa7oles1 (So!re la eFistencia de stos no hay dudas1% Bo creo 8ue nadie pudiera entenderse en este cruzarse de hilos desenredarlos distinguir los /erdaderos de los falsos y (tra!a4o aGn m5s sutil% definir y marcar el grado de falsedad en la /erdad y de /erdad en la falsedad1 =e cuanto =aniel =efoeEo!inson ,rusoe (el menor de los tres hermanos% escri!i y ah 8ued registrado slo unas pocas y so!rias pala!ras me con/iene y de!o usar. 9=el mismo modo 8ue nada supieron mis padres de lo 8ue a m me ocurri;1 K0or8ue yo los hu!iera a!andonadoL K0or8ue al contrario me hayan a!ando? nado ellosL K0or /oluntad de su /ida o /oluntad de la muerteL Bada de eso1 Slo por8ue cual8uiera de nosotros podra as ha!lar de sus padres o podr5n nuestros hi4os ha!lar de nosotros1 :ue yo pintor de retratos y calgrafo de esta escritura no tengo descendencia o si la tengo no la conozco como no la conozco tampoco si la tengo en un futuro por escri!ir1 Eo!inson ,rusoe (se dice en la penGltima p5gina de la historia 8ue =efoe cuenta en su nom!re% tu/o tres hi4os dos muchachos y una chica. informacin inGtil para la inteligencia del teFto pero 8ue me tran8uiliza so!re la importancia de lo superfluo1 50

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Bac en Hine!ra en "'"$ del ciudadano -saac Eousseau y de la ciuda?dana Susanne Bernard1 >n modestsimo patrimonio di/idido entre 8uince hi4os ha!a reducido a casi nada la parte de mi padre 8ue para /i/ir slo dis?pona de su oficio de relo4ero en el 8ue en /erdad era grandemente eFimio1 Mi madre hi4a del pastor Bernard era m5s rica y era discreta y hermosa1 (111% Bac casi muerto. pocas esperanzas ha!a de 8ue lo superase1 =esde el principio estos padres presentan la gran /enta4a de ser /erda? deros y de prometer por ello m5s /eracidad 8ue toda la ficcin de =efoe1 Cerdadero es tam!in Jean?Jac8ues Eousseau nacido en la ciudad de Hine!ra en "'"$1 0ero al copiar fielmente estas lneas con la honesta intencin de aprender no noto ninguna diferencia sal/o en la escritura entre esta realidad y a8uella ficcin1 ,reo 8ue para mi /ida contada en este lugar (Kcmo i!a a contarla en otroL% slo apro/echar5 lo 8ue a Eousseau alguien di4o m5s tarde (por8ue l mismo sin consciencia o sin consciencia !astante no lo poda sa!er entonces%. 9Bac casi muerto;1 Tampoco yo por las mismas razones lo poda sa!er cuando nac pero a diferencia de Jean?Jac8ues no necesit 8ue /inieran a decrmelo1 @a!iendo nacido nac al principio de mi muerte casi muerto pues1 0lanteo como hiptesis 8ue la comadrona 8ue ayud a salir del /ientre de mi madre ha!r5 dicho. 9+ste ni7o /iene lleno de /ida;1 Se enga7a!a1 :uiere la ficcin oficial 8ue un emperador romano nazca en Eoma pero fue en -t5lica donde nac yo y a este pas seco y sin em!argo frtil so!repuse m5s tarde muchas regiones del mundo1 La ficcin tiene cosas !uenas. prue!a 8ue las decisiones del espritu y de la /oluntad transcienden las circunstancias1 +l /erdadero lugar de nacimiento es a8uel en el 8ue por primera /ez se lanza una mirada inteligente so!re uno mismo (111%1 Alguien cuenta la /ida de alguien 8ue no eFisti o 8ue no eFisti as. =efoe in/enta1 Alguien cuenta una /ida dicindola suya y confiando en nuestra credulidad. Eousseau se confiesa1 Alguien cuenta la /ida de un ser 8ue /i/i antes. Marguerite Iourcenar escri!e las memorias de Adriano es Adriano en las memorias 8ue le in/enta1 Ante estos e4emplos estoy yo @1 incgnito en esta inicial mientras escolarmente copio e intento aprender inclinado a afirmar 8ue toda /erdad es ficcin a!andon5ndome para decirlo en seis testigos de /erdad sospechosa y de mentira idnea 8ue se llaman Eo!inson y =efoe Adriano y Iourcenar y Eousseau dos /eces1 0articular?mente me fascina el 4uego geogr5fico 8ue salta de -t5lica (+spa7a cerca de Se/illa% a Eoma de Eoma a Londres de Londres a IorT de IorT a Hine!ra y de Hine!ra hasta el lugar donde naci Marguerite Iourcenar 8ue no lo s ni /oy a sa!erlo1 0or8ue ella misma lanzando pala!ras por encima de los siglos y de distancias menores 8ue siglos puso a Adriano a escri!ir. 9+l /erdadero lugar de nacimiento es a8uel en el 8ue por primera /ez se lanza una mirada inteligente so!re uno mismo;1 K=nde as naci =efoeL K=nde as naci EousseauL K=nde as naci IourcenarL K=nde nac yo pintor calgrafo nacido muerto mientras no haya decidido dnde cu5ndo y si una mirada inteligente fue lanzada so!re m mismoL Nalta sa!er si de este modo descu!ierto el lugar de nacimiento podremos recuperar y continuar la mirada de entendimiento o al contrario nos perderemos en nue/as geografas1 Todo pro!a!lemente son ficciones. la /ida autntica de Adriano es lentamente aplastada triturada deshecha y recompuesta con otra figura en la ficcin de Marguerite Iourcenar1 0odemos apostar ganando 8ue de Adriano alguna cosa 51

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

falta 8uin sa!e si slo por8ue nunca se le ocurri a =efoe ni a Eousseau escri!ir la !iografa de a8uel emperador romano 8ue en -t5lica naci aun8ue la ficcin oficial 8uiere 8ue haya nacido en Eoma1 Si la ficcin oficial suele hacer cosas seme4antes K8u cosas m5s eFtraordinarias aGn no ha!r5 hecho la ficcin particularL Eeparando !ien en estas sutilezas (KeFisten realmente o slo en mi ca!ezaL% /engo a descu!rir 8ue las diferencias no son muchas entre pala!ras 8ue a /eces son colores y los colores 8ue no consiguen resistir al deseo de 8uerer ser pala!ras1 As pasa mi tiempo con el tiempo de los otros y el tiempo 8ue a los otros in/ent1 +scri!o y pienso. K8u es hoy el tiempo para =efoe para Eousseau para AdrianoL K:u es el tiempo para 8uien en este eFacto momento muere sin ha!er sa!ido por el sa!er del entendimiento dnde naciL

52

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Primer ejercicio de autobiogra$2a% en $orma de relato de viaje# T2tulo3 Las imposibles cr.nicas# +l ttulo 8ueda ya ah como marca de prudencia a/iso de 8ue no se de!en esperar mundos y mara/illas de un relato 8ue con tanta cautela empieza1 Bo es pe8ue7a pretensin la de considerar 8ue un r5pido /ia4e por tierras de -talia confiere el derecho de ha!lar de ellas a alguien m5s 8ue a unos amigos interesados y a /eces reticentes por ha!erse 8uedado1 ,reo 8ue de -talia no est5 dicho todo pero desde luego so!ra po8usimo para el /ia4ero comGn armado slo de su sensi!ilidad y sospechoso de una parcialidad confesada 8ue sin duda le tapar5 los o4os ante som!ras ine/ita!les1 0or mi parte declaro 8ue siempre entrar en -talia en estado de sumisin total de rodillas dig5moslo as situacin en 8ue la mayora de las personas no reparan por8ue es toda ella psicolgica1 =elimitado as mi pe8ue7o espacio puestas a la /ista las !anderolas 8ue marcan los puntos de partida y de llegada ya nadie podr5 o!4etar 8ue donde escri!i 0edro no puede escri!ir 0a!lo y 8ue donde me4ores o4os /ieron han de cerrarse todos los dem5s1 -talia de!a ser (perdneseme la eFageracin si no tengo en ella compa7eros% el premio por ha!er /enido nosotros a este mundo1 >na di/inidad cual8uiera encargada realmente de distri!uir 4usticias y no penas y sa!edora de artes de!era murmurarnos al odo al menos una /ez en la /ida. 9KBacisteL 0ues /ete a -talia;1 Tal como 8uien se dirige a la Meca o a lugares menos contestados para garantizar la sal/acin del alma1 =e4emos estos prefacios y entremos en Mil5n1 0or una razn u otra Mil5n esta!a aGn fuera de mi mapa de -talia como si dos millones de ha!itantes y una superficie de casi doscientos Tilmetros cuadrados fueran cosa insignificante1 0ero tam!in es /erdad 8ue las grandes ciudades no me atraen mucho. nunca hay tiempo !astante para sa!er lo 8ue /erdaderamente son de modo 8ue aca!amos no sa!iendo de ellas m5s 8ue si fueran pe8ue7os !urgos limitados a una plaza un duomo un museo y algunas estrechas calles 8ue el tiempo apenas ha cam!iado o creemos 8ue apenas las cam!i por8ue son /ie4as y calladas y nosotros no /i/imos all1 A no ser 8ue el /ia4ero !us8ue en las ciudades a8uello 8ue ya conoce de otras (la tienda el restaurante la !o]te% con lo 8ue las cosas aGn se le reducen m5s por8ue entonces es l 8uien se transporta dentro de una atmsfera protectora a sal/o de a/enturas1 Tam!in yo sin em!argo aun8ue no por las mismas razones me limit a tomar posesin fugaz de un pe8ue7o espacio de Mil5n un polgono cuyo /rtice m5s inmediato fue la plaza del =uomo una catedral cuyo gtico flamgero pese a su esplendor (o a causa de l% me de4a fro1 Los otros /rtices de esta figura geomtrica en cuyo interior decid concentrar a Mil5n entera fueron Brera el castillo Sforzesco la iglesia de Santa Maria delle Hrazie y la 0inacoteca Am!rosiana1 Supongo 8ue no esperar5n de m un gua o rutero de o!ras de arte y mucho menos una contri!ucin pro/echosa para confirmar o contestar ideas ya formadas directas o de segunda mano1 0ero un hom!re a/anza por espacios 8ue la ar8uitectura organiz por salas po!ladas de rostros y figuras My ciertamente no sale siendo el 8ue era al entrar o m5s le /aliera 53

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

ha!er pasado de largo1 0or eso me arriesgar a decir de una manera sin !rillo lo 8ue los pri/ilegiados han eFplicado sin duda en estilo grandilocuente o con m5s pro/echo en el discreto secretear de los cat5logos1 =e castillos sa!emos !astante nosotros 8ue tenemos el culto oficial de ellos1 0ero nuestros castillos son generalmente edificaciones desnudas de las 8ue cuidadosamente han eliminado cual8uier se7al de /ida o!edeciendo a una singular preocupacin de mantenerlos eFentos de las m5culas del uso y del olor de la humanidad1 +l castillo Sforzesco es por dentro m5s un palacio 8ue una fortificacin aun8ue raras son las construcciones 8ue den como sta tama7a impresin de fuerza y pocas son tan manifiestamente guerreras1 Las macizas murallas de ladrillo parecen m5s in/ulnera!les 8ue si fueran de piedra !ruta1 +n el patio interior inmenso podran e/olucionar ca!algatas y cuerpos de e4rcito y todo el edificio rodeado por una ciudad tan gigantesca y tumultuosa surge de repente en el silencio de sus otros pe8ue7os patios o de las salas transformadas en museos como un parad4ico lugar de paz1 0ero en una de esas salas una eFposicin de Nolon es un tent5culo insidioso del pulpo eFterior. hom!res?edificios hom!res?calles hom!res?nGmeros hom!res? herramientas a/anzan so!re colinas rapadas a na/a4a mientras los cielos se cu!ren de saetas cur/as entrecruzadas 8ue apuntan al mismo tiempo direcciones diferentes1 0ero hay tam!in una felicidad luminosa y /agamente aterradora presente all en el Museo de Arte Antiguo instalado en el castillo en la Sala delle Asse1 Se entra por una puerta !a4a y estrecha en arco y los o4os cla/ados en lnea recta poco /en a no ser algo 8ue parecen columnas pintadas en las paredes todo alrededor1 +s slo una sala m5s hasta 8ue los o4os se alzan hacia el techo1 ,ompadezcamos a a8uellos a 8uienes no recorra un sG!ito y lancinante estremecimiento. est5n perdidos para la !elleza1 Toda la !/eda surge cu!ierta de un entrelazo /egetal formando una ineFtrica!le red de troncos ramas y ho4as donde desde luego no cantan a/es pero de donde !a4a como un murmullo tal /ez el fantasma de la respiracin de Leonardo da Cinci cuando so!re el alto andamio pinta!a a8uel 5r!ol?sel/a1 Bi la Piet( Rondanini de Miguel Vngel unas salas m5s all5 pese a toda la re/erencia con 8ue la mir (cuatro das antes de morir toda/a tra!a4 en ella Miguel Vngel estatua inaca!ada 8ue pide y rechaza nuestras manos% me apart de los o4os el paraso creado por Leonardo da Cinci1 I ahora ha!lar de la 0inacoteca de Brera por8ue all est5n Los desposorios de la Virgen de Eafael y el escorzo terri!le y riguroso del Cristo muerto de Mantegna pero so!re todo a causa de lo 8ue es mi mayor fascinacin en la pintura italiana Am!rogio Lorenzetti 8ue tiene a8u una sua/sima Virgen 4io en/uelta en un manto adornado de flores inesperadamente estilizadas1 Son de este mismo Am!rogio Lorenzetti a8uellos dos mara/illosos paisa4es 8ue est5n en Siena 9los m5s hermosos cuadros del mundo;1 =e ellos /ol/er a ha!lar cuando llegue el momento de a!rirme Siena como a todos los /ia4eros promete y con todos cumple 9las puertas de su corazn;1 I est5 la iglesia de Santa Maria delle Hrazie1 All mismo al lado en el lugar 8ue fue refectorio del con/ento de dominicos est5 la Cena de Leonardo ya condenada a muerte cuando el pintor le puso la Gltima pincelada. la humedad del terreno comenz inmediatamente su tra!a4o de corrosin1 @oy transform en p5lidas som!ras las figuras de ,risto y de los apstoles dispers nu!es 54

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

so!re ellas las desportill en mGltiples puntos como una constelacin de estrellas muertas en un espacio luminoso1 +s una cuestin de tiempo1 0ese a los cuidados minuciosos 8ue la rodean la Cena agoniza y m5s all5 del prestigio del arte incompara!le de Leonardo tal /ez sea esa muerte prFima lo 8ue nos hace aGn m5s preciosa esta magnfica pintura1 ,uando la de4amos lle/amos do!les razones para temer no /ol/er a /erla1 Aun8ue no /enga otra guerra a derri!ar una /ez m5s el edificio transform5ndolo en un montn de ruinas de /igas erizadas de cascotes de ladrillos triturados1 La Cena parece definiti/amente prometida a otro fin1 I ahora antes de partir le toca el turno a la 0inacoteca Am!rosiana1 Bo es un gran museo medio escondido como est5 en la 0iazza 0io -S a la 8ue a su /ez slo una imaginacin meridional se atre/era a llamar plaza pero es all donde est5 el perfil un poco la!riego de Beatrice d^+ste (Ko de Bianca?Maria SforzaL% con sus perlas adornando la red 8ue le sostiene el pelo y la cinta 8ue ayuda a prenderlo y 8ue un hippy de hoy no desde7ara1 0int este retrato Hio/anni Am!rogio de 0redis milans 8ue /i/i en los siglos SC y SC-1 0ero so!re todo en la 0inacoteca Am!rosiana en una sala eFclusi/a?mente consagrada a este cuadro est5 eFpuesto el enorme cartn de la +scuela de Atenas1 Ba4o una iluminacin perfecta el di!u4o de Eafael prefigura en la espontaneidad y en la ligereza casi impondera!le de un trazo 8ue es m5s claroscuro 8ue lnea la sa!idura y la dignidad de las figuras 8ue en la stanza del Caticano soportan las r5pidas miradas del turista1 Mil5n slo puede ser esto para m1 I tam!in por la noche los grupos en la Halleria Cittorio +manuele 4/enes discutiendo con adultos cara!inieri /igilando in8uietud1 I las paredes de los edificios a lo largo de la Cia Brera cu!iertas de pintadas. 9Lotta ,ontinua; 90otere Dperaio;1 =as despus cuando anda!a yo por la Toscana la polica milanesa entrar5 en la >ni/ersit_ degli Studi ha!r5 /iolencia heridos detenciones gases lacrimgenos1 I toda la prensa de derechas conser/adora fascista o fascistizante eFultar51

55

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

A esto 8ue he escrito lo llam (primer% e4ercicio de auto!iografa y creo no ha!erme enga7ado ni enga7ar (Kno ser5 en rigor lo mismo ha!erme enga7ado y enga7arL%1 +n definiti/a las confesiones de Eousseau y las ficticias memorias o recuerdos de Eo!inson o de Adriano no pasan de dciles acatamientos a las reglas de un gnero. todas comienzan en un punto comGn al 8ue se le da el nom!re de nacimiento y son si nos fi4amos !ien otras transpuestas historias 8ue igualmente podan comenzar aGn m5s o!edientes a la tradicin por 9Orase una /ez;1 0or mi parte ha!iendo reparado lo me4or de lo 8ue soy capaz en la inanidad del mtodo cl5sico de !iografiar(me% prefer lanzar so!re la transparencia del /idrio 8ue soy los mil pedazos de la circunstancia los sedimentos de la pol/areda entre el aire y la nariz la llu/ia de las pala!ras 8ue como la llu/ia del agua aca!a empantan5ndolo todo si cae en la cantidad re8uerida Mpara cuando 8ueda todo !ien escondido !uscar los le/es !rillos los dedos 8ue llamando se agitan y 8ue son los primeros mi respuesta al sol y stos la frustracin de no ser races do!les 8ue afirmadas en el suelo prendieron tam!in seguramente el espacio1 Eesumiendo. esconder para descu!rir1 Tengo (o tu/e en la adolescencia y permanece en m% la o!sesin de la muerte no tanto de la muerte como del morir1 Bo s si lo dira as crudamente considerando 8ue nadie gusta de confesar co!ardas y sta es la mayor de todas precisamente por8ue nos acomete a solas en silencio y a /eces en completa seguridad. antes de 8uedarse dormido cuando la ha!itacin pierde sus dimensiones y ni los mue!les amenazan sin ningGn enemigo 8ue delante de los o4os nos apunte con un arma o aproFime la punta de un cuchillo1 0ro!a!lemente no lo dira1 Sin em!argo este primer e4ercicio de auto!iografa simulada me denuncia. cinco /eces se ha!la de muerte y de morir una /ez se agoniza1 @eme a8u caracterizadoJ heme a8u por este signo separado de mis seme4antes no slo yo naturalmente por8ue esta malla negra es comGn a mucha gente y as por apariciones sucesi/as /endr (K/endrL% a encon?trarme al fin indi/idualizado singular definiti/amente eFplicado con todas las razones para colocar cuidadoso metdico el Gltimo punto final de esta caligrafa1 Aun8ue por total escrGpulo de!iera reiniciarlo todo para 8ue 8uedara igualmente eFplicado el mo/imiento de ese punto final encuadrado enfocado y localizado el espacio mnimo en el 8ue aca!ar5n por con/erger la mirada y esa otra orden 8ue desde el cere!ro mue/e los mGsculos de la mano para la presin necesaria so!re el papel a fin de 8ue 8uede slo un punto y no un !orrn o un mar de tinta1 =e un cere!ro supuesto nada se puede decir de un cere!ro !lanco como la ho4a de papel finalmente no !lanca1 0or8ue el !lanco no eFiste tal como yo pintor ya sa!a1 Binguna cosa no eFistente eFiste1 0or tanto no hay =ios1 Son muchos los modos de sa!erlo y me !asta el mo1 ,uando la imagen antropomrfica de la di/inidad se perdi se perdi todo1 Binguna tentati/a hecha despus para 4ustificar la inmaterialidad puede realimentar o resucitar las creencias1 Buenos dioses eran los griegos 8ue se acosta!an en las camas sudadas de los mortales y con ellos fornica!an !ueno era Moloch 8ue demostra!a su eFistencia aliment5ndose sustancialmente a la 56

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

/ista de todo el mundo de carne humana !ueno era JesGs hi4o de Jos 8ue anda!a en !urro y tena miedo de morir Mpero aca!adas estas historias 8ue eran historias de gente con su gente =ios pas a no tener lugar ni tiempo y no puede conseguir m5s 8ue =efoe escri!iendo y /ol/iendo a escri!ir la /ida de Eo!inson1 >n =ios 8ue no est ma4estuosamente sentado en las nu!es un =ios a 8uien no tengamos la esperanza de conocer en persona una y trina es un Eo!inson in/entado creador segundo de una religin de miedo 8ue precisa!a de un Ciernes para ser iglesia1 =igo cosas 8ue todos dicen pero esta alfom!ra pisada y repisada 8ue es la cultura 8ue es la ideologa 8ue es tam!in eso a lo 8ue llamamos ci/ilizacin se compone de mil y un pe8ue7os fragmentos 8ue son herencias /oces supersticiones 8ue fueron y as permanecer5n con/icciones 8ue ese nom!re se dan y les !asta Men esa alfom!ra 8ue tiene el color de los diferentes colores 8ue son los minGsculos fragmentos de lana 0edro y 0a!lo apstoles sacan la ca!eza de mi e4ercicio de auto!iografa y sonren como 8uien cree ser el Gltimo 8ue sonre1 I no son slo ellos. ah entro yo de rodillas en -taliaJ ah ha!lo de la di/inidad distri!uidora de 4usticiaJ ah marginalmente se le/anta la Meca adonde acuden peregrinaciones 8ue ni si8uiera culturalmente me afectan como me afecta culturalmente segGn ahora me doy cuenta (ya era mi intencin antes% la gente 8ue /a a N5tima y se arrastra (de rodillas% por las carreteras y en el recinto pagando promesas clamando pecados alimentando a Moloch de otra manera1 La sonrisa est5 primero detr5s /iene la risa y luego la carca4ada1 La religin es el cuarto lugar de la escala1 :uien pueda entender 8ue entienda como deca el hi4o del carpintero cuando propona adi/inanzas a los amigos1 0ero nada de esto e/ita 8ue puesto un hom!re a escri!ir de la manera m5s natural del mundo sin propsitos apologticos o contrarios sin otra idea sino la de contar un /ia4e para luego llamarle e4ercicio de auto!iografa las religiones 8ue no tiene se le aparezcan entre las pala!ras pidiendo /oz y no pocas /eces contradiciendo lo 8ue tam!in dicho es1 As las cosas la duda 8ue se me plantea es sa!er si somos nosotros 8uienes poseemos lo sa!i!le del mundo o si somos al contrario cosa intrprete de ese sa!i?!le`sa!ido 8ue planea so!re la tierra como otra capa atmosfrica y 8ue so!re/i/e a la muerte de las ci/ilizaciones y tam!in a la de los dioses 8ue ellas son o son ellas1 +n este tiempo de asom!rosas mu4eres la Cenus de [illendorf es aGn pro!a!lemente una o!sesin1 >n hom!re a/anza por espacios por salas po!ladas de rostros y figuras My desde luego no sale siendo el 8ue era o m5s le /aliera ha!er pasado de largo1 +sto di4e en ala!anza de los museos1 +sto digo a la entrada de cada uno para 8ue no cause eFtra7eza cada nue/a !Gs8ueda del secreto o recado 8ue dentro s 8ue est5 y 8ue all 8ueda incluso cuando ha aflorado intacto1 +sto digo a 8uien dice 8ue son los museos instituciones anacrnicas tGmulos depsitos mohosos y 8ue el arte de!e salir a las calles y a las plazas1 Tendr5n razn esos 8ue lo afirman1 I yo pintor de tan mala pintura carezco de autoridad artstica para oponerme a estas razones1 Sin em!argo me parece 8ue son dos miradas diferentes a8uellas del mismo hom!re parado y confrontado en el silencio y en el resguardo del museo o girando atento a las piedras 8ue los pies pisan alrededor de la estatua de Hattamelata de =onatello1 +sa cuestin de lo !ueno o lo malo de los museos no pasa 8uiz5 de entre?tenimiento de eruditos y crticos1 Todo se resume en esta mi simple manera de /er en sa!er dnde est5n las o!ras de arte cmo se puede /erlas cmo se aprende a mirarlas y so!re todo las razones por las 8ue todo eso (estar /er mirar% de!e ser hecho1 57

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

,reo yo (y estoy seguro de 8ue ningGn cuadro mo ser5 distinguido% 8ue nadie /a de !uena gana a donde no tenga !uenas razones para ir1 Bo ha sido f5cil articular estas frases1 Me recuerdo a m mismo 8ue no tengo h5!ito de escri!ir 8ue no domino ciertas ha!ilidades de la escritura (adi/inadas en el acto de la escritura y pese a todo no sa!idas no domina!les% pero comprue!o 8ue por este camino /oy llegando a ciertas conclusiones 8ue hasta ahora me resulta!an inaccesi!les y una de ellas por simple 8ue parezca se me presenta ahora en este punto de mi escritura y /iene a ser el contento de sa!er 8ue puedo ha!lar de pintura seguro de 8ue la hago mala y eso no me importa de 8ue ha!lo de o!ras de arte consciente de 8ue mis tra!a4os no /an a pertur!ar en nada los an5lisis y las discusiones de los entendidos1 +s como si me di4era a m mismo. 9Me res!alan;1 +l hom!re sin talento es tan in/ulnera!le como el genio 8uiz5 m5s 8ue l pero no se ha demostrado 8ue su /ida sea menos Gtil1 ,uriosa conclusin sta1 Si no es slo ma si no es slo una f5cil auto4ustificacin si es y era ya antes un dato general 8ue los dotados y h5!iles nos han /enido escamoteando para preser/ar sus di/ersos modos de dominio Mtodo en los museos merece ser sal/ado los colores so!re la tela y la tela !a4o los colores el te4ado 8ue todo cu!re y el gua 8ue repite lo 8ue le han ense7ado el suelo 8ue pisa y la suela 8ue lo pisa el letrero 8ue certifica el cuadro y la mano ausente 8ue lo escri!i1 Tantas pala!ras escritas desde el principio tantos rasgos tantas se7ales tantas pinturas tanta necesidad de eFplicar y entender y al mismo tiempo tanta dificultad por8ue aGn no aca!amos de eFplicar y aGn no conseguimos entender1 +n Mil5n algunas paredes ha!la!an decan pala!ras para m inslitas prohi!idas en mi pas de tristeza y miedo. 9Lucha continua; 9poder o!rero;1 +n Mil5n la polica entr a la uni/ersidad hiri detu/o y la prensa reaccionaria aplaudi y felicit a las autoridades1 Afirmo 8ue los hom!res no son hermanos o me4or. los hom!res no pueden ser todos hermanos1 EocTefeller Melo Yrupp Schneider ,hampalimaud Brito Cinhas Agnelli =upont de Bemours no son mis hermanos ni los policas 8ue los sir/en son mis hermanos1 0olicas y financieros s son hermanos unos de otros aun8ue no hi4os del mismo padre y de la misma madre1 +n Mil5n los hermanos de esta hermandad !astardos po!res y !astardos ricos fueron felicitados por la !astarda de los peridicos1 +l mundo est5 /ie4o y dolorido1 K@a!r nacido entoncesL Bo lo creo1 Ia lo sa!ra antes y no estara hoy al ca!o de tantos a7os interrog5ndome repitiendo a Adriano so!re la fecha y el lugar de mi nacimiento1 0ero sin duda podra ha!er sido en a8uel de los a7os de la guerra de +spa7a ("#)<?"#)#% cuando un polica de Lis!oa me cogi con unos papeles en la mano po!res y mal impresos rect5ngulos de papel aGn con la tinta hGmeda en los 8ue se protesta!a contra el en/o de trigo para las tropas fran8uistas y se ataca!a al fascismo tanto el de fuera como al de dentro1 Nirma!a estos papeles un Nrente 0opular 0ortugus (influencia onom5stica de Nrancia sin duda digo yo% 8ue ni so7a!a 8ue lo fuese1 +ra una fiesta popular en las Amoreiras y fui no s por 8u tan poco dado soy y era a parrandas y al!oro8ues y para colmo solo a un paso ya de la melancola 8ue despus no remedi1 +sta!an los papeles en un mantoncito so!re un murete !a4o y hoy puedo imaginar el so!resalto de corazn de 8uien all5 los puso as tan acamados para 8ue se sir/iera 8uien pasase y 8uisiese sa!er de crmenes1 Io era demasiado pe8ue7o1 ,og los papeles todos y me acer8u a una luz para leer me4or1 @a!a mGsica un tarar?tarar de !anda de mGsica un estrado 58

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

con gente 8ue !aila!a luminarias unas !arracas de tiro al !lanco y algo m5s 8ue no recuerdo1 0ero recuerdo muy !ien (odio /ie4o no se cansa di4o Ee!elo da Sil/a% la mano 8ue me agarr !ruscamente del !razo (con la /iolencia cayeron todos los papelitos al suelo% y la /oz del polica1 Apenas consigo recordar su cara1 S 8ue no era 4o/en han pasado !astantes a7os para 8ue 4ustamente muriese y slo me pregunto si ha!r5 pensado despus en lo 8ue hizo si a la hora de la muerte no sufrira un poco m5s por eso (si hay 4usticia y si crmenes mayores no tena%1 Se inclin para coger un papel 8ue ley me mand 8ue recogiera todos los otros y se los entregar5 mientras segua agarr5ndome del !razo con fuerza inGtil pues yo ni li!re sera capaz de huir1 ,onoc entonces una forma de miedo 8ue hasta entonces no sa!a 8ue eFistiera. el miedo de la /ctima elegida condenada sin 4uicio el miedo del reo 8ue naci para serlo1 +stoy intentando definir hoy ese miedo de entonces propenso a eFagerar para aproFimarme a lo ineFpresa!le1 9Camos a la comisara; di4o el guardia1 Le 4ur 8ue no ha!a hecho nada malo le supli8u 8ue me de4ara marcharme 8ue encontr los papeles y los le para /er 8u decan y nada m5s1 +l hom!re 8uiso sa!er si alguien me entreg los papeles para 8ue los repartiera 9Anda!as repartindolos Keh desgraciadoL;% y yo le repet llorando mi /erdadera pero no /erdica historia1 0ara el polica mi /erdad era la mentira1 La gente 8ue primero se ha!a acercado se fue ale4ando al /er 8ue era cosa de poltica. no se limita!an a mirar de le4os al contrario hacan como si la cosa no les importara lo m5s mnimo hoy s 8ue medrosas y felices por el peligro de 8ue ha!an escapado1 I ahora me pongo a pensar si aGn estara all 8uien ha!a de4ado los papeles so!re el muro si me estara mirando desde le4os con simpata y tam!in con la esperanza de 8ue no me hicieran demasiado da7o1 Me lle/ a la comisara a muchas manzanas de distancia metdicamente sacudido y amenazado por calles en a8uel tiempo y a a8uella hora silenciosas1 >na cosa tan sin importancia sin crimen alguno M Kpor 8u este estremecimiento de ra!ia 8ue apenas puedo dominarL Nui interrogado por el 4efe yo de pie l sentado1 Luego me tu/ieron encerrado en un cuarto m5s de dos horas1 All ya no llor1 +stu/e todo el tiempo 8uieto en una silla casi a oscuras mientras fuera los guardias ha!la!an y el 4efe telefonea!a ahora s dnde dos o tres /eces preguntando siempre si 8ueran 8ue yo fuese 9para a!a4o o 8u;1 Al fin me soltaron diciendo 8ue esta!a de suerte 8ue 9all5 a!a4o; opina!an 8ue no /ala la pena1 0ero se 8uedaron con mi nom!re y domicilio1 Llegu a casa muy tarde para lo 8ue eran mis sencillos h5!itos de entonces y me ri7eron e interrogaron para sa!er la causa del retraso1 Me call1 Lo m5s seguro es 8ue mis padres pensaran 8ue a8uella noche decid perder la /irginidad1 +ra /erdad pero no como ellos crean la Gnica 8ue ellos podan creer1

59

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

+scri!ir en primera persona es una facilidad pero tam!in una amputacin1 Se dice lo 8ue est5 ocurriendo en presencia del narrador se dice lo 8ue l piensa (si es 8ue 8uiere confesarlo% y lo 8ue dice y lo 8ue hace y lo 8ue dicen y hacen 8uienes con l est5n pero no lo 8ue sos piensan sal/o cuando lo dicho coincida con lo pensado y so!re eso nadie puede tener seguridad1 Si mis amigos fuesen figuras de no/ela escrita no por m o por uno de ellos sino por alguien (el no/elista% a nosotros eFterior !astara a cada uno poder leer esa no/ela y seramos tan omniscientes como al no/elista se le supone1 As siendo ellos reales como yo soy y como yo cerrados o si a!iertos no tanto 8ue los otros puedan en /erdad decir. 9Lo s; y slo de mis pensamientos pudiendo dar parte en esta escritura 8ue no es no/ela me resigno a la ignorancia a la impenetra!ilidad de los rostros y de las pala!ras 8ue esos rostros dicen (son los rostros los 8ue ha!lan son los rostros los 8ue entienden% y de mis amigos continuar ha!lando sin sa!er lo 8ue piensan sino slo lo 8ue dicen y slo lo 8ue hacen1 -ncluso as con la condicin de 8ue lo digan y lo hagan ante m pues no sa!r si ser5 /erdad lo 8ue digan 8ue hicieron y di4eron le4os de m1 I si algo de eso me di4eran no sa!r si lo acordaron entre s cuando uno in/o8ue el testimonio del otro1 Si este escrito no fuese en primera persona yo ha!ra encontrado la m5s perfecta forma de enga7arme. de esa manera imaginara todos los pensamientos y con ellos todos los actos y pala!ras y sum5ndolo todo creera en la /erdad de todo e incluso en la mentira 8ue en ello hu!iera por8ue tam!in sera /erdad esa mentira1 La /erdadera mentira es lo no sa!ido no lo 8ue slo fue formulado de acuerdo con a8uella centsima de las cien maneras de formular a la 8ue es frecuente llamar mentira1 Mostr a Adelina mi relato de /ia4e aislado e/identemente de las restantes p5ginas de antes y despus1 Sent una satisfaccin maliciosa mientras la /ea leer sentada ante m tran8uila con las piernas cruzadas tan segura de s cuando yo sa!a (Gnica persona so!re la Tierra en sa!erlo% 8ue p5ginas antes ella era m5s 8ue la figura para m /isi!le y para s misma sensi!le por8ue era algo 8ue yo solo mane4a!a 8ue atraa hacia m o lo aparta!a sin 8ue ella lo supiese sin 8ue lo pudiera adi/inar1 =escu!r 8ue mi sensacin (Kdir me4or impresinL% no era slo maliciosa sino una eFpresin de malicia real (maldad mala ndole% algo 8ue pro!a!lemente sentira el se7or ante el escla/o el amo del ingenio y si di4e real el rey1 +ra moti/o para a/er? gonzarme y afortunadamente me a/ergonc1 0uedo acostar a Adelina desnuda en mi cama pero no puedo sofaldearla !rutalmente1 9Bo sa!a 8ue tu/ieras ha!ilidad para escri!ir1; Nue lo 8ue di4o al posar los papeles en el regazo1 @a!a una eFpresin de eFtra7eza en sus o4os (Ktienen los o4os eFpresin o ella slo les es dada por a8uello 8ue los rodea las pesta7as los p5rpados las ce4as las arrugasL% y una interrogacin planeando 8ue poda ha!er puesto yo al final de su frase si de ella tu/iera seguridad !astante1 9=ecid escri!ir unos recuerdos de /ia4e mientras no me salga otro encargo1; 90ues est5 !ien contado1 Bo es 8ue yo entienda mucho de eso pero parece !ien contado1; @izo una pausa y luego apartando de m los o4os a7adi. 9Bo entiendo por 8u has llamado al artculo (por8ue es un artculo 60

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

KnoL% primer e4ercicio de auto!iografa1 K,mo puede una narracin de /ia4e ser una auto!iografaL;1 9Bo s si se puede no estoy seguro pero no encontr nada m5s interesante 8ue contar1; 9D es el relato de un /ia4e o es una auto!iografa1 KI por 8u tienes 8ue escri!ir tu auto!iografaL; La lgica en persona !ien s 8ue en esto influye mucho mi sensi!ilidad y mis melindres pero la pregunta aun8ue Adelina no sea ha!itualmente agresi/a poda estar en el lugar de sta. 9K:u puede ha!er en tu /ida 8ue /alga la pena de contarL;1 Bi sta ni a8ulla tenan respuesta 8ue yo pudiera dar y menos aGn si a ella se le ocurra a7adir. 9KI a 8uinL;1 0or eso me agarr a la alternati/a 8ue Adelina ha!a propuesto antes. 9D es el relato de un /ia4e o es una auto!iografa;. 9,reo 8ue nuestra !iografa est5 en todo lo 8ue hacemos y decimos en todos los gestos en la manera de sentarnos en cmo andamos y miramos cmo mo/emos la ca!eza o cogemos un o!4eto del suelo1 +s eso lo 8ue la pintura 8uiere hacer1 Bo ha!lo de la ma claro;1 Ci 8ue Adelina se pona colorada. 9Tam!in podas ha!lar digo yo;1 Me dio pena y cort inmediatamente. 9Bueno si es as un relato de /ia4es sir/e tan !ien para el efecto como una auto!iografa en !uena y de!ida forma1 La cuestin est5 en sa!er leerla;1 90ero 8uien lee un relato de /ia4e es eso lo 8ue lee y no se le pasa por la ca!eza !uscar lo 8ue no le digan 8ue all est51; 9Tal /ez se de!iera hacer una pre/encin general1 Si la gente no necesita 8ue le digan 8ue un cuadro tiene dos dimensiones y no tres tampoco de!era necesitar 8ue la a/isaran de 8ue todo es !iografa o me4or auto!iografa1; Adelina 4unt cuidadosamente los papeles y me los entreg. 9Bo has numerado las p5ginas;1 ,laro 8ue no las ha!a numerado1 @a!a copiado slo algunas para mostr5r? selas1 Bo i!a a denunciarme1 9Lo 8ue dices es interesante pero no puedo discutir contigo1 Eealmente no imagina!a 8ue tu/ieses esas ideas1; 9K:u ideasL; 9Osas1 +scri!ir pensar so!re lo 8ue se escri!e1 Te /ea slo pintando1; 9I mal1; 9Io nunca di4e eso1; 90ero es lo 8ue piensas1 +s lo 8ue piensan todos1; =e repente me encontr diciendo lo 8ue no 8uera lo 8ue nunca pensa!a decir1 Adelina se le/ant colorada otra /ez como si yo la hu!iera ofendido1 I esa impresin ma fue tan fuerte 8ue le ped disculpas1 +lla a/anz hacia m y di4o lo 8ue no de!a ha!er dicho. 9Tonto; e hizo lo 8ue no de!a ha!er hecho. me dio dos palmaditas en la mano (tengo dos manos y siendo as de!era decir en 8u mano me dio Adelina las palmaditas pero parece 8ue esto no se suele eFplicar cuando se escri!e a no ser 8ue resulte indispensa!le como sera si uno tu/iera esa mano herida o da7ada y tu/iera 8ue 8ue4arse cosa 8ue por otra parte podra ser importantsima fundamental para el resto de la historia Msi yo estu/iera escri!iendo una historia%1 Me limit a preguntar. 9K:u /amosL;1 9Camos1; @a!amos acordado cenar 4untos y ,armo 8ued en aparecer en el restaurante tal /ez con Sandra 8ue segGn me inform Adelina sonriendo sin irona anda!a hacindole algGn caso. 90ara di/ertirse; di4e yo sin prestar la menor atencin1 I ella como 8uien piensa tam!in en otra cosa. 9La gente lo necesita;1 ,iertas frases de Adelina dichas as con esta sencillez me intrigan1 =ir incluso 8ue hay en ellas algo de irritante o 5cido o corrosi/o o a!rasi/o y pese a todo trasladadas al papel tal /ez nada de esto muestren o denuncien1 Dyndolas me siento un poco como traicionado. hay en ellas un proyecto de ale4amiento 8ue en estos trminos slo podra ser mo una /ez 8ue siempre he pensado 8ue la ruptura cuando llegase le llegara a ella y no a m por8ue de m parti la /oluntad1 Mientras !a45!amos la escalera ella delante y yo atr5s oyendo el golpeteo de los 61

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

tacones seco y !re/e en los pelda7os a m mismo me repeta la frase y la interroga!a1 9La gente lo necesita1; K:u es lo 8ue precisa la gente cuando se 4untaL K:u pasaron a precisar o precisa!an ya antes y no sa!an cuando se separanL ,omprend 8ue est5!amos llegando al fin de nuestra pe8ue7a caminata 4untos no tanto por8ue yo lo 8uisiera (un poco distrado siempre un poco a4eno% sino por8ue ella se ha!a cansado y tendra dificultad en decir de 8u lo 8ue sera una razn m5s para 8ue la ruptura no se retrasase antes de 8ue el tiempo por ha!er pasado re8uiriera otras eFplicaciones cada /ez m5s inGtiles y cada /ez m5s imperiosas si un gesto simple y en cierto modo recatado no pusiera punto final donde nada m5s ha!a 8ue decir1 Ia en el coche Adelina pregunt. 9K,u5ndo hiciste ese /ia4eL;1 9@ar5 unos dos a7os1; 9K0iensas escri!ir m5sL; 9+s posi!le1 Bo he pensado en esto al empezar a escri!ir pero 8uiz5 siga1; Bos 8uedamos callados unos minutos1 Nue ella 8uien /ol/i al asunto. 9=e!eras pu!licar en un peridico o en una re/ista;1 @izo una pausa y a7adi. 90ero 8uitando el ttulo eso de e4ercicio de auto!iografa1 La gente no i!a a entenderlo;1 Dtra /ez 9la gente;1 ,uriosa manera de ha!lar1 =ecid cortar la charla de raz. 9Bunca se sa!e lo 8ue la gente necesita o entiende;1 =e reo4o /i 8ue Adelina /ol/a la ca!eza hacia m1 D o not 8ue respira!a hondo como 8uien se ha decidido a hacer una pregunta slida pero luego not u o 8ue se distenda y la claridad de su rostro disminuy al /ol/er a mirar de frente1 Bo ha!lamos m5s hasta el restaurante1 ,armo y Sandra esta!an ya sentados poticamente sa!oreando 8ueso fresco y /ino1 +sta clase nuestra aprecia los restaurantes as populares ma non troppo con manteles floreados y azule4os en las paredes con gente popular sir/iendo y cocinando1 Bo o!stante y no s por 8u misterio la clientela tiene siempre ese aire 8ue decimos ci/ilizado con algunos detalles de inte? lectualidad y de simplicidad pretenciosa 8ue es la nue/a forma de ser cosmopolita en un tiempo en 8ue todos lo son o /an camino de serlo1 ,armo tena los o4os !rillantes y el !efo reluciente1 Sandra rea como 8uien aca!a de encontrar algo en gracia pero yo 8ue creo conocerla lo !astante para entender esto sin dificultad la /eo tam!in furiosa por nuestro retraso 8ue la o!liga a eFhi!irse con un /ie4o1 Mientras nos acomodamos miro framente a ,armo1 Bo le deseo mal ninguno hasta lo aprecio pero es a m a 8uien detesto /indome en l dentro de unos a7os /ie4o tam!in yo Ky con 8uin al ladoL K:uin se di/ertir5 conmigo entoncesL K:u hom!re m5s 4o/en por poco 8ue lo sea se sentar5 frente a m y me mirar5 asL Sandra cort la con/ersacin de4ando a ,armo con la frase a medias1 Ciene el camarero con la carta elegimos los platos lo /amos acomodando todo el /ino alente4ano y !ueno la paz sea con nosotros1 Mediada la cena Sandra inconsecuentemente se ha!a /uelto de nue/o un terrn de azGcar para ,armo1 ,ierto es 8ue me i!a dando pataditas pero no creo 8ue hu!iera m5s intencin 8ue hacer notar lo mucho 8ue le di/erta 4ugar as con ,armo1 I mi (m5s% /ie4o (8ue yo% amigo esta!a como tantas /eces oa decir de ni7o en el sptimo cielo1 (Eecuerdo 8ue a esto se a7ada 9y uno oFidado; enigma 8ue era y sigue siendo para m el significado de este 9oFidado; 8ue slo por amor a la /erdad refiero y por ignorancia no eFplico1% Mandan las reglas de nuestro 4uego mundano no hacer preguntas cuando se topa con amigos en trance sentimental. ellos lo dir5n cuando lo encuentren necesario si lo encuentran necesario por8ue tampoco son pocas las /eces 8ue 62

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

los hechos consumados se enca4an en el trote diario de todos nosotros sin eFplicaciones ni interrogantes1 +n este caso el no/iazgo era slo una repeticin agra/ada de episodios anteriores1 0ero ,armo pro!a!lemente tena sus propias razones. a primera /ista tena /einte a7os menos un fuego 8ue pareca a!rasarlo por dentro y 8ue no era slo del /ino1 Neliz ,armo1 Si consigue a Sandra al menos ocho das o muere o entra en la inmortalidad1 =i4o Adelina. 9KSa!is 8ue @1 (a8u mi nom!re% est5 escri!iendo unas descripciones del /ia4e 8ue hizo a -talia hace dos a7osL;1 Sandra corts. 9KSL;1 ,armo sorprendido pero risue7o e infatiga!lemente feliz. 9K=e /erasL;1 Mir a Adelina lentamente empu4ando sus o4os con los mos. 9Bo era para contarlo;1 9Bunca ha!las de tus cosas1 +stamos entre amigos y seguro 8ue no 8ueras 8ue fuera un secreto1; Le/ant la copa de /ino lo mo/ un poco. 9Bunca ha!lo de mis cosas estoy entre amigos y no 8uera 8ue fuera un secreto1 D tal /ez s1 +ra un asunto 8ue tena 8ue resol/er yo y tG lo resol/iste por m;1 +l ata8ue era innecesariamente /iolento1 A7ad. 90ero no tiene importancia;1 Sandra agit sus !razaletes para apartar la som!ra 8ue planea!a so!re la mesa y pregunt a Adelina. 9KLo has ledoL KTe ha gustadoL;1 9Muchsimo1; +l 4uicio as sencillamente comunicado me gust. mis o4os arrepentidos acariciaron los o4os de Adelina pero pronto me encog por8ue algo como una sonrisa pas por el rostro de ella y eso fuese lo 8ue fuese significa!a 8ue ha!a de4ado de estar a la defensi/a1 Nue entonces cuando ,armo inclinado hacia m desde el otro lado de la mesa (lo 8ue le permita apoyar el !razo pro/echosamente en el seno iz8uierdo de Sandra% dispar a !oca4arro. 9+scri!e1 Io te lo edito;1 Sent una especie de empelln en las entra7as localizado en la regin del pleFo solar y le contest. 9+st5s loco1 A no ser 8ue seas tonto;1 I l. 9Lo dicho. escri!e y te lo edito1 @az un li!ro y yo te lo pu!lico1 I hasta te pagar derechos de autor;1 ,laro 8ue ,armo no i!a a perder la oportunidad de pu!licar al @emingPay 8ue ante l esta!a no i!a a perder a Sandra no i!a a perder el !razo y el seno1 Aplac la con/ersacin. 9Bo est5is !ien de la ca!eza1 I tG como edites as te /as a cargar el negocio1 K,mo sa!es 8ue tiene inters lo 8ue he escritoL +l hecho de 8ue le haya gustado a Adelina no significa nada1 +lla no es tu lectora ni tG 8ue yo sepa crees en la opinin de lectores;1 ,armo acept prudente la reser/a. 9+st5 !ien1 Bo lo he ledo no puedo opinar1 0ero cuando aca!es de escri!ir me lo pasas para 8ue lo lea y si tiene inters suficiente est5 dicho te pu!lico el li!ro;1 Sandra como si formara parte de mi 4uego se /ol/i !ruscamente hacia ,armo y le dio un !eso en la me4illa congestionada1 Bo tiene importanciaJ entre nosotros los !esos no tienen importancia1 Sin em!argo creo yo a8uella noche ,armo se acost por primera /ez con Sandra

63

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

5egundo ejercicio de autobiogra$2a en $orma de cap2tulo de libro# T2tulo3 6o% bienal en Venecia# =urante la proyeccin de Muerte en Venecia% se me ocurri preguntarle mentalmente al realizador cu5ndo se dispondra a mostrar aun8ue fuera a contrapelo uno al menos de los 9lugares notorios; de la ciudad. la 0iazza San Marco los Mori de la Torre del Eelo4 el ,ampanile la Loggetta de Sanso/ino el palacio de los =ogos la fachada o las cGpulas de la Baslica1 0ero el filme fue a/anzando lleg a la Gltima !o!ina y ni una sola concesin a las tentaciones del pintores8uismo f5cil1 K0or 8uL =e4 el interrogante en el aire a la espera de 8ue el azar me diese una respuesta un da1 0ero no la espera!a tan pronto1 La primera /ez 8ue estu/e en Cenecia pas el tiempo descu!riendo personalmente la epidermis de la ciudad poniendo escrupulosamente los pies y los o4os donde millones de otras personas ha!an puesto ya los suyos1 0or esta inocente falta de originalidad treme la primera piedra 8uien nunca haya cometido otras mayores1 +sta /ez no o!stante /ueltos a /isitar todos los lugares conocidos y nue/amente certificado de las eFcelentes razones turs? ticas de Cenecia decid /ol/er la espalda a las magnificencias ri!ere7as del ,anal Hrande y penetr en el interior de la ciudad1 @u deli!eradamente de los espacios a!iertos y me de4 perder sin mapa ni rutero por las calles m5s tortuosas y a!andonadas (las calli% hasta dar por m mismo con el corazn oscuro de una ciudad 8ue al fin se me re/ela!a1 I fue entonces cuando cre (y creo ahora% ha!er entendido la actitud de Cisconti. si por acto de magia 8uedara despro/ista Cenecia de todo cuanto de o!/io la ilustra a los o4os del mundo su fascinacin particular permanecera intacta1 La pelcula Muerte en Venecia transcurre en la Gnica Cenecia real. la del silencio y de la som!ra de la negra fran4a 8ue el agua de los canales di!u4a rozando las fachadas la del olor insidiosamente pGtrido de una humedad 8ue ningGn sol le/anta1 =e cuantas ciudades conozco Cenecia es la Gnica 8ue manifiestamente muere 8ue lo sa!e y fatalista no le importa mucho1 +l Gltimo da llo/i1 +l ,anal Hrande era un ro grande y pareca latir y la corta marea forzada por el /iento gargariza!a en el piso de la plaza de San Marcos y 4unto a las puertas de la Baslica1 Cenecia fluctua!a como una !alsa inmensa se hunde no se hunde sostenida milagrosamente en Gltimo instante por cual8uier puente minGsculo all5 en los confines de la ciudad1 0ero como mi des8uite contra lo ine/ita!le me /ino al recuerdo a8uel cuadro de Na!rizio ,lerizi 8ue muestra a Cenecia sin agua con sus edificios erguidos so!re altsimas estacas mientras el fondo del Adri5tico se cu!re de la misma nie!la 8ue antes dilua la ciudad a!ierta ahora en las alturas al sol1 Bo entro en la polmica de la Bienal1 +ntre las protestas frenticas y las apologas apasionadas /aga!undeo con mis pe8ue7os instrumentos de aprehensin aceptando y rechazando (cu5ntas /eces aceptando y rechazando sucesi/amente o /ice/ersa% y guardo en m la memoria de un caos pertur!ado 8ue /isto ahora de le4os me aparece singularmente armnico1 Bo podr ol/idar los p54aros de Tru!!iani construidos de cinc aluminio y co!re estas a/es de alas largas su4etas a mesas de tortura inmo/ilizadas en 64

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

el instante anterior al de la muerte al grito?graznido 8ue nos /emos o!ligados a construir en nuestro propio cere!ro1 I temo mucho 8ue mis noches me reser/en pesadillas dentro del Cuarto de nios del austriaco D!erhu!er. una sala sofocada /aca de paredes tapizadas de tela todo alrededor con ni7os gigantescos pintados en tonos /agos casi e/anescentes ellos pero silenciosa? mente aterradores1 K:u m5s de!o registrar a8uL La Cultura bovina% del !rasile7o +spndola formas de arte am!iental 8ue detu/ieron singularmente mi /isin tacto y olfatoJ las fi!ras de /idrio del canadiense Eedinger cilindros arrugados dispersos por el suelo como gusanos gigantescos y ciegosJ las maderas pintadas del Ciclo de las cinco estaciones% del yugosla/o Dtase/icJ las Personas% del polaco Yarol BroniatoPsTi decenas de figuras humanas de cartn o pasta en tama7o natural desnudas pero en/ueltas en papel de peridico dispuestas en todas las posiciones imagina!les en el suelo sentadas acostadas suspendidas del techo en racimos in/adiendo el espacio por donde los /isitantes circulan como si 8uisieran agredirlos a!razarlos poseerlosJ los !ronces del hGngaro Andras Yiss Bagy como formaciones prism5ticas de !asaltoJ los aguafuertes del uruguayo Luis Solari casi todos minGsculos goyescos donde las figuras humanas son sustituidas o se hacen acompa7ar por do!les animalesJ las hediondas fotografas de la americana =iane Ar!us o lo hediondo fotografiado1 0or estas referencias podr5 /erse cu5n sensi!le fui a o!ras 8ue de una manera u otra radican en el eFpresionismo eFaltado y polmicoJ apunto el hecho como resultante pro!a!le de una inclinacin personal temperamental y no como una tentati/a de 4uicio de /alor 8ue decididamente no me propondra1 Al salir de los Hiardini di ,astello donde la Bienal dispersa fatigadamente sus pa!ellones se acerca ya la partida de Cenecia1 +l /aporetto se a!re camino con dificultad en las aguas tur!ias y agitadas a lo largo de la Ei/a del Sette Martiri y de la Ei/a degli Schia/oni adonde aca!o por salir1 >na melancola desamparada cu!re toda la ciudad1 La fachada del 0alacio =ucal 8ue a la luz del sol es de un p5lido color naran4a pasa con la llu/ia a ser de un rosa?/ie4o y se /uel/e fragilsima1 Ba4o la arcada 8ue da a la 0iazzetta sentados en el !anco de piedra 8ue corre a lo largo de todo este lado de la fachada cinco muchachos americanos de esos a 8uienes simplificando llamaramos hippys reposan dormitando apoyados unos en otros en una fraternidad 8ue oprime el corazn1 Me despido de los Tetrarcas los guerreros de prfido egipcios o siracos em!utidos en la es8uina de la Baslica 4unto a la entrada de la 0orta della ,arta1 Cinieron de le4os estos hom!res de armas 8ue se a!razan fraternalmente como los hippys pero se 8uedaron a8u mirando de hito en hito a las multitudes agarrando el pu7o de la espada mientras la mano li!re se afirma pacfica en el hom!ro del compa7ero1 Amo a estos Tetrarcas1 0aso los dedos por la piedra ro4a en se7al de despedida y sigo adelante1 K@asta cu5ndoL

+l da "" de marzo de "#66 (/a a hacer treinta a7os% cayeron !om!as so!re 0adua1 La iglesia delli +remitani 8ued destruida casi por completoJ as desaparecieron o fueron damnificados los frescos de Mantegna so!re la historia de Santo -ago (el pintor tena diecisiete a7os cuando se encontr con 65

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

sus colores y sus pinceles ante la superficie desnuda de la pared%1 Miro lo 8ue 8ueda del mundo pictrico de Mantegna las ar8uitecturas monumentales las figuras amplias y ro!ustas como paisa4es rocosos1 +stoy solo en la iglesia1 Digo los rumores de la ciudad 8ue ha ol/idado la guerra el zum!ido de los a/iones el estruendo de las !om!as1 ,uando me decido a salir entra un matrimonio de /ie4os ingleses altos secos arrugados iguales1 ,omo 8uien est5 en casa conocida se dirigen a la ,apella D/etari la de Mantegna y se 8uedan all mirando1 0ero 0adua (la ciudad de San Antonio y de Hattamelata la estatua ecuestre de =onatello 8ue parece no ha!er sido /ista por ninguno de los 8ue hoy en 0ortugal hacen estatuas ecuestres% es so!re todo la ,apella delli Scro/egni donde Hiotto pint los frescos de la Vida de la Virgen% de la Vida de Jess% de la Pasi.n% 7scensi.n Pentecost's y un Juicio 8inal# Tal /ez estas pinturas no tengan el frescor narrati/o del ciclo de la Vida de 5an 8rancisco% tam!in de Hiotto en Ass pero no s 8u me4or estilo podra con/enir al nido ti!io a la perfecta dimensin 8ue es la ,apella degli Scro/egni1 Las figuras se muestran reser/adas a /eces hier5ticas pertenecen a un mundo ideal premonitorio para Hiotto1 +n un mundo as descrito lo di/ino se cierne serenamente so!re las cosas y las /icisitudes terrestres como una predestinacin o una fatalidad1 Badie sa!e all sonrer con los la!ios 8uiz5 por incapacidad eFpresi/a del pintor1 0ero los o4os hendidos de p5rpados anchos y pesados parecen muchas /eces resplandecientes de espritu y hay en ellos una cordura mansa y !enigna 8ue hace 8ue las figuras se yergan encima y m5s all5 de los dramas 8ue los frescos relatan1 Mientras recorra una /ez y otra y una m5s la capilla siguiendo por su orden los tres ciclos me sorprend con un pensamiento 8ue toda/a ahora no consigo desdo!lar y eFaminar1 M5s 8ue un pensamiento fue un anhelo. poder dormir una noche all dentro en medio de la capilla despertar antes del amanecer y /er surgir de la oscuridad poco a poco como fantasmas los grupos procesionales los gestos los rostros a8uel color azul de miniatura 8ue es sin duda un secreto de Hiotto por8ue no eFiste en otro pintor1 D no eFiste mientras lo miro a l1 Badie crea 8ue hay en m una /ocacin religiosa 8ue se denunciara de este modo1 Se trata m5s !ien y muy terrenalmente de 8uerer sa!er cmo puede nacer un mundo1

66

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Si soy capaz de ser al mismo tiempo o sucesi/amente autor y 4uez de mis autos (actos% creo 8ue la oferta de ,armo tu/o alguna influencia en este segundo e4ercicio1 @ay en l (o al menos me lo parece% otro y me4or aliento narrati/o m5s cuidado en el estilo y a8uel aire compuesto de 8uien ya se sa!e o!ser/ado1 Am!os e4ercicios est5n /inculados tanto en el tiempo 8ue descri!en como en el tiempo en 8ue los escri!o pero el primero resulta despre/enido li!re inocente y este de ahora se ha /uelto literario no s si para !ien o para mal1 =ir 8ue mal es 8uiz5 la preocupacin de enno!lecer el gesto y la frase ahora eFpresiones /igiladas no naturales no fluyentes y 8ue !ien ha!r5 sido la misma /igilancia 8ue permiti decir cosas un poco m5s inteligentes un poco m5s atentas un poco m5s prFimas My por eso pro!a!lemente personales1 Si as es gran desconfianza merece la espontaneidad y tra!a4ados loores merecera el artificio ese por tanto arte artefacto y como se dice en el Alente4o (o se deca en los tiempos en 8ue tam!in esto se deca% artemages% 8ue en seguida se /e 8ue es manera popular de designar las artes m5gicas1 KD sera me4or arte de im5genesL ,omo aGn no he ol/idado del todo 8ue soy pintor me place esta hiptesis final. la de llamar artemages a la pintura1 ,u5nto m5s hermoso es el nom!re de artemagista 8ue el de pintor cu5nto m5s riguroso para el caso si pintor para tanto y tan di/erso da y tan le4os de la pintura1 Bo dudo de 8ue sea grande mi ingenuidad1 Bi estas prosas lo merecen ni ,armo pens /erdaderamente en pu!licar unos pocos teFtos 8ue no /io y 8ue rehuir5 /er pasado el alcohol y la pertur!acin1 Al lado de Sandra sintindole el seno pesado y tal /ez toc5ndole la pierna ,armo se ha!ra declarado /oluntario para el espacio primero en la historia si Hagarin hu!iera cado enfermo en el Gltimo momento y la >nin So/itica no dispusiera de otro astronauta1 @ay muchas maneras de hacer hroes y gente !uena. la dificultad est5 en encontrarlos en el momento mnimo en 8ue tres o cuatro /ectores antes desconeFos se encuentran en el espacio ptimo1 +s mnimo ese momento y es sa!ido 8ue el punto de encuentro es igualmente punto de cruce y tam!in 8ue los factores apenas se encuentran se dispersan para nunca 4am5s sal/o si como me ense7aron en la escuela el espacio es infinito y circular o esfrico y en consecuencia repeti!le el encuentro1 Simplemente ninguno de nosotros estar5 ya en ese precario punto. el tiempo no podra esperar tanto tiempo1 0ara el caso hay aGn una esperanza. mientras Sandra por no s 8u capricho o desconsuelo ntimo est o parezca estar interesada en ,armo la promesa la garanta el casi 4uramento no podr5 ser ol/idado1 ,armo no 8uerr5 8uedarse por de!a4o del escaln 8ue a8uella noche su!i1 Slo hay una manera de hacer :ui4otes. hacer los ideales mayores1 Slo hay una manera de retardar el tiempo. /i/ir el tiempo de anta7o1 =e una cosa y otra se apro/echan los h5!iles se no es mi caso 8ue de los escritos de -talia no /ol/er a ha!lar con ,armo1 =ara pro!a!lemente todo mi arte de pintor (/erdad es 8ue no dara mucho pero dara cuanto tengo% por conocer las profundas razones 8ue lle/an a las personas a escri!ir1 Lo mismo se dira de pintar pero /uel/o a decir 8ue escri!ir me parece arte de otra mayor sutileza tal /ez m5s re/eladora de 8uien 67

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

es el 8ue escri!e1 0uedo 4urar 8ue en Cenecia (y 8uien lo dude puede !uscar los cat5logos% esta!an realmente a8uellos p54aros de 8ue ha!lo las a/es de Tru!!iani hechas de cinc aluminio y co!re atadas a mesas de tortura con las alas medio arrancadas el dispositi/o mec5nico 8ue funciona a4ustadamente y 8ue /a a accionar una ho4a de guillotina o a disparar un re/l/er o slo prolongar una lenta agona1 0ero Kpor 8u me fi4 en eso por 8u eso fue lo 8ue (se% me fi4 hasta el punto de ser lo 8ue primero mencion y de esta manera me denunciaL Bo lo sa!a cuando lo escri! lo s ahora al /ol/er a escri!ir (leccin importante. nada se de!e escri!ir una /ez sola%1 +n /erdad me denunci pero nadie lo ira a adi/inar por8ue la primera /ez se usa siempre una lengua secreta 8ue todo dice y nada permite entender1 Slo la segunda lengua eFplica pero todo /ol/era a 8uedar oculto si el cdigo de la primera lengua en ese preciso momento fuese ol/idado o perdido1 La segunda lengua sin la primera sir/e para contar historias las dos 4untas forman la /erdad1 K:u fue entonces lo 8ue denunciL =enunci una tortura practicada largos a7os ha mucho antes del episodio de la polica y de los papeles del Nrente 0opular 0ortugus1 ,mo el tiempo puede ser tanto1 Se dice 8ue hay una crueldad infantil especfica hay tam!in 8uien lo niega1 0or mi parte si a la discusin me llaman digo 8ue s hay esa crueldad si el propio indi/iduo sentencia da en lo 8ue a 4uzgar la supuesta crueldad en otro tiempo y en otras circunstancias se refiere1 +n tiempo y circunstancias diferentes pero en el lugar eFacto cre y as conclu1 +n lo alto de un 5r!ol (oli/o para decirlo todo% hay un p54aro1 >n pardillo1 A!a4o con un tirador en las manos mo/indose lentamente un chi8uillo1 +l cuadro es cl5sico y el o!4eti/o simple1 Binguna crueldad. los pardillos nacieron para ser apedreados y los ni7os para apedrear a los pardillos1 As es desde el principio del mundo y del mismo modo 8ue los pardillos no han emigrado a Marte tampoco los chi8uillos se han recogido a con/entos aplastados por los remordimientos1 (,ierto es 8ue eso le aconteci al piloto 8ue lanz la !om!a atmica so!re @iroshima QKo sera 8uiz5 la de BagasaTiLR pero la eFcepcin esta /ez no confirma la regla1% =icho esto tensas las gomas hecha la puntera all5 /a la piedra1 0ero el pardillo no cay1 Bo cay y tampoco alz el /uelo1 Se 8ued en la misma rama en el mismo sitio piando de una manera 8ue pareca indefinida pero 8ue como se supo m5s tarde era de a!andono1 La piedra le ha!a pasado al lado arrancando dos ho4as de oli/o 8ue fueron cayendo oscilantes como pndulos de un hilo 8ue ampliamente se fuera distendiendo hasta el suelo1 +l chi8uillo se 8ued sucesi/amente molesto asom!rado contento1 Molesto por8ue ha!a fallado asom!rado por8ue el pardillo no ha!a alzado el /uelo contento por esta misma razn1 Dtra piedra al tirador (tam!in llamado tirachinas% nue/a y m5s primorosa puntera y el r5pido ruido de la friccin del aire el zum!ido1 =isparada en /ertical la piedra re!as el 5r!ol y se con/irti en un punto negro 8ue se fue reduciendo contra el fondo azul del cielo casi en la frontera !lanca de una pe8ue7a nu!e redonda y llegando a lo alto se detu/o un instante como 8uien apro/echa para /er el paisa4e1 Luego como un desmayo se de4 caer decidido ya el punto en 8ue otra /ez i!a a acomodarse en la tierra1 +l pardillo segua en la rama1 Bo se ha!a mo/ido ni se ha!a enterado el po!re pia!a slo y slo sacuda las plumas1 =e molesto?asom!rado?contento pas a sentirme slo a/ergonzado1 =os piedras un p54aro 8uieto y /i/o1 Mir a mi alrededor para /er si alguien era testigo de mi po!re puntera1 +l oli/ar esta!a desierto1 Se oan slo cantos r5pidos de otras a/es y 8uiz5 all a pocos metros un lagarto 68

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

/erde a la entrada del agu4ero en el escondri4o de un 5r!ol me mirara con sus o4os fi4os y ptreos tratando de perci!ir lo 8ue /ea1 Col la tercera piedra y otra y otra1 Siete u ocho piedras fueron disparadas cada /ez menos firmes cada /ez con m5s trmula mano hasta 8ue sin 8ue el pardillo se hu!iera mo/ido sin 8ue hu!iese de4ado de piar una piedra al azar sin fuerza casi le dio en pleno pecho1 ,ay el a/e de rama en rama !atiendo las alas con ese rumor afligido de 8uien se despide de la el5stica firmeza del aire y aca! cayendo a mis pies sacudiendo en espasmos las patas y a!riendo como dedos las apenas formadas rmiges (rmiges artemages esta lengua no es la nuestra%1 +ra un pardillo 4o/en 8ue a8uel mismo da de!a de ha!er a!andonado el nido por primera /ez tan 4o/en 8ue aGn tena la !o8uera amarilla en el pico1 @a!a conseguido reunir fuerzas para /olar hasta a8uella rama y all se 8ued para reco!rar energas en las alas y en su pe8ue7a alma1 :u hermosas /istas desde encima las copas redondeadas de los oli/os y a lo le4os si /ista de pardillo no enga7a a8uellos otros 5r!oles 8ue eran fresnos y chopos plantados en fila cu!iertos de ho4as 8ue parecan manitas llamando a alguien o a!anicos 8ue hacan nacer el /iento1 Le/ant al pardillo del suelo1 Lo /i morir en mis manos en cuenco /elarse primero la pupila negra luego el p5rpado casi translGcido mo/erse de a!a4o arri!a y 8uedar as de4ando slo una rendi4ita por donde la mirada pas aGn en la Gltima pelcula del tiempo 8ue resta!a1 Muri en mi mano1 0rimero estu/o en ella /i/o y luego muri1 Col/i a morir en Cenecia preso con grilletes y candados a un !anco de tortura1 La ca!eza un poco de lado /ol/a hacia m un o4o dilatado de horror1 K:u muerte es la /erdaderaL Cia4ando hacia atr5s en el tiempo y desplaz5ndose entre tanto en el espacio so!re -talia y Nrancia y +spa7a o planeando muerto so!re las aguas re4u/enecidas del Mediterr5?neo el p54aro de Tru!!iani de co!re y aluminio fue a posarse en la palma de mi mano a ocupar el lugar del cuerpo aGn ti!io pero ya enfri5ndose del otro p54aro asesinado1 +n el oli/ar caliente y callado el ni7o empieza a distinguir 8ue los crmenes son y tienen dimensiones1 Se lle/a a casa el pardillo muerto y lo entierra en el huerto 4unto a la /alla adonde no llega el azadn. un tGmulo para la eternidad1 Lo 8ue aGn no est5 lo 8ue /ino y transita lo 8ue ya no est51 +l lugar slo espacio y no lugar el lugar ocupado y por lo tanto nom!rado el lugar otra /ez espacio y depsito de lo 8ue 8ueda1 Osta es la m5s simple !iografa de un hom!re de un mundo y tal /ez de un cuadro1 D de un li!ro1 -nsisto en 8ue todo es !iografa1 Todo es /ida /i/ida pintada escrita. el estar /i/iendo el estar pintando el estar escri!iendo. el ha!er /i/ido ha!er escrito ha!er pintado1 I lo 8ue hu!o antes de todo esto el mundo aGn desierto esperando o preparando la /enida del hom!re y de otros animales todos los animales las a/es de carne !landa y plumas y cantos1 >n enorme silencio so!re las monta7as y las llanuras1 I luego mucho m5s tarde el mismo silencio so!re monta7as y llanuras ya diferentes y tam!in so!re las ciudades /acas durante algGn tiempo toda/a con papeles sueltos empu4ados por las calles por un /iento interrogati/o 8ue sale al campo sin respuesta1 +ntre las dos imaginaciones la 8ue antes lo re8uiere y la 8ue luego amenaza est5 la !iografa el hom!re el li!ro el cuadro1 Eetirada el agua del Mediterr5neo Cenecia e8uili!rada so!re las estacas altas 8ue son sus huesos tan alta 8ue slo los p54aros la /isitan Mcirculando tal /ez por las calles y plazas a8uellas figuras de hom!res y mu4eres desnudos en/ueltos o /estidos de papel de peridico cu!rindoles de informacin toda la 69

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

piel la !oca el cuerpo todo el seFo los o4os1 +s esto un despus imposi!le1 0ongo im5genes como stas ha!itando mi o!sesin pero no lo deseara1 @ay 8ue imaginar el desierto mirar el desierto como lo hizo en a8uella pelcula LaPrence de Ara!ia despo!lado todo crear el silencio perfecto a8uel 8ue slo los rumores de nuestro cuerpo ha!itan or la sangre desliz5ndose entre la !landura ondulante de las /enas el latido de la sangre la arteria del cuello latiendo la !om!a del corazn la /i!racin de las costillas el gorgoteo de los intestinos el aire sil!ando entre los pelos de las narices1 I ahora s1 Ahora puede el da empezar a nacer despacio m5s despacio aGn sin ninguna prisa por fa/or1 Tum!ado en el suelo !oca arri!a mirando a lo alto por donde primero /a a aclarar /ol/iendo luego la ca!eza hacia un lado y el otro por8ue no hay certeza en este mundo de 8ue el sol nazca por oriente y es preciso atrapar el primer resplandor la primera fran4a de luz 8uiz5 otra /ez un p54aro el lugar de la monta7a donde el cielo se asienta un rostro una mirada una sonrisa dos manos preparadas para construir1 Tanto puede ser en fin la capilla de los Scro/egni como la hermandad de los Tetrarcas hom!ro con hom!ro el pu7o comGn por ser comGn la /oluntad1 Ahora el da es claro1 Hiotto sentado en el andamio pinta a L5zaro resucitado1 I muy le4os en +gipto (o tal /ez en Siria% aGn hoy hay una enorme piedra de prfido 8ue muestra la cicatriz de4ada por el !lo8ue en el 8ue fueron esculpidos los Tetrarcas1 +ntre muerte y /ida entre grafa de muerte y grafa de /ida /oy escri!iendo estas cosas e8uili!rado en el estrechsimo puente con los !razos a!iertos agarrando el aire dese5ndolo m5s denso Mpara 8ue no fuese o no sea demasiado r5pida la cada1 Bo fuese no sea1 +n pintura seran dos tonos prFimos de un mismo color el color 9ser; para mayor eFactitud1 >n /er!o es un color un sustanti/o un trazo1 +n el desierto slo la nada es todo1 A8u separamos distinguimos ordenamos en ca4ones en depsitos en almacenes1 Lo !iografiamos todo1 A /eces acertamos pero el acierto es mucho mayor cuando in/entamos1 La in/encin no puede ser confrontada con la realidad tiene m5s pro!a!ilidades de ser eFacta1 La realidad es lo intraduci!le por8ue es pl5stica din5mica1 I dialctica tam!in1 S de esto un poco por8ue lo aprend hace tiempo por8ue he pintado por8ue estoy escri!iendo1 Ahora mismo el mundo se transforma afuera1 Bo se puede fi4ar ninguna imagen. el instante no eFiste la onda 8ue /ena a/anzando se 8ue!r ya la ho4a de4 de ser ala y no tardar5 en estallar reseca !a4o los pies1 I est5 el /ientre hinchado 8ue r5pidamente desciende la piel tensa 8ue rea!sor!e mientras un ni7o 4adea y grita1 Bo es tiempo del desierto1 Bo es ya tiempo1 Bo es aGn tiempo1

70

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@e tenido otro encargo pero no /oy a empezar a pintar inmediatamente1 +n este negocio mo es pro/echoso de /ez en cuando sin a!usar de la t5ctica mostrar 8ue uno no est5 disponi!le1 Si alguien pretende ser retratado y el pintor dice inmediatamente 9a sus rdenes; es casi seguro 8ue el cliente 8ueda decepcionado1 Bosotros los pintores de retratos tenemos 8ue ser eFpertos1 La regla !5sica es considerar a 8uien desea un retrato como si fuera un enfermo1 K:u hace el enfermoL +l enfermo llama al mdico a la enfermera y le dan una fecha tres semanas por e4emplo. Khay algo m5s satisfactorioL Mientras est5 a la espera el enfermo se siente tan importante como el mdico 8ue lo hace esperar. se siente orgulloso de tener un mdico tan solicitado se preocupa de los 8uehaceres de una entidad inaccesi!le durante tres semanas antes en fin de 8ue lo pueda reci!ir /er or palpar y mandar analizar e in/estigar1 I curar si es posi!le1 0ero la espera en tales casos es ya media cura1 ,omo es sa!ido slo los po!res mueren por falta de asistencia mdica1 Bo es diferente lo 8ue ocurre en este tra!a4o mo de hacer retratos aun8ue en este caso se le a7ade la /enta4a adicional de 8ue el futuro retratado dispone as de unos das m5s para prepararse1 ,uidar5 su apariencia se esforzar5 por no aparentar menos de lo 8ue es y psicolgicamente tam!in por8ue ese retrato /a a ser un eFamen pasado ya el tiempo de los eF5menes1 I a la primera sesin el futuro retratado mirar5 al pintor como yo creo 8ue el confesado se siente tentado a mirar a su confesor y el enfermo al mdico. K8u secretos y misterios /an a encontrar los secretos y misteriosL Ka 8u pala!ras /an a unirse mis pala!rasL K8u rostro estu/o antes de estar el moL K8uin ha!it esto antes 8ue yoL Buenas razones todas ellas para hacer esperar al cliente1 I pese a todo necesito dinero1 -ncluso esta /ida tran8uila 8ue lle/o este salir poco este estarme en casa pintando (escri!iendo desde hace meses% este simple respirar este comer este ponerse uno ropa so!re el cuerpo esta tinta de pintar y ahora de escri!ir este autom/il 8ue apenas uso Mhasta todo esto re8uiere dinero eFige dinero constantemente1 Bo son mis lu4os es la /ida cada da m5s cara1 Todo el mundo se 8ue4a1 Cerdad es 8ue no preciso de mucho para /i/ir1 Si fuera necesario llegar a este punto s 8ue me !astaran cuatro cuartillas (8uera escri!ir paredes% una cama una mesa y una silla1 D dos para no de4ar en pie a un /isitante1 I el ca!allete Mpues as tiene 8ue ser1 @e dicho ya 8ue mi infancia y mi adolescencia no fueron f5ciles1 S !astante de pri/aciones1 +n casa de mis padres (am!os murieron ya% no a!und nunca el dinero y la comida no so!ra!a1 I esa casa fue durante algunos a7os (muchos para el ni7o 8ue yo era% una ha!itacin sola con lo 8ue se llama!a en la lengua al8uiladora de entonces derecho a cocina 8ue durante mucho tiempo fue slo eso. despus se fue haciendo comGn otra ser/idum!re de uso el cuarto de !a7o cuando construir las casas con cuarto de !a7o se con/irti en algo normal1 +n esta ciudad de Lis!oa cuando aGn eran pocos y pe8ue7os los !arrios de cha!olas cuando la marginalidad ha!itacional era la corrala y la casita de su!ur!io no eran raras las grandes casas en las 8ue slo una pila en la cocina ser/a para todos los despo4os y defecciones tanto l8uidas como slidas1 Se usa!a el orinal en los cuartos de cada cual y la mu4er lo lle/a!a a la cocina despus de a/isar para 8ue se 71

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

apartaran las otras mu4eres y los ni7os1 0or el pasillo la mu4er lle/a!a el orinal tapado con un pa7o no tanto por el olor 8ue un simple pa7o no lograra retener (toda la gente se conoca por el olor% sino por simple e ingenua decencia cierto recato un pudor 8ue hoy al ca!o de tantos a7os me hace mo/er la ca!eza y sonrer1 0ro!a!lemente estoy hacindome /ie4o1 ,omo la /ida est5 cara me da por recordar cosas de un pasado difcil1 :uerr tal /ez mostrarme acreedor durante el tiempo de mi /ida ante mis o4os slo y esto no es !ueno para el e8uili!rio psicolgico1 :ue nadie sienta pena de s mismo ste es el primer mandamiento del respeto humano (contradiccin. nadie se apiadar5 de los otros si no se hu!iera apiadado antes de s mismo%1 0ero es sin duda se7al de en/e4ecimiento (si es 8ue los li!ros no mienten% esta facilidad con 8ue aconte? cimientos remotos tan insignificantes surgen de una memoria de la 8ue creera ha!er perdido el recuerdo de casos seme4antes1 Ahora mismo reme? moro a a8uella /ie4a real8uilada alcohlica a 8uien un da por entre las faldas de las mu4eres de la casa a un tiempo escandalizadas y di/ertidas (las mu4eres no las faldas% /i tum!ada en el suelo limpsimo del cuarto (hoy me doy cuenta de la incongruencia. alcohlica aseada% cantando y mastur!5n? dose1 +ntonces yo sa!a slo lo 8ue era cantar1 Bo pude /er m5s 8ue un instante rapidsimo si es 8ue lleg a tanto1 Las mu4eres cerraron la muralla 8ue forma!an a la entrada del cuarto y una de ellas (no mi madre% me sac de all a la terraza donde me 8ued mucho m5s indiferente 8ue hoy al recordarlo1 +n otra terraza de otra casa me encerraron como castigo (Ko sera 8uiz5 antesL% con dos sonoras !ofetadas (Ko tresL Ko cuatroL% cuando me pillaron metido en la cama con una ni7a de la casa poco mayor 8ue yo (y hoy si la /iera irremisi!lemente /ie4a%1 K:u era lo 8ue est5!amos haciendoL +/identemente nada1 -ntent5!amos slo aprender imitar lo 8ue los dos ha!amos /isto ya en las ha!itaciones de nuestros padres cuando nos crean dormidos y nuestro corazn lata de ansiedad ante a8uel misterio 8ue se re/ela!a y se oculta!a a un tiempo1 Sentados en la amplia terraza de detr5s de la casa 8ue da!a a un gran espacio de patios cada uno en su eFtremo (so!re estos patios /ol en sue7os muchas /eces% llor5!amos ella y yo no la leccin interrum?pida sino el ardor de las !ofetadas y la /ergUenza 8ue las /oces agudas de las mu4eres intenta!an atornillar en nuestras almas1 +llas 8ue en el silencio de los cuartos suspira!an y geman tras ha!er decidido con sus hom!res y nuestros padres 8ue dormamos profundamente y 8ue no ha!a el menor peligro1 ,u5ntos casos cu5ntas cosas llenan las infancias1 @e salido poco1 Adelina se fue a pasar como se dice unas /acaciones en su tierra con la madre1 ,ulti/a ese h5!ito sosegado y !urgus de /ol/er por 8uince das (la otra semana la reser/a para nosotros es algo acordado pero no toda no seguida a das sueltos% a una aldea donde no s !ien si naci o fue criada (de criar no de ser/ir%1 Ca a la tierra como dira y hara o dir5 y har5 el hom!re 8ue puesto en la Luna o en Marte para /i/ir o tra!a4ar all /iniera a8u de /acaciones o slo para reaprender (si es 8ue /ale la pena% las costum!res y ponerse al da de las modas y con/icciones transitorias del tercer planeta del sistema contando desde el m5s cercano al sol al m5s ale4ado1 La Tierra para decirlo !re/emente1 Se aca!a ya el /erano y estoy solo1 Toda/a es f5cil aparcar los coches se /en otra /ez las /eletas las calles parecen ha!er recuperado /ie4as fisonomas se circula sin dificultad1 0ero estoy solo1 0r5cticamente todos mis amigos est5n fuera1 Algunos se despidieron1 Dtros ni eso1 KAcaso esta!an o!ligados a hacerloL 0arece 8ue ,armo y Sandra est5n en 72

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

el Algar/e o se i!an a +spa7a no estoy seguro1 ,hico anda ahora coladsimo por una !ailarina inglesa del ,asino de +storil y no hay 8uien lo /ea1 Me telefonea a /eces para presumir y 8u !ien 8ue sa!e presumir1 +n cuanto a Ana y Nrancisco (es pr5ctico para m utilizar el otro Nrancisco diminuti/o% creo 8ue est5n menos enamorados1 Bo hay 8ue tom5rselo a mal1 =ieron todo lo 8ue tenan con/encidos de 8ue i!an a satisfacer as unas confusas reglas eternas del amor y 8uiz5 para demostrar a los amigas y a los 8ue slo eran conocidos 8ue en su caso las cosas i!an en serio1 I fueron en serio1 Siguen yendo en serio pero ahora son diferentes1 Can aGn cogidos de la mano pero es un papel aprendido 8ue tu/o ya sus o/aciones del pG!lico entendido y ahora slo espera algunas palmas1 Los /eo tristes preocupados por aguantar todo lo posi!le por sonrer por enfrentarse con la fatiga y los 8uiero por eso1 0ienso en ellos amistosamente y lo escri!o1 +n cuanto a Antonio no ha /uelto a dar noticias tras la escena desastrosa (o episodio% de la tela pintada de negro 8ue slo yo sa!a 8ue tena por de!a4o un retrato 8ue no consegu aca!ar1 Me gustara /erlo y ha!larle1 0ro!a!lemente hay en m un elemento de maso8uismo. en este momento (en este momento slo no ya en el siguiente en el 8ue ya no lo deseara% me gustara entregarle estas p5ginas escritas1 :uiz5 como des8uite 8uiz5 por lanzarle un nue/o desafo1 :ue podra perder yo pero 8ue por el hecho de ha!rselo lanzado me dara una forma particular de /ictoria incontro/erti!le1 ,reo yo1 +n este momento es de noche1 Bo muy a/anzada las once 8uiz5 un poco m5s1 Me 8uito siempre el relo4 para pintarJ tam!in me lo 8uito para escri!ir y en general lo cuelgo del dedo del San Antonio o respetuosamente se lo pongo en la mu7eca para 8ue este santo se distinga de los otros santos y sepa al menos cuando escri!o y pinto en 8u horas anda mientras yo ando a la !Gs8ueda de m1 +ste San Antonio es de madera digamos de palo carco? mido1 >n tronco para el cuerpo rgido un !lo8ue para la ca!eza dos /5stagos (de 5r!ol% para los !razos mucho tra!a4o de gu!ia color segGn las con/enciones un agu4ero en la nuca para su4etar el resplandor Meso es lo 8ue se precisa para hacer a Antonio santo1 @e procurado 8ue tras l haya una pared !lanca el lado recuperado de la celda cuando ya los milagros se nega!an a propalar la fe al aire li!re1 ,on esa madera (Kdel mismo 5r!olL Ko tal /ez de 5r!oles 8ue crecieron 4untosL Ko de otros 8ue slo a8u se encontraronL% se podan ha!er hecho otros santos toda la Leyenda =orada una de las once mil /rgenes e/a magdalena la madre eterna y el padre mortal el 5ngel de las anunciaciones la primera de la /ida la segunda de la muerte ninguna resurreccin1 Miro al santo y escri!o y es como si estu/iera pintando1 Me mue/o un poco en la silla la oigo rechinar y todas las cosas de este mundo me parecen tan simples como esto de ser de madera la silla en 8ue me siento y madera el santo 8ue contemplo1 La suprema irre/erencia y la suma /eneracin1 +stoy escri!iendo otra /ez pero antes me interrump para ir a colocar al lado de la estatua la silla en la 8ue estu/e sentado1 Ahora s estoy en el suelo cruzadas las piernas como el escri!a egipcio del Lou/re le/anto la ca!eza y miro al santo la !a4o y miro la silla dos o!ras de hom!re dos 4ustificaciones para /i/ir y discuto conmigo mismo so!re cu5l es m5s perfecta m5s adecuada a su funcin m5s profundamente Gtil1 @echo esto ha!iendo discutido no le doy el premio al santo ni se lo doy a la silla1 +s un honroso empate como se dice en la 4erga de los periodistas deporti/os los hom!res m5s rela4antes y adormecedores de cuantos escri!en sacerdotes de una religin tran8uili? 73

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

zadora la m5s de cuantas se in/entaron hasta hoy1 A7adir 8ue falt poco para 8ue me decidiera por la silla influido deslealmente por la 8ue Can Hogh pint1 @a!ra sido un caso de parcialidad manifiesta M8ue e/it1 I para e8uili!rar el mundo y las influencias decid pintar al santo1 Atencin K8u es lo 8ue he escritoL 0intar al santo1 S eFactamente lo 8ue /oy a hacer pero Klo sa!r5n los 8ue lean estas tres pala!rasL K0intar al santo 8u esL KI 8u es pintar al santoL @aga lo 8ue haga tendr siempre razn ha!r cumplido siempre mi pala!ra las tres 8ue di pero nadie sa!r5 nunca si ha!r hecho lo 8ue real?mente anunci. pintar al santo1 Nui hasta la /entana para /er el ro y las luces1 +st5 oculto y hay una le/sima nie!la 8ue /uel/e claro el cielo1 Bien ma7ana llamar al cliente1 Coy a pintar deprisa siento 8ue /oy a pintar deprisa1 +l retrato es do!le de marido y mu4er1 Se les casa la hi4a me di4o el hom!re y 8uieren 8ue ella se lle/e a su casa el retrato de los padres amantsimos pintado al leo1 +Fcelente idea1 K:u es pintar al santoL

74

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Tercer ejercicio de autobiogra$2a en $orma de cap2tulo de libro# T2tulo3 El comprador de postales# Son gente tmida asustadiza aplastada de antemano por las na/es de las catedrales 8ue son como cielos cargados de som!ras o por las grandes salas donde se disponen los enigmas1 Aca!an de llegar /an a someterse a la gran prue!a a la interrogacin de la esfinge al desafo del la!erinto y como /ienen de un mundo ordenado 8ue coloca por todas partes se7ales de tr5fico se7ales de prohi!icin limitaciones de /elocidad se sienten perdidos en este nue/o reino donde hay una li!ertad por con8uistar. la conocida por el nom!re /ulgar de o!ra de arte1 I corren entonces a los tenderetes donde las postales a docenas disciplinan el torrente por el momento aplazado1 La postal ilustrada en manos del /ia4ero perple4o es una superficie 8ue se recorre f5cilmente 8ue se ofrece slo en una mirada 8ue lo reduce todo a la pe8ue7a medida de la mano inerte1 0or8ue la o!ra /erdadera 8ue dentro espera aun8ue no mucho mayor est5 protegida de las miradas ineptas por la red in/isi!le 8ue las manos /i/as del pintor o del escultor trazaron mientras tra!a4osamente in/enta!an los gestos de su nacimiento1 =espus no le 8ueda m5s al /ia4ero 8ue a/enturarse !a4o pena de co!arda y a/anzar por la petrificada y allanada sel/a de las estatuas y de las ta!las entre multitudes ruidosas si la pinacoteca es cle!re y !uscada por h5!itos tursticos o en un silencio 8ue permite or el rechinar discreto de una /ie4a ta!la del suelo (otro destino de ta!la% si est5 en un pe8ue7o museo pro/inciano de esos donde los guardas nos miran sorprendidos y con gratitud1 Mucho m5s tarde ya de /uelta a casa la postal tendr5 su /alor de confirmacin. por a8uellos caminos andu/o realmente el /ia4ero no fue durmiendo el sue7o1 0ero esta /ista de ,astello +stense en Nerrara 8ue sostengo entre mis dedos no la conozco1 Nui slo un animal terrcola en torno de l y dentro de sus murallas y esta tar4eta postal lo muestra fotografiado desde lo alto desde las alas de un p54aro1 Le falt esta imagen al sue7o pero r5pidamente la entrete4o en la /ista area de Cenecia minGscula en medio de la Laguna cercada de lados casi a flor de agua con /agorosas corrientes 8ue son /istas desde el cielo ho4as de acanto en transformacin perpetua1 (E+,-Ba ,AETA =+ A=+L-BA1 @A =+,-=-=D A,ABAE B>+STEA E+LA,-bB1% Nerrara es un lugar manso de largas calles 8ue hasta en el centro de la ciudad tienen un recato de su!ur!io con muros altos 8ue dan a 4ardines donde irrumpen con el mo/imiento de la !risa inund5ndome nu!es in/isi!les y perfumadas de nardo 8ue me cortan el paso1 +n una de esas calles el ,orso +rcole - d^+ste est5 el 0alazzo dei =iamanti 8ue /iene a ser como la ,asa dos Bicos 8ue a los lis!oetas les gustara tener en el ,ampo das ,e!olas1 Son (1322 puntas de diamante so!re las 8ue el sol y la som!ra 4uegan como en el interior de un cristal1 I es en la misma calle donde sG!itamente se a!re el portaln modesto de la 0inacoteca Bazionale tir5ndome a la cara de inmediato una eFposicin de Man Eay casi doscientas o!ras entre pinturas di!u4os 75

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

esculturas fotografas y todo lo dem5s 8ue en Man Eay es todo esto no siendo esto1 +l museo es tran8uilo como slo lo puede ser un 4ardn1 Huarda dos tondi de ,osme Tura con episodios de la /ida de San Maurelio (K8uin ser5L% y un 5an Jer.nimo atri!uido a +rcolede Eo!erti 8ue 4ustifican a!undantemente la /isita1 Nirm en el li!ro de /isitantes1 I guardo aGn en la memoria la mirada afectuosa del guarda por el hecho de ha!er elegido yo llegado de tan le4os (de 0ortugal% 9su; museo1 Coy desde all al 0alazzo Schifanoia a /er los frescos de Nrancisco del ,ossa de Tura y de +rcole de Eo!erti si no de otros m5s1 +l Saln de los Meses en los siete compartimentos aGn casi intactos es de una eFu!erancia crom5tica 8ue causa estupor1 Me pierdo en los pormenores 8ue me retienen y sonro ante la pintura de +rcole 8ue muestra los amores de Cenus y Marte. pGdicamente cu!iertos por una s5!ana cuyos pliegues son como una propuesta de di!u4o a!stracto Marte y Cenus tum!ados lado a lado parecen reposar despus del amor1 =e ella apenas se /er5 el perfil fugiti/o mientras 8ue Marte en segundo plano m5s /uelto hacia nosotros me mira por encima del rostro de la amada con su Gnico o4o simult5neamente atre/ido y em!arazado1 +n el suelo y so!re un arca las armas del guerrero y los ata/os de la dama1 ,iudad de los cuatro apellidos Mdotta (sa!ia% turrita (torreada% citt_ dei portici (ciudad de las arcadas% grassa (gorda%M Bolonia es seductora femenina sua/e1 Se aceptan los lugares comunes 8ue dicen me4or 8ue mil pala!ras raras1 I es tam!in una ciudad muy /ie4a 8ue cometi el milagro de dar fi4eza a sus antigUedades defendindolas del rasero del turista 8ue todo lo uniformiza. /ase la ,asa -solani una /i/ienda particular de la Strada Maggiore 8ue data del siglo S-- donde /i/e gente y donde el turista afortunadamente no es admitido1 Me 8uedo tam!in pensando imaginando lo 8ue sera la Bolonia 8ue =ante /io hacia "$(' con sus ciento ochenta torres no!iliarias ri/alizando en altura y primaca1 Bella es la !aslica de San 0etronio luminosa con sus o4i/as e8uili!radas entre el rapto religioso y la medida humana 8ue no 8uiere a!andonar ni si8uiera por el cielo el suelo donde naci. fuera la /ida !olonesa te4e las mallas ama!les de las seducciones terrestres1 0ero no le4os de all en la iglesia de Santa Maria della Cita est5 uno de los m5s dram5ticos grupos escultricos de !arro cocido 8ue haya podido /er1 +s la Lamentaci.n sobre Cristo muerto% de Bccolo dell^Arca modelado despus de "6(31 +stas mu4eres 8ue se precipitan hacia el cuerpo tendido aGllan de un dolor muy humano so!re un cad5/er 8ue no es =ios. all nadie espera 8ue la carne resucite1 0ero la ciudad turrita en este /ia4e fue so!re todo el descu!rimiento de un gran pintor 8ue /i/i en el siglo S-C. Citale da Bologna1 Su 5an Jorge matando al drag.n tiene al mismo tiempo la simplicidad de la me4or pintura nacf y un mo/imiento con/ulsi/o fotogr5fico 8ue en/uel/e las figuras en un tor!ellino incesante1 +l pie derecho del ca!allero sin estri!o en el 8ue se apoye se asienta en la grupa en una posicin 8ue parece inesta!le pero 8ue lo atornilla a la carne del ca!allo1 I ste 8ue alza el hocico al cielo horrorizado y resiste el empu4e de la rienda con 8ue el santo 8uiere o!ligarlo a enfrentarse a la fiera me recuerda al ca!allo 8ue 0icasso pint en el /uernica3 es el mismo horror el mismo relincho loco1 +n otro cuadro so!re un co4n to4o ,risto corona a la Cirgen1 Citale da Bologna imagin a dos adolescentes 8ue podran ser no/ios o hermanos1 La 76

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

religin est5 ausente de la gracia de las manos cruzadas de la Cirgen del gesto danzarn de la mano iz8uierda de ,risto donde una llaga casi in/isi!le recuerda historias de sangre y agona1 Nant5sticas como un sue7o /i/ido dentro de otro sue7o son las Escenas de la vida de 5an 7ntonio 7bad# ,asi indescifra!les para 8uien como yo no sea lector de la Le enda *orada o de las Vitae Patrum% estos episodios cuentan antes 8ue nada historias de pintura y en ese terreno est5n construidos con un sa!er 8ue no es slo precioso en los fondos de oro. lo es tam!in en la disposicin de los planos ordenados segGn una perspecti/a mGltiple 8ue en el mismo instante coloca al o!ser/ador en todos los puntos de /ista posi!les1 I la incongruencia es tal 8ue se /e asentar so!re un enladrillado 8ue al alargarse hacia el interior del cuadro ignora completamente las leyes de la perspecti/a renacentista el edificio de una c5rcel 8ue a esas leyes o!edece hasta el a!surdo1 +l efecto (lo digo e/identemente sin ningGn rigor cientfico pero para hacerme entender me4or en estas p5ginas 8ue slo la escritura aceptan% es el 8ue en nosotros pro/ocara 8uiz5 la representacin de una cuarta dimensin y donde ya se imaginase otra dimensin m5s1 Cuel/o a encontrar a Nrancesco del ,ossa y tam!in a un tal Marco doppo de 8uien poco m5s conozco 8ue este 5an Jer.nimo truculento arrodillado en un paisa4e rocoso pero teniendo al fondo los meandros de un ro y m5s le4os colinas 8ue se diluyen en una nie!la 8ue en ese tiempo no sera con/encional1 Algunos hermosos ,arracci no apagan un polptico de Hiotto o la Virgen en /loria% de 0erugino1 Al fondo de una sala como una se7al de 8ue all ha cesado toda agitacin y de 8ue todos los mo/imientos del cuerpo han de ser gra/es y meditados est5 la 5anta Cecilia en '9tasis% de Eafael1 Singulares esta actitud ma ante Eafael. estoy al mismo tiempo rendido e irritado a la espera de 8ue empiece a pasar algo 8ue /enga a pertur!ar a8uella fra perfeccin a la espera de un acuerdo entre el cuadro y yo1 I /uel/o r5pidamente al 5an Jorge con/ulsi/o y dram5tico de Citale da Bologna1 Coy de4ando las ciudades y dicindome a m mismo mientras de ellas me despido. 9A8u de!a /i/ir;1 I esto son homena4es1 0ero ahora dos tierras se aproFiman en las 8ue no me importara morir. Nlorencia y Siena1 I este homena4e es mucho mayor1

77

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Carta de 7delina# S 8ue hago mal dicindote por carta lo 8ue /oy a decirte1 0ens ha!larte antes de /enir a8u y no tu/e /alor1 I desde hace ocho das /engo dicindome a m misma 8ue ha!lar contigo cuando /uel/a a Lis!oa pero tampoco tendr /alor1 Bo es 8ue yo piense 8ue /as a sufrir1 Bo es 8ue sienta 8ue me costara m5s de lo 8ue siempre cuestan estas cosas1 @emos /i/ido ya mucho los dos o lo suficiente para 8ue no haya grandes no/edades pero la /erdad es 8ue resulta difcil mirar a una persona a la 8ue hemos 8uerido y decir. 9Ahora ya no te 8uiero;1 +s esto lo 8ue tena 8ue decirte1 Ia no te 8uiero1 0oda limitarme a estas pala!ras1 +st5n escritas y me siento muy ali/iada1 AGn no he echado la carta al correo pero es como si ya la hu!ieses reci!ido1 Bo /oy a /ol/erme atr5s y por eso 8uiz5 he resuelto arreglar esto por escrito por carta de le4os1 Si estu/iera 4unto a ti tal /ez no tu/iera /alor1 As tG aGn no lo sa!es pero yo s lo s ya. ha aca!ado lo nuestro1 KTe sorprende esta decisinL Bo lo creo1 =esde hace un tiempo o 8uiz5 desde siempre te /eo huidizo reser/ado encerrado en ti mismo como si estu/ieras en medio de un desierto y 8uisieras estar en ese desierto1 Bo me 8ue4o1 Bunca me empu4aste fuera de tu /ida pero aun8ue yo no sea muy inteligente las mu4eres presentimos y adi/inamos1 A!razarte es notar 8ue no est5s ah y es algo 8ue he soportado durante un tiempo1 Bo soy capaz de soportarlo m5s1 Te ruego 8ue no 8uedemos como enemigos1 Bo tenemos tampoco por 8u 8uedar como amigos1 Tal /ez yo aGn te 8uiera pero no /ale la pena1 Tal /ez aGn me 8uieras pero no /ale la pena1 +l 8ue no /alga la pena es creo yo lo peor de todo1 Las personas pueden amar y sufrir mucho por eso pero /ale la pena1 Osas de!en conser/ar el amor 8ue tienen incluso sufriendo m5s1 Buestro caso es diferente1 Tu/imos una relacin como muchas 8ue aca!a como merece1 Soy yo 8uien decido pero s 8ue tam!in tG desea!as aca!ar1 0ese a todo estoy triste1 Todas las cosas podan ser diferentes de lo 8ue son si no les faltara la diferencia esa diferencia de las cosas lo 8ue las distingue1 Me doy cuenta de 8ue estoy escri!iendo demasiado1 Adis1 Adelina1 01S1M ,reo 8ue de!es seguir escri!iendo1 0erdona1 Bo tengo derecho a decir esto dado 8ue tu /ida ya no me afecta1 0ero Kme afect alguna /ezL

78

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Bo siento nada1 +n ese momento una pe8ue7a conmocin un mo/imiento de despecho una irritacin de macho despedido y luego un gran ali/io y sentimiento confuso 8ue creo 8ue es gratitud o 8ue se le parece1 ,omprendo 8ue ese sentimiento tiene algo de monstruoso. en /erdad si me pongo a pensar es como si slo para gestos as de!ieran ha!er nacido las mu4eres para ser e4emplares y descargar a los hom!res de los gestos desagrada!les y de las tareas enfadosas o poco limpias cuando no puercas1 Se ha dicho 8ue las mu4eres de!en !arrer la casa sonar a los ni7os la/ar la ropa y los platos arrancar con un pulgar afectuoso la mierda 8ue 8ueda por descuido en la costura intermedia de los calzoncillos del hom!re1 0arece 8ue ha sido m5s o menos as desde el inicio del mundo1 +ntonces /iene a ser igualmente 4usto (o por lo menos necesario 8ue es otra forma de 4usticia% 8ue sean ellas las 8ue lean los termmetros o !armetros o altmetros 8ue miden los afectos y las pasiones y ha!indolo /isto y /alorado hagan sus informes so!re el com!usti!le consumido y la energa producida para 8ue luego el hom!re se acer8ue a enterarse y poner la rG!rica de capataz en la lnea de puntos destinada al efecto por8ue a l nada m5s se le pedira ni de l m5s se espera1 +s monstruoso repito tener sentido de la gratitud por8ue esa gratitud es otra /ez ali/io prue!a del nue/e de las continuadas actitudes egostas del hom!re de una intrnseca co!arda y tam!in de a8uella desfachatez 8ue le permite gloriarse al menos para s mismo y a s mismo mentirse al hacerla de 8ue todos los gestos y pala!ras anteriores ha!an estado premeditadamente encaminadas a forzar al otro (la mu4er% a tomar la decisin final1 As el hom!re puede 8uedarse rom5nticamente melanclico o dram5ticamente conmo/ido (de acuerdo con su personal con/eniencia y el pro/echo tam!in a /eces sentimental pero orientado en otra direccin 8ue de ah puede sacar% declararse /ctima de la incomprensin femenina o !ien regresar al punto inicial y decir como 8uien no 8uiere la cosa 8ue Adelina hizo lo 8ue yo espera!a 8ue hiciese por8ue a eso la ha!ra encaminado yo sin darse cuenta de las puertas 8ue le a!r y cerr de la presin en la espalda le/e y afa!le presin con 8ue la fui empu4ando hacia el lugar estratgico de la ruptura1 Bo me ha!a dado cuenta antes. Adelina escri!e !astante !ien1 Tiene unas frases cortas unos perodos cortados 8ue yo no soy capaz o slo muy raramente de componer1 +s una carta para guardar y releer1 K,mo la ha!r5 escritoL K=e una sola /ez de golpe en un impulso o al contrario tanteando hasta encontrar el tono 4usto ni seco ni !lando ni alti/o ni lacrimosoL Me gustara sa!erlo1 Me pongo a pensar en lo 8ue podra ser una carta escrita por m y la /eo confusa unas frases intermina!les y em!rolladas 8ueriendo eFplicar lo ineFplica!le o en /ez de eso y peor un desastre de se8uedad de insolencia1 Sa!iendo !ien y sa!indolo ahora mismo 8ue una inmensa afliccin (pero inGtil pero agra/ante% se podra respirar so!re las pala!ras escritas duras e incluso mal/olas1 @e escrito antes 8ue no es aGn tiempo de desierto1 Eeleo y no entiendo por 8u lo escri!1 Tampoco entiendo por8u escri! 8ue ya no es tiempo de desierto1 Acer8umonos1 @ay premoniciones dicen1 Aun8ue creer en premo? niciones es cmodo y so!re todo nos /uel/e interesantes1 >na fuerza eFterior 79

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

a nosotros pero a algunos no eFtra7a planeara por ah tal /ez en el espacio comGn y ha!ita!le para todos pero en otro (para pasar al cual tu/iramos 8ue desplazarnos a a8uella no terrestre medida 8ue yo llamo centisegundo un desplazamiento simult5neo en el tiempo. segundo y en el espacio. centmetro% y de ah por indescifra!les mtodos de transmisin y captacin nos pre/endra de lo 8ue diremos pensaremos y (o% haremos m5s tarde o nos dir5n o har5n1 Slo no estaremos ad/ertidos de lo 8ue pensar5n como ad/ertidos no fuimos a tiempo si lo fuimos de lo 8ue pensa!an1 KSer5 ahora el tiempo de desiertoL KI por 8u de desiertoL K0or ha!er salido tam!in Adelina de mi /ida como reza la consa!ida y estGpida frase 8ue presume poder estar alguien en la /ida de alguienL KI 8u es en definiti/a el desiertoL KA8uel 8ue LaPrence de Ara!ia contempl en la pelcula durante una largusima nocheL +s una escena de efecto seguro !ien pensada pero realmente muy poco original1 :uerer /ol/er al ilustre y e/anglico e4emplo de Hetseman puede ser eficaz no lo niego pero demuestra poca imaginacin1 Nue escrito. 9I saliendo fue como sola hacia el Monte de los Dli/osJ y tam!in sus discpulos lo siguieron1 ` I cuando lleg a a8uel lugar les di4o. Drad para no entrar en tentacin1 ` I se ale4 de ellos cerca de un tiro de piedraJ y ponindose de rodillas ora!a ` diciendo. 0adre si 8uieres aparta de m este c5liz pero no se haga mi /oluntad sino la tuya1 ` I apareci ante l un 5ngel del cielo 8ue lo conforta!a1 I puesto en agona ora!a m5s intensamente1 I su sudor se con/irti en grandes gotas de sangre 8ue corran hasta el suelo1 ` I le/ant5ndose de la oracin se acerc a sus discpulos y los encontr durmiendo de tristeza1 ` I les di4o. K0or 8u est5is durmiendoL Le/antaos y orad para 8ue no entris en tentacin; (Lucas $$ )#?6<%1 Transpuesta y sin discpulos (8ue en el caso citado de ,risto eran doce% es sta la escena de LaPrence /uelto en agona hacia el desierto durante una noche entera1 =e noche no de da 8ue el sol no consentira el lance dram5tico o lo hara dram5tico de modo diferente con LaPrence muerto de insolacin e imposi!le la prosecucin de la poltica !rit5nica en las Ara!ias u o!ligada a esperar por otro LaPrence menos contemplati/o1 Lo mismo en cuanto a ,risto. si en el Monte de los Dli/os hu!iese muerto JesGs de a8uella hemorragia 8ue !enignamente y no fatalmente lo acometi Kha!ra luego cristianismoL Bo ha!indolo la historia ha!ra sido otra la historia de los hom!res y de sus o!ras. tanta gente 8ue se ha!ra emparedado en celdas tanta gente 8ue ha!ra muerto de diferente muerte no en santas guerras ni en hogueras con las 8ue la -n8uisicin se responda a s misma relapsa ella ella hertica ella cism5tica1 +n cuanto a estas tentati/as de auto!iografa en forma de narracin de /ia4es o de captulo tengo por seguro 8ue seran diferentes tam!in1 0or e4emplo. K8u ha!ra pintado Hiotto en la capilla de los Scro/egniL Klas orgas p5nicas de una mitologa prolongada hasta esos das si no a stosL Ko ha!ra sido Hiotto slo el encalador de las paredes de a8uella casa no capilla aun8ue s de los mismos se7ores Scro/egniL =esierto desertizar desertar1 =ice el diccionario del primero. 9Ad41 =esha!itado yermo despo!lado solitario1 A!andonado poco frecuentado1 Nalto de competidores1 Jur1 =esignati/o de apelacin u otro recurso 8ue el recurrente no prepara para seguir sin tr5mites en el plazo legal1 S1 m1 Casta eFtensin de terreno 5rido estril y desha!itado1 Lugar solitarioJ yermoJ soledad;1 =ice el diccionario del segundo. 9C1 t1 ,on/ertir en yermoJ despo!lar1 A!andonar de4ar;1 =ice el diccionario del tercero. 9C1 int1 =esamparar 80

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

a!andonar el soldado sus !anderas1 @uir1 A!andonar las o!ligaciones y los ideales;1 Me pregunto a m mismo cmo se atre/en los escritores los poetas a escri!ir cada uno centenares o millares de p5ginas y todos 4untos millones y millones cuando una simple definicin diccionarstica o dos daran si se piensa !ien para llenar esos centenares o millares o millones y millones de p5ginas1 0ienso hoy 8ue los escritores andu/ieron con eFcesi/a prisa. pro!lematizan micromtricamente sentimientos sin antes ha!er dado un simple /istazo a las pala!ras del diccionario1 Tomo estos sencillos e4emplos mos resultado slo de apro/echar una supuesta /erdadera premonicin 8ue del desierto me lle/ al desierto tras ha!er pasado por T1 +1 LaPrence (Thomas +dPard% ("(()?"#)3% nacido en Tremadoc agente de los ser/icios secretos !rit5nicos en Ara!ia y en Asia Menor durante la guerra de "#"6?"#"(1 Los siete pilares de la sabidur2a ("#$(%J y por ,risto 8ue significa ungido del Se7or y designa a JesGs 8ue segGn /enera!les infolios 8ue todo son capaces de decir menos confesar ignorancia naci en Beln (entre 0edroueos y A1 Jun8ueira% el $3 de diciem!re del 6226 del mundo (6#<) segGn el 7rte de veri$icar las $ec!as+% en el '3) de Eoma )" del reinado de Augusto1 =e JesGs dice esa autoridad 8ue el a7o de su nacimiento fue fi4ado por =ionisio el +Figuo con gran certeza1 0ero segGn otros c5lculos igualmente merecedores de crdito y respeto la fecha de dicho nacimiento (sin pecado ni dolor sin cpula carnal ni desgarro de /ul/a% de!er5 ser referida al $3 de diciem!re del a7o '6' de Eoma seis a7os antes de la era /ulgar1 JesGs ha!ra as /i/ido realmente )# a7os y no ))1 >n hom!re con suerte1 A8u estoy pues desierto y en el desierto1 Adelina tal como ahora la /eo fue slo a8uella Gltima silueta 8ue aGn hace poco aun8ue ya le4ana era /isi!le en la cuesta r5pida de la duna res!aladiza do!le som!ra confusa o do!le ho4a de unas ti4eras a!iertas 8ue se /an cortando a s mismas hacindose cada /ez m5s pe8ue7a y luego slo un punto en la cresta de la arena donde el /iento arrastra mnimos pedacitos (sustancia suelta pul/erulenta /itresci!le 8ue procede de la disgregacin de las rocas silceas granticas o arcillosas% y de repente en el tiempo de a!rir una carta y leerla desaparecida en el otro lado1 KSeremos nosotros el desierto o nos de4an desiertosL KA!andonados de4ados desasistidos o despo!ladores nosotros y fa!ricantes del yermoL 0or mi parte 8ue no fui ni si8uiera recluta y en consecuencia podra ausentarme sin licencia puedo a8u confesar 8ue siempre me fascinaron las filas el ser plural tener mi propia fuerza y al mismo tiempo toda la fuerza de los Tetrarcas multiplicados mil /eces cuatro cuatro /eces mil y la inteligencia multiplicada tam!in y la sensi!ilidad y el sudor y el tra!a4o s el tra!a4o cuatro mil /eces uno1 0ero si toda tropa tiene filas no todas las filas son tropa1 I como el desierto puede tener ha!itantes y ser desierto no !astan los ha!itantes para 8ue el desierto de4e de serlo1 ,on todos mis amigos festi/os en esta casa o all5 fuera pens5ndolos yo como amigos mos ningGn desierto mo (o yo desierto% se po!l1 A!ord la consciencia de esto cuando empec a escri!ir. todo mi esfuerzo consisti al fin en recuperar el desierto para (intentar% comprender despus a8uello 8ue 8uedar5 a8uello 8ue 8ued a8uello 8ue 8uede1 La soledad desde luego pero 8uiz5 no la esterilidad1 =esha!itado desde luego pero no inha!ita!le1 Seco pero con agua dentro terri!le agua de l5grimas frescor posi!le so!re las manos @ $D1 +l agua primordial y lo 8ue en ella se suspende1 81

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

+l retrato del matrimonio 8ue /a a casar a la hi4a no ser5 pintado a8u en el taller donde tanta gente ha estado desde A1 a S1 =onde en el di/5n la secretaria Dlga1 =onde Adelina1 Son cuatro pisos difciles altura 8ue slo un gran amor por lo pintoresco (e8ui/ocado por otra parte% puede soportar o !ien la estricta necesidad1 Hente 8ue casa a una hi4a puede no ser /ie4a pero sta lo es por nacimiento tardo de la ahora no/ia o maduracin forzada de la respeta!ilidad1 (Juguemos al cazador. gente 8ue casa hi4a puede no ser /ie4aJ gente 8ue casa hi4a no puede ser /ie4aJ gente 8ue casa hi4a no puede ser /ie4aJ etc1% @e ido pues a la opulenta gra/e y silenciosa casa en la Lapa y all pint1 +mpec por situar a marido y mu4er en el espacio real 8ue sus cuerpos aGn no ocupan por ahora y luego en el espacio inesta!le de la tela1 +n la segunda sesin desped al se7or de la casa y me 8ued con la se7ora1 Ninsima1 Ama!le pero distante helada tras el !arniz de educacin o por ese mismo !arniz 8ue es como este de mi oficio !rillante liso helado1 Al ca!o de tres das me presentaron a la hi4a en el cuarto (da% al futuro yerno1 +lla cruz magnficamente la pierna l /ino a /igilar el efecto1 Am!os mani?fiestamente (desde mi punto de /ista 8ue no los caso ni descaso% poca importancia dan al retrato 8ue es slo de!ilidad de gentes de edad pro/ecta o con/encionalismo recreado en una casa de la Lapa !arrio donde ya po8usima gente ceder5 a tentaciones as1 La se7ora no se mue/e yerta casi no ha!la por m5s 8ue intento 8ue se ponga cmoda. parece en estado de choc1 La hi4a acerc el perfume a mis linderos so!re ellos pas la nu!e de humo del cigarro del no/io y el puro del padre1 9Numa!a ha!anos pero ahora; di4o con reticencia el due7o de la casa y me ofreci un puro holands fa!ricado pro!a!lemente con el me4or ta!aco de ,u!a1 +ntre tanto /oy pintando1 +s tan f5cil1 La mano coge de le4os lo 8ue hay en el rostro mientras el pensamiento se ausenta /e usando de un modo u otro los o4os 8ue en este momento pasan del rostro a la tela /e las corrientes de la Laguna lentas pastosas en el lodo su!yacente di/ididas en /erdes y azules con ner/ios m5s claros 8ue separan las grandes fa4as crom5ticas y unos !arcos !lancos como pulgones minGsculos en a8uel reino m5s /egetal 8ue acu5tico1 0aseo el pincel so!re la tela con la misma lentitud con 8ue las corrientes de la Laguna se mue/en no es el rostro lo 8ue pinto sino la Laguna 8ue pienso1 K:u /a a salir de a8uL +n casa pinto el santo1 Eeproduzco (tengo la postal% la ar8uitectura de la prisin y el suelo de ladrillos de la pintura de Citale de Bologna y /oy a poner en a8uel suelo y en la som!ra de a8uellas re4as el San Antonio de mi casa sin ni7o sin aureola sin li!ro1 =escu!ro 8ue el pintor !olo7s us antes 8ue yo la medida 8ue de paso indi8u. el centisegundo1 =e no ser as Kcmo i!a a conseguir este efecto de perspecti/a irreal y este tiempo 8ue sucesi/amente retrocede en el espacio o este a/ance del espacio so!re el tiempoL 0ero como no utilizar a ninguno de los persona4es del cuadro original tendr 8ue encontrar la manera de introducir a8u el santo con el mismo desa4uste espaciotemporal la misma dimensin fluida con/irtindolo luego todo en algo slido como la conteFtura del ladrillo y la densidad molecular del hierro1 Ostos son los de/aneos del pintor desertado formas des/iadas de aproFi?macin y 82

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

descu!ierta gimnasia sin peso mo/imiento en c5mara lenta descomponi!le y repeti!le pro/idencia de ansiosos 8ue de esta manera Gltima pueden duplicar la /ida1 @acer 8ue todo /uel/a atr5s no para repetirlo todo sino para elegir y algunas /eces parar lle/ar por la rienda al ca!allo de San Jorge 8ue Citale de Bologna pint lle/ado de Lis!oa yendo o de Bolonia /iniendo por +spa7a y Nrancia por Nrancia y +spa7a a 0ars al Barrio Latino a la rue des Hrands? Augustins y decirle a 0icasso. 9@om!re he ah tu modelo;1 +n ese tiempo en Lis!oa un ni7o sin sa!er nada de Huernica y de +spa7a casi nada a no ser Al4u!arrota sostena en las manos unos hGmedos pedazos de papel transmita sin sa!erlo la llamada poltica de un Nrente 0opular 0ortugus 8ue se fue el nom!re 8ue tu/o m5s lo 8ue hizo e intent como tanto m5s hecho e intentado hasta un da1 Muerte y destruccin1 Tiempo despus un tiempo contado por a7os sa!r del grito del fran8uista Mill5n Astray1 I m5s tarde aGn aprender y sa!r casi de coro las pala!ras de >namuno. 9@ay ocasiones en las 8ue callarse es mentir1 Aca!o de or un grito mor!oso y sin sentido. WCi/a la muerteX +sta !5r!ara parado4a me repugna1 +l general Mill5n Astray es un in/5lido1 Bo hay descortesa en esto1 ,er/antes tam!in lo era1 =esgraciadamente hay hoy en +spa7a demasiados in/5lidos1 Sufro al pensar 8ue el general Mill5n Astray podra sentar las !ases de una psicologa de masas1 >n in/5lido 8ue no tenga la grandeza espiritual de ,er/antes procura generalmente hallar consuelo en las mutilaciones 8ue puede hacer sufrir a los dem5s;1 I m5s tarde a/anzada ya mi /ida enro4ecer de /ergUenza cuando por primera /ez oiga la oracin nacionalista espa7ola de a8uel tiempo. 9,reo en Nranco hom!re todopoderosoJ creador de una +spa7a grande y de la disciplina de un +4rcito !ien organizadoJ coronado por los m5s gloriosos laurelesJ li!erador de la +spa7a 8ue agoniza!a y cincelador de la +spa7a 8ue nace a la som!ra de la m5s rigurosa 4usticia social1 ,reo en la 0ropiedad y en la grandeza de +spa7a 8ue continuar5 la ruta tradicional 8ue todos nosotros espa7oles seguiremosJ en el perdn para los arrepentidos de coraznJ en la resurreccin de los antiguos gremios organizados en ,orporacionesJ y en la tran8uilidad duradera1 Amn;1 Eepetir hoy todo esto para 8ue todo tu/iera el testigo 8ue falt. yo1 Io portugus pintor /i/o en "#') en este /erano 8ue termina en este ya oto7o1 Io /i/o muriendo en Vfrica hacia donde mand a morir o consent 8ue fueran portugueses mucho m5s 4/enes 8ue yo mucho m5s sencillos mucho m5s Gtiles en la ma7ana 8ue yo slo pintor1 0intor de este santo de esta Lapa de este m5rtir de este crimen y de esta complicidad1 +n "(63 ya Biccolf dell^Arca ha!a comprendido muchas cosas. de su Lamentaci.n% slo aparentemente llorada so!re la muerte de un dios se puede 8uitar el ,risto y sustituirlo por otros cuerpos. el cuerpo !lanco destrozado por la mina con todo el !a4o /ientre arrancado (adis mi hi4o imposi!le%J el cuerpo negro 8uemado con napalm con las ore4as cortadas guardadas en alguna parte en un frasco de alcohol (adis Angola adis Huinea adis Mozam!i8ue adis Vfrica%1 Bo /ale la pena 8uitar a las mu4eres. no hay ninguna diferencia en el llanto1 0ens5ndolo !ien no he hecho gran cosa1

83

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Cuarto ejercicio de autobiogra$2a en $orma de cap2tulo de libro# T2tulo3 Los dos cora0ones del mundo# =e Bolonia a Nlorencia hay cien Tilmetros1 =e4ando los campos rasos de la parte oriental de la pro/incia de +milia la autopista su!e hasta el 0asso del Monte ,iterna para luego a tra/s de tGneles iluminados como 5r!oles de Ba/idad y /iaductos asentados en piernas de gigante saltando /alles y desfiladeros profundsimos !a4ar intermina!lemente siempre y sin fin hasta Nlorencia1 I no por simple efecto retrico escri!o 9siempre y sin fin;1 La entrada en Nlorencia como deca a8uel francs a 8uien encontr en una ta/ola calda es una eFperiencia traumatizante. la se7alizacin deficiente la a!un? dancia y el aparente desconcierto de los sentidos prohi!idos hacen del descu!rimiento del centro de la ciudad de la 0iazza della Signoria por e4emplo una especie de !usca de una agu4a en un pa4ar1 Mucha confianza ha de tener Nlorencia en s misma para atre/erse as a desesperar a los /ia4eros 8ue por ella se a/enturan sin la custodia de las agencias de turismo1 I ahora llegu1 Ci/o en la Cia Dsteria del Huanto a dos pasos de la Cia del ,orno donde no s si naci Casco 0ratolini pero donde transcurre la mayor parte de la accin de su Cr.nica de los pobres amantes% y tam!in a dos pasos de los >ffizi y del 0alazzo Cecchio y de la Loggia dell^Drcagna e igualmente cerca del Museo Bacional de +scultura (el Bargello% 8ue tiene o!ras de Miguel Vngel de =onatello de los =ella Eo!!ia de ese admira!le Luca 8ue 9rein/ent; la cer5mica para 8ue fuera al mismo tiempo escultura y pintura1 Mientras duermo este pue!lo silencioso de estatuas y pinturas esta humanidad remanescente paralela continGa con los o4os a!iertos /elando por el mundo al 8ue durmiendo renunci1 0ara 8ue lo pueda encontrar de nue/o al !a4ar a la calle m5s /ie4o yo y precario por8ue m5s duran al fin las o!ras de la piedra y del color 8ue esta fragilidad de carne1 KNlorencia por dos das dos semanas dos mesesL KNlorencia por el tiempo de un suspiroL +sta ciudad es amplia como un continente inagota!le como el uni/erso1 @ay en ella cierta actitud de inaccesi!ilidad 8ue no /iene slo del talante seco y alti/o de los florentinos cansados tal /ez de turistas tal /ez mucho m5s por8ue sa!en 8ue no /ol/er5n a tener nunca eFclusi/amente para ellos su ciudad1 Al salir de Nlorencia el /ia4ero /a frustrado si no es un turista comGn. por m5s 8ue haya /isto y odo sa!e 8ue se le escap el nudo ce7ido e ntimo de la ciudad a8uel lugar donde latir5 una sangre comGn y cuyo conocimiento la hara suya tam!in1 Nlorencia es un corazn del mundo pero cerrado y duro1 Eecorro una /ez m5s los >ffizi para m el museo 8ue ha sa!ido permanecer en la dimensin eFactamente humana I 8ue es por eso precisamente uno de los 8ue m5s amo1 K:u podra escri!ir acerca de estos centenares de pinturas todas prestigiosasL KAlinear nom!res y ttulosL K,opiar escrupulosamente el cat5logoL Bo aca!ara nunca1 Me4or es decir slo 8ue a8u est5n los retratos mara/illosos de Nederico da Montefeltro y de su mu4er Battista Sforza pintados por 0iero della Nrancesca y 8ue ante ellos me ol/ido del tiempoJ 8ue en definiti/a no de!o de estar aGn maduro para gustar de 84

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Sandro Botticelli pues me de4an casi enemigo su Venus y su Primavera: 8ue constru casi una historia de ciencia ficcin mientras contempla!a la 7doraci.n de los pastores de @ugo /an der Hoes (a8uel ni7o JesGs tum!ado en el suelo fue manifiestamente puesto all por gente del espacio marciana o /enusina%J 8ue /uel/o a mirar re/erente al Mantegna de esta otra 7doraci.n% religiosamente agresi/aJ 8ue Eu!ens me fatiga y me a!urreJ 8ue no me echo a llorar ante Eem!randt slo por8ue nunca pude estar a solas con l1 =esisto de /ol/er al 0alazzo 0itti fenmeno de teratologa museolgica 8ue me irrita siempre (el desperdicio es siempre irritante% por8ue en l las pinturas y las esculturas son supuestos meros o!4etos decorati/os acumulados en un escenario suntuoso 8ue si no repele al /isitante es por8ue ste se /e constantemente sumergido en una multitud a la 8ue nada detiene1 0refiero circular slo por esta orilla y no atra/esar el 0onte Cecchio hasta la noche para /er correr el Arno entre las murallas y recordar 8ue a8uella mansedum!re se transform en furor hace media docena de a7os. se des!ord y salt como un maremoto in/adi las calles las casas las iglesias destruy ensuci arranc puso a Nlorencia de rodillas como si all empezara a aca!arse el mundo1 Tendr me4or nocin del desastre cuando /aya a /isitar la eFposicin Nirenze restaura. ah estar5 el 9diagrama; de la cat5strofe ah /er las fotografas 8ue muestran los cuadros desencolados las esculturas de madera empapadas en agua y lodo grasiento el interior de la iglesia de Santa ,roce como una ca/erna por donde hu!ieran roto todos los /ientos y los mares1 Cer afligido lo 8ue 8ueda del Cruci$ijo de ,ima!ue pero tendr al fin ante los o4os tras tantas tentati/as 8ue hice y 8ue fall li!erada ahora de la capa de yeso y suciedad 8ue la ha!a cu!ierto la Mar2a Magdalena de =onatello1 ,ontemplar otra /ez los frescos de Nra Angelico en San Marco la iglesia de Santa Maria Bo/ella y el ,apellone degli Spagnoli con los !ellsimos frescos de Andrea di BonaiutoJ /agar por el interior del =uomo alimentando ya recuerdos para despus de partir !uscar los =onatello del Museo Bargello como 8uien tiende la !oca hacia un /aso de agua frescaJ descu!rir (nunca antes ha!a estado all% el Museo Ar8ueolgico y /uelta a /er la capilla de los Medici eFultar5 mi admiracin por Miguel Vngel en la Bi!lioteca Lorenziana el lugar donde la ar8uitectura alcanz su perfeccin eFtrema nunca superada1 Coy a marcharme1 La tarde cae1 Miro el paisa4e de la Toscana ese campo 8ue no puede ser puesto en pala!ras por8ue de nada ser/ira escri!ir 9colinas color azul y /erde setos cipreses paz horizontes difusos;1 0ero /ale la pena mirar a8uella fran4a del paisa4e 8ue aparece en el fondo de Botticelli La Madonna del Magn2$icat3 eso es Toscana1 I ahora Siena la !ienamada la ciudad donde mi corazn realmente se complace1 Tierra de gente ama!le lugar donde todos !e!er5n de la leche de la !ondad humana te pongo por delante de Nlorencia para todo y para siempre1 Las tres colinas en 8ue est5 construida hacen de ella una ciudad en la 8ue no hay dos calles iguales todas ellas opuestas a las su4eciones de cual8uier geometrismo1 I este mara/illoso color de Siena 8ue es el del cuerpo !ru7ido por el sol 8ue es tam!in el de la corteza de pan de trigo Mese mara/illoso color 8ue /a de las piedras de la calle a los te4ados modera la luz del sol y apaga en nuestro rostro ansiedades y temores1 Bada puede ha!er m5s hermoso 8ue esta ciudad1 85

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

I dado 8ue este itinerario mo es tam!in (o so!re todo% el de los museos y piedras ilustres (nunca distinguir entre los hom!res y las o!ras de los hom!res% miro el =uomo edificado donde hu!o en tiempos un templo consagrado a Miner/a1 K:uin ha!r5 in/entado primero esta armona de piedra rosada y de piedra /erde oscura 8ue recu!re toda la catedral con fran4as horizontales o!ligando a los o4os a leer lentamente la ar8uitecturaL K:uin se atre/i a elegir as las piedras coloreadas a mane4arlas como una paleta de pintorL =entro el pa/imento es como un gigantesco li!ro ilustrado1 Son cuarenta y nue/e cuadros hechos de piedras em!utidas o gra!adas esgrafiados o mar8uetados rigurosamente di!u4ados 8ue hacen 8ue los /isitantes ol/iden un poco lo 8ue est5 por encima de sus ca!ezas1 Se /ia4a por dentro de un arte al mismo tiempo ro!usto y delicado 8ue podra ser la definicin precisa del espritu de Siena1 Cuel/o a /er en el Museo dell^Dpera del =uomo la Maest- de =uccio di Buoninsegna y las Escenas de la Pasi.n de Jess% dispuestas iluminadas y /igiladas con un amor 8ue conmue/eJ no se puede entrar en esta sala del museo sin !a4ar la /oz hasta la sordina como si all estu/iera /i/a y proftica la si!ila de =elfos1 Coy desde a8u a la 0inacoteca1 Me espera la pintura sienesa desde el siglo S-- al siglo SC- lo me4or 8ue esta escuela produ4o en 8uinientos a7os1 Bumerosas ta!las de Huido de Siena una sala dedicada a =uccio di Buoninsegna y sus discpulos y cuadros de los hermanos Lorenzetti (0ietro y Am!rogio% Sassetta e infinitos m5s1 :ue est5 en a8uellos dos cuadros de Am!rogio Lorenzetti para m 9los m5s hermosos del mundo; dos paisa4es milagrosos pintados en un tiempo en el 8ue se esta!a aGn muy le4os de culti/ar el paisa4e como moti/o eFclusi/o de pintura y 8ue son la figuracin de algo 8ue slo podra contenerse en el interior de un sue7o. un castillo una ciudad un !arco anclado 8ue es como una ho4a de oli/o unos pocos 5r!oles dispersos colores de ceniza azules y /erdes fros y so!re todo esto una luminosidad 8ue es la de los o4os del artista mara/illados ante su o!ra1 +ntro en un !ar a tomar caf1 +l camarero me atiende con la /oz y la sonrisa de Siena1 Me siento fuera del mundo1 Ba4o al ,ampo una plaza inclinada y cur/a como una concha 8ue los constructores no 8uisieron alisar y 8ue as 8ued para 8ue fuese una o!ra maestra1 Me coloco en medio de ella como en un regazo y contemplo los /ie4os edificios de Siena casas anti? 8usimas donde me gustara poder /i/ir un da donde tu/iera una /entana 8ue me perteneciera a!ierta a los te4ados color !arro a las contras /erdes de las /entanas intentando descifrar de dnde /iene ese secreto 8ue Siena murmura y 8ue yo /oy a seguir oyendo aun8ue no lo entienda hasta el fin de mi /ida1

86

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Todo es !iografa digo yo1 Todo es auto!iografa digo con m5s razn aGn yo 8ue la !usco (Kla auto!iografaL Kla raznL%1 +lla se introduce en todo (Kcu5lL% como una l5mina delgadsima metida en la hendidura de la puerta y 8ue hace saltar el pestillo de4ando la casa a!ierta de par en par1 Slo la comple4idad de los multiplicados lengua4es en 8ue esa auto!iografa se escri!e y se muestra permite y as as 8ue en relati/o recato en secreto suficiente podamos circular entre nuestros diferentes seme4antes1 0ese a todo me parece e/idente 8ue este mi Gltimo captulo no !iografa nada1 +ntre Nlorencia y Siena no hu!o espacio para la l5mina re/eladora1 Todo 8ued al ras de la som!ra 8ue las o!ras de arte proyectan a /eces en las simples asperezas de la pincelada o en la rugosidad milimtrica de la piedra pulida y seguro 8ue me preocupe demasiado de captar las /i!raciones 8ue en todo momento se me escapan y por eso por esa preocupacin no por esta fuga nada 8ued de m o casi1 A no ser y esta hiptesis me tran8uiliza 8ue me sea al fin re/elado por los medios tradicionales de la auto!iografa ocultando en ella menos de lo 8ue es costum!re aun8ue de alguna manera me /ea perdedor en la apuesta inicial 8ue era la de decir de m pareciendo 8ue no1 @e dormido mal1 I estoy solo1 @ace m5s de ocho das 8ue no oigo sonar el telfono1 @e despedido a la asistenta1 =urante un tiempo le di4e1 Ahora tengo poco tra!a4o y yo mismo arreglo la casa como puedo1 Adelaida oy lo 8ue le di4e1 Bo se le mo/i ni un mGsculo de la cara pero el pie derecho se le torci le/emente 8ued como em!otado dolorido lleno de afliccin1 Sali sin una pala!ra o diciendo slo 9cuando 8uiera;1 K,uando yo 8uieraL K,uando 8uiera ellaL Bo lo s% pero la diferencia sera ciertamente (lo digo por segunda /ez% la de dos tonos diferentes del color1 Bo tiene la pintura am!igUedades de stas (menos am!iguo sera decir 9estas am!igUedades;% pero otras tiene 8ue me lle/aron a escri!ir e imposi!ilidades tam!in. falta para 8ue 8uede definiti/amente pro!ada la 4usticia de este mundo 8ue las am!igUedades de la escritura y a la /ez sus imposi!ilidades me o!liguen a pintar1 D algo intermedio1 @e in/entado ya el centisegundo 8ue no s cmo aplicar1 Me faltara ahora descu!rir el escripintar ese nue/o y uni/ersal esperanto 8ue nos transformara a todos en escripintores entonces tal /ez dignos pr5cticos de !enditas artimagias1 Busco en el sue7o. artimagias !artimagias !arthes magia cartimagias Tarl marF dartimagias darte m5s eartemagias Ky arteL m5s1 +stoy tan seguro de esto 8ue no tendra 8ue escri!irlo1 0ero como he decidido elegir a8uel casi todo 8ue permite en el lengua4e corriente eliminar el casi hago a8u mencin y 4uramento de 8ue no es la falta de Adelina lo 8ue me 8uita el sue7o por8ue en rigor ella ni si8uiera me falta1 Mi pro!lema no es de falta sino de una especie de presencia1 Tum!ado !oca arri!a en este mi cuarto trastero 8ue hizo las delicias (me refiero al cuarto materialmente ha!lando no a a8uellas cosas del seFo 8ue en los cuartos se suelen hacer% de algunas mu4eres de !uen gusto (lo 8ue no 8uiere decir 8ue todas all se hayan acostado% !usco en m con una paciencia de insecto 8ue usa las pinzas y las antenas para apartar el em!rechado 8ue lo separa del alimento. pan limpio !osta lar/a paralizada sangre latiente !a4o la piel Mprocuro y 8uiero definir 87

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

esta tensin 8ue en m o en alguna parte de mi cuarto o circulando alrededor cuando me desplazoM esta tensin 8ue es como un dorso m/il y ar8ueado ondulante tal /ez de serpiente comparacin 8ue primero se me ocurre o fran4a atmosfrica /ecina del tifn y por eso digo tensa1 @a!lara de premoniciones otra /ez si 8uisiera1 0ero siendo yo a8uel 8ue escri!e y al mismo tiempo siente decido 8ue no 8uiero con el do!le poder 8ue me da la do!le calidad de contemplador y contemplado1 0ero sin duda algo est5 ocurriendo1 K>n tem!lor de tierraL K>n incendioL KDtra mu4er 8ue ya /ieneL D ser5 slo y a eso me inclino esto 8ue escri!o estas tantas p5ginas 8ue so!repuestas pesan 8ue de lnea en lnea proyectan trazos y lazos y corrientes My todo esto est5 tirando entre su eFtremo y un lugar cual8uiera de mi cuerpo padre ` madre de este largo discurso1 Eepito. Kotra mu4erL Bo lo creo1 A esta edad ma puede ha!er aGn otras mu4eres pero en este momento no las !usco1 I no por disgusto de amor1 Bi por amor ni por disgusto1 Si 8uisiera y no 8uiero representar una pe8ue7a comedia senti?mental MKdnde tendra los espectadoresL Kdnde 8uien aplaudieraL Amigos ciento diez o 8uiz5 m5s le4os1 I a8u en este cuarto mo ninguno1 I si es cierto por a8uello 8ue lle/o ledo 8ue suelen los hroes de las no/elas desahogar sus penas llorando so!re el retrato de la ingrata no /a a ser as en este caso aun8ue haya por ah un retrato de ella1 Soy yo por otra parte el grato como he eFplicado ya en estas p5ginas de las 8ue dir llegado el caso y la ocasin 8ue no son una no/ela1 Algo no o!stante se aproFima1 ,reo 8ue los tiempos se7alados se anuncian con trompetas 8ue nosotros los humanos no omos por8ue la altsima /i!racin del sonido no se puede captar con nuestros rudimentarios rganos de audicin1 ,reo tam!in 8ue los perros oyen esas trompetas y 8ue nosotros los humanos de!emos estar muy atentos a ellos por8ue cuando esos animales aGllan y no slo a la luna lo hacen es el sonido de las trompetas lo 8ue los pone en trance1 AGllan entonces los perros y principalmente lo hacen por desesperacin de no podernos decir a nosotros 8u cosas son esas 8ue se anuncian1 =e ah 8ue pasen casi siempre inad/ertidas por nosotros por8ue no est5!amos donde era preciso estar o por8ue dormamos cuando ha!a 8ue estar en /ela1 Lo m5s 8ue nos llega (ha!lo de m sin procuracin por e4emplo de lo 8ue le llega a mi asistenta Adelaida% es esta tensin este dorso estirado de cule!ra este el5stico impulso del /iento a r5fagas1 La distancia es ya muy grande1 La /ida de la gente es mucho m5s de lo 8ue estos mis casi cincuenta a7os son o los 8ue /engan luego siempre de menos por mucho 8ue lleguemos a contar1 Bo me contradigo1 Sea lo 8ue fuere en cantidad de a7os lo 8ue el futuro tenga guardado para cada uno de nosotros nada es mayor 8ue la infinita prehistoria 8ue es la nuestra1 Bo ha!lo de la colecti/a sino de esa otra simple e indi/idual1 Basta decir 8ue tiene el da ochenta y seis mil cuatrocientos segundos y el mes casi dos millones seiscientos mil y 8ue no son arro4ados so!re nosotros de repente sino uno a uno para 8ue nada se pierda y todo se apro/eche (La/oisier 8ue /i/i cincuenta y un a7os y m5s no por8ue lo guillotinaron%1 Me 8uedar dormido no tardar5 el sue7o no puede tardar mucho1 0or la puerta entrea!ierta del cuarto /eo 8ue la /entana 8ue da a la calle en el taller no est5 ya negra. empiezan las horas cenicientas y la sutil degradacin 8ue lo sacar5 todo de la som!ra total hacia la claridad del da a!ierto1 0ero para eso 88

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

es temprano aGn1 0arte de m ya duerme mientras la otra escri!e1 0or eso tengo enfrente desplegada como el mapa del mundo toda mi prehistoria tan cerca 8ue me !astara copiar los nom!res los accidentes ?gr5ficos los hidro? los oro?1 As se puede /er 8u fue el dormido casado o casado dormido es igual hoy slo durmiendo mientras so!re la s5!ana arrugada (no ol/idar 8ue ha despedido a la asistenta% los dedos inconscientes cuentan los a7os tantos 8ue so!re el mapa del mundo tard a8uel /ia4e1 I el otro de antes cuando la /ida de los padres fue a me4or y ya no se ha!l m5s de cuartos real8uilados1 Murieron las /ie4as alcohlicas y las defecaciones pasaron a ser hechas en el recogimiento de los cuartos de !a7o sin !elleza alguna a8uella e/ocada !elleza procesional de antes 8ue era ese acto de reconducir a la tierra lo 8ue el /i/o de la tierra saca!a mientras a s mismo no se entrega!a a ella1 @osanna1 =iferentes son los caminos y tan /aria!les las relaciones de produccin como las relaciones de eFcrecin1 +n el sue7o pasa una gigantesca mu4er alta profunda y ancha transportando un orinal !a4o una toalla !ordada mientras so!re su ca!eza aletean 5ngeles1 Aleluya1 Los padres a /eces son locos1 Bo sa!en nada nadie puede ser m5s ignorante 8ue ellos y hacen gestos 8ue nadie entiende y dicen pala!ras 8ue ningGn diccionario registra1 I como ya no transportan me4or dicho ya no transporta la madre por los corredores del mundo la ofrenda fecal deciden am!os en una hora de crisis mental mansa in/isi!le hasta risue7a sin mdico ni camisas de fuerza 8ue el hi4o estudie Bellas Artes por8ue (dos eFcelentes razones% tiene facilidad para el di!u4o y los /ecinos /an a 8uedar /erdes de en/idia1 9Cerdes de en/idia; fue lo 8ue di4o la madre1 I el padre aun8ue pareciendo despreciar estas cosas de mu4eres concord mo/iendo paternalmente la ca!eza1 ,mo pesa el sue7o1 Tanto pesa 8ue es legtimo no a7adir el signo de eFclamacin. como mucho decirlo1 Mientras estamos durmiendo he escrito /ela en las salas y en las plazas el mundo silencioso de las estatuas y de las pinturas1 I est5 !ien 8ue sea as1 Si no K8u sera de nosotrosL +s ese pue!lo el 8ue sostiene el mundo cam!iado en el sue7o por la posi!ilidad de recuperar la prehistoria esas misteriosas ho4as de papel por e4emplo no el mapa del mundo sino esas ho4as 8ue /eo so7ando escritas ya y 8ue so7ando leo esforz5ndome por despertar leyendo por8ue s 8ue a8uello nunca fue escrito por nadie y tampoco por m1 K+n 8u otro pas de otro mundo se escri!e portugusL K:u sel/as dieron estas ho4as de papel o 8u trapos o 8u pa7os !ordadosL 0arte de m duerme la otra escri!e pero slo la 8ue duerme podra leer lo 8ue est5 escrito en las ho4as de papel slo en el sue7o eFiste ese /iento le/simo 8ue las hace pasar una a una a la medida del tiempo 8ue la lectura eFige1 Bo tardar5 en llegar la ma7ana1 Su!ir la cuesta es tam!in !a4arla o caer rodando cuando ya el pie se asenta!a en la Gltima piedra y la mirada reci!a de soslayo el paisa4e escondido1 Cuel/e a decirse 8ue fue el dormido casado para 8ue dicho esto una /ez no se diga 8ue en seguida se ol/id no por8ue tenga importancia1 +s cuestin de su!ir otra /ez la cuesta contar una /ez m5s con los dedos inconscientes en la s5!ana arrugada los a7os del /ia4e poner al llegar all5 arri!a el pie en la Gltima piedra y empezar a !a4ar por el otro lado1 KSer5n los paisa4es /idas para pintarL :uien slo pint rostros y tan mal y tan de nada Kpodr5 aprender algo de Lorenzetti (Am!rogio%L +n el sue7o s pero slo en l como slo en l se pueden leer las prodigiosas ho4as K8uin sa!e si el seFto y /erdadero e/angelio 8uin sa!e si los escritos perdidos de 0latn o todo cuanto falta de la ;l2ada% 8uin sa!e si lo 8ue escri!ieron los 8ue antes de su 89

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

tiempo murieronL +ste paisa4e sin em!argo est5 fuera y dentro del sue7o l mismo es sue7o y so7ador sue7o y cosa so7ada pintura de dos faces 8ue rechaza el espesor de la ta!la1 +stoy murmurando en sue7os y registro el murmullo1 Bo lo descifro lo registro1 Busco y encuentro signos fonticos 8ue pongo en el papel1 +st5 as escrito un lengua4e 8ue nadie sa!e leer y mucho menos entiende1 La prehistoria es larga larga andan por a8u hom!res y mu4eres entrando y saliendo de ca/ernas y es preciso hacer la historia 8ue los ha de contar (enumerarlos narrarlos%1 Ia los dedos inconscientes cuentan en el sue7o1 Los nGmeros son letras1 +s la historia1

90

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Cino ,armo a /erme1 Bo o!stante antes de escri!ir so!re la /isita y la con/ersacin 8ue poco de m dir5 pero mucho de l me parece con/eniente /ol/er a estas Gltimas p5ginas demasiado artificiosas para mi gusto y en las 8ue me de4 arrastrar por no s 8u tentacin de /irtuosismo loco contrariando la se/era regla 8ue me ha!a impuesto de contar lo acontecido y nada m5s1 0uede 8ue ah atr5s en las p5ginas ya escritas haya otras infracciones a este precepto pero son mnimas y consecuencia m5s de la poca ha!ilidad del autor 8ue de ela!oracin adrede1 :ue sean estas Gltimas tam!in adrede no es cosa 8ue me atre/iera a 4urar pero es e/idente 8ue a partir de un momento dado del relato me he de4ado fascinar por cierto ludismo /er!al tocando mi /ioln de una sola cuerda y compensando con la gesticulacin la ausencia de otros sones y la eliminacin de su posi!ilidad1 Eeconozco sin em!argo pese a esta crtica 8ue me hago 8ue no es mal hallazgo eso de 9una parte de m ya duerme mientras la otra escri!e;. es slo un pe8ue7o y nada arriesgado salto mortal de estilo pero me complace ha!erlo dado !ien1 +l artificio tiene sus mritos. fue un artificio lo 8ue me permiti simular el sue7o so7arlo /i/ir la situacin y asistir a todo esto rememorando al mismo tiempo cosas pasadas con un aire de durmiente fingido 8ue ha!la para 8ue lo oigan y calculando el efecto de lo 8ue est5 diciendo1 @oy dira yo 8ue fue un recurso para li!erarme de dos eFplicaciones 8ue de otra manera tendran 8ue ser largas. de cmo mis padres salieron de los cuartos real8uilados y en cierto modo prosperaron y me hicieron entrar en la +scuela de Bellas Artes y de cmo se realiz mi !oda por 8u y para 8u y tam!in de cmo se deshizo1 Seran e/identemente historias mas1 K0ero necesariasL Bi las !ellas artes me con/irtieron en pintor ni el casamiento y la paternidad (falta!a esto% me hicieron diferente1 Los actos m5s importantes no son los /istos de fuera sino los de dentro el p54aro muerto la !ofetada y otros tam!in de fuera pero todos pasados al lado de dentro1 Si fue artificio soy capaz de 4ustificarlo y persistiendo en l legitimarlo si no por la /erdad por la /eracidad1 =e!o decir sin em!argo para 8ue 8uede a8u alguna claridad 8ue las Gltimas p5ginas fueron escritas estando yo muy !ien despierto 8ue lo 8ue en ellas de sue7o se descri!e no es un sue7o solo ni en una sola noche sino pedazos sueltos de sue7os repetidos algunos in/aria!lemente repetidos y para el efecto y la con/eniencia de ahora organizados en una incoherencia coherente1 S de pintura lo suficiente y ahora tam!in lo suficiente de caligrafa para entender e intentar practicar 8ue pocas cosas eFigen tanta organizacin como la eFpresin de la incoherencia1 @a!lo de eFpresin no del simple manifestarse1 Cino ,armo a /erme apareci despus de la cena y me so!resalt al ad/ertirme de 8ue /ena tan poco ha!ituado esta!a ya al tim!re del telfono1 0or el tono de /oz me di cuenta de 8ue ha!a historia1 Tu/e la confirmacin despus1 +s difcil ser amigo de alguien1 :uiero decir. es so!re todo difcil sa!er hasta 8u punto se es amigo de alguien1 =e est5 manera normal y sin pro!lemas 8ue suele ser la nuestra en materia de amistades yo crea 8ue era amigo de ,armo1 +n fin las personas se encuentran a /eces ha!lan caen o no caen en confidencias en intimidades aun8ue sean escasas y luego encuentran 91

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

8ue son amigas se asom!ran de 8ue no lo fueran antes o desde siempre no se asom!ran de 8ue /ayan a ser amigas hasta el fin de los das1 =e esta manera comGn era yo amigo de ,armo. /ase cu5n poco1 :ue lo sea m5s ahora no lo afirmo pero seguro 8ue hay una diferencia cualitati/a (8ueda !ien la pala!ra% en este ser igual aun8ue no dure mucho aun8ue haya sido slo para de4ar de ser1 ,armo lleg deshecho a mi casa1 Se sent deshecho1 @a!l deshecho1 +ra ine/ita!le. Sandra lo ha!a de4ado1 +n el primer momento con la idea de 8ue eso lo consolara a!r la !oca para decirle 8ue tam!in a8u las cosas se ha!an desatado1 0ero me call d5ndome cuenta de 8ue ,armo no i!a a aguantar el contraste entre mi serenidad y el desastre 8ue era su com? portamiento1 D y para m aGn peor tendra 8ue fingir para acertar con su diapasn. sera una admira!le noche de machos maduros uno de ellos ya un poco pasado (paciencia ,armo es /erdad% llori8ueando so!re un fondo musical de Lalande <*e Pro$undis+ maldiciendo a todas las hi4as de +/a y 4urando 8ue nunca m5s1 Slo le di a entender 8ue mis relaciones con Adelina esta!an en punto !a4o lo 8ue al menos sir/i a ,armo para sa!orear por anticipado y con eso consolarse la proFimidad de mi ruptura1 Bo /amos a 8uerer mal a las personas por estas de!ilidades. uno no se siente nunca tan saluda!le como cuando est5 4unto a un enfermo nadie se siente m5s fuerte 8ue cuando est5 con un cani4o nadie tan inteligente como cuando ha!la con un d!il mental1 (,omo cuando1 ,uando como1 Ia com1% A partir de este momento ,armo se seren mucho1 0ero al principio la cosa fue mal1 Apenas le a!r la puerta cay en mis !razos dram5tico a punto de echarse a llorar1 Lo arrastr hasta el di/5n le di una copa di4e. 9Bueno /amos a /er1 K:u pasaL;1 Tostado por el sol ,armo pareca enmascarado1 Bunca fue hom!re de esti/ales festi/ales nunca para ese 9tindete pierna; 8ue es la /ida en las playas1 0ens 8ue Sandra de!a de ha!erlo arrastrado ella en la playa tost5ndose ella en la !o]te ella en la cama y ,armo agotado pidiendo mercedes al corazn y al seFo1 Lo pens y acert1 9A8u me tienes destrozado amigo1; As era ,armo1 9Io y Sandra hemos aca!ado1; Dh amigo de 8u sir/e ese orgullo ese tG delante de ella ese hemos aca!ado cuando la /erdad es 8ue te aca!aron 8uiz5 por poco tiempo 8uiz5 por m5s 8uiz5 para siempre1 0ens esto mientras ,armo me i!a diciendo con sus pala!ras cmo ha!a conseguido con8uistar a Sandra el inters de ella (KintersL anda anda pasin andapasin%1 :u !ien se senta ,armo re/i/iendo glorias proezas erticas 8ue no pormenoriza!a pero sugera implor5ndome con los o4os 8ue le creyera 8ue no pusiera en duda lo 8ue deca 8ue no sonriera con irona o peor aGn con escarnio1 Jam5s lo hara1 ,ual8uiera 8ue tenga algo de eFperiencia de la /ida sa!e 8ue la media edad (y con mayor razn la /e4ez claro% compensa con a!undancias de arte las 8uie!ras de /igor1 K0or 8u ,armo i!a a ser una eFcepcinL Basta /er el frenes 8ue las muchachas en flor (tanto a la som!ra como al sol% manifiestan hasta de manera indecorosa hacia los hom!res maduros 8ue podan ser sus tos sus padres1 9Bo me sorprende; di4e gra/emente yo1 9Ia /es el caso de ,haplin1 Dona D^Beil un montn de a7os m5s 4o/en y fue una historia de amor1 Tu/ieron nue/e hi4os1; ,armo se mos8ue o pareci mos8uearse pero a8uello le hizo !ien1 I lanz la gran declaracin. 9+s imposi!le ser m5s feliz de lo 8ue ramos nosotros;1 Se !e!i medio PhisTy como si el /aso fuera de agua y se 8ued pensati/o con el codo en la rodilla y el pu7o en la sien los la!ios hGmedos de la !e!ida y con una flo4edad 8ue en l es natural1 90ero 92

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

entonces Kpor 8u os ha!is enfadadoL; ,armo le/ant la ca!eza desastrado. 9Bo fue un enfado fue una ruptura1 Bo lo entiendes1 Todo se aca!1 Todo todo todo;1 +ra ine/ita!le. ,armo se ech a llorar1 =iscretamente lo de4 solo me fui a la cocina me la/ las manos para hacer tiempo y /ol/1 Mi /ie4o amigo esta!a m5s sereno detena con el ndice en el p5rpado la Gltima secrecin (dolorosa de acuerdo% lacrimal1 Tena el /aso /aco1 Col/ a ser/irle un PhisTy y me sent en el suelo de espaldas al di/5n1 =esde all /ea !ien a mi casto San Antonio con el aire torpe de 8uien no tiene nada 8ue hacer pri/ado de aureola de li!ro y de ni7o1 9A /er cuntame1; 9Las cosas i!an como no puedes ni imaginarte1 Me encontra!a !ien en la playa no me costa!a !ailar me senta en plena forma1 ,omo hace mucho tiempo 8ue no me senta1; ,armo ya no se senta de repente se sinti oh renue/o de 4u/entud donde ya nada se espera!a1 Te comprendo amigo1 9,omprendo1 KI luegoL; 9Luego K8u 8uieres 8ue te digaL ,laro 8ue empec a sentirme cansado pero eso no tena importancia1 Lo peor fue 8ue en los Gltimos das a ella le dio por estar como enfadada mir5ndome con un aire seco1 >na noche decidi para pro/ocarme o eso es lo 8ue creo ahora no ir a la !o]te1 Bos 8uedamos en el hotel1 Nue muy desagrada!le1 +lla callada yo sin sa!er 8u decir1 Lleg un momento en 8ue se le/ant de golpe y sin darme casi tiempo a responderle di4o 8ue i!a a comprar ta!aco y sali1 Nui tras ella hasta el pasillo pero yo esta!a en zapatillas en fin no 8uise ponerme all a llamarla1 Me pareci de mal gusto armar un esc5ndalo1 ,uando /ol/i eran las tres de la madrugada /ena toda eFcitada1 Io claro esta!a despierto no era capaz de dormir1 Me di4o 8ue ha!a estado paseando por la playa sola1 La cre1 K:u 8ueras 8ue hicieraL Al da siguiente apenas nos le/antamos empez a hacer las maletas y me di4o 8ue se /ol/a a Lis!oa1 :ue yo poda 8uedarme si 8uera1 Bo me 8ued desde luego K8u i!a a hacer yo allL =urante todo el camino de /uelta en el coche 8uise ha!lar de algo charlar para 8ue me diera una eFplicacin y nada1 ,uando me de4 a la puerta de casa le ped 8ue entrara para ha!lar un rato pero no acept1; ,armo se call para !e!er y respirar y despus sigui callado1 9KI 8u pas despusL; insist1 9Bueno1 +sta!a yo mir5ndola ya en la acera esperando 8ue decidiera 8u i!a a hacer cuando de repente sac la ca!eza por la /entanilla y di4o 8ue era me4or aca!arlo todo 8ue para ella esta!a ya aca!ado y 8ue no insistiera1 Me 8ued cortado1 Luego se fue y yo all como un tonto sin sa!er 8u pasa!a1 Bo puedes imaginar cmo entr en casa1 Llam a su casa /arias /eces pero nadie cogi el telfono1 D ha!a salido o no 8uera ha!lar conmigo1 +sto fue hace tres das1 Ayer logr encontrarla en casa y ha!lar con ella pero empez a decir 8ue no pensara m5s en eso 8ue ha!an sido unos das agrada!les pero 8ue las cosas son as 8ue seguamos tan amigos y tal1 Ia sa!es cmo es1 Lo de costum!re1; +l caso era claro y ya lo era cuando empez. un simple capricho de Sandra un sue7o realizado de ,armo1 ,osa para durar poco. el sue7o realizado durara el tiempo del capricho1 K=e 8u se 8ue4a!a ,armoL 9KI ahoraL K:u piensas hacerL; 9Bo s chico1 Bo aguanto m5s1 Coy a hacer una locura1; 9Bo /as a hacer nada no seas idiota1 TG sa!es !ien cmo es Sandra1; ,armo me interrumpi furioso. 9Bo te permito 8ue digas nada contra ella1 Seguro 8ue tam!in tG estu/iste tras ella y no sacaste nada;1 9Te he dicho ya 8ue no seas idiota1 Bunca andu/e detr5s de ella nunca me interes1 Slo 8uera ayudarte1; ,armo se a/ergonz. 90erdona1 >no pierde la ca!eza y luego111;1 Agit el hielo del /aso dio dos traguitos r5pidos y des/iando los o4os. 90odas ayudarme1 0odas telefonearle como si fuera idea tuya y decir 8ue me has encontrado as un 93

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

poco a!atido 8ue yo te ha!a dado a entender algo1 +n fin ya sa!es1 0odas llamarla ahora y yo sa!ra a 8u atenerme;1 9Mira ,armo eso no /a a ser/ir de nada1 ,onozco a Sandra y tG la conoces tam!in1 Si lo ha decidido as ya est5 no hay nada 8ue hacer1; 9+s un fa/or 8ue te pido1; ,armo di4o esto as con una simplicidad terri!le los o4os hGmedos cla/ados en los mos con el aire de 8uien se est5 ahogando y lo sa!e1 Nue en ese instante cuando me sent muy amigo de l e hice /oto de 8ue as siguiera slo por8ue /ala la pena1 Me le/ant fui al telfono 8ue est5 en el dormitorio !us8u el nGmero en el listn y llam1 Bot 8ue ,armo me ha!a seguido y esta!a ahora apoyado en la puerta con las manos agarrando el /aso tan ner/ioso po!re ,armo1 Sent el corazn oprimido por un instante el tiempo de un pensamiento y me pregunt por 8u sentira tanto a8uel disgusto de ,armo y nada el 8ue de!era sentir1 9K+res tG SandraL; ,armo no se atre/a a acercarse1 9@om!re1 K,mo est5sL Bunca me llamas pero te he conocido en seguida por la /oz1; 9K,mo est5s tGL; 90erfectamente1 KI tGL KSigue Adelina en el norteL; 9Sigue1 KI tus /acacionesL; 9Ia aca!aron como /es1; 9Ayer /i a ,armo1; 9WAhX; 9Me ha!l de 8ue algo ha pasado entre /osotros1 +sta!a muy a!atido1; 9+stos hom!res lo complican todo1 Lo pasado pasado1 Muy !ien nos fuimos a la cama1 0ero ahora se aca!1 :u pesadez1; 9Bo 8uisiera molestarte1 Si te he llamado es por8ue estoy preocu?pado por ,armo1; 9Bo es slo l 8uien est5 en causa1 Tam!in podras interesarte por m1; 9,laro 8ue me intereso pero 8uien est5 deshecho es l no tG1; 9Mira chico se le pasar51 +so pasa siempre1; 9+s lo normal1; 9KNue l 8uien te pidi 8ue me llamaras1; 9Bo eFactamente1; 9+ntiendo1 S eFactamente1; 9Bueno hasta cual8uier da1; 9KIa /as a colgarL Ahora tena ganas de charlar1; 9Ia lo haremos otra /ez1 Ahora tengo 8ue hacer1; 9Bo te asustes 8ue no /oy a raptarte1 0ero un da me de4ar tentar eres un amor1; 9Buenas noches Sandra1; 9Bien hom!re !ien sigue pintando1; ,armo se ha!a acercado sin 8ue yo lo oyera1 Tena el rostro ce7udo1 9Me pareci or 8u pesadez1; =e pronto me sent harto de todo a8uello1 >n hom!re con un desierto tan !ien hecho tan !ien despo!lado tan !ien desierto y ahora esto1 @ice un gesto afirmati/o y pas al taller1 ,armo /ino detr5s de m como un toro (con perdn% me /ol/ hacia l. 9Camos a /er si lo entiendes1 Io ya te lo ha!a dicho1 Bo hay nada 8ue hacer;1 ,armo se !e!i el /aso de un trago de4ando caer el l8uido por los cantos de la !oca y refunfu7 mientras se limpia!a con la mano. 9La muy puta1 La tortillera;1 Me apart de l y le di4e. 9Ahora es cuando te est5s comportando de una manera indecente1 D4al5 lloraras como hace un rato1 KSandra era ya tortillera y puta cuando te metiste en la cama con ellaL KD se hizo despus de ha!erse acostado contigo1;1 +l ata8ue fue !rutal pero dio resultado1 ,armo se sent lentamente encendi un pitillo (ha!itualmente fuma puros. los cigarrillos son slo para las ocasiones de crisis aguda personal o editorial% y no ha!l m5s de Sandra1 Nui y /ine un rato por all orden o hice 8ue ordena!a unas ca4as de medicamentos pensando si de!era poner estas cosas por escrito o darlas por no ocurridas1 ,armo se le/ant di4o 8ue i!a adentro1 Col/i m5s sereno aplomado1 Me di cuenta de 8ue se ha!a la/ado la cara y ordenado los pocos pelos 8ue le 8uedan1 Lo peor ha!a pasado1 9K:uieres otro PhisTyL Sr/ete1; Las manos de ,armo tem!la!an un poco pero en con4unto aguanta!a !ien1 =isimul el tem!lor agitando ininterrumpidamente el hielo1 I de repente muy profesional. 9So!re a8uello 94

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

8ue ha!lamos el otro da en el restaurante a8uella descripcin tuya de un /ia4e a -talia te di4e 8ue te la i!a a editar;1 9Lo tom como una !roma1 Bo creer5s 8ue1; 9Eealmente1 La ocasin no es !uena para li!ros de ese tipo1; 9Bo tienes 8ue decrmelo1 La idea fue de Adelina1; 9Bien1 K+lla cmo est5L 0erdona no te lo pregunt antes1; 9,reo 8ue est5 !ien1 =e!e de ha!er /uelto ya del pue!lo1 Buestras relaciones /an mal1; ,armo. 9K=e /erasL K0ero es gra/eL;1 9:uiz51; ,armo lleno de eFperiencia un poco hinchado un poco importante. 9K:u 8uieresL Ia sa!es cmo son las mu4eres;1 9,laro 8ue lo s1 ,reo 8ue s1; =e negocios del corazn no se ha!l m5s1 I tampoco del /ia4e a -talia1 =i4imos unas cosas /agas de poltica pusimos mal a Marcelo ,armo cont el Gltimo chiste de Tom5s y despus se fue mucho m5s sereno catalogada de!idamente Sandra y destinado yo a la ruptura siguiente1 Bo me /er en la piel de autor de un li!ro1 Ahora ya no ser/ir5 Sandra como in/oluntario medio de presinJ m5s 8ue in/oluntario inconsciente1 +s idea ma muy meditada 8ue la gente es lo 8ue hace. por eso me estimo tan poco1 0ero hay circunstancias en las 8ue las personas son tam!in lo 8ue dicen y lo 8ue di4eron1 Bo por serlo ya antes sino por8ue al decir se comprometen m5s de lo 8ue desearan ante s mismos y ante los otros1 =ecir es tam!in hacer o al menos proyecto pG!lico de eso1 Sin Sandra como testigo y 4uez y tam!in sin Adelina como slo yo s aGn el li!ro no se har51 Lo 8ue e/identemente no es moti/o para 8ue no aca!e mi tra!a4o1 Coy a escri!ir el 8uinto y Gltimo captulo1

95

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

=uinto ltimo ejercicio de autobiogra$2a en $orma de relato de viaje# T2tulo3 Las luces las sombras# :ue alguien pueda ir a Eoma slo para /er al 0apa es algo 8ue he llegado a respetar. a Arezzo fui slo para /er a 0iero della Nrancesca1 I hoy me reprendo se/eramente por ha!er cedido a las impertinencias del relo4 8ue me desaconse4 el des/o por Borgo San Sepolcro tierra natal del pintor donde otras o!ras suyas esta!an llamando a mis o4os1 Busco y encuentro conformidad en los frescos de la Historia de la Verdadera Cru0% 8ue en la iglesia de San Nrancisco en Arezzo proclaman una de las horas m5s felices de toda la historia de la pintura1 :uien de 0iero della Nrancesca conozca slo el 5an 7gust2n de nuestro Museo de Arte Antiga difcilmente ser5 capaz de conce!ir la monumentalidad de las figuras de la Verdadera Cru03 aun8ue en gran parte da7ados lo 8ue 8ueda de los frescos se superpone a las superficies ciegas donde el color y el di!u4o han desaparecido y se conser/a en el recuerdo como una nota musical 8ue de s misma /a eFtrayendo ecos e infinitas modulaciones1 0ero Arezzo es tam!in la propia ciudad toda ella luminosa y calma construida en el contorno de una colina con el =uomo en lo alto donde eFisten dos reta!los de cer5mica uno de Andrea otro de Hio/anni della Eo!!ia1 I me 8ued con un pintor de 8uien hasta ahora me pas inad/ertido cuanto ha!a /isto1 +s l Margaritone di Magnano hom!re arentino del siglo S--- 8ue all tiene entre otras pinturas un admira!le y !izantino 5an 8rancisco# Arezzo sigue siendo uno de mis amores italianos m5s firmes1 K:u dir de 0erugia donde siempre entro lleno de esperanzas pero de donde siempre salgo decepcionado no por8ue la ciudad me desilusione o!4eti/amente sino por8ue la chispa del entusiasmo deseado toda/a no ha saltado entre ella y yoL I pese a todo ah est5 esa Nontana Maggiore en el centro de la antigua 0iazza dei 0riori con sus delicadas esculturas del siglo S--intactas y todas las ar8uitecturas 8ue la rodean. la ,atedral el 0alacio ,omunal con el atrio de poderosos pilares y !/edas las Logge di Braccio Norte!raccio 8ue son la primera o!ra del Eenacimiento realizada en 0erugia1 Llegar5 sin duda el da (alguien me lo est5 de!iendo% en 8ue esta ciudad ser5 tam!in mi otra casa1 =e las salas del museo al menos hago ya remanso y alimento1 +n ellas reencuentro al gran 0iero un magnfico reta!lo 8ue representa a la Virgen con el 4io santos% y tiene en la parte superior una 7nunciaci.n 8ue un artificioso contorno e4ecutado posteriormente no llega a per4udicar1 +n la predela registro una escena casi nocturna. un San Nrancisco reci!iendo los estigmas mientras otro fraile le/anta la ca!eza con una eFpresin en la 8ue parece ha!er sorpresa y escepticismo1 Coy a Eocca 0aolina a tem!lar de fro y a compadecerme del guarda 8ue est5 all y 8ue a toda costa 8uiere tra!ar con/ersacin1 La Eocca es una calle su!terr5nea cu!ierta de !/edas y !ordeada de casas tiendas 8ue de4aron de serlo hornos 8ue ya no cuecen pan som!ra pese a la iluminacin y de donde se sale con un suspiro de ali/io1 A8u fuera a la luz del da el ,orso Canucci hier/e de chicos y chicas de la >ni/ersidad de los +Ftran4eros1 A8u se ha!lan 96

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

todas las lenguas del mundo. K8uin sa!e si no ser5 precisamente esta marea internacional y ruidosa lo 8ue hasta hoy no me de4a encontrar 0erugiaL Ba4o hacia el sur encuentro Todi1 All almuerzo ante el m5s asom!roso paisa4e de la >m!ra 8ue de4a muy le4os el 8ue se goza desde lo alto de Assis M lo 8ue no es decir poco1 Nue a8u donde /i un gran cartel electoral coronado por las pala!ras ,DEAHH-D NAS,-ST-1 Me sent como si una r5pida som!ra me helara el rostro1 Mir alrededor y la pe8ue7a plaza de Todi se transform en -talia entera. por ella tem y por m. record los resultados de las recientes elecciones el nGmero de /otos del Mo/imiento Social -taliano y esta pere? grinacin personal por caminos y miradores por las na/es de los templos y las salas de los museos me result sG!itamente inGtil ociosa con perdn de la in4uria 8ue a m mismo as me haca y de la 8ue haca tam!in a -talia1 0ero Todi es una tierra consoladora1 Meto en este punto a Eoma la gigantesca la ciudad cuyas puertas y /entanas fueron hechas para hom!res de tres metros la ciudad 8ue no consiente ser recorrida a pie la ciudad 8ue fatiga los mGsculos los huesos y (perdnese la here4a% el espritu1 A8u de4o esta humillada confesin. no entiendo a Eoma1 0ero no me cansar de /isitar el museo de Cilla Hiulia donde se disponen en una rigurosa leccin de arte y de historia los restos ar8ueolgicos de la +truria meridionalJ dcilmente /uel/o al Museo de las Termas aun8ue la escultura romana casi siempre me de4e en estado de melancolaJ y reser/o todas mis horas disponi!les para los museos del Caticano !atalla en la 8ue estoy derrotado de antemano pues dos /idas enteras no !astaran para matarme el ham!re1 K0ara 8u !a4ar a la ,apilla SiFtinaL Buscar a Miguel Vngel y encontrar a centenares de personas con la ca!eza alzada torciendo el cuello y los o4os para distinguir en la penum!ra de lo alto la creacin del mundo y del hom!re el pecado original el dilu/io la em!riaguez de Bo Mes tal /ez la m5s amarga decepcin 8ue puede alcanzar a 8uien ame al arte !ienintencionado a 8uien no pueda entrar en la capilla en horas muertas 8ue slo pueden ser a8uellas en las 8ue las o!ras de arte del Caticano est5n /etadas al pG!lico1 As guardado el recuerdo aplastante del con4unto tit5nico (son tri/iales las pala!ras pero no hay otras% no 8ueda m5s 8ue a!rir un li!ro de !uenos gra!ados y /ol/er a /er tran8uilamente el techo y la pared del fondo con el Juicio 8inal# 0or dolorosa 8ue sea la limitacin1 Bo conozco no s 8u puede ofrecer +l ,airo en materia de momias pero me atre/o a dudar de 8ue alguna sea tan impresionante como sta. tiene descu!ierta la ca!eza y el rostro oscuro reseco agarrotado pero lo 8ue m5s aflige son las manos negras tam!in pero asom!rosamente !ien conser/adas con las u7as !lancas e intactas /i/simas1 Bo tienen fin los museos del Caticano1 Se a/anza por decenas de enormes salas y galeras de rotondas de stanze y siempre con el remordimiento de estar de4ando atr5s y 8uiz5 para siempre el cuadro el fresco la escultura el li!ro iluminado 8ue pro!a!lemente nos ayudaran a comprender me4or este mundo y la /ida 8ue hacemos en l1 A8u est5 por e4emplo un Scrates en copia romana con su ca!eza redonda el cuello corto la frente ar8ueada la nariz aplastada los o4os 8ue ni el /aco del m5rmol puede apagar Ma8u est5 el m5s hermoso hom!re feo de la historia el 8ue o!liga!a a los otros hom!res a renacer de s mismos el 8ue fue acusado de 9honrar a otros dioses y de ha!er intentado corromper a la 97

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

4u/entud; y 8ue por eso muri1 I son stas las dos eternas acusaciones contra el hom!re1 +ntro r5pidamente en San 0edro. he ah la grandeza el lu4o aplastante de una -glesia triunfalista pero he ah tam!in la /ictoria de las o!ras del hom!re la corona de su inteligencia y la osada de sus manos1 All a la derecha esta!a la Piet( de Miguel Vngel a la 8ue un dudoso loco mutil1 0ero los turistas no muestran gran pena slo la pasa4era incomodidad de una ausencia en su ruta1 Eecorrindola de paso B5poles me de4 la impresin de un gigantesco atasco de autom/iles de una gincana de locos mansos (Kdnde est5 la eFu!erancia /er!al de los napolitanosL%1 Me de4 tam!in el recuerdo de la !aha iluminada /ista desde la terraza del hotel como una procesin parada de luceros a lo largo de la ladera1 I tam!in la ciudad donde la sigla MS- apareca en todas partes en las paredes en el respaldo de los !ancos de los 4ardines es igualmente la ciudad donde tenderos a7orantes de un =uce tienen a la /enta ceniceros con el retrato de Benito Mussolini uniformado y ces5reo entre frases mo/ilizadoras para la re/indicta fascista1 +s tam!in la ciudad donde por dos /eces me ad/irtieron 8ue no de!a de4ar ningGn o!4eto dentro del autom/il 9por mi inters;1 0ero B5poles tiene tam!in su Museo Bazionale1 +n l me refugio para /er lo 8ue en 0ompeya no encontr o slo fragmentariamente. los mosaicos y las pinturas 8ue slo conoca por reproducciones de !uena /oluntad pero a las 8ue falta!a a8uella preciosa dimensin 8ue la irregularidad deli!erada del mosaico da o la aspereza de la pared pintada 8ue las manos no de!en tocar pero 8ue los o4os tantean1 I toda esta ri8ueza de escultura. algunos originales griegos pocos innumera!les estatuas romanas o helensticas figuras 8ue !astaran para po!lar otra ci/ilizacin una 0ompeya resucitada una B5poles pacfica1 Me perd al salir de la ciudad. era ine/ita!le1 I ahora descanso en 0ositano en esta costa de Salerno de la 8ue he dicho 8ue es 9!iena/enturada; antes de sa!er 8ue la propaganda turstica oficial la llama!a 9la di/ina costiera;1 Tenemos razn los dos. esta paz es di/ina y !iena/enturada1 0ero ah /a es ella Melina Mercuri con som!rero de pa4a y /estido ancho p5lida y magra con Jules =assin1 Me arranco de la indolencia del sol e imagino este di5logo entre ella y yo. 9+ntonces Melina Ksigue usted fuera de HreciaL KA8u tan cerca y no puede entrar en su tierraL K,mo /an las cosas por allL;1 + inmediatamente la respuesta. 9KI por all cmo /an las cosasL;1 Cuel/o a mi sitio miro las aguas 8uietas de este mar interior 8ue sa!e tantas y tan antiguas historias y me repito a m mismo la pregunta. 9KI por all cmo /an las cosasL;1

98

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Si ,armo en su desastre de amor no me hu!iera cortado las esperanzas de pu!licacin (si es 8ue lo fueron si no fueron m5s !ien conformidad ma con lo 8ue deciden otros% K8u hara con estas p5ginasL KSe las dara para 8ue con ellas hiciera un li!rito un opGsculo un cuaderno un folletoL Eealmente stos slo para mi uso denominados e4ercicios de auto!iografa no /alen nada sin las lecturas 8ue de ellos intent hacer despus1 I como recuerdos de /ia4e como itinerario esttico o slo turstico poco m5s inters tienen 8ue el gesto encogido de un pintor dominguero 8ue la frase eFplicati/a 8ue de tan personal e ntima /a a encontrar pronto la sG!ita y dura hostilidad de oyentes generalizadores1 Bendito sea pues ,armo y !endita Sandra 8ue al empu4ar a ,armo fuera de sus s5!anas (o con m5s rigor fuera de las s5!anas cuyo uso en el hotel paga!a ,armo% me empu4 a m fuera de los cat5logos de la editora antes incluso de entrar1 =icen 8ue =ios escri!e derecho con lneas torcidas y yo dira 8ue sas son precisamente las 8ue prefiere en primer lugar para mostrar su /irtuosismo la di/ina ha!ilidad prestidigitadora y en segundo lugar por8ue no hay otras1 Todas las lneas humanas son torcidas todo es la!erinto1 0ero la lnea recta m5s 8ue aspiracin es una posi!ilidad1 +l mismo la!erinto contiene la lnea recta 8ue!rada s interrumpida s pero permanente y a la espera1 +l dios geomtrico de 8ue /engo ha!lando ha!r5 encarnado en Sandra ha!r5 mo/ido la decisin harto de ,armo el muslo (de Sandra% y as las cosas ocuparon o!edientes sus conocidos lugares1 Bendita sea Sandra !endita Sandra sea !endita sea !endita Sandra1 0ero estas p5ginas eFisten y aGn no ha aca!ado mi tra!a4o1 Los e4ercicios s pero no lo 8ue de antes /ena1 @ay cosas 8ue empiezan ahora a ponerse en claro dira incluso 8ue ya me parecen o!/ias mientras 8ue antes eran caos y confusin eran otra forma de la!erinto sin duda reducti!le a la lnea recta pero 8ue complica esa reducti!ilidad enmade45ndose y apret5ndose so!re s o comprimiendo los espacios por donde la circulacin se hace1 Tomemos el llamado metro de carpintero1 Son diez reglas de diez centmetros (Ko cinco de /einteL% unidas punta a punta pero 8ue aparecen do!ladas siendo as proyecto cierto y medida errada1 @ay 8ue desdo!larlo eFtenderlo todo lo 8ue d su tama7o para 8ue su tama7o sea1 ,reo 8ue tam!in a los hom!res hay 8ue hacerles lo mismo o 8ue eso a s mismos se hagan1 Bacemos ya do!lados siendo ya reglas contrapuestas y somos comprimidos apretados1 Tenemos tres metros dentro de nosotros y comportamientos de mano tra/esera1 Bo s si estara esto en mi ca!eza cuando record la ca!eza de Scrates /ista en B5poles1 +ra Scrates a8uel 8ue o!liga!a a los otros hom!res a nacer de su interior pero no !asta sa!erlo para 8ue el parto se haga por s mismo1 Bi pro!a!lemente sus mtodos de pregunta?respuesta?pregunta (como 0latn sin estenografa ni gra!adora los registr% !astaran a los la!erintos 8ue somos a la posicin defectuosa 8ue somos en el Gtero de nosotros mismos1 ,omo no !astara o no !asta la !Gs8ueda por los medios y por las o!ras de arte no este mo sino otro del 8ue he ha!lado el de los otros el 8ue me hace do!lar las rodillas1 +s su!4eti/o esto creo ha!erlo escrito ya m5s o menos y en consecuencia hay 8ue desconfiar1 Si uniendo la su!4eti/idad al efecto de estilo ha!lo del remordimiento con 8ue de4o atr5s el li!ro iluminado la 99

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

escultura el fresco el cuadro 8ue pro!a!lemente me ayudaran a la !uena paz (repito. a la !uena paz% a entender me4or este mundo y la /ida 8ue en l hago MK8uiero del arte una paz 8ue Scrates sistem5ticamente retira a los hom!res o la paz 8ue Scrates les a!rira despus de destruida esa otra de la conformidad y del h5!itoL (Seguro sera sta pero hay peligro en decir algunas cosas. muchas /eces no decimos m5s 8ue pala!ras y se es el gran peligro cuando ha!lamos de arte1 +s tam!in el gran peligro cuando ha!lamos de todo1% Scrates el arte comprender este mundo y la /ida 8ue hacemos en l 4untar piedra con piedra color con color la pala!ra recuperada con la recuperacin de la pala!ra a7adir el resto 8ue falte para continuar organizando el sentido de las cosas no necesariamente para completar este sentido sino para a4ustarlo unir la !iela al eFcntrico la mano al pu7o y todo al cere!ro1 0unto en el 8ue llegado ya como desde este principio esta!a pre/isto me le/anto de la silla !usco en la estantera un li!ro <Contribuci.n a la cr2tica de la econom2a pol2tica% de Yarl MarF% y como estudiante aplicado copio una p5gina seguro 8ue es necesario a7adirla a Scrates y al arte para 8ue continGe el sentido. 9+l modo de produccin de la /ida material condiciona el desarrollo de la /ida social poltica e intelectual en general1 Bo es la consciencia de los hom!res lo 8ue determina su serJ es su ser social lo 8ue al contrario determina su consciencia1 +n cierto estadio de desarrollo las fuerzas producti/as de la sociedad entran en contradiccin con las relaciones de produccin eFistentes o lo 8ue es su eFpresin 4urdica con las relaciones de propiedad en cuyo seno se han mo/ido hasta entonces1 =e formas de desarrollo de las fuerzas producti/as estas relaciones pasan a ser su tra!a1 Surge entonces una poca de re/olucin social1 La transformacin de la !ase econmica altera m5s o menos r5pidamente toda la inmensa superestructura1 Al considerar tales alteraciones es necesario siempre distinguir entre la alteracin material M8ue se puede compro!ar de manera cientficamente rigurosaM de las condiciones econmicas de produccin y las formas 4urdicas polticas religiosas artsticas o filosficas en resumen las formas ideolgicas por las 8ue los hom!res co!ran consciencia de este conflicto lle/5ndolo a sus Gltimas consecuencias1 =el mismo modo 8ue no se 4uzga al indi/iduo por la idea 8ue l se forma de s mismo no se podr5 4uzgar una poca de transformacin por su consciencia de sJ es preciso al contrario eFplicar esta consciencia por las contradicciones de la /ida material por el conflicto 8ue eFiste entre las fuerzas producti/as sociales y las relaciones de produccin1 >na organizacin social nunca desaparece antes de 8ue se desarrollen todas las fuerzas producti/as 8ue es capaz de contenerJ nunca relaciones de produccin nue/as y superiores cam!ian antes de 8ue las condiciones materiales de eFistencia de estas relaciones se produzcan en el propio seno de la /ie4a sociedad1 =e ah 8ue la humanidad slo plantea los pro!lemas 8ue es capaz de resol/er y as en una o!ser/acin atenta se descu!rir5 8ue el propio pro!lema slo surge cuando las condiciones materiales para resol/erlo ya eFistan o esta!an al menos en /as de manifestarse1 A grandes rasgos los modos de produccin asi5tico antiguo feudal y !urgus moderno pueden ser calificados como pocas progresi/as de la formacin econmica de la sociedad1 Las relaciones de produccin !urguesas son la Gltima forma contradictoria no en el sentido de una contradiccin indi/idual sino en el sentido de una contradiccin 8ue nace de las condiciones de eFistencia social de los indi/iduos1 Sin em!argo las fuerzas producti/as 8ue se desarrollan en el seno de la sociedad !urguesa crean al mismo tiempo las condiciones materiales 100

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

para resol/er esta contradiccin1 ,on esta organizacin social termina as la prehistoria de la sociedad humana;1 >na largusima prehistoria1 Tam!in ha!l yo de prehistoria de forma confusa indecisa 8ue unas /eces pona pie en lo consciente otras en lo inconsciente pero 8ue so!re todo 8uera eFpresar ese peculiar estado o flu4o humano de /ida 8ue en apariencia es producto constante de una consciencia y 8ue profundamente es una contradiccin resuelta o cuya resolucin se intenta a tra/s del corte de los puentes entre el consciente y el inconsciente si tal cosa es posi!le1 Me4or dicho o tal /ez peor. consciencia 8ue transporta su inconsciente como a un par5sito como a una tenia inmensa 8ue slo diera se7al de /ida o de eFistencia por los anillos sueltos surgidos en las heces no en las heces materiales sino en esas se7ales casi siempre malficas 8ue /amos de4ando detr5s anillos 8ue se multiplican despus 8ue sofocan estrangulan disminuyen cuando aprietan1 +ntonces citado MarF 8uerra aproFimarme m5s a esta nocin ma de prehistoria1 +st5 la prehistoria de la sociedad humana la prehistoria del indi/iduo como parte de la sociedad humana y por tanto de su prehistoria y otra /ez la prehistoria del indi/iduo 8ue sera el tiempo de su /ida personal en la 8ue ese indi/iduo se /e a s mismo o se a/erigua como parasitado por su inconsciente1 Cerdad es 8ue estas cosas son demasiado complicadas para m pero siempre hay alguna cosa 8ue es demasiado complicada para alguien y no o!stante tenemos 8ue lanzarnos a ella cuando no hay m5s remedio1 (+instein era lo 8ue sa!emos o creemos sa!er y mal le ira en la /ida si tu/iera 8ue ponerse unas medias suelas a los zapatos o hacer enca4e de !olillos1% Bo ser capaz de ir m5s le4os pese a todo pero el signo de esa incapacidad el trazo de u7a 8ue la marca es ya el primer paso aun8ue no sigan otros. lo 8ue distingue el paso Gnico de un primer paso es slo la paciencia 8ue hu!o o no hu!o para esperar el segundo1 ,on Scrates el arte y MarF cual8uiera puede ir le4os. calzarse las !otas de un padre es tam!in una manera de ser hom!re mientras el propio pie no crezca a su tama7o de adulto1 0or otra parte el arma me4or contra la muerte no es nuestra simple /ida por m5s Gnica por muy preciosa 8ue legtimamente nos sea1 +l arma me4or no es esta /ida ma a 8uien la muerte asusta es todo cuanto fue /ida antes y perdur de ser en ser hasta hoy1 Tu/e la cala/era de mi padre en la mano y no sent miedo ni repugnancia ni disgusto. slo una eFtra7a impresin de fuerza como la 8ue siente el nadador transportado en la cresta de una ola 8ue al mo/erse lo mue/e1 Sucia de tierra desnuda de carne tan diferente de lo 8ue con ella fue tan igual a todas las cala/eras tan piedra de construccin1 ,uando @amlet di4o a8uellas cosas a la cala/era de IoricT me pareci entonces al leer 8ue no podra decirse m5s entre un muerto y un /i/o1 =emuestro yo 8ue se puede y no es mrito mo personal. pasaron entre tanto trescientos setenta a7os naci MarF se sigui escri!iendo y pintando y Scrates no fue !orrado de la historia1 Son cosas todas stas en las 8ue personalmente no tu/e parte ni por accin ni por omisin (y en cierta manera no soy pues escri!ir no es esto ni esto pintar%1 0ero creo 8ue cumplo mi de!er cuando apro/echo e intento perci!ir1 Bo se puede eFigir m5s a un hom!re comGn1 Ceo por e4emplo (aGn mortuorio e4emplo y firmeza de o4os% esta momia del Caticano1 +s en carne preser/ada m5s all5 de la putrefaccin una proFimidad1 Bos separa slo a8uel centisegundo en 8ue me o!stino en creer1 Si 101

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

el gua oficial del museo /iniera a decirme 8ue entre este cuerpo y mi cuerpo hay dos o tres mil a7os no lo dudara pues precisamente la o!ligacin de los guas es sa!er de estas materias1 0ero no consigo imaginar 8u cosa sean tres mil a7os si el cuerpo est5 ah resuelta por el silencio la cuestin de la ignorancia de la lengua y esta!lecido otro di5logo1 Las manos con sus largos y afilados huesos cu!iertos de carne 8ue es slo fi!ra y de una piel negra sin sudor 8ue solicita el tacto de otras manos poco les falta para 8ue se mue/an ya medio fuera del arca mortuoria pero aGn no fuera de la ca4a de /idrio 8ue encierra el cuerpo1 Las u7as !lancas /i/simas no tardar5n humildemente humana?mente en catar la caspa de los /i/os1 @e ah la larga historia (no la prehistoria% de la continuidad material de los hom!res1 =urante millones de a7os millones de millones de hom!res nacieron de la tierra y a ella /ol/ieron1 +l humus terrestre ya es mucho m5s pol/o humano 8ue costra originaria y las casas en 8ue /i/imos hechas de lo 8ue de la tierra sali son construcciones humanas en el sentido riguroso de humano hechas con hom!res1 0or eso escri! 8ue la cala/era de mi padre era como una piedra de construccin1 +l mundo est5 lleno de pro!a!ilidades1 +n la sua/e ladera de un monte o en su lomo cur/o imaginemos 8ue un cuerpo fue enterrado1 Se perdi la memoria de lo 8ue all est5 pueden ha!er sido siglos y tal /ez sea as1 ,uatrocientas /eces el in/ierno de4 llu/ias y nie/es cuatrocientas /eces el oto7o re/erdeci la hier!a cuatrocientas /eces el /erano la sec cuatrocientas /eces la prima/era lo cu!ri todo de flores1 Oste es un monte donde nada m5s se plant 8ue un cuerpo muerto tal /ez asesinado y por eso escondido1 0ero en este cuatrocentsimo primer a7o despus de 8ue el hom!re fuese sepultado un hom!re /i/o su!e al monte (como antes lo hicieron otros pero es ste el 8ue nos importa% sin razn alguna 8ue se sepa slo para respirar el aire en su metamorfosis de /iento slo para /er las distancias los otros montes para sa!er en fin si se mantiene el sino de ser los horizontes siempre azules1 Su!e al monte pisa la hier!a los mato4os las piedras siento todo eso de!a4o de las suelas est5 /i/o en esa sensacin como en todas las otras 8ue los sentidos le transmiten y de pura felicidad se tiende en el suelo cara al cielo /iendo pasar las nu!es oyendo el /iento en los tallos de las plantas prFimas1 Alcanz a8uella plenitud 8ue es fla8ueza humana de imaginar 8ue de repente lo sa!emos todo y no precisamos eFplicacin1 Lo Gnico 8ue l no sa!e es 8ue de!a4o acompa7ando eFactamente el contorno de su cuerpo cuerpo so!re cuerpo con un metro si a tanto llega separ5ndolos el muerto de hace cuatrocientos a7os /e ahora por los o4os del /i/o cala/era so!re cala/era un cielo 8ue parece igual y unas nu!es hechas de la misma agua1 Se le/anta el /i/o sin sa!er de nada y el muerto empieza a esperar otros cuatrocientos a7os1 Me despido de los muertos pero no para ol/idarlos1 Dl/idarlos creo sera la primera se7al de mi propia muerte1 Aparte de ello tras este /ia4e de escri!ir tantas p5ginas he llegado a la con/iccin de 8ue de!emos le/antar del suelo a nuestros muertos apartar de sus rostros ahora slo hueso y ca/idades /acas la tierra suelta y recomenzar a aprender la fraternidad por ah1 Bunca lo 8ue Eaul Brand\o escri!i. 9KDyes el gritoL Klo oyes m5s alto cada /ez m5s alto y cada /ez m5s profundoL g@ay 8ue matar por segunda /ez a los muertos1h;1 0recisamente (preciso eFactoJ preciso necesario% lo contrario1 =igo yo si me atre/o a desafiar a las autoridades1

102

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Me despido de los muertos as1 +s una !uena manera de /ol/erme hacia los /i/os1 @elos ah los mos m5s cercanos. ,armo Sandra Eicardo ,oncha Ana y Nrancisco ,hico Antonio (Kpor dnde andar5L% Adelina (adis%1 Son stos1 S 8ue andan por ah agit5ndose encontrados y desencontrados unos con otros y yo con ellos sin mucha razn para 8ue seamos amigos sin mucha razn para 8ue de4emos de serlo1 Ci/os cada uno all5 con su /ida y cuando en eso se piensa nos damos cuenta de 8ue en definiti/a sa!emos tan poco en parte por8ue ellos se cierran en parte por8ue nosotros estamos cerrados en parte por miedo en parte por orgullo1 Tam!in a8u hay un parasitismo peculiar1 +n el interior de la sociedad rodamos pe8ue7os glo!os de in/isi!le pero casi intransponi!le superficie o si no intransponi!le s rechazante en el interior de los cuales descri!imos mutuas r!itas complicadas yo y estos /i/os estos /i/os y yo y todos los dem5s unos con otros1 0ero est5 la /ida comGn a todos a8uella 8ue dig5moslo as conglo!a a todos los glo!os1 +s esa la 8ue constantemente /a reci!iendo la ininterrumpida herencia de los muertos mientras ininterrumpidamente lanza nue/os /i/os al mundo todos transformantes y transformados agentes de minGsculas mutaciones y su4etos de ellas1 0or eso aun8ue slo imaginado fue posi!le mi di5logo de 0ositano con Melina Mercuri preguntarle yo cmo i!an las cosas por su tierra su4eta al fascismo preguntarme ella cmo i!an las cosas por mi tierra al fascismo su4eta1 Am!os callamos la respuesta1 (Bo tengo ningGn amigo fascista sal/o 8ue alguien me enga7e1 Todos somos al mismo tiempo 8ue somos los defectos 8ue tenemos y las cualidades antifascistas1 @emos puesto ya nuestras firmas en papeles gra/emente como 8uien espera 8ue de ah /enga el mayor !ien al mundo y a 0ortugal1 Todos dimos alguna /ez dinero para !uenas o!ras y por misteriosas /as sin sa!er muy !ien cu5l de nosotros fue el del recado o sin 8uerer enterarse de eso1 -ntercam!iamos li!ros y lecturas opiniones y profecas1 =eseamos la muerte de Salazar1 =etestamos ahora las /idas de este Tom5s y este Marcelo1 So7amos con su desaparicin sin sa!er ni pregun?tarnos cmo ser5 despus y 8uin1 0ero casi todos nosotros somos superlati/amente imaginati/os cuando nos desgarramos en la charla poltica1 A8u hace a7os el Eicardo mdico muy en serio influido por el estilo y la eficacia de las operaciones de comandos 4ura!a 8ue media docena de hom!res diez como m5Fimo !ien entrenados podan asaltar San Bento r5faga a8u !om!a all5 machetazo m5s all5 y en un amn raptar a Salazar Qeran aGn sus tiemposR aca!ar con el fascismo sal/ar al pas en suma1 Antonio 8ue sonrea sarc5stico respondi 8ue no eran precisos tantos 8ue !asta!a con dos1 Eicardo le sigui el 4uego y defendi su tesis. 8ue no 8ue dos era un disparateJ diez s o seis en Gltimo caso1 Antonio se empe7a!a en 8ue !asta!a con dos1 I hasta sera capaz de indicar ya la pare4a de sal/adores1 Ol Antonio y l Eicardo1 I lo pro/oca!a. 9K:uieres irL +n el fondo a /er si entiendes la cuestin es sta. si /amos los dos esto se aca!a no aguanta no dura lo 8ue una cerilla1 0ero hay 8ue ir no 8uedarse a8u !ien cmodos diciendo 8ue !asta con seis o con diez;1 Eicardo tu/o la de!ilidad de enfadarse1 I ,oncha 8ue tam!in esta!a all se puso de su lado !uena mu4er y descompuso a Antonio1 Antonio ya no /ol/i a a!rir la !oca1 Salazar sigui go!ernando luego se cay de la silla despus se pudri despus muri1 I ahora tenemos a Marcelo con dos eles como Tom5s es Thomas el pue!lo grey y la patria sagrada1 Todo es otra cosa para 8ue sea me4or lo 8ue no 8uiere 103

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

parecer1 As /an las cosas por a8u Melina1 0resumo 8ue por all5 no ser5n muy distintas1%

104

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Bo me ha sorprendido1 =esde hace unos das (hice adrede una interrupcin de /arias semanas% desde 8ue el cuadro empez a co!rar sentido y forma empec a notar 8ue mis retratados de la Lapa anda!an in8uietos1 @a!a dicho 8ue no era necesaria la presencia de la se7ora 8ue i!a a tra!a4ar en el retrato del se7or y ahora ped 8ue /inieran am!os para aca!ar el tra!a4o1 La cosa ocurri ayer1 Llegu puntual cosa 8ue en m m5s 8ue costum!re es mana y me acompa7 la criada (una /ie4a mustia% hasta la sala 8ue da!a al 4ardn y donde por ha!er me4or luz instal el ca!allete1 All me reci!i otra criada (sta era su costum!re% 8ue sali en seguida para ad/ertir a los se7ores1 0or las maneras de las dos criadas (en especial de la primera seca% me di cuenta de 8ue se acerca!an no/edades1 Me acer8u al ca!allete descu!r la tela y apreci el tra!a4o1 Me gusta!a1 Tu/e el presentimiento de 8ue la causa de la tensin atmosfrica esta!a precisamente all1 +l fondo era !lanco no precisamente !lanco claro pero tra!a4ado con esa mezcla de colores 8ue sugiere un !lanco indiscuti!le o el efecto 8ue el !lanco produce en la retina 8ue cada /ez tenemos 8ue a4ustar (dira 8ue no la retina pero 8uiz5 en definiti/a s ella% a la idea 8ue del !lanco tenemos1 La seme4anza de los modelos no poda ponerse en duda pero en /erdad este cuadro no era un digno sucesor de las escurridas e insustanciales telas a cuya costa /ena /i/iendo1 Tanto la mu4er como el hom!re esta!an (Kcmo diraL% do!lemente pintados es decir con las primeras pinturas necesarias para reproducir sus rasgos y los planos del rostro de la ca!eza del cuello y luego so!re todo eso pero de un modo 8ue no permita descu!rir f5cilmente dnde esta!a el eFceso se so!repona otra pintura 8ue por as decirlo no haca m5s 8ue acentuar la 8ue ya esta!a1 +n el caso de la mu4er el efecto era m5s /isi!le por8ue con ella tu/e 8ue interponer la pintura intermedia 8ue era el ma8uilla4e1 +l ,uadro causa!a una sensacin de incomodidad como la de una risa sG!ita en el interior de una casa desierta1 +sta!a preparando los pinceles cuando se a!ri la puerta1 +l hom!re /ena solo y ner/ioso1 Me dio las !uenas tardes cortando las pala!ras con los dientes para sacarles la cordialidad !ien educada 8ue hara el resto m5s difcil1 Eespond ur!anamente y lo mir con una intencionada eFpresin interrogati/a 8ue podra tener di/ersas interpretaciones. 9K:u pasaL KBo /iene la se7o? raL;1 9K@an !a4ado las accionesL; @ice un gesto con la mano indicando la silla pero l mo/i la ca!eza con una /iolencia eFcesi/a para cual8uier hiptesis de moti/os y atac1 Lo intent al menos. 9:uera decirle 8ue1 0erdone pero 8uera decirle 8ue;1 -nterrumpi con la garganta estrangulada dos /eces1 9KBo puede posar hoyL; le ayud1 9Bo no es eso1 Cena a decirle 8ue ya no 8ueremos el cuadro1; 9K:ue no lo 8uierenL Bo lo entiendo1 K0or 8u no lo 8uieren cuando ya est5 pr5cticamente listoL; 9+s igual1 Bo lo 8ueremos1 =ganos cu5nto se le de!e y se aca!1; 9Ia sa!e cu5l es mi precio1 Lo sa!e desde 8ue me contrat1; 9S realmente pero como el cuadro no est5 aGn terminado pens111; 90ens mal1 K,ree 8ue la pincelada nGmero cien /ale m5s 8ue la nGmero treintaL K:ue un cuadro es como una alfom!ra a tanto por metro es decir S por pinceladaL; 9Bo 8uiero discutir eso1 Si sa es su posicin a8u tiene el che8ue1; Sac el talonario y la pluma hizo unos trazos r5pidos 105

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

demor5ndose no o!stante en los ringorrangos de la rG!rica y me tendi el che8ue1 Bo me mo/1 9KBo 8uiere el cuadro por8ue no le gustaL; 9Bo es eso eFactamente1 Mi mu4er y mi hi4a creen111 +n fin 8ue el cuadro no se parece en nada a otros 8ue conocemos de usted1 =os amigos nuestros tienen retratos suyos y no son nada as1 @aga el fa/or tome el che8ue1; 9Mi 8uerido se7or /amos a /er si nos entendemos1 =ice 8ue no 8uiere el cuadro 8ue no le gusta o 8ue no les gusta a su mu4er y a su hi4a Ky 8uiere darme un che8ueL; 9Bo es mi costum!re 8uedar a de!er los tra!a4os 8ue encargo sean cuadros o lo 8ue sea1; 9+so me parece magnfico para usted y para sus pro/eedores1 Bo hay nada como una /ida limpia1; Se dio un !rusco tirn a la cha8ueta y me mir intentando adi/inar si !romea!a1 0use mi cara m5s seria la m5s formal la de m5s dignidad ofendida la m5s de pintor de la Lapa1 ,uando i!a a a!rir la !oca para responder apareci el futuro yerno1 @izo una entrada muy con?/encida algo teatral mostrando 8ue /ena de detr5s de la puerta como refuerzo. de!an de tener estudiada la escena1 9K:u pasaL; di4o ol/idando las !uenas tardes1 9:ue este se7or dice 8ue no 8uiere el che8ue1; 90erdn yo no digo 8ue no 8uiero el che8ue1 :uiero aca!ar el cuadro y 8uiero despus el che8ue1; +l yerno. 9K0ero no le han dicho ya 8ue no 8ueremos el cuadroL K:ue no nos gustaL;1 +l suegro. 90ara e/itar discusiones hasta le hice un che8ue por el /alor del cuadro aca!ado;1 Io. 9+s /erdad1 0ero si usted no tiene costum!re de 8uedar a de!er lo 8ue encarga yo tengo el h5!ito de no reci!ir nada 8ue no corresponda al tra!a4o listo;1 +l yerno. 9+s interesante esto por su parte1 0ero a nosotros eso no nos importa1 Ia /e 8ue es f5cil;1 +n ese momento entr la hi4a o no/ia depende del punto de /ista1 Se 8ued a un lado mir5ndonos y no di4o una pala!ra hasta 8ue aca! la discusin1 Me mira!a so!re todo a m con aire le/emente irnico mucho m5s inteligente 8ue los dos machos y por eso callada1 Io retir el cuadro y lo puse en el suelo a mis pies apoyado en las patas del ca!allete y con la superficie pintada /uelta hacia ellos1 Apartaron los o4os1 La muchacha se dio cuenta del mo/imiento de repugnancia y sonri1 @a!l en tono pacientsimo. 9Bo les gusta el cuadro no 8uieren el cuadro1 Muy !ien1 0uede guardarse el che8ue 8ue yo me lle/o mi cuadro;1 Los dos hom!res a/anzaron hacia m. 9+so s 8ue no1 +l retrato es mo y de mi mu4er es de mis suegros no sale de esta casa no sale de a8u;1 9Bo comprendo1 KSi no pagan el cuadro cmo 8uieren 8uedarse con elL; 9Bosotros pagamos ya le di4e 8ue paga!a1; 9S lo di4o pero yo tam!in le di4e 8ue no co!ro lo 8ue no he aca!ado1; 90ero son nuestros retratos; di4o el /ie4o angustiado1 9Son pero el cuadro es mo1; +n este momento el yerno a/anz dos pasos !a4o la mirada di/ertida de la muchacha se meti las manos en los !olsillos del pantaln como si no fuera de la Lapa o no se casara en la Lapa. 9Diga Kest5 !url5ndose de mL Camos a arreglar el asunto antes de 8ue se me aca!e la paciencia;1 Mir a la chica. 9KSer5 posi!le 8ue me amenacen en su propia casaL;1 -nter/ino el padre. 9Bueno no es eso1 0ero usted tiene 8ue entender 8ue se est5 poniendo pesado;1 9Bo soy pesado soy lgico1 D aca!o el cuadro y reci!o el dinero o no lo aca!o y me lo lle/o a casa puesto 8ue no lo /end1 Bada hay m5s sencillo1; Se hizo un silencio de muerte1 +l padre da!a /ueltas al che8ue1 +l yerno ha!a retrocedido y mira!a a la chica como si le pidiera conse4o1 I la chica sonrea1 Io agarr el cuadro con cuidado para no !orrarlo di las !uenas tardes di4e 8ue mandara luego a !uscar el ca!allete y me fui1 Los dos hom!res fueron detr5s de m. 9Diga no puede hacer eso;1 9,laro 8ue puedo1 @agan el fa/or de de4arme pasar1; =e la sala 8ue da!a al 4ardn lleg una carca4ada1 La escena ha!a sido realmente ridcula1 I segua siendo ridcula en 106

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

lo alto del descansillo de la escalera alfom!rada donde /arias cosas ocurran al mismo tiempo. el yerno intentando agarrarme del !razo pero sin sa!er si lo lograra el suegro alzando el dedo furioso y callado contra una criada 8ue apareci por all a fisgonear y 8ue desapareci a toda prisa y la se7ora a 8uien al fin /i en el marco de una puerta amplia con un aire de dignidad humillada1 9@ay 8ue llamar a la polica; record el yerno1 0ero el suegro /enci la tentacin. era aumentar la /ergUenza con el esc5ndalo1 I me lanz la amenaza. 9@a!lar con mi a!ogado1 L5rguese;1 Al fin esta!a li!re !a4o la amenaza de la 4usticia1 Ba4 la escalera sin prisas y al llegar al fondo mir atr5s. los dos hom!res como generales en un desfile me fulmina!an con la mirada1 Sal tran8uilamente defendiendo la tela de cual8uier roce y con los mismos cuidados a!r el maletero del coche y de4 en el fondo el cuadro cautelosamente como si acostara a un ni7o 8ue ya da!a ca!ezadas de sue7o1 Antes de cerrar mir por segunda /ez el retrato los dos disfrazados 8ue me mira!an desde a!a4o y los /i all a mi merced necios dira 8ue humillados1 ,err el maletero con un estallido seco1 Al entrar en el coche /i de soslayo 8ue se corra una cortina1 K:uin seraL KLas criadas curiosas y di/ertidasL KLos se7ores furiososL KLas se7oras indignadas o una s y la otra aGn di/ertidaL Me cay simp5tica la chica1 Sera igual a los otros o aca!ara sindolo pero ha!a all una diferencia en la igualdad una grieta en la porcelana oculta aGn a los o4os pero el sonido ya no responda pleno. las familias tienen tam!in estas cosas se suicidan1 @a!a razones para confiar en la continuacin de esta historia1 0or mi parte sa!a muy !ien lo 8ue ocurri1 Lle/a!a en el maletero una !om!a eFplosi/a de deflagracin retardada pero fatalsima1 +l mecanismo esta!a ya en funcionamiento1 @iciera lo 8ue hiciera esta!a aca!ado como pintor de retratos de la gente 8ue me los sola pagar1 Aun8ue me /ol/iera atr5s destruyera el cuadro ante sus /ctimas y pintara otro de acuerdo con sus normas y mi tradicin incluso as mi carrera esta!a li8uidada1 Aun8ue me disculpase aun8ue 4urara1 :uien hace un cesto hace cientoJ nadie diga de esta agua no !e!erJ tantas /eces /a el c5ntaro a la fuente 8ue al fin se 8uie!ra el asa1 Io hice el cesto poda hacer el ciento !e! el agua y de4 frustrados a mis modelos con el asa del c5ntaro en la mano1 =entro de /einticuatro horas (o cuarenta y ocho o 8uince das para no atri!uirme as tanta importancia% la Lis!oa 8ue usa!a de mis ha!ilidades sa!ra 8ue no de!a /ol/er a llamarme1 +ra un punto de honor. una llamada telefnica el encuentro en el golf o en el !ridge o en la pausa de la reunin del conse4o y en media docena de pala!ras 8ue no seran el relato si8uiera aproFimado de lo 8ue pas el asunto 8ueda!a sentenciado1 +scri! todo esto en condicional pero de!o escri!irlo en futuro ahora 8ue me encuentro en casa cuando ya no puedo e/itar esta escritura1 +s en el futuro y tam!in en el presente. estoy li8uidado como pintor de estas mierdas 8ue he pintado y 8ue me han permitido /i/ir y esa li8uidacin efecti/a tendr5 lugar en los prFimos das1 K:u har5n de mis cuadros sus propietariosL KLos conser/ar5n por gusto por o!stinacin o por amor al dinero gastadoL KDcultar5n mis telas en los stanos cortadas a cuchillo por el ras del marco o en/iadas a la casa de campo ol/idadas separadas de la moldura conser/ada sta y desgarrada furiosamente la telaL ,ual8uiera de estas cosas ocurrir51 +l espritu de cuerpo /a a imponer este Gltimo acto de mi li8uidacin. nadie se atre/er5 a oponerse a la /oluntad general1 Algunos resistir5n un poco por8ue se han ha!ituado a la imagen 107

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

colgada del saln o en el despacho o en la sala del conse4o (K8u har5 la S0:EL y S1 K8u har5L% por espritu de contradiccin pero en /erdad mi Gnica esperanza de super?/i/encia /a a estar en el grado de amor 8ue a los retratados muertos tengan los /i/os 8ue han 8uedado1 Si el difunto era estimado por razones de senti?mientos u otras menos sentimentales tal /ez la imagen escape al acto (auto% de feJ si no era estimado la oportunidad tan deseada ocurri al fin y con slo un gesto se li!rar5n los due7os de la casa de la memoria inoportuna y del cuadro a!orrecido1 Bunca faltar5n caminos para llegar a donde la oculta /oluntad am!iciona. !asta encontrar los preteFtos1 ,on el cuadro en el maletero del coche circul por la ciudad sin rum!o pensando en algunas de estas cosas 8ue escri!ira luego de4ando huir otras 8ue tal /ez importaran tanto como stas (tanto tan poco o tan mucho como ellas1 Bota 4ustificada de 8uien ahora empieza a aprender estas escrituras. Kpor 8u ser5 8ue decimos tan poco y no decimos tan muchoL%1 La ciudad sta cual8uiera es una cosa eFtra7a1 Se forma por tres razones se pue!la con mil personas (o millares o millones% y se mantiene formada cuando ya las razones no eFisten (otras 8ue surgieron mientras tanto formaran una ciudad diferente%1 Se pue!la la ciudad digo de unos tantos muchos millares o de unos tantos pocos millones de personas y consigue la proeza de mantener 4unta glo!almente ha!lando a esa po!lacin y de por muchos medios diferentes no permitir 8ue ella se una1 +s como si la ciudad se defendiera de 8uien la ha!ita1 Las /oluntades 4untas de los ha!itantes forman sin 8ue ellos se den cuenta una /oluntad diferente 8ue pasa a go!ernados y cuida?dosamente los /igila1 La ciudad sa!e lo sa!e esa /oluntad sa!e 8uien esa /oluntad encarna 8ue aun8ue se rehiciera la unidad de los ha!itantes la suma final incluso en nGmero igual /endra a ser de cualidad diferente. la primera e ine/ita!le transformacin siguiente sera la de la propia ciudad1 0or eso ella se defiende1 0arece seguro (pero con/endra discutirlo% 8ue el cuerpo est5 dirigido por un rgano central 8ue es el cere!ro (la discusin incluira como punto por analizar las /enta4as y des/enta4as de la eFistencia de cere!ros autnomos aun8ue no independientes 8ue go!ernasen los di/ersos rganos y miem!ros del cuerpo la mano el seFo por e4emplo%1 0ero la ciudad no tiene la misma seguridad o la tiene al contrario de los !eneficios de la eFistencia de cere!ros completos y funcionales plenos y eFactos en sus ha!itantes1 K:u sera de una ciudad de un milln de ha!itantes si a ese milln de cuerpos correspondiese un milln de cere!rosL @e ah las casas las personas las calles animadas la som!ra y el sol los 5r!oles esos cuerpos met5licos mo/indose 8ue son los autom/iles los tran/as los auto!uses he ah las tiendas con cosas colgadas u ordenadas en un espacio 8ue no se atre/e a dilatarse o mostradas tras la proteccin de las cristaleras he ah la piedra el asfalto las argamasas !a4o los colores los azule4os he ah las /oces los ruidos del tr5fico he ah el pol/o la !asura y el /iento 8ue los empu4a he ah el andamio 8ue le/anta una nue/a casa y el andamio 8ue derri!a una casa /ie4a he ah los monumentos con hom!res casi todos y mu4eres pocas y her5ldicas y otros her5ldicos animales o sim!licos o Gtiles leones ca!allos algunos !ueyes de carga he ah la ciudad /ista de cerca imagen entre una infinidad de otras y ahora /ista de le4os del otro lado del ro desde este puente 8ue es la ciudad tam!in he ah la costra /i/a so!re la tierra muerta o /i/a slo en las aguas y /erduras 8ue por intersticios irreprimi!les !rotan y se a!ren he ah la ondulacin de le4os sua/e de las casas de los te4idos de los colores incluso cuando /iolentos amortiguados por 108

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

la distancia y por esta luz 8ue es la de la tarde antes inmediatamente de a8uella otra luz 8ue solemos llamar del fin de la tarde sin 8ue decir una y otra diga nada por8ue la luz y su diferente calidad no son traduci!les en pala!ras como tampoco es traduci!le esta ciudad hecha de todo lo 8ue 8ued escrito y de lo 8ue falta ni prFimo ni distante pro!a!lemente inaccesi!le como el cere!ro 8ue la comanda y los hom!res y mu4eres 8ue en ella est5n no siendo1 Ceo Lis!oa desde la eFplanada de este a!orto catlico e im!cil 8ue es el monumento a ,risto Eey /eo la ciudad y s 8ue es un organismo acti/o 8ue actGa al mismo tiempo por inteligencias instintos y tropismos pero so!re todo la /eo como un proyecto 8ue se di!u4a a s mismo intentando coordinar las lneas 8ue de todos los lados se cur/an o lanzan rectas y tam!in como el interior de un mGsculo o de una neurona gigante como una retina des? lum!rada una pupila dilat5ndose y contrayndose como la luz aGn clara de este da1 +n el interior del maletero del coche dos ca!ezas est5n inmersas en la oscuridad total1 Mantienen los o4os a!iertos no podr5n cerrarlos nunca est5n condenados a una /igilia eterna (Keterno un cuadroL% y sus pupilas no se mo/er5n si de repente entra la luz !ruscamente y me mirar5n interrog5ndose a s mismas ahora 8ue suponen ha!erme 4uzgado a m1 Sr/ame esta ciudad de testigo. soy inocente de lo 8ue me acusan no pro!a!lemente de lo 8ue me ala!an1 +n este mismo lugar o en otros puntos altos con /istas a las ciudades ya otros hom!res y otras mu4eres apro/echaron la rom5ntica em!riaguez o /rtigo o aturdimiento de estar fsicamente encima de los otros para hacer acto de contricin1 +n las /ie4as no/elas rusas el hroe se arrodilla!a en la plaza pG!lica y confesa!a a los hom!res y a los perros sus errores crmenes y faltas1 Si las no/elas lo contaron es por8ue algunos /i/os lo hicieron antes a no ser 8ue pasaran a hacerlo despus por seguir la leccin1 0ero en las no/elas de esta parte o en actos de /i/os como este mo suele la gente aislarse en un punto alto sacar de ah alguna ma4estad o simple necedad y transformar la contricin primera en 4ustificacin Gltima1 ,reo 8ue es eso mismo lo 8ue hice1 Bo o!stante me respondo 8ue ya no estoy en los primeros pasos de este camino 8ue la distancia andada me da algunos derechos so!re todo el de tenerme a m mismo consideracin y respetarme1 Ba4amos la ca!eza para /er la planta de los pies sea lisa o callosa y para tentar la resistencia del suelo 8ue pisamos pero luego se alza la ca!eza. los o4os ya /en delante 4uzgan el suelo futuro1 +so es andar1 Mientras escri!o miro el relo4 de pulsera 8ue puse so!re la mesa como ya di4e 8ue es costum!re ma1 +s de noche cen y ahora escri!o1 Ceo el puntero de los segundos saltar a la pata co4a a/anzando a/anzando y encuentro 8ue esto es en un punto minGsculo un retrato general de la /ida de los hom!res1 Me4or 8ue un retrato. una nocin conforta!le del tiempo1 Bo se sa!e lo 8ue es el tiempo1 0ro!a!lemente es un fluido continuo no /isi!le (simple imagen ma para reconocerme en lo 8ue estoy diciendo% pero la in/encin de los relo4es estos 8ue a/anzan en pe8ue7simas sacudidas introdu4o en ese fluir minGsculos descansillos rapidsimas pausas 8ue en su sucesin y en la sucesin de los saltos en el /aco siguientes nos da!an la impresin tran8uilizadora de 8ue el tiempo es una suma un adicionamiento de tiempos sucesi/os 8ue por la infinitud de los nGmeros nos prometan la eternidad1 0ero los relo4es modernos elctricos o electrnicos /inieron a recuperar la angustia de la ampolleta. como en la arena el tiempo corre en ellos sin pausa sin descanso sin ningGn espacio llano en el 8ue podamos descansar un instante 109

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

!re/simo1 +stas cosas 8ue en s mismas son !anales y seguramente dichas ya muchas /eces antes tienen en este momento mucha importancia para m1 Agua 8ue corre mi /ida tropez con una compuerta alzada en su camino1 Mientras tanto en esta pausa forzada llena refluye se /e recorrida por mo/imientos 8ue se contradicen y contraponen1 +stoy en la infinitsima pausa del relo41 0ero el tiempo 8ue se acumula me empu4a1 Miro el retrato de los se7ores de la Lapa1 Tienen los o4os cla/ados en m no me de4an a medida 8ue me /oy desplazando en el taller1 I sintiendo su presencia me aproFimo a la tela donde ya pint el enladrillado a!surdo copiado de Citale da Bologna y la prisin 8ue se perspecti/a casi hasta el punto de fuga1 +stoy pintando el santo1 Nuera de las re4as1

110

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Adelina ha estado en mi casa1 Antes me telefone reser/ada un tanto ner/iosa a mi /er1 Se consider o!ligada a ha!lar de la carta pero yo cort. 8ue todo esta!a !ien 8ue nada m5s tenamos 8ue decir so!re el asunto 8ue no /ala la pena empezar una discusin 8ue por mi parte decid e/itar no respon?diendo1 Tu/e la impresin (o fue efecto de mi /anidad de macho% de 8ue 8ued desorientada tal /ez arrepentida deseosa de ha!lar1 Si fue as ha!r5 sentido algunas esperanzas (Kde 8uL% cuando acept 8ue /iniera a !uscar algunos o!4etos de su uso personal alguna ropa tu!os y frascos de ma8uilla4e el retrato esos pe8ue7os restos femeninos 8ue 8uedan (y masculinos tam!in cuando las rupturas se hacen por el otro lado cuando es la mu4er 8uien permanece y el hom!re 8uien se /a% 8ue 8uedan durante algGn tiempo y 8ue aGn pro!a!lemente se mantendr5n cuando se cree 8ue todo se ha recogido. un da se descu!re un raspn de u7a 8ue no es nuestra o cam!iamos de posicin un o!4eto las cosas /uel/en a sus r!itas no a las primeras 8ue se han perdido ya sino a las inmediaciones anteriores ligeramente modificadas ciertamente por8ue en este espacio chocaron fuerzas 8ue durante algGn tiempo se e8uili!raron 4untas /ia4ando en compa7a y luego se rompi el e8uili!rio el /ia4e y algunas /eces se dira 8ue la /ida1 Bo ser5 as en este caso1 Adelina /ino recogi sus o!4etos mientras yo adrede ordena!a unos li!ros en las estanteras1 Bo estu/o mucho tiempo pero cuando sali del cuarto con un maletn en la mano me mir sin ha!lar transfirindome la responsa!ilidad de los Gltimos momentos1 Io la mir tam!in pero consciente de la situacin seguro de 8ue nos con/ena a am!os no de4 8ue el silencio se prolongara1 Bo 8uera echarla pero no 8uera 8ue se 8uedara1 Le pregunt. 9KTienes ya todoL; y segu ordenando los li!ros1 La o dar unos pasos. se aproFim al retrato de los se7ores de la Lapa1 Bot 8ue esta!a intrigada1 Si hu!iera hecho cual8uier comentario yo ha!ra sido pro!a!lemente desagra?da!le1 =e repente fue como si estu/iera aproFim5ndose a una frontera 8ue le esta!a prohi!ida1 Io al otro lado a!rira fuego de armas pesadas de mortero (mortero 8ue da muerte% de ca7n sin retroceso (soldados retroceder nunca%1 +lla pareci entender no s cmo lo lograra pero sus actos comprendieron1 Atra/es el taller sali al pasillo1 Se oy la puerta a!rindose y cerr5ndose rumores so!repuestos a una /oz dicha en cual8uier momento del recorrido /oz 8ue articul sonidos entendidos 8ue significa!an una despedida tal /ez adis tal /ez !uenas tardes tal /ez hasta otra y luego el sonido seco y r5pido de los tacones de los zapatos en los pelda7os de la escalera hundindose y disminuyendo en las cuatro plantas de !a4ada prolong5ndose en la perspec?ti/a cada /ez m5s larga cada /ez m5s pe8ue7o el sonido !re/e sumido aca!ado1

111

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@echas las cuentas tengo dinero para /i/ir de cuatro a seis semanas1 Bo hay esperanza de nue/os encargos1 @e pasado ya por otras crisis temporales pero sta /a a 8uedarse a /i/ir conmigo1 Bo hay m5s 8ue un camino. la pu!licidad1 +n esta tierra nuestra los pl5sticos (eFecra!le nom!re% /algan lo 8ue /algan si por su destino o desgracia colecti/a /en interrumpida la carrera y des/iado el tra!a4o si no tienen como no tengo yo el recurso de la ense7anza (no aca! Bellas Artes la mitad de lo 8ue s lo aprend luego y 8uiz5 mal% sacan del !olsillo la agenda de direcciones y telfonos y recorren sus p5ginas en !usca de amigos pu!licitarios al tiempo 8ue construyen una historia en la 8ue naturalmente representar5n el me4or papel si no no les /aldra la pena in/entarla dudosos de 8ue alguien se la crea pero a ello o!ligados por el honor de la firma1 Mi puerto de sal/acin ser5 ,hico o al menos as lo espero1 Ia me ayud otras /eces1 Mientras tanto he seguido tra!a4ando1 Aca! el retrato del santo1 Lo colgu en el taller y puse al lado la postal 8ue me sir/i de modelo1 ,olgu tam!in el retrato de los se7ores de la Lapa (hasta ahora no hay se7al de a!ogado% y escri! un papel para ponerlo de!a4o en letra cursi/a !uena caligrafa con la fecha de mi eFpulsin del palacete1 0aro poco en casa durante el da1 Salgo con el !loc de di!u4o y lleno p5ginas de es!ozos y tam!in de notas escritas1 Eepito pasos andados en otro tiempo cuando era de!er escolar ir por e4emplo a la Ei!eira a di!u4ar los !otes los hom!res descargando ca4as de pescado las mu4eres (llamadas all /arinas o/arinas /arinas o /arinas% lle/ando altas las canastas la /oz y el lengua4e captar la luz refle4ada en el agua oleosa y de mil cintilaciones elegir una encontrar la media aritmtica y tra!a4osamente pasarla al papel en !lanco y negro1 Bada es ya lo 8ue fue antes pero el ro corre entre las mismas murallas indignas del nom!re de m5rgenes 8ue sas son de tierra natural y otro limoJ y tam!in por a8u andan hom!res y mu4eres o se sientan mucho m5s ellos 8ue ellas y miran insistentes los grandes !arcos del ro los petroleros sin maneras de !arco el prtico de la Lisna/e el humo amarillo espeso y tumultuoso como las nu!es hinchadas 8ue ruedan por el cielo y las /elas ya raras de las fragatas y el /uelo agitado de las ga/iotas tan incansa!le y constante durante el da como el rolar y el !atir de la onda contra la rampa de la muralla a!ierta el agua en toalla o pa7o tendido y mo/ido en arco de crculo como si el ro se empe7ase en la/ar las piedras 8ue sucio por los hom!res /a ensuciando1 Boto 8ue la gente me mira con curiosidad y creo entender por eso 8ue /a siendo rara la aparicin por a8u de un di!u4ante1 Los rostros los gestos las manos de los hom!res apenas interesan1 >n ordenador !ien programado puede producir cien cuadros por da todos diferentes1 ,ual8uier Casarely de dentro o de fuera puede cu!rir con /ariantes y desmultiplitacin hasta el infinito las paredes de los pe8ue7o!urgueses intelectuales de este tiempo y su horizonte inmediato1 Io he sido pintor de retratos de grandes?!urgueses (concierto de grandes!urgueses% y hoy no soy nada1 Bo lo soy ya no lo soy aGn no s 8u ser1 Sin em!argo de este modo de /ida 8ue fue mi pintar caras o4os !ocas ca!ellos o cal/as narices mentones ore4as hom!ros a /eces desnudos ropas ceremoniales di/ersas algunos uniformes y de /ez en cuando las manos con o sin anillos Mde este 112

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

modo de /i/ir me 8ued o no llegu a perder la fascinacin o!stinada del rostro humano de la piel y su fragilidad de la le/e o profunda arruga del !rillo del sudor en las sienes o en las mismas sienes del ro azul su!terr5neo de una /ena1 Bo slo la !elleza tan rara sino la fealdad tam!in 8ue es lo m5s comGn por8ue nosotros los humanos no somos hermosos no lo somos en general pero aceptamos la fealdad con una dignidad particular 8ue 8uiz5 /iene del interior del espritu1 Camos cincelando nuestra cara por dentro aun8ue la !re/edad de la /ida nunca da para aca!ar la o!ra. por eso los feos feos se 8uedan a /eces m5s aGn de lo 8ue eran cuando desistieron del tra!a4o minucioso de esa escultura interna otras /eces de otra manera cuando fallaron en su intento1 :uiero creer 8ue si la especie humana /i/iera el do!le o el triple de estos mseros setenta a7os 8ue la !iologa aguanta (y setenta a7os es la /oluntad 8ue tengo de /i/ir y no la media /erdadera% los hom!res y las mu4eres alcanzaran el fin de sus /idas en estado de pura !elleza di/ersa por la multiplicacin de las facciones de los colores de las razas pero una e insupera!le1 @oy los seres humanos empiezan (cuando empiezan% por la !elleza y acumulan fealdad todos los a7os todas las estaciones todos los das y las noches todos los segundos en lo poco 8ue cada segundo da pero seguroJ una /ida larga (imagino% igualara en el Gltimo da de cada uno a @elena de Troya y a Scrates1 @elena no sera m5s !ella 8ue Scrates. se limitara a esperarlo y 4untos saldran de la /ida !ellos1 ,uando /uel/o a casa miro con atencin los es!ozos y empiezo a partir de ellos otras tentati/as 4unto las figuras organizo el espacio despreocupado totalmente de los fondos ri!ere7os 8ue los o4os /ieron1 La ho4a de papel sigue siendo para m el lugar del hom!re1 Me han dado la espalda los hom!res y mu4eres 8ue me paga!an salieron por los !ordes del papel y me de4aron todas las p5ginas !lancas1 Trazo ahora otras figuras 8ue no /ienen por su /oluntad 8ue no pagan 8ue est5n (o esta!an% ha!ituadas a ser/ir de modelo a alumnos de Bellas Artes o a ser/ir de !lanco fotogr5fico a turistas1 Lograron con el h5!ito una indiferencia falsa hecha de complacencia un resto de ingenuidad paciencia y 8uiz5 un poco de desprecio1 I profundamente creo 8ue son intoca!les1 Sentado en un ca4n o en un rollo de cuerda (ca!o se7or pintor ca!o% o en la cur/a re!a4ada de un !ote los miro y los di!u4o pero presiento 8ue no est5n indefensos1 ,ada uno de ellos est5 consigo mismo y en s mismo y al mismo tiempo con todos los otros y en todos los otros1 Son un todo y parte de otro todo1 ,ircula por ellos una in/isi!le corriente (insensi!le no% 8ue los /incula y 8ue prolong5ndose se mantiene (adi/ino yo% cuando se separan por horas o por das1 M5s 8ue los rostros lo 8ue me gustara captar es a tra/s de ellos esa corriente in/isi!le1 ,reo 8ue una cierta manera de di!u4ar una cierta manera de pintar si las supiese me permitiran captar con los rostros el flu4o y fi4ado regresar a los rostros y con/ertir a cada uno de ellos en una demostracin1 0intar !urgueses no me ha preparado para este tra!a4o para este descenso al sol pero no me ha ro!ado (Kser5 8uiz5 por8ue sa es mi intoca!ilidadL% ese seFto sentido para captar aun8ue sin poder descifrarlo el lengua4e su!terr5neo la onda ssmica el estremecimiento su!epidrmico de rostros y cuerpos 8ue est5n separados de m1 Separados de m1 KI cmo esta!an esos otros rostros y cuerpos 8ue pintL Eespondo. igualmente separados de m1 Separado de m S1 (y fue as como se inici esta escritura o escrituracin% separados de m los se7ores de la Lapa (y con ellos /a a aca!ar esta escritura o escrituracin%1 K:u hago yo en el espacio 8ue a su /ez separa a unos y otrosL K:u hace un pintorL ,uando le/anto un l5piz o un 113

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

pincel y los acerco al papel o a la tela me doy cuenta de 8ue hay cierta seme4anza en el modo como me miran de uno y de otro lado1 +ncuentro y cote4o iguales la complacencia la paciencia y el desprecio1 I si hay diferencia creo 8ue reside en la astucia en /ez de en la ingenuidad o ni si8uiera en la astucia sino en un mayor desprecio1 >nos y otros separados de m1 I yo de m mismo1 Atencin pido atencin en este momento de la escritura1 @e escrito 8ue fue al descu!rirme ale4ado del conocimiento de S1 cuando comenc a escri!ir y anuncio 8ue /oy a interrumpirme o a poner punto final en lo 8ue escri!o tanto o m5s ale4ado aGn de esos otros S1 8ue son los se7ores de la Lapa pero son dos separaciones diferentes. la segunda es la lgica consecuencia del conocimiento no de la ausencia de l1 +ntre una y otra para aproFimarme a m mismo segu escri!iendo cuando el primer moti/o ha!a perdido ya importancia1 K:u suma hago 8u total 8u prue!a real podr sacarL =e lo 8ue esta!a separado sigo separado1 =e este otra /ez descu!ierto ale4amiento de los otros hom!res me limito a tomar de momento nue/a consciencia1 0ero Ky yo de mL +ste proyecto de auto!iografa por caminos 8ue 8uerran ser diferentes 4untando en partes iguales artificio y /erdad K8u ha salido de lL K:u edificioL K:u puenteL K:u resistencia de 8u materialL Eespondera 8ue me aproFim1 Eespondera 8ue a4ust el cuerpo a su som!ra 8ue apret el tornillo suelto1 Aparto los o4os del papel y /eo mi mano mo/erse !a4o la luz1 Ceo la piel ya flo4a en algunos lugares y mo/imientos /eo la red de las /enas los pelos las arrugas de las articulaciones de los de dos siento en los o4os la cur/a dureza de las u7as como un escudo y s 8ue nunca sent este poco tan mo1 Mue/o la mano y s 8ue es mi /oluntad la 8ue la mue/e 8ue yo soy esa /oluntad y esta mano1 =escanso los ante!razos en la mesa y siento su presin so!re la madera y la fuerza 8ue la madera opone1 +ste !ienestar (estar !ien !ien estar% no es fsico o slo despus es fsico no es un punto de partida es el punto al 8ue he llegado1 Eeleo estas p5ginas desde el principio y !usco el sitio la situacin la pala!ra o la entrelnea 8ue sean la certeza posi!le al do!lar la es8uina. en cada momento soy igual en cada momento me /oy sintiendo otro1 Me falta un descansillo decisi/o de tiempo el lugar 8ue separa el camino ya andado del 8ue me falta por recorrer1 Me falta (para recordar /ie4simas lecciones de 8umica elemental% el estado intermedio l8uido en el paso de lo gaseoso a lo slido as como pararme un poco para me4or com?prender el mo/imiento1 La diferencia entre los retratos de S1 y de los se7ores de la Lapa es mi diferencia. ah s 8ue se hace sensi!le de inmediato1 Badie apostara 8ue son de la misma mano o /acilara mucho antes de afirmarlo1 K+n 8u consiste la diferencia de autorL Si este trazo no es igual a a8uel trazo K8u es lo 8ue los distingueL K+l mo/imiento de la mu7eca el apretar de los dedos en el car!oncillo o en el pincelL 0ero no hay ninguna diferencia en la manera de afeitarme y es tam!in la mano la 8ue eso hace1 Bo hay ninguna diferencia en la manera de sostener el tenedor y es la misma mano la 8ue lo sostiene1 Ahora mismo he parado para frotarme los o4os con el dorso de la mano (gesto de infancia 8ue conser/o% y es igual el mo/imiento y la razn de l1 Bo o!stante esta misma mano di!u4 y pint cosas iguales de modo diferente. no hay diferencia entre S1 y los se7ores de la Lapa y fueron pintados diferentes. los se7ores de la Lapa son en definiti/a el segundo retrato de S1 y mi comprensin1 =i!u4o y pinto1 So!re el papel y la tela la mano descri!e la misma red in/isi!le de mo/imientos pero en cuanto se posa so!re la materia 114

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

y transforma en materia el mo/imiento el signo reproduce una imagen?tiempo diferente como si los ner/ios 8ue parten del o4o fueran ahora a unirse en una regin nue/a del cere!ro inmediatamente contigua desde luego pero archi/o de otra eFperiencia y en consecuencia fuente de una nue/a informacin1 Me cuesta aca!ar1 ,omprue!o 8ue me result m5s f5cil ir diciendo 8uin era 8ue afirmar hoy 8uin soy1 +sta escritura podra continuar hasta el fin de mi /ida con la misma utilidad o sinrazn 8ue hasta ahora ha tenido1 =udo sin em!argo 8ue el relato de un da?a?da sin proyecto (me refiero al relato no al da?a?da 8ue lo podra tener% pudiera interesarme !astante para proseguir esta indagacin (si lo he llamado an5lisis alguna /ez he eFagerado%1 Bo o!stante solo como me encuentro ahora sin arte o dispuesto a aprender crece en m una tensin 8ue ya intent eFplicar con pala!ras y 8ue no me de4a parar1 +sta tensin es la 8ue llena de di!u4os el cuadro de es!ozos es ella la 8ue me hace detenerme ante el retrato de los se7ores de la Lapa y el cuadro copiado de Citale da Bologna es ella tam!in la 8ue me empu4a hacia el ca!allete donde he colocado una tela 8ue no soy capaz de empezar1 0or8ue no s lo 8ue /oy a pintar1 @ace m5s de /einte a7os 8ue pinto pero sera mentir si 4urase 8ue tengo /einte a7os de eFperiencia de pintura. mi eFperiencia es la de un retrato repetido durante /einte a7os de un retrato hecho con unos cuantos colores !5sicos y por medio de unos cuantos gestos !5sicos1 :ue el modelo fuera hom!re o mu4er 4o/en o /ie4o gordo o flaco ru!io o moreno inteligente o estGpido slo eFiga de m un a4uste en cierto modo mimtico. el pintor imita!a al modelo1 +l retrato de los se7ores de la Lapa es de otra factura tcnica o 8uiz5 no lo sea profundamente. no se modifican los h5!itos cuales8uiera 8ue sean ni las maneras de pintar 8u h5!itos son de una hora a otra y por simple /oluntad del pintor1 Bo hay milagros en la pintura1 Lo 8ue he llamado otra factura tcnica es m5s /erdad 8ue slo el resultado de la inesperada imposi!ilidad de reaccionar ante los nue/os modelos con el mimetismo 8ue me era ya naturaleza1 Ceo ahora 8ue mi primer acto de re!elin (me perdono la eFageracin de la pala!ra por el gusto 8ue me da% fue ha!er decidido pintar el segundo retrato de S1 A escondidas lo hice a escondidas de todo el mundo pero so!re todo le4os de la /ista del modelo1 @a!a mucha co!arda en esa re!elin1 D timidez1 Ante los se7ores de la Lapa (los hidalgos de la casa morisca la pe8ue7a mayorazga de /al?flor los teles da al!erguera las damas de tiempos idos el !arn de la/as los ma4a el se7or del pazo de ninaes%) el camalen no cam!i de color1 Si pardo era pardo se 8ued y fue con o4os de color pardo como registr y transpuso los colores 8ue se le oponan o a los 8ue (con m5s rigor% se opona1 (Bo creo reparando me4or en lo 8ue aca!o de escri!ir 8ue haya mayor rigor en esta segunda forma /er!al 8ue en la anterior inmediata1 =udo de 8ue Hoya se opusiera a ,arlos -C cuando lo pint entre la familia real Qsi de este lado oposicin hu!o sa creo 8ue podra descomponerse en los tres o cuatro elementos 8ue he citado antes. complacencia paciencia y desprecio /aria!le steR. ante a8uel grupo de degenerados Hoya mir sus rostros framente y no ha!iendo encontrado nada 8ue en pintura mereciera me4orar lo empeor todo1 0uede esto ser oponerse a pero slo hoy lo sa!emos de hecho por8ue entre tanto a/anz la historia de las instituciones mon5r8uicas en general y de sta en particular y por8ue nosotros sa!emos lo 8ue en "(22 Qfecha del retrato de Carlos ;V $amilia, Hoya aGn no sa!a. 8ue en "("2 hara los gra!ados de Los desastres
3

)*tulos de no+elas portuguesas del s glo ,-,. (N. del T) 115

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

de la guerra% 8ue en "("6 pintara El > de ma o% y Los $usilamientos del ) de ma o% 8ue al fin de su /ida /endran las 9pinturas negras; y los 9disparates;1% KMe opuse (si este latn fuese posi!le el opus?me portugus podra ser opus me% o!ra ma% a los se7ores de la LapaL Bo lo creo1 Lo m5s eFacto (en fin% sera decir. esta!a opuesto1 Dponerse puede ser slo un mo/imiento de humor cosa 8ue /iene y pasa y refle4a creo yo la mayora de las /eces una relacin de dependencia de su!alternidad1 I por ah se empieza por el descu!rimiento de la relacin de inferioridad con el superior1 +l paso siguiente es salir de esa relacin en re/uelta pero si eso se puede hacer entonces 8ue el oponerse se transforme inmediatamente en estar opuesto para 8ue el primer impulso se mantenga y sea permanencia tensin continua un pie afirmado en el suelo 8ue nos pertenece el otro pie a/anzado1 Mil golpes repetidos a!ren un agu4ero en el muro ese mismo muro ceder5 por completo ante una presin continua e4ercida en un frente lo suficientemente amplio. la diferencia entre un pico y un !uldzer1 As me siento hoy dentro de estas mis cuatro paredes o cuando recorro la ciudad. opuesto a1 KA 8uL 0rimero a los retratos 8ue pint y a m mismo al pintarlos pero no a lo 8ue era cuando los pinta!a. no puedo oponerme a lo 8ue fui y hoy menos 8ue nunca. 8uise llamar a m lo 8ue fui (y creo 8ue definiti/amente lo hice% como 8uien llama a la propia som!ra 8ue 8ued atr5s y nos parece sucia difusa en sus contornos slo recognosci!le por un desmayado aire de familia pero tan nuestra como el sudor o el esperma1 I opuesto tam!in a lo 8ue me rodea1 ,reo incluso 8ue la mayor parte de esta tensin ma /iene ahora de ah1 Me siento como el soldado eFcitado 8ue se impacienta con la tardanza del ata8ue del enemigo y a/anza o como el ni7o tem!loroso de energa acumulada 8ue apenas ha agotado un 4uego ansa ya otro1 Li8uid (conta!ilic a/erigUJ destru ani8uil% un pasado y un comportamiento y comprue!o 8ue no hice m5s 8ue preparar un terreno. tir las piedras arran8u /egetacin arras lo 8ue tena a la /ista y de este modo (como con otras pala!ras y otras razones escri!% hice un desierto1 +stoy ahora de pie en el centro sa!iendo 8ue es ste el lugar de la casa 8ue he de construir (si de una casa se trata% pero sin sa!er nada m5s1 ,uando Hoya se retir a su casa de campo (la :uinta del Sordo le llamaron% K8u desierto hizo o se hizo en l sordo y desierto pues pero no slo por esa enfermedadL Bo /oy a copiar a8u la !iografa de Hoya ni la historia de la +spa7a de su tiempo. @a!lo de m no de Hoya de!era ha!lar de 0ortugal (si no fuera tan difcil% no de +spa7a1 0ero los hom!res 8ue son diferentes son tam!in muy iguales y los pases son esas diferencias y esas igualdades com!inadas (com!in5ndose% infinitamente a /eces coincidentes so!re las fronteras y los tiempos otras /eces !usc5ndose mutuamente o rechaz5ndose1 ,uando en "("6 Hoya pint sus dos cuadros so!re los acontecimientos de mayo de "(2( y Nernando C-- restaura!a la -n8uisicin K:u tu/o 8ue /er eso con 0ortugal o 8u i!a a tener 8ue /erL Aun8ue seamos un pas ocupado diez /eces (americanos alemanes ingleses franceses !elgas m5s cinco especies de capital portugus. monopolista latifundista colonialista !olsista estafador% no tenemos un mayo 8ue recordar y re/i/ir por los medios de la pintura y de la escrituraJ y si a8u est5 este pintor Hoya no1 0ero si miro para los a7os portugueses 8ue contiene mi /ida y digo nom!res como Salazar ,ere4eira Santos ,osta ,armona Agostinho Loureneo Tontnio 0ereira 0ais de Sousa Eafael =u8ue Antnio Nerro ,arneiro 0acheco Marcelo ,aetano Tom5s Moreira Baptista Ee!elo de Sousa Adriano Moreira 116

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Sil/a 0ais Eui 0atrcio Ceiga Simao Antonio Ei!eiro 6 me /iene la tentacin y cedo a ella de pasar a8u puntualmente el decreto de Nernando C-- a fin de 8ue tam!in alguna parte 8uede eFplicada de 0ortugal aun sin parecerlo. 9+l glorioso ttulo de ,atlicos con el 8ue los reyes de +spa7a se diferencian de los otros prncipes de la ,ristiandad por no tolerar en su reino a nadie 8ue profese otra religin sino la ,atlica Apostlica y Eomana ha impulsado poderosamente mi corazn a emplear todos los medios 8ue =ios ha puesto en mis manos para merecerlo1 Las gra/es pertur!aciones y la guerra 8ue de/ast todas las pro/incias del Eeino durante seis a7osJ la presencia en l durante todo este tiempo de tropas eFtran4eras pertenecientes a /arias sectas casi todas contaminadas de odio y a/ersin a la religin catlicaJ el desorden 8ue siempre sigue el rastro de tales males 4untamente con la falta de cuidados tomados en esas pocas para pro/eer a las necesidades de la religin dieron a los pecadores completa licencia de /i/ir como 8uisiesen y la oportunidad de introducir en el Eeino e insinuar en el pue!lo opiniones perniciosas por los mismos medios utilizados para propagarlos en otros pases1 ,on /ista por un lado a o!tener un remedio para tan gra/e mal y preser/ar en mis dominios la santa religin de Jesucristo 8ue amamos y por 8uien mi pue!lo dio su /ida y /i/e muy feliz y tam!in con /ista a los encargos 8ue las leyes fundamentales del Eeino imponen so!re el prncipe reinante y 8ue yo 4ur proteger y o!ser/ar y por8ue es el me4or medio de preser/ar a mis sG!ditos de disensiones internas y de mantenerlos en estado de tran8uilidad y de calma creo 8ue ser5 un gran !eneficio en las presentes circunstancias restaurar para el e4ercicio de su 4urisdiccin el Tri!unal del Santo Dficio1 Sa!ios y /irtuosos prelados y muy importantes corporaciones e indi/idualidades tanto eclesi5sticas como seculares me recordaron 8ue de!emos agradecer a este tri!unal el 8ue +spa7a no hu!iera sido contaminada por los errores 8ue pro/ocaron tales atri!uciones en otros pases durante el siglo SC- mientras nuestro pas floreca en todas las esferas de las letras en grandes hom!res en santidad y en /irtudJ 8ue uno de los principales medios utilizados por el Dpresor de +uropa para difundir la corrupcin y la discordia tan /enta4osa para l fue la destruccin de este tri!unal !a4o preteFto de no ser ya compati!le con el iluminismo de la pocaJ y 8ue m5s tarde las llamadas ,ortes Henerales +Ftraordinarias usaron del mismo preteFto y del de la ,onstitucin para a!olirlo tur!ulentamente y con pesar de la nacin1 0or esas razones me han aconse4ado lealmente 8ue resta!lezca ese tri!unalJ y yo accediendo a su peticin y a la /oluntad del pue!lo 8ue en la ansiedad de su amor por la religin de su pas por propia iniciati/a ha restaurado ya algunos tri!unales m5s inferiores en sus funcionesJ decid 8ue en adelante el ,onse4o de la -n8uisicin y los otros Tri!unales del Santo Dficio sean restaurados y sigan funcionando en el e4ercicio de su 4urisdiccin;1 0or/entura (pordes?gracia% los due7os de los nom!res 8ue he citado se inspiraron o inspiran aGn en empalagosas e hipcritas pala!ras como stas por/entura (pordesgracia% en otras m5s distantes de nuestro rey =on4uan --- (el piadoso% cuando en "3)" implora!a al 0apa 8ue en 0ortugal fuese instituida la -n8uisicin1 0or/entura (pordesgracia% en gente m5s moderna en Mussolini y @itler muertos ya1 0ero sin duda Nranco (generalsimo% aprendi con Nernando C-- Salazar con sus maestros de ,oim!ra discpulos e hi4os legtimos o !astardos de =on Juan --- y su lina4e de ratas de cuatro siglos1 +n cuanto a Marcelo toda la /ida alumno
4

. guras pol*t !as sala/ar stas 0 postsala/ar stas (N. del T.) 117

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

mira a su alrededor y no encuentra en el mundo a 8uien seguir. se acerca el tiempo de su podredum!re1 I yo K8u hagoL Io portugus pintor 8ue fui de gente fina y hoy en paro yo retratista de los protectores y los protegidos de Salazar y Marcelo y sus opresiones de censura?y?pide3 y por eso protegido por a8uellos 8ue a8uello protegen protegindose y en consecuencia tam!in protegido y protector en la pr5ctica aun8ue no en los pensamientos K8u hagoL +st5 el desierto hecho a mi alrededor para llenarlo Kde 8uL Transcri!ir como otras cosas dos p5ginas de MarF y profundamente creer en ellas tener ciencia !astante y agudeza para confrontarlas con la historia y reconocerlas eFactas K8u es si no fuera m5s 8ue esta intelectual la!orL Sr1 MarF. en este pe8ue7o mundo y sociedad es mi tra!a4o se han alterado las relaciones de produccin. Kpara 8uin /a a tra!a4ar ahora el pintorL KI por 8uL KI para 8uL KAlguien 8uiere al pintor alguien precisa de l alguien /iene a este desierto a !uscarloL Anda a8u (y no slo ahora% la a!straccin tentando a los pintores. copian ellos la ilusin 8ue el caleidoscopio muestra la agitan sua/emente de /ez en cuando y continGan sa!iendo de antemano 8ue nunca aparecer5 un rostro humano en el 4uego de los espe4os y de los fragmentos coloreados1 Ser5 llenar el desierto pero no es ha!itarlo1 Aun8ue (y a esto consigue llegar mi comprensin de pintor portugus de sus !urgueses% no !aste la topografa de los rostros para po!lar desiertos y telas 8ue esta!an desiertas. desiertos 8uedan1 Bo o!stante demos tiempo al tiempo1 +l tiempo slo precisa de tiempo1 La re/uelta del pue!lo de Madrid en "(2( slo encontr a Hoya preparado en "("61 Cerdad es 8ue la historia anda m5s r5pida 8ue los hom!res 8ue la pintan o escri!en1 0ro!a!lemente no se puede e/itar1 Me pregunto. si tengo algGn papel 8ue representar ma7ana K8u casos acontecidos hoy /an a 8uedar a mi esperaL (A no ser 8ue esta esperanza en una 4usticia distri!uti/a sea al fin una manifestacin protectora del espritu de renuncia1 Dpngasele pues el espritu de /oluntad1 Me gustara sa!er 8u ha!ra pensado Hoya al respecto1 I MarF1%

1-2%3 pol !*a pol*t !a de la d !tadura de 4ala/ar. (N. del E) 118

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@an detenido a Antonio1 @ace tres das1 Lo he sa!ido esta ma7ana por ,hico en la agencia donde tra!a4o desde hace casi un mes1 ,hico entr en el estudio so!resaltado atropellando las pala!ras o 8uiz5 no tan pocas fueron1 Nui yo 8uien las o atropelladamente sin poder creerlas. 9@an detenido a Antonio;1 Bos mir5!amos ,hico y yo yo aGn incrdulo l seguro de lo 8ue deca pero pensando am!os lo mismo. 9KAntonio detenidoL 0ero Kpor 8u Antonio detenidoL K:u ha hechoL D me4or. K8u esta!a haciendo para 8ue lo hayan apresadoL 0or lo 8ue nosotros sa!amos Antonio Kpero 8u sa!amos nosotros de AntonioL;1 S 8ue pensamos esto por8ue luego en la con/ersacin am!os nos di4imos el uno al otro estas cosas. Antonio no era poltico nunca ha!amos notado nada1 ,ierto es 8ue haca muchos meses 8ue yo no lo /ea pero ,hico 8ue estu/o con l la semana pasada me deca ahora lo 4ura!a 8ue no ad/irti ninguna mudanza en sus modos y com?portamiento. ha!laron de cosas sueltas /agas como era ha!itual en nuestro grupo l con su aire ausente y decidieron incluso ir a comer 4untos un da de stos1 9K,omprendesL Bo pas nada 8ue me lle/ara a pensar 8ue1 K,rees 8ue Antonio estara metido en algoL; Eespond. 9Bo s m5s 8ue tG1 ,uando ha!l5!amos de poltica Antonio nunca se mostr m5s interesado 8ue cual8uiera de nosotros1 0ero pienso 8ue se mostra!a reser/ado demasiado reser/ado1 9:uiz5 no tena confianza;1 9:u /a hom!re1 +n nuestro grupo siempre hu!o la mayor confianza1; 90ero pro!a!lemente no la 8ue l precisara para a!rirse1 Aparte de todo K8u es este grupoL 0ara Antonio sin duda un grupo como muchos otros y ste no era por lo /isto el m5s interesante1; ,hico escuch puso una cara como de 8uien se eFplica a s mismo lo 8ue oye y respondi. 9Bo est5 mal pensado1 0uede 8ue tengas razn;1 9K,mo te has enteradoL; 0or lo de la comida 8ue tenamos concertada1 Llam a su casa anteayer y ayer /arias /eces y a horas diferentes y nadie atendi al telfono1 0ens 8ue se ha!ra ido a Santarem a pasar unos das con la familia pero l es muy mirado en estas cuestiones como sa!es no parece ar8uitecto y no i!a a irse as sin m5s ni m5s sin a/isar para aplazar la comida1 As 8ue decid esta ma7ana ir a su casa1 Llam al tim!re un montn de /eces y nada1 Llam a la puerta del /ecino de piso y sali una chica muy ma4a por cierto 8ue apenas le pregunt me dio con la puerta en las narices1 ,omprend 8ue tena miedo1 =e!a de estar acechando por la mirilla de la puerta1 -nsist todo sonrisas y consegu enterarme de la historia1 @ace tres das seran las siete la pide sac a Antonio de la cama1 Le hicieron un registro y se lo lle/aron1 =e!e de estar en la c5rcel de ,aFias1; @izo una pausa me mir y murmur. 9Antonio;1 Antonio a 8uien nosotros 8uiz5 no /alor5!amos como de!amos y ahora ha!l5!amos de l con amistad respeto induda!le? mente y creo 8ue incluso con un sentimiento de en/idia y celos indefini!les1 (0e8ue7o !urguesa sed de martirio1% Me le/ant del ta!urete me acer8u a la /entana mir hacia fuera sin /er o registrar acti/amente lo 8ue /ea me /ol/ hacia ,hico. 9K,mo estar5 ahoraL;1 9,reo 8ue aguantar51 Antonio es duro1; 9I nosotros K8u /amos a hacerL @ay 8ue a/isar a la familia1; 9S Kpero 8uin sa!e la direccin o el telfono de los padresL Io no lo s1; 119

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

9Tampoco yo1 :uiz5 alguno de los otros lo sepa1 Tenemos 8ue intentarlo1; ,hico presuroso. 9Ia me encargo yo1 Me /oy a telefonear a toda la gente;1 Badie lo sa!a1 0or este detalle y por muchos otros 8ue hizo sin salir de la indiferencia /eo hasta 8u punto se mostr Antonio reser/ado con nosotros1 Bo me /eo con derecho a censurarlo1 Si haca poltica acti/a militante de!amos parecerle en todas las circunstancias un simple grupo de agitados de con/ulsos psicolgicos y sociales1 La /erdad es 8ue todos nosotros o casi (8ue en esto yo mismo soy eFcepcin% nos complacamos desde 8ue nos constituimos en grupo en un 4uego de grandes eFteriorizaciones de senti? miento y sentimentalidad a la par de una infleFin pensada de cinismo 8ue a esas eFteriorizaciones finga 8uitar importancia1 ,omo si en todo momento nos di4ramos. cree en lo 8ue te estoy diciendo de manera 8ue parezca 8ue no 8uiero 8ue creas1 I m5s. si no crees en lo 8ue te digo con aire de no creer 8ue creas sa!r 8ue no me aprecias por8ue si me apreciaras sa!ras tam!in 8ue sta es la manera 8ue tienen las personas inteligentes de a!rirse hoy unas a otras1 I m5s. otra manera diferente de esta manera es se7al de mala educacin de espritu retrgrado de falta de sensi!ilidad1 Antonio pas por encima de toda la comple4idad ela!orada y se call1 Miro hacia atr5s /uel/o a /erlo lo traigo de su ausencia procuro reconstruir pala!ras sueltas y frases suyas a lo largo de los a7os y siempre encuentro a alguien 8ue oa m5s 8ue ha!la!a1 Eecuerdo 8ue fue precisamente l 8uien me aconse4 leer la Contribuci.n a la cr2tica de la econom2a pol2tica% y m5s tarde me pregunt si lo ha!a ledo ya y 8ue se call !ruscamente cuando le di4e 8ue aGn no 8ue tena el li!ro pero me falt el tiempo1 I recuerdo 8ue despus no fui capaz de decirle 8ue lo ha!a ledo ya cuando al fin le el li!ro pero no todo1 =e!e 8uedar esto como confesin por8ue es /erdad1 Lo recuerdo en la escena del cuadro descu!ierto en mi des/5n a8uel cu!ierto de tinta negra 8ue oculta!a el segundo retrato de S1 (8u distante me parece% y lo eFamino a la luz de esta situacin de hoy1 A la luz tam!in de la luz 8ue estas p5ginas (me% hicieron1 Todo me parece ahora claro1 Antonio estara desesperado irritado contra todos los 8ue all est5!amos conmemorando el fin y el resultado material del retratoJ irritado particularmente contra m (aun8ue yo no sepa decir por 8u soy capaz de comprender su actitud%1 Al pro/ocarme ha!ra manifestado una inferio? ridad. las cosas ocurrieron luego de manera 8ue esta supuesta inferioridad /ino a 8uedar clara para todos y tanto m5s clara cuanto m5s e/idente era la situacin humillante en la 8ue me de41 0ero si fue inferioridad (la supongo no la afirmo% tal /ez l en a8uel momento no tu/iera otra salida. la agresi/idad represada salt en el punto m5s d!il de la muralla. del grupo era yo entonces el m5s /ulnera!le y 8uiz5 el !lanco m5s Gtil1 Am!os cada uno por su razn y con sus razones 8uedamos mal1 EefleFiono hoy as y si esta refleFin no sir/e para otra cosa me eFplica y eso es !ueno ya por 8u nunca me mo/i contra l irritacin o mala /oluntad1 Bo puedo decir 8ue sienta su falta. descu!ro 8ue siempre la sent inconscientemente1 La siento ahora m5s y eso es todo1 ,hico aca!a de telefonearme para decir 8ue nadie del grupo sa!e dnde /i/en los padres de Antonio1 Am!os estamos de acuerdo en 8ue es necesario hacer algo pero no sa!emos 8u1 Le sugiero 8ue /ayamos a ,aFias al da siguiente para enterarnos de algo y ,hico acepta pero el caso es 8ue al da siguiente no 8ue tiene mucho 8ue hacer imposi!le anular entre/istas y /isitas a clientes ya sa!es lo 8ue son los negocios la agencia no puede salir per4udicada1 :ue /aya yo solo con Eicardo 8ue es mdico o con Sandra 8ue es dispuesta y tozuda1 9M5s 8ue yo; pienso1 S ir pero no /oy a !uscar a 120

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Sandra para un asunto como ste tengo la o!ligacin de sa!er arregl5rmelas solo1 9A no ser 8ue 8uieras ir pasado ma7ana; a7adi ,hico sin entusiasmo1 Bo no podemos perder tiempo tiene 8ue ser ma7ana1 -r1 =e ,aFias conozco los muros 8ue se /en desde la carretera1 =e prisiones nada1 D algo si los o4os !astan. recuerdo las Prigioni% de 0iranesi las im5genes de los campos de concentracin hitlerianos las /arias sing?sing del cine1 -m5genes1 Lo mismo 8ue nada para esta necesidad1 +n este mo?mento Antonio sa!e el resto. la celda el interrogatorio los guardias la comida la cama1 I tal /ez ya la tortura1 Bo slo la agresin fsica directa sino 8uiz5 ya la pri/acin del sue7o1 D la estatua1 Badie me /a a dar informaciones. Bo soy pariente no puedo in/ocar ninguna razn 8ue los con/enza1 +n cuanto a ha!lar (KdndeL Kcon 8uinL% tomar5n la matrcula de mi coche y lo unir5n al proceso una nota un apunte. todas las informaciones pueden ser/ir ninguna est5 de m5s lo 8ue hoy parece sin importancia ma7ana es fundamental1 0ara la polica Antonio no era importante y luego pas a serlo1 K:u fue lo 8ue hizoL K:u fue lo 8ue supoL K=nde fue cu5l fue el momento en 8ue Antonio se comprometi con la accin 8ue lo lle/ tiempo despus (Kcu5ndoL% a la c5rcelL K:u tiempo /i/i l sa!iendo 8ue podra ser detenido por8ue por su propia /oluntad se ha!a colocado en situacin de poder serloL ,uando Antonio ha!la!a con nosotros o i!a al cine o da!a una /uelta o a8u en esta casa donde estoy le/anta!a en el aire mi cuadro pintado de negro K8u pensamientos tena 8u in8uietudes senta 8u citas rememora!a o sa!a 8ue i!a a tener y dnde y cmoL KI con 8uinL Todos tenemos lo 8ue a los otros de4amos sa!er o 8ueremos 8ue sepan todos escondemos a esos mismos algo y sta es la regla de nuestra conducta t5citamente aceptada no polmica por8ue es comGn y general pero Antonio esconda mucho m5s 8ue nosotros1 +sconda lo 8ue para l era lo m5s importante su /ida realmente secreta su seguridad y la seguridad de a8uello y a8uellos 8ue de l dependan1 I cuando nosotros ha!l5!amos y l nos oa callado fumando mir5ndonos con atencin K8u especie de atencin era staL Al tiempo de la respuesta audi!le 8ue nos da!a K8u otra respuesta no formulada se construa en su espritu y calla!aL Basta de preguntas1 +stoy /ol/iendo en el terreno del ad/ersario de S1 a las preguntas 8ue me hice cuando decid por medio del segundo retrato y de estas p5ginas sa!er 8uin era S1 ,amin en crculo y llegu a donde antes esta!a Mdespus de ha!er /ia4ado1 Bo de!o /ol/er a empezar a interrogarme interrogando a un Antonio 8ue como S1 pero por otras razones no 8uerra responderme1 D lo s por m o no lo sa!r nunca1 I hoy en el interior de mi crculo 8ue recorr en todas direcciones s al menos dnde est5 el muro y dnde est5n los lmites1 Badie pasa m5s all5 si no sa!e esto1 La diferencia entre el crculo y la espiral1

121

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Tal como espera!a1 =el portaln del reducto norte me mandaron al del reducto sur1 Llen la ficha y esper cerca de una hora1 ,uando les pareci me llamaron1 Bo pas del corredor1 >n polica 4o/en casi im!er!e me atendi con una cortesa fra impersonal y confirm 8ue si no era familiar no poda /er al preso1 0regunt si Antonio esta!a !ien no me respondi1 Le pregunt si ha!an a/isado a la familia respondi 8ue eso no me importa!a1 I a7adi. 9+l hecho de 8ue haya /enido usted a8u diciendo 8ue es amigo del preso no demuestra si8uiera 8ue lo conozca1 Ia /e 8ue no puedo darle ninguna informacin1 K:uiere algo m5sL;1 Me acompa7 hasta la puerta1 Sal sin mirarlo y sin pronunciar una pala!ra1 Su! el camino irregular hasta la plaza frontera del portaln del reducto norte donde de4 el coche1 A!r la puerta me sent agarr con todas mis fuerzas el /olante sintindome humillado hasta lo m5s profundo de los huesos1 A tra/s del para!risas /ea al guardia repu!licano en la garita y encima de ella a lo largo de un muro !a4o otros dos guardias armados de fusil1 A8uello era ,aFias1 >n edificio pesado y alto a la derecha /entanas con re4as celdas 8ue yo no sa!a cmo eran horas y horas de interrogatorios palizas das y noches seguidos sin dormir la estatua hasta 8ue los pies re/ienten los cordones de los zapatos Mcosas 8ue ha!a odo decir y Antonio sa!ra ahora por eFperiencia propia1 Manio!r con el coche y !a4 lentamente todo el camino 8ue lle/a!a a la autopista1 +sta!a decidido1 Al da siguiente ira a Santarem y no descansara ni saldra de all mientras no diera con los padres de Antonio1 +ra lo mnimo 8ue poda hacer1

122

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Bo fue necesario ir1 Al caer la tarde de a8uel mismo da seran las siete son el telfono1 0ens 8ue sera ,hico aun8ue ya le ha!a informado del fracaso de mi /ia4e a ,aFias1 ,og el auricular y di4e mi nGmero1 D una /oz de mu4er. 9Soy la hermana de Antonio1 Me gustara ha!lar con usted personalmente1 K+s posi!leL;1 +n medio segundo me pregunt a m mismo si alguna /ez Antonio nos ha!a ha!lado de una hermana1 :uiz5 s haca mucho tiempo de paso como de paso ha!a ha!lado de sus padres1 Eespond. 9=esde luego1 +stoy a su disposicin1 K=nde prefiere 8ue nos encontremosL 0uedo salir ya1 KD est5 ha!lando desde SantaremL;1 Bo hu!o la menor /acilacin por su parte1 9+stoy en Lis!oa1 KTiene incon/eniente en 8ue ha!lemos en su casaL; 9Bo hay el menor incon/eniente1 K,u5ndo /a a /enirL KAhoraL; 9S ahora1; 9:uedo a su espera1; -!a a colgar pero de pronto se me ocurri la idea. 9Diga oiga1 Anote la calle;1 +lla respondi simplemente. 9Bo es necesario1 Tengo su direccin;1 ,olgu el telfono un poco aturdido por lo inesperado de la /isita1 Me senta contento por sa!er noticias de Antonio pero descu!r 8ue ha!a ner/iosismo aparte de alegra al darme cuenta de la agitacin la precipitacin con 8ue ordena!a a toda prisa la casa guarda!a las ropas esparcidas por las sillas da!a pu7etazos a los co4ines del di/5n para ahuecarlos1 :uera 8ue la casa estu/iera en orden1 0use toallas limpias en el cuarto de !a7o tap con un pl5stico (pero no artista% alguna loza sucia 8ue ha!a en la cocina1 I hecho todo esto en un instante tu/e 8ue sentarme con un li!ro mir5ndolo 8uiz5 leyndolo1 +ra una o!ra so!re Bra8ue es todo cuanto en este momento s1 Son ahora las dos de la noche (de la ma7ana o de la madrugada para 8uienes se le/antan temprano% y aca!o de llegar de la calle1 Nui a lle/ar a la hermana de Antonio a la casa de l donde /a a pasar la noche1 +stu/imos 4untos m5s de seis horas y creo 8ue de!o llamarla M1. digamos 8ue es una premonicin en fin o un deseo indefinido o un /oto o la simple supersticin de los gestos propiciatorios1 +scri!o despacio escri!o despus de seis horas de di5logo pero no me es posi!le y pro!a!lemente no sa!ra eFpresar como si /i/idos fueran en el instante sentimientos y emociones 8ue /an a aparecer a8u ordenados no dir clasificados sino pasados de mano en mano y dispuestos segGn el peso la densidad y (ya 8ue no he de4ado de pintar% el color1 +sto es lo 8ue he /enido haciendo a lo largo de casi doscientas p5ginas tal /ez doscientas /eces lo hice1 =e otro modo no soy capaz y si me lanc a este escri!ir fue precisamente para darme tiempo de pensar para pensar con tiempo1 Bacer /i/ir morir son /erdades uni/ersales y secuencia natural1 Si 8uisiramos transformarlas en /erdad personal y en secuencia cultural tendremos 8ue escri!ir mucho m5s 8ue los tres /er!os por a8uel orden dispuestos y admitir 8ue entre los dos eFtremos de nada y nada el /i/ir puede contener algunos nacimientos y muertes no slo los a4enos 8ue de algGn modo nos to8uen o hieran sino otros nuestros. al igual 8ue la cule!ra de4amos la piel cuando ya en ella no ca!emos o /ienen a faltarnos las fuerzas y nos atrofiamos dentro y esto slo acontece a los humanos1 >na piel /ie4a reseca 8ue!radiza cu!re estas p5ginas de pelculas !lancas y negras 8ue son 123

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

las pala!ras y los espacios entre ellas1 +n este momento dira 8ue estoy desollado como un San Bartolom imagen no dolor1 AGn tengo restos de piel antigua pero so!ran las fi!ras de los mGsculos y las cuerdas de los tendones una red fr5gil se eFtiende ya primera metamorfosis de mi gusano?de?seda personal 8ue dentro del capullo supongo 8ue tendr5 /ida sucesi/a y no muerte1 Bo me parece estima!le el estado de cris5lida. su in/ia!ilidad como tal contradice lo continuo 8ue es para m el flu4o /i/o1 (I sin em!argo la cris5lida /i/e1% >na puerta es al mismo tiempo una a!ertura y a8uello 8ue la cierra1 +n las no/elas y en la /ida personas y persona4es gastan parte de su tiempo entrando y saliendo de las casas o de otros lugares1 +s un acto !anal se cree un mo/imiento 8ue no suele merecer reparo o registro particular1 :ue yo recuerde slo el m5s literario de los pintores (Magritte% o!ser/ la puerta y el paso por ella con o4os sorprendidos y 8uiz5 in8uietos1 Las puertas de Magritte a!iertas o entrea!iertas no garantizan 8ue del otro lado est aGn lo 8ue all ha!amos de4ado1 Antes entramos y era un dormitorioJ entraremos otra /ez y ser5 un espacio li!re y luminoso con nu!es pasando lentamente so!re un azul p5lido serensimo1 +Ftra7o es 8ue la literatura (si mucha pintura /i tam!in mucho li!ro he ledo% no haya dado gran importancia a las puertas a esas planchas amplias reunidas o placas m/iles tapaderas 8ue la /ertical ahorra a la gra/edad1 Me sorprende so!re todo 8ue se tome por insignificante lo 8ue digo 8ue es espacio inesta!le entre las 4am!as1 I sin em!argo es por ah por donde los cuerpos pasan y se detienen a mirar1 Nue as como /i a la hermana de Antonio1 Me crea atento pero no la o su!ir la escalera1 La llamada sG!ita y !re/e del tim!re me hizo dar un salto soltar el li!ro desear infantilmente mientras cruza!a el taller 8ue la capa hu!iera 8uedado para arri!a a!rir y cerrar la puerta para atr5s1 >n mo/imiento compuesto desarrollado sin pausas1 I ahora la !re/sima suspensin el tiempo de romper la in/isi!le pelcula 8ue cu!re el /ano de la puerta el tiempo de la instant5nea /acilacin de los pies en el um!ral el tiempo para 8ue se !us8uen y se encuentren los o4os 8ue llegan y los o4os 8ue espera!an1 >n hom!re y una mu4er1 Eepito. escri!o esto horas despus1 Eelato lo 8ue aconteci desde el punto de /ista de lo acontecido. no descri!o recuerdo y reconstruyo1 Junto la Gltima sensacin t5ctil a la primera y sta reconstruida ahora es reconstituida en el otro plano. me he despedido hace poco de M1 con un apretn de manos no eFactamente fue con un apretn de manos como la reci!. entre los dos gestos hu!o dir una ecualizacin1 +l tiempo trans?currido entre esos gestos es tomado pues como un instante slo y no como una sucesin yuFtapuesta de horas llenas o no tanto as fluidas o densas pausadas o al contrario relampagueantes1 0or eso este relato parecer5 contener de menos y contener de m5s1 I no se sa!r5 nunca lo 8ue realmente contu/o el tiempo a8u comprimido1 M1 se 8ued parada en la puerta mir5ndome1 Lo primero 8ue /i fueron los o4os. claros amarillos dorados o ru!ios anchos a!iertos cla/ados en m como /entanas no s si m5s a!iertas hacia dentro 8ue hacia fuera1 +l pelo corto del color de los o4os y despus m5s oscuro !a4o la luz elctrica1 +l rostro triangular de mentn fino1 La !oca estremecida en todo su contorno por o!ra de una inesperada lnea de minGsculos puntos 8ue sucesi/amente cam!ian de tonalidad conforme /a ha!lando1 La nariz estrecha con/en?cidamente di!u4ada1 >n palmo m5s !a4a 8ue yo1 +l cuerpo fleFi!le1 Los hom!ros delicados1 124

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

La cintura fina de adolescente so!re muslos de mu4er1 ,uarenta a7os uno m5s uno menos1 Ser5 esto /er mucho para 8uien dice ha!er /isto slo en el tiempo de atra/esar una puerta de entrar de 8uedarse de pie de sentarse luego mientras algunas pala!ras /an distrayendo la o!ser/acin en a8uel momento por todas las razones incapaz de rigor1 Bo o!stante recuerdo 8ue despus siguieron seis horas de o4os de pala!ras de pausas. por e4emplo slo en el restaurante me di cuenta de a8uella inslita palpitacin de los la!ios ni en mi casa la primera penum!ra de la tarde me ha!ra permitido inmediatamente la descu!ierta1 Eepiti las pala!ras con 8ue ha!a empezado a ha!larme por telfono. 9Soy la hermana de Antonio;1 I a7adi. 9Me llamo M1;1 A!r m5s la puerta para de4arla entrar1 Me present1 9Mi hermano me ha!l de usted1; 9K0ala!raL; me sorprend m5s de lo 8ue mostra!a mientras la conduca a mi des/enci4ado di/5n1 9K:uiere tomar algoL; Eespondi 8ue no 8ue apenas !e!a1 9Supongo 8ue tiene ganas de preguntarme por 8u /engo a su casa y 8ue no me hace la pregunta por delicadeza1; =i!u4 en el aire un gesto intraduci!le en pala!ras pero 8ue 8uera decir a8uello mismo o por lo menos la primera parte1 9@ace mucho tiempo ya me di4o Antonio 8ue si le ocurriera algo si lo detu/ieran como ha ocurrido 8ue /iniese a /erle1 I por eso estoy a8u1; K,mo he de eFpresar lo 8ue sentL Lo dir de esta manera. las lneas de mi diagrama relacional (KeFiste esta pala!raL% oscilaron y se 8ue!raron intentaron resta!lecer los enlaces en los lugares de fractura algunas lo consiguieron otras 8uedaron /i!rando ale4adas !uscando nue/os enlaces1 90ero no creo 8ue le pueda ser yo de gran ayuda1 @oy mismo1; Me interrump mientras recorda!a la cara im!er!e y fra del agente1 9@oy mismo he ido a ,aFias y no consegu nada1; 9KNue a ,aFiasL Io tam!in estu/e all1 Bo me de4aron /er a Antonio1 @asta el mircoles de la semana 8ue /iene me di4eron1; 9K@asta el mircolesL A m me di4eron 8ue no tenan ninguna informacin 8ue darme1 Bi o!ligacin de hacerlo1; 9Todos nosotros sa!emos 8ue no tienen o!ligaciones1 @acen lo 8ue les apetece1 Bo nos a/isaron a Santarem hasta ayer1 I Antonio lle/a ya cuatro das preso1; M1 no se recosta!a en los co4ines del di/5n pero no ha!a en ella ninguna se7al de tensin o ner/iosismo1 9Antonio y yo somos amigos pero no nos /imos mucho en los Gltimos tiempos1 Lo 8ue di4o hace poco me ha sorprendido la /erdad1; 9K:ue lo !uscara si algo le sucedaL; 9S1; 9Sus razones tendra1 0ero hay una posi!ilidad 8ue tengo 8ue a!andonar1 Me dice 8ue no ha /isto a Antonio1; 9+s /erdad1; 9+ntonces no ha!a ninguna relacin poltica entre ustedes1; 9Binguna1; M1 me mir pausadamente a la cara como 8uien e/alGa una ecuacin antes de intentar resol/erla o un modelo antes de pintar el primer rasgo1 9+n ese caso mi hermano me pidi 8ue /iniera a /er slo a la persona1; Sonre. 90or lo /isto s slo a la persona1 0erdone si eso es poco;1 +lla sonri tam!in1 (M1 no sonre como el comGn de las personas 8ue despegan lentamente los la!ios sacrificadas1 La sonrisa de M1 se a!re de repente y tarda en apagarse. sonre como una ni7a para 8uien las mara/illas 8ue la hacen sonrer siguen siendo mara/illosas despus de la sonrisa y por eso la retiene1 Aun8ue yo en este tr5nsito espectador no me de!a incluir en esa categora1% 9Se lo agradezco mucho1 @izo m5s de lo 8ue era su de!er1 Nue a ,aFias lo intent1 ,reo 8ue mi hermano tena razn1; 9Si le puedo ser Gtil en lo 8ue sea cuente conmigo1 Bo 8uiero de4ar mal a Antonio1; +sta /ez la cosa fue muy !ien. sonremos los dos a un tiempo1 Luego me acord de la c5rcel imagin lo 8ue estara ocurriendo y me sent mal1 9K:u impresin le hace 8ue Antonio est presoL; pregunt1 125

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

+lla cruz las manos so!re las rodillas. 9Binguna impresin en particular pesar desde luego preocupacin seguro1 0rocuro pensar slo 8ue Antonio est5 /i/iendo unos das en otro lugar 8ue esos das pocos o muchos son tam!in su /ida y 8ue el lugar donde est5 es uno de los lugares posi!les para la /ida de cada uno de nosotros;1 =i4o esto en un tono muy firme pero no acentuado como si el peso de las pala!ras eFcluyera por s solo los artificios de la diccin1 9=i4o. cada uno de nosotros1 Soy un ciudadano /ulgar sin importancia poltica no estar incluido en su gene?ralizacin1; 9Todos lo estamos1 +s amigo de Antonio1 @a ido a ,aFias en este momento ya estar5 la polica pensando en sa!er m5s del /isitante1 I si no ha empezado aGn no tardar51 Io soy hermana de Antonio fui a ,aFias estoy a8u en su casa 8uiz5 me han seguido1; M1 tena ahora una media sonrisa. 9,omo /e entre la li!ertad y la sospecha entre la sospecha y la prisin las distancias son pe8ue7as1 0ero no hay 8ue preocuparse demasiado1 La polica no puede meter en la c5rcel a toda la gente de 8uien desconfa1 0or otra parte el rgimen fascista ha encontrado una manera !uena y simple de resol/er este pro!lema1 ,aFias es slo una prisin dentro de una prisin mayor 8ue es el pas1 +s pr5ctico como /e1 +n general los sospechosos circulan a su gusto dentro de la prisin mayorJ cuando resultan peligrosos pasan a prisiones m5s pe8ue7as. ,aFias 0eniche y otros lugares menos conocidos1 I es todo;1 Lo 8ue me impresiona!a era la simplicidad1 Me le/ant de mi !anco encend las luces y fui a preparar un PhisTy para ella y otro para m puse el hielo sacado del cu!o 8ue prepar distrado sin recordar 8ue M1 me di4o 8ue apenas !e!a1 ,uando le tend el /aso me di cuenta del a!surdo (ni si8uiera sa!a si le gusta!a el PhisTy% pero ella lo reci!i con naturalidad y se lo lle/ inmediatamente a la !oca1 Be! tam!in. 9K@a estado detenida alguna /ezL;1 9S1; 9K@ace muchoL; 9@ace unos a7os1 =os /eces1 La primera tres mesesJ la segunda ocho1; 9KI cmo lo pasL; 9Bada !ien1 0ero hay 8uien tiene mayores razones de 8ue4a1; @u!o luego un silencio1 Mi diagrama relacional recupera!a la esta?!ilidad pero con algunas lneas dispuestas de otra manera1 +n medio de ellas se desplaza!a una espiral rodando so!re s misma oscilando hacia un lado y otro dira 8ue a ciegas como un rotfero en una gota de agua1 Cea esto en un cuadro y apenas /erlo me so!resalt. era un cuadro a!stracto 8ue se defina dentro de m1 0ens. 9>n rotfero no es a!stracto aun8ue prefiera tomarlo como tal cuando lo engullo en un trago de agua;1 Me desdo!la!a entre esa insignificancia y la eFpresin atenta centrada en M1 +s un mtodo 8ue uso mucho pero en este caso me pareci 8ue supona cierta deslealtad1 Me pareca 8ue el silencio se prolonga!a demasiado y 8uise interrumpirlo pero ella se anticip. 9Antonio me di4o 8ue es pintor;1 (Ah esa lengua tantas /eces incapaz de acertar si no tu/iramos un constante cuidado1 Antonio es ar8uitecto el pintor soy yo1% Eespond. 9Bada de eFageraciones para ser pintor no !asta pintar1 0ara ser escritor no es suficiente escri!ir1 Antonio sa!e !ien 8u especie de pintor soy yo1 :u especie de pintor he sido1 0into retratos de gente 8ue los puede pagar !ien1 +so no es pintura;1 9K0or ser de retratos o por estar !ien pagadaL; La mir con firmeza. ahora me toca!a a m. 90or ser mala pintura;1 M1 mir a su alrededor. eFcepto algunos estudios antiguos unas primeras naturalezas muertas unas cuantas reproducciones de !uena calidad 8ue /ale la pena mirar slo tengo en las paredes a los se7ores de la Lapa y el cuadro imitado de Citale da Bologna1 9Bo puedo 4uzgar ni soy entendida1 0ero a8uel cuadro Qlos se7ores de la LapaR Kno es suyoL; 9Lo es1; 90ues me parece 126

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

un !uen cuadro1; 9Tam!in a m me lo parece1 Bo est5 aca!ado1 Los clientes no lo 8uisieron1; =e repente record la escena de eFpulsin del palacete de Lapa con la tela colgada preocupado con 8ue no se !orrara My solt una carca4ada1 M1 se ri tam!in por simpata1 9K:u es lo 8ue le hizo rerL K0uedo sa!erloL; ,laro 8ue poda y esta!a deseando cont5rselo1 @ice un relato minucioso del episodio recordando no tanto la situacin real como la descripcin 8ue de ella hice en estas p5ginas1 9Lo 8ue los perdi fue la a/aricia1 La solucin sera de4arme aca!ar el retrato pagado (pero era eso lo 8ue 8ueran e/itar% y luego destruirlo1 As fui yo 8uien sali ganando. no perd un cuadro 8ue me gusta1; Bos di/ertimos am!os con la ridiculez del caso1 @u!o otro silencio pero diferente. por primera /ez me pareci (por mi parte tengo la seguridad% 8ue nos encontr5!amos hom!re y mu4er conscientes cada uno de su seFo y del seFo del otro1 +lla le/ant y pos el /aso medio /aco para lo 8ue se aplom en el di/5n (se ha!a recostado en medio de la con/ersacin% y se 8ued mirando hacia el pedazo de hielo 8ue se deshaca en el fondo1 9K:uiere otroL; pregunt1 Mo/i la ca!eza1 Alz los o4os hacia m muy despacio. 9Si no entend mal ese cuadro es diferente de los 8ue pinta!a;1 9Muy diferente1; 9K0or 8uL; 9+s complicado decirlo1 +stos Gltimos meses han sido para m de profunda refleFin1 0ens tom unas notas y cuando apareci este encargo me ocurri lo 8ue ya sa!e1 Me lle/ un !uen chasco1; 9KI ahoraL K:u /a a hacerL KCol/er a su antigua pinturaL; Eespond de golpe con !rutalidad inadecuada pero 8ue no pude e/itar. 9Bo;1 La nu!e !lanca so!re fondo azul ha!a entrado y salido1 +st5!amos otra /ez serenos1 M1 di4o. 9,reo 8ue hace !ien1 0ero tiene 8ue /i/ir;1 9@e encontrado un empleo en una agencia de pu!licidad1 Lo de siempre1 +s donde est5 ,hico no s si Antonio le ha!r5 ha!lado alguna /ez de l1; 9Bunca me di4o nada1 Bo lo conozco1; (0ero le ha!l de m. desconcertante Antonio1% 9+n este momento no s 8u pintar1 Coy a de4ar pasar un tiempo y /er luego1 0or lo menos eso espero1; 9I ese cuadro de ah K8u esL; 9Nue una !roma ma sugerida por un cuadro de un pintor italiano del siglo S-C1 A8uel de la postal1; Bos 8uedamos callados otra /ez1 +ntonces M1 se le/ant1 Se le/ant como un pe8ue7o !icho de pelo un gato una ardilla o un perro de aguas como saliendo de s misma. fue sa la eFtra7a impresin 8ue me dio1 Atrasado un segundo me 8ued sentado mir5ndola in8uieto1 KSe ira ahoraL 9Bueno ya lo he conocido1 Tengo 8ue irme1; Me le/ant entonces descu!riendo 8ue no sa!a nada de ella 8ue 8uera sa!er m5s y 8ue no poda de4arla partir1 9KSe /a a SantaremL KSin sa!er nada m5s de AntonioL; 9A Santarem ir ma7ana1 +sta noche me 8uedo en casa de mi hermano1 Tenemos una lla/e de casa1; 9K+ntonces para 8u precisa irse yaL Ia me ha conocido dice1 Bo me parece lgico 8ue las personas se separen despus de conocerse y toda/a menos lgico 8ue se separen por8ue se han conocido1 Bo es frecuente 8ue yo tenga razn pero esta /ez tiene 8ue reconocer 8ue no hay /uelta de ho4a1 KBo 8uiere cenar conmigoL; Me sali as de impro/iso1 Bi yo mismo sa!a cu5ndo ha!a empezado a ha!lar1 +spontaneidad en m cosa rara1 M1 /acil un momento o fue slo el momento de respirar y respondi. 9S;1 ,on/inimos am!os en 8ue era eFactamente la hora de cenar1 +n dos minutos est5!amos en la escalera1 +lla !a4 delante cur/ando un poco la ca!eza para no perder de /ista los pelda7os 8ue no conoca y yo le /ea la nuca delicada muy fina !landa hasta oprimir el corazn1 Me conmo/ como un ni7o no como hom!re1 Ba4a!a sin prisa con una densidad el5stica sorprendente1 Los tacones de los zapatos (/ie4a o!sesin ma% sona!an de 127

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

manera regular firme no eFcesi/a1 +n su correcta proporcin he ah como lo descri!o ahora1 +n el fondo de la escalera en un recodo 8ue la luz 8ue!ra!a tend dos dedos el pulgar y el ndice hacia la nuca1 Sa!a 8ue no la i!a a tocar y no la to8u pero mis dedos 8uedaron sa!iendo la distancia. tan poca tanta1 0aso a resumir1 ,enamos y la lle/ hasta la puerta de casa de su hermano1 0ero la cena fue lenta y con/ersada y luego dimos largas /ueltas por la ciudad ha!lando casi sin interrupcin1 Bo le ha!l de estas p5ginas pero s de algo de lo 8ue en ellas se dice1 0or su parte supe 8ue se cas 4o/en y 8ue se separ menos de cuatro a7os despus1 Bo tiene hi4os1 Ci/e en Santarem con sus padres desde los doce a7os cuando por o!ligaciones de orden profesional del padre la familia tu/o 8ue de4ar Lis!oa1 Antonio tiene dos a7os m5s 8ue ella1 Bo tiene ningGn ttulo uni/ersitario (ha!lo de M1% y tra!a4a con un a!ogado1 Ciene poco por Lis!oa1 9Mi tra!a4o es todo all; di4o en tono /ago y al mismo tiempo particular1 Nuera de algunas pala!ras so!re la situacin del hermano no /ol/imos a ha!lar de poltica1 0ag su parte de la cena con tanta naturalidad 8ue no me atre/ si8uiera a discutir1 ,uando se dio cuenta de 8ue yo me dispona a pagar el total de la cuenta me mir durante dos segundos (dos segundos de su mirada son poco tiempo y tiempo de m5s% y pregunt sin alterar la /oz. 9K0or 8uL;1 Mientras yo !usca!a una respuesta (8ue no encontr% a!ri el !olso y puso el dinero so!re la mesa1 Bos despedimos en la puerta de casa de Antonio1 Le pregunt. 9K,u5ndo podr /ol/er a /erlaL;1 +lla respondi. 9+l mircoles1 ,uando pueda le telefonear;1 Dl/idando los formulismos del apretn de manos ha!itual nos dimos las manos1 Bo fue por mucho tiempo apenas un rozar la piel1 9Buenas noches; di4e1 9:ue /aya !ien todo; respondi ella sonriendo1

128

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

M1 no me llam desde Lis!oa sino desde Santarem1 I no fue el mircoles sino el martes por la noche1 Atend el telfono creyendo 8ue se tratara de instrucciones de ,hico para el da siguiente o de una recada de ,armo o de una furia de Sandra1 D de un encargo de alguien 8ue no /i/iera en este mundo1 ,uando o su /oz sent una fuerte contraccin (Ko eFpansinL Ko simple descarga ner/iosaL% en el pleFo solar y el corazn salt hasta las ciento diez pulsaciones o cerca1 :ue /endra el mircoles como ha!amos acordado pero no sola1 :ue la acompa7aran sus padres por si ya Antonio pudiera reci!ir /isitas1 :ue todos me pedan un fa/or (me di cuenta por esto 8ue M1 le ha!l de m a sus padres. el amigo de confianza de Antonio% si no me importa!a y si no me causa!a trastorno eFcesi/o en mi tra!a4o 8ue los lle/ara a ,aFias1 :ue sera !ueno para los padres in8uietos por el hi4o1 9Ia no son 4/enes1 +stas cosas las aguantan menos !ien1; Le di4e a todo 8ue s sonriendo cuando el caso no era e/identemente para eso1 =ecidimos el lugar y la hora del encuentro1 Cenan en tren1 9KI el almuerzoL; pregunt1 :ue no tena importancia comeran temprano en Santarem1 @a!lamos aGn un poco y la charla lleg a su fin1 9Se lo agradezco mucho; di4o con su /oz clara y directa1 Me 8ued con el auricular en la mano sonriendo de nue/o con una eFpresin /aga 8uiz5 feliz1 =urante estos Gltimos das no he escrito nada por8ue no 8uiero transformar estas p5ginas en un diario1 Si lo fueran ha!ra registrado 8ue todas las horas en /ela las pas recordando el encuentro con M1 y leyendo lo 8ue so!re ese encuentro escri!1 @ay a8u una eFageracin e/idente pero mirando hacia atr5s no /eo otra acti/idad del espritu 8ue me hu!iera ocupado m5s1 0ens en desarrollar lo 8ue del encuentro es slo resumen pero sera la primera /ez 8ue hara eso desde 8ue empec a escri!ir1 0refer no cam!iar ni una lnea1 =igo hoy en fin 8ue M1 me interesa1 Ahora !ien K8u 8uiere decir un hom!re cuando dice esto de una mu4erL +n general 8ue est5 interesado en ir con ella a la cama1 K:u digo yoL =igo 8ue s1 =igo 8ue realmente 8uiero acostarme con M1 KNorzosamente por ser yo hom!re y ella mu4erL Bo mu4er es Sandra y no poca y nunca mo/i la mnima fi!ra de mi cuerpo1 M1 me interesa por8ue estu/e seis horas ha!lando con ella y no me cans ni me apeteca el silencio1 M1 me interesa por8ue tiene un ha!lar en lnea recta un ha!lar 8ue no contornea es8uinas 8ue atra/iesa paredes y resistencias de piel o prudentes reser/as mentales1 M1 me interesa por8ue es una hermosa mu4er y por8ue es inteligente o /ice/ersa1 +n suma. M1 me interesa1 @ace /einte a7os hu!iera escrito amor donde ahora pongo inters1 ,on la edad aprendemos a tener cuidado con las pala!ras1 Las usamos mal las /estimos del derecho y del re/s sin mirar y un da las encontramos desgastadas como un tra4e /ie4o y nos a/ergonzamos de ellas como recuerdo yo ha!erme a/ergonzado de unos pantalones 8ue us y tu/e 8ue usar deshilachados por los !a4os y 8ue todas las semanas afeita!a con una ti4era cautelosa atento a no cortar de m5s ni de menos1 ,reo 8ue durante estas p5ginas algGn cuidado mostr tener con las pala!ras cuales8uiera 8ue fuesen1 +ntonces apenas precis escri!ir amor y cuando lo hice no era de m de 8uien trata!a o slo en parte1 Ahora 8ue estoy yo (todo% en causa Kcmo no usara el mismo cuidadoL Llegara incluso a 129

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

disfrazar la pala!ra si preciso fuera1 @ara de ella como en los 4uegos de la escuela primaria otras pala!ras. ramo roma amar mora o mar como 8uien pone amparos alrededor para 8ue la pala!ra /erdadera crezca y d frutos1 Sin em!argo ha!iendo /isto todo /engo a decir claramente amor y espero 8ue acontezca1 A la hora acordada esta!a frente a la estacin de Santa Apolonia1 +sper casi /einte minutos (el retraso% y al fin /i aparecer a M1 con sus padres1 =udo 8ue las personas sean capaces de mane4ar los sentidos tan certeramente como se dice. de la /isin puedo ha!lar yo 8ue ha!iendo 8uerido /er a los padres de M1 slo di con ellos cuando ya los tres esta!an ante m o yo ante ellos si fui yo 8uien se desplaz1 M1 me present como Nulano?el?amigo?de?Antonio estrech dos manos arrugadas mir al fin dos rostros fatigados (gra/es no tristes% y de4 8ue mis o4os cedieran a su /oluntad natural1 M1 esta!a muy prFima transparentes los o4os con la luz cruda de la tarde palpitante la !oca1 Mi pleFo solar /ol/i a registrar el impacto1 Baturalmente ha!lamos1 @a!lamos todos de Antonio de la c5rcel del rgimen de la situacin del pas (es curioso. la madre y el padre ha!la!an con seguridad y razn% ha!lamos mientras yo conduca el coche por la BaiFa por la a/enida da Li!erdade1 M1 i!a a mi lado sosegadamente recostada en el asiento y de /ez en cuando /ol/indose un poco para ha!lar con los padres1 >na pare4a delante otra pare4a detr5s1 Eespir hondo sintiendo un aumento sG!ito de /igor en los !razos y en los hom!ros y una tensin en el !a4o /ientre1 Bo me lo reproch no acept la hipocresa de censur5rmelo por8ue atr5s fueran dos /ie4os in8uietos ante la situacin del hi4o1 +llos esta!an serenos como serena esta!a la hi4a1 Ante un sem5foro en ro4o mir hacia atr5s para prestar m5s atencin a lo 8ue la madre esta!a diciendo y /i a dos se7ores de Santarem 4unto a los cuales mis se7ores de la Lapa eran caricaturas (me refiero a los /erdaderos se7ores de la Lapa a los de carne y hueso por8ue los del retrato ya son la caricatura de la caricatura 8ue ellos son%1 +ntramos en la autopista y aceler. no 8ueramos llegar con retraso no 8ueramos dar preteFtos a los se7ores de ,aFias para negarnos la entrada1 =imos la /uelta por el des/o de la c5rcel !a4o los eucaliptos1 0or la /entanilla a!ierta del coche entra!a el olor c5lido de los 5r!oles ese olor a canela y pimienta 8ue a!re los pulmones y da /rtigos1 +mpec a su!ir la rampa y o 8ue el padre de M1 deca atr5s. 9+st5 todo igual;1 Le pregunt. 9KTam!in usted estu/o preso a8uL;1 9Bo1 0ero /inimos a /er a nuestra hi4a1; Mir de lado a M1 Se ha!a ru!orizado un poco1 Slo me falta!a ese ru!or de ni7a1 +n ese momento la am1 +ntramos en la eFplanada frontera al portn1 Apar8u a!r las puertas1 La madre di4o. 9KBo le incomoda esperarnosL 0or8ue111;1 9+sperar el tiempo 8ue sea preciso1 Lo Gnico 8ue siento es no poder hacer m5s1; Se ale4aron en direccin al portn lado a lado la madre en medio1 +l guardia de la garita les hizo unas preguntas y M1 respondi1 Io no poda or lo 8ue decan1 +speraron1 @u!o un momento en 8ue M1 se /ol/i hacia m y sonri1 Le/ant la mano no como 8uien se despide sino como 8uien se aproFima1 Al ca!o de un rato se a!ri la puerta y desaparecieron1 Mientras espera!a (cuarenta minutos de relo4% lleg m5s gente1 Se repeta el amago de con/ersacin por la /entanilla de la garita la espera y luego la entrada por un portn 8ue pareca a!rirse de mala gana slo una rendi4a por donde se introduca la gente apret5ndose casi1 0ase alrededor del coche me sent en el murete de ladrillo de un cantero con 4ardineras secas1 0asados unos minutos me le/ant y me fui acercando a la garita. el guardia ha!la!a por telfono escucha!a y responda1 Me mir desde 130

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

la penum!ra luego se acerc a la /entanilla. 9K=esea algoL;1 9Bo1 +stoy esperando a unas personas 8ue han entrado hace un rato1; 9Bo puede estar a8u 4unto al portn1 Al4ese1; Le di la espalda sin responder1 @i4o de puta1 ,uando M1 y sus padres salieron esta!a dentro del coche oyendo la radio1 Nui a su encuentro1 La madre tena los o4os enro4ecidos y hGmedos pero eran l5grimas recientes del momento de la salida 8uiz5 despus de cruzar el portn1 +l mentn del padre pareca de piedra1 M1 esta!a p5lida1 9K,mo est5L; pregunt1 La pregunta no era necesaria pero K8u otra cosa poda decirL +ntramos1 9KCamosL; di4o M1 en /oz !a4a1 Arran8u lentamente contorne el muro y empec a !a4ar el camino lleno de !aches (adrede en mal estado creo yo para dificultar cual8uier fuga en autom/il retardar dar tiempo a hacer fuego% 8ue ya se me i!a haciendo familiar1 9Le han pegado; di4o M1 9Bos hizo se7al de 8ue le ha!an pegado pero 8ue no ha!a ha!lado1; 9@i4o mo; murmur la madre1 9,unteme m5s1 K,mo lo han encontradoL K=io algGn recado para los amigosL; =escu!r la r5pida sonrisa de M1 de soslayo. 9Eecados para los amigos no1 0ero me di4o 8ue no ol/idara llamar al pintor para encalar el gallinero1 Le di4e 8ue lo ha!a llamado ya 8ue no se preocupara1 A 8uien no le gust nada a8uello fue al polica1 =e!i de pensar 8ue est5!amos ha!lando en cdigo;1 Todos se rieron un poco1 9Antonio; murmur1 Bo te ol/ides de llamar al pintor para encalar el gallinero1 K,mo pensara en m cuando hizo la recomendacinL K+l pintor yo el tipo del cuadro cu!ierto de negro a8uel 8ue mucho tiempo antes ha!a sido elegido para esta circunstancia si se da!aL M1 me di4o 8ue al da siguiente al caer la tarde alguien ira a /erme a casa un ferro/iario con un pa8uete de ropa y cosas de uso personal aparte de li!ros 8ue Antonio esta!a autorizado a reci!ir1 Me peda 8ue al da siguiente lo lle/ase a ,aFias y lo entregara en el portn1 +sta /ez no me pregunt si me incomoda!a el desplazamiento1 Nue una recomendacin m5s 8ue una peticin1 Lo prefer as1 +n la BaiFa lanc una pregunta. 9K:uieren descansar un poco en mi casaL;1 M1 mir el relo4. 9Bo creo 8ue nos d tiempo;1 Sonri. 9Slo su!ir a8uellos cuatro pisos;1 +sta!a claro 8ue los padres sa!an 8ue me ha!a ido a /er1 Me de4a!a algo confuso esta relacin transparente. ha!itualmente la gente se guarda hasta a8uello 8ue no ha!a por 8u guardar y entre padres e hi4os si no recuerdo mal la reser/a es una especie de regla disimulada de mayor o menor efusin afecti/a eFterior destinada a e4ercer una funcin dira 8ue teatral1 +n este poco tiempo dos o tres /eces por lo dicho y por lo so!reentendido me di cuenta de la especial naturaleza de la /inculacin entre M1 y sus padres. una li!ertad 8ue tal /ez sea el estadio Gltimo de la m5s ntima de las relaciones una forma de li!ertad en el eFtremo de la dependencia un 5r!ol nacido en el permetro de la sel/a1 =etu/e el coche cerca de la estacin y los acompa7 a la puerta1 Siempre he sido sensi!le al a!surdo de las despedidas de los andenes con todo ya dicho y sin tiempo para /ol/er a empezar con un tren 8ue no se decide a partir y un relo4 8ue deletrea los Gltimos segundos My luego el ali/io al fin de la partida aun8ue desaparecido a lo le4os el Gltimo /agn rompan los sollozos y aparezca el pesar 8ue pareca no ha!er1 +l padre agradeci mi ayuda y luego di4o. 9Bos /amos para dentro1 Bo tardes;1 Bos 8uedamos M1 y yo en el /est!ulo un poco de lado uno 4unto al otro para e/itar la multitud1 9Me ha gustado mucho estar con usted; di4e mir5ndola de frente1 9Me ha gustado mucho estar contigo; respondi ella1 I con una eFpresin clara y al mismo 131

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

tiempo gra/e le/ant la ca!eza se alz so!re las puntas de los pies y me dio un !eso en la me4illa1 I sin m5s pala!ras /ia4ero 8ue se despidi y /a a su /ia4e atra/es el /est!ulo y pas al andn sin mirar hacia atr5s1 Col/ lentamente al coche me sent1 @ay momentos as en la /ida. se descu!re inesperadamente 8ue la perfeccin eFiste 8ue es tam!in ella una pe8ue7a esfera 8ue /ia4a en el tiempo /aca transparente luminosa y 8ue a /eces (raras /eces% /iene en nuestra direccin nos rodea durante !re/es instantes y continGa hacia otros para4es y otras gentes1 A m me pareca sin em!argo 8ue esta esfera no se ha!a desprendido y 8ue yo /ia4a!a dentro de ella1 @a llegado el momento de asustarse. murmur estas pala!ras1 0or el horizonte de mi desierto est5n entrando nue/as personas1 +stos dos /ie4os K8uines son 8u serenidad es la 8ue tienenL KI Antonio preso 8u li!ertad se lle/ consigo a la c5rcelL KI M1 8ue me sonre de le4os pisando la arena con pies de /iento 8ue usa las pala!ras como si fuesen filos de cristal y 8ue de repente se aproFima y me da un !esoL @a llegado el momento de asustarse repito1 La perfeccin eFiste de paso1 Bo para permanecer1 Mucho menos para 8uedarse1 9Me ha gustado mucho estar contigo; di4o1 Aplicadamente cuidando del di!u4o de la letra escri!o y /uel/o escri!ir estas pala!ras1 Cia4o lentamente1 +l tiempo es este papel en el 8ue escri!o1

132

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@u!o una tentati/a de alzamiento militar1 Tropas del Eegimiento de -nfantera 3 de ,aldas da Eainha a/anzaron so!re Lis!oa pero aca!aron por /ol/er al cuartel1 Todo el mundo anda agitado1 M1 me dio una copia del manifiesto del Mo/imiento de los Dficiales1 Transcri!o la parte final. 9Afirmamos desde ahora nuestra solidaridad acti/a con los camaradas presos a 8uienes no nos cansaremos de defender en cuales8uiera circunstancias1 Su causa es la nuestra aun8ue podamos criticar su impaciencia1 Sin em!argo la accin 8ue desencadenaron no ha sido inGtil1 +sta accin ha ser/ido para despertar la conciencia de algunos 8ue 8uiz5 aGn /acila!an1 Sir/i tam!in para definir con claridad los campos enfrentados y de ella se han eFtrado lecciones preciosas para un futuro prFimo1 Sir/i para re/elar de forma !rutal las contradicciones en las 8ue se de!ate el +4rcito y M como ste es el g+spe4o de la BacinhM la crisis general del 0as1 Sir/i en fin para e/idenciar los mtodos a 8ue recurren nuestros g4efesh su total ausencia de escrGpulos y las alianzas a las 8ue recurren para intentar aplastar y paralizar lo 8ue ya es irre/ersi!le1 +n particular !a4o este Gltimo aspecto nos corresponde denunciar la intromisin de la 0-=+`=HS (8ue ha sido directamente dirigida por el ministro y el su!secretario de +stado del +4rcito% deteniendo a camaradas y al menos en un caso forzando la entrada a puntapis cuando aGn no eran las cinco de la ma7ana en la casa de un camarada maltratando fsica moral y ps8uicamente a su mu4er y a sus hi4os y efectuando un registro domiciliario sin mandato legal1 +sta interferencia de la polica poltica es intolera!le y representa un repugnante atentado a nuestros ya m5s 8ue /iolados derechos y no podemos permitir 8ue tales hechos se repitan !a4o pena de 8ue se generalicen y de 8ue perdamos por completo nuestra ya m5s 8ue zarandeada dignidad y el fr5gil prestigio 8ue nos 8ueda1 0ero no se detu/ieron a8u nuestros g4efesh1 Llamaron a la Huardia Bacional Eepu!licana y la en/iaron contra nuestros camaradas del E- 3 confiando a a8uella corporacin la tarea inadmisi!le y ultra4ante de cercar la Academia Militar1 A su /ez la Legin 0ortuguesa re/elando la eFistencia de un aparato militar y policaco operante cola!or con la =HS y la HBE llegando a participar en la persecucin de las fuerzas del E- 3 8ue regresa!an a ,aldas da Eainha1 K@a!r5 llegado 8uiz5 la ocasin de esperar 8ue el Ho!ierno y los g4efes militaresh hayan encontrado en la Legin 0ortuguesa en la HBE y en la =HS los /alerosos com!atientes de 8ue carecen para proseguir en Vfrica su poltica ultramarinaL ,amaradas de los tres e4rcitos de las Nuerzas Armadas. el episodio de la marcha del E- 3 so!re Lis!oa articulado con los acontecimientos 8ue inmediatamente lo prece?dieron nos permite proseguir nuestro Mo/imiento con m5s seguridad y realismo1 ,onfiamos en /uestro espritu de camaradera y en /uestra solida?ridad para con los camaradas detenidos (cerca de $22 entre oficiales del :0 y del :, sargentos ca!os milicianos y soldados% 8ue dieron una primera prue!a real al 0as y a las Nuerzas Armadas de 8ue no estamos dispuestos a tolerar tal estado de cosas1 Apelamos finalmente a todos para 8ue se man?tengan firmes con relacin a los ya anunciados o!4eti/os del Mo/imiento1 +s necesario 8ue nos mantengamos en cohesin y 8ue reforcemos 133

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

nuestras estructuras conscientes de 8ue si sa!emos ser coherentes y lGcidos alcan?zaremos en !re/e cuanto nos propongamos;1

134

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

M1 no poda 8uedarse en Lis!oa1 La lle/ a ,aFias (Antonio /ol/i a ser interrogado hizo cuatro das de 9sue7o;1 9=osis pe8ue7a; coment M1J lo ha reci!ido todo menos los li!ros 8ue 8uedaron retenidos% y despus dimos una /uelta por Sintra 8ue ella casi no conoca1 Bo ha!lamos mucho1 Bot 8ue sus silencios (y en consecuencia nuestros silencios% no son em!arazosos. son slo un tiempo diferente entre el tiempo de las pala!ras1 ,reo 8ue es posi!le (e incluso desea!le% estar largo tiempo callado al lado de ella y 8ue ese silencio sea otra forma de continuar el di5logo1 +scri!o la misma cosa de dos maneras diferentes para /er si con una de ellas acierto me4or. est5 dicho y pese a todo no !asta1 Bo es eFacto no o!stante 8ue no hayamos ha!lado mucho1 0ero escri!ir (ah est5 lo 8ue ya he aprendido% es una eleccin como pintar1 Se escogen las pala!ras frases partes de di5logos como se escogen colores o se determina la eFtensin y la direccin de las lneas1 +l contorno di!u4ado de un rostro puede ser interrumpido sin 8ue el rostro de4e de serlo. no hay peligro de 8ue la materia contenida en ese lmite ar!itrario se des/anezca por la a!ertura1 0or la misma razn al escri!ir se a!andona lo 8ue a la escritura no sir/e aun8ue las pala!ras hayan cumplido en la ocasin de ser dichas su primer de!er de utilidad. lo esencial 8ueda preser/ado en esa otra lnea interrumpida 8ue es escri!ir1 ,enamos en Sintra1 +sta!a ya acordado 8ue yo la lle/ara a Santarem1 0aseamos un poco por la plaza del 0alacio1 +l tiempo esta!a fresco y yo hice el inmemorial gesto masculino. le pas el !razo por los hom!ros1 Nrater?nalmente lo 8uise poner y as fue pero a8uello 8ue fraternal no era tu/e consciencia de 8ue pasa!a y /ena en la pelcula de calor 8ue nos separa!a y una1 M1 sostu/o con la mano iz8uierda mi mano derecha 8ue le resguarda!a el hom!ro y as nos encaminamos al coche1 +ra ya de noche1 ,uando salimos de la ciudad !a4o el tGnel de los 5r!oles 8ue los faros di!u4a!an ho4a por ho4a repiti. 9Me gusta estar contigo;1 Bo creo 8ue se puedan decir me4ores pala!ras a alguien ni s de otras 8ue m5s apetezca or1 K:u de!a hacer yoL KMeter el coche en un des/o cual8uiera apagar todas las luces atraerla hacia m eFcitarla desarreglarle la falda a!rirle la !lusaL 0o!re a/entura1 ,omo si me estu/iera leyendo el pensamiento ho4eando designios M1 di4o. 9Bo hay 8ue tener prisa;1 I yo le respond. 9Bo tengo prisa;1 La carretera ahora era recta y poda acelerar pero no era se el /ia4e al 8ue nos referamos1 Col/imos a ha!lar del hermano y de los padres1 9+l otro da me di4iste 8ue tu tra!a4o era todo en Santarem1 +sa frase no es natural1 K:u 8uiere decir todoL; +lla sonri. 9Tienes !uena memoria;1 9Bo es mala pero en este caso es aGn me4or por8ue escri! tu frase pala!ra por pala!ra1; M1 se 8ued callada1 ,ruzamos un pue!lo1 Las luces pG!licas nos da!an en el rostro y pasa!an1 I cuando nos hundimos de nue/o en la oscuridad del campo M1 empez a ha!lar. 9Tra!a4o en el despacho de un a!ogado1 Nuimos a /i/ir a Santarem por las razones 8ue te he contado ya1 Nue all donde conoc a mi marido1 Bos casamos no nos entendimos nos separamos1 Lo sa!es todo1 A mis padres les gusta /i/ir en Santarem1 A m me da lo mismo aun8ue Santarem sea una ciudad encogida estrecha1 La hicieron en a8uella loma pero !ien poda ser una ciudad grande1 ,asa por casa calle por calle las piedras es 135

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

m5s hermosa de lo 8ue se cree1 0ero la gente no1 +n todas partes hay eFcepciones y all tam!in afortunadamente pero los horizontes de la gente 8ue /i/e en Santarem no son los 8ue se /en desde las 0ortas do Sol1 Earamente se ha!r5 /isto ciudad m5s a!ierta hacia fuera pero 8ue se encierre m5s en s;1 9KTus horizontes son los de las 0ortas do SolL; 9+Factamente. son los de las 0ortas do Sol1; 9KBo 8uieres eFplicarte me4orL; +lla se 8ued callada otra /ez1 Luego me mir con atencin. le /i los o4os tensos muy a!iertos iluminados por la luz del ta!lero del coche1 Io conduca a una /elocidad constante ni lenta ni r5pida1 M1 /ol/i a mirar la carretera1 I entonces /ol/i a ha!lar. 9Dye1 Te conozco desde hace pocas semanas1 =e ti sa!a slo la direccin el nom!re y el telfono1 >nas pala!ras de mi hermano 8ue me di4o 8ue confia!a en ti1 Te conoc fui a tu casa ha!l de mi /ida nos tuteamos por8ue es normal has sido honesto1 Bo me refiero a historias de seFo cuando digo 8ue has sido honesto. es otra cosa m5s complicada 8ue no /ale la pena de eFplicar1 +se tipo de honestidad no a!unda por a8u1 Me gusta estar contigo ya te lo he dicho1 Lo dir otras /eces por8ue es /erdad1 Si no estoy e8ui/ocada este conocimiento nuestro puede llegar le4os1 I ahora creo 8ue tiene 8ue ir m5s le4os de lo 8ue fue1 Bo ha!lo de seFo;1 9Lo s1; ,on un gesto r5pido me toc la pierna1 I di4o. 9Tengo una acti/idad poltica en la regin de Santarem1 0or eso te di4e 8ue todo mi tra!a4o es en Santarem1 Santarem y su trmino como se deca antiguamente;1 9K+res del 0artidoL; 9Lo soy1; 9KI AntonioL; Bot 8ue ella se retraa un poco. 9Antonio est5 en la c5rcel1 Bo hay nada m5s 8ue decir so!re l;1 0asamos unos minutos sin ha!lar1 9Hracias por ha!erme dicho todo eso1 Bada te o!liga!a a hacerlo1; 9Bada me o!ligara a no ser mi /oluntad1 0or eso no de!es agradecrmelo1; 9K:u tra!a4o es el tuyoL; Adi/in 8ue se distenda en el asiento 8ue incluso sonrea. 9Bada importante1 Io no soy importante1 ,ontactos con camaradas de algunas aldeas con organizaciones di/ersas un tra!a4o 8ue no se /e pero 8ue es necesario1 Ia he pasado !uenos calores y aguantado chaparrones pero sa!es ahora miro esos campos y s 8ue tengo razn1 Bo te puedo eFplicar por 8u;1 9Bi lo precisas1 Tam!in yo he ledo mi MarF1; +lla se ri. 9Bo me digas 8ue eres de esos 8ue 4uran con la mano alzada 8ue se han ledo El capital de ca!o a ra!o;1 9Bo lo he ledo todo ni 4uro1; Bos remos los dos ella puso el !razo en el respaldo de mi asiento y yo repet el gesto 8ue ella hizo en Sintra1 Sosteniendo el /olante con la mano iz8uierda le apret la mano1 0ero surgi una cur/a cerrada y el /olante me eFigi la mano li!re1 9KI esa acti/idad fue el moti/o de 8ue te encerraranL; 9Bo1 Se trata!a de causas /isi!les no de stas1 Bo lograron comprometerme1; 9,uando haga preguntas 8ue no de!o a/same1; 9,uando hagas preguntas 8ue no de!as no te respondo1 D llamo a la polica1; Bos remos otra /ez como dos ni7os1 +sfera milagrosa 8ue /ia4as lle/5ndome dentro1 9+s duro tu tra!a4o1; 9S a /eces1 0ero es necesario1 M5s duro es el de los tra!a4adores y no se 8ue4an. luchan siguen luchando1 +n "#<$ cuando la lucha por las ocho horas de tra!a4o tena yo /eintisiete a7os haca poco 8ue esta!a separada1 +ntonces no era aGn del 0artido pero era como si lo fuese. mi padre es militante antiguo1 S 8ue tu/o gran acti/idad en a8uella ocasin principalmente en la zona sur del ro. Almeirim Lamarosa ,oruche hasta ,oueo1 K@as estado en ,oueoL :uien leyera los diarios de entonces creera 8ue esta!a en otro mundo1 A8uello fue otro mundo1 A /er si me entiendes !ien. los tra!a4adores no andu/ieron por ah mendigando la 4ornada de ocho horas no fueron a implorarle al Ho!ierno la misericordia de no tra!a4ar m5s de sol a sol1 136

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@ay documentos del 0artido1 +n Alc5cer do Sal por e4emplo (es una historia 8ue le y 8ue nunca ol/idar% fue as. los tra!a4adores por su propia decisin y sin atender las rdenes del capataz fueron al tra!a4o a las ocho1 A las diez y media 8ue era la hora antigua para el almuerzo toc la campana pero ellos se hicieron los sordos y siguieron tra!a4ando1 Al medioda lo interrumpieron y se fueron a comer1 Col/ieron a la una1 A las cinco se cumplan las ocho horas de 4ornada1 0araron el tra!a4o y se fueron todos a casa1 0arece sencillo K/erdadL 0ero no sa!es lo 8ue esto supone lo 8ue esto eFige de consciencia de clase de organizacin de reuniones de con?/ersaciones1 Slo se puede /alorar estando dentro de las cosas1 I hay otras historias. a8uella del propietario de Montemor?o?Bo/o 8ue cuando le fueron a pedir tra!a4o di4o. gKIa ha!is comido lo 8ue ganasteis en las ocho horasL W0ues ahora a comer pa4aXh1 KI sa!es lo 8ue hicieron los tra!a4adoresL Nueron a una propiedad del tipo a8uel le cogieron un !orrego se lo lle/aron y le de4aron un papel. gMientras haya carne no se come pa4ah1 0ero hu!o detenidos tiros palizas1 Muri gente1 Slo lo sa!e !ien 8uien andu/o entonces por all51 Io ha!lo de lo 8ue o y de lo 8ue he ledo1; 9KI hoyL; le pregunt1 9Seguimos1 +sto es como un ro. lle/a m5s agua o lle/a menos pero corre siempre1 Bo nos secamos1; +sta!a muy seria mirando fi4amente la carretera1 A la derecha !rilla!a el ro1 90or otra parte; di4o 9tenemos la seguridad de 8ue este rgimen no /a a durar1 La tentati/a de ,aldas da Eeinha no /a a 8uedar aislada1 I no estamos parados1 Bunca lo hemos estado1 +l fascismo /a a durar poco;1 Bos acerc5!amos a la ciudad1 Io di4e. 9,onfas en m1 Me has contado todo eso;1 9S1 ,onfo en ti1 I te 8uiero1; A ciento diez Tilmetros de Sintra par al fin el coche1 Lo apar8u en el arcn !a4o un 5r!ol oyendo restallar las ho4as !a4o las ruedas y luego el silencio1 Me /ol/ hacia M1 +lla ya me esta!a mirando1 Eepiti. 9S1 Te 8uiero;1 La atra4e hacia m1 Bo le a!r la !lusa no le desarregl la falda1 Slo nos !esamos con un suspiro y seguimos !es5ndonos hasta 8ue el mundo se llen de constelaciones1 I yo di4e. 9Te 8uiero;1 I luego di4imos los dos al mismo tiempo. 9Mi amor;1

137

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

9Mi amor1; Eepetir estas dos pala!ras durante diez p5ginas escri!irlas ininterrumpidamente sin descanso sin ningGn claro primero lentamente letra a letra di!u4ando las tres colinas de la m manuscrita el lazo flo4o de la e como !razos reposando el profundo lecho de ro 8ue en la letra u se eFca/a< y luego el asom!ro o el grito de la a so!re ahora las ondas marinas de otra m% la o 8ue slo puede ser este Gnico y nuestro sol y en fin la r hecha casa o co!ertizo o dosel1 I luego transformar todo este di!u4o en un Gnico hilo trmulo una se7al de sismgrafo por8ue los miem!ros se erizan y chocan mar !lanco de la p5gina toalla luminosa o s5!ana tendida1 9Mi amor; di4iste y yo lo di4e a!rindote mi puerta toda y entraste1 A!ras mucho los o4os al a/anzar hacia m para /erme me4or o m5s de m y posaste tu !olso en el suelo1 I antes de 8ue yo te !esara di4iste para 8ue lo pudieses decir serena. 9Cengo a 8uedarme esta noche contigo;1 Bo /iniste ni pronto ni tarde /iniste a la hora cierta en el minuto eFacto en el preciso y precioso descansillo del tiempo en el 8ue yo poda esperarte1 +ntre mis po!res cuadros rodeados de cosas pintadas y atentas nos desnudamos1 Tan fresco tu cuerpo1 Ansiosos y no o!stante sin prisa1 I luego desnudos nos miramos sin /ergUenza por8ue el paraso es estar desnudo y sa!er1 =espacio (slo despacio podra ser slo despacio% nos acercamos y ya cerca de repente unidos y trmulos1 Apretados el uno contra el otro mi seFo tu /ientre tus !razos cruzados so!re mi cuello y nuestras !ocas lenguas y los dientes respir5ndose aliment5ndose ha!lando sin pala!ras dichas en un gemido intermina!le como una /i!racin letras inarticuladas pausa1 Bos arrodillamos su!imos el primer pelda7o y luego lentamente como si el aire nos amparase caste de espaldas y yo so!re ti tan desnudos y luego rodamos desnudos tG so!re mi cuerpo tu pecho el5stico y los muslos cu!rindome y los muslos como alas1 So!re m nos unimos y rodamos otra /ez yo so!re ti tu pelo ardiendo ahora mis manos a!iertas so!re el suelo como si so!re los hom!ros sostu/iera el mundo o el cielo y en el espacio entre nosotros dos las miradas tensas luego tur!adas y el rugir de la sangre fluyendo y refluyendo en las /enas en las arterias latiendo en las sienes !arriendo !a4o la piel el cuerpo y el cuerpo1 Somos nosotros el sol las paredes ruedan los li!ros los cuadros Marte JGpiter Saturno Cenus el minGsculo 0lutn la Tierra1 @e ah ahora el mar no mar largo y ocano sino la ola desde el fondo apretada entre dos paredes de coral y su!iendo su!iendo hasta estallar en espuma chorreante1 Murmullo o secreto de aguas derramadas so!re los musgos1 La oleada retrocede hacia el misterio de las fosas su!marinas y tG di4iste. 9Mi amor;1 Alrededor del sol los planetas /uel/en a su gra/e lenta caminata y nosotros 8ue estamos le4os los /emos ahora parados otra /ez cuadros y li!ros y paredes en /ez de cielo profundo1 +s de noche otra /ez1 Te le/anto del suelo desnuda1 Te apoyas en mi hom!ro y pisas el mismo suelo 8ue yo1 Mira son nuestros pies herencia enigm5tica plantas 8ue di!u4an ellas el poco espacio 8ue ocupamos en el
6

5a 6orma apo!opada mi del ad7et +o poses +o portugus es meu; de a8u* las apre! a! ones sobre la e 0 la u de Meu amor. (N. del T) 138

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

mundo1 +stamos en el marco de la puerta1 KSientes la pelcula in/isi!le 8ue hay 8ue romper el himen de las casas desgarrado y reno/adoL =entro hay un cuarto1 Bo te prometo el cielo claro y las nu!es lentas de Magritte1 +stamos los dos hGmedos como si hu!iramos salido del mar y entramos como en una ca/erna donde la oscuridad se siente en el rostro1 >na pe8ue7a luz apenas1 ,uanto !aste para /erte y para 8ue me /eas1 Te acuesto en la cama y tG a!res los !razos y planeas so!re la p5gina !lanca1 Me inclino so!re ti es tu cuerpo 8ue respira falda de monta7a y fuente1 Tienes los o4os a!iertos tienes los o4os a!iertos siempre pozos de miel luminosa1 I tus ca!ellos arden campo de trigo maduro1 =igo 9mi amor; y tus manos descienden so!re m desde la nuca a la raz de la columna1 @ay en mi cuerpo una antorcha1 Se a!ren otra /ez alas tus muslos1 I suspiras1 Te conozco reconozco donde estoy. mi !oca se a!re so!re tu hom!ro mis !razos en cruz acompa7an a tus !razos hasta los dedos cla/ados con una fuerza 8ue no es nuestra1 ,omo dos corazones nuestros /ientres laten1 Hritaste amor mo1 +s todo el cielo el 8ue grita so!re nosotros parece 8ue todo /a a morir1 Ia soltamos las manos ya ellas se perdieron y encontraron en las nucas el pelo y ahora a!razados esperamos la muerte 8ue se acerca1 Te estremeces1 Me estremezco1 Bos /emos sacudidos de la ca!eza a los pies y nos agarramos al !orde de la cada1 Bo se puede e/itar1 +l mar ha entrado ahora mismo nos hace rodar so!re esta playa !lanca o esta p5gina re/ienta so!re nosotros1 Hritamos sofocados1 I yo di4e 9mi amor;1 =uermes desnuda !a4o la primera luz de la ma7ana /eo tu seno recortado en el contraluz de la impalpa!le pelcula de la puerta1 =espacio poso mi mano en tu /ientre1 I respiro sosegado1

139

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

Tiene ya destino la tela 8ue he puesto en el ca!allete1 0ara el retrato de M1 es aGn pronto pero ha llegado mi tiempo1 Madur la tela (!a4o el aire y la luz del taller% madur si puede el espe4o (deslucido por el tiempo% madur yo (este rostro marcado esta tela este otro espe4o%1 Me miro en la superficie pulida aGn cerrados los tu!os secos los pinceles 8ue desde hace semanas se cu!ren de pol/o1 Me miro al espe4o no distrado no de paso sino atento e/aluando midiendo la profundidad del golpe 8ue /oy a dar1 >n pincel se7ores (no me diri4o a nadie en particular es una manera de decir un poco retrica como otras /eces me aconteci en esta escritura% un pincel es algo as como un !istur1 Bo es un !istur pero s algo parecido a un !istur1 Sir/e para le/antar delicadamente o desgarrando la piel de los se7ores de la Lapa por e4emplo y sa!er 8uin hay de!a4o1 Me sir/i para in4ertar piel so!re piel como ya a!undantemente he eFplicado antes y esa operacin creo ha!erla hecho en /einte a7os de mi /ida artstica (no hay otra manera de designarla% unas ochenta /eces1 +n esta otra ciruga pl5stica creo no ha!er 8uedado muy por detr5s de los especialistas. en ningGn caso 8uedaron a la /ista las costuras las cicatrices los contornos la se7al de los in4ertos1 Temo 8ue despus de apearme de los cla/os o esc5pulas en 8ue me colgaron no /an a encontrar f5cil sustitucin. los Maltas se /an aca!ando si es 8ue no era yo precisamente el Gltimo1 I ahora me retiro1 =i!u4o proyectos de em!ala4es introduzco el suplemento de arte en las campa7as de pu!licidad y cautelosamente pregunto al copy?Priter celoso de su literatura si est5 de acuerdo en desplazar a la derecha su frase en !eneficio de una lnea ma 8ue necesita desahogo1 +stoy pues en el inter/alo1 +s el tiempo de colocar en una tela ese rostro entero de o4os y de lo 8ue /en a su alrededor los o4os en el espe4o todas esas lneas y planos 8ue de una manera u otra con/ergen siempre hacia los puntos de fuga 8ue son las pupilas1 So!re todo por8ue hay otra razn1 +sta escritura /a a terminar1 =ur el tiempo preciso para 8ue aca!ara un hom!re y empezara otro1 -mporta!a 8ue 8uedara registrado el rostro 8ue aGn es y se apuntasen las primeras facciones del 8ue nace1 Nue un desafo la escritura1 Dtro desafo hago aGn pero en mi terreno /erdadero. 8ue sea capaz de poner en esta tela lo mismo 8ue 8ued en estas p5ginas1 La pintura de!e ser/ir al menos para eso1 Bo pido m5s. pido mucho1 Dtros (0iero della Nrancesca Mantegna Miguel Vngel Leonardo el Bosco 0ieter Bruegel Luca Signorelli 0aolo >cello Matis HrUnePald Can +ycT Hoya Cel5z8uez Eem!randt Hiotto 0icasso Can Hogh y tantos% pusieron en la pintura todo1 :ue yo (@1% ponga este poco1 Bo s cu5nto /oy a tardar en aca!ar este autorretrato1 Aprend de una /ez para siempre a no tener prisa1 La primera leccin me la dio la escritura1 Luego M1 /ino a confirmarlo todo y a ense7arme de nue/o1 KTendr5 tam!in el retrato 8ue mostrar ese rostro de hom!re aprendizL Bo anticipemos1 +s de la tierra de hoy de lo 8ue se trata y del trigo de ma7ana1 Ma7ana este espe4o estar5 partido hoy es su tiempo y el mo1 Ahora el retrato el autorretrato la autopsia 8ue significa en primer lugar inspeccin contemplacin eFamen de m mismo1 A este lado el espe4oJ a este lado la tela1 Io entre los dos como el rotfero entre dos l5minas de /idrio detenindose en su Gltima gota de agua para ser o!ser/ado al 140

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

microscopio1 Toda la luz 8ue pueda reunir pero no tanta 8ue apague los rasgos no tan poca 8ue los esconda1 I un pincel muy firme h!rido ser hi4o de animal y de /egetal dura y larga asta con pelos de marta en /ez de ho4as de sauce1 La tela est5 aGn !lanca1 +s ella misma otro espe4o cu!ierto de pol/o1 =ira 8ue mi rostro est5 ya pintado por de!a4o de una capa compacta 8ue ha!r5 8ue le/antar1 Cuel/o a decir 8ue el pincel es como un !istur1 KSer5 tam!in una na/a4a un raspador un picoL +sto es tam!in un tra!a4o de ar8ueologa1 Tengo ideas definidas so!re el cuadro1 @a!r5 a!a4o una !arra negra algo parecido a un parapeto o a un muro1 Tendr la mano iz8uierda posada en ese !alcn uniforme liso y la derecha asentada so!re ella sosteniendo unas ho4as de papel1 +n la ho4a de encima do!lada segGn un 5ngulo 8ue permita la lectura estar5n di!u4adas las tres primeras pala!ras de este manuscrito. demuestro as 8ue la espiral puede ser representada por las letras del alfa!eto1 Me representar de medio cuerpo1 =etr5s de m como si me asomara al muro para /er 8uin pasa ha!r5 un paisa4e de llanura en ni/el inferior con 5r!oles y 8uiz5 los meandros de un ro (Meandro. ro de Tur8ua cle!re por sus muchas cur/as1 Bom!re actual. BuyucT?Menderez%1 0or encima de todo y de m como no poda de4ar de ser cielo y nu!es1 +ste cuadro ser5 !lasonado1 Tendr5 en el 5ngulo superior iz8uierdo una copia miniatural de los se7ores de la Lapa y en el 5ngulo superior derecho otra copia reducida. la del cuadro 8ue copi y adapt de Citale da Bologna1 0rolongacin de este manuscrito escrito l mismo a mano el retrato copiar5 algo1 ,omo el manuscrito y en contra de lo 8ue suele hacerse no disimular5 las costuras las soldaduras los remiendos la o!ra de otra mano1 Al contrario. lo acentuar5 todo1 =esear5 no o!stante decir m5s como copia de lo 8ue dicho est en lo copiado1 Al desearlo no creer5 poderlo decir me4or. lo peor 8ue por infelicidad di4ere tendr5 la misma o toda/a mayor necesidad. aGn no ha!a sido dicho1 +l retrato de 0aracelso pintado por Eu!ens es sin duda me4or 8ue este 8ue saldr5 de mis manos. es l sin em!argo mi modelo mi referencia es l el 8ue est5 en el retrato 8ue he descrito1 +ste cuadro mo en suma (tal como hice con !uenas razones el manuscrito% no rechazar5 la copia sino 8ue la har5 eFplcita1 0or eso es una /erificacin1 Toda o!ra de arte aun8ue sea tan poco merecedora como esta ma de!e ser una /erificacin1 Si 8ueremos !uscar una cosa tendremos 8ue le/antar las co!erturas (o piedras o nu!es pero digamos como hiptesis 8ue son co!erturas% 8ue la ocultan1 Ahora !ien yo creo 8ue no /aldremos mucho como artista (y o!/iamente como hom!re como gente como persona% si hallada por suerte o por tra!a4o la cosa !uscada no seguimos le/antando el resto de las co!erturas apartando piedras despe4ando nu!es todas hasta el fin1 Eecordemos 8ue la primera cosa puede ha!er sido puesta all slo para distraemos de la segunda1 Cerificar simple opinin ma es la /erdadera regla de oro1 +mpiezo a formar la primera pintura en la paleta1 Bo es un color intermedio 8ue precise componer y armonizar como las /oces del Magni$icat de Monte/erdi 8ue en este momento llenan el taller1 Me limito a eFprimir el tu!o generosamente sin escatimar color1 Begro1 Ahora para re/elar no para esconder1 Tra!a4ar todo el da1

141

Jos Saramago

Manual de pintura y caligrafa

@a cado el rgimen1 Holpe militar como se espera!a1 Bo s descri!ir el da de hoy. las tropas los carros de com!ate la felicidad los a!razos las pala!ras de alegra el ner/iosismo el puro 4G!ilo1 +stoy en este momento solo. M1 ha ido a /er a alguien del 0artido no s dnde1 Ca a aca!ar la clandestinidad1 Mi autorretrato est5 muy adelantado1 =ormamos en mi casa M1 y yo cuando ,hico noct/ago telefone grit5ndonos 8ue pusiramos la radio1 Bos le/antamos de un salto (Kest5s llorando mi amorL%. 9A8u 0uesto de Mando de las Nuerzas Armadas1 Las Nuerzas Armadas portuguesas hacen un llamamiento a todos los ha!itantes de la ciudad de Lis!oa;1 Bos a!razamos (mi amor est5s llorando% y en/ueltos en la misma s5!ana a!rimos la /entana. la ciudad oh ciudad aGn noche so!re nuestras ca!ezas pero se /e ya una claridad difusa a lo le4os1 =i4e. 9Ma7ana iremos a !uscar a Antonio;1 M1 se ci7 a m1 9I un da de stos te dar unos papeles 8ue tengo ah1 0ara 8ue los leas1; 9KSecretosL; pregunt ella sonriendo1 9Bo1 0apeles1 ,osas escritas1;

142