1

INTRODUCCION. LA MATIZADA OCCIDENTALlDAD DE E S P ~

A los estudiosos de la cultura y de la literatura espaola -y aun a
los laicos en el campo-- nos resultan familiares ciertas frases un tanto
irnicas como Spain is different (<<Espaa es diferente,.) enunciada
casi siempre en ingls y utilizada recientemente en los afiches o anun-
cios tursticos. Menos ambigua y ms a propsito para nuestras explo-
raciones es otra frase clebre --esta vez francesa-: Africa empieza
en los Pirineos, con la que se ha querido explicitar en qu consiste esa
diferencia que aqueja a Espaa frente al resto de Europa. Estos aser-
tos, conviene aclararlo en seguida, suelen lanzarse en tono peyorativo
para subrayar negativamente el hecho de que la occidentalidad,. de
Espaa es discutible debido a sus fuertes ingredientes semticos. El pro-
blema de la occidentalidad.. o la relativa orientalidad" de Espaa,
vivido con singular pasin e incluso angustia por espaoles y no espa-
oles, ha dado pie, como exploraremos a lo largo de estas pginas, a una
de las polmicas crticas ms importantes de todo el siglo XX espaol.
La historia de Espaa -historia incmoda, como acertadamente la
llama Francisco Mrquez ViIlanueva- I es en efecto diferente porque
sigue un rumbo forzosamente distinto al de Europa en los siglos medios.
Es imposible no tomar en cuenta la invasin musulmana del 711 (son
ocho siglos de convivencia con los rabes) y la presencia secular de la
brillante civilizacin hebrea en la Pennsula, que es previa a la conquista
islmica y que se extiende hasta 1492, en que son expulsados los judos
espaoles de su antigua patria. (Recordemos, en este sentido, que Francia
e Inglaterra expulsan a sus judos en los siglos XII y XIII, respectiva-
mente, es decir, mucho antes que los espaoles.) Espaa -y es Amrico
Castro el responsable principal de llamarnos la atencin sobre el hecho--
ha de contar con ingredientes culturales no slo occidentales, sino sem-
ticos. en los momentos mismos de su formacin como pueblo. Los cris-
lianos o visigodos romanizados conviven con musulmanes y judos du-
rante la Edad Media exhibiendo una relativa tolerancia a despecho de
la guerra secular de la llamada Reconquista. El complejo y prolongado
proceso histrico da pie a una inevitable contaminacin e interaccin
cultural entre los elementos occidentales y orientales de la Pennsula.
1.5
(Suponer que los cristianos espaoles no tomaron nada de prestado de
sus cultsimos compatriotas rabes y judos es juzgarlos como provin-
cianos y faltos de toda curiosidad intelectual, cosa que nos parece alta-
mente improbable.) Entender esto es muy til a la hora de intentar
explicar la singularidad cultural de Espaa y de comprender la fecun-
didad inesperada de su literatura -sobre todo la medieval y renacen-
tista-, tan misteriosa y tan original en tantos sentidos frente a la
europea. (La citada frase Spain is different nos parece muy aceptable,
slo que en un sentido positivo y elogioso.)
Como sabemos todos, la casta que se impone principalmente en la
Pennsula -por complejas razones de ndole poltica y econmica- es
la cristiana occidental, y la hispanidad es, pese a sus posibles matices
semticos y a su particular idiosincrasia, una cultura fundamentalmente
europea. La erudicin crtica, como es justo, se ha ocupado de estudiar
la cultura espaola desde esta perspectiva. Al hacerlo con carcter de
prctica exclusividad, sin embargo, los estudiosos han descuidado una
vertiente cultural riqusima, que es tambin espaola por derecho propio,
a pesar de su carcter oriental. Desearamos en estas pginas rescatar
justamente los ingredientes ms olvidados (a veces, silenciados) de la
cultura peninsular: los ingredientes semticos.
Para poder acercarnos a los orgenes medievales de ese semitismo
espaol tendremos que recurrir a la ayuda no ya de hispanistas, sino de
orientalistas, es decir, de arabistas y hebrastas. Este hecho mismo co-
mienza a confirmarnos la singularidad de la incipiente cultura hispnica:
para entenderla a fondo y legtimamente hay que recurrir a un aparato
erudito, a unas lenguas y a una historia que en general resulta ajena a
la mayor parte de los romanistas.
Acerqumonos al perodo histrico en que dos terceras partes de la
Pennsula eran orientales, comenzando por la citada invasin del 711 y
la subsiguiente colonizacin musulmana de AI-Andalus, como llamaron
los rabes a lo que ms tarde sera Espaa. Quines son estos conquis-
tadores que en una de las campaas militares ms dramticas de su
imperio -su rapidez no tiene comparacin en los anales de la historia
medieval- someten casi todo el territorio peninsular, con la sola excep-
cin de unos dbiles enclaves al norte? Se trata de los musulmanes del
siglo VIII, que se encuentran en el momento culminante de su expansin
imperial y en los albores de un apogeo cultural que asombrar al mundo.
Dicho de otra manera: a la Pennsula Ibrica no la colonizan marroques
salvajes, sino los sofisticados omeyas del califato de Damasco del si-
glo VIII. De todos los imperios, nos dice Philip Hitti 2, una de las mxi-
mas autoridades en el es el rabe el ms descuidado por los
historiadores, a pesar de haberse extendido desde el Atlntico hasta los
oonfines de China. (Fue, por tanto, mayor que el imperio romano en
su cenit.) Mahoma, a quien hay que atribuir histricamente este imperio,
fue un visionario febril de aparentes tendencias suicidas que, muy joven
an, recibe, atemorizado, la revelacin de las primeras azoras cornicas.
Emil Esin 3 nos lo describe, despus de experimentar su primera reve-
lacin: en el monteI:Iira', donde Mahoma acuda a meditar, se le pre-
senta el arcngel Gabriel en forma de hombre, con los pies sobre el
horizonte, y le anuncia su futura misin de profeta o rasl-Alliih. Donde
quiera que Mahoma vuelve la vista lo ve. Corre a su casa aterrado, se
aferra a Jadiya, su primera mujer, temblando y pidindole que lo escon-
da, pues aun con los ojos cerrados contina viendo la aparicin. Teme
enloquecer, pero ella lo consuela y lo apoya: ser la primera creyente
que Jiene el Profeta y la primera musulmana de la historia. Sorprenden-
temente, este joven inexperto de la tribu de los Qurays resulta un estra-
tega, un poltico y un guerrero excepcional, que logra someter a su nueva
religin-estado a los inquietos beduinos paganos de lo que es hoy la
Arabia Saudita, quienes, como pastores, veneraban an al sol y a la luna.
A lo largo de su vida, que se desenvolver de manera muy compleja,
el Profeta forma, de un material poco prometedor, una nacin; establece
una religin paralela en importancia al judasmo y al cristianismo; echa
las bases de uno de los imperios ms importantes del mundo, y el mayor
de entonces; y aunque sin escuela, crea un libro --el Corn-, conside-
rado hoy por la octava parte de la humanidad como el compendio de
toda ciencia, sabidura y teologa. Este libro, de otra parte,' logra fijar
lingsticamente el rabe clsico hasta nuestros das 4.
Escasamente cien aos despus de la muerte de Mahoma los beduinos
se lanzan a una gesta imperial que terminar por sofisti-
carlos hasta extremos sorprendentes. Las expansiones comienzan ya con
los primeros califas: Siria, culturalmente helenizada, con su importante
capital, Damasco, cae en 635. Siguen Iraq y Persia pocos aos ms tarde..
Es sobre todo la conquista de Persia la que pone a los rabes en contacto
con una civilizacin muy adelantada, de la cual tendrn mucho que
aprender. (Hay ejemplos curiosos del choque cultural de esos primeros
aos de la conquista: los rsticos beduinos creen que el alcanfor es
sal y cocinan con l; prefieren la plata al oro, que nunca haban visto;
un guerrero rabe vende a una cautiva noble por solo 1.000 dirhams
porque ignoraba que hubiese un nmero ms alto que se.) Continan
las conquistas: Egipto, pas estratgico, con Alejandra como centro de
helenismo, es capturado hacia 645. Se va creando la civilizacin rabe,
basada no ya en la sangre, sino en .la religin, la cultura y la lengua.
Bajo el califa Mu'awiyah se proclama el califato omeya con sede en
Damasco, y desde all el imperio musulmn se extiende por el norte de
Africa. llegando a Bujara en Turquestn y a Samarcanda en lo que es
hoy el sur de Rusia. Bajo 'Abd al-Malik los musulmanes llegan hasta
16
17
los confines de China, y adquieren porciones de Armenia y de la India.
(Recordemos el Taj Mahal como recuerdo del paso de la civilizacin
rabe por estas tierras.) Es justamente en este momento cuando el Islam
conquista la Pennsula Ibrica, a travs de la cual los rabes llegan hasta
Francia, capturando varias ciudades hasta que en 732 Carlos Martel los
vence en Tours y Poitiers. (Algunos historiadores como Edward Gibbon
sostienen que si Martel no hubiera detenido el avance musulmn en
Poitiers, hubiesen existido mezquitas en Pars y Londres '.)
Bajo la dinasta absida, fundada por Abu-al-'Abbas (7s()"7s4), co-
mienza una nueva era donde los neo-musulmanes brillarn y tomarn
las riendas del creciente imperio. traslada la capital a Bagdad
(Madinat al-Salam), escenario de las Mil y una noches: se pone la pri-
mera piedra en 762. Estamos ante la verdadera internacionalizacin de
la cultura musulmana. La capital se llena de distintas razas: hay esclavos
y comerciantes de China, de Persia, de Rusia, de Escandinavia, de India,
de Malasia. El comercio introduce joyas, sedas, perfumes, inciensos, bro-
cados, telas como el tafetn (taftah) y materiales como el papel, que
viene de China a travs de Samarcanda. En otras palabras, el lujo y
la sofisticacin se introducen en el imperio. (Las aventuras de Simbad
el Marino de las Mil y una noches tienen su origen en estos viajes de
comerciantes de Bagdad a tierras lejanas.) El Bagdad de Harn al-Rasld
(786-809), rival de Bizancio, se ha convertido en una de las ciudades ms
cultas y ms extravagantes del mundo civilizado. La mujer del califa,
Zubaydah, se hace servir en vajillas de oro y plata incrustadas de piedras
preciosas, con las que adornaba incluso sus zapatos. En el recibidor
del palacio un enorme rbol artificial de oro y plata sostena pjaros del
mismo material que cantaban con mecanismos especiales. El jardn del
califa, de otra parte, produca palmas enanas que daban dtiles de raras
variedades. La dieta de las clases altas sera considerada hoy como el
colmo de lo gourmet y de lo decadente: un da al califa al-Rasid le
sirven un plato de pescado y le extraa porque los trozos le parecan
pequeos. Se trataba de 150 lenguas de pescado y su confeccin costaba
sobre los 1.000 dirhams. Se pone de moda el sarbah (hoy, sherbet), bebida
a base de agua, azcar (sukkar) y extracto de rosas, pltanos o violetas,
servidos casi invariablemente con hielo, como el agua b. La mermelada
de rosas fue una de las especialidades de Bagdad 7. Se ingera alcohol
(al-kul:zul) pese a la prohibicin cornica y la moderna soda todava
recuerda la palabra rabe que le dio origen: ($uda' significa en
rabe dolor de cabeza: la sodanum medieval se utiliz precisamente
para combatir el mal.) La vida se vuelve cmoda: cojines, divanes
(diwan), colchones (el vocaBlo ingls mattress viene del rabe mafral:z),
sofs adornan hogares, instalados, por otra parte, con agua co-
rriente fra y caliente. En verano las casas se enfriaban por medio de
un complejo sistema en el que se utilizaba el hielo, precursor en pleno
siglo IX de nuestro aire acondicionado. Y, aunque algunos crticos creen
que la cifra es exagerada, parece que lleg a haber cerca de 60.000 baos
pblicos en Bagdad 8.
Lo ms significativo, sin lugar a dudas, es que el califato absida
bagdad implic un despertar intelectual asombroso, que ya Damasco
haba preludiado. La sabidura comienza a respetarse y AI-Ma'mn pro
tege a mdicos, abogados, escritores, profesores y poetas de corte. Co-
mienzan las traducciones de los clsicos griegos, de tratadistas cientfi-
cos hindes y persas. Tanto Hitti (op. cit.) como Dorothee Metlitzki en
su reciente The Matter of Araby in Medieval England (Yale Universty
Press, 1977) insisten en el hecho de que el helenismo, en buena medida,
se digiere y se reinstaura en Europa a travs de Espaa y Sicilia, fen-
meno que ayudar a hacer posible el Renacimiento europeo. Juan Vernet
allega informacin de mucho inters en este sentido: los califas de
Bagdad privilegiaron de tal modo la sabidura que compraban manus-
critos calculando su precio a peso de oro y cambiaban prisioneros de
guerra por estos manuscritos, tan altamente codiciados'. Bajo AI-Ma'mn
se exacerba la influencia clsica en el Bagdad imperial: el califa enva
constantemente emisarios a Constantinopla pidiendo libros en griego
con el propsito de hacerlos traducir. Profundamente racionalista, Al-
Ma'mn intenta conciliar la fe y la razn (tantos siglos antes que Santo
Toms!), y es se uno de sus mviles principales al comenzar la tarea
ingente de verter al rabe la filosofa de los antiguos. Muchos libros
griegos, como los de Galeno, se salvan para Occidente slo gracias a la
traduccin rabe. La Retrica y la Potica de Aristteles y los Dilogos
de Platn son lecturas comunes para estos intelectuales privilegiados:
a travs de Avicena y de Averroes sabemos que el aristotelismo y el
neoplatonismo pasan a Europa (verbigracia, a Santo Toms) e influyen
en ella. Esta admirable labor de traduccin, que dura generaciones ente-
ras, ser, COrno seala acertadamente Jos Muoz Sendino w, el ejemplo
que siga en Espaa Alfonso X el Sabio, tan oriental en este sentido.
Mientras AI-Rasld y AI-Ma'mn de Bagdad estudiaban la filosofa
griega y persa y la hacan traducir, su contemporneo en Occidente,
Cariomagno, se esforzaba por aprender a escribir su nombre. Este deta-
lle elocuente nos habla de los distintos grados de civilizacin que haban
alcanzado Occidente y Oriente por aquellos siglos.
En el imperio (que, no lo perdamos de vista, inclua a lo que hoy
es Espaa) florecen todas las ramas del saber: la jurisprudencia, la astro-
noma, la astrologa, la geografa, la matemtica, la teologa, la medicina
(La medicina lleg a tener avances notables como las operaciones de
cataratas con anestsicos y la aplicacin de tubos para la alimentacin
artificial del paciente 11.) Las innovaciones son notables: se perfecciona
18
19
el uso del astrolabio (as!urlib), de origen griego, al que aludir Chaucer
con autntico asombro cientfico; se introducen los nmeros llamados
arbigos en Occidente e hindes por los rabes, sin los cuales los euro-
peos no hubieran podido desarrollar sus matemticas. A travs de la
India llega el concepto del nmero decimal y del cero o igualmente
indispensables para la computacin matemtica 12.
Persia lega a los rabes, sobre todo, su alto sentido esttico. La lengua
rabe, gracias a esta influencia y a la flexibilidad a que la obligan las
abundantes traducciones, se torna florida, dctil, compleja, artificiosa.
Ser el idioma oficial de la cultura y de la diplomacia: Samuel Eliott
Morrison 13 apunta hacia el hecho de que esto se reconoca an a la altura
del siglo XVI. Cristbal Coln lleva al judo arabizado Luis de Torres
en su primer viaje de descubrimiento creyendo que van a la corte del
Gran Khan y que necesitarn a alguien que domine la lengua rabe para
hacerse entender all. El judo se baja en la isla de Cuba y habla rabe
a los indios confundidos: la ancdota, tan pintoresca hoy, nos obliga a
considerar el hecho de que la lengua cornica fue una de las primeras
en hablarse en el Nuevo Mundo.
La literatura, como era de esperar, tambin atraviesa un florecimiento
especial en el imperio. Surgen gneros poticos nuevos: las sul{iniyyit
o poemas de alabanza poltica, las gacelas (gazal) que en el siglo XX
imitara Federico Garca Larca; los poemas de alabanza al vino o
jamriyyit; los delicadsimos versos msticos de persas como Rmi o
Hafi?:; las maqimit, que consistan en relatos picarescos en los que un
hroe protagonizaba distintas aventuras (Mara Rosa Lida asocia las
maqimiit de al-HarI con el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita 14
y no faltan hispanistas que creen advertir en la novela picaresca la huella
de estos desenfadados pcaros musulmanes). Las Mil y una noches
(Al! layla wa layla), de origen persa, se arabizan y se popularizan y son
reflejo fiel de la gloria que fue Bagdad.
Gloria que muy pronto se eclipsa: la rapidez del deterioro del cali-
fato es semejante a su encumbramiento. Para 820 no haba hombre con
ms poder que el califa; para 920 su poder apenas se haca sentir dentro
de la misma Bagdad; para 1258 la ciudad estaba en ruinas, arrasada por
los mongoles. Ya en los ltimos aos del imperio la economa estaba
resquebrajada y la administracin de las provincias se haba venido
haciendo demasiado complicada pese a los intentos de centralizacin
del poder. Con ese propsito se haba establecido un sistema postal com-
plejsimo cuya sede estaba en la capital. El jefe de correos al-barid
wa-l-akbir: controlador del correo y del servicio de inteligencia) tena
una funcin muy el espionaje. Esta CIA o "KGB,. del
medioevo empleaba agentes encubiertos de ambos sexos: viajeros, mer-
caderes ambulantes, mdicos falsos y cerca de 1.700 viejas informantes
para llevar a cabo el servicio de vigilancia secreta. Pero nada puede dete-
ner la cada del imperio: los visires, extranjeros en su mayora, se van
haciendo cada vez ms poderosos, con lo que debilitan el poder califal;
muchas de las conquistas del imperio se vuelven nominales, porque no
se pueden administrar eficazmente. A pesar de ciertos intentos de bene-
ficencia social como la creacin de hospitales y el estmulo a la educa-
cin, los impuestos slo favorecan a la clase dominante, y tanto la indus-
tria como la agricultura terminan por descuidarse. Los mongoles arrasan,
como dejamos dicho, Bagdad, ya incapaz de defenderse adecuadamente,
y la sede del califato pasa a los turcos otomanos.
Con toda su miseria y todo su esplendor, esta es la brillantsima civi
lizacin que conquista y coloniza la Pennsula Ibrica. Es difcil pensar
que no dejara all huellas de su paso. AI-Andalus es administrada en un
principio por el califato de Damasco, pero se destaca como provincia de
tal manera que no tarda en independizarse. 'Abd al-Rabman 1, fugitivo
sirio cuando el cambio del califato a Bagdad, huye a la Pennsula y
establece el primer emirato independiente, sentando las bases para la
gran cultura que produjo la Espaa musulmana. La dinasta que produjo
este educadslmo omeya 15 habr de durar cerca de tres siglos. Su suce-
sor, 'Abd al-Rabman III (912-961), es quien funda el califato de Crdoba
y hace de la ciudad, rival de Bagdad y de Constantinopla, una de las ms
cultas y sofisticadas de Europa. El poder omeya se viene abajo en el
siglo XI y el califato se desmembra en reinos taifas (llegan a ser 23)
que se involucran en guerras fratricidas. Ante la situacin de inestabili-
dad poltica de AI-Andalus y ante el avance de la Reconquista bajo Alfon-
so VI y Fernando III, los taifas cometen el grave error de pedir auxilio
a los almorvides de Marruecos. Aunque Ysuf de Marruecos vence hum-
llantemente a Alfonso VI en Sagrajas, sus huestes no tardarn en invadir
a su vez a sus propios aliados hispanorabes y en conquistar para s
la Espaa musulmana. Los nuevos invasores -almorvides, almohades-
son guerreros fanatizados e incultos. El personaje Bcar del Poema del
Mio Cid es un reflejo humorstico de estos invasores, que dan pie al
estereotipo del guerrero rabe cruel y a medio civilizar. Bajo estos nue-
vos invasores comienza la decadencia poltica y cultural del Islam espa-
ol. (Recordemos que el rudimentario Ysuf no pudo entender los elogios
poticos en rabe clsico con los que los poetas sevillanos de la corte de
Al-Mu'tamld celebraron su victoria sobre los cristianos.) Segn avanza
la Reconquista, intelectuales y poetas se refugian en Granada, donde
Mubammad ibn Ysuf ibn funda la dinasta nazar (1232-1492),
ltimo bastin poltico del Islam espaol moribundo, que todava sera
capaz de producir grandes contribuciones artsticas y cientficas. Tras
la cada de Granada, los musulmanes, que pasan ahora a llamarse moris-
cos, se absorben dentro del cristianismo, huyen a tierras musulmanas o
20 21
pasan a la clandestinidad, desde donde producen una literatura secreta
estremecedora -laaljamiada-, escrita en castellano (u otras lenguas
romances), pero transcrita con caracteres rabes. (Esta literatura, que
describe el proceso de la destruccin final del pueblo arbigo-espaol,
recin se empieza a estudiar en este siglo.) Para 1609 todo haba termi-
nado: Felipe 11 decreta, para escndalo de muchos espaoles (y aun de
extranjeros como el Cardenal Richelieu), la expulsin de los ltimos
musulmanes de Espaa. La dramtica medida histrica de Felipe 11I dio
pie a una estela de acaloradas polmicas que continan vivas hasta
el da de hoy.
Detengmonos un momentoen la complejidad de los logros de la cul-
turahispanomusulmana. Ensumayoresplendorbajo'Abdal-Ral)man 111,
Cordoba, la capital del calitato espaol, alcanz a tener medio milln de
habitantes, 300 baos pblicos, 700 mezquitas y 70 bibliotecas. La corte
cordobesaenMadinatal-Zahra' tena comosedeun palaciocuyas cpulas
de brocado de estuco eran giratorias, de manera que el sol se filtraba
porellas paulatinamente, inflamandoconsus rayos losazulejos vivsimos
de las paredes. Todo este color en movimiento se reflejaba a su vez en
las fuentes del suelo, que tenan surtidores no de agua, sino de mercurio.
Cuando el reyezuelo del norte Ordoo visita all a 'Abd al-Ral)man. se
desmaya ante el prodigio de un fenmeno arquitectnico que est muy
lejos de poder comprender16.
Crdoba era una ciudad pavimentada e iluminada por luces que
pendan de las esquinas o puertas principales de las casas, cuando sete-
cientos aos despus no haba ni una sola lmpara pblica en Londres
y cuando siglos ms tarde todava en Pars endas de lluvia el ciudadano
quedaba sepultado en lodo hasta las rodillas. Mientras Oxford conside-
raba el bao como algo pagano, generaciones de cientficos cordobeses
disfrutaban de baos en establecimientos pblicos. (Era tal el desprecio
que estos rabes sentan por los europeos del norte que el juez toledano
~ a d (m. 1070) pensaba que su rudeza se deba a que "el sol no arrojaba
sus rayos sobre sus cabezas, es decir, al clima fro y nublado17.)
En la Crdoba califal hay un despertar asombroso en casi todas las
ramas del saber: la filosofa (recordemos a aquella gloria cordobesa
que fue Averroes o Ibn Rusd); la juriSprudencia; la mstica (admirable
mente representada por figuras como Ibn 'Arab de Murcia e Ibn 'Abd
de Ronda); la agricultura; la medicina (en la mezquita de Crdoba lle-
vaban a cabo exitosas operaciones de cataratas con espinas de pescado).
Florece, sobre todo, la educacin. Aunque la declaracin del erudito
holands Dozy (Histoire d ~ musulmanes d'Espagne, ed. E. Lvi Pro-
ven;aL Brill, Leyden, 1932, vol. n, p. 184) acerca de que en Crdoba
casi todo el mundo saba leer y escribir debe ser a todas luces exage-
rada, lo cierto es que en estos mismos aos en que Al-Andalus florece,
la clereca europea se limitaba a los rudimentos del saber. AI-1:Iakam 11,
un sabio por derecho propio, establece 27 escuelas libres en la capital y
llena la Universidad de Crdoba de profesores visitantes del este. La
biblioteca de esta universidad alcanza 400.000 volmenes, muchos de
ellos procedentes de Alejandra, Damasco y Bagdad y anotados personal-
mente por el califa. No es de extraarque europeos de todas las nacio-
nalidades acudan a nutrirse de la sabidura del medioda espaol. El
futuro Papa Silvestre 11 se educa entre los rabes de Toledo y Roger
Bacondeclarasinambagesqueomniasecreta philosophiaeadhucjacent
in linguisalienis.Las(<lenguas extranjerasenlas queyacael saberpara
Bacon eran las orientales, naturalmente. Recordemos que el esplendor
deCrdobatienelugaren lossiglos X y XI y quean faltan muchos aos
para que los annimos juglares entonen el Poema de Mio Cid.
En efecto, cuando la literaturacastellanacomenzaba a dar sus prime-
ros balbuceos, la rabe se encontraba en pleno apogeo. El rey taifa Al-
Mu'tamid de Sevilla 0040-1095), que recordamos como aliado militar de
Rodrigo Daz en el Mio Cid, llena de luces el Guadalquivir al establecer
certmenes poticos y musicales en barcas que surcaban el ro con teas
encendidas. Suobra potica es tan extensa que, al estudiarla, Angel Gon-
zlez Palencia (Historia de la literatura arbigoespaola, ed. Labor, S. A.,
Barcelona, 1945) la divide en dos perodos: antes y despus de su des-
tierro a tierras de Marruecos. De este rey-poeta se dice que para satisfa-
cer el capricho de su amada y ex-esclava Rumaykiyya, nostlgica por
amasar adobes. le llena de alcanfor y mbar las albercas del Aljarfe y.
para hacerle recordar el prodigio de una nevada en Andaluca. le planta
de almendros la sierra.
Alos lectores occidentales del Poema de Mio Cid, donde AI-Mu'tamid
se menciona tan fugazmente, se nos hace difcil concebir que este perso-
naje histrico fuera un extraordinario poeta de estilo gongorino18. He.
aqu uno de los delicadsimos poemas blicos del rey. dedicado a un
escudo de guerra:
(He aqu] un escudo (miyann) sobre el cual los artesanos que lo han
fabricado han imitado el cielo para que las largas lanzas (rimJ:) sean
incapaces de alcanzarlo.
Ellos han labrado ($g) sobre l. a imitacin de las Plyades Uurayyii
l
,
estrellas que decdirn la victoria a nuestro favor.
y ellos lo han bordeado de orofundido (taw al-mu;lr), del mismo modo
que la luz de la aurora reviste con un manto al horizonte19.
La sensibilidad potica y la sofisticacin de la cultura rabe llega a
extremos de delicadeza e ingenio sorprendentes en casos como el del
astrnomo, msicoy poetazaragozano Ibn Bayyao Avempace(m. 1138c).
Con motivo de la muerte de un amigo vela una noche en su sepulcro y.
sabiendo por sus conocmientos de astronoma que esa noche habra
22 23
eclipse IUl)ar, canta apftsionadamente estos versos momentos antes de
que el fenmeno celeste ocurra:
Tu hermano gemelo
descansa en la tumba
y teatreves, estando ya muerto,
a salir luminosa y brillante
por los Cielos azules, oh luna?
Por qu no te eclipsas? Por qu no te ocultas,
y tu eclipse ser como el luto
que diga a las gentes
el dolorque su muerte te causa,
tu tristeza, tu pena profunda?
(Traduccin de M. Asin Palacios, apud Gonzlez
Palencia,op. cit., p. 74.)
Curios..mente, el verso final del poema es el eclipse mismo, que,
mediante l ingenioso recurso del poeta-astrnomo, parecera provocado
por el poe:ma gracias a una magia literaria sorprendente incluso en
nuestros das.
La cultura arbigoespaola, ya en sus postrimeras con la Granada
nazar aisl,ada como bastin ltimo del Islam, an da muestras de un
exquisitoartededecadencia. La Alhambra,como ha: estudiado F. Barge-
buhr(op. it.), EmilioGarcaGmez20 y msrecientementeOlegGrabarll,
es un palatio que se comenta a s mismo en verso, pues sus muros de
yesopolicromado disimulan, en hermossima caligrafarabe, las casidas
de Ibn Zarlrak,queaaden imgenes verbales a las yaalucinantes imge-
nes visualt::s que experimenta el visitante de la fortaleza. Con razn ha
comentadaGarca Gmez que Ibn Zamrak es, acaso, en todo el mundo,
el poeta cQya obra ha sido editada con un lujo mayor (ibid., p. 72).
En efecto, el palacio de la Alhambra es, entre otras cosas y para la ima-
ginacin fe:bril de los arbigoespaoles, un libro de poemas.
El rectirso de inscribir versos en un palacio era comn entre los
m u s u l m n ~ s de AI-Andalus y merecera un estudio aparte. Recordemos,
entre tantOs otros, el hermossimo poema de Ibn I:Iamdis, que aade
imgenes Verbales a la ya cargada policroma que experimentaba el visi-
tante del palacio de AI-Mubarak, que-conocemos hoy como el Alczar
de Sevilla:
."................
Be dira que. ante el temor [deuna negligencia). Salomn,hijo deDavid.
(10 ha permitido a los genios el menor descanso en la construccin..
Vemos al sol parecifJ a una paleta (liqa), de donde las manos [de los
pintores] sacan lo necesario para dar a sus representaciones figuradas
(tQ.$iiwir) formas [variadas].
II'.stas figuras parecendotadasde movimientoa pesarde su inmovilidad;
[nuestros ojos creen que se mueven) y, sin embargo. ni los pies ni las
manoscambian realmente de lugar...
Cuando nos hemos cegado por los colores inflamados [de esos maravi-
llosos dibujos] empleamos comocolirioel [dulce) resplandor del rostro
del prncipe.
(apud Pn::s, op. cit., p. 144.)
No slo los palacios se comentaban a s mismo en verso: la contro-
versial princesaomeya Wallada, mujer liberada avant la lettre, exhiba
sus propias estrofas desafiantes en los pliegues de su tnica. En la orla
derecha la poetisa exaltaba su orgullo vital:
Soy apta, por Dios, para ocupar altos puestos,
y sigo mi camino con orgullo!
En la orla izquierda, Wallada, que era una belleza de cabellos rojizos
y ojos azules, coqueteaba con sus admiradores:
Pardiez! Permito que mi amante me acariCie la mejilla
y ofrezco mi beso al que lo anhele.
El citado Al-Mu'tamid de Sevilla haca acompaar de ingeniossimos
poemasdescriptivosyexplicatoriosa vasosyjarrasdevino burbujeante
que ofreca a los huspedes de su corte y que no dejan de recordarnos a
los queenel siglo XVII harn famosos a Gngora o a Marino:
Te lleg de noche vestida con la luz
De sus chispas y un manto decristal.
Como Jpiterenvuelto en la luz de Marte
Ya que mezcla el fuego ardiente con el agua.
El vidrio trat amablemente a los dos, y, aunque sean contrarios.
Se juntaron sin evitarse.
Los observadores estn perplejos. Qu son los dos?
Claridad de agua. o claridad deestrellas resplandecientes?
(apud Nykl, op. cit., p. 145. Trad. M. J. Hagerty).
A. R. Nykl destaca an otro caso: esa obsesin rabe por fundir y
confundir la literatura con referentes exteriores. Esta vez el poeta invo-
lucra el lenguaje o la caligrafa misma. El toledano AI-Waqqas (m. en
reputado como gran poeta, msico y matemtico, resuelve brillan-
temente el poema-acertijo o kiniiya que le propone un amigo:
T que ests inclinada (letra I;lii. ?;l. a la sombra de una rama
derecha (letra alif 1),
Enganchada a una perla (letra mimr),suspendida en el pico
de un pjaro (letra da! >).
(Ibid. p. 308.)
24
25
,
Mientras recitaba mecnicamente sus oraciones, AI-Waqqasi resuelve
el acertijo: setratade una kinya parael nombre AJ:madlO, que, escrito
en rabe, responde perfectamente a la hermosa descripcin potica
(,>UJ ).
No slo nos sorprende hoy el alto nivel esttico alcanzado por los
poetas de AI-Andalus, sino que nos sorprende su nmero. Las antologas
citadas en Henri Pres, de A. R. Nykl, de Emilio Garca Gmez, de Angel
Gonzlez Palencia y la ms moderna de James T. Monroe nos propor-
cionan ejemplos copiossimos y nos reservan otra sorpresa a los lectores
occidentales: la presencia de poetisas. El fenmeno resulta doblemente
curioso porque hay grandes parejas de poetas (porejemplo, Ibn Zaydn
y Walladaen el perodo taifa, Ibn y en el almohade). Ambas
parejascantan en verso los altibajos de su relacin amorosa, replicando
a un poema con otro de igual altura potica. (Nos preguntamos cmo
habra sido si Madonna Laura hubiera constestado a Petrarca en verso
o Isabel de Freire a Garcilaso.)
Los hispanorabes, conscientes de sus logros literarios, se embarcan
en teoras poticas complicadsimas, que resultan dignas de un estudio
moderno que rebasa por completo los lmites de estas pginas. Desta-
quemostansloel caso del terico Ibn al-Jatib, estudiado por Jos Mara
Continente23. Ibn al-Jatib distingue la verdadera poesa, que identifica
con la magia (sibr). de la poesa a secas (si'r). La poesa autntica tiene,
comola magia, la facultad misteriosa de causarnosalteraciones a distan-
cia. La lectura de un buen poema, ledo o escuchado incluso siglos des-
pus de la fecha de su composicin, es capaz de causarnos alteraciones
fisiolgicas como la aceleracin del pulso y de la respiracin. La gran
poesa y la magia resultan, pues, fenmenos semejantes. Se exacerba
de tal manera la produccin potica en AI-Andalus que se llegan a esta-
blecer verdaderos talleres de poetas, en los que los kuttb, a modo
de artesanos de la poesa y de la prosa rimada, pulan sus versos bajo
la sabia direccin de un arrez24.
Serainjustonoaceptarel hechodeque la Espaa musulmana consti-
tuy un verdadero milagro cultural en el contexto de la Europa de los
siglos medios. Gracias a los rabes, no hubo nacin europea que alcan-
zara los logros cientficos y artsticos que la Pennsula logr en este
perodo, que sera medieval u oscuro para el continente, pero definitiva-
mente no para AI-Andalus.
y los hispanohebreos, que habitan en la Pennsula desde tiempos
de Cartago? Prosperan de tal manera, cultural y humanamente, baje el
imperio musulmn, que algunos historiadores como Abraham Leon, Sa-
char sospechan que colalJ'oraron con la invasin del 711. Los judos
haban llegado a ser perseguidos bajo Recaredo, pero bajo la adminis-
tracin musulmana mejora su situacin y, en la mayora de los casos,
se les respeta su identidad religiosa. Muy pronto comienzan a ocupar
puestos prominentes(son mdicos, banqueros, escritores, consejeros po-
lticos) y a actuar como traductores e intermediarios entre la cultura
rabe y la cristiana. Pero los judosde Sefarad--comollamaron a Espa-
a- crean una impresionante civilizacin por derecho propio. Israel
Zinbergu, MiIls Vallicrosa27, David Gonzalo Maeso28, M. Friendllinder29
y F. Bargebuhr (op. cit.) insisten unnimemente en ello: se trata de un
verdadero renacimiento o "Siglo de Oro de la cultura hebraica29 bis.
Segn Bargebuhr, los hispanohebreos reaccionan creativamente ante el
influjo de la brillante cultura rabe (aunque sin convertirse al Islam,
como hicieron los persas). Acaso su innovacin ms singular fue la adap-
tacin de la lengua hebrea -lengua sagrada que haba sido relegada a
la sinagoga- como lengua literaria profana. Los rabes, como se sabe,
venan utilizando el lenguaje de la revelacin cornica para fines artsti-
cos desde haca varios siglos. El esfuerzo titnico por hacer dctil la
lengua bblica y por aclimatarla a las exquisiteces de la poesa rabe que
imitaban resulta victorioso y la plyade de poetas que produce Sefarad
hacedel afortunadoperodohispanohebreoel ms brillanteen la historia
de Israel desde los tiempos primitivos hasta la fundacin del estado
moderno israelita en 1948. No hay un solo gnero potico rabe que no
se imite, y la literatura hebraicoespaola, aunque sin olvidar del todo
sus races bblicas, adquiere un aire singularmente renacentista y pagano
que no deja de sonar hertico a muchos ortodoxos. Pero dejmosle la
palabraa un poetahispanohebreo y veamos cmo celebra los logros po-
ticos de su pueblo. Se tratade la tercera maqma de AI-I:Iarzi (s. XIII):
Has de saber que la ms sublime poesa
engarzada de perlas
y no sobrepasada por todo el oro de Ofir
ha salido de Espaa
y se ha extendido por todos los confines de la tierra.
Porque los poemas de los hijos de Espaa son vigorosos y dulces,
com.o si hubieran sido esculpidos en una llama de fuego;
y, comparados con estos poetas viriles,
los poetas del mundo resultan afeminados y frgiles...
(Bargebuhr, op. cit., p. 78. Traduccin nuestra
al espaol.)
Acasoel poetams profundo hayasidoSalomn IbnGabirol(s. XIII),
a quien Heine celebra como un ruiseor cantando en la noche gtica
medieval. Su "Keter Malkut o "Corona real, que en tantos pasajes
nos recuerda los versos religiosos de Fray Luis de LenJO, es una com-
pleja celebracin del monotesmo, en la que advertimos adems las hue-
llas de Platn, Proclo, Porfirio, Plotinoy Aristteles. Sonlos mismos aos
-importa recordarltr- en que el Mester de Clereca con Berceo a la
26 27
cabeza exhibe su mal digerido clasicismo. Jehud Ha-Lev adapta los
versculos erticos del Cantar de los cantares en las endechas a sus ama-
das y al final de su vida llora a la perdida Israel en sus famossimas
Sinidas. Mos Ibn 'Ezra no es slo poeta, sino preceptista 31: estudia
la historia de la literatura hispanohebrea por promociones generacionales
(sus opiniones literarias son vlidas en buena medida an hoy) y resulta
un crtico maduro en los aos en que se comienza a balbucear la pica
castellana. Con sobrada razn se lamenta, altanero, de su exilio a tierras
de Castilla: ha sido llevado a vivir, nos dice,
[entre) una gente rstica. que desconoce los carninas de la verdad y de
la sabidura. Cuando escucho su habla brbara, me lleno de vergenza.
y mis labios permanecen sellados.. , Oh, qu estrecho se me ha vuelto el
mundo! Ahoga mi garganta corno una tirlla apretada!
(apud Zinberg, op. cit., p. 70. Traduccin nuestra
al espaol.)
Este Renacimiento hebraicoespaol se da. como era de esperar, en
mltiples niveles: en filosofa, el Fans vitae del citado Ibn Gabirol (Avi-
cebrn) le merece el epteto del Platn judo. Pero la verdadera culmi-
nacin del pensamiento especulativo fue Moiss Moimnides (n. 1135),
sin duda el pensador ms influyente de la Espaa hebrea. Codifica la ley
rabnica y su Gua de los perplejos, profundamente aristotlica, intenta
sentar bases racionales para la fe y es ledo por Spinoza, San Alberto
Magno y Santo Toms de Aquino. Las escuelas de estudios bblicos llevan
a cabo dos importantes logros durante esta poca: el desarrollo de la
cbala (recordemos el Zohar de Mos de Len) y de la escuela carata,
que insiste en el anlisis filosfico, histrico y cientfico de las escrituras.
Abraham Ibn 'Ezra ser la mayor autoridad de esta escuela bblica en
el siglo XIII, y en el XVI. segn A . .I;Iabib Arkin JI, Fray Luis de Len ser
su ltimo discpulo.
Es prudente recordar, frente a todo esto, que los correligionarios
europeos de estos hispanohebreos, en medio de atroces persecuciones
o enclaustrados en ghettos, apenas pudieron producir cultura significa-
tiva. Slo es lcito hacer excepcin de casos aislados como el del comen-
tarista bblico judeofrancs RaS. El c;:ontacto con la cultura musulmana
y la larga convivencia y relativa paz en suelo peninsular fue 10 que per-
miti a los sefarditas su prosperidad cultural, hasta que el equilibrio
entre las tres castas se va rompiendo y comienza un feroz antisemitismo
que culmina, como todos sabemos, en el establecimiento de la Inquisi-
cin en 1478 y la expulsin de los judos en 1492.
Estos son, pues, los ptfeblos o castas semticas de Espaa, en toda
su brillantez y en toda la tragedia de su paulatino deterioro. (Somos muy
conscientes de que hemos cargado las tintas en algunos de sus momentos
ms felices, pero, por ser estos alcances culturales tan desconocidos para
la hispanidad, creemos que ha valido la pena hacerlo.) Estas castas,
junto a la cristiana occidentaL habrn de determinar la historia de la
Pennsula Ibrica durante los siglos medios. Es forzoso admitirlo: el
grado de civilizacin de la orientalidad espaola medieval fue superior
al de la occidentalidad de la misma poca. Dada esta supremaca cultural
y dada la ntima convivencia entre las tres castas (los judos, record-
moslo, vivan tanto entre cristianos como entre musulmanes), es difcil
asumir que no hubiera habido contactos culturales significativos entre
ellos, contactos que a su vez ayudasen a matizar la hispanidad futura, ya
primordialmente occidental a medida que se acerca el Renacimiento y
que la Inquisicin sofoca los ltimos vestigios de las culturas semticas
espaolas. Contra el ms elemental sentido comn histrico, la acepta-
cin de la existencia de estos posibles matices semticos de la espaolidad
ha sido muy difcil de aceptar para la historiografa y la crtica literaria
que se ocupa de Espaa. Queremos puntualizar que nos referimos a los
matices orientales de una hispanidad fundamentalmente occidental: pero
aun esto ha sido incmodo de tomar en cuenta por los hispanistas. Cuan-
do al historiador Amrico Castro se le ocurre considerar la orientalidad
rabe y hebrea como parte actuante y coherente de la incipiente hispa-
nidad en su Espaa en su historia. Cristianos, moros y judos (Ed. Losada.
Buenos Aires, 1948), inaugura una de las polmicas ms clebres de la
erudicin hispnica. Jos Luis Gmez Martnez la considera una de las
ms significativas de todos los tiempos 33. Eusebio Rey, por su parte,
no duda en aludir al estudio de Castro, refundido varias veces bajo el
ttulo de La realidad histrica de Espaa, como ,da peripecia histrico-
literaria ms clamorosa acaecida [en Espaa] de muchos aos ac 34.
Pocos tericos se haban hecho cargo del ingrediente semtico al analizar
la historia espaola -Ganivet en su ldearium espaol es uno de los
primeros que acepta la magnitud de la influencia rabe y Ramiro de
Maeztu (Defensa de la hispanidad) introduce por primera vez a los judos,
aunque todava peyorativamente-o Segn Gmez Martnez (op. cit.),
Castro es hijo tardo de las atribuladas meditaciones sobre Espaa de
los noventayochistas, a las que inyecta la lnea filosfica vitalista de
Wilhelm Dilthey, amn de otras corrientes filosficas como las de Oswald
Spengler y Arnold Toynbee. Concretamente, Castro propone que la his-
panidad surge de la convivencia e interaccin secular entre cristianos,
moros y judos. Cree que muchos valores y .. caracterstIcas nacionales
como el genio para lo artstico y vital ms que para lo puramente inte-
lectual y la ausencia de ciencia y filosofa se ayudan a explicar desde
esta historia espaola compleja y pluralista de la incipiente hispanidad.
Cree Castro -y repasamos brevemente algunos de sus postulados prin-
cipales por ser de sobra conocidos- que Espaa no surge por lo menos
28
29
hasta e! siglo X u XI, cuando comienza la interaccin efectiva entre las
tres castas. En otras palabras, los visigodos no eran espaoles, ni Traja-
no sevillano ni Sneca cordobs, como sugieren Ortega y Gasset y Ramn
Menndez Pida!' En lneas generales, Castro sugiere que la casta cristiana
interacta con la musulmana (superior poltica y cultural mente a ella
durante los siglos medios) alternando las actitudes de sumisin, mara-
villa, precaucin y rechazo. La convivencia entre moros y cristianos es
muy intensa y da pie a grupos humanos hbridos como los mudjares
(musulmanes que viven entre cristianos) y los mozrabes (cristianos isla-
mizados). El exagerado culto a Santiago Apstol, discpulo de Cristo
convertido legendariamente en patrono de Espaa con un importante
santuario en Compostela (este santuario competa en importancia con
Roma o Jerusaln y en l se consagraban cardenales), es, segn Castro,
una contestacin histrica a la defensiva del culto al profeta-guerrero
Mahoma y al importantsimo santuario de la Kaba, que reciba peregri-
naciones de todo el mundo musulmn. (Estos fenmenos histricos van
marcando a la incipiente hispanidad: todava Quevedo defiende el patro-
nato exclusivo del apstol para Espaa por sobre el de Santa Teresa de
Jess, ofreciendo en su alegato Mi espada por Santiago un curioso inven-
tario de los milagros y apariciones atribuidos al santo. Recordemos que
esto sucede en los mismos aos en que, allende los Pirineos, Ren Des-
cartes est sentando las bases de la filosofa moderna con su Discurso
del mtodo.) Tambin como reflejo de una actitud defensiva frente al
enemigo, la Reconquista cristiana se comienza a ver como una guerra
santa, exactamente igual que su contrapartida musulmana del yihiid,
que significa precisamente eso. Las influencias son copiosas: las rdenes
militares (Calatrava, Santiago, Alcntara) parten del concepto religioso
musulmn que une al asceta mstico y al guerrero; la tolerancia religiosa
musulmana, de estirpe cornica, tambin la cree ver Castro reflejada
en Alfonso X (recordemos sus equilibradsimas Siete partidas), en don
Juan Manuel y en Raimundo Lulio. El historiador destaca otras influen-
cias islmicas reconocibles an hoy: formas de vida como el apatismo
quietista (que da pie a frases de origen rabe como ojal o quiera Al" y
estaba de Dios que iba a pasar); la hospitalidad y las cortesas (el cono-
cido "sta es su casa no es sino la traduccin del rabe al-beyt beytak);
las abundantes bendiciones y maldiciones, y muchas supersticiones como
la de poner escobas al revs para que se vaya una visita, que es de origen
persa. Las huellas lingsticas de! rabe son tan significativas que no
han sido puestas en duda. He aqu algunos ejemplos de palabras de ori-
gen rabe que reflejan el influjo de la civilizacin musulmana en distin-
tas reas del quehacer hudlano: aceite, azcar, aceituna, azafrn, arroz,
zanahoria, berenjena, aljibe, acequia, cheque, sof, soda, alcalde, albacea,
alfrez, tarifa, aduana, asueto, alcoba, alfombra, almohada, cojn, alfizar,
alhaja, alfiler, joya, azucena, azahar, jazmn, azul, carmes, alcohol, lge-
bra, alquimia, alboroto, algaraba, algazara, carcajada (resulta curioso
que el ruido estrepitoso se diga en espaol con vocablos de origen rabe).
Tenemos, ante todo, que nada menos que la palabra nacional espaola
es de estirpe rabe: el ol, que no significa otra cosa que por Dios
(wa-l-liih) 35.
Amrico Castro postula tambin reflejos islmicos para la literatura
espaola: la deliciosa y desconcertante complejidad del Arcipreste de
Hita, que alaba simultneamente el "loco amor y el buen amor", debe
entenderse desde la perspectiva musulmana, que hace al amor ertico
compatible con la religin. El Arcipreste, que cita en rabe dialectal en
su libro y que toma prestada de esta cultura a la alcahueta (al-qawwiid),
resulta para Castro un autor a caballo entre el cristianismo y el Islam,
influido por el tratadista ertico Ibn I:Iazm de Crdoba (s. XI) o por
alguno de sus discpulos 36. Muchos otros escritores espaoles exhiben
tambin huellas musulmanas para el historiador: Raimundo Lulio, Juan
Martorell, los msticos renacentistas.
Los judos, segn Castro, se injertan asimismo en la nacionalidad
espaola y contribuyen a modificarla durante los siglos medios y el Rena-
cimiento. Casta brillante y prspera, sus miembros, como dejamos dicho,
pasan a ocupar puestos destacados en la sociedad a la que pertenecen:
mdicos, abogados, profesores, comerciantes, b'anqueros (sus prstamos
al 33 por 100 de inters anual les ganaron el mote de usureros y la
punzante caricatura de Raquel y Vidas en el Poema de Mio Cid). La eco-
noma espaola de esta poca fue de base juda. Cuando las conversiones
forzadas, los judos, privilegiados y protoburgueses, ocupan los puestos
de sus antepasados y pasan a llamarse conversos 31. Entre sus filas
encontraremos a las cimas de la literatura espaola: Diego de San Pedro,
Juan de Mena, Fernando de Rojas, Juan Luis Vives, Fray Luis de Len,
los hermanos Valds, Mateo Alemn, Santa Teresa de Jess, Jorge de
Montemayor, Hernando del Pulgar, Bartolom de las Casas, Baltasar
Gracin. No estn libres de esta sangre ni los nobles -Fernando el Cat-
lico la tiene por va materna- ni la Iglesia (Salomn Ha-Lev, rabino de
Burgos, al convertirse pasa a ser obispo de Burgos bajo el nombre de Pa-
blo de Santa Mara, y su hijo es representante de los Reyes Catlicos
en el Concilio de Basilea). (No sin razn, Europa desconfiaba de la orto-
doxia del catolicismo espaol de la poca. Los italianos, por ejemplo,
denominaban como "peccadiglio d'Espagna la hereja de no creer en
la Trinidad.) Algunos de los inquisidores ms famosos son conversos:
recordemos los casos de Torquemada y de Lucero. En buena medida, la
literatura espaola del Siglo de Oro se forj en el yunque de la angustia
secular de estos neo-cristianos sobre los que pesaba la persecucin inqui-
sitorial y los infames estatutos de limpieza de sangre (tan agudamente
30 31
documentados por Albert A. Sicroff 38) con los que les era necesario pro-
bar su imposible pureza racial. La educacin, la inteligencia y el pensa-
miento especulativo comienzan a hacerse peligrosos a la altura del Rena-
cimiento por asociarse a este grupo humano desprestigiado y perseguido.
Aunque no lo diga con tales palabras, Castro est proponiendo un
relativo grado de mestizaje cultural para Espaa. Los ataques contra l
no se hicieron esperar, al igual que las apasionadas defensas. Recorde-
mos brevemente la polmica 39. Claudio Snchez Albornoz, protagonista
principal de la misma, ya haba publicado en 1929 su Espaa y el Islam
y, si bien haba reaccionado contra la indiferencia de Ortega frente a
Jo islmico, consideraba esta influencia perniciosa y origen de todos los
males de Espaa. La superexcitacin guerrera secular da, segn el his-
toriador, a la economa hispana y la priv de una industrializacin a la
europea: el Africa torpe y brbara... torci los destinos de Iberia y
seal un papel... que cost muy caro a Espaa; al morir [el Islam]
en AI-Andalus conclua de envenenar a Espaa 40. En cuanto a la pre-
sencia judaica, Snchez Albornoz considera que su contribucin fue
siempre de carcter negativo... los judos eran naturales usuras (ibid,
pgina 47). Tras la publicacin de Espaa en su historia, Snchez Albor-
noz contesta a Castro con su Espaa, un enigma histrico (1956), recha-
zando los argumentos del pionero investigador. Llega a ser tan denigrante
el tono de la polmica que sigue a continuacin entre ambos -y que no
terminar sino con la muerte de Castro en 1972- que Snchez Albornoz
titula el ensayo final de su libro Espaoles ante la historia Las caas
se han tornado lanzas. De una manera u otra, casi ningn hispanista
escapa a la polmica. Los ms moderados se involucran: Leo Spitzer
llama a la Realidad histrica de Espaa inmensa fantasmagora; Me-
nndez Pidal acusa a Castro de implicar que los visigodos no son un
elemento decisivo en la historia de Espaa, y el corts y flexible maestro
Marcel Bataillon, amigo personal de Castro, defiere con delicadeza de
la exagerada atencin que, segn l, da su colega al Islam. Bataillon, con
todo, acepta en buena medida las influencias semticas de la cultura
espaola, sobre todo entre los alumbrados y erasmistas, que estudia tan
admirablemente en su Erasmo y Espaa.
Los discpulos de Castro y de Snchez Albornoz heredan la polmica
y continan los debates. Eugenio Asensio y A. A. Parker atacan denodada-
mente a Castro, que es defendido con pasin por Albert A. Sicroff en su
Amrico Castro and his Critics. Eugenio Asensio. Otis Green, por su
parte, contesta a Castro en su Spain and the Western tradition. The Cas-
tilian Mind from El Cid to Caldern (1963-1966), en que defiende la nor-
malidad" europea y cristi:na de la cultura espaola, proponiendo, por
tanto, una occidentalidad hispnica sin problemas ni mtices. Su libro
suscita la encendida filpica de Francisco Mrquez Villanueva, Sobre
la occidentalidad cultural de Espaa.. , en la que fustiga a Gren por acu-
sar a Castro de negar a Espaa como cultura occidental, idt1a que no
ha pasado nunca por la mente del anciano maestro (op. ciY., p. 140).
En efecto: importa decir que Castro, con todas las revisiones y aun
objeciones que es justo hacer a su obra, postula una fun-
damental, s, pero matizada para Espaa, producto de la histbria difcil
y peculiar que le ha tocado vivir como pueblo constituido.
Es tal la importancia del pensamiento de Amrico Castro que la cr-
tica lo toma en cuenta aun desde otras perspectivas. Rec<J.rdemos la
necesaria base terica que ofrecen a las teoras del maestro esHldios como
el de Henry Kamen 41 (el historiador descuida, sin duda, est'e aspecto),
los intentos conciliatorios de Vicente Cantarino (Entre monjls y musul-
manes) e incluso el estudio mismo de la polmica entre d$tristas y
anti-castristas como el que venimos citando de Jos Luis mez Mar-
tnez, que intenta ser, en un campo tan espinoso y en la de lo
posible, desapasionado. Somos conscientes, que algu-
nos historiadores, como los franceses Noel Salomon y Fernattd Braudel,
se mantienen fundamentalmente al margen de estos problemhs y formu-
lan teoras sobre la historia de Espaa desde otras perspe'::tivas. Con
todo, a partir de los estudios de Amrico Castro -y pese a las equivo-
caciones, errores y hasta posibles exageraciones del maestr'\)..- resulta
muy difcil desentenderse de la dimensin semtica de la cultufa espaola,
aunque sea para negarla apasionadamente. Aadamos aqJJ algo que
curiosamente no se suele tomar en cuenta al historiar el fer1meno: en
los aos en que Castro elabora sus teoras cobran inusitac;to vigor en
Espaa los estudios semticos, que cuentan con figuras de .Ia talla de
Miguel Asn Palacios para los estudios rabes y Jos Mara MilJs Vallicro-
sa para los estudios hebraicos. Resulta curioso (o elocuente?) que un pas
tan involucrado histricamente con el mundo semtico no dado
grandes orientalistas hasta el siglo XX 42. (En el XIX se sientftn las bases
para los futuros estudios semticos, pero no es hasta este siglo cuando
se inauguran en serio y se fundan las grandes revistas especializadas
como Al-Andalus y Sefarad). La obra seminal de Amrico C<tstro, unida
a los descubrimientos -as hay que llamarlQs- de Asn, 6tills y sus
discpulos, hace imperativa la investigacin continuada por estos derro-
teros. Espaa -nos consta tambin por nuestras propias mvestigacio-
nes- cuenta con unas huellas del Islam y del Judasmo qu( dotan a su
cultura de una fecundidad tan compleja como admirable y que no nos
parece en ningn sentido negativa. Urge que estas influenchs semticas
sean examinadas con nimo cientfico y con la cordialidad y equilibrio
propios de nuestra condicin de estudiosos.
Dejemos por un momento a un lado la historia de la pdlmica y los
distintos intentos de explicar abstractamente a Espaa, y df.tengmonos
32
33
en la interaccin de cristianos, judos y musulmanes en suelo peninsular
ya desde los albores de la hispanidad. Un primer vistazo a la Edad Media
espaola nos permite descubrir un mundo de tolerancia asombrosa entre
las tres castas, pese a la guerra de la Reconquista y los disturbios y per-
secuciones espordicas. Los contactos culturales y humanos fueron con-
tinuos y normales. Tenemos que incluso el hroe de la Reconquista,
Rodrigo Daz de Vivar, hace su aparicin en el Poema de Mio Cid luchan-
do contra sus correligionarios cristianos a favor de un rey moro y al
mando de un ejrcito mixto de moros y cristianos. El Cid -su nombre
mismo, que significa seor, es rabe- viva a lo moro en Valencia
y, si hemos de dar crdito a las crnicas rabes, era un admirador de
las gestas literarias de los musulmanes. En casos menos extremos, tene-
mos que Alfonso X el Sabio se declara rey de las tres religiones, dirige
las famosas escuelas de traductores de Toledo, donde trabajan hombro
con hombro cristianos, moros y judos, y funda la Universidad rabe de
Sevilla, todava tan poco estudiada.
Segn Henry Kamen (op. cit.), esta convivencia vital y cultural se
mantiene a lo largo de la Edad Media gracias al equilibrio econmico
existente entre los tres grupos humanos. El equilibrio se comienza a
deteriorar a partir de la victoria cristiana en las Navas de Tolosa (1212),
acaso la batalla decisiva de la Reconquista. Esta lucha secular terminar,
como todos sabemos, con la toma de Granada, que impone el dominio
absoluto de los cristianos en la Pennsula. El nuevo poder econmico
y poltico de la casta triunfante le permite comenzar la discriminacin
contra las otras castas. Es ahora precisamente cuando se agudiza el anti-
semitismo espaol. Kamen destaca el hecho de que este antisemitismo
fue tan violento precisamente por el poder enorme que tenan los judos
conversos, que haban heredado los antiguos privilegios de clase de sus
antepasados y que en buena medida quedaron identificados con la na-
ciente burguesa. Para colmo, gracias a su poder econmico y a la anti-
gua tolerancia de la Espaa medieval pluralista, los judos se haban
injertado tambin en la clase noble. (Libros como el Tizn de la nobleza
espaola y el Libro verde de Aragnintentan demostrar justamente ese
hecho.) Borrar a estos neo-cristianos del mapa de la Espaa oficial no
fue, pues, nada fcil. Justamente cuando la nueva clase burguesa comien-
za a abrirse paso en Europa y a modernizar sus ideas y su cultura,
Espaa se ve sumida en un conflicto que implicar, entre otras cosas,
la debilitacin de su burguesa de vanguardia. Las autoridades cristianas
renacentistas se embarcan en el cruento proceso de asfixiar y asimilar
la cultura rabe y juda, y Ia..lnquisicin es el arma poltica y econmica
-amn de religiosa- de la que se sirven los cristianos viejos para
perseguir a los cristianos nuevos, cuya ortodoxia dejaba que desear.
..,;.,,--
En su indispensable Spain 01 Fernando de Rojas (Princeton Univer-
sity Press, 1972), Stephen Glman espiga en los archivos inquisitoriales
casos dramticos contra estos conversos y nos reconstruye la experiencia
de lo que sera vivir en ese convulso perodo espaol renacentista en
el que la tolerancia medieval da paso a las ms feroces persecuciones. El
converso Juan Luis Vives huye a los Pases Bajos a trabajar con Erasmo
porque le queman vivo al padre, que ha sido descubierto como judai-
zante, y como si fuera poco, le desentierran los huesos de su madre y
tambin se los queman, porque pesaba sobre ella la misma acusacin de
haber judaizado. Luis Ponce de Len -el futuro Fray Luis de Len-
tiene que abandonar su Cuenca natal, donde haban colgado el infamante
sambenito, en el atrio de la iglesia, a sus antepasados criptojudos. GiI-
man hace una radiografa espiritual de la angustia de estos enajenados
sociales, obligados a un disimulo y a una perpetua auto-censura. Ocasio-
nalmente los conversos aflojaban sus defensas y dejaban escapar frases
comprometedoras. El lapsus linguae de Alvaro de Montalbn. suegro de
Fernando de Rojas y conocido converso, es aleccionador: olvida momen-
tneamente ser coherente con su falsa imagen de catlico ortodoxo y en
un tranquilo pasada en Legans contesta al conocido lugar comn .. todo
es burla sino ganar para la vida eterna" con unas delatoras y agnsticas
palabras que habran de costarle muy caras: ac toviera yo bien, que all
no s si ay nada" (Gilman, op. cit., p. 82). Cuando lo enjuician, Montalbn
pide que lo defienda ante la Inquisicin su yerno el abogado y alcalde
Fernando de Rojas, que la posteridad conocera como el autor de la
Celestina, pero le contestan: bsquese a alguien sin sospecha. La em-
briaguez y las discusiones encendidas eran temibles porque a veces pro-
piciaban la auto-denuncia. En 1538, Gonzalo de Torrijas, borracho en
una iglesia, deja escapar palabras herticas: "los moros dezan verdad
que se salvaban tambin los moros en su ley como los cristianos en la
suya (ibid., p. 84). Y el bachiller Sanabria, en medio de una acalorada
discusin, estalla: .. Boto a Dios que soy judo, boto a Dios!" (ibid., p. 100).
Para prevenir oficialmente estallidos verbales como estos, la Inquisicin
sola poner mordazas y bozales de hierro a los condenados impenitentes
que caminaban hacia la hoguera, a fin de que no arengaran a la multitud
congregada para el auto de fe. La existencia de todo un refranero ateo,
an por explorar detenidamente, delata la dolorosa autenticidad de las
posturas vitales de estas criaturas que no se sentan ya cmodas en nin-
guna religin. Vaya un solo ejemplo entre los que ofrece Gilman: no
hay Dios, sino la plaza de Zocodover.
No slo eran peligrosos los lapsus linguae: el estudioso nos deja ver
que a veces incluso los gestos corporales podan delatar el mortal secreto.
Un tal Fray Alonso de Nogales es acusado de estar encorbndose y enco-
gindose en misa", y sus detractores interpretan los movimientos como
34
35
propios de la manera de orar juda. Otro desdichado, Martn Fernndez
Rubio, sospechoso porque sus padres y su mujer haban sido procesados
por la Inquisicin, era objeto de la curiosidad malintencionada de sus
compueblanos durante la misa. En 1522, dos vecinos informan que lo
vieron, al juntar sus manos en aparente oracin, introducir el dedo pul-
gar entre los ndices: entendieron que el converso le haca el gesto obsce-
no de la "figa al Santsimo Sacramento. La interpretacin cost la vida
a Fernndez Rubio. La tragedia de estos domingos de martirio comparti-
do -apunta sabiamente Gilman- no puede no haber afectado a la his-
toria de las ideas en Espaa.
Todo se torna sospechoso: no comer tocino (vedado por ley judaica
y cornica), morir. de cara a la pared, vestir ropa limpia el sbado, abrir
en canal la pierna de cordero. En un estudio estremecedor, Albert A. Si-
croff 4.1 explora el foco de judasmo clandestino que era el monasterio
jernimo de Guadalupe en el siglo XVI: los monjes que causan el escn-
dalo, conversos circuncidados en la mayora de los casos, llegan a encen-
der velas los viernes por la noche y a evitar el cerdo, Pero lo ms pattico
es que algunos declaran que, con toda honradez, ya no saben en qu
religin creer. .
Los moriscos recin bautizados sern igualmente atormentados en
los aos de su forzada asimilacin cultural y religiosa. Estn documenta-
dos numerosos casos en que se les procesa por baarse: el bao se torna
peligroso porque se asocia a la ablucin islmica. En un da de calor,
un jardinero de origen morisco se refresca en un pozo, y su "bao le
cuesta la delacin y el consiguiente proceso inquisitorial. En su reciente
Morisques et Chrtiens. Un affrontement polmique (1492-1640) (Klinck-
sieck, Pars, 1977), Louis Cardaillac saca a la luz numerosos casos de mo-
riscos perseguidos, que resultan sorprendentemente parecidos a los estu-
diados por Gilman. Vaya un solo ejemplo de los ms singulares: un
cristiano invita a comer a la morisca Isabel la Gorda y slo despus de
la cena le informa que el asado que haba ingerido con tanto gusto era
de cerdo: "la dicha Isabel la Gorda meti los dedos en la boca y reves
lo que haba comido (op. cit., p. 24). Su asco le cost, como era de
esperar, muy caro. Pero casos como ste no eran infrecuentes. Justa-
mente uno de los mtodos que usaban los cristianos viejos para cercio-
rarse de la ortodoxia de sus vecinos 'era invitarlos a COmer alimentos
prohibidos, como el cerdo o las anguilas, v observar su reaccin 44,
Cul es el resultado literario de toda esta situacin histrica que
hemos venido explorando a lo largo de nuestro ensayo? Sin duda muy
importante: la literatura espaola 45, desde sus inicios mismos en los
albores de la Edad Media, CillSt concebida desde estas situaciones hist-
rico-sociales tan especiales, y en segundo lugar, ya desde el Renacimiento
est en buena medida justamente en manos de esos conversos persegui-
dos y a medio asimilar (al menos desde el punto de vista religioso) 46,
La literatura espaola es por eso mismo una de las literaturas europeas
ms difciles de leer y de comprender en sus propios trminos. Explore-
mos, aunque sea esquemticamente, los aspectos fundamentales 'de esa
complejidad literaria, que merece sin lugar a dudas un estudio aparte.
En primer lugar, las conciencias atormentadas de los conversos del
Siglo de Oro, bajo la presin constante de la censura inquisitorial y de
la auto-censura, se expresan a travs de una literatura de invectivas
solapadas y, a menudo, de una marcada melancola, No se ha destacado
suficientemente el hecho de que toda la literatura espaola del Siglo de
Oro fue censurada 46 bis, Los fraguadores de ese refranero ateo del XV,
a quienes haban arrancado la religin de sus mayores, incapacitados de
otra parte para la aceptacin sincra de la religin. del enemigo, se
encuentran en muchos casos legtimamente confundidos: en un verda-
dero limbo espiritual. Para Stephen Gilman, Fernando de Rojas, converso
seguro y existencia lista avant la lettreJO, es un magnifico ejemplo de ello.
El desgarrado agnosticismo de Pleberio, imprecando a Dios (bajo los
eufemismos de mundo, fortuna, muerte, amor), ms all de todo
consuelo cristiano y fuera de la tabla de valores de la Espaa oficial,
slo se explica desde la conciencia agnica del autor delatando su deses-
perada visin del mundo. Ante el estremecedor monlogo, resultan casi
ridculas las protestas de Rojas sobre el verdadero sentido de su libro:
en reprehensin de los locos enamorados. Aunque Marcel Bataillon
duda de la interpretacin de Gilman en su La Celestina selon Fernando
de Rojas, Mara Rosa Lda, que tambin difiere de l en numerosas oca-
siones, acepta que el cierre magistral de la obra. inclasificable e incmo-
do, es reflejo fiel de la mentalidad escindida del converso Fernando de
Rojas, Parecera que la literatura de muchos de estos cristianos nuevos
ha dado pie a unos textos ambiguos que hay que aprender a leer entre
lneas y a decodificar cuidadosamente. Otro converso, Mateo Alemn,
lanza ataques de un vtriolismo increble a Dios y al orden del mundo:
su tropo literario de disimulo es Jpiter, a quien el novelista asegura
que el mundo le sali mal hecho. Y esto, en medio de la obra morali-
zante que es el Guzmn de Alfarache. Hay, naturalmente, casos ms
claros de escritores conversos que podemos identificar inmediatamente.
En el teatro pre-lopista, y sobre todo en el Cancionero del siglo XV, los
cristianos nuevos no paran mientes en protestar de su situacin: recor-
demos las destempladas manifestaciones de Antn de Montoro sobre su
odio al cerdo y su condicin de judo, que explora admirablemente F. Mr-
quez Villanueva en un estudio reciente 47. Con todo, algunos de estos,
casos son algo resbaladizos y no siempre es fcil o totalmente legitima
la identificacin del autor criptojudo a travs de su produccin literaria
angustiada o escptica,
36 37
Tenemos, sin embargo, una segunda dimensin de complejidad lite-
raria que resulta innegable: muchos autores del Siglo de Oro -conversos
o no- aluden directamente a la situacin histrica y humana que les
ha tocado vivir, y si no entendemos sus referentes literarios perdemos
buena parte de la inteleccin legtima de sus obras. Cervantes comienza
el Quijote hacindonos un inventario de la dieta del protagonista: esta-
mos ante una rareza literaria que slo se explica partiendo de un pueblo
obsesionado por alimentos estigmatizados. La obsesin, como salta a la
vista, es marcadamente semtica. Don Quijote, nos dice Cervantes, come
"duelos y quebrantos, y el lector atento descubre una alusin jocosa a
la condicin de cristiano nuevo del famoso personaje. Los "duelos y
quebrantos, que era como se llamaba eufemsticamente el plato de ja-
mn con huevos, era, sin duda alguna, doloroso de comer para un con-
verso. Frente a esto, el labrador Sancho Panza se jacta una y otra vez
de sus siete dedos de enjundia de cristiano viejo, equiparando en broma
su grasa excesiva con la grasa del cerdo, alimento odioso para un con-
verso, pero codiciado por un autntico cristiano como l. No olvidemos,
de otra parte, las alusiones secretas con las que juega Cervantes: don
Quijote, inteligente, imaginativo, rebelde y, sobre todo, gran lector, en-
carna muchas caractersticas asociadas al judo converso: mientras que
el analfabeto Sancho es el portavoz irnico de la cristiandad limpia,
cuya sangre nunca se ha manchado con la de los burgueses judos. El
caso de Aldonza Lorenzo es muy divertido de decodificar: el morisco
traductor del manuscrito rabe de Cide Hamete Benengeli -es decir,
del Quijote- re a carcajadas cuando lee que esta Dulcinea del Toboso...
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda
la Mancha (J, 9). El chiste no hace demasiada gracia si no lo desciframos:
el Toboso era un emporio de moriscos conversos y el nombre de la amada
de don Quijote resulta doblemente ridculo. Dulcinea es, para empezar,
un nombre altisonante que muy poco, aparentemente, tiene que ver con
el pueblucho de La Mancha -el Toboso- que el autor le adjudica como
lugar de origen. Para colmo, al ser el Toboso un nido de habitantes de
sangre no limpia, habr que leer el nombre de Aldonza algo as como
.. Dulcinea de la morera. Para colmo, Dulcinea sala puercos: exhibe
una costumbre cristiana con desesperacin, de seguro para ocultar sus
orgenes desprestigiados. Con sobrada razn el morisco, un criptomusul-
mn que es capaz de traducir del rabe el texto del Quijote en una poca
en que estaba esta lengua completamente vedada, re tan destemplada-
mente. Debe de haber visto su propia situacin reflejada en los disimulos
de Dulcinea, y no parece concluir que se est riendo de s
mismo y de su sociedad. Cervantes fue uno de los escritores ms valientes
y lcidos de su patria ante el problema histrico-social que la aquejaba,
y sus invectivas no siempre son tan amables como stas que acabamos
de ver. En el entrems de Los alcaldes de Daganzo sorprendemos el si-
guiente dilogo entre los alcaldes del pueblo: Sabis leer, Humillos?
-No, por cierto, I ni tal se probara que en mi linaje I haya persona de
tan poco asiento I que se ponga a aprender esas quimeras, I que llevan
a los hombres al brasero I y a las mujeres a la casa llana... Una vez ms,
el chiste resulta crptico para los no enterados: Cervantes se burla
amargamente del hecho de que toda actividad intelectual -incluso el
leer- se va desprestigiando por estar asociada a la proto-burguesa inte-
lectual, antes judaica y ahora mayormente conversa. Cervantes est de-
nunciando algo terrible: nada menos que la brutalizacin de Espaa
por decreto 48.
Las alusiones a la casta perseguida pueblan la literatura aureosecular.
Cuando Pablos dice en el Buscn de Quevedo que su madre "desciende
de la letana, no indica otra cosa que su desprestigiada estirpe. Al bauti-
zarse, los conversos optaban muy a menudo por los nombres ms pos
de la cristiandad: San Pablo, Santa Mara, San Juan, de la Cruz, de
Jess, de San Romn, Rosario, entre tantos otros. Los mejores dilogos
de La Lozana andaluza del converso Francisco Delicado --obsesionado con
sus orgenes- escapan tambin sin duda al lector no avisado. Los judos
espaoles de Roma tratan de averiguar si la hermosa Lozana es juda
(de nostris), y lo logran al ver que cocina los hormigos torcidos con
aceite, como los judos, y no al modo de los cristianos. Esta obra
fascinante, que an necesita tanto estudio, explora a fondo la interaccin
del grupo de judos conversos de origen espaol en la Roma renacentista,
con sus disimulos, sus desconfianzas y hasta su antisemitismo. A pesar
de que Delicado escribe desde Roma. y ya fuera. por tanto, de la presin
directa de la censura inquisitorial espaola, no hay duda de que todava
advertimos una buena dosis de auto-censura en las equvocas moralejas
que acumula al final de su libro. (Esto no le es bice al autor. sin em-
bargo, para describir el primer orgasmo femenino de la literatura espa-
ola de que tenemos noticia: algo hizo a fin de cuentas al texto de
Delicado la distancia geogrfica de Espaa.) Es justo que leamos con
agudeza -y con una buena dosis de malicia- esta literatura espaola
de los siglos de oro, cuya amarga comicidad nos exige una lectura atent-
sima de decodificadores.
Detengmonos, por ltimo, en una dimensin adicional de compleji-
dad de esta literatura espaola medieval y renacentista: la influencia
directa que las literaturas semticas han ejercido sobre ella. Estas influen-
cias tampoco son patrimonio exclusivo de autores conversos, sino que
las exhiben cristianos viejos y nuevos por igual. Desde sus hermosos y
complicados orgenes, la literatura espaola proclama a gritos su mesti-
zaje: las jarchas al final de las moaxajas tuvieron que ser descubiertas,
como se sabe. por un hebrasta de Israel, S. M. Stern. que no supo bien
38
39
qu hacer con su descubrimiento hasta que, con los aos, expertos
como A. R. Nykl, E. Garca Gmez, Menndez Pidal y Dmaso Alonso
vinieronensu ayuda. Esjustodecirquetampoco Menndez Pelayo haba
logrado comprender estas jarchas en mozrabe, que requieren crticos
bilingesycuyaenormedificultadexploranmodernamenteJamesT.Mon-
roe, Richard Hitchcock y Margit Frenk. Ponderemos un instante: la ms
temprana literatura espaola est documentada en textos bilinges: al
final de poemas cultos en rabe y en hebreo. El mestizaje de esta lrica
primitiva es an ms profundo, ya que la lengua en que se cantaba no
eselcastellano,sinoelmozrabe,dialectoromnicoentreveradoderabe
y transcrito, para colmo, con caracteres rabes o hebreos sin vocalizar.
De ahquesureconstruccin,comoapuntaacertadamenteRichard Hitch-
cock, sea tan espinosa49. Vale la pena que repitamos aqu un ejemplo
del quesesirve EHas Rivers50 parailustrar las dificultades tjue presenta
el textooriginaldeunajarcha.Primeroloofrecemosencaracteresrabes
y hebreos (de dercha a izquierda), luego transliterado y finalmente tra-
ducido al espaol moderno. El conocedor de las lenguas semticas origi-
nales advertir en seguida las numerosas libertades que se toma el "de-
codificador o traductor.. de la jarcha. Sea como fuere, lo que resulta
evidente es que a un hispanista que a la vez no sea orientalista se le
por completo el estudio de las jarchas en su fuente original:
S / S
'M"'I":' .:> 'ac ,.ac"'l' .:>
--=-'
';:";:'"
-=--
",".1 ';:''''0';n':t'tI'l'I TU
ky fry 'w ky srd dmyb ky fr'yw 'w ky syr'd dmyby
I;.tbyb .... i}.byby
nnr ttlgs dmyb nwn tytwlgs dmyby
Qu far yo o que serad de mibi i}.abibi
non te tolgas de mibi
(ibid., p. 12).
Parte esencial del placer que experimentaran los primeros oyentes
de estas jarchas, incrustadas en las largas moaxajas rabes o hebreas,
era justamente su carcter hibrido. Los antiguos "moaxajeros.. , cultsi-
mos folkloristas avant la let tre, como los declara con tanta razn Dma-
so Alonso51, remataban sus elegantes poemas en rabe o hebreo clsico
con unas cancioncillas populares -lasjarchas- que su pblico podra
reconocer inmediatamente y cantar con l. El efecto sera semejante
-toutes proportions garde!- alque recibira un oyente moderno que
escuchara recitar la Egloga 1 de Garcilaso (mejor an, la Eneda de Vir-
gilio) y que el poema culminara, siempre en el mismo metro y con el
mismo tema, en una cancin popular. Digamos, en una sevillana, en un
tango de Gardel o en una salsa antillana. Aquel pblico peninsular
del siglo X, que nada tenade primitivo,se divertira a sus anchas con
el experimento artstico que este gnero potico hbrido implicaba.
Muchas de estas jarchas, de cuyo origen romnico pocos crticos
dudan hoy52, eran delicadsimas en su tratamiento del tema amoroso.
Otras guardaban, sin embargo, un aire decididamente ertico y orienta-
lizante. Recordemosque con unas y otras-y nocon el castsimo Poema
de Mio Cid- se inaugura la literatura espaola. En la jarch'a que sigue,
la amada, que en nada asociaramos a su compatriota Jimena, describe
la posicin sexual a travs de la mencin de joyas:
Non t'amarey ilIa kon as-sarti
an tayma' jal jal ma'a qurti.
(-No te amar sinocon la condicin
de que juntes mi ajorca del tobillo con mis
pendientes 53.
Hay casos adicionales de literatura hbrida muy difciles de manejar
para los estudiosos que no sean orientalistas adems de romanistas.
El fascinante Raimundo Lulio, que no saba latn, sino mallorqun y
rabe, escribe una porcin de sus obras en esa ltima lengua. Dom Sem
de Carrin (s. XV) pertenece, igualmente, a dos culturas simultneas:
desde la espaola escribe sus famosos Proverbios Morales y desde la
hebrea -bajo el nombre de Rab Shem Tob ibn Ardutiel ben Isaac-
obras como el Widduy (Confesin) y Ma'ase (Accin) 54.
Lasantiguas teorasdeJulinRibera sobreelorigen rabedelapica
castellana, que tan mala fortuna tuvieron en su poca, estn siendo bri-
ll\lntemente puestas al da por Alvaro Galms de Fuentes (recordemos
su Libro de las batallas. Narraciones pico-caballerescas, CLEAM, Gre-
dos, Madrid, 1973, y sobre todo su Epica rabe y pica castellana, Ariel.
Barcelona, 1978) y Francisco Marcos Marn (Poesa narrativa rabe y
pica hispnica, Gredos, Madrid, 1971). Sea o no rabe el origen de la
pica, lo cierto es que, ante estudios como stos, la fuerte impronta
musulmanade los antiguos versos fundacionales de la hispanidad parece
innegable.
Pocos crticos niegan los elementos arbigos del Libro de buen amor
deJuan Ruiz. Estudios recientes continan las exploraciones en este sen-
tido, ya preludiadas por Amrico Castro y Dmaso Alonso, cuyo diver-
tidsimo ensayo "La bella de Juan Ruiz, toda problemas55 muestra que
el ideal esttico femenino del Arcipreste es rabe: una mujer anchieta
decaderasy de"dientes Richard Kinkade, porsu parte56,
asocia el lenguaje del Arcipreste, capaz de varios niveles simultneos de
significado, con el lenguaje que los sufes musulmanes usaban en obras
40 41
doctrinales y jocosas de ndole semejante. Juan Ruiz es una verdadera
mina en este sentido y su obra reserva todava numerosas sorpresas a
los hispanistas.
El maestro Asn Palacios, en su obra comparatista hispano-rabe,
asoci hace ya unas dcadas al misticismo espaol con el musulmn.
La noche oscura del alma de San Juan de la Cruz est emparentada,
segnel crtico,conla de Ibn'Abb:d de Ronda57; los castillos teresianos
con el annimo texto de los Nawiidir, as como los alumbrados del XVI
con la secta suf hispanoafricana de los Abundan otros ejemplos
que no hay espacio para destacar: don Juan Manuel, Baltasar Gracin
e incluso Caldern de la Barca manejan leyendas o motivos literarios
rastreables a la prosa rabe medieval.
Las huellas hebreas an necesitan ms estudio, pero importa mencio-
nar trabajos pioneros como el de Alexander l:Iabib Arkin (Influencia de
la exgesis hebrea en Fray Luis de Len) y el de Mills Vallicrosa en
torno a la influencia de la poesa sagrada hebraicoespaola en Fray
Luis. (Cf. notas 30 y 32.) No olvidemos que autores como Fray Luis
manejaban el hebreo perfectamente: su condicin de hebrasta en Sala-
manca le granje, como todos sabemos, la desconfianza de muchos de
sus colegas.
Acaso laevidencia ms palpable deese semitismoespaol agonizante,
pero todava actuante, sea la literatura aljamiado-morisca, que, aunque
escrita en castellano, precisa de un conocedor del alifato rafe para des-
cifrarla, ya que est redactada en estos caracteres. Indita an en su
mayor parte (en este libro le habremos de dedicar dos estudios), esta
literatura de disidentes reducidos a la clandestinidad nos permite aso-
marnos al proceso de extincin de los ltimos musulmanes de Espaa,
visto por ellos mismos. Es, pues, en plenos siglos XVI y XVIi cuando
esta Espaa que Otis Green considera macizamente occidenta},. termina
por asfixiar los ltimos vestigios de su todava existente orientalidad.
Pero AfricalO no muere del todo detrs de los Pirineos, aun cuando
se haya determinado por decreto inquisitorial y a travs de expulsiones
masivas (1492, 1609)su extincin oficial en el Siglo de Oro. Ha sido tan
arduo el proceso de la absorcin cultural de la orientalidad hispnica
que,a la altura del siglo XX, un espaol que no se siente curado de esta
historia incmoda .. se entrega a la tarea de revisarla y reivindicarla.
Se tratadel novelista y pensador Juan Goytisolo, a quien hemos querido
dedicarlaspginasfinalesdeestelibro58. Eldesgarramientode La reivin-
dicacin del Conde don Julin, Juan sin tierra, Makbara y las Crnicas
sarracinas, que dan la impresin de una botella a presin destapada
despus de siglos, slo puede entenderse desde las coordenadas cultura-
les e histricas de una Espaa no maciza.. , sino matizadamente occi-
dental.
11
SOBRE EL SIGNO ASTROLOGICO DEL ARCIPRESTE DE HITA
A Stephen Gilman
El ArciprestedeHitasenosconfirmacomo un fervienteadmiradorde
la ciencia de laastrologa en el Libro de buen amor l. Despus de ilus-
trarnos la infalibilidad de esta disciplina con el caso del rey de moros
Alcaraz, el narrador-protagonista nos da una noticia sorprendentemente
concreta sobre su propio destino astrolgico: ha nacido bajo el concu-
piscente signo de Venus. Las propias inclinaciones erticas del Arci-
preste le confirman a cada paso su inclinacin planetaria:
(153) En este signo atal [Venus] creo que yo
Siempre pun en servir dueas que cosm><;;i,
El bien que me non lo desgrades<;,
A muchas serv mucho, que nada 2.
El amora las dueas" ocupaen efecto todoel tiempo y las energas
del Arcipreste: recordemos que el Libro de buen amor no existira sin
la sucesin de lances amorosos que articula toda la obra. Venus dota al
clrigo andariego, por otra parte, de otras cualidades que le habrn de
ayudarensus afaneserticos: le hace ,,1CH;ano.. y "fablador.. y sobre todo
esforzado en la consecucin de su Ibido. a despecho de su relativa mala
suerte en amores.
El Arcipreste nos pone sobre la pista de las fuentes librescas de sus
creencias astrolgicas: stas quedan solemnemente garantizadas por la
autoridaddeTholomeo.ydePlatn,amndeporotrosmunchosmaes-
tros.cuyos nombres el autordesgraciadamenteomite. Examinemos ms
de cerca estos posibles antecedentes del signo de Venus bajo el cual
dice haber nacido Juan Ruiz. La fuente platnica de la que se jacta el
narrador no nos es aqu muy til, ya que ni siquiera en el Timeo encon-
tramos una clara alusin al impacto de Venus sobre las tendencias er-
ticasdelos hombres.ClaudioPtolomeo,encambio, s parecerapreludiar
algunas de las actitudes del Arcipreste en torno a su signo astrolgico.
El clebre Tetrabiblos o Quadripartitum 1 del sabio alejandrino, escrito
en el siglo segundo de nuestra era, sistematiza, como se sabe, el conoci-
mientodelapocaysientalas basesde la teoray la prctica astrolgica
42
43
1. INTRODUCCION: LA OCCIDENTALIDAD DE
I -Sobre la accidentalidad cultural de Espaa.., en Relecciones de literatura
medieval, Universidad de Sevilla, 1977, pp. 167-168.
2 History of the Arabs. From the Earliest Times to the Present, Macmillan,
London, 1968.
3 Mecca the Blessed and Madinah the Radiant, Elek Books, London, 1974.
4 Cf. Hitti, op. cit. En nuestro breve esquema histrico y cultural de la civiliza-
cin musulmana nos servimos en lo fundamental de este estudio, que es un clsico
en su gnero.
5 Cf. su The Decline and Fall of (he Roman Empire, ed. J. B. Bul)', London,
1898, vol. VI, pp. 15 Y ss. Hitti, en cambio, no concede una importancia decisiva
a la victoria de Marte\, ya que considera que la gesta expansionista musulmana se
haba agotado y ya no daba ms de s misma:
-In reality [Martel's victoryJ decided nothing. The Arab-Berber wave,
already almost a thousand miles from its starting place in Gibraltar,
had reached a natural standstill. It had lost its momentum and spent
itself. Internal discord and jealousy between its two components were
beginning to tell on the morale of 'Abd-alRal:unan's army. Among the
Arabs themselves ... there was no unanimity of feeUng and purpose..
(op. cit., p. 5Ol).
6 Segn Juan Vernet (Estudios sobre historia de la ciencia medieval, Barcelona-
Bellaterra, 1979), la industria del hielo y la nieve debi ser conocida por lo menos
desde la poca 'abbas. En el cuento .EI mandadero y las tres doncellas.. de las Mil
y una noches, se habla de sorbetes de nieve, y alHama{lni (m. 398/1007), por su
parte, hace mencin del vino mezclado con nieve. La nieve era utilizada incluso con
propsitos medicinales: el mdico espaol del siglo XVI Nicols Monardes recoge
en su Libro de la nieve (ibid., pp. 560(562) varias recetas de Avicena que contienen
este ingrediente. .
7 Poetas msticos como el persa Rmi llegarn a nuevos extremos de delicadeza
al advertir en la ntima unin de la rosa (gol) y el azcar (shekar) -esto es, en la
mermelada de rosas, llamada en persa golshekar- una metfora para la gracia de
Dios unida a nuestra existencia humana. Cf. Mawln Djall Od-Din Rumi, Odes
mystiques (Vivan-e Shams-e Tabriz), traduccin y notas de Eva de Vitray-Meye-
rovitch y Mohammed Mokri. Editions Klincksieck, Pars, 1973. p. 27.
g Vale la pena detenernos en la descripcin de una cena formal en la Bagdad
imperial. Aly Mazaheri nos la reconstruye sugestivamente:
.A I'heure fixe pour le repas, les invits arrivaient les uns apres les
autres, et. ayant change mille compliments aver leur hote, s'installaient
sur les sofas qui faisaient le tour de la salle a manger, le personnage
le plus important ou bien I'ami le plus intime occupant la place d'hon
neur, a la droite du maltre de la maison. Les serviteurs dposaient
ensuite devant chacun d'eux une petite table recouverte d'une fine nappe
en toile de Iin brode ou broche de fils d'or, garnie d'un plat de frull5
choisis, d'une assiette de cristal et d'un couteau. L'on mangeait d'aborcJ
quelques fruits, puis les serviteurs apportaient de nouveaux plateaux
et le vritable diner commenc;:ait.
Avant la premiere bouche, chaque convive murmurait a voix basse:
'Au nom d'Allah', et pendant deux heures les plats le plus recherchs 111:
succdaient parmi le brouhaha des conversations, car, si certalns IOU-
pers intimes ne complaient qu'une douzaine de couverts, iI tait frquenl
que des repas runissent cinquante convives. et parfois davanlalile. Peno
I
211
dant le repas, le maitre de maison dirigeait la conversation et, des que
tous ses invits taient rassasis, il se levat, donnant ainsi la signal de
quitter la table, mais on ne le fasat pas avant que chacun eut murmu-
r: 'Je rend grace a Allah', [, .. ) Cest ce moment que des serviteurs
porteurs de bassins, d'agueres et de serviettes de fine toile faisaent
le tour de la pece, se prsentant devant chacun pour qu' se lavat les
maines, cal' on mangeait avec les doigts, I'usage de la fourchette n'etant
pas encare rpandu, [ ... )
Puis les eunuques offraient de !'eau de rose: chacun en laissait tom-
ber quelques gouttes dans sa man et, d'un geste lent, en imprgnat sa
barbe. Tout cela consttuat un ptit crmonial; d'ailleurs
crivains de I'poque avaient consign les regles lmentaircs du savoir-
vvre en des trats dans lequel il tait, par example, recommand de
ne pas se lcher les dogts, de ne pas tacher la table, de ne pas manger
de deux plats a la fois el sourtout de ne pas faire usage
a table de cure-den!. [ ... )
Le diner termn, on passait au salon qui brllait de toutes ses lampes
et dont le sol tait parsem de ptales de roses. Sur une table, un brl!e-
parfum prcieux dgageat des fumes d'encens, que chacun allat res-
pirer tour a tour. On s'invitait courtoisement ['un I'autre a s'approcher
du brule-parfum en disant: 'Tuba lakum', ce qui signifie: 'Encensez-
vous', exactement comme aujourd'hui on dirait; 'Prenez done un ciga-
re'. ( ... )
Les convives se groupaient par affinits sur des somptueux sofas,
tandis que des chansons couronns de roses emplissaient les coupes
de cristal; car tait venule moment des vins gnreux et du caf. (.
D'un bout a I'autre du salon, on se portat des toasts en se lan<;ant
des f1eurs, par deux ou tros. Pus venat !'heure de la musique et des
chants. Tantot un orchestre compos de quatre instruments; harpe,
hautbois, luth et tambourin jouait des airs de danses, tantl un 'pa-
niste' virtuose accompagnait une chanson sur son qanun, l'instrument
le plus 'moderne' de I'poque, dont le c1avier comptait trois octaves.
L'amphitrion engageait parfois des bayaderes et des musiciens pour
distraire ses invits. ( ... J lis dansaient individuellement ou en groupe.
Les hommes vtus de blouses de soe serres a la taille et coiffs d'astra-
kan a la cosaque, les femmes pares d'amples jupcs de gaze multico-
lores ou costumes en amazones, selon le caractre de la danse qu'elles
interprtaient (La vie quotidienne des mllsulmans au moyen age.
X' au XIll< siecle, Hachette, Paris, 1964, pp. 91-93.
9 CL su excelente estudio La cultura hispanorabe en Oriente y Occidente, Ariel,
Barcelona, 1978.
10 Cf. su La escala de Mahoma. Traduccin del rabe al castellano, latn y francs
ordenada por Alfonso X 'el Sabio, Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid, 1949.
11 Existe una abundante bibliografa sobre el tema de la medicina musulmana.
Entre los estudios principales se destacan los de Juan Vernet (Historia de la ciencia
espai'ola, Instituto de Espaa, Madrid, 1975) y los de Luis Garca Ballesler (Historia
social de la medicina en la Espaa de los siglos XJJI al XVI, Akal Editor, Madrid,
1976, y Medicina, ciencia y minoras marginadas: los moriscos, Granada. 1976). La
gran cultura mdica rabe agoniza en manos de los moriscos del siglo XVI, quienes
todava, sin embargo, escriben numerosos tratados seudocientficos sobre el tema.
Estamos editando al presente, en colaboracin con nuestra alumna de la Universidad
de Puerto Rico, Gladys Prez-Almiroly, un curiossimo recetario morisco contenido
en el manuscrito T-16 de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid,
12 Sobre estos temas, vase Juan Vernet, La cultura rabe ... , Historia de la ciell-
cia ... y Astrologa y astrOl1oma en el Renacimiento. La revolucin copemicmw,
Ariel Quincenal, Barcelona, 1974; as como Jos Mara MiIls Vallicrosa, Estlldios
sobre historia de la ciellcia espaiiola, Consejo Superior de Investigaciones Cient-
ficas, Barcelona, 1949.
214
13 The European Discovery of America. The Southern Voyage". 14'1! lId,., Ihl ... 1
University Press, New York, 1974.
14 Dos obras maestras espaolas. El 'Libro de buen amor' y 'La Celestl/III.
rial Universitaria de Buenos Aires, 1971.
15 Su clebre poema a la primera palmera oriunda de Oriente tra!'>pl;lIlt.HI.I .,
Espaa se reproduce en casi todas las antologas de poesa hispanorabe. I le ;1
una de las versiones inglesas que ofrece A. R. Nykl (Hispano-Arabic Poetry ami
Relations with the Old Provem;:al Troubadours, Baltimore, 1946, p. 211;
Contempl una palmera en al-Rusafa,
Lejos, en Occidente; lejos del pas de las palmeras.
Dije; T, como yo, ests lejos, en un pas extrao.
iCunto tiempo he estado lejos de mi gente!
Y como yo, vives en el ltimo rincn de la tierra.
Que las nubes matutinas te refresquen a esta distancia,
Y que lluvias abundantes te consuelen para siempre!
(Nykl, p. 18; trad. de Miguel Jos Hagerty.)
16 CL F. Bargebuhr, op. cit.
11 He aqu la traduccin de su comentario en el Tabaqiit al-Umam (Clasificacin
de las naciones), ed. Cheiko, Beirut, 1920:
" ... que porque los rayos del sol no caen perpendicularmente sobre sus cabezas,
su clima es fri9 y la atmsfera nubosa. Por consiguiente, su temperamento se ha
hecho fro y su humor rudo; sus cuerpos se han estirado, su complexin se ha hecho
ligera y sus cabellos largos. Les falta, adems, agudeza y penetracin intelectual,
y, por el contrario, abundan entre ellos la necedad y la locura (apud Hitti, op. cit.;
trad. esp. de History of the Arabs, 4.' edicin, Editorial Razn y Fe, Madrid, 1950;
trad. por Luis Ramrez Velasco, S. l., pp. 432-33).
Sobre esta ancdota de $a'd, vase tambin Anwar Chejne, Islam and the Wcst:
the Moriscos. A Cllltural alld Social Histary, State Univ. of New York Press, Albany,
1983, p. 77.
18 Debemos a la pluma de Dmaso Alonso un ensayo comparatista agudsimo
sobre el tema; "Poesa arabigoandaluza y poesa gongorina, en Estudios y ensayos
gongorinos, Gredas, Madrid, 1960, pp. 31-65. En efecto, la lectura de la poesa arablg<r
andaluza, vertida al espaol por Emilio Garca Gmez en unos textos que causaron
furor entre los poetas del '27 -Cinco poetas musulmanes. Biografa y estudios, Aus-
tral, Madrid, 1959, y Poemas arabigoandaluces, Austral. Madrid, 1959-, producen la
impresin de un abigarramiento barroco verdaderamente sorprendente. Parecera
a primera vista que estamos ante recursos poticos que luego hara clebres el gran
vate cordobs. Vale la pena que nos detengamos aunque sea en dos ejemplos de
apretado ingenio y desbocada imaginacin. En el primer caso, Ab Zakariya (m. 1249)
canta a las burbujas de un vino espumante:
"El vaso, cuando lo llenaron de vino, se inflam y se visti una tnica
de llamas.
Y, cuando subieron encima las burbujas, no vieron los ojos maravilla
como sta:
Encima de unas brasas encendidas, granizos, que existan por ellas
y que de ellas procedan
(Poemas: .. , p. 143.)
En esta ocasin el poeta Ben Sara (m. 1123) celebra el naranjo:
,,Son ascuas que muestran sobre las ramas sus vivos colores, o me
illas que se asoman entre las verdes cortinas de los palanquines"
Son ramas que se balancean, o talles delicados por cuyo amol
sufriendo lo que sufro?
21')
Veo que el naranjo nos muestra sus frutos, que parecen lgrimas
coloreadas de rojo por los tormentos del amor.
Estn congelados; pero, si se los fundiera, seran vino. Unas manos
mgicas moldearon la tierra para formarlos.
Son como pelotas de cornalina en ramas de topacio, y en las manos
del cfiro hay mazos para golpearlos.
Unas veces los besamos y otras los olemos, y as son, alternativa-
mente, mejillas o doncellas o pomos de pertume.
(lbid., p. 78.)
19 Apud Henri Pres, La posie andalouse en arabe classique au XI' siecle,
Librairie d'Amerique et d'Orient. Paris, 1953, p. 353. Utilizamos la esmerada versin
espaola de Mercedes Garca-Arenal, Esplendor de AI-Andalus. La poesa andalula
en drabe cldsico en el siglo XI. Sus aspectos generales, sus principales ternas y su
valor documental, libros Hiperin, Madrid, 1983, pp. 356-357. Veamos tambin el
desgarrador poema que escribe AI-Mu'tamid desde el exilio en Agmiit:
Antaoeras alegre cuando los das de fiesta.
Ahora estos das son tristes para un cautivo en Agmat!
Vesa tushijasandrajosas,hambrientas,
Pobres, hilando paraotros.
Te llegaron para desearte una fiesta feliz
Con la mirada hacia el suelo, ojerosas y tristes,
Pisandoarcilla dura,descalzas, humilladas,
Como si nunca hubieran pisado almizcle y alcanfor.
Sus mejillas huecas demuestran seales de falta de comida,
Suspiran, sus lgrimas corren como lluvia abundante.
De esa manera romp el ayuno-queno vuelva ese da jams!.,.
Romper el ayuno as, me ha rotoel corazn.
Antes, siempre que dabas rdenes a tu Destino,
Te obedeci; ahora se niega, y'en cambio te obliga a obedecer.
Si alguna vez despus de esto un rey gobierna un reino,
Y en eso encuentra la felicidad, verdaderamente le engaan las vanas ilusiones.
(Nykl, pp. 149-50; trad. de Miguel Jos Hagerty.)
20 .IbnZamrak,el poetadelaAlhambra.,discurso,Real Academiade la Historia,
3 de febrero de 1943, Imprenta de la Viuda de Estanislao Maestre, Madrid, 1943,
pginas 10-103.
21 The Alhambra, Harvard University Press, 1978.
22 Cf. Nykl, Hispano-Arabic Poetry... p. 107, traduccin de Miguel Jos Hagerty.
En versin espaola de A. Gonzlez Palencia, los versos leen: .Pongo al que me
ama en posesin de los hoyuelos de misI mejillas, y doy un beso a quien lo desee..
(op. cit., p. 68) Vase tambin el hermoso estudio de Wilhelm Hoenerbach, .Notas
para una caracterizacin de Walliida.,Al And, XXXVI (1971), pp. 467-473.
23 .EIKitab al-sibr de Ibn Al And, XXXVJII (1973), pp. 393-414.
Cf. tambin sus -Notas sobre la poesa amorosa de Ibn 'Abd Rabbihi.. , Al And,
XXXV (1970), pp. 355-380.
24 Cf. Mara de Jess Rubiera Mata, .Poemas de Ibn al-Jabbiib en la Alhambra.,
Al And, XXXV(1970), pp.454-473. Sobrepoesa y teora poticaenAI-Andalus, vanse
tambin los estudios de Amjad Trabulsi, La critique potique des arabes. Jusqu'au
V- siecle de I'Hgire (XI' siecle de J.C.J, Damas, 1956; James T. Monroe, .Hispano-
Arabic PoetryDuringtheCaliphateofCordoba.,enArabic Poetry. Theory and Deve-
lopment, Ed. by G. E. Van Grnebaum, Otto Harrasowitz, Wiesbaden, 1973, pgi-
nas 125-154, y el hermosoestudio..de E. GarcaGmez, .EIfria de las joyas,., Al And,
XIV (1949), pp.463466_
2S A History of the Jews, Alfred A. K.noff, New York, 1965.
26 A History of Jewish Literature (Translated by Bernard Martn), 2 vols., The
Jewish Publication SocietyofAmerica, Philadelphia, 1972.
216
1:1 Literatura hebraicoespaola, Nueva Coleccin Labor, Barcelona, 1967.
28 Manual de historia de la literatura hebrea. Gredos. Madrid. 1960.
29 Essays of the Writing of Abraham Ibn Ezra, Trbner & Co. London. 1887.
y The Commentary of Ibn Ezra on Isaiah: Edited from Manuscripts and Translated,
The Houseof the Jewish Book, New York, 1873.
29 bis Ensu reciente estudioThe Jews of Islam (Princeton University Press. 1984).
Bernard Lewis matizala hiptesis de la .convivencia pacfica.entrejudos y musul-
manes durante la Edad Media y el Renacimiento. Hubo. en efecto, una convivencia
pluralista generalmente pacfica, pero Lewis la interpreta no tanto como el efecto
de la tolerancia., sino ms bien como el resultado del dominio y de la insubordi-
nacin a que los musulmanes sometan a sus sbditos no-musulmanes. Con todo,
an a pesar de que estos marginados sometidos a gravmenes fiscales eran ciuda-
danos de segunda clase, tenan cierto grado de ciudadana y ciertos derechos que
eran, por mucho. ms ventajosos que los que encontramos hoy en muchos estados
modernos. (Cf. tambin la resea que hace Norman A. Stillman de este estudio en
el New York Review of Books. XXXI, 1,25octubre 1984, pp. 34.)
lO Vase el ensayo de J. M. Mills Vallicrosa, .Probable influencia de la poesa
sagrada hebraicoespaola en la poesa de Fray Luis de Len., Sefarad, XV (1955),
pginas 261-285.
JI Cf. Alejandro Dez Macho, Mos Ibn Ezra corno poeta y preceptista. Instituto
Arias Montano, Madrid-Barcelona, 1953.
32 La influencia de la exgesis hebrea en los comentarios de Fray Luis de Len,
Instituto Arias Montano, Madrid, 1966.
JJ Amrico Castro y el origen de los espaoles. Historia de una polmica, Gredas,
Madrid. 1975, p. 198.
J4 .La polmica suscitada por Amrico Castro.., Razn y fe, CLVII (1959). p. 343.
Citado porGmez Martnez,op. cit., pp. 198-199.
J5 Una colega de Harvard, Wasma'a Chorbachi, nos contaba que en Ba'albek, al
salira escena la cantante Fairuz, tan querida por los libaneses,el pblico la aclam
con exclamaciones de -wa-l-liih, wa-l-liih.. ; era el ol de los espaoles, que todava
los rabes exclaman ante una mujer hermosa, un artista o un gesto de valor. Con
sobrada razn, el novelista espaol Juan Goytisolo, en el rescate artstico del voca-
bularioespaol de origenrabede suReivindicacin del Conde don Julidn (Joaqun
Mortiz, Mxico, 1970 ,p. 99), exclama: .Noolvidesel ol,.. Vase tambin el hermoso
arabesco lingsticode Julin Ros (.Algaraba.)ensu reciente novela Larva. Babel
de una noche de San Juan (Ediciones del Mall, Barcelona, 1984).
.16 E. Garca Gmez (El collar de la paloma, trad. de E. M. M., Alianza Editorial,
Madrid, 1971) difiereenestepuntodeCastro.Paraotrosestudiosacerca de las posi-
bles influencias islmicas en Juan Ruiz, vase nuestro captulo .Sobre el signo
astrolgico del Arciprestede Hita...
37 El trmino .converso.noesexacto, ya que seutilizausualmenteparareferirse
no tan slo al judo (o musulmn) convertido al cristianismo. sino al descendiente
deste.
J3 En su indispensable estudio Les controverses des statuts de .puret de sang"
en Espagne du XV' au XVII' siecle, Ddier, Paris, 1960.
J9 Seguimos en lo fundamental el citado estudio de J. L. Gmez Martinez, Am-
rico Castro y el origen de los espaoles.
40 .Espaa yel Islam., Revista de Occidente, VII (1929), p. 27.
4' La Inquisicin espaola, ed. Grijalbo, S. A., Barcelona-Mxico, 1972.
42 Sobre el orientalismoespaol, vanse los estudios de James T. Monroe, Islam
and the Arabs in Spanish Scholarship, BrilL Leiden, 1970; de Manuela Manzanares
de Cirre, Arabistas espaoles del siglo XIX, Instituto Hispano-Arabe de Cultura,
Madrid, 1972, y Juan Goytisolo, Crnicas sarracinas, Ruedo Ibrico, Barcelona, 1982.
Juan Goytsolo merece un estudio aparte comoorientalista espaol (e incluso euro-
peo), ya que est, como veremos al final de este libro, muy influido porel impor-
tanteestudioOrientalism, de EdwardSaid,que replantea porcompletoel fenmeno
del orientalismo occidental.
4J .Clandestine Judaism in the Heironymite Monastery of Nuestra Seora de
Guadalupe.,Studies in Honor of M. J. Bernadette, Las AmerCas PublshingCo., New
York, 1955, pp. 89-115.
217
44 Estos .procesos son muy abundantes en el Siglo de Oro espaol y la riqusima
docwnentacln de los archivos inquisitoriales -que tan bien han sabido explorar
estudiososcomoJ.CaroBaroja,Angela Selke, Mercedes GarcaArenal, entreotros-
nos los ilustran a cada paso. Recomendamos al lector interesado una revisin de la
revista Sefarad, que es un minero riqusimo de informacin en este sentido, as
como la excelente compilacin de ensayos sobre el tema que ha llevado a cabo
A. Redondo: Les problemes de I'exclusion en Espagne. XVI<-XV/l- siecles, Publica
tionsdelaSorbonne, Paris, 1983.
4S No slo la espaola, sino la peninsular. Vase el acucioso estudio de Helder
Macedo, Do significado oculto da 'Menina e m ~ a (Moraes Editores. Usboa. 1977),
enel queel autor decodifica el texto a basede la clave literaria de la cbala juda.
46 Recordemos queestamos destacandoenest!;' estudiolos casos ms dramticos
de los conversos disidentes. Hubo, sin lugar a dudas, muchos casos de conversos
sinceros ybienasimilados: posiblementeeldeSantaTeresa deJess sea unode los
ms elocuentes.
46 bis Ensurecienteestudioliteratura e Inquisicin en Espaa. 1478-1834 (Taurus,
Madrid, 1980). Antonio Mrquez nos ofrece el primer estudio sistemfltico sobre los
alcances de la censura inquisitorial en la literatura. espaola. Es de gran utilidad
para verificar qu obras fueron censuradas o condenads y qu autores f\leron
procesados durante estos prolongados siglos de control intelectual que padeci
Espaa. Curiosamente, el autor rechaza las teoras de A. Castro y de S. Gilman en
torno al efecto concreto que ambos eruditos creen advertir que tuvo la censura
inquisitorial en un texto como LA Celestina. Est por hacer el estudio panormico
de cmo esta censura y autocensura sistemtica se reflej en los textos espaoles
queestuvieronsometidos a ella.A. Mrqueznoentrade llenoenesteproblema, que
sera la secuela obligada de su libro, tan til, de otra parte, para los estudiosos de
estamateria.
47 Jewish Fools of the Spanish FifteenthCentury., HR L (1982), pp. 385-409.
48 Frasescomo Muera la inteligencia!"y launamuniana Qu inventenellos!"
deben dealguna manera guardar relacin con el prolongado descrdito que padeci
la actividad intelectual durante el Renacimiento espaol.
49 .Some Doubts About the Reconstruction of the kharjas, BHS L (1973). pgi
nas 109-119.
.50 Quixotic Scriptures. Essays on the Textuality of Hispanic Uterature, Indiana
University Press, 1983, p. 12.
51 Cancioncllas 'de amigo' mozrabes", Revista de Filologa Espaola, XXXIII
(1949), pp. 297-349, refundida en Primavera temprana de la literatura europea, Ma
drd, 1961.
52 Imposibledetenernosaquen la amplsima bibliografa que seha desarrollado
entornoa las jarchasa partirdel clebreartculode S. M. Stern, Le vers finaux en
espagnol dans les muwaSjahas hispano-hebraiques. Une contribution al'histoire de
muwaSjaha et a l'tudedu vieux dialecteespagnol 'mozrabe', Al And, XIII (1948),
pginas299-346. Destaquemos tan sloelhechodequeestas primitivas cancioncillas,
estudiadasa partirde 1948 porR. Menndez Pidal,DmasoAlonso, E. GarcaGmez,
Brian Dutton, Margit Frenk, MilIs Vallicrosa, A. R. Nykl, Leo Spitzer, J. M. Sol
Sol, entre tantos otros, atraviesa ahora una cuidadosa revisin en manos de James
T. Monroe y Richard Hitchcock.
S3 Apud Las archas romances de la serie drabe en su marco, Seix Barral, Barce-
lona, 1975, p. 145.
54 Cf. laedicin recientede Agustn Garca Calvo: Don Sem Tob. 'Glosas de sabi-
dura' o 'Proverbios Morales' y otras rimas, Alianza Editorial,Madrid, 1974.
ss EnDe los siglos oscuros al siglo de oro, Gredos, Madrid, 1964, pp. 86-99.
56 cArabic Mysticism and the 'Libro de buen amor',., en Estudios literarios de
hispanistas norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su ochenta
aniversario, Ed.Hispam,Barcelona, 1974, pp. 51-70. Cf. adems nuestranota36.
57 Vase nuestro libroSan }ujn de la Cruz y el Islam. Estudio sobre la filiacin
semtica de su poesa mstica (Colegio de Mxico/Universidad de Puerto Rico, 1985),
y, paraunavisin panormica,elestudiode Cristbal Cuevas, El pensamiento dells-
lam. Contenido e historia. Influencia en la mstica espaola, Ed. Istmo, Madrid, 1972.
53 Saltaa lavistaque nuestra breve revisin de la presencia de temas y motivos
218
semticos en la literatura espaola no es de ninguna manera exhaustiva. Merece
estudio adicional, porejemplo, la persistencia del tema maurfilo en las letras his-
panas, del que algo decimos en nuestro captulo Las dos caras de la moneda. El
moro en la literatura espaola renacentista, pero que seria interesante contrastar
con la misma modalidad en las letras euroepas y norteamericanas modernas. Hay
unapasin muyntimaen Manuel Machadocuandocanta: .Yosoy como las gentes
quea mi tierra vinieron/-soyde la raza mora,vieja amiga del sol-,/que todolo
ganaron, y todo lo perdieron./Tengo el alma de nardo del rabe espaol, que lo
separa indefectiblemente de la literatura extica morisca de un, digamos, Washing-
ton Irving. Del mismo modo, cuando un granadinocomo Garda Lorca experimenta
en su Divdn del Tamarit (1936) con casidas y gacelas no puede tener la misma
inocencia del escapismo literariode la maurofilia literaria tradicional.
Falta del todo en estas pginas, de otra parte, el estudio del tema sefardita tal
y como aflora en la novela y en la poesa de los siglos XIX y XX (Galds, Concha
Espina, Fernndez Ardavn), y que tan minuciosamente ha explorado mi alumna
NellieJorgede Bonillaensutesis doctoral para laUniversidad de Puerto Rico (Tes-
timonios histrico-literarios del xodo hebreo: contribucin a los estudios sefarditas,
1979), a la que remitimos al lector. El estudio de la presencia continuada de estos
motivos literarios rabes y judos en la literatura espaola sera verdaderamente
motivode un libro aparte.
219