You are on page 1of 288

LES

LATINS
24^2-C|2.

Corbeii..
.Imprimerie
Cril.
EDOUARD GOUMY
LES
LATINS
PL AU TE ET TERENCE
C1CRON

LUCRCE

CATULLE
CESAR
SALLUSTE
VIRGILE
HORACE
PARIS
LIBRAIRIE
HACHETTE et C
1
79,
BOULEVARD SAINT-GERMAIN,
7
<
1
I
892
Droits de traduction
et de reproduction rservs.
PA
400^"
mi
AVANT-PROPOS DES DITEURS
Ce livre est un ouvrageposthume et inachev.
L'auteur
y
travaillait encore quand la mort l'a
surpris, et les chapitres que nous donnons au
public sont les seuls auxquels il ait eu le temps
de mettre la dernire main. Le titre du volume
n'est donc pas tout fait exact, car il promet,
comme l'annonait Edouard Goumy dans sa
prface, une revue de tous les matres de la
littrature latine , et ici la liste est bien loin
d'tre complte. On a cependant respect ce
titre : Les Latins, parce qu'aucun autre ne r-
pond mieux la pense de l'auteur. Il n'avait
AVANT-PROPOS DES EDITEURS.
l'intention ni d'crire une histoire de la litt-
rature latine, ni de faire uvre d'rudit. Il le
disait lui-mme familirement ses amis :
Je prends le dessus du panier .
S'attachant
exclusivement aux matres, il se proposait de
consacrer chacun d'eux un court chapitre de
critique franche et sincre. Il entendait les
juger sans superstition littraire, en humaniste
libre de tout prjug classique, et qui s'inter-
roge lui-mme sur la valeur ducatrice de ia
littrature latine, tout en faisant aux exigences
de l'esprit moderne la plus large part.
Faut-il ajouter qu'en prenant avec les matres
latins toutes ses franchises, l'auteur restait
pntr de la ncessit imprieuse d'en main-
tenir l'tude dans nos programmes classiques,
sous peine de dchance ? C'tait la
conviction
intime de cet esprit si ouvert aux choses du
prsent, et si peu suspect de pdantisme. On
en trouvera l'cho dans ce livre qu'il appelait
son testament de professeur . Le mot est
devenu cruellement vrai, mais nous avons
AVANT-PROPOS DES EDITEURS.
encore d'autres raisons de le rappeler. Bien que
ces pages soient destines un public plus
tendu que celui auquel s'adressait Edouard
Goumy dans sa chaire de l'Ecole normale, ses
anciens lves l'y reconnatront tout entier,
avec la fermet de sa critique, le tour dcisif
et souvent familier de sa parole, et la verve
entranante qui animait son enseignement.
QUELQUES
MOTS DE
PRFACE
SUR L
TAT PRSENT
DE
L'INSTRUCTION
PUBLIQUE
Ce sera
certainement
dans le
domaine
de l'ins-
truction
publique,
tous ses
degrs,
que la rpu-
blique
aura
travaill
avec le
plus
d'ardeur
crer
vraiment une
France
nouvelle;
et il n'est
gure
d'tude plus digne
d'intrt
que le
spectacle
d'efforts
aussi soutenus
aboutissant
d'aussi
considrables
rsultats.
Que ces
rsultats
soient
partout et abso-
lument sans
mlange,
nul ne le
soutiendra;
ils sont
loin,
certainement,
d'tre
sans
grandeur,
et il est
tel
point sur
lequel
il
semble,
par surcrot,
qu'ils
aient bien peu
redouter
de la critique.
Tel est le
cas, par
exemple,
de
l'enseignement
suprieur.
J'ai
t amen
en
parler,
nagure,
avant
d'avoir
eu sous les
yeux
un
tat
complet
et prcis de la
question,
ce
qui m'a
induit
en
des
jugements
LES LATINS.
injustes. La vrit est qu'il n'a t rien fait, dans
cet ordre, dont il ne convienne de s'applaudir
presque sans rserve. Depuis le commencement du
sicle, notre
enseignement suprieur tait, de fait,
concentr
dans un certain nombre de grandes
coles, ayant chacune un caractre spcial et pro-
fessionnel. La science s'en tirait comme elle pou-
vait. Qu'elle ft compltement dshrite, sacrifie,
dpourvue
d'instruments de travail et de moyens
d'action, on ne le pourrait avancer sans une mani-
feste exagration. Aussi bien, d'clatants exemples
prouvent le contraire, et. mme dans cette priode,
il ne sera pas permis de dire que la science fran-
aise ait manqu au monde. Il s'en faut. Seulement,
il n'est pas contestable que l'organisation de notre
enseignement
suprieur n'a t jusqu'ici que pour
bien peu de chose dans les travaux et conqutes de
la science
franaise, et que, si c'est l'honneur de
celle-ci d'avoir fait autant avec de si faibles moyens,
ce n'est pas l'honneur de la France de l'avoir si
longtemps
laisse rduite d'aussi maigres et pr-
caires ressources. D'ailleurs, on n'avait pas attendu
la rpublique, il faut le reconnatre, pour sentir le
mal et
y
porter le remde. L'empire tait encore
debout quand M. Duruy cra l'cole des Hautes
tudes. Ce fut l, pour l'enseignement suprieur,
commencement de l're
nouvelle. C'tait ouvrir
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
la voie et montrer le but. La rpublique n'eut plus
qu' suivre. Elle l'a fait, du moins, avec une nettet
de vues, une rsolution et un succs qui resteront,
quoi qu'il advienne, un de ses meilleurs titres. Il
est maintenant bien compris de tous que l'ensei-
gnement suprieur est le grand laboratoire de la
science, et qu'un pays comme le ntre ne saurait
avoir d'intrt suprieur celui d'entretenir ce
laboratoire en bon tat. La rpublique, pour cet
objet, n'a rien pargn. Elle a cr tout un orga-
nisme matriel, btiments, laboratoires, biblio-
thques, instruments ncessaires et conditions pre-
mires de la production scientifique. Elle a cr
tout un personnel, jeune, instruit, ardent, tout
plein du zle de sa mission. Elle a assur ce per-
sonnel de matres un public non plus d'auditeurs
oisifs, mais de disciples laborieux. En somme, la
machine est constitue et mise en branle : il n'y a
plus qu' l'alimenter, l'entretenir et la perfectionner.
Il faut rendre cette justice aux pouvoirs publics de
toute nature, qu'ils n'ont rien marchand pour
doter notre pays de ce novum orgamim. Toute-
fois, quand l'histoire cherchera faire quitable-
ment la part de chacun, il est trois noms qu' ct
d'autres plus populaires

ceux, par exemple, des
Bersot et des Lavisse

elle aura le devoir de tirer
de la foule. Je parle des trois hommes qui, depuis
LES LATINS.
vingt ans, se sont, sous une infinit de ministres,
succd la direction de l'enseignement suprieur,
MM. Du Mesnil, Albert Dumont (celui-ci si prma-
turment enlev sa tche!) et Liard. De tous trois
il sera dit qu'ils ont bien mrit de la science et de
leur pays. Dans des articles de la Revue des Deux
Mondes runis en volume sous ce titre : Universits
et Facults^ M. Liard a crit cette page de notre
histoire contemporaine avec une simplicit mo-
deste et fire. Il a le droit d'tre fier, et le devoir
aussi de se fliciter de la bonne fortune qui
lui permettait de travailler dans une sphre inac-
cessible aux partis. En effet, devant la science
et les intrts, il n'y a pas, il ne peut pas
y
avoir
de partis. Merveilleuse condition, et si rare, h-
las ! chez nous, pour voir clairement le bien, et
y
aller tout droit ! Il n'y a plus qu' souhaiter
deux choses pour l'achvement d'une uvre aussi
bien commence. L'une, c'est que l'enseignement
suprieur conserve soigneusement ce qui est, non
seulement son honneur, mais sa raison d'tre, je
veux dire son caractre rigoureusement scienti-
fique. Le grand danger pour lui, dans une dmo-
cratie comme la ntre, c'est de se laisser aller sur
la pente qui le mnerait tre, avant tout, une
grande fabrique de diplmes. Nous autres, Fran-
ais, nous tenons l'galit plus qu' chose au
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
monde
;
mais notre faon particulire de l'en-
tendre, cette galit, c'est d'aspirer tre tous
diplms, en attendant d'tre tous dcors. Les
diplmes sont pour nous, en dehors de leur valeur
pratique et de leur signification professionnelle,
la promesse et le gage de la dcoration future et
le certificat officiel de supriorit sans lequel un
fils de
89
ne croit plus pouvoir vivre honorable-
ment. Et cela fait qu'il ne sera peut-tre pas ais
d'inculquer la grande masse des citoyens franais
cette ide que l'enseignement suprieur, charg de
confrer les diplmes, a pourtant une mission
plus haute que celle de les multiplier l'infini,
pour les mettre ainsi au rabais et les rendre d'acqui-
sition plus facile. Prenons garde que ce ne soit l
l'ide de derrire la tte de nos concitoyens;
et malheur nous s'ils enjoignaient leurs dputs
de la raliser ! Il faut que les vrais reprsentants et
les dfenseurs dsigns de l'intrt public

c'est
moins des dputs que je parle, que des hommes,
quels qu'ils soient, chargs de l'honneur et de la
responsabilit du gouvernement

s'arment de
courage pour rsister cette tendance mauvaise et
en prserver la fois l'enseignement suprieur et
l'tat. Il faut qu'il soit bien tabli et entendu que
les diplmes ne sont faits e]ue pour l'intrt public,
et que la production doit en tre rigoureusement
LES LATINS.
circonscrite
dans la
limite
des
besoins
de
l'intrt
public.
L'tat
s'affranchira
ainsi de toute
part
de
responsabilit
dans la
multiplication
des
dclasss
et
conservera

l'enseignement
suprieur
son
vrai
caractre et sa
dignit.
C'est
pour la
science
et le
progrs
qu'il est fait, et
non
pour
nos
vanits.
L'autre
condition
raliser,
pour son
perfection-
nement,
est ce
qu'on
pourrait
appeler la
dcentra-
lisation
scientifique
de la
France,
c'est--dire
la
constitution,
sur
notre
territoire,
d'un
certain
nombre de
centres
complets de
haut
enseignement.
Mais
c'est l
une
question
complexe
et
dlicate
qui,
comme
toutes
celles de
cette
nature,
ne
peut se
rsoudre
qu'avec le temps.
Il est trop
vident
que
la
dcentralisation
scientifique
ne
saurait
se faire
isolment et
qu'elle est lie aux
autres.
Il lui
faut
ou les amener ou
tre amene
par elles.
Ce
n'est
donc pas l un cas qui
ressortisse
simplement
aux
bureaux de
l'instruction
publique.
La
question
est
d'ordre
essentiellement
gnral, et
tout ce
que
l'administration
de
l'instruction
publique
peut
faire, c'est de la
prparer et d'y
incliner
les
esprits.
Le
livre
documentaire
de M.
Liard
nous
montre
dans quelle mesure,
avec
quelle
sagacit
et
quelle
prudence
l'administration
a dj
su
travailler

cette
premire
partie de sa
tche.
S'il n'y a gure qu'a louer
dans
l'ordre
de l'ensei-
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
gnement suprieur, en est-il de mme dans celui
de l'instruction primaire ? L, l'uvre du nou-
veau rgime a un caractre frappant. Il est vident
qu'on a voulu bien faire, et il
y
aurait injustice
aie contester; mais il est peut-tre encore plus
vident qu'on a voulu
faire
grand, et il se pour-
rait bien qu'on
y
et trop russi. Non seulement
cela n'tait pas ncessaire
;
mais il
y
avait un
srieux avantage ce que cela ne ft pas. Rien
n'tait plus raisonnable et plus patriotique que de
mettre l'instruction primaire la porte de tous
nos enfants
;
mais tait-il donc ncessaire pour
cela, et d'enfler dmesurment l'importance de l'ins-
truction primaire, et de paratre proportionner sa
valeur et son efficacit au prix qu'elle coterait, et
de lui donner comme dispensateurs des hommes
trs suprieurs leur tche, et qui seraient ainsi
trop naturellement induits mettre ce qu'on leur
demande en regard de ce qu'on leur donne ? On
aura beau faire, et on commet une faute grave en
l'oubliant, l'instruction primaire sera toujours une
chose trs modeste, et condamne ne possder
qu'une faible dose de vertu ducatrice. Je l'ai dit
ailleurs en termes que je demande la permission de
rappeler. Qu'est-ce que l'cole primaire et pour
qui est-elle faite ? Elle est faite exclusivement poul-
ies enfants de la grande majorit des travailleurs
LES LATINS.
des champs et des villes, c'est--dire pour une
clientle qui ne peut donner l'tude, strictement,
que le temps de l'enfance, et cela pour deux raisons
trs fortes. Le travail la rclame, ds qu'avec l'ado-
lescence est venue la vigueur physique
;
le loisir
lui manque donc pour une tude plus prolonge,
et le besoin d'une tude plus prolonge ne lui
manque pas moins. Pour les ncessits de sa con-
dition et les perspectives probables de son avenir,

je ne parle bien entendu, qu'en gnral, et j'omets


les exceptions,

que ferait-elle d'un surcrot
de savoir ? Il
y
a donc ncessit absolue que cette
instruction soit trs lmentaire
;
et, condamne
tre trs lmentaire, il est impossible qu'elle ait
une srieuse vertu ducatrice. Je me servais
ailleurs d'une expression plus absolue, peut-tre
excessive, et je crois tre plus juste et rester dans
la vraie mesure en disant simplement, comme je
viens de le faire, une vertu ducatrice srieuse .
Cela tant, il tait dans l'ordre que cette chose
modeste ft donne modestement. C'tait videm-
ment se tromper et tromper autrui sur la valeur
de l'instruction primaire que de la prsenter doue
de je ne sais quelle miraculeuse vertu pour faire un
grand peuple.
Prenons garde ! Il
y
faut bien autre chose !
L'cole primaire dgrossit et ouvre l'esprit des
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
enfants
;
elle les munit de ces lments d'instruc-
tion sans lesquels un homme peut, peine, tre
dit un civilis
;
elle l'enlve enfin, pour toujours,
l'ignorance absolue et humiliante. Certes, le bien-
fait est grand
;
mais pourquoi
y
voir plus qu'il ne
contient ? Voyez les effets de cette illusion. Si
l'instruction primaire et t prise pour ce qu'elle
est rellement, on aurait admis le plus naturelle-
ment du monde l'ide de l'organiser non seule-
ment sans fracas et sans pompe, mais conomique-
ment. Et cela et t d'autant plus propos que
l'tablissement, dans tant de milliers de com-
munes, d'un matriel scolaire tout flambant neuf,
et dessin, comme il convient pour des fils de
89,
sur un plan grandiose, devait entraner d'normes
dpenses, et hors de toute proportion avec les
rsultats atteindre, lesquels se ramnent inflexi-
blement ceci : apprendre lire, crire et compter
des enfants. Mais le matriel n'est encore que le
moindre ct de la question : il
y
a le personnel.
J'ai entendu dire, ou j'ai lu quelque part, qu'un
jour, M. Thiers, agac par l'emphase de quelque
naf champion de l'instruction primaire-panace,
laissa chapper cette boutade : A votre aise ! Mon
ide, moi, serait de faire tenir l'cole par le son-
neur de cloches !
Je vais passer pour un affreux
blasphmateur, mais je ne suis vraiment pas trs
IO LES LATINS.
sr qu'il n'y ait l qu'une boutade
;
et je me
demande si, pour une cole primaire, se contentant
de rester dans son vrai rle, il ne pourrait pas
y
avoir tel modeste sonneur de cloches, trs capable
et trs digne de faire un magister excellent. Oui,
sans doute, pour apprendre des enfants lire,
crire et compter
;
mais pour faire des hommes et
des citoyens ? Songez donc ! Le sonneur risquerait
de manquer de lumire, et, certainement, manque-
rait de prestige. Pour un tel rle, ce ne sera pas
de trop d'un corps spcial, recrut, form et ins-
truit ad hoc. De l, cette grande arme d'institu-
teurs choisis et passs au feu de dix concours,
auxquels on demande de faire preuve de dix fois
plus d'intelligence et de connaissances qu'il n'en
faut pour leurs modestes fonctions, et qui com-
mencent par imposer l'Etat des sacrifices normes,
pour n'arriver jamais tre rcompenss ni selon
leur mrite rel, ni selon les lgitimes ambitions
qu'on leur aura donn le droit de concevoir. Un
tel rsultat vaut qu'on
y
songe. Il est gros de diffi-
cults pour ceux qui viendront aprs nous
;
et il est
sr pourtant qu'il et t conjur sans peine si
nous nous fussions dfis davantage de notre got
pour l'emphase. Mais que voulez-vous ! Quand on
n'attend de l'cole primaire rien moins que le
miracle de l'Esprit-Saint en personne, celui de
QUELQUES MOTS DE PREFACE. I
I
renouveler la face de la terre : Renovabit faciem
terr ! il est trop juste de payer cela. Mainte-
nant, cette part faite la critique de vises trop
ambitieuses et de procds trop fastueux, il serait
aussi injuste qu'antipatriotique de mconnatre
l'immense part de bien que renferme l'uvre de la
rpublique en ce qui touche l'instruction primaire.
En somme, c'est une guerre vigoureuse mene
contre l'ignorance, avec un succs non seulement
assur, mais prochain. Ce ne sera pas l un petit
service. Il
y
a bien aussi, je le sais, cette sparation
absolue de l'cole et de la religion, qui chappe dif-
ficilement un reproche srieux : elle n'a vraiment
rjoui que les sectaires et elle a molest une infinit
de braves gens, trop ports croire, dans la sim-
plicit de leur me, que si l'on veut conserver
l'cole primaire quelque vertu ducatrice, cela
pourrait bien n'tre qu' la condition de ne pas
rompre tout lienentreelle et lareligion.Sans doute
;
et l aussi peut-tre il
y
aurait eu profit procder
d'une manire moins rigoriste et absolue et
moins rechercher le suffrage des loges maon-
niques. Mais quoi? Celles-ci ne sont-elles pas
devenues des conciles, et n'ont-elles pas leur tour
leur Syllabus? Seulement, il faut garder son sang-
froid et ne pas s'exagrer le mal et le danger. En
somme, l'enseignement religieux, pour tre exclu
12 LES LATINS.
de l'cole, n'est pas proscrit, et il reste, avec plus
ou moins de commodit, ouvert aux familles. C'est
assez pour qu'il puisse garder son efficacit. Donc,
juger les choses dans leur ensemble et d'un esprit
rassis, si l'uvre de la rpublique, en matire
d'instruction primaire, est mle, elle contient une
telle somme de bien qu'il
y
aurait pour le pays un
grand prjudice et une grande diminution ce que
cette uvre ne ft pas accomplie. Qu'on la supprime
un moment, par la pense, et la question sera juge
tout de suite.
Reste l'instruction secondaire, et ici la scne
change. Autant, dans les deux autres ordres, l'Etat
a procd avec vigueur et dcision, comme une
puissance qui sait ce qu'elle veut, o elle va et par
o il lui faut passer, autant, dans le domaine de
l'instruction secondaire, il a, jusqu'ici, fait preuve
de timidit, d'embarras et d'irrsolution. C'est que
l, il faut bien le dire, les problmes sont infini-
ment plus compliqus, dlicats et difficiles qu'ail-
leurs, et on ne s'explique que trop aisment les
incertitudes de ceux qui il incombe de les
rsoudre. L, en effet, ce n'est plus d'instruction
seulement qu'il s'agit, mais d'ducation, et, sur ce
terrain, l'tat se sent mal assur. A ce point que
quelques-uns ont eu l'ide trs naturelle de le tirer
de peine par un remde radical, qui ne serait rien
QUELQUES MOTS DE PRFACE. l3
moins que la suppression de l'internat
;
et il est sr
que s'il n'y avait pas d'internat, il n'y aurait pas
pour l'tat de question d'ducation, et les choses
deviendraient trs simples. Seulement il est ais de
voir que le remde risquerait d'tre pire que le mal,
car l'tat ne pourrait renoncer l'internat que
pour son compte, ce qui, loin d'avancer ses affaires,
les compromettrait peut-tre irrvocablement. Il
ne faut pas, en effet, se faire d'illusion. L'internat
est une ncessit sociale et un hommage rendu
la saintet de l'ducation. Celle-ci est chose trop
grave pour n'avoir pas besoin, je ne dirai pas d'un
sanctuaire, si le mot est jug trop ambitieux, mais
d'un abri sr qui la protge. Voil toute la raison
d'tre de l'internat, et elle suffit amplement le
lgitimer. Il est la protection, la dfense, le rempart
ncessaire de l'ducation. On dira tout de suite :
Et la famille ? Et il
y
aura l matire belles
phrases; mais, en dpit de toutes les phrases du
monde, il faut prendre son parti de cette vrit
incontestable que la famille est insuffisante la
tche de l'ducation. Je ne parle pas, bien entendu,
des exceptions, qui n'existent, chacun le sait, que
pour confirmer les rgles. La famille est insuffi-
sante pour une raison trs simple et plus claire
que le jour : elle vit dans le monde, dans le train de
la vie, et c'est l un milieu mauvais pour les nces-
14
LES LATINS.
sites de l'ducation. La famille en a le sentiment
trs net, et c'est pour cela qu'elle a recours
l'internat. Il est trop commode de faire aux parents
le reproche d'tre gostes, et de se soustraire trop
volontiers un grand devoir. Ce sont l des mots.
Ils ne s'y soustraient pas. Ils sentent qu'ils en sont
incapables
;
et voil pourquoi ils cherchent des gens
qui, dans un milieu spcialement appropri cette
tche, aient la vocation, le loisir, l'exprience,
l'autorit ncessaires pour l'accomplir. Donc, les
familles auront toujours besoin de l'internat, ce
qui oblige fatalement l'tat le leur offrir, s'il ne
veut pas qu'elles aillent le chercher ailleurs. Mais
cette obligation en entrane d'autres. L'internat ne
peut exister qu' deux conditions qui sont les con-
ditions mmes de toute ducation digne de ce nom,
l'autorit en haut et le respect en bas. A cela, ni
dmocratie, ni rpublique, ni principes de
89,
ni
suffrage universel ne peuvent et ne pourront
jamais rien. C'est une loi que tous les gouverne-
ments imaginables ne dferont pas plus qu'ils ne
l'ont faite. L est le critrium infaillible de toutesles
rformes qui pourront tre faites dans l'ducation.
Sont-elles de nature augmenter l'autorit chez les
uns, le respect chez les autres ? Ne cherchons pas
davantage
;
elles sont bonnes, comme dans le cas
contraire, elles sont mauvaises. Et il
y
a l-dessus
QUELQUES MOTS DE PRFACE. l5
une lumire qui ne trompe pas : c'est le sentiment,
j'allais dire l'instinct des familles. Il serait par trop
puril de s'imaginer que toutes les familles

et
l'on sait si elles sont nombreuses !

qui tiennent
absolument confier leurs enfants des pres
quelconques, le font expressment pour que ces
pres leur rendent des clricaux . Ces parents
ne tiennent pas plus faire de leurs fils des
clricaux qu'ils ne le sont eux-mmes
;
qu'on
en soit bien persuad. Seulementilsdisentetredisent
obstinment : Nous voulons que nos fils soient bien
levs; et, par l, nous entendons qu'ils grandissent
dans une atmosphre morale faite d'autorit et de
respect. Voil tout. Autorit et respect ! Ah ! ce
sont l deux vocables qui sonnent mal en dmo-
cratie libre-penseuse ! C'est dommage, car il n'en
est pas qui sonnent mieux en ducation. Et, l-
dessus la dmocratie croira faire merveille et
rpondra tout en crant beaucoup de chaires de
pdagogie et beaucoup de muses pdagogiques.
C'est parfait; mais ce ne sera pas prcisment la
mme chose, ces institutions tant aussi peu faites
pour tenir lieu de l'autorit et du respect que pour
les faire natre. Ces deux choses augustes sont, en
ducation, ce que sont les axiomes en gomtrie.
Elles sont parce qu'elles sont, et on les a ou on ne
les a pas. Seulement on n'a pas plus le droit de ne
l6 LES LATINS.
les pas avoir qu'on n'a le moyen de s'en passer.
Et ici, il ne faut pas craindre d'aller plus loin et
de toucher un point particulirement dlicat.
Dans l'ide qu'elles se font des conditions de la
bonne ducation, les familles ne sont pas encore
arrives admettre comme indiffrent que la religion
en puisse tre absente. Qu'elles tmoignent en
cela de petitesse d'esprit, c'est bien possible, et il est
telles hautes rgions politiques o la chose ne fera
pas l'objet du moindre doute. Soit; mais l n'est
pas la question. La seule question pour l'Etat est
de gagner et de garder la confiance des familles,
seul moyen d'avoir leurs enfants. Et, pour cela, il
ne suffira pas de dire, comme dans l'cole primaire :

Je suis neutre et vous tes libres ! Dans l'internat,


le cas est trs diffrent. Ah! vous tes neutres,
diront les familles. Alors, tant pis! Vous nous
reprsenteriez trop mal; car nous, nous ne le
sommes pas. Nous sommes de l'avis de celui qui
a dit que la religion tait, en ce monde, la plus
grande cole d'autorit, de discipline et de respect,
et nous jugeons ces choses une trop grosse part de
l'ducation pour nous contenter de la neutralit
en ce qui les touche. Bonsoir! Nous allons chez
ceux qui ne sont pas neutres! Et ils
y
vont. Que
dire et faire cela ? Mon Dieu! la seule chose qui
soit raisonnable et que l'tat, il faut le reconnatre,
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
17
a eu le bon esprit de faire jusqu'ici : garder avec le
plus grand soin les aumniers, pasteurs et rabbins
et tenir ostensiblement distance de la porte de
nos collges la terrible lacisation. On l'y tient, en
effet et on peut dire:

Vous voyez! Elle n'entre
pas! C'est vrai; mais elle compte bien entrer, car
elle sait merveille qu'elle ne manque pas de
hauts et puissants complices, et, en attendant,
elle rde infatigablement tout autour, et l'Etat n'a
pas assez, auprs des familles, le bnfice de son
honorable rsistance. Voil ce que lui vaut le tort
d'avoir trop facilement cd sur d'autres points.
Il s'est mis dans ce cas que l'on soit fond lui
faire un procs de tendance, et n'avoir qu'une
confiance mdiocre dans la solidit de ses bonnes
intentions. On a toujours peur qu'elles ne tiennent
pas. Il
y
aurait bien, il n'en faut pas douter, des
moyens de faire tomber ces mfiances et de con-
qurir ces rcalcitrants. L'Etat aura-t-il l'intelli-
gence de les voir et le courage de les prendre?
C'est une grce qu'il faut lui souhaiter. Il se
pourrait, j'en conviens, que cela le brouillt
quelque peu avec l'esprit de secte; mais il ne
faut pas s'y tromper : son autorit et son succs
d'ducation sont ce prix.
Voil donc une premire question, et d'impor-
tance capitale, sur laquelle la ligne de conduite de
l8
LES LATINS.
l'tat est clairement trace. Il en est une autre,
d'importance non moindre (au fond, tout l'avenir
de l'instruction secondaire est compris dans ces
deux questions-l
;
le reste n'est qu'accessoire),
o cette ligne de conduite ne semble gure moins
claire : je veux parler de la question des anciens.
L'instruction secondaire, on le sait, a t jusqu'en
ces derniers temps peu prs exclusivement clas-
sique, c'est--dire fonde sur la prpondrance de
l'lment classique ancien. Ce caractre exclusif
la condamnait presque ncessairement n'tre
efficace que pour une petite partie de sa clientle,
et passer, comme on dit vulgairement, par-
dessus la tte de tout le reste. Il
y
avait l une
situation mauvaise et qui a dur trop longtemps.
En bas, l'instruction primaire, avec sa clientle
propre, laquelle elle ne doit et ne peut donner
que ce qu'elle a. En haut, une instruction classique
raffine, ne faisant sentir ses bienfaits qu' un petit
nombre
;
et, dans l'intervalle, une norme lacune,
un vaste trou bant, o se pressait comme dans
des limbes, une innombrable jeunesse, dnue de
tout systme d'instruction appropri ses besoins,
et flottant, peu prs sans guides, entre l'instruc-
d'en haut et l'instruction d'en bas. Il tait impos-
sible que cet tat de choses se prolonget indfini-
ment. Aprs quelques essais qui remontent, il est
QUELQUES MOTS DE PRFACE.
10,
juste de ne pas l'oublier, jusqu'aux temps lointains
de Louis-Philippe, M. Duruy, dont on est sr de
trouver l'initiative intelligente et rsolue dans la
voie de tous les progrs, cra enfin, de toutes
pices, l'enseignement dit
secondaire spcial

pour combler la grande lacune et donner satisfac-
tion aux lgitimes exigences de notre temps. On
peut le dire sans hsitation, l'entreprise tait, dans
son ensemble, bien conue, dans un vritable es-
prit pratique et avec un sens trs juste du bien
public. Et pourtant elle a chou. L'enseigne-
ment nouveau n'est arriv conqurir ni les esprits
ni sa place au soleil. Il a vgt sans prestige et
sans crdit, jusqu'au moment o s'est impose
l'urgence de le remplacer.
Pourquoi cet chec ? Peut-tre pour une simple
question de titre. La vanit franaise

je ne suppose
pas qu'il vienne l'esprit de personne de m-
connatre en elle un des plus puissants facteurs de
nos destines

n'a pu se rsigner trouver son
compte un titre modeste qu'il tait trop facile de
prendre pour un aveu et un brevet d'infriorit, en
face de l'ancien enseignement classique rest de-
bout. C'tait une irrvocable condamnation. Si
l'enseignement nouveau tait jug ncessaire, ce
n'tait pas pour demeurer dans une condition su-
balterne et humilie. Si l'enseignement ancien
tait
20 LES LATINS.
jug insuffisant, ce n'tait pas pour conserver une
orgueilleuse primaut que la force mme des choses
avait condamne. Ainsi raisonna l'esprit d'galit,
et il laissa l'enseignement dit spcial (en cela, il
faut en convenir, assez mal nomm) se morfondre
dans le discrdit. Pour se passer du commerce de
l'antiquit, les fils de
89
n'estiment pas qu'ils doi-
vent tre rduits la portion congrue d'un ensei-
gnement infrieur, et qualifi tel par son seul titre.
Accepter cela serait laisser perptrer sur soi-mme
un crime de lse-galit, c'est--dire la seule chose
laquelle un Franais de nos jours ne se rsignera
jamais. Voil qui est dcisif, et pose, avec une net-
tet parfaite, le problme qui est, l'heure pr-
sente, l'une des grosses proccupations des pouvoirs
publics.
Que vont faire ceux-ci pour reprendre, avec plus
de chances de succs, la tentative de M. Duruy?
Elever et largir le programme de son enseigne-
ment moderne? L'agrandir jusqu' la dignit d'un
enseignement qu'on puisse, tout comme l'autre,
appeler classique} Le dbaptiser surtout, et le d-
barbouiller de cette espce de roture qui semblait
attache, chez nous, aux noms de
professionnel
et de spcial
, et ne pas lui marchander l'appel-
lation de qualit} Soit. Classiquefranais ou clas-
sique moderne serait, aprs tout, une dnomination
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
2 1
irrprochable, et il serait trs possible d'tablir,
sous ce nom, un systme d'enseignement excellent
et qui comblerait, en perfection, la lacune que l'on
sait. Mais

et qu'on
y
prenne garde! tout est l !

s'agit-il de crer un enseignement nouveau, qui


reste intermdiaire entre le primaire et le classique,
c'est--dire de ne pas sortir, tout en la modifiant
sur tel ou tel point, selon les leons de l'exp-
rience, de la tradition de M. Duruy? Ou s'agit-il
de crer un enseignement nouveau, pour le placer
ct de l'ancien sur un pied d'galit complte, en
attendant l'heure d'vincer ce dernier et d'hriter
de lui ? On comprend la diffrence : elle est capi-
tale. Dans un cas, les anciens restent. Dans l'autre,
ils s'en vont. Peut-tre pas tout de suite, ni aujour-
d'hui, ni demain, mais bientt. Ils ne sont plus que
comme des locataires qui n'ont pas encore vid
les lieux, mais qui ont reu leur cong. Et cela,
sans qu'il
y
ait eu la moindre ncessit d'agir d'au-
torit. Placer ct des anciens les classiques mo-
dernes, avec galit de fonctions, de droits, de
dignits, de privilges, c'est

il n'est pas permis
de se faire illusion l-dessus

signifier aux an-
ciens qu'on en a fini avec eux. C'est les laisser sub-
sister dans une condition toute semblable celle
qu'Epicure assigne ses dieux. Ils sont comme s'ils
n'taient point
;
ce qui amne invinciblement con-
22
LES LATINS.
clure qu'il est infiniment plus raisonnable qu'ils ne
soient pas du tout. Cela est fatal. Est-ce l ce que
l'Etat veut, et ce qu'il prpare?
Je n'ai pas, et je crois pouvoir en tre trs sr, la
superstition des anciens. Je ne crois pas du tout
qu'ils constituent pour l'esprit une glise hors de
laquelle il n'y ait point de salut. Je n'ai, en aucune
faon, cette ide qu'on ne puisse, sans eux, ni avoir
l'esprit cultiv ni crire en bon franais. Je me con-
sidrerais comme manquant de sens commun et
mconnaissant d'videntes ncessits, si j'estimais
qu'ils pussent suffire l'ducation des hommes
d'aujourd'hui. Il
y
a maintenant, en matire d'du-
cation, des vrits dment tablies et au-dessus de
toute discussion. Il n'y a plus de systme d'duca-
tion possible

et j'entends l'ducation la plus re-
leve et la plus classique

sans une part consi-
drable, et qui le deviendra tous les jours davantage,
faite aux littratures modernes, aux sciences histo-
riques, aux sciences de la nature. De l, diminu-
tion ncessaire de la place rserve nagure aux
seuls anciens. Il est hors de doute, par exemple, que
l'antiquit grecque doit se contenter maintenant
d'une trs petite place, fort indigne coup sr, de
son exceptionnelle valeur, mais qu'il ne dpend
d'aucune puissance humaine de faire plus grande :
j'entends expressment, cela va de soi, dans le do-
QUELQUES MOTS DE PRFACE. 2 3
maine de l'ducation. Il lui reste celui de l'rudi-
tion. L, elle sera souveraine : Ill se jactet inanl.
Ailleurs, ce n'est plus possible, en vertu des nces-
sits contre lesquelles rien ne peut plus prvaloir.
Mais ces ncessits vont-elles jusqu' frapper d'une
exclusion semblable la latinit et les Latins, c'est-
-dire cette partie de l'antiquit qui est en mme
temps une partie de nous-mmes? Le cas est trs
diffrent, et l'on n'y saurait trop rflchir.
Les Latins ont, en effet, pour nous ce caractre
propre que, tout en tant des anciens, ils sont encore
nous-mmes. C'est d'eux que nous sortons. C'est
nous que nous retrouvons en eux. Nous n'prou-
vons pas cela avec les Grecs. Aller chez ceux-ci est
toujours faire un voyage l'tranger et en lointain
pays. Aller chez les Latins, c'est, pour nous, en
quelque sorte, ne pas sortir de la maison. Il semble
que nous sparer d'eux serait rompre avec une
partie de notre propre famille
;
et laquelle? Celle-l
mme qui a commenc nous faire ce que nous
sommes et nous introduire dans l'lite des civiliss.
Mais cela ne les dfend pas ! Ils sont des anciens, et
cela suffit ! Il
y
a l, il faut en convenir, un trange
orgueil, et qui fait peu d'honneur notre juge-
ment. Nous voulons dater de nous-mmes, en gens
qui ne doivent rien personne. Chaque gnration
veut reprendre maintenant pour son compte le mot
24
LES LATINS.
fameux : Moi seule ! Et c'est assez! Comme si ce
que nous sommes l'heure prsente n'tait pas le
produit de l'laboration accumule des sicles, et
comme si nous pouvions nous connatre sans savoir
comment nous avons t faits, et en oubliant que
le premier, le plus solide et le plus noble lment
de nous-mmes a t l'uvre du gnie latin. Regar-
dons autour de nous, langue, religion, droit, litt-
rature, art, politique : la latinit est au fond de tout
cela; c'est en elle que toutes ces choses ont pouss
leurs racines et puis leur sve
;
et notre prsent est si
profondment enfonc dans ce pass que concevoir
un systme d'ducation distingue d'o la latinit
serait exclue, semble tre quelque chose de tout
fait
semblable la conception d'une France fantas-
tique, qui se serait faite toute seule et serait vrai-
ment l'enfant engendr sans mre, proies sine mettre
creata. Mais la latinit n'est pas seulement la partie
la meilleure, et comme la moelle, de notre tradi-
tion : elle a un autre mrite. Elle est demeure le bien
commun de la haute culture de tousles peuples civi-
liss, ce qui fait qu'en dpit de son antiquit, elle est
encore un lien entre les modernes. Grce elle,
Anglais,
Allemands, Franais, peuvent se sentir,
du moins par l'esprit, hritiers des mmes anctres.
Il
y
a un grand mot, dont on a parfois ridiculement
abus, mais dont on peut faire ici une exacte appli-
QUELQUES MOTS DE PRFACE. 2 5
cation : pour l'lite des modernes, le commerce de
l'antiquit est vraiment une communion . Cela
est si vrai que, mme encore aujourd'hui, on a bien
de la peine ne pas considrer le latin comme la
langue naturelle

et universelle

de toutes les
sciences ayant traita l'antiquit. Enfin la latinit a
gard une dernire et capitale vertu : elle est reste
essentiellement aristocratique. Elle n'est pas et ne
peut pas tre l'tude et la frquentation de tout le
monde. Au fond, c'est peut-tre bien l son plus
grand crime aux yeux du grand nombre. Le
nombre ne veut plus d'une tude qui ne peut
pas tre pour lui, et puisqu'elle ne peut pas tre
pour lui, il faut qu'elle ne soit pour personne!
Nous disions tout l'heure comment raisonnait
l'orgueil dmocratique, et voil maintenant com-
ment raisonne l'envie dmocratique. Deux trs
grandes puissances, sans nul doute! Mais est-ce
dire, parce qu'elles sont si redoutables, qu'il n'y
ait qu' courber la tte sous leurs arrts? Oui, le
commerce de l'antiquit suppose une aristocratie
d'esprit et ne saurait s'en passer. Et c'est mme
pour cela qu'un peuple intelligent devrait l'entre-
tenir avec un soin jaloux. C'est le commencement
de la sagesse que de tcher de ne pas tomber du
ct o l'on penche, et, pour cela, de chercher
qui vous redresse dans le sens oppos. Or, de quel
2 6 LES LATINS.
ct, dans les choses de l'esprit, est menace de
tomber la dmocratie ? Du ct de la vulgarit, de la
platitude, de la grossiret, de l'amricanisme, du
botisme. Elle devrait donc, si elle tait sage, atta-
cher le plus grand prix une ducation distingue
qui ft, pour elle, une sre garantie contre l'abais-
sement. L'aristocratie de l'esprit est le meilleur de
notre pass et de notre gloire. Et comment la con-
cevoir, sans une instruction faite pour elle? Et
comment concevoir cette instruction en dehors
du commerce de l'antiquit? Chose curieuse,
laquelle on ne songe pas assez et qui dnote un sin-
gulier trouble dans les esprits ! Nous parlions tout
l'heure, et pour leur rendre pleine justice, des
efforts si louables que notre pays fait depuis
vingt ans pour se donner un enseignement sup-
rieur digne de lui. Qui ne voit pourtant l'trange
contradiction qu'il
y
aurait entre une bonne volont
si marque pour relever l'enseignement suprieur,
et le blmable parti pris d'abaisser l'enseignement
secondaire? Car il ne faut pas se faire l'illusion de
croire que le nouveau classique, qu'on l'appelle
franais ou moderne, pourrait ne pas tre un abais-
sement en face de l'ancien. Comment ne pas voir
que les deux enseignements se tiennent; que la va-
leur de l'un est le gage de la valeur de l'autre; et
que
prtendre porter trs haut l'enseignement sup-
QUELQUES MOTS DE PREFACE.
rieur au moment mme o on risquerait de laisser
l'enseignement secondaire tomber trs bas, serait
rvler des esprits qui savent mal ce qu'ils veulent
et ce qu'ils font? On parle d'opinion et des exi-
gences de l'opinion. Ce n'est pourtant pas une d-
couverte faire qu'il
y
ades choses infiniment sup-
rieures l'opinion et ses exigences. Sans aller
jusqu' prendre Chamfort au mot quand il dit que
l'opinion est la reine du monde parce que la
sottise est la reine des sots ,

le mot est trop
excessif pour tre vrai, trop violent pour tre juste,

contentons-nous de rflchir cette autre pa-


role du mme homme, mesure celle-l, et pleine de
sagesse, qu'il est des temps o l'opinion publique
peut tre la pire des opinions. Est-ce donc alors
qu'il faut la suivre ?
Je ne craindrai pas de le dire. Il
y
a, entre les
anciens et nous, et je n'ai pas besoin de redire que,
par ce nous, j'entends surtout les Latins, une affi-
nit si troite, il
y
a, de nous eux, une dpen-
dance intellectuelle et morale si forte, que nous
ne saurions raisonnablement songer couper le
lien qui nous attache eux, mme au cas o leur
langue serait particulirement difficile et o ils ne
nous auraient pas laiss de monuments littraires
exceptionnellement prcieux. Or, loin qu'il en soit
ainsi, c'est tout le contraire dans les deux cas. Le
28 LES LATINS.
latin est facile, surtout pour des hommes parlant
une langue issue du latin. Avec de bonnes mthodes,
c'est chose aise de le matriser, et il n'est nul
besoin de consacrer ce travail un long temps.
Donc, de ce ct, aucun prjudice craindre pour
toutes les autres tudes ncessaires. Elles peuvent
trs bien exister et se dvelopper ct du latin,
sans avoir souffrir de son voisinage et craindre
qu'il ne prenne pour lui trop de temps et trop de
place. Voil un premier avantage. L'autre est plus
grand encore. Cette littrature, dont il
y
aurait,
pour nous, une dchance nous sparer, mme si
son accs tait difficile et qu'elle ft de qualit
moindre qu'elle n'est, parce qu'elle porte en elle
nos origines, notre pass et tout ce qui nous a faits
ce que nous sommes, se trouve tre, non seulement
d'accs facile, mais, par surcrot, du plus haut prix.
Elle n'a gure, en tout, dur plus de deux sicles,
un sicle avant le christianisme et un sicle aprs
(ce qui lui donne, par parenthse, ce singulier
avantage de pouvoir tenir tout entire sur un rayon
de bibliothque)
;
mais elle a dur assez pour tre
riche la fois en enseignements de toute sorte et en
grands modles. Dans cette priode si courte de
l'histoire, qui va de Lucrce Juvnal et de Cic-
ron Tacite, on peut dire qu'il n'est gure un crit
qui ne soit demeur digne du culte de la postrit
QUELQUES MOTS DE PREFACE. 2Q.
et ne porte la marque d'une valeur telle que rien
autre, dans aucune littrature, n'en pourrait tenir
lieu ni en offrir l'quivalent. Et c'est de cela que
nous nouspriverions ? C'est cela que nous retranche-
rions spontanment de notre patrimoine? Il serait
rserv notre temps de consommer cet attentat
sur l'me de la France? Est-ce possible ! Et en
sommes-nous l de le devoir craindre?
Voil longtemps qu'il m'est donn de vivre dans
un commerce intime avec nos matres latins. J'ai
cru que de l pouvait me venir quelque droit de
parler pour eux, et que le moment m'y invitait. De
cette pense est sorti le livre qui va suivre cette
prface. Qu'on ne s'attende point
y
trouver quel-
que chose qui ressemble une histoire de la litt-
rature romaine : je n'ai song rien de tel. J'ai
seulement voulu, dans une revue de tous les
matres
de cette littrature et de leurs uvres
capitales, bien montrer ce qu'elle vaut, et ce qui
nous la devrait rendre sacre et intangible . Ce
qui se peut faire

je m'assure qu'on le reconnatra

sans que la plus libre critique ait rien abdi-


quer et sacrifier de ses droits. Si ce livre devait
contribuer, dans une mesure quelconque, faire
prvaloir une cause que j'estime indissolublement
lie la bonne ducation, la bonne renomme
et l'ascendant assur et durable de notre esprit, il
3o LES LATINS.
n'est pas de succs dont j'aurais plus lieu d'tre
fier. Sinon, j'aurai toujours rempli un devoir, et
me serai donn un mlancolique plaisir, en sa-
luant d'un dernier hommage des dieux qui s'en
vont.
LES TRADUCTEURS LATINS DE LA COMEDIE GRECQUE
PLAUTE ET TRENCE
Les deux premiers noms marquants de la littra-
ture romaine que nous prsente l'histoire, sont
peut-tre, il faut le dire tout de suite, ceux des deux
crivains latins qui valent le moins personnellement
et par eux-mmes, car ils n'ont t que des tra-
ducteurs
;
et ils ne semblent mme pas avoir fait
preuve, dans ce rle, des qualits srieuses qu'il
et pu comporter. Mais, s'ils ont t mdiocres,
leur uvre ne l'est pas, en raison du prix ines-
timable que les circonstances lui ont permis de
garder pour nous.
I.

PLAUTE.
Il s'tait conserv, sous le nom de Plaute, une
quantit considrable de comdies. Dans le nom-
32 LES LATINS.
bre, les anciens, sur la foi de Varron, et confor-
mment la vraisemblance, en avaient accept
2 1 comme absolument authentiques. De ces 2 1
vri-
tables comdies plautines, nous en avons perdu
une, le Sac (Vidularia) et une autre, la Cassette
(Cistellaria), nous est parvenue dans un tel tat
qu'on peut dire qu'une moiti peine a t sauve.
Il est donc impossible de juger de la valeur d'une
uvre dont la structure nous chappe, et o des
rles entiers sont perdus. Les
19
autres nous
sont arrives intactes, quelques lacunes prs, et
nous donnent, par consquent, de Plaute, une
pleine connaissance.
De ces
19
comdies je voudrais proposer la
classification suivante.
Quatre semblent mriter tout d'abord d'tre mises
part pour le dfaut le plus grave que puissent
avoir des comdies : elles sont ennuyeuses. Ce
sont Stichus, Epidique, le Persan et Charanon.
Stichns est une pice baroque et mal venue qui n'a
qu'une vraie scne de comdie, une
exposition
assez fine, suivie brusquement d'insipides bouffon-
neries, lesquelles aboutissent unegrossire parade,
une bombance d'esclaves. Epidique, peut-tre par
l'effet du mlange (contaminatio), prsente une in-
trigue trs complique et difficile suivre, et qui
ne vaut pas la peine qu'on se donnerait pour la d-
PLAUTE ET TRENCE. 33
mler. C'est l'ternel thme des fourberies de Sca-
pin, ou srie de dconvenues d'un vieillard bern
par un fripon d'esclave. Matire comique assur-
ment, si elle est bien traite, mais qui, dans l'espce,
n'a inspir l'arrangeur romain qu'une pice sche,
trique, confuse, tout fait dpourvue d'esprit et
d'agrment. Le Persan n'est pas trait avec plus de
bonheur. Cette pice pourrait s'appeler :
(marchand d'esclaves
) mystifi
et
battu. Or, les personnages de cette espce avaient
ce privilge, aux yeux du public grec, qu'il leur
suffisait d'tre attraps et rosss pour mettre les
spectateurs en liesse. C'est, peu prs, tout le m-
rite du Persan. Dans Charanon, ce n'est plus le
seul qui fait figure, mais la trinit complte
des

ttes de Turc de la comdie attique, le leno,
le soldat et le banquier. Tous trois sont bafous de
compagnie, mais sans le moindre agrment pour le
lecteur d'aujourd'hui, ne faisant nul doute que celui
d'autrefois ne ft beaucoup plus accommodant.
Au-dessus de ces quatre comdies trs mdiocres,
j'en placerais immdiatement quatre autres o le
mlange des qualits est plus sensible : Pseudolns,
le Marchand, le Carthaginois, le Revenant. Cic-
ron fait dire Caton, dans le De Senectute, que
Plaute raffolait de son Brutal [Truculentus) et de
son Pseudolus. Ce qu'il
y
a de sr, c'est que cette
34
LES LATINS.
dernire pice comptait parmi ses personnages
un
leno, nomm Ballion, dans le rle duquel le fa-
meux Roscius faisait merveille, et qu'on
y
trouve
de l'esprit, un esprit la fois prcieux et libertin,
quelque verve, et des traits de pur (c'est--dire
de
grossier) ralisme. Le Marchand, ou la mystifica-
tion d'un barbon amoureux et rival de son fils,
nous prsente ce sujet trait avec une incontestable
finesse, mais avec plus de finesse que de gaiet, et
une recherche non exempte de prciosit et de
mauvais got. Comme il
y
a des traits analogues
dans Charanon, et que Charanon, ainsi que le
Marchand, est de Philmon, on est tent de se de-
mander si ces traits ne seraient pas la marque propre
de Philmon. Le Carthaginois (est-ce toujours
l'effet du mlange!) contient une double intrigue,
un leno confondu et une famille, retrouve, mais la
pice (elle est de Mnandre) ne manque pas de traits
piquants. Il
y
a, chose rare! un vieillard qui est un
brave homme, ni amoureux ni ridicule, et Cartha-
ginois par-dessus le march. Pour les Athniens,
les Carthaginois taient videmment des hommes
comme les autres. Qu'est-ce que les Romains des
guerres Puniques devaient penser de cela? Il
y
a
une exposition vive et nette. Il
y
a une courtisane
de haute vole qui fait volontiers de la morale, et
qui crase de ses ddains les courtisanes de bas
PLAUTE ET TRENCE. 35
tage. Il
y
a enfin quelques passages faits de main
d'ouvrier et qui dclent un moraliste aussi fin et
lgant que sceptique. Mais tout cela semble demeu-
rer l'tat d'bauche et de traits pars, et est quel-
que peu gt par un luxe de concetti et de plaisan-
teries dtestables. Le Revenant

un bonhomme
de pre dup par une assez grossire histoire de fan-
tme

a le tort de manquer de comique et de
gaiet. La scne faire, la mystification, est gla-
ciale. Est-ce la faute de l'auteur (il semble que Phi-
lmon puisse tre bon droit souponn de quelque
froideur) ou du sujet? Et ne peut-on se demander
s'il
y
a vraiment matire comdie vraie dans la
crdulit une chose telle que les revenants? Peut-
tre bien, si cela est relev par les dtails
;
mais
ce n'est malheureusement pas le cas pour la Mos-
tellaria.
Viendraient ensuite trois comdies, Casina, VAsi-
naria et le Brutal, toutes les trois de la mme fa-
mille. Quelle famille! Il faut bien l'appeler par son
nom, la pornographie. On en chercherait vaine-
ment un autre. Casina semble n'tre qu'un abrg.
La pice est comme dessche et rduite sa
plus simple expression, c'est--dire aux situations;
mais quelles situations ! Un pre et son fils se dis-
putent une esclave de la famille, Casina. Le pre
expdie son fils en voyage, et se prpare
marier
36 LES LATINS.
l'esclave un sien fermier qui lui en laissera la
libre disposition. Mais il
y
a une mre de famille
qui se doute du coup et prpare du fil retordre
son mari. Avec l'aide d'un drle son service, elle
fait passer ledit mari par une srie de mystifications
que termine ce bouquet : le drle en question est
habill en marie et servi, comme pouse, au
fermier du bonhomme. Il
y
a une scne nuptiale...
U
1
Asinaria enchrit sur Casina. Un jeune homme
a une courtisane pour matresse. La mre de cette
courtisane le met la porte, parce qu'il n'a plus le
sou. Dsespoir! Il lui faut vingt mines. Comment
les avoir? Par bonheur il a un pre dont l'ide fixe
est que son fils fasse la fte tout son sol. S'il ne
tenait qu' ce digne homme, le fils aurait les vingt
mines et la femme tout de suite. Mais, comme tou-
jours, il
y
a l une maman qui est moins tendre,
qui tient les cordons de la bourse, et qui les tient
trs serrs. A la faveur d'une vente d'nes (d'o le
nom de la pice), on attrape la bonne dame et les
vingt mines sont conquises. Seulement, alors, le
papa serviable rclame sa rcompense. Il demande
son fils de lui cder sa matresse, rien que pour
une nuit. Il n'est pas exigeant. Le jeune homme, de
son ct, est trop reconnaissant et trop bien lev
pour refuser une chose aussi juste un aussi bon
pre, et la chose est convenue. Mais comme il
y
a
PLAUTE ET TRENCE.
3j
toujours des malintentionns dont ia joie est de
troubler le bonheur d'autrui, il se trouve,
juste
point, un jaloux pour aller raconter l'histoire la
maman. Et celle-ci d'accourir chez la courtisane,
o
le papa et le fils sont attabls en bons
compagnons,
et d'empoigner Monsieur son poux qu'elle ramne,
tte basse, au logis. On ne pourra pas dire,
au
moins, qu'il manque une morale l'histoire. Le Bru-
tal (Triicalentus) enchrit encore sur Asinaria. Le
titre de la pice est emprunt un personnage
se-
condaire. Le naturel et vrai titre serait un substan-
tif de deux syllabes que l'on ne peut crire honn-
tement, et que l'on remplace d'ordinaire par le
vocable poli de courtisane . L'hrone de la pice
est une Nana ,
et tout l'intrt consiste mon-
trer cette honnte personne appartenant la fois
trois hommes, un citadin, un campagnard et un
soldat. Il n'y a l ni intrigue, ni action, ni pice,
mais une srie de scnes droules avec une verve
cynique uniquement pour montrer jusqu'o peu-
vent aller et l'effronterie d'une fille et l'abjection
de ses galants. En somme, Casina, Asinaria et le
Brutal constituent un trio unique en son genre.
Et en voici un autre, bien diffrent, form par
trois bons petits drames, srieux, sentimentaux et
honntes : les Captifs,
le Cble et VHomme aux
trois cus. Les Captifs
pourraient s'appeler aussi
38 LES LATINS.
bien l'Esclave vertueux qui se dvoue pour son ma-
tre. Ce drame estimable a de faux airs de tragdie
bourgeoise, et semblerait en mriter le nom bien
plus que celui de comdie, s'il n'tait farci d'une
forte dose de bouffonneries et de niaiseries, en vio-
lent dsaccord avec la gravit presque tragique du
sujet. Bizarre mlange, o le srieux et le grotesque
se hantent brutalement, sans se fondre ! Quelle part
faire l dedans au traducteur et l'original? Le nom
mme de celui-ci nous est inconnu. Le Cble (qui
pourrait aussi bien s'appeler la Pche miraculeuse)
est moins altr que la prcdente pice, dans son
caractre srieux. Il
y
faudrait bien peu de chose, la
suppression de quelques grossiers lazzis et de quel-
ques malproprets, pour en faire une assez bonne
pice, pas ennuyeuse et finissant bien. L'exposi-
tion est particulirement amusante et pittoresque.
Il
y
a deux jolis monologues et un charmant
dialogue de jeunes filles, o l'on sent toute la
finesse attique. L'auteur tait Diphile. Quant au
Trinumus, l'Homme aux trois cus (traduction du
Trsor de Philmon), c'est une pure berquinade.
Son vrai nom serait celui du joli roman de J. Girar-
din, les Braves gens. Mgaronide : brave homme,
sermonneur et bnisseur. Callicls : brave homme,
discret et dlicat. Charmide : brave homme qui va
trimer pour le bon plaisir de son fils. Stasime, l'es-
PLAUTE ET TRENCE.
3
9
clave : brave homme sermonneur et bnisseur,
comme son matre. Lysitels, un jeune premier :
brave homme, qui uniquement pour faire plaisir
un ami, veut pouser une fille sans dot. Philton,
digne pre de ce digne jeune homme : brave homme,
qui moralise presque autant que son fils. Lesbonicus,
enfin, le loup de cette bergerie, viveur et ruin, mais
brave homme tout de mme, ce point qu'il se
dpouille au profit de sa sur, avecl'arrire-pense
de s'engager aprs. Et malgr tout cela, en dpit
de tous ces bnisseurs et de leurs sermons, cette
difiante comdie n'est point du tout ennuyeuse,
et se lit jusqu'au bout non sans agrment.
Une cinquime catgorie est forme par Amphi-
tryon tout seul, unique type, malheureusement,
qui nous soit rest, de la parodie gouailleuse, libre-
penseuse et libertine. La pice est un vrai rgal
pour l'esprit, et elle a, surtout depuis Molire,
conquis trop de renomme pour qu'il
y
ait lieu de
la vanter, surtout des lecteurs franais.
Puis deux grosses bouffonneries dont l'une a eu
l'honneur, comme Amphitryon, de fournir un su-
jet Molire : la Marmite (ou VAnlularia) et le
Soldat fanfaron.
Dans la Marmite, il n'y a, pro-
prement parler, ni intrigue ni pice, et, en dehors
d'Euclion, pas un personnage qui compte. Et lui-
mme est une charge, une grosse caricature plus
40
LES LATINS.
qu'un personnage de comdie. Tout se rduit une
srie de scnes destines taler certaines tribula-
tions par o l'on peut faire passer un avare, et
nous en amuser. De ce ct, le but est atteint, et la
charge est assez drle. Seulement, il faudrait une
singulire bonne volont pour
y
voir quelque
chose qu'on pt comparer VAvare. Dans le Soldat
fanfaron,
la caricature est encore plus grosse : elle
est norme. Il est vident que, pour les Athniens de
la dcadence, ce peuple de viveurs qui s'estimait si
heureux de vivre sous l'administration d'un prfet
macdonien qu'il levait ce fonctionnaire trois
cent soixante statues, le soldat de profession tait un
tre part. Ces gens d'esprit, que ne troublait ni le
sentiment de lapatrie ni la proccupation du service
militaire personnel, estimaient le mtier de soldat
une chose tellement bte qu'il fallait, pour s'y vouer,
treunetriple bte, nonsans tre, en mmetemps, un
fieff poltron. Soldat, soit; mais s'exposer se faire
casser la tte, jamais ! De l, le soldat de thtre,
un capon qu'un enfant ferait entrer dans un trou
de souris, et un idiot destin tre bern, bafou
et battu outrance. Le Pyrgopolinice, que Plaute
montre aux Romains, est naturellement dessin sur
ce beau modle. Il est la victime grotesque de toute
sorte de tours pendables. Et, au milieu de ces nor-
mes bouffonneries se dtache un personnage trs
PLAUTE ET TERENCE.
41
curieux, un type d'honnte homme dans la socit
d'alors, vieux garon endurci, goste, libertin et
complaisant, dessin avecune extrme finesse. Mor-'
ceau de pur atticisme qui fait, avec les grossirets
voisines, un singulier contraste. Cespicessemblent
parfois d'indigestes macdoines, faites d'un mlange
de Molire, de Turlupin et de Guignol; mais ce
n'est malheureusement pas Molire qui domine.
Enfin deux vraies comdies, pleines des capi-
tales qualits du genre, l'esprit et la gaiet : les
Mnechmes et les Bacchis. La premire a sduit le
plus gai de nos anciens comiques jusqu' lui inspi-
rer la fantaisie de faire des Mnechmes franais. La
seconde peut tre tenue pour un des bons modles
des Fourberies de Scapin. L'auteur inconnu des
Mnechmes attiques a montr un vritable gnie
comique, en inventant cette amusante intrigue fon-
de sur le plus fcond des quiproquos, la ressem-
blance absolue de deux jumeaux. Quant aux Bacchis
(qui sont probablement de Mnandre) elles ont le
rare mrite de nous offrir les scnes faire vraiment
faites. L, Molire est tout simplement devanc, ce
qui tmoigne chez l'auteur ancien d'un talent non
mdiocre.
Voil donc la matire du thtre qui porte le
nom de Plaute, telle que nous la trouvons dans
les
19
comdies venues jusqu' nous. Quelles con-
42
LES LATINS.
clusions, maintenant, sommes-nous en droit d'en
tirer sur ces deux points : le mrite personnel de
Plaute? 1 intrt de l'uvre qui porte son nom?
Le mrite personnel de Plaute? Il est trs mince;
et il faut tout d'abord renoncer trouver chez
lui la plus lgre trace d'originalit et d'invention.
Les Romains venaient d'entrer en relation tous les
jours plus troites avec les Grecs. Ils avaient senti
tout de suite combien les Grecs leur taient sup-
rieurs par l'esprit, et ils avaient d tre particuli-
rement frapps de la place norme que le divertis-
sement de la comdie avait pris dans la vie grecque.
Ce divertissement, dans leur hte se hausser au
niveau de leur rivaux, ils voulurent incontinent se
le donner. Mais comment? Pour un peuple qui s'-
veille la vie littraire et qui reoit, pour ainsi dire,
la premire rvlation de ce que c'est que l'esprit, le
moyen de dbuter par cette uvre de raffins et ce
rgal de dlicats qu'on appelle la comdie? Sans
compter qu'en supposant beaucoup plus avance
l'ducation de l'esprit romain, il
y
avait Rome la
plus forte raison pour que la comdie s'y trouvt
non seulement mal l'aise, mais dans l'absolue
impuissance de vivre. A Rome, tout tait srieux,
trs
srieux, et la vie prive, non plus que la vie
publique,
n'tait matire raillerie. Il et fait beau
voir qu'un
plaisantin ft assez mal avis pour vou-
PLAl'TE ET TRENCE.
43
loir faire rire aux dpens des magistrats et des pon-
tifes, ou, ce qui n'tait pas moins sacr, de l'au-
torit d'un pre ou de la dignit d'une matrone !
Les institutions comme les murs frappaient donc
la comdie d'un veto inflexible, et les conditions de
la socit romaine ne pouvaient pas plus s'accom-
moder d'un Mnandre que d'un Aristophane. Mais
comme, d'un autre ct, les Romains n'entendaient
plus se rsigner une sorte d'aveu d'infriorit intel-
lectuelle, en se dclarant incapables de goter le
divertisement la fois le plus dlicatet le plus popu-
laire de la vie grecque, comment se tirer d'embarras ?
Par un procd trs simple : se faire traduire les
comdies grecques. En leur qualit d'uvres exo-
tiques, qui ne mettaient sur la scne que des per-
sonnages trangers et des murs trangres,
ces
comdies avaient l'heur de n'offenser ni les lois ni
les murs de Rome; et comme, en mme temps,
elles taient crites en latin, elles donnaient aux
Romains, qui
y
tenaient si fort, cette douce illusion
de croire qu'eux aussi, dsormais, ils auraient leur
thtre. Il
y
eut bien, de fait, plus tard, quelques
essais de comdie vraiment latine, et cela devait
tre. Mais ce qui devait tre aussi, c'est que ces
essais fussent condamns un avortement misra-
ble, et cela pour les deux raisons que nous venons
de dire. La comdie tait trop au-dessus du degr
44
LES LATINS.
de culture o pouvait tre alors arriv l'esprit
romain, et, d'autre part, les lois et les murs de
Rome lui interdisaient tout dveloppement srieux.
Une comdie romaine tait donc une chimre.
Aussi bien Plaute n'a-t-il aucune prtention de rien
faire de tel. Toute son ambition se borne tre
traducteur des Grecs, et la stricte vrit est qu'il ne
fut pas autre chose.
Mais, traducteur, on peut l'tre de bien des
faons. Quelle est la faon de Plaute ? Elle est bien
simple. Ses modles sont dlicats, du moins dans
la forme, uvre d'artistes et de gens d'esprit, polis
par la culture la plus raffine, et son public est
rustique et grossier. Il s'agit donc, sans faire rien
de plus que besogne de traducteur, de diminuer
pourtant, dans une certaine mesure, la distance qui
spare de tels modles d'un tel public, et comme il
est impossible d'lever celui-ci au niveau de ceux-
l, d'abaisser du moins ceux-l au niveau de celui-
ci. Autrement, comment tre got, ou seulement
compris? Or Plaute tenait d'autant plus tre got
qu'il avait, pour vivre, besoin du produit de ses
crits. Aprs maintes traverses qui auraient t,
parat-il, jusqu' faire de lui un garon meunier,
le pauvre diable avait jug le got de ses contem-
porains pour les traductions des comdies grecques
assez vif pour qu'il
y
pt trouver des moyens d'exis-
PLAUTE ET TRENCE.
45
tence,et il s'tait fait entrepreneur de traductions
,
juste comme nous avons eu des entrepreneurs de
romans . De l l'absolue ncessit d'accommoder
des traductions au got de son public. Grecques?
il fallait bien que ses comdies le fussent, du
premier mot au dernier. Mais attiques? Avec le
caractre propre et l'harmonieux ensemble de
qualits fines que ce nom comporte, quelle nces-
sit? Loin de l. Elles avaient tout gagner tre
aussi peu attiques que possible. Entre un public
romain du temps des guerres Puniques et l'atticisme.
rien de commun. De l ces pices qui semblent
disloques par les caprices d'une fantaisie bizarre,
ces disparates choquants, ce mpris de toute rgle,
ces dfis au bon got, cette accumulation, tout
propos ou pour le moindre propos, de lazzis quel-
quefois drles, le plus souvent grossiers, popula-
ciers et orduriers : tout cela, c'est la fois et la part
personnelle de Plaute, et le tmoignage de sa df-
rence pour le got de son public. C'est, si l'on veut
me permettre l'expression,- la sauce nationale des-
tine faire passer le poisson tranger. C'est par l
que Plaute fit ses traductions du grec peu prs
aussi romaines qu'elles pouvaient l'tre. C'est par
l qu'il gagna, non pas, certes, la fortune, mais avec
quelques cus une srieuse popularit, puisqu'en
somme il ne cessa de plaire aux Romains, et d'tre
46
LES LATINS.
fidlement applaudi par eux, aprs les gladiateurs,
les btes froces, les funambules et les pantins.
Mais quoi ! Est-ce l tout ? Et ce don du mou-
vement dont il semble que les anciens lui aient
spcialement
fait honneur et qu'ils auraient dsign
par le verbe properarel Quel mouvement? Celui
qui consiste tendre au dnouement, d'une marche
sre, logique et rapide, la faon des matres du
thtre? Il faut n'avoir pas lu une pice de Plaute
pour ignorer que cette sorte de mouvement est la
chose dont il se soucie le moins, et qu'au contraire,
la plupart du temps, il semble avoir fait la gageure
de se laisser arrter ou dtourner par les fantaisies
les plus trangres au sujet, et surtout les plus
inutiles
au dnouement. Faut-il, comme il est plus
probable, entendre cela de la faon dont ses pices
taient joues, les acteurs se donnant, en effet, plus
de mouvement qu'il n'tait d'usage, et se dmenant
avec grands cris et grands efforts, clamore snmmo
cum labore maximol Peut-tre bien; mais qu'est-
ce que cela peut faire la structure et au mrite
des pices? Il
y
avait, au temps d'Horace, des gens
qui prtendaient que ce mrite de Plaute rappelait
Epicharme.
Nous voil bien avancs, nous qui ne
savons gure d'picharme que son nom ! Heureu-
sement qu'Horace nous tire de peine en nous lais-
sant entendre ce qu'il pense et de ces amateurs et
PLAUTE ET TERENCE.
47
de ce prtendu talent de Plaute. La langue sera-
t-elle, chez notre auteur, un mrite plus srieux?
Vive, naturelle, familire, souple, il est certain
qu'elle fournira toujours un curieux sujet d'tude
aux latinisants
;
mais suffira-t-elle faire des uvres
d'art de ces traductions, bcles, trop souvent
la diable
,
par un entrepreneur besogneux? Car
j'aurais bien envie de croire que c'est encore l,
peut-tre, la faon la plus raisonnable d'entendre le
properare appliqu Plaute; et il me semble
que c'est surtout en travaillant qu'il se dpchait.
Y aurait-il, dans son style, une fleur de posie
admirer ? Et pourquoi n'y aurait-il pas de posie

chez un homme qui a crit en vers? Car il a crit
en vers, il n'en faut pas douter, puisqu'on les
scande, ces vers, et mme, je crois bien, de plus
d'une faon. Seulement qui dit posie, dit musique.
Il
y
a donc une musique des vers de Plaute?
,
Voil un curieux problme! Mais nous savons ce
(
qu'en pensait Horace, et cela donne rflchir, car
j
il est vraiment difficile que, dans l'espce, Horace
ne s'y connt pas un peu mieux que nous. Or, on
se rappelle ce qu'il a dit : Nos bons aeux admi-
raient la versification et les traits d'esprit de Plaute.
En quoi ils se montraient de bonne composition,
pour ne pas dire qu'ils taient de francs bents.
Donc, le mrite personnel de Plaute, comme
48
LES LATINS.
traducteur ou arrangeur (est-ce bien arrangeur

qu'il faudrait dire?) de comdies grecques, est des
plus minces. Mais cela n'empche pas que le prix
et l'intrt de son uvre ne soient pas trs grands;
et voici comment.
La comdie, et j'entends par l cette peinture de
la vie humaine mise sous les yeux des hommes pour
les en faire pleurer quelquefois et rire le plus sou-
vent, tait destine clore, dans l'ordre des grandes
crations potiques, la merveilleuse carrire du
gnie grec. Elle est le dernier chapitre du livre dont
YIliade est le premier, et c'est avec elle que la Grce
se console de la perte de son indpendance poli-
tique, et endort sa dcadence. Sous les noms con-
sacrs par la critique de comdie moyenne et de
comdie nouvelle, l'esprit grec, encore en possession
de son originalit native et avant d'avoir t atteint
et altr par les influences venues de l'Orient, a
port une moisson d'uvres qui seraient un prodige
par sa seule fcondit. Pendant un sicle environ,
c'est--dire depuis le moment o la comdie peut
tre considre comme vraiment cre, jusqu'
l'heure o cette production cesse tout coup,
arrte net par le vent de mysticisme et de pdan-
tisme qui souffle d'Alexandrie, les comiques ne sont
pas une lgion, mais une arme. La simple liste de
leurs noms ferait presque un chapitre; le simple
PLAUTE ET TERENCE.
49
catalogue de leurs uvres, un volume. Les plus
clbres sont en mme temps les plus fconds.
Antiphane avait crit 280 pices
;
Anaxandride, 65
;
Eubule, 1
04
;
Alexis dont il nous reste un fragment
inestimable)
245;
Mnandre, io5; Philmon, i5o;
Diphile, 100.
Le nombre des pices dont nous ne
possdons que des fragments ou les simples titres,
dit M. Emile Burnouf, ne s'lve pas moins de
i38o.
Signe clatant d'une singulire harmonie
prtablie entre le genre nouveau et le public grec
que cette extraordinaire fcondit ! Les Grecs raffo-
laient de la comdie, et d'un bout l'autre du
monde grec surgissait une arme de gens d'esprit
pour se disputer l'honneur de lui offrir ce diver-
tissement de prdilection. De gens d'esprit, ai-je
dit; et l'esprit tait, en effet, l'me de la comdie.
Elle n'avait pas d'autre secret pour sduire un
peuple qui tait lui-mme l'esprit incarn, et qui
n'avait plus que le sentiment de cette supriorit
pour se consoler de ce qu'il avait perdu. Il s'est, il
est vrai, trouv des critiques quelque peu svres et
chagrins pour reprocher cette comdie ses pein-
tures et les juger basses, immorales et monotones.
Elles n'taient pas releves, sans aucun doute, mais
est-ce que c'est l'affaire de la comdie d'tre releve,
par hasard?

O
vie, et toi, Mnandre, dit une pi-
gramme clbre, lequel de vous deux a imit l'autre?
4
50
LES LATINS.
Si la comdie est le portrait de la vie

et peut-
elle tre autre chose?

il faut bien qu'elle ait pour


premier mrite de ressembler son original, et cet
original n'est ni noble ni haut. Cette comdie,
a-t-on dit encore, est monotone, ce qui veut dire
qu'elle tait exclusivement grecque; mais que vou-
lait-on donc qu'elle ft? C'est toujours 1
,
le
parasite, le cuisinier et le soldat; toujours le pre
facile, la mre acaritre, la jeune fille insignifiante,
la fils libertin, l'esclave fripon fieff
;
mais, de
bonne foi, pouvait-il en tre autrement? Est-ce que
ce n'tait pas l toute la vie grecque, j'entends la vie
terre terre et de tous les jours? Est-ce que les
comiques grecs pouvaient prsenter leurs contem-
porains autre chose que les peintures des hommes
et des choses qu'ils avaient sous les yeux? Donc,
rien de moins fond qu'un tel reproche, et celui
d'immoralit
de parti pris ne l'est pas davantage.
Je ne parle pas de pices comme VAsinaria et le
Brutal : ce sont des exceptions. La vrit est que,
prise
dans son
ensemble, la comdie grecque n'tait
ni
plus morale ni plus immorale que la vie grecque,
et
n'avait
pas affaire d'tre autre chose. La comdie
fait mal,
sans doute, quand elle provoque le scan-
dale et le dgot, mais elle n'a pas charge d'mes et
mission
d'difier. Les Grecs qui voulaient s'difier
avaient
leurs
philosophes, prcheurs de morale,
PLAUTE ET TRENCE. 5 I
exactement comme les modernes ont leurs directeurs
de conscience et leurs sermonnaires. Ils n'avaient
que faire, pour cela, de s'adresser au thtre, qui,
alors comme aujourd'hui, n'tait tenu que d'amu-
ser les hommes du spectacle de leurs ridicules et
de leurs travers. Quant rendre la comdie res-
ponsable, un degr quelconque, de la dcadence
hellnique, cela est encore moins srieux que tout
le reste. La dcadence de la Grce tient deux
causes qui, dans tous les temps et chez tous les
peuples, auront les mmes effets : le manque d'es-
prit politique et le manque d'esprit militaire. Le
jour o les Grecs se trouvrent en contact avec des
adversaires munis de ces deux forces, la Macdoine
d'abord, Rome ensuite, leur sort tait dcid; ils
devaient succomber. Quand cette dcadence fut
consomme, les comiques l'amusrent. Voil tout.
Firent-ils si mal? Nous serions curieux de savoir
s'il se trouva d'autres hommes pour lui rendre un
service plus srieux, et si, au cas o ces hommes se
fussent rencontrs, la Grce et t d'humeur les
couter. Il
y
avait longtemps qu'elle avait pris la
douce habitude de se passer des vertus qui font les
peuples forts, et elle n'avait, pour
y'persvrer,
besoin des leons ni des comiques ni de personne.
Eh bien ! cette uvre norme de la comdie
grecque a pri tout entire, et si radicalement
qu'il
52
LES LATINS.
est bien difficile de n'y pas souponner une exter-
mination de parti pris, effet d'une volont rflchie.
Le hasard seul n'et pas fait cela. D'o est venu le
coup ? Il semble qu'il n'y ait pas tant chercher.
L'avnement de l'alexandrinisme, cette puissance
nouvelle, faite de deux lments malsains, le pdan-
tisme et le mysticisme, semble avoir brusquement
dessch et tari la veine comique du gnie grec.
Mais, apparemment, cela n'tait pas assez, et, en
coupant court la production comique, l'alexan-
drinisme n'tait que l'avant-coureur de la bigo-
terie fanatique, laquelle tait appele effacer du
monde jusqu' la dernire trace de ces uvres
impures. Il
y
a l un exploit de zlateur qui annonce
celui du khalife Omar. Et voil comment le fana-
tisme de quelques bigots byzantins, accomplissant
en conscience son uvre d'puration, n'a laiss
arriver jusqu' nous, de tout le trsor de la comdie
grecque, qu'une poigne de fragments insignifiants
pars dans les manuels.
Mais les zlateurs n'ont pas song Plaute

et cela surtout donnerait lieu de croire que le coup
venait de Byzance

et Plaute devait nous conser
ver quelques dbris chapps cette grande destruc-
tion. L, est le capital intrt de ses uvres. Qu'il
n'ait gure pu se douter du service que ses traduc-
tions rendraient un jour la postrit,
cela n'im-
PLAUTE ET TRENCE.
53
porte gure; le service n'en est pas moins rel, et
nous avons assez de ses dix-neuf comdies pour
savoir, par elles, ce qu'tait la comdie grecque.
Le principal caractre de ce thtre et son attrait
le plus piquant, c'est que nous
y
trouvons, nous,
Franais du xix
e
sicle, les origines et les premiers
modles de notre thtre
d'aujourd'hui. Il tait
dans la destine des Grecs de marcher les premiers
dans toutes les voies
ouvertes l'esprit humain.
Notre thtre
classique relve
de leur tragdie.
Notre thtre
contemporain
a son premier modle
dans leur comdie. Les seules traductions de Plaute
nous rendent ce thtre
presque compltement dans
toute sa varit.
S'il et traduit une comdie de
caractre, on pourrait dire qu'il nous a laiss des
chantillons
de tout ce qui fait notre comdie
actuelle. La parodie
gouailleuse des choses antiques
et jadis sacres?
Amphitryon.
Molire Ta traduit
et orn, et notre temps lui a donn une postrit
non indigne de lui. La comdie
d'intrigue et de
quiproquos?
les Bacchis et les Mnechmest La
grosse farce
touchant la parodie ? le Soldat
fan-
faron. La tragdie
bourgeoise et populaire que nous
appelons
drame ? le Cble et les
Captifs. La co-
mdie
sentimentale,
difiante?
l'Homme aux trois
e'cus. La comdie
scandaleuse et pornographique
?
VAsina?~ia et le Brutal. Et ce que Plaute, peut-tre
54
LES LATINS.
bon escient, a omis

il avait le droit de croire
que la comdie de caractre tait peut-tre un peu
dlicate pour son public

Trence le donnera.
II.

TRENCE.
Trence n'a fait que continuer l'uvre de Plaute,
la traduction de la comdie grecque, mais dans un
autre esprit et avec des procds diffrents.
Trence naissait au moment mme o mourait
Plaute. La fin de la carrire de ce dernier avait t
marque par une grosse rvolution, la prise de pos-
session dfinitive de Rome par la culture hell-
nique. Il
y
avait eu ce moment comme un double
triomphe, celui de Rome sur Carthage et celui du
gnie grec sur Rome. Deux ou trois ans avant la
conclusion de la seconde guerre Punique, Ennius
avait t amen Rome par Caton. C'tait la Grce
elle-mme qui entrait avec lui Rome pour n'en
plus sortir. L'esprit romain, plusieurs reprises,
et, ce qui est piquant, l'instigation de ce mme
Caton, l'introducteur d'Ennius, eut des vellits
de rvolte et essaya de secouer ce joug nouveau.
Inutiles efforts ! La Grce tenait Rome, et ne devait
plus la lcher. Les expulsions ab irato des philo-
sophes et rhteurs grecs ne servirent qu' montrer
l'impuissance de Rome s'affranchir d'une influence
PLAUTE ET TRENCE. 55
que chaque jour rendait plus forte, plus pntrante,
plus invincible. Les partisans des vieilles murs
se flattrent un jour d'avoir remport une belle
victoire en faisant expulser deux prcheurs d'pi-
curisme. Quelques annes aprs, c'tait le snat
lui-mme qui faisait, d'un coup, transporter en
Italie l'lite de la socit achenne, mille otages
(et parmi eux Polybe), lesquels ne devaient pas
rester en Italie moins de dix-sept ans. Rome, en
somme, ne faisait semblant de se dfendre contre
la Grce qu'en lui cdant, et, en ralit, elle mettait
son honneur et son bonheur lui cder. Les chefs
de l'Etat romain, les premiers par le nom, la for-
tune, l'influence, les services, l'esprit, taient eux-
mmes les promoteurs empresss et infatigables
de tout ce qui pouvait hellniser leur patrie.
C'est ce moment, dans le court intervalle qui
spare les deux dernires guerres Puniques, et que
sa vie, encore plus courte, ne devait pas remplir
(il tait n quinze ans aprs la fin de la seconde
guerre et devait mourir dix ans avant l'explosion
de la troisime), que Trence traduisit les six co-
mdies grecques qui ont gard son nom la pos-
trit. Tout ce que nous savons de sa vie, c'est qu'il
tait n en Afrique
;
qu'il avait t esclave d'un
Terentius, puis affranchi; qu'il tait entr ensuite
dans l'intimit des Scipions et s'tait montr assez
56 LES LATINS.
instruit et expert dans les deux langues pour as-
pirer la succession de Plaute et de Ccilius. Mais
le moment o il arrivait l'ge d'homme, et la
place qu'il s'tait faite dans la socit romaine, ex-
pliquent qu'il ait entendu son mtier de traducteur
autrement que ses devanciers.
D'abord, depuis la mort de Plaute, la mare
montante de la culture grecque avait fait les derniers
progrs. Elle battait son plein. Aussi pouvait-on
ne plus croire ncessaire de chercher des tempra-
ments l'hellnisme, comme avait fait Plaute,
pour le rendre acceptable au got romain. Et, en
tout cas, les cercles aristocratiques, dans lesquels
l'ancien esclave africain avait t appel l'hon-
neur de vivre, n'entendaient pas tre Grecs demi
et avoir besoin de faire des concessions la vieille
rusticit indigne. Il semble que Plaute ait cher-
ch, en quelque sorte, dfaire ses modles de leur
lgance native, de cette grce et de cette distinc-
tion attiques qu'il jugeait tre, pour ses rudes spec-
tateurs, du bien perdu. Trence parat estimer, au
contraire, que s'il
y
a du bien perdu, c'est dans ce
travail barbare qui consiste dfigurer de beaux
modles pour complaire un barbare public. Il
entend expressment rester attique autant que ceux
qu'il traduit. Non qu'il aille jusqu' s'interdire le
procd, si cher aux Romains, de la contaminatio
.
PLAUTE ET TRENCE. 5
7
Il revendique, au contraire, le droit d'en user lar-
gement, selon l'exemple de ses devanciers, Nvius,
Plaute, Ennius, et contrairement la pratique de
quelques-uns de ses contemporains, entre autres
ce Luscius de Lanuvium,
le vieux pote har-
gneux avec lequel il a maille partir dans presque
toutes ses prfaces. Il
y
avait donc des gens encore
plus Grecs que Trence, et qui jugeaient que la
seule faon de traduire les Grecs tait de les tra-
duire mot mot. Trence n'est pas de ceux-l;
mais il veut traduire ses modles surtout dans leur
esprit, leur grce, leur distinction, et, ce qui lui
parat le plus digne d'tre imit, dans toute l'l-
gance du style attique. Sans nul doute, la manire
de dire de Plaute lui parat lgrement boueuse,
comme Horace le dira de celle de Lucilius. Il la
filtre, clarifie et purifie. In hdc est para oratio,
ici on trouvera un langage chti , dit-il avec
quelque fiert dans la prface de YHeaatontimorou-
menos. Et plus tard, dans les vers si connus qu'il
fera sur lui, Csar le jugera digne d'tre mis au
premier rang, et bon droit in snmmis et
merito, parce que puri sermonis amator, ama-
teur, dirait Boileau, d'une langue pure . Il
y
a du Malherbe chez lui, et, comme chez tous les
purificateurs, un certain contentement de soi et une
propension assez marque au ddain d'autrui. Sen-
58 LES LATINS.
timent singulier, dira-t-on, et peine croyable
chez un ancien esclave africain! Sans doute; mais
cet ex-esclave"tait devenu le familier de ce qu'il
y
avait de plus distingu Rome, et il avait quelque
droit de se tenir pour un matre du langage latin.
En fallait-il davantage pour expliquer une vanit
qui ne semble pas dpourvue de quelque aigreur?
Les prfaces, ou Prologi, de ses pices sont, ce
titre, curieuses tudier, car l'homme s'y montre,
et parat assez souvent manquer d'amabilit. Celle
de l'Andriennel Morceau sec et pdant. L'auteur
v revendique avec aigreur le droit de contaminer.
Son ton est rogue et sa proccupation littraire
accuse avec trop.de susceptibilit. Celle de l'Eu-
nuque! Mme caractre. Le jeune traducteur fait
la leon son vieux collgue Luscius, avec hauteur
et pdantisme. Celle de Heautontimoroumenos,qui
eut, parat-il, l'honneur insigne d'tre rcite par
1 illustre acteur Ambivius Turpion en personne?
L'auteur se vante d'avoir fait de la contaminatio

ou du mlange

et rpond assez ddaigneu-
sement, ceux qui l'accusent d'avoir d'illustres
amis, lesquels pourraient bien tre ses collabo-
rateurs (c'tait le bruit Rome), qu'on la jugera.
MM. les spectateurs apprcieront
;
et c'est tout.
C'est dans cette prface qu'il fait sonner la pura
oratio. Celle des Adelphes? Aussi courte que la
PLAUTE ET TRENCE.
59
prcdente est longue
;
mais l'auteur
y
rpond aux
mmes reproches de la mme faon,
ddaigneuse
et quivoque. Celles de l'Hcyre car il
y
en a deux.
Dans la premire, lamentation sur la stupidit du
public, qui a plant l le drame, au beau milieu de
la reprsentation, pour aller voir un funambule
;
dans la seconde, humble supplication au public,
par l'organe du chef de la troupe. La malheureuse
Belle-mre (c'est le nom franais de VHcyre)
s'tait vue sacrifie une seconde fois... des gla-
diateurs. Celle du Phormionl Aigre et presque
impertinente rispote au
vieux pote hargneux .
On voit, en somme, que la succession de Plaute et
l'auguste amiti des Scipions, ne furent pas, pour
le jeune Africain, tout fait sans pines. Faut-il
dire que, de toutes ces pines, la plus aigu fut le
manque de succs? L, on risquerait peut-tre de
se tromper. Si VHcyre eut des malheurs, l'Eu-
nuque, en revanche, eut un grand succs, qui au-
torise croire que Phormion ne fut gure moins
bien accueilli
;
et si l'on est tent de douter qu'une
pice aussi sage que l'Andrienne, ou aussi distin-
gue que les Adelphes ait eu de quoi ravir un pu-
blic romain, on est pourtant enclin croire que
Trence n'tait pas trop mcontent de sa fortune
ni dispos changer de carrire, s'il est vrai qu'il
soit all en Grce pour s'y perfectionner dans son
O LES LATINS.
art, et qu'il
y
ait traduit cent huit comdies
grecques. Il n'est pas tonnant, aprs tout, que le
got de ceux que Trence appelait lui-mme les
gens de bien, boni, autrement dit les gens bien
levs, ait fini par faire la loi, au moins pour un
temps, et s'imposer une foule, docile par temp-
rament.
En somme, Trence complte, pour la postrit,
l'uvre de Plaute de deux faons. D'abord, il nous
donne, des prcieux originaux perdus, une version
beaucoup plus fidle que n'avait fait son prdces-
seur. En artiste trs pntr du mrite de ses
modles, il est beaucoup plus soucieux de les res-
pecter que de les accommoder au got de la partie
la moins claire de son public. Il est, par l, le
premier en date des attiques romains. En second
lieu, il ajoute notre connaissance de ces modles
et l'estime que nous en devons faire, en nous
offrant un spcimen unique, il est vrai, mais d'au-
tant plus prcieux, de la forme la plus haute de la
comdie, une comdie de caractre, traduite de
Mnandre et un peu "de Diphile, les Adelphes.
Les pices de Trence, nous l'avons dit, sont au
nombre de six. L'une, peut-tre la moins heu-
reuse, YHeautontimoronmenos (ou Bourreau de
soi-mme) commence comme une comdie de
caractre qui avorte presque aussitt pour dg-
PLAUTE ET TRENCE. 6l
nrer en une pice d'intrigue quelque peu em-
brouille et de mdiocre intrt. Deux, l'Eunuque,
de Mnandre, et Phormion, d'Apollodore, sont deux
comdies d'intrigue, trs gaies, trs spirituelles et
trs enleves, avec cette diffrence toutefois que
les personnages de Phormion (qui pourrait s'ap-
peler les Fourberies des deux Scapins) sont comi-
ques et amusants, sans qu'aucun soit prcisment
vil, tandis que l'Eunuque nous met en plein demi-
monde

un demi-monde d'Athnes !

et peut-
tre mme un peu plus bas. L, pas un person-
nage honnte, si ce n'est pourtant une courtisane,
charge elle toute seule de reprsenter la vertu.
Elle s'est mis en tte de retrouver la famille d'une
jeune fille jadis enleve et de rendre la jeune fille
cette famille. Mais les autres ! La pice, en somme,
n'est ni mdiocrement gaie, ni mdiocrement
spirituelle, ni mdiocrement malhonnte. Elle a
tous les droits siger ct de YAsinaria et du
Brutal. Phormion, sans tre moins comique, est
plus dcent. UAndrienne et XHcyre sont plutt
des drames que des comdies. L'Andrienne est un
petit drame bourgeois, quelque peu sentimental
et peu prs irrprochable. \JHcyre a le mme
caractre, mais encore plus marqu. Comme dans
le Trinumus
,
tous braves gens,
y
compris et sur-
tout la courtisane, qui rivalise de bont avec la
6 2
LES LATINS.
belle-mre.
Curieuse pice o nous trouvons la
scne du pre Duval et de Marguerite Gautier, et
o nous voyons une courtisane qui ramne un
mari volage sa femme. Tout cela est trs loin
d'tre sans valeur, mais ne fait, aprs tout, en beau-
coup
meilleur langage, et avec plus de got, que
continuer Plaute. Phormion, ce sont les Bacchis.
VEunuque c'est YAsinaria. UAndrienne et YH-
cyre, c'est le Trinumus. Ce qui est tout fait
nouveau, ce sont les Adelphes, Tunique monument
qui nous montre que les matres attiques, et peut-
tre
Mnandre plus que les autres, avaient su
s'lever jusqu' la plus haute forme de la comdie.
Nous avons l une vraie comdie de caractre, qui
met en prsence et en lutte deux natures et deux
systmes de vie et d'ducation : la svrit et la
complaisance. Est-il besoin de dire qui reste la
victoire? La
complaisance triomphe sur toute la
ligne. La svrit est confondue et bafoue. Alors,
elle se convertit, enchrit sur sa rivale et se pique
de la pousser aux extrmits, aux dmonstrations
par l'absurde. La conclusion est, au fond, scep-
tique, non sans un petit grain d'amertume et une
mdiocre estime de la nature humaine. La pice
ne va pas sans quelques longueurs et hors-d'uvre;
mais l'action marche, en somme, dans le sens du
dveloppement des caractres, et l'uvre est, de
PLAUTE ET TRENCE. 63
tout point, de haute valeur. Si nous ne l'avions
pas, il nous manquerait un document capital,
dont aucune des autres uvres traduites par Plaute
et Trence ne pourrait tenir lieu.
Enfin, et ce dernier mrite vaut qu'on
y
revienne
et qu'on
y
insiste, il tait naturel que cet attique,
si plein de ses matres, et l'ide de donner le pre-
mier modle d'une latinit chtie et lgante, le-
vt le rude idiome des fils de Rmus la dignit de
langue littraire et le montrt capable de distinc-
tion. C'est quoi Trence s'appliqua particulire-
ment et russit. Mais ce succs, joint ce hasard
que, parmi les originaux grecs qu'il traduisit, se
trouvrent YAndrienne et les Adelphes, eut de bien
singulires consquences. Quand, au xvn
e
sicle,
Molire eut cr le premier exemplaire de la
comdie moderne, la comparaison avec ce qui nous
tait parvenu de la comdie antique s'imposa
naturellement, et la critique qui, en dpit de
l'exceptionnelle valeur de quelques-uns de ceux
qui l'exercrent, n'en tait pas moins ses dbuts,
commit d'tranges bvues. D'abord, sous prtexte
que ce qui nous tait arriv de cette comdie tait
en latin, on la prit pour une comdie latine. L'ide
qu'elle n'tait qu'une simple traduction du grec,
non seulement ne vint personne, mais et
presque paru irrespectueuse. Il fut entendu et
64
LES LATINS.
accept par tous que Plaute et Trence devaient
tre traits sur le pied d'crivains originaux. Mais
ce ne fut pas tout. Dans l'ensemble de leurs crits
tous deux, ce qui frappa le plus les esprits au
xvn
e
sicle, ce furent les deux choses qui se trou
vaient le plus conformes aux ides et au got du
xvu
e
sicle, je veux dire la puret classique du
latin de Trence, et la distinction classique des
deux pices o le xvn
e
sicle se reconnaissait le
plus volontiers, YAndrienne et les Adelphes, les
Adelphes surtout. On raisonna, non seulement
comme si cette dernire pice tait l'uvre de
Trence, mais comme si elle tait tout Trence,
que dis-je? tout Trence, comme si elle devait tre
prise pour type du thtre ancien tout entier. Ce
qui amena le plus autoris des critiques rendre
ce prodigieux arrt, que Molire

l o il es
bon!

vaut presque Trence. Car Molire a fait
les Fourberies de Scapin, et un ancien aurait rougi
de descendre aussi bas! Voil o en tait la cri-
tique au temps de Boileau, et il faut bien le dire
voil o en tait Boileau lui-mme. Il
y
a l, cd
tainement, un des cas de superstition littraire les
plus curieux qu'on puisse imaginer. Les chose;
ont aujourd'hui ramenes leurs proportions
vraies, et nous n'avons pas besoin, pour justifier
le prix que les deux traducteurs latins des comiques
PLAUTE ET TERENCE.
65
grecs garderont toujours pour nous, de leur prter
des mrites imaginaires, et de les exposer des
comparaisons injustifiables. Ils vaudront assez
pour nous, si nous nous contentons de les prendre
pour ce qu'ils sont. Nous n'avons qu' songer
ce qu'ils nous ont sauv, et ce qui, sans eux,
serait aussi perdu que s'il n'et jamais exist.
II
CICRON
Il ne s'coule gure plus d'un demi-sicle [i5g-
106)
entre la mort de Trence et la naissance de
Cicron. Et comme Trence mourut trs jeune
vingt-six ans), et que le talent de Cicron eut une
maturit trs prcoce, on voit qu'il ne se passa pas
un temps bien long entre la date qui marque la
naissance de la latinit distingue et celle qui
en marque la perfection.
L'uvre si considrable de Cicron se divise en
quatre parties distinctes: ses discours, ses ouvrages
derhtorique, sescritspolitiques et philosophiques
et ses lettres.
SES DISCOURS.
Ses discours d'abord, qui sont le plus solide
fondement de sa renomme, discours d'avocat
et discours d'homme d'tat.
68 LES LATINS.
Comme avocat, Cicron a, naturellement, plaid
au civil et au criminel, et il convient d'observer, l,
une distinction ncessaire.
Pour les causes civiles, une question prjudi-
cielle se prsente avant tout examen. Y a-t-il,
dans les causes de cette nature, une matire suffi-
sante offerte au talent d'un avocat, si bien dou
qu'on suppose celui-ci, pour attirer et retenir l'in-
trt de la postrit? Les causes civiles sont natu-
rellement d'un intrt capital pour les plaideurs.
Cela va de soi. Elle sont aussi d'un intrt trs
grand pour les avocats : rien de plus juste. Mais
en dehors de ces deux catgories d'intresss nces-
saires, qui donc peuvent-elles bien toucher? Et qui
aura le loisir de se soucier beaucoup du talent que
l'avocat aura pu employer soutenir sa cause, et
du plus ou moins de succs qu'il
y
aura trouv? Je
dis parmi les vivants, combien plus forte raison
parmi les gnrations futures ! Certes, nous ne
manquons pas aujourd'hui de grands avocats, mais
si on venait nous apprendre que le plus minent
d'entre eux recueille soigneusementtoussesdiscours
d'affaires,
ou mme seulement les plus marquants,
pour les transmettre la postrit, je voudrais bien
savoir ce que nous penserions de cette sollicitude.
Ne la trouverions-nous pas singulirement exa-
gre? Ne dirions-nous pas que Matre Un Tel est
CICRON.
69
bien bon de se figurer la postrit soucieuse ce
point de tout ce qu'il aura pu dire? Nous ne nous
en soucions mme pas, nous, ses contemporains.
Que voulez-vous que nous fasse Parfaire A ou B et
le procs X ouZ? Et tout ce que les avocats auront
pu dire pour et contre? Et vous vous flattez d'int-
resser cela la postrit? Voil une belle fatuit !
Elle aura autre chose lire et faire, la postrit
!
Tel n'a pas t l'avis de Cicron, et, voir l'im-
portance si bnvolement accorde jusqu'ici aux
moindres mots sortis de sa plume, on est tent de
se demander s'il a eu tort; ce qui n'empche pas
qu' lire ses plaidoyers civils, on cherche en quoi
ils peuvent bien faire exception l'intrt, aux
mrites et la destine de ces sortes de produits. Il
y
a quelque chose comme une douzaine de ces
plaidoyers arrivs jusqu' nous. Quel que soit le
piquant, l'clat ou l'agrment de tel ou tel morceau
qu'on
y
peut distinguer, il est impossible, aprs
les avoir lus, d'chapper cette double conclusion:
ces discours ne pouvaient tre srieusement int-

ressants que pour les personnages en cause et leurs
avocats; et la matire tait telle qu'il n'y avait pas
de talent au monde, en suppost-on un mme trs
suprieur celui de Cicron, capable de lui commu-
niquer un intrt plus durable que celui du moment.
Avec les plaidoyers criminels, le cas semble
70
LES LATINS.
d'abord unpeu diffrent. Les affairescriminellesont,
pour l'loquence, cet avantage sur les causes ci-
viles, d'tre de vrais drames, et les plus mouvants
de tous les drames. La collection des Causes
clbres laisse loin derrire elle, sous ce rapport, ce
que l'imagination de tous les Shakespeare du
monde pourrait inventer. Mais il
y
a plus d'un
point noter. D'abord, ce qui intresse dans les
affaires criminelles, c'est l'affaire elle-mme, c'est-
-dire la double lutte entreprise par le criminel
contre la socit, puis par la socit contre le cri-
minel. Le plaidoyer prononc en faveur de ce der-
nier, peu avant le dnouement, n'est en somme, quelle
qu'en soit la valeur, qu'un des lments, je dirai
presque secondaires, de la question. Quand on en
est l, il faut bien reconnatre que le plus souvent
l'intrt de l'affaire est puis. Aussi, en dpit de
l'clat de ces causes, le rle de l'avocat
y
est-il
moindre, en un sens, que dans les causes civiles, et
c'est une vrit reconnue que ces dernires sont
le vritable critrium de la valeur d'un avocat. Les
matres du barreau, en gnral, tiennent les affaires
criminelles pour mdiocrement dignes de leur
autorit et de leur talent. Ils les abandonnent vo-
lontiers ou aux jeunes ou aux spcialistes. Enfin
les causes criminelles, non seulement comme toute
chose, mais plus que beaucoup d'autres, perdent
CICERON.
71
avec le temps le meilleur de leur intrt. Comme elles
vont se renouvelant sans cesse, la faveur s'attache
toujours de prfrence, et le plus naturellement du
monde, aux plus rcentes. Ce sont celles-l qui font
vraiment palpiter. L'affaire de la Brinvilliers, par
exemple, a beau tre une des plus belles causes
clbres qu'on puisse rver : elle est bien vieille
pour nous remuer profondment; celle du jour ou
de la veille lui fera toujours tort. Que sera-ce de
l'affaire Cluentius? Et si dans celle de la Brinvil-
liers, les plaidoyers, en particulier, sont de toute
la cause la partie qui doit nous laisser leplus froids,
y
a-t-il grande chance pour que le plaidoyer en
faveur de Cluentius ait le don de nous beaucoup
mouvoir? Mais il est de Cicron!

La belle
affaire! Y a-t-il aujourd'hui une postrit, j'entends
une postrit de lecteurs, pour les plaidoyers de
Lachaud en faveur de La Pommerais ou]de Tropp-
mann ? Et pourtant il est bien sr que, comme
clients intressants, La Pommerais et Troppmann
valaient bien Cluentius, aussi vrai que, comme
avocat d'assises, Lachaud valait bien Cicron.
Mais Cicron a t autre chose qu'un avocat de
causes civiles et criminelles : il a t un matre de
l'loquence politique; et, comme le dit le pote Ma-
ternus dans le clbre entretien que nous a gard
Tacite, Cicron n'est pas un grand orateur pour
72
LES LATINS.
avoir dfendu Quintius et Archias. Milon, Verres,
Antoine, voil ceux qui ont fait sa gloire !
A la
bonne heure ! Donnons-nous donc leplaisisir dpas-
ser la revue de cette clatante partie de son uvre.
Les Verrines se prsentent d'abord. On sait quel
fut ce procs. Il s'agissait de faire condamner un
membre de l'oligarchie snatoriale, Licinius Ver-
res, qui, prteur en Sicile, avait pill sa province
avec un cynisme sans exemple. La Sicile, tout
d'une voix, avait cri contre lui et charg Cicron
qu'elle avait eu, peu auparavant, pour questeur, de
la poursuite. Les juges taient les snateurs amis de
Verres, et son dfenseur et ami particulier, Hor-
tensius, allait tre consul. Que l'affaire ft trane
seulement jusqu'aux prochaines lections consu-
laires, et elle se terminait immanquablement par le
triomphe de Verres et la confusion de ses victimes.
Mais Cicron, jeune, ardent et impatient de se faire
valoir, brusqua les choses en obligeant Hortensius
subir immdiatement les accablantes dposi-
tions des malheureux Siciliens, et ce ne fut pas la
peine d'aller plus loin. Le scandale fut tel qu'il
n'y eut lieu ni rquisitoire ni dfense, et que,
sur le conseil mme de son avocat, affirmant qu'il
n'avait plus mot dire, Verres pronona lui-mme
sa propre
condamnation en s'exilant. L'affaire huit
donc, peine commence, sans que Cicron et
73
besoin de faire autre chose que de produire et de
faire dfiler les tmoins.
Et les Verrines, ces cinq normes mmoires? Les
Verrines sont ce que Cicron aurait pu dire, s'il
lui avait t ncessaire de parler. Nul doute que
Cicron n'ait t enchant de gagner son procs; et
pourtant, tel que nous le connaissons, il ne dut
pas jouir de son succs sans un certain ennui. Il
avait eu la victoire trop facile. Et comme il avait
fait une srieuse tude de son dossier et qu'il
y
avait trouv la matire du rquisitoire le plus
triomphant, il se donna le plaisir de rdiger con
amore ce qu'il avait eu le chagrin de ne pouvoir
faire entendre. Il avait dj le ferme propos de ne
rien laisser perdre de ce quoi il avait une fois tou-
ch, et la conviction profonde que rien de ce qu'il
avait pris plaisir crire ne pouvait tre long. On
s'en aperoit la dimension de ces mmoires, qui
fait dire l'un des interlocuteurs du Dialogue de
Tacite :

Qui aurait aujourd'hui la patience d'at-
tendre la fin des cinq mmoires contre Verres? Et
il est difficile de n'y pas relever encore autre chose.
Le moyen de ne pas sourire devant les terribles
apostrophes et les imprcations fulgurantes du De
signis et du De suppliciis, en songeant qu'au mo-
ment o Cicron, tte repose et les pieds dans
ses pantoufles, brandissait, dans son cabinet, ses
74
LES LATINS.
tonnerres oratoires, il
y
avait dj beau temps que
Verres, au sein de la tranquille retraite choisie par
lui, jouissait avec la quitude d'un sage de la splen-
dide fortune et des merveilleuses collections qu'il
avait si bien gagnes.
Quoi qu'il en soit, ce clbre procs commenait
la carrire politique de Cicron. Le voil montr
aux destins . Il est dile, puis prteur. A ce mo-
ment, la rpublique passait par une crise trs
grave. La restauration oligarchique avait peine
survcu Sylla. Lui mort, l'oligarchie romaine
avait aussitt laiss chapper de ses dbiles mains
l'omnipotence que le dictateur
y
avait replace, et
il tait devenu vident qu'il fallait chercher, pour le
monde romain, une autre forme de gouvernement.
L'heure tait venue pour un homme comme Cic-
ron de donner la mesure de sa valeur politique, et,
s'il aspirait un grand rle, de s'en montrer ca-
pable par les deux qualits de l'homme d'Etat,
l'intelligence et la volont.
Son premier pas dans cette voie nouvelle fut une
adhsion clatante la cause de la monarchie. Rien
de plus naturel. Dans l'effondrement de l'autorit
snatoriale, il s'tait fait, tous les rangs de la
socit romaine, un mouvement trs marqu dans
le sens de la monarchie, et Pompe tait revenu
d'Espagne juste point pour tre port au pinacle
CICRON.
j5
par ce courant de l'opinion. Un tribun s'tait
trouv pour lui faire confrer la dictature des mers.
Une autre se trouva pour lui faire confrer celle
de TOrient tout entier. C'tait mettre la rpublique
sa discrtion. Ce dernier tribun, qui se nommait
Manilius, eut l'heur d'tre appuy par Cicron,
alors prteur. Non que cet appui lui ft bien n-
cessaire. Il n'en avait, au contraire, nul besoin;
mais Cicron le lui prodigua avec une emphase
qui, si elle devait tre tout fait inutile au succs
assur de la motion tribunitienne, semblait du
moins faire de lui l'un des serviteurs dsigns de la
monarchie future et prochaine. C'est tout le sens du
brillant et pompeux discours Pro lege Manilia.
Mais on put voir bientt quelle tait la solidit
du zle monarchique de Cicron. Pendant que
Pompe tait occup pacifier et organiser
l'Orient, Rome tait laisse elle-mme, c'est-
-dire la merci de quiconque serait assez os pour
la prendre. La tentation tait grande, et, pour un
pareil coup, ni les occasions ni les hommes ne de-
vaient se faire attendre longtemps. L'assaut contre
la rpublique fut ouvertement prpar. perdue
de peur, et crase par la conscience de sa nullit,
l'aristocratie romaine, faute de trouver un des siens
assez arm de courage pour faire face au danger,
se rsigna l'humiliation de mettre sa tte un
y6
LES LATINS.
homme sans aeux. Elle porta au consulat Cicron,
et ce parvenu se trouva, du jour au lendemain, chef
des optimates et responsable de leurs destines.
Est-il besoin de dire qu'il accepta ce nouveau rle,
tout inattendu qu'il ft pour lui, avec non moins
de zle et encore plus de fiert qu'il n'en avait mis
s'offrir Pompe?
Tout d'abord il eut, peine install, repousser
une premire attaque, mais celle-l lgale, des en-
nemis de la constitution : la proposition de loi
agraire du tribun Rullus. L'objet vritable de cette
proposition tait, sous prtexte de loi agraire, de
constituer en commission dcemvirale et dictato-
riale les chefs de l'opposition dmocratique. Cic-
ron prit tout de suite, non sans vaillance ni succs,
son poste de combat comme dfenseur officiel de
l'aristocratie. Il nous est rest trois de ses discours
contre la loi agraire. La seconde de ces trois ha-
rangues est une assez habile et forte discussion de
la proposition tribunitienne. Rullus retira sa loi.
Mais, aussitt aprs, nouvel assaut, secrtement
pouss par Csar. Un tribun accusa un certain Ra-
birius d'avoir gorg, trente-huit ans auparavant, le
tribun Saturninus, alors l'un des chefs du parti
dmocratique. Devant une premire juridiction,
l'accus, vainement dfendu par Hortensius, fut
condamn. Il en appela au peuple, et devant ce
cicron.
77
nouveau tribunal, prit pour dfenseur Cicron. En
dpit des gnes qu'on lui suscita

il lui fut inter-


dit de parler plus d'une demi-heure

Cicron d-
fendit Rabirius non seulement avec loquence,
mais avec audace. Le rsum du Pro Rabirio est
trs simple. D'abord Rabirius n'a pas tu Saturni-
nus. Cela a t mis hors de doute par son premier
avocat, Hortensius. Mais s'il l'et tu, il aurait
bien fait, parce que Saturninus, coupable d'attentat
contre la rpublique, s'tait mis lui-mme hors la
loi. Ce que le peuple et pens de ce systme de
dfense est assez difficile dire; mais le fait est que
Rabirius ne fut sauv que parce que le prteur
Metellus Celer fit brusquement enlever le drapeau
du Janicule, sous prtexte d'auspices dfavorables.
L'assemble fut force de se dissoudre et l'accu-
sation ne fut pas reprise. Mais la crise dcisive
approchait et se prparait au grand jour. Catilina
crut avoir sa disposition, dans Rome mme, une
force suffisante pour faire main basse sur la rpu-
blique. Les directeurs occultes du parti rvolution-
naire, Crassus et Csar, trouvaient bon de faire
place nette devant eux en lanant, comme avant-
garde, la grande arme des chenapans. Le coup fait,
il leur serait facile d'apparatre en sauveurs et res-
taurateurs de l'tat; mais le coup manqua, et l'on
sait comment. Avec les trs faibles moyens de d-
78 LES LATINS.
fense dont il disposait, Cicron,
montrant la fois
le flair et la rsolution
d'un excellent
prfet de
police, fit face
tout. Catilina comptait
sur un
double mouvement
de ses partisans la fois
dans
Rome et hors de Rome. Dans Rome, rien ne put
aboutir. Cicron mit le pied
successivement
sur
toutes les mches destines
provoquer
l'explosion.
Rduit

ne plus compter que sur le mouvement
du
dehors,
Catilina se sentit perdu; mais il voulut
du
moins perdre en beau joueur, et il mourut en brave.
Quant
Cicron, cela se termina
pour lui par une
apothose, et le fils du petit bourgeois
d'Arpinum
fut officiellement salu
par les reprsentants
des
plus orgueilleuses races du monde du beau nom
de Pre de la Patrie .
Arriv l, la tte lui tourna comme un homme
qui n'et jamais pu rver telle fortune. Son con-
sulat lui
apparut trs nettement comme le
moment
le plus blouissant de l'histoire humaine. Il jugea
tout de suite que son premier devoir tait de le
clbrer en latin et en grec, en vers et en prose, et
non seulement son devoir, lui, Cicron, mais le
devoir aussi de tous les mortels qui voudraient
faire un digne emploi de leur esprit. De toute la
littrature consacre
ce merveilleux
consulat
(non sine causa, dit joliment Snque, sed sine
fine laudatus), il ne nous est rest que les
quatre
CICERON.
79
harangues connues sous le nom de Catilinaires.
Au cours de la campagne dfensive qu'il sut si
bien mener, Gicron avait eu occasion de pronon-
cer quatre discours, un premier au snat, les deux
autres devant le peuple, et le quatrime devant le
snat, comme le premier. Ces quatre harangues
n'avaient pas eu la plus petite action et la plus im-
perceptible influence sur l'issue de la crise. Aussi
bien, ce n'est gure avec des discours qu'on se tire
d'affaire en si graves conjonctures, et c'est surtout
de pareils moments qu'on sent la justesse du dicton
oriental que
les actes sont des mles et les paroles
des femelles . Le 8 novembre
63,
sr d'avoir heu-
reusement djou toutes les tentatives d'assassinat,
d'insurrection et d'incendie, et voyant en face de
lui Catilina qui avait eu l'audace de venir la
sance du snat, Cicron s'tait donn le plaisir de
le confondre, en lui montrant son coup manqu :
Premire Catilinaire. Le lendemain, il racontait au
peuple ce qui s'tait pass la Curie, et que Catilina
venait de partir : Seconde Catilinaire. Quelque
vingt jours plus tard, quand les complices de Cati-
lina rests Rome eurent t arrts aprs la saisie
de leurs papiers entre les mains des dputs allo-
broges, Cicron exposait au peuple cette nouvelle
phase de la crise : Troisime Catilinaire. Et le len-
demain de cette communication, quand le snat
8o
LES LATINS.
dlibrait sur le sort des conjurs, Cicron prenait
la parole pour se ranger l'avis du consul dsign,
Silanus, et dclarer au snat que, quoi qu'il rso-
lt, son arrt serait excut : Quatrime Catilinaire.
On le voit, de ces quatre discours, trois sont de
simples exposs de l'tat successif des vnements.
Le dernier seul pourrait paratre un acte, si l'on
ne savait d'ailleurs srement que c'est Caton, et
Caton tout seul, qui, par ses paroles enflammes,
dcida le vote de la majorit en faveur de l'excu-
tion immdiate des conjurs.
Etant donn l'tat d'esprit qu'avaient dj rvl
les Verrines, c'est--dire la trs sincre et profonde
admiration de Cicron pour tout ce qui venait de
lui; et cet tat se trouvant notablement aggrav par
l'exaltation peu ordinaire o l'avaient port les
vnements de son consulat, il tait trop naturel
que Cicron songet non seulement recueillir ces
harangues, mais en faire un
Magnificat.
Les trans-
mettre la postrit telles qu'elles avaient t pro-
nonces, c'et t videmment leur manquer de res-
pect. Elles mritaient mieux. La premire avait
ncessairement d tre trs courte. Une invective
adresse en face, quelqu'un, ne peut pas tre bien
longue. Autrement, qui la supporterait? Les deux
autres harangues, adresses au peuple, pouvaient
tre plus longues, mais devaient tre trs simples :
CICRON. 8l
deux comptes rendus de cette nature ne compor-
taient pas de luxe oratoire. Ce n'tait ni le temps
ni le lieu de cueillir des rieurs de rhtorique. Mais
alors, reproduire les discours simplement, c'tait se
borner faireuvre d'historien. C'tait raconter le
grand consulat. Le raconter? Fi donc! Le chanter,
la bonne heure ! Cela seul tait digne de lui. Et
voil comment les Catilinaires prirent, sous la
plume magique de Cicron, la forme qu'elles ont
aujourd'hui. Convaincu que rien ne pouvait tre
trop beau pour elles, il leur a fait la plus blouis-
sante toilette. Il
y
a puis, comme il le dit lui-
mme ailleurs, toutes ses fioles et toutes ses botes
parfums. Ou, si l'on aime mieux une autre com-
paraison, il en a fait quatre morceaux d'opra.
Jamais, avec des mots, on n'excuta pareille mu-
sique. Il est vrai qu'il faut bien que quelque chose
en souffre. Relisez la. Premire Catilinciire. Figurez-
vous que Catilina l'ait entendue telle que vous la
lisez. Reprsentez-vous-le recevant, sans broncher,
cette copieuse douche oratoire, et dites si l'on peut
rver patience d'ange gale celle dont il et fait
preuve en cette crmonie. Cicron seul et t
homme trouver parfaitement naturel que Catilina
oublit tout pour le plaisir de l'entendre, et, qui
sait? se laisst mme fasciner par l'admiration
jusqu' trouver que le morceau finissait trop tt.
6
82 LES LATINS.
Mais le plus rellement fascin de tous tait Cic-
ron lui-mme qui alla, dans un de ses hymnes,
jusqu' crire le vers fameux :
Cdant arma tog
;
concdt laarea Hngu.
Et il le crut, comme il le disait. Toga et lingua !
Il prenait ces deux riens pour deux puissances et,
dans son enivrement, voyait cette merveilleuse
parole dont il s'enchantait lui-mme, salue
comme la matresse du monde. Impardonnable
erreur, qui dnotait une cruelle infirmit de juge-
ment ! La dsillusion devait tre terrible. S'endor-
mir
Pre de la Patrie ,
avec des rves d'or, o
l'on voit le monde suspendu ses lvres, et s'aper-
cevoir brusquement, au rveil, qu'on n'est qu'une
simple pave du grand naufrage de la rpublique,
ou qu'un jouet entre les mains des puissants, de
ceux qui n'ont pas besoin de parler parce qu'ils ont
une pe au ct ! La grande victoire que Cicron
avait remporte pour le compte des optimates ne
laissa pas plus de trace qu'un feu d'artifice. Les
deux hommes qui avaient manqu leur coup avec
Catilina en combinrent un autre plus longue
chance avec le concours de Pompe
;
et tous
trois n'eurent qu' conclure leur accord pour qu'il
ft vident tous les yeux qu'ils taient, eux
trois, toute la rpublique, en attendant qu'un seul
CICERON.
83
prvalt sur les deux autres. Ils frapprent tout de
suite un coup significatif. Le parti oligarchique ne
valait que par deux hommes, Caton et Cicron,
l'un,
caractre sans esprit, l'autre, esprit sans carac-
tre. Tous deux furent loigns : le premier sous
prtexte d'une mission honorable, le second sous
une brutale sentence d'exil. Le Pre de la Patrie fut
avis qu'il avait, tant consul, fait mettre mort des
citoyens sans jugement, et il dut s'en aller passer
en Grce dix-sept mois qui ne furent qu'un long
gmissement.
Alors commena son rle de jouet entre les
mains des puissants. On l'a fait partir : on le fait
rentrer. Une fois rentr, on lui permet de parler,
on le fait parler, et, en fin de compte, on lui dfend
de parler. Pompe, qui reprsente Rome les int-
rts du triumvirat, trouve bon que Cicron rentre
pour faire contrepoids aux sous-Catilinas que
les triumvirs avaient leurs gages, et dont quelques-
uns avaient parfois le tort de se prendre au srieux
et de devenir des auxiliaires incommodes. Cicron
a permission, d'abord, de remercier le snat et le
peuple de son retour, sans oublier Pompe qu'il
dclare tout simplement, avec une rude franchise
d'homme libre,
le premier des mortels passs,
prsents et futurs, pour la vertu, la sagesse et la
gloire
, rien de plus. Il a permission de rclamer
84
LES LATINS.
sa maison, que ce sclrat de Clodius lui a dmolie,
et de dire son fait Clodius dans le curieux dis-
cours sur la rponse des Haruspices. Tout cela est
la matire des quatre discours qui suivent son
retour : Post reditum. Il a permission de poursuivre
sa campagne contre le mme Clodius, d'abord en
dfendant Sestius, puis en attaquant une des mes
damnes de Csar, Vatinius. Ce dernier apparte-
nant surtout Csar, on comprend que Pompe
Tait, sans trop de peine, abandonn l'ire de
Cicron. On peut dire que c'est encore Clodius que
Cicron cherche atteindre dans la personne de sa
digne sur Clodia, lorsqu'il dfend contre elle son
ami Clius. Mais, aprs tant de permissions, voici
un ordre. Il lui faut demander, pour Csar, la pro-
longation de gouvernement des Gaules, et le grand
orateur prononce au snat son discours sur les
provinces consulaires. Il a pu se permettre toute
sorte de vilains propos sur le compte de Gabinius
et mme de Pison, le beau-pre de Csar; mais
cela n'tait pas de consquence. L'important est
que le Pre de la Patrie mette son loquence au ser-
vice de l'ancien complice de Catilina, et il l'y met.
Il continue, et et indfiniment continu aux
triumvirs ses bons offices de commande, quand
tout coup lui est intim un nouvel ordre, et
pour lui le plus dur de tous, quelque chose
CICERON. 65
comme un exil l'intrieur,

l'ordre de se taire.
Un certain Milon fut la cause occasionnelle de
l'vnement. Milon tait un des sous-Catilinas
dont je parlais tout l'heure, et ce titre rival et
ennemi de Clodius : l'un travaillait pour les trium-
virs, l'autre, pour le snat. A la faveur du laisser
aller de Pompe, Milon avait effrontment brigu
le consulat, et il tait peut-tre la veille d'y
atteindre, quand, un beau jour, sur la voie
Appienne, il
y
eut rencontre entre les deux rivaux,
suivis de leurs bravi. Bagarre et meurtre de Clodius.
Sur-le-champ, Pompe provoque une meute
d'indignation
et traduit Milon en jugement.
Celui-ci fait appel Cicron, qui, incapable de
rsister une tentation de se produire, a la malheu-
reuse inspiration d'accepter. Mais le jour du procs,
Pompe a pris en personne le commandement d'un
corps de troupes avec lequel il tient bloqu le tri-
bunal, pendant qu'au dehors la multitude pousse
des clameurs terribles contre le meurtrier de Clo-
dius. Cicron n'eut pas de peine comprendre que
l'arrt tait rendu d'avance, et, le moment venu de
parler, fut au-dessous de lui-mme. La peur l'avait
paralys ! De dpit, il fit deux choses. Rentr chez
lui, il crivit le plaidoyer qu'il n'avait pas prononc,
et qu'il put confectionner loisir, sans que per-
sonne l'intimidt. Il en fut si content qu'il l'envoya
8f) LES LATINS.
Milon, alors en exil Marseille. De cette faon,
le client de Cicron eut du moins le plaisir de lire
ce que son avocat aurait pu dire pour lui, si Pom-
pe l'et permis. Quant la postrit, pour laquelle
Cicron crivit ce beau discours, peut-tre encore
plus que pour Milon, elle ne fait nulle difficult de
convenir que la Milonienne pourrait bien tre le
chef-d'uvre de l'loquence d'cole. Cette belle et
platonique revanche prise de sa msaventure ora-
toire, Cicron se rsigna au second parti dont je
parlais. Sentant qu'il n'avait plus rien faire dans
sa patrie assez ingrate pour lui fermer la bouche,
il se laissa honorablement dporter, en qualit de
proconsul, au fond de l'Asie Mineure. Il ne devait
pas reparler en public avant six ans. Il ne s'coula,
en effet, pas moins de temps entre le Pro Milone et
le Pro Marcello.
Quand ce dernier discours fut prononc, la rvo-
lution tait consomme. Il n'y avait plus ni trium-
virat ni rpublique. Cicron ne crut pas pouvoir se
rallier tout de suite la monarchie. Il
y
fit quel-
ques faons, dont on ne saurait ni s'tonner ni le
blmer; puis le temps, l'ennui de ne rien tre et de
ne plus parler, enfin les sductions de Csar, op-
rrent. Un jour le souverain permit l'un de ses
plus dtermins ennemis personnels de reprendre
sa place au snat. Cicron, malade d'un silence
CICRON.
87
de six ans, n'y tint plus et clata. Il salua le
retour de Marcellus et la clmence de Csar par
la pius retentissante fanfare que l'loquence ait
jamais sonne. Il
y
a eu des critiques pour trouver
de spcieuses raisons contre l'authenticit du Pro
Marcello. Il n'y en aura jamais pour trouver dans
toute l'uvre oratoire de Cicron quelque chose de
plus profondment cicronien que le Pro Mar-
cello. La vrit est qu'une monarchie ne pouvait
rver pour elle une plus magnifique dcoration que
l'loquence cicronienne, ni Cicron un plus
magnifique emploi de sa thtrale loquence que la
dcoration d'une monarchie. Il le prouva bien en
ce jour, o il ne faisait, aprs tout, que mettre au
service de Csar le talent que, vingt ans auparavant,
il avait spontanment offert Pompe. En tout cas,
aprs le Pro Marcello, entre Csar et Cicron, la
glace tait rompue, et il ne tint qu'au grand orateur
de reprendre, sous le nouveau rgime, cette royaut
de l'loquence que personne n'tait de taille lui
disputer. Mais une autre fin que cette tranquille
gloire l'attendait. Une poigne d'orgueilleux fana-
tiques s'imagina, en gorgeant Csar, rtablir la
rpublique et la libert, et le pauvre Cicron, sans
soupon du pige cruel que lui tendait la fortune,
n'eut pas la force de rsister la dangereuse tenta-
tive qui s'offrait lui de se saisir du premier rle,
88 LES LATINS.
comme s'il devait lui tre donn de sauver Rome
encore une fois, patria scepe servata. C'est l'heure
des clbres harangues qu'il appela peut-tre un peu
ambitieusement ses Philippiques.
Les
Philippiques
de Dmosthne avaient ceci de srieux
et de fort,
qu'elles pouvaient trs bien sauver
Athnes.
Les
Athniens n'avaient qu' les couter. Les Philip-
piques de Gicron n'avaient
plus rien sauver.
Elles ne pouvaient que donner leur auteur
l'ivresse d'une dernire minute de gloire, puis le
pousser droit sur la pointe du glaive.
Seulement,
Cicron aimait tellement la gloire que s'il lui
et
t donn d'entrevoir ce tragique
dnouement, il
n'et peut-tre pas cru payer trop cher une telle
minute d'un tel prix.
Voil donc l'uvre oratoire de Cicron.
Comme
avocat au civil et au criminel, il fut tout ce
qu'un
homme d'infiniment d'esprit
et merveilleusement
dou pour la parole pouvait tre
;
et si, en ce genre,
il ne laissa pas d'uvre matresse,
c'est que per-
sonne autre,
sa place, n'en et laiss.
La faute en
est moins

lui qu'au genre mme. Comme
orateur
politique, il eut le plus grave des dfauts. Il manqua
la fois d'intelligence
politique et de
convictions
politiques. L'esprit politique lui aurait fait com-
prendre le sens des vnements qui s'accomplis-
saient sous ses yeux
;
mais ce sens lui chappa
CICRON.
89
absolument. Il reproche quelque part Caton de
se conduire comme s'il vivait dans la rpublique
de Platon et non dans la lie de Romulus. Et ce
reproche est trs juste. Seulement celui qui le fait
n'y voit pas plus clair que Caton. Faut-il mme dire
qu'il
y
voit moins clair ? Aprs Thapsus, Caton
comprit que c'en tait fait de la cause pour laquelle
il avait vcu, et Cicron dut mourir sans que
l'heure de cette illumination ft venue pour lui. Il
avait vu le premier triumvirat succder la conju-
ration avorte de Catilina, et engendrer la monar-
chie par une gnration ncessaire, puisque si le
monde avait chapp au principat de Csar, ce
n'aurait t que pour tomber sous celui de Pompe.
Mais rien de tout cela ne l'claira, et il salua la
monarchie csarienne sans en comprendre la
ncessit, comme il salua le meurtre de Csar, sans
en comprendre les invitables consquences. A d-
faut de l'intelligence politique, l'attachement
une cause aurait donn du moins une certaine gran-
deur morale et une incontestable dignit sa vie
publique. Il
y
a dans la fidlit chevaleresque mme
aux causes perdues une noblesse d'me qui emporte
les hommages. Mais Cicron fut encore plus loin
de cette chevalerie que de la claire intelligence des
choses. S'il lui arrivad'crire l'loge de Caton mort,
il avait commenc par se moquer impitoyablement
90
LES LATINS.
de Caton vivant et par l'offrir en pture la rise
publique. Il a trop d'esprit et du plus fin, pour ne
pas saisir avec une justesse terrible toutes les infir-
mits, faiblesses et misres des hommes et des partis,
aussi bien de ceux qu'il sert que de ceux qu'il com-
bat, et cette sagacit redoutable lui rend toute con-
viction impossible. Il n'est dupe de rien ni de
personne que de lui-mme; mais comme il l'est
bien ! Cela tant, que peuvent bien valoir, au fond,
les discours politiques d'un homme dnu des
deux seules forces qui font ou la grandeur ou l'hon-
neur d'une politique, la haute intelligence ou la
ferme conviction? En ralit, Cicron ne fut qu'un
incomparable virtuose en paroles, voyant surtout
dans les vnements, quels qu'ils fussent, une ma-
tire pour sa virtuosit oratoire, et tellement dupe
de celle-ci qu'il crut de la meilleure foi du monde
que, ds qu'on avait eu l'heur de l'entendre ou de le
lire, on n'avait plus, ici-bas, rien souhaiter.
SES CRITS SUR L'LOQUENCE.
Quand Cicron sentit que la carrire de la
libert ,
comme il l'appelait avec candeur, allait
lui tre ferme, il chercha une nouvelle matire
pour l'activit et les triomphes de son esprit, et ce
fut encore dans l'loquence qu'il la trouva, seule-
CICERON.
9
I
ment sous une autre forme. S'il lui tait interdit de
l'exercer, on ne lui terait pas du moins le plaisir
d'en parler. Que dis-je? d'en parler! de la chanter.
C'tait bien justice qu'il la traitt comme son con-
sulat. Et voil comment la premire uvre consi-
drable sortie de sa plume, aprs ses discours, fut
le De Oratore.
Qu'est-ce que le De Oratore Sur l'Orateur ?
En apparence, un dialogue, la manire platoni-
cienne, entre deux clbres orateurs romains,
Crassus et Antoine, et quelques autres person-
nages distingus, sur les conditions de l'loquence
parfaite; en ralit, un portrait de l'orateur parfait,
c'est--dire de Cicron, fait par lui-mme
;
avec
quel soin, quelle application pieuse, quelle sincre
et profonde dvotion pour le sujet, ou plutt pour
le modle, est-ce la peine de le dire? C'est vrai-
ment chose remarquable que le premier rconfort
srieux cherch par Cicron aux dboires de sa vie
publique, il le trouve dans la confection, manu
propria, et la contemplation de sa propre image.
Tout aussitt, d'autres travaux suivirent, et en
grand nombre, sur des sujets divers, mais sans
jamais arracher Cicron son sujet de prdilection,
la seule chose qui et pour lui cette vertu d'tre
toujours plus belle et toujours nouvelle, et de lui
offrir un tel ravissement qu'il ne s'avisa jamais
92
LES LATINS.
qu'elle pt lasser personne : l'image de son talent.
Prs de dix ans aprs le De Oratore, Tanne mme
qui vit mourir la rpublique Thapsus et Caton
Utique, Cicron fut soudain frapp de cette ide
que le monde ignorait encore l'histoire de son du-
cation oratoire, et que le moment tait venu de
rpandre la lumire sur ce fait considrable. Il
y
a
des synchronismes qui ont une loquence laquelle
nul talent oratoire ne saurait atteindre : tel est celui
qui se rattache la date de l'anne
46
avant notre re.
En cette anne, cette grande chose qui avait t la
rpublique romaine disparat sans retour, en mme
temps que Caton exhale son me gnreuse et sort
firement d'un monde o il pense qu'il n'y a plus
de place pour un homme libre. Et, pendant ce
temps-l, Cicron, avec la modestie d'un Jean-
Jacques Rousseau ou d'un Chateaubriand, estime
le moment opportun pour raconter au monde, avec
un srieux attendri, quelques chapitres de sa vie
d'tudiant et initier les gnrations futures aux
arcanes augustes de son ducation oratoire. Car tel
est le capital objet de la singulire et mdiocre bro-
chure intitule Brutus
;
mais ce n'en est pas l'objet
unique. L'opuscule est double et mme triple
fin. Cicron se propose d'y raconter non seulement
l'histoire de l'loquence romaine (ce qui se rsume
pour lui dans une kyrielle de noms, quelque chose
CICRON.
93
comme le catalogue d'une cohue) et la formation
de sa propre loquence, mais d'y prparer le Pro
Marcello. C'est comme l'annonce de sa rentre
,
qui suivit de prs; car le Pro Marcello est aussi
un des gros vnements de cette mme anne
46,
o il fait un autre
pendant
au suicide de Caton.
Qu'un tel livre ait pu tre crit par Cicron dans
un tel moment, c'est, coup sr, le tmoignage
d'une bien extraordinaire infatuation. Mais il
y
a
quelque chose de plus extraordinaire encore, c'est
que, mme venant aprs le De Oratore, ce livre
n'ait pas suffi Cicron. Presque aussitt aprs,
la mme anne, il crit Orator, qui n'est qu'un
duplicata du De Oratore. C'est toujours le portrait
du parfait orateur, et la dmonstration que ce par-
fait orateur n'est et ne peut tre que Marcus Tullius
Cicron. Mais pourquoi, direz-vous, l' Orator, aprs
le De Oratore} Les critiques pieux se sont vertus
tablir qu'en
y
regardant de trs prs, on pouvait
percevoir quelque chose comme un semblant de
diffrence entre les deux crits. Respectable enfan-
tillage! Cicron n'a jug propos d'crire l'un,
aprs avoir crit l'autre, que parce qu'il ne croyait
pas que le sujet ft un de ceux sur lesquels on pou-
vait jamais risquer d'en trop dire
;
et quand il avait
longuement et surabondamment tabli, avec tout
le soin, toute l'lgance et toute l'loquence dont il
94
LES LATINS.
tait capable, que l'orateur parfait c'tait lui, et
qu'il ne fallait pas s'y tromper, il lui restait une
srieuse et presque pnible proccupation : c'tait
qu'on ne ft pas assez persuad ou qu'on n'et pas
assez compris. Et alors, il recommenait. Et voil
pourquoi VOrator vint aprs le De Oratore.
SES CRITS PHILOSOPHIQUES.
Dans les deux ouvrages que je viens de nommer,
et qui contiennent la pure essence de la doctrine
oratoire de Cicron, il est un point sur lequel il
revient avec une insistance marque, et auquel il
attache videmment une grande importance. S'il est
grand orateur, dit-il, c'est qu'il est, en mme temps,
philosophe, et que la philosophie grecque, la seule
qu'un Romain pt connatre, n'a point de secrets
pour lui.
La proposition n'est pas sans causer, au premier
abord, un certain tonnement, et, pour peu qu'on
y
rflchisse, cet tonnement redouble. Comment !
L'tude des problmes philosophiques rendrait l'es-
prit plus habile se dbrouiller au milieu des dif-
ficults terre terre des causes civiles? Un avocat
d'affaires serait d'autant meilleur qu'il serait plus
familier avec la mtaphysique? Pour tourner et
retourner son gr l'esprit des jurs,
-tk
rendre
CICRON.
95
quelque coquin digne de piti, il sera boa un
avocat d'assises d'avoir, sur les traces de Cousin,
cherch les rapports du fini et de l'infini? Pour
faire de l'effet sur une assemble quelconque,
populaire ou choisie, un orateur politique sera
puissamment aid par une srieuse tude de la
question de l'me ou de l'origine des espces?
Entendez-vous Mirabeau dclarer que s'il vaut
quelque chose, c'est grce Descartes? Ou Thiers
et Gambetta faire hommage de leur puissance ora-
toire Kant, Hegel ou Schopenhauer? Car, enfin,
Cicron ne dclare pas autre chose, quand il se
proclame l'oblig des philosophes, jusqu' rendre
cet arrt que, sans philosophie, il n'y a pas d'ora-
teur : Non posse
effici,
sine philosophia, quem
qurimus, eloquentem. Qu'est-ce dire?
La chose est des plus simples. Avec son ardente
curiosit, et son extrme facilit d'assimilation,
Cicron s'attacha de bonne heure la philosophie
grecque et montra pour cette tude un got trs
vif. Il
y
trouvait, non seulement un plaisir d'esprit,
mais une particulire satisfaction de vanit. La
philosophie n'tait aucunement populaire Rome.
Elle
y
comptait extrmement peu d'adeptes. Dans
ce grand empressement qui portait les Romains
s'annexer successivement toutes les parties de l'im-
mense domaine des lettres grecques, il
y
a ceci de
96
LES LATINS.
curieux qu'ils ne touchaient pas la philosophie.
Est-ce parce qu'ils trouvaient la rgion strile, et
d'accs peu commode? Probablement. Mais, loin
de partager ce sentiment, Cicron jugea que ce ne
serait pas pour lui un mdiocre honneur si, presque
seul de tous les Romains, il se montrait familier
avec les tudes o les plus hautes intelligences
alors connues s'taient exerces. Il avait parfaite-
ment conscience non seulement de l'originalit,
mais de la supriorit qu'il se donnait ainsi; et par
un petit artifice qui fait honneur l'ingniosit de
son amour-propre, il eut l'ide de faire tourner cette
supriorit philosophique (j'entends supriorit
par rapport aux Romains
;
tout est relatif), au profit
de sa supriorit oratoire, en montrant dans celle-ci
une des consquences de celle-l. Cicron savait
trop bien, et il en tait mme cruellement afflig,
qu'on lui donnait des rivaux. Il se connaissait des
dtracteurs, et mme quelques-uns trs consid-
rables. Or, que pourraient-ils faire, ceux-l, sinon
mettre bas les armes, s'il tait une fois bien tabli
que, sans philosophie, il n'y avait pas de vritable
loquence, et qu' vouloir comparer un orateur non
philosophe un orateur philosophe, on perdait son
temps? D'orateur philosophe

il n'tait pas be-
soin de chercher

il n'y en avait qu'un, Rome,


qui comptt. On comprend maintenant pourquoi
cicron.
97
cette thse tait si chre Cicron, et on a la clef de
l'insistance avec laquelle il
y
revient sans se lasser.
Il ne doutait pas d'ajouter ainsi une nouvelle
preuve la dmonstration de la vrit qu'il avait
cur plus que chose au monde et qu'il croyait
n'avoir jamais assez dmontre.
Son dbut, en philosophie, fut un coup qui ne
manquait pas d'audace. Platon avait crit sa
Rpublique : Cicron crivit la sienne; et Platon
ayant fait suivre sa Rpublique de ses Lois, Cicron
crivit ses Lois aprs sa Rpublique. Malheureuse-
ment, les deux ouvrages sont peu prs perdus
pour nous, et on ne saurait trop le regretter. Il se
pourrait bien qu'en dpit de l'vidente imitation de
Platon, ils fussent la partie la plus srieuse de
l'uvre philosophique de Cicron; et ils en furent,
certainement, la plus politique. Mais, de la Rpu-
blique, nous avons peine un tiers, et encore en
morceaux, et des Lois, peine la moiti. C'est d'ail-
leurs une question de savoir si mme ce dernier
ouvrage fut termin. Ce que l'on peut avancer avec
quelque probabilit, et cela surtout doit justifier
nos regrets, c'est que les deux crits devaient nous
rvler le fond de la pense politique de Cicron,
du moins l'heure o ils furent composs, et il
y
a
lieu de croire que Cicron devait s'y soulager de la
contrainte que lui faisait prouver la perspective de
7
98
LES LATINS.
la monarchie prochaine, et s'y ddommager des
hommages et services qu'il tait dj forc de lui
rendre. En ce temps-l (vers
54
et
52),
il n'avait pas
puis la coupe des amertumes, et tait encore loin
du Pro Marcello. Ce qui nous est rest des deux
traits nous autorise croire qu'ils taient consa-
crs tous deux la glorification d'une ancienne
Rome, imaginaire et transfigure, telle qu'elle pou-
vait apparatre, en l'absence de toute critique,
une imagination prvenue. Par l'ordinaire effet de
l'illusion commune aux partis, Cicron attribuait
l'objet de son culte toutes les vertus et perfections.
Son
ancien rgime rpondait tout, et Cicron
fut, cette heure, aussi lgitimiste que sa nature
ondoyante et mobile lui permettait de l'tre. Tout
ceci, bien entendu, ne pouvant tre prsent qu'
l'tat de conjecture probable, en prsence des
ruines que nous sommes rduits contempler. Il ne
faut pas oublier que ce qui nous reste de meilleur
de la Rpublique de Cicron, est le clbre songe
de Scipion, morceau d'apparat trs brillant, mais
d'une lumire qui claire fort peu le fond mme du
sujet. Quant aux fragments dont la dcouverte
rendit clbre l'abb Mai, ils n'ont malheureuse-
ment gure ajout ce que nous possdions dj.
Fut-ce le sentiment que ce n'tait plus la peine
dsormais d'crire sur la philosophie politique, ou
CICERON.
99
toute autre cause? Toujours est-il que Cicron ne
revint plus aux sujets qu'il avait traits dans la
Rpublique et les Lois. C'est la philosophie pure,
ou du moins ce qu'il jugeait tel, qu'il s'appliqua
dsormais sans relche, jusqu' l'heure fatale o la
politique le ressaisit.
En ngligeant quelques crits secondaires et ceux
dont nous n'avons que des fragments, et qui, ce
titre, chappent la critique, nous trouvons l'uvre
philosophique de Cicron ramasse dans six ou-
vrages : les Bornes des biens et des maux; les
Acadmiques
;
les Tusculanes
;
la Nature des Dieux
;
la Divination
;
les Devoirs.
Qu'est-ce que le De Finibus bonorum et malorum
(en franais : Des bornes des biens et des maux) ?
Une exposition, sous forme de dialogue, ou plutt
de monologues successifs, des ides qui avaient
cours dans les coles sur la fameuse question du
souverain bien. Premier livre : confrence picu-
rienne. Deuxime livre : rfutation. Troisime
livre : confrence stocienne. Quatrime livre :
rfutation. Cinquime livre : confrence acad-
mique

sans rfutation. Et puis? Quelle conclu-
sion? Une seule; c'est que l'auteur a le double
mrite, d'abord d'tre un matre crivain, bien que
peut-tre un peu complaisant pour lui-mme; et
ensuite de se montrer au courant de ce que beau-
B&UOT/iC
;niversi(
as
RIRI mTHFrA 'V On...
100 LES LATINS.
coup d'autres ont pu dire sur la question, depuis
les matres, comme Zenon et Chrysippe, jusqu'aux
sous-matres, comme Antiochus d'Ascalon et Dio-
gne de Sleucie. Et l'on a peine croire que
l'auteur ait cherch une autre conclusion et dsir
un autre succs.
Les Acadmiques? Deux livres : l'un rsum de
l'histoire de la philosophie, de Socrate Arcsilas
;
l'autre, double dissertation (de Lucullus et de
Cicron) sur la certitude. Il se peut que le chapitre
historique ait trouv des lecteurs romains,
auxquels il ait appris quelque chose. Pour nous, il
est d'une insigne pauvret. Quant la discussion
sur la certitude, il est difficile d'imaginer plus
fastidieuse logomachie. Ce sont de ces pages qu'on
s'en veut d'avoir lues, moins d'y avoir t forc.
On peut mettre au dfi n'importe quel lecteur, s'il
est sincre, d'avouer que les Acadmiques lui ont
inspir un autre sentiment.
Les Tusculanes ? Cinq livres employs dve-
lopper, avec une lgance aussi pompeuse que
banale, cinq des lieux communs les plus rebattus
dans les coles, le mpris de la mort, le mpris de
la douleur, l'efficacit des consolations, l'empire
sur les passions, et enfin la miraculeuse puissance
de la vertu pour faire, elle toute seule, le bonheur.
Il
y
avait beau temps que, pour les Grecs, ces sujets
CICERON. IOI
de dclamation
taient puiss; mais cela pouvait
avoir un air de nouveaut pour des Romains de
les reprendre en latin, et c'tait tre philosophe
bon march que de s'exercer, grand renfort de
priodes, sur ces emphatiques banalits.
La Nature des Dieux? Voil un piquant sujet
pour un homme qui avait l'honneur d'tre augure

car Cicron tait augure !



et nous sommes tout
oreilles pour l'entendre parler des dieux. Malheu-
reusement, nous ne l'entendrons pas. C'est une
fausse joie. A sa place, il nous prsente un certain
nombre de nobles personnages trangers, derrire
lesquels il s'efface modestement. Et voil comment,
pendant trois grands livres, nous assistons un
change de propos aussi courtois que prolixes et
insignifiants, entre picuriens, stociens et acad-
miciens : Philodme, Posidonius, Clanthe, Chry-
sippe, Zenon, Carnade, Clitomaque, etc.
La Divination ? Ne semble-t-il pas que l'augure
Cicron s'amuse jouer avec le feu? Quoi' Aprs
la Nature des Dieux', la Divination ? Que va-t-il
donc nous dire sur ce brlant sujet? Beaucoup de
choses videmment trs extraordinaires dans la
bouche d'un homme qui appartenait au sacerdoce
romain. On a pu avancer avec quelque raison que
ce livre est peut-tre le plus original de tous les
crits philosophiques de Cicron, et qu'il
y
a mis
102 LES LATINS.
plus de lui-mme que dans aucun autre. Il
y
fait le
voltairien, et il n'y a gure s'en tonner, car on
se figurerait difficilement Cicron croyant aux pou-
lets sacrs. Mais comment ne pas se souvenir alors
de l'imperturbable srieux et de l'air de vnration
profonde avec lequel, huit ans auparavant, il parlait,
dans son livre des Lois, de toutes ces augustes
niaiseries ? Comment oublier que l'auteur esprit
fort du livre de la Divination avait commenc par
s'exprimer en augure capable de regarder un col-
lgue sans rire, et en Romain dvot du bon vieux
temps? Dans lequel des deux cas tait-il srieux?
Et si, par hasard, il ne l'avait t ni dans l'un ni
dans l'autre ? D'ailleurs, en dpit de ces chappes
de libre pense, le livre de la Divination n'est pas
fait selon une autre mthode que les prcdents.
Posidonius
y
est aux prises avec Clitomaque, et
Chrysippe, Carnade, Pantius, picure mme
rduisent presque rien la place de Cicron.
Les Devoirs? Encore Pantius et Posidonius,
assist des matres, Platon et Aristote, et des sous-
matres, Hcaton, Diogne de Babylone, Antipater
de Tyr, sans oublier Chrysippe et Clanthe. Aca-
dmique dissertation sur l'honnte, l'utile et les
conflits de l'honnte et de l'utile. Thse d'cole
traite avec une pompeuse et glaciale abondance, et
devant laquelle on ne saurait se dfendre d'une
io3
certaine confusion la pense que tant de gens
y
ont pu trouver matire admirer.
Faut-il parler des deux opuscules ddis Atticus
sur la Vieillesse et l'Amiti? Declamathincul qui
ne sont pas sans quelque agrment, la premire
surtout, mais que l'on ne saurait srieusement
prendre pour des traits philosophiques, bien qu'on
y
retrouve Platon, Xnophon, Hippocrate, Aristote,
Thophraste, Chrysippe, etc.... Du moins ces deux
morceaux ont-ils le mrite d'tre courts.
Et voil l'uvre philosophique de Cicron.
uvre philosophique, ai-je dit? Non; la dnomi-
nation ne serait pas seulement ambitieuse, mais
mensongre. Ce n'est que par un vritable abus de
langage qu'on pourrait qualifier de ce nom cette
collection de traductions, non pas mme d'ouvrages
originaux, mais de simples prcis et manuels. Il n'y
a pas de philosophie de Cicron . Il
y
a philo-
sophie, au sens propre et lev du mot, l o il
y
a vraiment le sentiment et l'esprit philosophiques,
c'est--dire le souci srieux des grands problmes
de notre destine, et un effort original et personnel,
sinon pour en trouver, du moins pour en chercher
la solution. L est toute la philosophie, et c'est ce
dont on chercherait vainement une trace dans le
volumineux amas des crits prtendus philoso-
phiques de Cicron. Aussi bien a-t-on l-dessus son
104
LES LATINS.
propre aveu (car personne n'a mis plus d'ingnuit
se faire connatre fond) dans une phrase digne
d'tre clbre : 'TtoycoMpa sunt; minore labore
fiunt;
verba tantum
affero,
quibus abundo.
C'est-
-dire : Ce sont des copies. Cela donne moins de
mal. Je n'ai apporter que les mots, et je n'en
manque pas. Peut-on souhaiter plus de franchise?
Et s'tonnera-t-on, aprs cela, que Cicron ait
abattu, coup sur coup, en quelques mois, cette
trange besogne? Le beau miracle ! Elle lui a cot
juste ce qu'elle valait. Mais on comprend maintenant
avec quelle hauteur de ddain Mommsen laisse
tomber sur Cicron son crasant arrt : Feuille-
tonniste !

Aprs tout qu'est-ce que la philosophie, en elle-
mme, pouvait bien faire Cicron? Est-ce qu'elle
avait vritablement son cur ? Est-ce qu'il ne
l'aurait pas donne tout entire pour un seul de ces
succs oratoires qui taient pour lui le souverain
bien? La seule chose qu'il rechercht et prist en
elle, c'est le surcrot de renom et de prestige qu'il
se flattait de trouver dans l'honneur insigne de son
commerce. Voil tout. La philosophie tait, pour
lui, comme une trs grande dame trangre, extr-
mement fire, et n'accordant ses bonnes grces qu'
un tout petit nombre de mortels privilgis. 11
voulut, toute force, passer auprs de ses compa-
CICRON.
105
triotes pour un de ces rares favoriss, et faire croire
qu'il tait, avec la grande dame, du dernier bien.
De l, encore un coup, ne cherchons pas davantage,
ses prtentions et ses crits philosophiques.
SES LETTRES
Reste la quatrime et dernire partie de l'uvre
Cicronienne, les Lettres. On a, depuis longtemps,
tout dit sur ce monument unique, auquel l'anti-
quit ne nous offre rien de comparable. Cette
correspondance, en effet, c'est Cicron tout entier.
C'est sa nature rvle par la plus sincre des con-
fessions. C'est sa destine raconte par le plus exact
des journaux. C'est le milieu social et politique o
il a vcu ressuscitant sous nos yeux. D'une aussi
riche matire, la critique moderne devait tt ou
tard faire sortir un livre ncessaire, et ce livre est
fait. Il l'est mme de telle sorte qu'on n'aura pas la
tentation de le refaire. Cicron et ses amis, de
M. Gaston Boissier, est une uvre dfinitive, par
l'alliance de deux choses que l'on a bien rarement
la bonne fortune de trouver troitement unies, une
critique sagace et solide dsarmer les plus diffi-
ciles, un agrment satisfaire les plus dlicats.
Mais quelle que soit pour nous l'exceptionnelle
valeur de la correspondance de Cicron, valeur
IO
LES LATINS.
dont l'ouvrage de M. Boissier est si propre nous
donner une juste ide, non seulement cette corres-
pondance serait tout fait insuffisante rendre
compte de la place si haute assigne Cicron par
l'opinion des hommes, mais elle demeure mme
forcment trangre aux qualits qui valent
Cicron cette place part et sont la raison d'tre de
sa renomme.
C'est cette renomme qu'il me reste expliquer.
CONCLUSION.
Cicron, manifestement, ne fut ni un grand
caractre ni un grand esprit. Il ne fut pas un
grand caractre. Cela ressort avec un tel clat de
sa vie publique tout entire qu'on s'en voudrait d'y
insister. Aprs tout, cela est vniel. Les grands
caractres sont ce qu'il
y
a de plus rare au monde,
et personne n'est plus tenu d'tre tel que d'tre un
hros et un saint. D'ailleurs, par rapport la
moyenne de l'humanit, on peut encore faire figure
trs convenable, en demeurant au-dessous de ce
niveau. L'histoire des lettres est le muse des grands
esprits. De grands caractres, combien? Ce qui est
plus grave, c'est que Cicron ne fut pas davantage
un
grand esprit. Quelque bonne volont qu'on
y
mette, s'il est quelque chose d'impossible, c'est de
CICERON. IO7
trouver, dans une seule de ses uvres, une seule
ligne qui porte la marque

cette marque laquelle


on ne se trompe pas

d'une haute, forte et puis-
sante intelligence. Est-ce dans un de ses discours
d'avocat ou d'homme d'Etat qu'on la trouvera? On
peut mettre au dfi les plus habiles : qu'ils cher-
chent ! Est-ce dans des productions comme le De
Oratore, le Brutus ou VOrator ? Mais qui ne voit
qu'un grand esprit aurait commenc par ne jamais
crire ces sortes de choses, et n'en avoir mme
jamais la pense? Le seul fait de les avoir crites

si bien qu'on le voudra; ce n'est pas la question

peut tre tenu pour une preuve d'infriorit. Sera-
ce dans ses rhapsodies philosophiques? L, il n'y
a qu'une rponse faire : hlas! ou hol! On
peut choisir. Qu'est-ce donc alors? Que faut-il
penser? N'y aurait-il, sous ce grand nom, qu'une
creuse et ridicule idole, et, depuis tant de sicles,
les hommes seraient-ils dupes d'une grossire fan-
tasmagorie ?
En aucune faon. Les hommes, considrs dans
la succession des ges, ne se trompent pas ainsi. La
postrit est mme le tribunal qui peut le moins
se tromper, parce que ce tribunal se compose,
successivement, de ce que les gnrations ont de
plus sage, de plus judicieux et de meilleur. Or, on
peut dire que, mme aprs l'excommunication
I08
LES LATINS.
fulmine par Mommsen, la postrit est encore, est
toujours pour Cicron. Pourquoi donc? Pour une
raison trs simple et trs forte. On peut tre grand
par l'action, ce qui est le plus haut degr dans la
hirarchie des grandeurs humaines. On peut l'tre
par le caractre. On peut l'tre par l'esprit. Et on
peut l'tre encore d'une autre faon, laquelle n'a
rien de commun avec les dons qui font ou l'homme
d'action, ou l'homme de caractre, ou l'homme de
haute intelligence. On peut tre un grand, un trs
grand artiste, ce qui est absolument compatible
avec une infriorit relative du caractre ou de l'es-
prit. Les exemples n'en manquent pas, et l'un des
plus clatants est Cicron. Il fut grand artiste. En
quoidonc?Enparoles. Oui, en paroles ! Et pourquoi
pas? On est bien un grand artiste avec des notes.
Pourquoi ne le serait-on pas avec des mots? Et si la
musique, qui ne peut pas traduire d'ides, exerce
pourtant une fascination, pourquoi donc les mots
n'en exerceraient-ils pas une semblable, quand ils
sont combins de faon former cet objet d'art qui
s'appelle le beau langage ? Or, c'est l, prcis-
ment, le cas de Cicron. Rappelons-nous le mot si
juste de Fnelon : Il fait des mots ce qu'un autre
n'en saurait faire. Et voil sa magie. Il a t appel
un moment le Pre de la Patrie; mais cette pater-
nit-l n'tait pas de trs bon aloi, puisqu'elle ne
io9
rsista pas la sentence d'exil qui suivit de si prs
Tincomparable consulat. Il en est une autre, en
revanche, qui ne trouvera jamais son Clodius ni son
Mommsen. Cicron est le crateur et le pre du
beau langage .
Est-ce dire qu'il n'y avait pas eu de beau lan-
gage avant Cicron ? Rien de pareil et d'gal, en tout
cas, ce que Cicron devait crer. Les Grecs
avaient ralis l'idal du beau en posie. Dans la
prose, ils n'y taient jamais arrivs. La prose
d'Hrodote est d'un enfant; celle de Xnophon,
peine d'un homme, car elle a encore des grces
enfantines. Celle de Thucydide, o clate cepen-
dant une si merveilleuse intelligence, est tendue
par un effort constant et presque violent qui lui te
toute grce. Celle de Dmosthne n'a plus cette ten-
sion pnible, mais elle garde plus de force que de
beaut. Celle de Platon approche plus qu'aucune
autre de l'idal du beau langage. Elle a, parfois, la
grandeur, l'clat, la souplesse, le charme
;
mais elle
n'est pas exempte de quelque purilit, et elle est
surtout gte par les deux grands dfauts de l'esprit
grec, la loquacit et la subtilit. Avec Cicron

le
premier!
on a soudain ce spectacle nouveau: une
prose enchanteresse, qui ne connat ni l'effort,
ni la tension, ni la subtilit, lumineuse comme le
jour, harmonieuse comme une musique, coulant
I IO LES LATINS.
avec l'ampleur et la majest d'un grand fleuve,
et roulant dans son cours toutes les richesses d'une
langue superbe. Est-ce que cela aussi, par hasard,
n'tait pas une cration ? Cration d'autant plus
tonnante qu'elle n'a jamais offert la trace du plus
petit effort et jamais connu le plus petit accs
d'affaiblissement. Quoi que Cicron ait dire, il
n'a qu'une faon de le dire qui consiste appliquer
tout sujet
Ce langage sonore aux splendeurs souveraines.
Il semble que s'il voulait se servir d'une autre
faon de dire, il ne pourrait pas. Qu'il s'agisse de
pauvres arguments d'avocasserie, ou d'ennuyeux
prceptes didactiques, ou d'insipides lieux com-
muns philosophiques, c'est le mme clat oratoire
qui brille sur toutes ces misres, comme un amas
d'toffes blouissantes jetes sur des mannequins.
Qu'importent les mannequins? L'toffe en est-elle
moins belle? Et n'est-ce pas un miracle de l'art que
ce virtuose extraordinaire, qui, quoi qu'il ait dire,
ne peut s'empcher de parler comme un Bossuet ?

celui des Oraisonsfunbres,


s'entend.
Et comment s'tonner
maintenant de son pres-
tige prolong travers les sicles? Quand, la
Renaissance, au sortir des
tnbres qu'avaient d
CICERON. I I I
traverser tant de gnrations, ce divin langage
apparut, ce fut un blouissement et une adoration.
On se rappelle les coles, ou plutt les glises
cicroniennes des xv
e
et xvi
e
sicles, et les pra-
tiques de leur culte. Et le culte dura autant que nos
ges classiques, et encore mme, aujourd'hui, il
n'est pas sans dvots. Nos gnrations ont t
leves une cole o elles ont appris que le
beau langage vaut par lui-mme, qu'il est une des
parures de la civilisation, et une cration de l'art
qui fait comme les autres, honneur l'esprit de
l'homme. Et c'est peut-tre en France que cette
religion a gard le plus d'empire. Ce n'est qu'en
France qu'il
y
a une institution telle que l'Acad-
mie franaise, vritable temple du beau langage,
et o se clbrent des crmonies oratoires qui
comptent encore parmi les gloires du pays. Je sais
bien que tout autour de nous s'enfle, gronde et
s'lve\la mare montante de l'amricanisme et
de la dmocratie, et que la voix de Dieu, qui
parle par la bouche du peuple, semble faire fi du
beau langage et nous annoncer un cataclysme
qui le noiera avec tout le reste. Cela se peut : et
bien hardi qui soutiendrait que notre civilisation ne
porte pas en elle une autre barbarie! Mais jusqu'
ce que le rgne de cette barbarie

s'il est crit qu'il
doit venir!

soit arriv, une chose est bien cer-
I 12
LES LATINS.
taine, c'est que les civiliss ne se lasseront pas
d'tre
sensibles aux charmes d'une belle, clatante
et
harmonieuse parole, et que partout o cette
parole
retentira elle sera un hommage Cicron.
III
LUCRCE
A ct de Cicron, le premier modle del prose
romaine, se montre le premier pote que, dans
l'ordre des temps, ait produit Rome. Jusque-l, les
Romains avaient beaucoup versifi. Faiseurs de-
vers, on peut dire que tous ceux qui, Rome, se
piquaient de culture d'esprit, l'taient l'envi. Mais
potes, pas un. Je n'excepte pas mme le vieil
Ennius. Je crois beaucoup plus sage de m'en rap-
porter, sur son compte, Horace qui le connaissait,
et s'y connaissait, que de me donner le gros ridicule
de remontrer Horace comment il aurait d juger
Ennius. De got et d'esprit, Horace en avait, certes,
autant que nous, et il avait, de plus, en parlant
d'Ennius le srieux avantage, qui nous manque, de
connatre ce dont il parlait. Nous ne devrions pas
l'oublier. La vrit est que c'est avec Lucrce seu-
lement que la posie fit sa premire apparition dans
la littrature romaine.
I
14
LES LATINS.
Mais Lucrce est quelque chose de plus qu'un
simple pote, et il est, au contraire, un personnage
trs complexe. Je disais tout l'heure, propos de
Cicron, que les Romains, loin de se laisser attirer
par la philosophie grecque, ne lui avaient gure t-
moign qu'une indiffrence ddaigneuse, comme ils
eussent fait une scolastique quelconque. Un
seul homme, chez eux, fait exception ces senti-
ments: c'est Lucrce. Aussi est-il demeur, pour
ses compatriotes, l'objet d'un tonnement profond,
plutt que d'une vritable admiration, et il semble
que ceux-ci l'aient contempl avec une sorte de
mfiance et d'inquitude, comme un homme dont
l'air ne dit rien qui vaille. C'est que Lucrce ne
s'est pas content, comme les autres Romains qui
taient censs philosophes, de courir plus ou moins
curieusement la surface des systmes. Il est all
au
fond de l'un d'eux, et il
y
a trouv une foi. Une
doctrine l'a fascin, conquis et subjugu. J'imagine
que cette prise de possession de son me par
l'picurisme fut quelque chose comme le fameux
a coup de foudre

;
et ici, d'une certaine faon,
le coup de foudre s'explique. A une me simple,
droite, nave, fougueuse, et dvore de la noble pas-
sion de
connatre le mot de notre destine, on con-
oit, la rigueur, que l'picurisme ait pu appara-
tre comme une sorte de rvlation. Mieux peut-tre
LUCRECE.
Il5
qu'aucune autre doctrine il pouvait prtendre ren-
dre compte de tout et rpondre tout. Il avait quel-
que chose d'exceptionnellement spcieux, lumi-
neux et cohrent, qui, pour un systme, tait la
vertu capitale. Il faut se mettre la place de Lucrce,
et voir entre quels monuments de la sagesse et de
la folie humaine il avait choisir, et Ton com-
prendra le caractre qui frappe en lui tout d'abord :
Lucrce, avant tout, est un aptre. Epicure est,
pour lui, un mortel qui est venu, en ce monde,
faire office de Dieu. Il affranchit les hommes, il les
rachte, il les sauve. Rdempteur et sauveur, voil
ses vrais noms. Bref il est un Christ dont Lucrce
s'est fait le saint Paul. Or il
y
avait, dans cet tat
d'esprit, quelque chose de difficilement conciliable
avec les conditions ncessaires l'laboration d'une
uvre potique. Sans doute on dira : Quoi de plus
potique que l'enthousiasme? D'accord
;
mais il faut
reconnatre qu'ily aplus d'une sorted'enthousiasme,
et que celui d'un aptre est d'une espce toute
particulire. Je viens, propos de Lucrce

et le rapprochement, toutes proportions gardes,
n'a rien que de lgitime

de prononcer le
grand nom de saint Paul. Rappelons-nous l'admi-
rable page o Bossuet fait un tableau si original et
si saisissant du caractre et de l'apostolat de saint
Paul. Le voil, l'aptre, dans toute sa puis-
I l6 LES LATINS.
sance et toute sa grandeur! Et maintenant, se
le figure-t-on, cet aptre, prenant son temps pour
versifier la doctrine chrtienne, rdiger les Evangiles
en six chants et offrir aux Gentils cette Messiade an-
ticipe? C'et t faire, du mme coup, un terrible
tort et son apostolat et sa posie. La vrit est
que les deux tches sont aussi inconciliables qu'in-
gales. L'aptre a mieux faire mme qu'un chef-
d'uvre potique. C'est pour lui plus que pour tout
autre que semble crit le beau vers de Veuillot :
O prose ! mle outil, et bon aux fortes mains !
Et cela se conoit. Il ne doit occuper les esprits
que des choses qu'il dit, et le pote, puisque
tout pote est un artiste, doit surtout occuper
les esprits de la faon dont il les dit. Si, dans sa
double navet d'picurien nophyte et de Romain
frachement polic, Lucrce a cru bien faire en
pliant les lans de sa foi aux rgles de la prosodie,
ce qu'il a surtout montr par l c'est qu'au moment
o il croyait voir clair dans le mystre du monde,
il ne voyait pas bien clair en lui-mme
;
qu'il con-
fondait, dans son me et dans son uvre, deux
rles incompatibles
;
qu'il faisait tort son aposto-
lat, en lui imprimant, par ses vers, le caractre de

jeu d'esprit inhrent toute uvre potique,


ft-ce la plus grande et la plus haute
;
qu'il faisait
LUCRECE. I
I
7
tort sa posie en lui imposant le lourd fardeau de
son apostolat
;
et qu'enfin ce n'tait pas une raison,
parce qu'avant lui des Grecs avaient crit des
pomes philosophiques et scientifiques, pour croire
que leur exemple justifierait son pome de la Na-
ture
;
ceux-l n'taient pas des aptres, et ce n'est
pas l'affaire d'un aptre de versifier.
Mais ce n'est pas tout. L'aptre, qui a nom
Lucrce, est en mme temps un savant. Extraor-
dinaire amalgame! Comme s'il
y
avait jamais eu
de savant qui ft aptre, ou d'aptre qui ft
savant ! Et comme s'il pouvait se rencontrer une
me d'homme o cette fusion ft possible ! L'aptre
est un homme de foi qui agit avec les procds de
la foi. Le savant est un homme d'tude et de
rflexion, qui est possd par la pense, non de ce
qu'il sait, mais de ce qu'il ignore, et par un insa-
tiable besoin de le savoir. L'aptre ne s'inquite
pas de la vrit. Il l'a. Il ne s'inquite que de l'in-
culquer aux autres, qui ne l'ont pas. Le savant ne
s'inquite que de la vrit. Il ne l'a pas et il veut
l'avoir. Ce qu'il sait le mieux, et c'est l la marque
infaillible du vritable esprit scientifique, c'est
qu'il en ignore et en ignorera toujours plus qu'il
n'en sait et n'en saura jamais. De l, associe son
indomptable persvrance s'avancer toujours
vers le vrai, sa rserve et sa circonspection. Et
I l8 LES LATINS.
comment, maintenant, serait-il possible d'tre
la fois aptre et savant? La nature humaine n'est
pas de force soutenir ce double poids. Il faut
choisir. Lucrce n'a pas choisi. Il a tout pris. Il
est ou il croit tre au moins autant savant
qu'aptre, et je dirai mme que s'il veut tre aptre,
c'est surtout parce qu'il se croit savant. Or, com-
ment serait-il ce qu'il croit tre, n'ayant pas mme
l'ide de ce qu'est le vritable esprit scientifique? Sa
faon d'tre savant consiste avoir ingr dans son
cerveau, avec cette gloutonnerie qui exclut le choix
et rend la digestion difficile, tout ce que les Grecs
ont pu dire sur le sujet dont la pense l'obsde.
Cela il le sait fond. Seulement il a cette navet
de croire qu'en sachant cela il sait tout : voil
pour sa science
;
et il est tellement ivre de cette
mixture scientifique, si avidement ingurgite, qu'il
ne s'aperoit pas de ce qu'elle va faire de son
uvre, et du caractre trangement rbarbatif
qu'elle va lui donner : voil pour sa posie. Ce
n'est pas qu'il ne convienne, mainte reprise, que
le sujet est rude et d'un maniement difficile. Mais
cela dit, l'aptre et le savant, sous l'aiguillon de
leur foi commune, poursuivent imperturbablement
leur chemin. Tant pis pour le pote ! A lui de s'en
tirer comme il pourra !
Car il
y
a, en effet, chez Lucrce, un troisime
LUCRECE. 119
personnage : il
y
a un pote. Voil
qui achve le
phnomne. Un
saint Paul de l'picurisme, qui
est, en mme temps, une manire de Buffon, et les
deux personnages, plus ou moins bien amalgams,
qui sont, en mme temps, un pote! Par le seul
mlange de l'aptre et du savant, Lucrce tait
dj, ce semble, suffisamment
extraordinaire. Un
saint Paul
qui a un systme de la nature, et qui
l'tal avec une docte et infatigable
complaisance !
Un Buffon assez brl du zle apostolique
pour se
faire prdicateur et convertisseur, conqurant des
esprits, dompteur des mes et pcheur d'hommes !
Eh bien! ce n'est pas assez. Il faut que le saint
Paul
chante ses sermons et que le Buffon chante
son systme. Seulement, alors qu'arrive-t-il? Il
faut voir les choses comme elles sont. Le pome
de Lucrce se compose de six chants, qui, runis,
comptent exactement
733
vers,
7400,
si l'on veut,
pour faire un nombre rond. Sur ce total respec-
table, combien
y
a-t-il de vers qui soient vraiment
de la posie
? J'ai pour ma part, essay de faire
ce compte avec autant de conscience que j'ai pu, et
j'ai la certitude de faire bonne mesure en attri-
buant au pome de la Nature quelque chose
comme 1800 vers, toujours pour prendre un chiffre
rond, que l'on ait le droit d'appeler posie . Dix-
huit cents vers sur
7400
: cela ne fait pas tout fait
I 20 LES LATINS.
le quart du total. Ce qui fait que Lucrce nous a
laiss une uvre qu'il croyait potique

autre-
ment, il ne Peut pas crite en vers

dans laquelle
trois vers sur quatre, ce qui est une belle propor-
tion, sont tout ce qu'on voudra, except de la posie.
Cela n'est peut-tre pas indiffrent tablir, un
moment o, par l'effet d'un certain zle, quelques-
uns seraient volontiers disposs faire de Lucrce
le plus grand pote de l'antiquit . La vrit est
que, de toutes les uvres potiques clbres, celle
de Lucrce a tous les droits tre mise au pre-
mier rang comme la plus rebutante. C'est comme
un immense et inextricable fourr d'pines, auprs
duquel, ne juger la chose que comme uvre ver-
sifie, le Jardin des racines grecques aurait des
chances de passer pour un den. Il faut, pour s'y
aventurer et s'y orienter, ou l'intrpidit de la
foi, qui ne connat pas d'obstacles puisqu'elle trans-
porte les montagnes, ou l'imperturbable patience
de l'rudition. Le didactique chappe difficilement
au danger d'tre ennuyeux. Aux mains de Lucrce,
il devient bien autre chose, et j'irai volontiers jus-
qu' dire que c'est le didactique dans toute son
horreur. Je sais bien que je me permets l des
choses qui feront frmir d'indignation les dvots
de Lucrce; car il en a, et mme de terribles, qui
n'entendent pas raillerie sur le compte de leur
LUCRECE. 12 1
divinit, mais qui ne sont gure moins ridicules
que les amoureux dont Lucrce lui-mme s'est si
joliment moqu. Ils ont beau prter leur idole
toutes les perfections; ils n'empchent pas qu'en
ralit l'idole ne soit cruellement imparfaite. Et,
de bonne foi, comment n'en serait-il pas ainsi?
Comment serait-il possible d'pancher un torrent
de quelque cinq ou six mille vers

pas moins!

pour chanter le vide, les atomes, les simulacres,
discuter des spculations qui sont des miracles de
subtilit et d'inanit, et ne pas faire, du mme
coup, l'uvre la plus antipotique qui se puisse
imaginer? La posie ne vit que de sentiment. Plus
exactement, elle n'est que sentiment. C'est l sa
raison d'tre. Or, quoi de commun entre ces choses
et le sentiment? Et que penserions-nous d'un
homme qui, l'exemple de Lucrce, croirait faire
uvre potique en mettant la chimie ou l'algbre
en alexandrins? Encore convient-il de remarquer
que la chimie et l'algbre sont de vraies sciences,
celles-l; mais ce que Lucrce croyait science,
l'tait-il? Et la comparaison ne risquerait-elle pas
d'tre plus juste avec la soolasticjue et l'alchimie?
Maintenant, dans cette partie de son uvre qui
relev vraiment de la posie, que vaut Lucrce? Au
risque de paratre dcidment trop abonder dans
le sens d'une critique svre, il
y
a pourtant, ici
122 LES LATINS.
encore, une vrit dire, c'est que Lucrce ne sau-
rait tre, en aucune faon, mis au rang des matres
et des modles incontests de la beaut potique.
Et cela pour une raison dcisive. Il a ignor ou
mconnu cette rgle capitale qui veut qu'une
forme
acheve soit la condition rigoureuse de toute
uvre d'art, et, par consquent, de toute uvre
potique digne de ce nom. Ce n'est pas la moins
piquante des contradictions que nous relevons en
lui (et,
y
bien regarder, il n'est qu'un assemblage
de contradictions), que cet homme, disciple absolu-
ment asservi des Grecs, pour le fond des ides,
soit demeur un vieux Romain pour la rudesse
inculte de la forme. Et on ne saurait dire que cela
n'est point sa faute, mais celle de son temps; car
il a prcisment pour contemporain Catulle, chez
qui la forme est aussi exquise et acheve que chez
un Thocrite. Mais, cela dit, il reste reconnatre
une dernire vrit, c'est que Lucrce, avec toutes
les gnes et conditions de faiblesse qui pesaient
sur lui, n'en fut pas moins un vrai et grand pote.
Trs incomplet, trop incomplet, coup sr, mais
en possession d'une force de gnie qui doit avoir
t d'une singulire puissance pour avoir russi
percer de jets aussi vigoureux la couche paisse et
dure sous laquelle elle et d, ce semble, rester
touffe. Il
y
a l un vritable sujet d'admiration.
LUCRCE^ 123
Seulement, comme pour obir jusqu'au bout la
loi qui a fait de lui, ainsi que je le disais tout
l'heure, un assemblage de contradictions, il se
trouve que cet homme, qui, considr dans son
ensemble, est assez dpourvu d'unit pour tre
la fois un aptre, un savant et un pote, ne nous
offre
gure plus de cohrence, si on considre en
lui le pote tout seul. Il
y
a, en effet, manifeste-
ment, deux potes trs distincts chez Lucrce.
A premire vue, il en est un qui frappe tout
d'abord assez vivement pour qu'on soit tent de
voir uniquement, en Lucrce, le chantre du pessi-
misme. Le sentiment des incurables misres de la
condition humaine semble l'obsder. Il revient,
mainte reprise, sur cette ide, que notre monde
ayant commenc, doit finir, et il se complat dans
la sombre peinture de ce cataclysme. Il clt son
pome (et de propos dlibr, n'en doutons pas)
par ce tableau de la peste d'Athnes, effrayant chef-
d'uvre d'un ralisme implacable, o il s'applique
ne nous faire grce d'aucun des dtails qui peu-
vent le mieux enfoncer dans notre esprit le senti-
ment de notre misre. Ce sont les dernires pages
du livre. C'est sur ces impressions qu'on le ferme.
Il parle de l'amour, ce thme ternel de toute
posie, comme d'une maladie d'une autre sorte.
A propos de la suprme volupt des hommes et
124 LES LATINS.
des dieux
, il prend plaisir nous traner sur les
dtails les plus rpugnants, et il est tels de ses vers
consacrs l'amour dont il semble s'amuser,
comme par un jeu cruel, faire sortir des senteurs
de peste. Enfin, dans cet admirable morceau, si
connu sous le nom de Prosopope de la Nature,
la page la plus clbre de son uvre et qui en
serait peut-tre la plus belle si la fin du V
e
livre
n'existait pas, il rsume toute sa sagesse en disant
l'homme, avec un mpris impitoyable : Dsespre
et meurs, chtive crature, puisque tu n'es en ce
monde que pour dsesprer et mourir ! n Sans doute,
voil de la pure essence de pessimisme. Et pour-
tant, ct de cela, il
y
a des hymnes Epicure
o clate une merveilleuse srnit. Epicure n'est,
aux yeux de Lucrce, si grand ou plutt si divin,
que parce qu'il a montr et ouvert aux hommes le
chemin du bonheur. Il
y
a donc du bonheur pour
l'homme ? Et, la fin du V
e
livre, cet admirable
tableau de l'humanit primitive, s'levant insensi-
blement, travers les misres et les labeurs de
milliers de sicles, jusqu'aux bienfaits de la civi-
lisation,
qu'est-ce autre chose qu'un hymne au
progrs, l'un des plus beaux, coup sr, que pote
ait jamais chants? Le progrs? Mais alors, il
y
a
donc du bien sur cette terre, et l'homme n'y est
pas uniquement pour souffrir? Arrange cela qui
LUCRECE.
123
pourra. Tout l'heure nous avions une manire
de Schopenhauer versifiant, et voici que nous
voyons surgir un Lamartine ou un Hugo, moins
harmonieux, coup sr, et moins exquis que les
ntres l'harmonieux et l'exquis n'ont rien voir
avec Lucrce), mais grand, noble, serein lui aussi,
et portant en lui les grandes esprances de l'huma-
nit. Lucrce, encore un coup, n'est qu'un com-
pos de contrastes. N'en ayons pas plus de souci
que lui, qui ne parat pas mme en avoir eu cons-
cience. Tous ces contrastes taient runis en son
me et comme rattachs par un lien commun, la
foi en picure : cela lui suffisait. Songeons bien
cet extraordinaire tat d'esprit. Il est plein d'pi-
cure un peu comme la Bacchante et la Sibvlle
taient pleines de leur Dieu. Il chancelle, lui aussi,
et vacille sous le sien. Il a tout accueilli de lui,
indistinctement et sans
y
regarder, et sans avoir
plus le sentiment des incohrences actuelles
que
des consquences possibles. Il est bien probable
qu'on l'et plong dans un tonnement profond, si
on lui et fait entrevoir les consquences politiques
et sociales de la doctrine picurienne. Mais il ne
voyait pas si loin, et aimait mieux croire et adorer.
Et voil ce qui fait de lui un phnomne vraiment
unique dans l'histoire des lettres, mais qui n'est
tel que par l'effet d'une double condition. Pour
I2 LES LATINS.
qu'un homme pt, sans s'en douter et avec une
ingnuit absolue, runir en lui tant de contrastes
et jouer, la fois, tant de rles inconciliables,
il
fallait non seulement qu'il ft ce qu'il tait, mais
qu'il vcut dans une civilisation ses dbuts.
Mettez cette nature dans un milieu social plus
veill et faonn la vie de l'esprit, et l'uvre
de Lucrce, telle que nous l'avons, n'est plus pos-
sible.
Ajoutons un dernier trait Tout ce que nous
savons de sa vie et de sa personne, c'est qu'il est
n vers le commencement du dernier sicle avant
notre re. pour mourir vers le milieu, et qu'il tait
li avec un patricien du nom de Memmius, auquel
il a ddi son pome. Voil, pour nous, toute sa
biographie. Nous n'avons pas un mot de lui en
dehors de son pome. Dans son pome mme, il
n'a pas dit un mot de lui, et l'on peut avancer,
sans crainte d'erreur, que tout ce que les autres

je parle des anciens



ont dit de sa personne,
ne compte pas. L'uvre ne ressemble aucune
autre, et l'auteur ne nous a laiss connatre de lui
que son nom.
IV
CATULLE
Catulle est la fois le contemporain et l'anti-
thse vivante de Lucrce. Rien de plus diffrent
que ces deux hommes, ns et morts presque en
mme temps, et que ces deux uvres closes la
mme heure de l'histoire. Le parallle s'impose en
quelque sorte, de lui-mme, et il en est peu d'aussi
frappants.
Lucrce, nous venons de le voir, ne nous parle
que d"un homme-Dieu, picure, et que d'une
chose, la sagesse picurienne. Sur tout le reste il
est muet
;
muet sur lui-mme, muet sur son pays et
son temps. Un nom propre, celui de Memmius, est
le seul lien qui le rattache aux vivants et l'unique
document historique de tout le pome. C'est une
date, et c'est tout. Le premier intrt au contraire

et il est trs vif de l'uvre de Catulle, est de


nous offrir un tableau anim et piquant d'un coin
de la socit romaine une heure importante de
LES LATINS.
son histoire; car cette heure est marque par la
naissance de la vie mondaine et la fin du rgime
politique dsign sous le nom de rpublique ro-
maine. Les deux vnements sont peu prs simul-
tans. La vie mondaine fait sa premire apparition
dans l'histoire la veille du jour o la rpublique
romaine va disparatre. C'est cette minute que nous
retrouvons vivante dans les peintures la fois fines
et crues de Catulle, lesquelles viennent ainsi s'ajou-
ter, pour notre instruction, l'uvre documen-
taire, si riche, de Cicron.
Il importe bien de constater cet intrt particu-
lier de l'uvre de Catulle. Elle est vritablement,
dans les lettres, le premier tmoignage de la vie
mondaine; et elle en est le premier tmoignage,
parce que. prcisment, la vie mondaine vient de
natre. La veille, on tait encore en pleine rusticit,
sinon en pleine barbarie, et on s'en aperoit lire
Catulle: manent vestigia ruris. La grossiret tient
encore une grande place dans cette politesse. Le
monde o Catulle nous introduit est la jeunesse
lgante d'alors, la troupe des joyeux viveurs de la
grande ville. Et nous voyons, par parenthse, dans
une jolie ptre l'un d'eux, Camerius, que les vi-
veurs dsuvrs de ce temps-l n'avaient pas beau-
coup d'autres moyens de perdre leur temps que
ceux d'aujourd'hui. C'est un point sur lequle le
CATULLE.
129
progrs n'a gure innov. Mais, Du boni! quelle
lgance chez ces lgants ! En voici deux dont les
noms reviennent associs plus d'une fois

Aure-
lius et Furius

et que Catulle appelle d'abord
quelque chose comme ses insparables . Atten-
dez un peu. La brouille arrive, et pour un sujet ou
plutt pour un objet que l'on a quelque embarras
dsigner honntement en franais. Quel dborde-
ment, quel vomissement d'intraduisibles grossire-
ts! Vibennius pre et Vibennius fils sont deux
filous qui volent les habits dans les bains. Asinius
Marrucinus est un autre filou qui a trouv plaisant
de voler Catulle une serviette, cadeau de deux de
ses amis. Et ce vilain trait couvre de honte le pre
de Marrucinus, lequel s'appelle, s'il vous plat,
Asinius Pollion. Il est piquant de voir celui qui doit
tre un jour le docte et gravissime Pollion ml,
pour ses dbuts, cette bohme. Voici qu'une dame
nous est prsente, Postumia : elle est plus grise,
nous dit Catulle, qu'un ppin noy dans un grain
de raisin. Thallus, lui, a fait mieux, lui tout seul,
que les deux Vibennius et Marrucinus : il a soulag
Catulle d'un mouchoir, d'un manteau et de brode-
ries de prix. Catulle rclame le tout, mais sur quel
ton ! videmment nous avons l, sous les yeux, une
socit qui, sans doute, s'veille la vie du monde,
mais qui est encore mal veille. Ce sont les dbuts
9
l3o
LES LATINS.
de gens d'une nature rude, qui font, non sans gau-
cherie, leur apprentissage. Et ce qui complte le
caractre du tableau que nous offre Catulle, c'est
que, sur la mme toile, pour ainsi dire, ct de
ce quelque chose qui commence, nous voyons une
autre chose qui finit. En mme temps que la
socit romaine s'essaye la vie du monde, l'aris-
tocratie romaine s'en va, emportant avec elle la r-
publique. En sa qualit de pote et d'homme d'es-
prit, Catulle fut honor de la faveur de quelques
grands et ml,
dans une certaine mesure, leur
vie. Les pauvres personnages! Et comme ils t-
moignent, pour leur part, en faveur de la lgitimit
de cette rvolution qui allait les dpossder ! Il fut
li avec un Manlius dont il clbra le mariage dans
un morceau clbre. Ce rejeton de Torquatus
n'avait de grand que le nom, et sa noblesse n'avait
d'gale que sa mdiocrit. Catulle fut li de mme
avec un Sestius, client de Cicron : Sestius tait un
sot, qui assommait les gens de la lecture de ses
rapsodies. Et cet autre porteur d'un grand
nom, L. Calpurnius Pison Csoninus? Celui-l
emmne
avec lui, en Macdoine, dans sa cohorte,
deux amis de Catulle, Verannius et Fabullus. Il
faut lire les deux petites pices qui portent les nu-
mros 28 et
47
pour voir ce qu'avait pu devenir le
fils d'une des plus grandes familles de Rome. Enfin
CATULLE. I 3 I
Catulle fut, de sa personne, attach l'un de ces
hauts seigneurs qui, d'un cur si lger et avec une
si parfaite insouciance, menaient la rpublique
l'irrparable catastrophe. En compagnie de son
confrre en posie, Helvius Cinna, il fit partie de
la cohorte de Memmius

le Memmius de Lu-
crce

envoy comme prteur en Bithynie. Il ne
rapporta de cette campagne politique, qu'il abrgea
par dpit, que d'amres dsillusions, et, l'adresse
de son illustre patron, qu'une violente rancune,
belle occasion de lcher la bride sa verve cynique.
Et ici il est difficile, en vrit, de s'empcher de
sourire, en voyant sous quel patronage, et avec
quel srieux et quelle pit, le naf Lucrce avait
plac son austre pome de la Nature. Ni la fr-
quentation des grands ni la politique, on le voit,
ne portrent grand bonheur Catulle
;
mais il
n'tait en situation ni de se passer de l'une, ni
d'chapper l'autre, et le milieu aristocratique o
il tait oblig de vivre ne lui laissa pas d'abord le
choix d'une ligne politique. Dans une socit qui
tait presque ncessairement
anticsarienne, com-
ment aurait-il pu ne pas commencer par tre,
lui aussi, anticsarien? Il le fut avec une fougue
dont ses pigrammes contre Csar et ses amis res-
tent l'amusant tmoignage. Mais quand on songe
ce qu'tait, ce moment-l,
Csar, et ce qu'il
l32 LES LATINS.
faisait, on a vraiment quelque peine attacher
beaucoup d'importance aux boutades o le joyeux
Catulle se travaillait tre aussi outrageant qu'il
pouvait. Et il parat bien que ce ft le sentiment
de Csar lui-mme, voir la faon si simple dont
il mit fin cette opposition et fit la conqute de
cet adversaire. Il invita Catulle dner, et ce fut
fini.
Voil donc, dans Catulle, un premier lment
d'intrt trs vif, mais d'un caractre plus spciale-
ment historique. En voici un autre, trs diffrent,
et qui continue l'antithse avec Lucrce. Nous sa-
vons que celui-ci est peut-tre le moins artiste des
potes. Il l'est mme si peu qu'il est trs loin de
l'tre assez. Catulle est un des artistes en posie les
plus consomms qu'il
y
ait jamais eu. Comme vir-
tuose et excutant
,
il est de la famille de Hugo,
de notre ancienne Pliade et de nos modernes Par-
nassiens. Le mtier n'a pas de secrets pour lui, et
on pourrait presque dire qu'il fait des vers, comme
Cicron de la prose, tout ce qu'on en peut faire. Il
faut convenir qu' ct du monotone et rocailleux
Lucrce le contraste est curieux. Les contempo-
rains de Catulle avaient reconnu ce mrite, en le
qualifiant expressment de docte, doctus, et les
Alexandrins, certainement, n'eurent pas Rome
d'lve qui ft plus compltement leur gal. Il nous
CATULLE. I 33
est bien difficile de dire quelle est, dans ses pomes
de longue haleine, videmment inspirs et imits
des Alexandrins

comme les Noces de Thtis et
de Pele, la Chevelure de Brnice, Cyble et Atys

la part de l'originalit; mais quelle qu'elle soit,


l'tonnante virtuosit de l'artiste est hors de cause.
Horace emploiera vingt-cinq espces de mtres, et
Catulle n'en a employ que treize; mais il n'en
faudrait pas conclure que celui-ci ft un virtuose
infrieur celui-l. C'tait peut-tre la prtention
d'Horace que personne, Rome, sous ce rapport,
ne lui pt tre compar; il n'en est pas moins vrai
que le pote, qui, entre tant d'autres tmoignages
de l'extrme souplesse et de la varit de son talent,
a pu crire cette uvre matresse qui s'appelle Cy-
ble et Atys, n'a pas de comparaison redouter.
Mais ce n'est pas tout. L'intrt historique de
l'uvre et le rare talent de l'artiste ne constituent
que la moindre part des titres de Catulle. Il
y
a
quelque chose, chez lui, de suprieur tout cela :
il
y
a l'homme. Encore l'antithse avec Lucrce!
Chez celui-ci, l'homme nous est cach et inconnu.
Tout au plus nous est-il permis d'entrevoir, der-
rire l'appareil hriss des formules et des dogmes,
une sombre nature, chez laquelle rien n'attire ni
ne charme. Dans Catulle, l'homme se montre tout
entier, avec une absolue franchise, et il n'en est
I
34
LES LATINS.
gure de plus attrayant. Il a cette place d'hon-
neur, dans la littrature romaine, de nous donner
dj un avant-got d'Horace. Non qu'il soit d'une
nature aussi riche; il s'en faut. Mais il a dj sa
trs bonne part des charmes et des sductions
d'Horace.
L'esprit, d'abord. On a pu dire, avec
raison, que l'esprit, lui tout seul, ne suffit rien.
Soit! mais comme il est ncessaire tout! Quel
prix il donne aux choses! Et quel manque, l
o il n'est pas ! Avant Catulle (j'excepte naturelle-
ment les deux traducteurs des comiques grecs),
on peut affirmer, coup sr, qu'il n'y a pas, dans
toute la littrature romaine, un grain d'esprit.
Non, certes, que les Romains en fussent naturelle-
ment
dpourvu
;
mais ils l'avaient comme le caillou
a
l'tincelle, et le choc n'avait pas encore eu lieu.
L'rudition peut regretter la perte de toute cette
laborieuse
littrature de commenants, mais le got
n'a rien
y
voir. En ralit, une littrature n'est ar-
rive l'ge adulte, que le jour o l'esprit s'y pa-
nouit. C'est vraiment la marque que sa croissance
et son ducation sont finies et, comme faisaient les
jeunes Romains, qu'elle a pris la robe virile. Jus-
que-l, elle est l'cole. Or, chez Catulle, nous
trouvons cet panouissement de l'esprit dans son
plein. Et non ramass et concentr dans tel ou tel
morceau, mais rpandu partout, animant, clai-
CATULLE. I 3 5
rant, gayant tout; n'ayant rien de cherch ni sur-
tout d'amer
;
clatant avec bonne humeur, bonne
grce et gaiet. Je sais bien ce qui s'y mle, et
beaucoup trop forte dose, j'en conviens. Mais c'est
la faute du milieu et du temps, et il ne serait gure
plus juste de faire un crime Catulle d'avoir subi
cette double influence que de lui reprocher l'air
qu'il respirait. Il a la grce. Autre grande nou-
veaut Rome. O est-elle avant lui? Et chez lui,
comme l'esprit, elle est partout. Il est gracieux si
naturellement qu'il semble qu'il lui soit impossible
d'tre autrement. Et, comme on a dj pu le voir
chez Aristophane, ses pires polissonneries, ses
obscnits et normits scatologiques ne font que
ressortir davantage, par le contraste, le charme
exquis, la suprme distinction, dont il n'avait t
donn aucun ancien avant lui, dont il ne devait
tre donn, aprs lui, aucun moderne, d'offrir de
plus achevs modles. Il a la sensibilit vraie,
sincre et nave, le cur ouvert tous les senti-
ments bons et tendres, et le don de les exprimer
avec cet accent qui vient du cur, et auquel on ne
se trompe pas. Esprit, grce, sensibilit vraie,
n'est-ce point assez? Assez certainement pour occu-
per un rang trs minent parmi les potes trs dis-
tingus. Et pourtant Catulle a quelque chose en-
core au-dessus de tout cela. Quoi donc? Il a t un
I 36 LES LATINS.
grand amoureux. Il a t l'un des triomphants
hros et l'une des grandes victimes de l'amour. Et
cela l'a fait plus que pote trs brillant. Cela l'a fait
grand pote.
Venu de la province Rome, de bonne heure,
vers la vingtime anne, Catulle s'y jeta, tout de
suite, avec fougue, dans tous les plaisirs de son ge
et de sa condition, laquelle tait suffisamment for-
tune. Mais la dissipation n'est pas un prservatif
assur contre l'amour vrai et profond, et Catulle
devait en faire l'exprience. Au cours de ses trop
faciles conqutes, il eut l'heur, un beau jour, de
plaire une grande dame. Cette bonne fortune
n'avait rien de bien extraordinaire, Catulle tant
jeune, spirituel, pote brillant et got, et rien ne
dfendant de croire qu'il ft, par-dessus le march,
joli garon. Qu'un amoureux de la sorte et paru
digne d'un caprice une femme trs experte en
galanterie et curieuse de tous les succs, rien de
plus naturel; mais ce qui, chez la grande dame,
n'tait qu'un caprice, semblable tant d'autres, fut
tout autre chose chez le jeune pote. La personne
en question

si le fait n'est pas tabli avec toute
certitude, on a le droit de le croire infiniment pro-
bable

tait une patricienne, d'une des plus
grandes et des plus fires races de Rome, une
Clodia. Elle avait t marie un Metellus, et avait
CATULLE. I 3
7
pour frre le trop clbre Clodius, l'ennemi intime
de Cicron. Gomme rang, on peut dire qu'il n'y
avait, dans la socit romaine, rien au-dessus d'une
Clodia. Belle, il n'est gure douteux qu'elle ne le
ft au moins assez pour justifier une trs vive
passion
;
et quant ses autres moyens de sduction,
on se fait une exacte ide de ce qu'ils pouvaient
tre, enlisant le curieux portrait que Salluste trace
de Sempronia, dans la Conjuration de Catili.ia. Les
grandes dames romaines avaient voulu avoir, elles
aussi, leur part de la culture grecque, et avaient
ajout cette coquetterie aux autres de tenir orner
leur esprit de tous les talents. coutons Salluste
parlant de Sempronia : ... La connaissance des
lettres grecques... la musique... tous les artifices
pour plaire... le talent de faire des vers, de manier
la plaisanterie. . . une conversation qui savait prendre
tous les tons... en un mot, toutes les sductions et
tous les charmes. Que cela s'applique Clodia
aussi bien qu' Sempronia, il n'en faut pas douter,
et nous comprendrons quel effet les bonnes grces
d'une pareille femme durent avoir sur le jeune
pote. Passer subitement des humbles et vulgaires
amours auxquelles il semblait vou tout naturelle-
ment l'clat d'une pareille bonne fortune, c'tait
plus qu'il n'en fallait pour lui troubler la tte et lui
ravir le cur. L'amour-propre, surtout, le plus
I 38 LES LATINS.
grand de tous les flatteurs
,
trouvait trop son
compte l'aventure, pour ne pas la prendre tout
fait au srieux, ft-ce jusqu'au tragique. Le jeune
amoureux se donna donc de toute son me son
enchanteresse, et ce moment d'ivresse nous a valu
quelques-uns des vers les plus exquis que l'amour
ait inspirs. Ils ne sont pas nombreux, et ne rem-
pliraient pas beaucoup de pages
;
mais c'est bien le
cas de dire que le nombre ne fait rien l'affaire.
La qualit suffit. Puis survint l'invitable dnoue-
ment. La grande dame, son caprice satisfait et sans
doute fatigue d'une trop srieuse et exubrante
passion, se dgagea avec autant d'aisance qu'elle
s'tait engage, et reprit le cours de ses fantaisies.
On devine l'effet sur le jeune amant. Son dsespoir,
son humiliation et sa colre trouvrent des accents
aussi sincres et aussi pntrants que ceux qu'avait
trouvs son amour. Fnelon, qui, sous son obliga-
toire svrit sacerdotale, a gard de toutes ces
choses un sentiment si juste, a rendu sur Catulle,
en deux mots, un jugement dfinitif :
Catulle,
qu'on ne peut nommer sans avoir horreur de ses
obscnits (voil la part du chrtien et du prtre)
est au comble de la perfection pour une simplicit
passionne.
Odi et amo. Qttare id faciam fortasse requiris.
Nescio
;
sed
fieri
sentio, et excrucior.
CATULLE.
1
39
On a eu l'ide de comparer Catulle Andr Ch-
nier. Je veux qu'ils se ressemblent pour cette part
semblable de leur talent que j'appellerai volontiers,
dans le bon sens du mot, leur alexandrinisme.
Tous deux encore ont t trs amoureux, quoique
Catulle ait eu, de plus que notre Andr, d'avoir t
la dupe et la victime d'un grand amour. Mais pre-
nons garde de pousser trop loin le parallle. Avant
que la postrit et pu connatre en lui le pote,
Andr Chnier avait montr ses contemporains
quelque chose de suprieur encore un talent po-
tique exquis, je veux dire une intelligence politique,
lumineuse, un caractre intrpide, une me haute;
et fire. Il avait t, pendant les trois annes o il
lui fut permis de parler sur la chose publique, un
citoyen admirable, un de ces hommes qui font
honneur l'homme . Jamais cur ne battit plus
fortement que celui-l pour la patrie, la justice,
l'humanit, l'honneur. Voil des motions que ne
connut gure Fme de Catulle, et entre lui et Andr
Chnier, voil un abme. On dira qu'il osa s'atta-
quer Csar; mais c'tait Csar encore mili-
tant et non triomphant
;
et le moyen de prendre
au srieux une guerre qui devait finir par un dner?
Tandis que c'est en face de la guillotine qu'Andr
Chnier dit leur fait, et avec quel ferme courage et
quelle hauteur de mpris! aux bourreaux, bar-
I40 LES LATINS.
bouilleurs de lois . Et c'est bien par la guillotine
que cela finit. Ah ! les ambes de Saint-Lazare ! En
voil que Catulle n'et jamais faits ! Si l'on veut,
toute force, lui comparer un des ntres, que ce soit
plutt Musset. Encore faudra-t-il garder soigneu-
sement les proportions et les rangs. Ils ont tous
deux ceci de commun que c'est, avant tout, l'amour,
l'amour passionn et malheureux, qui les a faits
grands potes. Comme artistes, ils sont tous deux
raffins et dlicats, non sans prciosit. Mais est-il
besoin de marquer des diffrences, ou, plus exac-
tement, des ingalits qui sautent aux yeux? Com-
bien chez Musset la veine est plus fconde, le gnie
plus puissant et plus souple
(
quel genre, en effet,
n'a-t-il pas touch?), la fantaisie plus tincelante,
l'esprit plus ptillant! Seulement, il ne faudrait pas
qu'une telle comparaison nous rendt injuste envers
le Musset romain, et nous ft mconnatre en lui
l'un des potes les plus sincres et les plus char-
mants qui aient exist.
V
CSAR
L'anne Si avant Jsus-Christ vit la Gaule suc-
comber irrvocablement sous les armes romaines
Alesia. Presque aussitt aprs, Csar crivit l'his-
toire de sa conqute, et ce rcit, jamais clbre
sous le titre de Mmoires sur la guerre des Gaules,
fut publi et rpandu Rome en Tanne 5i, au
moment o la crise entre Csar et le snat devenait
trs aigu et approchait du dnouement.
Le but de Csar, en rdigeant et en publiant cet
crit, tait trs simple. Depuis qu'il avait com-
menc sa campagne transalpine, on avait, Rome,
le pressentiment que les vnements militaires qui
s'accomplissaient l-bas, n'taient que la prface
d'une grosse rvolution qui se terminerait Rome
mme, et qu'il
y
avait les plus srieuses chances
pour que cette terminaison ft en mme temps la
fin de la rpublique. Sous l'aiguillon des succs
continus de Csar, et la faveur de son loigne-
I42 LES LATINS.
ment et des complaisances calcules de Pompe,
l'opposition que nous appellerions rpublicaine,
n'avait cess, Rome, de grandir et de s'exasprer.
Non seulement Csar avait t impunment dchir
par toutes les mdisances et calomnies de la grande
ville et sali par tous les outrages

il nous en reste
d'assez beaux spcimens dans le recueil du seul
Catulle

mais l'hostilit contre lui avait t tout
prs de revtir le caractre le plus grave, quand il
avait t question de le traiter comme notre Con-
vention traita ses gnraux, c'est--dire de lui dp-
cher des commissaires souverains, et qu'on avait
t jusqu' mettre, en plein snat, la proposition
de le livrer l'ennemi. Au moment mme o il tait
en train de faire pour Rome la plus belle conqute
que celle-ci pt rver, il tait deux doigts de se
voir dclar tratre la patrie et trait comme tel.
L'opinion de la grande ville tait, manifestement,
pour les Gaulois et pour les Germains, contre lui.
Or, c'est pour cette opinion-l, exclusivement, pour
essayer d'agir sur elle, de la convertir et de la rame-
ner lui qu'il prit la peine, la question militaire
une fois rgle sans retour, d'crire ses Mmoires
sur la guerre des Gaules. Ce petit livre tait, dans
son intention, l'quivalent de ce que nous appelle-
rions

une campagne de presse destine pr-
senter sa conduite sous le jour le plus favorable,
CSAR.
143
ou, plus exactement encore

c'est l'expression
mme de Mommsen

quelque chose comme

le
rapport militaire adress par le gnral dmocrate
au peuple de qui il tenait ses pouvoirs . En met-
tant ce rapport sous les yeux des Romains, il
semble que Csar leur tnt ce langage :

Vous savez
ce qu'on a dit de moi depuis six ans au sujet de ce
que j'ai fait en Gaule. Eh bien, ce que j'ai fait,
le voici !
On voit tout de suite quel peut tre l'esprit et
quelle l'conomie d'un pareil livre. De politique
proprement dite, pas un mot. Et qu'est-ce que la
politique
y
viendrait faire? Est-ce que c'est de la
politique qu'il est all faire en Gaule? Il n'a t
y
faire qu'une chose : travailler de son mieux au pro-
fit de la rpublique et l'honneur du nom romain,
c'est--dire faire, uniquement, uvre de patriote
et de soldat. Et c'est cette conduite qu'il soumet
avec confiance au jugement de ses concitoyens.
On
l'accuse d'avoir dlibrment voulu, cherch et fait
la guerre contre tout droit et toute justice : qu'on
en juge. Au moment o il a t charg du gouver-
nement des Gaules, la Gaule transalpine n'tait pas
seulement sous la menace d'une invasion germa-
nique. Cette invasion tait commence. Les Ger-
mains taient en Gaule, et avaient la prtention
non seulement d'y rester, mais de s'y tendre. Est-
144
LES LATINS.
ce que Rome pouvait le souffrir? Est-ce qu'elle
devait attendre que de nouveaux Cimbres et de
nouveaux Teutons vinssent battre les murailles des
villes italiennes? Csar ne l'a pas cru. Il est all
droit aux Germains. Il les a vaincus. Il les a rejets
au del du Rhin, et leur montrant le fleuve, il leur
a dit :
Voil votre frontire ! Vous n'irez pas plus
loin! A-t-il, ce jour-l, bien mrit de Rome? ou
l'a-t-il trahie? De ce commencement, tout ce qui a
suivi devait ncessairement dcouler. Les peuples
du nord de la Gaule, les Belges, attachs aux Ger-
mains par la communaut d'origine et de senti-
ments, s'taient sentis atteints par la dfaite d'Ario-
viste. Il tait ncessaire de leur en faire partager le
poids, et de les amener reconnatre qu'en de
du Rhin, il n'y avait plus que Rome qui comman-
dt. De l les rudes campagnes contre les tribus
belges, Viromandes, Atrbates, Aduatuques, Ner-
viens. On sait qu'il fallut que contre ces derniers,
pour empcher la panique des siens, Csar mt
Fpe la main, comme un soldat. Mais cette sou-
mission en entranait une autre. Etait-il possible
que les Belges se rsignassent longtemps l'obis-
sance, s'ils voyaient les peuples de l'ouest de la
Gaule, tous les riverains de l'Ocan,
conserver leur
indpendance? De l, la soumission des clans
maritimes,
Armoricains et Vntes, et la brillante
CESAR. 145
campagne navale de Dcimus Brutus. Aprs quoi,
Publius Grassus n'eut plus qu' montrer les aigles
romaines aux populations ibres de l'Aquitaine,
pour que l'empire de Rome part assur, du Rhin
aux Pyrnes. Ce fut pour bien tablir et claire-
ment constater, aux yeux de tous, cet tat de choses
que Csar poussa ses deux pointes au del du Rhin
et au del de la Manche. C'tait aller dire aux
Germains et aux Bretons : Vous tes avertis. C'est
Rome maintenant que vous trouverez en Gaule.

Il semblait que tout ft fini, et qu'un aussi consi-
drable rsultat que l'annexion des Gaules l'em-
pire ne dt rien coter de plus. Les Gaulois, mal-
heureusement, n'eurent pas la sagesse de prendre
leur parti de la nouvelle condition qui leur tait
faite. Une insurrection clata en Belgique, chez les
burons. Toute une division romaine
y
fut mas-
sacre avec ses deux chefs, Sabinus et Cotta, et
celle de Quintus Cicron courut les plus grands
dangers chez les Nerviens. Csar rtablit les affaires
avec sa vigueur accoutume, et les Eburons furent
durement chtis
;
mais aux rigueurs ncessaires
de Csar rpondit une insurrection qui fut, cette
fois, celle de la Gaule tout entire. L'heure dcisive
tait arrive. Les Gaulois se donnrent un chef
suprme, l'Arverne Vercingtorix, et lui obirent.
Un moment, ils purent croire qu'ils allaient ma-
10
I46 LES LATINS.
triser la fortune : Csar fut forc de reculer devant
Gergovie. Mais la Gaule ne put chapper sa des-
tine, et son arrt lui fut signifi Alsia. Csar et
Rome avaient vaincu.
Voil ce que Csar voulut dire lui-mme aux
Romains, et pourquoi il crivit le livre des Com
mentaires. Que ce livre ne soit pas proprement une
histoire, et mme ne prtende aucunement l'tre,
cela est trop vident. Csar ne l'a crit expressment
que pour se faire valoir et parce qu'il jugea ce soin
ncessaire. Autrement il ne se ft pas donn cette
peine. Il avait alors assez d'autres occupations et
d'autres soucis. Cela tant, il
y
a quelque navet
le chicanersurle tour qu'il donne certaines choses
et lui reprocher particulirement certaines omis-
sions graves. Croirait-on qu'il
y
a eu des critiques
capables de trouver mauvais qu'il n'et rien dit de
ses pillages? La Gaule tait alors trs riche. Elle
regorgeait d'or, et tout cet or fut, naturellement, la
proie de Csar et de ses soldats Avouons que, dans
un livre crit pour se faire valoir, Csar avait le
droit de trouver superflu de raconter ces choses-l.
En revanche, il ne dissimule aucune de ses cruauts.
Il ne s'en targue pas, n'tant point cruel de nature
et n'ayant dgot pour aucune espce de jactance;
il les raconte, tout simplement, comme une partie
de ses oprations; mais il sait trop ce qu'elles lui
h;
vaudront dans l'opinion pour les omettre. Les
Romains, eux, sont cruels, surtout envers l'tranger
et le vaincu. Ils considrent la cruaut non seule-
ment comme leur droit, mais comme le tmoignage
et la conscration de leur supriorit. C'est donc
une flatterie leur endroit, en mme temps qu'une
preuve de force de n'avoir pas peur de la montrer.
Mais, on le comprend de reste, c'est au dtail de
ses oprations militaires que Csar donne la plus
belle place, et c'est l le vrai sujet du livre. C'est
pour leur servir de cadre et le mettre en pleine
lumire que le livre est crit. L, force est bien de
reconnatre que Csar avait toutes les raisons et tout
le droit du monde d'tre trs fier, et de mettre har-
diment sous les yeux des Romains cette splendide
rponse aux injures des folliculaires et des satiriques.
Uneconclusionsort d'elle-mme des Commentaires
pour s'imposer aux esprits les plus hostiles : c'est
que la conqute de la Gaule, accomplie en six
annes, tait dcidment le plus merveilleux exploit
des armes romaines, et l'homme qui on la devait
le plus admirable capitaine qui et jamais travaill
pour la grandeur de la patrie.
Le livre fut crit trs vite. Cela tait trop naturel.
Csar n'avait pas plus le loisir que le got des tra-
vaux acadmiques . Aussi Asinius Pollion, qui
semble s'tre constitu, Rome, le urand matre
I48 LES LATINS.
du pdantisme,
ne manque-t-il pas de trouver
que les Commentaires ont t crits avec peu de
soin (parum diligenter)
;
que la vrit n'y est pas
complte [parum intgra veritate)
;
que Csar s'en
est rapport trop lgrement aux rcits d'autrui
[temere credidit); qu'il a commis des oublis [me-
moria lapsus); qu'il aurait srement refait et cor-
rig son uvre [rescripturus et correcturus). Sur ce
dernier point, on peut rpondre, sans crainte :
Halte-l ! Voil un pensum que Csar n'aurait
jamais eu ni lapense ni letemps de s'infliger. Sur
les autres, ce n'est mme pas la peine de rpondre.
Le docte Asinius ne s'est pas suffisamment rendu
compte de ce qu'taient et voulaient tre les Com-
mentaires. Combien le jugement de Cicron est
plus sain et plus juste!
Il a crit des Mmoires
sur ses campagnes, ouvrage de haute valeur [yalde
probandos). Ce livre ressemble une belle statue
antique. Il est aussi dpouill d'ornements que
celle-ci de vtements, et il doit sa beaut et sa
grce sa nudit (nudi sunt recti et venusti, omni
ornatu orationis tanquam veste de tracta). C'est l
un vrai jugement d'artiste, et Cicron touchait du
doigt le mrite qui devait recommander les Com-
mentaires la postrit. Ce petit livre improvis,
crit la hte, au milieu des plus grosses affaires
et des plus graves soucis, a, en effet, un mrite
CESAR.
149
unique. Jamais un homme qui faisait de trs grandes
chose, n'a parl de ces choses et de lui-mme avec
une plus parfaite simplicit; et c'est vraiment pour
l'esprit un rgal des plus dlicats que de lire de
pareille choses ainsi racontes par celui-l mme
qui les fait. Non que Csar n'ait pas, lui aussi, sa
coquetterie; mais cette coquetterie consiste prci-
sment tre trs simple; d'o il rsulte une dis-
tinction si exquise que je ne sais pas s'il en estime
suprieure. Et l'on ne saurait vraiment, ici, carter
la pense d'un rapprochement bien naturel entre
Csar et Cicron. Dans tout crit destin au public
(j'excepte videmment tout ce qui est intime et confi-
dentiel) Cicron est incapable de parler de lui-mme
sans phrases. Ces phrases sont trs artistement
faites et trs belles, nous le savons, et elles consti-
tuent, elles aussi, une forme du langage trs noble
et releve; mais enfin, ce sont des phrases; et cela
mme propos des choses les plus insignifiantes,
mesquines etvulgaires. Comme on ditvulgairement,
c'est plus fort
que lui : ds qu'il est question de sa
personne, la phrase se prsente Cicron tout
naturellement, avec tout son apprt et toute sa
pompe. Il semble que ce soit comme une crmonie
obligatoire, laquelle il ne pourrait manquer sans
se manquer lui-mme. Et cela, encore un coup,
propos de tous les riens imaginables. Et voil
l50
LES LATINS.
Csar qui raconte les plus grandes choses, certai-
nement, dont le monde grco-romain ait t alors
le tmoin : ces choses sont bien son uvre lui,
son uvre propre et personnelle. Et il les raconte
sans qu'on puisse dire qu'il
y
ait, dans les sept livres
consacrs par lui ce sujet, une seule phrase,

je
dis une seule. videmment Csar aurait t capable
d'excuter le premier, et sans le plus petit effort, le
tour de force que devait plus tard accomplir
Voltaire : crire quatre-vingts volumes, sans une
seule phrase. Voil aussi, convenons-en, un phno-
mne digne d'admiration. Il devait
y
avoir d'autres
Csars, aprs celui-l, je veux dire d'autres con-
qurants et grands conducteurs d'hommes, qui de-
vaient, comme le premier, se raconter eux-mmes
et faire la postrit les honneurs de leurs exploits.
Je le demande : qui d'entre eux l'a pu faire avec
cette grce souveraine et cette complte absence
de pose, de phrase et de charlatanisme? Serait-ce
Napolon, par hasard?
La lecture des Commentaires inspire un vit
regret; c'est que ce soit l tout ce qui nous reste de
Csar. Non que j'estime tout ce qu'il a crit gale-
ment digne de regrets. Il s'en faut. Csar crivit
par pur passe-temps. Il s'amusa, une fois, en traver-
sant les Alpes, rdiger un trait philologique
intitul De analogia, et une autre fois, dans une
CESAR. Ol
circonstance semblable, versifier son voyage.
Voil deux pertes dont je crois que nous
pouvons nous consoler. Il fit aussi beaucoup
d'autres vers qui ont cette chance, dit malicieu-
sement l'avocat Aper, dans le Dialogue de Tacite,
d'tre moins connus que ceux de Cicron
;
ce qui est
tant mieux pour Csar! Il recueillit des sentences
et des bons mots

TrocpOsyfxaTa ou dicta collectanea

dont tout le prix, j'imagine, fut d'avoir amus


quelques instants de ses loisirs. crivit-il quelque
chose sur l'astronomie : De astrisl On ne sait pas
au juste, et il n'importe gure. En revanche,
les
anciens purent lire de lui nombre de discours sur
lesquels leur tmoignage est unanime. Csar fut un
orateur de premier ordre. Une loquence incompa-
rable, dit Cicron, une loquence de race, generosa.
Une loquence souveraine et impriale, dit Fron-
ton, impei-atoria. S'il s'tait livr exclusivement
l'art oratoire, dit Quintilius, Cicron n'aurait pas
eu d'autre rival. Il a la force, la finesse, la verve,
l'lgance. Il est l'gal du plus grand orateur, dit
Tacite. Et tout cela est perdu pour nous. C'est
grand dommage, en vrit, qu'il ne nous ait pas
t permis de conserver quelques-uns des chefs-
d'uvre oratoire du seul Romain jug digne d'tre
compar Cicron. Surtout si l'on rflchit que
Csar tait un attique, c'est--dire prcisment
l52 LES LATINS.
de l'cole oppose celle dont Cicron tait le
matre et le modle. Mais Tavouerai-je? Il est
quelque chose de Csar que je regrette encore plus
que les monuments de son loquence. Cicron, qui
ne s'tait fait faute de se moquer de Caton vivant,
crut devoir un pangyrique Caton mort. Csar,
qui avait tant de fois trouv Caton devant lui comme
adversaire et ennemi personnel

c'est Caton, ne
l'oublions pas, qui avait propos, en plein snat,
de livrer Csar aux Germains

fut piqu au vif par


le livre de Cicron. Bien qu'il et, ce moment
mme, de trs gros embarras
c'tait vers le
temps de la bataille de Munda, qu'il faillit perdre

il se donna le loisir de riposter au pangyrique ci-


cronien par un pamphlet assez tendu en deux
livres (il n'eut pas le temps de le faire plus court)
ses deux Anti-Catons. J'ai peine croire qu'il ait
pu
y
avoir dans toute la littrature romaine un livre
d'un plus vif intrt que celui-l: l'empire, par la
bouche de Csar, faisant son procs la rpublique,
personnifie par Caton. Caton tait un homme de
grand cur. Sa mort suffit le prouver. Mais il
tait de trs petite intelligence, et Csar avait, avec
l'esprit le plus fier et le plus aiguis, une grce su-
prme pour se moquer des gens avec impertinence.
Le joli livre que devait tre YAnti-Caton\ Mais on
sait qu'une fois l'empire tabli, l'opinion du beau
CSAR. I 5
3
monde Rome fut que Csar tait un sclrat,
Pompe un grand homme, et Caton presque un
dieu. UAnti-Caton dut tomber naturellement en
grande dfaveur, et on s'explique sans peine que
nous l'ayons perdu.
VI
SALLUSTE
Salluste ! le premier historien de Rome ! Celui
qui a dit cela est un personnage, sans doute, de
mdiocre autorit

Martial

mais de beaucoup
d'esprit, qui, sans peut-tre s'en douter, devanait
le jugement de la postrit. Nous pouvons op-
poser Salluste Thucydide
, dit Quintilien; et
Quintilien a raison. Non que Salluste puisse tre
estim l'gal de celui qui a t son matre et son
modle; mais il est vraiment le seul des anciens
qui mrite d'tre cit ct de l'historien sans pair.
C'est dj un grave tmoignage en faveur de Salluste
de n'avoir pris pour matre que Thucydide. Le seul
fait d'tre remont, par del la foule des historiens
rhteurs, sortis de l'officine isocratique, jusqu'
celui qu'on peut appeler en histoire le Docteur in-
faillible atteste, chez Salluste, une remarquable
hauteur et justesse du sens historique. Cela seul
est un titre. S'il est vrai, comme M. Thiers l'a dit
I 5 6 LES LATINS.
avec tant d'autorit, que la qualit matresse de
l'historien soit l'intelligence, Salluste n^jdans tous
les historiens de l'antiquit grco-romaine, de
suprieur que Thucydide; et cela sans que ce don
capital fasse tort, chez lui, aux autres mrites qui
peuvent complter l'historien; car ce grand et
ferme esprit est en mme temps un matre crivain,
et, en matire d'loquence et de style, un artiste de
premier ordre.
Et avec cela, chose curieuse! il nous est arriv
charg de la pire rputation. Ds sa mort, les an-
ciens semblent avoir t d'accord pour ne parler de
lui que comme d'un modle ou peu s'en faut

de tous les vices. L'explication de ce dnigrement
bizarre et outrance n'est pas difficile trouver.
Salluste tait de la gnration qui assista l'agonie
de la rpublique romaine et l'avnement de la
monarchie csarienne. Mais il ne se contenta pas
d'assister ces deux vnements comme un spec-
tacle. Il
y
aida rsolument et de toutes ses forces.
De toutes ses forces, il aida la rpublique mou-
rir, et l'empire natre, et il ne semble pas, dans
ce double rle, avoir eu une minute d'hsitation.
Il jugea, en quoi il fit preuve d'un excellent juge-
ment, le gouvernement de l'oligarchie snatoriale
irrvocablement condamn, et il se pronona tout
de suite pour le seul qui pouvait, et qui, par con-
SALLUSTE. ID7
squent, devait le remplacer, la monarchie, et pour
l'homme en qui cette monarchie s'incarnait, Csar.
Il fut tout de suite, et demeura invariablement,
dmocrate et csarien. Il est tout simple qu'il ait
t trait en ennemi par ceux qu'il traitait lui-mme
en ennemis, et que, jet au milieu de la mle des
factions, il ait, comme on dit familirement, eu
des hauts et des bas, et reu sa part de horions et de
meurtrissures. L'une des plus fortes fut. un mo-
ment, son expulsion du snat. Il en fut chass
pour ses murs, dirent ses ennemis. Pour ses
murs est joli ! C'tait, apparemment, pour les leurs
que les autres
y
demeuraient. Elles taient si exem-
plaires, en effet, les murs de l'aristocratie ro-
maine! Il faut prendre cela pour une simple plai-
santerie, en dpit de certaine aventure amoureuse
qui, parat-il, finit assez mal pour Salluste. Comme
si ces histoires n'taient pas alors, en mme temps
que le pain quotidien de la chronique de Rome, le
train ordinaire de la vie des gens la mode, dont
Salluste tait, quoique dmocrate. Le vrai est qu'il
fut frapp par ses ennemis politiques, mais qu'il
eut sa revanche, et une belle revanche. La fortune
de Csar, naturellement, fit la sienne. Gouverneur
d'Afrique, il n'eut garde d'en revenir les mains
vides, et en rapporta, au contraire, une norme
fortune; ce qui lui permit, comme il aimait la
I 58 LES LATINS.
grande vie, de se livrer ds lors, sans gne, ses
gots princiers. Il se fit btir, sur les hauteurs du
Quirinal, le plus somptueux palais que jamais par-
ticulier et possd Rome (assez somptueux pour
devenir plus tard une rsidence impriale) et il
y
finit ses jours au sein d'un loisir magnifique. Seule-
ment, tout cela il allait le payer, ou plus exacte-
ment, sa mmoire allait le payer. Nous savons que
l'empire une fois tabli, la socit romaine, sans
avoir plus les moyens que la prtention de le rem-
placer, prit, en face de lui, une attitude d'irrcon-
ciliable. Le suprme bon ton fut de maudire la m-
moire de Csar, pour la plus grande gloire de tous
ceux qui l'avaient combattu, et au premier rang,
ct de Caton, du grand Pompe. Que le grand
Pompe et t rudement malmen par le csarien
Salluste, lequel n'tait pas homme se laisser
prendre cette thtrale mdiocrit, cela n'est pas
douteux. Mais il se trouva qu'un affranchi de
Pompe, un certain Lenaeus, peut-tre trs brave
homme, mais plus soucieux et surtout plus capable
de faire talage de pit que preuve d'esprit, crut
devoir prendre la dfense de son illustre patron
contre l'historien qui s'tait permis de le dsigner.
Lenaeus crivit expressment contre Salluste une
satire o il le dchira de la belle faon (acerbissima
satira
laceravit). Or, comme Salluste tait dj
SALLUSTE.
I
5g
en trs mdiocre faveur auprs de la socit ro-
maine, et parce qu'il tait le seul crivain de marque
qui et t
manifestement csarien, et cause de
l'clat et de l'insolence de sa fortune de parvenu,
la satire de Lenaeus arriva avec un singulier -pro-
pos pour donner comme le la de l'opinion sur le
compte de Salluste. A partir de ce moment, ce fut
chose rgle. Il fut entendu que Salluste devait tre
tenu pour une manire de
roi des drles ;et quand
un homme soucieux de passer pour grave prononcera
son nom, ce ne sera gure sans ajouter quelque
chose comme
sauf respect , ce qui ne laisse pas
d'tre assez comique.
Salluste crivit trois ouvrages historiques. L'un
est une Histoire de la rpublique pendant une p-
riode de prs de dix annes, depuis la mort de
Sylla jusqu' la dictature que la loi Gabinia confra
Pompe
(
78-67).
Le sujet tait bien choisi. Cette
priode est la premire phase de l'agonie de la
rpublique. En dpit de toutes ses atrocits,
l'heureux Sylla n'avait fait qu'une uvre mort- ne.
On ne peut, dit le proverbe, faire tenir debout un
sac vide, ni rendre la vie qui a la mort en soi.

Or, l'oligarchie romaine sentait dj le cadavre, et
ni Sylla ni personne n'taient en tat de lui rendre
la vie. On s'en aperut ds le lendemain de la
mort du terrible dictateur. On n'eut qu' toucher
IO LES LATINS.
son uvre pour la faire tomber en morceaux. L
parti dmocratique reprit l'ascendant et conduisit
la rpublique, tout naturellement, la dictature
de l'homme qui tait alors le plus en vue. C'est
videmment au cours de cette histoire que Salluste
dut se permettre, sur le rle et le caractre de
Pompe, ces apprciations qui enflammrent le
courroux du fidle Lenus; mais nous ne pou-
vons cependant que le conjecturer, car l'uvre de
Salluste est perdue pour nous, et c'est vraiment
grand dommage. Cette dcade est, en effet, pleine
/
d'vnements
considrables : les brillantes et peu
prs infructueuses
campagnes de Lucullus en Asie
i
contre Mithridate et Tigrane; l'Orient en proie
la
piraterie
;
l'explosion de la guerre servile en
Italie et
l'apparition de Spartacus, le procs de
Verres; les
commencements de la fortune de
Pompe : tout cela, racont et jug par un homme
comme
Salluste, devait tre du plus haut intrt;
mais il ne nous en est parvenu que quatre discours,
deux
lettres et
quelques
fragments insignifiants.
Nous devons
faire notre deuil des Histoires de
Salluste.
Il nous reste,
heureusement,
de lui, et trs com-
plets, ses deux autres
crits, deux opuscules, gure
plus volumineux
chacun que ce que nous appelle-
rions une simple
plaquette,
mais deux uvres
SALLUSTE. l6l
matresses, trs suffisant tmoignage de son incon-
testable prminence.
Chacun de ces deux crits, la Conjuration de
Catilina et la Guerre de Jugurtha, est prcd
d'une prface, et ces deux prfaces suggrent
Quintilien la rflexion que voici : Salluste a crit
des prfaces qui n'ont pas le moindre rapport avec
son sujet.
Cela est vrai; mais l'excellent profes-
seur, dont le jugement est si rarement en dfaut, ne
s'est pas avis que les deux morceaux en question
avaient, du moins, un trs grand rapport avec
l'esprit de leur auteur, et en taient mme la trs
fidle expression, ce qui ne saurait tre indiffrent.
En ralit, ces pages, qu' premire vue et aprs
une lecture superficielle, on serait tent de prendre
pour deux simples morceaux de rhtorique, ont
un caractre autrement srieux. Elles sont quelque
chose comme deux professions de
foi,
contenant,
l'une et l'autre, une affirmation catgorique, lo-
quente et hautaine, de la supriorit de l'esprit.
Affirmation non insignifiante, coup sr, en face
d'une oligarchie qui avait le sot orgueil de se croire
au-dessus de l'esprit, et qui se voyait ignominieuse-
ment arracher l'empire, prcisment parce qu'elle
manquait d'esprit. La prface du Jugurtha a peut-
tre encore, sur ce point capital, plus de nettet et
de hauteur que celle du Catilina. On
y
sent l'homme
1
1
I2
LES LATINS.
que son esprit a port 'trs haut, qui semblerait
presque arriv croire, avec un lger excs d'opti-
misme, que l'esprit suffit tout, puisqu'il peut
mener possder les Jardins de Salluste, et qui
se donne le plaisir de railler avec un mpris su-
perbe les aristocrates orgueilleux, imbciles et in-
corrigibles, que leur imbcillit et leur orgueil ont
fini par jeter sous les pieds d'un Csar. Il
y
a dans
ces pages un accent profond trs fort, et je ne sais
quelle hardiesse toute moderne et rvolutionnaire.
Quoi de plus rvolutionnaire, du moins alors, que
de proclamer sur ce ton le droit divin de l'esprit?
Quoi de plus moderne que l'expos de la thorie
hglienne de la moralit du succs? L'empire
passe toujours du moins capable au plus digne.
Sait-on ce que rappellent encore, et ce n'est pas l
un
mince mrite, ces curieuses pages de Salluste?
Elles rappellent ce fameux morceau des Penses
o Pascal tablit la hirarchie des grandeurs de ce
inonde. D'abord, au plus bas degr, les rois, les
riches, les capitaines, tous les grands de chair. Au-
dessus de ceux-l, les gens d'esprit, les grands gnies
qui

ont leur empire, leur clat, leur grandeur,
leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin
des grandeurs charnelles . Et enfin, au-dessus des
grandeurs de l'esprit, et au degr le plus haut, la
grandeur de la sagesse, de la saintet, de la charit,
SALLUSTE. I 63
incarne en celui qui n'a point donn d'inven-
tion, qui n'a point rgn, mais qui a t humble,
patient, saint, saint, saint Dieu, terrible aux d-
mons, sans aucun pch . Que Salluste n'ait pas
eu la conception du troisime degr de la hirar-
chie trace par Pascal, on ne saurait, en conscience,
lui en faire un crime, et il
y
aurait vraiment excs
de rigorisme lui reprocher de n'avoir pas in-
vent ou devin le christianisme. Mais quant aux
deux autres degrs il les a discerns d'un coup
d'il sr et tracs d'une main ferme, et on peut dire
hardiment qu'il n'a pas, au fond de son cur,
ressenti moins de mpris que Pascal pour les
grands de chair.
Et maintenant, entrons, par le dtail, dans l'exa-
men de l'uvre de Salluste, en commenant par
les cts faibles, lesquels tiennent, en ralit, une
trs petite place.
Tout d'abord, une certaine incertitude dans la
composition, du moins dans le Catilina. On ne
comprend pas trs bien pourquoi l'crivain dbute
par un portrait de Catilina, puis, brusquement,
passe une revue rapide, bien qu'encore assez
longue, de toute l'histoire de Rome, pour revenir
ensuite Catilina. On se demande de mme pour-
quoi il entame d'abord le rcit de la conjuration
puis revient sur une premire conjuration avorte
164
LES LATINS.
pour reprendre ensuite le rcit de l'autre. Il
y
a
l comme une lgre apparence de dsordre qui a
lieu d'tonner chez un aussi soigneux et judicieux
crivain. Encore est-il bon de remarquer que
Rome n'avait pas jusqu'alors, en fait d'histoire,

j'entends d'histoire compose et crite avec art

de modles nationaux, et que Salluste tait le pre-


mier qui ft uvre d'art en crivant une histoire
latine. Deuxime point : sur les origines, aussi bien
de Rome que de tout autre Etat, il est ais d'ta-
blir que Salluste est insuffisant. Mais c'est le cas
de rappeler qu'en ce qui touche les origines, il
n'est, dans toute l'antiquit, qu'un historien,

un
seul!

Thucydide, qui ait eu des intuitions de
gnie; encore ne s'agit-il, mme chez Thucy-
dide, que d'intuitions et de conjectures, les ori-
gines tant forcment, pour les anciens, peu
prs lettre close. Tous les instruments d'investiga-
tion de la critique moderne, qui ont permis
celle-ci de pntrer si avant et de voir clair dans
ces tnbres, restrent inconnus de l'antiquit. Les
origines furent donc, par excellence, pour les his-
toriens anciens, le domaine du lgendaire et du
fabuleux, sans qu'il ft possible aucun d'eux de
les dgager de cet alliage. Qu'il suffise de remar-
quer, l'honneur de Salluste, qu'ayant, par exemple,
parler de l'Afrique ancienne, il eut du moins le
SALLUSTE. 1 65
soin de se faire traduire les livres puniques et in-
dignes de la bibliothque du roi Hiempsal. En
conscience, il ne pouvait gure davantage. Troi-
sime doint : insuffisance aussi en matire gogra-
phique. Nombre d'indications de noms de lieux,
villes, chteaux, rivires, etc., dans \eJugurtha, sont
encore, pour nous, autant de problmes. Mais,
tout d'abord, il ne faudrait pas oublier que Salluste
crivait pour ses compatriotes et contemporains, et
que, sur bien des points o il
y
a problme pour
nous, il ne pouvait
y
en avoir pour eux; et
ensuite, que l'insuffisance gographique est le
fait de l'antiquit tout entire, laquelle n'avait pas
mme, sa disposition, pour remdier sa fai-
blesse, les instruments de travail les plus lmen-
taires, commencer par les cartes. Quatrime
point : certaines complaisances videntes de
l'homme de parti. Il est sr, par exemple, que
l'on ne saurait tirer du rcit de Salluste qu'une
ide assez vague et incomplte de la part que prit
Csar la conjuration de Catilina. Nul doute que
Csar ne ft de cur, et probablement mme trs
avant, avec des gens qui avaient, pour lui, ce m-
rite et lui rendaient ce service de faire place nette
en balayant le gouvernement qu'il avait l'ambition
de remplacer. On l'aurait bien vu, si la conjuration
avait russi. Mais, le coup manqu, il importait
I 66 LES LATINS.
extrmement Csar de sauver au moins les appa-
rences, et c'est quoi son ami Salluste ne faillit pas.
Seulement, outre qu'il est parfaitement lgitime
de rester, en histoire, homme de son parti, et qu'il
est mme parfaitement chimrique de prtendre ne
pas le demeurer, il faut reconnatre qu'il tait
difficile de rduire ces complaisances une plus
petite part que ne l'a fait Salluste, et qu'on pour-
rait souhaiter tous les historiens hommes de parti
de l'tre avec autant de finesse, de tact et de mesure
que lui. Cinquime et dernier point : il n'est pas
exempt de rhtorique, ni son style, quelquefois,
d'affectation. Il
y
a, en de certains passages, abus de
de la proposition infinitive et des termes gnraux,
abus d'apparat en de certains morceaux, tels que
les discours de Micipsa et d'Adherbal. Cela est in-
contestable. Mais il ne faut pas non plus oublier
que la rhtorique tenait alors une assez grande place
dans
l'apprentissage de l'art pour qu'il ft impos-
sible un crivain de n'en pas subir l'influence, et
si on trouve que Salluste lui a fait la part trop large,
il faudra bien reconnatre que Tite-Live et Tacite
la lui ont faite bien plus large encore.
Cela dit, venons aux qualits. Celles de l'histo-
rien se ramnent quatre chefs distincts, dont la
runion constituera l'ensemble des mrites les plus
voisins de la perfection. Il faut l'historien les
SALLUSTE.
167
qualits du savant, c'est--dire de l'homme qui
cherche et sait trouver la vrit. Il lui faut les qua-
lits du politique, c'est--dire de l'homme qui com-
prend le sens des rvolutions humaines, et sait les
juger avec intelligence et quit. Il lui faut une
passion, j'entends une passion noble et gnreuse
qui, seule, donnera son uvre la flamme de la vie.
Il n'y a pas et il ne peut
y
avoir de grande histoire
sans passion. C'est affaire l'historien d'tre assez
matre de lui pour empcher la rupture de l'qui-
libre en faveur de sa passion et aux dpens de la
justice et de la vrit. Il lui faut enfin les qualits
de l'artiste et le talent de l'crivain, c'est--dire le
don de persuader, de peindre et d'mouvoir.
Pour le soin de la vrit, on en dit assez quand
on a montr dans Salluste un lve de Thucydide.
S'attacher un tel matre tait se mettre l'cole
de la vrit mme. D'abord, comme son modle,
Salluste ne traite que des sujets contemporains ou
trs rcents, qui ne laissent pas la plus petite place
la fiction. Pourles anciens qui, maloutills comme
ils l'taient, voulaient rester dans le domaine de
l'histoire pure, il n'y avait d'accessible que le con-
temporain ou le trs moderne. Tout de suite au
del, commenait le roman. Or, les vnements les
plus anciens que raconte Salluste, tels que la Guerre
de Jugiirtha, ont eu lieu quelque vingt ou trente
I 68 LES LATINS.
ans avant sa naissance. Il a donc pu connatre
nombre de gens qui
y
ont pris part. Et ces mat-
riaux si rcents, Salluste applique un esprit critique
satisfaire le moderne le plus exigeant. Il a, de ces
conditions de l'histoire vraie, un tel sentiment
qu'il va jusqu' insrer textuellement, dans le cours
de son rcit, des pices originales importantes,
telles qu'une lettre de Catilina Catulus, et un
billet de Lentulus Catilina. Ce n'est pas l tre
moderne demi.
L'esprit politique est la grande supriorit et le
vrai triomphe de Salluste. Il est, chez lui, trs
sagace, trs large, trs ferme, et, dans sa passion
mme, aussi quitable que cela est possible humai-
nement. Il expose, sur les vicissitudes politiques de
la rpublique dans le pass, des vues d'une rare
justesse. Il donne la plus raisonnable et judicieuse
explication de la popularit

qui tait trs relle

de la conjuration de Catilina. Il a sur le triomphe


violent de l'oligarchie, aprs les tentatives des
Gracques, des apprciations aussi intelligentes
qu'leves, qu'on ne trouverait chez aucun autre
crivain romain. Que l'on compare cela avec les
creuses et emphatiques banalits que le nom des
Gracques ne manque jamais d'amener sous la plume
de Cicron ! C'est que l'esprit politique abonde chez
l'un et manque chez l'autre. Mais c'est surtout quand
SALLUSTE.
169
elle s'applique la peinture des personnages mar-
quants que se montre le mieux cette intelligence
la fois large et pntrante. Voyez Catilina. Au fond,
que voulait le fameux agitateur? Rien que ce que
voulait et excuta Csar : remplacer le gouverne-
ment de l'oligarchie snatoriale par le sien propre.
Et, dans cette entreprise, Catilina pouvait trs lgi-
timement se flatter d'avoir pour complice la majorit
du peuple romain. On n'a qu' lire le superbe dis-
cours o Salluste lui fait formuler la fois et le
programme de la conjuration et l'acte d'accusation
du gouvernement snatorial, pour que la chose soit
hors de doute. Quelle fut donc la cause de l'in-
succs de Catilina? Elle est trs simple. Catilina
fut trop confiant dans l'ascendant qu'il croyait tirer
de l'indignit de ses adversaires, et, par l'effet mme
de cet excs de confiance, trop peu scrupuleux sur
le choix de ses auxiliaires et de ses moyens, et trop
impatient et prcipit dans son action. Il se dit que
quand on se trouvait la tte de l'arme des mcon-
tents et que cette arme n'tait rien moins qu'un
peuple tout entier, peu importait le choix de l'tat-
major, et qu'il n'tait pas besoin d'attendre pour
agir, le plus tt ne pouvant manquer d'tre le meil-
leur. En quoi Catilina dut s'apercevoir qu'il s'tait
gravement tromp. Quelle que soit son incapacit
et son indignit, un gouvernement tabli est tou-
170 LES LATINS.
jours une force organise, et c'est une scabreuse
entreprise de s'attaquer une force organise avec
une force qui ne l'est pas. Qu'on soit convaincu
que toutes les fois qu'un gouvernement aura suc-
comb en semblable conjoncture, il aura t lui-
mme le principal artisan de sa chute. Il n'aura
pas voulu ou n'aura pas su se dfendre. Pour se
sauver, il lui suffit de le vouloir. Cicron le montra
bien et l'oligarchie et Catilina. L'arme des
mcontents aura beau tre innombrable, elle ne
restera qu'une immense cohue, et, ce titre, parfai-
tement impuissante, surtout si elle ne sait pas se
dfendre contre un autre genre de faiblesse, la
dconsidration qu'apporte invitablement avec lui
le concours
des hommes perdus de dettes et de
crimes . Les
mauvais sujets peuvent avoir leur
utilit en temps de rvolution, disons mme leur
ncessit; car il n'y a pas, en somme, de rvolution
possible sans eux. Encore faut-il que ce soit eux
qui aient l'air de travailler pour les autres, et non
les autres qui aient l'air de travailler pour eux.
Cette dernire condition est absolument inaccep-
table. Or. c'est quoi, dans son excs d'audace, de
confiance et d'impatience, ne prit pas garde Cati-
lina. La leon ne fut pas perdue pour Csar. Et
quand
celui-ci sera mis en demeure de jouer contre
l'oligarchie la partie dcisive, il aura mis quelque
SALLUSTE. I7I
dix ans assurer sa cause l'appui d'une force
organise formidable, et assurer pour chef cette
cause un autre homme qu'un simple Catilina.
Il faudrait se garder toutefois de ravaler celui-ci
aux proportions d'un factieux vulgaire et d'un noir
sclrat. D'un ct, son entreprise tait plausible,
car il
y
avait un bien plus grand mal, et pour Rome
et pour le monde, laisser subsister le gouverne-
ment snatorial qu' le dtruire; et de l'autre, il
v
avait, dans le caractre de Catilina, des cts d'une
incontestable grandeur, que l'historien tait tenu
de ne pas mconnatre, et qui offraient l'artiste
une belle matire. Salluste a excell tirer parti du
personnage, en le comprenant et en le peignant
dans toute la complexit de sa nature. Il ne dissi-
mule rien, ni de sa dtestable rputation, ni de sa
relle sclratesse; rien non plus de sa superbe
audace et de sa terrible nergie. Il
y
a une scne
fameuse, la sance du Snat o fut prononce la
Premire Catilinaire, ou du moins le discours qui
servit de matire au morceau de bravoure arriv
jusqu' nous sous ce nom. A ne lire que la pice de
Cicron, on serait tent de croire que le beau rle,
le rle triomphant, fut pour lui, et que, sous le
fouet de l'loquence cicronienne, Catilina dut se
faire bien petit, humble et coi. Lisez la scne dans
Salluste. Voyez le hardi factieux essayer de se d-
172 LES LATINS.
fendre d'abord avec toutes les ressources d'une
habilet consomme, et faire sonner bien haut son
patriotisme et l'honneur de sa race, en face de ce
parvenu, improvis consul, et qui est peine citoyen
romain. L-dessus, l'assemble de frmir, de lui
couper la parole, d'clater en tempte : Parricide !
Ennemi public ! Assassin de la patrie ! Nous con-
naissons ces scnes-l. Et alors, seul en face de cette
foule dchane, Catilina de rpondre ces simples
mots : Puisque mes ennemis me poussent
l'abme, leur aise! Qu'ils allument l'incendie! Je
l'teindrai sous des ruines ! Et il sort, la tte
haute. Il n'y a pas en douter, voil qui coupait
net les fleurs de rhtorique du brillant consul, et
ce moment-l, ce n'est pas lui qui tait le grand
homme. De mme, quand il faut succomber,
Catilina prend son parti en vritable hros; et sans
laisser chapper un mot qui trahisse des sentiments
qu'on pourrait trop aisment interprter contre lui,
Salluste a une faon de raconter les choses dont la
mmoire de Catilina n'a pas se plaindre. Dans le
trs beau discours qu'il prte Catilina sur le
champ de bataille de Pistoie, on sent merveille
deux choses : l'une que Catilina n'tait pas, aprs
tout, tellement indigne de vaincre; l'autre, que la
cause pour laquelle il allait si bravement tomber,
tait loin d'tre une cause perdue. Comment Salluste
SALLUSTE.
173
et-il pu oublier que Csar n'tait, en somme, que
le successeur, plus habile et plus heureux de
Catilina?
Avec ses opinions, Salluste ne peut videmment
avoir de sympathie, sinon pour la personne, du
moins pour le rle politique de Caton, dfenseur
opinitre et aveugle de l'oligarchie. Mais en histo-
rien quitable et en Romain soucieux de tout ce qui
peut honorer son pays, il sent trs bien qu'avec
toutes ses petitesses et ses ridicules, l'indomptable
caractre de Caton, atrox aninms Catonis, est une
des gloires de Rome. Aussi lui prte-t-il largement
tout ce que sa propre loquence peut avoir d'clat
et d'nergje, et il n'hsite pas faire les honneurs
d'un trs flatteur et ingnieux parallle avec Csar
l'homme qui devait tre, jusqu' son dernier
souffle, l'obstin et irrconciliable adversaire de
Csar.
On lui a reproch, et c'est l une accusation presque
aussi courante que le fameux grief contre ses murs,
de ne pas rendre justice Cicron. Il n'est rien de
plus faux. Tout au contraire, il n'est pas un point,
je dis bien pas un seul, du rle de Cicron o
Salluste ne lui rende pleine justice. Il lui rend jus-
tice au sujet de son lection au consulat. Il dit, en
propres termes, que la noblesse fit taire ses ddains
et ses rpugnances pour un homme nouveau, le
174
LES LATINS.
jour o elle jugea que cet homme nouveau tait
seul capable de la sauver. Est-ce l, par hasard, le
dnigrer ? Il lui rend justice au sujet de la vigilance
et de son habilet pour surveiller et djouer toutes
les menes de Catilina. Il lui rend justice, quand il
montre Catilina faisant l'aveu que Cicron, seul, le
tient en chec et l'arrte. Il lui rend justice en
rappelant en termes louangeurs sa Premire Catili-
naire brillant et patriotique discours . Il lui rend
justice en reconnaissant l'habilet avec laquelle il
sut se servir des Allobroges. Il lui rend justice,
enfin, en le montrant, aprs son triomphe, l'objet
de l'enthousiasme de cette mme multitude qui
s'apprtait tout l'heure porter Catilina au Capi-
tule. De bonne foi, que voudrait-on de plus? O
trouver, dans tout cela, la plus lgre trace de parti
pris hostile et d'injustice ? En somme, pour que
Cicron soit trait sur le mme pied que les per-
sonnages plus favoriss, pense-t-on, par Salluste,
il manque au rcit de celui-ci deux choses : un dis-
cours de Cicron, quand il
y
en a de Catilina, de
Csar et de Caton
;
un portrait de Cicron, quand il
y
en a de Catilina, de Csar, de Caton et mme de
Sempronia. Mais il
y
a une explication bien simple
et deux raisons trs fortes du parti pris, dans ce
cas, par Salluste. Cicron avait l'habitude de se
charger lui-mme de la publicit de ses discours, de
SALLUSTE. Ijb
faon dbarrasser compltement les autres de ce
soin. Au sujet prcisment de la Premire Catili-
naire, Salluste, en faisant l'loge du morceau, rap-
pelle

et, je crois bien sans ombre de malice

que Cicron Ta crit et publi (postea scriptum


edidit); ce qui est une claire faon de renvoyer
Cicron lui-mme, ce dont celui-ci ne saurait se
plaindre, ceux qui voudront savoir ce qu'il a dit.
Quant aux portraits, on se rend bien compte qu'un
crivain comme Salluste se soit trouv tent de
faire les portraits des personnages qui taient de
grandspremiers rles comme Csar, des caractres
comme Caton, des types comme Sempronia. Mais,
avec tout son esprit et tous ses talents, il faut bien
reconnatre que Cicron n'tait rien de tout cela, ni
un type, ni un premier rle, ni surtout, et cela
moins que tout le reste, un caractre. Voil ce que
Salluste n'aurait pas pu ne pas dire, s'il et trac
un portrait de Cicron
;
et c'est pour le coup qu'on
l'et accus d'tre dur pour le Pre de la Patrie.
Salluste a une passion, que nous connaissons.
J'insiste sur ce point qu'il ne saurait
y
avoir
d'historien complet sans passion, parce que la
passion seule est capable de donner l'uvre l'lo-
quence, l'accent et la flamme. La seule chose qui
importe, c'est que cette passion soit assez gnreuse
et clairvoyante pour rester juste. Il faut qu'elle soit
I76 LES LATINS.
l'auxiliaire, non l'adversaire de la vrit. En car-
tant des exemples qui nous touchent de trop prs
pour qu'il n'y ait pas quelque gne les invoquer,
j'en veux prendre un dont l'autorit ne sera contes-
te par personne. Quel historien fut jamais plus
franchement passionn que Macaulay ? Et dira-t-on
que cette passion fasse tort, chez lui, la vrit ?
Voil le modle de la passion applique l'histoire
et telle que nous la trouvons dj chez Salluste.
Elle est, chez lui, la lgitime aspiration d'un homme
d'esprit, qui sent sa valeur, un autre gouverne
ment que celui d'une oligarchie imbcile, dgrade
et tyrannique. C'est cela qui a fait de lui un dmo-
crate, un csarien et un monarchiste, et lui a prt
les accents les plus mordants de ses deux livres. On
a comme le prlude de l'expression de ces senti-
ments dans les deux prfaces. On en a l'aveu trs
franc dans la phrase o Salluste dclare avoir
choisi la Guerre de Jugurtha, entre autres raisons,
pour celle-ci: parce que c'est alors la premire fois
que l'tendard fut lev contre la tyrannie de la
noblesse. On en a le plein dveloppement dans
trois morceaux de choix, o l'crivain s'est donn
carrire, le discours de Catilina aux conjurs, celui
du tribun Memmius contre les nobles, et celui de
Marius, consul, au peuple, avant de partir pour
l'Afrique. On peut dire que, dans ces trois matresses
SALLUSTE.
//
pices, Salluste a exhal toute sa passion avec une
intensit d'nergie qui fait penser

le dirai-je?

quelque chose de suprieur Thucydide lui-
mme, je veux dire un Thucydide passionn.
Reste le dernier des mrites de Salluste celui qui
complte en lui le grand historien, son talent d'cri-
vain. Ce talent est, sans aucune doute, trs tudi
et laborieux
;
et cette admirable rapidit de rcit,
immortalis Ma Sallustii velocitas, comme dit Quin-
tilien, n'est pas un courant qui coule de source.
Tout, dans ce style, sent le travail
;
mais, par com-
pensation, rien n'y est banal ni vulgaire; tout
y
est
original, frapp d'une empreinte trs personnelle,
et, ce qui est la vraie marque de Salluste, tout
y
est
d'une absolue distinction. Chose curieuse, et qui
mrite bien d'tre releve! Les deux modles de la
distinction, dans la littrature romaine, sont Csar
et Salluste

ce qui n'est pas, par parenthse, un
petit honneur pour le csarianisme

mais ils le
sont tous deux d'une faon trs diffrente
;
et l'un,
Salluste, arrive la distinction force d'art et de
travail tandis que l'autre, Csar,
y
est port sans
effort, par la simple vertu de son aristocratique
nature.
12
VII
VIRGILE
LES BUCOLIQUES.
Au fort des dernires guerres civiles, la veille
de la chute de la rpublique, vivait, dans un
petit domaine que bordait le Mincio, non loin
de Mantoue, un jeune propritaire campagnard,
nomm Virgile, trs instruit et fru de posie.
Un jour, cet apprenti pote a l'ide de s'exercer
sur un des plus jolis modles que lui offrt la posie
alexandrine, le Cyclope de Thocrite, ce mor-
ceau d'un raffin exquis, o une fantaisie spiri-
tuelle et un ralisme dlicat se combinent avec un art
merveilleux. Et le voil qui applique ce fin chef-
d'uvre le vieux procd romain de l'arrangement,
de la contaminatio. Au lieu du Cyclope, person-
nage si original et si vivant, d'un dessin si net et si
prcis, nous avons un berger. Berger d'o ? De nulle
part. Ni Grec, ni Romain, ni barbare, d'aucun
l80 LES LATINS.
pays, d'aucun temps. Regardons-le bien : il est le
premier d'une ligne destine une multiplication
miraculeuse. Il chante. Bont divine ! C'est un
amoureux transi, le patito d'une Amaryllis et d'un
Mnalque. En cela aussi, le premier de la race.
L'amoureux transi est inconnu Thocrite. Et cet
amoureux transi est trs bon musicien, quelque peu
fat, bavard et pdant

surtout pdant. Il fait des
bouquets Chloris qui peuvent passer pour chefs-
d'uvre du genre. On ne fera jamais mieux, plus
tard, l'htel de Rambouillet. Aprs quoi, l'int-
ressant chanteur se qualifie de Rusticus. Curieuse
rusticit ! Le tout fait quelque chose de prtentieux,
de glacial et de faux. Amalgame de pastorale et
d'lgie, faux comme pastorale

Corydon est un
pur acadmicien du Muse d'Alexandrie;

faux
comme lgie

il n'y a pas dans le morceau (et,
dire vrai, on aime mieux cela pour Virgile) trace de
passion vraie. C'est un jeu d'esprit trs laborieux,
ou un pote trs novice s'applique, avec inexp-
rience et gaucherie imiter des modles trs raffi-
ns. Et au milieu de tout cela, clatent quelques
traits touchants ou pittoresques, quelques vers
d'une harmonie dlicieuse, o l'on sent au moins la
promesse d'un vrai pote.
Il
y
avait alors, en Cisalpine, comme gouverneur,
un personnage considrable, guerrier, diplomate et
VIRGILE. I 8 I
surtout helesprit, le clbre Asinius Pollion. Pollion
connut l'essai du jeune Virgile, et en fut ravi. Le
morceau avait tout pour lui plaire. Il engagea le
chantre de Corydon poursuivre dans la voie o il
venait d'entrer et annexer une nouvelle province
l'empire des lettres romaines. Thocrite tait encore
conqurir. Mais Thocrite tait un personnage
multiple. Il nous reste de lui trente pices. Deux
sont de ces petits morceaux que les Grecs appelaient
Epigrammata. Deux sont des posies de cour,
hommage deux souverains, un Ptolme et un
Hiron. Cinq sont des pices erotiques. Six sont
proprement de petits tableaux (idylles), vritable
posie de genre, d'un ralisme fin et discret. Huit
sont des pices mythologiques, consacres des
personnages surhumains, comme les Dioscures,
Hercule, les Bacchantes, Adonis etc.. Sept enfin,
pas tout fait le quart du recueil, sont proprement
des Bucoliques, mettant en scne des chevriers,
bergers et bouviers. Le jeune pote cisalpin
allait-il indiffremment choisir dans cette uvre si
varie ?
Les pigrammes taient d'un tour trop grec pour
avoir chance d'offrir aux lecteurs romains quelque
intrt. La posie courtisanesque n'avait encoreper-
sonne qui s'adresser. Son heure est proche, mais
n'est pas encore venue. Il faut attendre un prince et
Ib2 LES LATINS.
une cour. La posie de genre est chose bien dlicate
pour plaire aux fils de Rmus. La posie erotique?
Les Romains en sont saturs. Qu'elle soit plus
tentante, ou plus facile imiter, ou plus propre
donner l'air grec, on peut dire que les Romains en
ont puis l'attrait. Mme chose pour la posie
mythologique; son charme de nouveaut est pass.
Que reste-t-il donc, dans Thocrite, de nouveau
imiter? La posie bucolique toute seule. Et com-
ment, sinon par les procds mmes qui, du pre-
mier coup, avaient eu l'heur de conqurir le suffrage
d'un Pollion? Pour un modeste dbutant comme
Virgile, Pollion ne valait-il pas, lui seul, tout un
public?
De l, les neuf petits morceaux qui suivirent
YAlexis, et composent avec lui, le livre des Bucoli-
ques. Ce livre est trs loin d'tre un chef-d'uvre,
Tous les potes ne dbutent pas, comme notre
Lamartine, par des Mditations. Les deux glogues
qui rpondirent d'abord l'invitation de Pollion, la
troisime et la cinquime, nous offrent exactement
les mme traits que YAlexis, imitation quelque peu
gauche, manque de prcision dans le pittoresque,
pdantisme, lgance glaciale, virtuosit laborieuse,
Mais tout coup un gros vnement survient dans
l'humble existence du jeune pote : il manque de
tout perdre, et son petit avoir n'est sauv que par
i83
miracle. Voil, ce semble, une motion assez forte
pour faire jaillir de son cur la source de la vraie
posie. Et que nous vaut-elle, cette motion? La
fameuse glogue de Tityre et Mlibe. Rarement
on pourra voir reconnaissance plus amphigourique
et action de grce plus emptre. Seulement, ce
premier essai de posie personnelle n'est pas inutile
au jeune pote. Dans la pice qui suivra (et qui est
classe la neuvime) il semble se dgager pour la
premire fois, non sans bonheur, des gnes de l'imi-
tation. Il fait sa cour des amis puissants, capables
de le tirer de peine, et il fait en mme temps les
honneurs de sa personne et de son talent, le tout
avec esprit, bonne grce, une ingnieuse et coquette
modestie. Mais voici bien un autre vnement. Un
fils nat Pollion. Pour une telle circonstance, le
pote s'enhardit jusqu' parler enfin en son propre
nom, sans le secours d'aucun Mnalque ou d'aucun
Tityre. Il s'vade de la Bucolique
,
fait l'cole buis-
sonnire, et est lui-mme quelque peu confondu
d'admiration devant son audace. Assez d'ar-
bousiers et de myrtiles ! dit-il en son langage. Il
faut que les forts soient dignes d'un consul. Et l-
dessus, le voil qui salue l'entre en ce monde du
petit Pollion d'un tel hosannah que les chrtiens
voudront plus tard, toute force, que Virgile, par
une grce spciale, n'ait eu rien moins que la mys-
184
LES LATINS.
trieuse rvlation de la naissance prochaine du
Christ. Essor inutile! Prsomptueuse envole !
L'effusion de ce lyrisme hyperbolique n'aboutit
qu' un prtentieux morceau acadmique, encore
plus glacial que brillant. Et ce sera l tout ce qui
dominera dans les quatre pices destines compl-
ter le recueilles glogues VI, VIII, VII et X: purs
morceaux de bravoure, pleins de vers clatants et
froids, galants et prcieux, gracieux et affts, pr-
tentieux et pdants (souvent jusqu'au ridicule) vri-
tables fleurs d'alexandrinisme. La pseudo-lgie,
en l'honneur de Gallus, qui clt le recueil, en est
peut-tre, avec YEglogue de Tityre, qui l'ouvre,
la pice la plus caractrisque, c'est--dire la plus
alexandrine.
Impossible de voir une prtendue
effusion de douleur plus manire et plus pdan-
tesque.
Mais, la part faite aux nombreuses faiblesses de
cette uvre de dbutant, on n'a pas tout dit, il s'en
faut. Il reste signaler un mrite qui compense,
en une notable mesure, tous ces dfauts d'cole, et
donne aux Bucoliques leur vrai prix. Qu'est-ce donc?
Bien peu de chose, un je ne sais quoi, presque un
rien, mais qui est dj la marque du gnie naissant
et encore
inconscient, d'un vrai pote
;
une note
personnelle, un accent que Virgile n'a emprunt ni

Thocrite ni personne, ce don du molle et du


i85
faceliim, de la sensibilit et de la grce, que le fin
jugement d'Horace allait tout de suite dmler dans
l'uvre laborieuse et complique de son ami. Et
encore Tune de ces deux choses, la grce, le
face
-
tum, ne peut-elle tre quitablement attribue en
propre Virgile. Elle abonde chez Thocrite qui
n'a, de ce ct, redouter la comparaison avec
personne. Mais l'autre, la sensibilit, le molle, voil
la note vraie et personnelle du jeune pote cisal-
pin ! Voil la seule chose que l'on puisse dire natu-
relle dans cette uvre si artificielle pour tout le
reste. Le protg de Pollion apparat comme un
mlancolique, l'me nave et tendre, qui mle
toutes choses sa mlancolie et sa tendresse, et en
prte l'accent aux personnages singuliers qu'il em-
prunte Thocrite, mais qui ne parlent pas ainsi
chez Thocrite. Cela tait sensible dans cette pice
At YAlexis qui attira la premire l'attention de Pol-
lion et commena la fortune littraire de Virgile.
Cela persiste jusqu' la fin, et il n'est pas un seul de
ces dix morceaux, tout pleins d'alexandrinisme,
c'est--dire de manire, de prciosit et de pdan-
tisme, o l'on ne peroive la douce et pntrante
harmonie de la note virgilienne. L sont rests,
pour la postrit, l'intrt, le charme et le vrai prix
des Bucoliques.
Seulement, ces essais eurent une fortune singu-
1 86 LES LATINS.
lire, l'un des cas, certainement, les plus extraordi-
naires de l'histoire des lettres. Lorsque, aprs son
clipse de treize quatorze sicles, la littrature
antique reparut, comme une ressuscite, aux yeux
blouis des peuples de l'Occident, ce fut, on le sait,
pour devenir aussitt l'objet d'une vritable adora-
tion. Mais dans ce culte, qui s'attacha l'antiquit
tout entire, il
y
eut comme une dvotion particu-
lire pour certaines uvres, en raison mme de la
violence de l'antithse qu'elles offraient avec les
ides et les sentiments dont l'esprit humain se
nourrissait exclusivement depuis tant de sicles.
Or, quoi de plus loin du moyen ge, du mona-
chisme, de l'asctisme, de la scolastique et de toutes
choses semblables que les pastorales virgiliennes?
Aussi parurent-elles purement divines, le modle
de ce qu'il
y
avait de plus dlicat dans le beau, le
le chef-d'uvre de l'exquis, le fin du fin
;
et, comme
jadis les Romains l'avaient fait pour les Grecs, tous
les peuples modernes furent pris d'mulation pour
s'approprier de tels trsors. L'exemple vint, natu-
rellement, d'Italie. Les imitateurs italiens des Buco-
liques, d'abord en latin, puis en italien, remplissent
tout le xvi
c
sicle, pour dborder sur les suivants.
Vint le tour des Espagnols, puis des Franais,
puis des autres : personne n'y chappa, et cela
dura trois sicles,
les trois sicles du classicisme.
VIRGILE.
187
La ligne des Mnalque, des Tityre et des Mlibe
pullula dans tout notre Occident, et les soupirs de
ces amoureux, enrubanns et acadmisants, victimes
de toutes les Iris en l'air qui murent si fort Tire
de Boileau, se condensrent en un nombre norme
de volumes de toute langue, dont les bibliothques
demeureront encombres pendant les sicles des
sicles. Voil le forfait que, bien inconsciemment,
a commis le doux Virgile. Tout cela est sapostrit !
Miraculeuse fcondit ! Et, en mme temps, cla-
tante confirmation de cette vrit que rien n'est
beau que le vrai! Et comment l'imitation du faux
et-elle pu produire quelque chose de vrai ?
Mais un tel rsultat, si lointaine chance, tait
bien cach alors Virgile et ses contemporains.
Ce que les Bucoliques montraient le plus claire-
ment, au moment de leur apparition, c'est que leur
auteur tait tout prt pour un sujet digne de son
talent. Or, cette faveur de la fortune, Virgile n'eut
pas l'attendre longtemps.
LES GORGIQUES.
Le succs de ses Bucoliques et les bons offices de
son protecteur Pollion et de son condisciple et ami
Gallus levrent tout de suite Virgile jusqu' la fa-
veur de Mcne. La faveur de Mcne allait le faire
i88
LES LATINS.
entrer d'emble dans la gloire. Ce n'est pas tout, pour
un pote, d'tre capable de chefs-d'uvre, et de les
porter, pour ainsi dire, en puissance dans sa tte.
Il lui faut l'occasion et l'aiguillon pour les en faire
sortir. C'est ce que Virgile allait trouver auprs de
Mcne. L'empereur et son ministre avaient, ce
moment, une grosse proccupation. Ils avaient d
rcompenser par des distributions de terres en
Italie les vtrans qui avaient assur la victoire du
parti csarien : triste ncessit de la guerre civile
qu'il n'tait pas possible de dcliner; mais il sem-
blait qu'un moyen s'offrt de faire tourner cette
ncessit au bien public : c'tait d'intresser et d'at-
tacher ces nouveaux propritaires leur nouvelle
condition, de leur en faire comprendre tous les
avantages, de reconstituer ainsi, par eux, quelque
chose comme cette ancienne classe moyenne dis-
parue depuis plus d'un sicle, et de faire, du mme
coup, de cette classe moyenne le principal agent de
de laprosprit de l'Italie et le plus solide appui du
rgime nouveau. L'ide tait intelligente et patrio-
tique, et quel qu'ait t le rsultat, c'est l'honneur
de Mcne de l'avoir conue. Malheureusement il
choua, et devait chouer. Il avait trop prsum
des vtrans des guerres civiles en les croyant aptes
se prter une telle transformation, et devenir
d'honntes cl laborieux propritaires ruraux. Peut-
189
tre mme pourra-t-on trouver que, pour un homme
d'esprit, Mcne ne fut pas exempt d'une certaine
navet en se flattant d'amadouer ces soudards par
un doux pome expressment command leur
intention. Sa bonne volont ne fut pas, du moins,
sans rcompense
;
car, s'il choua dans son plan
politique, il trouva dans ce que j'appellerai son plan
potique, c'est--dire l'appel fait au concours de
Virgile, un succs qui devait dpasser ses plus am-
bitieuses esprances. Il allait avoir cette fortune
d'associer son nom un chef-d'uvre qui ne devait
pas prir. Avait-il, en s'adressant Virgile pour cet
office, le sentiment de l'harmonie qui existait entre
le pote et le sujet? Cette harmonie, en tout cas,
tait bien relle. Dans les Gorgiques, Virgile allait
avoir chanter deux grandes choses. La premire,
qui est le fond mme du pome, c'est la terre, avec
les sains labeurs qu'elle rclame, les mles plaisirs
et les biens solides qu'elle procure. La seconde,
c'est l'empire, ou la bienfaisante rvolution qui
venait d'ouvrir au monde l're heureuse de la paix
romaine. On peut dire que de ces deux grandes
choses Virgile tait comme le pote dsign.
Sa nouvelle uvre fut laborieuse, comme la pre-
mire. Il n'y travailla pas moins de sept ans, et
avec les mmes procds savants et raffins. Les
anciens nous ont fait connatre presque tout le
I90 LES LATINS.
catalogue de ses sources, grecques et romaines. Il
a beaucoup emprunt, nous dit Servius, Xno-
phon,au Carthaginois Magon, CatonetCicron.
Tout le monde sait, dit Macrobe, ce que les Gor-
giques doivent Hsiode et Aratus. Probus
ajoute ratosthne. Pline l'Ancien ajoute Dmo-
crite. Et peut-tre
y
en a-t-il d'autres encore. Ne
semblerait-il pas qu'une uvre,
o sont entrs tant
d'emprunts, dt tre, par excellence, une uvre
livresque
, comme les Bucoliques! Il n'en est
rien, et par quel miracle? Tout simplement parce
qu' ct de cette rudition, qui, elle, est bien
li-
vresque
, et ne pouvait tre autre chose, il
y
a un
autre lment, tir non plus du docte esprit, mais
de l'me mme de Virgile, je veux dire l'amour de
la terre pour elle-mme, amour sincre, naf et pas-
sionn. Il ne faut pas commettre l'erreur de mettre
Virgile tout simplement dans la grande famille de
ceux qu'on est convenu d'appeler les

amants de
la nature . Amants de la nature ! Que d'autres le
seront, et le plus sincrement du monde, mais en
flneurs, en rveurs, en artistes ! Tout l'heure,
Horace le sera, et avec quel charme ! comme plus
tard La Fontaine, comme Lamartine et Hugo. Vir-
gile est autre chose, et plus que cela. Son amour de
la terre est d'autre sorte et je dirai de plus solide
toffe. Il est n, non pas comme ses compatriotes
VIRGILE. 19I
cisalpins, Catulle, Tite-Live et Pline, dans une
ville (et Padoue et Vrone taient dj de grandes
villes) mais dans un village, et d'une famille cer-
tainement aise, puisqu'elle lui ft donner une belle
ducation, mais non moins certainement rustique.
C'estenpleins champs, dans le voisinage duMincio,
qu'il a pass son enfance et sa prime jeunesse et
c'est l, c'est de cette naissance et de cette ducation
premire qu'il a reu l'empreinte ineffaable. Ses
amis trouvrent qu'il garda toujours quelque chose
du paysan, et la vrit est qu'il fut toute la vie (cet
homme qui avait commenc par crire les Buco-
liques
!)
un pur campagnard, d'habitudes et de cur,
comme de naissance
;
et que c'est, sous le charme
raffin de son langage, avec le sincre accent d'un
vrai campagnard, qu'il ehantera ce qu'il appelle si
noblement la gloire de la campagne divine , di-
vini gloria rurisl Prenons-y garde! Il
y
a l une
originalit trs prcieuse. Les
amants de la na-
ture foisonneront. Les Virgiles seront rares.
Ainsi les Gorgiques apparaissent tout d'abord
composes de deux lments trs distincts et mme
absolument disparates : l'rudition raffine d'un
lve des alexandrins, que Virgile restera toujours,
et l'amour des champs d'un vrai rural. Comment
ces deux lments se sont-ils si bien amalgams et
fondus que de leur mlange sortira un chef-d'uvre ?
I9 2 LES LATINS.
Ce sera le secret de Virgile, grce auquel le

di-
dactique n'aura jamais eu pareil accent. Les Grecs
auront eu la gloire de crer ce genre-l, comme
tous les autres, et d'y dployer profusion toutes
les ressources de leur esprit. Il tait rserv un
Romain d'en donner le chef-d'uvre.
On connat l'ordonnance du pome de Virgile.
Quatre livres, d'un peu plus de 5oo vers chacun.
L'uvre avait donc d'abord le mrite d'tre courte,
et la brivet n'a nulle part plus de prix que dans le
didactique. Le premier chant est consacr au la-
bourage proprement dit; le second, l'arboricul-
ture
;
le troisime, l'levage
;
le quatrime, l'agri-
culture. Pourquoi ce dernier sujet? Virgile a-t-il
voulu relever, par une sorte d'pilogue pittoresque
et anim, ce que la matire des trois premiers
chants pouvait avoir d'un peu svre? Peut-tre
bien. Il n'avait pas craint, en tout cas, d'y joindre
d'abord, comme conclusion du pome, ce que nous
appellerions une trs vivante actualit ou per-
sonnalit . Servius affirme que, dans la premire
dition des Gorgiques, la fin du quatrime livre
tait consacre ce mme Cornlius Gallus, dj
le hros de la dernisre glogue. Si l'on rflchit
que c'est Gallus que Virgile avait d d'tre intro-
duit dans la faveur d'Auguste

insinuatus Au-
gustuper Cornelium Gallum, condiscipulum suiini,
VIRGILE.
193
dit Probus

on s'explique cette effusion de recon-
naissance, d'autant plus que Gallus tait, la fois,
et un pote distingu et un personnage trs en fa-
veur auprs du matre. La faveur fut mme telle
qu'il fut le premier Romain choisi pour le poste
exceptionnel de gouverneur de l'Egypte. Seule-
ment, que se passa-t-il alors? Nous l'ignorons.
Tout ce que nous savons, c'est que la disgrce de
Gallus fut aussi complte que l'avait t sa faveur,
ce point ou qu'il dut se tuer ou qu'il fut mis
mort par ordre de l'empereur. Il devenait impos-
sible qu'il ne dispart pas aussi des Gorgiqucs. De
l, l'pisode d'Ariste qui, dans la seconde dition,
remplaa celui de Gallus. Il s'est trouv des cri-
tiques pour reprocher durement Virgile ce qu'ils
appellent sa servilit. Ceux-l en parlent bien
leur aise. C'est trop mconnatre le peu qu'tait
alors un pote, ft-ce un Virgile, en face d'un
homme qui tait le matre du monde. On dit
qu'Horace n'et pas fait cela; peut-tre; mais ce
qui est encore plus probable, c'est qu'Horace n'et
pas commenc par un trop exubrant tmoignage
en faveur d'un ami. Les excs de zle n'taient
pas son fait. C'est qu'il tait aussi fin que Virgile
tait naf; voil tout.
Quand Horace rendit sur son ami Virgile le
jugement clbre que nous rappelions plus haut,
i3
194
LES LATINS.
il connaissait videmment les Gorgiques, celles-ci
fussent-elles encore loin d'tre dtermines. N'ou-
blions pas que Virgile
y
travailla sept ans, et que,
par consquent, ses amis purent longtemps les voir
sur le mtier. Mais si l'loge d'Horace et t dj
juste appliqu aux seules Bucoliques, combien
l'tait-il davantage appliqu aux Gorgiques ! L,
les deux grandes qualits virgiliennes, le molle
atque facetum, n'apparaissent plus mles, mais
toutes pures. C'en est fait de la prciosit et de
l'affterie. La grce et la sensibilit se montrent
dans toute leur simplicit et leur charme

et par-
tout. Cette galit, ce soutenu dans la perfec-
tion est peut-tre mme le plus frappant caractre
des Gorgiques. Et pourtant, sur ce fond si gal,
certains morceaux se dtachent o clate, avec un
accent encore plus marqu, la double note vir-
gilienne. Telle, au III'' livre, l'pizootie du Nori-
cum. Telle, dans le genre oppos, la peinture du
petit jardin de Tarente. Piquant exemple offrir
aux vtrans des ex-triumvirs que celui de quelque
vieux pirate cilicien (Corycius senex) qui, dans un
coin de terre abandonn {pauca relictijugera ruris),
avait trouv le moyen de se faire un petit paradis.
Dmonstration par l'exemple de la vrit laquelle
sont consacres les Gorgiques, c'est que l'homme
qui vit de la terre est trop heureux, s'il connat
VIRGILE.
195
seulement son bonheur. Tels surtout les deux cl-
bres morceaux du livre II, l'hymne en l'honneur de
l'Italie, et l'hymne de la vie champtre ce dernier
surtout. L'antiquit n'avait encore rien entendu
d'aussi parfaitement beau
;
et cette beaut tait assez
solide pour ne pas plir, mme encore aujourd'hui,
ct des plus achevs chefs-d'uvre des modernes.
A ces mrites, les Gorgiques joignaient enfin le
grand honneur d'tre le premier salut, le premier
hommage

salut solennel, hommage retentis-
sant!

le premier cri de reconnaissance adress
par un pote, au nom du monde romain tout
entier, l'homme en qui s'incarnait la rvolution
laquelle ce monde allait devoir les deux grands
sicles de la
paix romaine . Ici, il faut rompre
rsolument avec les vieilles emphases pour voir
la vrit historique telle qu'elle est. Parmi toutes
les grandes rvolutions de l'histoire, celle qui ta-
blit l'empire romain fut une des plus fcondes en
bienfaits. Sans l'empire, sans la constitution de
cette monarchie, si imparfaite qu'elle ait t jus-
qu'au bout, et surtout ses origines, c'en tait fait
de la civilisation de l'Occident. Elle n'et pas t
de force prvaloir contre la barbarie, parce
qu'elle se ft effondre dans sa propre anarchie.
L'empire la sauva. Les deux sicles de la

paix
romaine
,
avant la premire dissolution laquelle
I96 LES LATINS.
l'empire eut cependant encore la vertu d'chapper,
permirent la civilisation antique de pousser si
profondment ses racines que, treize ou quatorze
sicles plus tard, la civilisation moderne en put
sortir par cette rsurrection si bien nomme
la
Renaissance . Ce qui fait que l'on peut dire que
la civilisation moderne est proprement l'uvre de
l'empire romain. Sans nul doute, les contempo-
rains d'Auguste n'en voyaient pas si long, et cela
tait bien naturel; mais ils n'en eurent pas moins
le sentiment qu'ils entraient dans une nouvelle
re, celle de la paix enfin solide et durable pour
80 millions d'hommes. C'en tait assez pour pro-
voquer l'explosion de leur reconnaissance et de
leur allgresse. Il est tout simple que l'oligarchie
romaine ait trs mal support la dpossession
qu'elle avait si bien mrite. Elle s'cria que c'en
tait fait de la libert, et il est certain que c'en tait
fait de la sienne, c'est--dire de sa tyrannie. Seu-
lement, le monde se sentit dlivr. Veut-on savoir
ce qu'en dehors de l'oligarchie romaine et de la

socit qui en avait pous les ressentiments,


on pensait de l'empire? Ecoutons ce que dit un
homme de l'Orient, juge clairvoyant, tmoin sans
prjugs, le juif alexandrin Philon :
Grce un
homme, un chef, l'empereur, le genre humain
s'est achemin vers une condition meilleure....
i97
L'empereur est vraiment le sauveur.... Les temptes
qui, de toute part, faisaient rage, c'est lui qui les
a calmes. La paix, c'est lui qui s'en est constitu
le gardien. Les biens, qui sont le lot de chacun,
c'est lui qui en est le distributeur.... Il tait diffi-
cile de dire plus expressment que l'empereur tait
devenu la Providence visible du genre humain. Ce
n'tait videmment pas l'opinion de Brutus, mais
c'tait celle du genre humain lui-mme, qui avait
conscience de l'abme de maux dont il sortait et de
l'immense apaisement o il entrait. Et maintenant,
si tel tait le sentiment universel, s'tonnera-t-on
de l'enthousiasme des potes ? Et se donnera-t-on
le ridicule de traiter le bon Virgile de vil flatteur,
parce qu'il aura chant Auguste avec toute l'effu-
sion de son cur, quand ce cur battait l'unisson
de tant de millions d'hommes? Tout au plus
pourra-t-on lui reprocher, dans la nave expression
de sa foi monarchique, quelque chose comme un
peu de gaucherie. Il
y
eut toujours chez lui, nous
le savons, du simple et du rustique : ce qu'il trahit,
non sans candeur, au dbut du I
er
livre. Il, nous
montre, par exemple, le Scorpion qui ramne ses
pinces pour faire Auguste un peu plus de place
dans le ciel, et il manifeste gravement son espoir
que le nouveau souverain ne poussera pas l'ambi-
tion [dira cupido
!)
jusqu' vouloir rgner aussi
Ip8 LES LATINS.
sur le Tartare. On peut sourire de ces peccadilles
de got qu'un infaillible docteur en courtisanerie,
comme Horace, n'et certainement pas commises;
mais elles ne font grand tort ni au hros ni au
pote, et on ne s'en souvient gure quand on lit
l'admirable morceau par lequel Virgile termine son
chant I
er
. L sont les vers qui donnent, on
peut le dire, la note juste de l'inspiration patrio-
tique du pome. Quand Csar mourut, Rome ne
fut plus qu'un objet de piti. C'est par la grande
piti qu'il eut d'elle que le soleil se voila la face. La
gnration qui laissa immoler Csar fut une gnra-
tion sacrilge. Elle mritait d'tre ensevelie dans une
ternelle nuit. Le crime, l'anarchie, la guerre repri-
rentpossession du monde. ..Mais un sauveurasurgi !
Di patrii Indigctes, et Romule, Vestaque Mater
Qu Tuscum Tiberim et Romana palatia servas,
Hune saltem everso juvenem succurrere sceclo,
Ne proliibcte!...
Jamais, on peut le dire, n'est sortie du cur de
l'humanit souffrante prire plus lgitime, plus
sincre, plus superbement loquente que celle-l.
l' ENIDE .
Les Gorgiques tablissaient deux choses : l'une
que Virgile tait le plus grand pote que Rome
VIRGILE.
199
et encore eu; l'autre, que ce pote tait acquis
sans rserve, de toute son me, la cause de la
rvolution et du rgime nouveau qu'elle crait. Il
est donc tout simple qu'Auguste et Mcne aient
song utiliser expressment au profit de ce nou-
veau rgime la force qui s'offrait eux. Rome
tait, depuis de longs sicles, habitue au gouver-
nement de plusieurs, ce que nous appelons la rpu-
blique. Voici que la force des choses faisait pour
elle une ncessit du gouvernement d'un seul, ou
de la monarchie. Mais si la monarchie lui tait
devenue ncessaire (et elle l'tait ce point qu'elle
ne devait plus disparatre), elle n'en tait pas moins
pour Rome une extrme nouveaut. Rien n'im-
portait donc plus, pour acclimater Rome cette
nouveaut, que de crer, en sa faveur, un courant
d'opinion. C'est de cette pense, commune Au-
guste, Mcne et Virgile, que sortit YEnide.
Ce que les Gorgiques avaient commenc, YEnide
devait l'achever.
Il
y
a donc, dans YEnide, deux choses dis-
tinctes : la premire, une uvre de circonstance^
compose expressment pour aider une rvolution
et servir un prince; la seconde, un de ces pomes
de longue haleine, que l'on appelle gnralement
popes, et qu'il serait peut-tre plus juste d'appeler
tout simplement narratifs.
200 LES LATINS.
L
ENEIDE , UVRE DE CIRCONSTANCE.
Quel tait pour les Romains

j'entends pour
cette petite lite qui avait t jusqu'alors en posses-
sion exclusive de faire l'opinion Rome

le
grand grief contre la monarchie? Sa nouveaut et
son caractre exotique, le gouvernement d'un seul
paraissant de temps immmorial le lot naturel des
peuples de l'Orient, comme le gouvernement de
plusieurs paraissait celui des peuples civiliss de
l'Occident. Eh bien ! il n'y avait qu' tablir que
la royaut tait, Rome, la fois ce qu'il
y
avait de
plus ancien et de plus profondment national, en
mme temps qu' montrer, dans le restaurateur et
le vivant reprsentant de cette monarchie, le des-
cendant lgitime et direct du hros lgendaire,
duquel tait issu le fondateur de Rome. Par-dessus
la rpublique et les rois primitifs, Auguste se trou-
vait ainsi rattach, par un lien sacr, aux origines
mmes de sa nation. Qui dit monarchie, dit lgiti-
mit. Virgile allait offrir, dans YEnide, les parche-
mins attestant la lgitimit de la maison Julienne.
Et il n'avait, pour cela, ni le plus petit effort ni le
plus petit sacrifice faire. Quoi de commun entre
lui et les ides et les passions de l'aristocratie
romaine? Que pouvaient faire ce modeste pro-
vincial, cet humble campagnard, les ambitions et
201
les ressentiments d'un Cornlius ou d'un Calpur-
nius? Et que pouvait-il lui en coter de saluer
comme un reprsentant de la divinit l'homme en
qui, tout d'une voix, l'empire acclamait un sau-
veur? En faisant cela, Virgile ne trahissait rien ni
personne, et il avait ce bonheur de voir sa recon-
naissance personnelle

puisqu'il tait person-
nellement l'oblig de l'empereur

tre l'cho
retentissant de la reconnaissance universelle. Aussi
quelle sincrit dans son accent! Avec quelle foi
nave et ardente il accumule sur la personne
d'Auguste tous les caractres qui peuvent, en
quelque sorte, servir de sacre sa lgitimit! L
est l'intrt exceptionnel des deux clbres mor-
ceaux qui terminent les livres VI et VIII. Le pre-
mier est la revue qu'aux Champs Elyses, Anchise
fait passer son fils de sa postrit. La faon dont
procde Virgile est trs curieuse. Son dfil com-
mence par la longue suite des rois lgendaires
d'Albe la Longue. Le propre fils d'ne, Sylvius,
ouvre la marche, et ses successeurs nous amnent
jusqu' Romulus. L, un incomparable couplet
sur la grandeur de Rome. Puis, de Romulus, tout
de suite, sans transition, nous passons Auguste,
du premier fondateur de Rome au second, comme
si rien ne les sparait. Le voil le hros que depuis
longtemps les oracles annoncent au monde {quem
202 LES LATINS.
promitti spius midis); ce fils de Dieu (Divi genns),
qui ramnera l'ge d'or sur la terre [aurea riirsus
condet scula). Le monde frmit dans l'attente de
sa venue (liiijus in adventum horrent). Hercule et
Bacchus n'auront pas fait plus pour l'humanit. Et
brusquement, toutde suite aprs l'hymne en l'hon-
neur de cet homme-Dieu, et comme pour lui faire
une cour digne de lui, le pote nous ramne la
srie des rois historiques de Rome, de Numa au der-
nier Tarquin. Il faut qu'autour il n'y ait que des rois,
de telle sorte qu'il soit impossible de sparer son
nom de l'ide de la monarchie. On a remarqu que,
dans cette revue des rois historiques de Rome, il en
tait un qui brillait par son absence, et, chose cu-
rieuse ! celui-l mme dont le rle historique tait le
plus considrable, Servius Tullius. L'omission a
mme paru si singulire qu'un critique trs autoris,
Peerlkamp, a pris sur lui d'y pourvoir par une lgre
et ingnieuse modification du texte, grce laquelle
Virgile dsignerait Servius Tullius sans le nommer :
Et qui jam nimium gaudct popularibus auris.
au lieu de :
Nunc quoque jam nimium gaudens popularibus auris.
s'appliquant Ancus, nomm dans le vers qui pr-
cde. Un autre critique, et d'une autorit au moins
VIRGILE.
03
gale, le jsuite La Rue, a eu une autre ide : c'est
que Virgile pourrait bien avoir pass sous silence
Servius Tullius, comme tant de basse origine et une
manire de monarque rvolutionnaire. Songeons-y
bien : c'est ride de la lgitimit et del filiation di-
vine de la monarchie csarienne qui est l'ide mai-
tresse de tout le morceau. Je ne rpondrais pas que
le P. La Rue n'ait pas raison. Maintenant, comment
le pote pourrait-il ne pas faire, dans un tel morceau,
une place telle quelle au pass rpublicain de Rome ?
Il
y
avait l une ncessit laquelle il ne fallait
pas songer chapper. Le nom de Tarquin amne
naturellement celui de Brutus, et Virgile insiste
sur le sauvage patriotisme de ce bourreau de ses fils
avec la secrte pense qu'exprime si bien Corneille :
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Il nomme les Dcius, modles de dvoue-
ment la patrie, et les Drusus qui ont l'honneur
d'avoir t les anctres de l'impratrice Livie.
Il runit, dans un vers trs sec, les deux grands
noms de Torquatus et de Camille
;
puis subi-
tement, comme un homme press de s'arracher
une tche ingrate, il passe au premier Csar.
L, son zle pour le second l'inspire malheu-
reusement et le sert mal, et lui fait oublier l'admi-
rable final du livre I
er
des Gorgiques. L'adjura-
204
LES LATINS.
tion qu'il adresse au rival de Pompe de ne pas
dchirer les entrailles de la patrie et de laisser les
armes tomber de ses mains, ne manque pas, il faut
en convenir, d'une certaine purilit. C'est un peu
trop mconnatre que le second des Jules n'a fait
que reprendre l'uvre du premier, et que s'il n'y
avait pas eu d'abord le Grand Csar, il n'y aurait
jamais eu d'Auguste. Aprs quoi, il semble que
quelque chose comme un remords le saisisse
d'avoir si vite expdi la Rome de la rpublique. Il
v revient donc, pour lui donner encore on\e vers.
Il rappelle avec emphase la chute de la Grce et la
revanche de Troie. Il cite sept grands noms : Caton,
Cossus (l'homme aux secondes dpouilles opimes
;
les deux autres sont Romulus et Marcellus)
;
les
Gracchus, les Scipions, Fabricius, Serranus
;
les
Fabius et le plus clbre de tous, le Temporiseur
{Cunctator). Caton l'Ancien est appel grand; les
Scipions, foudres de guerre
;
Fabricius, puissant
dans la pauvret. Les guerres Puniques sont rappe-
les par deux mots et le Cunctator est clbr sim-
plement par un vers d'Ennius. Cela fait, le pote
entonne sur la grandeur de Rome un nouveau cou-
plet aussi merveilleux que le premier, et se consi-
drant comme quitte avec la rpublique, revient,
pour finir, son prince. Par une surprise aussi
ingnieuse que touchante, il donne pour conclusion
20D
son livre l'pisode si clbre de la mort du jeune
Marcellus. On dit qu'il le lut lui-mme Auguste
et Octavie, qui en pleurrent. Nous le croyons sans
peine. Mais il
y
a autre chose dans ce morceau que
la plainte si naturelle provoque par un coup
imprvu et particulirement cruel de la mort. Il
y
a la plainte de l'empire lui-mme et comme le pre-
mier deuil de la monarchie. Le fils d'Octavie tait
l'hritier dsign d'Auguste, et tort ou raison,
nous ne pouvons le savoir, Rome attendait beau-
coup de lui. Il tait populaire, comme le sont si
facilement les princes qui n'ont pas encore rgn,
et chacun se plaisait faire reposer sur cette jeune
tte les esprances de la patrie. Virgile est le path-
tique interprte de cette grande douleur publique.
Il nous montre Rome peut-tre encore plus frappe
que la famille impriale elle-mme. La patrie et
t trop heureuse si elle eut gard un tel trsor.
Jamais encore un rejeton de la race troyenne
n'avait donn pareille esprance. Jamais la terre
romaine n'avait t fire d'un tel fils. Mais les des-
tins n'ont fait que le montrer la terre, et ils l'ont
repris ! Remarquons la place que Virgile, non sans
dessein videmment, a donne, par cet pisode,
Ja^ilus-to4ich-aiite_expressif)n de sa foi monarchique:
la fin du VI
e
livre est prcisment comme le
point central et culminant de tout le pome.
20 LES LATINS.
L'autre morceau, plein du mme esprit, est cette
fin du VIII
e
livre, connue sous le nom de Bouclier
d'Ene. C'est un autre tableau de la grandeur
romaine, mais compos de telle sorte (il s'agit de
faire tenir tout cela sur un bouclier) que le centre
soit exclusivement occup par Actium, Auguste et
l'empire, et que le reste de l'histoire romaine
fournisse la bordure. Mais quelle histoire ! La
louve et les deux jumeaux
;
l'enlvement des
Sabines
;
la paix entre Romulus et Tatius; Por-
senna, Cocls et Cllie; Manlius sauvant le Capi-
tole des Gaulois
;
la procession des Lupercales
;
finalement, un coin du Tartare, avec Catilina, et
un coin des Champs Elyses, avec Caton : c'est-
-dire, tout le reste relevant plus de la lgende que
de l'histoire, quatre vers et deux noms, sans plus,
grce auxquels Virgile se flattait de s'tre mis en
rgle avec le pass rpublicain de son pays

et il.
arrive son vrai sujet, Actium, Auguste et l'em
pire. L, le tableau est splendide. Mais ce n'est pas
simplement

oublions qu'il s'agit d'un bouclier de
mtal, travaill, il est vrai, par la main d'un dieu !

un merveilleux dcor qui ferait plutt penser


l'clat d'un Vronse ou la puissance d'un
Michel-Ange. Le pote de la monarchie n'y perd
pas de vue son rle, et le devoir qu'il s'est donn.
Vovez son Auguste: autour de lui, derrire lui, sur
207
lui, au-dessus de lui, il a tous les tmoignages et
toutes les marques de sa lgitimit et de sa divinit.
Il a le snat, il a le peuple
;
il a les Pnates, il a
les Grands Dieux. Deux jets de flammes lui jail-
lissent du front, et l'astre des Jules clate au-dessus
de sa tte. Vovez Antoine : il trane derrire lui la
meute de tous les dieux monstrueux de l'Orient, et
ceux auxquels il ose s'attaquer sont Neptune,
Vnus, Minerve, Apollon. Comment un duel aussi
ingal pourrait-il se terminer autrement que par le
triomphe, ou plutt l'apothose du hros prdes-
tin, dont cette victoire fait vraiment un Dieu ?
J'ai dit que Mcne avait chou dans son projet
de convertir les vtrans en propritaires pacifiques
et laborieux. C'est surtout en pensant eux que
Virgile aurait pu dire Nos canimus surdis : Je
chante pour des sourds. L'empereur et son
ministre furent-ils plus heureux dans leur tentative
de crer, Rome, avec l'aide de Virgile, une opi-
nion monarchique? Oui et non. Ils ne parvinrent
pas crer, rellement, une opinion favorable la
monarchie : la chose fut hors de doute ds la mort
d'Auguste
;
mais ils crrent rellement une opinion
favorable la lgitimit de la maison Julienne.
Cela n'est pas contestable, si l'on songe que cette
lgitimit de la maison Julienne, c'est--dire son
droit universellement reconnu de gouverner l'em-
2o8 LES LATINS.
pire de prfrence toutes les autres grandes
familles romaines, dura jusqu' l'extinction du der-
nier rejeton de la race, Nron, et que la disparition
de cette famille causa l'empire un tel branle-
ment qu'elle le mit en srieux danger. Annits, dit
Tacite de l'anne 69-68, reipublicprope supremus :
Anne qui faillit tre la dernire de la Rpublique.
Et cela, parce que la maison de Csar s'tait
teinte. Virgile n'avait donc pas chant tout
fait en vain, et c'tait dj quelque chose, et un com-
mencement de progrs, puisque l'avenir du monde
tait la monarchie, que d'avoir inclin les es-
prits la reconnaissance d'une famille souveraine.
A cela Virgile a manifestement aid, mais il ne
pouvait gure davantage. C'tait aux empereurs et
aux Romains eux-mmes faire le reste.
L' ENIDE , POME PIQUE.
h,'Enide faitpartie du petit et trs illustre groupe
de ces pomes de longue haleine, plus ou moins
justement qualifis d'popes, et pour lesquels les
gnrations d'aujourd'hui ont conserv un culte
respectueux, mais, il faut bien le dire, de plus en
plus platonique. Il semble que nous soyons tous
les jours moins aptes supporter la posie sous
cette forme, et aussi forte dose
;
et le respect sur-
209
tout extrieur, que nous gardons aux grands
pomes d'autrefois, fait quelque peu songer au
mot de Quintilien sur Ennius.
Il ressemble, dit
le critique, un grand vieux chne de quelque bois
sacr. Il n'est pas beau
;
mais on le vnre
tout de
mme.
Nous dirions de mme des popes :
Elles sont bien longues et peu amusantes
;
mais
on les vnre tout de mme. Cela n'oblige pas,
aprs tout, les lire. Voyons un peu si un pareil
arrt peut quitablement s'appliquer Virgile.
Il
y
a tout d'abord une condamnation trs som-
maire sous laquelle certaine critique s'est flatte
d'assommer YEnide : Pome artificiel ! Epope de
cabinet! Artificiel?... qu'est-ce celapeutbienvouloir
dire ? Il
y
a donc des pomes naturels qui, appa-
remment, se sont faits tout seuls, produits d'une
gnration spontane particulire? Comme si toute
uvre d'art n'tait pas ncessairement artificielle !
On est confus, en vrit, d'avoir noncer de pareils
truismes, et s'escrimer contre une critique peu
prs aussi srieuse que la fameuse Tarte la
crme. Le malheur est que beaucoup de gens
graves se soient cru dans l'obligation de ratiociner
longuement sur cette invention. Epope de cabi-
net?... qu'est-ce encore dire? Comme si toute litt-
rature n'tait pas chose de cabinet, et comme si
c'tait ailleurs que dans un cabinet
qu'on cri-
H
210
LES LATINS.
vait ! Je sais bien qu'on rpond tout de suite : Et
Homre ? L'Iliade et Y Odysse sont-elles donc
uvre de cabinet ? Non certes, quand ce ne serait
que pour cette raison, qu'au temps o les mat-
riaux trs divers des deux clbres pomes ont t
invents, l'criture, elle, ne l'tait pas encore, du
moins chez les Grecs, et cela suffit. Mais il n'y a
tirer de cela qu'une conclusion raisonnable, c'est
que les pomes homriques tant une uvre abso-
lument unique, nulle autre semblable, et sui gene-
ris, il serait vraiment temps de renoncer en faire
un terme de comparaison pour ravaler des uvres
avec lesquelles elles n'ont etnepeuvent avoir absolu-
ment rien de commun, puisqu'aussi bien elles n'ont
rien de commun avec chose au monde. C'est pro-
prement se moquer des gens que de dire, en mon-
trant une uvre potique antrieure, au moins dans
ses parties essentielles et constitutions, l'criture :
Voil la posie naturelle! Tout le reste, artificiel!
Ce qui nous condamnerait bel et bien, pour reve-
nir la posie
naturelle
,
commencer par
dsapprendre lire et crire. Que dites-vous de la
trouvaille ? Il faut laisser les pomes homriques
pour ce qu'ils sont, c'est--dire pour le monument
c
littraire
le plus ancien et, ce titre, l'un des
plus curieux de notre civilisation, et pour un mo-
nument
potique ,
destin n'avoir nulle part
VIRGILE. 211
d'analogue et de similaire. C'est bien le cas, en
effet, d'une uvre faite de pices et de morceaux,
morceaux de caractres trs divers et de provenance
inconnue, qu'un ingnieux travail de suture devait
plus tard amener l'tat prsent. Car c'est bien l
tout ce que la critique a pu tablir sur Homre,
j'entends tablir d'une faon certaine. Des mor-
ceaux isols, composs par des chanteurs inconnus,
et qui devaient tre plus tard raccords. Des pices
distinctes qui devaient tre cousues ensemble. Le
mot juste a t trouv de bonne heure : rapsodies,
chant cousu. Ce qui, par parenthse, introduit dj
dans les pomes homriques eux-mmes, un l-
ment autre que la posie, dite si emphatiquement
naturelle, des chanteurs primitifs. Que ceux-l, ceux
qui ne savaient ni lire ni crire, et pour cause, et
amassaient un peu partout, sans s'en douter, les
matriaux deYIliade et de V Odysse future, aient
t la nature mme, peut-tre
;
mais ceux qui
devaient plus tard faire un tout, ou plutt deux
touts de ces lments disperss, et sans lesquels nous
aurions peut-tre aujourd'hui les morceaux de
YIliade et de V Odysse, mais non VIliade et
Odysse, ceux-l taient loin, trs loin, de l'tat
de nature des premiers ades. I ls taient dj en plein
dans l'artificiel. Non seulement ils savaient lire et
crire; mais j'irai jusqu' dire qu'ils taient peu ou
212 LES LATINS.
prou acadmiciens . L'Iliade et Y Odysse ne
sont, en somme, que des pices de trouvres, ing-
nieusement coordonnes en deux pomes, par des
acadmiciens trs habiles gens. Il a donc fallu que,
mme dans ce monument unique de la posie pr-
tendue naturelle, l'artificiel se fit sa place, et mme
une place si grande que, sans son intervention, le
monument n'existerait pas.
UEjiide est donc uvre artificielle et de cabinet
au mme titre, ni plus ni moins, que toutes les
uvres littraires de l'homme, partir du jour o,
celui-ci ayant su crire, une littrature a t pos-
sible. Avec le papier, la plume et l'encre, ou ce qui
a pu tenir lieu, l'origine, du papier, de la plume
et de l'encre, ce prtendu artificiel est n, pour
durer autant que notre espce. Il embrasse toutes les
productions de l'esprit, sans en excepter une seule,
et il s'appelle, de son vrai nom, le travail rflchi.
On
s'est flatt de venir la rescousse de la posie
prtendue naturelle, avec nos rapsodes et rap-
sodies du moyen ge. Pure illusion ! On a l'air
d'oublier que si nos ades chantaient, comme
Dmodocus, ils avaient commenc par crire,
comme de simples Virgiles

infiniment moins
bien, sans aucun doute, mais peut-tre aussi labo-
rieusement. Ils faisaient dj des popes de ca-
binet

et il n'y en avait pas d'autres. Turoldus,
VIRGILE. 21
3
Turold ou Throulde, s'il a exist, ou l'auteur, quel
qu'il soit, de la Chanson de Roland, pour prendre
l'exemple le plus fameux, tait infiniment plus prs
de Virgile

je laisse toujours de ct, bien entendu,


la question de talent

que de Dmodocus. A partir


du jour o la vie littraire a commenc pour l'hu-
manit, la seule diffrence qu'il
y
aura entre les
potes, sera celle de leur esprit, et de l'ducation de
leur esprit, c'est--dire de leur talent : voil tout;
et cela tant, nous n'avons qu' examiner quelle
place son talent assigne Virgile dans la noble
famille des faiseurs de grands pomes.
Tout d'abord, il est difficile de ne pas songer
une particularit curieuse, bien rare, si mme elle
n'est unique, dans l'histoire des lettres. Si nous
avons YEnide, ce n'est pas la faute de Virgile. Il
y
avait travaill

et comme il savait travailler

pendant les dix dernires annes de sa vie, l'ayant
commence ds le lendemain d'Actium, et tant
mort en
19.
Mais il avait jug que ces dix annes
de travail laissaient son pome encore trs loin du
point de perfection o il voulait l'amener, et, par
une disposition spciale de son testament, il avait
recommand ses deux amis et excuteurs testa-
mentaires, Varius et Tucca, de le dtruire. Avouons
que voil une conscience littraire d'une belle
raret. Naturellement, les deux amis de Virgile
214
LES LATINS.
avaient t pris de scrupule et avaient soumis le cas
Auguste, lequel, intervenant en souverain, avait
mis son veto l'excution de la volont de son
pote. Si donc nous avons YEnide, Virgile n'y est
pour rien. Non seulement il serait prt souscrire
aujourd'hui toutes les critiques qu'on pourrait
faire de son uvre
;
mais il est probable qu'il ajou-
terait : J'en pense l-dessus encore plus long que
vous, puisque, si l'on m'avait cout, vous n'auriez
pas la peine aujourd'hui de disserter sur YEnide.

Ce dernier point est d'autant plus intressant
constater que, tel qu'il est, et dans cet tat d'imper-
fection qui le faisait si svrement condamner par
son auteur, le pome de Virgile, le juger en dehors
de toute prvention, se trouve n'avoir craindre
la comparaison avec aucune des seules uvres qu'il
soit juste et raisonnable de lui comparer.
Cette comparaison n'est possible, en dehors des
pomes homriques, qu'avec les quatre ou cinq
grandes compositions potiques des modernes. Eh
bien! pour parler d'abord du sujet lui-mme et de
l'esprit gnral de l'uvre, le sujet des origines de
Rome, surtout dans l'ensemble o l'encadre Virgile,
est-il tellement infrieur, comme intrt, au voyage
de Dante dans l'autre monde, la croisade de
Bouillon, la navigation de Vasco de Gama,
l'histoire d'Adam et d'Eve, et je dirai mme au
VIRGILE. 21 5
sujet de Klopstock, devenu un simple thme de
dveloppement potique? S'il est vrai que ce qui
nous intresse le plus au monde, c'est l'homme
mme et tout ce qui est humain, il faut convenir
qu'en dpit de tout l'appareil de sa trs suranne
mythologie, l'lment purement humain tient encore
plus de place chez Virgile et
y
a gard pour nous
un intrt plus vif que chez Dante, Milton ou
Klopstock, sinon que chez Tasse ou Camons. Il
est permis de trouver que chez les trois premiers
nous sommes vraiment ou trop bas au-dessous de
terre, ou trop haut au-dessus, pour nous sentir
bien l'aise. On a jug Ene trop dvot. Il l'est,
certes, et beaucoup, mais pas plus que Godefroy
de Bouillon, et il demeure plus homme, plus sem-
blable nous, avec sa transcendante dvotion, que
les protagonistes dment surhumains et surnaturels
de Dante, Milton et Klopstock. Dira-t-on qu'il
y
a,
dans l'Enide, trop de religion? Mais
y
en et-il
encore dix fois plus, qu'il
y
en aurait peut-tre
encore dix fois moins que chez ses rivaux modernes.
L, et non chez les moins grands, nous ne sommes
pas seulement en pleine religion, mais en pleine
thologie, pour ne pas parler de la scolastique.
S'agit-il de l'agencement et de la conduite du pome ?
Il saute aux yeux que, sous ce rapport, le Romain
l'emporte de beaucoup. Il semble que Virgile, avec
2l6
LES LATINS.
un sr instinct de pote, ait devin que les uvres
comme la sienne vaudraient, dans les ges futurs,
moins par le sujet lui-mme que par les pisodes
que le pote aurait eu l'art d'y rattacher. Si les
pisodes sont nombreux, varis et quelques-uns
justement clbres chez tous les grands piques, ils
ne le sont, chez aucun, je ne dirai pas plus, mais
autant que chez Virgile. Quelques-uns, qui nous
semblent si beaux que nous nous demandons com
ment ils n'ont pas obtenu grce, devant Virgile,
pour le pome qu'il avait eu le courage de con-
damner tout entier, sont au nombre des plus incon-
testables chefs-d'uvre de la posie. Qui a jamais
peint un tableau plus puissant et plus saisissant que
tout le II
e
livre? Y a-t-il dans toute l'antiquit

et je n'excepte aucune uvre des Grecs

tragdie
plus passionne que le IV
e
? J'ai parl des deux mor-
ceaux superbes qui terminent le VI
e
et le VIII
e
.
Mais comment oublier les moindres, les pisodes
secondaires, qui suffiraient, eux seuls, faire la
fortune d'un pome, tant ils rvlent, dans le talent
de Virgile, de force, de varit, de souplesse et
de charme : et la rencontre, en Epire, avec Hlnus
et Andromaque; et la lutte des deux athltes,
Entelle et Dars, et l'explosion de la guerre avec
les Latins; et la visite vandre sur l'empla-
cement de la grande Rome future
;
et l'aventure de
VIRGILE. 2 1
Nisus et Euryale; et les morts de Pallas, de Lausus
et de Mzence; et l'histoire de Camille; que sais-je
encore ? L est la vraie vie et l'ternelle jeunesse du
pome virgilien; l est l'infaillible marque de sa
supriorit. Aussi bien, il
y
a de cette supriorit
un autre tmoignage encore moins rcusable, puis-
qu'il emporte avec lui quelque chose comme une
vidence mathmatique. Qu'est-ce qu'un pote, au
sens le plus simple, le plus vulgaire, et peut-tre,
aprs tout, le plus raisonnable du mot? C'est tout
bonnement un homme qui fait ou de beaux vers ou
de jolis vers
;
car on peut tre pote des deux faons,
mais ingalement, ceux-l seuls qui font les beaux
vers tant les grands potes. Les beaux vers sont
l'enchantement de la mmoire, comme les beaux
objets d'art sont la joie des yeux; et quand nous
avons le bonheur de les rencontrer, ces beaux vers,
surtout chez un ancien, allons-nous nous proc-
cuper beaucoup du cadre qui les entoure, et chicaner
sur notre plaisir? Que ce cadre soit pique, didac-
tique ou lyrique
;
que la construction du pome soit
plus ou moins bien russie; que nous importe, en
vrit? Et qu'est-ce que cela fait aux beaux vers, si
le pome en est plein? Or, tel est prcisment le cas
de
Virgile, mme dans cette Enide si imparfaite,
je dirai volontiers surtout dans cette Enide.
Aucun pote plus que Virgile, chez les anciens (et
2l8
LES LATINS.
combien chez les modernes?) n'a eu le don d'expri-
mer dans un langage superbe, merveilleusement fait
pour solliciter la mmoire des hommes et les
y
graver jamais, les ternelles vrits de la vie. On
a dit de Hugo que nul n'avait fait tant de vers aussi
beaux. Eh bien ! ce qui parat si vrai de Hugo chez
les modernes, ne l'est pas moins de Virgile chez les
anciens et lui assigne son rang hors de pair. Car
s'il suffit souvent de quelques vers vraiment beaux
pour assurer leur auteur une place lgitime dans
la famille des grands potes, il est certain que celui-
l sera le plus grand qui en aura fait le plus
;
et c'est
mme,
y
bien regarder, la seule hirarchie possible
dans cette dynastie. Et maintenant, admirons encore
l'incroyable conscience de cet homme assez pris de
perfection pour avoir song ravir la postrit ce
trsor de posie, qui ne le contentait pas; mais, si
nous voulons tre tout fait justes, n'oublions pas
Auguste, car nous lui sommes deux fois grandement
obligs : la premire, pour avoir inspir VEnide;
et la seconde, pour l'avoir sauve.
VIII
HORACE
La rvolution salue par Virgile est consomme.
Le rgime nouveau est assis. Rome a-t-elle une
monarchie vritable? Ce sera le secret d'un avenir
prochain. En attendant, elle a un monarque, et un
monarque doublement sacr. Il est sacr par sa
naissance, fils de Csar et fils des dieux. Il est sacr
par ses bienfaits, car il a rendu la paix au monde,
et nous venons d'entendre un des sujets clairs
de l'empire proclamer ce que le monde devait
cette providence visible. Ce souverain s'appuie sur
une famille nombreuse et brillante. Au-dessous de
cette famille, il
y
a
la cour . Au-dessous de cette
cour, il
y
a la ville . C'est dj notre
grand
sicle et la premire image d'une grande socit
polie que nous offre l'histoire. Je dis bien la pre-
mire , car si les modernes ont pu dcorer la
plus belle heure de la civilisation grecque du nom
de sicle de Pricls, il ne leur a pas t donn de
220 LES LATINS.
voir revivre, sous leurs yeux, cette socit grecque,
ni au temps de Pricls, ni aucun autre. Et
peut-tre bien serait-ce parce qu'il n'y eut pas,
proprement parler, de socit grecque au sens
que nous donnons ce mot. La socit ,
comme
nous l'entendons, est chose d'Occident. Les Grecs,
trs Occidentaux par l'esprit, sont rests Orientaux
par les murs. Par ce ct, l'Orient a toujours
gard sa prise sur la Grce, et il semble qu'il
y
ait
l comme une ranon de la civilisation que la Grce
avait reue de lui. Quoi qu'il en soit, qu'il faille
chercher l'explication de ce phnomne dans
l'essence mme de la civilisation grecque, ou dans
quelque autre cause secondaire, le fait certain est
que nous ne trouvons, avant le sicle d'Auguste,
rien de pareil ce qu'il nous prsente : une socit
polie, s'panouissant dans tout son clat, au sein
d'une paix profonde, sous l'influence d'un prince
et d'une cour. Or Horace, qui a vcu en tout cin-
quante-sept ans, en a pass quelque chose comme
une trentaine, sa vie d'homme tout entire, dans le
voisinage, sinon dans l'intimit de ce souverain, au
cur mme de cette cour, dont il tait l'ornement
et l'honneur, au milieu de cette socit, dont la
distinction de son esprit et le charme de son carac-
tre le faisaient comme le centre et l'me. Voil le
monde o il nous fait vivre avec lui, dont il est,
HORACE. 22 1
pour nous, comme une sorte de matre des cr-
monies, qu'il nous fait passer en revue et nous pr-
sente. Il est, par l, sans
y
avoir jamais pens, l'un
des crivains les plus documentaires, et, comme
nous aimons dire aujourd'hui, les plus suggestifs
qui soient. N'y et-il en lui que cela, c'en serait
assez pour lui assurer une place part dans
l'histoire.
Je viens de dire qu'Horace avait vcu plus dans
le voisinage que dans l'intimit du souverain. Il
ne tint pas, en tout cas, celui-ci, que ces relations
ne fussent vraiment celles d'une vritable et trs
troite intimit. Il voulut attacher Horace sa per-
sonne parles liens d'une situation officielle, et faire
de lui quelque chose comme ce que nous appelle-
rions le
chef
de son cabinet. Une pareille situation
auprs du matre du monde! Quelle tentation pour
un ambitieux! Horace s'y refusa obstinment,
estimant sans doute que ce qu'il
y
pourrait gagner
ne vaudrait jamais ce qu'il
y
perdrait. Et plus le
souverain sembla vouloir faire oublier son sujet
l'infinie distance qui les sparait, plus celui-ci affecta
de s'en souvenir, et de la rappeler celui qui affec-
tait del'oublier. Horace avait raison. Nous le savons
d'avance par Virgile, dont son ami ne fait que con-
firmer et fortifier le tmoignage; entre l'empereur
et le reste du monde, il
y
avait dj la mme diff-
222 LES LATINS.
rence et la mme distance que celles qui se mon-
treront dix-sept cents ans plus tard entre Louis XIV
et ses sujets. C'est le droit divin dans toute sa
puret. Les Romains (j'entends expressment la
masse, non l'lite)
y
sont venus tout de suite, sans
avoir eu besoin d'tre ptris et faonns par huit
sicles de monarchie, et Horace n'est que le fidle
interprte de ces sentiments, en ne se servant,
l'gard de l'empereur, que du langage de la plus
profonde et de la plus relle dvotion monarchique.
Seulement, au milieu des hommages de ce culte
de latrie, il
y
a quelque chose de tout fait singu-
lier. On a, en face de soi, un homme, le souverain,
qui est appel indiffremment de deux noms :
Csar, le nom qu'il tient de l'adoption de son grand-
oncle; Auguste, le nom qu'il reut du Snat, sur
la proposition de Munatius Plancus. Voil qui est
bien pour lui
;
mais son gouvernement, comment
s'appelle-t-il? Son gouvernement ne s'appelle pas.
C'est le gouvernement sans nom. A proprement
parler, le chef du nouveau rgime n'a pas de dno-
mination officielle. Ou plutt, il en a dix
;
mais en
avoir dix, c'est exactement comme n'en avoir pas du
tout. Il peut tre son gr, sparment ou tout
la fois, consul, proconsul, prfet des murs, impe-
rator, tribun du peuple, etc. Duquel de ces noms
l'appelle Horace ? D'aucun. De temps immmorial,
HORACE. 223
il
y
avait Rome un personnage qui sa vie
durant, tait autoris porter le titre de Prince du
Snat. C'tait celui dont les censeurs avaient ins-
crit le nom en tte de la liste du Snat. Agrippa
imagina de saluer Auguste de ce titre de pure cour-
toisie, et voil le nom officiel du nouveau pouvoir
trouv. Le souverain s'appellera Prince,

non
Prince du Snat

mais Prince tout court, ce qui
revient dire le premier. Le vrai nom de celui
que nous appelons l'empereur, c'est tout simple-
ment le Premier. C'est le seul titre, et plutt, on le
voit, officieux qu'officiel, dont Horace se servira
pour parler de l'empereur ou pour lui parler. Il ne
lui pargnera aucun des synonymes ou aucune des
priphrases que lui pourra fournir la langue latine,
pour dsigner l'homme qui peut tout et qui est
incapable de vouloir autre chose que le bien; mais
toutes ces appellations potiques ne sont point des
titres. De titre, il n'y en a qu'un pour lui : Prince,
lequel ne signifie rien. Voil qui nous fait toucher
du doigt, la grande quivoque, ou, si l'on aime
mieux, la grande hypocrisie qui condamne l'em-
pire mal vivre. Il tait le salut et l'avenir du
monde romain, mais la condition d'tre organis,
et il ne sera pas organis. C'estl la faute inexpiable
d'Auguste, et la capitale vrit historique, pntre
fond et claire d'une si vive lumire dans la
224
LES LATINS -
magistrale Histoire de M.Duruy. Tout ce qu'Au-
guste organise

avec quelles prcautions, quel
soin, et on peut ajouter quel succs !

c'est une
trs forte et trs brillante tyrannie viagre, mais
rien de plus. Si quelque chose frappe dans toutes
les effusions du zle courtisanesque et monarchique
d'Horace, c'est qu'il n'est pas fait la plus petite
allusion un avenir, un avenir qui sera peut-tre
demain. De quoi demain sera-t-il fait? Fcheuse
curiosit, semble penser Horace, qui nous empche
de jouir pleinement d'aujourd'hui. Jouis de
l'heure prsente, sans avoir confiance dans cellequi
suivra.
N'est-ce pas Rome elle-mme qu'Horace
dit cela?
En tout cas, Auguste ne doit pas tre fch que
Rome prenne le conseil pour elle. Sur l'organisa-
tion de son gouvernement, telle qu'il la conut et
l'excuta, il semble qu'il
y
ait quelque chose de
sinistre qui plane

une de ces choses dont per-
sonne ne parle, mais auxquelles tout le monde
pense

la grande scne des Ides de mars. Il est
probable que le second Csar avait l'esprit hant de
cette vision sanglante, et dut se jurer lui-mme de
ne jamais s'exposer pareille fin. Or, cette fin,
Csar l'avait dfie en ne cachant pas son intention
de faire de la monarchie une vrit. Et voil pour-
quoi son successeur s'appliqua par-dessus tout en
HORACE.
22^
faire un mensonge, ce qui lui permit de mourir
matre du monde, soixante-seize ans, et dans son
lit. Pour lui, ce fut merveille, et il eut toute rai-
son de prononcer en mourant le mot sacramentel
par lequel les acteurs prenaient cong du public :
Applaudissez! Mais pour le monde? Le monde
ne pouvait plus chapper l'empire; c'tait sa
destine irrvocable. Mais par la faute d'Auguste,
dont la pusillanimit recula devant les mesures qui
seules eussent d pourvoir l'avenir, le prparer et
l'assurer, le monde fut condamn ne connatre
d'abord que le faux empire, pour entrer ensuite,
sans autre transition qu'une pouvantable anarchie,
dans le bas-empire. Il ne connut jamais ce qui et
pu et d tre le vrai empire. L'empire jusqu'
Diocltien ne fut jamais une institution, mais une
succession de principats engendrs par la force et
le hasard. Et il faut qu'il
y
ait eu alors dans la n-
cessit de la monarchie et dans les nergies de la
race romaine une bien extraordinaire vertu pour
que tant de ces rgnes quasi fortuits aient t aussi
admirables et bienfaisants. Mais la vrit est que
l'empire ne devint vraiment une institution que le
jour o il fut l'empire de l'incurable dcadence.
Tout cet avenir est contenu, comme dans un germe,
dans le rle personnel et les tablissements d'Au-
guste. Ce trop habile homme, par peur des poi-
i5
22 LES LATINS.
gnards, n'organisa que le viager, et ne consacra que
le mensonge. Il semble que ce caractre du nouveau
rgime se trahisse dans les hommages que lui pro-
digue Horace. On se sent en prsence d'un grand
fait et d'un personnage historique trs considra-
ble, et dont le moi tient une place immense.
Mais on ne se sent pas en prsence d'institutions
nouvelles, assises sur un droit nouveau
;
on ne sent
pas que ce grand fait ait cr un droit. On veut bien
rpter, aprs Horace : Csar est comme Jupiter,
trs bon trs grand, optimus maximus. D'accord.
Et puis? Et aprs? Il ne sera pas toujours l,
Csar!

Aprs? rpond Horace
;
c'est l'affaire des
dieux ! ne t'inquite pas de savoir ce que sera
demain.
Ce lendemain dans Horace, s'appelle de trois
noms : Agrippa, Tibre et Drusus. Agrippa, auquel
Horace adresse une ode trs crmonieuse, ainsi
qu'il convient un aussi haut personnage, et les
deux fils de Liviequ'ilachantsaussi dans des mor-
ceaux lyriques trs apprts et brillants. Mais de
ces trois hritiers possibles, il
y
en a deux qui sont
notoirement partisans du rtablissement de la
rpublique, Agrippa et Drusus. Agrippa est un
serviteur et un soldat incomparable, mais qui ne se
pique point de politique, et qui ne voit aucune
raison pour que, l'ordre une fois rtabli, Rome
HORACE.
227
coure les chances d'une rvolution. Car, il ne faut
pas l'oublier, la rvolution, alors, c'tait la monar-
chie. Les conservateurs taient les rpublicains, et
c'est titre de conservateur et de soldat qu'Agrippa
est rpublicain. La rpublique, pour lui, c'est ce
qui a t, et ce qui est encore, du moins de nom. Il
n'en demande pas davantage. Quant ce qui est le
contraire de la rpublique, il n'en veut pas, non
parce que c'est la tyrannie (il a servi Auguste de
faon montrer que ce n'est pas la tyrannie qui lui
fait peur), mais parce que c'est la rvolution et l'in-
connu. Et voil pourquoi, non content d'inventer
pour Auguste le titre rpublicain de Princeps, il
lui donna le conseil formel de rtablir la rpubli-
que. Drusus penche du mme ct, mais par jeu-
nesse d'esprit et amour de la popularit. Or, rta-
blissement de la rpublique ne peut vouloir dire
qu'une chose : rtablissement du gouvernement
snatorial, la rpublique tant incapable de se pr-
senter sous une autre forme l'esprit d'un Romain.
Ce qui revient ceci, que toute chance de relever
la prpotence de l'aristocratie romaine tant
jamais perdue, poursuivre le rtablissement de la
rpublique tait aussi raisonnable que nier l'vi-
dence, et vouloir faire vivre ce qui est mort. L'-
tablissement d'une monarchie pouvait tre un
problme trs difficile. Le rtablissement de la
228 LES LATINS.
rpublique tait une pure impossibilit. La seule
ralit pratique que comportt un pareil pro-
gramme tait l'ouverture d'une nouvelle priode
d'anarchie et de massacre, avec une nouvelle tyran-
nie pour dnouement. Il
y
avait donc au moins,
faute de mieux, tout avantage s'en tenir celle
qu'on avait.
Mais ce n'tait pas par l'esprit honnte et un peu
court d'Agrippa, ni par la juvnile inexprience de
Drusus que l'uvre d'Auguste devait tre mise en
danger. Une autre preuve l'attendait. Ni Agrippa,
ni Drusus ne devaient succder. La mort allait les
prendre avant Auguste, Agrippa en pleine matu-
rit, Drusus tout jeune. Et alors, les deux fils
d'Agrippa et de Julie, Caus et Lucius, tant morts
aussi, l'an des Nrons, comme on l'appelait,
Tibre, comme devait l'appeler l'histoire, resta seul.
La question de la succession tait tranche par la
force des choses en sa faveur. Or, quel homme
tait Tibre ? Horace le connut beaucoup. Il avait
auprs de lui un de ses plus intimes amis, Julius
Florus, qui faisait partie de la maison du prince, et
tait attach sa personne en qualit de secrtaire.
Florus tait un trait d'union naturel entre Tibre
et Horace; et celui-ci se crut mme assez sr de la
bonne volont du prince son gard pour lui re-
commander un de ses amis, Septimius, dans un
HORACE.
229
petit billet qui est un chef-d'uvre de grce et
d'esprit. Eh bien ! Horace, qui tout flatteur qu'il
est, ne prodigue pas les compliments au hasard,
semble prouver l'gard de Tibre quelque chose
de plus que les sentiments de simple dfrence dus
un prince proche voisin du trne. Il dit de Tibre
qu'il est homme de bien {bonus) qu'il n'aime que
ce qui est distingu [legens honesta). Et si l'on
rapproche ce tmoignage de toute la carrire de
Tibre antrieure son rgne, on ne peut se refu-
ser reconnatre que sa bonne rputation tait
pleinement justifie. Avant de rgner, il fit toujours
excellemment tout ce dont on le chargea. Sa con-
duite fut, jusqu'au bout, d'une correction irrpro-
chable, un modle de rserve, de tact et de tenue .
Seulement, en dpit de quelques chappes dans
le cercle d'une intimit extrmement restreinte, et
en particulier avec son ami Pison (le Pison de YArt
potique, futur prfet de Rome), il tait facile de
voir que le fond du caractre de Tibre tait le
srieux, et que s'il arrivait un jour l'empire, il
prendrait l'empire trs au srieux, dt-il mme le
prendre au tragique. Malheur alors ceux qu'il
trouverait en travers de son chemin ! Et il ne pour-
rait manquer d'en trouver, si Auguste disparaissait
en laissant, sans avoir rien fait pour les rappro-
cher et les confondre, d'un ct un prince, hritier
230 LES LATINS.
ncessaire de l'empire, de l'autre, un parti, adver-
saire irrconciliable du principe mme de l'empire.
Donc, sous le pompeux dehors de l'optimisme
courtisanesque qui s'tale dans les posies d'Horace,
ni l'empereur en personne, ni la famille impriale
ne permettent une grande confiance dans l'avenir.
Le monde de la cour en offrira-t-il davantage ? Au
premier rang des hommes de cour avec lesquels
Horace nous met en relation, est le fils du triumvir
Antoine, Jules Antoine, fils de Fulvie, mais ten-
drement lev par la seconde femme de son pre,
Octavie, propre sur d'Auguste, et devenu neveu
par alliance de l'empereur, par son mariage avec la
sur du jeune Marcellus. Le fils du vaincu d'Actium
tait donc entr dans la famille d'Auguste et
y
avait
trouv toutes les faveurs. Mais il donna la mesure
de la noblesse de sa nature par la faon dont il
rpondit ces bienfaits. Il fut l'un des amants affi-
chs de Julie, et de ceux aussi qui cette trop facile
conqute fut fatale. Condamn par l'empereur, il
dut mourir, ne laissant de son passage dans le
monde qu'un tmoignage vraiment digne de quelque
intrt, c'est d'avoir suggr Horace sa belle ode
sur Pindare. Puis voici Salluste, qui est au grand
historien exactement ce qu'Auguste est Csar,
petit-fils de sa sur, fils adoptif, hritier. Hritier
non seulement de son immense fortune et de ses
HORACE.
23 I
beaux jardins, mais aussi de son loyalisme csarien.
Grande capacit pour les affaires, cache sous des
dehors d'indolence. Seulement, il
y
a dans ce loya-
lisme et dans cette capacit la mme hypocrisie que
dans l'empire lui-mme. Salluste est peut-tre
l'homme de l'empire le plus ml toutes choses,
le plus agissant et le plus puissant aprs Mcne.
Et quel titre? A aucun. Il n'est rien du tout,

exactement comme l'empereur est tout, sans qu'on
puisse dire ce qu'il est. Et voici les paves de la
guerre civile, aujourd'hui les plus brillants orne-
ments de la nouvelle cour. Ce sont les ducs d'Otrante
et les princes de Bnvent de l'empire csarien. Au
premier rang, Munatius Plancus. La carrire de
Plancus est remarquable de simplicit, d'unit,
j'allais dire d'uniformit. Il servit tout le monde
successivement. Il servit d'abord Csar; puis le
Snat; puis Octave; puis Antoine
;
puis Auguste, et
quand il n'y eut plus qu'Auguste, Plancus fut
fix. La carrire du loyalisme commenait pour lui.
Il l'inaugura avec clat. Ce fut lui qui trouva pour
Octave Csar le nom d'Auguste, et le fit adopter
par le Snat, trouvaille autrement considrable que
le modeste titre de prince recueilli par Agrippa.
Cela aussi fixa la fortune de Plancus, et Auguste
ne fut pas ingrat pour l'ingnieux auteur de son
baptme dfinitif. Ce fut Plancus qui reprsenta
232 LES LATINS.
l'empereur l'inauguration de Lyon, comme capi-
tale officielle de la Gaule romaine. Puis il fut cen-
seur et prfet de Rome, et la prfecture de Rome
tait la plus haute situation civile de l'empire. Tout
cela n'empcha pas Velleius Paterculus, qui connut
le personnage, de peindre Plancus d'un mot aussi
juste que cruel : morboproditor, tratre par tem-
prament . Plancus avait, comme on dit, la tra-
hison dans le sang. Si l'on ne s'appuie que sur ce
qui rsiste, il est heureux pour Auguste de n'avoir
pas eu besoin de faire appel des dvouements
comme celui de Plancus. Dellius, qui reut d'Horace
une seule pice, comme Plancus, est digne d'tre
nomm aprs celui-ci. Messala l'avait baptis d'un
nom qui vaut celui que Velleius trouva pour
Plancus. Il l'avait appel le Paillasse des guerres
civiles [desultor bellorum civilium).No'k des quali-
ficatifs qui ramnent notre pense un autre empire
que celui d'Auguste, et qui nous touche de plus
prs. A celui-l non plus, les Paillasses des guerres
civiles n'ont pas manqu; et le monde a pu voir
comme il les a chamarrs, titrs et rentes, et quelle
fidlit en revanche ils lui ont garde aux mauvais
jours. La carrire de Dellius avait ressembl beau-
coup celle de Plancus. Il avait commenc par tre
du parti csarien et attach l'indigne gendre de
Cicron, Dolabella. Il passa ensuite au parti repu-
HORACE. 233
blicain avec promesse Cassius de tuer Dolabella.
C'tait faire les choses plus en conscience que
Plancus. Aprs quoi, il alla de Cassius Antoine;
puis d'Antoine Octave. D'ailleurs, esprit lgant
et trs lettr, il crivit l'expdition d'Antoine contre
les Parthes. Il amusa beaucoup Cloptre par des
Epitresjoyeuses (lascivaeepistolae) et il devint enfin,
comme s'il et tout fait pour cela, un des grands
familiers d'Auguste et de Mcne. Un autre person-
nage considrable est Lollius, trs li avec Horace,
car Horace lui adresse une ode (I,
19)
et son fils
deux ptres, autant qu' Julius Florus. Lollius
tait trs en faveur. Il avait t consul, et charg
d'un grand commandement en Germanie. Bien
qu'il
y
et t malheureux, il n'en reut pas moins
cette mission de confiance d'accompagner en Orient
Caus, le petit-fils de l'empereur, titre de mentor.
Et ce mentor fut dnonc Auguste par le roi des
Parthes, comme trahissant sa mission et son prince.
Il s'empoisonna
;
mais il n'en avait pas moins trouv
le temps d'amasser dans l'opulente Asie une fortune
qui fit scandale. Sa petite-fille, qui eut plus tard le
prilleux honneur d'tre pouse par Caligula, et
de se trouver la concurrente d'Agrippine la main
de Claude, se montra un jour table avec cinq
millions et demi de pierreries sur le corps. Le
tout, avitae opes, dit Pline, richesse de famille
,
234
LES LATINS.
sans doute rcolte en Asie par l'aeul. Horace,
dans ses deux ptres, se fait le mentor du jeune
Lollius. L'histoire ne nous dit pas s'il russit en
faire un gentilhomme plus srieux et plus digne de
respect que son pre. Il faut enfin parler d'un autre
courtisan de haute marque, auquel Horace crivit
aussi. C'est le fils de Murna, nagure dfendu par
Cicron, Licinius, devenu par sa sur le beau-frre
de Mcne. Celui-l a une autre attitude que les
tratres rallis. Gt par son alliance avec le plus
puissant personnage de l'empire aprs l'empereur,
il ne se gne pas pour faire, en pleine cour, figure
d'ennemi dclar de l'empire. Sa libert de parole
avec tout le monde est terrible. Et sa conduite
y
rpondra. Il entrera un jour dans une conspiration
contre Auguste, sera dcouvert, condamn, excut :
un beau-frre de Mcne! Qu'Horace avait raison,
mais comme il perdait son temps, en prchant
celui-l la prudence! Voil donc, dans ces quelques
personnages, une assez exacte image de l'esprit qui
rgnait la cour d'Auguste, et des caractres qu'on
y
pouvait rencontrer. Certes, la surface est des
plus polies et brillantes; mais derrire qu'y a-t-il
de vraiment sain, fort et solide?
Au-dessous de la cour, est cette partie de la
socit distingue qui rpond ce que sous
Louis XIV, on appelait la ville . Horace
y
a plus
HORACE. 235
vcu encore qu' la cour, et c'tait l son vritable
milieu. Ce matre profs en courtisanerie n'tait
pas, au fond, homme de cour; il tait trs suprieur
ce rle, et son humeur indpendante se trouvait
bien plus Taise une distance respectueuse du
matre et de ses serviteurs ordinaires.
La ville
est proprement la socit romaine, et cette socit
se prsente nous, dans le livre d'Horace, divise
en deux fractions trs distinctes : les personnages
avec lesquels il n'entretient que des relations de
politesse et de crmonie, et ses amis

ceux-ci
de beaucoup les plus nombreux. Parmi les pre-
miers se signalent deux hommes qui ont laiss leur
trace dans l'histoire, Asinius Pollion et Messala.
Ceux-l aussi

ne le sont-ils pas tous d'ailleurs
plus ou moins?

paves des guerres civiles, mais
qui en sont sortis la tte haute et l'honneur sauf.
Ils restent dans une certaine indpendance, un peu
l'cart du monde et de la cour. Asinius, pas-
sionn pour les lettres sous toutes leurs formes,
exerant jusqu'au bout, non sans autorit, sa grande
matrise du pdantisme, ne reoit d'Horace qu'une
ode trs crmonieuse. Messala, rien

ce qui peut
passer pour un assez curieux tmoignage de la
situation d'extrme indpendance de Messala. A ces
deux noms considrables, peut-tre faut-il en ajou-
ter un autre, un des plus illustres de la noblesse
236
LES LATINS.
romaine, celui de Lamia. Si le Lamia auquel
Horace adresse une petite ode et t de la cour, il
est probable que nous l'aurions su. Ses amis, ai-je
dit, sont plus nombreux. Le premier de tous est
Mcne. Mcne aurait tous les droits figurer
parmi les gens de cour, puisqu'il est, aprs Auguste,
l'me mme du nouveau gouvernement, et comme
Juvnal le dit d'un autre, la seconde figure du
monde
,
facis
toto orbe secunda. Mais le grand
titre de Mcne, dans le recueil d'Horace, est avant
tout d'tre le premier ami d'Horace, non seule-
ment le plus clbre, ce qui tait justice tous les
titres, mais le plus sincrement et le plus tendre-
ment aim, comme si la distance qui et d les
tenir spars n'existait plus, comble par la bien-
faisance de l'un, la reconnaissance de l'autre, et
l'gale et mutuelle tendresse de tous deux. Toutes
les amitis d'Horace plissent ct de celle-l, et
pourtant elles sont trs vives, surtout pour ses
vieux camarades de jeunesse, ceux qui ont connu
avec lui les mauvais jours, du temps qu'ils taient
rpublicains, comme Sextius et Pompeius Varus.
D'autres sont simplement des amis trs familiers,
de ceux pour lesquels on ne semble pas avoir de
secrets, avec qui on cause cur ouvert, comme
Julius Florus, Numonius Vala, Bullatius, ces deux
derniers, par parenthse, tout fait inconnus en
HORACE.
23y
dehors des deux ptres d'Horace. A quelques-uns,
sans doute pour flatter un got particulier, il adresse
de petits morceaux d'un tour lgrement philoso-
phique : Iceius, Numicius, Quintius (encore deux
inconnus). Avec d'autres, il s'entretient sur un ton
de familiarit affectueuse, mle d'une lgre nuance
de protection, le jeune Lollius, Tibulle, Celsus
Albinovanus (un autre secrtaire de Tibre) et
l'inconnu Scva. Causant avec des hommes du
monde comme Torquatus et Aristius Fuscus, il
aura simplement l'aisance de bonne compagnie et
la grce ironique qui convient des mondains.
Et il nous fait faire ainsi, en quelque sorte, le tour
de la socit romaine, comme s'il nous promenait
dans un cercle distingu, nous laissant l'impression
que nous venons de traverser un milieu de gens
d'esprit, trs polis, d'un scepticisme aimable, atteints
presque tous de la manie de versifier [scribendi
cacoethes), en un mot une lite de viveurs trs cul-
tivs et lgants. C'est presque nous croire chez
nous, en lieu choisi bien entendu, car tous nos
clubs ne sont pas faits sur ce modle-l. Songeons-y
bien. Horace est le premier des anciens qui nous
donne cet enseignement et ce plaisir, et il
y
aurait
dans ce seul mrite de quoi justifier une popularit
destine ne jamais connatre d'clips.
Mais il
y
a plus. Je disais, en appliquant Horace
238 LES LATINS.
un de nos vocables la mode, qu'il tait trs sug-
gestif, c'est--dire qu'il faisait beaucoup penser, et
donnait beaucoup lire entre les lignes. A ce point
que si l'on veut arriver un jugement dfinitif sur
cette socit contemporaine de l'avnement de
l'empire

j'entends un jugement qui touche le
fond des choses et ne s'en tienne pas la surface

c'est peut-tre l, c'est--dire entre les lignes, qu'il


faut le chercher. Loin de le formuler, ce qui, on en
conviendra, n'tait pas de son rle, Horace n'y
songe peut-tre mme pas, mais il le suggre. Eh
bien! faut-il le dire? Cette socit, dont Horace
nous fait si galamment les honneurs, semble pose
l comme un dcor et comme le dcor d'un jour.
Nous ne sommes plus, avec lui, sur un point quel-
conque du monde romain autre que Rome, o Ton
ne sentira que les bienfaits de l'empire, c'est--dire
l'ordre dans la paix. Dans toute cette immense
tendue, il n'y a, en effet, pour l'empire, qu'une re-
connaissance aussi profonde que lgitime. A Rome,
c'est autre chose. Nous sommes l dans le sanc-
tuaire de l'antique aristocratie, nagure souveraine,
aujourd'hui dpossde, mais qui ne s'est pas rsi-
gne et ne se rsignera jamais. Ce ne sont pas les
bienfaits de l'empire que l'on sent; c'est le poids de
la tyrannie que l'on porte et c'est la prsence du
matre que l'on subit avec une rage sourde. Je l'ai
HORACE.
239
l'ai dit
;
ce qui plane sur tout ce monde, c'est la
scne des Ides de mars, ternelle terreur pour les
uns, ternelle esprance pour les autres. Rien de
cela sans aucun doute, n'apparat dans Horace, mais
prcisment parce qu'Horace nous montre un dcor
qui sert de cadre une trve. Le rgne d'Auguste,
en effet, n'est qu'une trve, et la grande proccupa-
tion d'Auguste fut que cette trve durt autant que
lui. Aprs lui, comme disait Horace, la grce des
Dieux! L'important pour une socit saoule d'hor-
reurs et qui sortait d'une mer de sang, tait de res-
pirer enfin et de se sentir vivre, ne ft-ce qu'un
moment. C'est de cette heure de soulagement et de
relche qu'Horace nous donne la peinture; mais,
encore un coup, ce n'est qu'une suspension d'ar-
mes; la vraie paix n'est ni faite ni prs de se faire.
Elle n'est possible que par la ralisation du pro-
gramme qui sera un jour formul par Tacite :
l'intime union de ces deux contraires, le principat
et la libert. Mais pour que cette union soit srieuse
et durable, il
y
faudrait autre chose que le libra-
lisme, le large esprit et l'me honnte de quelques
grands princes
;
il
y
faudrait des institutions con-
traignant en quelque sorte ces contraires fusion-
ner et ces inconciliables se concilier. Or, ces
institutions, nul n'y pense et n'y pensera jamais.
Toute la politique, pour l'empire, consiste se
24O
LES LATINS.
protger tout prix contre un adversaire qu'il sent
implacable; et, pour son adversaire, prendre un
beau jour sa revanche de l'empire par quelque
tyrannicide thtral. En attendant, on se laisse aller
aux douceurs de la paix d'Auguste, et chacun s'y
plonge avec dlices. On a tant besoin de [repos!
Mais ni les mes ni le fond des choses n'ont chang,
et on pourrait dire que le tmoignage d'Horace
lui-mme en fait foi. En dehors de Mcne et
d'Agrippa, deux hommes suprieurs, mais hommes
nouveaux, absolument trangers l'un et l'autre
l'antique aristocratie romaine, quels personnages
Horace nous montre-t-il autour de l'empereur?
De quels soutiens et de quels appuis peut se vanter
le pouvoir nouveau? un Plancus, un Salluste, un
Dellius, un Lollius ! O sont l dedans les rejetons
des vieilles races? Que ceux-ci aient mrit leur
dchance, l n'est pas la question. Ils n'en demeu-
rent pas moins une puissance et une puissance
craindre, tant qu'ils ne seront pas rallis. Et dans
le cercle si tendu des connaissances et des amis
d'Horace, qui trouvons-nous encore? Deux aristo-
crates avrs, un Torquatus et un Lamia, soit; et
les autres ? Tous gens de condition modeste ou
moyenne, et quelques-uns si parfaitement inconnus,
que tout ce que nous savons d'eux est leur nom,
servant de suscription l'ptre d'Horace. Et Paris-
HORACE.
241
tocratie romaine, l'antique, la vraie? o est-elle?
Elle vit toujours, cependant! Elle n'a pas, tout
entire, il s'en faut, disparu dans les proscriptions.
C'est le cas de lui faire application de l'autre mot
fameux de Tacite : Elle est d'autant plus visible
qu'on ne la voit pas . Elle est chez elle, se tenant
orgueilleusement l'cart du nouveau rgime, nour-
rissant dans un silence farouche ses ressentiments
et sa haine, et comme les Juifs dans l'attente du
Messie, vivant, elle, dans l'attente unique dequelque
belle et retentissante vengeance. Et maintenant
que l'aimable Horace continue son apostalat mon-
dain, et soit comme un missus dominicus qui
s'est donn l'honorable fonction de prcher la civi-
lisation et la paix; il faudrait autre chose que son
esprit, sa bonne grce, son nonchalant et sdui-
sant optimisme pour changer le cours des des-
tines.
Je viens de montrer ce qui est, pour ainsi dire,
le ct extrieur d'Horace, et ce qui donne son
uvre sa valeur comme document historique. Il
reste maintenant voir le personnage en lui-mme,
dans son fond, et c'est l que nous avons le secret de
cette popularit extraordinaire, indfectible, parce
que ce fond est un compos d'lments trs divers,
tous prcieux et tous admirablement amalgams et
16
1\1
LES LATINS.
fondus, de faon faire un ensemble dou d'un
vritable prestige de sduction.
Il
y
a d'abord, chez Horace, faut-il dire? un petit
Voltaire. Peut-tre serait-il plus juste de dire sim-
plement : tout ce que le voltairianisme peut avoir
d'aimable et d'inoffensif. Horace est voltairien, cela
ne fait pas de doute. Il a ce fond d'ides et ce tour
d'esprit qui se dfinit et s'explique suffisamment,
surtout p"ar un Franais, par le seul mot de voltai-
rianisme. Mais il importe de s'expliquer et de bien
circonscrire les limites de la comparaison. Voltaire
a, comme on dit familirement et de faon si ex-
pressive, le diable au corps. Horace ne connat pas
cet tat-l. Il est trs vif, il a la tte chaude, la colre
facile, soit; mais de diable au corps, nant. Voltaire
n'a pas seulement le got de la polmique et l'hu-
meur agressive; il a la passion du proslytisme.
De proslytisme, chez Horace, il n'y a pas trace.
Voltaire est affam et insatiable de savoir : Horace
est la nonchalance mme et le pococurantisme in-
carn. Voltaire est un travailleur infatigable : Ho-
race est paresseux avec dlices. Voltaire n'est pas
foncirement mchant (quel homme est foncire-
ment mchant?), mais il ne faudrait pas le dfier de
faire une mchancet
;
il en ferait plutt deux.
Horace ne sera certainement pas, ses heures, in-
capable de malice, mais il est bon et c'est l une
HORACE.
243
pithte qui hurlerait d'tre associe au nom de
Voltaire.
Voltaire n'a point l'me basse, mais il est
trs capable de bassesses, et Horace n'en commettra
jamais. Voil, certes, une assez belle collection de
grosses diffrences, et pourtant elles n'empcheront
pas qu'Horace ne soit de la famille d'esprits dont
Voltaire est le type. Il en a le tour presque cons-
tamment ironique, le besoin de badinage, la lgret
se jouer au milieu des choses graves, la finesse, la
pointe, la grce, l'art de relever des riens par l'im-
prvu et le piquant. Encore une fois, s'il
y
a dans
le
voltairianisme quelque chose quoi l'on puisse
attacher une ide de force et de grandeur, il ne faut
pas le chercher chez Horace; mais tout ce qu'il
peut
y
avoir, sous ce nom, d'agrment et de charme,
n'en doutons pas, on l'y trouve.
Il
y
a chez Horace un petit La Fontaine, et peut
tre mme quelque chose de plus; plus de La Fon-
taine, coup sr, que de Voltaire. Horace a plus
d'un trait de ressemblance, et d'une ressemblance
frappante, avec le fabuliste. Non pas prcisment
pour l'art de diriger sa vie. Sur ce point, la compa-
raison n'est pas l'honneur du Franais. Celui-ci
est parti de quelque chose pour arriver rien. Il
dbute dans la vie par une situation des plus hono-
rables pour finir par un tat qui ressemble fort la
bohme, labohme en cheveuxblancs. Horace, grce
244
LES LATINS.
un savoir-faire qui est un vrai miracle de l'esprit de
conduite, part de rien pour finir au sein de l'aisance,
de 1 indpendance et de la considration.
Il est difficile devoir deux destines plus dissem-
blables. Mais quelles ressemblances dans les esprits !
Tous deux paresseux, rveurs, amis de la solitude,
des longues flneries, trs amoureux, mais sans
ombre de prtention ni de raffinement, pleins du
sentiment de la nature, peintres dlicieux, conteurs
exquis. Non que, sur ces derniers points, on puisse
galer Horace La Fontaine. Celui-ci
y
reste incom-
parable. Mais on ne dpasse pas la mesure en
avanant que, seul de tous les anciens, Horace a
pu nous donner le sentiment de ce qu'aurait t un
La Fontaine romain, et qu'il esttel de ses rcits ca-
pable de supporter, sans faiblir, la comparaison
avec le chef-d'uvre du Bonhomme.
Il
y
a chez Horace un Ronsard, et je ne dis pas
unpetit Ronsard. Horace a t vraiment le Ronsard
romain. Et il avait le sentiment de l'importance de
ce rle, dont il a navement exprim une fiert trs
lgitime. Il serait oiseux de pousser la comparaison
dans le dtail. Ce qu'il suffit de dire, et ce qui n'est pas
niable, c'est qu'Horace a fait pour les Latins exac-
tement ce que Ronsard a fait pour les Franais
;
il
leur a donn le premier modle de la grande posie
lyrique/Ni en imitant les alexandrins, ni en chan-
HORACE. 245
tant ses amours, Catulle n'avait mis le pied dans ces
rgions-l. Horace avait tout droit de dire :
C'est
moi qui
y
suis entr le premier. Il n'a pas eu,
comme Ronsard, l'honneur de susciter une cole et
de fonder une tradition. Il n'a pas plus laiss
d'imi-
tateurs et de disciples qu'il
n'avait trouv de devan-
ciers
;
en quoi il n'y a vraiment point eu de sa faute.
Mais un mrite qui est bien lui, c'est son got,
par lequel il dpasse Ronsard etgale leurs modles
tous deux. On a tort, en vrit, de faire trop bon
march d'Horace lyrique. Quand il entonne son
fameux Exegi monumentum, et prdit, en vers
superbes, qu'il vivra aussi longtemps que la Vestale
silencieuse gravira les degrs du Capitole,
Usque ego postera
Crescam lande recens, dnm Capitolium
Scandet cnm tacita virgine pontifex,
ce n'est point une vaine jactance, car il
y
a dj bien
des sicles que la Vestale ne monte plus au Capitole,
et Horace est aussi vivant que jamais. Ce qui a l'air
d'une de ces hbleries dont les potes sont volon-
tiers coutumiers, se trouve tre la vrit toute sim-
ple. C'est que, sous ses apparences de disciple, Ho-
race, comme Ronsard, a t un matre, et que ses
modles grecs ont suscit chez lui, comme chez
Ronsard, la vertu potique par excellence, celle
d'tre initiateur et crateur.
246
LES LATINS.
Mais si, ce double titre, c'est surtout le souve-
nir de Ronsard qu'il veille par l'extrme diversit
de son talent, que d'autres potes ne rappelle-t-il pas ?
On peut dire qu'Horace est, lui seul, toute la
posie lyrique de Rome, et cette posie tient, tout
entire, dans quelques pages d'un mince volume.
Eh bien, si peu de place qu'elle occupe sur le papier,
elle n'en offre pas moins, dans ce cadre minuscule,
une tonnante varit de ton
;
si bien qu'on peut
avancer, sans risque d'hyperbole, qu'il
y
a chez
Horace quelque chose, je ne voudrais pas dire de
tous, mais certainement,'depresque tous les lyriques.
Il n'est ni lgiaque ni passionn
;
soit. Et pourtant,
il est tel vers de lui sur ce grand lieu commun de
la fuite du temps o il ne faudrait pas prter bien
longtemps l'oreille pour entendre rsonner quel-
que chose de la note lamartinienne. Mlancolique?
Il ressemblait trop La Fontaine pour n'avoir pas
connu et savour, lui aussi, ses heures les som-
bres plaisirs d'un cur mlancolique . Mais ce
sont surtoutd'autres notes qui vibrent de prfrence,
chez lui
;
et avec quel charme! Ici, il fera songer
Anacron ou Parny
;
l, Andr Chnier
;
ail-
leurs Malherbe; plus loin Brangerqui a, et pas
toujours avec autant de bonheur, son ingniosit
laborieuse. Il ne sort pas, dira-t-on, du lieu com-
mun. Eh bien ? Et les autres? Est-ce qu'ils en s or-
HORACE.
247
tent davantage, par hasard? Est-ce que le lieu com-
mun n'est pas le fond mme de la posie? Est-ce
que Victor Hugo est plus avanc, l-dessus, qu'Ho-
race ou que Pindare? Comme si tous les potes du
monde n'taient pas condamns travailler ter-
nellement sur le mme fond, et dire ternellement
les mmes choses, cette seule condition de diffrer
entre eux par la
faon
dont ils le diront, et l'accent
qu'ils
y
mettront ! Faon et accent qui sont toute la
posie. Ils ne sort pas du lieu commun! Curieux
reproche, en vrit, et qui ferait croire que c'est
affaire aux potes d'inventer et de dcouvrir du nou-
veau! Il
y
a longtemps qu'en matire de posie, il
n'y a plus rien de nouveau sous le soleil ! Un autre
reproche qu'on a fait Horace est d'avoir fait des
vers pieux, et, ce qui aggrave son cas, de les avoir
faits sur commande. Ce que l'on peut surtout repro-
cher aux vers pieux d'Horace, et en particulier, au
Chant sculaire, cette cantate officielle, c'est d'tre
assez mdiocre pour ne pas ajouter au recueil om-
bre de valeur. Ils pourraient disparatre tous sans
que le volume perdt un atome de son prix. Voil
qui est certain; mais c'est tout. Inutile d'aller plus
loin, et surtout de faire la grosse voix pour parler
de ces choses-l. Cela ne saurait tre un pch,
aucun titre, et pas plus au temps d'Horace qu'au-
jourd'hui,

au temps de saint Louis, je ne dis
48 LES LATINS.
pas, mais Horace n'y tait pas encore, et nous n'y
sommes plus !

de chanter Apollon, Vnus et
Mercure sans
y
croire. C'est un jeu d'esprit qui en
vaut bien d'autres, et o il n'est ni dfendu ni im-
possible d'avoir du talent. Il ne peut
y
avoir l de
quoi damner quelqu'un. Sans compter

ce qui est
le ct srieux de la question

que tout ce qui
touche la religion d'un peuple, surtout quand
cette religion a eu sa part dans une grande
civilisation, peut, le plus raisonnablement du
monde, tre considr comme digne de respect. Il
ne faut voir l qu'une affaire, ou plutt un devoir
civique, tout simplement. C'est un propos imperti-
nent de dire : Il faut une religion au peuple; moi,
je m'en passe! C'est se donner trop bon compte
un brevet de supriorit qui est un outrage pour le
prochain. Mais c'est un propos d'honnte homme
et de bon citoyen de dire : La religion est une ma-
tresse pice, une pice ncessaire de l'Etat, et une
des portions les plus prcieuses du patrimoine na-
tional. A ce titre, je la respecte, et ce qu'on respecte
il est toujours une mesure o on peut le servir.
D'aucuns diraient : o on doit le servir. Horace a
pu avoir tort de faire, sous prtexte de religion, des
vers mdiocres. Un pote a toujours tort de faire,
quel qu'en soit le sujet, des vers mdiocres. Horace
le savait bien, lui qu'il l'a dit avec une singulire
HORACE.
249
nergie. Mais s'il a fait le raisonnement que j'expo-
sais tout l'heure, il n'a pas eu tort. On dira qu'il
et mieux valu pour lui avoir une autre religion
servir. D'accord, mais qu'y pouvait-il ? Et cette reli-
gion meilleure, allons-nous lui reprocher de ne
l'avoir pas invente ?
Il
y
a chez Horace, et ce n'est pas le ct le moins
piquant de son personnage si complexe, un petit
Boileau. Je dis bien un petit Boileau, et c'est assez.
Certes, l non plus, il ne faudrait pas pousser trop
loin la comparaison. Dans l'histoire de la critique,
il n'est gure de figure plus haute que Boileau.
D'abord la critique a t la plus grosse affaire de
sa vie et le principal emploi de son talent. Il l'a
exerce avec une matrise sans gale. Il a marqu
deux sicles de son empreinte, en donnant comme
l'autorit d'un dogme la formule de got qu'il
avait trace. Il a apport aux choses de la littrature
un vritable esprit de gouvernement. Il
y
a dans
les lettres des esprits faits pour tracer la rgle,
donner l'impulsion, exercer l'empire, des esprits
qu'on peut vritablement appeler gouvernants.
Boileau est un de ceux-l. Cela ne Ta nullement
empch d'tre pote sa faon et dans sa mesure,
faon et mesure qui n'ont, quoi qu'on ait dit, rien
de mdiocre ni de vulgaire, et il serait vraiment
assez singulier de ne pas contester le titre de pote
2 50 LES LATINS.
Fauteur de Vert-Vert, par exemple, pour le refuser
l'auteur du Lutrin. Mais le pote n'en est pas
moins, chez Boileau, le personnage secondaire.
Avant tout, il est critique. Critique par excellence,
critique souverain, et si quelqu'un pouvait crire
un livre qui s'appelt VArtpotique, c'tait lui. Rien
de tel, il s'en faut, chez Horace. Ses grandes vises
et ses grandes ambitions sont ailleurs, et s'il fait de
la critique, c'est incidemment, et en passant. Seu-
lement, bien que ce ne ft qu'en passant, il en a
fait beaucoup
;
et comme d'un ct, la critique tait
alors, Rome, chose toute nouvelle et qu'avant
Horace, on peut peine dire qu'il en ft question,
et que, de l'autre, Horace en a fait excellemment,
avec une finesse et une justesse de got de plus en
rares, on s'explique l'importance exceptionnelle
qu'il a prise dans ce rle, et son droit tre
qualifi de petit Boileau. Il fallait bien qu'il ft
quelque chose comme cela pour qu'un Pison lui
demandt cette consultation littraire, destine
faire tant de bruit, et que les Romains, dans la p-
nurie o ils taient d'crits de ce genre, devaient
orgueilleusement baptiser Art potique. A coup
sr, Horace n'tait pas homme crire quelque
chose qui ressemblt, mme de loin, un trait, et
nulle part peut-tre plus que dans cette confidence
littraire btons rompus, qui devait tre dcore
HORACE. 25 I
d'un titre si pompeux, Horace ne s'est laiss aller
au courant de sa verve familire et nglige. Et
l'on sent pourtant, dans ce sans-gne, l'homme qui
parle de toutes ces choses avec autorit, ce qui est
bien d'un Boileau. CommeBoileau, Horace a d'ins-
tinct la haine d'un sot livre. Comme Boileau, il
eut batailler avec toute une cole de mauvais
crivains en possession de la vogue. Comme Boi-
leau, il eut dfendre les plus illustres de ses con-
temporains, qui taient en mme temps ses amis,
contre des prfrences et des partis pris ridicules.
Quand il se voyait ravaler, pour la grande gloire de
Lucilius, et Virgile sacrifi Ennius, sa bile s'-
chauffait, et il
y
avait de quoi. C'tait le cas de
Boileau, devant qui on et mis Jodelle au-dessus
de Corneille, et Hardy au-dessus de Racine. Comme
Boileau enfin, et c'est le trait de ressemblance qui
lui fait le plus d'honneur, Horace a t immuable-
ment attach ce qu'on peut appeler les principes
fondamentaux, les rgles cardinales de la composi-
tion potique, je veux dire le bon sens, la raison,
le got difficile et le travail difficile. Comme Boi-
leau, il n'a cess de les prcher et de parole et
d'exemple, et il a mrit par l d'tre mis au pre-
mier rang des matres de la critique.
Enfin, il
y
a, dans Horace, autre chose encore,
et qui est peut-tre un titre suprieur tous ceux
252 LES LATINS.
que je viens d'exposer, car c'est celui par lequel il
est le plus lui-mme, et le plus absolument original
et unique; il
y
a un matre dans Yart de la vie. Nous
venons de voir combien l'esprit, chez Horace, tait
suprieur. Eh bien, le caractre se joignait chez lui
l'esprit pour faire de lui un des meilleurs matres
de sagesse pratique dont les hommes aient reu les
leons. Ici, je sais qu'il a tout d'abord un gros grief
affronter. Horace fut un picurien, au sens vul-
gaire et pratique du mot. Il vcut clibataire endurci
ce qui est un bon moyen de s'affranchir des plus
srieux devoirs de la vie. Il fut trs amoureux, sans
avoir jamais considr l'amour autrement que
comme le plus agrable des divertissements, et il ne
faut pas beaucoup presser les choses pour appeler
libertin un homme qui a cette thorie et cette pra-
tique. Il estima enfin qu'on tait dans cette vie,
laquelle est extrmement prcaire, incertaine, et
courte, uniquement pour
y
jouir le plus possible,
et tel est le dernier mot de la morale de ce mora-
liste. Voil qui est clair, et je crois avoir tout dit
exactement.
Il est certain qu'Horace n'a t ni un hros ni
un saint, et n'enseigne ni l'hrosme ni le sacrifice.
Cela est vrai. Mais s'il est trs beau pour notre
espce qu'il
y
ait des gens qui enseignent expres-
sment et spcialement l'hrosme et le sacrifice, il
HORACE.
:53
est bon qu'il
y
ait des gens aussi pour enseigner
autre chose, je veux dire une sagesse plus traitable,
plus accessible, plus la porte du commun des
mortels, une sagesse qui consiste non mpriser la
vie avec hauteur, mais en user avee sagesse. Et
juger sainement les choses, c'est bien cette dernire
sagesse qui est le pain quotidien de l'humanit.
L'autre n'est qu'un rgal extraordinaire, qui
peut tre dou d'une saveur enivrante, mais auquel
on ne saurait demander le plus simple et le premier
des biens, je veux dire la sant de tous les jours.
Horace dtestait le stocisme
;
c'tait avec les sots
livres l'objet de sa plus grande aversion, et c'tait
un bonheur, pour lui, de le persifler. C'est que le
stocisme, avec ses grandes ambitions, lui parais-
sait prcisment dans la pratique ressembler fort
un pur charlatanisme. La morale qu'il offrait
pouvait tre une toffe superbe
;
seulement cette
toffe restait en pice, et l'humanit ne s'en faisait
pas d'habit. Horace est, au fond, un utilitaire. S'il
a rencontr Franklin dans l'autre monde, ils n'ont
pas d tre longtemps s'entendre; et

utilitaire

n'est en ralit que le nom poli de l'picurien.
Comme ce nom n'tait pas invent au temps
d'Horace, celui-ci n'a pu se servir que du vocable
qui tait sa disposition; et comme il aimait fort
badiner, trouvant que les choses de ce monde ne
2!>4
LES LATINS.
mritent gure d'tre prises d'autre faon, il ne se
dfiait pas assez de la btise humaine, que pourtant
il flairait de loin, et qu'il devait savoir capable de
tout. Un jour, il s'avisa de signer un de ses billets,
celui-l mme qu'il adresse Tibulle, de ces mots :
a pourceau du troupeau d'picure ,
comme Vol-
taire a sign tel des siens : le vieux mouton des
Alpes ,
sans que l'un et plus d'envie de se croire
mouton que l'autre de se croire pourceau. L-dessus
la btise intervenant triomphalement :
Voyez cet
Horace! Il ose s'avouer pourceau et s'en vanter!
quel cynisme ! Une autre fois, Horace crivant
son vieux camarade des campagnes rpublicaines,
Pompeius Varus, lui rappelle en riant la grande
bataille o les farouches ont mordu la poussire et
o il a dtal d'un pied lger, non sans avoir lch
son bouclier, ce qui n'tait pas bien. Heureuse-
ment Mercure est arriv, l'a envelopp d'un pais
nuage, et tir de la bagarre. Sur quoi, la btise inter-
venant derechef : Voyez cet Horace ! Il n'est pas
seulement assez lche pour se sauver du champ de
bataille ! Il faut qu'il jette son bouclier, et qu'il ait
l'abjection de s'en vanter! quel cynisme! Notez
qu'en se sauvant d'un champ de bataille o l'arme
dont il fait partie vient d'tre vaincue, Horace ne
faisait que se comporter exactement comme des
personnages qui taient d'autres foudres de guerre
HORACE.
255
que lui, quand ce ne serait qu'Annibal Zama,
Frdric Kollin, Napolon Waterloo. Quand
on est vaincu et encore valide, que faire sinon s'en
aller, et s'en aller d'autant plus vite qu'on court plus
de risques se laisser prendre? Cela est limpide.
Ajoutez qu'en parlant de l'intervention secourable
de Mercure, Horace montrait suffisamment quel
point il entendait qu'on le prt au srieux. La btise
a mieux aim voir l quelque chose comme une
fanfaronnade de lchet, sans mme s'apercevoir
qu'elle allait contre toute vraisemblance, en sup-
posant qu'un homme d'autant d'esprit qu'Horace
tait subitement devenu un sot. Quelle pire sottise
en effet que d'taler sa lchet pour s'en vanter !
Une autre fois, Horace qui a besoin d'aller passer
quelque temps au bord de la mer, prend des ren-
seignements auprs de son ami Numonius Vala sur
les ressources gastronomiques qu'il trouvera
Vlia. Aprs quoi il fait le portrait-charge d'un
goinfre, et dit: Voil comme je suis, moi! Sur quoi
la btise, continuant impertubablement son office :

Voyez cet Horace ! Il est goinfre, et il s'en vante !


Quel cynisme! Il est sr que la btise est une
des forces sublunaires dont on ne pourra jamais
mesurer la puissance, et ceux qui ont lu et compris
Horace de cette faon

ils sont nombreux, et il


y
en a encore
;
faut-il dire : il
y
en aura toujours?

256
LES LATINS.
montrent bien qu'il
y
a des hommes qui peuvent
lire Horace impunment. Ceux-l sont vaccins
contre la contagion de l'esprit. Non, sous son ti-
quette d'picurien, et en dpit de tous les brocards,
Horace est un moraliste, parfaitement digne d'tre
pris au srieux. Morale facile, dira-t-on, et qui ne
gne pas ! Et qu'est-ce que peut bien tre une mo-
rale qui ne gne pas? La morale, c'est la loi, et
toute sa gne
;
c'est son essence.

Voil qui est
bientt dit.

Mfions-nous des assimilations trop
rigoureuses, et ne croyons pas que pour agir sur
le cur et l'esprit des hommes, ce qui est, aprs
tout, son unique objet, la morale ait tout fait quand
elle s'est rendue bien difficile, et qu'elles'est guinde
comme un stylite sur quelque sommet de colonne
inaccessible. Auquel cas on pourra la regarder avec
plus ou moins d'admiration
;
seulement on n'ira
pas la trouver.
Sans doute, il est plus d'une vertu absente du
catchisme d'Horace, et il en est mme qu'on serait
tonn d'y trouver. Horace a fait preuve d'esprit
et de bon got en n'en parlant pas. Lui reprochera-
t-on d'avoir, de paroles et d'exemple, prch le
mpris des convictions et l'apostasie politique? Si
l'on veut prendre la peine d'y rflchir, on verra
qu'Horace, sur ce point, se conduisit comme un
des plus honntes hommes de son temps. Il tait
HORACE. 25y
tudiant Athnes quand les chefs de la faction
snatoriale
y
passrent, aprs le second triumvi-
rat, pour aller organiser, en Orient, la dfense de
leur cause contre les triumvirs. Horace se laissa
persuader de prendre parti pour eux. On lui dit
que c'tait la cause de la libert, et il tait
l'ge (vingt-trois ans!) o Ton voit volontiers la
cause de la libert un peu partout et o on ne se
reconnat pas le droit de ne pas la servir: une de
ces petites vroles de l'esprit auxquelles on
n'chappe gure, mais qui, le plus souvent, ne
laissent pas de traces. En ralit ce que le jeune
Horace faisait l tait purement chevaleresque,
et plus

que naf. Ce futur docteur es sagesse
pratique dbutait dans la vie en don Quichotte.
Il allait, sous couleur de libert, se battre, lui
chtif, pour une poigne d'aristocrates,

pro
potentiel paiicorum, comme disait Salluste

avec
lesquels il n'avait et tait destin n'avoir jamais
rien de commun. Il en fut bien rcompens! Le
lendemain de Philippes, il eut la chance de se re-
trouver avec la vie sauve, mais c'tait exactement
tout ce qui lui restait. Je me trompe : il avait encore
sa jeunesse, son courage, et surtout son esprit. Il se
mita travailler pour vivre (il fut scribe du trsor) et
montrer son esprit pour se faire connatre. Il eut
bien vite des amis distingus, dont Virgile et Varius.
17
258 LES LATINS.
Virgile et Varius le prsentrent Mcne. Mcne
se prit de got pour lui, et bientt de la plus vive
amiti. Cette fois la fortune d'Horace tait faite. Et
maintenant, encore une fois, qu'on
y
veuille bien
rflchir.
O trouver, dans toute cette conduite,
quelque chose qui ne soit point l'honneur de
l'homme qui l'a tenue? Il a fait une sottise de jeune
homme en se laissant enrler par Brutus, mais cette
sottise, aprs tout, tait gnreuse. Il ne devait
rien, absolument rien, lui, le fils d'un pauvre petit
bourgeois de Venouse, ce qu'on veut bien appe-
ler la rpublique, et, par pur enthousiasme juv-
nile, il exposa pour elle tout ce qu'il avait. Il l'ex-
posa mme si bien qu'il le perdit. Aprs quoi,
quand il se fut bien signal et pos Rome comme
homme d'esprit, il fut amicalement accueilli par le
nouveau pouvoir, et vit se tendre vers lui, sponta-
nment et sans qu'il et rien fait pour les solliciter,
des mains aussi gnreuses que puissantes. Il les
saisit avec reconnaissance. Et l-dessus, il se trouve
des juges svres pour proclamer qu'Horace a
donn un scandaleux exemple d'apostasie en pas-
sant allgrement de la rpublique l'empire !
Comment? Trouve-t-on qu'Horace n'et pas dj
fait assez pour cette prtendue rpublique

qui ne lui tait rien !

en se battant et en se rui-
nant pour elle? Il fallait qu'il ft plus encore!
HORACE.
259
Et quoi donc? Qu'il la ressuscitt, peut-tre?
Quant l'empire qui venait lui, la main pleine
de bienfaits, il fallait que le pauvre Horace,
du fond de son humilit, se donnt le ridicule
de lui rpondre, sans rime ni raison, par quel-
que dclaration de guerre bien sentie? Quelle
piti ! Mais quoi? Voil un homme qui a eu l'hon-
neur d'tre tribun de lgion sous Brutus, et qui va
vivre en courtisan! La belle carrire que la courti-
sanerie, diront les hommes svres, et la noble
cole de morale !

D'abord il faut faire attention
ceci, qu'Horace, en passant l'empire, n'allait
pas expressment chercher la courtisanerie. Tout au
plus pourrait-on dire qu'il en changeait. La cour-
tisanerie, en ce bas monde, est partout. Il n'est ni
temps, ni lieu, ni condition, o elle ne fleurisse, et
c'est une inexorable loi de la condition humaine
qu'il faut toujours tre le courtisan de quelque
chose et de quelqu'un. C'est un simple enfantillage
de s'imaginer qu'il n'y a de courtisans que l o il
y
a un roi. Comme si les rgimes les plus populaires
n'avaient pas les leurs, et comme si cette courtisa-
nerie avait moins d'exigences que l'autre ! Au fond,
qu'il s'agisse d'un souverain unique ou d'un sou-
verain multiple, n'est-ce pas toujours exactement
la mme chose, c'est--dire, comme le dit si forte-
ment le pote Maternus dans le Dialogue de Tacite,
2O
LES LATINS.
la ncessit de faire tous les jours quelque chose
contre sa conscience et son cur? N'ayons pas la
simplicit de croire qu'il n'y ait que les rois qui
demandent cela. Les gouvernements populaires ne
s'en font pas plus faute que les gouvernements mo-
narchiques, et les serviteurs tout
faire ne man-
quent pas plus aux foules qu'aux rois. Toute la
diffrence est dans le plus ou moins de politesse
que l'on met d'un ct demander, et de l'autre
donner. Voil tout. Donc, les occasions extrieures
de courtisanerie tant partout peu prs gales, la
chose qui importe, c'est bien moins d'avoir vivre
dans tel ou tel milieu que de n'avoir pas en soi
cette bassesse d'me qui est l'essence mme de la
courtisanerie. A cette condition-l, on peut vivre en
trs galant homme au sein d'une cour, ct d'un
souverain absolu, et dans l'intimit d'un ministre
tout-puissant. Horace le prouve par la meilleure
des dmonstrations, son exemple. Il tait trs fidle
dans ses amitis; il n'eut en renier aucune. Il
avait l'humeur trs indpendante
;
il ne connut
aucun asservissement. Il avait, au plus haut point,
le got et le don de plaire
;
il n'adressa qui que ce
ft, pas mme l'empereur, une flatterie qui ft
un mensonge. Il resta toujours vrai dans les com-
pliments les plus raffins. Il ne parle jamais de sa
dignit, mais il n'a nul besoin d'en faire talage
HORACE. 2I
pour la dfendre avec un soin jaloux. Un jour,
elle fut
videmment compromise par quelque exi-
gence indiscrte de Mcne. Nous ne connaissons
pas l'origine de ce petit diffrend, mais nous pou-
vons le conjecturer. Mcne, malgr tout son
esprit et toute sa bonne grce, dut sans doute com-
mettre la faute, dans quelque accs de mauvaise
humeur, de faire sentir Horace qu'il tait assez
son bienfaiteur pour avoir le droit de lui parler en
matre. Cette mprise lui valut une verte leon, et
nous ce petit chef-d'uvre qui est la septime
ptre du livre I
er
. Sans clat, sans fracas, sans pose,
avec un mlange exquis de finesse, de tendresse,
de
reconnaissance et de fiert, Horace rappelle son
ami au juste sentiment de ce qu'ils sont tous deux
;
et il faut dire tout de suite l'honneur de Mcne
non seulement qu'il reut la leon sans broncher,
mais qu'il n'y vit qu'une raison de redoubler
de
considration et de tendresse pour l'ami qui savait
dfendre son honneur avec autant de tact et de fer-
met.
Cette brouille avorte fait songer, par le con-
traste, la faon dont un autre plbien, l'illustre
Jean- Jacques, dfendait ce qu'il croyait tre sa
dignit contre les entreprises de ses bienfaiteurs.
Quelle diffrence, quel abme, entre l'gotisme de
l'un et l'gotisme de l'autre! Et qui donc a dit que
22 LES LATINS.
le moi tait hassable, comme si ce ft une vrit
absolue, et une rgle sans exception ! Le moi d'un
Rousseau ou d'un Chateaubriand, la bonne heure !
Mais celui d'un Horace ? Horace nous prsente au
contraire ce phnomne tout fait extraordinaire
d'un homme qui parle sans cesse de lui, et pour
nous donner, chaque fois, une raison de plus de
l'estimer et de l'aimer. Il tait de la plus modeste
condition et de la plus humble origine. Son pre
tait un libertimis, ce qui veut dire qu'il avait
un esclave parmi ses ascendants, voil pour la
race; et il tait, comme on et dit autrefois, un
simple commis de la ferme,
voil pour la condi-
tion. C'est de l que partit Horace pour s'lever
jusqu' ce point de renomme et de considration
que l'empereur en personne lui ft sa cour. Combien
d'hommes auraient rsist l'enivrement d'une
telle fortune! Celle de Rousseau fut beauconp
moindre, car il ne s'leva pas au-dessus de la faveur
de quelques grands. Et c'en fut trop pour sa faible
tte. Il en conut une ivresse d'orgueil qui alla
jusqu' lui brouiller le cerveau. Horace garda son
sang-froid et une absolue matrise de lui-mme.
Sa fortune tait, on peut le dire, unique. Il n'y avait
pas d'exemple que, par la seule vertu de son esprit
et de son caractre, un homme, dans une socit
comme la socit antique, se ft de si bas lev aussi
HORACE. 23
haut. Horace en avait le sentiment plus que per-
sonne. Il en fut trs heureux et trs fier, nullement
bloui. Et, dans tout l'clat de sa condition nouvelle
il eut ce bon got, ou plus justement, ce bon cur,
cette probit d'me, cette fiert dlicate, je ne dirai
pas de ne point rougir de ses origines

ce n'et
pas t assez pour une me bien ne comme la
sienne

mais de les rappeler comme un titre
d'honneur pour le modeste et excellent pre qui
l'avait si bien lev. Il n'y a pas d'apparence qu'Ho-
race et connu sa mre, et il semble bien que son
pre ait t toute sa famille. Du moins l'aima-t-il
de tout son cur, simplement, navement, sans
hsiter lui reporter le mrite de son ducation, et
le proclamer aussi le premier auteur de l'extra-
ordinaire destine qui l'attendait. Tout l'heure
Horace nous rappelait Rousseau : le rapprochement,
par tant de points, est si naturel! Et voici qu'il
nous fait penser Cicron. Il n'est pas croire que
Cicron ne dt pas beaucoup, lui aussi, son pre.
Il nous a assez entretenu des dtails de son duca-
tion pour nous donner la certitude que ce pre dut
la diriger avec autant de sollicitude que de gn-
rosit; et Cicron nous a parl de son pre, une
seule fois, il est vrai, mais qui mrite de compter.
crivant un ami, il se laisse aller causer, selon
son usage, de toute sorte de choses et de beaucoup
264
LES LATINS.
d'autres encore, puis, s interrompant tout coup :

Ah ! propos ! J'oubliais. Mon pre est mort.


Et
cette part faite l'effusion de sa douleur filiale,
il reprend incontinent le cours de ses petits com-
mrages.
On peut donc le dire sans hsiter, Horace, qui ne
fut pas plus un saint qu'un hros, et qui fut mme,
sous certain rapport, loin d'tre simplement ce
qu'on peut appeler un homme vertueux, au sens
svre du mot, n'en a pas moins tous les droits
tre mis au rang des matres dans l'art de la vie,
parce qu'il fut excellemment, comme on et dit
au xvn
a
sicle, un honnte homme, qui, par la
noblesse et la dlicatesse de ses sentiments, justifia
et honora sa fortune. Dans la dernire partie de sa
vie, quand il ne tint qu' lui de se croire un person-
nage, et que l'exprience et achev de l'assagir et
de le mrir, il fut, de prfrence, moraliste pour
le compte d'autrui, et si l'on peut se servir d'un tel
mot pour un homme si peu doctrinaire, il tint
comme cole ouverte de cette science et de cet art
qu'il possdait si bien. Il fit comme figure de philo-
sophe, je ne dirai pas professant, mais consultant.
Horace
avait beaucoup tudi la philosophie
grecque du temps de son sjour Athnes, ce qu'il
appelait avoir cherch la vrit dans le bois
d'Acadmus, et c'est peut-tre pour lui plus que
HORACE. 25
pour tout autre que l'on peut dire que cette
philosophie n'avait pas de secret. A quelle conclu-
sion cette tude l'avait-elle amen ? Au ddain
rflchi de toute mtaphysique, et l'absolue con-
viction qu'il n'y avait de srieux dans tous les sys-
tmes que ce qui peut clairer et aider l'homme
dans la pratique de la vie. L'ambitieux appareil de
la recherche des causes n'a pour lui d'autre effet
que de mettre les systmes aux prises par des
antinomies inconciliables, sans qu'il puisse, de ces
conflits, rsulter autre chose pour l'esprit humain
que la dmonstration de son impuissance. Tout
cela ne lui apparat que comme logomachie pure
et vraie scolastique. C'est la bataille des mots et la
mle des ombres, et Horace estime que la philoso-
phie a une tche plus humaine que ce jeu puril.
Elle peut et par consquent elle doit apprendre
l'homme vivre conformment la nature, selon
la formule chre Horace, c'est--dire de faon
donner satisfaction tout ce que notre nature a de
bon. Voil une sagesse laquelle personne ne con-
tredira et c'estl'honneur d'Horace d'avoir mis toutes
les ressources de son esprit au service d'un tel apos-
tolat. La quintessence de cet enseignement se trouve
partout dans les Epitres. Qu'on les examine par
le dtail. Outre qu'il serait difficile d'imaginer
tude plus agrable, on ne saurait davantage conce-
26 LES LATINS.
voir un enseignement qui fasse plus d'honneur
l'esprit et au cur de celui qui le donne. Tout
profane qu'il est, Horace est un merveilleux direc-
teur de conscience. Il sait s'immiscer doucement
jusque dans les replis les plus secrets de l'me des
gens. Il excelle faire le diagnostic de leurs ma-
ladies morales et leur offrir les remdes la
fois les plus simples, les plus attrayants et les plus
efficaces. Il a des traits d'une singulire profondeur,
et qui, chez cet homme de tant d'esprit, rvlent
une me d'une relle bont. A quoi serviraitla vie,
dit-il peu prs quelque part, si elle ne nous ren-
dait meilleurs ? Deviens-tu plus doux chaque
jour, mesure qu'approche la vieillesse ? Conve-
nons que, pour un sceptique, voil une morale qui
n'est pas amre, et que, pour un malicieux, voil
une morale de brave homme ! Aussi Horace est-il
quelque chose de plus que l'un des ornements
d'un des plus beaux moments de l'histoire. Il
y
a
de l'affection dans le culte qu'il inspire, et je me
suis toujours figur que si l'on soumettait au
suffrage de tous les gens instruits la question de
savoir quel serait, en cas de cataclysme, celui des
anciens que, de prfrence tous les autres, ils
souhaiteraient sauver, Horace aurait de grandes
chances de runir sur son nom une belle majorit.
De beaucoup d'autres, on pourrait trouver qu'ils
HORACE.
267
sont plus grands. De celui-l seul on dirait : C'est
un ami. On ne dira d'aucun qu'il est aussi cher et
on aura le sentiment de garder en lui non seulement
un matre, par bien des cts, excellent, mais le
plus aimable des amis.
FIN
TABLE DES MATIERES
Quelques mots de prface sur l'tat prsent de
l'instruction publique i
I.

Plaute et Trence 3i
II.

ClCRON
67
III.

Lucrce
n3
IV.

Catulle 127
V.

Csar 141
VI.

Salluste
1 55
VII.

Virgile
179
VIII.

Horace 219
2432-92.

Corbeil. Imprimerie Crt.
/
CE PA 6005
.G68 1892
C00 GCU^Y, EOOUA LES LATINS
ACC# 1185215
La
Bibliothque
Universit d'Ottawa
Echance
TheU
Universit
Date
et
a
3 90 3 l'i 2 72 3 'b