You are on page 1of 172

A Peste

http://br.groups.yahoo.com/group/digital_source/

A peste
Albert Camus


II est aussi raisonnable de reprsetiter une espce demprisonnement par une autre que
de reprsenter nimporte quette cbose qui existe rettement par quelque chose qui nexiste
ps.

Daniel Defoe (Traduo para o francs de Albert Camus)

( to vlido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto representar
qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que no existe.)


Os curiosos acontecimentos que so o objeto desta crnica ocorreram em 194..., em Or-
an. Segundo a opinio geral, estavam deslocados, j que saam um pouco do comum.
primeira vista, Oran , na verdade, uma cidade comum e no passa de uma prefeitura
francesa na costa argelina.
A prpria cidade, vamos admiti-lo, feia. com seu aspecto tranqilo, preciso algum
tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em to-
das as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem rvores e sem
jardins, onde no se encontra o rumor de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um
lugar neutro. Apenas no cu se l a mudana das estaes. A primavera s se anuncia pela
qualidade do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos
subrbios: uma primavera que se vende nos mercados. Durante o vero, o sol incendeia as
casas muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; ento, s possvel viver
sombra das persianas fechadas. No outono, pelo contrrio, um dilvio de lama. Os dias
bonitos s chegam no inverno.
Uma forma cmoda de travar conhecimento com uma cidade procurar saber como se
trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade, talvez por efeito do
clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o mesmo ar frentico e distante. Quer dizer que as
pessoas se entediam e se dedicam a criar hbitos. Nossos concidados trabalham muito,
mas apenas para enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comrcio e ocupam-se, em
primeiro lugar, conforme sua prpria expresso, em fazer negcios. Naturalmente, apreciam
prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema e de banhos de mar. Muito sensata-
mente, porm, reservam os prazeres para os domingos e os sbados noite, procurando,
nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. tarde, quando saem dos escritrios,
renem-se a uma hora fixa nos cafs, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas suas
varandas. Os desejos dos mais velhos no vo alm das associaes de boulomanes, os
banquetes das amicalese os ambientes em que se aposta alto no jogo de cartas.
Diro sem dvida que nada disso caracterstico de nossa cidade e que, em suma, todos
os nossos contemporneos so assim. Sem dvida, nada h de mais natural, hoje em dia, do
que ver as pessoas trabalharem de manh noite e optarem, em seguida, por perder nas
cartas, no caf e em tagarelices o tempo que lhes resta para viver. Mas h cidades e pases
em que as pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso, em
geral, no lhes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que j significa algo. Or-
an, pelo contrrio, uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma cidade in-
teiramente moderna. No necessrio, portanto, definir a maneira como se ama entre ns.
Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato
de amor, ou se entregam a um longo hbito a dois. Isso tampouco original. Em Oran, como
no resto do mundo, por falta de tempo e de reflexo, somos obrigados a amar sem saber.
O que mais original na nossa cidade a dificuldade que se pode ter para morrer. Di-
ficuldade, alis, no o termo exato: seria mais certo falar em desconforto. Nunca
agradvel ficar doente, mas h cidades e pases que nos amparam na doena e onde po-
demos, de certo modo, nos entregar. O doente precisa de carinho, gosta de se apoiar em al-
guma coisa. bastante natural. Em Oran, porm, os excessos do clima, a importncia dos
negcios que se tratam, a insignificncia do cenrio, a rapidez do crepsculo e a qualidade
dos prazeres, tudo exige boa sade. L o doente fica muito s. O que dizer ento daquele
que vai morrer, apanhado na armadilha por detrs das paredes crepitantes de calor, en-
quanto, no mesmo minuto, toda uma populao, ao telefone ou nos cafs, fala de letras de
cmbio, de conhecimentos ou de descontos? Compreendero o que h de desconfortvel na
morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num lugar seco.



























I

Essas poucas indicaes do talvez uma ideia suficiente da nossa cidade. Alis,
necessrio no exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da cidade e da vida.
Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham criado hbitos. A partir do
momento em que nossa cidade favorece justamente os hbitos, pode-se dizer que tudo vai
bem. Sob este aspecto, sem dvida, a vida no muito emocionante. Pelo menos, descon-
hece-se a desordem. E a nossa populao franca, simptica e ativa sempre despertou no
viajante uma estima considervel. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetao e sem alma
acaba parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas justo acrescentar que est
enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada de colinas lumino-
sas, diante de uma baa de desenho perfeito. Pode-se apenas lamentar que tenha sido
construda de costas para essa baa e que, portanto, seja impossvel ver o mar. sempre
preciso ir procur-lo.
Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos nossos
cidados os incidentes que se produziram na primavera desse ano e que foram, como com-
preendemos depois, os primeiros sinais dos acontecimentos graves cuja crnica nos
propusemos fazer aqui. Esses fatos parecero a alguns perfeitamente naturais e a outros,
pelo contrrio, inverossmeis. Mas, afinal, um cronista no pode levar em conta essas
contradies. Sua tarefa apenas dizer: Isso aconteceu, quando sabe que isso, na ver-
dade, aconteceu; que isso interessou vida de todo um povo, e que, portanto, h milhares
de testemunhas que iro avaliar nos seus coraes a verdade do que ele conta.
Alis, o narrador, que se revelar no momento oportuno, no disporia de meios para
lanar-se num empreendimento desse gnero se o acaso no o tivesse posto em condies
de recolher um certo nmero de depoimentos e se a fora das circunstncias no o tivesse
envolvido em tudo o que pretende relatar. isso que o autoriza a agir como historiador.
claro que um historiador, mesmo que no passe de um amador, tem sempre documentos. O
narrador desta histria tem, portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu testemunho; em
seguida, o dos outros, j que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidncias de todas
as personagens desta crnica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas mos.
Pretende servir-se deles quando lhe parecer til e utiliz-los como lhe aprouver. Prope-se
ainda. .. Mas talvez tempo de abandonar os comentrios e as precaues de linguagem
para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros dias exige certa mincia.
Na manh do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultrio e tropeou num rato
morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem prestar ateno e desceu a
escada. Ao chegar rua, porm, veio-lhe a ideia de que esse rato no estava no lugar
devido e voltou para avisar o porteiro. Diante da reao do velho Michel sentiu melhor o que
sua descoberta tinha de inslito. A presena desse rato morto parecera-lhe apenas estranha,
enquanto para o porteiro constitua um escndalo. A posio deste ltimo era alis
categrica: no havia ratos na casa. Por mais que o mdico lhe garantisse que havia um no
patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a convico de Michel permanecia firme.
No havia ratos na casa, e era necessrio que tivessem trazido este de fora. Em resumo,
tratava-se de uma brincadeira.
Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de p no corredor do prdio, procurava as chaves
antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo obscuro do corredor, um rato
enorme, de passo incerto e plo molhado. O animal parou, pareceu procurar o equilbrio, cor-
reu em direo ao mdico, parou de novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e
parou, por fim, lanando sangue pela boca entreaberta. O mdico contemplou-o por um mo-
mento e subiu.
No era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar sua preocupao. Sua
mulher, doente h um ano, devia partir no dia seguinte para uma temporada na montanha.
Foi encontr-la deitada no quarto, como lhe pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o
cansao da viagem. Sorria.
- Sinto-me muito bem - dizia.
O mdico olhou o rosto voltado para ele, luz da lmpada de cabeceira. Para Rieux, aos
trinta anos e a despeito das marcas da doena, esse rosto era sempre o da mocidade devido
talvez ao sorriso que dominava todo o resto.
- Veja se consegue dormir - disse. - A enfermeira vem s onze horas, e eu vou lev-las
at o trem do meio-dia.
Beijou uma testa ligeiramente mida. O sorriso acompanhou-o at a porta.
No dia seguinte, 17 de abril, s oito horas, o porteiro deteve o mdico e acusou gracej ad-
ores de mau gosto de haverem posto trs ratos mortos no meio do corredor. Deviam t-los
apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios de sangue. O porteiro ficara algum
tempo porta, segurando os ratos pelas patas, esperando que os culpados se trassem por
algum sarcasmo. Mas nada acontecera.
- Ah - dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu comear sua:
visitas pelos bairros exteriores onde moravam os clientes mais pobres. A coleta do lixo era
feita muito mais tarde no local, e o automvel, que corria ao longo das ruas retas e
poeirentas do bairro, roava os caixotes de detritos deixados beira da calada. Numa rua
que percorria assim, o mdico contou uma dzia de ratos jogados sobre restos de legumes e
trapos sujos.
Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e que servia ao
mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol de rosto duro e vincado.
Tinha frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o
mdico entrou, o doente, meio erguido no leito, inclinava-se para trs numa tentativa de recu-
perar seu flego penoso de velho asmtico. A mulher trouxe uma bacia.
- Hem, doutor - disse ele durante a injeo -, eles esto saindo, j viu?
- verdade - confirmou a mulher; - o vizinho apanhou trs.
O velho esfregava as mos.
- Comeam a sair, vem-se em todas as latas de lixo. a fome.
Rieux no teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro falava dos ratos.
Acabadas as visitas, voltou para casa.
- H um telegrama para o senhor l em cima informou Michel.
O mdico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.
- Ah, no - disse o porteiro. - que estou tomando conta, compreende, e esses safados
no se atrevem.
O telegrama avisava Rieux da chegada de sua me no dia seguinte. Vinha ocupar-se da
casa do filho durante a ausncia da doente. Quando o mdico entrou em casa, a enfermeira
j estava l. Rieux viu a mulher de p, como de costume, j pintada.
- Est bem - disse -, muito bem.
Momentos depois, na estao, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu com o olhar o
compartimento.
- caro demais para ns, no verdade?
- preciso - respondeu Rieux.
- Que histria de ratos essa?
- No sei. estranho, mas vai passar.
Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdo, que devia ter olhado por ela e
que se descuidara muito. Ela sacudia a cabea, como para lhe dizer que se calasse. Mas
Rieux acrescentou:
- Tudo correr melhor quando voltar. Vamos recomear.
- Sim - concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomear.
Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraa. Na plataforma, as pess-
oas apressavam-se aos empurres. O guincho da locomotiva chegava at eles. O mdico
chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de
lgrimas.
- No - disse ele, carinhosamente.
Sob as lgrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou profundamente.
- V embora, tudo correr bem.
Rieux abraou-a e, na plataforma, nada via agora a no ser o seu sorriso.
- Cuide-se, por favor - pediu. Mas ela no podia ouvi-lo.
Perto da sada, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instruo, que trazia pela mo o
filho pequeno. O mdico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto e escuro, que parecia, em
parte, o que se chamava outrora um homem de sociedade e, em parte, um coveiro, re-
spondeu com uma voz amvel, mas breve:
- Estou espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos minha famlia.
A locomotiva apitou.
- Os ratos. . . - disse o juiz.
Rieux teve um movimento na direo do trem, mas voltou-se para a sada.
- Sim, no nada.
Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado que levava de-
baixo do brao um caixote cheio de ratos mortos.
Na tarde do mesmo dia, Rieux, no incio de suas consultas, atendeu um rapaz que lhe
disseram ser jornalista e que j viera de manh. Chamava-se Raymond Rambert.
Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e inteligentes, Rambert
vestia roupa esporte e parecia vontade na vida. Foi direto ao assunto. Fazia uma pesquisa
para um grande jornal de Paris sobre as condies de vida dos rabes e queria informaes
sobre o seu estado sanitrio. Rieux informou-o de que esse estado no era bom, mas quis
saber, antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.
- Certamente - disse o outro.
- Quero dizei, pode fazer a condenao total?
- Total, no, devo diz-lo. Mas creio que essa condenao no teria fundamento.
Com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenao no teria funda-
mento, mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o testemunho de Ram-
bert podia ou no ser feito sem reservas.
- S admito os testemunhos sem reservas. No estou, pois, disposto a apoiar o seu com
as minhas informaes.
- a linguagem de Saint-Just - disse o jornalista, sorrindo.
Sem elevar a voz, Rieux disse que no sabia nada disso, mas que era a linguagem de
um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava, contudo, seus semelhantes e
estava decidido a recusar, de sua parte, a injustia das concesses. Rambert, com o
pescoo enterrado nos ombros, olhava para o mdico.
- Creio que o compreendo - disse por fim, levantando-se.
O mdico acompanhou-o porta.
- Agradeo-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente.
- Sim, compreendo, perdoe-me o incmodo.
O mdico apertou-lhe a mo e informou-o de que haveria uma curiosa reportagem a fazer
sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na cidade nesse momento.
- Ah! - exclamou Rambert. - Isso me interessa. As cinco horas, ao sair para novas visitas,
o mdico encontrou na escada um homem ainda novo, de silhueta pesada, de rosto macio e
cansado, riscado por sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas vezes em casa
dos bailarinos espanhis que moravam no ltimo andar de seu prdio. Jean Tarrou fumava
com empenho um cigarro e contemplava as ltimas convulses de um rato que morria num
degrau, a seus ps. Levantou para o mdico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos cin-
zentos e acrescentou que aquela apario de ratos era uma coisa bastante curiosa.
- verdade - respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.
- Num sentido, doutor, s num sentido. Nunca vimos nada de semelhante, eis tudo, mas
eu acho isso interessante, sim, positivamente interessante. - Tarrou passou a mo pelos ca-
belos, para atir-los para trs, olhou de novo para o rato agora imvel e depois sorriu para
Rieux. - Mas, afinal, doutor, isso sobretudo com o porteiro.
De fato, o mdico encontrou o porteiro em frente casa, encostado parede, perto da
entrada, com uma expresso de cansao no rosto habitualmente congestionado.
- Bem sei - disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova descoberta. - En-
contram-se agora aos grupos de dois e trs. Mas a mesma coisa nas outras casas.
Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoo com um gesto maquinal. Rieux per-
guntou-lhe como ia de sade. O porteiro no podia dizer, na verdade, que no ia bem.
Simplesmente, no se sentia em forma. Em sua opinio, era o moral que estava um pouco
abatido. Aqueles ratos tinhamno perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles desapare-
cessem.
Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manh, o mdico, ao voltar com a me da estao,
encontrou Michel com uma expresso ainda mais abatida: do poro ao sto, uma dezena
de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das casas vizinhas estavam cheios deles. A
me do mdico tomou conhecimento da notcia sem se admirar.
- So coisas que acontecem. - Era uma senhora de cabelos prateados, de olhos negros e
meigos. - Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos nada podem contra isso.
Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre fcil.
Entretanto, Rieux telefonou ao servio comunal de desratizao, cujo diretor conhecia. J
ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao ar livre? Mercier, o dretor, tinha
ouvido falar nisso e, no seu prprio servio, instalado prximo ao cais, tinham sido encontra-
dos uns cinquenta. Perguntava a si prprio se a coisa teria importncia. Rieux no podia de-
cidir, mas pensava que se impunha uma interveno do servio de Mercier.
- Sim - disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a pena, posso tentar
obter essa ordem.
- Vale sempre a pena - respondeu Rieux.
Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado vrias centenas de
ratos mortos na fbrica onde o .marido trabalhava.
Foi mais ou menos nessa poca que nossos concidados comearam a inquietar-se com
o caso, pois, a partir do dia 18, as fbricas e os depsitos vomitaram centenas de cadveres
de ratos. Em alguns casos, foi necessrio acabar de matar os bichos, pois sua agonia era
demasiado longa. Mas desde os bairros exteriores at o centro da cidade, por toda parte
onde o Dr. Rieux passava, por toda parte onde nossos concidados se reuniam, os ratos es-
peravam em montes, nas lixeiras ou junto s sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde
ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a municipalidade se propunha ou no a
agir e que medidas de urgncia tencionava adotar para proteger seus muncipes dessa re-
pugnante invaso. A municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas comeou
por reunir-se em conselho para deliberar. Foi dada ordem ao servio de desratizao para
recolher os ratos mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do servio de
desratizao deveriam transportar os animais at o forno de incinerao de lixo a fim de ser-
em queimados.
Mas, nos dias que se seguiram, a situao agravou-se. O nmero de roedores apanha-
dos ia crescendo, e a coleta era a cada manh mais abundante. A partir do quarto dia, os
ratos comearam a sair para morrer em grupos. Dos pores, das adegas, dos esgotos,
subiam em longas filas titubeantes, para virem vacilar luz, girar sobre si mesmos e morrer
perto dos seres humanos. noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente
seus guinchos de agonia. De manh, nos subrbios, encontravam-se estendidos nas sarjetas
com uma pequena flor de sangue nos focinhos pontiagudos; uns, inchados e ptridos; outros,
rgidos e com os bigodes ainda eriados. Na prpria cidade, eram encontrados em pequenos
montes nos patamares ou nos ptios. Vinham, tambm, morrer isoladamente nos vestbulos
das reparties, nos recreios das escolas, por vezes nos terraos dos cafs. Nossos
concidados, estupefatos, encontravam-nos nos locais mais frequentados da cidade. A Place
dArmes, as avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos
animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava a encontr-los pouco a pouco, cada vez
mais numerosos durante o dia. Nas caladas tambm, ocorria a mais de um noctvago sentir
sob os ps a massa elstica de um cadver ainda fresco, Dir-se-ia que a prpria terra onde
estavam plantadas nossas casas se purgava dos seus humores, pois deixava subir
superfcie furnculos que, at ento, a minavam interiormente. Imaginem s o espanto da
nossa pequena cidade, at ento to tranqila, transtornada em alguns dias, como um
homem saudvel cujo sangue espesso se pusesse de repente em revoluo!
As coisas foram to longe que a Agncia Ransdoc (informaes, documentao, todas as
informaes sobre qualquer assunto) anunciou, na emisso radiofnica de informaes gra-
tuitas, seis mil, duzentos e trinta e um ratos apanhados e queimados, s no dia 25. Este
nmero, que dava um sentido claro ao espetculo cotidiano que a cidade tinha diante dos ol-
hos, aumentou a agitao. At ento, as pessoas tinham apenas se queixado de um
espetculo um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenmeno, de que no
se podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa de
ameaador. S o velho espanhol asmtico continuava a esfregar as mos e a repetir com
uma alegria senil:
- Eles esto saindo, esto saindo.
Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de aproximadamente oito mil
ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se medidas radicais, acusavam-se as autorid-
ades, e alguns que tinham casa beira-mar j falavam em retirar-se para l. Mas no dia
seguinte, a agncia anunciou que o fenmeno cessara bruscamente e que o servio de
desratizao apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade
respirou.
Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o carro diante de
casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com dificuldade, de cabea baixa, com
os braos e as pernas afastados, numa atitude de fantoche. O velho apoiava-se no brao de
um padre, que o doutor reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuta erudito e militante que
encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles
que so indiferentes em matria de religio. Esperou-os. O velho Michel tinha os olhos bril-
hantes e a respirao ruidosa. No se sentia muito bem e tinha sado para tomar ar, mas
dores vivas no pescoo, nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxlio
ao Padre Paneloux.
- So uns inchaos - disse. - Devo ter feito algum esforo.
Com o brao fora da porta, o mdico apalpou o pescoo que ele lhe estendia. Tinha-se
formado uma espcie de n.
- Deite-se e tire a temperatura. Venho v-lo esta tarde.
Quando o porteiro partiu, o mdico perguntou ao Padre Paneloux o que achava daquela
histria de ratos.
- Oh - respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.
E os olhos sorriram por detrs dos culos redondos.
Depois do almoo, Rieux relia o telegrama da casa de sade que lhe anunciava a
chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus antigos clientes,
empregado da Cmara, que o chamava. Sofrera durante muito tempo de um estreitamento
da aorta e, como era pobre, Rieux tratara-o de graa.
- Sim - dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas de outra pessoa que se trata. Venha
depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho.
Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria depois. Alguns
minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da Rue Faidherbe, num bairro
perifrico. No meio da escada, fria e malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o empregado da
Cmara que vinha ao seu encontro. Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode am-
arelo, alto e curvado, com os ombros estreitos e os membros magros.
- Agora estou melhor - disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que ia morrer.
Assoou o nariz. No segundo e ltimo andar, na porta da esquerda, Rieux leu, escrito com
giz vermelho. Entre. Eu me enforquei.
Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira cada, a mesa fora em-
purrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.

- Desatei-o a tempo - dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as palavras, embora
falasse a linguagem mais simples. - Ia justamente sair, quando ouvi rudo. Ao ver a inscrio,
como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido
engraado, at mesmo sinistro, se assim se pode dizer.,
Coou a cabea.
- Na minha opinio, a operao deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei.
Tinham empurrado uma porta e encontravam-se entrada de um quarto claro, mas
pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito de cobre, Respirava
fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O mdico deteve-se. Nos intervalos da
respirao, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux
aproximou-se do leito. O homem no tinha cado de muito alto, nem muito bruscamente, e as
vrtebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria necessrio fazer uma ra-
diografia. O mdico deu-lhe uma injeo de leo canforado e disse que tudo estaria bem
dentro de alguns dias.
- Obrigado, doutor - agradeceu o homem, com uma voz sufocada.
Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissrio, e o empregado ficou com um ar
confuso.
- No, no! Pensei que o mais urgente. . .
- Sem dvida - interrompeu Rieux. - vou faz-lo agora.
Nesse momento, porm, o doente agitou-se e ergueu-se no leito, protestando que estava
melhor e que no valia a pena.
- Acalme-se - disse Rieux. - No tem importncia, acredite, mas necessrio que eu faa
a minha declarao.
- Oh! - exclamou o outro.
E atirou-se para trs, chorando com soluos curtos. Grand, que h um momento cofiava o
bigode, aproximou-se dele.
- Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor responsvel. Se,
por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomear. . .
Mas Cottard, entre lgrimas, disse que no recomearia, que fora apenas um momento
de loucura e que s desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia uma receita.
- Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trs dias. Mas no faa bobagens.
No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declarao, mas que pediria ao
comissrio que s procedesse ao inqurito da a dois dias.
- preciso vigi-lo esta noite. Ele tem famlia?
- No a conheo. Mas posso vigi-lo eu mesmo. -
Abanava a cabea. - Tampouco posso dizer que o conheo, note bem. Mas preciso nos
ajudarmos uns aos outros.
Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e perguntou a Grand
se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O funcionrio nada sabia. Tin-
ham-lhe falado, na verdade, dessa histria, mas ele no prestava ateno aos boatos do
bairro.
- Tenho mais com que me preocupar - afirmou. Rieux j lhe apertava a mo. Tinha pressa
de ver o porteiro antes de escrever mulher.
Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invaso dos ratos tinha parado.
Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito, com uma das mos no
ventre e a outra em volta do pescoo, vomitando, com grandes arrancos, uma blis rosada
numa lata de lixo. Aps grandes esforos, sem flego, o porteiro voltou a deitar-se. A temper-
atura era de trinta e nove e meio, os gnglios do pescoo e os membros tinham inchado,
duas manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna.
- Est ardendo - dizia ele -, esta porcaria est ardendo.
A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o mdico uns olhos
protuberantes, dos quais a dor de cabea fazia correr lgrimas. A mulher olhava com an-
siedade para Rieux, que continuava mudo.
- Doutor - perguntou ela -, que isto?
- Pode ser uma srie de coisas. Mas no h ainda nada de certo. At esta noite, dieta e
depurativo. Deve tomar bastante lquido.
Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar casa, Rieux telefonou
ao seu colega Rchard, um dos mdicos mais importantes da cidade.
- No - dizia Richard -, no vi nada de extraordinrio.
- Nem febre com inflamaes locais?
- Ah! Sim, na verdade, dois casos de gnglios muito inflamados.
- Anormalmente?
- Sim - respondeu Richard -, o normal, voc sabe. . .
A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus, queixava-se dos
ratos. Rieux tentou um abscesso de fixao. Sob a queimadura da terebintina, o porteiro ber-
rou: - Ah, so uns safados.
Os gnglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A mulher do porteiro af-
ligia-se:
- Fique junto dele - ordenou o mdico - e, se for necessrio, pode me chamar.
No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa j morna soprava sob um cu azul e mido. Trazia
um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas ruas, os rudos da manh
pareciam mais vivos, mais alegres do que habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade,
liberta da apreenso em que tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovao. O
prprio Rieux, tranqilizado por uma carta da mulher, desceu at a casa do porteiro. E na
verdade, de manh, a febre cara para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente sorria no
leito.
- Est melhor, no verdade, doutor? - perguntou a mulher.
- Vamos esperar um pouco.
Ao meio-dia, porm, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o paciente delirava
sem cessar e os vmitos tinham recomeado. Os gnglios do pescoo eram dolorosos ao
tato, e o doente parecia querer manter a cabea o mais afastada possvel do corpo. A mulher
estava sentada aos ps da cama, segurando levemente os ps do doente. Olhava para
Rieux.
- Oua - disse ele -, preciso isol-lo e tentar um tratamento mais radical. vou telefonar
para o hospital e vamos lev-lo de ambulncia.
Duas horas depois, na ambulncia, o mdico e a mulher curvavam-se sobre o doente. Da
boca, coberta de fungosidades, saam fragmentos de palavras: Os ratos, dizia ele. Esver-
deado, com lbios descorados, plpebras pesadas, respirao entrecortada e breve, dila-
cerado pelos gnglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fech-la em torno dele
ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o porteiro
sufocava sob um peso invisvel. A mulher chorava.
- No h mais esperana, doutor?
- Est morto - disse Rieux.
A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse perodo, cheio de sinais descon-
certantes, e o incio de outro, relativamente mais difcil, em que a surpresa dos primeiros
tempos se transformou, pouco a pouco, em pnico. Nossos concidados - a partir de agora
eles se davam conta disso nunca tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse ser
um lugar particularmente designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros pere-
cessem de doenas estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam errados e
que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por a, os hbitos, sem
dvida, teriam vencido. Mas outros concidados nossos, que nem sempre eram porteiros
nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi a partir
desse momento que comeou o medo e com ele a reflexo.
Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o narrador acha
til dar, sobre o perodo que acaba de ser descrito, a opinio de outra testemunha. Jean Tar-
rou, que j encontramos no incio deste relato, fixara-se em Oran h algumas semanas e
morava, desde ento, em um grande hotel no centro. Parecia ser suficientemente prspero
para viver dos seus rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a
pouco, ningum sabia dizer de onde vinha, nem por que estava l. Era encontrado em todos
os lugares pblicos. A partir do incio da primavera, fora visto muitas vezes nas praias,
nadando frequentemente e com um prazer manifesto. Bonacho, sempre sorridente, parecia
ser amigo de todos os prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o nico hbito
seu que conheciam era a convivncia assdua com os bailarinos e msicos espanhis,
bastante numerosos na nossa cidade.
Seus apontamentos de certa forma constituem tambm uma espcie de crnica desse
perodo difcil. Mas trata-se de uma crnica muito especial que parece obedecer a uma ideia
preconcebida de insignificncia. primeira vista, poderamos achar que Tarrou se empen-
hara em ver as coisas e os seres por um binculo ao contrrio. Na confuso geral, ele se em-
penhara, em suma, em ser o historiador do que no tem histria. Pode-se sem dvida deplor-
ar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de corao. Nem por isso menos ver-
dade que os seus cadernos podem fornecer, para uma crnica desse perodo, grande quan-
tidade de pormenores secundrios que tm contudo importncia; a sua prpria singularidade
impedir que se julgue precipitadamente essa interessante personagem.
As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram desde o princpio
uma curiosa satisfao por se encontrar numa cidade em si to feia. Encontra-se uma
descrio pormenorizada dos dois lees de bronze que ornam a municipalidade,
consideraes benvolas sobre a ausncia de rvores, as casas sem graa e o plano ab-
surdo da cidade. Tarrou mistura, ainda, dilogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acres-
centar comentrios, exceto um pouco mais tarde, em relao s conversas a respeito de um
tal Camps. Tarrou assistira conversa de dois condutores de bonde:
- Voc conheceu o Camps - dizia um.
- Camps? Um alto, de bigode preto?
- Exatamente. Trabalhava no controle.
- Sim, isso mesmo.

- Pois bem, morreu.
- Ah! E quando foi isso?
- Depois da histria dos ratos.
- Veja s! E que foi que ele teve?
- No sei. Febre. Alm disso, no era forte. Teve abscessos debaixo dos braos. No res-
istiu.
- No entanto, parecia um homem como os outros.
- No, tinha o peito fraco e tocava no orfeo. Soprar num pistom acaba com a pessoa.
- Ah! - terminou o segundo. - Quando se doente, no se deve tocar um instrumento de
sopro.
Depois dessas poucas indicaes, Tarrou perguntava a si prprio por que razo Camps
tinha entrado para o orfeo contra seu prprio interesse e quais eram as razes profundas
que o tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles dominicais.
Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por uma cena que se
desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente sua janela. Na verdade, seu
quarto dava para uma rua transversal, onde os gatos dormiam sombra dos muros. Mas, to-
dos os dias, depois do almoo, nas horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um vel-
hinho aparecia numa varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem pentea-
dos, ereto e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um bichano. . .
bichano ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos plidos de sono,
sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava para a rua; os bichos,
atrados por essa chuva de borboletas brancas, avanavam para o meio da calada, es-
tendendo uma pata hesitante para os ltimos pedaos de papel. O velhinho escarrava, ento,
sobre os gatos, com fora e preciso. Se um dos escarros atingia o alvo, ele ria.
Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo carter comercial da cid-
ade, cuja aparncia, animao e at prazeres pareciam comandados pelas necessidades do
negcio. Essa singularidade ( o termo empregado nos cadernos) recebia a aprovao de
Tarrou e uma de suas observaes elogiosas chegava a terminar por esta exclamao:
Finalmente! So os nicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem as-
sumir um carter pessoal. difcil avaliar o seu significado e seriedade. Assim que depois
de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel a cometer um erro
na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos ntida que de costume: Pergunta:
Como fazer para no se perder tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua extenso. Meios:
Passar os dias na sala de espera de um dentista, numa cadeira desconfortvel; viver as
tardes de domingo na varanda, ouvir conferncias numa lngua que no se compreende;
escolher os itinerrios de trem mais longos e menos cmodos e viajar de p, naturalmente;
fazer fila nas bilheterias dos espetculos e no ocupar o seu lugar, etc. Mas de repente,
aps essas digresses de linguagem e de pensamento, os cadernos comeam uma
descrio detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da sua cor indecisa,
da sua sujeira habitual, terminando essas consideraes por um notvel! que nada ex-
plica.
Eis em todo caso as explicaes dadas por Tarrou sobre a histria dos ratos:
Hoje, o velhinho que mora em frente est perturbado. J no h gatos. Desapareceram
na verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que se descobrem nas ruas.
Na minha opinio impossvel que os gatos comam ratos mortos. Lembro-me de que os
meus detestam isso. O que no impede que eles corram pelos pores e que o velhinho es-
teja perturbado. Est menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele est in-
quieto. Demorou-se um momento apenas e entrou. S que, dessa vez, escarrara no vazio.
Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto que, no se sabe
como, chegara l. Duas ou trs mulheres desceram. Jogou-se fora o rato. O bonde voltou a
funcionar.
No hotel, o vigia da noite, que homem digno de confiana, disse-me que com todos
esses ratos esperava uma desgraa. Quando os ratos abandonam o navio. . . Disselhe que
era verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha verificado isso com as cidades. No
entarto, sua convico persistia. Perguntei-lhe que desgraa, em sua opinio, se podia es-
perar. No sabia. impossvel prever a desgraa. Mas no se admiraria se fosse um tremor
de terra. Reconheci que era possvel, e ele perguntou se isso no me inquietava.
A nica coisa que me interessa, respondi-lhe, encontrar a paz interior.
Ele me compreendeu perfeitamente.
No restaurante do hotel h uma famlia bastante interessante. O pai um homem alto e
magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio do crnio calvo e dois tufos de
cabelos grisalhos direita e esquerda. Uns olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca ho-
rizontal do-lhe um ar de uma coruja bem-educada. sempre o primeiro a chegar porta do
restaurante. Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato preto, e ento entra,
trazendo atrs um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao chegar
mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois cachorrinhos podem finalmente 1 em-
poleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos cerimoniosamente, dirige gracejos bem-
educados primeira e palavras terminantes aos herdeiros:
Nicole, est soberanamente antiptica!
A menina est prestes a chorar. o que preciso.
Essa manh, o rapaz estava todo agitado com a histria dos ratos. Quis dizer qualquer
coisa mesa.
No se fala de ratos mesa, Philippe. Probo-o, daqui em diante, de pronunciar essa pa-
lavra.
Seu pai tem razo, disse a rata preta.
Os dois cezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu com um sinal de
cabea, que no queria dizer muita coisa.
Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa histria de ratos. O jornal
ocupou-se do caso. A crnica local, que habitualmente muito variada, agora totalmente
ocupada por uma campanha contra a municipalidade: compreenderam os nossos edis o
perigo que podiam representar os cadveres podres desses roedores? O diretor do hotel
no consegue falar de outra coisa. Mas tambm porque se sente envergonhado. Descobrir
ratos no elevador de um hotel respeitvel parece-lhe inconcebvel. Para consol-lo disse-lhe:
Mas acontece o mesmo a todos!
Justamente, respondeu-me, somos agora como todos os outros.
Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que comeou a se tornar in-
quietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada.
Mas, evidentemente, no contagioso, apressou-se a declarar.
Respondi-lhe que isso me era indiferente.
Ah, compreendo, o senhor como eu, o senhor fatalista.
Eu no tinha dito nada de semelhante e, alis, no sou fatalista. E eu lhe disse isso. . .
a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comeam a falar com alguns por-
menores dessa febre desconhecida com que o pblico j se inquietava. Ao notar que o velh-
inho voltara a encontrar os gatos com o desaparecimento dos ratos e que retificava paciente-
mente os seus tiros, Tarrou acrescentava que j se podia citar uma dezena de casos dessa
febre, a maior parte dos quais tinha sido mortal.
A ttulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito por Tarrou. At
onde o narrador pode julgar, ele bastante fiel:
Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto quase retangular.
Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz forte regular. Cabelos pre-
tos, cortados muito curto. A boca arqueada com os lbios cheios e sempre fechados. Tem
um pouco o ar de um campons siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas
sempre de cor escura, mas que lhe ficam bem.
Anda depressa. Desce as caladas sem mudar de passo, mas duas vezes em cada trs
sobe a calada em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automvel e deixa
muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva. Sempre de cabea
descoberta, parece pessoa bem informada.
Os nmeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a respeito. Isolado o
corpo do porteiro, telefonara a Richard para interrog-lo sobre essas febres inguinais.
- No compreendo nada - respondera Richard. Dois mortos, um no prazo de quarenta e
oito horas, o outro, no de trs dias. Eu tinha deixado o ltimo, uma manh, com todos os
indcios de convalescena.
- Avise-me se tiver outros casos - disse Rieux. Telefonou ainda para outros mdicos.
Essa sindicncia mostrou uns vinte casos semelhantes em alguns dias. Quase todos tinham
sido fatais. Pediu ento a Richard, secretrio do Sindicato dos Mdicos de Oran, o isola-
mento dos novos doentes.
- Mas no posso fazer nada - respondeu Richard.
- Essas providncias so com a prefeitura. Alm disso, quem lhe diz que h risco de
contgio?
- Ningum, mas os sintomas so inquietantes. Richard, entretanto, achava que no tinha
competncia. Tudo o que podia fazer era falar com o prefeito.
Porm, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte morte do porteiro,
grandes brumas cobriam o cu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se sobre a cidade,
seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. O prprio mar perdera o
azul profundo e, sob o cu brumoso, tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos vista. O
calor mido dessa primavera nos fazia desejar os ardores do vero. Na cidade, construda
em caracol sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio
dos seus longos muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um am-
arelo sujo, as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do cu. S o velho doente de Rieux
dominava a asma para se regozijar com esse tempo.
- Est pegando fogo - dizia ele. - bom para os brnquios.
Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. Toda a cidade es-
tava com febre. Era essa pelo menos a impresso que perseguia o Dr. Rieux, na manh em
que se dirigia Rue Faidherbe a fim de assistir ao inqurito sobre a tentativa de suicdio de
Cottard. Mas essa impresso parecia-lhe insensata. Atribua-a ao enervamento e s
preocupaes que o assaltavam, e admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas
ideias.
Quando chegou, o comissrio ainda no estava. Grand esperava no patamar, e decidiram
entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O funcionrio municipal ocupava duas
peas sumariamente mobiliadas. Notava-se apenas uma estante de madeira branca guarne-
cida com dois ou trs dicionrios e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apaga-
das, as palavras alias floridas. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite. Mas
de manh tinha acordado com dor de cabea e incapaz de qualquer reao. Grand parecia
cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a mesa
uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas.
Contou ao mdico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse alguns bens.
Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas relaes tinham-se limitado a al-
guns cumprimentos nas escadas.
- S tive duas conversas com ele. H alguns dias, derrubei no patamar uma caixa de giz
que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse momento, Cottard apareceu no
patamar e ajudou-me a apanh-los. Perguntoume para que servia esse giz de diferentes
cores.
Grand explicara ento que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde o ginsio, seus
conhecimentos tinham esmaecido.
- Garantiram-me - explicou ao mdico - que til para conhecer melhor o sentido das pa-
lavras francesas.
Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a parte varivel
das palavras, segundo as declinaes e as conjugaes e, com giz vermelho, a invarivel.
- No sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e pediu-me um
pedao de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . . No podia adivinhar, evid-
entemente, que isso iria servir ao seu propsito.
Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. ^Mas, acompanhado do seu
secretrio, chegou o comissrio, que quis ouvir, em primeiro lugar, as declaraes de Grand.
O mdico observou que Grand, ao falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o
desesperado. Empregou at, em certo momento, a expresso resoluo fav .*scutiram
sobre a causa do suicdio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se
por fim nas palavras desgostos ntimos. O comissrio perguntou se algo na atitude de Cot-
tard deixava prever o que ele chamava a sua determinao.
- Bateu ontem minha porta - respondeu Grand - para me pedir fsforos. Dei-lhe a caixa.
Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos... Depois, afirmou que me devolveria a caixa.
Disse-lhe que ficasse com ela.
O comissrio perguntou ao funcionrio municipal se Cottard no lhe parecera estranho.
- O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas eu estava trabal-
hando.
Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:
- Um trabalho pessoal.
Entretanto, o comissrio queria ver o doente. Mas Rieux achava que primeiro era melhor
preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto, ele estava erguido no leito,
apenas com uma roupa de flanela acinzentada, e voltado para a porta com uma expresso
de ansiedade.
- a polcia, hem?
- - disse Rieux. - No se preocupe. Duas ou trs formalidades e deix-lo-o em paz.
Mas Cottard respondeu que isso no servia para nada e que no gostava da polcia.
Rieux ficou impaciente.
- Eu tambm no morro de amores por ela. Trata-se de responder depressa t correta-
mente s perguntas para acabar com isso de uma vez por todas.
Cottard calou-se, e o mdico voltou porta. Mas o sujeitinho chamou-o e agarrou-lhe as
mos quando chegou perto da cama.
- No se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, no verdade, doutor?
Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se cogitara de nada
desse gnero e que enfim ele estava ali para proteger o seu doente. Este pareceu ac-
almar-se, e Rieux mandou entrar o comissrio.
Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia precisar os
motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o comissrio, que desgostos
ntimos estava muito bem. O comissrio forou-o a dizer se tinha vontade de reincidir. Cot-
tard, animando-se, respondeu que no e que s desejava que o deixassem em paz.
- Convm observar - disse o comissrio, num tom irritado - que no momento o senhor
que perturba a paz dos outros.
Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.
- O senhor compreende - suspirou o comissrio, ao sair -, temos outros problemas com
que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .
Perguntou ao mdico se a coisa era sria, e Rieux respondeu que nada sabia.
- o tempo, mais nada - concluiu o comissrio.
Era o tempo, sem dvida. Tudo ficava pegajoso medida que o dia avanava, e Rieux
sentia crescer sua apreenso a cada visita. Na noite daquele mesmo dia, no subrbio, um
vizinho do velho doente apertava as virilhas e vomitava em meio ao delrio. Os gnglios es-
tavam ainda maiores que os do porteiro. Um deles comeava a supurar e logo se abriu como
um fruto podre. Chegando a casa, Rieux telefonou para o depsito de produtos
farmacuticos do departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data:
Resposta negativa. E j o chamavam de outros lugares para casos semelhantes. Era evid-
ente que se tornava necessrio abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi em cruz, e dos
gnglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam. Mas surgiam manchas no
ventre e nas pernas, um gnglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior parte
das vezes o doente morria exalando um cheiro terrvel.
A imprensa, to indiscreta no caso dos ratos, j no mencionava nada. que os ratos
morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais s se ocupam da rua. Mas a prefeitura e
a municipalidade comeavam a se questionar. Enquanto cada mdico no tinha tido conheci-
mento de mais de dois ou trs casos, ningum pensara em se mexer. Mas, em resumo,
bastou que algum pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas alguns
dias, os casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se preocu-
pavam com a curiosa molstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi o momento
que Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visit-lo.
- Naturalmente - perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?
- Estou esperando o resultado das anlises.
- Pois eu sei. E no preciso de anlises. Fiz uma parte da minha carreira na China e vi al-
guns casos em Paris, h uns vinte anos. Simplesmente, no se teve a coragem de lhe dar
um nome. A opinio pblica sagrada: nada de pnico. Sobretudo, nada de pnico. E de-
pois, como dizia um colega: impossvel, tojo mundo sabe que ela desapareceu do
Ocidente. Sim, todos sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, voc sabe to bem quanto
eu o que .
Rieux refletia. Pela janela do escritrio olhava a falsia rochosa que se fechava, ao longe,
sobre a baa. O cu, embora azul, tinha um brilho plido que se esbatia medida que a tarde
avanava.
- verdade, Gastei - respondeu. - incrvel, mas parece peste.
Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.
- Voc sabe o que vo nos responder - disse o velho mdico: - Ela desapareceu dos
pases temperados h muitos anos.
- Que quer dizer isso. . . desapareceu? - perguntou Rieux, encolhendo os ombros.
- Sim, no se esquea: em Paris ainda, h quase vinte anos.
- Bem, esperemos que no seja mais grave hoje que naquela poca. Mas realmente
incrvel.
A palavra peste acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste momento da nar-
rativa, com Bernard Rieux atrs da janela, permitir-se- ao narrador que justifique a incerteza
e o espanto do mdico, j que, com algumas variaes, sua reao foi a da maior parte dos
nossos concidados. Os flagelos, na verdade, so uma coisa comum, mas difcil acreditar
neles quando se abatem sobre ns. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E con-
tudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas.
Rieux estava desprevenido, assim como nossos concidados, necessrio compreender as-
sim as duas hesitaes. E por isso preciso compreender, tambm, que ele estivesse di-
vidido entre a inquietao e a confiana. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem:
No vai durar muito, seria idiota. E sem dvida uma guerra uma tolice, o que no a im-
pede de durar. A tolice insiste sempre, e compreend-la-amos se no pensssemos sempre
em ns. Nossos concidados, a esse respeito, eram como todo mundo: pensavam em si
prprios. Em outras palavras, eram humanistas: no acreditavam nos flagelos. O flagelo no
est altura do homem; diz-se ento que o flagelo irreal, que um sonho mau que vai pas-
sar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau, so os homens que pas-
sam, e os humanistas em primeiro lugar, pois no tomaram suas precaues. Nossos
concidados no eram mais culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos
e pensavam que tudo ainda era possvel para eles, o que pressupunha que os flagelos eram
impossveis. Continuavam a fazer negcios, preparavam viagens e tinham opinies. Como
poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os deslocamentos e as discusses?
Julgavam-se livres, e nunca algum ser livre enquanto houver flagelos.
Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um punhado de
doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o perigo continuava irreal para
ele. Simplesmente, quando se mdico, faz-se uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de
imaginao. Ao olhar pela janela sua cidade que no mudara, era com dificuldade que Rieux
sentia nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietao. Ele
procurava reunir no seu esprito o que sabia sobre a doena. Flutuavam nmeros na sua
memria, e dizia a si prprio que umas trs dezenas de pestes que a histria conheceu tin-
ham feito perto de cem milhes de mortos. Mas que so cem milhes de mortos? Quando se
fez a guerra, j muito saber o que um morto. E j que um homem morto s tem signific-
ado se o vemos morrer, cem milhes de cadveres semeados atravs da histria
esfumaam-se na imaginao. O mdico lembrava-se da peste de Constantinopla, que, se-
gundo Procpio, tinha feito dez mil vtimas em um s dia. Dez mil mortos so cinco vezes o
pblico de um grande cinema. A est o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas sada
de cinco cinemas para conduzi-las a uma praa da cidade e faz-las morrer aos montes para
se compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar alguns rostos conhecidos
nesse amontoado annimo. Mas, naturalmente, isso impossvel de realizar, e depois, quem
conhece dez mil rostos? Alm disso, sabe-se que as pessoas como Procpio no sabiam
contar. Em Canto, h setenta anos, quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes que o
flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em 1871, no havia um meio de contar os
ratos. Fazia-se o clculo aproximado, por alto, com evidentes probabilidades de erro. Con-
tudo, se um rato tem trinta centmetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam...
Mas o mdico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso. Alguns casos
no constituem uma epidemia, e tJsta tomar precaues. Era preciso limitar-se quilo que se
sabia: o torpor e a prostrao, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabea, os tumores,
a sede terrvel, o delrio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo...
No fim de tudo, uma frase surgia no esprito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual ter-
minava justamente a enumerao dos sintomas: O pulso torna-se filiforme e a morte
sobrevm por ocasio de um movimento insignificante. Sim, no fim de tudo ficvamos
presos por um fio, e trs quartos da populao - era o nmero exato - estavam impacientes
para fazer o movimento imperceptvel que as precipitaria.

O mdico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraa, o cu fresco da
primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A palavra no continha
apenas o que a cincia queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa srie de imagens
extraordinrias que no combinavam com essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente
animada a essa hora, mais zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se possvel ser ao
mesmo tempo feliz e taciturno. E uma tranqilidade to pacfica e to indiferente negava
quase sem esforo as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos
pssaros; as cidades chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados de
Marselha empilhando em covas os corpos que se liquefaziam; a construo, na Provena, de
uma muralha para deter o vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os
catres midos e podres colados terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes sus-
pensos por ganchos, o carnaval dos mdicos mascarados durante a Peste Negra; os acas-
alamentos dos vivos nos cemitrios de Milo; as carretas de mortos na aterrada Londres; as
noites e os dias em toda parte e sempre cheios de gritos interminveis dos homens. No,
tudo isso no era ainda bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraa,
a campainha de um bonde invisvel tilintava de repente e refutava num segundo a crueldade
e a dor. S o mar, ao fundo do tabuleiro bao das casas, comprovava o que h de
inquietao e de eterna falta de tranqilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o
golfo, pensava nas fogueiras citadas por Lucrcio e que os atenienses atacados pela doena
acendiam beira do mar. Levavam os mortos para l durante a noite, mas o lugar era
pequeno e os vivos batiam-se a golpes de archote para colocarem os que lhes tinham sido
queridos, sustentando lutas sangrentas para no abandonarem os cadveres. Podia-se ima-
ginar as fogueiras rubras diante da gua tranqila e escura, os combates de archotes na
noite crepitante de fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o cu atento. Po-
dia-se recear...
Mas essa vertigem no se mantinha diante da razo. verdade que a palavra peste
fora pronunciada, verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo abalava e derrubava uma
ou duas vtimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O necessrio era reconhecer clara-
mente o que devia ser reconhecido, expulsar enfim as sombras inteis, tomar as
providncias adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou no se podia imaginar a
peste, ou ento a imaginvamos de modo falso. Se ela parasse - o que era o mais provvel -,
tudo correria bem. Caso contrrio, saber-se-ia o que ela era para, no havendo meio de se
defender dela primeiro, venc-la em seguida.
O mdico abriu a janela, e o rudo da cidade cresceu de repente. De uma oficina vizinha
chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecnica. Rieux despertou. A estava a cer-
teza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a fios, a movimentos insignificantes,
no se podia perder tempo com isso. O essencial era cumprir o seu dever.
O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexes quando lhe anunciaram Joseph Grand.
Como era funcionrio da municipalidade, embora suas ocupaes fossem muito diversas,
utilizavam-no periodicamente no servio da estatstica do registro civil. Assim que ele tinha
de fazer a contagem dos bitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar pessoal-
mente casa de Rieux uma cpia dos seus resultados.
O mdico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O funcionrio municipal
brandia uma folha de papel.
- Os nmeros sobem, doutor - anunciou. - Onze mortos em quarenta e oito horas.
Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand explicou que Cottard
fizera questo de agradecer ao mdico e pedir-lhe desculpas pelos transtornos que lhe
causara. Mas o mdico olhava para a folha de estatstica.
- Vamos - disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa doena pelo
seu nome verdadeiro. At &Jora, estamos tateando. Mas venha comigo, preciso ir ao
laboratrio.
- Sim, sim - dizia Grand, ao descer as escadas atrs do mdico. - preciso chamar as
coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome esse?
- No posso lhe dizer e, alm disso, de nada lhe serviria.
- Est vendo? - disse o funcionrio municipal, com um sorriso. - No fcil.
Digiriram-se para a Place dArmes. Cottard continuava calado. As ruas comeavam a en-
cher-se de gente. O crepsculo fugidio da nossa regio j comeava a recuar diante da noite,
e as primeiras estrelas apareciam no horizonte ainda ntido. Um instante depois, as
lmpadas, acendendo-se por cima das ruas, obscureceram todo o cu, e o rudo das conver-
sas pareceu subir de tom.
- Desculpem-me - disse Grand, na esquina da Place dArmes -, mas preciso tomar o
bonde. Minhas noites so sagradas. Como dizem na minha terra: No se deve deixar para
amanh.
Rieux j notara essa mania de Grand, nascido em Montlimar, de evocar provrbios re-
gionais e de acrescentar, em seguida, frmulas banais que no eram de lugar algum, como:
um tempo de sonho ou uma iluminao ferica.
- Ah - disse Cottard -, verdade. impossvel arranc-lo de casa depois do jantar.
Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand respondeu que no, que
trabalhava por conta prpria.
- Ah - disse Rieux, para ter o que dizer -, e est dando certo?
- H anos que trabalho nisto, forosamente. Embora, em outro sentido, no haja muitos
progressos.
- Mas, afinal, de que se trata? - perguntou o mdico, detendo-se.
Grand gaguejou, enterrando o chapu sobre as orelhas. E Rieux compreendeu muito
vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o desenvolvimento de uma personalid-
ade. Mas o funcionrio j os deixava e subia o Boulevard de La Mame, sob os f cus, com
um passo apressado. entrada do laboratrio, Cottard disse ao mdico que gostaria muito
de consult-lo para pedir-lhe orientao. Rieux, que remexia nos bolsos a folha de
estatstica, convidou-o a ir ao consultrio, mas depois, mudando de opinio, disse-lhe que iria
no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde.
Ao deixar Cottard, o mdico se deu conta de que pensava em Grand. Imaginava-o no
meio de uma peste, e no daquela, que sem dvida no seria sria, mas de uma das
grandes pestes da histria. o tipo de homem que poupado nesses casos. Lembrava-se
de ter lido que a peste poupava as constituies fracas e destrua sobretudo as compleies
vigorosas. E, continuando a pensar nisso, o mdico descobria no empregado municipal um
arzinho de mistrio.
primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era alm do pequeno funcionrio muni-
cipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das roupas, largas demais, e assim
escolhidas por ele na iluso de que durariam mais. Se conservava ainda a maior parte dos
dentes do maxilar inferior, em contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso,
que lhe erguia o lbio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato
um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as portas,
um perfume de adega e de fumaa, todos os sinais da insignificncia, reconhecer-se- que
s era possvel imagin-lo diante de uma mesa, revendo as tarifas dos banhos de ducha da
cidade ou reunindo, para um jovem redator, os elementos de um relatrio sobre a nova taxa
de lixo. Mesmo para um esprito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para exercer as
funes, discretas mas indispensveis, de auxiliar municipal temporrio, a sessenta e dois
francos e trinta centavos por dia.
Era, na verdade, a meno que ele dizia constar das folhas de emprego, em seguida
palavra qualificao. Quando, h vinte e dois anos, ao fim de uma licenciatura alm da
qual, por falta de dinheiro, ele no pudera ir, aceitara esse emprego, haviam lhe dado a
esperana, segundo ele, de uma efetivao rpida. Tratava-se apenas de dar, durante al-
gum tempo, provas de competncia nas questes delicadas que a administrao da nossa
cidade apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, no poderia deixar de chegar ao lugar de
redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente no era a ambio que fazia
Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um sorriso melanclico, e sim a perspectiva
de uma vida material assegurada por meios honestos. Conseqentemente, sorria-lhe a per-
spectiva de entregar-se sem remorsos s suas ocupaes favoritas. Se aceitara a oferta que
lhe faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por fidelidade a um ideal.
Havia muitos anos que esse estado de coisas provisrio durava, o custo de vida tinha
aumentado em propores desmedidas, e o ordenado de Grand, apesar de alguns aumentos
gerais, era ainda irrisrio. Tinha-se queixado a Rieux, mas ningum parecia dar importncia
ao fato. aqui que se mostra a originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais.
Ele teria podido, com efeito, fazer valer, se no os direitos, de que no estava muito seguro,
pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de rep irtio
que o tinha contratado morrera h muito tempo e o empregado municipal no se lembrava
tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph Grand no
achava as palavras.
Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidado, como Rieux pde ob-
servar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a carta de reclamao em
que meditava ou de tomar as medidas que as circunstncias exigiam. A acreditar nele, sen-
tia-se particularmente impedido de empregar a palavra direito sobre a qual no estava se-
guro ou promessas, que teria implicado exigncias do que lhe era devido, e teria, por
consequncia, se revestido de um carter de ousadia pouco compatvel com a modstia das
funes que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a empregar os termos
benevolncia, solicitar, gratido que, no seu entender, no se coadunavam com sua dig-
nidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidado continuou a exercer
suas obscuras funes at uma idade bastante avanada. Alis, e sempre segundo o que ele
dizia a Rieux, deu-se conta, com o hbito, de que, de qualquer maneira, sua vida material es-
tava assegurada, j que lhe bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos.
Reconheceu, assim, o acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial de
nossa cidade, que afirmava enfaticamente que afinal - e acentuava bem essa palavra que
continha todo o peso do raciocnio - afinal, portanto, nunca se tinha visto ningum morrer de
fome. De qualquer forma, a vida quase asctica que Joseph Grand levava, na verdade, final-
mente o liberava de qualquer preocupao dessa ordem. Continuava a procurar as palavras.
Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um desses homens,
raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que tm sempre a coragem de assumir seus
bons sentimentos. O pouco que confidenciava dava provas de bondade e dedicao que no
se ousa confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da
irm, nicos parentes que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na Frana. Recon-
hecia que a lembrana dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse.
No se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que tocava
suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emoes to simples, contudo, a
menor palavra custava-lhe mil esforos. Finalmente, essa dificuldade tinha-se tornado sua
maior preocupao. Ah, doutor, dizia, gostaria tanto de aprender a me expressar. Falava
disso a Rieux todas as vezes que o encontrava.
Nessa noite, o mdico, ao ver o funcionrio municipal partir, compreendeu de repente o
que Grand tentara dizer: sem dvida, ele estava escrevendo um livro ou algo semelhante. J
no laboratrio, onde entrou por fim, isso tranqilizara Rieux. Sabia que essa impresso era
tola, mas no conseguia acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa
cidade onde podiam encontrar-se funcionrios modestos que cultivavam manias respeitveis.
Exatamente. Ele no imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e julgava que
ela no tinha praticamente futuro entre nossos concidados.
No dia seguinte, graas a uma insistncia tida como fora de propsito, Rieux obtinha a
convocao para a Prefeitura de uma comisso sanitria.
- verdade que a populao se inquietava - reconhecera Richard. - E depois os falatrios
exageram tudo. O prefeito me disse: Vamos agir depressa se quiser, mas em silncio.
Alis, ele est convencido de que se trata de um alarme falso.
Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, Prefeitura.
- Sabe - disse-lhe - que o departamento no tem soro?
- Sei. Telefonei para o depsito. O diretor caiu das nuvens. preciso mandar vir de Paris.
- Espero que no demore.
- J telegrafei - respondeu Rieux. O prefeito estava amvel, mas nervoso.
- Comecemos, senhores. Querem que resuma a situao?
Richard achava que era intil. Os mdicos conheciam a situao. A questo era apenas
saber que medidas convinha tomar.
- A questo - interveio brutalmente o velho Gastei - saber se se trata de peste ou no.
Dois ou trs mdicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar. Quanto ao prefeito,
estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como para verificar se ela havia impe-
dido aquela enormidade de se espalhar pelos corredores. Richard declarou que, em sua
opinio, no se devia ceder ao pnico. Tratava-se de uma febre com complicaes inguinais
e era tudo o que se podia dizer, j que as hipteses, na cincia como na vida, so sempre
perigosas. O velho restei, que mastigava tranqilamente o bigode amarelecido, levantou os
olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente plateia e declarou que sabia
muito bem que era a peste, mas que, claro, reconhec-lo oficialmente implicaria medidas
implacveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto es-
tava disposto a admitir, para tranqilidade deles, que no era a peste. O prefeito agitou-se e
afirmou que, em todo caso, no era uma boa maneira de argumentar.
- O importante - insistiu Gastei - no que essa maneira de argumentar seja boa, mas
que ela nos obrigue a refletir.
Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinio.
- Trata-se de uma febre de carter tifide, mas acompanhadas de abscessos e de
vmitos. Fiz incises nos abscessos. Pude, assim, provocar anlises em que o laboratrio ju-
lga reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso, necessrio dizer, entretanto, que certas
modificaes especficas do micrbio no coincidem com a descrio clssica.
Richard ressaltou que isso justificaria hesitaes e que seria preciso esperar, pelo menos,
o resultado estatstico da srie de anlises que comeara h alguns dias.
- Quando um micrbio - disse Rieux, depois de um curto silncio - capaz, em trs dias,
de quadruplicar o volume do bao, de dar aos gnglios mesentricos o volume de uma lar-
anja e uma consistncia de mingau, j no permite hesitaes. Os focos de infeco encon-
tram-se em extenso crescente. Pela rapidez com que a doena se propaga, se no for
detida, pode matar metade da populao em menos de dois meses. Conseqentemente,
pouco importa que lhe dem o nome de peste ou febre de crescimento. O essencial apen-
as impedi-la de matar metade da cidade.
Rchard achava que era preciso no ver as coisas to pretas e que, alm disso, o
contgio no estava provado, j que os parentes dos doentes estavam ainda indenes.
- Mas morreram outros - observou Rieux. - E, preciso que se entenda, o contgio nunca
absoluto. Seno, teramos uma progresso matemtica infinita e um despovoamento ful-
minante. No se trata de ver as coisas pretas, trata-se de tomar precaues.
Entretanto, Richard pensava em resumir a situao, lembrando que, para deter a doena,
se ela no parasse por si s, seria necessrio aplicar as graves medidas de profilaxia previs-
tas na lei e que, para isso, seria necessrio admitir oficialmente que se tratava da peste;
como a certeza a esse respeito no era absoluta, isso exigia reflexo.
- A questo - insistiu Rieux - no saber se as medidas previstas em lei so graves, mas
se so necessrias para impedir que metade da populao morra. O resto com as autorid-
ades, e, justamente, nossas leis prevem um prefeito para resolver essas questes.
- Sem dvida - retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores reconheam oficial-
mente que se trata de uma epidemia de peste.
- Se no o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da cidade.
Rchard interveio com certo nervosismo.
- A verdade que nosso colega acredita na peste. Sua descrio da sndrome o com-
prova.
Rieux respondeu que no descrevera uma sndrome, tinha descrito o que observara. E o
que observara eram os furnculos, as manchas, as febres delirantes, fatais em quarenta e
oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a responsabilidade de afirmar que a epidemia se
deteria sem medidas profilticas rigorosas?
Rchard hesitou e olhou para Rieux:
- Diga-me, sinceramente, o seu pensamento: tem certeza de que a peste?
- O problema est mal colocado. No uma questo de vocabulrio, uma questo de
tempo.
- A sua ideia - interveio o prefeito - seria que, mesmo que no se tratasse de peste,
deveriam adotar-se as medidas profilticas indicadas em tempo de peste.
- Se absolutamente necessrio que eu tenha uma ideia, essa, com efeito.
Os mdicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:
- preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a doena fosse
a peste.
A frmula foi calorosamente aprovada:
- tambm a sua opinio, meu caro colega? - perguntou Richard.
- A frmula me indiferente - respondeu Rieux.
- Digamos apenas que no devemos agir como se metade da cidade no corresse o risco
de morrer, porque seno ela morrer de fato.
Em meio irritao geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no subrbio que
cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terrveis, as virilhas ensanguentadas,
voltava-se para ele.
No dia seguinte ao da reunio, a febre deu mais um pequeno salto. Chegou at os jor-
nais, se bem que de uma forma benigna, j que se contentaram em fazer algumas aluses.
No outro dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos cartazes brancos que a Prefeitura
mandara rapidamente colar nos lugares mais discretos da cidade. Era difcil tirar desses
cartazes a prova de que as autoridades encaravam a situao de frente. As medidas no
eram draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de no inquietar a opinio
pblica. O decreto dizia, na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos
de uma febre perniciosa que no se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos
no eram bastante caractersticos para serem realmente inquietantes, e no havia dvida de
que a populao saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um esprito de prudncia que
podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava algumas medidas preventivas. Com-
preendidas e aplicadas como deviam s-lo, essas medidas eram de natureza a debelar
qualquer ameaa de epidemia. Conseqentemente, o prefeito no duvidava por um s in-
stante de que seus administrados dariam a mais dedicada colaborao ao seu esforo pess-
oal.
O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma desratizao
cientfica, por injeo de gases txicos nos esgotos, e uma vigilncia estrita do ornene-
cirnent de gua. Recomendava aos habitantes o asseio mais rigoroso e convidava, enfim, to-
dos os que tinham pulgas a se apresentarem nos dispensrios municipais. Por outro lado, as
famlias deviam notificar obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo mdico e consentir
no isolamento dos seus doentes em salas especiais do hospital. Alis, essas salas estavam
equipadas para tratar os doentes no mnimo de tempo e com o mximo de probabilidade de
cura. Alguns artigos suplementares submetiam desinfeco obrigatria o quarto do doente
e o veculo de transporte. Quanto ao resto, o edital limitava-se a recomendar aos parentes
que se submetessem a uma vigilncia sanitria.
O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do consultrio.
Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os braos ao v-lo.
- Sim - disse Rieux -, eu sei, os nmeros esto subindo.
Na vspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O mdico disse a
Grand que talvez se encontrassem noite, pois ia visitar Cottard.
- Tem razo - respondeu Grand. - Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho mudado,
- Como?
- Tornou-se gentil.
- No era gentil antes?
Grand hesitou. No podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expresso no seria cor-
reta. Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O seu quarto, um restaur-
ante modesto e sadas bastante misteriosas eram toda a vida de Cottard. Oficialmente, era
representante de vinhos e de licores. Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou trs ho-
mens, que deviam ser clientes. s vezes, noite, ia ao cinema que ficava em frente casa.
O empregado municipal chegara a notar que Cottard preferia os filmes de gngsteres. Em to-
das as ocasies o representante de vinhos mantinha-se solitrio e desconfiado.
Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:
- No sei como diz-lo, mas tenho a impresso de que procura reconciliar-se com as
pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me para sair com ele e
nem sempre consigo recusar. Alis, ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida.
Desde a tentativa de suicdio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas ruas, nas casas
dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias. Nunca empregara tanta suavid-
ade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em escutar a vendedora de tabaco.
- Essa vendedora de tabaco - observava Grand uma verdadeira vbora. Disse isso a
Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela possua o seu lado born;
era preciso saber descobri-lo.
Por duas ou trs vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos restaurantes e bares
luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, comeado a frequent-los.
- A gente sente-se bem nesses lugares - dizia ele -, e, depois, a companhia boa.
Grand tinha observado as atenes especiais que os empregados dispensavam ao rep-
resentante de vinhos e compreendeu a razo quando viu as gorjetas excessivas que ele
deixava. Cottard parecia muito sensvel s amabilidades que recebia em troca. Num dia em
que um matre dhtel o acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a
Grand:
- Jom sujeito, pode perguntar a ele.
- Perguntar o qu? Cottard hesitara.
- Bem, perguntar se eu sou m pessoa.
Alis, tinha um humor varivel. Num dia em que o merceeiro se mostrara menos amvel,
voltara para casa em estado de furor desmedido.
- Passou para o lado dos outros, esse crpula repetia.
- Que outros?
- Todos os outros.
Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco. No meio de
uma conversa animada, ela falara de uma priso recente que alvoroava Argel. Tratavase de
um jovem que matara um rabe numa praia.
- Se metessem toda essa corja na priso - dissera a vendedora -, as pessoas honestas
poderiam respirar.
Mas fora forada a interromper-se, diante da agitao de Cottard, que se precipitara para
fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a empregada, boquiabertos, viram-
no fugir.
Mais tarde, Grand devia tambm apontar a Rieux outras modificaes no carter de Cot-
tard. Este sempre tivera opinies muito liberais. Sua frase favorita, Os grandes sempre
comem os pequenos, provava-o bem. No entanto, j h algum tempo comprava apenas o
jornal conservador de Oran, e era impossvel no acreditar que ele at se dava ao trabalho
de ostentar, de certa forma, sua leitura nos lugares pblicos.
Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand, que ia ao cor-
reio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos que enviava mensal-
mente a uma irm. Porm, no momento em que Grand saa, pedira-lhe:
- Mande-lhe duzentos. Ser uma boa surpresa. Minha irm acha que nunca penso nela.
Mas a verdade que a estimo muito.
Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a responder s
perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se entregava todas as noites.
- Bom - dissera Cottard -, voc est escrevendo um livro.
- Como queira, mas mais complicado do que isso!
- Ah! - exclamara Cottard. - Gostaria de fazer o mesmo.
Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia resolver muitas
coisas.
- Por qu? - perguntara Grand.
- Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem disso. Perdoam-lhe
mais coisas.
- Ora, simplesmente - disse Rieux a Grand na manh dos cartazes -, a histria dos ratos
virou-lhe a cabea, como a de muitos outros. Ou, ento, ele tem medo da febre.
- No acho, doutor - respondeu Grand. - Se quer minha opinio. . .
O carro da desratizao passou por baixo da janela com um grande rudo do cano de es-
capamento. Rieux calou-se at que fosse possvel fazer-se ouvir e pediu distraidamente a
opinio do funcionrio municipal. Este olhava-o com gravidade.
- um homem - disse - que tem qualquer coisa na conscincia.
O mdico deu de ombros. Como dizia o comissrio, tinha mais o que fazer.
tarde, Rieux teve uma reunio com Gastei. O soro ainda no tinha chegado.
- De resto - perguntava Rieux -, ser til? Este bacilo estranho.
- Oh! - respondeu Gastei. - No concordo. Estes animais tm sempre um ar de originalid-
ade. Mas, no fundo, a mesma coisa.
- Voc, pelo menos, assim o supe. Na realidade, nada sabemos.
- Claro que suponho. Mas no s eu, a suposio geral
Durante todo o dia, o mdico sentiu aumentar a pequena vertigem que o atacava a cada
vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha medo. Entrou por duas vezes
em bares cheios de gente. Tambm ele, como Cottard, sentia necessidade de calor humano.
Rieux achava aquilo idiota, mas isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao
representante de vinhos.
noite, o mdico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar. Quando entrou,
via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde j estava adiantada e devia
ser difcil ler na obscuridade nascente. Era mais provvel que Cottard, um minuto antes, est-
ivesse sentado na penumbra, pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se,
resmungou que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ningum se
preocupava com ele. Rieux observou que no se podia ficar sempre s.
- Oh, no isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer problemas.
Rieux continuou calado.
- No o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. A est um desgraado
que preso de repente, numa certa manh. Ocupavam-se dele e ele nada sabia. Falavam
dele nas reparties, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha que justo? Acha que se tem
direito de fazer isso a um homem?
- Depende - disse Rieux. - Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na verdade. Mas
tudo isso secundrio. No se deve ficar muito tempo fechado em casa. O senhor precisa
sair.
Cottard pareceu irritar-se e respondeu que no fazia outra coisa, que todo o bairro podia
testemunh-lo, se fosse necessrio. Mesmo fora do bairro, no lhe faltavam conhecidos.
- Conhece Rigaud, o arquiteto? um dos meus amigos.
A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamao surda e de alvio
saudou l fora o instante em que as luzes se acenderam. Reux foi at a varanda e Cottard o
seguiu. De todos os bairros em redor, como em todas as noites na nossa cidade, uma brisa
ligeira trazia murmrios, cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liber-
dade que enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. noite, os
grandes gritos dos barcos invisveis, o rumor que subia do mar e da multido que passava,
esta hora que Rieux conhecia to bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva
por causa de tudo o que sabia.
- Podemos acender a luz? - perguntou a Cottard. Acesa a luz, o homenzinho olhou-o pis-
cando os olhos.
- Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu servio do hospital?
- Por que no?
Cottard perguntou, ento, se j ocorrera de prenderem algum que se encontrasse numa
clnica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que tudo dependia do estado do en-
fermo.
- Eu - disse Cottard - tenho confiana no senhor. Depois perguntou ao mdico se podia
lev-lo para a cidade no seu automvel.
No centro da cidade, as ruas j estavam menos povoadas e as luzes, mais raras.
Crianas brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, o mdico parou o carro
diante de um grupo de crianas. Aos gritos, jogavam amarelinha. Mas um garoto, de cabelos
pretos e lisos, traos perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameaadores.
O mdico desviou o olhar. Cottard, de p na calada, apertava-lhe a mo. O representante
de vinhos falava numa voz rouca e difcil. Duas ou trs vezes olhou para trs.
- Fala-se em epidemia, doutor. verdade?
- As pessoas falam sempre, natural - respondeu Rieux.
- Tem razo. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o fim do mundo.
No era disso que precisvamos.
O motor j roncava. Rieux tinha o p no acelerador, mas olhava de novo para a criana
que no deixara de fit-lo com o olhar grave e tranqilo. E de repente, sem transio, a
criana lhe sorriu, mostrando todos os dentes.
- Ento, de que estamos precisando? - perguntou o mdico, sorrindo para a criana.
Cottard agarrou o porto e, antes de se afastar, gritou, com uma voz cheia de lgrimas e
de furor:
- De um terremoto. Um verdadeiro!
No houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se simplesmente em longas
corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com as famlias dos doentes e em
discusses com os prprios doentes. Nunca Rieux achara sua profisso to pesada. At
ento os doentes facilitavam-lhe o trabalho, entregando-se a ele. Pela primeira vez, o mdico
sentia-os reticentes, refugiados no fundo da sua doena, com uma espcie de espanto
desconfiado. Era uma luta a que ainda no estava habituado. E por volta das dez da noite,
com o carro parado diante da casa do velho asmtico, que ele visitava por ltimo, Rieux sen-
tia dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e as es-
trelas que apareciam e desapareciam no cu negro. O velho asmtico estava sentado na
cama. Parecia respirar melhor e contava os gros-de-bico, de uma panela para a outra. Re-
cebeu o mdico com um ar Fitisfeito.
- Ento, doutor, clera?
- Que histria essa?
- Li no jornal. E o rdio disse tambm.
- No, no clera.
- De qualquer maneira - disse o velho, muito excitado -, como falam, hem!
- No acredite nisso - respondeu o mdico. Examinara o velho e agora estava sentado no
meio daquela sala de jantar miservel. Sim, tinha medo. Sabia que no prprio subrbio uma
dezena de doentes o esperariam no dia seguinte, curvados sobre seus furnculos. Apenas
em dois ou trs casos a inciso provocara uma melhora. Para a maioria, porm, seria o hos-
pital e ele sabia o que isso significava para os pobres. No quero que ele sirva para as
experincias deles, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. No serviria para as
experincias deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas eram insu-
ficientes. Quanto s salas especialmente equipadas, sabia bem do que se tratava: dois
pavilhes apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com as janelas calafetadas,
um cordo sanitrio ao redor. Se a epidemia no parasse por si prpria, no seria vencida
pelas medidas que a administrao tinha imaginado.
Entretanto, noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.
No dia seguinte, a Agncia Ransdoc anunciava que as medidas da prefeitura haviam sido
acolhidas com serenidade e que j uns trinta doentes se tinham notificado. Gastei telefonara
a Rieux:
- Quantos leitos tem o pavilho?
- Oitenta.
- Certamente, h mais de trinta doentes na cidade.
- H os que tm medo e os outros, mais numerosos, os que no tiveram tempo.
- Os funerais no so fiscalizados?
- No. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessrias medidas completas, no
frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma verdadeira barreira, ou absoluta-
mente nada.
- E ento?
- Respondeu-me que no tinha poderes. Em minha opinio, a coisa vai aumentar.
Em trs dias, na verdade, os dois pavilhes ficaram cheios. Richard julgava que iam des-
ativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as vacinas e abria os tumores.
Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos estgios na biblioteca.
- Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida - conclua ele. -
Puseram em circulao dezenas de milhares de pulgas que iro transmitir a infeco se-
gundo uma progresso geomtrica, se no conseguirmos det-la a tempo.
Rieux calava-se.
Por essa poca, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as poas dos ltimos
temporais. Um cu azul, transbordante de luz amarela, roncos de avies no calor nascente,
tudo na estao convidava serenidade. Em quatro dias, no entanto, a febre deu quatro
saltos surpreendentes: dezesseis mortos, vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto
dia, anunciou-se a abertura do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidados,
que at ento tinham continuado a disfarar sua inquietao com gracejos, pareciam, nas ru-
as, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito.
- As medidas so insuficientes.
- Estou com os nmeros - respondeu -, na verdade, so nquietantes.
- So mais que nquietantes. So claros.
- vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.
- Ordens! O que falta imaginao.
- E o soro?
- Chega esta semana.
A prefeitura, por intermdio de Richard, pediu a Rieux um relatrio destinado capital da
colnia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descrio clnica e colocou nmeros. No mesmo
dia, contaram-se cerca de quarenta mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele
dizia, de intensificar a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificao compulsria
e o isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e desnfetadas,
os que os rodeavam, submetidos a uma quarentena de segurana, os enterros, organizados
pela cidade nas condies que veremos a seguir. Um dia depois, o soro chegava por avio.
Era suficiente para os casos em tratamento. Era insuficiente se a epidemia viesse a se alas-
trar. Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de reserva estava esgotado e que
estava sen^-b iniciada nova produo.
Durante esse tempo, de todos os subrbios, a primavera chegava aos mercados. Mil-
hares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo das caladas, e seu per-
fume adocicado flutuava por toda a cidade. Aparentemente, nada mudara. Os bondes con-
tinuavam sempre cheios nas horas de afluncia, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou obser-
vava o velhinho, e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites para
seu misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de instruo,
continuava a passear com seus animais. O velho asmtico despejava os gros-de-bico de
um recipiente para o outro, e, por vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com um ar
tranqilo e interessado. noite, a mesma multido enchia as ruas e as filas estendiam-se di-
ante dos cinemas. Alis, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns dias contou-se apenas
uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. No dia em que o
nmero dos mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o
prefeito lhe estendera, exclamando: Esto com medo! O telegrama dizia: Declarem estado
de peste. Fechem a cidade.


II

A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um problema comum a to-
dos ns. At ento, apesar da surpresa e da inquietao trazidas por esses acontecimentos
singulares, cada um de nossos concidados continuara suas ocupaes conforme pudera,
no seu lugar habitual. E, sem dvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as
portas, deu-se conta de que estavam todos, at o prprio narrador, metidos no mesmo barco
e que era necessrio ajeitar-se. Assim , por exemplo, que, a partir das primeiras semanas,
um sentimento to individual quanto o da separao de um ente querido se tornou, subita-
mente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o principal sofrimento desse longo
tempo de exlio.
Na verdade, uma das consequncias mais importantes do fechamento das portas foi a
sbita separao em que foram colocados seres que para isso no estavam preparados.
Mes e filhos, esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias antes, a uma
separao temporria, que se tinham beijado na plataforma da nossa estao, com duas ou
trs recomendaes, certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mer-
gulhados na estpida confiana humana, momentaneamente distrados de suas ocupaes
habituais por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos de
se encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido fechadas algumas
horas antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era impossvel levar em
conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invaso brutal da doena teve, como
primeiro efeito, o de obrigar nossos concidados a agir como se no tivessem sentimentos
individuais. Nas primeiras horas do dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi in-
vadida por uma multido de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionrios, expun-
ham situaes igualmente interessantes e, ao mesmo tempo, igualmente impossveis de ex-
aminar. A bem da verdade, foram necessrios vrios dias para que nos dssemos conta de
que nos encontrvamos numa situao sem compromissos e que as palavras transigir,
favor, exceo j no tinham sentido.
At mesmo a leve satisfao de escrever nos foi recusada. Por um lado, com efeito, a
cidade j no estava ligada ao resto do pas pelos meios de comunicao habituais e, por
outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer correspondncia, a fim de evitar que as
cartas pudessem transformar-se em veculos de infeco. A princpio, alguns privilegiados
puderam chegar s portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que
concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o exterior. Isso era ainda nos
primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a sentimentos de
compaixo. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os prprios guardas se conven-
ceram realmente da gravidade da situao, recusaram-se a assumir responsabilidades cuja
extenso no podiam prever. As comunicaes telefnicas interurbanas, autorizadas a
princpio, provocaram tal congestionamento nas cabines pblicas e nas linhas, ;ue foram
totalmente suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados
casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, ento,
nosso nico recurso. Seres ligados pela inteligncia, pelo corao e pela carne ficaram re-
duzidos a procurar os sinais dessa comunho antiga nas maisculas de um telegrama de
dez palavras. E como, na realidade, as frmulas que se podem utilizar num telegrama se es-
gotam depressa, longas vidas em comum ou paixes dolorosas resumiram-se rapidamente
numa troca peridica de frmulas feitas como Estou bem. Penso em ti. Saudades.
Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trgua, para se corresponder com o
exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre por se revelar ilusrios. Mesmo
quando alguns dos meios que tnhamos imaginado obtinham xito, ficvamos sem sab-lo,
por no recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, ento, reduzidos a
recomear sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informaes e os mesmos apelos, se
bem que, depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo corao, perdiam o
seu sentido. Ento, ns as copivamos maquinalmente, tentando, por meio dessas frases
mortais, dar sinais de nossa vida difcil. E, finalmente, a esse monlogo estril e teimoso, a
essa conversa rida com uma parede, o apelo convencional do telegrama parecia-nos
prefervel.
Alis, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ningum conseguiria sair da
cidade, algum teve a ideia de perguntar se o regresso dos que haviam partido antes da epi-
demia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de reflexo, a prefeitura respondeu afirm-
ativamente. Mas logo estabeleceu que os repatriados no poderiam, em caso algum, voltar a
sair da cidade e que, se eram livres para vir, no o seriam para tornar a partir. Algumas
famlias, poucas alis, no levaram a situao a srio e, sobrepondo a qualquer prudncia o
desejo de rever os parentes, convidaram estes ltimos a aproveitar a ocasio. No entanto, os
prisioneiros da peste logo compreenderam o perigo a que expunham os parentes e resig-
naram-se a sofrer a separao. No momento mais grave da doena, s se viu um caso em
que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma morte torturada. Ao
contrrio do que se poderia esperar, no eram dois amantes, que o amor atirava um para o
outro, acima do sofrimento. Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados
h tantos anos. Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade vizinha.
No eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o exemplo de uma felicidade
invejvel, e o narrador est em condies de dizer que, segundo todas as probabilidades,
esses esposos, at ento, no tinham a certeza de estarem satisfeitos com a sua unio. Mas
essa separao brutal e prolongada os capacitara a afirmar que no conseguiam viver
afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente revelada, a peste era coisa
sem importncia.
Tratava-se de uma exceo. Na maioria dos casos, era evidente que a separao no
devia cessar seno com a epidemia. E, para todos ns, o sentimento que fazia a nossa vida
e que, no entanto, julgvamos conhecer bem (os naturais de Oran, como j foi dito, tm
paixes simples), assumia um novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior
confiana nas companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam volveis no
amor redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da me, mal olhando para
ela, depositavam toda a preocupao e angstia numa ruga de seu rosto que lhe povoava a
lembrana. Essa separao brutal, sem meio-termo, sem futuro previsvel, deixava-nos per-
turbados, incapazes de reagir contra a lembrana dessa presena, ainda to prxima e j to
distante, que ocupava agora nossos dias. Na verdade, soframos duas vezes: o nosso sofri-
mento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que atribuamos aos ausentes: filho, es-
posa ou amante.
Em outras circunstncias, alis, nossos concidados teriam encontrado uma soluo
numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a peste deixava-os ociosos,
reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e entregues, dia aps dia, aos jogos en-
ganosos da recordao, pois, nos seus passeios sem rumo, eram levados a passar sempre
pelos mesmos caminhos e a maior parte das vezes, numa cidade to pequena, os caminhos
eram precisamente os que, em outra poca, haviam percorrido com o ausente.
Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidados foi o exlio. E o narrador
est convencido de que pode escrever aqui, em nome de todos, o que ele prprio sentiu
ento, j que o sentiu ao mesmo tempo que muitos dos nossos concidados. Sim, era real-
mente o sentimento do exlio esse vazio que trazamos constantemente em ns, essa
emoo precisa, o desejo irracional de voltar atrs ou, pelo contrrio, de acelerar a marcha
do tempo, essas flechas ardentes da memria. Se algumas vezes dvamos asas
imaginao e nos comprazamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o re-
gresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses momentos, consentamos em es-
quecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizvamos para ficar em casa hora
em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde at nosso bairro,
esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos dvamos
conta claramente de que os trens no chegavam. Sabamos, ento, que nossa separao
estava destinada a durar e que devamos tentar entender-nos com o tempo. A partir de
ento, nos reintegrvamos, afinal, nossa condio de prisioneiros, estvamos reduzidos ao
nosso passado e, ainda que algum fosse tentado a viver no futuro, logo renunciava, ao ex-
perimentar as feridas que a imaginao finalmente inflige aos que nela confiam.
Em particular, todos os nossos concidados se privaram muito depressa, mesmo em
pblico, do hbito que porventura tivessem adquirido de calcular o prazo da sua separao.
Por qu? que, quando os mais pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em seis
meses, quando haviam esgotado antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e
erguido, com grande esforo, a sua coragem ao nvel dessa prova, reunindo as ltimas
foras para continuar sem vacilar altura desse sofrimento, estirado numa to longa
sequncia dedias, ento, s vezes, um conhecido, um anncio de jornal, uma suspeita fugaz
ou uma brusca clarividncia despertava a ideia de que, afinal, no havia razo para que a
doena no durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais.
Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da pacincia era to brusco,
que lhes parecia que no poderiam jamais sair desse precipcio. Ento, restringiam-se a no
pensar mais na libertao, a no se voltar para o futuro e a manter sempre, por assim dizer,
os olhos baixos. Mas, naturalmente, essa prudncia, essa maneira de enganar a dor, baixar
a guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que
evitavam esse desmoronamento que no queriam por preo algum, privavam-se, na ver-
dade, dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens de
seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia distncia entre esses abismos e esses
cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem rumo e recordaes estreis,
sombras errantes, incapazes de se fortalecer a no ser aceitando enraizar-se na terra de sua
prpria dor.
Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e de todos os exil-
ados, ou seja, viver com uma memria que no serve para nada. Esse prprio passado,
sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do arrependimento. Na verdade,
gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto lamentavam no ter feito, quando ainda po-
diam faz-lo, junto a esse ou aquela que esperavam
- assim como misturavam o ausente a todas as circunstncias de sua vida de prisioneir-
os, mesmo as relativamente felizes, e o resultado no podia satisfaz-los. Impacientes com o
presente, inimigos do passado e privados do futuro, parecamo-nos assim efetivamente com
aqueles que a justia ou o dio humano fazem viver atrs das grades. Para terminar, o nico
meio de escapar a essas frias insuportveis era, atravs da imaginao, recolocar em movi-
mento os trens e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no entanto,
se obstinava no silncio.
Mas, se havia exlio, na maior parte dos casos era o exlio em casa. E, embora o narrador
s tenha conhecido o exlio de todos, no deve esquecer aqueles, como o jornalista Rambert
ou outros, para quem, pelo contrrio, as agruras da separao se intensificam, porque
viajantes surpreendidos pela peste e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo
tempo, do ente a que no podiam juntar-se e de seu prprio pas. No exlio geral, eram os
mais exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a angstia que lhe
prpria, estavam tambm presos ao espao e chocavam-se sem cessar de encontro aos
muros que separavam o seu refgio empestado da ptria perdida. Eram esses, sem dvida,
que vamos vagando a todas as horas do dia pela cidade poeirenta, chamando em silncio
pelas noites que s eles conheciam e pelas manhs de seu pas. Alimentavam ento a sua
dor com sinais imponderveis e mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha,
um orvalho de poente ou os estranhos raios que o sol s vezes abandona nas ruas desertas.
Fechavam os olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados
em acariciar suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as foras as im-
agens de uma terra em que uma certa luz, duas ou trs colinas, a rvore favorita e rosto de
mulheres .compunham um ambiente para eles insubstituvel.
Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: so os de mdior interesse e deles o
narrador est talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se eles ainda atormentados por
outras angstias, entre as quais preciso assinalar o remorso. Essa situao, na verdade,
permitia-lhes analisar o seu sentimento com uma espcie de objetivdade febril. E era raro
que nessas ocasies suas prprias fraquezas no lhes aparecessem mais claramente. A
primeira ocasio que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar
com preciso os atos e os gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como
empregava o seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de como
haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do ser amado no
a fonte de todas as alegrias. Era-lhes fcil, a partir desse momento, recordar o seu amor e
examinar-lhe as imperfeies. Em pocas normais, sabamos todos, conscientemente ou
no, que no h amor que no se possa superar e aceitvamos, no entanto, com maior ou
menor tranqilidade, que o nosso permanecesse medocre. Mas a recordao mais exi-
gente. E, muito logicamente, essa desgraa que nos vinha do exterior e que atingia toda uma
cidade no nos trazia apenas um sofrimento injusto, com que teramos podido indignar-nos:
levava-nos a incitar mais sofrimentos em ns mesmos, fazendonos, assim, consentir na dor.
Essa era uma das maneiras que a doena tinha de desviar a ateno e de baralhar as
cartas.
Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, s, diante do cu. Esse abandono geral
que podia, com o tempo, fortalecer o carter, comeava no entanto por torn-lo ftil. Para al-
guns de nossos concidados, por exemplo, eles eram ento submetidos a uma outra
servido que os punha a servio do sol e da chuva. Ao v-los, parecia que recebiam pela
primeira vez, diretamente, a impresso do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se
simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um vu espesso
sobre o rosto e os pensamentos. Haviam escapado h algumas semanas dessa fraqueza e
dessa escravido absurdas porque no estavam ss diante do mundo e porque, numa certa
medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo. A partir desse instante,
pelo contrrio, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do cu, o que significa que
sofreram e esperaram sem razo.
Enfim, nesses extremos da solido ningum podia contar com o auxlio do vizinho, e cada
um ficava s com sua preocupao. Se algum, por acaso, tentava fazer confidncias ou
dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que fosse, magoava
na maior parte das vezes. Compreendia ento que ele e o interlocutor no falavam da
mesma coisa. com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminao e de sofri-
mentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da paixo.
O outro, pelo contrrio, imaginava uma emoo convencional, a dor que se vende nos mer-
cados, uma melancolia em srie. Amvel ou hostil, a resposta caa sempre no vazio, era pre-
ciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o silncio era insuportvel, j que
os outros no conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do corao, resignavam-se a
adotar a lngua dos mercados e a falar, tambm eles, de maneira convencional, a do simples
relato e do noticirio, da crnica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais
verdadeiras adquiriram o hbito de se traduzir em frmulas banais de conversao. S por
esse preo podiam os prisioneiros da peste obter a compaixo dos porteiros ou o interesse
dos ouvintes.
Entretanto, e o que mais importante, por mais dolorosas que fossem essas angstias,
por mais pesado que estivesse esse corao, apesar de vazio, pode-se dizer efetivamente
que esses exilados, no primeiro perodo da peste, foram privilegiados. Na verdade, no
prprio momento em que a populao comeava a afligir-se, seu pensamento estava inteira-
mente voltado para o ser que esperavam. No desespero geral, o egosmo do amor os preser-
vava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em que ela trazia sua separao o
risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma distrao salutar que se era
tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do pnico, havia algo de
bom na sua desgraa. Por exemplo, se acontecia que um deles fosse levado pela doena,
era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver contra isso. Arrancado a essa
longa conversa interior que mantinha com uma sombra, era ento lanado, sem transio,
para o mais espesso silncio da terra. No tivera tempo para nada.
Enquanto nossos concidados tentavam acomodar-se a esse sbito exlio, a peste
colocava guardas s portas e desviava os navios que faziam rota para Oran. Depois do
fechamento das portas, nem um nico veculo entrara na cidade. A partir desse dia, teve-se a
impresso de que os automveis andavam sempre em crculos. O porto apresentava
tambm um aspecto singular para aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A animao
habitual que o tornava um dos primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se
ainda alguns navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarma-
dos, pequenos vages deitados de lado, as pilhas solitrias de barris ou de sacos testemun-
havam que tambm o comrcio tinha morrido de peste.
Apesar desses espetculos inditos, parece que nossos concidados tinham dificuldade
em compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos comuns, como a separao ou
o medo, mas continuavam a colocar em primeiro plano as preocupaes pessoais. Ningum
aceitara ainda verdadeiramente a doena. A maior parte era sobretudo sensvel ao que per-
turbava seus hbitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se, irritavam-se, e esses no
so sentimentos que se possam contrapor peste. A primeira reao, por exemplo, era cul-
par as autoridades. A resposta do prefeito, diante das crticas de que a imprensa se fazia eco
- No se poderiam propor medidas mais flexveis que as adotadas? - foi bastante imprev-
ista. At ento nem os jornais nem a Agncia Ransdoc tinham recebido qualquer estatstica
oficial sobre a doena. O prefeito passou a comunic-la, diariamente, agncia, pedindo-lhe
a publicao de uma nota semanal.
Mesmo nesse caso, contudo, a reao do pblico no foi imediata. Na verdade, o anncio
de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois mortos no falava imaginao.
Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido de peste. Por outro lado, ningum na cidade
sabia quantas pessoas morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos
mil habitantes. Ignorava-se se essa proporo de bitos era normal. esse o gnero de de-
talhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse evidente que apresentam. Ao
pblico faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi s com o tempo, ao constatar o
aumento das mortes, que a opinio pblica tomou conscincia da verdade. com efeito, a
quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos e quarenta e cinco. O
aumento, pelo menos, era eloquente. Mas no era bastante forte para impedir que nossos
concidados, em meio sua inquietao, tivessem a impresso de que se tratava de um
acidente, sem dvida desagradvel, mas, apesar de tudo, temporrio.
Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se s mesas dos cafs. No conjunto,
no eram covardes, trocavam mais gracejos que lamrias e aparentavam aceitar com bom
humor inconvenientes evidentemente passageiros. As aparncias estavam salvas. No fim do
ms, no entanto, mais ou menos durante a semana de preces de que se falar mais adiante,
transformaes mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para comear, o pre-
feito tomou medidas relativas circulao dos veculos e ao abastecimento. Este foi limitado
e a gasolina, racionada. Prescreveu-se at a economia de eletricidade. S os produtos
indispensveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se viu o trnsito diminuir
progressivamente, at ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um dia para o outro,
outras guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de compradores se
formavam diante de suas portas.
Oran assumiu assim um aspecto singular. O nmero de pedestres tornou-se mais
considervel e, at nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas inao pelo fechamento
dos armazns ou de certos escritrios, enchiam as ruas e os cafs. Por ora, no estavam
ainda desempregadas, mas de licena. Oran dava ento, por volta das trs horas da tarde,
por exemplo, e sob um belo cu, a impresso ilusria de uma cidade em festa, cujo trnsito e
comrcio tivessem sido fechados para permitir a realizao de uma manifestao pblica e
cujos habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo.
Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas frias generalizadas e faziam um bom
negcio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente eram interrompidos. Ao fim
de duas semanas, os cinemas foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo de-
pois, acabavam projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo no diminuam.
Finalmente os cafs, graas ao considervel estoque a :umulado numa cidade onde o
comrcio de vinhos e lcool ocupa o primeiro lugar, puderam igualmente servir os clientes. A
bem da verdade, bebia-se muito. Como um caf tivesse anunciado que quem vinho bebe,
mata a febre, a ideia, j natural no pblico, de que o lcool evitava doenas infecciosas
reforou-se na opinio geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um nmero
considervel de bbados expulsos dos cafs enchia as ruas, espalhando afirmaes otimis-
tas.
Todas essas modificaes porm, em certo sentido, eram to extraordinrias e tinham-se
realizado to rapidamente, que no era fcil consider-las normais e duradouras. O resultado
era que continuvamos a colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.
Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux encontrou Cot-
tard, que levantou para ele um rosto que era a prpria imagem da satisfao. Rieux felicit-
ou-o pela aparncia.
- Sim, as coisas vo muito bem - respondeu o homenzinho. - Diga-me, doutor, e essa
maldita peste, hem? A coisa est comeando a ficar sria.
O mdico concordou. E o outro acrescentou, com uma espcie de prazer:
- Agora no h razo para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o ar.
Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande merceeiro do seu bairro
armazenara gneros alimentcios para vend-los mais caro, e que tinham encontrado latas
de conservas debaixo da cama quando foram busc-lo para lev-lo ao hospital. Morreu l. A
peste no compensa. Cottard estava assim, cheio de histrias, falsas ou verdadeiras, sobre
a epidemia. Por exemplo, dizia-se que, no centro, certa manh, um homem que apresentava
os sinais da peste, no delrio da doena, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se sobre a
primeira mulher que encontrara, abraando-a, enquanto gritava que contrara a peste.
- Bem - observava Cottard, num tom amvel que no combinava com sua afirmao -, va-
mos todos ficar loucos, com toda a certeza.
Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo confidncias
pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da mesa e olhara para o
mdico. Rieux respondeu que sua mulher estava se tratando fora da cidade. Em certo sen-
tido, dissera Grand, uma sorte. O mdico respondeu que sem dvida era uma sorte e
que era apenas necessrio ter esperana de que sua mulher se curasse.
- Ah! - exclamou Grand. - Compreendo.
E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, ps-se a falar com exuberncia. Em-
bora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre encontr-las, como se tivesse
pensado h muito no que estava dizendo.
Tinha-se casado muito jovem com uma moa pobre da vizinhana. Fora justamente para
se casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego. Jeanne e ele nunca saam do
bairro. Ia v-la em casa, e os pais de Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso
e desajeitado. O pai era ferrovirio. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um
canto, perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as mos enormes pou-
sadas nas coxas. A me cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era to pequena, que
Grand no podia v-la atravessar uma rua sem sentir angstia. Os veculos pareciam-lhe,
ento, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que
olhava a vitrine, maravilhada, voltara-se para ele, dizendo: Como bonito. Ele apertara-lhe
o pulso. Foi assim que o casamento foi decidido.
O resto da histria, segundo Grand, era muito simples. o mesmo para todos: a gente se
casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se esquece de amar. Jeanne trabal-
hava tambm, j que as promessas do chefe da repartio no tinham sido cumpridas. Aqui,
era preciso um pouco de imaginao para compreender o que Grand queria dizer. com a
ajuda do cansao, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e no cul-
tivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a pobreza, o fu-
turo lentamente fechado, o silncio das tardes em redor da mesa - no h lugar para a
paixo num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece que
se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela partira. Na ver-
dade, no partira s. Gostei muito de voc, mas agora estou cansada. . . No me sinto feliz
por partir, mas no necessrio ser feliz para recomear. Eis, em resumo, o que ela lhe es-
crevera.
Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomear, como observou Rieux.
Mas faltava-lhe f.
Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria escrever-lhe uma
carta para se justificar. Mas difcil, dizia. H muito tempo que penso nisso. Enquanto
somos amados, somos compreendidos sem palavras. -Mas uma pessoa no ama sempre.
Em dado momento, eu devia ter encontrado palavras para ret-la, mas no consegui. Grand
assoava-se numa espcie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o obser-
vava.
- Desculpe, doutor - disse o velho -, mas como dizer? Tenho confiana no senhor. Sinto
que posso falar. De modo que isso me comove.
Visivelmente, Grand estava a mil lguas da peste.
noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade estava fechada,
que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que pensava nela.
Trs semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do hospital, um
jovem que o esperava.
- Suponho - disse-lhe este ltimo - que se lembra de mim. - Rieux julgava conhec-lo,
mas hesitava. - Antes desses acontecimentos - esclareceu o outro - vim pedir-lhe
informaes sobre as condies de vida dos rabes. Chamo-me Raymond Rambert.
- Ah, sim - respondeu Rieux. - Bem, agora tem um belo assunto de reportagem.
O outro parecia nervoso. Informou que no se tratava disso e que vinha pedir auxlio ao
Dr. Rieux.
- Desculpe - acrescentou -, mas no conheo ningum nesta cidade e o correspondente
do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.
Rieux props-lhe caminharem at o dispensrio do centro, pois tinha algumas ordens a
dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se aproximava, mas a cidade, antes to
barulhenta a essa hora, parecia curiosamente solitria. Alguns toques de clarim no cu ainda
dourado testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever. Durante
esse tempo, ao longo das ruas ngremes, entre os muros axuis, cor de ocre ou roxos das ca-
sas mouriscas, Rambert falava, muito agitado. Deixara a mulher em Paris. Para dizer a ver-
dade, no era sua mulher, mas era a mesma coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi
fechada. Pensara, primeiro, que se tratava de um acontecimento provisrio e procurara
apenas corresponder-se com ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada podiam
fazer, os correios tinham-no mandado voltar da porta, um secretrio da prefeitura rira-se na
sua cara. Depois de esperar duas horas numa fila, acabara fazendo com que aceitassem
mandar um telegrama, onde tinham escrito: Tudo vai bem. At breve.
Mas de manh, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de que afinal no
sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era recomendado (na sua
profisso, tem-se certas facilidades), conseguira falar com o chefe do gabinete do prefeito e
dissera-lhe que no tinha nenhuma ligao com Oran, que no tinha nada que ficar, que se
encontrava l por acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez l
fora, o obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que com-
preendia muito bem, mas no podiam abrir excees, ia ver, mas que, em resumo, a
situao era grave e no podia decidir nada.
- Mas, afinal - dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.
- Sem dvida, mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia no dure muito.
Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia encontrar em Oran
matria para uma reportagem interessante e que todo acontecimento tinha o seu lado bom.
Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao centro da cidade.
- uma estupidez, doutor, compreenda. Eu no vim ao mundo para fazer reportagens.
Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. No a ordem natural das
coisas?
Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razovel.
Nas ruas do centro no havia a multido habitual. Alguns transeuntes dirigiam-se apres-
sadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux pensou que era o resultado da
comunicao que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas, nossos
concidados recomeavam a ter esperana. Nesse mesmo dia, porm, os nmeros estavam
ainda muito frescos na memria.
- que - disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos h pouco e en-
tendemo-nos muito bem.
Rieux no dizia nada.
- Mas eu o estou amolando - continuou Rambert.
- Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que se afirmasse
que no tenho essa maldita doena. Creio que isso me seria til.
Rieux acenou afirmativamente com a cabea, agarrou um rapazinho que se atirava nas
suas pernas e recolocou-o suavemente de p. Partiram de novo e chegaram Place
dArmes. Os ramos de fcus e das palmeiras pendiam, imveis, cinzentos de poeira, volta
de uma esttua da Repblica empoeirada e suja. Rieux bateu no cho os ps cobertos de
uma camada esbranquiada. Olhou para Rambert. com o chapu ligeiramente para trs, o
colarinho desabotoado debaixo da gravata, mal-barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e
irritado.
- Pode ter certeza de que o compreendo - disse por fim Rieux -, mas seu raciocnio no
correto. No posso passar-lhe o atestado, pois, na verdade, ignoro se o senhor tem ou no
essa doena, e porque, mesmo nesse caso, no posso atestar que entre o segundo em que
sair do meu consultrio e aquele em que entrar na prefeitura, no a tenha contrado. E ainda
que. . .
- E ainda que...? - interrompeu Rambert.
- Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele no lhe serviria para nada.
- Por qu?
- Porque h na cidade milhares de homens na sua situao que no podem, apesar de
tudo, ser autorizados a sair.
- Mas e se eles no tiverem a peste?
- No razo suficiente. Essa histria tola, bem sei, mas diz respeito a todos. preciso
aceit-la como .
- Mas no sou daqui!
- A partir de agora, infelizmente, ser daqui, eximo todo mundo.
O outro animava-se.
- uma questo de humanidade, juro. Talvez no compreenda o que significa uma
separao como esta para duas pessoas que se entendem bem.
Rieux no respondeu imediatamente. Depois disse que julgava compreender. com todas
as suas foras, desejava que Rambert voltasse e reencontrasse a mulher e que todos os que
se amavam se reunissem, mas havia decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o
que era necessrio.
- No - insistiu Rambert, com amargura -, o senhor no pode compreender. O senhor fala
a linguagem da razo, fala de modo abstrato.
O mdico levantou os olhos para a esttua da Repblica e esclareceu que no sabia se
falava a linguagem da razo, mas que falava a linguagem da evidncia, o que no era obrig-
atoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a gravata.
- Ento isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas - prosseguiu com
uma espcie de desafio - vou deixar esta cidade.
O mdico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que no tinha nada com isso.
- Sim, tem - afirmou Rambert, com um sbito lampejo. - Dirigi-me ao senhor porque me
disseram que tinha um papel importante nas decises tomadas. Pensei ento que, ao menos
em um caso, o senhor poderia desfazer o que fora feito com sua contribuio. Mas isso lhe
indiferente. No pensou em ningum. No levou em conta os que estavam separados.
Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que no quisera lev-lo em
conta.
- Ah! Compreendo - respondeu Rambert. - Vai falar do servio pblico. Mas o interesse
pblico feito da felicidade de cada um.
- Vamos - disse o mdico, que parecia sair de um devaneio. - No s isso. No se deve
julgar ningum. Mas o senhor no tem razo em se zangar. Se puder encontrar uma soluo,
ficarei profundamente feliz. Simplesmente, h coisas que minhas funes me probem de
fazer.
O outro abanou a cabea com impacincia.
- Sim, fao mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.
Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providncias e que no lhe guardasse
rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se. Rambert pareceu subita-
mente perplexo.
- Acho que sim - murmurou, depois de um silncio. - Sim, apesar de tudo o que me disse.
- Hesitou. Mas no posso concordar com o senhor.
Puxou o chapu para a testa e partiu com um passo rpido. Rieux viu-o entrar no hotel
onde vivia Jean Tarrou.
Logo depois, o mdico abanou a cabea. O jornalista tinha razo na sua impacincia de
felicidade. Mas teria razo quando o acusava? O senhor vive na abstraco. Eram realmente
abstraco esses dias passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro, elevando a
quinhentas a mdia de vtimas por semana? Sim, havia na desgraa uma parte -y) de
abstraco e de irrealidade. Mas quando a abstrao comea a matar-nos, necessrio que
nos ocupemos da abstraco. E Rieux sabia apenas que isso era o mais fcil. No era fcil,
por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar - e agora havia trs - de que estava encar-
regado. Improvisara, num cmodo que dava para o consultrio, uma sala de recepo. O
solo cavado formava um lago de gua com creolina, no centro do qual se encontrava uma il-
hota de tijolos. O doente era transportado para sua ilha, despido rapidamente e as roupas
caam na gua. Lavado, enxuto, coberto com a camisa spera do hospital, passava s mos
de Rieux, sendo depois transportado para uma das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os
ptios cobertos de. uma escola, que continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos
quais ocupados. Depois da recepo da manh que ele prprio dirigia, vacinados os
doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais uma vez a estatstica e voltava s con-
sultas da tarde. noite, enfim, fazia visitas e voltava para casa muito tarde. Na noite anterior
sua me observara, ao entregar-lhe um telegrama da jovem Mme Rieux, que as mos do
filho tremiam.
- Sim - dissera ele. - Mas com a continuao, ficarei menos nervoso.
Era vigoroso e resistente. Na realidade, no estava ainda cansado. Mas suas visitas, por
exemplo, se tornavam insuportveis. Diagnosticar a febre epidmica equivalia a mandar retir-
ar rapidamente o doente. Ento comeavam, na verdade, a abstrao e a dificuldade, pois a
famlia do doente sabia que s voltaria a v-lo curado ou morto. Piedade, doutor!, dizia a
Sra. Loret, me da empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava isso?
evidente que ele- tinha piedade. Mas isso no adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo se
ouvia ressoar a sirene da ambulncia. No incio, os vizinhos abriam as janelas e olhavam.
Mais tarde, fechavam-nas precipitadamente. Comeavam ento as lutas, as lgrimas, a
persuaso, em suma, a abstrao. Nessas casas superaquecidas pela febre e pela angstia
desenrolavam-se cenas de loucura. Mas o doente era levado. Rieux podia partir.
Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender outros doentes,
sem esperar a ambulncia. Mas os parentes fechavam ento a porta, preferindo a
convivncia com a peste a uma separao cujo resultado agora conheciam. Gritos, investi-
das, intervenes da polcia e, mais tarde, das foras armadas, e o doente era tomado de as-
salto. Durante as primeiras semanas, Rieux fora obrigado a esperar at a chegada da
ambulncia. Depois, quando cada mdico passou a ser acompanhado por um inspetor
voluntrio, Rieux pde correr de um doente para outro. No incio, porm, todas as noites fo-
ram corno essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno apartamento
decorado com leques e flores artificiais, foi recebido pela me, que lhe disse com um sorriso
maldesenhado:
- Espero que no seja essa febre de que todos falam.
E ele, levantando o lenol e a camisa, contemplando em silncio as manchas vermelhas
sobre o ventre e as coxas, a inchao dos gnglios. A me olhava para as pernas da filha e,
sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites as mes gritavam assim, com um ar ab-
strato, diante de ventres expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites braos se
agarravam aos de Rieux, palavras inteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as
noites as sirenes das ambulncias desencadeavam crises to vs quanto qualquer dor. E, ao
fim de toda essa longa srie de noites sempre semelhantes, Rieux s podia esperar por uma
longa srie de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como abstrao, era
montona. Uma nica coisa talvez mudava o prprio Rieux. Sentia-o nessa noite, junto ao
monumento Repblica, apenas consciente da indiferena que comeava a invadi-lo, sem
tirar os olhos da porta do hotel por onde Rambert desaparecera.
Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepsculos em que a cidade
saa para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia que j no precisava de-
fender-se contra a piedade. As pessoas cansam-se da piedade quando ela intil. E na
conscincia desse corao lentamente fechado sobre si prprio, o mdico encontrava o
nico lenitivo desses dias esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se
alegrava. Quando a me, recebendo-o s duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio
que pousava sobre ela, deplorava precisamente o nico enternecimento que Rieux podia
ento encontrar. Para lutar contra a abstrao, preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas
podia isso ser sensvel a Rambert? A abstrao, para Rambert, era tudo o que se opunha
sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, at certo ponto, tinha razo. Mas
sabia tambm que chega o momento em que a abstrao se mostra mais forte que a felicid-
ade e que preciso ento, e s ento, lev-la em considerao. Era o que devia acontecer a
Rambert, e o mdico pde sab-lo em pormenores pelas confidncias que o jornalista lhe fez
posteriormente. Pde assim seguir, num novo plano, essa espcie de luta enfadonha entre a
felicidade de cada homem e as abstraes da peste que constituiu toda a vida da nossa cid-
ade durante esse longo perodo.
No entanto, onde uns viam a abstrao, outros viam a verdade. De fato, o fim do primeiro
ms de peste foi obscurecido por uma recrudescncia acentuada da epidemia e um sermo
veemente do Padre Paneloux, o jesuta que assistira o velho Michel no princpio da doena.
O Padre Paneloux j se havia distinguido por colaboraes frequentes no boletim da So-
ciedade de Geografia de Oran, onde suas reconstituies epigrficas constituam autoridade.
Mas conquistara um auditrio mais vasto que o de um especialista ao fazer uma srie de
conferncias sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, ento, defensor ardoroso de um
cristianismo exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e do obscurantismo
dos sculos passados. Nessa ocasio no poupara duras verdades ao seu auditrio. Da sua
reputao.
Ora, por volta do fim do ms, as autoridades eclesisticas da nossa cidade decidiram lut-
ar contra a peste com seus prprios meios, organizando uma semana de preces coletivas.
Essas manifestaes da devoo pblica deviam terminar no domingo com uma missa
solene, sob a invocao de So Roque, o santo atacado pela peste. Nessa ocasio, tinham
dado a palavra ao Padre Paneloux. H uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos
sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar parte na sua
ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com determinao a misso de que
o encarregavam. Muito antes desse sermo, j se falava dele na cidade e ele marcou, sua
maneira, uma data importante na histria desse perodo.
A semana de preces foi seguida por um pblico numeroso. No que em tempos normais
os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No domingo de manh, por exemplo,
os banhos de mar fazem sria concorrncia missa. Tampouco foram iluminados por uma
sbita converso. Mas, por um lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos
no eram possveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de esprito bem singular
em que, sem terem admitido no fundo de si prprios os acontecimentos surpreendentes que
os atingiam, sentiam efetivamente que algo, bvio, mudara. No entanto, muitos con-
tinuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas famlias.
Por conseguinte, no se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era para eles
do que uma visita desagradvel que havia de partir um dia, j que tinha vindo. Assustados,
mas no desesperados, no chegara ainda o momento em que a peste lhes surgiria como a
prpria forma de sua vida e em que esqueceriam a existncia que at agora tinham podido
levar. Em suma, estavam na expectativa. No que se refere religio, como a muitos outros
problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposio de esprito, to afastada da
indiferena como da paixo, que podia definir-se pela palavra objetividade. A maior parte
dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase que um dos fiis havia
proferido diante do Dr. Reux: De qualquer maneira, mal no pode fazer. O prprio Tarrou,
depois de ter anotado em seus cadernos que os chineses, em casos semelhantes, vo tocar
tambor diante do gnio da peste, observava que era absolutamente impossvel saber se, na
realidade, o instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profilticas. Acrescentava,
apenas, que para decidir a questo seria preciso estar informado sobre a existncia de um
gnio da peste e que a nossa ignorncia sobre esse ponto tornava estreis todas as opinies
que se pudessem ter.
De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiis durante toda a
semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos jardins de palmeiras e
romzeiras que se estendem diante do prtico para ouvir a mar de invocaes e de preces
que refluam at as ruas. Pouco a pouco, com o auxlio do exemplo, os mesmos ouvintes de-
cidiram-se a entrar e a mesclar uma voz tmida aos responsos da assistncia. E, no domingo,
uma multido considervel invadiu a nave, transbordando at o adro e os ltimos degraus da
escadaria. Desde a vspera, o cu tinha-se toldado, a chuva caa pesadamente. Os que es-
tavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de molhado
flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao plpito.
Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do plpito, aper-
tando a madeira entre as mos grandes, no se via nele seno uma forma espessa e negra,
encimada pelas manchas de duas faces rubicundas sob os culos de metal. Tinha uma voz
forte, apaixonada, que alcanava longe, e quando atacou a assistncia com uma nica frase
veemente e martelada: Irmos, castes em desgraa, irmos, vs o merecestes, a
assistncia se tumultuou.
Logicamente, o que se seguiu no parecia estar de acordo com esse exrdio pattico. S
a sequncia do discurso fez compreender aos nossos concidados que, por um hbil pro-
cesso oratrio, o padre tinha dado de uma s vez, como um golpe que se desfecha, o tema
de todo o seu sermo. Logo depois dessa frase, Paneloux citou o texto do xodo relativo
peste do Egito e disse: A primeira vez em que esse flagelo aparece na histria para atacar
os inimigos de Deus. O fara ope-se aos desgnios eternos, e a peste o faz ento cair de
joelhos. Desde o princpio de toda a histria, o flagelo de Deus pe a seus ps os orgulhosos
e os cegos. Meditai sobre isso e ca de joelhos.
A chuva redobrava l fora e esta ltima frase pronunciada no meio de um silncio abso-
luto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade sobre os vitrais, ressoou
com tal inflexo, que alguns ouvintes, depois de um segundo de hesitao, deixaram-se
deslizar da cadeira para o genuflexrio. Outros julgaram que era necessrio seguir o exem-
plo, de tal modo que, de vizinho a vizinho, sem outro rudo que no fosse o ranger de alguma
cadeira, todo o auditrio se encontrou logo ajoelhado. Paneloux endireitou-se ento, respirou
profundamente e continuou, num tom mais veemente: Se hoje a peste vos olha, porque
chegou o momento de refletir. Os justos no podem tem-la, mas os maus tm razo para
tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacvel bater o trigo humano at que o
joio se separe do trigo. Haver mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e essa
desgraa no foi desejada por Deus. Por longo tempo, este mundo compactuou com o mal,
repousou na misericrdia divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se arre-
penderem, todos se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo.
At l, o mais fcil era deixar-se levar, a misericrdia divina faria o resto. Pois bem! Isso no
podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta cidade seu rosto
de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua eterna esperana, acabara de afastar o
olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito tempo nas trevas da peste!
Na sala, algum resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma curta pausa, o
padre continuou, num tom mais baixo: L-se na Legende dore que no tempo do Rei Hum-
berto, na Lombardia, a Itlia foi devastada por uma peste to violenta que os vivos mal
chegavam para enterrar os mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um
anjo bom apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lana de caa,
ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas,
tantos mortos havia que dela saam.
Paneloux estendeu aqui os dois braos curtos na direo do adro, como se mostrasse al-
guma coisa por detrs da cortina mvel da chuva. Meus irmos, disse com fora, a
mesma caada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, be-
lo como Lcifer e brilhante como o prprio mal, erguido acima dos vossos telhados, empun-
hando a lana vermelha altura da cabea, designando com a mo esquerda uma de
vossas casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a
lana ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no
vosso quarto e espera o vosso regresso. Ela est l, paciente e atenta, segura como a
prpria ordem do mundo. Essa mo que ela vos estender, nenhum poder humano, nem se-
quer, vede bem, a v cincia humana, pode fazer com que a eviteis. E, batidos na eira san-
grenta da dor, sereis repelidos como a palha.
Aqui, o padre retomou, com mais amplido ainda, a imagem pattica do flagelo. Evocou a
imensa lana volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e erguendo-se de novo, en-
sanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor humana para as sementeiras que pre-
parariam as searas da verdade.
Ao fim desse longo perodo, o Padre Paneloux parou, com os cabelos cados sobre a
fronte, o corpo agitado por um tremor que as mos comunicavam ao plpito, e prosseguiu,
mais surdamente mas em tom acusador: Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes que vos
bastaria visitar Deus aos domingos para ficardes com vossos dias livres. Pensastes que al-
gumas genuflexes bastariam para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus no fraco.
Essas atenes espaadas no bastavam sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais
tempo, a sua maneira de vos amar que , a bem dizer, a nica maneira de amar. Eis por
que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, corn~. visitou todas
as cidades do pecado desde que os horns tm histria. Sabeis agora o que o pecado,
como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilvio, os de Sodoma e Gomorra, o
fara e J e tambm todos os malditos. E, como esses o fizeram, um olhar novo que
lanais sobre os seres e as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em
torno de vs e do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que preciso chegar ao essencial.
Um vento mido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos crios curvavam-se, crepit-
ando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro chegaram at o Padre Paneloux, que,
voltando sua exposio com uma sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com voz
calma: Muitos dentre vs, bem o sei, perguntaram a si prprios aonde quero chegar. Quero
fazer-vos chegar verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos disse.
Passou o tempo em que os conselhos, uma mo fraterna eram os meios de vos guiar para o
bem. Hoje, a verdade uma ordem. E o caminho da salvao uma lana vermelha que vos
aponta e vos conduz. aqui, meus irmos, que se manifesta, enfim, a misericrdia divina
que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a clera e a piedade, a peste e a salvao.
Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. H muito tempo, os
cristos da Abissnia viam na peste um meio eficaz, de origem divina, para alcanar a etern-
idade. Os que no eram atingidos enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a cer-
teza de morrer. Sem dvida, essa fria de salvao no recomendvel. Ela revela uma
precipitao lamentvel, bem prxima do orgulho. No se deve ser mais apressado que
Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutvel que Ele estabeleceu de uma vez
para sempre conduz heresia. Mas, ao menos, esse exemplo comporta uma lio. Para nos-
sos espritos mais clarividentes, ele faz apenas valer esse claro sublime de eternidade que j
az no fundo de todo sofrimento. Ele ilumina esse claro, os caminhos crepusculares que con-
duzem libertao. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal em
bem. Hoje ainda, atravs dessa caminhada de morte, de angstias e de clamores, Ele nos
guia para o silncio essencial e para o princpio de toda a vida. Eis, meus irmos, o imenso
consolo que queria vos trazer para que no leveis daqui apenas palavras que castigam, mas
tambm um verbo de paz.
Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. L fora a chuva havia cessado. Um cu
mesclado de gua e de sol derramava sobre a praa uma luz mais brilhante. Da rua,
chegavam rudos de vozes, o deslizar de veculos, toda a linguagem de uma cidade que des-
perta. Os ouvintes juntavam discretamente seus pertences, com um sussurro surdo. En-
tretanto, o padre retomou a palavra e disse que, depois de ter mostrado a origem divina da
peste e o carter punitivo desse flagelo, tinha terminado e no faria apelo, para concluir, a
uma eloquncia que seria inoportuna em matria to trgica. Parecia-lhe que tudo devia ser
claro para todos. Lembrou apenas que, por ocasio da grande peste de Marselha, o cronista
Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo assim sem socorro e
sem esperana. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, mais que hoje, pelo contrrio, o
Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a esperana crist que eram oferecidos a to-
dos. Ele esperava, contra toda a esperana, que, a despeito do horror desses dias e dos gri-
tos dos agonizantes, nossos concidados dirigissem ao cu a nica palavra que era crist e
que era de amor. Deus faria o resto.
difcil dizer se esse sermo produziu efeito sobre nossos concidados. O Sr. Othon, o
juiz de instruo, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a exposio do Padre Paneloux
absolutamente irrefutvel. Nem todos, porm, tinham uma opinio to categrica. Simples-
mente, o sermo tornou mais evidente para alguns a ideia, vaga at ento, de que estavam
condenados, por um crime desconhecido, a uma priso inimaginvel. E enquanto uns con-
tinuavam a sua vidinha e se adaptavam clausura, para outros, pelo contrrio, a nica ideia
foi, a partir desse momento, evadirem-se dessa priso.
A princpio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como teriam aceito
qualquer outro inconveniente temporrio que apenas perturbasse alguns de seus hbitos.
Mas, subitamente conscientes de uma espcie de sequestro, sob a tampa do cu em que o
vero comeava a crepitar, sentiam confusamente que essa recluso lhes ameaava toda a
vida e, chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor os lanava por vezes a
atos de desespero.
Em primeiro lugar, quer seja ou no por efeito de uma coincidncia, foi a partir desse
domingo que houve em nossa .idade uma espcie de medo generalizado e bastante pro-
fundo para que se pudesse suspeitar que nossos concidados comeavam verdadeiramente
a tomar conscincia da sua situao. Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade
modificou-se um pouco. A questo, porm, saber se na verdade a modificao estava na
atmosfera ou nos coraes.
Poucos dias depois do sermo, Rieux, que comentava o acontecimento com Grand, ao
dirigir-se para os subrbios, chocou-se na escurido contra um homem que cambaleava di-
ante deles, sem procurar avanar. Nesse mesmo momento as luzes de nossa cidade, que se
acendiam cada vez mais tarde, resplandeceram bruscamente. O alto lampio por trs deles
iluminou subitamente o homem, que ria sem rudo, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquiado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas gotas.
- um louco - disse Grand.
Rieux, que acabava de peg-lo pelo brao para arrast-lo, sentiu que o empregado muni-
cipal tremia de nervoso.
- Dentro em pouco, no haver seno loucos dentro de nossos muros - concordou Rieux.
com o cansao, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer coisa.
No pequeno caf em que entraram, iluminado por um nico lampio em cima do balco,
as pessoas falavam em voz baixa, sem razo aparente, no ar espesso e avermelhado.
No balco, Grand, para grande surpresa do mdico, pediu aguardente, que bebeu de um
trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. L fora, parecia a Rieux que a noite estava
cheia de gemidos. Em qualquer parte, no cu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisvel
flagelo que agitava incansavelmente o ar quente.
- Ainda bem, ainda bem - murmurava Grand. Rieux perguntava a si prprio o que ele
queria dizer. - Ainda bem - continuava o outro - que tenho meu trabalho.
- Sim - disse Rieux -, isso uma vantagem.
E, decidido a no escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente com esse tra-
balho.
- Sim, creio que estou no bom caminho.
- Ainda lhe falta muito?
Grand pareceu animar-se, com o calor do lcool transparecendo na voz.
- No sei. Mas a questo no essa, doutor. No, a questo no essa.
Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os braos. Parecia preparar qualquer
coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.
- O que eu quero, sabe, doutor, que no dia em que o manuscrito chegar ao editor, ele
se levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: Meus senhores, tirem o
chapu.
Esta brusca declarao surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o companheiro fazia o gesto
de se descobrir, levando a mo cabea e trazendo o brao posio horizontal. L em
cima, o estranho silvo parecia redobrar de intensidade.
- verdade - dizia Grand -, necessrio que seja perfeito.
Embora pouco a par dos hbitos literrios, Rieux tinha no entanto a impresso de que as
coisas no se deviam passar to simplesmente e que, por exemplo, os editores, nos seus
gabinetes, deviam estar de cabea descoberta. A verdade, porm, que nunca se sabia, e
Rieux preferiu calar-se. Contra a vontade, escutava os rumores misteriosos da peste.
Chegavam ao bairro de Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa re-
frescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus rudos. No entanto, Grand
continuava a falar, e Rieux no compreendia tudo o que o homenzinho dizia. Comprendeu
apenas que a obra em questo tinha j muitas pginas, mas que o esforo a que seu autor
se submetia para a levar perfeio lhe era muito doloroso. Noites, semanas inteiras com
uma palavra. . . s vezes com uma simples conjuno. Nesse ponto, Grand deteve-se e
agarrou o mdico por um boto do casaco. As palavras saam trpegas de sua boca mal-
guarnecida.
- Compreenda bem, doutor. A rigor, fcil escolher entre mas e e. J mais difcil opt-
ar entre e e depois. A dificuldade aumenta com depois e em seguida. Porm, o que h,
sem dvida, de mais difcil, saber se se deve ou no colocar o e.
- Compreendo - disse Rieux.
Recomeou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para alcan-lo.
- Desculpe - gaguejou. - No sei o que tenho esta noite.
Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajud-lo e que sua histria
lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e, chegando a casa, depois de
hesitar, convidou o mdico a subir um momento. Rieux aceitou.
Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa coberta de papis
cheios de emendas feitas numa letra microscpica.
- Sim, isto - disse Grand ao mdico, que o interrogava com o olhar. - Quer beber al-
guma coisa? Tenho um pouco de vinho. - Rieux recusou. Olhava para as folhas de papel.
- No olhe - pediu Grand. - minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me muito mal.
Tambm ele contemplava todas as folhas, e sua mo pareceu incontrolavelmente atrada
para uma delas, que levantou e colocou em transparncia, diante da lmpada eltrica sem
cpula. A folha tremia-lhe na mo. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa
mida.
- Sente-se - pediu o mdico - e leia.
O outro olhou para ele e sorriu com uma espcie de gratido.
- Acho, realmente, que estou com vontade de ler.
Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux escutava ao
mesmo tempo uma espcie de zumbido confuso que, na cidade, parecia responder ao silvo
do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma percepo extraordinariamente aguda dessa
cidade que se estendia a seus ps, do mundo fechado que ela formava e dos uivos terrveis
que ela sufocava na noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: Numa bela manh do
ms de maio, uma elegante amazona percorria, numa soberba gua alaz, as alias floridas
do Bois de Boulogne. O silncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade, que sofria.
Grand pousara a folha e continuava a contempl-la. Ao fim de um momento, levantou os ol-
hos.
- Que acha?
Rieux respondeu que o princpio lhe despertava a curiosidade de conhecer o resto. Mas o
outro afirmou com animao que esse ponto de vista no era bom e bateu nos papis com a
palma da mo.
- Isso apenas uma aproximao. Quando eu conseguir transmitir perfeitamente o
quadro que tenho na imaginao, quando a minha frase tiver o prprio ritmo deste passeio a
trote um-dois-trs, um-dois-trs, ento o resto ser mais fcil e, sobretudo, a iluso ser tal,
desde o princpio, que ser possvel dizer: Tirem o chapu.
Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar aquela frase, tal
como estava, a um editor, pois, apesar da satisfao que lhe trazia, por vezes se dava conta
de que ela ainda no se ajustava perfeitamente realidade, e que, de certo modo, mantinha
uma facilidade de tom que se assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo
caso, a um chavo. Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens
correr sob as janelas. Rieux levantou-se.
- Vai ver o que vou fazer dela - dizia Grand. E, voltado para a janela, acrescentou: -
Quando tudo isso tiver acabado.
Mas o barulho de passos precipitados recomeava. Rieux j descia, e dois homens pas-
saram por ele quando chegou rua. Aparentemente, iam para as portas da cidade. Na ver-
dade, alguns de nossos concidados, perdendo a cabea entre o calor e a peste, deixavam-
se arrastar violncia e tinham tentado burlar a vigilncia das barreiras para fugir da cidade.
Outros, como Rambert, tentavam tambm fugir dessa atmosfera de pnico nascente, mas
com mais obstinao e habilidade, se no com mais xito. Em primeiro lugar, Rarr> bert
prosseguira suas diligncias oficiais. Segundo ele prprio dizia, a obstinao acaba por triun-
far sobre tudo e, de um certo ponto de vista, ser desembaraado era sua profisso.
Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionrios e de pessoas cuja competncia ha-
bitualmente no se discutia. No entanto, nesse caso, tal competncia de nada lhes servia.
Eram, a maior parte das vezes, homens que tinham ideias precisas e bem classificadas
sobre tudo o que se refere aos bancos, exportao, s laranjas e limes, ou ainda, ao
comrcio dos vinhos; que possuam indiscutveis conhecimentos sobre os problemas de con-
tencioso ou de seguros, sem contar os diplomas slidos e uma boa vontade evidente. Era at
a boa vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porm, em matria de peste,
seus conhecimentos eram quase nulos.
Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possvel, Rambert defendera
sua causa. Sua argumentao principal consistia sempre em dizer que era estrangeiro na
nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia merecer um exame especial. Em geral,
os interlocutores do jornalista admitiam de bom grado esse ponto, mas diziamlhe que era
tambm o caso de um certo nmero de pessoas e que, conseqentemente, seu problema
no era to particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato no mu-
dava em nada a essncia de sua argumentao, e replicavap-lhe que mudava alguma coisa
nas dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria o risco
de criar aquilo a que chamavam, com uma expresso de grande repugnncia, um preced-
ente. Segundo a classificao que Rambert props ao Dr. Rieux, esse gnero de argumenta-
dores constitua a categoria dos formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-
falantes, que asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, prdigos de
bons conselhos quando s se lhes pediam decises, consolavam Rambert decidindo que se
tratava apenas de um problema momentneo. Havia tambm os importantes, que pediam ao
visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o pe-
dido; os fteis, que lhe propunham vales de alojamento ou endereos de penses
econmicas; os metdicos, que o faziam preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida;
os exaltados, que levantavam os braos e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia,
enfim, os tradicionais, de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra
repartio ou nova diligncia a fazer.
O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa do que podia
ser uma cmara ou uma prefeitura, de tanto esperar num banco estofado diante de grandes
cartazes que o convidavam a subscrever obrigaes do Tesouro, isentas de impostos, ou a
alistar-se no exrcito colonial, de tanto entrar em reparties onde as fisionomias eram to
previsveis quanto o arquivo e os fichrios. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com
uma ponta de amargura, era que tudo isso mascarava a verdadeira situao. Os progressos
da peste escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais de-
pressa e, na situao em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que
passava aproximava os homens, com a condio de que no morressem ao fim de suas
provaes. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era verdadeiro, mas que se
tratava, em todo caso, de uma verdade demasiado genrica.
Em dado momento, Rambert alimentou uma esperana. Tinha recebido da prefeitura um
boletim de informaes em branco que lhe pediam que preenchesse com exatido. O boletim
inquietava-se com sua identidade, a situao da famlia, seus recursos, antigos e atuais, e o
que chamava de seu curriculum vitae. Teve a impresso de que se tratava de um inqurito
destinado a recensear as pessoas suscetveis de serem enviadas para a sua residncia ha-
bitual. Algumas informaes confusas colhidas numa repartio confirmaram essa suspeita.
No entanto, depois de algumas diligncias precisas, conseguiu descobrir o servio que tinha
enviado o boletim, e disseram-lhe ento que essas informaes tinham sido recolhidas para
o caso de virem a ser necessrias.
- Que caso? - perguntou Rambert.
Afirmaram-lhe ento que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a morrer dela, a
fim de que se pudesse, por um lado, avisar a famlia e, por outro, saber se se deviam debitar
as despesas do funeral ao oramento da cidade ou se se podia esperar que os parentes as
reembolsassem. Evidentemente, isso provava que ele no estava inteiramente separado
daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas no era um consolo.
O mais notvel, e Rambert o observou, era a maneira como no auge de uma catstrofe uma
repartio podia continuar o seu servio e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes
com desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razo de que era feita para
esse fim.
O perodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais fcil e mais difcil. Era
um perodo de estagnao
Tinha visitado todas as reparties, feito todas as diligncias e todas as sadas, por esse
lado, estavam agora fechadas. Vagava ento de caf em caf. De manh, sentava-se num
terrao, diante de um copo de cerveja morna, lia um jornal com a esperana de encontrar al-
guns sinais do fim prximo da doena, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se,
desgostoso, com sua expresso de tristeza e, depois de ter lido, pela centsima vez, as tabu-
letas das lojas em frente, a publicidade dos grandes aperitivos que j de nada serviam, le-
vantava-se e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitrios
para cafs e de cafs para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, pre-
cisamente porta de um caf, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e foi
sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafs, por ordem superior, se retar-
dava ao mximo o momento de acender as luzes. O crepsculo invadia a sala como uma
gua cinzenta, o cor-de-rosa do cu poente refletia-se nas vidraas e o mrmore das mesas
reluzia fracamente na obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma
sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado. Mas era tambm o
momento em que todos os prisioneiros dessa cidade sentiam seu prprio abandono e era
preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertao. Rieux afastou-se.
Rambert passava tambm longos momentos na estao. O acesso s plataformas estava
interditado. Mas as salas de espera, s quais se chegava por fora, permaneciam abertas e
s vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de calor, pois eram sombrias e frescas. Ram-
bert ficava l, para ler velhos horrios, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Polcia
Ferroviria. Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho fogo de ferro
fundido esfriava h meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes pro-
moviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa espcie
de terrvel liberdade que se experimenta no fundo da misria. Para ele, imagens mais difceis
de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem de velhas pedras e
das guas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os bairros desertos do Panthon e
alguns outros lugares de uma cidade que ele no sabia ter amado tanto, perseguiam ento
Rambert e impediam-no de fazer qualquer coisa de preciso. Rieux pensava apenas que ele
identificava essas imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que
gostava de acordar s quatro da manh e de pensar em sua cidade, o mdico no teve di-
ficuldade em traduzir do fundo de sua prpria experincia que ele gostava de imaginar a mul-
her que tinha deixado. com efeito, era a hora em que ele podia apoderar-se dela. At as
quatro horas da manh no se faz nada, em geral, dorme-se a essa hora e isso
tranqilizador, j que o grande desejo de um corao inquieto possuir interminavelmente o
ser que ama e poder mergulhar esse ser, quando chega o tempo da ausncia, num sono
sem sonhos que s possa acabar no dia do reencontro.
Pouco depois do sermo, o calor comeou. Chegava-se ao fim do ms de junho. No dia
seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermo, o vero irrompeu de repente
no cu e acima das casas. Levantou-se primeiro um vento forte e ardente que soprou dur-
ante um dia e ressecou as paredes. O sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz in-
undaram a cidade durante todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia no
haver um nico ponto na cidade que no estivesse colocado na reverberao mais
ofuscante. O sol perseguia nossos concidados em todas as esquinas e, se eles paravam,
atacava-os ento. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do
nmero de vtimas que se calculou em cerca de setecentas por semana, apoderou-se da cid-
ade uma espcie de abatimento. Nos subrbios, nas ruas planas e nas casas com terraos,
a animao decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia sempre nas soleiras, todas as
portas estavam fechadas e as persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou
do calor que as pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saam
gemidos. Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam na rua,
escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o corao de todos tinha endure-
cido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se eles fossem a linguagem
natural dos homens.
Os tumultos junto s portas da cidade, durante os quais os guardas tinham sido obri-
gados a servir-se de armas, criaram uma surda agitao. Tinha havido feridos, sem dvida,
mas falava-se de mortos na cidade, onde tudo se exagerava por efeito do calor e do medo.
Em todo caso, verdade que o descontentamento no cessava de aumentar, que nossas
autoridades tinham receado o pior e estudado muito a srio medidas a serem tomadas no
caso de essa populao, mantida sob o flagelo, ser levada revolta. Os jornais publicaram
decretos que renovavam a proibio de sair e ameaavam com penas de priso os in-
fratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes viam-
se avanar, anunciados em primeiro lugar pelo rudo dos cascos dos cavalos nos
paraleleppedos, guardas montados que passavam por entre duas fileiras de janelas fecha-
das. Desaparecida a patrulha, um silncio pesado e cheio de desconfiana recaa sobre a
cidade ameaada. De vez em quando, ouviam-se os disparos dos grupos especiais encar-
regados de matar os ces e os gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonaes
secas contribuam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.
No calor e no silncio, e para o corao em pnico dos nossos concidados, tudo assum-
ia, alis, uma importncia maior. Pela primeira vez todos se tornavam sensveis s cores do
cu e aos odores da terra causados pela mudana das estaes. Cada um compreendia com
terror que o calor ajudaria a epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o vero se insta-
lava. O grito dos gavies no cu da tarde tornava-se mais dbil por cima da cidade. No mais
se enquadravam nesses crepsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso pas. As
flores de mercados j no chegavam fechadas em boto e, depois da venda da manh, as
ptalas amontoavam-se nas caladas poeirentas. Via-se claramente que a primavera se ex-
tenuara, que se tinha prodigalizado em milhares de flores que desabrochavam por toda parte
e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo peso da peste e do calor.
Para todos os nossos concidados, o cu de vero, essas ruas que empalidecem sob os
tons da poeira e do tdio, tinham o mesmo sentido ameaador que as centenas de mortos
que a cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de sono e
de frias, j no convidavam como antes s festas da gua e da carne. Pelo contrrio,
soavam lgubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o brilho metlico das
estaes felizes. O sol da peste apagava todas as cores e escorraava qualquer alegria.
Era essa uma das grandes revolues da doena. Em geral, todos os nossos
concidados acolhiam o vero com alegria. A cidade abria-se ento para o mar e derramava
sua mocidade nas praias. Nesse vero, pelo contrrio, o mar prximo estava interditado e o
corpo j no tinha direito s suas alegrias. Que fazer nessas condies? ainda Tarrou
quem d a imagem mais fiel de nossa vida de ento. Ele seguia, a bem da verdade, os pro-
gressos da peste em geral, observando justamente que uma mudana da epidemia fora
assinalada pelo rdio quando deixou de anunciar as centenas de bitos por semana para
passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia. Os jornais e
as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam que lhe tiram alguns pontos
porque cento e trinta um nmero menos impressionante que novecentos e dez. Evocava
tambm os aspectos patticos ou espetaculares da epidemia, como a mulher que, num
bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha subitamente aberto uma janela por cima
dele e soltado dois grandes gritos antes de voltar a fechar as persianas sobre a sombra es-
pessa do quarto. Mas ele anotava, alm disso, que as pastilhas mentoladas tinham desa-
parecido das farmcias, pois muitas pessoas as chupavam para se prevenir contra um
contgio eventual.
Continuava tambm a observar suas personagens favoritas. Soube-se que o velhote dos
gatos vivia tambm na tragdia. Certa manh, com efeito, haviam soado tiros e, como escre-
via Tarrou, alguns estilhaos de chumbo tinham matado a maior parte dos gatos e aterroriz-
ado os outros, que abandonaram a rua. No mesmo dia, o velhote surgira na varanda, hora
habitual, mostrara uma certa surpresa, debruara-se, examinara as extremidades da rua e
resignara-se a esperar. com a mo dava pequenas pancadas na grade da varanda. Esper-
ava ainda, rasgara um pedao de papel, entrara e tornara a sair. Depois de um certo tempo
desaparecera bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias seguintes repetiu-se
a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma tristeza e uma perturbao cada
vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, Tarrou esperou em vo o aparecimento dirio,
e as janelas ficaram obstinadamente fechadas sobre um desgosto bastante compreensvel.
Em tempo de peste, proibido escarrar nos gatos era a concluso das anotaes.
Por outro lado, quando Tarrou entrava noite em casa, tinha sempre certeza de encon-
trar, no vestbulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um lado para outro. Ele no
deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha previsto o que estava acontecendo. A
Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever uma desgraa, mas que lhe recordava sua ideia
de terremoto, o velho guarda respondia: Ah, se fosse um terremoto? Uma boa sacudidela, e
no se fala mais nisso... Contam-se os mortos, os vivos, e pronto. Mas essa porcaria de
doena? At os que no a apanham, parecem traz-la no corao.
O proprietrio no andava menos desanimado. A princpio, os viajantes, impedidos de
deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas da cidade se fecharam.
Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse, muitos tinham preferido instalar-se
em casa de amigos. E as mesmas razes que tinham enchido todos os quartos do hotel
mantinham-nos vazios desde ento, j que no chegavam novos viajantes a nossa cidade.
Tarrou era um dos raros hspedes, e o gerente no perdia oportunidade para lhe fazer notar
que, se no fosse seu desejo de ser agradvel aos seus ltimos clientes, teria h muito
fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a durao provvel
da epidemia. Dizem, observava Tarrou, que o frio inimigo dessa espcie de doena. O
gerente exasperava-se: Mas aqui nunca faz realmente frio, meu caro senhor. De qualquer
modo, ainda faltam alguns meses. Tinha certeza alis de que os visitantes continuariam dur-
ante muito tempo a evitar a cidade. Essa peste era a runa do turismo. No restaurante, d pois
de uma curta ausncia, viuse reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, mas seguido apenas
pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as informaes, soube-se que a mulher tinha
tratado e enterrado a prpria me e que estava, nesse momento, de quarentena.
- No gosto disso - disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem quarentena, ela
suspeita, e, conseqentemente, eles tambm.
Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos. Mas o outro era
categrico e tinha sobre a questo opinies bem definidas:
- No, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles so.
Mas o Sr. Othon no se alterava por to pouco e, dessa vez, a peste no ia levar vant-
agem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante, sentava-se antes dos fil-
hos e continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de aspecto.
Vestido de preto como a irm, um pouco mais curvado sobre si prprio, parecia uma
pequena sombra do pai. O vigia, que no gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou:
- Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem ser preciso arrum-lo. Vai direitinho.
O sermo de Paneloux era tambm relatado, mas com o seguinte comentrio:
Compreendo esse simptico ardor. No comeo dos flagelos e quando eles terminam,
sempre se faz um pouco de retrica. No primeiro caso, no se perdeu ainda o hbito, e no
segundo, ele j retornou. no momento da desgraa que a gente se habitua verdade, quer
dizer, ao silncio. Esperemos.
Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, da qual recor-
dava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propsito disso, a cor castanho-clara
dos olhos da me do mdico, afirmava estranhamente que um olhar onde se lia tanta
bondade seria sempre mais forte que a peste e consagrava, por fim, longas pginas ao velho
asmtico tratado por Rieux.
Tinha ido v-lo, com o mdico, depois da entrevista. O velho acolhera Tarrou com risin-
hos, esfregando as mos. Estava na cama, encostado ao travesseiro, por cima das suas
duas panelas de gros-de-bico. Ah, mais um, dissera ele ao ver Tarrou. o mundo s
avessas, mais mdicos que doentes. que a coisa anda depressa, hem? O padre tem
razo, bem merecido. No dia seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crdito s
suas anotaes, o velho asmtico, lojista de profisso, tinha decidido aos cinquenta anos que
j trabalhara bastante. Metera-se na cama e no voltara a levantar-se desde ento. No ent-
anto, a sua asma conciliavase com o tempo em que estivera em p. Uma pequena renda o
mantivera at os setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente. No conseguia
tolerar relgios e, na verdade, no havia um nico em toda a casa. Um relgio um objeto
caro e bobo, dizia ele. Calculava o tempo, e sobretudo a hora das refeies, a nica que lhe
importava, com suas duas panelas, uma das quais estava cheia de grosde-bico quando
acordava. Enchia a outra, uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular. Encon-
trava assim seus pontos de referncia, num dia medido por panelas. De quinze em quinze
panelas, dizia ele, hora de comer. muito simples.
Alis, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa vocao. Na ver-
dade, nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os amigos, nem os cafs, nem a
msica, nem as mulheres, nem os passeios. Nunca saa da cidade, exceto num dia em que,
obrigado a ir a Argel para cuidar de negcios da famlia, tinha descido na estao mais
prxima de Oran, incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.
A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava, tinha mais ou
menos explicado que, segundo a religio, a primeira metade da vida de um homem era uma
ascenso e a outra, um declnio; que no declnio, os dias do homem j no lhe pertenciam,
que lhe podiam ser arrebatados a qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que
o melhor, justamente, era no fazer nada. A contradio, alis, no o assustava, pois tinha
pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus no existia, j que, de outro modo, os
padres seriam inteis. No entanto, por certas reflexes que se seguiram, Tarrou com-
preendeu que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de esprito que lhe davam
os peditrios frequentes da sua parquia. Mas o que completava o retraio do velho era um
desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu vrias vezes perante seu interlocutor: esper-
ava morrer muito velho.
Ser um santo?, perguntava Tarrou a si prprio. E respondia: Sem dvida, se a san-
tidade um conjunto de hbitos.
Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se descrio bastante minuciosa de um dia na
cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia das ocupaes e da vida de nossos
concidados durante esse vero. Ningum ri, a no ser os bbados, dizia Tarrou, e esses
riem demais. Depois, retomava sua descrio:
De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa hora que fica
entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste suspende por um instante
seu esforo e toma flego. Todas as lojas esto fechadas. Mas, em algumas, o aviso
Fechada por causa da peste atesta que no abriro dentro em pouco como as outras. Ven-
dedores de jornais meio adormecidos no gritam mais as notcias, mas, encostados s es-
quinas das ruas, oferecem sua mercadoria aos lampies com gestos de sonmbulos. Daqui
a pouco, despertados pelos primeiros bondes, vo espalhar-se por toda a cidade, oferecendo
de brao estendido as folhas onde se destaca a palavra peste. Haver um outono de
peste? O Professor B. . . responde: No. Cento e vinte e quatro mortos, e eis o balano de-
pois de noventa e quatro dias de peste.
Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e j forou alguns
peridicos a diminurem o nmero de pginas, criou-se mais um jornal, O Correio da Epi-
demia, que se impe como tarefa informar nossos concidados, com a preocupao de uma
escrupulosa objetividade, dos progressos ou retrocessos da doena; fornecer as opinies
mais categorizadas sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a todos os
que, conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; levantar o
moral da populao, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra, reunir todos os
esforos para lutar de modo eficaz contra o mal que nos assola. Na realidade, esse jornal
limitou-se muito rapidamente a publicar anncios de novos produtos infalveis para evitar a
peste. Por volta das seis horas da manh, todos esses jornais comeam a ser vendidos nas
filas que se instalam s portas das lojas mais de uma hora antes da sua abertura, depois nos
bondes que chegam, apinhados, dos subrbios. Os bondes tornaram-se o nico meio de
transporte e avanam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados. Coisa curiosa,
no entanto: todos os ocupantes, na medida do possvel, voltam as costas aos outros para
evitar um contgio mtuo. Nas paradas, o bonde despeja uma carga de homens e de mul-
heres cheios de pressa de se afastarem e de se isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas
devidas apenas ao mau humor, que se torna crnico.
Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a pouco, as primeir-
as cervejarias abrem as portas, com os balces carregados de avisos: No h mais caf,
Traga o seu acar, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, as ruas animam-se. Ao mesmo
tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a pouco no cu de julho. a hora em que
aqueles que no fazem nada se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encar-
regado de conjurar a peste pela ostentao do seu luxo. Todos os dias, por volta de onze
horas, nas artrias principais, h um desfile de homens e de mulheres jovens, em que se
pode sentir essa paixo de viver que cresce no seio das grandes desgraas. Quanto mais a
epidemia se estender, mais o moral se tomar elstico. Voltaremos a ver as saturnais mil-
anesas beira das sepulturas.
Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos. Muito depressa,
formam-se porta pequenos grupos que no conseguiram encontrar lugar. O cu comea a
perder a luz por excesso de calor. sombra dos grandes toldos, os candidatos comida es-
peram a vez, beira da rua estalam ao sol. Se os restaurantes so invadidos, porque sim-
plificam muito o problema do abastecimento. Mas deixam intacta a angstia do contgio. Os
convivas perdem longos minutos limpando pacientemente os talheres. No h muito tempo,
certos restaurantes anunciavam: Aqui escaldam-se os talheres. Pouco a pouco, porm, re-
nunciaram a qualquer publicidade, j que os clientes eram forados a vir. Alis, o cliente
gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim considerados, os suplementos mais caros,
so o comeo de uma corrida desenfreada. Parece tambm que houve cenas de pnico num
restaurante, porque um cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e diri-
gira-se rapidamente para a sada.
Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e ento o momento em
que o silncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua. Ao longo das grandes casas
cinzentas, o calor desliza sem cessar. So longas horas prisioneiras que acabam nas tardes
inflamadas que se abatem sobre a cidade populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de
calor, uma vez ou outra, e sem que se saiba por qu, as tardes eram desertas. Mas agora a
primJira friagem traz uma trgua, se no uma esperana. Todos descem ento para as ruas,
falam para se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o cu vermelho de julho, a cidade,
carregada de casais e de clamores, deriva em direo noite ofegante. Em vo, todas as
tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapu de feltro e gravata esvoaante, at-
ravessa a multido, repetindo sem cessar: Deus grande, vinde a Ele. Todos se precipitam,
pelo contrrio, para qualquer coisa que mal conhecem ou que lhes parece mais urgente que
Deus. A princpio, quando achavam que era uma doena como as outras, a religio tinha
prestgio. Mas quando viram que o caso era srio, lembraram-se do prazer. Toda a angstia
que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve ento, no crepsculo ardente e poeirento,
numa espcie de excitao desvairada, numa liberdade desajeitada que inflama todo um
povo.
E tambm eu sou como eles. Puro engano! A morte nada para os homens como eu.
um acontecimento que lhes d razo.
Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. Na noite em
que Rieux o esperava, o mdico contemplava a me, placidamente sentada a um canto da
sala de jantar. Era a que ela passava seus dias quando a arrumao da casa a deixava livre.
com as mos juntas sobre os joelhos, esperava. Rieux no tinha sequer a certeza de que
fosse ele quem ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele
aparecia. Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia ento animar-se.
Depois, recaa no silncio. Nessa noite, olhava atravs da janela para a rua deserta. A
iluminao tinha sido diminuda de dois teros. E, aqui e ali, uma lmpada muito fraca punha
alguns reflexos nas sombras da cidade.
- Vo manter a iluminao reduzida durante toda a peste? - perguntou a Sra. Rieux.
- Provavelmente.
- Contanto que isso no dure at o inverno. . . Seria muito triste.
- verdade - disse Rieux.
Viu o olhar da me pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietao e o excesso de trabalho
dos ltimos dias lhe haviam vincado o rosto.
- O dia no correu bem? - perguntou a Sra. Rieux.
- Oh, como de costume.
Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia ser menos eficaz
que o primeiro, e as estatsticas subiam. Continuava a no haver a possibilidade de inocular
o soro preventivo a no ser nas famlias j atingidas. Teriam sido necessrias quantidades
industriais para generalizar sua utilizao. A maior parte dos abscessos recusavam-se a ab-
rir-se, como se tivesse chegado a poca do seu endurecimento, e torturavam os doentes.
Desde a vspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia. A peste tor-
nava-se ento pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunio, os mdicos, exaus-
tos diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido novas medidas para evitar o
contgio que na peste pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, no se sabia nada.
Olhou para a me. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.
- Est com medo, mame?
- Na minha idade, j no se teme muita coisa.
- Os dias so muito compridos e eu agora nunca estou em casa.
- Para mim indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E quando voc no
est, penso no seu trabalho. Tem notcias?
- Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ltimo telegrama. Mas sei que ela diz isso para
me tranqilizar.
A campainha da porta tocou. O mdico sorriu para a me e foi abrir. Na penumbra do pa-
tamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso. Rieux fez o visitante sentar-se
diante da secretria. Ele prprio ficou em p, atrs da poltrona. Estavam separados pela
nica lmpada acesa em cima da secretria.
- Sei - disse Tarrou, sem prembulos - que posso lhe falar com franqueza. - Rieux apro-
vou em silncio. Dentro de quinze dias ou um ms, o senhor j no ter aqui qualquer utilid-
ade; estar superado pelos acontecimentos.
- verdade - respondeu o mdico.
- A organizao do servio sanitrio m. Faltam-lhe homens e tempo.
Rieux reconheceu ainda que era verdade.
- Soube que a prefeitura est planejando uma espcie de servio civil para obrigar os ho-
mens vlidos a participarem no salvamento geral.
- Est bem informado. Mas o descontentamento j grande, e o prefeito hesita.
- Por que no se pedem voluntrios?
- Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.
- Fez-se por via oficial e sem muita f no que faziam. O que lhes falta imaginao.
Nunca esto altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabaro por morrer, e ns com
eles.
- provvel - retorquiu Rieux. - Devo dizer que pensam tambm nos presos para os cha-
mados trabalhos pesados.
- Gostaria mais que fossem homens livres.
- Eu tambm. Mas por qu, afinal?
- Tenho horror s condenaes morte. Rieux olhou para Tarrou.
- Ento? - perguntou.
- Ento, tenho um plano de organizao de equipes sanitrias voluntrias. Autorize-me a
ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. Alis, as autoridades esto suplanta-
das. Tenho amigos por toda parte e eles formaro o primeiro ncleo. E naturalmente, parti-
ciparei dele.
- Est bem - disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser ajudados,
sobretudo nesta profisso. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a ideia. Alis, no h
outra opo. Mas. . .
Rieux refletiu.
- Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso preciso que eu o prev-
ina. Pensou bem?
Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranqilos.
- Que pensa do sermo de Paneloux, doutor?
A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:
- Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, os
cristos falam s vezes assim, sem que realmente o pensem. So melhores do que pare-
cem.
- Pensa ento, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre os olhos, que
obriga a pensar?
O mdico sacudiu a cabea com impacincia.
- Como todas as doenas deste mundo. Mas o que verdade em relao aos males
deste mundo tambm verdade em relao peste. Pode servir para engrandecer alguns.
No entanto, quando se v a misria e a dor que ela traz preciso ser louco, cego ou covarde
para se resignar peste.
Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto com a mo
como para acalm-lo. Sorria.
- Sim - continuou Rieux, dando de ombros. - Mas no me respondeu. Refletiu bem?
Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabea para a luz.
- Acredita em Deus, doutor?
De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou.
- No, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. H muito que deixei
de achar isso original.
- No isso o que o separa de Paneloux?
- No acho. Paneloux um estudioso. No viu a morte o suficiente, e por isso que fala
em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia, que cuida dos seus
paroquianos e que ouviu a respirao de um moribundo, pensa como eu. Ele trataria da
misria antes de querer demonstrar-lhe a excelncia.
Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.
- Vamos deixar isso - disse -, j que no quer responder.
Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.
- Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o mdico sorrir.
- Gosta do mistrio. Vamos l.
- isso - disse Tarrou. - Por que o senhor mesmo demonstra tanta dedicao, j que no
acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a responder.
Sem sair da sombra, o mdico disse que j respondera e que, se acreditasse num Deus
todo-poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse cuidado. Mas que ningum
no mundo, no, nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse
gnero, j que ningum se entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava
estar no caminho da verdade, lutando contra a criao tal como ela era.
- Ah! - exclamou Tarrou. - Ento essa a ideia que tem da sua profisso?
- Mais ou menos - respondeu o mdico, voltando-se para a luz.
Tarrou assobiou baixinho, e o mdico olhou para ele.
- Bem sei - continuou. - Diz a - J prprio que para isso preciso ter orgulho. Mas eu no
tenho seno o orgulho necessrio, acredite. No sei o que me espera, nem o que vir depois
de tudo isto. No momento, h doentes, e preciso cur-los. Em seguida, eles refletiro e eu
tambm. Mas o mais urgente cur-los. Eu os defendo como posso, tudo.
- Contra quem?
Rieux voltou-se para a jane^. Adivinhava ao longe o mar por uma condensao mais es-
cura do horizonte. Sentia apenas seu cansao e lutava ao mesmo tempo contra um desejo
sbito e irracional de se abrir um pouco mais com esse homem um pouco singular, mas que
sentia fraternal.
- No sei, Tarrou, juro-lhe que no sei. Quando entrei para essa profisso eu o fiz ab-
stratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma situao como as
outras, uma das que os jovens se propem. Talvez tambm porque era particularmente difcil
para um filho de operrio corno eu. E depois foi necessrio ver morrer. Sabe que h pessoas
que se recusam a morrer? J ouviu alguma vez uma mulher gritar Nunca! no momento de
morrer?
Eu j. E descobri ento que no conseguia me habituar. Era novo, nesse tempo, e minha
repugnncia julgava dirigir-se prpria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto.
Simplesmente, no me habituei a ver morrer. No sei mais nada. Mas, afinal. . . - Rieux
calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca seca.
- Afinal?... - perguntou suavemente Tarrou.
- Afinal - continuou o mdico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou com ateno. -
uma coisa que um homem como o senhor consegue compreender, no verdade? J que a
ordem do mundo regulada pela morte, talvez convenha a Deus que no acreditemos nele e
que lutemos com todas as nossas foras contra a morte, sem erguer os olhos para o cu,
onde ele se cala.
- Sim - concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitrias sero sempre efmeras; mais
nada.
O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.
- Sempre, bem sei. No uma razo para deixar de lutar.
- No, no uma razo. Mas imagino ento o que essa peste significa para o senhor.
- verdade - tornou Rieux. - Uma interminvel derrota.
Tarrou fixou um momento o mdico. Depois levantou-se e caminhou pesadamente para a
porta. Rieux seguiu-o. Alcanava-o j quando Tarrou, que parecia olhar para os ps, lhe per-
guntou:
- Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.
- A misria.
Rieux abriu a porta do escritrio e, no corredor, disse a Tarrou que ia descer tambm,
pois precisava ver um de seus doentes no subrbio. O outro props acompanh-lo, e o
mdico aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra. Rieux, a quem o mdico apresentou
Tarrou.
- Um amigo - disse.
- Ah! - exclamou a Sra. Rieux. - Muito prazer em conhec-lo.
Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, o mdico
tentou em vo acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na noite. O mdico per-
guntava a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de economia. Mas no se podia
saber. J h algum tempo que tudo nas casas e na cidade se estragava. Era talvez apenas
porque os porteiros e nossos concidados em geral j no tomavam cuidado com coisa al-
guma. Mas o mdico no teve tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou
ressoava atrs dele:
- Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe parea ridcula: o senhor tem toda a razo.
No escuro, Rieux encolheu os ombros para si prprio.
- No sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?
- Oh - disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender.
O mdico parou, e o p de Tarrou, atrs dele, escorregou num degrau. Tarrou equilib-
rou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.
- Julga saber tudo da vida? - perguntou este.
A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranqila.
- Sim.
Quando saram para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze horas, talvez. A
cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito longe, ouvia-se a sirene de uma
ambulncia. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor.
- preciso que v amanh ao hospital, por causa da vacina preventiva. Mas, para termin-
ar e antes de entrar nessa histria, pense que tem ^ma probabilidade contra duas de sair
disso.
- Esses clculos, doutor, no tm sentido, sabe to bem quanto eu. H cem anos, uma
epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da Prsia, exceto precisamente
o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de exercer a profisso.
- Teve sua terceira probabilidade, mais nada - disse Rieux, com uma voz subitamente
mais surda. - Mas verdade que temos ainda muito a aprender sobre esse assunto.
Entravam agora nos subrbios. Os faris brilhavam nas ruas desertas. Pararam. Diante
do automvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o outro disse que sim. Um reflexo
do cu iluminava os rostos. Rieux deu, de repente, um sorriso de amizade.
- Vamos, Tarrou - disse ele. - O que o leva a ocupar-se de tudo isso?
- No sei. Talvez minha moral.
- Qual?
- A compreenso.
Tarrou voltou-se para a casa e Rieux no viu mais seu rosto at o momento de entrarem
em casa do velho asmtico.
Logo no dia seguinte, Tarrou ps-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo que devia ser
seguido por muitos outros.
A inteno do narrador no , entretanto, dar a essas equipes sanitrias mais importncia
do que elas realmente tiveram. No seu lugar, verdade que muitos de nossos concidados
cederiam hoje tentao de lhes exagerar o papel. Mas o narrador est antes tentado a
acreditar que, ao dar demasiada importncia s belas aes, se presta finalmente uma hom-
enagem indireta e poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas
aes s valem tanto por serem raras e que a maldade e a indiferena so foras motrizes
bem mais frequentes nas aes dos homens. Essa uma ideia de que o narrador no com-
partilha. O mal que existe no mundo provm quase sempre da ignorncia, e a boa vontade,
se no for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. Os homens so mais
bons que maus e, na verdade, a questo no essa. Mas ignoram mais ou menos, e a
isso que se chama virtude ou vcio, sendo o vcio mais desesperado o da ignorncia, que ju-
lga saber tudo e se autoriza, ento, a matar. A alma do assassino cega, e no h ver-
dadeira bondade nem belo amor sem toda a clarividncia possvel.
por isso que nossas equipes sanitrias, que se concretizaram graas a Tarrou, devem
ser julgadas com uma satisfao objetiva. por isso que o narrador no quer ser o propa-
gandista por demais eloquente de uma vontade e de um herosmo a que atribui uma
importncia apenas razovel. Mas continuar a ser o historiador dos coraes de nossos
concidados que a peste tornara dilacerados e exigentes.
com efeito, os que se dedicaram s equipes sanitrias no tiveram um mrito to grande
em faz-lo, pois sabiam que era a nica coisa a fazer, e no se decidir faz-lo que teria
sido incrvel. Essas equipes ajudaram nossos concidados a penetrar mais na peste e per-
suadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doena existia, deviam fazer o necessrio
para lutar contra ela. Uma vez que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu real-
mente como era, isto , como o problema de todos.
Est certo. Mas no se cumprimenta um professor por ensinar que dois e dois so quatro.
Talvez o felicitemos por ter escolhido essa bela profisso. Digamos, pois, que era provvel
que Tarrou e outros tivessem escolhido demonstrar que dois e dois eram quatro e no o
contrrio, mas digamos tambm que essa boa vontade lhes era comum com a do professor,
com a de todos aqueles que tm o corao igual ao do professor e que, para honra do
homem, so mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa a convico do nar-
rador. Alis, este compreende muito bem a objeo que lhe poderia ser feita, ou seja, que
esses homens arriscavam a vida. Mas chega sempre uma hora na histria em que l aquele
que ousa dizer que dois e dois so quatro punido l com a morte. O professor sabe muito
bem disso. E a quesI to no saber qual a recompensa ou o castigo que espera esse
raciocnio. A questo saber se dois e dois so ou no quatro. Quanto a nossos
concidados que ento arriscavam l a vida, tinham de decidir se estavam ou no na peste e
se era ou no necessrio lutar contra ela.
Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam ento que nada servia para nada e que
era preciso cair de joelhos.
E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou aquilo, mas a concluso era
sempre o que eles sabiam: era - preciso lutar, desta ou daquela maneira, e no cair de joel-
hos. Toda a questo residia em impedir o maior nmero possvel de homens de morrer e de
conhecer a sepam rao definitiva. Para isso, havia um nico meio: combater a peste. Esta
verdade no era admirvel, era apenas conseqente.
Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confiana e toda a sua ener-
gia em fabricar soros ali mesmo com material precrio. Rieux e ele esperavam que um soro
fabricado com as culturas do prprio micrbio que infestava a cidade teria uma eficcia mais
direta que os soros vindos do exterior, j que o micrbio diferia ligeiramente do bacilo da
peste tal como era classicamente definido. Grand esperava ter em breve seu primeiro soro.
Por isso era natural que Grand, que nada tinha de heri, assumisse agora uma espcie
de secretaria das equipes sanitrias. com efeito, parte dos grupos formados por Tarrou ded-
icava-se a um trabalho de assistncia preventiva nos bairros muito populosos. Tentava-se in-
troduzir a a higiene necessria, contando-se as guas-furtadas e os pores que a
desinfeco no tinha visitado. Uma outra parte dos grupos ajudava os mdicos nas visitas
domiciliares, garantindo o transporte dos doentes e at, mais tarde, na ausncia de pessoal
especializado, dirigia os carros dos doentes e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de
registro de estatstica que Grand aceitara fazer.
Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera que Grand era o
verdadeiro representante dessa virtude tranqila que animava as equipes sanitrias. Aceitara
sem hesitao, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se
tornar til em pequenos trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito s vinte
horas podia dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava:
No o mais difcil. H peste, preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse to
simples! E repetia sua frase. Por vezes, noite, quando o trabalho das fichas terminava,
Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou s suas conversas, e
Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes acom-
panhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava, em meio peste.
Tambm eles, por fim, encontravam nisso uma espcie de repouso.
Como vai a amazona?, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand respondia invariavel-
mente, com um sorriso: Vai trotando, vai trotando. Uma noite, Grand disse que tinha posto
definitivamente de lado o adjetivo elegante para a sua amazona e que a classificava agora
de esbelta. mais concreto, acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira
frase, assim modificada: Numa bela manh de maio, uma esbelta amazona, montada numa
soberba gua alaz, percorria as alias floridas do Bois de Boulougne.
- No verdade - disse Grand - que a vemos melhor assim? E eu preferi: numa manh
de maio, porque ms de maio alongava um pouco o trote.
Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo soberba. Era pouco sugestivo,
em sua opinio, e ele procurava o termo que fotografasse imediatamente a gua faustosa
que ele imaginava. Gorda no podia ser. Era concreto, mas um pouco pejorativo.
Reluzente o havia tentado por um instante, mas o ritmo no se prestava. Certa noite, anun-
ciou triunfalmente que tinha encontrado: Uma negra gua alaz. O negro indicava discreta-
mente a elegncia, em sua opinio.
- No possvel - disse Rieux.
- E por qu?
- Alaz no indica raa, mas a cor.
- Que cor?
- Bem, uma cor que, em todo caso, no preto. Grand pareceu muito impressionado.
- Muito obrigado - disse ele. - Ainda bem que o senhor est aqui. Mas veja como difcil.
- Que acha de suntuosa? - perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e refletiu.
- Sim - disse. - Sim!
E, pouco a pouco, esboava um sorriso.
Algum tempo depois, confessou que a palavra floridas o constrangia. Como s conhe-
cera Oran e Montlimar, s vezes pedia aos amigos indicaes sobre a forma como as alias
do Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca tinham dado a impresso, a Rieux ou a Tar-
rou, de serem floridas, mas a convico do funcionrio os abalava. Ele estranhava aquela in-
certeza. S os artistas sabem olhar. Mas certa vez, o mdico encontrou-o numa grande
excitao. Tinha substitudo floridas por cheias de flores. Esfregava as mos. Afinal, po-
demos v-las e cheir-las. Tirem o chapu, meus senhores! Leu triunfalmente a frase:
Numa bela manh de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa gua alaz,
percorria as alias cheias de flores do Bois de Boulogne. No entanto, 1:dos em voz alta, os
trs genitivos que terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrun-
hado, sentou-se. Depois, pediu ao mdico licena para ir embora. Tinha necessidade de re-
fletir um pouco.
Foi nessa poca, como se soube depois, que ele deu na repartio certos sinais de
distrao considerados lamentveis num momento em que a prefeitura enfrentava, com um
pessoal reduzido, obrigaes avassaladoras. O servio ressentiu-se disso, e o chefe da
repartio repreendeu-o severamente, lembrando-lhe que era pago para executar um tra-
balho que precisamente no cumpria. Parece, disse o chefe da repartio, que o senhor
faz servio voluntrio nas equipes sanitrias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O
que me diz respeito o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar til nessas
terrveis circunstncias fazer bem seu trabalho. Ou seno o resto no serve para nada.
- Ele tem razo - disse Grand a Rieux.
- Sim, tem razo - concordou o mdico.
- Mas eu ando distrado e no sei como sair do fim da minha frase.
Tinha pensado em suprimir de Boulogne, calculando que todos compreenderiam. Mas
ento a frase parecia relacionar-se com flores, o que, na realidade, se relacionava com
alias. Examinara tambm a possibilidade de escrever: As alias do Bois cheias de flores.
Mas a situao de Bois entre um substantivo e um adjetivo que ele separava arbitraria-
mente era como um espinho na carne. Certas noites, bem verdade que ele parecia mais
cansado que Rieux.
Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas nem por isso
deixava de fazer as somas e as estatsticas de que precisavam as equipes sanitrias. Pa-
cientemente, todas as noites passava fichas a limpo, juntavalhes curvas e esforava-se
lentamente por apresentar quadros to precisos quanto possvel. Muitas vezes, ia encon-
trar-se com Rieux em um dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou en-
fermaria. Instalava-se l com seus papis, exatamente como se instalava sua mesa na pre-
feitura, e no ar que os desinfetantes e a prpria doena tornavam espesso agitava as folhas
para fazer secar a tinta. Tentava ento honestamente no pensar mais na sua amazona e
fazer apenas o que era necessrio.
Sim, se verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que
chamam heris, e se absolutamente necessrio que haja um nesta histria, o narrador
prope justamente esse heri insignificante e apagado que s tinha um pouco de bondade
no corao e um ideal aparentemente ridculo. Isso dar verdade o que lhe devido,
adio de dois e dois o seu total de quatro, e ao herosmo o lugar secundrio que lhe cabe,
logo depois, e nunca antes, da exigncia generosa da felicidade. Isso dar tambm a esta
crnica seu carter, que deve ser o de uma relao feita com bons sentimentos, isto , senti-
mentos que nem so ostensivamente maus nem exaltadores feia maneira de um
espetculo.
Era pelo menos a opinio do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no rdio os apelos
e estmulos que o mundo exterior fazia chegar cidade da peste. Ao mesmo tempo em que
os socorros enviados por ar e por terra, todas as noites, pelas ondas ou pela imprensa,
comentrios piedosos ou de admirao se abatiam sobre a cidade agora solitria. E todas as
vezes, o tom de epopeia ou de discurso de distribuio de prmios impacientava o mdico.
Naturalmente, ele sabia que essa solicitude no era fingida. Mas ela no se podia exprimir
seno na linguagem convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga hu-
manidade. E essa linguagem no se podia aplicar aos pequenos esforos dirios de Grand,
por exemplo, por no poder exprimir o que Grand significava no meio da peste.
meia-noite, por vezes, no grande silncio da cidade ento deserta, no momento de vol-
tar cama para um sono demasiado curto, o mdico girava o boto de seu aparelho. E, dos
confins do mundo, atravs de milhares de quilmetros, vozes desconhecidas e fraternas
tentavam desajeitadamente dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao
mesmo tempo a terrvel impotncia em que se encontra todo homem de compartilhar ver-
dadeiramente uma dor que no pode ver. Oran! Oran! Em vo o apelo atravessava os
mares, em vo Rieux se mantinha alerta, logo a eloquncia subia e acusava mais ainda a
separao essencial que fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. Oran! Sim, Oran!
Mas no, pensava o mdico, amar ou morrer juntos, no h outro recurso. Eles esto muito
longe.
E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto o flagelo re-
unia todas as suas foras para lan-las sobre a cidade e apoderar-se dela definitivamente,
so os longos esforos desesperados e montonos que os ltimos indivduos, como Ram-
bert, faziam para reencontrar sua felicidade e tirar peste essa parte deles mesmos que de-
fendiam contra todos os ataques. Era essa sua maneira de recusar a servido que os
ameaava, e embora essa recusa, aparentemente, no fosse to eficaz quanto a outra, a
opinio do narrador que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava tambm nas suas
prprias vaidades e contradies o que havia ento de altivez em cada um de ns.
Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a prova de que
no poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido, dissera a Rieux, a usar de
outros. O jornalista comeou pelos garons dos bares. Um garom de bar est sempre a par
de tudo. Mas os primeiros que ele interrogou estavam sobretudo a par das sanes muito
graves que se aplicavam a esse gnero de empreendimento. Em certo caso, foi at tomado
por um provocador.
Foi-lhe necessrio encontrar Cottard em casa de Rieux para avanar um pouco. Nesse
dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vs diligncias que o jornalista fizera pelas
reparties. Alguns dias depois, Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o com a fran-
queza que sempre imprimia agora s suas relaes.
- Nada de novo? - perguntou ele.
- No, nada.
- No se pode contar com as reparties. No foram feitas para a compreenso.
- verdade. Mas eu procuro outra coisa. difcil.
- Ah! - disse Cottard. - Compreendo.
Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que h muito fre-
quentava os cafs de Oran, onde tinha amigos e que estava informado sobre a existncia de
uma organizao que se ocupava desse tipo de operao. A verdade que Cottard, cujas
despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha se metido em negcios de contrabando de
produtos racionados. Assim, revendia cigarros e lcool de m qualidade cujos preos subiam
sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna.
- Tem certeza? - perguntou Rambert.
- Tenho, j que me fizeram uma proposta.
- E no aproveitou?
- No seja desconfiado - disse Cottard, com um ar bonacho. - No aproveitei porque no
tenho vontade de partir. Tenho minhas razes.
E acrescentou, depois de um silncio:
- No me pergunta quais so as minhas razes?
- Suponho - respondeu Rambert - que isso no seja de minha conta.
- Em certo sentido, na verdade, isso no de sua conta. Mas em outro. . . Enfim, a nica
coisa evidente que me sinto bem melhor aqui desde que temos a peste conosco.
O outro escutou o discurso:
- Como entrar em contato com essa organizao?
- Ah! - disse Cottard. - No fcil. Venha comigo.
Eram quatro horas da tarde. Sob um cu pesado, a cidade ardia lentamente. Todas as lo-
jas tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas. Cottard e Rambert andavam por ru-
as com arcadas e caminharam longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se
tornava invisvel.
Esse silncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os do vero
quanto os do flagelo. No se sabia se o ar estava carregado de ameaas ou de poeira e de
ardor. Era preciso observar e refletir para chegar peste, j que ela s se traa por sinais
negativos. Cottard, que tinha afinidades com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a
ausncia de ces que, normalmente, deviam estar deitados de lado, entrada dos corre-
dores, de lngua de fora procura de um frescor impossvel.
Seguiram pelo Boulevard ds Palmiers, atravessaram a Place dArmes e desceram para
o Quartier de Ia Marine. esquerda, um caf pintado de verde abrigava-se sob um toldo
oblquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e Rambert enxugaram o suor da testa.
Sentaram-se em cadeiras dobrveis de jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava
absolutamente deserta. Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balco,
um papagaio, de penas cadas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando
cenas militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos
filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do prprio Rambert, secavam excrementos
de galinha, cuja origem ele no compreendia muito bem at que de um canto obscuro, de-
pois de um certo rebulio, saiu saltitando um galo magnfico.
Nesse momen^, o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o casaco e bateu na
mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul, saiu do fundo, cumprimentou
Cottard logo que pde v-lo, adiantou-se afastando o galo com um vigoroso pontap e per-
guntou, no meio dos cacarejes da ave, o que os senhores desejavam que lhes servisse. Cot-
tard pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, j havia
vrios dias que no o viam no caf.
- Acha que ele vir esta tarde?
- Ora! - disse o outro. - No estou dentro dele. Mas sabe a que horas costuma vir?
- Sei, mas no muito importante. Quero s apresentar-lhe um amigo.
O garom enxugou as mos midas no avental.
- Como? O senhor tambm se ocupa de negcios?
- Sim - respondeu Cottard. O homenzinho fungou:
- Ento, volte hoje tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert perguntou de que
negcios se tratava.
- De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas portas da cidade.
Vendem com lucro.
- Bem - disse Rambert. - E tm cmplices?
- Justamente.
tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as mesas estavam
rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o chapu de palha para trs, de
camisa branca sobre o peito cor de terra queimada, levantou-se entrada de Cottard. Um
rosto regular e queimado, olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou trs anis nos
dedos, parecia ter uns trinta anos.
- Salve! - disse ele. - Vamos beber no balco. Tomaram trs rodadas em silncio.
- E se sassemos? - disse ento Garcia. Desceram em direo ao porto, e Garcia pergun-
tou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que no era exatamente para negcios que queria
apresentar-lhe Rambert, mas apenas para o que chamou uma sada. Garcia caminhava
reto em frente e ia fumando. Fez perguntas, dizendo ele ao falar de Rambert, sem parecer
dar-se conta de sua presena.
- Para qu? - perguntava.
- A mulher est na Frana.
- Ah!
E algum tempo depois:
- Qual sua profisso?
- Jornalista.
- uma profisso em que se fala muito. Rambert no dizia nada.
- um amigo - afirmou Cottard.
Caminhava em silncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava interditado por
grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se vendiam sardinhas fritas,
cujo cheiro chegava at eles.
- De qualquer maneira, isso no comigo, mas com Raoul. E preciso que eu o en-
contre. No vai ser fcil.
- Como? - perguntou Cottard, com animao. Ele est escondido?
Garcia no respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert pela primeira
vez.
- Depois de amanh, s onze horas, na esquina do prdio da Alfndega. - Fez meno de
partir, mas voltou-se para os dois homens.
- H despesas - acrescentou.
- claro - aprovou Rambert.
Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:.
- Oh! no - disse o outro com jovialidade. - Tenho prazer em prestar-lhe um servio. E de-
pois voc jornalista, qualquer dia me retribui isso.
Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra que levam ao
alto da nossa cidade. Uma parte do prdio da Alfndega tinha sido transformada em en-
fermaria e, diante da grande porta, postavam-se pessoas vindas na esperana de uma visita
que no podia ser autorizada ou procura de informaes que, de uma hora para outra, ca-
ducariam. Em todo caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se
que essa circunstncia no era diferente da maneira como o encontro de Garcia e de Ram-
bert tinha sido marcado.
- curiosa - disse Cottard - essa obstinao em partir. Em suma, o que se passa bem
interessante.
- No para mim - respondeu Rambert.
- Oh! claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a mesma coisa, antes
da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.
Nesse momento, o automvel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e Reux parecia
meio adormecido. Acordou para fazer as apresentaes.
- J nos conhecemos - disse Tarrou. - Moramos no mesmo hotel.
Ofereceu a Rambert lev-lo para a cidade.
- No, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:
- Sim - disse este.
- Ah! - admirou-se Cottard - o doutor est a par?
- A vem o juiz de instruo - avisou Tarrou, olhando para Cottard.
Este mudou de expresso. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e avanava para eles,
num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapu ao passar pelo pequeno grupo.
- Bom dia, senhor juiz - cumprimentou Tarrou.
O juiz cumprimentou os ocupantes do automvel e, olhando para Cottard e Rambert, que
tinham ficado atrs, saudou-os gravemente com a cabea. Tarrou apresentou o capitalista e
o jornalista. O juiz olhou para o cu por um segundo e suspirou, dizendo que era uma poca
bem triste.
- Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicao de medidas profilticas. Per-
mita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doena vai se propagar?
Rieux respondeu que era necessrio esperar que no e o juiz repetiu que era preciso es-
perar sempre, que os desgnios da Providncia eram insondveis. Tarrou perguntou-lhe se
os acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de trabalho.
- Pelo contrrio, os casos que chamamos de direito comum diminuem. S tenho que in-
struir infraes graves s novas disposies. Nunca se respeitaram tanto as leis antigas.
- que, em comparao - disse Tarrou -, elas parecem boas, necessariamente.
O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que suspenso do cu.
E examinou Tarrou com um ar frio:
- Que diferena faz? - perguntou. - No a lei que conta, a condenao. Nada po-
demos contra isso.
- Aquele - disse Cottard, quando o juiz partiu o inimigo nmero um.
O carro arrancou.
Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avanou para eles sem
lhes fazer sinal e disse, guisa de cumprimento:
- preciso esperar.
volta deles, a multido, em que predominavam mulheres, esperava num silncio total.
Quase todas carregavam cestos que tinham a v esperana de poder fazer passar aos par-
entes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes poderiam utilizar suas provises. A
porta estava guardada por soldados armados e, de vez em quando, um grito estranho at-
ravessava o ptio que ficava em frente da porta. Na assistncia, rostos inquietos voltavam-se
para a enfermaria.
Os trs homens contemplavam esse espetculo quando, s suas costas, um bom dia
claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul estava vestido muito corretamente.
Alto e forte, vestia um terno jaqueto de cor escura e um chapu de abas reviradas. Tinha o
rosto bastante plido. com os olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma
maneira rpida e precisa:
- Vamos descer para a cidade - ordenou. - Garcia, voc pode nos deixar.
Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam rapidamente, acer-
tando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.
- Garcia explicou-me - disse. - A coisa pode ser arranjada. De qualquer maneira, vai
custar-lhe de mil francos.
Rambert respondeu que aceitava.
- Almoce comigo, amanh, no restaurante espanhol do Quartier de Ia Marine.
Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mo, sorrindo pela primeira vez. Depois de sua
partida, Cottard desculpou-se. No estaria livre no dia seguinte e, alm disso, Rambert no
precisava dele.
Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, todas as cabeas
se voltaram sua passagem. O poro sombrio, situado numa pequena rua amarela e seca
pelo sol, s era frequentado por homens, a maior parte de tipo espanhol. Mas logo que
Raoul, instalado a uma mesa no fundo, fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a
curiosidade desapareceu dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha sua mesa
um sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar e
cabelos espessos. Os braos compridos e delgados, cobertos de plos negros, saam de
uma camisa de mangas arregaadas. Acenou com a cabea trs vezes quando Rambert lhe
foi apresentado. O seu nome no havia sido pronunciado, e Raoul referia-se a ele como
nosso amigo.
- Nosso amigo acha possvel ajud-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a empregada
aproximava-se para servir Rambert. - Ele vai p-lo em contato com dois de nossos amigos
que o apresentaro a dois guardas que trabalham conosco. Mas a coisa no termina a. Os
prprios guardas que devem indicar o momento propcio. O mais simples seria o senhor in-
stalar-se durante algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas. Antes,
porm, nosso amigo vai facilitar-lhe os contatos necessrios. Quando tudo estiver arranjado,
a ele que deve pagar.
O amigo mais uma vez sacudiu a cabea de cavalo, sem parar de mastigar a salada de
tomate e pimentes que engolia. Depois, falou com um leve sotaque espanhol. Props a
Rambert que se encontrassem dois dias depois, s oito horas da manh, debaixo do prtico
da catedral.
- Mais dois dias - observou Rambert,
- que no fcil - disse Raoul. - preciso encontrar as pessoas.
O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O resto do
almoo desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou muito fcil quando
Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele prprio praticara esse esporte.
Falou-se, portanto, no campeonato da Frana, do valor dos times profissionais ingleses e da
ttica em W. No fim do almoo, o cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por
tu, para persuadi-lo de que no havia lugar mais belo num time que o de centromdio.
Compreendes, dizia ele, o centro-mdio quem distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso
futebol. Rambert era da mesma opinio, embora tivesse sempre jogado como centro-avante.
A discusso foi interrompida apenas por um aparelho de rdio que, depois de ter entoado em
surdina melodias sentimentais, anunciou que na vspera a peste fizera cento e trinta e sete
vtimas. Ningum reagiu na sala. O homem de cabea de cavalo encolheu os ombros e le-
vantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no.
Ao partir, o centro-mdio apertou a mo de Rambert com energia.
- Chamo-me Gonzlez - disse.
Esses dois dias pareceram interminveis a Rambert. Dirigiu-se casa de Rieux e con-
tou-lhe com detalhes suas diligncias. Depois, acompanhou o mdico em uma de suas vis-
itas e despediu-se dele porta da casa, onde o esperava um doente suspeito. No corredor,
um barulho de corridas e de vozes: avisavam famlia da chegada do mdico.
- Espero que Tarrou no demore - disse Rieux. Parecia cansado.
- A epidemia est andando muito rpido? - perguntou Rambert.
Rieux disse que no era isso e que at a curva da estatstica subia mais devagar.
Simplesmente, os meios de luta contra a peste no eram ainda suficientes.
- Falta-nos material - disse. - Em todos os exrcitos do mundo, substitui-se geralmente a
falta de material por homens. Mas tambm h falta de homens.
- Vieram mdicos do exterior e sanitaristas.
- Sim - disse Rieux -, dez mdicos e uma centena de homens. Aparentemente, muito.
Mal chega para o estgio atual da doena. Ser insuficiente, se a epidemia se propagar.
Rieux apurou o ouvido aos rudos do interior, depois sorriu para Rambert.
- Sim - disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.
Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.
- Sabe, no isso que me faz partir. - Rieux respondeu que sabia, mas Rambert continu-
ou: - Creio que no sou covarde, pelo menos no sempre. J tive ocasio de prov-lo. S
qu h ideias que no consigo suportar.
O mdico olhou-o de frente.
- Vai encontr-la - disse.
- Talvez, mas no consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito e que ela vai
envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos, comea-se a envelhecer, e preciso
aproveitar tudo. No sei se consegue me entender.
Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou, muito animado.
- Acabo de pedir a Paneloux que se junte a ns.
- E ento? - perguntou o mdico.
- Ele refletu e concordou.
- Fico satisfeito - disse o mdico. - Fico satisfeito em saber que ele melhor que seu
sermo.
- Todos so assim - afirmou Tarrou. - preciso apenas dar-lhes uma oportunidade.
Sorriu e piscou o olho para Rieux.
- E a minha funo na vida dar oportunidades.
- Desculpe-me - disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.
Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao prtico da catedral cinco minutos antes
das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No cu avanavam pequenas nuvens
brancas e redondas que a vinda do calor logo desfaria. Um vago cheiro de umdade subia
ainda do gramado, no entanto seco. O sol, por detrs das casas do leste, aquecia apenas o
capacete da Joana dAre toda dourada que guarnecia a praa. Um relgio deu oito badala-
das. Rambert ensaiou alguns passos sob o prtico deserto. Vagas salmodias chegavam-lhe
do interior com velhos perfumes de poro e de incenso. De repente, os cnticos cessaram.
Uma dezena de pequenos vultos negros saram da igreja e puseram-se a caminhar em
direo cidade. Rambert comeava a impacientar-se. Outros vultos negros faziam a
ascenso das grandes escadas e dirigiam-se para o prtico. Acendeu um cigarro, mas de-
pois pensou que talvez no fosse permitido naquele lugar.
s oito e quinze, os rgos da catedral comearam a tocar em surdina. Rambert penetrou
na abbada escura. Ao fim de um instante conseguiu distinguir na nave os pequenos vultos
negros que tinham passado por ele. Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma
espcie de altar improvisado, onde acabavam de instalar um So Roque executado s pres-
sas numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda mais, per-
didos entre os tons cinzentos como pedaos de sombra coagulada, pouco mais espessos,
aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima deles, os rgos executavam variaes
sem fim.
Quando Rambert saiu, Gonzlez j descia as escadas e dirigia-se cidade.
- Pensei que tinha ido embora - disse ele ao jornalista. - Seria natural.
Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que marcara, no longe dali,
s dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vo.
- Naturalmente, h algum problema. Nem sempre se fica vontade no trabalho que
fazemos.
Propunha um outro encontro para o dia seguinte, mesma hora, junto do monumento
aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapu para a nuca.
- No nada - concluiu Gonzlez, rindo. - Pensa s em todos os deslocamentos, os
ataques e os passes que preciso fazer para marcar um gol.
- Claro - disse, ainda, Rambert -, mas a partida s dura hora e meia.
O monumento aos mortos de Oran encontra-se no nico lugar de onde se pode ver o
mar, uma espcie de passeio que ladeia, numa distncia bastante curta, as falsias que
dominam o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a chegar, lia com ateno a lista dos
mortos no campo de batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-se dois homens, ol-
haram-no com indiferena, depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam in-
teiramente absorvidos na contemplao dos cais vazios e desertos. Eram ambos da mesma
estatura, vestidos com as mesmas calas azuis e idntica camiseta de malha azul-marinho
de mangas curtas. O jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num banco e pde
observ-los vontade. Viu ento que, com certeza, no tinham mais de vinte anos. Nesse
momento viu Gonzlez, que caminhava em direo a ele, desculpando-se.
- Estes so nossos amigos - disse, conduzindo-o na direo dos dois rapazes, que ap-
resentou com os nomes de Mareei e Louis. De frente, pareciam-se muito, e Rambert calculou
que fossem irmos.
- Pronto - disse Gonzlez. - Agora a apresentao est feita. Falta fazer o negcio.
Mareei ou Louis disse ento que seu planto comearia dentro de dois dias, duraria uma
semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente. Eram quatro a guardar a porta
de oeste e os dois outros eram militares de carreira. No havia condies de envolv-los no
negcio. No eram de confiana e, alm disso, s viriam aumentar as despesas. Mas s
vezes, em determinadas noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos
fundos de um bar que eles conheciam. Mareei ou Louis propunha assim a Rambert que
fosse instalar-se em casa deles, prximo das portas, e que esperasse que viessem busc-lo.
A passagem seria ento muito fcil. Mas era preciso no perder tempo, porque se falava ul-
timamente em instalar postos duplos no exterior da cidade.
Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus ltimos cigarros. O rapaz que ainda no
tinha falado perguntou ento a Gonzlez se a questo do pagamento estava resolvida e se
podiam receber um adiantamento.
- No - disse Gonzlez. - No vale a pena, um conhecido. As despesas sero pagas na
sada.
Combinaram novo encontro. Gonzlez props um jantar no restaurante espanhol, dois di-
as depois. De l, poderiam seguir para a casa dos guardas.
- Na primeira noite - disse ele a Rambert -, eu te fao companhia.
No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na escada do hotel.
- Vou encontrar-me com Rieux - disse. - Quer vir?
- Nunca sei se o estou incomodando - disse Rambert, depois de uma hesitao.
- No acho. Ele falou-me muito em voc. O jornalista refletia:
- Oua - disse. - Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo tarde, venham
os dois ao bar do hotel.
- Isso depende dele e da peste - disse Tarrou.
No entanto, s onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar, pequeno e estreito.
Umas trinta pessoas acotovelavam-se l, falando muito alto. Recm-chegados do silncio da
cidade infestada, os dois pararam, um pouco aturdidos. Compreenderam a agitao ao ver-
em que ainda serviam bebidas alcolicas. Rambert estava numa ponta do balco e fazia-lhes
sinais do alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranqilidade, um
fregus barulhento.
- O lcool no os assusta?
- No - respondeu Tarrou. - Pelo contrrio.
Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era difcil nesse tumulto, mas
Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O mdico no podia julgar ainda se ele es-
tava bbado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto do local onde se encontravam,
um oficial da Marinha, com uma mulher em cada brao, relatava a um gordo interlocutor con-
gestionado uma epidemia de tifo no Cairo. Acampamentos, dizia ele, tinham feito acampa-
mentos para os indgenas, com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordo de sen-
tinelas que atiravam contra a famlia quando ela tentava trazer clandestinamente remdios
caseiros. Era duro, mas era certo. Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes, a con-
versa era incompreensvel e perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary, derramados
por um pick-up colocado no alto.
- Est contente? - perguntou Rieux, elevando a voz.
- Est prximo - disse Rambert. - Talvez esta semana.
- pena - gritou Tarrou.
- Por qu?
Tarrou olhou para Rieux.
- Oh! - disse este. - Tarrou diz isso porque acha que voc podia nos ser til aqui. Mas eu
compreendo muito bem o seu desejo de partir.
Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de frente pela
primeira vez:
- Em que poderia eu ser-lhes til?
- Bem - disse Tarrou, estendendo a mo para o copo, sem pressa. - Nas nossas equipes
sanitrias.
Rambert retomou o ar de profunda reflexo que lhe era habitual e subiu de novo no
banco.
- Essas equipes no lhe parecem teis? - perguntou Tarrou, que acabava de beber e ol-
hava para Rambert com ateno.
- Muito teis - respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mo tremia. Pensou
que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente bbado.
No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante espanhol, pas-
sou no meio de um pequeo grupo de homens que tinham puxado cadeiras para a calada e
saboreavam uma tarde verde e dourada em que o calor comeava apenas a abrandar. Fu-
mavam um tabaco de cheiro acre. No interior, o restaurante estava quase deserto. Rambert
foi sentar-se mesa do fundo, onde encontrara Gonzlez j pela primeira vez. Disse
empregada que esperaria. Eram l sete e meia. Pouco a pouco, os homens voltaram sala
de] jantar e instalaram-se. Comearam a servi-los, e a abbada j muito baixa encheu-se de
rudos de talheres e de conversas! surdas. s oito horas, Rambert ainda esperava. Acend-
eram a luz. Novos clientes instalaram-se mesa. Pediu o jantar. s oito e meia, terminara
sem ter visto Gonzlez nem os dois rapazes. Fumou. A sala esvaziava-se lentamente. L
fora, a noite caa muito rapidamente. Uma brisa morna que vinha do mar levantava suave-
mente as cortinas das janelas. s nove horas, Rambert viu que a sala estava vazia e que a
empregada olhava para ele com espanto. Pagou e saiu. Em frente ao restaurante um caf
estava aberto. Rambert instalou-se no balco para vigiar a entrada do restaurante. s nove e
meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar como havia de encontrar Gonzlez, cujo
endereo no tinha, com o corao desanimado por todas as providncias que teria de reto-
mar.
Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulncias apressadas, que ele com-
preendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse tempo tinha de algum
modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente < busca de uma abertura nos mur-
os que o separavam dela. Mas foi nesse momento tambm que, com todos os caminhos
mais uma vez fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma
irrupo to sbita de dor que comeou a correr para o hotel a fim de fugir a essa
queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava as tmporas.
Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-lhe como poderia
encontrar Cottard.
- Tudo o que me resta fazer - disse - seguir de novo a pista.
- Venha amanh noite - disse Rieux. - Tarrou pediu-me que convidasse Cottard, no sei
para qu. Ele deve chegar s dez horas. Venha s dez e meia.
Quando, no dia seguinte, Cottard chegou casa do mdico, Tarrou e Rieux falavam de
uma cura inesperada que ocorrera no servio deste ltimo.
- Um em dez. Teve sorte - dizia Tarrou.
- Bem! - exclamou Cottard. - Ento no era peste. Garantiram-lhe que se tratava efetiva-
mente da doena.
- No possvel, j que est curado. Sabem to bem quanto eu que a peste no perdoa.
- Em geral, no - disse Rieux. - Mas, com um pouco de obstinao, tem-se surpresas.
Cottard ria.
- No me parece. Ouviu os nmeros, esta tarde? Tarrou, que olhava para o capitalista
com benevolncia, respondeu que conhecia os nmeros e que a situao era grave, mas
que provava isso? Provava que eram necessrias medidas ainda mais excepcionais.
- O senhor j as tomou.
- J, mas preciso que cada um as tome por conta prpria.
Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens demais con-
tinuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada um devia cumprir seu
dever. As equipes voluntrias estavam abertas a todos.
- uma ideia - disse Cottard -, mas isso no servir para nada. A peste forte demais.
- Vamos saber - retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado tudo.
Durante esse tempo Rieux, sua secretria, copiava fichas. Tarrou continuava a olhar
para o capitalista, que se agitava na cadeira.
- Por que no se junta a ns, Sr. Cottard?
O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapu redondo:
- No minha profisso. - Depois, num tom de bravata, acrescentou: - Alm disso, sinto-
me bem na peste. No vejo por que haveria de me empenhar em faz-la cessar.
Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade sbita.
- Ah! verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso.
Cottard estremeceu e agarrou-se cadeira, como se fosse cair. Rieux tinha parado de
escrever e olhava-o com um ar srio e interessado.
- Quem lhe disse isso? - gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso e respondeu:
- Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos compreender.
E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele, gaguejasse pa-
lavras incompreensveis, acrescentou:
- No se irrite. No ser o doutor nem eu que vamos denunci-lo. A sua histria no nos
diz respeito. E, alm disso, a polcia algo de que jamais gostamos. Vamos, sente-se.
O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, aps uma hesitao. Um momento depois,
suspirou.
- uma velha histria - reconheceu - que eles desenterraram. Achei que estava esque-
cida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram que me mantivesse
disposio deles at o fim do inqurito. Compreendi que acabariam por me prender.
- grave? - perguntou Tarrou.
- Depende da interpretao. De qualquer forma, no um assassinato, em todo caso.
- Priso ou trabalhos forados? Cottard parecia muito abatido.
- Priso, se tiver sorte...
Mas logo depois, recomeou, com veemncia:
- Foi um erro. Todos erram. E no consigo suportar a ideia de ser preso por isso, de ser
separado da minha casa, dos meus hbitos, de todos os que conheo.
- Como? - perguntou Tarrou. - Foi por isso que resolveu enforcar-se?
- Foi. Uma bobagem, claro.
Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua inquietao, mas
que talvez tudo se solucionasse.
- Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.
- Vejo - disse Tarrou - que no entrar para nossas equipes.
O outro, que fazia girar o chapu entre as mos, levantou para Tarrou um olhar incerto.
- No me queiram mal por isso.
- Claro que no. Mas tente, ao menos - disse Tarrou, sorrindo -, no propagar voluntaria-
mente o micrbio.
Cottard protestou que no tinha querido a peste, que ela viera espontaneamente e que
no era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E quando Rambert chegou porta, o
capitalista acrescentou com muita energia na voz:
- De resto, minha ideia que no conseguir nada. Rambert soube que Cottard descon-
hecia o endereo de Gonzlez, mas que podiam sempre voltar ao pequeno caf. Marcaram
encontro para o dia seguinte. E, como Rieux manifestasse o desejo de ser informado, Ram-
bert convidou-o a ir com Tarrou ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.
De manh, Cottard e Rambert foram ao caf e deixaram recado para Garcia marcando
encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de impedimento. tarde, esperaram em
vo. No dia seguinte, Garcia estava l. Ouvia em silncio a histria de Rambert. No estava
a par, mas sabia que haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de
proceder a verificaes domiciliares. Era possvel que Gonzlez e os dois rapazes no
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era coloc-lo de novo
em contato com Raoul. Naturalmente, no seria antes de dois dias.
- Compreendo - disse Rambert. - preciso recomear tudo.
Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hiptese de Garcia: os bair-
ros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente em contato com Gonzlez.
Dois dias depois, Rambert almoava com o jogador de futebol.
- uma idiotice - dizia. - Devamos ter combinado uma maneira de nos encontrarmos.
Essa era tambm a opinio de Rambert.
- Amanh de manh, iremos casa dos garotos e trataremos de resolver tudo.
No dia seguinte, os garotos no estavam em casa. Deixaram-lhe recado para que apare-
cesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lyce. E Rambert voltou para casa com
uma expresso que impressionou Tarrou quando o encontrou tarde:
- Algum problema? - perguntou-lhe.
- Fui obrigado a recomear - respondeu Rambert. E renovou o convite:
- Aparea esta noite.
noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele estava estendido
na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado. Rieux, pegando o seu, per-
guntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha feito
tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu ltimo encontro. Be-
beu e acrescentou:
- Naturalmente, eles no viro.
- preciso no fazer disso um princpio - disse Tarrou.
- Os senhores no compreenderam ainda - respondeu Rambert, encolhendo os ombros.
- O qu?
- A peste.
- Ah! - exclamou Rieux.
- No, no compreenderam que consiste em recomear.
Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fongrafo.
- Que disco este? - perguntou Tarrou. - Conheo a msica.
Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco, ouviram-se dois
tiros dispararem ao longe.
- Um co ou uma fuga - disse Tarrou.
Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulncia se definiu,
aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente extinguiu-se.
- Este disco no nada bom - disse Rambert. E alm disso, j o ouvi pelo menos dez
vezes hoje.
- Gosta tanto assim dele?
- No, mas s tenho este,
E um momento depois, acrescentou:
- Eu no disse que tudo consiste em recomear? Perguntou a Rieux como iam as
equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O jornalista tinha se sen-
tado na cama e parecia preocupado com as unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta curta e
robusta, curvada beira da cama. Descobriu de repente que Rambert o fitava.
- Sabe, doutor, pensei muito na sua organizao. Se no estou nela, porque tenho min-
has razes. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a minha vida: fiz a guerra na
Espanha.
- De que lado? - perguntou Tarrou.
- Do lado dos vencidos. Mas desde ento, pensei um pouco.
- Em qu? - insistiu Tarrou.
- Na coragem. Agora, sei que o homem capaz de grandes aes. Mas se no for capaz
de um grande sentimento, no me interessa.
- Temos a impresso de que ele capaz de tudo disse Tarrou.
- No. incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, no capaz de nada
que preste.
Olhou para eles e continuou:
- Vejamos, Tarrou, voc capaz de morrer por um amor?
- No sei, mas parece-me que no, agora.
- Est vendo? Voc capaz de morrer por uma ideia, visvel a olho nu. Pois bem, estou
farto das pessoas que morrem por uma ideia. No acredito em herosmo. Sei que fcil e
aprendi que criminoso. O que me interessa que se viva e que se morra pelo que se ama.
Rieux escutara o jornalista com ateno. Sem deixar de olhar para ele, disse, suave-
mente:
- O homem no uma ideia, Rambert.
O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixo.
- uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia do amor. E, justa-
mente, ns j no somos capazes de amar. Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a s-lo e,
se verdadeiramente no for possvel, esperemos a libertao geral sem brincar de heri. No
irei mais longe.
Rieux levantou-se com um ar de sbito cansao.
- Tem razo, Rambert, tem toda a razo, e por nada deste mundo eu gostaria de de-
mov-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo dizer-lhe uma coisa: no se
trata de herosmo. Trata-se de honestidade. uma ideia que talvez faa rir, mas a nica
maneira de lutar contra a peste a honestidade.
- que honestidade? - perguntou Rambert, com um ar subitamente srio.
- No sei o que ela em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer o meu tra-
balho.
- Ah! - disse Rambert com raiva. - No sei qual o meu trabalho. Na verdade, talvez es-
teja errado ao escolher o amor.
Rieux o enfrentou:
- No - disse com energia -, no est errado. Rambert olhava-os, pensativo.
- Creio que ambos nada tm a perder em tudo isso. mais fcil ficar do lado bom.
Rieux esvaziou o copo.
- Vamos - disse. - Temos muito que fazer. E saiu.

Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no movimento de sair; voltou-se para o jor-
nalista e disse:
- Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa de sade a algumas centenas de
quilmetros daqui?
Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou j sara. 1 Muito cedo, no dia seguinte,
Rambert telefonou para o mdico.
- Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor at encontrar um meio de deixar a cidade?
Houve um silncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:
- Sim, Rambert. Muito obrigado,
Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como puderam. E al-
guns, como Rambert, chegavam at a imaginar, como se v, que ainda agiam como homens
livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, podia-se dizer nesse momento, nos
meados do ms de agosto, que a peste tudo dominara. J no havia ento destinos indi-
viduais, mas uma histria coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por todos. O
maior era a separao e o exlio, com o que isso comportava de medo e de revolta. Eis por
que o narrador acha conveniente, no auge do calor e da doena, descrever de maneira geral
e a ttulo de exemplo as violncias dos nossos concidados vivos, os enterros dos defuntos e
o sofrimento dos amantes separados.
Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante vrios dias na cidade em-
pestada. O vento particularmente temido pelos habitantes de Oran, pois no encontra nen-
hum obstculo natural no planalto em que ela est construda e invade assim as ruas com
toda a violncia. Depois desses longos meses em que nem uma gota de gua refrescara a
cidade, ela se recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento.
Esse levantava assim ondas de poeira e de papis que batiam nas pernas dos transeuntes,
agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para a frente, com a mo ou
um leno sobre a boca. noite, em lugar das reunies em que se tentava prolongar o mais
possvel esses dias em que cada um podia ser o ltimo, encontravam-se pequenos grupos
de pessoas com pressa de voltar para casa ou de entrar nos cafs, se bem que durante al-
guns dias, com o crepsculo que chegava bem mais rpido nessa poca, as ruas ficavam
desertas e s o vento soltava lamrias contnuas. Do mar agitado e sempre invisvel, vinha
um cheiro de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores mar-
inhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia ento corno uma ilha infeliz.
At aqui, a peste tinha feito muito mais vtimas nos bairros perifricos, mais povoados e
menos confortveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu de repente aproximar-se e
instalar-se tambm nos bairros comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar
os germes da infeco. Ele baralha as cartas, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse,
porm, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito perto
deles, na noite, e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulncias que faziam
ressoar sob suas janelas o apelo montono e desapaixonado da peste.
At no prprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros particularmente
castigados e de s autorizar a sada dos homens cujos servios eram indispensveis. Os que
ali viviam at ento no puderam deixar de considerar essa medida como uma pea que lhes
havia sido pregada especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos habitantes
dos outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos difceis,
consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que eles. H sempre
algum mais prisioneiro que eu, era a frase que resumia ento a nica esperana possvel.
Mais ou menos nessa poca, houve tambm uma recrudescncia de incndios, sobre-
tudo nos bairros residenciais porta oeste da cidade. As informaes revelaram que se
tratava de pessoas egressas da quarentena e que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraa,
ateavam fogo s suas casas na iluso de dizimar a peste. Foi muito difcil combater esses
empreendimentos, cuja frequncia submetia bairros inteiros a um perigo constante devido
violncia do vento. Depois de ter demonstrado em vo que a desinfeco das casas, feita
pelas autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contgio, foi necessrio instituir
penas severas contra os incendirios inocentes. E sem dvida, no era a pena de priso que
fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os habitantes, de que uma pena
de priso equivalia a uma pena de morte em consequncia da excessiva mortalidade veri-
ficada na penitenciria municipal. Evidentemente, essa crena no era destituda de funda-
mento: por motivos bvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente
aqueles que tinham adquirido o hbito de viver em grupo: soldados, religiosos e prisioneiros.
Apesar do isolamento de certos detidos, uma priso uma comunidade e a prova disto que
na nossa priso municipal os guardas, tanto quanto os presos, pagavam seu tributo
doena. Do ponto de vista superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao
ltimo dos detidos, estavam condenados e, talvez pela primeira vez, reinava na priso uma
justia absoluta.
Foi em vo que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse nivelamento, con-
cebendo a ideia de condecorar os guardas da priso mortos no exerccio de suas funes.
Como fora decretado o estado de stio e, de certa forma, podia-se considerar que os guardas
da priso estavam mobilizados, a medalha militar lhes era concedida a ttulo pstumo. No en-
tanto, se os detidos no fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares no aceitaram
bem a ideia e fizeram notar, com razo, que se podia estabelecer no esprito do pblico uma
lamentvel confuso. Fez-se justia ao seu pedido e pensou-se que o mais simples era at-
ribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, porm, o mal estava feito, no
se podia pensar em retirar-lhes as condecoraes, e os meios militares continuaram a
manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, no que se refere medalha da epidemia, ela
apresentava o inconveniente de no produzir o efeito moral que se obtivera atravs da
atribuio de uma condecorao militar, j que, em tempo de epidemia, era banal obter uma
condecorao desse gnero. Todos ficaram descontentes.
Alm disso, a administrao da penitenciria no pde atuar como as autoridades religio-
sas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges dos dois nicos conventos da
cidade tinham sido dispersados e alojados provisoriamente em casa de famlias piedosas. Da
mesma forma, sempre que possvel, eram destacadas pequenas companhias das casernas
para se aquartelarem em escolas e edifcios pblicos. Assim, a doena que, aparentemente,
tinha forado os habitantes solidariedade de sitiados quebrava ao mesmo tempo as
associaes tradicionais e devolvia os indivduos sua solido. Isso causava tumultos.
Pode-se pensar que todas essas circunstncias, acrescentadas ao vento, levaram
tambm o incndio a certos espritos. As portas da cidade foram atacadas de novo durante a
noite e por vrias vezes, mas dessa feita por pequenos grupos armados. Houve troca de
tiros, feridos e algumas fugas. Os postos de guarda foram reforados e essas tentativas ces-
saram com certa rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de
revoluo que provocou algumas cenas de violncia. Casas incendiadas ou fechadas por
motivos sanitrios foram saqueadas. A bem da verdade, difcil supor que esses atos ten-
ham sido premeditados. Na maior parte das vezes, uma oportunidade sbita levava pessoas
at ento respeitveis a aes repreensveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, as-
sim, indivduos furiosos capazes de se precipitar numa casa ainda em chamas na presena
do prprio proprietrio, imbecilizado pela dor. Diante de sua indiferena, o exemplo dos
primeiros foi seguido por muitos espectadores e nessa rua obscura, luz do incndio, viram-
se fugir por todos os lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos
ou mveis que carregavam nos ombros. Foram incidentes que foraram as autoridades a as-
similar o estado de peste ao estado de stio e a aplicar as leis decorrentes. Fuzilaram-se dois
ladres, mas no certo que isso impressionasse os outros, pois no meio de tantos mortos,
as duas execues passaram despercebidas: eram uma gota de gua no oceano. E na ver-
dade, cenas semelhantes se desenrolaram com bastante frequncia sem que as autoridades
fizessem meno de intervir. A nica medida que pareceu impressionar os habitantes foi a
instituio do toque de recolher. A partir de onze horas, mergulhada na noite completa, a cid-
ade era de pedra.
Sob os cus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquiados e suas ruas retilneas,
jamais manchadas pela massa negra de uma rvore, jamais perturbadas pelos passos de um
transeunte ou pelo latido de um co. A grande cidade silenciosa no passava ento de um
aglomerado de cubos macios e inertes, entre os quais as efgies taciturnas de benfeitores
esquecidos ou de grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam
sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do
que fora o homem. Esses dolos medocres reinavam sob um cu espesso nas encruzilhadas
sem vida, brutos insensveis que bem representavam o reino imvel em que havamos en-
trado ou pelo menos, a sua ordem ltima, a de uma necrpole em que a peste, a pedra e a
noite teriam feito calar, enfim, todas as vozes.
Mas a noite tambm estava em todos os coraes, e as verdades, como as lendas que
se contavam sobre os enterros, no eram feitas para tranqilizar nossos concidados.
Porque efetivamente necessrio falar dos enterros, e o narrador pede desculpas. Sente
naturalmente a crtica que lhe poderia ser feita a respeito, mas a nica justificativa que
houve enterros durante toda essa poca e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram
a todos os nossos concidados, a preocupar-se com enterros. No que ele goste desse
tipo de cerimnias, preferindo, pelo contrrio, a sociedade dos vivos, e, para dar um exem-
plo, os banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido suprimidos, e a sociedade
dos vivos receava durante todo o dia ser obrigada a ceder lugar sociedade dos mortos. Era
a evidncia. Na verdade era sempre possvel esforar-se por no v-la, fechar os olhos e re-
cus-la, mas a evidncia tem uma fora terrvel que acaba sempre vencendo. Qual o meio,
por exemplo, de recusar os enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser en-
terrados?
Pois bem, o que caracterizava no incio nossas cerimnias era a rapidez! Todas as form-
alidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a pompa fnebre fora suprimida.
Os doentes morriam longe da famlia e tinham sido proibidos os velrios rituais, de modo que
os que morriam tardinha passavam a noite ss e os que morriam de dia eram enterrados
sem demora. Naturalmente, a famlia era avisada, mas, na maior parte dos casos, no podia
deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a famlia
no morar com o defunto, apresentava-se hora indicada da partida para o cemitrio, depois
de o corpo ter sido lavado e colocado no caixo.
Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que se ocupava o
Dr. Rieux. A escola tinha uma sada por trs do edifcio principal. Num grande cmodo que
dava para o corredor, amontoavam-se os caixes. No prprio corredor a famlia encontrava
um nico caixo, j fechado. Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o
chefe da famlia assinar papis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser
um verdadeiro carro funerrio ou uma ambulncia transformada. Os parentes tomavam um
dos txis ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitrio por ru-
as exteriores. porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no salvo-
conduto oficial, sem o qual era impossvel ter o que nossos concidados chamam de ltima
morada, desapareciam, e os carros iam colocar-se perto de um quadrado onde numerosas
covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o corpo, pois os servios fnebres
tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam o caixo para as preces, passavam-lhe uma corda,
era arrastado, deslizava, batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e j a primeira p de
terra caa sobre o esquife. A ambulncia partira urr, pouco antes para se submeter a uma
desinfeco e, enquanto as ps de terra ressoavam cada vez mais surdas, a famlia entrava
num txi. Quinze minutos depois, chegava casa.
Assim, tudo se passava na verdade com o mximo de rapidez e o mnimo de riscos. E,
sem dvida, no princpio pelo menos, evidente que o sentimento natural das famlias se
ofendia. Em tempos de peste porm no possvel levar em conta semelhantes
consideraes: tinha-se sacrificado tudo eficcia. Alm disso, se a princpio o moral da
populao se ressentira com essas prticas, porque o desejo de ser enterrado decentemente
muito mais profundo do que se supe, pouco depois, por felicidade, o problema do abaste-
cimento tornou-se delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupaes mais
imediatas. Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providncias a tomar e pelas
formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas no tiveram tempo de se ocupar
da maneira como se morria sua volta e como elas prprias morreriam um dia. Assim, essas
dificuldades materiais que deviam ser um mal revelaram-se depois um benefcio. E tudo teria
corrido bem, se a epidemia no se tivesse alastrado, como j vimos.
Porque os caixes escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar nos cemitrios.
Foram necessrias algumas precaues. O mais simples, e ainda por razes de eficcia,
pareceu ser agrupar as cerimnias e, quando a coisa era necessria, multiplicar as viagens
entre o hospital e o cemitrio. Assim, no que diz respeito ao servio de Rieux, o hospital dis-
punha nesse momento de cinco caixes. Uma vez cheios, a ambulncia os transportava. No
cemitrio eram esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e esperavam
num local preparado para esse fim. Os caixes eram regados com uma soluo anti-sptica
e levados novamente para o hospital, onde a operao recomeava tantas vezes quantas
fossem necessrias. A organizao era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-se satis-
feito. Disse at a Rieux que afinal isso valia mais que as carretas morturias conduzidas por
negros, tal como se lia nas cerimnias de antigas pestes.
- Sim - respondeu Rieux -, o mesmo enterro, mas ns fazemos fichas. O progresso
incontestvel.
Apesar desses xitos de administrao, o carter desagradvel de que se revestiam
agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da cerimnia. Tolerava-se
apenas que viessem at a porta do cemitrio e nem isso era oficial. Sim, pois, no que se ref-
ere ltima cerimnia, as coisas tinham mudado um pouco. Num extremo do cemitrio, num
local coberto de lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos ho-
mens e a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as convenincias, e
foi s muito mais tarde que, pela fora das circunstncias, este ltimo pudor desapareceu e
se enterraram de qualquer maneira, uns sobre os outros, sem preocupaes de decncia, os
homens e as mulheres. Felizmente, essa confuso extrema marcou apenas os ltimos mo-
mentos do flagelo. No perodo de que nos ocupamos, a separao das fossas existia, e as
autoridades eram muito exigentes em relao a isso. No fundo de cada uma delas, uma es-
pessa camada de cal viva fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um
montculo da mesma cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas
as viagens da ambulncia, levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o
fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e ligeiramente retor-
cidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, de terra, mas s at uma
certa altura, a fim de poupar espao para os futuros hspedes. No dia seguinte, os parentes
eram convidados a assinar um registro, o que mostra a diferena que pode haver entre os
homens e, por exemplo, os ces: a verificao era sempre possvel.
Para todas essas operaes era preciso pessoal e este estava sempre prestes a faltar.
Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros-oficiais, depois improvisados, morreram de
peste. Por mais precaues que se tomassem, o contgio acabava por se fazer um dia. No
entanto, quando se pensa bem, o mais extraordinrio que nunca faltaram homens para ex-
ercer essa profisso durante todo o tempo da epidemia. O perodo crtico ocorreu um pouco
antes de a peste ter atingido o seu auge, e as inquietaes do Dr. Rieux eram ento funda-
mentadas. Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se chamavam os trabal-
hos grosseiros, a mode-obra era suficiente. Mas, a partir do momento em que a peste se
apossou realmente de toda a cidade, ento seu prprio excesso provocou consequncias
bastante cmodas, pois ela desorganizou a vida econmica e suscitou assim um nmero
considervel de desempregados. Na maior parte dos casos, estes no permitiam recruta-
mento para os tcnicos, mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente facilita-
dos. A partir desse momento, na realidade, viu-se sempre a misria mostrar-se mais forte
que o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporo dos riscos. Os servios
sanitrios puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma vaga, avis-
avam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem tambm entrado em frias no in-
tervalo, no deixavam de se apresentar. Foi assim que o prefeito que hesitara muito tempo
em utilizar os condenados temporrios ou condenados priso perptua, para esse gnero
de trabalhos, pde evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse
desempregados, ele era de opinio que se podia esperar.
Bem ou mal, o fato que at o fim do ms de agosto, nossos concidados, puderam,
pois, ser conduzidos sua ltima morada, se no decentemente, pelo menos com uma or-
dem suficiente para que a administrao mantivesse a conscincia de que cumpria seu de-
ver. Mas necessrio antecipar um pouco a sequncia dos acontecimentos para relatar os
ltimos procedimentos a que foi preciso recorrer. com efeito, no estgio em que a peste se
manteve, a partir do ms de agosto o acmulo de vtimas ultrapassou em muito as possibilid-
ades que nosso pequeno cemitrio podia oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir aos
mortos uma sada para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessrio encontrar outra
coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros noite, o que logo dispensou certos
cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez mais numerosos nas ambulncias. E al-
guns retardatrios que, contra todas as regras, ~se encontravam ainda nos bairros exteriores
depois do toque de recolher (ou aqueles que o dever levava para l) encontravam por vezes
longas ambulncias brancas que corriam a toda a velocidade, fazendo soar discretamente a
sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos eram lanados nas fossas. Mal
tinham acabado de cair e j as ps de cal se abatiam sobre os rostos, e a terra os cobria de
modo annimo, nas covas que se abriam cada vez mais profundas.
Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras medidas. Um
decreto da prefeitura expropriou os jazigos perptuos e todos os restos exumados foram en-
caminhados ao forno crematrio. Em breve, tornou-se necessrio conduzir os prprios mor-
tos da peste para a cremao. Mas, ento, foi preciso utilizar o antigo forno de incinerao
que se encontrava a leste da cidade, fora das portas. Afastou-se para mais longe o piquete
da guarda e um empregado da prefeitura facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconsel-
har o uso dos bondes que antigamente serviam orla martima e que se encontravam des-
ativados. Para esse fim, arrumou-se o interior dos veculos retirando-se os assentos e desvi-
ou-se a linha para o forno, que se tornou, assim, uma estao final.
durante todo o fim do vero, como em meio s chuvas do outono, era possvel ver pas-
sar, beira-mar, no corao de cada noite, estranhos cortejos de bondes sem passageiros,
oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram sabendo do que se tratava. E, apesar das
patrulhas que proibiam o acesso orla martima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com
certa frequncia por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos car-
ros, passagem dos bondes. Ouviam-se, ento, solavancos dos veculos, na noite de vero,
com sua carga de flores e de mortos.
Pela manh, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e nauseabundo pair-
ava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinio dos mdicos, essas exalaes, embora
desagradveis, no eram nocivas a ningum. Mas os habitantes desses bairros ameaaram
imediatamente abandon-los, persuadidos de que a peste assim se abatia tambm sobre
eles do alto dos cus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaa por
um sistema de canalizaes complicadas e os habitantes acalmaram-se. S nos dias de
muito vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa nova
ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo.
Foram essas as consequncias extremas da epidemia. Mas, felizmente, ela no
aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de nossas reparties, as
disposies da prefeitura e at mesmo a capacidade de absoro do forno poderiam ter sido
ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham previsto ento solues desesperadas, como o
lanamento dos cadveres ao mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a
gua azul. Sabia tambm que, se as estatsticas continuassem a subir, nenhuma
organizao, por melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados e
apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas praas pblicas, os mortos
agarrarem-se aos vivos, com um misto de dio legtimo e de estpida esperana.
De qualquer forma era esse tipo de evidncia ou de apreenso que mantinha, em nossos
concidados, o sentimento do exlio e. da separao. A esse respeito, o narrador sabe per-
feitamente quanto lamentvel no poder relatar aqui algo de verdadeiramente espetacular
como, por exemplo, algum heri altrusta ou alguma ao brilhante, semelhantes aos que se
encontram nas velhas histrias. que nada menos espetacular que um flagelo e, pela sua
prpria durao, as grandes desgraas so montonas. Na lembrana dos sobreviventes, os
dias terrveis da peste no surgem como grandes chamas interminveis e cruis e sim como
um interminvel tropel que tudo esmaga sua passagem.
No, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que tinham perseguido
o Dr. Rieux no princpio da epidemia. Ela era, em primeiro lugar, uma administrao prudente
e impecvel de bom funcionamento. assim que, diga-se entre parnteses, para nada trair
e, sobretudo, para no se trair a si prprio, o narrador tendeu para a objetividade. No quis
modificar quase nada pelos efeitos da arte, a no ser no que diz respeito s necessidades
bsicas de um relato mais ou menos coerente. E a prpria objetividade que o obriga agora
a dizer que, se o grande sofrimento dessa poca, tanto o mais geral quanto o mais profundo,
era a separao, e se indispensvel, em sua conscincia, fazer dele uma nova descrio
nessa fase da peste, no deixa de ser verdade que at esse sofrimento era ento menos
pattico.
Teriam nossos concidados, pelo menos os que mais haviam sofrido com essa
separao, se habituado situao? No seria inteiramente justa essa afirmao. Seria mais
exato afirmar que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam com a desencarnao. No
comeo da peste, lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam
saudade. Mas, se se lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de determinado
dia que agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia
estar fazendo no prprio momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante to
longnquos. Em suma, nesse momento, tinham memria, mas uma imaginao insuficiente.
Na segunda fase da peste, perderam tambm a memria. No que tivessem esquecido esse
rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, j no o sentiam no interior de
si prprios. E, enquanto tendiam a queixarse, nas primeiras semanas, de s lhes restarem
sombras das coisas amadas, compreenderam, com a continuao, que essas sombras po-
diam tornar-se ainda mais descarnadas ao perderem at as cores nfimas que a recordao
conservava. Ao fim desse longo tempo de separao j no imaginavam essa intimidade que
fora sua, nem como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo momento
pousar a mo.
Desse ponto de vista, tinham entrado na prpria ordem da peste, tanto mais eficaz quanto
mais medocre era. Ningum mais, entre ns, tinha grandes sentimentos. Mas todos experi-
mentavam sentimentos montonos. tempo de acabar com isso, diziam nossos
concidados, porque em perodo de flagelo normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos,
e na verdade desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o
sentimento amargo do princpio e apenas com as poucas razes que nos restavam ainda
claras e que eram bem pobres Ao grande impulso feroz das primeiras semanas, sucedera
um abatimento que seria erro considerar como resignao, mas que nem por isso deixava de
ser uma espcie de aquiescncia provisria.
Nossos concidados tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque no havia
outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da desgraa e do sofrimento,
mas j no os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por exemplo, achava que essa era justamente
a desgraa e que o hbito do desespero pior que o prprio desespero. Antes, os separados
no eram realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se extin-
guir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafs ou em casa dos amigos, plcidos e
distrados, e com um ar to entediado que, graas a eles, toda a cidade parecia uma sala de
espera. Os que tinham uma profisso, executavam-na ao ritmo da prpria peste, meticu-
losamente e sem brilho. Todos eram modestos. Pela primeira vez, os separados no tinham
repugnncia em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em examinar sua
separao sob o mesmo enfoque que as estatsticas da epidemia. Enquanto, at ento, tin-
ham subtrado ferozmente seu sofrimento desgraa coletiva, aceitavam agora a confuso.
Sem memrias e sem esperana, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava
presente para eles. A peste, preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e at
mesmo da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para ns s havia instantes.
claro que nada disso era absoluto. Pois se verdade que todos os separados
chegaram a esse estado, justo acrescentar que no chegaram todos ao mesmo tempo e
que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude, lampejos, retrocessos, brus-
cos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma sensibilidade mais nova e mais dol-
orosa. Eram necessrios para isso momentos de distrao, em que eles formavam algum
projeto que implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e por
efeito de alguma graa, a mordida de um cime sem objeto. Outros encontravam tambm
renascimentos sbitos, saam do seu torpor em certos dias da semana, no domingo, natural-
mente, e aos sbados tarde, porque esses dias eram consagrados a certos ritos, do tempo
do ausente. Ou, ento, uma certa melancolia que os invadia ao fim da tarde davalhes o
aviso, alis, nem sempre confirmado, de que a memria ia voltar. Essa hora da tarde, que
para os crentes a do exame de conscincia, dura para o prisioneiro ou o exilado que s
pode examinar o vcuo. Ela os mantinha suspensos por um momento; depois, voltavam
atonia, encerravam-se na peste.
J se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de mais pessoal.
Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam com a quantidade de
pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem qualquer existncia para os out-
ros, e faziam assim a experincia da vida pessoal; agora, pelo contrrio, s se interessavam
por aquilo que interessava aos outros, j no tinham seno ideias gerais e seu prprio amor
assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados peste que
lhes acontecia s vezes s desejarem o sono e surpreenderem-se a pensar: Que venham
logo os tumores e se acabe com isso! Mas, na realidade, j estavam dormindo, e todo esse
tempo no foi mais que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos acordados
que s escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos em que, de noite, sua
ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente. E, despertados em sobressalto, ap-
alpavam ento, distrados, os bordos irritados dessa ferida, redescobrindo num lampejo seu
sofrimento, subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De
manh, voltavam ao flagelo, quer dizer, rotina.
Mas, perguntar-se-, que aspecto tinham esses separados? Pois bem, muito simples:
no tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto de todos, um aspecto in-
teiramente geral. Compartilhavam a placidez e as agitaes pueris da cidade. Perdiam as
aparncias do senso crtico ao mesmo tempo em que ganhavam as aparncias do sangue-
frio. Podia-se ver, por exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jor-
nais ou nas emisses radiofnicas, razes para acreditar num fim rpido da peste e con-
ceberem, aparentemente, esperanas quimricas ou sentirem receios sem fundamento ao ler
consideraes que um jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tdio. Os
demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes, preguiavam ou se esgotavam, ar-
quivavam fichas ou faziam girar discos sem se distinguirem muito uns dos outros. Em outras
palavras: j no escolhiam nada. A peste suprimira os juzos de valor. E isso se via pela
maneira como ningum mais se ocupava da qualidade do vesturio ou dos alimentos que se
compravam. Aceitava-se tudo em bloco.
Para encerrar, pode-se dizer que os separados j no tinham esse curioso privilgio que
no princpio os preservava. Tinham perdido o egosmo do amor e as vantagens que dele
tiravam. Pelo menos agora, a situao era clara: o flagelo era problema de todos. Todos ns,
no meio das detonaes que irrompiam s portas da cidade, dos carimbos que marcavam o
compasso de nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incndios e s fichas, ao terror e
s formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre fumaas
terrveis e as sirenes tranqilas das ambulncias, todos ns nos nutramos do mesmo po do
exlio, esperando sem o saber a mesma reunio e a mesma paz perturbadoras. Nosso amor,
sem dvida, estava presente ainda, mas simplesmente era inutilizvel, pesado, inerte, estril,
como o crime ou a condenao. No era mais que uma pacincia sem futuro e uma espera
obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude de alguns de nossos concidados fazia pensar
nas longas filas, nos quatro cantos da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma
resignao e a mesma persistncia, ao mesmo tempo ilimitada e sem iluses. Seria apenas
necessrio elevar esse sentimento a uma escala mil vezes maior no que diz respeito
separao, porque se tratava ento de uma outra fome, capaz de tudo devorar.
Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de esprito em que se
encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso evocar de novo as eternas tardes
douradas e poeirentas que caam sobre a cidade sem rvores, enquanto homens e mulheres
se espalhavam por todas as ruas. Porque, estranhamente, o que chegava ento dos terraos
ainda ensolarados, na ausncia dos rudos de veculos e de mquinas que normalmente con-
stituem toda a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas, o
doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no cu pesado, um
interminvel e sufocante arrastar de ps que enchia pouco a pouco toda a cidade e que,
tarde aps tarde, dava sua voz mais fiel e mais melanclica obstinao cega que, em nos-
sos coraes, substitua ento o amor.


IV

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob seu domnio. J
que se tratava de marcar passo, vrias centenas de milhares de homens continuaram a ar-
rastar os ps durante semanas interminveis. A bruma, o calor e a chuva sucederam-se no
cu. Bandos silenciosos de estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas
contornaram a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha pea de madeira que
girava, aos silvos, por cima das casas, os mantivesse distncia. No comeo de outubro
grandes tempestades varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se
produziu alm desse monstruoso arrastar de ps.
Rieux e seus amigos descobriram ento a que ponto estavam cansados. Na verdade, os
homens dos grupos sanitrios j no conseguiam digerir esse cansao. O Dr. Rieux aperce-
bia-se disso ao observar nos amigos e em si prprio a evoluo de uma curiosa indiferena.
Esses homens, por exemplo, que at aqui tinham mostrado vivo interesse por todas as
notcias que diziam respeito peste, j no se preocupavam com elas. Rambert, que fora en-
carregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena, instalada h pouco no
seu hotel, conhecia perfeitamente o nmero dos que tinha em observao. Estava a par dos
mnimos pormenores do sistema de evacuao imediata que organizara para aqueles que
mostravam subitamente sinais de doena. A estatstica dos efeitos do soro sobre os interna-
dos estava gravada em sua memria. Mas era incapaz de dizer o nmero semanal das
vtimas da peste, ignorava se ela realmente progredia ou recuava. E, apesar de tudo,
mantinha a esperana de uma evaso prxima.
Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, no liam os jornais nem
ouviam rdio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam interessar-se, mas acol-
hiamno, na verdade, com a indiferena distrada que atribumos aos combatentes das
grandes guerras, esgotados pelo esforo, dedicados apenas a no desfalecer em seu dever
cotidiano, mas j sem esperar pela operao decisiva nem pelo armistcio.
Grand, que continuava a efetuar os clculos exigidos pela peste, teria certamente sido in-
capaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrrio de Tarrou, de Rambert e de Rieux, vis-
ivelmente resistentes ao cansao, sua sade nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as
funes de auxiliar da prefeitura, sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-
no assim num estado contnuo de esgotamento, sustentado por duas ou trs ideias fixas,
como a de se oferecer umas frias completas depois da peste, durante uma semana pelo
menos, e de trabalhar ento de maneira positiva, tirem o chapu, meus senhores, no que
tinha mo. Era tambm sujeito a bruscos enternecimentos e, nessas ocasies, falava de
bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si prprio onde estaria ela naquele momento e
se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de
sua prpria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera at ento. Incerto do crdito que
podia atribuir aos telegramas sempre tranqilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao
mdico-chefe da clnica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicao de
um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a
evoluo do mal. Tinha guardado para si a notcia, e no se explicava, a no ser pelo
cansao, como tinha podido confi-la a Grand. O empregado municipal, depois de lhe ter
falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e Rieux respondera. Como sabe, isso
agora se cura muito bem, dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente
que a separao comeava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado mulher vencer
a doena, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente s. Depois, calara-se e s re-
spondera muito evasivamente s perguntas de Grand.
Os outros encontravam-se no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas os cadernos
mostram que, se a sua curiosidade no se tornara menos profunda, perdera em diversidade.
Durante todo esse perodo, na realidade, ele aparentemente s se interessava por Cottard.
noite, em casa de Rieux, onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado
em instituio de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados. Des-
viava imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o ocu-
pavam.
Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava pronto e depois
de terem decidido fazer a primeira experincia no garoto do Sr. Othon, que acabavam de re-
mover para o hospital e cujo caso parecia desesperador a Rieux, este comunicava ao velho
amigo as ltimas estatsticas, quando reparou que seu interlocutor adormecera profunda-
mente na cadeira. E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de ironia
punha uma perptua juventude e agora, subitamente abandonado, com um filete de saliva a
unir-lhe os lbios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux sentiu um aperto
na garganta.
Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansao. A sensibilidade lhe fugia. Am-
arrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, irrompia de vez em quando e aban-
donava-o a emoes que j no conseguia dominar. Sua nica defesa era refugiar-se neste
endurecimento e apertar o n que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a mel-
hor maneira de continuar. Quanto ao resto, no tinha muitas iluses e seu cansao tirava-lhe
as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um perodo cujo trmino no conseguia
vislumbrar, seu papel j no era o de curar. Seu papel era diagnosticar. Descobrir, ver,
descrever, registrar, depois condenar, essa era sua tarefa. Esposas agarravam-lhe as mos
e gritavam: Doutor, salve-o. Mas ele no estava ali para salvar a vida, estava ali para or-
denar o isolamento. De que servia o dio que lia, ento, nas fisionomias? O senhor no tem
corao, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um corao. Servia-lhe para suportar as vinte
horas por dia em que via morrer homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para
recomear todos os dias. De agora em diante, o corao mal dava para isso. Como esse
corao seria suficiente para dar vida?
No, no eram socorros que ele distribua durante todo o dia e sim informaes. Aquilo,
claro, no se podia chamar uma profisso de homem. Mas, afinal, a quem, ento, aquela
multido aterrorizada e dizimada tinha deixado tempo para exercer a profisso de homem?
Ainda bem que havia a fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte es-
palhado por toda a parte poderia t-lo tornado sentimental. Mas quando s se dorme quatro
horas no se sentimental. Vem-se as coisas como elas so, isto , vem-se segundo a
justia, a horrenda e irrisria justia.
E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-no como um
salvador. Ele ia consertar tudo com trs plulas e uma seringa, e apertavam-lhe o brao, ao
conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrrio, ap-
resentava-se com soldados, era necessrio dar coronhadas para que a famlia se decidisse a
abrir a porta. Teriam desejado arrast-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a
morte. Ah! Era bem verdade que os homens no podiam dispensar os homens, que ele se
achava to despojado quanto esses desgraados e que merecia esse mesmo tremor de
piedade que sentia crescer em si depois de deix-los.
Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas interminveis semanas,
agitava com as que se relacionavam sua situao de separado. E eram tambm aquelas
cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito mais perigoso do esgotamento
que vencia, pouco a pouco, todos os que continuavam a luta contra o flagelo no estava
nessa indiferena aos acontecimentos exteriores e s emoes dos outros, e sim na
negligncia a que haviam chegado. Porque tinham ento tendncia a evitar todos os gestos
que no fossem absolutamente indispensveis e que lhes pareciam sempre acima de suas
foras. Foi assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais as regras de
higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das desinfeces que deviam praticar em
si prprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra o contgio, para junto de doentes
atacados de peste pulmonar, porque, alertados no ltimo momento de que deviam dirigir-se a
casas infectadas, tinha-lhes parecido de antemo exaustivo voltarem a qualquer local para
fazerem as instilaes necessrias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a prpria luta
contra a peste que os tornava ento mais vulnerveis a ela. Apostavam em suma no acaso,
e o acaso no pertence a ningum.
Contudo, havia na cidade um homem que no parecia nem esgotado, nem desanimado e
que continuava a ser a imagem viva da satisfao. Era Cottard. Continuava a manter-se
distncia, preservando, no entanto, suas relaes com os outros. Mas optara por visitar Tar-
rou sempre que o trabalho deste o permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem inform-
ado sobre o seu caso, por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma
cordialidade inaltervel. Era um milagre perptuo, mas Tarrou, apesar do esforo que des-
pendia, continuava benvolo e atencioso.
Mesmo quando o cansao o arrasava, em certas noites, no dia seguinte ele encontrava
uma nova energia. com esse, dissera Cottard a Rambert, pode-se conversar, porque um
homem.
por isso que, nessa poca, as notas de Tarrou convergem pouco a pouco para a per-
sonagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reaes e reflexes de Cottard, tal
como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as interpretava. Sob a rubrica
Relaes entre Cottard e a peste, esse quadro ocupa algumas pginas do caderno, e o nar-
rador acha til fazer aqui um resumo. A opinio geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista
resumia-se neste juzo: uma personagem que cresce. Aparentemente, alis, ele crescia
em bom humor. No lhe desagradava a feio que os acontecimentos tomavam. Exprimia,
s vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observaes do gnero:
claro que a coisa no est melhor. Mas, ao menos, esto todos no mesmo barco.
Evidentemente, acrescentava Tarrou, ele est ameaado como os outros, mas justa-
mente com os outros. Depois, no est seriamente convencido, tenho certeza, de que possa
ser atingido pela peste. Parece viver com a ideia, alis, no totalmente tola, de que um
homem presa de uma grande doena, ou de uma angstia profunda, est dispensado, por
isso mesmo, de todas as outras doenas ou angstias. J reparou, disse-me ele, que no
se podem acumular doenas? Imagine que voc esteja com uma doena grave ou incurvel,
um cncer srio ou uma boa tuberculose, nunca apanhar peste ou tifo. impossvel. Alis,
a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de
automvel. Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A nica coisa que
ele no quer ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar preso soz-
inho. com a peste, j no preciso inquietar-se com inquritos secretos, processos, fichas,
instrues misteriosas ou priso iminente. Para dizer a verdade, j no h polcia, no h
mais crimes, novos ou antigos, j no h culpados, h apenas condenados que esperam o
mais arbitrrio dos perdes e entre eles, os prprios policiais. Assim, Cottard, e sempre se-
gundo a interpretao de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de angstia e de
perturbao que apresentavam nossos concidados com satisfao indulgente e compreens-
iva que se podia exprimir por um: Continuem falando, senti isso antes de vocs.
Em vo eu lhe disse que a nica maneira de no estar separado dos outros era afinal ter
uma conscincia tranqila. Olhou-me com maldade e disse-me: Ento, desse modo,
ningum est nunca com ningum. E depois: Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A nica
maneira de juntar as pessoas ainda mandar-lhes a peste. Olhe sua volta. E, na verdade,
compreendo bem o que ele quer dizer e o quanto a vida de hoje deve parecer-lhe
confortvel. Como no haveria ele de reconhecer reaes que foram suas; a tentativa que
cada um faz para congregar todos sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para
informar s vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes damos prova;
a precipitao das pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer em l se encontrarem e
em l se demorarem; a afluncia desordenada que faz filas todos os dias no cinema, que en-
che todas as salas de espetculos e os prprios cabars, que se espalha como uma mar
desenfreada em todos os lugares pblicos; o recuo diante de qualquer conta to, o apetite de
calor humano que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para
cotovelos, sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, evidente. Exceto as
mulheres, porque, com sua cabea... E suponho que quando se sentiu tentado a fre-
quent-las, recusou-se para no ganhar uma fama que poderia prejudic-lo no futuro.
Em resumo, a peste lhe convm. De um homem solitrio que no queria s-lo, ela fez
um cmplice. Porque, visivelmente, um cmplice e um cmplice que se deleita. cmplice
de tudo o que v, das supersties, dos terrores ilegtimos, das suscetibilidades dessas al-
mas em alerta; de sua mania de querer falar da peste o menos possvel e, no entanto, de
falar dela sem cessar; de sua aflio e de sua palidez menor dor de cabea, desde que
sabe que a doena comea por cefalias, e de sua sensibilidade irritada, suscetvel, instvel,
enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um boto.
Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, em seus ca-
dernos, como mergulhavam na multido sombria dos crepsculos ou das noites, ombro a
ombro, imergindo numa massa branca e preta, em que uma rara lmpada brilhava, acom-
panhando o rebanho humano para os prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da
peste. O que Cottard, alguns meses antes, procurava nos lugares pblicos, o luxo e a vida
ampla, aquilo com que sonhava sem poder satisfazer-se, isto , o gozo desenfreado, todo
um povo o procurava agora. Enquanto o preo das coisas subia irresistivelmente, nunca se
tinha desperdiado tanto dinheiro e, quando o essencial faltava maioria, nunca se tinha dis-
sipado to bem o suprfluo. Multiplicavam-se todos os jogos de uma ociosidade que era
apenas desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos, um
desses casais que antes se aplicavam em esconder o que os unia e que agora, apertados
um contra o outro, caminhavam obstinadamente atravs da cidade, sem ver a multido que
os rodeava, com a distrao um pouco fixa das grandes paixes. Cottard enternecia-se. Ah!
Que safados!, dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas
reais que soavam sua volta e das intriga que se teciam diante de seus olhos.
Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldad na atitude de Cottard. Sua frase,
Conheci isto antes deL^ , revelava mais infelicidade que triunfo. Creio, dizia Tarrou, que
ele comea a amar esses homens, prisioneiros entre o cu e os muros da cidade. Por exem-
plo, ter-lhes-ia explicado de bom grado, se pudesse, que a coisa no era to terrvel como
tudo isso. Eles dizem, afirmou ele, depois da peste, vou fazer isto, depois da peste vou
fazer aquilo. . . Envenenam a prpria existncia, em vez de ficarem tranqilos. E nem sequer
se do conta das vantagens de que desfrutam. Ser que eu poderia dizer: Depois da minha
priso, vou fazer isto? A priso um comeo, no um fim. Ao passo que a peste. . . Quer a
minha opinio? Eles so infelizes porque no se entregam. E sei muito bem o que estou
dizendo. com efeito, ele sabe o que diz, acrescentava Tarrou. Avalia no seu justo valor as
contradies dos habitantes de Oran que, ao mesmo tempo em que sentem profundamente
necessidade do calor que os aproxima, no conseguem contudo abandonar-se a ele, por
causa da desconfiana que os afasta uns dos outros. sabido que no se pode ter confiana
no vizinho que capaz de nos passar a peste nossa revelia e de aproveitar-se do nosso
abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a ver indicadores
possveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se procurava, pode-se compreender
esse sentimento. fcil ser indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste
pode, de um dia para o outro, pr-lhes a mo no ombro e de que ela se prepara, talvez, para
fazer isso no momento em que elas se regozijam de estar ainda ss e salvas. Tanto quanto
isso possvel, ele est vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes deles,
creio que no consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa incerteza. Em suma,
como todos ns que no morremos ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e
sua liberdade esto todos os dias s vsperas de ser destrudas. Mas, j que ele prprio
viveu no terror, acha normal que os outros o conheam por sua vez. Mais exatamente, o ter-
ror parece-lhe ento menos pesado de suportar que se estivesse totalmente s. nisso que
ele est errado e que mais difcil de compreender que outros. Mas, afinal, por isso que
merece mais que os outros que tentemos compreend-lo.
Finalmente, as pginas de Tarrou terminam por uma narrativa que ilustra essa
conscincia singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos atacados pela peste. Esse
relato reconstitui aproximadamente a atmosfera difcil da poca e por isso que o narrador
lhe atribui importncia.
Eles tinham ido pera Municipal, onde se representava o Orfeu, de Gliick. Cottard con-
vidara Tarrou. Tratavase de uma companhia que viera, na primavera da peste, fazer algumas
representaes em nossa cidade. Bloqueada pela doena, a companhia se vira forada,
aps um acordo com nossa pera, a repetir o espetculo uma vez por semana. Assim, h
meses, todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos me-
lodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Eurdice. No entanto, esse espetculo con-
tinuava a conhecer o interesse do pblico e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos
lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais elegantes
de nossos concidados. Os que chegavam esforavam-se visivelmente em fazer notar sua
entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os msicos afinavam discretamente os
instrumentos, as silhuetas destacavam-se com preciso, passavam de uma fila a outra, in-
clinavam-se com graa. No ligeiro rumor de uma conversa de bom-tom, os homens reto-
mavam a segurana que lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade. A
casaca expulsava a peste.
Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas mulheres de
tnica comentaram com graa seu infortnio, e cantou-se o amor em pequenas rias. A sala
reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se notou que Orfeu introduzia na sua ria do se-
gundo ato tremores que no figuravam e pedia, com um ligeiro excesso de pattico, ao Sen-
hor dos Infernos que se deixasse comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que lhe
escaparam apareceram aos mais perspicazes como um efeito de estilizao que aumentava
ainda mais o valor da interpretao do cantor.
Foi necessrio o dueto de Orfeu e Eurdice, no terceiro ato (era o momento em que
Eurdice fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa corresse pela sala. E, como se o
cantor tivesse apenas esperado esse movimento do pblico ou, mais certamente ainda,
como se o rumor vindo da plateia tivesse confirmado o que ele sentia, foi esse o momento
que ele escolheu para avanar para a boca da cena de uma forma grotesca, com os braos e
pernas afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenrio, que nunca
deixara de ser anacrnico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela
primeira vez e de uma maneira terrvel. Isso porque, ao mesmo tempo, a orquestra calou-se,
as pessoas da plateia levantaram-se e comearam lentamente a evacuar a sala, primeiro em
silncio, como se sai de uma igreja depois de acabada a missa, ou de uma cmara morturia
depois de uma visita, as mulheres segurando as saias e saindo de cabea baixa, os homens
guiando as companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco,
porm, o movimento precipitou-se, o murmrio tornou-se exclamao e a multido afluiu s
sadas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos. Cottard e Tarrou, que apenas
se tinham levantado, ficaram ss diante de uma das imagens do que era a sua vida de ento:
a peste no palco, sob o aspecto de um histrio desarticulado, e, na sala, todo um luxo tor-
nado intil sob a forma de leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltro-
nas.
Durante os primeiros dias do ms de setembro, Rambert trabalhara seriamente ao lado
de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia encontrar-se com Gonzlez e os
dois rapazes em frente ao liceu.
Ao meio-dia, Gonzlez e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que riam. Disseram
que no tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso esperar. Em todo caso, j no
era a sua semana de planto. Era preciso ter pacincia at a semana seguinte. Ento,
recomeariam. Rambert disse que era exatamente essa a palavra. Gonzlez props^ port-
anto, um encontro para a segunda-feira seguinte. Desssl vez, porm, instalariam Rambert
em casa de Mareei e Louisl Vamos marcar um encontro voc e eu. Se eu no aparecer J
voc vai diretamente casa deles. Vamos explicar onde mo-I ram. Mas Mareei, ou Louis,
disse nesse momento que ol mais simples era conduzirem imediatamente o companheiro.!
Se no fosse muito exigente, havia comida para os quatro.1 E, dessa forma, ele se inform-
aria logo. Gonzlez disse quel era uma excelente ideia, e desceram para o porto.
Mareei e Louis moravam no final do Quartier de la Marine, perto das portas que davam
para a estrada da orla martima. Era uma pequena casa espanhola, de paredes espessas,
janelas exteriores de madeira pintada, compartmen tos nus e sombrios. Havia arroz, servido
pela me dos rapazes, uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. Gonzlez ad-
mirou-se, pois j havia falta de arroz na cidade. Ns o arranjamos nas portas, disse Mareei.
Rambert comia e bebia, e Gonzlez afirmou que ele era um companheiro de verdade, en-
quanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha de passar.
Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda foram pro-
longados para quinze dias a fim de reduzir o nmero de equipes. E durante esses quinze di-
as, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira ininterrupta, com os olhos de certo modo
fechados, desde a aurora at a noite. Tarde da noite, detava-se e dormia um sono profundo.
A passagem brusca da ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e
sem foras. Falava pouco de sua prxima fuga. Um nico fato notvel: ao fim de uma sem-
ana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao sair do
bar, teve de repente a impresso de que suas virilhas se inchavam e seus braos se moviam
com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a nica reao que pde ter
ento, e que concordou com Rieux no ser racional, foi correr ao alto da cidade e l, de uma
pequena praa, de onde ainda no se divisava o mar, mas de onde se via um pouco mais de
cu, chamar sua mulher com um grande grito, por cima dos muros da cidade. De volta a
casa e no descobrindo no corpo nenhum sinal de infeco, no se orgulhara muito dessa
crise sbita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim. De
qualquer modo, disse ele, pode acontecer que se tenha vontade de faz-lo.
- O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manh .- acrescentou subitamente Rieux, no
momento em que Rambert ia deix-lo. - Perguntou-me se eu o conhecia. Aconselhe-o,
ento, a no frequentar os meios de contrabando, disse-me ele. Est se expondo.
- Que quer dizer isso?
- Quer dizer que tem de apressar-se.
- Obrigado - disse Rambert, apertando a mo do mdico. J porta, voltou-se de re-
pente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria. - Por que no me im-
pede ento de partir? Dispe de todos os meios.
Rieux abanou a cabea com seu movimento habitual e respondeu que isso era problema
de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, no tinha argumentos a contrapor.
Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal naquele caso.
- Nessas condies, por que me diz que devo me apressar?
- Talvez porque tambm eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela felicidade.
No dia seguinte, no falaram mais de nada, mas trabalharam juntos. Uma semana de-
pois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa espanhola. Tinham-lhe feito uma
cama no compartimento comum. Como os rapazes no comiam em casa e como lhe tinham
recomendado que sasse o menos possvel, vivia s a maior parte do tempo ou conversava
com a velha me espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e en-
rugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o
rosto quando olhava para Rambert.
Outras vezes, perguntava-lhe se no tinha medo de levar a peste a sua mulher. Ele
pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a probabilidade era
mnima, ao passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se a ficar separados para
sempre.
- Ela simptica? - perguntava a velha, sorrindo.
- Muito simptica.
- Bonita?
- Acho que sim.
- Ah! - dizia ela. - por isso.
Rambert refletia. Era, sem dvida, por isso, mas era impossvel que fosse s por isso.
- No acredita em Deus? - perguntava a velha, que ia missa todas as manhs.
Rambert reconheceu que no, e a velha disse ainda que era por isso.
- Tem razo, preciso ir ao encontro dela. Seno, o que lhe restaria?
O resto do tempo Rambert andava volta das paredes nuas e caiadas, afagando os le-
ques pregados nas paredes ou ento contava as bolas de l que franjavam o pano de mesa.
noite, os rapazes voltavam. No falavam muito, seno para dizer que no chegara ainda o
momento. Depois do jantar, Mareei tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert pare-
cia pensativo.
Na quarta-feira, Mareei disse ao entrar: para amanh meia-noite. Fique preparado.
Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava atacado pela peste e o outro,
que normalmente dividia o quarto com o primeiro, estava em observao. Assim, durante
dois ou trs dias, Mareei e Louis estariam a ss. No decurso da noite, iam acertar os ltimos
detalhes. No dia seguinte, seria possvel. Rambert agradeceu. Est contente?, perguntou a
velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa.
No dia seguinte, sob um cu pesado, o calor era mido e sufocante. As notcias da peste
eram ms. A velha espanhola conservava, contudo, a serenidade. H pecado no mundo,
dizia. Por isso, forosamente. . . Como Mareei e Louis, Rambert estava de peito nu. Porm,
por mais que fizesse, o suor corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra da
casa, de persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e lustrosos. Rambert dava
voltas, sem falar. Bruscamente, s quatro horas da tarde, vestiu-se e disse que ia sair.
- Cuidado - recomendou Mareei -, para a meianoite. Est tudo preparado.
O jornalista foi casa do mdico. A me de Rieux disse-lhe que o encontraria no hospital.
Diante do posto da guarda, a mesma multido continuava a girar sobre si prpria. Circulem,
dizia um sargento de olhos protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. No h nada
a esperar, dizia o sargento, cujo suor atravessava o dlm. Era tambm a opinio dos out-
ros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou o salvo-conduto
ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta dava para o ptio. Rambert cruzou
com o Padre Paneloux, que saa do gabinete.
Numa pequena sala branca que cheirava a farmcia e a pano mido, Tarrou, sentado
atrs de uma secretria de madeira preta com as mangas da camisa arregaadas, enxugava
com um leno o suor que lhe corria pela curva do brao.
- Ainda aqui? - perguntou.
- Ainda. Queria falar com Rieux.
- Est na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.
- Por qu?
- Est esgotado. Evito tudo o que possa perturb-lo.
Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansao turvava-lhe os olhos e os
traos. Os ombros fortes estavam curvados. Algum bateu, e entrou um enfermeiro, de
mscara branca. Colocou em cima da secretria de Tarrou um mao de fichas e, com uma
voz que o pano abafava, disse apenas: Seis. Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e
mostrou-lhe as fichas, que abriu em leque.
- Belas fichas, hem? Pois bem, so mortos, os mortos da noite.
Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o mao de fichas.
- A nica coisa que nos resta a contabilidade. Tarrou levantou-se, apoiando-se na
mesa.
- Vai partir em breve?
- Hoje, meia-noite.
Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado.
- Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.
- Na minha idade, preciso ser sincero. Mentir cansativo demais.
- Tarrou - disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me.
- Eu sei. Ele mais humano que eu. Vamos.
- No isso - disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.
Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.
Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de verde-claro e
onde flutuava uma luz de aqurio. Pouco antes de chegarem a uma porta dupla envidraada,
por trs da qual se via um curioso movimento de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa
sala mu io pequena, inteiramente coberta de armrios. Abriu um deles, tirou de um esteriliz-
ador duas mscaras de gaze hidrfila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a us-la. O
jornalista perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que no, mas
que dava confiana aos outros.
Empurraram a porta envidraada. Era uma sala imensa, de janelas hermeticamente
fechadas, apesar da estao. No alto das paredes, ronronavam circuladores de ar, e suas
hlices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido por cima de duas fileiras de camas
cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um
lamento montono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com lentido na luz crua que
transbordava das janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se pouco vontade no cal-
or terrvel da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que
gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado da
cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair os instrumentos
numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um momento imvel, a olhar para o
homem em quem faziam um curativo.
- Que h de novo? - perguntou a Tarrou, que se aproximava.
- Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. J fez muito. Falta a terceira
brigada de prospeco, a se reagrupar sem Rambert.
Rieux aprovou com a cabea.
- Gastei terminou os primeiros preparados e prope uma experincia.
- Ah! - disse Rieux. - Muito bem.
- Finalmente, est aqui Rambert.
Rieux voltou-se. Por cima da mscara, seus olhos se franziam ao ver o jornalista.
- Que faz aqui? - perguntou. - Devia estar longe. Tarrou disse que era para a meia-noite e
Rambert acrescentou: Em princpio.
A cada vez que um deles falava, a mscara de gaze inchava e ficava mida altura da
boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um dilogo de esttuas.
- Queria falar-lhe - disse Rambert.
- Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.
Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro do carro do
mdico. Tarrou dirigia.
- Acabou a gasolina - disse, ao arrancar. - Amanh, teremos de andar a p.
- Doutor - disse Rambert -, no vou embora, fico com o senhor.
Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de sair de seu
cansao.
- E ela? - perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha refletido, que con-
tinuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria vergonha. Isso perturbaria
seu amor por aquela que tinha deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme,
que aquilo era tolice e que no era vergonha preferir a felicidade.
- Sim - disse Rambert -, mas pode haver ^vergonha em ser feliz sozinho.
Tarrou, que nada dissera at ento, observou, sem voltar a cabea, que, se Rambert
queria compartilhar da desgraa dos homens, jamais teria tempo para ser feliz. Era preciso
escolher.
- No isso - disse Rambert. - Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada
tinha a ver com vocs. Mas agora que vi o que vi, sei que sou daqui, quer queira, quer no. A
histria diz respeito a todos ns.
Ningum respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.
- Alis, sabem muito bem disso. Seno, o que fariam neste hospital? Acaso fizeram a sua
escolha e renunciaram felicidade?
Nem Tarrou nem Rieux responderam. O silncio durou muito tempo, at que se aproxim-
aram da casa do mdico. E Rambert de novo fez sua ltima pergunta, com mais fora ainda.
S Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com esforo.
- Perdoe-me, Rambert - disse -, mas no sei. Fique conosco, j que assim o deseja.
Uma guinada do carro f-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em frente.
- Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E, contudo, tambm eu
me afasto, sem que possa saber por qu.
Deixou-se cair de novo sobre a almofada.
- um fato, s. Registremo-lo e aceitemos suas consequncias.
- Que consequncias? - perguntou Rambert.
- Ah! - disse Rieux. - No se pode, ao mesmo tempo, curar e saber. Ento, curemos, o
mais depressa possvel. o mais urgente.
meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro que estava encar-
regado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relgio. Ao levantar a cabea encontrou o ol-
har de Rambert.
- No os avisou?
O jornalista desviou o olhar.
- Tinha mandado um recado - disse, com esforo antes de vir ao seu encontro.
Foi nos ltimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado. Praticamente era
a ltima esperana de Rieux. Em caso de novo fracasso o mdico estava convencido de que
a cidade toda ficaria entregue aos caprichos da doena, quer a epidemia prolongasse seus
efeitos durante longos meses ainda, quer decidisse deter-se sem razo.
Na prpria vspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr. Othon adoecera
e toda a famlia fora posta de quarentena. A me, que sara de l pouco antes, viuse pois
isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinaes legais, o juiz mandara chamar o Dr.
Rieux, logo que reconheceu no corpo da criana os sinais da doena. Quando Rieux chegou,
o pai e a me estavam de p, junto cama. A menina tinha sido afastada. O garoto estava
no perodo de abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o mdico levantou
a cabea, encontrou o olhar do juiz e, atrs dele, o rosto plido da me, que colocara um
leno na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados.
- isso, no verdade? - perguntou o juiz, com uma voz fria.
- Sim - respondeu Rieux, olhando de novo para a criana.
Os olhos da me dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O juiz calou-se
tambm e depois disse, num tom mais baixo:
- Pois bem, doutor, temos de fazer o que est determinado.
Rieux evitava olhar para a me, que mantinha o leno na boca.
- Ser rpido - disse ele, hesitando -, se puder telefonar.
O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se para a mulher:
- Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como .
A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o cho.
- Sim - disse ela, abanando a cabea. - o que vou fazer.
Antes de sair, Rieux no pde deixar de perguntar se no precisavam de nada. A mulher
continuava a olh-lo em silncio. Mas dessa vez o juiz desviou o olhar.
- No - disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.
A quarentena, que a princpio era uma simples formalidade, tinha sido organizada por
Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial, tinham exigido que os mem-
bros de uma mesma famlia fossem sempre isolados uns dos outros. Se um dos membros da
famlia tivesse sido infectado sem o saber, era preciso no multiplicar as possibilidades da
doena. Rieux explicou essas razes ao juiz, que as achou razoveis. Entretanto, a mulher e
ele olharam-se de tal modo que o mdico sentiu at que ponto essa separao os deixava
perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num hotel de quarentena dirigido
por Rambert. Para o juiz de instruo, porm, j no havia lugar seno no campo de isola-
mento que a prefeitura estava organizando, no estdio municipal, com o auxlio de barracas
emprestadas pelo servio de vigilncia sanitria. Rieux pediu desculpas, mas o juiz disse que
havia uma s regra para todos, e que era justo obedecer.
Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma antiga sala de aula
em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas depois, Rieux julgou seu caso
desesperador. O pequenino corpo deixava-se devorar pela infeco, sem reagir. Pequenos
tumores, dolorosos, mas ainda em formao, bloqueavam as articulaes dos frgeis mem-
bros. Estava de antemo vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o
soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa inoculao,
sem obter uma nica reao da criana. No dia seguinte, de madrugada, todos se dirigiram
ao leito do menino para julgar a experincia decisiva.
A criana, sada do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os lenis. O Dr. Gastei
e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da manh, acompanhando passo a
passo os progressos ou recuos da doena. cabeceira do leito, o corpo macio de Tarrou
estava um pouco curvado. Aos ps da cama, sentado junto de Rieux, que estava de p,
Gastei lia, com toda a aparncia de tranqilidade, um velho livro. Pouco a pouco, medida
que o dia avanava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar, Pan-
eloux, que se colocou do outro lado do leito em relao a Tarrou e encostado parede. Lia-
se em seu rosto uma expresso dolorosa, e o cansao de todos esses dias em que ele se
entregara totalmente traara-lhe rugas na fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand
chegou. Eram sete horas e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. S po-
dia ficar um instante, mas talvez j soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux
mostrou-lhe a criana, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os dentes cerra-
dos at o limite de foras, o corpo imvel, virava e revirava a cabea da direita para a es-
querda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava bastante claro para que no
quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem distinguir-se vestgios de antigas
frmulas de equaes, chegou Rambert. Encostou-se aos ps da cama vizinha e tirou um
mao de cigarros. Depois de lanar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o
mao no bolso.
Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos culos.
- Tem notcias do pai?
- No - disse Rieux -, est no campo de isolamento.
O mdico apertava com fora a barra do leito onde a criana gemia. No tirava os olhos
do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os dentes de novo cerrados, se
encolheu um pouco ao nvel da cintura, afastando lentamente os braos e as pernas. Do
pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, veio um cheiro de l e de suor acre. A criana
descontraiu-se pouco a pouco, levou os braos e as pernas para o centro da cama e, ainda
cega e muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que desvi-
ou os olhos.
Tinham visto morrer crianas, j que o terror, h meses, no escolhia, mas nunca lhes tin-
ham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manh. E, natural-
mente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o que era na verdade,
isto , um eescndalo.
Mas at ento ao menos escandalizavam-se abstratamente, de certo modo, pois nunca
tinham olhado de frente, to longamente, a agonia de um inocente.
Justamente como se lhe mordessem o estmago, a criana dobrava-se de novo com um
gemido dbil. Ficou assim encolhida durante longos segundos, sacudida por calafrios e
tremores convulsivos, como se sua frgil carcaa se curvasse sob o vento furioso da peste e
estalasse aos sopros repetidos da febre. Passada a tempestade, ele se descontraiu um pou-
co, a febre pareceu retirar-se e abandon-lo ofegante num patamar mido e envenenado, em
que o repouso j se parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela ter-
ceira vez e o soergueu um pouco, a criana se retorceu, recuou para o fundo do leito no ter-
ror da chama que o queimava e agitou loucamente a cabea, repelindo o cobertor. Grossas
lgrimas lhe jorravam das plpebras inflamadas e corriam pela face lvida, e, no fim da crise,
exausta, crispando as pernas ossudas e os braos, cuja carne se fundira em quarenta e oito
horas, a criana tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado.
Tarrou curvou-se e, com a pesada mo, enxugou o pequeno rosto, encharcado de
lgrimas e de suor. Gastei fechara h um momento seu livro e olhava para o doente.
Comeou uma frase, mas foi obrigado a tossir para poder terminar, pois sua voz desafinava
bruscamente.
- No houve remisso matinal, no verdade, Rieux? Rieux disse que no, mas que a
criana resistia h mais tempo do que o normal. Paneloux, que parecia um pouco abatido,
encostado parede, disse ento, surdamente:
- Se tiver de morrer, ter sofrido mais tempo. Rieux voltou-se bruscamente para ele e ab-
riu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforo visvel para se dominar e voltou a olhar
para a criana.
A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e gemiam, mas
com uma discrio que parecia combinada. O nico que gritava, no outro extremo da sala,
soltava com intervalos regulares pequenas exclamaes que pareciam traduzir mais espanto
que dor. Parecia que, mesmo para os doentes, no era j o terror dos primeiros tempos.
Agora, havia at uma espcie de aquiescncia na maneira como aceitavam a doena. S o
pequeno se debatia com todas as suas foras. Rieux, que de vez em quando lhe tomava o
pulso, sem necessidade alis, mais para sair da imobilidade impotente em que se encon-
trava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitao misturar-se ao tumulto de seu prprio
sangue. Confundia-se ento com a criana supliciada e tentava apoi-la com toda a sua
fora ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as pulsaes dos seus dois coraes
desencontravam-se, a criana lhe escapava e seu esforo perdia-se no vcuo. Soltava ento
o frgil pulso e voltava ao seu lugar.
Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por trs da janela, uma
manh de calor comeava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair, dizendo que voltaria. Todos
esperavam. A criana, sempre de olhos fechados, parecia acalmar-se um pouco. As mos
que agora pareciam garras raspavam suavemente os flancos do leito. Depois subiram,
coaram o cobertor perto dos joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou
as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu ento os olhos pela primeira vez e olhou para
Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila
cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um nico grito contnuo que a
respirao mal modulava e que encheu de sbito a sala de um protesto montono, de-
safinado e to pouco humano que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo. Rieux
cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto de Gastei, que
fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil, con-
spurcada pela doena, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e
todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas ntida, por detrs
do lamento annimo que no cessava: Meu Deus, salvai esta criana.
Mas a criana continuava a gritar e, sua volta, os doentes agitaram-se. Aquele cujas
exclamaes no haviam cessado, no outro extremo da sala, precipitou o ritmo de seu
lamento at fazer dele tambm um verdadeiro grito, enquanto os outros gemiam cada vez
com mais fora. Uma mar de soluos irrompeu na sala, cobrindo a orao de Paneloux, e
Rieux, agarrado barra do leito, fechou os olhos, bbado de cansao e de desgosto.
Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.
- Preciso ir embora - disse. - No consigo mais suport-los.
Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O mdico reconheceu ento que o
grito da criana tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que acabava de cessar. sua
volta, os lamentos recomeavam, mas surdamente e como um eco longnquo da luta que
acabava de terminar. Porque a luta chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado
do leito e disse que tudo findara. com a boca aberta, mas muda, a criana repousava no
fundo dos cobertores em desordem, subitamente menor, com restos de lgrimas no rosto.
Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da bno. Depois, saiu pelo corredor
central.
- Ser preciso recomear tudo? - perguntou Tarrou a Gastei.
O velho mdico abanava a cabea.
- Talvez - disse com um sorriso crispado. - Afinal, ele resistiu muito tempo.
Mas Rieux saa j da sala, com um passo to precipitado e com um tal aspecto que,
quando passou por Paneloux, este estendeu o brao para det-lo.
- Vamos, doutor - disse-lhe.
Com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lanou-lhe com violncia:
- Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!
Depois voltou-se e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux, chegou ao fundo do
ptio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas rvores poeirentas, e enxugou o suor
que j lhe escorria pelos olhos. Tinha vontade de gritar mais, para desfazer enfim o n viol-
ento que lhe apertava o corao. O calor caa lentamente entre os ramos das rvores. O cu
azul da manh cobria-se rapidamente de uma nvoa esbranquiada que tornava o ar mais
abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o cu, recuperava
lentamente a respirao, vencendo pouco a pouco o cansao.
- Por que me falou com tanta raiva? - disse uma voz atrs dele. - Tambm para mim o
espetculo insuportvel.
Rieux voltou-se para Paneloux.
- verdade - disse. - Desculpe-me. Mas o cansao uma loucura. E h horas, nesta cid-
ade, em que nada sinto a no ser minha revolta.
- Compreendo - murmurou Paneloux. - Isso revoltante, pois ultrapassa nossa
compreenso. Mas talvez devamos amar o que no conseguimos compreender.
Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a fora e toda a paixo
de que era capaz e abanava a cabea.
- No, padre - disse ele. - Tenho outra ideia do amor. E vou recusar at a morte essa
criao em que as crianas so torturadas.
No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbao.
- Ah, doutor - exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a que se chama
graa.
Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansao que lhe voltara,
respondeu com mais suavidade:
- o que eu no tenho, bem sei. Mas no quero discutir isso com o senhor. Trabalhamos
juntos para qualquer coisa que nos una para alm das blasfmias e das oraes. S isso
importante.
Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.
- Sim - disse ele -, verdade, tambm o senhor trabalha para a salvao do homem.
Rieux tentou sorrir.
- A salvao do homem , para mim, uma palavra demasiado grande. No vou to longe.
sua sade que me interessa, a sade em primeiro lugar.
Paneloux hesitou.
- Doutor. . . - disse ele.
Mas deteve-se. Tambm sobre sua fronte o suor comeava a escorrer. Murmurou
adeus, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando Rieux, que rfletia, se
levantou tambm e deu um passo em sua direo.
- Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante no voltar a se repetir.
Paneloux estendeu-lhe a mo e disse com tristeza:
- E, contudo, no o convenci.
- Que importncia tem isso? - respondeu Rieux.
- Como sabe, o que odeio a morte e o mal. E, quer queira, quer no, estamos juntos
para sofr-los e combat-los.
- Rieux segurava a mo de Paneloux. - Como v - disse, evitando fix-lo -, nem mesmo
Deus pode nos separar agora.
Desde que entrara para as brigadas sanitrias, Paneloux no abandonara os hospitais e
os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado, entre os salvadores, na posio
que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto. No lhe tinham faltado os
espetculos da morte. E embora, em princpio, estivesse protegido pelo soro, a preocupao
com sua prpria morte no lhe era estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No
entanto, a partir do dia em que vira, passo a passo, uma criana morrer, pareceu modifi-
car-se. Lia-se no seu rosto uma tenso crescente. E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo,
que preparava nesse momento um curto tratado sobre o assunto Um padre pode consultar
um mdico?, o doutor teve a impresso de que se tratava de algo mais srio do que parecia
dizer Paneloux. Como o mdico exprimisse o desejo de tomar conhecimento desse trabalho,
Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermo na missa dos homens e que, nessa
ocasio, exporia pelo menos alguns de seus pontos de vista.
- Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe.
O padre fez seu segundo sermo num dia de grande ventania. Para dizer a verdade, a
assistncia era menos numerosa que por ocasio do primeiro sermo. que esse gnero de
espetculo j no tinha para nossos concidados a atrao da novidade. Nas circunstncias
difceis que a cidade atravessava, a prpria palavra novidade tinha perdido seu sentido.
Alis, a maior parte das pessoas, quando no tinha desertado inteiramente de seus deveres
religiosos., ou quando no os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente imoral,
havia substitudo as prticas normais por supersties pouco razoveis. Era mais fcil usar
medalhas protetoras ou amuletos de So Roque do que ir missa.
Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidados faziam das profe-
cias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento para outro, o fim da doena, e
ningum pensava em pedir aos outros detalhes sobre a durao da epidemia, j que todos
estavam persuadidos de que ela no duraria para sempre. Mas, medida que os dias pas-
savam, comearam a recear que essa desgraa no tivesse realmente fim e, ao mesmo
tempo, o trmino da doena tornou-se o objeto de todas as esperanas. Era assim que pas-
savam de mo em mo diversas profecias atribudas a magos ou a santos da Igreja Catlica.
Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania e difun-
diram em numerosos exemplares os textos que circulavam. Compreendendo que a curiosid-
ade do pblico era insacivel, mandaram fazer pesquisas nas bibliotecas municipais sobre
todos os testemunhos do gnero que as pequenas histrias podiam fornecer e espal-
haram-nos pela cidade. Quando a prpria histria j no tinha profecias, encomendaram-nas
a jornalistas que, ao menos nesse ponto, se mostraram to competentes quanto seus mode-
los dos sculos passados.
Algumas dessas profecias apareciam at em folhetins nos jornais e no eram lidos com
menos avidez que as histrias sentimentais que l se encontravam em tempo de sade. Al-
gumas dessas previses baseavam-se em clculos estranhos em que intervinham o
milsimo do ano, o nmero de mortos e a conta dos meses j passados sob o regime da
peste. Outras estabeleciam comparaes com as grandes pestes da histria, tiravam delas
semelhanas (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de clculos no menos
estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos relativos presente provao. Mas as
mais apreciadas pelo pblico eram, sem contestao, as que, numa linguagem apocalptica,
anunciavam sries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade
sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretaes. Nostradamus e Santa Odlia fo-
ram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que, de resto, se tornava
comum a todas as profecias era o fato de elas serem, finalmente, tranqilizadoras. S a
peste no o era.
Essas supersties substituam para nossos concidados a religio, e foi por isso que o
sermo de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte estava vaga. Na tarde do
sermo, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava em filetes de ar pelas portas de en-
trada, circulava livremente entre os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de
uma assistncia composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre
Paneloux subir ao plpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira
vez, e em vrias ocasies os ouvintes notaram uma certa hesitao em seu discurso. Coisa
mais curiosa ainda, dizia agora ns, em vez de empregar a segunda pessoa do plural.
No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Comeou por lembrar que a
peste estava entre ns h longos meses e que, agora que a conhecamos melhor, por a ter-
mos visto tantas vezes sentar-se nossa mesa ou cabeceira dos que nos eram queridos,
caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa chegada aos lugares de trabalho, agora, port-
anto, poderamos talvez receber melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com
a primeira surpresa, no tivssemos escutado bem. O que o Padre Paneloux j pregara no
mesmo lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo menos, sua convico. Ou talvez
ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem caridade. O
que continuava verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre, havia qualquer coisa a
reter. A provao mais cruel era ainda benefcio para o cristo, e justamente o que o cristo,
nesse caso, devia procurar era seu benefcio e de que era ele feito e como podia encontr-lo.
Nesse momento, volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre os braos de
seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma das portas almofada-
das da entrada bateu suavemente. Algum se deu ao trabalho de segur-la. E Rieux,
distrado por essa agitao, mal ouviu Paneloux, que retomava o sermo. Dizia, mais ou
menos, que no se devia tentar explicar o espetculo da peste, mas sim tentar aprender o
que com ele se podia aprender. Rieux compreendeu conusamente que, segundo o padre,
nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que
havia coisas que se podiam explicar em relao a Deus e outras que no se podiam. Havia,
certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o que os
distinguia. A dificuldade comeava porm no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal apar-
entemente necessrio e o mal aparentemente intil. Havia Dom Juan mergulhado nos In-
fernos e a morte de uma criana. Pois, se justo que um libertino seja fulminado, no se
compreende o sofrimento de uma criana. E, na verdade, nada havia de mais importante
sobre a terra que o sofrimento de uma criana e o horror que esse sofrimento traz consigo e
suas razes que preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, at ento,
a religio no tinha mritos. Aqui, pelo contrrio, ele encostava-nos contra a parede.
Estvamos assim sob as muralhas da peste e era sua sombra mortal que era necessrio
encontrar nosso benefcio. O Padre Paneloux chegava at a recusar as oportunidades que
lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido fcil dizer que a eternidade das delcias
que esperavam a criana podia compensar seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada
sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante da
dor humana? No seria um cristo, certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e
na alma. No, o padre continuaria encostado muralha, fiel a esse esquartejamento de que
a cruz era o smbolo, diante do sofrimento de uma criana. E diria sem temor aos que o es-
cutavam nesse dia, Meus irmos, chegou a hora. preciso crer em tudo ou tudo negar. E
quem, dentre vs, ousaria negar tudo?
Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e j o outro
recomeava, com veemncia, para afirmar que essa injuno, essa pura exigncia, era o
benefcio do cristo. Era, tambm, sua virtude. O padre sabia que o que havia de excessivo
na virtude de que ia falar chocaria muitos espritos habituados a uma moral mais indulgente e
mais clssica. Mas a religio do tempo da peste no podia ser a religio de todos os dias, e
se Deus podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos de fe-
licidade, desejava-o excessivamente nos excessos da desgraa. Deus concedia hoje s suas
criaturas a graa de coloc-las numa desgraa tal que lhes era necessrio reencontrar e as-
sumir a maior virtude que a do Tudo ou Nada.
Um autor profano, h muitos sculos, pretendera revelar o segredo da Igreja, ao afirmar
que no havia Purgatrio. Subentendia, assim, que no havia meias medidas, que s havia o
Paraso e o Inferno, e que s se podia ser salvo ou condenado, segundo o que se tinha
escolhido. Era, na opinio de Paneloux, uma heresia que s podia nascer no seio de uma
alma libertina. Pois existia um Purgatrio. Mas havia pocas, sem dvida, em que no se po-
dia contar muito com esse Purgatrio, havia pocas em que no se podia falar de pecado ve-
nial. Todo pecado era mortal e toda indiferena, criminosa. Tudo ou nada.
Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das portas, as
lamrias do vento, que parecia redobrar l fora. Nesse instante, o padre dizia que a virtude
da aceitao total de que falava no podia ser compreendida no sentido restrito que lhe era
habitualmente atribudo, que no se tratava da banal resignao, nem mesmo da difcil hu-
mildade. Tratava-se de humilhao, mas de uma humilhao consentida pelo humilhado.
Sem dvida, o sofrimento de uma criana era humilhante para o esprito e para o corao.
Mas exatamente por isso era necessrio passar por essa prova. Era por isso - e Paneloux
afirmou ao seu auditrio que o que iria dizer no era coisa fcil - preciso quer-la, porque
Deus a queria. S assim o cristo nada se pouparia e, com todas as sadas fechadas, iria ao
fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo, para no ficar reduzido a tudo negar. E
como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao saber que os tumores que se
formavam eram o caminho natural por onde o corpo rejeitava a infeco, diziam: Meu Deus,
dai -nos tumores, o cri sto saberi a abandonar-se vontade di vi na, ai nda que
incompreensvel. No se podia dizer: Isso eu compreendo, mas aquilo inaceitvel, era
preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitvel que nos era oferecido, justamente para que
fizssemos nossa escolha. O sofrimento das crianas era nosso po amargo, mas sem esse
po, nossa alma pereceria de fome espiritual.
Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do Padre Paneloux
comeava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador recomeou com fora, apar-
entando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar. Re-
ceava efetivamente que eles fossem pronunciar a aterradora palavra fatalismo. Pois bem,
ele no recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem
dvida, e mais uma vez, no se deviam imitar os cristos da Abissnia de que falara. No se
devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste, que lanavam seus bandos
sobre os piquetes cristos, invocando o cu em altas vozes, para pedir que mandasse a
peste a esses infiis que queriam combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado,
tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do sculo passado, dav-
am a comunho pegando a hstia com uma pina, para evitar o contato com aquelas bocas
midas e quentes em que a infeco podia dormir. Os doentes persas e os monges pecavam
igualmente. Isso porque, para os primeiros, o sofrimento de uma criana no contava e, para
os outros, pelo contrrio, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os casos, o
problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos voz de Deus. Mas havia outros
exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da grande peste de Marselha,
dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, s quatro sobreviveram febre. E,
desses quatro, trs fugiram. Assim falavam os cronistas, e no fazia parte de seu ofcio dizer
mais. Mas, ao ler isso, o pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara sozinho,
apesar dos setenta e sete cadveres e, sobretudo, apesar do exemplo de seus trs irmos. E
o padre, batendo com o punho no rebordo do plpito, exclamava: Meus irmos, preciso
ser aquele que fica!
No se tratava de recusar as precaues, a ordem inteligente que uma sociedade in-
troduzia na desordem de um flagelo. No se deviam escutar os moralistas que diziam ser
preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, apenas, comear a caminhar para a
frente, nas trevas, um pouco s cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porm, era
preciso ficar e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianas, e sem procurar um
recurso pessoal.
Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante a peste de
Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo o que devia fazer, jul-
gando que j no havia remdio, se trancou com vveres em sua casa, que mandou murar;
que os habitantes, de quem era o dolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como ocorre
por vezes no excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe casa de cadveres
para infect-lo e chegaram at a atirar corpos por cima dos muros para faz-lo morrer com
mais certeza. Assim, o bispo, numa ltima fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte no
mundo, e os mortos caam-lhe do cu sobre a cabea. Esse era tambm nosso caso, j que
devamos persuadir-nos de que no havia ilha na peste. No, no havia meio-termo. Era pre-
ciso admitir o escndalo, pois era necessrio escolher entre odiar a Deus ou am-lo. E quem
ousaria escolher o dio a Deus?
- Meus irmos - disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, o amor de Deus
um amor difcil. Ele pressupe o abandono total de si mesmo e o menosprezo da pessoa.
Mas s ele pode apagar o sofrimento e a morte das crianas, s ele, em todo caso, pode
torn-la necessria, pois impossvel compreend-la, e no podemos seno desej-la. Eis a
difcil lio que desejava compartilhar convosco. Eis a f, cruel aos olhos dos homens, deci-
siva aos olhos de Deus, de quem preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrvel,
preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundir e se nivelar, a verdade
brotar da injustia aparente. assim que em muitas igrejas do sul da Frana os mortos da
peste dormem, h sculos, sob as lajes do coro, e os padres falam por cima de seus
tmulos, e o esprito que eles propagam brota dessa cinza para a qual as crianas deram,
contudo, a sua parte.
Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta e atingiu em
pleno rosto os fiis. Trazia at a igreja um cheiro de chuva, um aroma de caladas molhadas
que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade antes de sarem. Diante do Dr. Rieux, um
velho padre e um jovem dicono, que saam nesse momento, seguravam com dificuldade os
chapus. Nem por isso, o mais velho deixou de comentar o sermo. Prestava homenagem
eloquncia de Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que o
padre tinha mostrado. Achava que esse sermo indicava mais inquietao que fora e, na id-
ade de Paneloux, um padre j no tinha o direito de ficar inquieto. O jovem dicono, com a
cabea baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava o padre, que estava a par
de sua evoluo, que seu tratado seria ainda muito mais ousado e que no obteria o Imprim-
atur.
- Qual afinal a ideia dele? - perguntou o velho padre.
Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a palavra ao mais
novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente:
- Se um padre consulta um mdico, h contradio. A Rieux, que lhe contava as palavras
de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera a f durante a guerra ao descobrir
um rosto de rapaz com os olhos vazados.
- Paneloux tem razo - disse Tarrou. - Quando a inocncia tem os olhos vazados, um
cristo deve perder a f ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux no quer perder a f, ir
at o fim. Foi isso o que quis dizer.
Ser que essa observao de Tarrou permite esclarecer um pouco os lamentveis
acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux pareceu incompreensvel
aos que o cercavam? o que se ver.
Na verdade, alguns dias depois do sermo, Paneloux ocupou-se em mudar de casa. Era
a poca em que a evoluo da doena provocava mudanas constantes na cidade. E, assim
como Tarrou tivera de abandonar o hotel para morar em casa de Rieux, o padre teve de deix-
ar a casa em que sua ordem o instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, fre-
quentadora das igrejas e ainda imune peste. Durante a mudana, o padre sentira aumentar
o cansao e a angstia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe
tivesse louvado calorosamente os mritos da profecia de Santa Odlia, o padre demonstrara
uma impacincia muito ligeira, devida sem dvida ao cansao. Por mais esforos que
fizesse, em seguida, para obter da velha senhora pelo menos uma neutralidade benvola,
no o conseguiu. Tinha causado m impresso. E, todas as noites, antes de voltar para o
quarto cheio de rendas de croch, tinha de contemplar as costas de sua anfitri, sentada na
sala ao mesmo tempo em que levava a recordao do Boa noite, Padre Paneloux que ela
lhe dirigia secamente e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar,
com a cabea latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas tmporas, as ondas
de uma febre, latente h dias.
O que se seguiu s ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitri. De manh, ela se
levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada de no ver o padre sair
do quarto, decidira-se, depois de muita hesitao, bater porta. Encontrara-o ainda deitado,
depois de uma noite de insnia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado
que habitualmente. Segundo seus prprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia chamar
um mdico, mas a proposta fora repelida com uma violncia que ela considerava lamentvel.
Nada pudera fazer, seno retirarse. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara chamar
Ia. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que no devia ser a peste, que no
apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansao passageiro. A velha sen-
hora respondera-lhe com dignidade que sua proposta no nascera de nenhuma inquietao
dessa ordem, que no visava a sua prpria segurana, que estava nas mos de Deus, mas
que s pensara na sade do padre, pela qual se julgava, em parte, responsvel. Mas, como
ele nada mais acrescentasse, sua anfitri, a acreditar em suas palavras, desejosa de cumprir
inteirametne seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar o mdico. O padre recusara
de novo, mas acrescentando explicaes que a velha senhora julgara muito confusas.
Pensava apenas ter compreendido - e isso justamente lhe parecia incompreensvel - que o
padre recusava essa consulta porque estava em desacordo com seus princpios. Conclura
que a febre perturbava as ideias de seu inquilino, e que ela estava reduzida a levar-lhe um
ch.
Sempre decidida a cumprir com grande exatido as obrigaes que a situao lhe criava,
visitara regularmente o doente de duas em duas horas. O que mais a impressionara fora a
agitao incessante em que o padre passara o dia. Tirava os lenis e tornava a cobrir-se,
passando incessantemente as mos sobre a testa mida e erguendo-se muitas vezes para
tentar tossir, com uma tosse estrangulada, rouca e mida, aos arrancos. Parecia ento in-
capaz de extirpar do fundo da garganta os tampes de algodo que o teriam sufocado. Ao
fim dessas crises, deixava-se cair para trs, com todos os sinais de esgotamento. Por fim,
semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para a frente, com uma fixidez
mais veemente que toda a agitao anterior. Mas a velha senhora hesitava ainda em chamar
o mdico e contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de febre, por mais impression-
ante que parecesse.
tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta apenas algumas
palavras confusas. Renovou a proposta. Mas ento o padre ergueu-se e, meio sufocado, re-
spondeu-lhe distintamente que no queria um mdico. Nesse momento, a anfitri decidiu que
esperaria at o dia seguinte de manh e que, se o estado do padre no tivesse melhorado,
telefonaria para o nmero que a Agncia Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de
vezes pelo rdio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatrio durante a
noite e velar por ele. Mas noite, depois de lhe ter dado um ch fresco, quis descansar um
pouco e s acordou de madrugada. Ento, correu para o quarto.
O padre estava estendido, sem um movimento. extrema congesto da vspera, su-
cedera uma espcie de lividez que se acentuava pelas formas ainda cheias do rosto. O
padre fixava o pequeno lustre de contas multicolores que pendia por cima da cama. en-
trada da velha senhora, voltou a cabea em sua direo. Segundo ela, parecia nessa altura
ter sido surrado durante toda a noite e ter perdido todas as foras para reagir. Perguntou-lhe
como estava. E, numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia
mal, que no precisava de mdico e que bastava que o levassem para o hospital, para que
tudo se fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.
Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que Paneloux tinha razo
e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o mesmo ar indiferente. Rieux examin-
ou-o e ficou surpreso por no encontrar nenhum dos sintomas principais da peste bubnica
ou pulmonar, a no ser o ingurgitamento e a opresso dos pulmes. De qualquer maneira, o
pulso estava to baixo e o estado geral to alarmante, que havia poucas esperanas.
- O senhor no tem nenhum dos sintomas principais da doena, mas, em todo caso, h
dvidas e tenho de isol-lo.
O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux saiu para tele-
fonar e voltou. Olhava para o padre.
- Ficarei perto do senhor - disse-lhe, suavemente. O outro pareceu reanimar-se e voltou
para o mdico uns olhos aos quais uma espcie de calor parecia ter retornado. Depois, artic-
ulou dificilmente, de maneira que era impossvel saber se o dizia com tristeza ou no:
- Obrigado. Mas os religiosos no tm amigos. Concentraram tudo em Deus.
Pediu o crucifixo que estava colocado cabeceira do leito e, quando o recebeu, voltou
para ele o olhar.
No hospital, Paneloux no descerrou os dentes. Abandonou-se como uma coisa a todos
os tratamentos que lhe impuseram, mas no largou o crucifixo. Entretanto, o caso do padre
continuava a ser ambguo. A dvida persistia no esprito de Rieux. Era a peste e no era.
Halgum tempo, ela parecia comprazer-se em confundir os diagnsticos. No caso de Pan-
eloux, porm, o que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza no tinha importncia.
A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente durante todo o
dia. noite, finalmente, o padre expectorou o algodo que o sufocava. Era vermelho. Em
meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o olhar indiferente e quando, no dia seguinte
de manh, o encontraram morto, meio fora do leito, seu olhar no exprimia nada. Na ficha,
escreveram: Caso duvidoso.
O Dia de Todos os Santos, nesse ano, no foi o que era habitualmente. Na verdade, o
tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios tinham dado lugar de re-
pente a uma temperatura mais baixa. Como nos outros anos, um vento frio soprava agora de
modo contnuo. Grossas nuvens corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de
sombra as casas, nas quais caa, aps sua passagem, a luz fria e dourada do cu de novem-
bro. As primeiras capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um nmero surpreendente
de tecidos impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que,
duzentos anos antes, durante as grandes pestes do sul, os mdicos usavam oleados para
sua prpria preservao. As lojas tinham se aproveitado disso para liquidar um estoque de
roupas fora de moda, graas s quais todos esperavam imunizar-se.
Mas todos esses sinais da estao no podiam fazer esquecer que os cemitrios es-
tavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do cheiro enjoativo dos crisntemos
e as mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde estavam enterrados os seus para
cobrir-lhes de flores as sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o
isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano,
ningum queria mais pensar nos mortos. que, precisamente, j se pensava demais nisso.
E no se tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. J no
eram os abandonados junto dos quais os vivos vo justificar-se uma vez por ano. Eram in-
trusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse ano, foi, de certo
modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou reconhecia uma linguagem cada
vez mais irnica, todos os dias eram dia dos mortos.
E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfao cada vez maior no forno
crematrio. De um dia para o outro, na verdade, o nmero dos mortos no aumentava. Mas
parecia que a peste se tinha instalado confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos
seus assassinatos dirios a preciso e a regularidade de um bom funcionrio. Em princpio,
segundo a opinio de pessoas competentes, era bom sinal. O grfico da evoluo da peste,
com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia inteiramente
reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. um bom grfico, um excelente grfico, dizia
ele. Achava que a doena tinha atingido o que ele chamava de patamar. Daqui em diante,
s poderia decrescer. E ele atribua o mrito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de
obter, com efeito, alguns xitos imprevistos. O velho Gastei no o contradizia, mas consid-
erava que na realidade nada se podia prever, j que a histria das epidemias comportava
saltos imprevistos. A prefeitura, que h muito desejava tranqilizar a opinio pblica e qual
a peste no proporcionava os meios necessrios, se propunha a reunir os mdicos para lhes
pedir um relatrio sobre o assunto, quando o prprio Dr. Richard, logo ele, foi arrebatado
pela peste e precisamente no patamar da doena.
A administrao, diante desse exemplo sem dvida im- j pressionante, mas que, afinal,
nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma inconsequncia com que acolhera, a
princpio, o otimismo. Gastei limitava-se a preparar seu soro com o maior cuidado possvel.
De qualquer forma, j no havia nenhum lugar pblico que no estivesse transformado em
hospital ou em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, porque era efetivamente
necessrio manter um local de reunio. De um modo geral, porm, graas relativa estabil-
idade da peste nessa poca, a organizao prevista por Rieux no foi de modo algum ultra-
passada. Os mdicos e os auxiliares, que contribuam com um esforo inesgotvel, no eram
obrigados a imaginar um esforo ainda maior. Deviam apenas prosseguir com regularidade,
se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da infeco,
que j se tinham manifestado, multiplicavam-se agora nos quatro cantos da cidade, como se
o vento acendesse e alimentasse incndios nos peitos. Em meio aos vmitos de sangue, os
doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contgio tinha agora probabilidade de
ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na realidade, as opinies dos especialistas tin-
ham sempre sido contraditrias sobre esse ponto. Contudo, para maior segurana, o pessoal
sanitrio continuava a respirar atravs de mscaras de gaze desinfetadas. primeira vista,
em todo caso, a doena deveria ter-se alastrado. No entanto, como os casos de peste
bubnica diminuam, a balana mantinhase em equilbrio.
Havia, no entanto, outros motivos de inquietao em consequncia das dificuldades de
abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulao interviera e oferecia, a preos
fabulosos, os gneros de primeira necessidade que faltavam no mercado habitual. As
famlias pobres viam-se, assim, numa situao muito difcil, enquanto s ricas no assim,
faltava praticamente nada. A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu
ministrio, deveria ter reforado a igualdade entre nossos concidados pelo jogo normal dos
egosmos, tornava, ao contrrio, mais acentuado no corao dos homens o sentimento da
injustia. Restava, bem verdade, a igualdade irrepreensvel da morte, mas essa, ningum
queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia ainda, nas cidades e
nos campos vizinhos, onde a vida era livre e o po no era caro. J que no podiam ali-
ment-los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco sensato alis, de que deveriam
t-los deixado partir. De tal modo que se difundira uma divisa que se lia, s vezes, nos muros
ou se gritava passagem do prefeito: Po ou ar. Essa frmula irnica dava o alarme de
certas manifestaes logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam.
Os jornais, evidentemente, obedeciam s instrues que recebiam, de otimismo a
qualquer preo. Ao l-los, o que caracterizava a situao era o exemplo comovente de
calma e de sangue-frio dado pela populao. Numa cidade fechada sobre si mesma, porm,
em que nada conseguia ficar em segredo, ningum tinha iluses sobre o exemplo dado
pela comunidade. E, para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava,
bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento que haviam sido
organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador, ocupado com outros chamados,
no os conheceu. Eis por que s pode citar aqui o testemunho de Tarrou.
Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com Rambert ao campo
instalado no estdio municipal. O estdio fica situado quase s portas da cidade e d, por um
lado, para a rua onde passam os bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que se es-
tendem at a beira do planalto em que a cidade est construda. Habitualmente, cercado
por muros altos de cimento e bastara colocar sentinelas s quatro portas de entrada para difi-
cultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de importunar,
com sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena. Em compensao, estes, dur-
ante todo o dia, ouviam, sem v-los, os carros que passavam e adivinhavam, pelo maior ru-
mor que estes deixavam para trs, as horas de entrada e de sada das reparties. Sabiam,
assim, que a vida de que estavam excludos continuava a alguns metros dali e que os muros
de cimento separavam dois universos mais estranhos um ao outro do que se estivessem em
planetas diferentes.
Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se dirigir ao estdio.
Acompanhava-os Gonzlez, o jogador de futebol, que Rambert voltara a encontrar e que
acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilncia do estdio. Rambert devia apresent-lo ao
administrador do campo. Gonzlez dissera aos dois homens no momento em que se tinham
encontrado, que era quela hora, antes da peste, que ele se preparava para comear sua
partida. Agora que os estdios estavam requisitados, no era mais possvel. Gonzlez sen-
tia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das razes pelas quais aceitara essa
vigilncia, com a condio de exerc-la apenas nos fins de semana. O cu estava meio en-
coberto e Gonzlez, de nariz no ar, observou com pesar que esse tempo, nem chuvoso nem
quente, era o mais favorvel a uma boa partida. Recordava como podia o cheiro de
embrocao nos vestirios, as tribunas apinhadas, os uniformes de cores vivas sobre o ter-
reno fulvo, o limo dos intervalos e a limonada que arde nas gargantas secas com mil agul-
has refrescantes. Tarrou nota, alis, que durante todo o trajeto atravs das ruas esburacadas
do subrbio, o jogador no parava de chutar todas as pedrinhas que encontrava. Procurava
acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: Um a zero. Quando acabava de fu-
mar, atirava a ponta do cigarro frente e tentava, com o p, peg-la no ar. Perto do estdio,
crianas que jogavam mandaram uma bola para perto do grupo que passava, e Gonzlez
deu-se ao trabalho de devolv-la com preciso.
Finalmente, entraram no estdio. As tribunas estavam cheias de gente. Mas o terreno es-
tava coberto de vrias centenas de barracas vermelhas, no interior das quais se avistavam,
de longe, camas e embrulhos. As tribunas haviam sido conservadas, para que os internados
pudessem abrigarse do calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar s
barracas. Debaixo das tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e
os antigos vestirios dos jogadores, que tinham sido transformados em gabinetes e en-
fermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam pelos
corredores laterais. Outros ainda estavam agachados entrada de sua barraca e passeavam
sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados e pareciam es-
perar.
- Que fazem durante o dia? - perguntou Tarrou a Rambert.
- Nada.
Quase todos, na verdade, tinham os braos cados e as mos vazias. Essa imensa as-
sembleia de homens mantinhase curiosamente silenciosa.
- Nos primeiros dias, ningum se entendia aqui - disse Rambert. - Mas, medida em que
os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.
A julgar por suas anotaes, Tarrou os compreendia e via-os a princpio amontoados em
suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou coar-se, uivando sua clera ou seu
medo, quando encontravam um ouvido complacente. Mas, a partir do momento em que o
campo ficara superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia
uma espcie de desconfiana que caa do cu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o
campo vermelho.
Sim, todos tinham um ar de desconfiana. J que os tinham separado dos outros, devia
haver alguma razo, e apresentavam o rosto dos que procuram suas razes e as temem.
Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos desocupados, e todos pareciam sofrer
de uma separao muito genrica daquilo que constitua a sua vida. E, como no podiam
pensar sempre na morte, no pensavam em nada. Estavam de frias. Mas o pior, escrevia
Tarrou, eles serem esquecidos e saberem disso. Os que os conheciam esqueceram-nos
porque pensam em outra coisa, e isso bem compreensvel. Quanto aos que os amam, es-
queceram-se tambm, pois so forados a esgotar-se em diligncias e projetos para re-
tir-los dali e, de tanto pensarem nessa sada, j no pensam naqueles que querem retirar.
Tambm isso normal. E, afinal, v-se que ningum realmente capaz de pensar em
ningum, ainda que seja na pior das desgraas. Porque pensar realmente em algum
pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados
da casa, nem a mosca que voa, nem as refeies, nem uma coceira. Mas h sempre moscas
e coceiras. por isso que a vida difcil de viver. E eles sabem muito bem.
O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon desejava v-los.
Conduziu Gonzlez ao seu gabinete e depois levou-os a um canto das tribunas, de onde o
Sr. Othon, que se sentara a alguma distncia, se levantou para receb-los. Continuava a ve-
stir-se da mesma maneira e usava o mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que
os cabelos nas tmporas estavam muito mais eriados e que um dos cordes dos sapatos se
desatara. O juiz parecia cansado e nem uma nica vez olhou seus interlocutores de frente.
Disse que tinha muito prazer em v-los e encarregou-os de agradecer ao Dr. Rieux pelo que
fizera.
Os outros calaram-se.
- Espero - disse o juiz, algum tempo depois - que Philippe no tenha sofrido muito.
Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e compreendeu que al-
guma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas nuvens, os raios penetravam
lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto.
- No - disse Tarrou -, no, ele realmente no sofreu.
Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha o sol.
Foram despedir-se de Gonzlez, que estudava um quadro de vigilncia por turnos. O
jogador riu ao apertar-lhes a mo.
- Ao menos, descobri os vestirios - disse ele. Esto como antes.
Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se ouviu um
enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos bons tempos serviam
para anunciar os resultados das partidas ou para apresentar os times, declararam, fanhosos,
que os internados deviam voltar s barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lenta-
mente, os homens abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o
passo. Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros eltricos, como os que se
vem nas estaes, passaram por entre as barracas, transportando enormes panelas. Os
homens estendiam os braos, duas conchas mergulhavam nas panelas e delas saam para
encher as duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomeava na bar-
raca seguinte.
- cientfico - disse Tarrou ao administrador.
- verdade - respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mo -, cientfico.
Chegara o crepsculo e o cu se descobrira. Uma luz suave e fresca banhava o campo.
Na calma da tarde, rudos de colheres e de pratos vinham de todos os lados. Morcegos
voavam por cima das barracas e desapareciam subitamente. Um bonde gritava na agulha,
do outro lado do muro.
- Pobre juiz - murmurou Tarrou, na sada. - Era preciso fazer qualquer coisa por ele. Mas
como se ajuda um juiz?
Havia assim, na cidade, vrios outros campos sobre os quais o narrador, por escrpulo e
por falta de informao direta, nada mais pode dizer. Mas o que ele pode afirmar que a
existncia desses campos, o cheiro de homens que deles vinha, as vozes enormes dos alto-
alantes no crepsculo, o mistrio dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam
duramente sobre o moral de nossos concidados e aumentavam ainda mais a desorientao
e o mal-estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a administrao multiplicaram-se.
No fim de novembro, entretanto, as manhs tornaram-se muito frias. Chuvas diluvianas
lavaram as caladas, limparam o cu e deixaram-no puro de nuvens por sobre as ruas re-
luzentes. Um sol sem fora espalhou sobre a cidade, todas as manhs, uma luz brilhante e
glida. Pela tarde, ao contrrio, o ar ficava de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou
escolheu para se revelar um pouco junto ao Dr. Rieux.
Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou acompanhou Rieux,
que ia fazer ao velho asmtico sua visita da noite. O cu brilhava suavemente por sobre as
casas do velho bairro. Uma ligeira brisa soprava sem rudo atravs das encruzilhadas
obscuras. Das ruas calmas, os dois homens deram com a tagarelice do velho. Este infor-
mou-os de que havia alguns que no estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para os
mesmos, que tanto o jarro vai fonte que um dia quebra e que provavelmente - nesse ponto,
esfregava as mos - ia haver problemas. O mdico tratou-o sem que ele parasse de coment-
ar os acontecimentos.
Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de Tarrou, explicou-lhe
que havia vizinhas no terrao. Souberam, ao mesmo tempo, que havia uma bela vista l de
cima e que, como os terraos das casas se tocavam, por vezes era possvel s mulheres do
bairro visitarem-se sem sair de casa.
- verdade - disse o velho -, podem subir. L em cima o ar bom.
Encontraram o terrao vazio e guarnecido de trs cadeiras. De um lado, to longe quanto
a vista podia alcanar, s se viam terraos que acabavam por ir encostar-se a uma massa
escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira colina. Do outro lado, por cima de al-
gumas ruas e do porto invisvel, o olhar mergulhava num horizonte em que o cu e o mar se
misturavam numa palpitao indistinta. Para alm do que eles sabiam ser as falsias, um
claro cuja origem no distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal, desde a
primavera, continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No cu varrido
e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o claro longnquo do farol misturava, de
momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros de especiarias e de
pedra. O silncio era absoluto.
- O tempo est agradvel - disse Rieux, sentando-se.
- como se a peste nunca tivesse subido at aqui.
Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.
- verdade - retorquiu ele, um momento depois.
- Est agradvel.
Veio sentar-se perto do mdico e olhou para ele atentamente. Por trs vezes, o claro
reapareceu no cu. Da rua, das profundezas da rua, chegou at eles um rudo de loua. Na
casa uma porta bateu.
- Rieux - disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem eu era? Sente
amizade por mim?
- Sim - respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.
- Bem, isso me tranqiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?
Como nica resposta, Rieux sorriu.
- Est bem...
Algumas ruas adiante, um automvel pareceu deslizar longamente sobre a rua molhada.
Afastou-se e, depois dele, exclamaes confusas, vindas de longe, romperam ainda o
silncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com todo o seu peso de cu e de
estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no parapeito do terrao, de frente para
Rieux, que continuava enterrado na cadeira. S se via dele uma forma macia, recortada no
cu. Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstitudo:
- Digamos, para simplificar, Rieux, que eu j sofria da peste muito antes de conhecer esta
cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas h pessoas que no o sabem
ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o sabem e que gostariam de sair dele.
Por mim, quis sempre sair dele.
Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocncia, isto , sern ideia nenhuma.
No sou do gnero atormentado, comecei como convinha. Tudo me corria bem, sentia-me
vontade com a inteligncia, melhor ainda com as mulheres, e, se tinha algumas inquietaes,
passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora...
Devo dizer-lhe que eu no era pobre como o senhor. Meu pai era procurador-geral, o
que uma bela situao. Contudo, ningum diria ao v-lo, pois era bonacho por natureza.
Minha me era simples e apagada, nunca deixei de am-la, mas prefiro no falar dela. Ele
ocupava-se de mim com afeto, e creio at que se esforava por me compreender. Tinha suas
aventuras por fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em
tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem chocar ningum. Para encurtar, no
era muito original e, hoje que est morto, compreendo que, se no viveu como um santo,
tambm no era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e esse o gnero de homem por
quem se sente uma afeio razovel, que duradoura.
Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu livro de cabeceira.
No que viajasse muito, exceto nas frias, para ir Bretanha, onde tinha uma pequena pro-
priedade. Mas era capaz de dizer exatamente as horas de partida e de chegada do Par-
is-Berlim, as combinaes de horrios que era necessrio fazer para ir de Lyon a Varsvia, a
quilometragem exata entre quaisquer capitais sua escolha. capaz de dizer como se vai
de Brianon a Chamonix? At um chefe de estao se perderia. Mas meu pai, no. Exer-
citava-se quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia nisso
um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado por veri-
ficar suas respostas no Chaix e reconhecer que no se enganara. Esses pequenos
exerccios ligaramnos muito um ao outro, pois eu lhe fornecia um auditrio cuja boa vontade
ele apreciava. Quanto a mim, pensava que essa superioridade em relao s estradas de
ferro valia tanto quanto qualquer outra.
Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importncia a esse bom homem.
Porque, para terminar, ele s teve uma influncia indireta na minha determinao. Quando
muito, forneceu-me uma oportunidade. Na verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai con-
vidou-me a ir ouvilo. Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Jri, e certamente ele
tinha pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, tambm, que ele contava com
essa cerimonia, prpria para impressionar as imaginaes jovens, para me levar a entrar
para a carreira que ele prprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso dava prazer ao meu
pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de v-lo e ouvi-lo em um papel diferente do
que representava entre ns. No pensava em mais nada. O que se passava num tribunal
sempre me parecera to natural e inevitvel quanto um desfile de 14 de Julho ou uma
distribuio de prmios. Fazia disso uma ideia abstraa e que no me incomodava.
Contudo, no conservei desse dia seno uma nica imagem: a do ru. Creio que ele era
realmente culpado, mas no importa de qu. Mas o homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de
uns trinta anos, parecia to decidido a admitir tudo, to sinceramente aterrorizado pelo que
tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu no tinha olhos seno
para ele. Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O n da sua gravata
no se ajustava exatamente ao ngulo do colarinho. Roa as unhas de uma nica mo, a
direita. . . Em resumo, no vale a pena insistir mais, j compreendeu que ele estava vivo.
Eu, porm, s agora me dava conta disso, bruscamente, pois at ento s tinha pensado
nele atravs da categoria de acusado. No posso dizer que esquecia ento meu pai, mas
qualquer coisa me apertava o estmago e me tirava toda a ateno alm daquela que
prestava ao acusado. No ouvia quase nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo,
e um instinto formidvel como uma vaga me levava para seu lado com uma espcie de cega
obstinao. S despertei, realmente, com o requisitrio de meu pai.
Transformado pela toga vermelha, nem bonacho nem afetuoso, sua boca fervilhava de
frases imensas que, sem parar, saam dela como serpentes. E compreendi que ele pedia a
morte daquele homem, em nome da sociedade, e que pedia at que lhe cortassem a cabea.
verdade que ele dizia apenas: Aquela cabea deve cair. Mas, no fim, a diferena no era
grande. E deu no mesmo, na verdade, j que obteve a cabea. Simplesmente, no foi ele
que fez ento o trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso at sua concluso, ex-
clusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai ja-
mais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir quilo que se chamava delicada-
mente os ltimos momentos e que preciso classificar como o mais abjeto dos assassin-
atos.
A partir desse dia, no consegui olhar para o Guia Chaix sem uma repugnncia
abominvel, A partir desse dia, passei a interessar-me com horror pela justia, pelas
condenaes morte, pelas execues, verificando, com uma vertigem, que meu pai devia
ter assistido vrias vezes a assassinatos, e que era justamente nesses dias que ele se le-
vantava muito cedo. Na realidade, nesses casos, ele dava corda no despertador. No me at-
revi a falar disso a minha me, mas observei-a melhor, ento, e compreendi que j no havia
nada entre eles e que ela levava uma vida de renncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como
eu dizia ento. Mais tarde, soube que no havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido
pobre toda a sua vida at no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignao.
Espera, sem dvida, que eu lhe diga que parti logo. No, fiquei vrios meses, quase um
ano. Mas meu corao estava doente. Uma noite, meu pai pediu o despertador, pois tinha de
levantar-se cedo. No dormi a noite toda. No dia seguinte, quando voltou, eu tinha partido.
Digamos logo que meu pai me mandou procurar, que fui v-lo e que, sem lhe explicar nada,
disse-lhe que me mataria se ele me forasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por
temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver minha
vida - era assim que ele explicava o meu gesto, e eu no o dissuadi -, deu-me mil conselhos
e reprimiu as lgrimas sinceras que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, embora bastante
tempo depois, fui regularmente ver minha me e encontrei-o ento. Creio que essas relaes
lhe bastaram. Quanto a mim, no tinha animosidade contra ele, apenas um pouco de tristeza
no corao. Quando morreu, minha me veio viver comigo, onde ainda estaria, se, por sua
vez, no tivesse morrido tambm.
Insisti longamente nesse princpio, porque foi realmente o princpio de tudo. Agora, irei
mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da abastana. Exerci mil
profisses para ganhar a vida. E no me dei muito mal. Mas o que me interessava era a
condenao morte. Queria ajustar umas contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na
poltica, como se diz. No queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade
em que eu vivia repousava na condenao morte e que, ao combat-la, cornbateria o as-
sassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande parte era ver-
dade. Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que no deixei de amar. Fiquei com eles
durante muito tempo, e no h pas da Europa de cujas lutas eu no tenha compartilhado.
Passemos adiante.
claro, eu sabia que tambm ns pronuncivamos, ocasionalmente, condenaes. Mas
diziam-me que essas poucas mortes eram necessrias para construir um mundo em que no
se mataria ningum. Era verdade, de certo modo, e, afinal, talvez eu no seja capaz de me
manter nesse gnero de verdades. O certo que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a
coisa continuava. At o dia em que vi uma execuo (foi na Hungria), e a mesma vertigem
que atacara a criana que eu era obscureceu meus olhos de homem.
Nunca viu um homem ser fuzilado? No, com certeza, isso se faz, em geral, a convite, e
o pblico escolhido antecipadamente. O resultado o que o senhor conhece apenas pelas
gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, no
nada disso. Sabe que o peloto se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o
condenado desse dois passos frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a
essa curta distncia, os executores concentram todos os tiros na regio do corao e que,
entre todos, com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho?
No, no sabe, pois so pormenores de que no se fala. O sono dos homens mais sagrado
que a vida dos empestados. No se deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau
gosto, e o gosto consiste em no insistir, todos sabem disso. Mas eu, por mim, no dormi
bem desde aquela poca. O gosto ruim me ficou na boca e desde ento no deixei de insi-
stir, quer dizer, de pensar.
Compreendi assim que eu, pelos menos, no tinha deixado de ser um empestado dur-
ante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a minha alma, eu julgava lutar
contra a peste. Descobri que tinha contribudo indiretamente para a morte de milhares de ho-
mens, que tinha at provocado essa morte, achando bons os princpios e as aes que a tin-
ham fatalmente acarretado. Os outros no pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos,
nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um n na garganta. Estava com eles e,
contudo, estava s. Quando me acontecia exprimir meus escrpulos, diziam-me que era pre-
ciso refletir no que estava em jogo e davam-me razes muitas vezes impressionantes para
me fazer engolir o que eu no conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes em-
pestados, os que vestem togas vermelhas, dispem tambm de excelentes razes nesses
casos e que, se eu admitisse as razes de fora maior e as necessidades invocadas pelos
pequenos empestados, no poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que a
maneira correta de dar razo s togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade da
condenao. Mas eu me dizia, ento, que, se cedesse uma vez, no havia razo para parar.
Parece-me que a histria me deu razo: hoje cada qual mata o mais que pode. Esto todos
no furor do crime e no podem proceder de outra maneira.
Meu negcio, em todo caso, no era o raciocnio. Era a coruja ruiva, essa suja aventura
em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem acorrentado que ia morrer e
preparavam tudo para que ele morresse, na verdade, aps noites e noites de agonia, durante
as quais ele esperava de olhos abertos ser assassinado. Meu negcio era o buraco no peito.
E dizia a mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar
uma razo, uma nica - compreende? - para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa
cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro.
Desde ento, no mudei. H muito tempo que tenho vergonha, uma vergonha mortal, de
ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por minha vez, um assassino. com o
tempo, compreendi apenas que at os que eram melhores que outros no conseguiam im-
pedir-se, hoje, de matar ou de deixar matar, porque estava na lgica em que viviam e que
no se podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, contin-
uei a ter vergonha, aprendi isso - que estvamos todos na peste -, e perdi a paz. Ainda hoje
a procuro, tentando compreend-los a todos e no ser o inimigo mortal de ningum. Sei
apenas que preciso fazer o necessrio para deixar de ser um empestado e que s isso nos
permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. isso que pode aliviar os homens e,
se no os salvar, pelo menos, fazer-lhes o menos mal possvel e at, s vezes, um pouco de
bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou ms
razes, faz morrer ou justifica que se faa morrer.
ainda por isso que esta epidemia no me ensina nada, seno que preciso com-
bat-la ao seu lado. Sei, de cincia certa (sim, Rieux, sei tudo da vida, como v), que cada um
traz em si a peste, porque ningum, no, ningum no mundo est isento dela. Sei ainda que
preciso vigiar-se sem descanso para no ser levado, num minuto de distrao, a respirar
na cara de outro e transmitir-lhe a infeco. O que natural o micrbio. O resto - a sade,
a integridade, a pureza, se quiser - um efeito da vontade, de uma vontade que no deve ja-
mais se deter. O homem direi | to, aquele que no infecta quase ningum, aquele que tem
o menor nmero de distraes possvel. E como preciso ter vontade e tenso para nunca
se ficar distrado! Sim, Rieux, bem cansativo ser um empestado. Mas ainda mais cansat-
ivo no querer s-lo. por isso que todos parecem cansados, j que todos, hoje em dia, se
acham um pouco empestados. Mas por isso que alguns que querem deixar de s-lo con-
hecem um extremo de cansao de que j nada os libertar, a no ser a morte.
At l, sei que j no valho mais nada para este mundo e que, a partir do momento em
que renunciei a matar, me i condenei a um exlio definitivo. So os outros que faro a
histria. Sei, tambm, que no posso, aparentemente, julgar esses outros. Falta-me uma
qualidade para ser um assassino razovel. No , pois, uma superioridade. Agora, porm,
consinto em ser o que sou - aprendi a ser modesto. Digo apenas que h neste mundo fla-
gelos e vtimas e que necessrio, tanto quanto possvel, recusarmo-nos a estar com o fla-
gelo. Isso lhe parecer talvez um pouco simples. No sei se simples, mas sei que ver-
dadeiro. Ouvi tantos raciocnios que por pouco no me fizeram perder a cabea, mas que vir-
aram bastante outras cabeas para faz-las consentir no assassinato, que compreendi que
toda a desgraa dos homens provinha de eles no terem uma linguagem clara. Decidi ento
falar e agir claramente, para me colocar no bom caminho. Por isso, digo que h flagelos e
vtimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, me torno eu prprio um flagelo, no por minha
vontade. Procuro ser um assassino inocente. Como v, no uma grande ambio.
Seria necessrio, sem dvida, que houvesse uma terceira categoria, a dos verdadeiros
mdicos, mas um fato que no se encontram muitos e que isso deve ser difcil. Foi assim
que decidi pr-me do lado das vtimas, em todas as ocasies, para limitar os prejuzos. No
meio delas, posso, ao menos, procurar como se chega terceira categoria, isto , a paz.
Ao terminar, Tarrou balanava a perna e batia levemente com o p no terrao. Depois de
um silncio, o mdico soergueu-se um pouco e perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o
caminho que era preciso seguir para se chegar paz.
- Tenho. A simpatia.
Duas sirenes de ambulncia ressoaram ao longe. As exclamaes, ainda agora confusas,
juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa. Ouviu-se, ao mesmo tempo,
qualquer coisa que se assemelhava a uma detonao. Depois o silncio voltou. Rieux contou
duas piscadelas do farol. A brisa pareceu ganhar mais fora e, ao mesmo tempo, um sopro
do mar trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respirao das vagas con-
tra a falsia.
- Em resumo - disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa saber como algum
pode tornar-se santo.
- Mas voc no acredita em Deus.
- Justamente. Poder ser santo sem Deus o nico problema concreto que tenho hoje.
Bruscamente, um grande claro irrompeu do lado dos gritos e, subindo a corrente do
vento, um clamor obscuro chegou at os dois homens. O claro apagou-se imediatamente e,
longe, beira dos terraos, ficou apenas uma mancha vermelha. Numa pausa do vento,
ouviram-se claramente gritos de homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de
uma multido. Tarrou levantara-se e escutava. No se ouvia mais nada.
- Houve briga de novo nas portas.
- Agora acabou - disse Rieux.
Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vtimas, pois essa era a ordem
natural.
- Talvez - respondeu o mdico -, mas, sabe, sinto-me mais solidrio com os vencidos do
que com os santos. Creio que no sinto atrao pelo herosmo e pela santidade. O que me
interessa ser um homem.
- Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.
Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga claridade que vinha
do cu, viu um rosto triste e srio. O vento levantara-se de novo, e Rieux sentia-o morno
sobre a pele. Tarrou agitou-se.
- Sabe o que devamos fazer em prol da amizade?
- O que quiser - respondeu Rieux.
- Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, um prazer digno.
Rieux sorria.
- Com nossos salvo-condutos, podemos ir at o cais. Afinal, bobagem viver s na peste.
Na realidade, um homem deve lutar pelas vtimas. Mas, se deixa de gostar de todo o resto,
de que serve lutar?
- Tem razo - disse Rieux. - Vamos.
Momentos depois, o automvel parava junto s grades do porto. A lua nascera. Um cu
leitoso projetava sombras plidas. Por trs deles, estendia-se a cidade, e dela vinha um
sopro quente e mrbido, que os impelia para o mar. Mostraram os papis a um guarda, que
os examinou durante bastante tempo. Passaram e, atravs dos terraplenos cobertos de
tonis, entre os cheiros de vinho e de peixe, tomarain. a direo do cais. Pouco antes de
chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois ouviram-no.
Assobiava suavemente aos ps dos grandes blocos do cais e, quando os transpuseram,
ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexvel e macio como um animal. Instalaram-se
nos rochedos voltados para o largo. Lentas, as guas inchavam e desciam. Essa respirao
calma do mar fazia nascer e desaparecer reflexos oleosos na superfcie das guas. Diante
deles, a noite que no tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos roche-
dos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o rosto
calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia, nem mesmo o assas-
sinato.
Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeo, as guas pareceram-lhe mor-
nas quando voltou tona. Ao fim de algumas braadas, sabia que o mar, nessa noite, estava
morno: eram os mares do outono que retomavam da terra o calor armazenado durante lon-
gos meses. Nadava regularmente. As batidas dos ps deixavam atrs dele uma
efervescncia de espuma, a gua fugia ao longo de seus braos para colar-se s pernas. Um
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imvel diante do cu
cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada vez
maior um barulho de gua batida, estranhamente claro no silncio e na solido da noite. Tar-
rou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua respirao. Rieux voltou-se, colocou-se ao lado
do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avanava com mais fora e ele teve de acelerar
os movimentos. Durante alguns minutos, avanaram com a mesma cadncia e o mesmo vig-
or, solitrios, longe do mundo, libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a
parar e voltaram lentamente, a no ser num momento em que entraram numa corrente ge-
lada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa do
mar.
Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas entendiam-se, era
suave a lembrana dessa noite. Quando viram de longe a sentinela da peste, Rieux sabia
que Tarrou dizia para si prprio, como ele, que a doena acabava de esquec-los, que isso
era bom, e que agora era preciso recomear.
Sim, era preciso recomear, e a peste no esquecia ningum por muito tempo. Durante o
ms de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidados, iluminou o forno, povoou os
campos de sombras com as mos vazias, no deixou, enfim, de progredir, paciente e sin-
copada. As autoridades tinham contado com os dias frios para deter esse avano e, contudo,
ele passava atravs dos primeiros rigores da estao sem desanimar. Era preciso esperar
ainda. Mas de tanto esperar, ningum mais espera - e nossa cidade inteira vivia sem futuro.
Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam dado no teve
continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e o mdico s conversava com os doentes.
Notou entretanto que, nessa fase da epidemia, enquanto a peste assumia, cada vez mais, a
forma pulmonar, os doentes pareciam, de certo modo, ajudar o mdico. Em lugar de se
abandonarem prostrao e s loucuras do incio, pareciam ter uma ideia mais correta de
seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais favorvel. Pediam
incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansao fosse o mesmo para
o mdico, ele se sentia, no entanto, menos s nessas ocasies.
Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de instruo, que se en-
contrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo que seu tempo de quarentena
tinha passado, que a administrao no encontrava a data de sua entrada e que, certa-
mente, o mantinham ainda isolado por engano. Sua mulher, que j sara h algum tempo,
protestara na prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca havia
enganos. Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera,
com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha
emagrecido, levantou a mo mole e disse, medindo as palavras, que todos podiam en-
ganar-se. O mdico pensou apenas que alguma coisa mudara.
- Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam - disse Rieux.
- No - respondeu ele -, queria tirar uma licena.
- Na verdade, precisa de repouso.
- No isso, queria voltar para o campo de isolamento.
Rieux admirou-se.
- Mas acaba de sair de l!
- No me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntrios da administrao no campo.
- O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava abaixar um tufo de cabelos. - Sabe, ter-
ia uma ocupao. E, depois, parece bobagem diz-lo, mas eu me sentiria menos afastado de
meu garoto.
Rieux olhava para ele. No era possvel que naqueles olhos duros e vazios se instalasse
subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais brumosos, tinham perdido a
pureza de metal.
- Certamente - disse. - vou tratar disso, j que assim o deseja.
De fato, o mdico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou seu ritmo at o
Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua tranqilidade eficiente. Rambert con-
fiava ao mdico que tinha estabelecido, graas aos dois guardas seus conhecidos, uma
espcie de correspondncia clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em
tempos. Ofereceu a Rieux o benefcio do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela
primeira vez desde h longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem
que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu lado, Cottard prosperava
e suas pequenas especulaes o enriqueciam. Quanto a Grand, o perodo das festas no lhe
devia ser favorvel.
O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As lojas desertas e
privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas vitrines, os bondes carregados
de rostos sombrios, nada lembrava os Natais passados. Nessa festa, em que toda gente, rica
ou pobre, se juntava outrora, j no havia lugar seno para alguns prazeres solitrios e ver-
gonhosos que os privilegiados se ofereciam a preo de ouro, no fundo de uma loja srdida.
Mais que de aes de graas, as igrejas estavam cheias de lamentos.
Na cidade, lgubre e gelada, algumas crianas corriam, ignorantes ainda do que as
ameaava. Mas ningum ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de oferendas,
velho como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperana. S havia lugar no
corao de todos para uma esperana muito velha e muito taciturna, a mesma que impede
os homens de se entregarem morte e que no mais que simples obstinao em viver.
Na vspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em sua casa de
manh cedo, sem encontr-lo. Todos haviam sido alertados. Por volta de onze horas, Ram-
bert foi ao hospital dizer ao mdico que tinha avistado Grand de longe, vagando pelas ruas,
com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de vista. O mdico e Tarrou partiram de
automvel sua procura.
Ao meio-dia, hora gelada, o mdico, que sara do carro, olhava de longe Grand, quase
colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente esculpidos em madeira. Pelo rosto
do velho funcionrio as lgrimas corriam sem interrupo. E essas lgrimas perturbaram
Rieux, porque as compreendia e as sentia tambm na garganta apertada. Ele se lembrava
do noivado de um infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe
dizer que estava contente. Do fundo desses anos longnquos, no prprio corao dessa
loucura, a voz fresca de Jeanne voltava at Grand, disso tinha certeza. Rieux sabia o que
pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele, que este mundo sem
amor era como um mundo morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das
prises, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser e o corao maravilhoso
da ternura.
Mas o outro viu-o pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-se vitrine, para
v-lo chegar.
- Ah, doutor! Ah, doutor! - dizia.
Rieux balanava a cabea para mostrar aprovao, incapaz de pronunciar uma palavra.
Essa tristeza era tambm sua, e o aperto que sentia no corao nesse momento era a
imensa clera que surge no homem diante da dor que todos os homens compartilham.
- Sim, Grand - disse.
- Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba. . . e para que
possa ser feliz sem remorsos...
Com uma espcie de violncia, Rieux fez Grand avanar.
O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedaos de frases.
- Isso est durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah, doutor! Eu tenho as-
sim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande esforo para ser apenas normal.
Mas agora at isso demais.
Parou, com as pernas e os braos tremendo e com os olhos desvairados. Rieux pegou-
lhe a mo. Estava ardendo.
- preciso voltar para casa.
Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os braos e ps-se a
oscilar para a frente e para trs. Deu uma volta sobre si mesmo e caiu na calada glida,
com o rosto molhado das lgrimas, que continuavam a correr. Os transeuntes olhavam de
longe, paravam bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi necessrio que Rieux carregasse o
velho nos braos.
Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmes tomados. Rieux refletia. O funcionrio
municipal no tinha famlia. Para que serviria lev-lo? Ficaria s, com Tarrou, que trataria
dele.. .
Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele esverdeada e o olhar
apagado. Olhava fixamente para um fogo medocre que Rieux acendia na lareira com os res-
tos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E, do fundo de seus pulmes em chamas, saa um
crepitar estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se calasse
e disse que ia voltar. O doente esboou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao rosto
uma espcie de ternura. Piscou o olho com esforo. Se escapar dessa, vai ser de tirar o
chapu, doutor! Mas logo a seguir caiu na prostrao.
Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio erguido no leito, e
Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal que o queimava. Mas parecia
mais lcido, e de repente, com uma voz estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem
o manuscrito, que guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o
peito, sem olh-las, para, em seguida, estend-las ao mdico, convidando-o com um gesto a
ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta pginas. O mdico folheou-o e com-
preendeu que todas as pginas traziam apenas a mesma frase, indefinidamente copiada, re-
tocada, enriquecida ou empobrecida. Incessantemente, o ms de maio, a amazona e as
alias do bosque confrontavam-se e dispunham-se - de maneiras diversas. A obra continha
tambm explicaes, por vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da ltima pgina,
uma mo aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: Minha querida Jeanne,
hoje Natal... Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava a ltima verso da frase.
- Leia - disse Grand. E Rieux leu:
- Numa bela manh de maio, uma esbelta amazona, montada numa suntuosa gua
alaz, percorria, no meio das flores, as alias do Bois...
- isso? - perguntou o velho numa voz febril. Rieux no levantou os olhos para ele.
- Ah! - disse o outro, agitando-se. - Bem sei. Bela, bela no o termo certo.
Rieux pegou-lhe a mo por cima do cobertor.
- Deixe, doutor. No terei tempo. . .
O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:
- Queime-o!
O mdico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom to terrvel e com tal sofri-
mento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado. O quarto iluminou-se
rapidamente, e um calor breve o aqueceu. Quando o mdico voltou para junto do doente,
este tinha as costas voltadas e quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava pela
janela, como estranho cena. Depois de ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que
Grand no passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O mdico aceitou.
Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia seguinte de
manh, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com Tarrou. A febre desapare-
cera. Restavam apenas os sinais de um esgotamento geral.
- Ah, doutor - dizia Grand. - Fiz mal. Mas vou recomear. Lembro-me de tudo, vai ver.
- Esperemos - disse Rieux a Tarrou.
Mas ao meio-dia, nada mudara. noite, Grand podia considerar-se salvo. Rieux no
compreendia nada daquela ressurreio.
Mais ou menos pela mesma poca, contudo, levaram a Rieux uma doente, cujo estado
julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao hospital. A moa estava em
pleno delrio e apresentava todos os sintomas da forma pulmonar da peste. Mas, no dia
seguinte de manh, a febre baixara. O mdico achou que se tratava ainda, como no caso de
Grand, da remisso matinal, que a experincia o habituara a considerar como um mau sinal.
Ao meio-dia, contudo, a febre no tinha subido. noite, aumentou alguns dcimos apenas,
e, no dia seguinte pela manh, tinha desaparecido. A moa, embora fraca, respirava livre-
mente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras. Mas, durante
a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no servio do mdico.
No fim da mesma semana, o velho asmtico acolheu o mdico e Tarrou com todos os
sinais de uma grande agitao.
- Pronto - dizia ele -, continuam a sair.
- Quem?
- Ora, os ratos!
Desde o ms de abril no se tinha descoberto nenhum rato morto.
- Ser que vai recomear? - perguntou Tarrou a Rieux.
O velho esfregava as mos.
- Precisa v-los correr! um prazer.
Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. Alguns vizinhos tin-
ham relatado que, tambm em casa deles, os ratos haviam feito sua reapario. Nas madeir-
as dos forros, ouvia-se de novo o rebulio esquecido h meses. Rieux esperou a publicao
da estatstica geral que ocorria no princpio de cada semana. Revelava um recuo da doena.



V

Embota essa brusca retirada da doena fosse inesperada, nossos concidados no se
apressaram em regozijar-se.
O ms que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de libertao, ensin-
ara-lhes a prudncia e os habituara a contar cada vez menos com um fim prximo da epi-
demia. No entanto, esse fato novo corria de boca em boca, e no fundo dos coraes,
agitava-se uma grande esperana inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano.
As novas vtimas da peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatstica tinha
baixado. Um dos sinais de que o tempo de sade, sem ser abertamente esperado, era no en-
tanto aguardado em segredo foi nossos concidados falarem espontaneamente, a partir
desse momento, embora com ares de indiferena, da maneira pela qual a vida se reorganiz-
aria depois da peste.
Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada no voltariam
de repente e que era mais fcil destruir que reconstruir. Considerava-se, apenas, que o
reabastecimento podia ser um pouco melhorado e que, desse modo, se ficaria livre da
preocupao mais premente. Na verdade, porm, sob essas observaes andinas, ao
mesmo tempo uma esperana insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidados
s vezes tomavam conscincia disso e afirmavam ento com precipitao que, em todo
caso, a libertao no era para o dia seguinte.
E, na realidade, a peste no parou no dia seguinte, mas, aparentemente, enfraquecia
mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante os primeiros dias de
janeiro, o frio instalou-se com uma persistncia inusitada e pareceu cristalizar-se por cima da
cidade. E, contudo, nunca o cu tinha estado to azul. Durante dias inteiros seu esplendor
imutvel e gelado inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a
peste, em trs semanas, e em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos cadveres cada
vez menos numerosos que alinhava. Perdeu, num cur-l to intervalo, quase a totalidade das
foras que levara meses I para acumular. Ao v-la liberar presas j marcadas, como I Grand
ou a moa de Rieux, exacerbar-se em certos bairros! durante dois ou trs dias, enquanto de-
saparecia totalmente l de outros, multiplicar as vtimas na segunda-feira e, na quar-| ta,
deix-las escapar quase todas, ao v-la assim esbaforir-sel ou precipitar-se, dir-se-ia que ela
se desorganizava por ener-1 vamento e cansao, que perdia, ao mesmo tempo, o domniol
sobre si prpria e a eficcia matemtica e soberana que cons-l titura sua fora. O soro de
Gastei conhecia subitamente uma| srie de xitos que lhe haviam sido recusados at ento.
Cada medida tomada pelos mdicos e que anteriormente no dava nenhum resultado pare-
cia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que
sua fraqueza sbita fazia a fora das armas embotadas que lhe tinham, at ento, oposto.
Apenas uma vez ou outra j a doena se animava e, numa espcie de sobressalto cego J
levava trs ou quatro doentes, cuja cura era esperada. Eram! os azarentos da peste, aqueles
que ela matava em plena es-1 perana. Foi o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar! do
campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, no tinha tido sorte,
sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz.
No conjunto, porm, a infeco recuava em toda a linha, e os comunicados da prefeitura
que, primeiro, tinham feito nascer uma tmida e secreta esperana, acabaram confirmando,
no esprito do pblico, a convico de que a vitria estava ganha e que a doena aban-
donava suas posies. Na verdade, era difcil decidir que se tratava de uma vitria. Era-se
apenas obrigado a verificar que a doena partia como viera. A estratgia que se lhe opunha
no tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a impresso
de que a doena se esgotara por si prpria ou, talvez, de que se retirava depois de ter
alcanado todos os seus objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara.
Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre silenciosas durante o dia,
as ruas eram invadidas noite pela mesma multido, em que dominavam apenas os sobre-
tudos e as echarpes. Os cinemas e os cafs faziam os mesmos negcios. Olhando-se,
porm, mais de perto, podia-se ver que os rostos estavam mais distendidos e que, s vezes,
sorriam. E era ento a oportunidade de verificar que, at o momento, ningum sorria nas ru-
as. Na realidade, no vu opaco que h meses cercava a cidade, acabava de abrirse um
rasgo, e, s segundas-eiras, todos podiam verificar, pelas notcias de rdio, que o rasgo
aumentava e, enfim, seria permitido respirar. Era ainda um alvio inteiramente negativo que
no assumia uma expresso franca. Mas, ao passo que anteriormente no se teria
descoberto, sem uma certa incredulidade, que um trem tinha partido ou que um navio tinha
chegado, ou ainda, que os automveis iam ser de novo autorizados a circular, o anncio
desses acontecimentos nos meados de janeiro no teria provocado, pelo contrrio, nenhuma
surpresa. Era pouco, sem dvida. Mas essa sutil mudana traduzia, na verdade, os enormes
progressos realizados por nossos concidados no caminho da esperana. Pode-se dizer,
alis, que a partir do momento em que a mais nfima esperana se tornou possvel para a
populao o reinado efetivo da peste tinha terminado.
- Nem por isso, durante todo o ms de janeiro, nossos concidados reagiram de maneira
menos contraditria. Mais exatamente, passaram por alternncias de excitao e de
depresso. Foi assim que se registraram novas tentativas de fuga, no justo momento em que
as estatsticas eram mais favorveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os prprios
postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve xito. Mas, na realidade, as pess-
oas que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em alguns, a
peste tinha enraizado um ceticismo profundo de que no podiam se liberar. A esperana j
no tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste j passara, continuavam a viver
segundo suas normas. Estavam atrasados em relao aos acontecimentos. Em outros, pelo
contrrio, e esses se recrutavam especialmente entre os que tinham vivido at ento separa-
dos dos seres que amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o vento
de esperana que se levantava acendera uma febre e uma impacincia que lhes tirava
qualquer autodomnio. Invadia-os uma espcie de pnico ao pensamento de que podiam, to
perto do fim, morrer talvez, que no voltariam a ver o ser que amavam e que esses longos
sofrimentos no lhes seriam pagos. Enquanto durante meses, com obscura tenacidade,
apesar da priso e do exlio, tinham perseverado na expectativa, a primeira esperana
bastou para destruir o que o medo e o desespero no tinham conseguido abalar. Precipit-
aram-se como loucos para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo at o
ltimo momento.
Ao mesmo tempo alis manifestaram-se sinais espontneos de otimismo. Foi assim que
se registrou uma reduo sensvel dos preos. Do ponto de vista da economia pura, esse
movimento no se explicava. As dificuldades continuavam as mesmas, as formalidades da
quarentena tinham sido mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter melhor-
ado. Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se o recuo da peste re-
percutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava aqueles que viviam antes
em grupos e que a peste tinha obrigado separao. Os dois conventos da cidade
comearam a reconstituir-se e a vida comum pde recomear. O mesmo aconteceu com os
militares que se juntaram de novo nos quartis livres e retomaram a vida normal da
guarnio. Esses pequenos fatos eram grandes indcios.
A populao viveu nessa agitao secreta at 25 de janeiro. Naquela semana, as
estatsticas baixaram tanto que, aps consulta comisso mdica, a prefeitura anunciou que
a epidemia podia ser considerada erradicada. O comunicado acrescentava, bem verdade,
que, por esprito de prudncia que no podia deixar de ser aprovado pela populao, as
portas da cidade continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas
profilticas seriam mantidas por mais um ms. Durante esse perodo, ao menor sinal de que
o perigo podia recomear, o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas. To-
dos no entanto concordaram em considerar esses aditamentos como clusulas de estilo, e
na noite de 25 de janeiro uma alegre agitao encheu a cidade. Para se associar alegria
geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminao do tempo de sade.
Nas ruas iluminadas, sob um cu frio e puro, nossos concidados espalharam-se ento em
grupos risonhos e barulhentos.
Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e famlias passaram
em silncio essa viglia que outros encheram de gritos. No entanto, para muitos desses seres
enlutados, o alvio era tambm profundo, quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados
outros parentes se acalmasse enfim, quer porque o sentimento de sua conservao pessoal
deixasse de ficar em alerta. Mas as famlias que deviam ficar mais estranhas alegria geral
foram, sem dvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a
peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas prprias casas, esperavam
que o flagelo acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado com outros. Essas
concebiam, claro, a esperana, mas faziam dela uma proviso que guardavam de reserva
e proibiam-se de se servir dela antes de terem realmente esse direito. E essa expectativa,
essa viglia silenciosa, situada entre a agonia e o jbilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em
meio ao regozijo geral.
Mas essas excees nada tiravam satisfao dos outros. Sem dvida, a peste no tinha
ainda acabado e viria a prov-lo. No entanto, j em todos os espritos, com algumas seman-
as de antecedncia, os trens partiam, apitando sobre as interminveis vias frreas, e os navi-
os sulcavam os mares luminosos. No dia seguinte, os espritos estariam mais calmos e as
dvidas renasceriam. No momento, porm, a cidade inteira animava-se, abandonava os
lugares fechados, sombrios e imveis onde atirara suas razes de pedra e punha-se, enfim,
em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e os out-
ros caminhavam no meio da multido e tambm eles sentiam faltar-lhes o cho debaixo dos
ps. Muito tempo depois de terem sado das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a alegria
persegui-los, na prpria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por janelas de per-
sianas corridas. E at por causa de seu cansao, no podiam separar esse sofrimento, que
se prolongava por detrs das janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A
libertao que se aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lgrimas.
Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou parou. Na rua
sombria, uma forma corria clere. Era um gato, o primeiro que se via desde a primavera.
Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a rapida-
mente sobre a orelha direita, retomou a corrida silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou
sorriu. O velhinho tambm ficaria contente.
Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil desconhecido de
onde sara em silncio, havia pelo menos algum na cidade que essa partida lanava na
consternao. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse algum era Cottard.
A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do momento em que a
estatstica comea a baixar. Talvez pelo cansao, mas o certo que a letra se torna dificil-
mente legvel e passa-se com excessiva frequncia de um assunto para outro. Alm disso, e
pela primeira vez, esses cadernos deixam de ser objetivos e do lugar a consideraes pess-
oais. Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um pequeno
relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminura sua
considerao por essa personagem, que lhe interessava depois da epidemia, como lhe havia
interessado antes, e como, infelizmente, no poderia mais interessar-lhe, embora sua prpria
benevolncia, dele, Tarrou, no estivesse em jogo. Porque ele tinha procurado r v-lo. Al-
guns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-se na esquina da pequena rua.
Os gatos estavam l, aquecendo-se nas rstias de sol, fiis ao antigo lugar de encontro.
Mas, na hora habitual, as janelas continuaram teimosamente fechadas. No decurso dos dias
seguintes, Tarrou nunca as viu abertas. Disso conclura, curiosamente, que o velho estava
ofendido ou morto: que, se estava ofendido, porque pensava ter razo, e que a peste lhe
enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como para o
velho asmtico, se fora um santo. Tarrou no achava, mas pensava que havia no caso do
velho uma indicao.
Talvez, observavam seus cadernos, no se possa atingir seno a aproximao da san-
tidade. Nesse caso, seria necessrio contentarmo-nos com um satanismo modesto e
caridoso.
Sempre entremeadas com observaes relativas a Cottard, encontram-se tambm, nos
cadernos, numerosas observaes muitas vezes dispersas, algumas das quais dizem re-
speito a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao trabalho como se nada tivesse
acontecido) e outras evocam a me do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitao
autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observaes
sobre a peste so escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no retraimento da
Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases simples; no gosto particular que
mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atrs da qual ela se sentava noite,
um pouco reta, com as mos tranqilas e o olhar atento, at que o crepsculo invadisse a
sala, fazendo dela uma sombra negra na luz cinzenta que avanava pouco a pouco e dis-
solvia, ento, a silhueta imvel; na ligeireza com que se deslocava de sala para sala; na
bondade de que nunca dera provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver
transparecer em tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia
tudo sem nunca refletir, e que, com tanto silncio e sombra, conseguia ficar altura de
qualquer luz, at mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou mostrava estranhos
sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente legveis e, como para dar
uma nova prova desse abatimento, as ltimas palavras eram as primeiras que tinham um
carter pessoal: Minha me era assim; eu apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que
sempre quis juntar-me. H oito anos, no posso dizer que ela tenha morrido. Apagou-se
apenas um pouco mais que de costume e, quando me voltei, j no estava mais l.
Mas preciso voltar a Cottard. Desde que a estatstica baixara, fizera vrias visitas a
Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porm, pedia sempre a Rieux
prognsticos sobre a evoluo da epidemia. Acha que ela pode parar assim, de repente, sem
aviso? Era ctico sobre esse ponto, ou, pelo menos, assim o declarava. Mas as perguntas
repetidas que formulava pareciam revelar uma convico menos firme. Por volta de meados
de janeiro, Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respos-
tas, em vez de alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reaes variveis segundo os dias,
mas que iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, o mdico tinha sido levado a
dizer-lhe, a despeito das indicaes favorveis dadas pelas estatsticas, que era melhor no
cantar vitria ainda.
- Em outras palavras - observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode recomear de
um dia para o outro?
- Sim, como tambm possvel que o movimento de cura se acelere.
Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e, diante de Tarrou,
ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas em que tentava propagar a opinio
de Rieux. verdade que no tinha dificuldade em faz-lo, j que, depois da febre das
primeiras vitrias, voltara a muitos espritos uma dvida que devia sobreviver excitao
causada pela declarao da prefeitura. Cottard tranqilizava-se com o espetculo dessa
inquietao, do mesmo modo que de outras vezes tambm desanimava. Sim, dizia ele a
Tarrou, vo acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vo me abandonar!
At 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carter. Durante dias inteiros, de-
pois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu bairro e conhecidos, rompia com
eles. Aparentemente pelo menos, retirava-se ento do mundo e, de um dia para o outro,
punha-se a viver como selvagem. No o viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafs
de que gostava. E, no entanto, no parecia voltar vida comedida e obscura que levava
antes da epidemia. Vivia completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as
refeies de um restaurante vizinho. S ao fim da tarde dava sadas furtivas, comprando
aquilo de que necessitava, saindo das lojas para se lanar em ruas solitrias. Se Tarrou o
encontrava ento, s conseguia arrancar-lhe monosslabos. Depois, sem transio, encon-
travam-no socivel, falando abundantemente da peste, solicitando a opinio de cada um e
mergulhando todas as noites, com complacncia, na vaga da multido.
No dia da declarao da prefeitura, Cottard saiu completamente de circulao. Dois dias
depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard pediu-lhe que o acompanhasse at
o subrbio. Tarrou, que se sentia particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu.
Parecia muito agitado, gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto. Per-
guntou ao companheiro se pensava que a declarao da prefeitura punha realmente termo
peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declarao administrativa no bastava, por
si s, para deter um flagelo, mas era vlido pensar que a epidemia, salvo qualquer imprev-
isto, ia cessar.
- Sim - disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E h sempre o imprevisto.
Tarrou fez-lhe notar que, alis, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, o imprevisto,
uma vez que institura um prazo de duas semanas para a abertura das portas.
- E fez bem - disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira como vo as
coisas, bem podia ter falado em vo.
Tarrou considerava isso possvel, mas pensava que, no entanto, era melhor prever a
prxima abertura das portas e o retorno vida normal.
- Admitamos - disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno a uma vida nor-
mal?
- Novos filmes no cinema - respondeu Tarrou, sorrindo.
Mas Cottard no sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste no mudaria nada
na cidade e que tudo recomearia como antes, isto , como se nada tivesse ocorrido. Tarrou
pensava que a peste mudaria e no mudaria a cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo
de nossos concidados era e seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada,
em certo sentido, seria mudado, mas que, em outro sentido, no se pode esquecer tudo,
mesmo com a vontade necessria, e a peste deixaria vestgios, pelo menos nos coraes. O
pequeno capitalista declarou abertamente que no se interessava pelo corao e, at
mesmo, que o corao era a ltima de suas preocupaes. O que lhe interessava era saber
se a organizao em si no seria transformada, se, por exemplo, todos os servios funcion-
ariam como no passado. E Tarrou teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era
necessrio supor que todos esses servios, perturbados durante a epidemia, teriam uma
certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, tambm, admitir que surgiriam muitos outros
problemas que tornariam necessria, pelo menos, uma reorganizao dos antigos servios.
- Ah! - disse Cottard. - possvel, com efeito. Todos tero de recomear tudo.
Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforando-se por se
mostrar otimista. Imaginava a cidade comeando a viver de novo, apagando seu passado
para recomear do nada.
- Bem - disse Tarrou. - Afinal, talvez as coisas se arranjem para voc tambm. De certa
forma, uma vida nova que vai comear.
Estavam diante da porta e apertavam-se as mos.
- Tem razo - disse Cottard, cada vez mais agitado.
- Comear do zero seria uma boa coisa.
Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal teve tempo de
ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois sujeitos. Os sujeitos, que tin-
ham o ar de funcionrios endomingados, perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se
chamava efetivamente Cottard, e este, soltando uma espcie de exclamao surda, girava
sobre si mesmo e logo mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo
de esboar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o que dese-
javam. Assumiram um ar reservado e corts para dizer que se tratava de informaes e
partiram calmamente na direo que Cottard tomara.
De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo - a letra provava-o bem - anotava seu
cansao. Acrescentava que ainda havia muito a fazer, mas que no era uma razo para no
se estar pronto e perguntava a si prprio se justamente ele estava pronto. Respondia, para
terminar - e aqui que os cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do dia
e da noite em que o homem era covarde e que ele s tinha medo dessa hora.
Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux voltava para casa
ao meio-dia e perguntava a si prprio se iria encontrar o telegrama que esperava. Embora
seus dias fossem ainda to exaustivos como no auge da peste, a expectativa da libertao
definitiva tinha dissipado nele qualquer cansao. Agora, tinha esperana e alegrava-se com
isso. No se pode manter indefinidamente a vontade em estado de tenso, e uma felicid-
ade poder, enfim, na efuso, desatar esse molho de foras tranadas para a luta. Se o tele-
grama esperado fosse, ele tambm, favorvel, Rieux poderia recomear. Ele era de opinio
de que todos recomeariam.
Passou diante do cubculo da entrada. O novo porteiro, com o rosto colado na vidraa,
sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto, empalidecido pelas fadigas e pelas
privaes.
Sim, recomearia quando a abstrao tivesse acabado, e com um pouco de sorte... No
mesmo momento em que abrira a porta, sua me vinha ao seu encontro, para anunciar que o
Sr. Tarrou no se sentia bem. Levantara-se de manh, mas no tinha conseguido sair e
acabava de se deitar de novo. A Sra. Rieux estava inquieta.
- Talvez no seja nada de grave - disse o filho. Tarrou estava estendido, com a pesada
cabea enterrada no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a espessura dos
cobertores. Estava com febre, doa-lhe a cabea. Disse a Rieux que se tratava de sintomas
vagos que podiam tambm ser os da peste.
- No, nada de preciso por enquanto - disse Rieux, depois de examin-lo.
Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o mdico disse me que podia
ser o comeo da peste.
- Oh! - disse ela. - No possvel, logo agora! E a seguir:
- Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.
- No tenho esse direito - disse ele. - Mas as portas vo abrir-se. Creio que seria esse o
primeiro direito que eu tomaria para mim se voc no estivesse aqui.
- Bernard - disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser vacinada mais
uma vez.
O mdico disse que tambm Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansao, devia ter deix-
ado passar a ltima injeo de soro e esquecera algumas precaues.
Rieux j se dirigia ao escritrio. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que trazia as
enormes ampolas de soro.
- Ah, isso - disse ele.
- No, mas uma precauo.
Como nica resposta, Tarrou estendeu o brao e recebeu a interminvel injeo que ele
prprio tinha dado a outros doentes.
- Veremos esta tarde - disse Rieux, olhando Tarrou de frente.
- E o isolamento, Rieux?
- No certo que voc tenha a peste. Tarrou sorriu com esforo.
- a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo tempo o isola-
mento.
- Mas mame e eu trataremos de voc. Estar melhor aqui.
Tarrou calou-se e o mdico, que arrumava as ampolas, esperou que ele falasse para se
voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele. Tinha o rosto cansado, mas
os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe.
- Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.
porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.
Mas Tarrou parecia debater-se contra a prpria expresso do que tinha a dizer.
- Rieux - articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade de sab-lo.
- Prometo.
O rosto macio do outro contraiu-se num sorriso.
- Obrigado. No tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida estiver perdida,
quero ter um bom fim.
Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.
- No - disse. - Para se ser santo, preciso viver. Lute.
Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas para dar lugar, de
tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao crepsculo, o cu se descobriu um
pouco e o frio tornou-se mais penetrante. Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o
sobretudo, entrou no quarto do amigo. Sua me fazia tric. Tarrou parecia no se ter mexido
do mesmo lugar, mas os lbios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele travava.
- Ento? - perguntou o mdico.
Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.
- Ento - disse ele -, estou perdendo a partida. O mdico curvou-se sobre ele. Tinham-se
formado gnglios sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com todos os rudos de uma
forja subterrnea. Curiosamente, Tarrou apresentava as duas espcies de sintomas. Ao
erguer-se, Rieux disse que o soro ainda no tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas
uma onda de febre que veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou
tentou pronunciar.
Depois do jantar, Rieux e a me instalaram-se junto do doente. A noite comeava para
ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo da peste devia durar at o
amanhecer. Os slidos ombros e o vasto peito de Tarrou no eram suas melhores armas,
mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o
que era mais interior que a alma e que nenhuma cincia podia trazer luz. E ele no podia
fazer mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, os
tnicos que era preciso inocular, vrios meses de fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a
apreciar-lhes a eficcia. Sua nica tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso
que tantas vezes s age quando provocado. Era preciso que o acaso se desse ao trabalho
de manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma face da peste que o descon-
certava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as estratgias erguidas contra ela,
aparecia nos lugares onde no era esperada, para desaparecer daqueles onde parecia j in-
stalada. Uma vez mais, dedicava-se a causar espanto.
Tarrou lutava, imvel. Nem uma nica vez, durante a noite, ops a agitao aos assaltos
do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo o seu silncio. Mas tambm no
falou uma nica vez, confessando assim, sua maneira, que a distrao j no lhe era
possvel. Rieux seguia apenas, as fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora
fechados, com as plpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrrio, disten-
didas, o olhar fixo num objeto ou voltado para o mdico e a me. A cada vez que Rieux en-
contrava esse olhar, Tarrou sorria, com grande esforo.
Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam fugir diante de um
rumor longnquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou enchendo a rua com seu matra-
quear: a chuva recomeava, logo mesclada ao granizo que estalava nas caladas. Os
grandes reposteiros ondularam diante das janelas. Na escurido do quarto, Rieux, um in-
stante distrado pela chuva, contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lmpada de
cabeceira. Sua me tricotava, levantando a cabea, de vez em quando, para olhar atenta-
mente para o doente. O mdico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da chuva,
o silncio tornou-se mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo tumulto de uma guerra
invisvel. Crispado pela insnia, o mdico imaginava ouvir nos limites do silncio o silvo doce
e regular que o acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal me, para que fosse deit-
ar-se. Ela recusou com a cabea, seus olhos iluminaram-se, depois examinou cuida-
dosamente, na ponta das agulhas, um ponto que no lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se
para dar de beber ao doente e voltou a sentar-se.
Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente na calada. Os
passos diminuam e afastavam-se. O mdico, pela primeira vez, reconheceu que essa noite,
cheia de notvagos retardatrios, e privada das sirenes das ambulncias, era semelhante s
de outrora. Era uma noite libertada da peste. E parecia que a doena, enxotada pelo frio,
pelas luzes e pela multido, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se
nesse quarto quente e fazer seu ltimo assalto ao corpo inerte de Tarrou. O flagelo j no
agitava o cu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele que Rieux
ouvia j h algumas horas. Era necessrio esperar que tambm l ele parasse, que tambm
l a peste se declarasse vencida.
Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a me.
- Voc devia deitar-se para me substituir s oito horas. Faa inalaes antes de se deitar.
A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu tric e dirigiuse para o leito. Tarrou, j h algum
tempo, mantinha os olhos fechados. O suor encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura.
A Sra. Rieux suspirou, e o doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob
as ondas mveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo.
S, Rieux instalou-se na poltrona que a me acabava de deixar. A rua estava muda, e o
silncio era agora completo. O frio da manh comeava a fazer sentir-se no quarto.
O mdico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o sonolncia. Sentiu
um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha havido uma pausa e que o
doente dormia tambm. As rodas de madeira e de ferro do carro rolavam ainda distncia.
L fora, o dia estava ainda escuro. Quando o mdico avanou em direo cama, Tarrou ol-
hou-o com olhos sem expresso, como se estivesse ainda do lado do sono.
- Dormiu, no verdade? - perguntou Rieux.
- Dormi.
- Est respirando melhor?
- Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um momento disse:
- No, Tarrou, isso no significa nada. Voc conhece como eu a remisso matinal.
Tarrou aprovou.
- Obrigado - disse. - Responda-me sempre com essa exatido.
Rieux tinha-se sentado aos ps da cama. Sentia perto dele as pernas do doente, compri-
das e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais fora.
- A febre vai recomear, no , Rieux? - perguntou, com uma voz ofegante.
- Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos, parecendo re-
unir suas foras.
Lia-se em suas feies uma expresso de cansao. Esperava a subida da febre, que j
se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu os olhos, seu olhar era
bao. S se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele.
- Beba - dizia-lhe este.
O outro bebeu e deixou cair a cabea novamente.
- Demora tanto - disse.
Rieux pegou-lhe no brao, mas Tarrou, com o olhar desviado, j no reagia. E, de re-
pente, a febre refluiu visivelmente at sua fronte, como se tivesse arrebentado alguma
represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar no mdico, este o animava com o
rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda esboar no conseguiu passar dos maxilares
cerrados e dos lbios cimentados por uma espuma esbranquiada. Mas, na face endurecida,
os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem.
s sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O mdico dirigiu-se ao escritrio para tele-
fonar para o hospital e providenciar sua substituio. Decidiu, tambm, adiar as consultas,
deitou-se um momento no div do seu escritrio, mas levantou-se logo e voltou ao quarto.
Tarrou tinha a cabea voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida
perto dele, numa cadeira, com as mos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta
intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os lbios, levantou-se para apagar a
lmpada de cabeceira. Mas, por trs das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a
pouco, quando as feies do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pde ver que ele
continuava a olh-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou
um instante a mo sobre os cabelos midos e emaranhados. Ouviu, ento, uma voz ensur-
decida, vinda de longe, dizer-lhe obrigado e que tudo agora ia bem. Quando ela se sentou
de novo, Tarrou fechara os olhos, e o rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir
de novo.
Ao meio-dia, a febre chegava ao mximo. Uma espcie de tosse visceral sacudia o corpo
do doente, que comeou a escarrar sangue. Os gnglios tinham parado de inchar. Con-
tinuavam l, duros como porcas atarraxadas no vo das articulaes, e Rieux julgou
impossvel abri-los. Nos intervalos da febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda
para os amigos. Mas logo os olhos comearam a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha
agora iluminarlhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais plida. A tempestade que
sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relmpagos cada vez mais
raros, e Tarrou estava deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux j no tinha di-
ante de si seno uma mscara agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa
forma humana que lhe fora to prxima, crivada agora de golpes de lana, queimada por um
mal sobre-humano, retorcida pelos ventos rancorosos do cu, mergulhava diante de seus ol-
hos nas guas da peste, e ele nada podia contra esse naufrgio. Tinha de ficar na margem,
com as mos vazias e o corao oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra
esse desastre. E, no fim, foram efetivamente as lgrimas da impotncia que impediram Rieux
de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e expirar, num lamento surdo, como se
em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se tivesse rompido.
A noite que se seguiu no foi a da luta, mas a do silncio. Nesse quarto separado do
mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a calma surpreendente que
muitas noites antes, nos terraos por cima da peste, se seguira ao ataque s portas. J
naquela poca, tinha pensado nesse silncio que se elevava dos leitos onde ele deixara mor-
rer homens. Em todo lugar, era a mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o mesmo
sossegar que se seguia aos combates, era o silncio da derrota. Quanto a esse que envolvia
agora o amigo, era to compacto, moldava-se to estreitamente ao silncio das ruas e da
cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da
derrota definitiva, a que termina as guerras e faz da prpria paz um sofrimento incurvel. O
mdico no sabia se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse momento,
pelo menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim
como no h armistcio para a me amputada do filho ou para o homem que enterra o amigo.
L fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num cu claro e glido. No quarto semi-
obscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidraas, a grande respirao lvida de uma noite
polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito
iluminado pela lmpada de cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em
sua poltrona. A lembrana de sua mulher o atraa, mas ele a repelia sempre.
No princpio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na noite fria.
- Tratou de tudo? - perguntara a Sra. Rieux.
- Sim, j telefonei.
Ento, retomaram a viglia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em quando para o filho.
Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os rudos familiares da noite tinham-se
sucedido na rua. Embora no houvesse ainda autorizao, muitos carros circulavam de
novo. Sugavam rapidamente o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes,
chamados, o silncio que voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva,
rumores imprecisos e de novo a respirao da noite.
- Bernard?
- Que ?
- No est cansado?
- No.
Ele sabia o que a me pensava e que nesse momento ela o amava. Mas sabia tambm
que no grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um amor no nunca bastante
forte para encontrar sua prpria expresso. Assim, sua me e ele sempre se amariam em
silncio. E ela morreria por sua vez - ou ele - sem que, durante toda a vida, tivessem con-
seguido ir mais longe na confisso de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado
de Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser ver-
dadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha
ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a amiz-
ade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o que o
homem podia ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memria. Talvez
fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida!
De novo, um automvel passou e a Sra. Rieux mexeuse um pouco na cadeira. O filho
sorriu-lhe. Ela lhe disse que no estava cansada e logo a seguir acrescentou:
- Precisa ir descansar na montanha.
- claro, mame.
Sim, iria descansar l. Por que no? Seria tambm um pretexto para recordar. Mas se era
isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com o que se sabe e aquilo de que
se tem lembrana, privado do que se espera. Era assim, sem dvida, que Tarrou tinha vivido,
e ele tinha conscincia do que h de estril numa vida sem iluses. No h paz sem
esperana, e Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem quer que fosse,
que sabia, contudo, que ningum se pode impedir de condenar e que at as vtimas se en-
contravam, s vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na
contradio, jamais conhecera a esperana. Seria por isso que ele tinha querido a santidade
e buscara a paz a servio dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco lhe im-
portava. As nicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um homem que pegava
no volante do seu automvel com mos firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso es-
tendido agora, sem movimento. Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso o conhe-
cimento.
Eis por que, sem dvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manh, a notcia da morte
de sua mulher. Estava no escritrio. A me chegara, quase correndo, para trazer-lhe um tele-
grama, depois sara para dar a gorjeta ao mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mo o
telegrama aberto. Olhou para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela,
uma manh magnfica que se erguia sobre o porto.
- Bernard - disse a Sra. Rieux.
O mdico perscrutou-a com ar distrado.
- O telegrama? - perguntou ela.
- isso - reconheceu o mdico. - H oito dias. A Sra. Rieux voltou a cabea para a
janela. O mdico continuava calado. Depois pediu me que no chorasse, que ele j esper-
ava, mas que era difcil, apesar de tudo. Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofri-
mento era sem surpresa. H meses e h dois dias, era a mesma dor que continuava.
As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela manh de fevereiro,
saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo rdio e pelos comunicados da prefeitura. Resta, pois,
ao narrador fazer-se o cronista das horas de alegria que se seguiram a essa abertura das
portas, embora ele prprio estivesse entre os que no tinham a liberdade de se juntar a elas
inteiramente.
Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ae mesmo tempo, os
trens comeavam a fumegar na estao, enquanto, vindos de mares longnquos, os navios j
entravam no porto, acentuando, sua maneira, que esse dia era, para todos os que gemiam
por estar separados, o da grande reunio.
Imaginar-se- facilmente aqui em que se transformou o sentimento da separao que
tinha habitado tantos de nossos concidados. Os trens que, durante o dia, entraram em
nossa cidade no vinham menos cheios que os que dela saram. Todos tinham reservado
seu lugar para esse dia, no decurso de duas semanas de sursis, temendo que, no ltimo mo-
mento, a deciso da prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de
nossa cidade no vinham, alis, inteiramente livres da sua apreenso, j que, se conheciam
em geral o destino daqueles que os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da cid-
ade em si, qual atribuam uma fisionomia terrvel. Mas isso s era verdade para aqueles
que a paixo no tinha queimado durante todo esse espao de tempo.
Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma nica coisa
mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exlio, teriam desejado empurrar
para que se apressasse, que se empenhavam em precipitar ainda, agora que j se encon-
travam diante de nossa cidade, desejaram fre-lo, pelo contrrio, e mante-lo suspenso desde
que o trem comeava a reduzir a marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo
vago e agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-os
exigir confusamente uma espcie de compensao, pela qual o tempo da alegria teria corrido
duas vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam num quarto ou no
cais, como Rambert, cuja mulher, avisada h semanas, fizera o necessrio para chegar, en-
contravam-se na mesma impacincia e no mesmo tumulto. Porque esse amor ou essa
ternura que os meses da peste tinham reduzido abstrao, Rambert esperava, num tremor,
confront-los com o ser de carne que tinha sido seu sustentculo.
Teria desejado voltar a ser aquele que, no princpio da epidemia, queria correr, com um
nico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro daquela que amava. Mas sabia
que isso no era mais possvel. Ele mudara, a peste tinha deixado nele uma distrao que,
com todas as suas foras, tentava negar, e que, entretanto, continuava nele como uma
angstia surda. De certa forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada
brutalidade, de que no recuperara sua presena de esprito. A felicidade chegava com todo
o mpeto, o acontecimento ia mais depressa que a expectativa. Rambert compreendia que
tudo lhe seria devolvido de uma vez e que a alegria uma queimadura que no se saboreia.
Todos, alis, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e de todos que
preciso falar. Na plataforma da estao onde recomeavam sua vida pessoal, sentiam ainda
a sua comunho, trocando entre si olhares e sorrisos. Mas o sentimento de exlio, desde que
viram a fumaa do trem, apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa
e perturbadora. Quando o trem parou, separaes interminveis, que em muitos casos tin-
ham comeado nessa mesma plataforma de estao, ali terminaram, num segundo, no mo-
mento em que braos se fecharam com uma avareza exultante sobre corpos cuja forma viva
tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma que corria para
ele e j ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a fora de seus braos, apertando
contra si uma cabea de que s via os cabelos familiares, deixou correr as lgrimas, sem
saber se elas vinham da felicidade presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro,
pelo menos, de que elas o impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era
aquele com que tanto sonhara ou, pelo contrrio, o de uma desconhecida. Saberia mais
tarde se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que sua volta
pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o corao dos homens
mude com isso.
Apertados uns contra os outros, todos voltaram ento para casa, alheios ao resto do
mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a desgraa e daqueles
que, vindos no mesmo trem, no tinham encontrado ningum e se dispunham a receber em
casa a confirmao dos temores que um longo silncio j fizera nascer nos coraes. Para
estes ltimos, que no tinham agora por companhia seno a dor muito recente, para outros
que se consagravam, nesse momento, recordao de um ser desaparecido, tudo se pas-
sava de modo muito diferente, e o sentimento da separao tinha atingido o auge. Para
esses - mes, esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria com o ser agora aban-
donado numa cova annima ou fundido num monte de cinza - era ainda a peste.
Mas quem pensava nessas solides? Ao meio-dia, o sol, dominando os sopros frios que
lutavam no ar desde a manh, despejava sobre a cidade as ondas ininterruptas de uma luz
imvel. O dia estava suspenso. Os canhes dos fortes, no topo das colinas, trovejavam sem
cessar no cu fixo. Toda a cidade lanou-se s ruas, para festejar esse minuto em que
acabava o tempo dos sofrimentos e ainda no comeara o tempo do esquecimento.
Danava-se em todas as praas. De um dia para o outro, o trnsito tinha aumentado con-
sideravelmente e os automveis, agora mais numerosos, circulavam com dificuldade nas ru-
as invadidas. Os sinos da cidade repicaram toda a tarde, enchendo, com suas vibraes, um
cu azul e dourado. Na verdade, nas igrejas, rezavam-se aes de graas. Mas, ao mesmo
tempo, os lugares de prazer transbordavam e os cafs, sem se preocuparem com o futuro,
distribuam seus ltimos lcoois. Diante dos balces comprimia-se uma multido de pessoas
igualmente agitadas e, entre elas, numerosos pares enlaados que no receavam exibir-se.
Todos gritavam ou riam. A proviso de vida que tinham feito durante aqueles meses em que
cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que era como o dia de sua
sobrevivncia. No dia seguinte, comearia a prpria vida, com suas precaues. No mo-
mento, pessoas de origens mais diversas acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade
que a presena da morte no tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertao, ao
menos por algumas horas.
Mas essa exuberncia banal no dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao fim da tarde, ao
lado de Rambert, disfaravam muitas vezes, sob uma atitude plcida, felicidades mais del-
icadas. Muitos casais e muitas famlias pareciam apenas transeuntes pacficos. Na realidade,
a maior parte efetuava peregrinaes aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar
aos recm-chegados os sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestgios de sua histria.
Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas coisas, do
contemporneo da peste, e falavam do perigo sem evocar o medo. Esses prazeres eram in-
ofensivos. Em outros casos, porm, tratava-se de itinerrios mais frementes, em que um
amante, abandonado doce angstia da recordao, podia dizer a sua companheira: Neste
lugar, nessa poca, eu desejei voc, e voc no estava aqui. Esses turistas da paixo eram
ento facilmente reconhecveis: formavam ilhotas de sussurros e de confidncias no meio do
tumulto em que caminhavam. Mais que as orquestras nas praas, eram eles que anunciavam
a verdadeira libertao. Porque esses casais encantados, estreitamente enlaados e avaren-
tos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda a injustia da feli-
cidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam tranqilamente, contra toda
a evidncia, que tivssemos jamais conhecido esse mundo insensato em que o assassinato
de um homem era to cotidiano quanto o das moscas, essa selvageria bem definida, esse
delrio calculado, essa priso que trazia consigo uma pavorosa liberdade em relao a tudo o
que no era o presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a quem no
matava - negavam, enfim, que tivssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias
uma parte, empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaa gordurosa, enquanto a
outra, carregada com as cadeias da impotncia e do medo, esperava sua vez.
Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que, procurando alcanar
os subrbios, caminhava s, no fim da tarde, em meio aos sinos, ao canho, s msicas e
aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho continuava: para mdicos, no h frias. Na bela
luz fina que descia sobre a cidade, subiam os velhos odores de carne assada, lcool, anis.
sua volta, faces risonhas voltavam-se para o cu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a peste tinha
acabado com o terror e esses braos que se entrelaavam diziam bem que ela havia sido
exlio e separao, no sentido profundo do termo.
Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de famlia que tinha lido, durante
meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora olhar sua volta. Chegados
ao fim da peste, com a misria e as privaes, todos esses homens acabaram por assumir o
traje do papel que desempenhavam j h muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro,
e agora as roupas, diziam da ausncia da ptria longnqua. A partir do momento em que a
peste tinha fechado as portas da cidade, s tinham vivido na separao, tinham sido afasta-
dos desse calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da
cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunio que no era para to-
dos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente impossvel. A maior parte tinha
gritado com todas as suas foras por um ausente, o calor de um corpo, a ternura ou o hbito.
Alguns, muitas vezes sem o saber, sofriam por estar colocados fora da amizade dos homens,
de j no poderem comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que so as
cartas, os trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a
reunio com qualquer coisa que no podiam definir mas que lhes parecia o nico bem
desejvel. E, falta de outro nome, chamavam-lhe, s vezes, paz.
Rieux continuava a andar. medida que avanava, a multido crescia sua volta, a
confuso aumentava e parecia-lhe que os subrbios que queria alcanar recuavam. Pouco a
pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo grito ele compreendia cada vez melhor,
esse grito que, por um lado, pelo menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto
na carne quanto na alma, um vazio difcil, um exlio sem remdio e uma sede jamais satis-
feita. Entre esses amontoados de mortos, as sirenes das ambulncias, os avisos do que se
convencionou chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrvel de seu
corao, no tinha parado de correr um grande rumor que punha de sobreaviso esses seres
aterrados, dizendo-lhes que era preciso encontrarem sua verdadeira ptria. Para todos eles,
a verdadeira ptria encontrava-se para alm dos muros desta cidade sufocada. Ela estava
nas matas perfumadas das colinas, no mar, nos pases livres e no peso do amor. E era para
ela, era para a felicidade, que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa.
Quanto ao sentido que podiam ter esse exlio e esse desejo de reunio, Rieux nada
sabia. Caminhando sempre, comprimido de todos os lados, interpelado, chegava, pouco a
pouco, s ruas menos apinhadas e pensava que no era importante que essas coisas
tivessem um sentido ou no, mas que preciso ver apenas a resposta dada esperana dos
homens.
Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas primeiras ruas dos
subrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que eram, tinham apenas dese-
jado voltar casa do seu amor, eram por vezes recompensados. Decerto, alguns^deles con-
tinuavam a caminhar na cidade, solitrios, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos
que no tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, no tin-
ham podido construir, primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado, durante
anos, o difcil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses tinham tido,
como o prprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam separados para
sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa mesma manh, dizendo-lhe:
Coragem, agora que preciso ter razo, haviam reencontrado, sem hesitar, o ausente
que tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes. Sabiam agora
que, se h qualquer coisa que se pode desejar sempre e obter algumas vezes, essa
qualquer coisa a ternura humana.
Para todos aqueles, pelo contrrio, que se tinham dirigido por cima do homem a qualquer
coisa que nem sequer imaginavam, no houvera resposta. Tarrou parecia ter alcanado essa
paz difcil de que falara, mas s a tinha encontrado na morte, na hora em que no podia lhe
servir para nada. Se outros, pelo contrrio, que Rieux avistava nas soleiras das casas,
enlaados com todas as suas foras e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que queriam,
porque tinham pedido a nica coisa que dependia deles. E Rieux, no momento de entrar na
rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo que, vez por outra, pelo menos, a alegria
viesse recompensar os que se contentam com o homem e seu pobre terrvel amor.
Esta crnica chega ao fim. tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que o seu autor.
Mas, antes de narrar os ltimos acontecimentos, ele gostaria, ao menos, de justificar sua
interveno e fazer compreender por que quis assumir o tom de testemunha objetiva. Ao
longo de toda a durao da peste, sua profisso o colocou em condies de ver a maior
parte de seus concidados e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posio
para narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforou-se no sentido de no
contar mais coisas do que pde ver, de no atribuir aos companheiros de peste pensamen-
tos que, afinal, eles no eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que o acaso
ou a desgraa lhe tinham posto entre as mos.
Tendo sido chamado a depor, por ocasio de uma espcie de crime, manteve uma certa
reserva, como convm a uma testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo
a lei de um corao honesto, tomou deliberadamente o partido da vtima e quis juntar-se aos
homens, seus concidados, nas nicas certezas que eles tm em comum e que so o amor,
o sofrimento e o exlio. Assim que no h uma s das angstias de seus concidados de
que no tenha compartilhado, uma s situao que no tenha tambm sido a sua.
Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os documentos e os boa-
tos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer - sua expectativa, suas provaes - devia cal-lo.
Se se valeu delas, foi apenas para compreender ou fazer compreender seus concidados, ou
para dar forma, to precisa quanto possvel, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam
de modo confuso. Para dizer a verdade, esse esforo da razo no lhe custou nada. Quando
se encontrava tentado a misturar diretamente sua confidncia s mil vozes das vtimas da
peste, era detido pelo pensamento de que no havia um s de seus sofrimentos que no
fosse ao mesmo tempo o dos outros e que, num mundo em que a dor tantas vezes
solitria, isso era uma vantagem. Decididamente, devia falar por todos.
Mas h um de nossos concidados, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux no podia falar.
Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um dia Seu nico verdadeiro
crime foi ter aprovado de corao o que fazia morrer as crianas e os homens. O resto, com-
preendo-o, mas isso sou obrigado a perdoar-lhe. justo que esta crnica termine com
aquele que tinha um corao ignorante, quer dizer, solitrio.
Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de entrar na rua de
Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma barreira de policiais. No es-
perava por isso. Os rumores longnquos da festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele o
imaginava to deserto quanto mudo. Tirou seu carto de identidade.
- Impossvel, doutor - disse-lhe o guarda -, h um louco que est atirando sobre a
multido. Mas fique a, poder ser til.
Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand tambm nada sabia. Im-
pediam sua passagem e diziam que os tiros saam de sua casa. De longe, via-se, na ver-
dade, a fachada, dourada pela ltima luz de um sol sem calor. sua volta, recortava-se um
grande espao vazio que ia at a calada em frente. No meio da rua, via-se distintamente um
chapu e um pedao de pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da
rua, um cordo de policiais, paralelo ao que os impedia de avanar e por trs do qual alguns
habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente. Olhando bem, viram
tambm policiais de revlver em punho, agachados nas portas dos edifcios em frente da
casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo andar, contudo, uma delas
parecia meio arrancada. O silncio era completo na rua. Ouviam-se apenas os restos de
msica que chegavam do centro da cidade.
Em certo momento, dos edifcios em frente da casa saram dois tiros de revlver e sal-
taram estilhaos da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de novo em silncio. De
longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco irreal a Rieux.
- a janela de Cottard - disse de repente Grand, muito agitado. - Mas Cottard desapare-
ceu.
- Por que disparam? - perguntou Rieux a um policial.
- Para distra-lo. Estamos esperando um carro com o material necessrio, pois ele atira
sobre os que tentam entrar pela porta do edifcio. J h um policial ferido.
- Por que ele atirou?
- No se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de revlver, no com-
preenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos fugiram. um louco, s pode ser!
No silncio que voltara, os minutos pareciam arrastarse. De repente, do outro lado da rua,
viram aparecer um co, o primeiro que Rieux via h muito tempo, um vra-lata sujo que os
donos deviam ter escondido at ento, e que trotava beirando o muro. Chegando porta,
hesitou, sentou-se e comeou a catar as pulgas. Vrios assobios dos policiais chamaram-no.
Ele levantou a cabea, depois decidiu-se a atravessar lentamente a rua para ir farejar o
chapu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o co voltou-se, agitando
violentamente as patas, para cair depois de flanco, sacudido por longas convulses. Em res-
posta, cinco ou seis disparos vindos das portas em frente despedaaram mais a persiana. O
silncio caiu de novo. O sol baixava um pouco e a sombra comeava a aproximar-se da
janela de Cottard. Freios gemeram na rua, por detrs do doutor.
- Esto a - disse o policial.
Por trs deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois embrulhos ob-
longos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que contornava o bloco de casas
em frente ao prdio de Grand. Um momento depois, adivinhou-se mais do que se viu uma
certa agitao s portas dessas casas. Depois, esperou-se. O co j no se mexia, mas es-
tava agora cado numa poa escura.
De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma rajada de metral-
hadora. A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a descoberto uma superfcie
negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam distinguir. Quando a rajada parou,
uma segunda metralhadora crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas
entravam, sem dvida, no quadrado da janela, j que uma delas fez saltar um estilhao de ti-
jolo. No mesmo segundo, trs policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela
porta de entrada. Quase imediatamente, precipitaram-se para l mais trs, e o fogo da
metralhadora parou. Mais uma espera. Duas detonaes longnquas ressoaram no prdio.
Depois, ouviu-se um rumor, e viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um ho-
menzinho em mangas de camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as per-
sianas fechadas da rua se abriram e as janelas guarneceram-se de curiosos, enquanto uma
multido de pessoas saa das casas e se comprimia por detrs das barreiras. Por um mo-
mento, viu-se o homenzinho no meio da rua, com os ps finalmente no solo, os braos se-
guros atrs das costas pelos policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois
murros, com toda a fora dos seus punhos, lentamente, com uma espcie de calma
aplicao.
- Cottard - balbuciava Grand. - Enlouqueceu. Cottard tinha cado. Viu-se, ainda, o poli-
cial chutar corn toda a fora o monte que jazia por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se
e dirigiu-se para o mdico e seu velho amigo.
- Todos andando - disse o policial.
Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.
Grand e o mdico partiram no crepsculo, que terminava. Como se o acontecimento
tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas afastadas enchiam-se de
novo com o zumbido de uma multido em festa. Junto casa, Grand despediu-se do doutor.
Ia trabalhar. Mas no momento de subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora,
sentia-se feliz. E depois tinha recomeado sua frase. Eliminei todos os adjetivos, disse.
E, com um sorriso malicioso, tirou o chapu numa saudao cerimoniosa. Mas Rieux
pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que esmagavam seu rosto, que o
perseguia enquanto se dirigia casa do velho asmtico. Talvez fosse mais duro pensar num
homem culpado que num homem morto.
Quando Rieux chegou casa de seu velho doente, a noite j devorava todo o cu. Do
quarto, podia-se ouvir o rumor longnquo da liberdade, enquanto o velho continuava
imperturbvel, a despejar seus gros-de-bico.
- Eles tm razo em divertir-se. preciso de tudo nesre mundo. E seu colega, doutor,
que houve com ele?
Chegavam at eles detonaes, mas eram pacficas: crianas que soltavam suas bom-
bas.
- Morreu - disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.
- Ah! - exclamou o velho, um pouco perplexo.
- Peste - acrescentou Rieux.
- verdade - reconheceu o velho, um instante depois -, so os melhores que partem. a
vida. Mas era um homem que sabia o que queria.
- Por que diz isso? - perguntou o mdico, arrumando o estetoscpio.
- Por nada. Nunca falava para no dizer nada. Enfim, ele me agradava. Mas assim. Os
outros dizem: a peste, tivemos peste. Por pouco, pediriam que os condecorassem. Mas
que quer dizer isso, a peste? a vida, nada mais.
- Faa suas inalaes regularmente.
- Oh! No tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e v-los morrer todos. Eu sei viver.
Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O mdico parou no meio do quarto.
- No se importa que eu v at o terrao?
- Claro que no. Quer v-los l de cima, hem? vontade. Mas so sempre os mesmos.
Rieux dirigiu-se para a escada.
- Diga-me, doutor, verdade que vo construir um monumento s vtimas da peste?
- O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lpide.

- Tinha certeza. E haver discursos. O velho ria com um riso estrangulado.
- Parece que consigo ouvi-los daqui: Nossos mortos. . . E depois vo encher a barriga.
Rieux j subia a escada. O grande cu frio cintilava por cima das casas e, perto das coli-
nas, as estrelas endureciam como slex. Esta noite no era to diferente daquela em que
Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo terrao para esquecer a peste. Mas hoje, o mar es-
tava mais barulhento que ento junto s falsias. O ar estava imvel e leve, aliviado pelos
sopros salgados que o vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, con-
tinuava a chegar aos terraos com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertao e
no a da revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura, indicava a localizao das aveni-
das e das praas iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo no conhecia barreiras e era
seu rumor que chegava at Rieux.
Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A cidade saudou-os
com uma longa e surda exclamao. Cottard, Tarrou, aqueles e aquela que Rieux tinha
amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam esquecidos. O velho tinha razo, os
homens eram sempre os mesmos. Mas essa era sua fora e sua inocncia, e era aqui que
Rieux, acima de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam
de fora e de durao, que repercutiam longamente junto do terrao, medida que as
chuvas multicores se elevavam mais numerosas no cu, o Dr. Rieux decidiu, ento, redigir
esta narrativa, que termina aqui, para no ser daqueles que se calam, para depor a favor
dessas vtimas da peste, para deixar ao menos uma lembrana da injustia e da violncia
que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos fla-
gelos: que h nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar.
Mas, no entanto, sabia que esta crnica no podia ser a da vitria definitiva. Podia, apen-
as, ser o testemunho do que tinha sido necessrio realizar e que, sem dvida, deveriam real-
izar ainda, contra o terror e sua arma infatigvel, a despeito das feridas pessoais, todos os
homens que, no podendo ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforam no
entanto por ser mdicos.
Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lembrava-se de
que essa alegria estava sempre ameaada. Porque ele sabia o que essa multido eufrica
ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste no morre nem desaparece nunca, pode
ficar dezenas de anos adormecido nos mveis e na roupa, espera pacientemente nos quar-
tos, nos pores, nos bas, nos lenos e na papelada. E sabia, tambm, que viria talvez o dia
em que, para desgraa e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os man-
daria morrer numa cidade feliz.










O AUTOR E SUA OBRA

Quando o prmio Nobel de Literatura de 1957 foi concedido ao escritor francs Albert
Camus, ele j era considerado um dos autores mais significativos e representativos de seu
tempo. Isso apesar da pouca idade. Camus recebeu o prmio aos quarenta e quatro anos, e,
depois do poeta ingls Rudyard Kipling - que o conquistou aos quarenta e dois anos -, era o
mais jovem detentor do Nobel de literatura.
Mas a idade pouco tinha a ver com a importncia que Camus assumira gradativamente
no panorama da cultura francesa. Como j acontecera outras vezes, o prmio no foi conce-
dido exclusivamente ao romancista, mas tambm ao pensador, ao homem preocupado com
as angstias do sculo, o absurdo e o desespero que determinam o ato de existir, e decidida-
mente envolvido na luta diria que tornava possvel a esperana.
Esperana que ele exerceu, com maior ou menor intensidade, por quarenta e sete anos,
quando a morte o surpreendeu, a cem quilmetros de Paris. Uma cmara de ar estourada e
o choque contra uma rvore. Muitos se lembraram do que Camus pensava sobre a
existncia do homem e seu destino no universo, sem um sentido, tendo apenas o absurdo
para explic-la. A frana ficou de luto pelo desaparecimento de uma de suas conscincias
mais honestas, como destacou Andr Malraux, tambm escritor e ento ministro da Cultura:
H mais de vinte anos a obra de Albert Camus era inseparvel da obsesso da justia.
H mais de vinte anos. . . Nascido em 1913, em Mondovi, departamento de Constantine,
na Arglia, territrio francs que lutava por sua independncia, filho de um operrio, Camus
teve uma infncia difcil, entre duas culturas que seriam sempre cada vez mais antagnicas.
Sua formao francesa, seu compromisso com os homens: Sou, antes de tudo, solidrio
do homem comum. Amanh o mundo poder romper-se em pedaos. H uma lio de ver-
dade nessa ameaa que paira sobre nossas cabeas.
Mecnico, professor primrio, empregado no comrcio, Camus publicaria seu primeiro liv-
ro em 1937, e no ano seguinte ingressaria no jornalismo, duas grandes paixes. Atuando em
Paris, abandonou o jornal em que trabalhava por uma cama maior, a resistncia barbrie
que ocupava parte da Frana. Participante ativo da luta contra os alemes, no desdenhava
de sua obra literria. A Envers et endroit, Npcias e O vero - os dois ltimos publicados
pelo Crculo do Livro - seguiam-se O estrangeiro tambm publicado pelo Crculo - e O mito
de Ssifo, alm das peas L malentendu e Calgula. O jovem escritor expunha com uma
lucidez dolorosa a precariedade da condio humana, ainda que em O mito de Ssifo
propusesse: preciso imaginar Ssifo feliz.
Depois da libertao, com apenas trinta anos, ele se tornou o jornalista mais lido da
Frana. Nas pginas do jornal Combat, lutava para que no fossem esquecidas as lies
da guerra, a indiferena. As lies foram esquecidas, Camus abandonou o jornalismo. A
peste data dessa poca,
1947, e reporta-se experincia que ele desejava presente na conscincia dos
franceses. Uma epidemia assola uma cidade, como a ocupao nazista assolara a Frana. A
epidemia cessa - a ocupao termina -, e a apatia que cercava a vontade humana diante do
elemento estranho volta a imperar. O livro foi um grande sucesso de livraria e se tornou uma
obra clssica.
Porm, A peste seria tambm um passo decisivo no rompimento com o existencialista
Jean-Paul Sartre, de quem Camus se aproximara. Como seria O homem revoltado. Ele pre-
conizava a revolta individual e libertria, enquanto Sartre colocava o existencialismo a
servio do marxismo, Camus estava s e preparava as ltimas obras: L Minotaure ou La
malte dOran (1954), O exlio e o reino e A queda (1956), esta ltima tambm publicada
pelo Crculo. A lio para o futuro permanece aquela que proferiu no Brasil, em 1949, numa
frase:
No poderemos ficar alheios e distrados. Nem o momento comporta atitudes de
indiferena. No durmamos, pois, que a paz ser uma realidade, ela que, agora, no passa
de uma promessa.
Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na frana. (N. do T.)
Nome das associaes formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.)

Related Interests