You are on page 1of 14

8

CAMBIOS

por JOHN BERRYMAN

Quiza convenga tener en cuenta que esta somera explicacion de algunas de mis opiniones sobre mi obra de poeta constituye el testimonio de un hombre que frisa los cincuenta, Y que ya no se impresiona tanto como en otros tiempos ante Ia concepcion universal de una continuidad de Ia personaIidad humana. Y esta es la razon por 1a cua1 me dirijo directamente a Ia prirnera y mas interesante de las cuatro preguntas propuestas por Howard Nemerov. Se trata de un encargo comprometedor. Ya antes habia accedido algunas veces a pedidos semejantes, pero siempre con fundados recelos, porque resulta facil comprobar que, par una parte, olvidamos inclusive deliberadamente nuestras dudas para emprender nuevos trabajos y poder asi desfigurar formalmente al artista que fue veinte afios atras, Y, por la otra, se hace imposib1e eallar que existen secretos de fabrtca, Lo que acabo de anotar semeja una paradoja, mas 1a verdad es que al mismo tiernpo que trabajamos, total 0 parcialmente, para abrir nuevos caminos a otros escritores, se tienen secretes como cualquier artesano (aunque jamas 10 admitiriamos) y me figuro que to do aquel que merezca conocerlos debe descubrirlos por S1 mismo, De modo que no me propongo revelar nada.

135

LA POESIA Y LOS POETAS

La pregunta es la siguiente: "i,Cree usted que su obra cambia esencialmente de caracter 0 estilo desde que comenzo a escribir?"

Me inclinaria a responder: par supuesto. Comence a escribir versos como un ardiente y trivial discipulo del gran poeta irlandes William Butler Yeats, y espero haber alcanzado algo desde entonces. Una de las reglas iniciales es comprender que en determinados mementos nos obsesionan diferentes casas, pero tambien diferentes modos de expresarlas. En Ia pregunta hay. admitamoslo, trampas. i,Que significa esa palabra "esencialmente"? i,Que es "caracter"? i,Que se comprende par "estilo"? Con todo, si bien semanticamente tenebrosa, la pregunta resulta clara en Ia practica y respondo a ella recurriendo a mi historia personal.

~ Al decir hace un instants "comence a escribir versos", deje de lado algunos meses de protoaprendizaje, durante los cuales era tan inexperto que no imitaba a nadie. Pero luego lleg6 Yeats, a quien deseaba no tanto imitar como convertirme en el mismo, y a 10 largo de varios aiios de andar a tientas escribi en 10 que se podria Ilamar "estilo de epoca", 0 sea, el estilo anglonorteamericano de Ia decada de 1930, sin contar todavia can una voz propia y aprendiendo principalmente de las formas expresivas ya maduras de Yeats y de las iniciales pero briIlantes y talentosas composiciones del joven Ingles W. H. Auden. Yeats, de alguna manera, me salvo de la entonces aplastante influencia de Ezra Pound y de T. S. Eliot -felizmente, segun creo ahora-, pero no pudo enseiiarme a ser yo mismo (cualquiera hubiese sido el resultado) ni sefialarme sobre que escribir. EI primer poem a, quizas, en el que ocurrian hechos que tenian para mi resonancias dramatic as, se 11amaba (se llama) "Winter Landscape" [Paisaje invernal]. Cuenta con cinco estrofas de cinco versos sin rima, que en realidad componen una sola accion, (Admito que hay dos puntos en medio de la tercera estrofa.)

136

JOHN BERRYMAN

WINTER LANDSCAPE 1

The three men coming down the winter hill

In brown, with tall poles and a pack of hounds At heel, through the arrangement of the trees Past the five figures at the burning straw, Returning cold and silent to their town,

Returning to the drifted snow, the rink

Lively with children, to the older men,

The long companions they can never reach, The blue light, men with ladders, by the church The sledge and shadow in the twilit street,

Are not aware that in the sandy time

To come, the evil waste of history Outstretched, they will be seen upon the brow Of that same hill: when all their company

Will have been irrecoverably lost,

These men, this particular three in brown Witnessed by birds will keep the scene and say By their configuration with the trees,

The small bridge, the red houses and the fire, What place, what time, what morning occasion

Sent them into the wood, a pack of hounds

At heel and the tall poles upon their shoulders, Thence to return as now we see them and Ankle-deep in snow down the winter hill

Descend, while three birds watch and the fourth flies."

a PAISAJE INVERNAL. Los tres hombres descienden par Ia colina invernal / Vestidos de pardo, con largas pertigas y una jauria de perros / Que los siguen, a traves del ordenamiento de los arboles / Mas alla de las cinco figuras junto a la paja encendida, / Vuelven frios y sileneiosos a su ciudad, f Vuelven a la nieve apilada, al patinadero / Vibrante de nifios, a los ancianos, / Los remotes compafieros que nunea pueden alcanzar, / La luz azul, hombres con escaleras, junto a la iglesia / EI trineo y Ia sombra en la penumbra de 1a calle, II Ignoran que en el tiempo esteril / Que vendra, el aciago desierto de la historia / Agotado, se los vera sobre la cumbre / De esa misma celina: euando todos los suyos / Esten ya irremisiblemente perdidos, II Estos hombres, particularmente estos tres de pardo / De quienes son testigos los pajaros mantendran la escena y diran / Par su

137

LA POESIA Y LOS POET AS

Me atreveria a decir que esta composicion no se asemeja a las de Yeats a a las de Auden, ni tampoco a las de Rilke, Lorca, Corbiere, ni a ninguna de las que constituian mis pasiones poeticas pOl' aquellos remotos dias. Su individualidad consiste, si no estoy errado, en la insistencia de su tono sombrio (al cual me referire a continuaci6n) y en Ia peculiar relaci6n que mantiene con sus materiales extraidos, claro esta, del farnoso cuadro de Brueghel. El poema ha sido citado algunas veces, y los lectores parecen considerarlo un equivalente verbal del cuadro 0 (como el magnifico poema de Auden sabre Brueghel, Musee des Beaux Arts, escrito con posterioridad) una interpretaciOn. Diria que ambas perspectivas estan equivocadas, aunque Ia primera es Ia adoptada en un ensayo comparative entre Ia pintura y la poesia que publicaron recientemente dos estudiosos de estetica de Ia Universidad de Notre Dame.' Despues de un competenteestudio del cuadro de Brueghel, facilitado par una erudici6n pertinente, procedieron a considerar el poema -respecto del cual no habiendo ya Ia misma capacidad valorativa se hizo evidente cierta incomodidad- y Ia relacion existente entre las dos obras. Algunas de las observaciones propuestas son, segun creo, legitimas. A continuaci6n citare dos, y 1a primer a es la que cornienza diciendo que: "Ia elaborada secuencia del poerna, acuciada par los versos que se deslizan superponiendose --quieren deeir sucediendose=- dentro de la misma estrofa a entre las estrofas, conserva eI mismo orden de presentaci6n y el mismo agrupamiento de elementos que la composicion de Brueghel... Restringiendose deliberadamente a una diedon tan sobria, directa y Ilana como el tratamiento del pintor al abordar la escena y los objetos, Berryman compone el poe-

configuracion con los arboles, I El pequefio 'Puente, las casas rojas y el fuego, I Que lugar, que tiempo, que ocasion por Ia manana If Los envio al bosque, una jauria de perros I Que los siguen y lag largas 'Pertigas al hombro, I Para regresar alIi como los vemos ahora y I Hundidos en la nieve hasta el tobillo por la colina invernal I Descender, mientras tres paiaros observan y el cuarto se va volando.

138

JOHN BERRYMAN ma de modo tal que logra una insistente y animada estructura de intense efecto poetico", Y as! sucesivamente hasta el final del articulo, donde se descubre que las "afinidades reveladas" de las dos obras dan testimonio de Ia "secreta amistad" de las artes. En ninguna parte se dice sobre que es el poema, ni se dan muestras de interes sobre ese aparentemente pequefio detalle, y se deja a oscuras la relacion para mi fundamental que existe entre ellos, salvo en 10 tocante a la investigacion de las afinidades. Creo que una investigacion de las diferencias les hubiera sido de mayor provecho.

Para decirlo muy brevemente, la extrema sobriedad de mi trabajo pareceria representar una reaccion, en primer lugar, en contra de la suntuosa y seductora retorica de Yeats y, segundo, en contra de la histerica atmosfera politica imperante en ese periodo. Data de 1938-1939 y fue escrito en Nueva York despues de dos aiios de residencia en Inglaterra en medio de repetidas crisis y prolongadas visitas a Francia y Alemania, especialmente a Heidelberg, una de las plazas fuertes del nazismo. Hasta donde yo puedo juzgar, se trata en realidad de un poema de guerra perteneciente a una especie inusitadamente negativa. El titulo que se Ie da cormmmente al cuadro es Cazadores en La nieve y el poeta, par supuesto, 10 sabe. No obstante finge no saberlo y llama a sus Ianzas (dos veces) "pertigas". La emocion dominante que resulta reside en cierta empecinada incredulidad: los cazadores se liberan mientras las pacific as naciones se entregan nuevamente a la guerra. Este no representa de ningun modo el tema del cuadro de Brueghel, y la interpretacion del acontecimiento del poema demuestra que el cuadro meramente procur6 el material necesario en Ia descripci6n de un mundo tranquilo para aquello que es forzoso decir -aunque el poeta se rehuse a hacerlo--, acerca de un mundo violento. En definitiva, que alguien podra preguntarse si me disgustan los especialistas en estetiea, Efectivamente, me disgustan.

Muy distinto del descubrimiento realizado en ''Winter Landscape", si las consideraciones precedentes resuItan acep-

139

LA POEsiA Y LOS POETAS

tables -es decir, si admitimos que la fuerza de un poema puede girar en torno de un elemento ausente 0 representado de modo equivoco en un disefio aceptado 0 impuesto-, es el anotado en la segunda de las observaciones que cito, y que constituye el descubrimiento realizado en un breve poema varios afios mas tarde. (Tarnbien tiene veinticinco versos sin rima, aunque, creo, es mucho mas fluido.)

THE BALL POEM 3

What is the boy now, who has lost his ball, What, what is he to do? I saw it go

Merrily bouncing, down the street, and then Merrily over-there it is in the water!

No use to say '0 there are other balls':

An ultimate shaking grief fixes the boy

As he stands rigid, trembling, staring down All his young days into the harbour where His ball went. I would not intrude on him, A dime, another ball, is worthless. Now

He senses first responsibility

In a world of possessions. People will take balls, Balls will be lost always, little boy,

And no one buys a ball back. Money is external. He is learning, well behind his desperate eyes, The epistemology of loss, how to stand up Knowing what every man must one day know And most know many days, how to stand up. And gradually light returns to the street,

A whistle blows, the ball is out of sight,

Soon part of me will explore the deep and dark Floor of the harbour ... I am everywhere,

I suffer and move, my mind and my heart move With all that move me, under the water

Or whistling, I am not a little boy.>

b EL POEMA DE LA PELOTA. i,Que es ahora el nifio, que perdi6 la pelota, / Que, que ha de hacer? La vi partir / Rebotando alegremente, calle abajo, y luego / Mas alegremente aun ... [alli est a en el aguat / Es imrtil decir: "Oh, hay otras pelotas": / Una estremecedora, definitiva pena paraliza al nino / Que se queda rigido, temblando, mirando / Todos sus tempranos dias en el muelle donde / Se perdio la

140

JOHN BERRYMAN

En este caso, el descubrimiento radico en que el cornpromiso de la identidad se puede "esquivar", por as! decirlo, mediante un pronombre ambiguo. El po eta queda asi simultaneamente excluido e incluido; el nino se convierte y no se convierte en el y ~ector confront a un proceso que es a la vez vital y artistico, Un J!I-an~e, evidentemente, puede parecer de importancia infima, pero en realidad nos demuestra que eUa importa, et importa, ellos importan. Sin esta inverici6n (si 10 es: Je est un autre de Rimbaud pudo haberme sefialado eI camino; no 10 se ahora con certeza) no podria haber escrito los dos poemas largos que constituyen el grueso de mi obra hasta el presente. Si quisiera ser grandilocuente diria que se mas de la administracion de los pronombres que ningun otro poeta vivienta en el mundo de habla inglesa. Por otra parte, creo que se habra advertido que no he hecho referencia alguna a mis agonias y alegrias, a mis mujeres y a mis hijos, a mi amor por la patria 0 mi rechazo hacia la teoria y practica del cornunismo, sino que me he referido solamente a los aspectos tecnicos, El arte tambien es una cuestion de ... tecnica.

Deseo advertir, asimismo, que hasta ahora he aludido nada mas que a poemas breves y de mi juventud, una edad en la cual los entusiasmos y las hostilidades (entendiendose solo los de caracter artistic a ) desempefian en 1a inspiracion un papel preponderante que quiza, can el correr de los afios, pier-

pelota. Jamas me entrorneteria, / Una moneda, otra pelota, es inutil, Ahora I Advierte por primera vez Ia responsabilidad / En un mundo de posesiones, La gente tsndra pelot as, / Las pelotas se perderan siernpre, mi niiio, / Y nadie puede volver a comprarla, EI dinero es exterior. / EsHi aprendiendo, muy detras de sus desesperados oios, / La epistemologia de la perdida, c6mo permanecer de pie / Sabiendo 10 que un dia todos deben saber / Y la mayo ria conoce todos los dias, c6mo permanecer de pie. / Y gradualmente la Iuz vueIve a la calle, / Sopla un silbato, la pelota se pierde de vista; / Bien pronto una parte de mi explorara el profundo y oscuro / Fondo del muelle. .. Estoy en todas partes. / Sufro y me eonmuevo, mi mente y mi coraz6n se conmueven I Con todo 10 que me conmueve, bajo el agua / 0 silbando, yo no soy un nifio pequeiio.

141

LA POEsiA Y LOS POETAS

den mas tarde. Pero no 10 puedo afirrnar, porque no veo con claridad cuales son el entusiasmo 0 Ia hostilidad tras "The Ball Poem". Tenia casi treinta afios entonces. Y bien se que mucho mas tarde, cuando desperte finalmente ante el heche de que estaba comprometido en un poema extenso, uno de mis primeres pensamientos fue: jmaterial narrative! [Manejemos material narrative, tengamos al menos una personalidad dominante y evitemos Ia fragmentacion! En resumen, hag amos algo que NO se asemeje ostentosamente a "The Waste Land" [La tierra baldia], el mejor poema largo de la epoea. Por 10 eual, seria posible afirmar que quiza la hostilidad siguiera aetuando.

Lo que habia sucedido era que habia compuesto la prtmera estrofa de un poema que debia Ilamarse Homage to Mistress Bradstreet [Homenaje a la senora Bradstreet], y los prirneros tres versos de la segunda estrofa. Y alli me quede detenido durante casi cinco afios, He aqui eI pasaje:

The Governor your husband lived so long moved you not, restless, waiting for him? Still, you were a patient woman=-

I seem to see you pause here still:

Sylvester, Quarles, in moments odd you pored before a fire at, bright eyes on the Lord,

all the children still.

"Simon ... ": Simon will listen while you read a Song.

Outside the New World winters in grand dark

white air lashing high thro' the virgin stands

faxes down foxholes sigh ... c 4.

El tono dramatico que ronda en el interior de los dos poemas especulativos que he citado sale a la luz plenamente, pudien-

C EI gobernador, su marido, vivio tanto tiempo / i.no se agito usted, inquieta, aguardandolo? Sin embargo, / era usted una mujer paciente ... / me parece verla detenerse aqui, inmovil: / Sylvester, Quarles, en algun momento atisb6 usted / ante el fuego, los oios hrillantes sobre el Senor, / a todos los nifios silenciosos. / "Simon ... ":

Simon Ia sscuchara mientras lee usted un Cantieo. /I Afuera, los inviernos del Nuevo Mundo en la profunda oscuridad / el aire blanco que azota las hierbas virgenes / los zorros que se lamentan en sus madrigueras ...

142

JOHN BERRYMAN dose observar tarnbien como a Ia vez super a los dos obstaculos paralizantes que se presentan en el camino de los raros poetas de lengua inglesa que han intentado poemas de extension ambiciosa: que forma usar y sobre que escribir. Aqui fue cuando descubri la estrofa de ocho versos despues de toda una vida de estudio, especialmente en 10 referente a Ia empleada par Yeats y, en particular, a la que adopt6 a partir de Abraham Cowley, para su elegia "In Memory of Major Robert Gregory" [En memoria del mayor Robert Gregory]. La mia no se interrumpe en Ia mitad, sino despues del breve tercer verso; un extrafio verso de cuatro acentos conduce al equilibrante distico heroico de los versos cinco y seis, despues de los euales el siete es, una vez mas, breve (de tres pies, como el verso tres) y luego la estrofa se ensancha para convertirse en un alejandrino que rima con el remoto verso uno. Queria asimisrna algo flexible y grave, intense y tranquilo, capaz de enfrentarse con asuntos tanto de condicion elevada como inferior.

En cuanto al tema, 0 sea aquello que can mas frecuencia se me pregunta con respecto al poema es: por que decidi escribir sobre esta tediosa y arrogante puritana, que si bien pudo haber sido la primera mujer norteamericana poeta, por su inspiracion quiza no mere cia ese titulo. Estoy de acuerdo, naturalmente, pero a esa pregunta responde que no fui yo quien la escogio a ella sino que, en cierto modo, ella me escogi6 a mi. Un punto de contacto, sin embargo, consistia en la dificuItad casi insuperable de escribir poesia elevada en una tierra que tan poco se cuid6 y se cuida todavia de practicarla, La cierto es que desde un comienzo me intereso mas como mujer que como poeta. Y durante cuatro afios y medio acumule empefiosamente material y realice numerosos esbozos en busca de un objetivo 0 de un vehiculo con el tema, inclusive teniendo a veces Ia impresion de que con siete u ocho estrofas bastarian, En total son cincuenta y siete. Y mi estupidez se remonta en parte a una astucia que me torno sum amente cauteloso ante el duro compromiso que representa la ereacion de un poema largo y, por otro lado, al hecho de

143

LA POEsiA Y LOS POETAS

que, aunque contaba con forma y sujeto, en verdad todavia no tenia tema. Este surgio sobre la march a e impulsado por el triple impetu de ciertos acontecimientos que no mencionare aqui, puse el poema en movimiento y casi perezco en la empresa de salir airoso. Y a pesar de que me resulta dificil relatar el tema brevemente, 10 intentare:

Un historiador norteamericano observa en alguna parte que todos los establecimientos coloniales son sumamente conservadores, salva en el punto inicial de partida (sea este religiose, politico, legal 0 de cualquier otra indole). Tratando entonces de hacer [usticia a las dos actitudes de esta verdad obvia -que descubri solo despues de conc1uido el poemame concentre en la segunda posicion, y el trabajo se desenvolvio desde ese momento en una serie de rebeliones. Hice que la protagonista se resistiera, prirnero, al nuevo medio en el cual se desenvolvia y, sobre todo, a su esterilidad (que de hecho duro afios) , as! como tambien que reaccionara contra su matrimonio (aparentemente, sumamente feliz) y, finalmente, contra una continua vida de enfermedad, contrastes y vejez. La composieion cuenta con tres grandes secciones precedidas y seguidas de un exordio y una coda, de cuatro estrofas cada una, dichas par el "yo" del poeta del siglo xx, y cambia de tono al introducir la voz de la protagonista, qui en habla durante la mayor parte del poema. Tal es el plan. A cada rebelion sigue, por supuesto, la sumision, aunque en el momento de supremo triunfo -el presentimiento del nacimiento de su primer hijo, excesivamente largo para citarlo aqui- la rebelion se mantiene. No recuerdo en que medida tenia yo un conocimiento conceptual de todo esto en el transcurso de los meses de creacion, pero creo que me embargo en sumo grado, La turbulencia puede llevar al poeta muy lejos en la composicion de un buen poema breve, pero representa solo los primeros pasos en uno largo.

No quiero que este juicio se interprete como una afirmacion de que el camino sea de continuo tranquilo. Recuerdo tres ocasiones de especial calor: la prirnera fue cuando llegue

144

JOHN BERRYMAN mas o menos por la mitad del poema y adverti que deberia ser d.iatogado, s dccir, un coloquio entre la mujer del siglo XVII y el poeta del aiglo xx: una suerte de extenso parlamento entre 1:1 seductora-hechicera y al amante-dernonio. La segunda fue una soluclon tactic a del problema planteado par 10 siguiente: como presentarlos fisicamente uno al otro. Me procure un v rso, cuando ella dice:

A fading world I dust, with fingers new.cl

MliH Inrde parece que se besan una vez, y entonces ella dice ('01110 10 hacen las mujeres-: "Hablame" .. De modo que el

It! hncc en voz baja en una estrofa a modo de aria:

It is Spring's New England. Pussy willows wedge up in the wet. Milky crestings, fringed

yellow, in heaven, eyed

by the melting hand-in-hand, or mere desirers, single, heavy-footed, rapt,

make surge poor human hearts. Venus is traptthe hefty pike shifts, sheer-

in Orion blazing. Warblings, odours, nudge to an edge-e

Excesivamente concentrados en observar y considerar estas cuestiones, pocos criticos advirtieron que constituye un poema historico, y me intereso descubrir que el sefior Robert Lowell 10 llam6 ultimamente, en The New York Review, "el poema hist6rico de mas recursos de nuestra Iiteratura". EI tercer instante placentero que recuerdo fue una noche, al recogerme, cuando decidi que su feroz y dogmatico viejo padre morirfa blasfemando en medio del deliria. El poema de la Bradstreet se publico en 1953 (como libro en los Estados Un.idos en 1956

d Quito e1 polvo a un mundo que se desvanece, can dedos nuevas. e Es la primavera de Nueva Inglaterra. Los sauces se elevan I en la humedad. Lechosas crest as, ribetes de I amarillo, en el cielo, contempladas I junto al ardiente contacto de las man as 0 meres I seres deseosos, solos, de paso lento, absortos, I enardecen los pobres corazones humanos, Venus esta atrapada ... I al poderoso camino se desvia, consutnada en el ardor ... / de Orion. Gorjeos, olores, empujan haeta un lado ...

145

LA POESIA Y LOS POETAS

Y en Londres en 1959) y aproximadamente un afio mas tarde, habiendo perdido nuevamente el juicio 0 habiendolo recobrado, comence un segundo poema extenso. La primera seccion, Ilamada 77 Dream Songs [77 cantos de suefio], recientemente publicada en Nueva York, se refiere a 1a turbu1encia del

41l>

mundo moderno, a la memoria y a los deseos en general. Su

forma comprende secciones de dieciocho versos, tres estrofas de seis versos, siendo norma1mente cada una de ellas (en cuanto a los pies) de 5-5-3-5-5-3, de rima variada y a veces sin ella, aunque en su mayor parte de rima sumamente estricta. El tema 10 constituye un personaje llamado Henry, que tiene un Amigo que 10 llama "sefior Bones". He aqui la primera seccion, 0 Canto, en Ia que el uyo", .quizas el del poeta, se

I funde en 1a primera y tercera personas de Henry (se habla

a si mismo tambien en segunda persona, acerca de el mismo).

Huffy Henry hid the day, unappeasable Henry sulked.

I see his point, -a trying to put things over It was the thought that they thought

they could do it made Henry wicked & away. But he should have come out and talked.

All the world like a woolen lover

once did seem on Henry's side.

Then came a departure.

Thereafter nothing fell out as it might or ought. I don't see how Henry, pried

open for all the world to see, survived.

What he has now to say is a long wonder the world can bear & be.

Once in a sycamore I was glad

all at the top, and I sang.

Hard on the land wears the strong sea and empty grows every bed.f

f El irascible Henry se ocultaba durante el dia, I el implacable y malhumorado Henry. I Entiendo su punta de vista: un intento de diferir las cosas IEra el pensamiento que ellos pensaban I que podian hacerlo 10 que volvi6 a Henry distante y malo. I Pero debi6 haber salido y hablado. ,f Todo el mundo como un calido amante I una

146

JOHN BERRYMAN

Esto representa el Niimero Uno del Libra Primero (el tomo inicial abarca los tres primeros Iibros}, y editores y criticos vicnen sefialandolos durante afios como poemas, pero yo no los considero del todo como tales, mas bien los conceptuo como pflrtcs,aunque admito que son mas independientes entre 51 de 10 que suelen serlo las partes. Una vez que uno ha logrado en alguna medida componer felizmente un poema largo (Homage to Mistress Bradstreet recogi6 votos a favor tanto como en contra), el miedo y la fascinaci6n luchan por excluir en el futuro los poemas breves 0, al menos, tal ha sido mi experiencia. No tratare de explicar que entiendo por un poema extenso, pero supongamos: 1) un supremo y prolongado riesgo; 2) la construccion de un mundo en vez de confiar en el ya axistente, y del cual se puede disponer para el poema breve, Y 3) problemas de decoro que feliz mente Ia mayor parte de los poetas no tienen que enfrentar, No puedo entrar a considerar tampoco el "decoro", pero he aqui un caso:

There sat down, once, a thing on Henry's heart so heavy, if he had a hundred years

& more, & weeping, sleepless, in all them time Henry could not make good.

Starts again always in Henry's ears

the little cough somewhere, an odour, a chime.

And there is another thing he has in mind

like a grave Sienese face a thousand years

would fail to blur the still profiled reproach of. Ghastly, with open eyes, he attends, blind.

All the bells say: too late .. This is not for tears; thinking.

But never did Henry, as he thought he did,

vez pareci6 estar de parte de Henry. I Luego sobrevino una divergencia, I En adelante nada sueedi.6eomo podrfa 0 deberia. I No me doy cuenta como Henry, puesto al descubierto I para que todo el mundo 10 viera, sobrevivi6. ff Lo que ahora tiene que deeir es una larga I maravilla que eI mundo puede sustentar y ser, I Una vez fui feliz I en 10 mas alto de un sicomoro, y cante, I Profundamente, vicIentamente el mar desgasta Ia tierra I y todos los Iechos se vacian,

147

LA POESIA Y LOS POETAS

end anyone and hacks her body up

and hide the pieces, wbere they may be found.

He knows: he went over everyone, & nobody's missing. Often he reckons, in the dawn, them up.

Nobody is ever missing. g 5

Si este lenguaje corresponde a un habla descarada, juegos de palabras 0 bromas groseras, si su final es gracioso 0 estremecedor oambas cosas, 10 dejo por cuenta del lector. Ninguno de los poetas norteamericanos que, como criticos 10 han citado con admiraci6n, se ha pronunciado; par 10 tanto, no 10 hare yo tampoco.

NOTAS

1 De The Dispossessed (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1948). El copyright 1948 de ''Winter Landscape" pertenece a John Berryman; se reproduce con Iiceneia de Farrar, Straus & Giroux, Inc. 2 Si alguien sintiera verdadera curiosidad, este ensayo puede hallarse en Studies in Literature and Language, University of Texas, V.S, otofio de 1963.

3 De The Dispossessed (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1948). El copyrigth 1948 de "The Ball Poem" pertenece a John Berryman; se reproduce con licencia de Farrar, Straus & Giroux, Inc. _

-I, De Homage to Mistress Bradstreet, de John Berryman, editado par Farrar, Straus & Giroux, Inc. Copyright 1956 de John Berryman. 5 De 77 Dream Songs, de John Berryman, con autorizaci6n de Farrar, Straus & Giroux, Inc. Copyright 1959, 1962, 1963, 1964 de John Berryman.

g Se apoy6 algo, una vez, pesadamente sobre el corazon de Henry / tan pesado que si hubiera vivido cien afios / y mas, y hubiera Ilorado, insomne, todo eI tiempo / de nada Ie hubiera valido a Henry. / Siempre comienza de nuevo en el oido de Henry / esa tosecita Iejana, un alar, un repique de campanas, II Y hay otra cosa que tiene en la mente / como un grave rostro sienes de cuyo callado perfil / mil afios no podrian borrar el reproche. Livido, / con los oios abiertos, aguarda, ciego. "/ 'I'odas las carnpanas dicen: demasiado tarde. No esesto para lagrimas; pensando, II Pero nunca Henry, aunque eJ 10 creyera, / termin6 con nadie y mutila el cuerpo de eIlaa haehazos / y oculta los pedazos donde se los pueda hallar. / Ello sabe: los repass a todos y ninguno falta. / A menudo los examina al amanecer. / Nunca falta ninguno,

148