LA AFIRMACIN

Christopher Priest
Christopher Priest
Ttulo original: The Afflrmation
Traduccin: Matilde Horne
1981 by Christopher Priest
1984 Ediciones Minotauro
Avda. Diagonal - Barcelona
ISBN: 84-350-7042-5
Edicin digital: Elfowar
Revisin: Melusina
R6 02/03
Oh sabios que en el fuego sagrado de Dios os elevis
como en el mosaico de oro de un muro,
descended de vuestro altar sagrado,
halcn en majestuoso vuelo,
y sed de mi alma los maestros cantores.
Consumid hasta las heces mi corazn;
enfermo de deseo y a un animal moribundo encadenado,
ignora lo que es; y unidme al artificio de la eternidad.
Una vez fuera de la naturaleza jams adoptar
la forma corprea de una criatura natural,
sino una forma que parezca labrada por orfices griegos,
de oro batido y baada en pan de oro,
para mantener despierto a un emperador sooliento;
o me posar en una rama dorada para cantar
a los seores y damas de Bizancio
de lo pasado, lo presente o lo por venir.
Navegando a Bizancio
W. B. YEATS
1
De ciertas cosas, al menos, estoy seguro:
Me llamo Peter Sinclair, soy ingls y tengo, o tena, veintinueve aos. Ya aqu hay una
incertidumbre, y mi seguridad vacila. La edad es una variable: ya no tengo veintinueve
aos.
En un tiempo yo pensaba que la naturaleza enftica de las palabras aseguraba la
verdad. Si poda encontrar las palabras precisas lograra, con slo la voluntad necesaria,
escribir todo lo que era cierto. Desde entonces he aprendido que las palabras no son ms
vlidas que la mente que las elige y que la ausencia de toda prosa es, por lo tanto, una
forma del engao. Elegir con un cuidado excesivo es caer en la pedantera, cerrar la
imaginacin a visiones ms vastas; pero errar en el sentido opuesto es invitar a la mente
a la anarqua. As pues, si lo que me propongo es develarme a m mismo, prefiero hacerlo
por mis opciones ms que por mis accidentes. S que algunos dirn que los accidentes,
como productos de la mente inconsciente, son lo interesante, pero, a medida que escribo,
lo que ha de seguir me pone en guardia. Hay demasiados puntos oscuros. En este
comienzo tengo pues que recurrir a la tediosa pedantera. Necesito escoger con cuidado
mis palabras. Quiero estar seguro.
Por lo tanto, empezar de nuevo. En el verano de 1976, cuando Edwin Miller me prest
su casita de campo, yo tena veintinueve aos.
De esto, en todo caso, puedo estar tan seguro como de mi nombre, ya que son hechos
que provienen de distintas fuentes: uno es un don recibido de los padres, el otro es el
producto del calendario.
En aquella primavera, cuando yo an tena veintiocho aos, me encontr en un
momento crucial de mi vida. Fue una simple racha de mala suerte provocada por una
serie de circunstancias prcticamente ajenas a mi voluntad. Cada una de aquellas
desgracias era independiente de las dems; sin embargo, el hecho de que ocurrieran una
tras otra en un lapso de pocas semanas me hizo sentir como si fueran parte de una
terrible conspiracin contra m.
En primer lugar, muri mi padre. Fue una muerte repentina y prematura, de un
aneurisma cerebral que nadie haba detectado. Yo tena con l una buena relacin, a la
vez estrecha y distante; despus de la muerte de nuestra madre unos doce aos atrs, mi
hermana Felicity y yo habamos estado muy ligados a l a una edad en la que la mayora
de los adolescentes rechazan a sus padres. Al cabo de dos o tres aos, en parte porque
yo sal de casa para ir a la universidad y en parte porque Felicity y yo nos distanciamos,
esa intimidad se rompi. Los tres vivimos durante varios aos en diferentes partes del
pas, y nos reunamos slo en raras ocasiones. No obstante, los recuerdos de aquel breve
perodo de mi adolescencia haban creado entre mi padre y yo un vnculo tcito,
importante para los dos.
Muri solvente pero no rico. Y adems muri sin hacer testamento, por lo que me vi
envuelto en una serie de tediosas entrevistas con su abogado. A la larga, Felicity y yo
recibimos, cada uno, la mitad de su dinero. No-era bastante como para cambiar la vida de
ninguno de los dos, pero en mi caso fue suficiente para amortiguar algunos de los golpes
que me esperaban.
Porque en segundo lugar, a pocos das de la noticia del fallecimiento de mi padre, supe
que pronto perdera mi empleo.
Era una poca de recesin econmica en el pas, de inflacin, huelgas, desempleo y
falta de capital. Con presuncin, con mi tpica confianza de clase media, supuse que
gracias a mi ttulo universitario estara al resguardo de esos avalares. Yo era qumico de
frmulas en una fbrica de esencias que abasteca a una importante industria
farmacutica, pero hubo una fusin con otro grupo, un cambio de poltica, y la empresa en
que yo trabajaba tuvo que cerrar mi departamento. Aun as, imagin que conseguir otro
empleo iba a ser para m un juego de nios. Yo tena idoneidad y experiencia, y estaba
dispuesto a amoldarme, pero eran muchos los graduados en ciencias que quedaban
cesantes al mismo tiempo, y pocos los puestos disponibles.
Y entonces recib, de buenas a primeras, una notificacin de desalojo. La legislacin
estatal, al proteger marginalmente al inquilino a expensas del propietario, haba roto el
equilibrio entre las fuerzas de la oferta y la demanda. Comprar y vender era ahora ms
ventajoso que alquilar una propiedad. En mi caso, yo arrendaba un apartamento en
Kilburn, en el primer piso de un edificio grande y antiguo, y haba vivido en l varios aos.
Sea como fuere, la propiedad fue vendida a una empresa inmobiliaria y casi
inmediatamente me comunicaron que tena que irme. Haba recursos de apelacin y me
embarqu en ellos, pero con mis otras preocupaciones del momento no actu con la
necesaria rapidez o eficiencia. Pronto comprend que no tendra ms remedio que
mudarme. Pero dnde poda uno encontrar vivienda en Londres? Mi caso personal no
era por cierto atpico: el nmero de personas que andaba a la caza de apartamentos en
un mercado cada vez ms restringido aumentaba da a da. Los alquileres suban a un
ritmo vertiginoso. La gente que tena un contrato vigente no se mudaba, o si lo haca
transfera el arriendo a algn amigo. Yo hice todo lo que era posible: me anot en varias
agencias, contest anuncios, ped a mis amigos que me avisaran si saban de algo que
fuese a quedar libre, pero en todo el tiempo que estuve bajo notificacin de desalojo no
llegu ni siquiera a visitar un apartamento y, menos an, a encontrar un lugar aceptable.
Y en medio de este contexto de desastres, Gracia y yo rompimos. De ste, entre todos
mis problemas el nico en el que yo haba tenido alguna intervencin, me senta en cierto
modo responsable.
Yo estaba enamorado de Gracia, y ella de m, supongo. Haca mucho tiempo que nos
conocamos y habamos pasado por todas las etapas: la novedad, la aceptacin, la
acendrada pasin, las desilusiones pasajeras, el redescubrimiento, el hbito.
Sexualmente, ella era irresistible para m. Sabamos acompaarnos, complementarnos y
conservar no obstante las diferencias suficientes para sorprendernos el uno al otro.
Eso fue lo que nos llev al fracaso. Gracia y yo encendamos el uno en el otro pasiones
no sexuales que ni ella ni yo habamos experimentado jams. Yo, plcido por naturaleza,
era capaz de llegar, cuando estaba con ella, a grados tan extremados de furia, de amor y
de odio que a m mismo me asombraban. Con Gracia todo era desmesura, todo cobraba
una inmediatez o una importancia devastadoras. Gracia era mercurial, capaz de cambiar
de idea o de humor con una facilidad exasperante, y la acuciaban neurosis y fobias que si
bien al principio me cautivaron, despus, cuando la fui conociendo mejor, slo fueron
escollos para todo lo dems. Sus obsesiones la hacan a la vez predatoria y vulnerable,
capaz de herir y dejarse herir en igual medida, aunque en momentos diferentes. Yo nunca
saba cmo actuar con ella.
Nuestras disputas, cuando las tenamos, surgan de golpe, con sbita violencia. A m
siempre me tomaban por sorpresa, pero cuando ya haban estallado me daba cuenta de
que eran el producto de tensiones acumuladas durante das. Por lo general, las rias
despejaban la atmsfera, y hacamos las paces con una intimidad renovada o con pasin
sexual. Su temperamento le permita perdonar rpidamente, o no perdonar. En todos los
casos haba perdonado rpidamente, menos en uno, y esa nica vez fue, por supuesto, la
ltima. Haba sido una disputa horrible, srdida, en una esquina de Londres, entre la
gente que pasaba tratando de no mirar, de no escuchar, Gracia gritndome e
insultndome, y yo, endurecido por una frialdad impenetrable, ardiendo de clera por
dentro pero envuelto por fuera en una coraza de hierro. Cuando la dej y volv a casa,
vomit. Trat de llamarla por telfono, pero nunca estaba; me fue imposible dar con ella.
Esto suceda mientras yo andaba a la caza de empleo, a la caza de apartamento y
tratando de asimilar la muerte de mi padre.
Hasta aqu los hechos, en la medida en que pueden reflejarlos las palabras que elijo.
Otra cosa es describir la forma en que yo reaccion. Casi todo el mundo tiene que
sobrellevar, a cierta altura de la vida, la prdida de un padre o una madre; un nuevo
empleo, una vivienda nueva son cosas que se consiguen con el tiempo, y la infelicidad
que deja el fin de una relacin amorosa se desvanece a la larga o es desplazada por la
excitacin de conocer a otra persona. Pero a m todo eso me haba ocurrido al mismo
tiempo; era como un hombre a quien hubieran derribado y pisoteado antes de que pudiera
levantarse. Me senta dolorido, msero y desmoralizado, hostigado por la carga de
injusticia que la vida acumulaba sobre m, por el caos demoledor que era Londres.
Achacaba a Londres casi todas mis desventuras: slo vea sus aspectos negativos. La
suciedad, las aglomeraciones, la caresta del transporte pblico, la ineficiencia del servicio
en tiendas y restaurantes, los atascos y dilaciones: todo ello me pareca sintomtico de
los sucesos fortuitos que haban desbaratado mi vida. Estaba harto de Londres, harto de
ser yo y de vivir all. Pero esa reaccin no contena ninguna esperanza, porque me estaba
volviendo introvertido, pasivo y autodestructivo.
De pronto, un accidente afortunado. El tener que revisar los papeles y cartas de mi
padre hizo que me pusiera de nuevo en contacto con Edwin Miller.
Edwin era un amigo de la familia, pero haca aos que yo no lo vea. Mi ltimo recuerdo
era el de l y su mujer de visita en casa, en la poca en que yo iba an a la escuela. Yo
tendra a la sazn unos trece o catorce aos. Las impresiones de la infancia no son de
confiar: recordaba a Edwin y a otros amigos adultos de mis padres con un aerifico
sentimiento de simpata, pero era una simpata de segunda mano, transferida por mis
padres, porque yo careca de opiniones propias. Las tareas escolares, las rivalidades y
pasiones adolescentes, los descubrimientos glandulares y todas las dems cosas tpicas
de esa edad han de haber causado en m una impresin ms inmediata.
Fue gratificante volver a verlo no ya con mis ojos de nio sino con una visin adulta,
madura. Edwin era ahora un hombre de poco ms de sesenta aos, vigoroso, tostado por
el sol y de una cordialidad espontnea. Cenamos juntos en su hotel de los aledaos de
Bloomsbury. Era a principios de la primavera y la temporada turstica apenas haba
comenzado, pero Edwin y yo formbamos como un islote ingls en el restaurante.
Recuerdo un grupo de comerciantes alemanes, algunos japoneses, y gentes del Oriente
Medio. Hasta las camareras que nos sirvieron nuestras suculentas porciones de. rosbif
eran malasias o filipinas. Toda esa atmsfera era puesta de relieve por el campechano
acento norteo de Edwin que a m me evocaba irresistiblemente mis das de infancia en
los suburbios de Londres. Yo me haba acostumbrado al cosmopolitismo de los comercios
y restaurantes londinenses, pero era Edwin quien de algn modo lo pona en evidencia, lo
haca parecer artificial. Tuve conciencia durante toda la cena de la importuna nostalgia de
una poca en que la vida era ms simple. Tambin haba sido ms limitada, y aquellos
recuerdos vago eran importunos porque no todos ellos eran agradables. Edwin era una
especie de smbolo de aquel pasado, y durante la primera media hora, mientras
intercambibamos bromas y cumplidos, lo vi como la encarnacin de aquel ambiente del
que por fortuna haba escapado cuando volv por primera vez a Londres.
Al mismo tiempo, sin embargo, me era simptico. Al parecer, yo lo intimidaba -acaso
tambin yo representara para l una especie de smbolo-, sentimiento que contrarrestaba
con una excesiva generosidad respecto de mis triunfos en la vida. Estaba muy al tanto de
todo cuanto se refera a mi persona, al menos superficialmente, y supuse que se habra
enterado por mi padre de aquellos pormenores. Al cabo su ingenuidad me gan y le cont
francamente lo que haba sucedido con mi empleo. Ello me llev inevitablemente a
contarle casi todo el resto.
-Lo mismo me pas a m, Peter -dijo-. Hace mucho tiempo, justo despus de la guerra.
T supondras que haba en ese momento montones de empleos disponibles, pero los
muchachos regresaban de las Fuerzas, y pasamos algunos inviernos difciles.
-Y qu hizo usted?
-Yo tendra en ese entonces ms o menos tu edad. Nunca es demasiado tarde para
empezar de nuevo. Estuve en el paro una temporadita, y luego consegu un empleo con
tu pap. As fue como nos conocimos, t sabes.
Yo no lo saba. Otro residuo de la infancia: me imaginaba -que me haba imaginado
siempre- que los padres y sus amigos no se conocen en un momento dado, que de uno u
otro modo se han conocido siempre.
Edwin me recordaba a mi padre. Aunque fsicamente distintos, eran ms o menos de la
misma edad y compartan algunos intereses. Las semejanzas eran ms que nada
creaciones mas, percibidas desde dentro. Tal vez fuera el monocorde acento provinciano,
el afectado pragmatismo de una vida dedicada al trabajo.
Era tal como yo lo recordaba, pero eso no poda ser.
Haban pasado quince aos y l andaba sin duda por los cincuenta la ltima vez que yo
lo haba visto. Tena el pelo gris, ralo en la coronilla, y cierta rigidez en el brazo derecho
que l mismo coment un par de veces. Era imposible que antes hubiera sido as, y sin
embargo, sentado con l all, en el restaurante del hotel, la familiaridad de su aspecto me
reconfortaba.
Pens en otras personas que haba vuelto a ver despus de algn tiempo. Ante todo la
sorpresa inicial, un sobresalto interior: est distinta, se la ve ms vieja. Luego, al cabo de
unos segundos, la percepcin cambia y lo que uno ve entonces son las semejanzas. La
mente se acomoda, el ojo hace concesiones: el proceso de envejecimiento, las
diferencias en la forma de vestir, en el cabello, en las pertenencias, son neutralizados en
la necesaria bsqueda de una continuidad. Se desconfa de la memoria en favor de otras
identificaciones ms importantes. El peso puede ser distinto, pero no la talla ni la
estructura sea de una persona. Pronto es como si nada hubiese cambiado. La mente
borra hacia el pasado, recrea lo que uno recuerda.
Durante unos pocos das de efervescencia me haba imaginado a m mismo en un
nuevo comienzo, pero cuando estuve por fin instalado en la casita todo cuanto poda
pensar era que haba tocado fondo.
Yo saba que Edwin diriga su propia empresa. Luego de trabajar varios aos con mi
padre se haba instalado por cuenta propia. Al principio se haba dedicado a la ingeniera
de obras en general, pero con el correr del tiempo mont una fbrica que se especializaba
en vlvulas mecnicas. Su principal comprador era, a la sazn, el Ministerio de Defensa, y
abasteca de vlvulas hidrulicas a la Royal Navy. Haba pensado retirarse a los sesenta,
pero el negocio prosperaba y l disfrutaba con su trabajo. Le llenaba la vida.
-He comprado una casita de campo en Herefordshire, cerca de la frontera galesa. Nada
especial, justo lo que Marge y yo necesitamos. Pensamos retirarnos all el ao prximo,
pero hay mucho que hacer, mucho que reparar en la casa. Por ahora est vaca.
-Qu clase de arreglos hay que hacer? -pregunt.
-Ms que nada pintura y decoracin. Est deshabitada desde hace un par de aos.
Habra que cambiar la instalacin elctrica, pero eso no es demasiado urgente. Y creo
tambin que el sistema de cloacas est un poco anticuado, podra decir.
-No le gustara que yo empezara? No estoy seguro de poder ingenirmelas con las
caeras, pero en lo dems podra dar una mano.
Fue una idea sbita y me pareci atrayente. Se me haba presentado una forma de
evadirme de mis problemas personales. Frente a mi recin adquirido odio a Londres, el
campo cobraba a mis ojos visos romnticos, nostlgicos. Hablando con Edwin de la casita
de campo, ese sueo tomaba una forma concreta y tuve la certeza de que si me quedaba
en Londres me hundira cada vez ms en la impotencia y la autoconmiseracin. Todo se
volva plausible para m y trat de persuadir a Edwin de que me alquilara la casita.
-Te la prestar gratis, muchacho -dijo Edwin-. Puedes quedarte en ella el tiempo que
necesites, A condicin, desde luego, de que des una mano con la decoracin, y que
cuando Marge y yo decidamos que ha llegado el momento, te buscars otro sitio donde
vivir.
-Ser slo por unos pocos meses. El tiempo suficiente para salir de nuevo a flote.
-Ya veremos.
Discutimos algunos pormenores, pero el trato qued concertado en cuestin de
minutos. Yo poda mudarme tan pronto como quisiera; Edwin me enviara las llaves por
correo. La aldea de Weobley se hallaba a menos de un kilmetro, yo tendra que cuidar
del jardn, la estacin ferroviaria ms prxima estaba a gran distancia, queran pintura
blanca en la planta baja y Marge tena ideas propias en cuanto a los dormitorios, el
telfono estaba desconectado pero haba una cabina en la aldea, haba que limpiar y
quiz purgar el tanque sptico.
Edwin me oblig casi a aceptar el trato una vez que nos persuadimos mutuamente de
que era una buena idea. Le preocupaba, dijo, que estuviese deshabitada, y adems las
casas estaban hechas para que se viviera en ellas. Contratara a un maestro de obras de
la localidad para que fuese a reparar las caeras y a renovar una parte de la instalacin
elctrica, pero si yo quera tener la sensacin de que pagaba mi estancia, poda hacer la
parte que deseara de los arreglos. Haba una nica condicin: Marge querra que el jardn
se hiciera de una manera determinada. Quiz fueran a visitarme los fines de semana,
para darme una mano.
En los das que siguieron a este encuentro empec a actuar de un modo positivo por
vez primera en varias semanas. Edwin me haba dado el impulso necesario, y yo no me
haba detenido. Por supuesto, no poda mudarme en seguida a Herefordshire, pero desde
el momento en que nos separamos, todo lo que hice directa o indirectamente llevaba a
ese fin.
Tard dos semanas en librarme de Londres. Tena que vender o regalar muebles,
encontrar un sitio para los libros, pagar y cancelar cuentas. No quera que nada me
molestase despus de la mudanza; de ah en adelante reducira mis necesidades a lo
mnimo. Luego me ocup de la mudanza: una furgoneta alquilada y dos viajes a la casita.
Al fin, antes de dejar Londres, intent otra vez encontrar a Gracia. Se haba mudado, y
la muchacha que haba vivido con ella casi me dio con la puerta en las narices cuando fui
a la vieja direccin. Gracia no quera volver a verme. Si yo le escriba, ella le entregara la
carta, pero era mejor que no la molestase. (Le escrib, pero no tuve respuesta.) Prob en
la oficina donde ella haba trabajado, pero tampoco estaba all. Visit a amigos comunes,
pero no saban dnde ella estaba, o no queran decrmelo.
Todo esto me inquiet y apen, y pens que aquello era injusto. Como en otro tiempo
yo volva a sentir que los acontecimientos estaban contra m, y la euforia que me haba
dado la casita se desvaneci en gran parte. Supongo que de algn modo haba llegado a
imaginar que me ira al campo con Gracia, que lejos de los apremios de la vida ciudadana
ella y yo discutiramos, que el amor maduro que haba entre nosotros se desarrollara sin
trabas. Yo haba guardado esta esperanza mientras organizaba mi viaje, pero el repudio
final de Gracia, en los ltimos minutos, me haba recordado que yo estaba completamente
solo.
Durante unos pocos das yo haba visto ante m la posibilidad de un nuevo comienzo,
pero cuando al fin me instal en la casita, tuve la impresin de que algo haba concluido.
Era un perodo para la contemplacin, para la introspeccin. Nada era como yo lo
quera, pero todo eso me haba sido dado.
2
La casita estaba situada en una zona agrcola, a unos doscientos metros de un desvo
sin pavimentar de la carretera entre Weobley y Hereford. Rodeada de rboles y setos, era
un lugar para el retiro y la soledad. La casa, de dos plantas, tena tejado de pizarras,
paredes encaladas, ventanas ajimez y puertas tipo establo. El solar, de aproximadamente
medio acre, lindaba al fondo con un arroyo de aguas cristalinas. Los dueos anteriores
haban cultivado frutales y hortalizas, pero ahora todo estaba abandonado, invadido por
las malezas. Haba un cuadrado de csped detrs de la casa y otro en el frente, y varios
macizos de flores. Cerca del arroyo haba una huerta. Era necesario desherbar y
desbrozar el terreno, podar los rboles, desmochar el ramaje de los arbustos y las flores.
Desde el momento mismo en que llegu me sent posesivo. La casita era ma en todo
sentido salvo desde el punto de vista de la propiedad legal, y sin proponrmelo empec a
hacer planes. Imagin reuniones de fin de semana, mis amigos venan de Londres a
disfrutar de la buena comida campesina y de la paz rural, me vi endurecindome para
soportar los rigores de una existencia menos civilizada. Me conseguira un perro, tal vez,
botas de goma, aparejos de pesca. Resolv aprender los oficios del campo: tejido,
carpintera, alfarera. En cuanto a la casa, pronto la transformara en una especie de
paraso buclico con el que la mayor parte de la gente de ciudad slo poda soar.
Haba mucho que hacer. Como dijera Edwin, la instalacin elctrica era antigua e
ineficaz; slo dos tomas funcionaban en toda la casa. Las caeras producan un
estrepitoso golpeteo cada vez que abra los grifos, y no haba agua caliente. El lavabo
estaba obstruido. En algunos de los cuartos haba humedad; la casa entera, por dentro y
por fuera, necesitaba pintura. En el piso de las habitaciones de abajo haba marcas de
carcoma y el moho pudra las vigas de la planta alta.
Durante los tres primeros das trabaj con ahnco. Abr todas las ventanas, barr los
suelos, limpi las estanteras y los armarios. Introduje en el inodoro un largo trozo de
alambre, y luego escudri con cautela por debajo de la oxidada tapadera metlica del
tanque sptico. Acomet el jardn con ms energa que pericia, arrancando de raz todo
cuanto supuse poda ser maleza. Al mismo tiempo, me di a conocer en el almacn de
ramos generales de Weobley y orden entregas semanales de comestibles. Adquir toda
suerte de herramientas y utensilios que nunca haba necesitado antes: alicates, pinceles,
una esptula, una sierra y algunas marmitas y cacerolas para la cocina. Y lleg el primer
fin de semana. Edwin y Marge vinieron a visitarme y la energa que me animaba se
desvaneci al instante.
Era evidente que Marge no comparta la generosidad de Edwin. No bien llegaron pude
ver que Edwin haba tenido que arrepentirse de su magnnimo ofrecimiento. Se mantena
al margen con aire contrito, mientras Marge tomaba las riendas de la situacin. Desde el
primer momento dej bien en claro que ella tena sus planes con respecto a la casita, y
que esos planes no incluan a alguien como yo viviendo en ella. No era nada de lo que
deca, pero estaba implcito en cada una de sus miradas, en cada observacin.
A Marge, yo apenas la recordaba. En los viejos tiempos, cuando iban a casa a
visitarnos, Edwin pareca la personalidad dominante. Marge en aquel entonces era
alguien que tomaba el t, hablaba de sus dolores de espalda y ayudaba con la vajilla.
Ahora era una seora regordeta y prosaica, llena de conversacin y de opiniones. No
haca ms que dar consejos sobre la forma de limpiar la casa, aunque ella,
personalmente, no hiciera nada. En el jardn hizo un poco ms, indicando lo que haba
que salvar, lo que tena que ser sacrificado al montn de abono. Un poco ms tarde los
ayud a descargar los numerosos botes de emulsin y pintura que haban trado en el
coche, y Marge explic con exactitud qu colores tenan que ir y dnde. Yo tom nota de
todo y ella verific mis anotaciones.
No haba en la casa un lugar donde pudieran quedarse, de modo que tuvieron que
tomar un cuarto en el hostal de la aldea. El domingo por la maana Edwin me llam
aparte y me explic que a causa de una huelga de conductores de camiones-cisterna
haba largas colas en la gasolinera de la autopista, y si no me molestaba que se
marchasen en seguida despus del almuerzo. Fue lo nico que me dijo en todo el fin de
semana.
Cuando se fueron, me sent abatido y decepcionado. Haba sido un fin de semana
difcil, escabroso. Me haba sentido atrapado por ellos: mi gratitud hacia Edwin, mi
embarazosa certeza de que se haba metido en un lo con Marge por mi causa, mi
constante ansiedad por explicarme y justificarme. Haba tenido que mostrarme
complaciente y me repugnaba la untuosidad que senta insinuarse en mi voz cuando
hablaba con Marge. Me haban recordado la transitoriedad de mi residencia en la casa,
que la limpieza y las reparaciones que haba comenzado a hacer no eran en definitiva
para m mismo sino una forma de arrendamiento.
Estaba tan sensible que la mnima contrariedad me trastornaba. Durante tres das
haba olvidado mis problemas, pero despus de la visita reca en mis preocupaciones
recientes, sobre todo la prdida de Gracia. El hecho de que hubiese desaparecido de mi
vida de esa forma -furia, lgrimas, sentimientos inconclusos- me llenaba de una profunda
desazn, y ms an despus de haber estado juntos tanto tiempo.
Empec a aorar otras cosas que haba abandonado: amigos, libros, discos, televisin.
Me senta solo, y con la aguda conciencia de que el telfono ms prximo se hallaba en la
aldea. Esperaba sin ninguna lgica la llegada del correo matutino, aunque haba dado mi
nueva direccin a muy pocos amigos y no esperaba recibir noticias de ninguno de ellos.
En Londres, mientras viva all, estaba muy al tanto de las cosas del mundo, a travs de la
lectura de un peridico y varios semanarios, del contacto con los amigos, por la radio y la
televisin. Ahora estaba ajeno a todo eso. Haba sido mi propia eleccin y sin embargo,
irracionalmente, echaba de menos todo aquello y me senta marginado. Hubiera podido,
por supuesto, comprar un peridico en la aldea, y lo hice un par de veces, pero descubr
que mi necesidad no era de fuera. El vaco estaba en m.
A medida que pasaban los das mis sombras lucubraciones se agudizaban. Perd el
inters por todo cuanto me rodeaba. Usaba das y das la misma ropa, dej de lavarme y
de afeitarme. Coma slo los alimentos ms simples, los que requeran menos
preparacin. Dorma hasta tarde por las maanas y muchos das me atormentaban
jaquecas y una rigidez general del cuerpo. Me senta enfermo y pareca enfermo, aunque
estaba seguro de que no me aquejaba ninguna dolencia fsica.
Entre tanto haba llegado mayo y la primavera avanzaba. Desde que me mudara a la
casita el tiempo haba sido casi siempre gris, con algunos das de lluvias ligeras. Ahora,
de pronto, mejoraba: los brotes eran tardos en la huerta, las flores empezaban a abrirse.
Vea abejas, moscardones, una que otra avispa. Al anochecer nubes de mosquitos se
amontonaban en los portales y debajo de los rboles. Descubra los sonidos de los
pjaros, especialmente por las maanas. Por primera vez en mi vida era sensible a los
organismos misteriosos de la naturaleza: toda una vida en apartamentos urbanos, o de
distradas visitas al campo en la infancia, me haban preparado mal para las cosas
cotidianas de la naturaleza.
Con la primavera algo revivi dentro de m y me sent impaciente por salir de mi
introspeccin. Sin embargo continuaba, en contrapunto con la otra alegra.
En un intento de purgar a la vez la inquietud y la depresin, hice un serio esfuerzo por
ponerme a trabajar. Ni siquiera saba por dnde empezar. En el jardn, por ejemplo, tena
la impresin de que, no bien consegua desherbar una pequea parcela, la que haba
desbrozado pocos das antes volva a estar tan agreste y enmaraada como al principio.
En la casa, el trabajo de redecoracin pareca tener ramificaciones infinitas. Pasara
mucho tiempo antes de que pudiera empezar a pintar, porque haba tantas reparaciones
preliminares que emprender.
Me ayud, sin embargo, imaginar los resultados. Si poda evocar una imagen del jardn
podado, limpio, floreciente, tena un incentivo para comenzar. Imaginar las habitaciones
pintadas, limpias y ordenadas era en cierto sentido tener realizada la mitad del trabajo.
Eso signific un descubrimiento, un paso adelante.
En la casa, me concentr en la sala de la planta baja en que haba dormido desde mi
primera noche all. Era una habitacin larga, espaciosa, que ocupaba todo el frente de la
casa. En uno de los extremos, una ventana pequea daba al jardn, al seto y al callejn
del frente; en el otro, una ventana mucho ms amplia miraba al jardn del fondo.
Trabaj empeosamente, infundindome nimo con el cuadro imaginario de cmo
quedara el cuarto una vez terminado. Lav las paredes y el techo, rellen las roturas y
resquebrajaduras del revoque, lij el maderaje y le apliqu dos capas de la emulsin
blanca que Edwin y Marge haban trado. Cuando hube pintado las maderas, la habitacin
qued transformada. De un cobertizo sucio, provisional, se troc en una habitacin
luminosa, alegre, en la que se poda vivir a gusto. Limpi a fondo las salpicaduras de
pintura, barnic las tablas del piso y pul las ventanas. En un impulso fui a Weobley,
compr una cantidad de esteras de junco y las extend por todo el cuarto.
Lo que ms me maravillaba era descubrir que todo cuanto yo haba imaginado para la
habitacin se haba convertido en realidad. La concepcin haba influido en la ejecucin.
A veces pasaba en ella horas sin fin, sentado o de pie, solazndome en la sobria
tranquilidad que all se respiraba. Con las dos ventanas abiertas una corriente clida
soplaba a travs del cuarto, y por la noche la madreselva que creca al pie de la ventana
del frente exhalaba una fragancia que hasta entonces slo haba podido imaginar a travs
de sus imitaciones qumicas.
La senta ma, mi habitacin blanca, se haba convertido en un elemento fundamental
de mi vida.
Con la habitacin terminada, volv a mi actitud introspectiva, pero como en los ltimos
das haba tenido algo ms que hacer, comprob que mi visin de las cosas era ahora
ms concreta. Mientras iba y vena retocando el jardn, mientras emprenda la decoracin
de los otros cuartos, contemplaba lo que estaba haciendo con mi vida, lo que haba hecho
con ella en el pasado.
Yo vea ahora mi vida pasada como una desordenada y arbitraria sucesin de
aberraciones. Nada en ella tena sentido ni continuidad. Era importante, reflexionaba, que
pusiera algn orden en mis recuerdos. En ningn momento se me ocurri preguntarme
por qu. Era, sencillamente, muy importante para m.
Un da mir el enmohecido espejo de la cocina y vi el rostro familiar que me devolva,
pero no pude identificarlo con nada que conociera de m mismo. Todo cuanto supe fue
que aquel semblante plido, de ojos opacos y con la barba crecida era yo, un producto de
casi veintinueve aos de vida, y que no tena ningn sentido.
Entr en un perodo de examen de conciencia: cmo haba llegado a esa situacin, a
ese lugar, a esa actitud mental? Era una simple acumulacin de mala suerte (lo que me
pareca la excusa ms a mano), o el producto de una inadaptacin ms profunda?
En un principio, era la cronologa real de los recuerdos lo que me interesaba.
Yo conoca el orden de mi vida, la secuencia en que haban tenido lugar los
acontecimientos significativos o importantes, puesto que haba tenido la experiencia
universal de crecer. Los detalles, sin embargo, se me escapaban. Los fragmentos de mi
vida pasada -los lugares que haba visitado, los amigos que conociera, las cosas que
haba hecho- estaban, todos, en el caos de mis recuerdos, pero el lugar preciso de cada
uno en el orden del acontecer tena que ser elaborado.
Aspiraba, inicialmente, al recuerdo total, tomando por ejemplo mi primer ao de escuela
elemental y tratando, desde ese punto de partida, de situar los mltiples detalles
circunstanciales: qu haba aprendido ese ao, cmo se llamaban mis maestros y los
otros chicos de la escuela, dnde vivamos, dnde haba trabajado mi padre, qu libros o
pelculas haba ledo o visto, las amistades que haba hecho o las enemistades.
Hablaba en voz baja conmigo mismo mientras trabajaba en la decoracin, narrndome
esa historia incoherente, errtil, inconexa, tan embrazada entonces como tuvo que serlo la
vida misma.
Luego la forma adquiri ms importancia. No era suficiente que estableciera el mero
orden de los sucesos que configuraban mi vida, necesitaba determinar la significacin
relativa de cada uno de ellos. Yo era el producto de todos ellos, de aquel aprendizaje, y
haba perdido todo contacto con el individuo que haba sido antes. Tena que
redescubrirlos, que reaprender, quiz, lo que haba olvidado.
Me haba convertido en un ser disperso y difuso. Slo a travs de los recuerdos podra
recobrar mi sentimiento de identidad.
Me era imposible retener lo que iba descubriendo. El tener que concentrarme en
evocar, y luego en fijar mis recuerdos, me confunda. Clarificaba un perodo dado de mi
vida, o crea haberlo clarificado, pero al pasar a otro ao u otro lugar descubra que o bien
haba semejanzas inexplicables, o que la primera vez me haba equivocado.
Al fin comprend que lo que tena que hacer era escribirlo todo. Para las ltimas
Navidades Felicity me haba regalado una mquina de escribir porttil; una noche la
rescat del montn de mis pertenencias. Instal una mesa en el centro de mi cuarto
blanco y sin ms me puse a escribir; casi en seguida empec a descubrir misterios sobre
mi persona.
3
Con la imaginacin, yo haba rescatado mi vida. Escriba impulsado por una necesidad
interior, y esa necesidad consista en crear una visin ms clara de m mismo;
escribiendo, me converta en aquello que escriba.
No era algo que yo fuese capaz de comprender. Lo senta en un nivel instintivo, o
acaso emocional.
Era un proceso idntico al que me llevara a la creacin de mi cuarto blanco. Aqul, en
el principio no haba sido ms que una idea; luego convert la idea en realidad, pintando el
cuarto tal como lo haba imaginado. De la misma manera me descubra a m mismo, en
este caso por medio de la palabra escrita.
Empec a escribir sin sospechar las dificultades que la tarea entraaba. Tena el
entusiasmo de un nio a quien le han dado por primera vez lpices de colores. Me dejaba
llevar por la escritura sin un rumbo fijo, sin controlarme, sin inhibiciones. Todo esto habra
de cambiar con el tiempo, pero aquella primera noche trabaj con una alegra inocente
dejando que las palabras fluyeran y se esparcieran sobre el papel sin someterse a
ninguna disciplina. Me senta profunda, misteriosamente estimulado por lo que estaba
haciendo y relea con frecuencia lo que haba escrito, borroneando correcciones en las
pginas y acotando en los mrgenes las asociaciones de ideas. Experimentaba un vago
descontento, pero lo pasaba por alto: el sentimiento predominante era de alivio y
satisfaccin. Rescatar mi vida escribindola!
Trabaj hasta altas horas, y cuando por fin me deslic en mi saco de dormir, dorm mal.
A la maana siguiente volv al trabajo, dejando la decoracin a medio hacer. Mi energa
creadora no haba menguado y las pginas se deslizaban una tras otra por el carro de la
mquina como si no existiese nada que pudiera obstruir alguna vez aquel torrente de
palabras. Cada vez que llegaba al final de una pgina, las desparramaba todas por el
suelo alrededor de la mesa, imponiendo un caos momentneo en el orden que estaba
creando.
De pronto, por alguna razn inexplicable, llegu a un punto muerto.
Eso ocurri el cuarto da, cuando ya tena alrededor de ms de sesenta pginas
mecanografiadas. Conoca ntimamente cada pgina, tan absorbente era mi necesidad de
escribir, tantas veces las haba reledo. Lo que me quedaba por escribir era de la misma
naturaleza, tena esa misma necesidad perentoria de ser expresado. Yo no tena ninguna
duda en cuanto a lo que habra de seguir, en cuanto a lo que dira o no dira. Sin embargo
me detuve de pronto en la mitad de una pgina, incapaz de continuar.
Era como si hubiese agotado mi forma de escribir. Me acometi de pronto una
tremenda timidez y empec a preguntarme qu haba hecho, cmo podra continuar. Le
una pgina cualquiera y me pareci ingenua, obsesiva, trivial y sin ningn inters. Advert
que casi todas las frases estaban sin puntuar, que mi ortografa era bastante caprichosa,
que empleaba una y otra vez las mismas palabras, y hasta los juicios y observaciones, de
los que tan orgulloso me haba sentido, me parecan ahora obvios e irrelevantes.
Todo era insatisfactorio en aquel apresurado manuscrito y me invadi un sentimiento
de desesperacin e ineptitud.
Abandon temporalmente la escritura y busqu una va de escape para mis energas
en las tareas mundanas de la domesticidad. Conclu la pintura de una de las habitaciones
de la planta alta y traslad a ella mis colchones y pertenencias. Decid que a partir de ese
da mi cuarto blanco sera utilizado slo para escribir. Vino el maestro de obras contratado
por Edwin y empez a reparar las estrepitosas caeras, a instalar un calentador de agua
de inmersin. Yo tom la interrupcin como una oportunidad para recapacitar sobre lo que
estaba haciendo, para planificar con ms cuidado.
Hasta ese momento, todo cuanto haba escrito dependa por completo de mi memoria.
Idealmente, hubiera tenido que hablar con Felicity para ver qu cosas recordaba ella, y
llenar quizs algunas lagunas de los misterios de la infancia. Pero Felicity y yo ya no
tenamos casi nada en comn; en los ltimos aos habamos discutido muchas veces y
ms recientemente, y con ms encono, despus de la muerte de pap. Poca simpata
tendra ella por lo que yo estaba haciendo. Y de todos modos, era mi historia; yo no
deseaba que ella la matizara con su interpretacin de los acontecimientos.
Sin embargo, le telefone un da y le ped que me enviase los lbumes de fotografas
de la familia. Felicity se haba quedado con casi todas las pertenencias de mi padre,
inclusive esos lbumes, pero hasta donde yo saba no tena ninguna necesidad de ellos.
Le intrig sin duda mi sbito inters -despus del funeral me haba ofrecido los lbumes y
yo haba dicho no-, pero prometi envirmelos.
El maestro de obras se march y yo volv a la mquina de escribir.
Esta vez, despus de la pausa, encar el trabajo con mayor celo y con la intencin de
ser ms organizado. Estaba aprendiendo a cuestionar mi tema.
La memoria es un instrumento falaz, y los recuerdos de la niez suelen estar
desfigurados por influencias que en el momento uno es incapaz de discernir. El nio no
tiene una perspectiva del mundo: sus horizontes son limitados, sus intereses
egocntricos. Mucho de lo que experimenta es interpretado para l por los padres. No
discrimina entre las cosas que ve.
Por otra parte, mi primer intento no haba sido mucho ms que una serie de fragmentos
ms o menos concatenados. Ahora me propona narrar una historia, y narrarla de manera
tal que formara un todo coherente, de acuerdo con un plan narrativo.
Casi en seguida descubr la esencia de lo que quera escribir.
Mi tema, inevitablemente, era siempre yo: mi vida, mis experiencias, mis esperanzas,
mis desengaos, mis amores. En lo que antes me haba equivocado, razonaba, era en
tratar de narrar esa vida segn un orden cronolgico. Haba empezado por mis recuerdos
ms tempranos e intentado crecer en el papel como haba crecido en la vida. Ahora vea
que tena que seguir un camino ms tortuoso.
Para hablar de m mismo tena que tratarme con ms objetividad, examinarme de la
misma forma en que en una novela es examinado el protagonista. Una vida escrita no es
lo mismo que una vida real. Vivir no es un arte, pero s lo es escribir sobre la vida. La vida
es una sucesin de accidentes y desengaos, mal recordados y peor comprendidos, con
enseanzas slo vagamente aprendidas.
La vida es desorganizada, no tiene una forma, no es una historia.
A lo largo de la infancia aparecen misterios en el mundo que nos rodea. Son misterios
slo porque no se da de ellos una explicacin adecuada, o por nuestra inexperiencia, pero
persisten en la memoria por la simple razn de que son tan intrigantes. Las explicaciones
suelen presentarse en la edad adulta, pero llegan demasiado tarde: para entonces, ya no
tienen la fascinacin imaginativa de un misterio.
Qu es ms verdadero, sin embargo: el recuerdo o la realidad?
En el tercer captulo de mi segunda versin empec a escribir sobre un hecho que
ilustraba a las claras esta situacin. Se refera a to William, el hermano mayor de mi
padre.
Durante casi toda mi niez nunca vi a to William... o Billy, como lo llamaba mi padre.
Siempre flotaba algo como una nube alrededor de su nombre: mi madre lo desaprobaba
visiblemente; para pap, sin embargo, era una especie de hroe. Recuerdo las historias
que cuando yo era muy pequeo me contaba de los embrollos en que l y Billy se metan
de nios. Billy siempre andaba metido en los, y era un genio para las bromas pesadas. Mi
padre, con el tiempo, lleg a ser un ingeniero respetable y prspero, pero Billy se haba
embarcado en una serie de aventuras turbias, como por ejemplo trabajar en barcos,
vender automviles de ocasin y traficar con mercaderas excedentes del gobierno. Yo no
vea nada malo en todo eso, pero por alguna razn era considerado como algo nefasto
por mi padre.
Un da, to William apareci de improviso en nuestra casa, y mi vida fue desde su
llegada una sucesin de locas emociones. Billy era alto, bronceado por el sol, tena un
gran mostacho rizado y guiaba un auto sin capota, con un claxon anticuado. Tena una
forma de hablar vivificante, arrastrando un poco las palabras, y me alz y me pase por el
jardn de arriba abajo, chillando. Tena unos callos oscuros en las manos grandes, y
fumaba una pipa mugrienta. Era capaz de ver muy lejos. Ms tarde me llev a dar un
emocionante paseo en coche, atravesando como una flecha las calles campesinas y
graznando con su claxon a un polica que nos segua en una bicicleta. Me compr un fusil
ametralladora de juguete que disparaba balines de madera a travs de la sala, y me
ense a construir una guarida en un rbol.
De pronto se march, tan repentinamente como haba llegado, y a m me mandaron a
la cama. Acostado en mi cuarto, o discutir a mis padres. No alcanzaba a or bien lo que
decan, pero mi padre gritaba y luego o un portazo. Y mi madre se haba echado a llorar.
Nunca ms volv a ver a to William, y ni mi padre ni mi madre lo mencionaron. Una vez
o dos pregunt por l, pero ellos cambiaron de tema con esa prontitud de los padres que
los hijos nunca pueden superar. Alrededor de un ao despus, mi padre me dijo que to
Billy estaba trabajando ahora en el extranjero (en algn lugar de Oriente) y que era
improbable que volvisemos a verlo. Hubo algo en la forma en que mi padre me lo dijo
que me hizo dudar de l, pero yo no era un nio sutil y prefera infinitamente creer lo que
me decan. Durante mucho tiempo despus de eso, las aventuras de Billy en el extranjero
fueron un acompaante familiar imaginario; con la pequea ayuda de las historietas que
lea, lo vea escalando montaas, cazando animales salvajes, construyendo ferrocarriles.
Todas esas fantasas concordaban con lo que saba de l.
Con el correr de los aos, cuando empec a pensar por m mismo, comprend que lo
que me haban contado era falso probablemente, y que la desaparicin de Billy era casi
con certeza explicable para el mundo real, pero aun as segu conservando la imagen
fascinante que tena de l.
Slo despus de la muerte de mi padre, cuando tuve que revisar sus papeles, me
enter de la verdad. Encontr una carta del Director de la Crcel de Durham en la que
deca que to William haba sido internado en el hospital de la prisin; una segunda carta,
fechada algunas semanas ms tarde, notificaba que haba muerto. Hice algunas
averiguaciones en el Ministerio del Interior y descubr que William haba estado
cumpliendo una sentencia de doce aos por robo a mano armada. El delito por el que
haba sido condenado fue cometido unos das despus de aquella tarde loca,
emocionante del verano.
Sin embargo, an entonces, en el momento mismo en que escriba sobre l, una
poderosa parte de mi imaginacin segua viendo a to Billy en algn paraje extico y
remoto, peleando con antropfagos o esquiando en laderas montaosas.
Las dos versiones eran verdaderas, pero en diferentes latitudes de verdad. Una era
srdida, desagradable y final. La otra tena una cierta plausibilidad imaginativa, en mis
trminos personales, y dejaba abierta, por aadidura, la atrayente perspectiva de que Billy
volviera alguna vez.
Para profundizar en mi relato cuestiones de esta naturaleza, necesitaba distanciarme
de m mismo, desdoblarme, verme como si fuera otro. Era un proceso que requera una
duplicacin, tal vez hasta una triplicacin de m mismo.
Haba un yo que escriba. Haba un yo a quien yo poda recordar. Y haba un yo acerca
del cual yo escriba, el protagonista de la historia.
La diferencia entre la verdad real y la verdad imaginativa estaba siempre presente en
m.
La memoria, sin embargo, era fundamental, y da a da yo tena nuevas pruebas de su
falibilidad. Aprend, por ejemplo, que los recuerdos no tenan la coherencia de un relato.
Los acontecimientos significativos eran evocados en una secuencia ordenada por el
subconsciente, y el tener que reubicarlos dentro de mi historia era un esfuerzo constante.
Me romp un brazo cuando era pequeo y haba fotografas que me lo recordaban en
los lbumes que Felicity me haba mandado. Pero fue este accidente antes o despus
de que empezara la escuela, antes o despus de la muerte de mi abuela materna? Los
tres acontecimientos me causaron en el momento una impresin profunda, los tres haban
sido enseanzas tempranas en cuanto a la naturaleza hostil, arbitraria del mundo. A
medirla que escriba, trataba de recordar el orden en que haban ocurrido, pero me era
imposible: me fallaba la memoria. Me vea obligado a reinventar los incidentes, a ordenar
los segn una secuencia, aunque falsa, para poder determinar por qu haban influido en
m.
Ni siquiera en los ayuda-memoria poda confiar, y mi brazo fracturado fue un ejemplo
sorprendente de esta realidad.
Era el brazo izquierdo el que me haba fracturado. Esto lo saba sin lugar a dudas, ya
que nadie puede confundir el recuerdo de esas cosas, y hasta el da de hoy ese brazo es
ligeramente ms dbil que el otro. Ese recuerdo era incuestionable. Y sin embargo, el
nico testimonio objetivo de la lesin apareca en una corta secuencia de fotos en blanco
y negro, tomadas durante unas vacaciones familiares. All, en varias instantneas
sacadas en el campo a pleno sol, haba un niito de aire compungido a quien reconoca
como yo mismo, con el brazo derecho en un cabestrillo blanco.
Di con esas fotos ms o menos al mismo tiempo en que escriba sobre el incidente, y el
descubrimiento me produjo una especie de sobresalto. Durante un rato qued perplejo,
confundido por esa aparente revelacin, y me vi obligado a poner en tela de juicio otras
muchas especulaciones que yo haba estado elaborando a propsito de los recuerdos.
Por supuesto, no tard en darme cuenta de lo que sin duda haba sucedido: era evidente
que el revelador haba impreso todo el rollo por el revs del negativo. Cuando examin las
fotografas con mayor detenimiento -al principio slo me haba fijado en mi propia imagen-
repar en una serie de mltiples detalles que confirmaban esta presuncin: los nmeros
de las matrculas de los automviles impresos al revs, la direccin del trnsito a la
derecha, las prendas de vestir abotonadas a la inversa, etc.
Todo era perfectamente explicable, pero este hecho me ense dos cosas ms sobre
m mismo: que estaba obsesionado por la idea de verificar y autentificar lo que hasta
entonces haba dado por supuesto, y que no poda confiar en ninguna cosa del pasado.
Llegu a un segundo alto en mi trabajo. A pesar de que estaba satisfecho con mi nueva
forma de encarar la tarea, cada nuevo descubrimiento era un retroceso. Empezaba a
tomar conciencia del carcter engaoso de la prosa. Cada frase contena una mentira.
Inici un proceso de revisin, releyendo las pginas ya terminadas y reescribiendo
ciertos pasajes muchas veces. Cada versin sucesiva mejoraba de una manera sutil la
semejanza con la vida. Cada vez que escriba una parte de la verdad me acercaba un
poco ms a la verdad total.
Cuando estuve por fin en condiciones de continuar donde haba interrumpido, tropec
muy pronto con una nueva dificultad.
A medida que mi historia progresaba, de la niez a la adolescencia, de la adolescencia
a la primera juventud, otros personajes aparecan en el relato. Y estos no eran de la
familia sino extraos, gente que haba entrado en mi vida y que, en algunos casos,
todava era parte de ella. En particular, un grupo de amigos que conociera en la
universidad y una serie de mujeres con las que haba tenido relaciones. Una de ellas, una
muchacha llamada Alice, era alguien a quien haba estado viendo durante varios meses.
Habamos pensado seriamente en casarnos, pero al fin las cosas marcharon mal y
rompimos. Alice estaba ahora casada con otro y tena dos hijos, pero todava era una
amiga buena y leal. Y estaba Gracia, adems, cuya influencia en los ltimos aos de mi
vida haba sido profunda.
Si quera llevar hasta sus ltimas consecuencias mi necesidad obsesiva de verdad
tena que encarar de uno u otro modo el relato de tales relaciones. Cada amistad nueva
sealaba un paso que me distanciaba del pasado inmediato, y cada una de mis amantes
haba de alguna manera, para bien o para mal, alterado mi visin del mundo y de la vida.
Y si bien haba muy pocas posibilidades de que cualquiera de las personas mencionadas
en mi manuscrito llegase a leerlo alguna vez, el hecho de que an las conociera me
inhiba.
Algunas cosas que pensaba decir resultaran chocantes, y yo quera tener la libertad de
describir en detalle, si no en sus detalles ntimos, mis experiencias sexuales.
El mtodo ms simple habra sido cambiar los nombres, falsificar los detalles de tiempo
y lugar con el fin de hacer irreconocibles a las personas. Pero no era esa la clase de
verdad que yo intentaba decir. Tampoco poda, pura y simplemente, excluirlas del relato:
aquellas experiencias haban sido importantes para m.
Descubr al fin que la solucin consista en tergiversar la realidad. Invent amigos
nuevos, nuevas amantes, dotndolos de historias e identidades ficticias. A uno o dos los
retrotraje a la infancia, por as decir, dando a entender que haban sido amigos desde
siempre, cuando en mi vida real haba perdido todo contacto con los nios con quienes
haba crecido. Este subterfugio confera al relato una mayor continuidad, una mayor
consistencia. Todo pareca coherente y significativo.
Virtualmente, no se perda nada: todos los acontecimientos y personajes descritos
tenan, de algn modo, su correlato en otra parte de la historia.
As trabaj, pues, aprendiendo sobre la marcha cosas de m mismo. La verdad
quedaba a salvo a expensas del hecho literal, pero era una forma ms alta, superior de la
verdad.
A medida que mi manuscrito progresaba, me posea un estado de efervescencia
mental. Dorma apenas cinco o seis horas por noche y cuando me despertaba iba
directamente a mi escritorio a releer lo que escribiera la vspera. Subordin todo a la
escritura. Coma slo cuando tena absoluta necesidad, dorma slo cuando la fatiga me
venca. Todo lo dems qued abandonado; la redecoracin para Edwin y Marge fue
postergada indefinidamente.
Fuera, el largo esto era un infatigable bochorno. El jardn era una selva de malezas,
pero ahora el suelo estaba apergaminado y resquebrajado, y el csped amarillo. Los
rboles parecan moribundos y el arroyo del fondo del jardn empezaba a secarse. Las
raras veces que iba a Weobley oa conversaciones sobre el tiempo. La ola de calor se
haba transformado en sequa; estaban sacrificando el ganado, racionando el agua.
Yo me sentaba da tras da en mi cuarto blanco, sintiendo correr, de ventana a ventana,
el soplo de aire clido. Trabajaba sin camisa, sin afeitarme, fresco y confortable en medio
de la mugre y el desorden.
De pronto, de una forma totalmente inesperada, llegu al fin de mi historia. Se cort
bruscamente, sin ms hechos que narrar.
No poda creerlo. Haba anticipado la experiencia de llegar al final como una liberacin
sbita, un nuevo conocimiento de m mismo, el trmino de una bsqueda. Pero la
narracin haba quedado interrumpida, sin conclusiones, sin revelaciones.
Me sent decepcionado y consternado, me pareca que todo mi trabajo haba sido en
vano. Esparca las pginas y las escudriaba una a una, preguntndome en qu punto me
haba descarriado. Todo el relato pareca encaminarse hacia una conclusin, pero se
interrumpa all donde yo ya no tena nada ms que decir. En mi vida en Kilburn, antes de
mi rompimiento con Gracia, antes de la muerte de mi padre, antes de que yo perdiese mi
empleo. No poda continuarla porque ahora no quedaba ms que el aqu, la casa de
Edwin. Dnde estara el final?
Se me ocurri que el nico final correcto tendra que ser un final ficticio. En otras
palabras, si para componer una historia yo haba trastrocado mis recuerdos, entonces la
conclusin de esa historia tambin tena que ser imaginaria.
Pero para poder hacerlo tena que admitir ante todo que me haba desdoblado en
verdad en dos personas: yo mismo y el protagonista de la historia.
A esa altura de las cosas, empez a remorderme la conciencia por el estado de
abandono de la casa. Decepcionado por mi manuscrito, por mi incapacidad de sortear los
escollos que me presentaba, aprovech la oportunidad para tomarme un descanso.
Dediqu varios das al jardn, durante la ltima semana calurosa de septiembre, limpiando
la selva de malezas, arrancando las frutas que an poda encontrar en los rboles. Cort
el csped y recog lo que quedaba de las hortalizas en la deshidratada parcela del fondo.
Despus de eso, pint otra de las habitaciones de la planta alta.
Al tomar distancia de mi frustrado manuscrito, empec a pensar de nuevo en l. Saba
que necesitaba hacer un ltimo esfuerzo por encarrilarlo, darle su verdadera forma, pero
para ello antes tena que encarrilar mi vida cotidiana.
Decid que la clave de una vida significativa reside en la organizacin de la jornada. Me
cre una norma de hbitos domsticos: una hora diaria destinada a la limpieza, dos a la
redecoracin y al jardn, ocho horas al sueo. En adelante me baara regularmente, me
afeitara, lavara mi ropa, dedicara a cada tarea una hora del da y de la semana. Mi
necesidad de escribir era obsesiva, pero estaba dominando mi vida, en detrimento de la
escritura misma.
Ahora, paradjicamente liberado por haberme sometido, empec a escribir una tercera
versin, ms fluida y mejor que todas las anteriores.
Por fin saba con exactitud de qu modo tena que contar mi historia. Si la verdad ms
profunda slo poda ser expresada a travs de una realidad inventada -en otras palabras,
a travs de una metfora-, para llegar a la verdad total tena que crear una falacia total. Mi
manuscrito tena que transformarse en una metfora de m mismo.
Invent un mundo imaginario y una vida imaginaria.
Mis dos primeros intentos haban sido mudos y claustrofbicos. En ellos me describa a
m mismo en trminos intimistas y emocionales. Los sucesos del mundo exterior eran una
presencia vaga casi fantasmal, fuera de foco. Esto se deba a que yo consideraba
imaginativamente estril el mundo real: era demasiado anecdtico, demasiado pobre en
material narrativo. El crear un mundo imaginario me permita modelarlo a la medida de
mis necesidades, hacer que representara ciertos smbolos personales de mi vida. Ya
haba dado el paso fundamental, al alejarme de la pura narracin autobiogrfica; ahora
avanzaba hacia una etapa ulterior, situando al protagonista, mi yo metafrico, en un
entorno vasto y estimulante.
Invent una ciudad y la llam Jethra, con la idea de que simbolizara una amalgama
de Londres, donde yo haba nacido, y los suburbios de Manchester, donde pas casi toda
mi infancia. Jethra perteneca a un pas llamado Faiandlandia, un lugar de costumbres
moderadas y un tanto anticuadas, rico en cultura y tradiciones, orgulloso de su historia,
pero no sin dificultades en un mundo moderno y competitivo. Dot a Faiandlandia de una
geografa, de leyes y hasta de una constitucin. Jethra, en la costa sur, era la capital y el
puerto ms importante. Ms tarde, bosquej los detalles de algunos de los otros pases
que configuraban ese mundo; hasta trac un mapa aproximado, pero pronto lo desech
porque codificaba la imaginacin.
A medida que escriba, ese entorno se trocaba en algo casi tan importante como las
experiencias de mi protagonista. Descubra, como antes, que gracias a la invencin de los
detalles afloraban a la superficie las verdades ms altas.
Pronto di con mi ritmo. Las ficciones de mis primeros intentos parecan ahora torpes y
artificiosas, pero no bien las transfera a ese mundo imaginario adquiran plausibilidad y
conviccin. Antes haba alterado el orden de los acontecimientos pura y simplemente para
esclarecerlos; ahora descubra que esa operacin haba tenido un propsito que slo mi
subconsciente haba comprendido.
La transposicin a un mundo inventado otorgaba un sentido a lo que yo estaba
haciendo.
Los detalles seguan acumulndose. Pronto vi que en el mar al sur de Faiandlandia
habra islas, un vasto archipilago de pequeos pases independientes. Para los
habitantes de Jethra, y para mi protagonista en particular, aquellas islas encarnaban una
forma de deseo, o de evasin. Viajar por esas islas era, de algn modo, realizar un
propsito, realizarse. Al principio no estaba seguro de cul sera ese propsito, pero a
medida que escriba empec a comprender.
En aquel escenario emerga la historia de mi vida que yo quera narrar. El nombre de
mi protagonista era mi propio nombre, pero dot de identidades falsas a todas las
personas que haba conocido. Mi hermana Felicity era Kalia, Gracia era Seri, los de
mis padres figuraban disimulados.
Dado que todo ese mundo era extrao a m, yo reaccionaba imaginativamente a lo que
iba escribiendo, pero como en otro sentido todo me era perfectamente familiar, el mundo
del otro Peter Sinclair se trocaba en un mundo que yo poda reconocer y habitar
mentalmente.
Trabajaba con un ritmo intenso y regular, y las pginas del nuevo manuscrito
empezaban a amontonarse. Cada noche terminaba de trabajar a la hora que haba
estipulado en mi plan cotidiano, y luego relea las pginas, haciendo pequeas
correcciones en el texto. A veces me quedaba sentado en mi silla, en mi cuarto blanco,
con el manuscrito sobre las rodillas, y lo sopesaba y saba que tena en mis manos todo
cuanto de m vala la pena decir y poda ser contado.
Era una identidad separada de m, un yo idntico a m y que sin embargo estaba fuera
de m y era inmutable. No envejecera como yo habra de envejecer, y nunca podra ser
destruido. Tena una vida ms all del papel en el que estaba mecanografiado; si yo lo
quemara, si alguien me lo robase, seguira existiendo en un plano ms elevado. La verdad
pura tena la virtud de no envejecer: me sobrevivira.
Esta versin final no poda ser ms diferente de aquellas primeras pginas tentativas
que escribiera unos meses antes. Era el relato objetivo, maduro de una vida, narrado con
veracidad. Todo en l era invencin, excepto mi propio nombre, y sin embargo todo
cuanto contena, cada palabra, cada frase, era tan verdadero en el ms alto sentido de la
palabra como puede serlo la verdad. Eso lo saba fuera de toda duda o cuestin.
Me haba encontrado a m mismo, explicado a m mismo y, en un sentido muy personal
de la palabra, me haba definido a m mismo.
Al fin tena la sensacin de que me acercaba al final de mi historia. Ya no era un
problema. A medida que trabajaba la senta cobrar forma en mi mente, como antes
cobrara forma la historia misma. Se trataba tan solo de escribirla, de mecanografiarla,
pgina tras pgina. Intua slo vagamente cul sera ese final; ignorara, hasta que llegara
el momento de escribirlas, cules seran las palabras reales. Pero con ellas llegara mi
liberacin, me sentira realizado, rehabilitado para el mundo.
Pero entonces, cuando slo me faltaban unas diez pginas para terminar, todo se vino
abajo sin esperanza alguna de salvacin.
4
Haba cesado al fin la sequa y durante las ltimas semanas haba estado lloviendo sin
interrupcin. El callejn que llegaba hasta la casa era una cinaga casi intransitable de
charcos profundos y lodo pegajoso. O el auto antes de verlo, el motor que jadeaba, las
ruedas que patinaban salpicando el fango. Temiendo una interrupcin, me encorv sobre
la mquina y clav los ojos en las ltimas palabras que haba escrito, fijndolas en la
pgina con la mirada como si fueran a escaparse.
El coche se detuvo en la entrada, al otro lado del seto y fuera de la vista. O la marcha
pausada del motor y el chasquido del limpia-parabrisas al ir y venir sobre el cristal. Luego
el motor dej de funcionar y una portezuela se cerr con un golpe.
-Hola! Peter, ests aqu? -La voz llegaba de fuera y la reconoc como la de Felicity.
Yo segua con los ojos fijos en mi pgina inconclusa, esperando ahuyentar a mi
hermana con mi silencio. Era tan poco lo que me faltaba para terminar. No quera ver a
nadie.
-Peter, djame entrar! Est lloviendo a cntaros!
Fue hasta la ventana y golpe en el cristal con los nudillos. Yo me di vuelta y la mir,
porque haba velado la luz del da.
-Abre la puerta. Me estoy calando hasta los huesos.
-Qu quieres? -dije, mirando mi pgina inacabada y viendo temblar las palabras.
-He venido a verte. No has contestado mis cartas.
Vamos, no te quedes ah como una piedra. Me estoy empapando!
-No hay cerrojo -dije, y agit la mano en la direccin general de la puerta del frente.
Al cabo de un momento o girar el picaporte y el chasquido de la puerta al abrirse. Me
arrodill en el suelo, recogiendo con cuidado las pginas mecanografiadas,
amontonndolas en una pila. No quera que Felicity leyera lo que haba escrito, no quera
que nadie lo viese. Arranqu de la mquina la ltima pgina y la puse debajo de la pila.
Estaba tratando de ordenar las pginas en la secuencia que con tanto cuidado haba
pergeado, cuando Felicity entr en la habitacin.
-Hay un montn de cartas ah fuera -dijo-. No me extraa que no hayas contestado.
Nunca te fijas en la correspondencia que recibes?
-He estado ocupado -dije. Estaba verificando el orden de las pginas numeradas,
temiendo que algunas se hubiesen traspapelado. En ese momento dese haber sacado
una copia de mi manuscrito, haberla guardado en algn escondite secreto.
Felicity haba entrado directamente y ahora estaba de pie junto a m.
-Tena que venir. Te o una voz extraa por telfono y James y yo tuvimos el
presentimiento de que algo andaba mal. Como no contestabas a mis cartas, telefone a
Edwin. Qu ests haciendo?
-Djame en paz -dije-. Estoy ocupado. No quiero que me interrumpas.
Haba numerado con cuidado cada pgina, pero faltaba la 72. La busqu entre las
otras, y algunas resbalaron del montn.
-Dios, esto es una pocilga!
Por primera vez la mir de frente y tuve la extraa sensacin de reconocerla, como si
fuese un personaje que yo hubiera creado. La recordaba de mi manuscrito: figuraba en l
y se llamaba Kalia. Mi hermana Kalia, dos aos mayor que yo, casada con un hombre
llamado Vallo.
-Felicity, qu quieres?
-Estaba preocupada por ti. Y motivos tena. Mira esta habitacin! Ya limpias alguna
vez?
Me levant, sosteniendo mi manuscrito. Felicity dio media vuelta y fue hacia la cocina.
Yo trataba de pensar en algn sitio donde esconder el manuscrito hasta que Felicity se
marchara. Ella ya lo haba visto, pero no poda tener ninguna idea de lo que yo haba
estado escribiendo, ni de lo importante que era.
O entrechocar cubiertos y vajilla, y un grito contenido de Felicity. Fui hasta la puerta de
la cocina y mir lo que estaba haciendo. Estaba parada junto al fregadero, empujando
hacia un lado los platos y las cacerolas.
-Edwin y Marge han visto el chiquero en que ests convirtiendo la casa? -dijo-. Nunca
supiste valerte por ti mismo, pero esto ya es el lmite. La casa entera hiede! -Abri de un
tirn la ventana y el ruido de la lluvia invadi el cuarto.
-Tomaras una taza de caf? -dije, pero Felicity me clav una mirada fulminante.
Se enjuag las manos bajo el grifo y mir alrededor, buscando una toalla. Por ltimo se
sec las manos con su abrigo; yo haba extraviado mi toalla en alguna parte. Felicity y
James vivan en una casa moderna, independiente, en lo que fuera antao un prado de
las afueras de Sheffield. Ahora era una urbanizacin, con treinta y seis casas idnticas
alineadas en una avenida perfectamente circular. Yo haba ido a la casa en varias
oportunidades, una vez con Gracia, y haba todo un captulo en mi manuscrito
describiendo el fin de semana que pas con ellos despus de que tuvieran el primer hijo.
Sent un impulso de mostrarle a Felicity las pginas ms significativas que se referan a
aquella visita, pero luego pens que sin duda no las apreciara.
Sostuve el manuscrito apretado contra el pecho.
-Peter, qu te ha pasado? Tu ropa est mugrienta, la casa es un basurero, y parece
que no hubieras comido decentemente desde hace semanas. Y tus dedos!
-Qu tienen de malo?
-Nunca te comas las uas.
Me alej unos pasos.
-Djame tranquilo, Felicity. Estoy trabajando intensamente y quiero terminar lo que
estoy haciendo.
-No te voy a dejar tranquilo! Yo tuve que poner en orden todas las cosas de pap, yo
tuve que vender la casa, y hasta tuve que hacer de niera contigo durante toda esa
cuestin legal con la que no quisiste tener nada que ver... y atender mi casa y ocuparme
de mi familia. T no hiciste nada! Y qu me dices de Gracia?
-Qu hay con ella?
-Tambin por ella he tenido que preocuparme.
-Gracia? Cmo fue que la viste?
-Ella se puso en contacto conmigo cuando t la dejaste. Quera saber dnde estabas.
-Pero yo le escrib. Ella no contest.
Felicity no dijo nada, pero los ojos le relampagueaban de furia.
-Cmo est Gracia? Dnde est viviendo?
-Egosta, hijo de mala madre! Bien sabes que estuvo al borde de la muerte!
-No, no es verdad.
-Tom una sobredosis. Tienes que haberte enterado!
-Oh, s -dije-. La chica que viva con ella me lo dijo.
De pronto record: los labios plidos de la chica, el temblor de sus manos, dicindome
que me fuese, que no volviera a molestar a Gracia.
-T sabes que Gracia no tiene familia. Tuve que pasar una semana en Londres por tu
culpa.
-Tendras que haberme avisado. Yo la estuve buscando.
-No te mientas a ti mismo, Peter! Sabes muy bien que escapaste!
Yo estaba pensando en mi manuscrito y record de pronto lo que haba sucedido con
la pgina 72. Una noche, cuando estaba numerando las pginas, haba omitido ese
nmero por error. Desde entonces haba tenido la intencin de corregir la numeracin de
las pginas restantes. Fue un alivio saber que la pgina 72 no se haba extraviado.
-Me ests escuchando?
-S, por supuesto.
Felicity pas a mi lado rozndome y volvi a mi cuarto blanco. Abri las dos ventanas,
dando paso a una corriente fra, y luego subi, taconeando, por la escalera de madera. Yo
la segu, movido por un sentimiento de alarma.
-Yo tena entendido que te comprometiste a rede-corar la casa -dijo Felicity-. No has
hecho nada. Edwin se va a poner furioso. Piensa que ya casi has terminado.
-No me importa -dije. Fui hasta la puerta de la habitacin en la que ahora dorma y la
cerr. No quera que mirase el interior porque mis revistas estaban desparramadas por
todas partes. Me apoy contra la puerta para impedirle entrar.
-Vete, Felicity. Vete. Vete.
-Santo Dios! Qu has estado haciendo? -Haba abierto la puerta del lavabo, pero la
volvi a cerrar inmediatamente.
-Est atascado -dije-. He estado pensando en desatascarlo.
-Ests viviendo como un animal.
-No importa. No hay nadie ms aqu.
-Djame ver las otras habitaciones.
Felicity se adelant hacia m e intent arrebatarme el manuscrito. Yo lo apret contra
m con ms fuerza, pero todo haba sido una maniobra por parte de ella: asi el picaporte,
y antes de que yo pudiera impedrselo haba abierto la puerta.
Durante varios segundos espi el interior. Luego me lanz una mirada de desprecio.
-Abre la ventana -dijo-. Hay un olor infecto ah dentro.
Cruz el rellano, decidida a inspeccionar los otros cuartos. Yo entr en mi dormitorio,
para sacar del medio todo lo que ella haba visto. Cerr las revistas y las empuj bajo mi
saco de dormir; de un puntapi amonton mi ropa sucia en un rincn.
Abajo, Felicity estaba en mi cuarto blanco, de pie junto a mi escritorio y lo observaba.
Cuando entr, clav una mirada acerada en mi manuscrito.
-Puedo ver esos papeles, por favor?
Yo mene la cabeza y los apret contra m.
-Est bien. No es necesario que los defiendas de ese modo.
-No te los puedo mostrar, Felicity. Lo nico que quiero es que te marches. Djame en
paz.
-Muy bien, pero espera un momentito. -Apart la silla del escritorio y la puso en el
centro del cuarto. La habitacin pareci perder de pronto su equilibrio armonioso-.
Sintate, Peter. Necesito pensar.
-No s qu ests haciendo aqu. Yo estoy bien. Estoy muy bien. Necesito estar solo.
Estoy trabajando.
Pero Felicity ya no escuchaba. Entr en la cocina y llen de agua la caldera. Yo me
sent en la silla con el manuscrito apretado contra el pecho. La observ a travs de la
puerta mientras pona dos tazas bajo el grifo y miraba en torno buscando el sitio en que
yo guardaba el t. Encontr en cambio mi caf instantneo y ech un par de cucharadas
en cada taza. Mientras el agua se calentaba, empez a correr hacia un lado mis
cacharros y cacerolas sin lavar y llen de agua el fregadero, manteniendo los dedos bajo
el chorro.
-No hay agua caliente?
-S... Est caliente. -Yo vea el vapor rizndose en cascadas alrededor de sus brazos.
Felicity cerr el grifo. -Edwin dijo que haban instalado un calentador de inmersin.
Dnde est?
Me encog de hombros. Felicity encontr la llave y encendi el aparato. Luego se par
al lado del fregadero con la cabeza gacha. Pareca estar temblando.
Yo nunca en mi vida la haba visto as; era la primera vez que estbamos los dos solos
en muchos aos. La ltima haba sido tal vez cuando vivamos en casa, durante una de
mis vacaciones de la universidad, en la poca en que ella estaba de novia. Desde
entonces siempre estaba James con ella, o James y los nios. Me la mostraba bajo una
nueva faz, y record lo difcil que me haba resultado escribir sobre Kalia en mi
manuscrito. Las escenas de la niez con ella haban sido las ms difciles de narrar, las
que me haban obligado a inventar ms elementos circunstanciales.
Observ a Felicity mientras ella segua all, de pie en la cocina, esperando a que
hirviese el agua, y yo en silencio la urga a que se fuera. La interrupcin haca que mi
necesidad de escribir fuese an ms imperiosa. Acaso ella, sin saberlo, haba venido a
cumplir esa misin: importunarme para ayudarme. Yo ansiaba que se marchase para
poder terminar lo que estaba haciendo. Hasta vislumbraba la posibilidad de un nuevo
borrador, en el que penetrara ms profundamente en el reino de la invencin, en la
bsqueda de una verdad ms alta.
Felicity miraba ahora por la ventana hacia el jardn, y la tensin se haba disipado en
parte. Deposit el manuscrito en el suelo, junto a mis pies.
Felicity dijo: -Peter, creo que necesitas ayuda. Quieres ir a vivir con nosotros, con
James y conmigo?
-No puedo. Tengo que trabajar, no he terminado lo que estoy haciendo.
-Qu ests haciendo? -Ahora estaba apoyada contra el alfizar y me miraba.
Yo trat de pensar una respuesta. No poda decrselo todo.
-Estoy diciendo la verdad sobre m mismo.
Algo le cambi en los ojos y en un sbito golpe de clarividencia present lo que me iba
a decir.
Captulo cuarto de mi manuscrito: mi hermana Kalia, dos aos mayor que yo. Lo
bastante cercanos en edad para que nuestros padres nos trataran como iguales, pero lo
bastante distintos como para que se notaran nuestras reales diferencias. Ella siempre me
llevaba esa pequea ventaja, en la escuela, en quedarse levantada hasta ms tarde, en ir
a fiestas. A pesar de todo la alcanc, porque yo era listo, y ella en cambio slo era bonita,
y eso fue algo que nunca me perdon. En los aos de la adolescencia, a medida que nos
convertamos en personas, el abismo que nos separaba se hizo evidente. Ninguno de los
dos trat de zanjarlo: cada uno fue tomando posiciones cada vez ms distantes. El suelo
mismo se abra entre nosotros. Su actitud era, por lo general, la de una presunta
sapiencia respecto de todo cuanto yo hiciera o pensara. Segn ella, todo era inevitable.
Nada en m la sorprendera, porque o bien yo era absolutamente predecible, o ella haba
estado all antes que yo. Crec odiando la sonrisa ufana, la risa experimentada de Kalia,
en tanto ella procuraba dejarme para siempre dos aos a la zaga. Y mientras le contaba a
Felicity lo que haba estado escribiendo, anticipaba la misma sonrisa, el mismo
desdeoso chasquido de la lengua.
Me haba equivocado. Felicity se limit a menear la cabeza, y desvi la mirada.
-Tengo que sacarte de aqu -dijo-. No hay ningn lugar en Londres adonde puedas ir?
-Estoy muy bien, Felicity. No te preocupes por m.
-Y qu piensas hacer con Gracia?
-Qu pasa con ella?
Felicity pareca exasperada.
-Yo ya no puedo hacer nada ms. Tendras que verla. Ella te necesita, no tiene a nadie.
-Pero ella me dej.
Captulo sptimo de mi manuscrito y varios de los captulos subsiguientes: Gracia era
Seri, una muchacha de una isla. Yo haba conocido a Gracia un verano, en la isla griega
de Kos. Haba ido a Grecia en un intento de comprender por qu representaba en mi vida
una oscura amenaza. Grecia era para m el lugar a donde otra gente iba y se enamoraba.
La senta como un rival sexual. Los amigos que partan a una de esas vacaciones de
turismo envasado, volvan en xtasis, con sueos impregnados del hechizo de Grecia. Fui
pues, al fin, a enfrentarme con ese rival, y all conoc a Gracia. Viajamos algn tiempo por
las islas del Egeo, durmiendo juntos, y luego regresamos a Londres, donde perdimos
contacto uno con otro. Pocos meses despus volvimos a encontrarnos por casualidad,
como sucede en Londres. En los dos persista acuciante la nostalgia de las islas, el
xtasis distante, embriagador. En Londres nos enamoramos y las islas se desvanecieron
poco a poco. Volvimos a ser personas comunes. Ahora ella se haba transformado en Seri
y estara sola en Jethra al final del manuscrito. Jethra era Londres, detrs de nosotros
estaban las islas, pero Gracia haba tomado una sobredosis de pastillas para dormir, y
habamos roto. Todo eso estaba en el manuscrito, traspuesto a su verdad ms alta. Yo
estaba cansado.
El agua hirvi y Felicity fue a preparar el caf. No haba azcar, ni leche, ni nada en
que ella pudiera sentarse. Corr a un lado las pginas manuscritas y le dej la silla.
Durante algunos minutos no dijo nada; con la taza de caf negro en la mano, beba a
pequeos sorbos.
-No puedo viajar a cada momento para venir a verte -dijo.
-No te pido que lo hagas. Puedo cuidarme solo.
-Con la cloaca tapada, sin comida y con toda esta mugre?.
-Yo no quiero las mismas cosas que t. -No dijo nada, pero pase una mirada
exploradora alrededor de mi cuarto blanco.
-Qu les vas a decir a Edwin y Marge? -le pregunt.
-Nada.
-A ellos tampoco los quiero aqu.
-La casa es de ellos, Peter.
-La limpiar. Lo estoy haciendo todo el tiempo.
-No la has tocado desde que ests aqu. Me sorprende que no hayas atrapado una
difteria o algo, en esta inmundicia. Cmo era en el verano, con los fuertes calores" Ha de
haber hedido hasta los santos cielos.
-No me di cuenta. He estado trabajando.
-Eso dices. Escucha, de dnde me telefoneabas? Hay una cabina telefnica?
-Para qu quieres saberlo?
-Voy a telefonearle a James. Quiero que sepa lo que est pasando aqu.
-No est pasando nada, aqu! Lo nico que necesito es que me dejen en paz el tiempo
suficiente para terminar lo que estoy haciendo.
-Y entonces limpiars y pintars la casa y quitars las malas hierbas del jardn?
-Lo he estado haciendo todo el verano.
-No es cierto, Peter. T sabes que no es cierto. No has tocado nada. Edwin me dijo que
te comprometiste. l confiaba en que les limpiaras la casa, y est peor ahora que antes
de que te mudases.
-Y qu me dices de esta habitacin? -dije.
-Es el antro ms infecto de toda la casa!
Yo estaba estupefacto. Mi cuarto blanco, el eje de mi vida en la casa. Desde el
momento en que se haba convertido en lo que yo haba imaginado, era fundamental para
todo cuanto estaba haciendo. El sol resplandeca sobre las paredes recin pintadas, el
roce de las esteras de junco era agradablemente abrasivo contra mis pies desnudos, y
cada maana, cuando bajaba despus de dormir, aspiraba el olor fresco, penetrante de la
pintura. Siempre me senta reanimado y vivificado por mi cuarto blanco, era un oasis de
cordura en una vida que se haba vuelto catica. Felicity arrojaba una duda sobre todo
esto. Trat de verlo con los ojos con que ella lo miraba... S, en realidad an no haba
acabado de pintarlo. Las tablas estaban desnudas, el yeso resquebrajado y abultado de
hongos, y haba moho alrededor de los marcos de las ventanas.
Pero esa era una falla de Felicity, no ma. Era ella la que tena una percepcin falsa.
Yo, mirando mi habitacin blanca, haba descubierto la forma de escribir mi historia.
Felicity vea tan slo la verdad desnuda, o real. No estaba abierta a la verdad ms alta, a
la coherencia imaginativa, y sera incapaz por cierto de comprender las distintas
categoras de verdad que haba en mi manuscrito.
-Dnde est la cabina telefnica, Peter? Est en la aldea?
-S. Qu le vas a decir a James?
-Slo quiero avisarle que he llegado aqu sana y salva. Est cuidando a los chicos este
fin de semana, por si te interesa saberlo.
-Es un fin de semana?
-Hoy es sbado. Quieres decir que no lo sabes?
-No haba pensado en eso.
Felicity termin su caf y llev la taza a la cocina. Recogi el bolso y cruz mi cuarto
blanco en direccin a la puerta de entrada. O que la abra. Pero en seguida ella entr otra
vez.
-Traer algo para almorzar. Qu te gustara?
-Cualquier cosa.
Al fin sali y me apresur a levantar del suelo mi manuscrito. Busqu la pgina que
haba estado escribiendo cuando lleg Felicity; haba escrito slo dos renglones y medio,
y el espacio en blanco al pie del papel pareca recriminrmelo. Le los renglones pero no
encontr en ellos ningn sentido. Haba descubierto que cuanto ms trabajaba, mi rapidez
en la mquina aumentaba al punto de que poda escribir casi a la velocidad del
pensamiento. Mi estilo era, por lo tanto, suelto y espontneo, dependiendo para su
desarrollo de lo que se me ocurra en ese momento. En el tiempo que Felicity haba
estado en la casa yo haba perdido el hilo de mis ideas.
Rele las dos o tres pginas anteriores a mi forzado abandono del manuscrito, y al
punto me sent ms confiado. Escribir era como grabar un surco en un disco de fongrafo.
Mis pensamientos estaban en la pgina y releerlos era como pasar el disco para volver a
escucharlos. Al cabo de unos pocos prrafos volv a encontrar el pulso de mis
pensamientos.
Me olvid de Felicity y su intrusin. Era como reencontrar a mi verdadero yo.
Una vez que me hube sumergido en el trabajo, sent que recobraba mi integridad.
Felicity me haba hecho sentir que estaba loco, que era irracional e inestable.
Puse a un lado la pgina inconclusa e insert una hoja limpia en la mquina de escribir.
Transcrib con presteza los dos renglones y medio, dispuesto a continuar.
Pero me detuve, y en el mismo pasaje que antes: Por un momento cre saber dnde
estaba, pero cuando me volv a mirar..
Cuando me volv a mirar qu?
Rele la pgina anterior, tratando de escuchar la grabacin de mis pensamientos. La
escena era la reconstruccin de mi pelea definitiva con Gracia, pero a travs de Seri y
Jethra quedaba distanciada. Los estratos de mis distintas realidades me confundan
momentneamente. En el manuscrito no era en modo alguno una disputa, ms bien un
desacuerdo insalvable entre la forma en que dos personas interpretaban el mundo...
Qu era lo que haba estado tratando de decir?
Rememor la pelea real. Estbamos en Marylebone Road, en la esquina de Baker
Street. Estaba lloviendo. La discusin empez por nada, ostensiblemente una
desavenencia trivial sobre si ir a ver una pelcula o pasar la velada en mi apartamento,
pero en realidad las tensiones venan acumulndose desde haca das. Yo tena fro y
estaba de mal humor, desproporcionadamente irritado por la aceleracin de los coches y
camiones en los semforos, el ruido de los neumticos sobre el pavimento hmedo. El
pub de la estacin de Baker Street acababa de abrir, pero llegar hasta all significaba que
tendramos que cruzar la calle por el pasaje peatonal subterrneo. Gracia era
claustrofbica; estaba lloviendo; empezamos a gritar. La dej all y no la volv a ver nunca
ms.
De qu modo haba estado tratando de describir este incidente? Lo saba sin duda
antes de que llegara Felicity; todo en el texto anticipaba una continuidad.
La llegada de Felicity haba sido una doble intrusin. Adems de interrumpirme, haba
impuesto ideas diferentes acerca de la percepcin de la verdad.
Por ejemplo, haba trado nuevas informaciones sobre Gracia. Yo saba que Gracia
haba tomado una sobredosis despus de nuestra pelea. Ya otra vez, durante nuestra
relacin, haba tomado una pequea sobredosis despus de una disputa; ella misma
haba dicho ms tarde que fue una forma de llamar la atencin. Luego, durante aquella
fra discusin en el umbral de la puerta, la chica que viva con ella le haba restado
importancia al incidente. Desde su antipata por m, desde su visible desprecio, me haba
dado la mala noticia, pero en cierto modo minimizada: no era yo quien tena que
preocuparse por eso. Y yo lo haba tomado por as decir al pie de la letra. Tal vez Gracia
estaba en el hospital en aquel mismo momento. Segn Felicity, haba estado al borde de
la muerte.
Pero la verdad, la verdad ms alta, era que yo haba huido. No haba querido saber.
Felicity me lo haba hecho saber. Quiz Gracia haba querido matarse.
Yo poda, en mi manuscrito, describir a una Gracia que llamaba la atencin sobre s
misma; no conoca a una Gracia capaz de un intento serio de suicidio.
Ahora, el hecho de que Felicity me hubiera revelado una faceta del carcter de Gracia
que yo desconoca, no significara que haba tambin otras partes de mi vida en las que
yo cometa errores de juicio similares? Cunta verdad era capaz de decir?
Por otro lado estaba la fuente, Felicity misma. Ella no era en mi vida una figura
imparcial. Parte de su tctica conmigo era, siempre lo haba sido, el presentarse a s
misma como ms madura, ms sabia, ms sensata, con ms experiencia de la vida.
Desde la poca en que jugbamos juntos de nios, siempre haba pretendido ejercer
sobre m algn dominio, as fuese la ventaja temporal de ser un poquito ms alta, o la
presuncin, cierta o no, de tener un poco ms de experiencia que yo en las cosas de la
vida adulta. Felicity se arrogaba una normalidad que se consideraba superior a la ma. En
tanto yo permaneca soltero y viva en habitaciones alquiladas, ella tena una familia, una
casa, una respetabilidad burguesa. Tena una vida muy distinta de la ma, pero ella daba
por sentado que yo aspiraba a algo parecido, y por el hecho de que an no lo hubiese
alcanzado se senta con derecho a criticarme.
Me haba tratado hoy desde el primer momento como le era habitual: una curiosa
mezcla de preocupacin y censura; no slo era incapaz de comprenderme a m; tampoco
comprenda lo que yo estaba tratando de hacer con mi vida.
Todo estaba en el captulo cuarto, y yo crea haberlo dilucidado al fin, al escribirlo. Pero
Felicity haba sembrado su cizaa, y el manuscrito haba quedado interrumpido a pocas
pginas del final.
Haba cuestionado todo cuanto yo haba estado tratando de hacer y all, en el
interregno, en las ltimas palabras que haba escrito, estaba la prueba. La frase segua
inconclusa en la pgina: ...pero cuando me volv a mirar...
Pero qu? Aad: Seri estaba esperando, y al momento tach estas palabras. No
era lo que me haba propuesto decir, aunque irnicamente aquellas fueran las palabras
que haba pensado escribir. El impulso haba muerto con la frase.
Ech una ojeada al montn de hojas mecanografiadas: una pila satisfactoriamente
abultada de bastante ms de doscientas hojas. La senta consistente en mis manos, una
prueba de mi existencia.
Ahora, sin embargo, tena que cuestionar lo que haba hecho. Yo buscaba la verdad,
pero Felicity me mostraba que la verdad no siempre es evidente. Ella no poda ver mi
cuarto blanco.
Suponiendo que alguien no estuviera de acuerdo con mi versin de la verdad.
Felicity discrepara con seguridad, en el supuesto de que yo le permitiese leerla. Y
tambin Gracia, a juzgar por lo que deca Felicity, recordara probablemente una versin
distinta de los mismos hechos. Mis padres, si an estuviesen vivos, se horrorizaran sin
duda con algunas de las cosas que yo deca sobre la infancia.
La verdad era pues subjetiva, pero yo jams haba pretendido que no lo fuera. El
manuscrito no aspiraba a ser nada ms que un relato de mi propia vida, narrada con
honestidad. Ni siquiera pretenda que mi vida fuese original o inslita. No era
extraordinaria en ningn sentido, excepto para m. Era todo cuanto yo saba de m mismo,
todo cuanto posea en el mundo. Nadie poda estar en desacuerdo; yo haba descrito los
hechos tales como los haba percibido.
Volv a leer la ltima pgina completa y escrut una vez ms los dos renglones y
medio. Empec a intuir lo que haba estado a punto de decir. Gracia, ahora Seri, estaba
en aquella esquina porque...
La puerta de entrada reson como si un hombro la empujara, o chirriar el picaporte y
los ruidos de fuera llegaron al cuarto. Felicity entr cargando entre los brazos una bolsa
de papel de embalaje empapada por la lluvia.
-Preparar el almuerzo, pero luego ser mejor que empaques tus cosas. James dice
que es preferible que volvamos a Sheffield esta noche.
La mir con incredulidad, no por lo que haba dicho sino por la precisin con que haba
llegado. Era inverosmil que por segunda vez me interrumpiera en el mismo punto.
Mir la pgina reescrita. Era en todo sentido idntica a la anterior.
La desenrosqu lentamente del carro de la mquina y la puse en su sitio al final del
manuscrito.
Esper en silencio mientras Felicity iba y vena por la cocina. Se haba comprado un
delantal en la aldea. Lav los platos sucios, puso a cocinar unas chuletas.
Cuando terminamos de comer, me qued sentado a la mesa en silencio, sin prestar
atencin a los planes, ideas y preocupaciones de Felicity. La normalidad de ella era una
infusin de locura en mi vida.
Me alimentaran y baaran; me devolveran la salud. Era la muerte de pap lo que me
haba transtornado. No mucho, segn Felicity, pero s, me haba trastornado. Yo era
incapaz de valerme por m mismo, as que ella se encargara de m. Me ayudara a ver las
cosas que yo me estaba negando. Haramos excursiones de fin de semana a la casita de
Edwin, ella y yo y James, y tambin los chicos, y trabajaramos con las escobas y los
pinceles, y James y yo limpiaramos de malezas el jardn, y en un santiamn pondramos
la casa habitable, y entonces Edwin y Marge vendran a verla. Y cuando yo estuviese
mejor iramos todos a Londres, ella y yo y James, quiz no los chicos esta vez, y
veramos a Gracia, y nos dejaran solos a los dos para que hiciramos todo cuanto se nos
antojara. No me dejaran caer en el pozo otra vez. Yo ira de visita a Sheffield cada dos o
tres semanas y haramos juntos largas caminatas por los pramos, y quiz hasta viajara
al extranjero. Yo la quera a Gracia, no? James podra conseguirme un empleo en
Sheffield, o en Londres, si yo lo prefera, y Gracia y yo seramos felices juntos y nos
casaramos y tendramos...
-De qu ests hablando, Felicity? -dije.
-Me estabas escuchando?
-Mira, ha parado de llover.
-Oh, Dios! Eres imposible!
Ella estaba fumando un cigarrillo. Imagin el humo flotando por mi cuarto blanco,
depositndose sobre la pintura fresca, amarillendola. Llegara a las hojas de mi
manuscrito, y tambin las decolorara, dejando sobre ellas una ptina de influencia
Felicity.
El manuscrito era como una partitura musical inconclusa, y esta inconclusin pareca
ms real que el manuscrito mismo. Como una sptima dominante, reclamaba una
resolucin, una armona tnica final.
Felicity empez a levantar la mesa, a entrechocar los platos en el fregadero de la
cocina; yo recog mi manuscrito y me encamin hacia la escalera.
-Vas a hacer tus maletas?
-No ir contigo -dije-. Quiero terminar lo que estoy haciendo.
Ella sali de la cocina; el agua espumosa le chorreaba de las manos.
-Ya est todo arreglado, Peter. Te vienes conmigo.
-Tengo que trabajar.
-Qu es eso que ests escribiendo?
-Ya te lo dije.
-Djame ver-. Extendi la mano enjabonada y yo apret con fuerza mi manuscrito.
-Nadie lo ver jams.
En ese momento reaccion en la forma que yo haba esperado antes. Chasque la
lengua, con un movimiento rpido ech la cabeza hacia atrs; fuese lo que fuere lo que yo
haba estado haciendo, no vala la pena.
Me sent a solas en el revoltijo de mi saco de dormir, apretando el manuscrito contra
mi pecho. Estaba a punto de llorar. Abajo, Felicity haba descubierto mis botellas de
whisky vacas y me gritaba, me acusaba de algo.
Nadie leera jams mi manuscrito. Era la cosa ms secreta del mundo. Una definicin
de m mismo. Yo haba narrado mi historia, la haba trabajado para hacerla legible, pero el
pblico a que estaba destinada era slo yo. Baj al fin, para descubrir que Felicity haba
alineado mis botellas vacas en el pequeo pasillo al pie de la escalera. Haba tantas que
tuve que saltar por encima de ellas para entrar en mi cuarto blanco. Felicity me estaba
esperando.
-Por qu entraste las botellas? -le dije.
-No puedes dejarlas en el jardn. Qu has estado tratando de hacer, Peter? Matarte
con alcohol?
-Hace varios meses que estoy aqu.
-Tendremos que conseguir a alguien que se las lleve. La prxima vez que vengamos a
la casa.
-No pienso ir contigo.
-Podrs ocupar el cuarto libre. Los chicos estn fuera de casa todo el da, y yo te dejar
en paz.
-Nunca lo has hecho todava. Por qu empezaras ahora.Ella haba sacado ya parte
de mis cosas y las haba guardado en el portaequipajes del coche. Ahora estaba cerrando
las ventanas y los grifos, revisando las llaves de luz. Yo la observaba mudo, con el
manuscrito apretado contra el pecho. Ya estaba malogrado para siempre. Las palabras
quedaran sin escribir, el pensamiento inconcluso. Oa en mi cabeza la msica imaginaria:
la sptima dominante vibraba buscando su cadencia hasta la eternidad. Ya empezaba a
disiparse como en el surco rayado de un disco, la msica reemplazada por un crujido
imprevisto. Pronto la pa de mi mente se detendra en el centro, en el surco final, inmvil
pero chasqueando con un significado aparente treinta y tres veces por minuto. Al fin,
alguien tendra que levantar el brazo del aparato y se hara el silencio.
5
El barco sali repentinamente a la luz del sol y yo me sent en ese momento como si
hubiera roto para siempre con el pasado.
Entorn los ojos contra el cielo rutilante y pude ver que la nube no era ms que un
efecto de la tierra, ya que se extenda en una lnea neta y definida de este a oeste. A la
distancia, todo era claro y azul, prometiendo calores suaves y mares calmos.
Navegbamos rumbo al sur, como empujados por el viento fro que soplaba en rachas
violentas desde la popa.
Yo senta que mis sentidos se ensanchaban, que mis percepciones se extendan
alrededor de m como delicadas clulas nerviosas vidas de sensaciones. Me senta vivir.
Abierto.
Haba un olor a aceite diesel, a sal, a pescado. Aunque la estructura de la nave me
protega del viento, un soplo helado llegaba hasta m, y mi ropa de ciudad resultaba
liviana, insuficiente. Respir hondo, y retuve varios segundos el aire como si pudiese
contener agentes purificadores capaces de purgar mi organismo, refrescarme la mente,
rejuvenecerme, reinspirarme. Bajo mis pies, la cubierta vibraba con el trepidar de los
motores. Senta el cabeceo del oleaje, pero mi cuerpo estaba en equilibrio y en armona
con l.
Fui hasta la proa y all me volv para observar lo que haba a mis espaldas.
En el barco mismo, en la cubierta de proa, se apiaban unos cuantos pasajeros. La
mayora eran parejas de edad, sentadas o de pie, y casi todas llevaban rompevientos o
impermeables de plstico. Ellos no miraban hacia delante ni hacia atrs, miraban hacia
dentro. Escudri el paisaje ms all de ellos, ms all de la superestructura y la
chimenea del barco, ms all del cielo por donde las gaviotas se deslizaban silenciosas y
raudas: la costa que habamos dejado atrs. El buque haba virado ligeramente desde
que saliera de puerto, y una gran parte de Jethra estaba a la vista. Pareca extenderse a
lo largo de la costa, albergando, detrs de los muelles, gras y depsitos, llenando el
ancho valle del estuario. Trat de imaginar cmo proseguira la vida cotidiana de la ciudad
cuando yo no estuviera all para observarla, como si todo pudiera cesar en mi ausencia.
Jethra se haba transformado ya en una idea.
A la distancia estaba nuestro primer puerto de escala: Seevl, la isla mar adentro que yo
jams haba visitado. Era la isla del Archipilago del Sueo ms cercana a Jethra, y
durante toda mi vida no haba sido nada ms que una parte del paisaje. Oscura, sin
rboles, Seevl dominaba y obstrua la visin del sur de Jethra; sin embargo, para todos
los jethranos, excepto unas pocas personas con vnculos familiares en la isla, Seevl era
un territorio prohibido. Polticamente era parte del Archipilago, y mientras durase la
guerra los territorios neutrales eran inaccesibles. Seevl era la primera, la ms prxima;
ms all de ella haba diez mil islas neutrales.
Yo hubiera querido que el barco se alejara de prisa de la costa, porque mientras Jethra
siguiera all atrs no tendra la sensacin real de haber partido, pero el mar era poco
profundo en la desembocadura del estuario y el buque cambi de rumbo varias veces.
Nos estbamos acercando al cabo Stromb, a los grandes acantilados del extremo
occidental de Seevl: ms all se extenda una regin desconocida.
Yo me paseaba por la cubierta, impaciente por el viaje, castigado por el viento fro y
frustrado por mis compaeros de a bordo. Antes de embarcar haba imaginado que
viajara con muchas personas de mi misma edad, pero al parecer casi todos los que no
pertenecan a la tripulacin estaban en edad de retiro. Se los vea tan ensimismados, en
viaje hacia sus nuevos hogares. Uno de los pocos mtodos de entrada legal en las islas
consista en comprar una casa o un apartamento en una isla entre las diez o doce de una
lista autorizada.
Al fin costeamos el cabo y penetramos en la baha de las afueras de la ciudad de
Seevl. Jethra desapareci de la vista.
Yo esperaba ansioso aquel primer atisbo de una ciudad archipielagiana, un anticipo de
lo que podan ser las otras islas, pero Seevl fue una desilusin. Las casas de piedra gris,
dispuestas en hileras irregulares sobre las faldas de las colinas que circundaban el puerto,
daban una impresin de lobreguez y abandono. Era fcil imaginarla en invierno, con las
puertas y los postigos cerrados, la lluvia bruendo los tejados y las calles, la gente
encorvada contra el viento del mar, casi sin luces visibles. Me pregunt si habra
electricidad en Seevl, agua corriente, automviles. No haba a la vista trfico alguno en las
callejuelas que rodeaban el puerto, pero las carreteras estaban pavimentadas. Seevl se
pareca como dos gotas de agua a algunas aldeas de montaa del norte de Faiandlandia.
La nica diferencia notable era el humo que brotaba de casi todas las chimeneas: una
novedad para m, ya que haba leyes estrictas contra la polucin en Jethra y en el resto de
Faiandlandia.
Ninguno de los pasajeros desembarc en Seevl y nuestro arribo caus poca o ninguna
conmocin en la ciudad. Poco despus de que hubiramos amarrado en el extremo del
muelle, dos hombres uniformados se aproximaron lentamente y subieron a bordo. Eran
oficiales de inmigracin archipielagianos, hecho que se puso en evidencia cuando todos
los pasajeros recibimos orden de congregarnos en la cubierta nmero uno. El ver a todos
los pasajeros juntos me permiti confirmar que haba muy poca gente joven a bordo.
Mientras hacamos la cola esperando que certificaran nuestros visados, pens que los
nueve das que tardaramos en llegar a Muriseay, donde yo desembarcara, seran un
tiempo de soledad. Haba una mujer ms bien joven en la fila detrs de m -calcul que
tendra poco ms de treinta aos-, pero estaba leyendo un libro y no pareca interesarse
por ninguna otra cosa.
Yo haba imaginado mi viaje al Archipilago de Sueo como una ruptura con mi
pasado, un nuevo comienzo, pero ya pareca que los primeros das, al menos, tendra que
pasarlos en el mismo aislamiento indiferente a que me haba acostumbrado Jethra.
Yo haba tenido suerte. Toda la gente que conoca deca eso de m, y hasta yo mismo
lo crea. Al principio, haba habido celebraciones, pero a medida que todos empezamos a
comprender lo que en realidad me haba acontecido, me fui sintiendo cada vez ms ajeno,
ms distinto de ellos. Cuando lleg al fin el momento de la partida, de abandonar Jethra
para viajar al Archipilago de Sueo a cobrar mi premio, estaba contento de irme. Tena
ansias de viajar, ansias de sentir el calor de los trpicos, de escuchar el sonido de otras
lenguas, de conocer otras costumbres. Sin embargo, ahora que el viaje haba comenzado,
me daba cuenta de que lo habra disfrutado ms en compaa.
Le dije algo a la mujer que me segua en la fila, pero apenas me respondi, me sonri
amablemente y volvi a su libro.
Llegu por fin a la cabecera de la fila y mostr mi pasaporte. Ya lo haba abierto en la
pgina en la que el Alto Comisionado Archipelagiano de Jethra haba estampado el
visado, pero el oficial lo cerr y examin la portada. El otro segua sentado junto a l,
mirndome a la cara.
El oficial estudi mi fotografa y mis datos personales.-
-Robert Peter Sinclair -dijo, mirndome por primera vez.
Yo asent, pero estaba confundido porque el suyo era el primer acento isleo genuino
que escuchaba en mi vida. Antes, slo en el cine haba odo ese acento, imitado por algn
actor. El oficial pronunci mi nombre con una vocal alargada: Peeter. Tuve la rara
impresin de que l estaba fingiendo, para divertirme.
-A dnde viaja usted, seor Sinclair?
-A Muriseay, en primer lugar.
-Y a dnde ir usted despus?
-A Collago -dije, y esper su reaccin.
No dio seales de haberme odo.
-Puedo ver su billete, seor Sinclair?
Yo met la mano en el bolsillo interior y extraje el talonario de papeles extendido por la
compaa de navegacin, pero l lo desech con un gesto.
-Esos no. El billete de lotera.
-Por supuesto -dije, sintindome avergonzado por no haber comprendido, aunque era
un error natural. Puse a un lado los billetes de viaje y busqu mi cartera.
-El nmero figura en el visado.
-Quiero ver el billete mismo.
Yo lo haba guardado, doblado, en un sobre cerrado en el bolsillo ms secreto de mi
cartera, y tard unos segundos en rescatarlo. Lo haba conservado como recuerdo y no
saba que las autoridades podran querer verlo.
Lo entregu, y los dos oficiales de inmigracin lo examinaron con detenimiento,
cotejando el nmero de serie con el que estaba inscrito en mi pasaporte. Al cabo de lo
que me pareci una inspeccin excesivamente minuciosa me lo devolvieron y lo guard
otra vez en el bolsillo secreto de mi billetera.
-Qu piensa hacer cuando se marche de Collago?
-No lo s todava. Tengo entendido que hay una larga convalecencia. Pensaba hacer
all mis planes.
-Piensa volver a Jethra?
-No lo s.
-Est bien, seor Sinclair. -Estamp la fecha al pie del visado, cerr el pasaporte y lo
desliz hacia m a travs del escritorio-. Es usted un hombre realmente afortunado.
-Lo s -dije convencionalmente, aunque a decir verdad tena mis dudas.
La mujer que me segua en la cola se adelant hasta el escritorio y yo me encamin al
bar de la misma cubierta. Muchos de los pasajeros que haba visto en la fila delante de m
ya estaban all. Ped un whisky doble y me qued con los otros. Al cabo de un rato me
puse a conversar con una pareja que viajaba a Muriseay. Se llamaban Thorrin y Dellidua
Sinehan. Eran oriundos de la Ciudad Universitaria de Od Haydl en el norte de
Faiandlandia. Haban comprado un apartamento de lujo frente al mar en una aldea de las
afueras de Muriseay y prometieron mostrarme una foto de l la prxima vez que salieran
del camarote.
Parecan simpticos, gente corriente que se vea en apuros para explicar que un
apartamento de lujo en el archipilago no costaba ms que una casita en el continente.
Haca unos minutos que conversaba con ellos cuando la mujer de la cola entr en el
bar. Ech una mirada rpida en mi direccin, y luego fue y pidi una bebida. Se acerc a
m, y no bien los Sinehan anunciaron que bajaban al camarote, se dio la vuelta y me
habl.
-Espero no molestarlo. No pude menos que or. De veras ha ganado usted la lotera?
Sent que me pona a la defensiva.
-S.
-Nunca he conocido a nadie que la ganara.
-Yo tampoco -dije.
-No crea que fuese genuina. He comprado billetes durante aos, pero los nmeros
premiados eran siempre tan distintos de los mos que supuse que tena que ser una
estafa.
-Yo slo he comprado un billete en mi vida. Gan en seguida. Todava no lo puedo
creer.
-Puedo ver el billete?
En las semanas transcurridas desde que se supo que haba ganado el primer premio,
un sinnmero de personas haba querido ver el billete, como si mirarlo o tocarlo pudiera
contagiarles algo de mi buena suerte. Ahora estaba bastante manoseado y ligeramente
ajado, pero lo volv a sacar de la cartera y se lo mostr.
-Y lo compr en la forma normal?
-En uno de los kioscos del parque.
Un da maravilloso del verano pasado. Estaba en el Parque Seorial esperando a un
amigo, y mientras iba y vena haciendo tiempo repar en uno de los kioscos de la Lotera
de Collago. Era comn ver esos pequeos puestos francos en Jethra y en las otras
ciudades grandes, y presumiblemente tambin en otras partes del mundo. Las franquicias
eran otorgadas por lo general a invlidos o los mutilados de guerra. Cada mes se vendan
centenares de miles de billetes; lo curioso era, sin embargo, que rara vez se vea a
alguien yendo a los puestos a comprar un billete. Ni la gente hablaba directamente de
comprarlos, pese a que casi todas las personas que conoca haban comprado alguno en
una u otra ocasin y a que el da que se anunciaban los ganadores se vea a la gente en
las calles revisando la lista en los peridicos.
A m, como a la mayora de la gente, el premio me tentaba, aunque las posibilidades en
contra eran tantas que nunca haba pensado seriamente en participar. Pero ese da en
particular, mientras haca tiempo en el parque, repar en uno de los vendedores. Era un
soldado, probablemente diez aos menor que yo, sentado tieso y arrogante en su caseta
de madera, en uniforme de gala. Estaba horriblemente desfigurado por las heridas: le
faltaban un ojo y un brazo, y un collarete le sostena la nuca. Movido por la compasin -la
impotente, la culpable compasin de un civil que haba conseguido eludir el reclutamiento-
cruc la plaza y le compr un billete. La transaccin se llev a cabo rpidamente, y por mi
parte furtivamente, como si fuese pornografa lo que estaba comprando, o drogas ilegales.
Dos semanas ms tarde me enter de que haba ganado el premio mayor. Recibira el
tratamiento de atanasia, y despus de eso vivira eternamente. Desconcierto y sorpresa,
incredulidad, jbilo ilimitado... esa fue una parte de mis reacciones, y todava ahora, a
pocas semanas de la noticia, no me haba adaptado del todo a la nueva situacin.
Era parte de la tradicin de la Lotera que los ganadores, incluso aquellos que ganaban
los premios subsidiarios en dinero, volviesen al sitio en que lo haban comprado e hicieran
un regalo o una donacin al vendedor. Yo lo hice en seguida, aun antes de ir a registrar
mi derecho, pero el pequeo tenderete del parque haba desaparecido y los otros
vendedores no saban nada de l. Ms tarde, hice algunas indagaciones a travs de la
Lotera, y descubr que el hombre haba muerto pocos das despus de que yo comprara
el billete; el ojo, el brazo ausentes, el cuello fracturado no eran nada ms que las lesiones
visibles.
La Lotera aseguraba que distribua veinte premios mayores cada mes; curiosamente,
sin embargo, poco era lo que se saba acerca de los ganadores. Descubr en parte la
razn cuando fui a registrar mi derecho. La Lotera recomend un mximo de discrecin
en lo que fuera a decir acerca del premio, y se me previno que no hablase para los
medios de difusin. Si bien la Lotera de Collago aceptaba la publicidad, la experiencia
haba demostrado que era peligrosa para los ganadores. Me contaron varios casos de
ganadores que haban sido asaltados en plena calle; de ellos, tres haban muerto. Otra de
las razones era el hecho de que la Lotera fuese internacional, y que solo una pequea
proporcin de los premios recayese en Faiandlandia. Los billetes estaban en venta en
todos los pases del continente septentrional y en todo el Archipilago de Sueo.
El personal de la Lotera me atosig con documentos y folletos informativos,
instndome que dejase al cuidado de ellos mis asuntos pendientes. Yo consider durante
unos das la montaa de problemas que tendra que resolver por m mismo, e hice lo que
me sugeran. A partir de ese momento qued por entero en manos de ellos. Me ayudaron
a liquidar mis asuntos en Jethra, mi empleo, mi apartamento, las pocas inversiones que
tena, obtuvieron el visado para m, y reservaron mi pasaje en el barco. Y seguiran
ocupndose de mis asuntos hasta mi regreso. Me haba convertido en un funcionario intil
de la organizacin, arrastrado irresistiblemente hacia la clnica de atanasia en la isla de
Collago.
La mujer me devolvi el billete de la Lotera, y una vez ms lo dobl, lo puse en un
sobre, y lo guard dentro de mi cartera.
-Cundo comenzar usted el tratamiento? -me pregunt.
-No lo s. Probablemente tan pronto como llegue a Collago. Aunque no estoy decidido.
-Pero no tendr dudas.
-No, slo que todava no estoy seguro.
Empezaba a sentirme cohibido, hablando de ese tema en un bar repleto de gente, con
alguien a quien apenas conoca. En las ltimas semanas me haba cansado de las
conjeturas que los dems hacan sobre el premio, y como yo mismo no estaba tan seguro
de l como ellos, me haba cansado tambin de estar a la defensiva.
Haba imaginado que el lento y largo viaje a travs de las islas sera un perodo
propicio para la contemplacin, y esperaba tener la soledad suficiente como para pensar
en lo que estaba pasando. Las islas me daran espacio. Pero el barco segua an
amarrado en Seevl, y Jethra estaba a apenas una hora de distancia.
Quiz la mujer sinti mi reticencia, porque se present. Se llamaba Mathilde Englen y
tena un doctorado en bioqumica. Haba conseguido una asignacin por dos aos en la
estacin de investigaciones agrcolas de la isla de Semell, y durante un rato habl de los
problemas de las islas. A causa de la guerra, los alimentos escaseaban en algunas partes
del Archipilago. A la sazn, sin embargo, se estaban desmontando varias de las islas
antes deshabitadas, y se instalaban granjas en ellas. Faltaban muchas cosas: reservas de
semillas, utensilios agrcolas, mano de obra. La especialidad de la mujer eran los cereales
hbridos, y estaban experimentando con algunas variedades para su cultivo en las islas.
Dudaba de que dos aos fuesen suficientes para las investigaciones que tena que
realizar, pero, de acuerdo con los trminos de su contrato, la asignacin poda serle
renovada por un segundo perodo de dos aos. El bar se iba llenando a medida que la
gente era despachada por los oficiales de inmigracin, y como los dos habamos
terminado nuestras bebidas, le suger que fusemos a almorzar. Fuimos los primeros en
llegar al saln comedor, pero el servicio era lento y la comida indiferente. El plato principal
consista en hojas de paque rellenas de un picadillo especiado; picante de sabor,
quemaba al paladar, aunque estaba apenas tibio. En Jethra yo coma a veces en los
restaurantes de estilo archipelagiano y estaba habituado a la comida que se serva en
ellos, pero en la ciudad los restaurantes tenan que competir unos con otros. En el barco
no haba ninguna competencia. Decepcionados al principio, vimos que no vala la pena
echar a perder el da con lamentaciones, y nos concentramos en la conversacin.
Cuando terminamos de comer, el barco estaba otra vez en camino. Subimos entonces
a la cubierta de popa y nos quedamos un rato al sol junto a la borda, contera piando la
lbrega ciudad de Seevl y el continente que desapareca en la distancia. Esa noche tuve
un sueo muy vivido con Mathilde, y cuando la volv a ver por la maana mi percepcin de
ella haba sufrido un cambio sutil.
6
A medida que el barco avanzaba hacia el sur, en los das ahora interminablemente
calurosos y soleados, no haba tiempo para sopesar los pro y los contra del premio. Me
absorba el paisaje, el panorama que me descubran las islas, y Mathilde estaba
constantemente en mis pensamientos.
En verdad, yo no haba esperado encontrar a nadie en el barco pero desde el segundo
da ya no pude pensar en otra cosa. Mathilde, creo, disfrutaba en mi compaa y mi
inters en ella la halagaba, pero nada ms que eso. Y yo la persegua con una asiduidad
tan ostensible, tan inquebrantable, que hasta yo mismo me daba cuenta de que me pona
en evidencia. Pronto me encontr sin pretextos para estar a solas con ella, porque era el
tipo de mujer que haca necesarios los pretextos. Cada vez que me acercaba a ella tena
que inventar una nueva excusa: un trago en el bar?, un paseo por la cubierta?, unos
minutos en tierra? Despus de esas breves excursiones era ella la que me rehua con
algn pretexto: una siestecita, lavarse el cabello, escribir una carta. Yo saba que no
estaba interesada en m de la forma que yo lo estaba en ella, pero eso me pareca un
impedimento.
En cierto modo era inevitable que pasramos el tiempo juntos. ramos ms o menos
de la misma edad -ella tena treinta y un aos, dos ms que yo-, y los dos provenamos
del mismo medio social jethrano. Al igual que yo, se senta rebasada por las parejas de
jubilados que eran nuestros compaeros de a bordo, pero a diferencia de m trab
amistad con varias de ellas. Yo la encontraba inteligente y sagaz y, despus de algunos
tragos, posea un inesperable y obsceno sentido del humor. Era rubia y esbelta, lea
montones de libros. Haba tenido actividad poltica en Jethra (descubrimos que tenamos
un amigo comn), y en las dos o tres ocasiones en que pudimos bajar un rato a tierra,
revel estar muy al tanto de las costumbres isleas.
El sueo que haba provocado todo eso era uno de aquellos sueos lcidos que siguen
siendo claros despus del despertar. Era muy simple. En una situacin moderadamente
ertica yo estaba en una isla con una mujer joven, fcilmente identificable con Mathilde, y
estbamos enamorados.
Cuando vi a Mathilde por la maana sent un impulso de afecto tan espontneo que
actu corno si nos conociramos desde haca aos, no como si nos hubisemos
encontrado brevemente el da anterior. Quiz por la sorpresa, Mathilde respondi con
igual calor, y antes de que ninguno de los dos se diera cuenta de ello, se haba
establecido una modalidad. Desde entonces yo la persegua y ella, con tacto, firmeza y
una generosidad divertida, me eluda.
Mi otra gran preocupacin a bordo era mi descubrimiento de las islas. No me cansaba
nunca de estar en la borda contemplando el paisaje, y nuestras frecuentes escalas en los
puertos de ruta eran sin excepcin ricas experiencias visuales.
La compaa naviera haba adosado en la pared del saln principal un inmenso mapa
estilizado que mostraba todo el Mar Medio, todas las islas principales y las rutas
martimas. La primera reaccin fue de sorpresa ante la complejidad del Archipilago y la
increble cantidad de islas, y el asombro de que las tripulaciones de los barcos pudiesen
navegar sin peligro. El mar llevaba un sinfn de embarcaciones: en un da cualquiera en
cubierta yo llegaba a ver veinte o treinta buques de carga, no menos de uno o dos
vapores semejantes a aquel en que yo viajaba, e innumerables ferrys interinsulares.
Alrededor de las islas ms grandes iban y venan los yates privados, y las flotillas de
barcas de pesca eran un espectculo comn.
Se sola decir que las islas del Archipilago eran imposibles de contar, pese a que se
haba dado nombre a ms de diez mil. El Mar Medio haba sido explorado y revelado en
mapas y planos, pero adems de las islas habitadas, y de las grandes islas desiertas,
haba una multitud de islotes minsculos, de promontorios y peascos, muchos de los
cuales aparecan y desaparecan con el vaivn de las mareas.
Supe, observando el mapa, que las islas que se hallaban inmediatamente al sur de
Jethra eran conocidas como el grupo de las Torqui; en la principal de ellas, Derril, hicimos
escala el tercer da. Ms al sur se hallaban las Serques Menores. Las islas estaban
agrupadas por razones administrativas y geogrficas, pero cada una era, al menos en
teora, poltica y econmicamente independiente.
En trminos simples, el Mar Medio rodeaba el mundo como un cinturn a la altura del
ecuador, pero ocupaba una superficie mucho mayor que cualquiera de los dos
continentes que se extendan al norte y al sur de l. En una mitad del mundo, el mar
llegaba a pocos grados del Polo Sur, y en el hemisferio norte, parte del territorio del pas
llamado Koillin, uno de los que a la sazn estaban en guerra, atravesaba el ecuador; en
general, sin embargo, el clima era templado en los continentes y tropical en las islas.
Uno de los hechos anecdticos que se enseaban en las escuelas sobre el
Archipilago de Sueo, y que o repetir numerosas veces a los otros pasajeros, era que
las islas eran tantas y estaban tan prximas una de la otra que desde cada una de ellas
podan verse por lo menos siete islas. Hecho que yo jams puse en duda, salvo al pensar
que acaso se hubieran quedado cortos: hasta desde la eminencia relativamente baja de la
cubierta del barco yo poda ver a menudo ms de doce islas diferentes.
Era extraordinario pensar que yo hubiese pasado toda mi vida en Jethra sin tener una
idea clara de la existencia de ese mundo inslito. A slo dos das de navegacin, tena ya
la sensacin de haber viajado a otro mundo, y sin embargo estaba an ms cerca de
Jethra, digamos, que los pasos de montaa del norte de Faiandlandia.
Y si siguiera viajando, hacia el sur o el oeste o el este a travs del Archipilago, podra
navegar durante meses viendo siempre la misma prodigiosa diversidad, imposible de
describir, imposible de concebir hasta cuando se la tena a la vista. Grandes, pequeas,
rocosas, frtiles, montaosas y llanas: estas simples variaciones podan verse en una sola
tarde, y desde una sola borda de la nave. La multiplicidad del paisaje adormeca los
sentidos, la imaginacin dominaba. Yo empezaba a ver las islas como los dibujos de un
ciclorrama pintado, un ciclorrama suavemente arrastrado en pos de la nave, infinitamente
inventivo, minuciosamente elaborado.
Pero llegaban nuestros puertos de escala y confundan la fantasa.
Nuestras breves visitas a las islas eran los verdaderos reguladores de la jornada de
viaje. Los puertos lo desquiciaban todo. Pronto me di cuenta de esto y renunci a tratar de
comer o dormir sujeto a un horario. La mejor hora para dormir era en plena travesa,
porque a esas horas el barco cobraba un ritmo propio, sostenido, y hasta la comida era
mejor en el restaurante, porque era cuando coma la tripulacin.
La llegada del barco siempre era esperada, as atracramos a medioda o a
medianoche, y era visiblemente un acontecimiento de cierta importancia. Casi siempre
haba multitudes aguardando en el muelle, y detrs de ellas filas de carretillas y vagonetas
para transportar la carga y el correo que traamos. Y estaba, adems, el catico ir y venir
de pasajeros por el puente, las discusiones cada vez que suban o bajaban, los saludos o
adioses, los mensajes de ltimo momento gritados desde la borda, todo lo cual turbaba
nuestra, de lo contrario, plcida existencia. En los puertos se nos haca tomar conciencia
de nuestra condicin de nave: algo que haca escala, algo que transportaba, algo que
vena de otra parte.
Yo siempre bajaba a tierra cuando ello era posible, y haca breves exploraciones de las
pequeas ciudades. Mis impresiones eran superficiales. Me senta como turista, incapaz
de ver a las gentes ms all de los monumentos conmemorativos de la guerra y las
palmeras. El Archipilago no era, sin embargo, un lugar para turistas, y no haba guas en
las ciudades, ni agencias de cambio de divisas, ni museos de la cultura local. En varias
islas intent comprar tarjetas postales para mandar a casa, pero cuando por fin encontr
algunas descubr que el correo hacia el norte slo poda expedirse con un permiso
especial. Mediante el mtodo de la prueba y el error aprend por mis propios medios
algunas cosas: el uso del arcaico sistema monetario no decimal, la diferencia entre las
distintas clases de pan y carne en venta, una regla prctica para comparar los precios con
los de mi pas de origen.
Mathilde me acompaaba algunas veces en estas expediciones, y su presencia tena la
virtud de cegarme a todo cuanto me rodeaba. Cada vez que estaba con ella saba que
estaba cometiendo un error, pero ella segua atrayndome. Creo que los dos sentimos
alivio, aunque en mi caso fue un alivio perverso, cuando el cuarto da llegamos a Semell y
ella desembarc. Cumplimos con la frmula de rigor para un futuro encuentro, pero la voz
de ella delataba insinceridad. Cuando baj a tierra, me qued junto a la borda y la vi
alejarse por el muelle de hormign, los cabellos plidos brillantes al sol. Un automvil la
estaba esperando. Vi a un hombre cargar sus maletas en el portaequipajes del coche, y
antes de subir ella se volvi hacia el barco. Me salud brevemente agitando la mano, y
desapareci. Semell era una isla rida, con olivos que crecan en las colinas rocosas y
ancianos descansando a la sombra; o el rebuzno de un asno, en alguna parte, detrs de
la ciudad.
Despus de Semell empec a cansarme del barco, de su lenta y laberntica travesa
entre las islas. Me aburran los ruidos y rutinas de a bordo: el trepidar de las cadenas, el
zumbido constante de las mquinas y las bombas, las volubles conversaciones en
dialecto de los pasajeros. Haba desistido de comer en el barco, y ahora compraba pan
fresco, fiambres y frutas cada vez que nos detenamos en una isla. Y beba mucho. Las
raras conversaciones que entablaba con otros pasajeros me parecan repetitivas y
predecibles.
Me haba embarcado en un estado de receptividad extrema, abierto a la nueva
experiencia de viajar, al descubrimiento del Archipilago. Ahora, sin embargo, empezaba
a echar de menos a mis amigos, a mi familia. Recordaba la ltima conversacin que haba
tenido con mi padre en la vspera de mi viaje; l era contrario al premio, y tema que
despus de recibirlo yo decidiera quedarme en las islas.
Estaba renunciando a muchas cosas por un billete de lotera, y an segua
preguntndome qu era en verdad lo que estaba haciendo.
Parte de la respuesta se hallaba en el manuscrito que haba estado escribiendo haca
dos veranos. Lo llevaba conmigo, arrumbado en mi bolsn de cuero, pero lo haba
empacado sin releerlo, y no haba vuelto a mirarlo desde que me fuera de la casita. El
escribir mi vida, el decirme a m mismo la verdad, haba sido un fin en s mismo.
Desde aquel largo verano en las Colonias de Murinan, en las afueras de Jethra, haba
entrado en una fase sorda de mi vida. Un perodo sin altibajos, de pocas pasiones. Haba
tenido amantes, aunque estas relaciones fueron slo superficiales, y haba conocido a
otra gente; pero no tena ningn nuevo amigo. El pas se haba recobrado de la crisis que
me dejara sin empleo y yo estaba trabajando otra vez.
Sin embargo, el escribir el manuscrito no haba sido un esfuerzo intil. Las palabras
an contenan la verdad. Se haba transformado en una suerte de profeca, en el sentido
de que era una enseanza. Yo intua por lo tanto que en aquellas pginas, en alguna
parte, y en relacin con el premio, tena que haber una especie de gua interior. Y eso era
lo que yo necesitaba, porque no haba ninguna razn lgica para que lo rechazase. Mis
dudas nacan de dentro.
No obstante, a medida que el barco avanzaba hacia latitudes ms trridas, mi pereza
fsica y mental aumentaba. Dejaba el manuscrito en el camarote, postergaba cualquier
pensamiento que tuviera que ver con el premio.
El octavo da salimos a altamar con la vaga oscuridad del prximo grupo de islas en el
horizonte austral. Aquella era una de las fronteras geogrficas; ms all estaban las
Serques Menores y, en el corazn de ellas, Muriseay.
Hicimos escala en una sola de las Serques antes de Muriseay, y a primera hora de la
tarde del da siguiente la isla apareci a la vista.
Despus de la confusin de islas que dejramos atrs, recalar en Muriseay era como
aproximarse una vez ms a la costa de un continente. Daba la impresin de extenderse
ms all del litoral en una infinita lejana. Las colinas de un verde azulado se sucedan,
interminables, desde la costa, salpicadas de villas pintadas de blanco y divididas por
carreteras curvas, zigzagueantes que atravesaban los valles en anchos viaductos. Ms
all de las colinas, casi en el horizonte, segn pareca, divis las montaas de un castao
purpreo, coronadas de nubes.
A la orilla misma del mar, siguiendo la lnea de la costa, haba una franja urbanizada de
edificios y hoteles, modernos, altos, con terrazas y balcones. Las playas, brillantemente
coloreadas por los enormes parasoles y las cafeteras, eran un mar de gente. Ped
prestados unos binoculares y escudri las playas a medida que pasbamos. Muriseay,
vista de ese modo, era como el estereotipo del Archipilago que retrataban las pelculas o
que describa la literatura barata. En la cultura faiandlandesa, el Archipilago de Sueo
era sinnimo de una casta ociosa de emigrados amantes del sol, o de la poblacin islea
indgena. Era raro ver imgenes o descripciones de las islas pequeas como las que yo
haba visto al pasar: un lugar densamente poblado como Muriseay proporcionaba ms
material para la fantasa. Las novelas romnticas y las pelculas de aventuras tenan con
frecuencia por escenario un mundo de nunca-jams y de exotismo archipelagiano,
poblado de casinos, lanchas de carrera y refugios agrestes. Los nativos eran ruines,
corruptibles o tontos; la clase visitante, opulenta, sibarita o locos astutos. Por supuesto, yo
vea la ficcin de esa ficcin, pero aun as era potente y memorable.
As pues, al contemplar al fin una isla de verdadera solvencia econmica, la perciba
con una especie de doble vista. Una parte de m segua receptiva y alerta, tratando de
verlo y comprenderlo todo en trminos objetivos. Pero otra parte, ms profunda y ms
irracional, no poda menos que ver ese litoral de lajas de cemento de Muriseay con la
fascinacin de que la investa la cultura popular.
Las playas pululaban, por lo tanto, de. gente rica e indolente que se bronceaba al ureo
sol del legendario calor de Muriseay. Cada uno era un exiliado evasor de impuestos, un
seductor, un inmigrante que reciba fondos de su pas de origen; los yates amarrados a
corta distancia de la costa eran el teatro nocturno de juegos clandestinos y asesinatos, un
mundo de playboys y prostitutas de lujo, corrupto y fascinante. Detrs de los modernos
edificios de apartamentos vea los mseros arrabales en que vivan los campesinos
isleos, parasitarios de los visitantes, desdeosos de ellos, y a la vez serviles.
Exactamente igual que en las pelculas, que en las novelas de consumo que atestaban los
kioscos de peridicos de Jethra.
Thorrin y Dellidua Sineham estaban en cubierta, asomados a la borda un poco ms
lejos. Tambin ellos observaban con inters la costa, sealando los edificios de la orilla,
comentando. La visin frvolamente romntica de Muriseay se desvaneci, y me acerqu
a ellos y les prest los binoculares. Aquellas mansiones, aquellos apartamentos estaran
en su mayor parte ocupados por personas decentes, normales como los Sineham. Me
qued un rato con ellos, oyndolos hablar con entusiasmo de su nuevo hogar, su nueva
vida. El hermano de Thorrin y su esposa ya estaban all, y vivan en la misma aldea, y
haban estado preparando el apartamento.
Ms tarde, volv a mi puesto solitario y observ cmo cambiaba el terreno a medida
que avanzbamos hacia el sur. All las colinas descendan hasta el mar, irrumpiendo
como acantilados, y los bloques de apartamentos no estaban a la vista; pronto pasamos
frente a las costas ms selvticas que haba visto en las islas. El barco navegaba cerca
de la orilla, y con los binoculares poda ver el raudo aleteo de los pjaros en los rboles
que crecan al pie de los riscos.
Llegamos a lo que al principio me pareci el estuario de un ro, y la nave vir y enfil a
contracorriente. All el agua era profunda y calma, de un verde botella estupendo,
atravesada por los rayos del sol. En ambas riberas creca una tupida jungla de aralias
monstruosas, inmviles en el silencio hmedo.
Al cabo de unos minutos de navegar por ese canal sofocante se pudo ver que
habamos virado hacia el interior, entre una isla costa afuera y la tierra firme, porque se
abri en una laguna vasta y plcida en cuya otra orilla se tenda la ciudad de Muriseay.
Ahora, con el fin del largo viaje ya inminente, experimentaba una curiosa sensacin de
inseguridad. El barco se haba transformado en un smbolo de seguridad, el objeto que
me haba alimentado y sustentado, al que yo regresaba despus de mis albures en tierra.
Me haba habituado al barco, conoca su topografa como la del apartamento que dejara
en Jethra. Abandonarlo sera dar un segundo paso hacia el extraamiento. Somos
nosotros quienes imponemos familiaridad a nuestro entorno; desde la cubierta del buque
el paisaje pasaba de largo; ahora tena que desembarcar, que hacer pie en las islas.
Era un regreso al yo introvertido que haba perdido al embarcarme. Misteriosamente,
Muriseay me inquietaba, aunque no haba ninguna razn lgica para ello. Era un lugar de
trnsito, un puerto donde cambiar de barco. Por otro lado, me esperaban en Muriseay.
Haba una oficina de la Lotera de Collago, y all dispondran la etapa siguiente de mi
viaje.
Me qued en la proa hasta que el barco atrac y luego fui en busca de los Sinehan. Les
dese buena suerte, les dije adis y baj a mi camarote a recoger mi bolsn.
Pocos minutos despus caminaba muelle arriba, buscando un taxi que me llevase a la
ciudad.
7
Las oficinas de la Lotera de Collago estaban situadas en una calle transversal, a unos
cinco minutos de viaje desde el puerto. Pagu al conductor y el taxi se alej de prisa, el
vetusto y polvoriento sedn traqueteando ruidosamente por el empedrado. En el fondo de
la calle gir hacia la brusca luminosidad del sol, perdindose en el caos rugiente del
trnsito.
La oficina, con dos ventanales de vidrio esmerilado que daban a la calle, pareca una
gran sala de exposiciones. Al otro lado no haba luces encendidas, pero en el fondo, lejos
de las puertas y detrs de un pequeo bosque de plantas en tiestos, haba un escritorio y
algunos armarios. All estaba sentada una mujer joven, hojeando una revista.
Prob las puertas, pero estaban cerradas con llave. La mujer me oy, alz la vista y me
hizo una sea. La vi tomar un manojo de llaves.
Yo estaba an a pocos minutos de la arrulladora y lnguida rutina de la vida a bordo,
pero ya Muriseay haba instilado en m un agudo sentimiento de choque cultural. Nada de
cuanto viera en ninguna de las islas pequeas me haba preparado para esta ciudad
activa y bulliciosa, ni exista en mi pas de origen nada que se le pareciera.
Muriseay, experimentada en crudo, pareca un caos de automviles, gentes y edificios.
Todo el mundo iba y vena con una asombrosa y a la vez misteriosa deliberacin. Los
automovilistas guiaban a una velocidad que nadie se hubiera atrevido jams a intentar en
Jethra, acompaada por frenadas bruscas, vueltas violentas en las esquinas y el uso
constante del claxon. Las seales de trnsito, en dos idiomas, no obedecan a ningn
sistema general aparente, ni haba ninguna coherencia entre ellas. En las calles, los
comercios estaban abiertos al mundo, contrastando con la formalidad de los emporios de
los principales bulevares de Jethra, y las mercancas estaban desparramadas sobre las
aceras en un coloreado revoltijo. Haba botellas y cajas inutilizadas por todas partes. La
gente holgazaneaba al sol, tendida sobre la hierba de las plazoletas, recostada contra los
muros de los edificios o sentada bajo las brillantes marquesinas de los bares y
restaurantes al aire libre. Una calle estaba totalmente bloqueada por lo que pareca ser un
improvisado partido de ftbol, lo que hizo que mi chofer maldijera contra m y retrocediera
violenta y peligrosamente en direccin a la calle principal. Complicando ms an el
trnsito urbano, estaban los autobuses, que circulaban a toda velocidad por las pistas
para vehculos, con los pasajeros apiados en las ventanillas y puertas de acceso,
arrogndose de viva fuerza el derecho de paso. El trazado de la ciudad no pareca
responder a ningn plano general, y era un laberinto de callejuelas entrecruzadas entre
los ruinosos edificios de ladrillo; yo estaba habituado a las imponentes avenidas de
Jethra, espaciosas, de acuerdo con la tradicin, para que pudiese marchar por ellas todo
un pelotn de tropas del Seoro.
Todo eso pude captar y asimilar en los pocos minutos de viaje en el taxi, zarandeado a
travs de las calles en un vehculo que yo nunca haba visto antes sino en pelculas. Era
un sedn antiguo, enorme y baqueteado, polvoriento y con costras de barro, el parabrisas
moteado de cadveres de insectos. Por dentro, los asientos estaban tapizados con piel
sinttica, y eran demasiado blandos para ser confortables; uno se zambulla en ellos con
una sensacin de excesiva, empalagosa lujuria. La carrocera era de cromo deslucido y
desconchada madera prensada; la cara interna del parabrisas estaba recubierta de
fotografas de mujeres y nios. Un perro dorma en el asiento trasero, y una msica pop
estridente desafinaba en la radio. El conductor guiaba con una sola mano en el volante; la
otra, fuera de la ventanilla y tocando el techo, golpeaba al comps de la msica. El coche
cruzaba precipitadamente las esquinas produciendo un balanceo y un quejoso golpeteo
de la suspensin.
La ciudad misma era una sensacin absolutamente nueva: una despreocupada
indiferencia por muchas cosas que yo consideraba naturales -silencio, seguridad, leyes,
consideracin al prjimo. Muriseay daba la impresin de ser una ciudad en eterno
conflicto consigo misma. El ruido, el calor, el polvo, la luz blanca; una ciudad pululante,
vocinglera, turbulenta, descuidada y desordenada y al mismo tiempo desbordante de vida.
Sin embargo, yo no me senta inseguro, ni tampoco sobreexcitado, a no ser en un
sentido que slo podra describir como cerebral. La loca carrera del taxi a travs del
trfico multitudinario era algo que cortaba el aliento, pero eso aconteca dentro de un
contexto de mayor confusin y desorden. En Jethra, un automvil conducido de esa forma
se estrellara con seguridad a los pocos minutos, si no era detenido por la polica, pero en
Muriseay todo suceda en el mismo nivel de caos. Era como si de algn modo yo hubiese
cruzado a otro universo, un universo en el que el grado de actividad haba sido
incrementado de forma perceptible; el sintonizador haba sido adaptado, de modo que los
sonidos eran ms estridentes, los colores ms brillantes, las multitudes ms densas, el
calor ms intenso, el tiempo avanzaba a un ritmo ms acelerado. Yo tena una curiosa
sensacin de responsabilidad atenuada, como si estuviese soando. No poda pasarme
nada en Muriseay, no correra all ningn peligro: estaba protegido por el peligroso caos
de la normalidad. El taxi no chocara, aquellos edificios vetustos, inclinados, no se
derrumbaran jams, las muchedumbres siempre saldran ilesas del trnsito, porque
estaban en un sitio de reacciones ms altas, un lugar en el que los desastres mundanos,
pura y simplemente, no ocurran jams.
Era una sensacin vivificante, embriagadora, una sensacin que me deca que para
sobrevivir all tena slo que adaptarme a las reglas ad hoc locales. All podra hacer
cosas que nunca me haba atrevido a hacer en mi pas. Las responsabilidades serias
haban quedado atrs.
As pues, mientras segua en la acera, esperando que se abriesen las puertas de las
oficinas de la Lotera de Collago, experimentaba los primeros conatos de esa nueva
conciencia. En el barco, receptivo como crea haber estado, me haba movido dentro de
una burbuja protectora de mi propia vida. Yo llevaba conmigo actitudes y expectativas. Al
cabo de apenas unos minutos en Muriseay, la burbuja haba estallado, las sensaciones
me inundaban.
La cerradura chirri y una de las dos puertas se abri.
La joven no dijo nada, se limit a mirarme.
-Soy Peter Sinclair -dije-. Me dijeron que viniese aqu tan pronto como desembarcara.
-Pase. -Mantuvo la puerta abierta y yo entr a la brusca impresin del aire
acondicionado. La oficina estaba seca, refrigerada, y el fro repentino me hizo toser. Segu
a la joven hasta su escritorio.
-Yo lo tengo anotado como Robert Sinclair. Es usted?
-S. No uso mi primer nombre.
Tambin mis ojos necesitaban adaptarse a la oscuridad relativa de la oficina, porque,
cuando la chica lleg a su escritorio y me encar, por primera vez repar en su aspecto.
Tena un asombroso parecido fsico con Matilde Englen.
-Quiere sentarse? -Me seal la silla de los visitantes.
Yo me sent, demorndome en instalar mi bolsn a un lado. Necesitaba unos minutos
para recobrarme. El parecido entre ella y Mathilde era extraordinario! No en los detalles,
sino en el color, el cabello, la forma del cuerpo. Supuse que si viera a las dos mujeres al
mismo tiempo el parecido no sera tan obvio, pero en los ltimos das haba retenido una
imagen mental de Mathilde y el encontrarme de pronto con esta chica era una autntica
sorpresa. Las generalidades de mis recuerdos visuales coincidan exactamente.
O que me hablaba: -Me llamo Sen Ful ten y soy aqu la representante de la Lotera.
Cualquier ayuda que pueda prestarle mientras permanezca aqu, o...
Era la cantinela de la empresa, y pas flotando ms all de m. El aspecto de la joven
responda en un todo al molde de la compaa: llevaba el mismo uniforme rojo vivo de
falda y chaqueta que el personal de la oficina jethrana, el tipo de vestimenta usual en las
recepciones de los hoteles, en las agencias de alquiler de automviles, en las compaas
de navegacin: atractiva dentro de un estilo trivial, pero asexuada y multinacional. El nico
rasgo de individualidad que ella mostraba era una pequea insignia prendida a la solapa
con la cara de un famoso cantor pop.
En realidad, la encontraba atrayente, pero era la imagen que la empresa pretenda que
diera. Ms all de eso, la coincidencia con Mathilde despertaba importunas resonancias.
-Esperaba aqu slo por m? -le pregunt, cuando ella termin su cantinela.
-Alguien tena que hacerlo. Llega con dos das de retraso.
-No tena la menor idea.
-Todo est en orden. Hemos estado en contacto con la compaa de navegacin. No
estuve esperando aqu dos das.
Conjetur que tendra alrededor de treinta aos y que estaba casada o vivira con
alguien. No usaba anillo, pero eso ya no quera decir nada.
Abri un cajn del escritorio y sac una carpeta de papeles cuidadosamente cerrada.
-Puede llevarse esto -me dijo-. Le explicar todo cuanto necesita saber sobre el
tratamiento.
-Bueno, todava no estoy decidido del todo...
-Lalo, entonces.
Tom la carpeta y hoje el contenido. Haba varias pginas de fotografas satinadas,
presumiblemente la clnica de atanasia, y una serie de preguntas y respuestas impresas.
El echar un vistazo a las pginas me dio la oportunidad de dejar de mirar a la joven. Qu
haba ocurrido? Estaba viendo a Mathilde en ella? Desairado por una mujer, encuentro
a otra que se le parece y transfiero a esta mi inters?
Con Mathilde, siempre haba tenido la impresin de estar cometiendo un error, a pesar
de lo cual la segu persiguiendo; ella, que no era nada tonta, me haba eludido. Pero,
suponiendo que yo hubiese cometido un error, que hubiese confundido a Mathilde con
alguna otra, en una transposicin de la causalidad, habra pensado yo que Mathilde era
esta joven, la representante local de la Lotera?
Mientras yo, ostensiblemente, examinaba las fotografas, Seri Fulten haba abierto lo
que yo supuse era el legajo de la Lotera sobre m.
-Veo que es usted de Faiandlandia, Jethra -dijo.
-S.
-Mi familia es oriunda de all. Cmo es?
-Hay partes muy bellas. El centro, los alrededores del Palacio Seorial. Pero se han
construido muchas fbricas en los ltimos aos, y son horribles-. No se me ocurra nada
ms que decir. Hasta que me fui de Jethra jams haba pensado realmente en ella, a no
ser como el sitio en que viva y que tomaba como era. Dije, al cabo de una pausa: -Ya la
he olvidado. En los ltimos das slo he sentido la presencia de las islas. No me
imaginaba que fuesen tantas.
-Ya nunca se ir de las islas.
Dijo esto en el mismo tono incoloro en que haba recitado el discurso de la compaa,
pero yo tuve la sensacin de que sta era una muletilla de otra especie.
-Por qu dice eso?
-Es un dicho. Siempre hay un sitio nuevo adonde ir, otra isla.
El cabello corto y rubio, la tez que se vea plida a travs del bronceado superficial.
Record de pronto haber encontrado a Mathilde en la cubierta del barco tomando baos
de sol con la barbilla levantada para impedir que le hiciera sombra en el cuello.
-Puedo ofrecerle algo de beber? -dijo Seri.
-S, gracias. Qu tiene?
-Ir a ver. El armario est cerrado por lo general-. Abri otro cajn, buscando una llave-
. O podramos ir a registrarlo en su hotel y beber algo all.
-Preferira eso -dije. Haba viajado demasiado tiempo; quera dejar mi equipaje.
-Tendr que confirmar la reserva. Lo esperbamos dos das atrs.
Alz el telfono, escuch en el receptor y agit varias veces la horquilla. Frunci el
ceo y contuvo el aliento. Al cabo de unos segundos o el clic de la lnea, y ella empez a
marcar un nmero.
El telfono del otro extremo de la lnea tardaba en contestar y ella segua con el
receptor contra la oreja, observndome desde el otro lado del escritorio.
-Trabaja sola aqu? -dije.
-Por lo general est el gerente, y dos chicas ms. Hoy tenamos que cerrar. Es fiesta
nacional... Hola! -O una voz en el otro extremo, que reson, metlica, a travs de la
silenciosa sala de exposiciones-. Lotera de Collago. Deseo confirmar la reserva a nombre
de Robert Sinclair. Todava la tienen?
Me hizo una mueca, y mir hacia la ventana con la expresin vaca de la gente que
espera en el telfono. Yo me levant y recorr la oficina. Colgadas de las paredes haba
una cantidad de fotografas en colores de la clnica de la Lotera de Collago; reconoc
algunas de las que haba visto al hojear el folleto. Vi edificios modernos y pulcros, una
cantidad de chalets pintados de blanco en un parque, macizos de flores, y en el fondo, a
lo lejos, montaas escarpadas. Todo pareca sonrer. Varias fotografas eran de
ganadores de la Lotera que llegaban o partan de la isla, apretones de manos y sonrisas,
y palmoteos de hombros. Las instantneas del interior exhiban la pulcritud asptica de un
hospital con el equipamiento de un hotel de lujo.
Me recordaban el tipo de fotos que uno ve a veces en los folletos de los lugares de
vacaciones. Una que record en particular fue la de una estacin de deportes invernales
en las montaas del norte de Faiandlandia. Tena exactamente la misma atmsfera de
exagerada alegra y cordialidad, los mismos colores chillones de muestrario de viajante de
comercio.
En el fondo de la oficina haba una sala de espera, varios sillones confortables
alrededor de una mesa baja con tapa de cristal. Sobre ella haba un talonario de billetes
de lotera, puestos all a la vista para que se los examinara. Los hoje. Cada uno haba
sido cuidadosamente inutilizado con una leyenda sobreimpresa (MUESTRA, NO PARA
LA VENTA), pero en todos los dems aspectos eran idnticos a aquel con que haba
ganado el premio.
En ese momento consegu al fin identificar el vago sentimiento de inquietud que haba
tenido desde que ganara.
La Lotera era algo que exista para otra gente. Yo no era la persona adecuada para
ganarla.
La Lotera de Collago otorgaba el tratamiento de atanasia como premio principal:
genuina inmortalidad, mdicamente garantizada. La clnica declaraba un ciento por ciento
de xito: nadie que hubiese recibido el tratamiento haba muerto an. Se deca que la ms
anciana de las personas sometidas al tratamiento tena ciento sesenta y nueve aos, la
apariencia fsica de una mujer de cuarenta y cinco y, se aseguraba, estaba en plena
posesin de sus facultades. Sola aparecer en la propaganda televisiva de la Lotera:
jugando al tenis, bailando, resolviendo crucigramas.
Ante todo eso yo haba hecho algunas veces el comentario sardnico ce que si la vida
eterna significaba un siglo y medio ce crucigramas, yo me contentaba con morir ce
muerte natural.
Y haba, adems, un sentimiento que nunca haba desechado del todo, que el premio
siempre recaa en alguien que no lo mereca: en otras palabras, le tocaba a la gente que
participaba en sorteos, slo ellas tenan derecho a merecer esa suerte.
A pesar del consejo de la lotera, que yo ahora conoca, los ganadores reciban a veces
abundante publicidad. A menudo, a travs de los medios de difusin, esos ganadores
resultaban ser personas oscuras, vulgares, estrechas de miras, que carecan de ambicin
o inspiracin y que eran, a todas luces, incapaces de imaginarse viviendo eternamente.
En las entrevistas solan recitar homilas, dedicando al bien, a las obras de caridad la
nueva vida, pero la similitud de tales expresiones haca sospechar que haban sido
sugeridas por la Lotera. Fuera de eso, la ambicin principal era casi siempre la de ver
crecer a los nietos, o tomarse unas largas vacaciones, o dejar de trabajar e irse a vivir a
algn sitio agradable.
Yo me haba burlado de las aspiraciones prosaicas de aquellos inocentes ganadores,
pero ahora que me haba convertido en uno de ellos descubra que yo mismo no tena
mucho ms que ofrecer. Todo cuanto haba hecho para merecer el premio haba sido
sentir una compasin transitoria, y en ltima instancia intil, por un mutilado de la guerra,
en un parque. Yo no era menos oscuro, menos vulgar que cualquiera de los otros
ganadores. No tena en qu emplear una vida prolongada. Antes de la lotera haba
llevado una vida segura, sin grandes altibajos en Jethra, y despus del tratamiento de
atanasia probablemente la continuara. De acuerdo con la publicidad, poda contar con
esa esperanza durante por lo menos otro siglo y medio, y posiblemente tanto como
cuatrocientos o quinientos aos.
La atanasia aumentaba la cantidad de vida, pero no ofreca nada en cuanto a la
calidad.
Aun as, quin desdeara una oportunidad como esa? Yo tena ahora menos miedo
de la muerte que en mi adolescencia: si la muerte era una prdida de la conciencia,
entonces no contena horrores. Pero siempre haba tenido suerte con mi salud y, como
tantas personas que desconocen la enfermedad, tena miedo al dolor y a la invalidez, y la
perspectiva real de morir, de verme declinar sin remedio, de sufrir dolor e inmovilidad, era
algo en que no poda pensar sin estremecerme. La clnica de atanasia proporcionaba un
tratamiento que limpiaba totalmente el sistema, que aseguraba indefinidamente la
regeneracin celular. Otorgaba inmunidad a las enfermedades degenerativas como el
cncer y la trombosis, protega contra las enfermedades virsicas y aseguraba la
conservacin de toda la capacidad mental y muscular. Despus del tratamiento yo
permanecera para siempre en mi edad fsica actual: veintinueve aos.
Yo quera eso; no poda negarlo. Conoca sin embargo la injusticia del sistema de la
lotera, tanto a travs de mi corta experiencia de ganador como de las numerosas crticas
apasionadas que se expresaban pblicamente. Era injusto; yo saba que no lo mereca.
Pero quin lo mereca? El tratamiento, en verdad, curaba o impeda el cncer, pero
centenares de miles de personas moran an cada ao de esa mismo enfermedad. La
Lotera deca que el cncer era incurable, excepto como un subproducto del tratamiento
que ellos ofrecan. Y ese era tambin el caso de las enfermedades cardacas, de la
ceguera, la senilidad, de una docena de dolencias graves que estropeaban o acortaban la
vida de millones de personas. La Lotera deca que el tratamiento, costoso y difcil, no
poda brindarse a todo el mundo. El nico mtodo justo, el nico incuestionablemente
democrtico y no discriminatorio era la lotera.
Era raro que pasara un mes sin que la Lotera fuese objeto de crticas. No haba, por
ejemplo, casos que la merecieran genuinamente? Personas que haban consagrado su
vida al prjimo? Artistas, msicos, cientficos cuya obra quedara limitada o interrumpida
por la inevitable declinacin? Lderes religiosos, pacifistas, inventores? Los nombres
eran sugeridos con frecuencia por los medios, por los polticos, siempre con el propsito
de mejorar la calidad aparente del mundo.
Bajo tales presiones, la Lotera haba propuesto varios aos antes un plan destinado a
contrarrestar las crticas. Se design un grupo de jueces internacionales para que se
reuniera anualmente y nombrase cada ao un pequeo nmero de personas que, en
opinin de ellos, fuese digna del elixir de la vida. La Lotera se ocupaba entonces de
brindar el tratamiento.
Para sorpresa de la gente comn, casi todos estos laureados rechazaban el
tratamiento. Notable entre ellos fue un eminente escritor llamado Visker Deloinne.
Poco despus de haber sido elegido, Deloinne escribi una obra apasionada intitulada
Renunciacin. En ella arga que aceptar la atanasia era negar la muerte, y como la vida
y la muerte estaban ligadas indisolublemente, era tambin una negacin de la vida. Todas
sus novelas, deca, haban sido escritas con el conocimiento de la muerte inevitable, y
ninguna pudo o hubiera podido ser escrita sin l. l expresaba su vida a travs de la
literatura, pero eso no era en esencia diferente de la forma en que otras personas
expresaban las suyas. Aspirar a vivir eternamente sera como adquirir vida a expensas de
la vida misma.
Deloinne muri de cncer dos aos despus de que se publicara Renunciacin. Ahora
se la consideraba su obra magna, su ms sublime creacin literaria. Yo la haba ledo
cuando iba a la escuela. Me haba causado una profunda impresin, y sin embargo all
estaba yo, a mitad de camino hacia Collago, a mitad de camino hacia la vida eterna.
En la otra punta de la oficina o a Seri colgar el receptor y me volv hacia ella.
-Tuvieron que cancelar su reserva -dijo-. Pero lo han registrado en otro hotel.
-Puede decirme cmo encontrarlo?
Levant del suelo una cesta de rafia, y la puso frente a ella sobre el escritorio. Se quit
la chaqueta roja y la colg entre los mangos de la cesta.
-Y ya me marcho. Le mostrar dnde est.
Ech llave a los cajones del escritorio, verific si la puerta interior estaba cerrada, y
salimos a la calle. El calor me asalt y en un acto reflejo mir en torno y levant la vista,
pensando estpidamente que algn ventilador estara soplando aire caliente desde arriba.
No era ms que el clima, la humedad del trpico. Yo slo llevaba puesto un pantaln
liviano y una camisa de manga corta, pero con mi bolsn a cuestas me senta totalmente
fuera de lugar.
Caminamos hasta la calle principal y enfilamos por ella a travs de las muchedumbres.
Las tiendas y los portales estaban abiertos, brillaban las luces y el trnsito aflua en un
pandemnium de ruidos y velocidad. Todo estaba investido de un propsito que yo no
haba notado jams en mi pas; todo el mundo pareca saber adonde iba y obedecer las
leyes caticas de aquel mundo irreal.
Seri me guiaba a lo largo de las atestadas aceras, pasando restaurantes, cafeteras,
clubs de strip, kioscos de peridicos, cinematgrafos. Todo el mundo pareca avanzar a
empujones o a gritos, nadie caminaba con calma o en silencio.
En varias esquinas, las cocinas al aire libre vendan croquetas de carne y arroz,
servidas en envoltorios de papel de seda. La carne, el pan y las legumbres, expuestos al
aire caliente de los escaparates abiertos de las tiendas, atraan centenares de moscas.
Las radios de transistores, amarradas a las estacas de madera de los tenderetes,
volcaban sobre el tumulto una msica pop desnaturalizada, crepitante. Un camin de
riego bramaba calle abajo anegando la calzada y las aceras con una absoluta
desconsideracin por la gente; luego los desechos y mondaduras de las legumbres se
amontonaban en las alcantarillas. Y a travs de todo, un olor nauseabundo, penetrante,
empalagoso y malsano: carne rancia, tal vez, o incienso quemado para disimular el olor a
estircol. Tena una intangible calidad caliente, como si el clima llevara el perfume que
rezumaba de las calles y de los muros.
Al cabo de unos minutos yo estaba baado en sudor, y era casi como si el aire hmedo
se estuviera condensando sobre m. Me detuve un par de veces para cambiar de mano mi
bolsn. Cuando llegamos al hotel entramos directamente al bienvenido fro del aire
acondicionado.
Registrarme en el hotel fue una formalidad breve, pero antes de darme la llave de la
habitacin, el empleado pidi ver mi pasaport. Se lo entregu. Lo puso, sin mirarlo,
detrs del mostrador.
Esper un momento, pero no hubo seales de que fuera a reaparecer.
-Para qu necesita el pasaporte? -pregunt.
-Tiene que ser registrado por la polica. Podr recogerlo cuando se marche.
Algo me hizo recelar, as que me acerqu a Seri, que me estaba esperando.
Le dije: -Qu sucede?
-Tiene un billete de diez?
-Creo que s.
-Dselo. Una antigua costumbre local.
-Extorsin, querr decir.
-No... en realidad es ms barato que la polica. All le cobrarn veinticinco.
Volv al escritorio, entregu el billete y obtuve a cambio mi llave y mi pasaporte; nada
de remordimientos, de explicaciones, de disculpas. El empleado estamp un sello de
goma junto al visado del Archipilago.
-Se va a quedar a tomar un trago conmigo? -le dije a Seri.
-S, pero usted no quera dejar el equipaje?
-Me gustara darme una ducha. Me llevar alrededor de un cuarto de hora. Quiere que
nos encontremos en el bar?
-Creo que ir a casa a cambiarme de ropa. Vivo muy cerca de aqu.
Sub a mi habitacin, me tend en la cama unos minutos y luego me desnud y me
duch. El agua era de color ocre y pareca muy dura: el jabn casi no haca espuma.
Unos veinte minutos despus, refrescado y con ropa limpia, baj al bar que quedaba en la
planta baja. En realidad estaba fuera del hotel, y daba a una calle transversal, pero haba
all una marquesina de cristales y unos cuantos ventiladores poderosos mantenan el aire
fresco alrededor de las mesas. Haba anochecido mientras yo esperaba dentro. Ped una
cerveza doble, y Seri lleg un rato despus. Se haba puesto una falda acampanada,
suelta y una blusa de liencillo semitransparente: se pareca menos al estereotipo de una
empresa y ms a una mujer. Pidi una copa de vino helado; sentada al otro lado de la
mesa, delante de m, pareca distendida y muy joven.
Me hizo una cantidad de preguntas sobre m: cmo se me haba ocurrido comprar el
billete de lotera, cmo me ganaba la vida, de dnde era mi familia, y varias otras cosas
que la gente suele preguntarse cuando acaba de conocerse. Yo no saba qu pensar de
ella. No me daba cuenta de si aquellas preguntas personales inofensivas eran inspiradas
por una mera cortesa, o por un inters genuino o profesional. Tena que recordarme sin
cesar que ella era all mi contacto con la Lotera de Collago y no haca ms que cumplir
con su obligacin. Despus de la soltera del barco, agravada por las evasivas de
Mathilde, era desconcertante el estar sentado despreocupadamente con una mujer tan
atractiva y afable. Yo no poda dejar de mirarla apreciativamente: tena una figura menuda
y bien formada, y un rostro agraciado. No caba duda de que era inteligente, pero yo tena
la impresin de que ocultaba algo, que guardaba una distancia, y eso me seduca e
intrigaba. Segua la conversacin con aparente inters, inclinndose ligeramente hacia m,
sonriendo a menudo, pero a la vez se la senta como distante. Quizs estuviera haciendo
horas extras, atendiendo a un cliente de la compaa; quiz slo fuera la cautela natural
con un hombre que conoca apenas.
Me cont que haba nacido en Seevl, la isla lbrega cercana a Jethra. Sus padres eran
jethranos pero se haban trasladado a Seevl justo antes de que estallara la guerra. El
padre haba sido administrador de un colegio teolgico en esa isla, pero ella se haba ido
de la casa en los primeros aos de la adolescencia. Desde entonces, haba estado
viajando por las islas, flotando de un empleo a otro. Sus dos padres haban muerto ahora.
Dijo poco, cambi de tema rpidamente.
Habamos bebido dos tragos ms, y yo empezaba a sentir hambre. La perspectiva de
pasar el resto de la velada con Seri era muy atrayente, de modo que le pregunt dnde
podramos encontrar un buen restaurante.
Pero ella dijo: -Lo siento, tengo una cita esta noche. Usted puede comer en el hotel.
Todo corre por cuenta de la Lotera. O en alguno de los restaurantes salayanos de los
alrededores. Son todos excelentes. Ha probado la comida salayana?
-En Jethra. -No sera lo mismo, probablemente, pero de todos modos comer a solas
tampoco lo sera.
Me arrepent de haber sugerido la comida porque era evidente que le haba recordado
lo que iba a hacer el resto de la velada. Bebi el resto del vino, y se levant.
-Lamento tener que irme. Ha sido muy agradable conocerlo.
-Lo mismo digo -dije.
-Maana por la maana, vaya a verme a la oficina. Tratar de reservarle un pasaje
para Collago. Sale un barco una vez por semana, pero acaba de perder uno. Hay unas
cuantas rutas diferentes. Ver qu se puede conseguir.
Por un instante vislumbr a la otra Seri, a la que usaba el uniforme.
Le confirm que ira, y nos dijimos buenas noches. Ella se encamin hacia la noche
perfumada y no volvi la cabeza.
Com a solas en un restaurante salayano atestado y ruidoso. La mesa estaba puesta
para dos, y desde mi partida de Jethra nunca me haba sentido tan solo. Era una debilidad
y una estupidez de mi parte el fijarme en las primeras dos mujeres que conociera, pero lo
haba hecho y no haba nada que pudiera cambiarlo. La compaa de Seri haba logrado
librarme de la obsesin de Mathilde, pero ella pareca empeada en convertirse en una
segunda Mathilde. Su cita de esa noche no sera tal vez el primer subterfugio?
Despus de la cena, camin por las alborotadas callejuelas de Muriseay, me extravi,
descubr dnde estaba, y volv al hotel. En mi cuarto, el aire acondicionado llegaba al
punto de congelacin, de modo que abr de par en par las ventanas y durante horas
permanec acostado, despierto, escuchando las disputas, la msica y el estrpito de las
motocicletas.
8
Me qued dormido, y era ya entrada la maana cuando me encamin a las oficinas de
la Lotera. Me haba despertado con un sentimiento de indiferencia hacia Seri, decidido a
no iniciar una nueva persecucin. La aceptara tal como era, una empleada de la Lotera
que cumpla su cometido. Cuando entr en la oficina, Seri no estaba all, y sent un
punzante aguijn de desencanto, que revelaba lo falaz de mi nueva determinacin.
Las otras dos muchachas, vestidas ambas con el elegante uniforme de la compaa,
estaban trabajando detrs de sus escritorios: una hablaba por telfono, la otra escriba a
mquina.
Le dije a la de la mquina: -Est Seri Fulton, por favor?
-Seri no vendr hoy. Puedo ayudarlo en algo?
-Qued en encontrarme con ella aqu.
-Es usted Peter Sinclair?
-S.
La expresin de la chica cambi: ese cambio sutil de la formalidad al reconocimiento.
-Seri le dej un mensaje. -Arranc una hoja de un anotador-. Pidi que vaya usted a
esta direccin.
Yo mir el papel, pero por supuesto no significaba nada para m.
-Cmo puedo encontrarla?
-Est al otro lado de la plaza. Detrs de la estacin de autobuses.
Yo haba cruzado la plaza durante mi caminata nocturna, pero ya no recordaba dnde
estaba.
-Tendr que ir en taxi -dije.
-Quiere que le pida uno? -dijo ella, y levant el telfono.
Mientras esperbamos la llegada del coche, la chica dijo: -Es usted un ganador de la
lotera?
-S, desde luego.
-Seri no lo dijo. -La chica sonri, insinuando una intriga, y en seguida clav la vista en
su trabajo. Yo fui a sentarme junto a la mesa de tapa de cristal.
Un hombre apareci desde la oficina interior, ech una mirada rpida en mi direccin, y
se encamin hacia el escritorio que Seri haba usado el da anterior. Haba algo en la
naturaleza de la vida burocrtica de la lotera que me haca sentir incmodo y record
cmo se haban concretado mis dudas la otra vez que haba estado all. La imagen
radiante, de tranquilizadora confianza que proyectaban el personal y el ambiente me
haca pensar en los tripulantes de la cabina de un avin, que tratan de calmar a los
pasajeros con pamemas profesionales. Pero el producto de la Lotera no necesitaba ser
respaldado con tranquilizantes. Se saba, todo el mundo lo saba, que el tratamiento era
eficaz, o eso era lo que se aseguraba.
El taxi lleg al fin, y a travs de un corto viaje por el centro de la ciudad, me condujo a
la direccin que Seri haba dejado.
Otra calle transversal, blanca al resplandor del sol, un camin de mudanzas detenido
junto al bordillo de la acera con el motor en marcha, nios sentados en cuclillas en
portales sombros. Cuando el taxi parti not que el agua clara corra por las acequias a
ambos lados de la calle; un perro se acerc, cojeando, y la lami, echando miradas
furtivas a los lados entre trago y trago.
La direccin era una maciza puerta de madera que a travs de un fresco corredor
conduca a un patio. Haba cartas desparramadas por el suelo y grandes recipientes de
basura domstica tumbados por el pasto sin cortar. En el extremo opuesto del patio, en
otro pasillo, haba un ascensor, y en l sub hasta el tercer piso. Justo enfrente estaba la
puerta numerada que yo buscaba.
Seri abri la puerta unos segundos despus de que yo tocara el timbre.
-Oh, ya est aqu -dijo-. En este momento iba a telefonear a la oficina.
-Me dorm -dije-. No pens que hubiera nada urgente.
-No lo hay... pase un momento.
La segu, todo vestigio de intencin de verla como una simple empleada confundido por
esta nueva imagen. A cuntos ganadores de la lotera invitaba normalmente a su
apartamento? Hoy llevaba una camisa reveladora, de amplio escote, y una falda de
guinga abotonada en el frente de arriba abajo. Era la Seri de la noche anterior: juvenil,
atractiva, divorciada de la imagen que le otorgaba el empleo. Record el sentimiento de
despecho cuando me dej para ir a encontrarse con alguien, y mientras ella cerraba la
puerta me percat de que estaba esperando no encontrar en el apartamento indicios de
que haba otro hombre en su vida. Dentro, todo era muy pequeo: a un lado haba un
cuarto de bao minsculo -a travs de la puerta entreabierta alcanc a ver artefactos
antiguos y ropa tendida a secar- y al otro un estrecho saln-comedor-dormitorio, atestado
de libros, discos y muebles. La cama, de una sola plaza, estaba cuidadosamente tendida.
El apartamento daba por el fondo a una calle principal, y como las ventanas estaban
abiertas, el calor y los ruidos entraban en el cuarto.
-Quiere beber algo? -dijo Seri.
-S, por favor-. Yo haba bebido una botella entera de vino la noche pasada, y eso
haca que me sintiera peor. Otra me despejara la mente... pero Seri abri una botella de
agua mineral y sirvi dos vasos.
-No pude conseguirle un pasaje -dijo, sentndose en el borde de la cama-. Prob con
una de las lneas de navegacin, pero dicen que es demasiado pronto para confirmar una
reserva. Lo ms pronto que puedo embarcarlo es la semana prxima.
-Lo que sea -dije.
Con eso, me pareci, la parte comercial de nuestro encuentro lleg a su fin. Bien
hubiera podido comunicrmelo en la oficina, o dejar el mensaje con alguna de las
empleadas, pero evidentemente eso no era todo.
Beb rpidamente mi agua mineral; me gust.
-Por qu no est trabajando hoy?
-Me he tomado un par de das libres, necesito un descanso. Estoy pensando en ir a
pasar el da a la montaa. Le gustara acompaarme?
-Est lejos?
-Una hora o dos, depende de que el autobs se descomponga o no. Un viajecito.
Quiero salir de la ciudad por algunas horas.
-Est bien -dije-. Me encantara.
-S que es un poco apresurado, pero hay un autobs dentro de algunos minutos. Yo
esperaba que usted viniera ms temprano, as hubiramos podido hablarlo un poco ms.
Necesita ir a buscar algo al hotel?
-No creo. Dice que estaremos de regreso esta noche?
-S.
Seri termin de beber, se colg el bolso al hombro, y bajamos a la calle. La estacin de
los autobuses estaba cerca: un edificio oscuro, cavernoso, con dos viejos autobuses en el
centro. Seri fue hacia uno de los autobuses. Ms de la mitad de los asientos estaban ya
ocupados y otros pasajeros que permanecan de pie para charlar con sus amigos
obstruan el pasillo. Nos abrimos paso a codazos y encontramos un par de asientos cerca
del fondo.
-A dnde vamos? -dije.
-A una aldea que descubr el ao pasado. A veces van algunos turistas, pero en
general es muy tranquila. Se come bien, y hay un ro donde se puede nadar.
Unos minutos despus subi el conductor, y recorri el autobs cobrando los pasajes.
Cuando lleg hasta nosotros yo ofrec pagar, pero Seri ya tena un billete en la mano.
-Esto corre por cuenta de la Lotera -dijo.
Pronto el autobs estuvo fuera del centro de la ciudad, avanzando por calles ms
anchas flanqueadas de edificios de apartamentos vetustos y ruinosos. La luz clara y
blanca del sol del medioda acentuaba la sordidez del sitio, slo matizada por un bosque
horizontal de ropa lavada de colores brillantes, colgada de cuerdas suspendidas entre los
edificios. Muchas de las ventanas estaban rotas o entablilladas, y los nios se
desbandaban por la calle cuando el autobs pasaba, zarandendose. Cada vez que
aminorbamos la velocidad, los chiquillos saltaban a los estribos en plena marcha y se
colgaban al costado, mientras el conductor los regaaba.
El ltimo de los nios se dej caer, rodando en el polvo del costado del camino, cuando
llegamos a un puente de acero que se elevaba sobre la garganta del ro. Cuando lo
cruzbamos pude ver en el agua cristalina la otra cara de Muriseay: los yates pintados de
blanco de los visitantes, los cafs y bares de la ribera, las tiendas de artculos nuticos,
las boutiques.
Al otro lado de la garganta el camino giraba abruptamente tierra adentro, siguiendo el
curso del ro a nuestra derecha. Observ durante unos minutos este paisaje, hasta que
Seri me toc el brazo para sealarme lo que se poda ver a travs de las otras ventanillas.
All exista una extensa ciudad de chabolas. Centenares de miles de viviendas de
emergencia haban sido improvisadas con todas las especies imaginables de materiales
de desecho: hierro acanalado, cajones-jaula, neumticos, barriles de cerveza. Muchas de
aquellas chabolas miserables estaban abiertas al cielo, o techadas por carcomidas lonas
alquitranadas o chapas de plstico. Ninguna de aquellas casas tena ventanas, slo
toscos agujeros, y en muy pocas haba algn tipo de puerta. Los adultos y los nios
estaban sentados en cuclillas a la orilla de la carretera, observando con ojos opacos el
autobs que pasaba. Coches derrumbados y viejos bidones de petrleo cubran todos los
espacios llanos. Los perros salvajes corran de un lado a otro.
Observ aquel srdido barrio de chabolas con un sentimiento de culpa vago pero
doloroso, consciente de que Seri y yo ramos las dos nicas personas en el autobs que
llevbamos ropas nuevas o limpias, que los otros pasajeros reconocan a sta como la
verdadera Muriseay, que ellos no tenan acceso econmico a mi hotel ni al apartamento
de Seri. Record la cinta urbanizada de mansiones lujosas que haba visto desde el
barco, y mis reflexiones sobre la imagen embaucadora de las islas reflejada en los medios
de informacin.
Desvi la mirada, hacia mi lado del autobs, pero ahora la carretera se haba alejado
del ro, y tambin aqu se extenda el barrio de chabolas. Observ mientras pasbamos
las chozas destartaladas y trat de imaginarme cmo sera vivir all. Considerara yo
acaso el tratamiento de la Lotera si viviese en un sitio como aqul?
Por fin el autobs sali de la ciudad y entr en campo abierto. A lo lejos se alzaban las
montaas. En la tierra, reseca, haba unas pocas parcelas de cultivo, pero en general
estaba desnuda, abandonada.
Un aeropuerto que pasamos a la derecha me sorprendi. Supuestamente, los viajes
areos estaban prohibidos dentro del Archipilago, ya que el uso del espacio areo
estaba reglamentado por el Pacto de Neutralidad. Mas a juzgar por las torres de sensores
electrnicos y las pantallas de los radares de tierra, el aeropuerto de Muriseay era tan
moderno como cualquiera de sus equivalentes del norte. Cuando nos aproximamos a los
edificios terminales vi varias grandes aeronaves aparcadas a lo lejos, pero estaban
demasiado distantes para que pudiera distinguir las identificaciones.
-Es un aeropuerto de pasajeros? -le pregunt a Seri en voz baja.
-No, puramente militar. Muriseay recibe a la mayor parte de las tropas del norte, pero
no hay campos aqu. Los hombres son conducidos directamente a los barcos, en la costa
meridional.
Algunos amigos mos en Jethra estaban afiliados a un grupo de derechos civiles, que
tena por objeto vigilar la observancia del Pacto. Segn ellos, muchas de las islas ms
grandes eran la sede de campos militares de trnsito y reposo. Esos campos no
constituan, en un sentido estricto, una violacin del Pacto, pero representaban uno de
sus aspectos ms singulares. Los campos eran utilizados por los dos bandos, y a veces
por los dos ejrcitos al mismo tiempo. Sin embargo, yo no haba visto seales de ellos, y
sospech que se encontraban a gran distancia de las carreteras o las rutas de navegacin
regulares.
El autobs se detuvo a la entrada del aeropuerto, y la mayor parte de los pasajeros
salt al suelo, apretando sus bultos y paquetes. Seri dijo que deban de ser el personal
civil: proveedores, limpiadores, etc. Poco despus reemprendimos la marcha, la carretera
bien pavimentada por la que habamos estado transitando desapareci, y se troc en un
camino polvoriento, lleno de baches. A partir de all, el resto del viaje estuvo marcado por
el constante bandeo del autobs, el rugir del motor en primera y las ocasionales
sacudidas de la suspensin. Y el polvo: las ruedas levantaban nubes de polvo y arena
que entraban por las ventanillas abiertas, ensuciando nuestras ropas, marcando las
diminutas arrugas de las caras, chirriando entre los dientes.
Seri se haba puesto locuaz, y mientras el sendero trepaba por las colinas y la campia
verdeca, me habl de algunas de las islas que haba visitado y las cosas que haba visto.
Descubr algo ms sobre ella: durante un tiempo haba trabajado en los barcos, haba
aprendido a tejer, haba estado casada durante un breve perodo.
Ahora que estbamos en la ascendente campia agrcola, el autobs haca frecuentes
paradas para levantar o dejar pasajeros. En cada una de aquellas paradas la gente se
apiaba alrededor del autobs, ofreciendo cosas en venta. Seri y yo, identificables por
nuestra vestimenta, ramos el obvio centro de atencin. Un par de veces compramos
fruta, y en una de las paradas nos sirvieron, de un cubo esmaltado cuarteado y oxidado,
un caf negro tibio; para entonces yo tena tanta sed a causa del calor y el polvo que dej
de lado los remilgos y beb de la nica taza que fue compartida por todos.
Pocos minutos despus el autobs se descompuso. El conductor baj a investigar; el
radiador expulsaba nubes de vapor.
Seri sonrea.
-Supongo que esto pasa siempre? -dije.
-S, pero no tan pronto como hoy. Normalmente hierve cuando empezamos a trepar.
Luego de una discusin a voz en cuello con los pasajeros de delante, el conductor ech
a caminar cuesta abajo, de regreso a la ltima aldea, acompaado por dos de los
hombres.
De repente, Seri desliz su mano en la ma y se reclin contra m. Me estrujaba los
dedos.
-Cunto nos falta para llegar? -dije.
-Ya estamos, casi. La prxima aldea.
-No podramos ir a pie? Me gustara estirar las piernas.
-Esperemos. Slo ha ido a buscar agua. No parece empinado, pero es cuesta arriba
todo el camino.
Cerr los ojos, apoyando la cabeza en mi hombro. Yo miraba hacia delante, la mole de
las montaas que ahora se elevaba directamente frente a nosotros. Aunque habamos
ascendido un largo trayecto desde que saliramos de la ciudad, el aire era an caliente y
no haba casi un soplo de brisa. A ambos lados del camino se extendan viedos. Vi a lo
lejos unos cipreses altos, negros contra el cielo. Seri dormit un rato, pero yo me estaba
acalambrando, as que la despert. Baj del autobs y camin un trecho cuesta arriba,
disfrutando del ejercicio y del sol. All el aire no era tan hmedo, tena otro olor. Camin
hasta la cresta de la elevacin que el autobs haba estado escalando cuando se averi, y
all me detuve y me volv a mirar. La llanura se extenda ante m, fluctuante al calor, una
amalgama de grises, verdes y amarillos. A lo lejos, en el horizonte, estaba el mar, pero
haba niebla y no pude ver ninguna otra isla.
Me sent, y al cabo de unos minutos vi a Seri que suba por el camino a reunirse
conmigo. Cuando se sent a mi lado, dijo: -El autobs se ha averiado cada vez que he
viajado en l.
-No importa. No nos corre prisa. Una vez ms desliz su mano en la ma. -Por qu me
dejaste all?
Pens en alguna excusa -el aire fresco, el ejercicio, el paisaje-, pero cambi de idea.
-Supongo que me intimidas un poco -dije-. Anoche, cuando me dejaste en el bar, pens
que me haba equivocado.
-Tena que ver a alguien. Un amigo. Hubiera preferido estar contigo-. No me miraba,
pero me oprima la mano con fuerza.
Ms tarde, vimos el grupo de hombres que regresaba al autobs con una lata de agua,
de modo que bajamos y volvimos a ocupar nuestros asientos. A los pocos minutos
reanudamos el viaje, tan polvoriento y zarandeado como antes. Pronto el camino empez
a subir entre los rboles, girando hacia un paso en las montaas, invisible desde donde
nos habamos detenido. A cada lado del sendero crecan unos eucaliptos, con la blanca
corteza descascarada. Arriba, una techumbre de follaje verde-azulado, atisbos de cielo;
abajo, un ro zigzagueante y poco profundo, vislumbrado fugazmente a travs de los
rboles. El paso se curvaba, y con l el camino, y por un instante vi un soberbio paisaje
de montaa, rocas y rboles, y anchas estribaciones de piedras y guijarros. El agua caa
en volteretas sobre las rocas, saltando en espuma a travs de los gomeros hasta el ro,
all abajo. La llanura polvorienta que rodeaba a Muriseay haba desaparecido de la vista.
Seri miraba por la ventanilla abierta como si fuese la primera vez que tambin ella vea
ese camino. Yo empec a sospechar las dimensiones de esas montaas; segn los
criterios de Faiandlandia eran bajas y poco espectaculares, porque el Macizo Alto, en el
norte del pas, contena el paisaje de montaa ms imponente del mundo. All, en
Muriseay, la escala y las expectativas eran menores, el efecto ms compacto y sin
embargo ms sorprendente. Uno poda relacionarse emocionalmente con aquel
escenario: era, sin ser domstico, de dimensiones humanas.
-Te gusta? -dijo Seri.
-S, por supuesto.
-Ya estamos llegando.
Mir hacia delante pero slo pude ver el sendero que trepaba y se perda entre los
rboles en una penumbra verde.
Seri se colg el bolso al hombro y se encamin por el pasillo hacia el frente del
autobs. Habl unas palabras con el conductor. Pocos minutos despus llegamos a un
tramo en que el camino se abra en un ensanche y a cuya vera haban puesto dos bancos
de troncos. El autobs se detuvo, y nosotros nos apeamos.
9
Un sendero en declive parta del camino, con matorrales pisoteados que mostraban la
huella. Algunas ramas secas haban sido dispuestas a intervalos a modo de rsticos
peldaos, y en los tramos ms escarpados haba una barandilla. Bajamos rpidamente
porque el suelo era seco y firme, y antes casi de que el ruido del motor del autobs se
perdiera en la distancia, vimos all abajo los tejados de una aldea.
El sendero desembocaba en un espacio llano, donde estaban estacionados varios
automviles, y de all llegamos directamente al centro de la aldea. Esta era un agradable
casero formado por una doble fila de edificios antiguos y bien conservados. Uno o dos
haban sido convertidos en tiendas; haba un lugar donde vendan souvenirs, un pequeo
restaurante y un garaje. Como los dos tenamos hambre, fuimos en lnea recta al
restaurante, y nos sentamos en una de las mesas de atrs, bajo los rboles.
Era bueno estar sentados sin el alboroto importuno del autobs, sin la arena voladora;
estbamos a la sombra, en el fondo del jardn flua el ro, y desde las copas de los rboles
nos llegaba el reclamo abrupto y extrao, como un campanilleo, de unos pjaros invisibles
para nosotros. La comida, un plato nativo de Muriseay llamado valti, era una coloreada
mezcla de arroz, alubias, tomates y carne, servida en una salsa especiada con azafrn.
Seri y yo hablbamos poco, pero una intimidad perceptible se haba establecido entre
nosotros. Ms tarde, caminamos a travs de la aldea hasta que llegamos al ro. All, en
un prado de csped cultivado, haba una cantidad de gente, sentada y descansando a la
sombra de los rboles. Era un lugar apacible; curiosamente, los murmullos del ro y el
canto de los pjaros lo hacan parecer ms silencioso. Un puente de troncos, rstico pero
slido, cruzaba hasta la orilla opuesta, donde otro sendero trepaba a la ventura entre los
rboles. Haba en el aire una profunda calma, y el olor de los eucaliptos, que me traa
oscuras reminiscencias de medicamentos de la niez, flotaba espeso en el da caluroso.
Abajo, oamos el canturreo del ro sobre las piedras.
No habamos subido an un largo trecho cuando llegamos a una tranquera de una sola
barra atravesada en el sendero. Seri desliz dos monedas en una caja, y entramos. Al
otro lado de la tranquera el sendero prosegua colina arriba ms empinado, trepando
hasta una angosta hendidura en la roca. Gateamos a travs de ella, y not que los
ngulos y recovecos de la roca estaban desgastados y pulidos por las pisadas. Ahora el
sendero descenda, en tanto que las paredes de roca se alzaban, escarpadas, sobre
nosotros. A nuestra vera crecan algunos rboles y arbustos pequeos, pero la roca
desnuda y coronada de hojas sombreaba el valle.
Tres personas venan por el sendero en direccin a nosotros, pero pasaron de largo sin
decir nada. Haba una calma opresiva en el valle minsculo, y Seri y yo hablbamos poco
y en voz baja. Era la misma especie de quietud que adoptan los no creyentes cuando
visitan una iglesia; all en las montaas exista esa misma xtasis serena.
O el ruido del agua, y cuando el sendero gir hacia la cara ms alta de la roca vi el
estanque.
Haba un manantial en la roca, que flua a travs de una superficie llana; y vertindose
con un lento canturreo sobre la orilla, una serie de cascadas diminutas. Caan en el
estanque oscuro con un goteo sonoro amplificado en un eco cavernoso por la pared
cncava de la roca de atrs. El estanque mismo era negro, con una ilusin de verdor por
el reflejo de los matorrales colgantes. El agua caa de continuo, estremeciendo la
superficie.
Aunque el aire del valle era tan caliente como en todas partes, haba una extraa
sensacin de fro creada por el ruido del agua. Inexplicablemente, me sent temblar, el tic
nervioso que provoca un misterioso estremecimiento, como si alguien, segn se dice,
caminara sobre tu propia tumba. El estanque era hermoso en su simpleza, pero tena algo
que no poda gustarme. Estaba repleto de incongruencias.
Colgando del borde mismo, a la orilla del agua, haba una estrafalaria coleccin de
objetos domsticos. All, en la corriente, alguien haba suspendido un zapato viejo. Junto
a l colgaba una chaquetilla tejida de nio, mecindose a merced del agua. Luego haba
un par de sandalias, una caja de cerillas de madera, un ovillo de cuerda, una cesta de
rafia, una corbata, un guante. Tenan una leve ptina de grisura que se haca ms visible
a medida que el agua se volcaba sobre ellos y los impregnaba.
Aquella yuxtaposicin tena un no s qu de misterioso, sobrenatural, como un corazn
de cordero clavado en una puerta, un smbolo de magia ritual.
Seri dijo: -Se estn petrificando, trocando en piedra.
-No literalmente.
-No... pero hay algo en el agua. Slice, creo. Cualquier cosa que se cuelgue en el agua
se recubre de una capa.
-Pero por qu querra alguien petrificar un zapato?
-Es la gente de la tienda de recuerdos. Ponen aqu la mayora de los artculos, aunque
cualquiera puede dejar algo. La gente de la tienda dice que da buena suerte. No es ms
que una atraccin.
-Es esto lo que me trajiste a ver? -dije.
-S.
-Por qu, Seri?
-No lo s muy bien. Pens que te gustara.
Nos sentamos juntos en la hierba, contemplando el estanque petrificador y su
caprichosa mezcolanza de fetiches domsticos. Mientras estbamos all, otras personas
llegaron a travs del valle a visitar el estanque. Eran un grupo de unas diez, con nios que
correteaban de un lado a otro armando alboroto. Admiraron los objetos colgados en las
cascadas, y uno de los hombres se hizo fotografiar inclinado sobre el estanque con la
mano en el suave chorro de agua. Despus, cuando se alejaron, segua simulando que la
mano se le haba transformado en piedra, y la esgrima como una rgida zarpa.
Yo me preguntaba qu pasara si algo vivo fuese realmente expuesto al agua de las
cascadas. Adquirira un barniz de piedra," o acaso la piel lo rechazara? Naturalmente,
un ser humano o un animal no se quedara inmvil, o no un tiempo suficientemente largo.
Un cadver, sin embargo, acaso pudiera transformarse en piedra; la muerte orgnica en
permanencia inorgnica.
Sumido en tan absurdas y macabras cavilaciones, segua sentado con Seri en silencio,
mientras arriba los pjaros emitan sus extraos ruidos. Todava haca calor, pero yo
notaba una gradual reduccin de la luz del sol sobre los rboles por encima de nosotros.
No estaba habituado a una latitud tan austral, y los crepsculos repentinos an me
sorprendan.
-A qu hora oscurece? -dije.
Seri ech una ojeada al reloj pulsera-. No falta mucho. Tendramos que regresar al
camino. Hay un autobs dentro de una media hora.
-Si es que no ha vuelto a descomponerse.
-Ms bien s ha vuelto a descomponerse -dijo ella con una sonrisa irnica. Subimos por
el pequeo valle, y luego a lo largo del sendero hasta el puente sobre el ro. Cuando
pasamos por la aldea estaban encendiendo las luces y cuando al fin trepamos hasta el
camino era casi de noche. Nos sentamos en uno de los bancos y escuchamos los sonidos
del crepsculo. Las cigarras chistaron durante un rato, pero de pronto hubo una breve y
preciosa eclosin de cantos de pjaros, como los coros del amanecer en la campia
faiandlandesa, transformada en los trpicos. Abajo, sonaba la msica de la aldea, y el
riacho.
Cuando la oscuridad se hizo absoluta, la tensin fsica que los dos habamos estado
reprimiendo se afloj sbitamente. Sin que ninguno de nosotros lo iniciara, o eso pareca
al menos, estbamos besndonos apasionadamente, sin dejar ninguna duda. Pero un
momento despus Seri se apart de m y dijo: -El autobs ya no vendr. Es demasiado
tarde. No se permite ningn trnsito por la carretera ms all del aeropuerto despus de
que ha oscurecido.
-T lo sabas antes de que viniramos aqu -dije.
-Bueno, s-. Me bes.
-Podemos quedarnos en alguna parte en la aldea?
-Creo que conozco un lugar.
Bajamos a paso lento por el sendero arbolado, tropezando en los peldaos, en
direccin a las luces de la aldea que vislumbrbamos apenas a travs de los rboles. Seri
me llev a una casa un poco apartada del camino, y habl en dialecto con la mujer que
acudi a la puerta. El dinero cambi de mano, y nos condujeron por una escalera a un
cuarto abuhardillado, con vigas de madera pintadas de negro que caan en declive por
encima de la cama. No habamos dicho nada en el camino, suspendindolo todo, pero tan
pronto como estuvimos solos, Seri se desnud y se tendi en la cama. Yo la segu
rpidamente.
Una o dos horas ms tarde, liberados de la tensin pero sin conocernos an
verdaderamente, nos vestimos y cruzamos al restaurante. No haba en la aldea otros
visitantes y el propietario ya haba cerrado para la noche. Una vez ms, Seri habl
persuasivamente en dialecto y le dio al hombre algn dinero. Al cabo de una larga espera
nos trajeron un simple plato de tocino y alubias, servidos con arroz.
-Tengo que darte un poco de dinero -dije, mientras comamos.
-Por qu? Puedo hacer que la Lotera me devuelva todo esto.
Debajo de la mesa nuestras rodillas se tocaban, las de ella apretando ligeramente las
mas.
-No tengo yo que devolverte a la Lotera? -le pregunt.
Seri mene la cabeza.
-Estoy pensando en dejar el trabajo. Es hora de que cambie de isla.
-Por qu?
-Ya he estado bastante tiempo en Muriseay. Quiero encontrar algn sitio ms tranquilo.
-Es esa la nica razn?
-Es una parte. No me llevo bien con el gerente en la oficina. Y el trabajo no es lo que yo
esperaba.
-Qu quieres decir?
-No tiene importancia. Te lo dir en algn otro momento.
No queramos volver en seguida a la habitacin, as que nos paseamos abrazados de
arriba abajo por la calle de la aldea. Empezaba a refrescar.
Nos detuvimos en la tienda de souvenirs y contemplamos el escaparate iluminado.
Estaba lleno de objetos petrificados, inslitos y mundanos a la vez.
-Cuntame por qu quieres dejar el empleo -le dije, caminando otra vez.
-Creo que ya lo hice.
-Dijiste que no era lo que t esperabas.
Seri no dijo nada al principio. Cruzamos el ancho prado de la orilla del ro y nos
detuvimos en el puente, oyendo el rumor de los rboles mirtceos agitados por la brisa. Al
fin Seri dijo:
-No s qu pensar con respecto al premio. Veo muchas contradicciones. En el trabajo
tengo que ayudar a la gente, alentarla para que siga viaje a la clnica y reciba el
tratamiento.
-Y son muchos los que necesitan ese aliciente? -dije, pensando, por supuesto, en mis
propias dudas. -No. Unos pocos temen que pueda ser peligroso. Slo necesitan que
alguien les diga que no lo es. Pero, te das cuenta, todo lo que hago est basado en la
suposicin de que la Lotera es una cosa buena. Y ya no estoy segura de que lo sea. -
Por qu?
-Bueno, para empezar, t eres el ganador ms joven que he visto hasta ahora. Todos
los dems tienen por lo menos cuarenta o cincuenta aos, y algunos son muy viejos. Lo
que esto parece significar es que la mayora de las personas que compran billetes son de
la misma edad. Y si lo piensas, eso quiere decir que la Lotera est explotando el miedo a
morir de la gente.
-Eso es comprensible -dije-. Y la atanasia misma ha de haber sido creada a causa de
ese miedo.
-S... pero el sistema de la lotera parece tan indiscriminado. Cuando entr a trabajar,
pensaba al principio que el tratamiento slo se dara a la gente que est enferma. Luego
vi algunas de las cartas que recibimos. Cada da la oficina recibe centenares de cartas de
personas internadas en hospitales, que imploran el tratamiento. La clnica no podra, pura
y simplemente, atender a una mnima fraccin de ellos.
-Qu hacis con las cartas? -Vas a odiar la respuesta. -Contina.
-Les mandamos una carta circular, y un billete de obsequio para la prxima jugada,
pero slo si escriben desde un hospital de enfermedades incurables. -Eso tiene que ser
reconfortante -dije. -A m me repugna no menos que a ti. A nadie le gusta en la oficina.
Pero, en ltima instancia, empec a comprender por qu era necesario. Imagnate que
diramos el tratamiento a cualquiera que est enfermo de cncer. Te parece razonable
que alguien merezca la atanasia slo porque est enfermo? Los ladrones y los
estafadores y los violadores contraen cncer como cualquier otro.
-Pero sera humanitario -le dije, mientras reflexionaba que los ladrones y los violadores
tambin pueden ganar loteras.
-Es impracticable, Peter. Hay un folleto en la oficina. Te lo mostrar, si quieres. Es el
argumento de la Lotera en contra de tratar a los enfermos. Hay miles, tal vez millones de
personas que sufren de cncer. La clnica no puede tratarlas a todas. El tratamiento es
demasiado caro, y demasiado lento, adems. Tendran que ser selectivos. Estudiar cada
caso, buscar a las personas que se juzguen dignas, reducirse a unos pocos centenares
por ao. Y quin va a dar el veredicto? Quin puede decidir que una persona merece
vivir y otra morir? Podra, quiz, resultar durante cierto tiempo... pero luego habra alguien
a quien se le negara el tratamiento, alguien del gobierno o alguien de los medios de
difusin. Tal vez se les dara el tratamiento, para hacerlos callar, y el sistema estara ya
corrompido.
Sent la piel del brazo de Seri cuando apret su mano sobre la ma. Tena fro, lo
mismo que yo, as que echamos a andar de regreso a la casa. Las montaas se
agigantaban, negras, alrededor de nosotros; todo estaba en silencio.
-Me has disuadido de que vaya a la clnica -dije-. No quiero saber nada ms de todo
esto.
-Yo creo que tendras que ir.
-Pero por qu?
-Te dije que veo muchas contradicciones. -Estaba temblando-. Entremos y te lo
explicar.
En la casa, despus del inesperado fro vespertino del aire de la montaa, se hubiera
dicho que haban calentado el cuarto de arriba. Toqu una de las vigas del techo, y
estaba tibia todava por el calor del sol.
Nos sentamos en el borde de la cama, lado a lado, muy castos. Seri me tom la mano,
jugueteando con los dedos sobre mi palma.
-Tienes que recibir el tratamiento porque la lotera es una institucin seria y justa, y la
nica defensa contra la corrupcin. Antes de conseguir el empleo oa historias. T sabe
cules, las que todos hemos odo, de gente que compra el tratamiento. Lo primero que te
dicen cuando empiezas a trabajar es que eso no es verdad. Te muestran lo que ellos
llaman la prueba... la cantidad total de drogas que pueden sintetizar en un ao, la
capacidad mxima del equipo. Concuerda exactamente con el nmero de ganadores de
cada ao. Estn muy a la defensiva en cuanto a eso, tanto que te hacen sospechar que
ocultan algo.
-Y ocultan algo?
-Tienen que ocultarlo, Peter. Qu pas con Mankinova?
Yosep Mankinova era el ex primer ministro de Bagonne, un pas del norte
supuestamente no-alineado. Dada su importancia estratgica -reservas petrolferas, amn
de una situacin geogrfica privilegiada en el corazn de las grandes rutas martimas-,
Bagonne ejerca una influencia poltica y econmica absolutamente desproporcionada con
su extensin territorial. Mankinova, un poltico de extrema derecha, haba gobernado
Bagonne durante los aos que condujeron a la guerra, pero unos veinticinco aos atrs se
haba visto obligado a dimitir cuando se encontraron pruebas de que haba recibido por
medios corruptos el tratamiento de atanasia. No se estableci ninguna prueba definitiva.
La Lotera de Colago lo haba negado rotundamente, pero poco despus dos de los
periodistas que investigaban el caso murieron en circunstancias misteriosas. Las cosas
siguieron su curso, el escndalo cay poco a poco en el olvido, y no se supo ms de
Mankinova. Pero recientemente, pocos meses antes de que yo abandonara Jethra, la
historia haba sido resucitada. En los peridicos apareci una serie de fotografas que, se
aseguraba, eran de Mankinova. De ser as, revelaban que no estaba ms viejo que en la
poca de su dimisin. Era un hombre de unos ochenta aos que pareca de cincuenta.
-Sera ingenuo -dije- suponer que esas cosas no suceden.
-No soy ingenua. Pero el nmero de personas que ellos pueden tratar es limitado, y
cualquiera que gane el premio y luego lo rechace las hace posibles.
-Ahora ests suponiendo que yo merezco vivir, y que otro no.
-No... eso ya ha sido decidido por la computadora. T no eres nada ms que un
ganador casual. Y por lo tanto debes aceptarlo.
Yo miraba la alfombra rada, pensando que todo cuanto ella deca no haca ms que
ahondar mis dudas. Me tentaba, desde luego, la idea de vivir una vida larga y saludable, y
la simple posibilidad de rechazarlo requerira una fuerza que yo nunca haba tenido antes.
Yo no era un Deloinne, de principios elevados, austeramente moralista. Yo era un
codicioso, codicioso de vida, codicioso incluso de vivir, como lo haba expresado
Deloinne, y una parte de m jams podra negar eso. Pero segua sonndome a falso, de
una manera que comprenda slo oscuramente. No era para m.
Y pensaba en Seri. Por ahora ramos amantes fortuitos, dos personas que acababan
de conocerse, que ya haban hecho el amor y que probablemente volveran a hacerlo,
pese a que no exista entre ellos ningn vnculo emocional. Era posible que la relacin se
enriqueciera, que nos furamos conociendo el uno al otro, que nos enamorramos tal vez
en el sentido convencional. Yo trataba de imaginarme qu sucedera si yo reciba el
tratamiento y ella no. Ella, o cualquiera con quien yo pudiera relacionarme, envejecera
constante, implacablemente, y yo no. Mis amigos, mi familia avanzaran hacia el futuro
biolgico, en tanto yo quedara inmvil, petrificado.
Seri se levant, se quit la camisa y verti agua en la palangana. Me qued mirndole
la espalda curva cuando se inclin para lavarse la cara y los brazos. Tena un cuerpo
esbelto, comn, muy compacto y flexible. Al agacharse me mir por encima del hombro
con una sonrisa invertida.
-Me ests mirando -dijo.
-Por qu no?
Pero yo slo la miraba abstrado. Estaba pensando qu decisin tomara, si tomaba
alguna. Pens que se trataba de un conflicto entre la mente y el corazn. Si segua mis
instintos, mi codicia egosta, dejara de lado mis dudas y viajara a Collago y me
convertira en un atanasio; si escuchaba mis pensamientos, no lo hara.
Cuando nos acostamos hicimos de nuevo el amor, con menos ansiedad que la primera
vez pero con una ternura que no haba existido antes. Despus, estuve despierto largo
rato, tendido en las sbanas arrugadas, con la mirada fija en el techo. Seri yaca
acurrucada en mi brazo, la cabeza apoyada contra mi cuello, una mano en mi pecho.
-Vas a ir a Collago? -dijo.
-Todava no lo s.
-Si vas, yo ir contigo.
-Por qu?
-Quiero estar contigo. Ya te lo dije, voy a dejar el empleo.
-Eso me gustara -dije.
-Quiero estar segura...
-De que me someter al tratamiento?
-No... de que, si lo haces, estars bien despus. No puedo decirte por qu. -Se movi
bruscamente, y apoyndose sobre un codo me mir-. Peter, hay algo en el tratamiento
que no me gusta. Me aterroriza.
-Es peligroso?
-No, peligroso no. No hay ningn riesgo. Es lo que pasa despus. Se supone que no
debo decrtelo.-Pero me lo dirs -dije.
-S. -Me bes brevemente-. Cuando llegas a la clnica hay unos cuantos preliminares.
Uno de ellos es un examen mdico completo. Otro es que tienes que responder a un
cuestionario. Es una de las condiciones. En la oficina lo llamamos el formulario ms largo
del mundo. Te preguntan absolutamente todo sobre ti mismo.
-Tengo que escribir mi autobiografa.
-Equivale a eso, s.
-Me lo dijeron en Jethra -dije-. No me dijeron que se trataba de un cuestionario, sino
que tendra que escribir una historia completa de m mismo.
-Te dijeron por qu?
-No. Supuse que sera una parte del tratamiento.
-No tiene nada que ver con el tratamiento en s. Es utilizado despus, en la
rehabilitacin. Lo que te hacen, para hacerte atanasio, es purgar tu sistema. Te renuevan
el cuerpo, pero te lavan el cerebro. Despus del tratamiento sers amnsico.
Yo miraba en silencio los ojos serios de Seri. Ella prosigui: -El cuestionario se
convierte en la base de tu nueva vida. Te conviertes en lo que escribes. No te aterra?
Record los largos meses en la casa de campo de Colan, en las colinas cercanas a
Jethra, mi afn de decir la verdad, los diversos medios que haba utilizado para descubrir
esa verdad, la certeza de que lo haba logrado y, por ltimo, la sensacin de renacimiento
que haba experimentado al terminar. Ese manuscrito, ahora abandonado, en mi cuarto
de hotel en Muriseay, contena mi vida tan indudablemente como las palabras contenan
significado. Yo ya me haba convertido en lo que haba escrito. Estaba definido por mi
obra.
-No, no me aterra -le dije.
-A m s. Es por eso que quiero estar all contigo. No creo lo que ellos aseguran, que los
pacientes recobran su identidad.
La bes, y aunque al principio se resisti, pronto se distendi y volvi a acostarse a mi
lado.
-Todava no he tomado una resolucin. Pero creo que ir a la isla y decidir cuando
est all.
Seri se apret contra m sin decir nada.
-Tengo que descubrirlo por m mismo -dije.
-Puedo ir contigo? -pregunt Seri con la cara hundida en mi costado.
-S, por supuesto.
-Hblame, Peter. Mientras viajemos, cuntame quin eres. Quiero conocerte.
Poco tiempo despus, nos quedamos dormidos. Durante la noche so que estaba
colgado de una cuerda debajo de una cascada, girando y balancendome en el torrente
incesante. Poco a poco los miembros se me endurecan, la mente se me petrificaba,
hasta que cambi de posicin en la cama y el sueo me desvaneci.
10
Estaba lloviendo en Sheffield. Me haban dado la pequea alcoba del frente en la casa
de Felicity, y cuando estaba all poda estar solo. A veces me pasaba las horas de pie
junto a la ventana contemplando ms all de los tejados el paisaje industrial. Sheffield era
una ciudad fea, funcional; cada de su grandeza en los tiempos de la siderurgia, era ahora
una sucia mezcolanza urbana que se extenda hasta los montes Peninos al oeste y se
confunda bajo los arcos del viaducto de la autopista con la pequea ciudad de
Rotherdam al este. Era de este lado de Sheffield donde Felicity y James tenan su casa.
Greenway Park era una isla de pulcras casas y jardines de clase media, rodeada por
los suburbios de la ciudad, ms viejos y srdidos. En el centro de la urbanizacin los
proyectistas haban dejado un espacio abierto de alrededor de medio acre, en el que
haban plantado rboles jvenes, y al que los residentes llevaban sus perros a defecar.
Felicity y James tenan un perro, de nombre Jasper, o Jasper-chico, dependa.
Desde el momento en que llegu a la casa, ca en un estado de nimo complicado,
abstrado. Reconoca que Felicity me estaba haciendo un favor, que yo haba hecho un
verdadero desquicio con mi vida en la casita de Edwin, que haba llegado el momento de
que me recuperase de algn modo, as que me volv dcil y sumiso. Saba que mi inters
obsesivo por el manuscrito era el responsable de mis errores, as que procur alejarlo de
mis pensamientos. Al mismo tiempo, segua convencido de que el trabajo que haba
estado haciendo era fundamental para mi sentimiento de identidad, y que Felicity me
haba arrancado de l. Me senta, por lo tanto, profundamente resentido y furioso, y me
apartaba de ella.
En su casa perd el inters por la vida. Obsesionado por las cosas triviales, no poda
menos que reparar en todo. Vea con ojos crticos la casa, las costumbres y actitudes de
Felicity y James. Me desagradaban sus amigos. Me senta sofocado por la intimidad que
haba entre ellos, por su normalidad. Me molestaba la forma de comer de James, el hecho
de que tuviera una pequea panza, de que practicara jogging. Estaba atento a los
programas de televisin que miraban, la clase de comida que Felicity preparaba, las
cosas que les decan a los nios. Los dos, Alan y Tamsin, fueron mis aliados por un
tiempo, porque a m tambin me trataban como a un nio.
Reprima mis sentimientos. Trataba de participar en la vida de ellos, de demostrarles la
gratitud que merecan, pero Felicity y yo ya no tenamos nada en comn. Todo en la vida
de ella me irritaba.
Pasaron muchas semanas. Transcurri el otoo y lleg el invierno; las Navidades
fueron un breve respiro porque los chicos se volvieron ms importantes que yo. Pero en
general nos irritbamos mutuamente.
En los fines de semana, cada quince das, bamos los cinco en el Volvo de James a la
casa de Herefordshire. Yo tema estas expediciones, aunque Felicity y James parecan
esperarlas con ansia. Haca que los chicos gustaran del campo, deca Felicity, y Jasper-
chico disfrutaba con el ejercicio.
La casa empezaba a tomar forma, deca James, y telefoneaba a menudo a Edwin y
Marge para darles lo que l llamaba informes de los progresos. A m siempre me hacan
trabajar en el jardn, limpiando la maraa de malezas y matorrales y transformndolas en
mantillo. James y Felicity y los chicos se concentraban en la decoracin. Mi cuarto blanco,
todava intacto hasta aquellas visitas, fue el primero que arreglaron: una emulsin
magnolia proporcion un fondo de buen gusto para la tela de las cortinas que Marge le
haba descrito a Felicity por telfono. James contrat electricistas y albailes en la aldea,
y pronto la sencilla casita de campo qued transformada en lo que Edwin y Marge
queran.
Felicity me ayud en el jardn un fin de semana, y mientras yo estaba al otro lado de la
casa arranc de raz la madreselva y la agreg al gran montn nuevo que la
descomposicin transformara un da en abono para el jardn.
-Eso era una madreselva -le dije.
-Fuese lo que fuera, estaba muerta.
-Las plantas pierden las hojas en invierno -dije-. Es lo que se llama la naturaleza.
-Entonces eso demuestra que no era una madreselva, porque son perennes.
Rescat la madreselva del montn y volv a plantarla, pero cuando volv, dos semanas
ms tarde, haba desaparecido misteriosamente. Ese vandalismo me caus una profunda
tristeza, porque la madreselva era algo que yo haba amado. Record aquella fragancia
nocturna cuando escriba en mi cuarto blanco, y fue este incidente el que me hizo al fin
volver a mi manuscrito. No bien estuvimos de regreso en Greenway Park lo saqu del
bolsn en que lo guardaba escondido, y empec a releerlo.
Al principio tuve dificultades, porque lo que encontraba en l me decepcionaba. Era
como si, durante las semanas que haba estado apartado de l, las palabras se hubiesen
corrompido o empequeecido. Lo que lea me pareca una sinopsis de la cosa real. Las
pginas siguientes eran mejores, pero yo no estaba satisfecho.
Comprend que tena que revisar otra vez el manuscrito, pero algo me lo impeda. Me
arredraba la perspectiva de renovar el inters de Felicity por lo que haba estado
escribiendo; mientras el manuscrito estuvo escondido en mi bolso, pude olvidarlo, y
tambin pudo Felicity. Todo el mundo comentaba lo bien que me estaba portando.
El manuscrito era un testimonio de mi pasado, de lo que poda haber sido. Era
peligroso para m; me exaltaba y seduca, alimentaba mi imaginacin, pero su realidad era
decepcionante.
As pues, contempl las pginas insatisfactorias desparramadas sobre la mesa de mi
cuarto, y durante un rato estuve junto a la ventana mirando, ms all de la ciudad, los
distantes Peninos, y al fin apil las pginas, las emparej y las volv a guardar en el
bolsn. Luego, permanec junto a la ventana el resto de la tarde, jugando distradamente
con el macetero de macram, viendo cmo se encendan las luces de la ciudad y los
montes Peninos se perdan en la bruma.
Con la llegada del Ao Nuevo el tiempo se deterior, y tambin la atmsfera de la casa.
Los chicos ya no queran jugar conmigo, y si bien James segua mostrndose
superficialmente amistoso, Felicity adopt una actitud abiertamente hostil. A la hora de las
comidas me alcanzaba el plato en un silencio hosco, y si yo me ofreca a ayudarla en las
tareas de la casa me deca que dejara de estorbar. Yo pasaba cada vez ms tiempo en mi
cuarto, de pie junto a la ventana, y contemplaba la nieve en las colinas distantes.
La cordillera Penina siempre haba sido una parte importante de mi entorno mental.
Infancia en un suburbio de Manchester: casas protegidas y calles con vecinos y jardines,
la escuela cercana, pero siempre unas millas hacia el este, lbregos, ondulantes,
desolados, los montes Peninos. Ahora estaba al otro lado de ellos pero las colinas eran
las mismas: un desierto yermo que divida en dos a Inglaterra. Yo los vea como un
smbolo de neutralidad, un contrapeso que separaba mi vida pasada de mi presente. Tal
vez all, en los valles curvos y escarpados, entre los pramos de piedra caliza, hubiera
una clave ms abstracta que me permitiera descubrir en qu momento yo haba
desbaratado mi vida. Viviendo en una isla pequea como Gran Bretaa, moderna y
civilizada, uno era menos sensible a los elementos. No haba nada ms que el mar y las
colinas, y en Sheffield las colinas estaban ms cercanas. Yo necesitaba algo elemental
para esclarecerme.
Un da, siguiendo una idea, pregunt a los nios si haban ido alguna vez a las grutas
de Castleton, enclavadas en los montes Peninos. Al poco tiempo, estaban acosando a
sus padres para que los llevasen a ver el Foso Sin Fondo, las Grutas de Blue John, el
estanque que trocaba en piedra los objetos.
Felicity me dijo: -Has sido t, Peter, quien les meti esta idea en la cabeza?
-Sera agradable subir a las colinas.
-James no querr subir hasta all en la nieve.
Por fortuna el tiempo cambi poco despus: unos das de viento clido y lluvia
derritieron la nieve y delinearon una vez ms la oscura silueta de los Peninos. Durante
varios das pareci que los chicos se haban olvidado de mi idea, pero de pronto, sin que
yo lo instigara, Alan la sac de nuevo a relucir. Felicity dijo que ya veran, me mir con
odio y cambi de tema.
Yo volv otra vez a mi manuscrito, con la sensacin de que algo empezaba a activarse
en m.
Tom la resolucin de que en esta ocasin lo leera todo hasta el fin, reprimiendo
cualquier actitud crtica. Quera descubrir qu haba escrito, no cmo lo haba escrito.
Slo entonces podra decidir si tendra que comenzar otro borrador.
Estilsticamente, las primeras pginas eran las peores, pero tan pronto como las hube
pasado lo encontr fcil de leer. Mi impresin ms notable era bastante curiosa: ms que
leyendo, estaba rememorando. Mi uso de las palabras era an virtualmente perfecto, y
sent que todo cuanto tena que hacer era volver las pginas una por una, y la historia
empezara a fluir a mi mente de forma espontnea.
Yo siempre haba estado convencido de que haba puesto en las pginas la esencia de
m mismo, y ahora que estaba otra vez en contacto con las preocupaciones de aquel largo
esto, me senta ms reconfortado y seguro que nunca. Me senta confiado, mentalmente
sano, volcado hacia fuera y lleno de energa.
Abajo, mientras yo lea, James estaba instalando una estantera para libros, aunque no
haba casi libros en la casa. Felicity tena algunos tiestos de plantas y otros ornamentos
que necesitaban un lugar. El ruido del taladro elctrico interrumpa la lectura, como una
puntuacin incorrecta.
Yo ya daba por hecho mi trabajo. Durante las semanas en que languideciera en casa
de Felicity, haba abandonado mi identidad. All, en las pginas, estaba todo lo que haba
extraviado. Estaba otra vez en contacto conmigo mismo.
Ciertos pasajes eran asombrosamente penetrantes en sus observaciones. Haba
rotundez en las ideas, coherencia en el conjunto. Con cada nueva revelacin senta
renacer mi confianza. Empezaba a vivir de nuevo, como antes haba vivido vicariamente a
travs de la escritura. Reconoca las verdades, como en un tiempo las haba creado. Y
por sobre todo, me identificaba profundamente con las ficciones que haba inventado y el
escenario en que se desarrollaban.
Felicity, transformada en la vida real y con actitudes que ni su marido ni sus hijos
podran reconocer, era comprensible para m como Kalia. James, en la sombra,
figuraba como Yallow. Gracia era Seri. Yo viva otra vez en la ciudad de Jethra, junto
al mar, frente a las islas. Me sentaba a mi mesa junto a la ventana en la casa de Felicity,
contemplando ms all de Sheffield los pramos desolados, mientras en los pasajes
finales del manuscrito estaba de pie en una barranca del Parque Seorial de Jethra, y
ms all de los tejados de las casas vea el mar.
Aquellas islas del Archipilago eran como los montes Peninos: territorio neutral, un
paraje para el vagabundeo, una franja divisoria entre el pasado y el presente, una va de
escape.
Rele el manuscrito hasta el final, hasta aquella ltima frase inconclusa, y baj a ayudar
a James en su trabajo de carpintera. Me senta de buen humor, y todos respondimos.
Ms tarde, antes de que los nios se fueran a la cama, Felicity sugiri que podramos ir a
pasar en Castleton el fin de semana; sera un paseo agradable.
Yo segu de buen humor hasta ese da. Por la maana Felicity prepar en una cesta el
almuerzo, diciendo que si llova podramos comer en el auto, pero que haba un parque de
picnic justo en las afueras de la aldea. Yo anticipaba un da de libertad, de vagabundeos
sin rumbo. James gui el Volvo a travs del multitudinario centro de Sheffield, y luego
enfil cuesta arriba por los Peninos, siguiendo la carretera a Chapel-en-le-Frith, dejando
atrs las verdes praderas anegadas de los montes y atravesando laderas de
desmoronada piedra caliza. El viento que abofeteaba al auto me vivificaba. Aquellas eran
las colinas del horizonte, las formas distantes que se haban alzado siempre a orillas de
mi vida. Estaba sentado en el centro del asiento trasero, entre Alan y Tamsin, escuchando
a Felicity. El perro estaba acurrucado en el espacio de atrs para los equipajes.
Nos detuvimos en un pequeo espacio abierto junto a la aldea de Castleton, y nos
apeamos. El viento soplaba en rfagas violentas, salpicndonos con gotas de lluvia. Los
chicos se arrebujaron en sus anoraks, y Tamsin anunci que quera ir al bao. James
cerr las portezuelas del auto y prob las manijas.
-Creo que ir a dar un paseo a solas -dije.
-No te olvides del almuerzo. Nosotros iremos a ver las grutas.
Echaron a andar, contentos de haberse librado de m. James llevaba un bastn, y
Jasper brincaba alrededor de l.
Una vez a solas, hund las manos en los bolsillos y mir alrededor buscando un
camino. Haba slo otro coche en el parque: un Triumph Herald verde, manchado de
herrumbre. La mujer sentada al volante me haba estado mirando, y ahora abri la
portezuela y se irgui donde yo pudiera verla.
-Hola, Peter -dijo, y al fin la reconoc.
11
Cabello oscuro, ojos oscuros; los not en seguida. El viento le apartaba el pelo de la
cara, mostrando la frente ms bien ancha, los ojos hundidos. Gracia siempre haba sido
demasiado delgada, y el viento no la favoreca. Llevaba puesto su viejo abrigo de pieles,
el que habamos comprado en un puesto de Camden Lock un sbado por la tarde, en el
verano, el que tena el forro roto y rasgones debajo de las mangas. Ella nunca se lo
abotonaba, y se lo cerraba en el frente metiendo las manos en los bolsillos. Sin embargo
se mantena erguida, mostrndose ante m, dejando que el viento la azotara. Era como
siempre haba sido: alta, angular de facciones, desaliada e informal, fuera de lugar al
aire libre o en el campo, ms adecuada a los apartamentos y las calles de Londres, los
subsuelos de las ciudades. All ella se integraba, aqu era incongruente. Sangre gitana,
me haba dicho en una ocasin, pero raras veces sala de Londres, jams haba conocido
la carretera.
Fui hacia ella, sorprendido tanto por lo familiar de su aspecto como por el hecho de que
estuviese all. Yo no estaba pensando, slo notando. Hubo un momento embarazoso,
cuando estuvimos frente a frente junto a su coche, sin que ninguno de los dos dijera nada,
luego, espontneamente, nos precipitamos el uno en brazos del otro. Nos estrechamos
con fuerza, las caras muy juntas sin besarnos; ella tena las mejillas fras, y la piel del
abrigo estaba hmeda. Sent una oleada de alivio y de felicidad, maravillado de que ella
estuviera sana y salva y de que nos encontrsemos otra vez. La estrechaba contra m,
retenindola, no queriendo soltar la realidad de su cuerpo frgil, y pronto estuve llorando
con ella. Gracia nunca me haba hecho llorar, ni yo a ella. En Londres habamos sido
sofisticados, sea lo que fuere lo que eso quiera decir, aunque al final, en los meses que
precedieron a nuestra separacin, haba habido una tirantez en nosotros que no era ms
que una represin de las emociones. La frialdad con que nos tratbamos mutuamente se
haba convertido en un hbito, una pose que se haba trocado en una especie de
naturaleza. Haca demasiado tiempo que nos conocamos para romper con nuestros
esquemas.
Repentinamente, supe que Seri, por quien yo trataba de entender a Gracia, nunca
haba existido. Gracia, apretndose a m con tanta fuerza como yo me apretaba a ella,
desafiaba toda definicin. Gracia era Gracia: voluble, olorosa, caprichosa, imprevisible,
rara. A Gracia slo poda definirla estando con ella, y as, a travs de ella, me defina a m
mismo. La estrech con ms fuerza, apretando los labios contra su cuello blanco,
gustndola. El abrigo de piel se le haba abierto cuando se adelantaba a abrazarme, y yo
poda sentir su cuerpo delgado a travs de la blusa y la falda; haba usado la misma ropa
cuando la vi por ltima vez, a fines del invierno anterior.
Al fin me apart de ella, pero le retuve las manos. Gracia se qued all mirando al
suelo; luego me solt las manos y se son la nariz con un pauelo de papel. Sac del
auto su bolso, se lo colg al hombro y cerr de golpe la portezuela. Yo la abrac otra vez,
rodendole la espalda, pero sin apretarla contra m. Ella me bes, y nos remos.
-No pensaba que te volvera a ver -dije.
-Ni yo. No quise verte, durante mucho tiempo.
-Dnde has estado viviendo?
-Me mud con un amigo. -Por un instante haba desviado la mirada-. Y qu ha sido de
ti?
-Estuve un tiempo en el campo. Tena que aclarar algunas cosas. Desde entonces he
estado con Felicity.
-Lo s. Ella me lo dijo.
-Es por eso que...?
Gracia mir de soslayo el Volvo de James.
-Felicity me dijo que estaras aqu. Yo quera volver a verte.
Felicity, por supuesto, haba arreglado el encuentro. Despus del fin de semana que yo
haba pasado en Sheffield con Gracia, Felicity haba salido de su norma para tratar de
hacer amistad con ella. Pero las dos mujeres no eran amigas, en el sentido usual de la
palabra. El acercamiento de Felicity a Gracia haba sido un gesto poltico, significativo
para m. Ella vea a Gracia como una vctima de mis defectos, y ayudar a Gracia era una
forma de expresar su desaprobacin; y haba algo ms general: responsabilidad, y
hermandad entre mujeres. Un hecho revelador era que Felicity no hubiese arreglado el
encuentro en Greenway Park. Probablemente despreciaba a Gracia sin saberlo. Gracia no
era nada ms que un pjaro herido, alguien a quien se poda ayudar con una tablilla y una
cucharada de leche. Le interesaba, naturalmente, porque era yo quien haba causado la
herida.
Echamos a andar en direccin a la aldea, tomados de la mano y con los hombros muy
juntos, indiferentes al fro y el viento. Yo estaba mentalmente vivo, presintiendo un nuevo
paso adelante. No me haba sentido as desde antes de que muriera mi padre. Haba
vivido demasiado tiempo obsesionado con el pasado, demasiado preocupado por m
mismo. Todo cuanto haba estado conteniendo dentro de m como en una presa flua
ahora hacia su cauce: Gracia, parte de mi pasado que retornaba.
La calle principal de la aldea era estrecha y sinuosa, apretada entre las casas grises. El
trnsito la recorra, estrepitoso, levantando un fino roco con los neumticos.
-Podremos encontrar un sitio donde tomar caf? -dijo Gracia. Siempre haba bebido
cantidades de caf instantneo barato, demasiado flojo y con azcar blanca. Le estruj la
mano, acordndome de una discusin estpida que habamos tenido.
En una minscula calle transversal encontramos un caf, la sala del frente de una casa
con una galera abierta y un gran ventanal de vidrio esmerilado y mesas con tapa de
metal. Exactamente en el centro de cada una de ellas haba un pequeo cenicero de
cristal. Estaba tan silencioso cuando entramos que supuse que el lugar estara cerrado,
pero despus de que estuvimos sentados uno o dos minutos, una mujer con un delantal
de cocina de algodn azul vino a anotar nuestro encargo. Gracia pidi dos huevos
escalfados, y caf; haba salido de casa a las siete y media, dijo.
-Todava ests parando en casa de tu amigo? -le pregunt.
-Por el momento. Esa es una de las cosas de que quiero hablar contigo. Tengo que
mudarme pronto, pero est por desocuparse un lugar. Quiero saber si me conviene
tomarlo o no.
-Cunto cuesta?
-Doce libras semanales. Renta subsidiada. Pero es un subsuelo, y en un barrio no muy
bueno.
-Tmalo -le dije, pensando en los alquileres de Londres.
-Eso es todo lo que quera saber -dijo Gracia, y se puso de pie-. Ahora me ir.
-Qu?
La mir perplejo mientras ella se alejaba hacia la puerta. Pero yo me haba olvidado de
su extravagante sentido del humor. Se inclin hacia delante contra el empaado cristal de
la ventana, traz en l un garabato con la punta del dedo, y volvi a la mesa. Me revolvi
el cabello al pasar. Antes de sentarse otra vez, se desprendi con un movimiento de
hombros del abrigo de pieles y lo dej caer sobre el respaldo de la silla.
-Por qu no me escribiste, Peter?
-Lo hice... pero t nunca me contestaste.
-Quiz fue demasiado pronto. Por qu no volviste a escribir?
-No saba dnde estabas. Y no estaba seguro de que tu compaera te entregara las
cartas.
-Podas haberme buscado. Tu hermana me encontr.
-Lo s. La verdadera razn es... No crea que quisieras tener noticias mas.
-Oh, quera. -Tena el cenicero en los dedos y lo haca girar, esbozando una sonrisa-.
Creo que deseaba tener la oportunidad de echarte de nuevo. Por lo menos al principio.
-En verdad, yo no saba lo preocupada que estabas -dije, y el diablo de la conciencia
me record aquellos das calurosos del verano, cuando escriba obsesivamente sobre m
mismo. Haba tenido que ahuyentar a Gracia de mis pensamientos, necesitaba entonces
encontrarme a m mismo. Era esta la verdad?
La mujer volvi en ese momento, puso sobre la mesa dos tazas de caf. Gracia le ech
una cantidad exagerada de azcar y revolvi el lquido lentamente.
-Mira, Peter, ahora todo ha pasado.
-Me tom la mano por encima de la mesa, oprimindola con firmeza-. Lo he superado.
Tuve muchos problemas, y por un tiempo fue bastante difcil. Necesitaba un descanso,
eso es todo. Vi a otra gente, habl mucho. Pero ya se me ha pasado. Y a ti?
-Creo que tambin -dije.
El hecho era que Gracia ejerca una influencia sexual irresistible sobre m. Cuando
rompimos, una de las cosas peores era el pensamiento de que pudiera acostarse con
otro. Ella haba sugerido a menudo esa posibilidad como una amenaza tcita, la haba
utilizado para mantenernos unidos y en ltima instancia nos haba separado. Cuando me
convenc por fin de que nuestra ruptura era irremediable, la nica forma que tuve de
afrontarla fue excluir a Gracia de mis pensamientos. Mis sentimientos posesivos eran
irracionales, ya que, a pesar del magnetismo sexual, con frecuencia no habamos sido
buenos amantes el uno para el otro, pero de todos modos mi conciencia de su sexualidad
estaba intensamente presente en todo cuanto yo haca con ella y en cada uno de mis
pensamientos sobre ella. Ahora me daba cuenta de eso, sentado all con ella en aquel
desolado caf: el cabello despeinado, la ropa suelta y descuidada, la tez plida, la
vaguedad de la mirada, la tensin interior. Por sobre todo, tal vez, el hecho de que Gracia
siempre me haba querido, aun cuando yo no lo mereciera, o cuando sus neurosis
aparecan como interferencias de radio a nuestros intentos de comunicarnos.
-Felicity me dijo que no estabas bien, que has estado comportndote de una manera
extraa.
-Cosas de Felicity -dije.
-Ests seguro?
-Felicity y yo nos entendemos demasiado bien -le dije-. Nos hemos alejado. Quiere que
yo sea como ella. Tenemos diferentes escalas de valores.
Gracia haba arrugado el ceo y miraba el fondo de su taza de caf.
-Me cont cosas espantosas de ti. Yo quera verte.
-Es por eso que ests aqu?
-No... slo en parte.
-Qu clase de cosas te estuvo contando?
Siempre esquivando mi mirada, ella dijo: -Que estabas empinando el codo otra vez, y
que no comas decentemente.
Una sensacin de alivio de que eso fuese todo.
-Y te parece que puede ser verdad?
-No lo s.
-Mrame y contstame.
-No, no lo parece.
Me haba echado una ojeada rpida, pero ahora, mientras vaciaba su taza, haba
vuelto a desviar los ojos. La mujer trajo el plato de huevos.
-Felicity es materialista -dije-. Est llena de ideas equivocadas con respecto a m. Todo
lo que quera hacer despus de que rompimos era escaparme a solas a alguna parte y
tratar de ver las cosas claras.
Me interrump, pues de pronto me haba importunado uno de esos pensamientos
parsitos que se haban vuelto tan frecuentes en las ltimas semanas. Saba que no le
estaba diciendo a Gracia toda la verdad; de algn modo mi manuscrito me haba quitado
esa clase de sinceridad, absorbindola. Slo all estaba la verdad. Tendra algn da que
mostrrselo a Gracia?
Esper mientras Gracia terminaba su comida -comi con rapidez el primer huevo, luego
picote el segundo; nunca le haba prestado atencin durante mucho tiempo a la comida-
y luego ped otros dos cafs. Gracia encendi un cigarrillo. Yo haba estado esperando
que lo hiciera, preguntndome si todava fumaba.
Entonces le dije: -Por qu no pudiste verme el ao pasado, despus de la pelea?
-Porque no poda, eso es todo. Me haban pasado muchas cosas, y todava era
demasiado pronto. Yo quera verte, pero t siempre me criticabas tanto. Estaba
desmoralizada. Necesitaba tiempo para poner las cosas en orden.
-Lo siento -dije-. No tena que haberlo dicho.
Gracia sacudi la cabeza.
-Ya no significa nada.
-Es por eso que ests aqu?
-He aclarado las cosas. Ya te lo he dicho, me siento muchsimo mejor.
-Has estado con otro fulano?
-Por qu?
-Porque tiene importancia. Quiero decir, la hubiera tenido. -Tuve la sensacin de que
estaba pisando terreno peligroso, desbaratando algo.
-Estuve con alguien por un tiempo. Eso fue el ao pasado. El ao pasado: las palabras
lo hacan sonar como si fuera mucho tiempo atrs, pero el ao pasado era apenas tres
semanas antes. Ahora era yo quien desviaba la mirada. Ella conoca la irracionalidad de
mis sentimientos posesivos.
-Era slo un amigo, Peter. Un buen amigo. Alguien que conoc y que ha estado
cuidando de m.
-Es el amigo con el que todava ests viviendo?
-S, pero voy a mudarme. No seas celoso, por favor, no seas celoso. Yo estaba sola, y
tuve que internarme en el hospital, y t no estabas cuando sal, y Steve apareci justo
cuando yo lo necesitaba.
Quera preguntarle por l, pero al mismo tiempo pedirle que delimitramos nuestros
territorios, no escuchar respuestas. Era estpido e injusto, pero aborreca a ese Steve por
ser quien era, por ser un amigo. Lo aborreca ms an por despertar en m un
sentimiento, los celos, de los que haba tratado de liberarme. Al dejar a Gracia me haba
purgado de ellos, crea, porque slo con ella haban sido tan agudos. Steve se converta,
en mi imaginacin, en todo aquello que yo no era, todo aquello que yo jams poda ser.
Sin duda Gracia vio todo eso en mis ojos, porque dijo: -No es razonable tu reaccin.
-Lo s, pero no puedo evitarla.
Deposit el cigarrillo en el cenicero y otra vez me tom la mano.
-Mira, no se trata de Steve -me dijo-. Por qu crees que hoy he venido aqu? Te
quiero a ti, Peter, porque todava te amo, a pesar de todo. Quiero intentarlo de nuevo.
-Yo tambin -dije-. Pero no volveremos a las andadas?
-No. Yo har todo lo posible para que no. Cuando rompimos, comprend que tenamos
que pasar por todo eso para estar seguros. Era yo la que estaba mal, antes. T hacas
tantos esfuerzos, tratando de conciliar las cosas, y yo todo cuanto haca era destruir. Yo
saba lo que estaba pasando. Lo senta dentro de m, pero estaba obsesionada conmigo
misma, era tan miserable. Empec a detestarte porque t ponas tanto empeo, porque
no veas lo aborrecible que era yo. Te odiaba porque t no queras odiarme.
-Yo nunca te odi -dije-. Las cosas anduvieron mal, sencillamente, una y otra vez.
-Y ahora s por qu. Todas aquellas cosas que antes creaban tensiones, han
desaparecido. Tengo un empleo, un sitio donde vivir, he vuelto a ponerme en contacto
con mis propios amigos. Antes dependa para todo de ti. Ahora es diferente.
Ms diferente de lo que ella pensaba, porque yo tambin haba cambiado. Era como si
ella poseyera ahora todas las cosas que antes fueron mas. Mi nica posesin era ahora
el conocimiento de m mismo, y ese conocimiento estaba en el papel.
-Djame pensar -dije-. Yo quiero probar de nuevo, pero...
Pero haba convivido tanto tiempo con la incertidumbre, que me haba acostumbrado a
ella; la normalidad de Felicity, la seguridad de James me repugnaban. Me complaca en la
inseguridad de la prxima comida, en las mrbidas fascinaciones de la soledad, la vida
introspectiva. En la incertidumbre y la soledad me volcaba hacia dentro, descubra mi
verdadero ser. Otra vez habra un desequilibrio entre Gracia y yo, del mismo tipo pero
hacia el lado opuesto. Lo soportara yo mejor que ella?
Yo amaba a Gracia; lo supe mientras estaba all, sentado con ella. La amaba ms de lo
que nunca haba amado a nadie, incluso a m mismo. Sobre todo ms que a m mismo,
porque yo era explicable slo en el papel, slo por medio de la ficcin y una memoria
imperfecta. Haba una fidelidad para conmigo mismo en el manuscrito, pero era producto
de un artificio. Yo haba necesitado reinventarme, pero jams podra haber inventado a
Gracia. Record mis titubeantes intentos de describirla a travs de la muchacha, Seri.
Haba omitido tantas cosas, y para compensar las omisiones la haba hecho
sencillamente dctil. Esa palabra jams podra aplicrsele a Gracia, y ninguna otra la
describira exactamente. Gracia se resista a toda descripcin, mientras que yo me haba
definido a m mismo con facilidad.
No obstante, el intento haba cumplido su propsito. Creando a Seri, yo haba
fracasado, pero en cambio haba descubierto otra cosa. Gracia estaba afirmada.
Los minutos pasaban en silencio y yo segua con la mirada fija en la superficie de la
mesa mientras senta agitarse dentro de m mis complejos sentimientos y emociones.
Experimentaba otra vez los mismos impulsos que me haban llevado a mis primeros
intentos de escribir: el deseo de poner en orden mis ideas, de racionalizar lo que acaso
fuera mejor dejar en la penumbra.
As como yo en adelante siempre sera un producto de lo que haba escrito, as
tambin yo entendera a Gracia a travs de Seri. Su otra identidad, la maleable Seri de mi
imaginacin, sera la clave de su realidad. Yo nunca haba llegado a entender del todo a
Gracia, pero a partir de ahora Seri estara all para hacerme reconocer lo que en verdad
comprenda de ella.
Las islas del Archipilago de Sueo estaran siempre conmigo; Seri siempre sera una
presencia en mis relaciones con Gracia.
Necesitaba simplificar, dejar que cediera la turbulencia. Yo saba demasiado y
comprenda demasiado poco.
Y en el centro de todo haba un absoluto: que yo haba descubierto que an amaba a
Gracia. Le dije:
-Siento de veras que las cosas anduvieran mal, antes. No fue culpa tuya.
-Bueno, lo fue.
-Eso no me importa. Tambin fue culpa ma. Es todo parte del pasado. -
Inopinadamente, se me ocurri que tambin eso, la ruptura, haba sido de algn modo
definida por mi manuscrito. Pudo haber sido tan simple como eso?-. Qu vamos a
hacer ahora?
-Lo que t quieras. Es por eso que estoy aqu.
-Necesito alejarme de Felicity -dije-. Estoy parando en su casa slo porque no tengo
ningn otro lugar adonde ir.
-Te dije que voy a mudarme. Esta semana, si puedo. Quieres hacer la prueba de vivir
conmigo?
Cuando ca en la cuenta de lo que haba dicho sent un estremecimiento de excitacin
sexual; nos imagin haciendo de nuevo el amor.
-Qu piensas t de eso? -dije.
Gracia sonri. Nunca habamos vivido realmente bajo el mismo techo, si bien en el
apogeo de nuestra relacin a menudo pasbamos juntos varias noches consecutivas. Ella
siempre tena su casa, y yo la ma. En el pasado nos habamos resistido a la idea de ir a
vivir juntos, acaso porque los dos temamos que pudiramos cansarnos el uno del otro.
En ltima instancia, menos que eso haba sido necesario para separarnos.
-Si yo viviera contigo por no tener ningn otro sitio adonde ir -le dije-, fracasara. Y t lo
sabes.
-No lo pienses de ese modo. Es invitar al fracaso. -Se inclinaba hacia m a travs de la
mesa, y nuestras manos seguan entrelazadas-. Yo ya lo he pensado. Vine hoy aqu a
causa de lo que he decidido. Fui estpida antes. Fue culpa ma, digas lo que digas. Pero
yo he cambiado, y me parece que t tambin has crecido. Era puro egosmo lo que antes
me haca reaccionar contra ti.
-Yo fui muy feliz -dije, y repentinamente nos estbamos besando, buscndonos
desmaadamente el uno al otro a travs de la superficie de la mesa. Volcamos la taza de
caf de Gracia, que cay al suelo, rompindose en pedazos. Empezamos a tratar de
secar el caf derramado con servilletas de papel, y la mujer acudi, con un pao. Ms
tarde, caminamos por las calles fras de Castleton, y tomamos por un sendero que suba a
una de las colinas.
Cuando hubimos trepado alrededor de un cuarto de hora, llegamos a un lugar por
encima de la lnea de los rboles desde donde podamos ver a nuestros pies toda la
aldea. En el parque, la portezuela trasera del Volvo estaba abierta. Entre tanto haban
llegado varios coches ms, y estaban aparcados en hilera junto al Volvo. En medio de
ellos estaba el de Gracia; ella me haba dicho que saba conducir, pero en todo el tiempo
que la haba conocido nunca haba tenido un coche.
Observamos desde arriba el pequeo grupo familiar de Felicity reunido alrededor del
coche.
Gracia dijo: -No tengo ganas de encontrarme con Felicity hoy. Le debo demasiado.
-Tambin yo -dije, sabiendo que era verdad, y odindola an, a pesar de todo. Hubiera
preferido no volverla a ver nunca ms, tan confusos eran mis sentimientos hacia ella. Me
acord de la petulancia de James, de los aires de superioridad de Felicity. Aunque era
verdad que yo me aprovechaba de ellos, que viva a costa de Felicity, aborreca todo
cuanto ellos representaban y rechazaba todo lo que me ofrecan.
Haca fro en la ladera de la colina, con el viento que descenda en espiral desde los
pramos, y Gracia se apret contra m.
-Vamos a alguna parte? -dijo.
-Me gustara pasar la noche contigo.
-A m tambin... pero no tengo dinero.
-Yo tengo suficiente -dije-. Mi padre me dej algo, y he estado viviendo de eso todo el
ao. Busquemos un hotel.
Cuando estuvimos de regreso en la aldea, Felicity y los otros se haban marchado otra
vez. Escribimos una nota y la dejamos bajo el limpiaparabrisas; luego fuimos a Buxton en
el auto de Gracia.
El lunes siguiente fui con Gracia a Greenway Park, reun mis cosas, le agradec a
Felicity efusivamente todo lo que haba hecho y me fui de la casa lo ms pronto que pude.
Gracia me esperaba en el coche y Felicity no sali a verla. La atmsfera fue tensa en la
casa durante todo el tiempo que estuve all. Se reprimieron los resentimientos y las
acusaciones. Yo tuve un presentimiento sbito, misterioso, de que era la ltima vez en mi
vida que vea a mi hermana, y que ella tambin lo saba. La idea me dej impvido, y, sin
embargo, cuando viajbamos por la atestada autopista rumbo a Londres, yo no pensaba
en Gracia y lo que estbamos a punto de iniciar, sino en mi descomedido e inexplicable
odio por mi hermana. Tena mi manuscrito a salvo en mi bolsn, y resolv que tan pronto
como llegara a Londres y me sobrara tiempo releera los pasajes que se referan a Kalia,
y tratara de entender. Me pareca, mientras viajbamos, que todas mis debilidades y
flaquezas estaban explicadas para m en el manuscrito, pero que adems estaban en l
las claves de un nuevo comienzo.
Yo lo haba creado a fuerza de imaginacin; ahora podra dar rienda suelta a esa
imaginacin para que me ayudara a comprender mi propia vida.
As, me pareca que estaba yendo de una isla a otra isla. A mi lado estaba Seri, y
detrs de m estaban Kalia y Yallow. A travs de ellos podra descubrirme a m mismo en
el radiante paisaje de la mente. Tena la sensacin de que vea al fin una forma de
liberarme de las limitaciones de la pgina. Ahora haba dos realidades, y cada una de
ellas explicaba la otra.
12
El barco se llama Mulligayn, un nombre cuyo origen no pudimos rastrear, ya que no
tena ninguna relacin con la geografa, ni con una persona, ni con la lgica. Matriculado
en Tumo, era un vapor de edad provecta, de combustin a carbn, propenso a rolar en el
oleaje ms manso. Despintado y sucio, le faltaba por lo menos un bote salvavidas, y se
pareca a los cientos de embarcaciones pequeas que unan entre s a las populosas islas
del sur del Archipilago. Durante quince das nos asfixiamos en las cabinas y escalerillas,
regaando a la tripulacin porque eso era lo que se esperaba que hiciramos, aunque en
nuestro fuero interno ninguno de los dos pensara que tuvisemos mucho de qu
quejarnos.
Al igual que mi anterior viaje a Muriseay, esta segunda etapa de la travesa fue en parte
un descubrimiento de m mismo. Descubr que ya haba asimilado ciertas actitudes
isleas: una aceptacin de las aglomeraciones, de la falta de higiene general, de los
barcos que llegaban con retraso, de los telfonos averiados y de los funcionarios
corruptibles.
Recordaba a menudo el dicho que haba mencionado Seri la primera vez que nos
vimos: que ya nunca me ira de las islas. Cuanto ms tiempo permaneca en el
Archipilago, mejor lo comprenda. Me sometiese o no al tratamiento de la Lotera, tena
an toda la intencin de regresar a Jethra, pero con cada da que pasaba senta crecer
dentro de m el hechizo de las islas.
Puesto que haba vivido en Jethra toda mi vida, aceptaba sus valores como la norma.
Nunca la haba visto como una ciudad gazmoa, anticuada, conservadora, recargada de
leyes, cautelosa y encerrada en s misma. Haba nacido en ella, y aunque era consciente
de sus defectos tanto como de sus virtudes, su escala de valores era la ma. Ahora que la
haba dejado, ahora que empezaba a gustar de la actitud despreocupada de muchos
isleos, quera participar ms a fondo de su cultura, convertirme en una pequea parte de
ella.
A medida que mis percepciones cambiaban, la idea de volver a Jerhra me atraa cada
vez menos. Estaba fascinado por el Archipilago. En un determinado nivel, el viajar por
las islas era sin duda tedioso, pero la constante certeza de que haba otra isla, otro sitio
para visitar y explorar, despertaba en m grandes expectativas secretas.
Durante el largo viaje a Collago, Seri me habl de los efectos que el Pacto de
Neutralidad haba tenido dentro del Archipilago. El Pacto era un invento de los gobiernos
del norte, impuesto a las islas desde fuera. Permita a las dos facciones beligerantes
utilizar el Archipilago como un parachoques estratgico, geogrfico y econmico contra
el otro bando, alejando la guerra de sus propios territorios mediante el aventurerismo en el
inmenso y desierto continente del sur.
Tan pronto como se hubo firmado el Pacto, una atmsfera de intemporalidad y apata
haba descendido sobre el Archipilago, minando su vitalidad cultural. Los isleos siempre
haban sido racial y culturalmente distintos de la gente del norte, pese a que los vnculos
comerciales y polticos se remontaban a tiempos inmemoriales. Pero ahora las islas
estaban aisladas. Esa situacin afectaba la vida archipelagiana en todos los niveles.
Repentinamente no hubo nuevas pelculas que llegaran del norte, ni libros, ni automviles,
virtualmente no ms visitantes, ni acero ni cereales ni fertilizantes, no ms petrleo ni
carbn, no ms peridicos ni acadmicos, ni tecnologa ni maquinaria industrial. Las
mismas sanciones cerraron los nicos mercados exportadores de las islas. Toda la
industria lechera del Grupo Torqui, la pesca, la madera de construccin, los minerales, los
centenares de tipos diferentes de artes y artesanas, ya no tuvieron abiertos los mercados
de consumo masivo del norte. Obsesionado por sus rencillas internas, el continente
septentrional cerr sus puertas al resto del mundo, y lo hizo porque se consideraba a s
mismo el mundo.
Los efectos ms nocivos se haban hecho sentir en los aos inmediatos a la
concertacin del Pacto. A la sazn, tanto el Pacto como la guerra se haban convertido en
una parte de la vida cotidiana y el Archipilago estaba empezando a recuperarse, tanto
econmica como social-mente. Seri me dijo que haba habido un perceptible cambio de
actitud en los ltimos aos, una reaccin en contra del norte.
Una especie de nacionalismo pan-islndico estaba surgiendo en el Archipilago. Haba
habido, entre otras cosas, un renacimiento de la fe religiosa, un evangelismo avasallante
que estaba atrayendo fieles a las catedrales ortodoxas como jams se viera antes en el
ltimo milenio. A la par de esto, se haba producido un renacimiento secular: una docena
de nuevas universidades haban sido inauguradas o estaban en proceso de construccin,
y se proyectaba fundar otras ms. Las rentas fiscales se invertan en la creacin de
nuevas industrias destinadas a sustituir las mercancas importadas. Se haban
descubierto importantes yacimientos de petrleo y carbn, y las ofertas en contravencin
con el Pacto, de asistencia tcnica o inversiones provenientes del norte, haban sido
sarcsticamente declinadas. Al mismo tiempo se fomentaba el inters por las artes, la
agricultura y las ciencias: con un mnimo de demora burocrtica, se obtena dinero para
inversiones y becas. Seri dijo que ella conoca la existencia de docenas de colonias
nuevas en islas antes deshabitadas, cada una de ellas procurando llevar a cabo una
forma de vida centrada en su propia interpretacin de lo que significaba realmente la
independencia cultural. Para algunos era una colonia de artistas; para otros la agricultura
de subsistencia; otras veces, una oportunidad de experimentar estilos de vida, programas
educacionales o estructuras sociales. Todos estaban unidos, sin embargo, por el espritu
renacentista, y por la necesidad comn de demostrarse a s mismos, y a cualquiera que
quisiera saberlo, que la antigua hegemona del norte estaba a punto de fenecer.
Seri y yo nos proponamos convertirnos en dos de aquellos que querran saberlo.
Nuestro plan, despus de Collago, era saltar de isla en isla durante un largo tiempo.
Antes de todo eso, en el camino, estaba Collago. La isla donde se conceda la
inmortalidad, donde se negaba la vida. Yo no me haba decidido an.
Estbamos navegando por una de las rutas martimas principales entre Muriseay y
Collago, y era inevitable por lo tanto que hubiese a bordo otros ganadores de la lotera. Yo
no repar en ellos al principio, preocupado por Seri, absorto en la contemplacin de las
islas, pero al cabo de un par de das fue obvio quines eran.
Haban formado una camarilla, los cinco que eran. Haba dos hombres y tres mujeres,
todos de edad; calcul que el ms joven, uno de los hombres, andara cerca de los
sesenta. Eran invulnerables en su jovialidad, comiendo y bebiendo, llenando de
carcajadas el saln de primera clase, a menudo borrachos pero siempre de una
empalagosa cortesa. Una vez que empec a observarlos, fascinado de una manera un
tanto morbosa, no ces de desear que se desmandaran de algn modo, que le asestaran
un puetazo a uno de los camareros, o que se excedieran tanto con la comida que se
pusieran a vomitar en pblico; ya entonces, sin embargo, eran seres superiores, por
encima de esas venialidades, humildes en su inminente papel de semidioses.
Seri los haba reconocido de la oficina, pero no me dijo nada hasta que yo hube sacado
mis propias conclusiones. Entonces las confirm.
-No puedo recordar los nombres de todos. La mujer de cabello plateado se llama
Trecca. Me cay bastante simptica. Uno de los hombres se llama Kerrin, me parece. Son
todos de Glaund.
Glaund: el pas enemigo. Haba an en m lo bastante del norte para pensar en ellos
como adversarios, pero lo bastante de las islas para reconocer como improcedente mi
reaccin. Aun as, la guerra se haba estado librando durante la mayor parte de mi vida, y
hasta ahora yo nunca haba salido de Faiandlandia. A veces veamos en los cines de
Jethra pelculas de propaganda sobre los glaundianos, pero yo nunca les haba dado
mucho crdito. Objetivamente, los glaundianos eran una raza de tez ms clara que la ma,
su pas era ms industrializado y su historia la de un pueblo con ambiciones territoriales;
con menos verdad se deca tambin que eran hombres de negocios insensibles,
deportistas indiferentes y amantes incompetentes. Tenan un sistema poltico distinto del
nuestro. Mientras nosotros vivamos bajo el feudalismo benevolente del Seoro, y el
impenetrable aparato de las Leyes de Diezmo, los glaundianos se gobernaban por un
sistema de socialismo de estado, eran iguales socializados.
Aquellos cinco no parecan reconocerme como uno de ellos, lo cual me convena. Yo
apareca disfrazado para ellos, disfrazado por mi juventud, y por el hecho de que estaba
con Seri. Deban de suponer que ramos meros andariegos, salta-islas, jvenes e
irresponsables. Al parecer, ninguno de ellos reconoci a Seri sin su uniforme. Estaban
inmersos en ellos mismos, unidos en su inminente atanasia.
Con el correr de los das, pas por una serie de estados de nimo contradictorios con
respecto a ellos. Durante un tiempo me repugnaron sencillamente por la vulgaridad con
que exhiban su buena suerte. Luego empec a compadecerlos: dos de los mujeres eran
obesas, y trat de imaginarme cmo sera ir de un lado a otro como gansos sin resuello
toda una eternidad. Despus, sent lstima por todos, vindolos como personas vulgares
a quienes la gran fortuna les haba llegado tarde, y celebrndola de la nica forma que
conocan. Poco despus pas por un perodo de asco de m mismo, sabiendo que los
miraba con condescendencia y que yo no era mejor que ellos, slo ms joven y ms sano.
Por ese lazo que haba entre nosotros, porque yo era igual que ellos, varias veces
estuve tentado de abordarlos y averiguar qu pensaban de la lotera. Tal vez tuvieran las
mismas dudas que yo; yo slo daba por sentado que ellos corran hacia la salvacin, pero
no lo saba con certeza. No obstante, el pensamiento de que trataran de atraerme a su
crculo, de hacerme participar de sus partidas de naipes, de sus parrandas bonachonas
me disuadi. Estaran, inevitablemente, tan interesados en m como yo no poda evitar
estarlo en ellos.
Yo trataba de comprender, de explicarme esa necesidad de ostracismo. Puesto que no
estaba seguro de mis intenciones, no deseaba tener que dar explicaciones, ni a ellos ni a
m. Con frecuencia oa al pasar fragmentos de sus conversaciones: divagantes,
ambiguos, solan hablar de lo que iban a hacer despus. Uno de los hombres estaba
convencido de que despus de Collago poseera gran fortuna e influencia. El otro no
haca ms que repetir que tendra la vida resuelta para siempre, como si slo
necesitara la atanasia para salir de apuros y disfrutar la jubilacin, unos buenos ahorros
de los que podra hablar con sus nietos.
Yo saba, sin embargo, que si alguien me preguntara cmo aprovechara mi larga vida,
mi respuesta sera igualmente vaga. Tambin yo recitara homilas sobre mis propsitos
de entregarme a las obras de bien en pro de la comunidad, o de volver a la universidad, o
de afiliarme al Movimiento por la Paz. Cada uno de ellos sera una mentira, pero eran las
nicas cosas que poda concebir como meritorias, como excusas suficientemente morales
para aceptar el tratamiento.
El mejor uso que yo poda darle a una vida larga sera el egosta de vivir largo tiempo,
de evitar la muerte, de tener perpetuamente veintinueve aos. Mi nica ambicin para el
despus era viajar por las islas en compaa de Seri.
A medida que el viaje progresaba me hund, por lo tanto, en un estado de nimo ms
introspectivo que nunca, sintiendo una tristeza inexplicable a causa de la situacin en que
me vea envuelto. Me concentraba en Seri, observaba el paisaje siempre cambiante de
las islas. Los nombres pasaban, fugaces -Tumo, Lanna, Winho, Salay, la, Lillencay,
Paneron, Juno-, algunos que haba odo antes, otros no. Estbamos ya muy al sur, y
durante un tiempo pudimos ver la costa distante del salvaje continente austral: all la
pennsula de Qataari penetraba hacia el norte entre las islas, encumbrada detrs de los
acantilados rocosos, pero ms all la tierra retroceda hacia el sur y la ilusin de mar
interminable reapareca, ms templado en esa latitud. Despus del rido paisaje de
algunas de las islas tropicales, el escenario era aqu ms sedante: ms verde y ms
boscoso, con pulcros pueblecitos que trepaban por las colinas desde el mar, y ganado
pastando, y huertos y cultivos de cereales. Tambin la naturaleza de la carga que
embarcbamos y desembarcbamos revelaba nuestro progresivo avance hacia el sur: el
cargamento era al principio de alimentos a granel y aceites y maquinaria en los mares
ecuatoriales, ms adelante, uvas y granadas y cerveza, y ms tarde an, quesos y
manzanas y libros.
En una de las escalas le dije a Seri: -Bajemos aqu, quiero ver este lugar.
La isla era la, una isla grande y boscosa, con aserraderos y astilleros. Observndola
desde la cubierta me gust el trazado de ciudad de la, y admir la eficiencia sin prisas de
los muelles. Era una isla en la que yo deseaba entrar, sentarme sobre la hierba, sentir el
olor de la tierra. El aspecto del lugar haca pensar en manantiales fros, flores silvestres y
granjas encaladas.
Seri, bronceada por el sol de las largas horas de ocio en la cubierta, estaba junto a m
cuando me inclin sobre la borda.
-Nunca llegaremos a Collago si bajamos.
-No ms barcos?
-No ms resolucin. Siempre podremos volver aqu.
Seri tena el firme propsito de llevarme a Collago. Segua siendo un poco un misterio
para m, por mucho tiempo que pasramos juntos. Nunca conversbamos demasiado y
por lo tanto rara vez discutamos; por eso mismo, sin embargo, habamos llegado a un
grado de intimidad ms all del cual, al parecer, nunca progresaramos. Los planes de
saltar de isla en isla eran de ella. Yo estaba incluido en esos planes, e incluido hasta tal
punto que cuando una vez mostr cierto titubeo con respecto a ellos, Seri estuvo
dispuesta a abandonarlos; sin embargo yo tena la sensacin de ser slo un elemento
incidental. El inters de ella en hacer el amor era desconcertantemente espordico. A
veces nos encarambamos a nuestra minscula litera en la estrecha cabina, y ella deca
que estaba muy cansada o tena demasiado calor, y as acababa la cosa; otras veces me
dejaba exhausto con sus pasiones. Algunas veces era intensamente tierna y afectuosa, y
a m me gustaba eso. Cuando conversbamos me haca toda suerte de preguntas sobre
m y mi vida pasada, pero de ella misma hablaba poco.
En el transcurso del largo viaje, puesto que mis dudas respecto del tratamiento de
atanasia subsistan, la relacin con Seri se vio turbada por un sentimiento creciente de mi
propia inadecuacin. Cuando no estaba con ella -cuando ella tomaba baos de sol a
solas, o yo estaba en el bar o especulando acerca de mis futuros hermanos inmortales-
no poda menos que preguntarme qu vea en m. Era obvio que yo satisfaca en ella una
necesidad, pero una necesidad al parecer no selectiva. A veces tena la sospecha de que
si apareciera algn otro, me dejara por l. Pero no apareca nadie, y en general yo
consideraba preferible no cuestionar lo que en muchos sentidos era una amistad fortuita,
ideal.
Hacia el trmino del viaje desempaqu mi manuscrito largo tiempo abandonado y lo
llev al bar, con la intencin de leerlo.
Haca ahora dos aos que haba terminado de trabajar en l, y era extraa la sensacin
de tener otra vez en las manos las pginas sueltas y recordar el perodo en que las haba
escrito. Me preguntaba si las habra dejado abandonadas demasiado tiempo, si me habra
distanciado de la persona que haba tratado de resolver una crisis temporal recurriendo a
la permanencia de la palabra escrita. Mientras crecemos no nos vemos cambiar -hay una
aparente continuidad en el espejo, la conciencia diaria del pasado inmediato- y hacen falta
los testimonios de fotografas viejas o de antiguos amigos para poner de relieve las
diferencias. Dos aos eran un perodo considerable, pero durante todo ese tiempo yo
haba permanecido en una especie de xtasis.
En ese sentido, mi intento de definirme haba sido un xito. Al describir mi pasado yo
haba intentado modelar mi futuro. Si crea que mi verdadera identidad estaba contenida
en esas pginas, nunca las habra abandonado.
El manuscrito estaba amarillento y tena enroscadas las puntas de las pginas. Quit la
banda elstica que las sujetaba y empec a leer.
Lo primero que not me caus una profunda sorpresa. En los dos o tres primeros
renglones haba escrito que tena veintinueve aos, sealando que era una de las pocas
certezas de mi vida.
Sin embargo, tena que tratarse de una fantasa, una falsificacin. Yo haba escrito el
manuscrito dos aos atrs.
Al principio esto me confundi, y trat de recordar qu era lo que haba pensado
entonces. Luego vi que se trataba tal vez de una clave para comprender el resto del texto.
En un sentido, me ayudaba a dar cuenta de los dos aos de estancamiento que siguieron:
mi manuscrito ya se haba tomado a s mismo en consideracin, desmintiendo cualquier
progreso.
Segu leyendo, tratando de identificarme con la mente que haba producido el
manuscrito, y descubr, en contra de mis temores iniciales, que poda hacerlo con
facilidad. Luego que hube ledo unos pocos captulos, que trataban en su mayor parte de
mi relacin con mi hermana, sent que no necesitaba leer ms. El manuscrito confirmaba
lo que yo siempre haba sabido, que mi intento de alcanzar una verdad ms alta, una
verdad superior, haba sido plenamente logrado. Las metforas tenan vida, y en ellas
estaba definida mi identidad.
Estaba solo en el bar; Seri haba bajado temprano al camarote. Me qued all a solas
una hora ms, rumiando mis incertidumbres y reflexionando en la irona de que la nica
cosa en el mundo que yo conoca con absoluta certeza era una pila un tanto estropeada
de pginas escritas a mquina. Al fin, harto de m mismo y cansado de mis interminables
cavilaciones, baj a dormir.
Al da siguiente, por fin, llegamos a Collago.
13
Al principio, despus de que gan la Lotera, cuando comprend que la atanasia estaba
a mi alcance, trataba de imaginar cmo sera la clnica de Collago. Vislumbraba en mis
fantasas un rascacielos resplandeciente de acero y cristal, dotado de instalaciones
mdicas modernas, y doctores y enfermeras que iban y venan por los brillantes
corredores y pabellones con seguridad y eficiencia. Convaleciendo en los esplndidos
jardines estaran los nuevos inmortales, reclinados tal vez en sillas de bao rodantes, con
mantas sobre las piernas y cojines detrs de la cabeza, mientras las enfermeras los
paseaban para que admirasen la profusin de macizos de flores. En algn lugar habra un
gimnasio, en donde los msculos rejuvenecidos seran ejercitados; hasta habra, quizs,
una universidad, desde donde podramos esparcir la sabidura recin adquirida.
Las fotos que haba visto en la oficina de Muriseay literalizaban cualquier fantasa que
yo hubiera podido crear. Yo haba reaccionado contra ellas: las caras sonrientes, los
colores chillones, la flagrante intencin de venderme algo que yo, sin proponrmelo, ya
haba comprado. La clnica, tal como la reflejaba el folleto, pareca ser algo entre un
centro de recuperacin naturista y una estacin de esqu, dedicado sobre todo al
bienestar fsico, el ejercicio y la sociabilidad.
Sin embargo, las peculiaridades del Archipilago no acabaran nunca de sorprenderme,
ya que no encontr nada de eso. El folleto era una mentira, pero slo en el sentido en que
todos los folletos son mentiras. Todo cuanto mostraban las fotografas estaba all a la
vista, aunque las caras eran diferentes y no haba ahora un fotgrafo ante el cual sonrer;
no obstante, cuando vi el lugar con mis propios ojos todo me pareci sutilmente distinto.
Los folletos, por omisin, incitan a nuestros deseos a parar mientes en lo que no se ve. Yo
haba supuesto, por ejemplo, que la clnica estaba ubicada en plena campia, pero ese
error era el producto de una cuidadosa seleccin del ngulo fotogrfico, ya que estaba en
el linde mismo de la ciudad de Collago. Haba pensado, adems, que los jardines y
chalets y los corredores antispticos eran todo cuanto haba en el lugar, pero las fotos no
haban mostrado el edificio administrativo central. ste, una incongruente mansin de
ladrillo oscuro, se alzaba por encima de los chalets de troncos de alrededor. Que el
interior del edificio haba sido destripado, modernizado y equipado con instalaciones
mdicas de avanzada, lo descubr ms tarde, pero la primera visin de la vetusta casona
me dej una impresin extraamente siniestra; tena un algo de pramo y de viento, como
si hubiese sido trasplantada de un melodrama romntico del pasado.
Un moderno minibs de la clnica nos esperaba en el puerto. Un conductor apil
nuestro equipaje en el fondo del vehculo, en tanto una mujer joven, con el uniforme de la
Lotera, tomaba nota de nuestros nombres. Como yo lo sospechaba, mis compaeros de
travesa no se haban percatado de que yo era uno de ellos. Mientras viajbamos cuesta
arriba por las calles empinadas de la ciudad, hubo una sensacin casi palpable de que
Seri y yo ramos dos intrusos en una fiesta privada.
Y as llegamos a los solares de la clnica, y a nuestra primera visin de Collago. Las
incongruencias se registraron por s mismas, pero lo que ms me llam la atencin fue lo
pequea que era.
-Esto es todo lo que hay? -le pregunt a Seri en voz baja.
-Qu quieres, toda una ciudad?
-Es que parece tan pequea. No me extraa que slo puedan tratar a unos pocos por
vez.
-La capacidad no tiene nada que ver con las dimensiones. El problema es la
manufactura de las drogas.
-S, pero dnde est la computadora, dnde guardan todos los archivos?
-Todo se hace aqu, por lo que yo s.
-Pero si slo el trabajo administrativo...
Era un problema secundario, pero mis semanas de cuestionamiento interior me haban
creado el hbito de la duda. A menos que hubiese ms establecimientos en otros sitios, la
Lotera de Collago no poda operar a escala pannacional desde este lugar. Y en alguna
parte tendran que imprimirse los billetes; la Lotera difcilmente subcontratara el trabajo,
con todo el riesgo de fraude.
Quise preguntrselo a Seri, pero sent de pronto que tena que cuidarme de lo que
deca. El autobs en que viajbamos era minsculo, los asientos estrechos y muy juntos.
La joven uniformada, de pie en la parte delantera al lado del conductor, no demostraba
mucho inters en nosotros, pero podra orme con facilidad si yo hablara en un tono de
voz normal.
El autobs gir hacia la parte trasera de la casa; a este lado no haba al parecer ms
edificios accesorios. Los jardines se extendan hasta una cierta distancia, mezclndose
imperceptiblemente con el campo agreste.
Nos apeamos con los otros pasajeros y entramos por un portal. Cruzamos un vestbulo
desnudo y penetramos en una amplia sala de recepcin. A diferencia del resto de la
gente, yo cargaba mi equipaje: el bolsn, que llevaba colgado del hombro. Mis cinco
compaeros de viaje estaban alicados ahora, por primera vez desde que reparara en
ellos, aparentemente intimidados por el hecho de que haban penetrado por fin en el
recinto mismo en que les sera conferida la vida eterna. Seri y yo nos habamos quedado
unos pasos atrs, cerca de la puerta.
La joven que nos haba esperado en el puerto fue a sentarse detrs de un escritorio, a
un costado de la sala.
-Necesito verificar las identidades de todos ustedes -dijo-. En las oficinas locales de la
Lotera les han dado un formulario de admisin codificado, y si ahora me hacen el favor
de entregrmelo, le asignar a cada uno el chalet que le corresponde. All los estar
esperando el consejero personal.
Hubo un pequeo revuelo, ya que los otros pasajeros haban dejado sus formularios
con el equipaje, y tuvieron que ir a rescatarlos. Me pregunt por qu la chica no habra
dicho nada en el autobs; y repar en la expresin aburrida, agria de su semblante.
Aprovech la oportunidad para adelantarme e identificarme. Mi formulario de admisin
estaba en uno de los bolsillos laterales de mi bolsn, y lo deposit sobre el escritorio
delante de ella.
-Yo soy Peter Sinclair -dije.
Ella no dijo nada, pero puso un tilde junto a mi nombre en la lista que haba compilado
en el autobs, y luego puls el nmero de cdigo de mi formulario en un teclado que tena
frente a ella. Silenciosa, e invisible para m, una respuesta debi de aparecer en la
pantalla. Haba sobre el escritorio varios brazaletes delgados de metal, y la muchacha
pas uno de ellos a travs de una ranura en la superficie del escritorio, presumiblemente
para codificarlo magnticamente; luego me lo extendi.
-Pngaselo en la mueca derecha, seor Sinclair. Usted estar en el Chalet 24, y uno
de los asistentes le indicar cmo encontrarlo. Su tratamiento comenzar maana por la
maana.
-Todava no lo he decidido del todo -dije-. Si someterme o no al tratamiento, quiero
decir.
En ese momento la muchacha levant la vista y me mir, pero su expresin segua
siendo fra.
-Ha ledo usted la informacin que aparece en nuestro folleto?
-S, pero todava no estoy seguro. Me gustara saber un poco ms.
-Su consejero lo visitar a usted. Es muy comn que la gente est nerviosa.
-No es que yo est... -Yo era consciente de que Seri estaba muy cerca detrs de m,
escuchando-. Slo quiero hacer algunas preguntas.
-El consejero le dir todo cuanto usted desee saber. Tom el brazalete, sintiendo que
mi antipata se afirmaba. El premio, mis viajes, la llegada, todo me haba trado hasta
aqu, siempre inducido, todo me llevaba ineludiblemente hacia el tratamiento, dejando de
lado mis reservas. Yo no tena an la fuerza necesaria para volverme atrs, para rechazar
esa oportunidad de vivir. Tema de modo irracional a ese consejero que me visitara por la
maana para recitarme perogrulladas tranquilizadoras y luego empujarme hacia la mesa
de operaciones y el bistur, para salvarme la vida contra mi voluntad.
Algunos de los otros volvan ya, con los formularios de admisin engrapados como
pasaportes.
-Pero si decido en contra... -dije-. Si cambio de idea... hay alguna razn que me
impida hacerlo?
-Usted no est obligado a nada, seor Sinclair. El hecho de que est aqu no implica su
consentimiento. Hasta que firme el formulario de ingreso, puede marcharse cuando
quiera.
-Est bien -dije, consciente del pequeo grupo de optimistas seniles que se apiaba
detrs de m-. Pero hay algo ms. He trado a mi amiga conmigo. Quiero que se aloje
conmigo en el chalet.
Los ojos de la muchacha se posaron un instante en Seri-. Comprende ella que el
tratamiento es para usted solo?
Seri resopl. Yo dije: -No es una nia. -Esperar fuera, Peter -dijo Seri, y sali a la luz
del sol.
-No podemos permitir que haya equvocos -dijo la muchacha-. Podr quedarse esta
noche, pero maana tendr que buscarse alojamiento en la ciudad. Usted slo estar una
o dos noches en el chalet.
Una hora ms tarde Seri me haba calmado, y estbamos instalados en el Chalet 24.
Esa noche, antes de acostarnos, Seri y yo deambulamos por los jardines en la oscuridad.
En el edificio principal haba luces encendidas, pero la mayor parte de los chalets se
hallaban a oscuras. Llegamos hasta el portn principal, y all descubrimos que haba dos
hombres con perros montando guardia.
Mientras caminbamos de regreso, dije:
-Es como un campo de prisioneros. Se han olvidado de la alambrada de pas y las
torres de vigilancia. Tal vez alguien debiera recordrselo.
-No tena ninguna idea de que fuera as -dijo Seri.
-Cuando era chico tuve que internarme en el hospital. Lo que no me gust de eso, ya
entonces, fue la forma en que me trataban. Era como si yo no existiera, a no ser como un
cuerpo con sntomas. Y aqu es igual. No soporto ese brazalete.
-Lo llevars puesto?
-No de momento. -bamos caminando por un sendero entre los macizos de flores, pero
cuanto ms nos alejbamos de las luces del edificio principal ms difcil nos resultaba ver.
A nuestra derecha haba una franja de terreno desnudo y nos sentamos en l,
descubriendo que era csped-. Me voy a ir de aqu. Es lo primero que har maana por la
maana. Me comprenders, si lo hago?
Seri estuvo un momento en silencio, luego dijo:
-Yo sigo pensando que tienes que aceptar el tratamiento.
-A pesar de todo esto?
-Es simplemente una especie de hospital. Se les ha institucionalizado la mente, eso es
todo.
-Y eso es lo que ms me desconcierta. Tengo la impresin de que estoy aqu por algo
que en realidad no necesito. Como si me ofreciera de voluntario para una operacin a
corazn abierto, o algo por el estilo. Necesito alguien que me d una buena razn para
seguir adelante. Seri no dijo nada.
-Bueno, si fueras t, te someteras al tratamiento? -No vale. Yo no he ganado la
Lotera. -Ests eludiendo la cuestin -dije-. Ojal nunca hubiese comprado ese maldito
billete. Todo es pernicioso en este lugar. Lo percibo, pero no puedo decir por qu. -Yo
pienso simplemente que te han dado la oportunidad de tener lo que muy poca gente tiene,
y que mucha querra tener. No deberas volverle la espalda hasta que ests seguro. Te
salvar de morir, Peter. Eso no significa nada para ti?
-A todos nos llegar la hora -dije, a la defensiva-. Incluso con el tratamiento. Todo
cuanto hace es retardarla un poco.
-Ninguno ha muerto todava. -Cmo puedes estar segura?
-No puedo estarlo del todo, desde luego. Pero en la oficina recibimos informes anuales
sobre todas las personas que han sido tratadas. Los anales se remontan a los comienzos,
y la lista es cada vez ms larga. Haba algunas en Muriseay. Cuando iban para el control
mdico, siempre comentaban lo bien que se sentan.
-Qu control mdico?
En la oscuridad vea que Seri me miraba de frente, pero no poda distinguir su
expresin.
-Es optativo. Puedes pedir que cuiden de tu salud, despus.
-As que ni ellos estn seguros del tratamiento! -La Lotera s, pero a veces los
pacientes no estn seguros. Supongo que es una forma de tranquilidad psicolgica que la
Lotera no los abandone una vez que se van de aqu.
-Lo curan todo menos la hipocondra -dije, acordndome de una amiga ma que se
haba dedicado a la medicina. Sola decir que por lo menos la mitad de los pacientes iban
a la consulta porque necesitaban compaa. La enfermedad era un hbito.
Seri me haba tomado la mano.
-T eres quien ha de decirlo, Peter. Si yo estuviera en tu lugar quiz sentira lo mismo.
Pero no querra arrepentirme de haber rechazado la oportunidad.
-Es que no parece real -dije-. Yo nunca me preocup por la muerte porque nunca he
tenido que enfrentarme a ella. No lo siente as la otra gente?
-No lo s. -Ahora Seri desviaba la mirada, los ojos fijos en los rboles oscuros.
-Seri, yo comprendo que algn da me voy a morir... pero no creo eso, salvo de un
modo intelectual. Como ahora estoy vivo, tengo la sensacin de que siempre lo estar. Es
como si hubiera una especie de fuerza vital en m, lo bastante fuerte para tener a raya a la
muerte.
-La ilusin clsica.
-S que no es lgico -dije-. Pero algo significa.
-Viven an tus padres?
-Mi padre s. Mi madre muri hace varios aos. Por qu?
-No tiene importancia. Contina.
-Hace un par de aos escrib mi autobiografa. En aquel entonces, no saba realmente
lo que estaba haciendo. Estaba pasando un momento difcil, una especie de crisis de
identidad. No bien me puse a escribir empec a descubrir cosas sobre m mismo, y una
de ellas fue el hecho de que la memoria tiene continuidad. Y se convirti en una de las
razones principales que tena para escribir. Si yo poda recordarme a m mismo, quera
decir que exista. Cuando me despertaba por la maana lo primero que haca era
rememorar lo que haba hecho antes de acostarme. Si la continuidad estaba all, yo
exista todava. Y pienso que tambin se da en el otro sentido...
hay un espacio ms all que yo puedo anticipar. Es como un contrapeso. Descubr que
la memoria era como una fuerza psquica detrs de m, y que por lo tanto tena que haber
alguna especie de fuerza vital que se extenda delante. La mente humana, la conciencia,
existe en el centro. S que en tanto est all la una, siempre estar la otra. Mientras yo
puedo recordar, estoy definido.
Seri dijo: -Pero cuando por ltimo te mueras, porque... cuando eso suceda, tu identidad
cesar entonces de existir. Cuando te mueres pierdes la memoria junto con todo lo
dems.
-Pero eso es la inconsciencia. No le tengo miedo porque no podr experimentarla.
-T das por sentado que no tienes alma.
-No estoy tratando de exponer una teora. Estoy tratando de explicar lo que yo siento.
S que un da morir, pero eso es distinto de creerlo realmente. El tratamiento de
atanasia existe para curarme de algo que yo no creo tener. Mortalidad.
-T no diras eso si sufrieras de cncer.
-Hasta donde yo s, no sufro de cncer. S que existe la posibilidad de que lo
contraiga, pero en realidad, en lo profundo, no creo eso. No me asusta.
-A m s.
-Qu quieres decir?
Seri me habl con voz muy queda y la cabeza gacha.
-Le tengo miedo a la muerte. No quiero morirme.
-Es esa la razn por la que ests aqu conmigo? Es por eso?
-Slo quiero saber si es posible. Quiero estar contigo cuando suceda, quiero verte vivir
para siempre. No puedo evitarlo. T me preguntaste qu hara yo si ganara el premio..., y
bien, aceptara el tratamiento y no preguntara por qu. T dices que nunca te has
enfrentado a la muerte, pero yo lo s todo sobre ella.
-Qu sucedi? -pregunt.
-Fue hace mucho tiempo. -Se inclin hacia m y yo le puse el brazo alrededor de los
hombros-. Supongo que ya no tendra que importarme. Fue cuando yo era chica. Mi
madre era invlida y durante diez aos se estuvo muriendo lentamente. Decan que no
tena cura, pero ella saba, y todos nosotros sabamos, que si la Lotera la hubiese
admitido, ahora estara viva.
Me acord de nuestro paseo en la aldea a la orilla del estanque petrificador, cuando
Seri haba defendido el argumento de la Lotera para no admitir a los enfermos. Yo no
haba imaginado que hubiera en ella tantas contradicciones.
-Tom el empleo porque haba odo un rumor de que despus de algunos aos el
personal tena derecho al tratamiento gratuitamente. No era cierto, pero yo tena que
quedarme. Esa gente que gana, que se presenta en la oficina... los aborrezco pero tengo
que estar cerca de ellos. Es una especie de fascinacin saber que no se morirn, que
nunca van a estar enfermos. T sabes lo que es sufrir de verdad? Yo tuve que ver morir
a mi madre, sabiendo que haba algo que poda salvarla! Cada mes mi padre iba y
compraba billetes de la Lotera. Centenares de billetes, todo el dinero que haba
economizado. Y todo ese dinero vena a este lugar, y el tratamiento que hubiera podido
salvarla es brindado a gente como t y gente como Mankinova, y toda esa otra gente que
no lo necesita realmente.
Me apart de ella bruscamente y me puse a arrancar briznas de hierba con los dedos.
Yo nunca haba conocido el dolor, ms all de la pasajera agona de una muela cariada,
un brazo fracturado en la infancia, un tobillo dislocado, un dedo infectado. Nunca hasta
entonces haba pensado en l, jams haba pensado en la muerte de ninguna forma salvo
en abstracto.
Era incapaz de aquilatar el valor del tratamiento, pero eso se deba slo a que no
comprenda la alternativa.
La vida me pareca larga y libre de problemas porque lo haba sido hasta entonces.
Pero la buena salud era una mentira, una variante de la norma. Record el centenar de
conversaciones prosaicas que oyera a lo largo de mi vida, fragmentos de dilogo en el
transporte pblico y en restaurantes y comercios: la mayor parte pareca tener que ver
con enfermedades y preocupaciones, propias o de parientes o amigos. Haba un pequeo
comercio cerca de mi apartamento en Jethra donde durante un tiempo compr la fruta. Al
cabo de unas semanas busqu otro lugar, porque por alguna razn el tendero incitaba a
sus clientes a hablar de ellos mismos, y la espera iba siempre acompaada de vislumbres
horripilantes de la vida de otra gente. Una operacin, un ataque, una muerte inesperada.
Yo haba huido de eso, como si por contagio fuera a sufrirlo tambin yo.
-Entonces, qu piensas t que debera hacer? -dije al fin.
-Pienso que deberas seguir adelante. No est claro?
-Francamente, no. No haces ms que contradecirte. Todo cuanto dices me hace ver las
cosas cada vez peores.
Seri permaneci en silencio, mirando el suelo. Yo me di cuenta de que nos estbamos
alejando el uno del otro. Nunca habamos estado cerca, excepto por el afecto y las
temporales proximidades del sexo. Yo siempre haba tenido cierta dificultad en
relacionarme con ella, intuyendo que habamos aterrizado accidentalmente el uno en la
vida del otro. Durante un tiempo nuestras vidas corran paralelas, pero inevitablemente
acabaran por divergir. En algn momento yo haba pensado que sera la atanasia lo que
nos separara, pero tal vez bastara menos que eso. Ella seguira su camino, yo seguira
el mo.
-Peter, tengo fro-. Haba una brisa que soplaba del mar, y la latitud era templada. Aqu
era el comienzo del verano, como en Jethra haban sido las primeras semanas del otoo.
-Todava no te has explicado.-Tengo que hacerlo?
-Me ayudara, si pudieras. Eso es todo. Caminamos de regreso a nuestro chalet, y la
mano de Seri se enlaz a mi brazo. Nada haba quedado resuelto, la decisin tendra que
ser ma. Al buscar en Seri una respuesta yo eluda la incertidumbre de mi propia mente.
Como aquella casa de la aldea, el chalet pareca templado despus del fresco relativo
del parque. Seri se tendi en una de las dos camas estrechas y se puso a leer una de las
revistas que habamos encontrado. Yo fui al otro extremo, donde haban amueblado un
sector como un pequeo despacho. Haba un escritorio y una silla ambos modernos y
bien construidos, una papelera, una mquina de escribir, una pila de papel en blanco y
una variada serie de lpices y lapiceros. Yo siempre haba tenido una debilidad por el
papel en blanco, y me sent delante del escritorio unos minutos, jugueteando con las
teclas de la mquina. Estaba mucho mejor diseada y era de construccin ms slida que
la pequea porttil que yo haba utilizado para mi manuscrito, y as como uno siente a
veces, cuando se pone al volante de un coche desconocido, que podra conducirlo veloz y
seguro, as tuve yo la impresin de que, s pudiese trabajar en ese escritorio, podra
escribir con fluidez y con gusto.
-Sabes por qu han puesto aqu todo esto? -le dije a Seri.
-Est en el folleto -respondi ella en un tono irritado, sin levantar los ojos de la revista.
-Te estoy molestando?
-Tendras la bondad de callarte un rato? Quiero descansar de ti.
Yo baj el bolsn y busqu el folleto. Lo hoje de prisa, echando otra vez una mirada a
las fotografas. Una era del interior de uno de los chalets, brillantemente iluminado y sin
ocupantes. No haba sandalias desparramadas sobre la estera del piso, ni prendas
arrojadas en desorden a los pies de las camas, ni latas de cerveza vacas alineadas en
los estantes, ni sombras en las paredes blancas y relucientes.
Encima de esta foto se poda leer: ...cada uno de nuestros chalets incluye
comodidades modernas para que usted pueda escribir su historia personal, lo que
constituye una parte fundamental de nuestro tratamiento exclusivo.
Ese deba de ser el cuestionario de que hablara Seri. De modo que yo tendra que
escribir sobre m mismo, narrar la historia de mi vida para que luego ellos pudieran
insertarme en las palabras que yo habra escrito. Nadie all, en la clnica, poda saber que
eso era algo que yo ya haba hecho.
Rumi durante un rato mis pensamientos, imaginando a los que haban viajado con
nosotros en el barco, cada uno de ellos sentado esa noche ante un escritorio igual a ste,
contemplando su propia vida. Me preguntaba qu podran decir.
Era un retorno al hubris que senta cada vez que pensaba en los otros. Qu, a decir
verdad, haba encontrado yo digno de decir? Mientras escriba, me haba sentido
humillado al descubrir que me haban sucedido muy pocas cosas de inters.
No sera esa tal vez la verdadera razn de que hubiese inventado tanto? Que mis
motivos principales no fuesen, despus de todo, que se llegaba mejor a la verdad a travs
de la metfora, sino la necesidad de engaarme a m mismo, de embellecer mi propia
imagen?
Mir del otro lado de la cabaa la cabeza de Seri, inclinada sobre la revista. El pelo
rubio claro cado delante le ocultaba la cara. Ella estaba harta de m, quera un descanso.
Obsesionado conmigo mismo, yo me haba vuelto introspectivo, cuestionndolo todo
interminablemente. Mi vida interior se exteriorizaba de continuo, y Seri siempre haba
estado all soportando la peor parte. Yo haba pasado demasiado tiempo encerrado en mi
mundo interior; yo tambin me estaba cansando, quera acabar con eso de una vez por
todas.
Seri me ignor cuando me desvest y trep a la otra cama. Un poco ms tarde apag
las luces y se acurruc en su propia cama. Yo escuch el ruido de su respiracin hasta
que poco a poco me qued dormido.
En mitad de la noche Seri vino a acostarse conmigo. Se abraz a m con fuerza, me
bes la cara y el cuello y la oreja hasta que despert, y entonces hicimos el amor.
14
A la maana siguiente, mientras Seri tomaba una ducha, lleg la consejera al chalet.
Casi instantneamente fue como si mis dudas se concretaran.
Se llamaba Lareen Dobey; se present, me invit a llamarla por su nombre de pila, y se
sent en la silla detrs del escritorio. Yo me puse en guardia desde el momento mismo en
que lleg, sintiendo detrs de ella la compulsin del sistema de la Lotera. Ella estaba all
para asesorarme, lo cual implicaba que haba sido adiestrada para persuadirme.
Era una mujer de edad mediana, casada, y me recordaba a una profesora que haba
tenido en mi primer ao de escuela secundaria. Este solo hecho despert en m el instinto
de resistirme, pero en un nivel ms racional era evidente que ella daba por sentado que
yo iba a seguir adelante y me sometera al tratamiento. Ahora yo tena un objeto para mis
dudas, y mis ideas se clarificaban.
Hubo una conversacin breve, irrelevante: Lareen me pregunt por mi viaje, qu islas
haba visitado. Yo me descubr dando un paso mental para alejarme de ella, afirmado en
mi nueva objetividad. Lareen estaba all para aconsejarme durante el tratamiento, y yo al
fin haba tomado una decisin.
-Ya has desayunado, Peter? -me pregunt.
-No.
Extendi el brazo por detrs de una cortina junto al escritorio y levant un receptor
telefnico que yo no haba visto hasta entonces.
-Dos desayunos para el Chalet 24, por favor.
-Podran ser tres? -dije.
Lareen me mir inquisitivamente, y en pocas palabras le expliqu lo de Seri. Ella
cambi el encargo y cort.
-Es una amiga ntima? -dijo Lareen.
-Muy ntima. Por qu?
-Encontramos a veces que la presencia de otro puede ser perturbadora. La mayor parte
de la gente viene sola aqu.
-Bueno, yo no he decidido...
-Por otra parte, desde nuestro punto de vista puede ser una gran ayuda durante el
proceso de rehabilitacin. Cunto tiempo hace que conoces a Seri?
-Algunas semanas.
-Y piensas que la relacin continuar?
Irritado por la franqueza de la pregunta, no dije nada. Seri hubiera podido orme, si
quera hacerlo, y de todos modos yo no vea qu relacin tena eso con esta mujer. Me
clavaba los ojos, y al fin yo mir para otro lado. En el cubculo de la ducha o que Seri
cerraba el grifo.
-Est bien, comprendo -dijo Lareen-. Tal vez no te sea fcil confiar en m.
-Est usted tratando de psicoanalizarme?
-No. Estoy tratando de saber qu puedo hacer contigo, para luego poder ayudarte.
Yo saba que estaba desperdiciando el tiempo de esa mujer. Que confiara o no en
ella no era el problema; en quien yo no confiaba era en m mismo. Ya no quera lo que me
ofreca su organizacin.
En ese preciso momento Seri sali del cubculo de la ducha. Tena una toalla envuelta
alrededor del cuerpo y otra alrededor de la cabeza. Mir de soslayo a Lareen, se
encamin al otro extremo del chalet y corri la cortina.
Sabiendo que Seri poda orme, dije: -Ms vale que sea sincero con usted, Lareen. He
decidido no aceptar el tratamiento.
-S, ya lo veo. Es por razones ticas o religiosas?
-Ni una cosa ni... bueno, ticas, supongo-. La prontitud de la pregunta me haba
tomado por sorpresa otra vez.
-Tenas estos sentimientos cuando compraste el billete? -El tono de voz era
interesado, no inquisitivo.
-No, surgieron despus. -Lareen estaba esperando, as que continu, notando
subconscientemente la habilidad con que me manipulaba para arrancarme una respuesta.
Ahora que haba expresado mi decisin, senta una necesidad compulsiva de explicarme-.
En realidad no puedo describir lo que es, salvo la sensacin de que est mal que yo est
aqu. No puedo dejar de pensar en otra gente que necesita el tratamiento con ms
urgencia que yo, y que yo en realidad no soy digno de l. No s qu voy a hacer con la
atanasia. La voy a desperdiciar, creo. -Lareen segua sin decir nada-. Lo sent ayer otra
vez, cuando llegamos aqu... Esto es como un hospital, y yo no estoy enfermo.
-S, s lo que quieres decir.
-No trate de persuadirme, por favor. Lo he decidido.
Oa a Seri que iba y vena detrs de la cortina, cepillndose el pelo.
-Sabes, Peter, que te ests muriendo?
-S, pero eso no significa nada para m. Todos nos estamos muriendo.
-Algunos ms pronto que otros.
-Esa es la razn por la cual no tiene importancia. A la larga, me voy a morir, haga o no
haga el tratamiento.
-Has odo hablar de un escritor llamado Deloinne?
-S, desde luego. Renunciacin.
-Has ledo el libro recientemente?
-Cuando iba a la escuela.
-Tenemos ejemplares aqu. Por qu no pides que te presten uno?
-Nunca hubiera pensado que aqu aprobaran su lectura -dije-. No concuerda
exactamente con el tratamiento de ustedes.
-Dijiste que no queras que te disuadieran de tu decisin. Si no vas a cambiar de
parecer, quiero que te asegures de que no ests cometiendo un error.
-Est bien -dije-. Por qu lo mencion usted?
-Porque el argumento fundamental del alegato de Deloinne sostiene que la irona de la
vida es su finitud, y que el terror a la muerte nace de su infinitud. Cuando la muerte llega,
no hay retorno. Por lo tanto un ser humano slo tiene la posibilidad de llevar a cabo sus
aspiraciones en un perodo relativamente breve. Deloinne arguye, equivocadamente, en
mi opinin personal, que es la naturaleza temporal de la vida lo que hace que valga la
pena vivirla. Si se prolonga la vida, como nosotros podemos prolongarla aqu, entonces
los logros resultan atenuados. Deloinne puntualiza adems, correctamente, que la Lotera
de Collago nunca ha dado garantas en contra de una muerte eventual. Y por lo tanto
llega a la conclusin de que una vida corta, rica, es preferible a una larga y empobrecida.
-As es como lo veo yo -dije.
-De modo que prefieres vivir tu lapso normal?
-Hasta que gan el premio, nunca lo haba pensado.
-Qu llamaras t un lapso normal? Treinta aos? Cuarenta?
-Ms que eso, por supuesto -dije-. No es de alrededor de setenta y cinco aos la
esperanza de vida normal?
-Trmino medio, s. Qu edad tienes t, Peter? Treinta y uno, no?
-No. Veintinueve.
-Tu legajo dice treinta y uno. Pero no tiene importancia.
Seri sali de detrs de la cortina, completamente vestida pero con el pelo colgando,
suelto y mojado. Tena una toalla alrededor de los hombros y un peine en la mano. Lareen
no se fij en ella cuando se sent en la otra silla: desprendi de su anotador un gran
pliego de papeles impresos y examin la primera hoja.
-Peter, me temo que tengo noticias ms bien malas para ti. Deloinne era un filsofo
pero t tratas de tomarlo al pie de la letra. Digas lo que digas, t crees instintivamente que
vivirs siempre. Los hechos son un tanto diferentes. -Recorra la pgina de arriba abajo,
punteando con el lpiz-. Aqu estamos. Tu esperanza de vida, en este momento, se
estima en algo menos de cuatro aos y medio.
Yo mir a Seri.
-Eso es un disparate!
-Lo siento, pero no lo es. S que te cuesta creerlo, pero me temo que es sumamente
probable.
-Pero si yo no estoy enfermo. Nunca en mi vida he estado enfermo.
-Eso no es lo que dice tu historia clnica. Fuiste hospitalizado cuando tenas ocho aos
y estuviste en tratamiento durante varias semanas.
-No fue ms que una enfermedad infantil. Trastornos renales, dijeron, pero los mdicos
les aseguraron a mis padres que yo estaba perfectamente bien y nunca ms volv a tener
ningn problema-. Mir otra vez a Seri, buscando apoyo, pero ella tena los ojos fijos en
Lareen.
-Cuando tenas poco ms de veinte aos fuiste varias veces a consultar a tu mdico
general. Dolores de cabeza.
-Esto es ridculo! Eso fue una cosa sin importancia. El mdico dijo que era porque
trabajaba demasiado. Yo estaba en la universidad. Todo el mundo tiene dolores de
cabeza! En fin, cmo lo sabe usted? Es mdico?
-No, no soy ms que una consejera. Si fue una cosa sin importancia como dices,
entonces quizs el pronstico de nuestra computadora es errneo. Puedes hacerte
examinar, si lo deseas. Por el momento todo cuanto tenemos para guiarnos es tu historia
clnica.
-Djeme verla -dije, sealando las hojas de papel. Lareen titube, y por un momento
pens que se iba a negar. Pero luego me los alcanz.
Yo le rpidamente. La historia era exacta en los detalles, aunque incompleta. Contena
mi fecha de nacimiento, padres, hermana, domicilios, escuelas, tratamiento mdico. Ms
adelante haba detalles ms inesperados. Haba una lista (parcial) de mis amigos, los
lugares que yo haba visitado con frecuencia y, lo ms inquietante, detalles de cmo haba
votado, los diezmos que haba pagado, la sociedad poltica a que me haba afiliado en la
universidad, mis contactos con un grupo marginal de teatro, mis vinculaciones con la
gente que vigilaba la observancia del Pacto. Haba una seccin que la computadora
rubricaba indicios de desequilibrio: que yo beba frecuentemente, tena amigos de
filiacin poltica dudosa, era inconstante con las mujeres, propenso de ms joven a las
crisis de furia inmotivadas, descrito como melanclico e introvertido por uno de mis
profesores, como confiable slo en un ochenta por ciento por uno de mis antiguos
empleadores, librado del servicio militar por motivos psicolgicos, y que durante un
tiempo haba estado enredado con una joven descendiente de inmigrantes glaundianos.
-De dnde demonios sale todo esto? -dije, blandiendo las hojas.
-No es exacto?
-Qu importa eso! Est todo falseado!
-Pero en los hechos mismos, no es exacto?
-S... pero omite un montn de cosas.
-Nosotros no pedimos estos detalles. Esto no es ms que lo que produjo la
computadora.
-Tienen de cada uno legajos como ste?
-No tengo la menor idea -dijo Lareen-. Eso tendrs que preguntrselo a tu gobierno.
Todo lo que a nosotros nos interesa es tu esperanza de vida, si bien esta informacin
suplementaria puede tener alguna incidencia. Has ledo el informe mdico?
-Dnde est?
Lareen se levant de su asiento y se par a mi lado. Seal con el lpiz.
-Estas cifras son nuestros cdigos. No te preocupes por ellas. Es aqu donde est
impresa tu esperanza de vida.
La computadora haba registrado 35.46 aos.
-No lo creo -dije-. Tiene que ser un error.
-No solemos equivocarnos.
-Qu significa esta cifra? Es el tiempo que voy a vivir?
-Es la edad a la que la computadora dice que probablemente te vas a morir.
-Pero de qu sufro yo? No me siento enfermo!
Seri, a mi lado, me tom la mano.
-Escchala, Peter.
Lareen haba vuelto a su asiento detrs del escritorio. -Puedo solicitar un examen
mdico para ti, si as lo deseas.
-Es mi corazn lo que anda mal?
-La computadora no lo dice. Pero aqu puedes curarte.
Yo apenas escuchaba. De repente mi cuerpo pareca haberse transformado en un
montn de sntomas inadvertidos hasta ese momento. Record los numerosos dolores y
molestias que haba sentido: indigestin, magullones, piernas acalambradas, dolor de
espalda despus de trabajar demasiado, las resacas de que sufra a veces, los dolores de
cabeza en la universidad, la tos con los resfriados de cabeza. Todo pareca inocuo y
explicable en el momento, pero ahora yo me preguntaba si no insinuaran algo peor.
Imaginaba arterias esclerosadas y neoplasmas y clculos vesiculares y hernias,
acechando dentro de m, destruyndome. Sin embargo, haba all algo que era levemente
ridculo: a pesar de todo yo me segua sintiendo tan sano como siempre.
Me llenaba de furia el hecho de que la Lotera hubiese arrojado todo eso sobre m. Me
levant, mir por la ventana, y ms all de los prados en direccin al mar. Yo era libre,
libre de toda compulsin. Seri y yo podamos marcharnos inmediatamente.
Pero, de sbito, la comprensin: fuese lo que fuere lo que anduviera mal en m, haba
una cura para ello! Si aceptaba el tratamiento de atanasia nunca ms volvera a estar
enfermo, vivira eternamente. Las enfermedades frustraban.
Era una sensacin vivificante, que pareca dotarme de un enorme poder y libertad.
Adverta, repentinamente, lo inhibidora que era la perspectiva de la enfermedad: que uno
tuviese que cuidarse con la comida, o de hacer poco ejercicio, o demasiado, siempre
consciente de los signos del paso de los aos, la dificultad para respirar, el no dormir el
tiempo suficiente, el beber o fumar con exceso. Yo nunca ms necesitara volver a
preocuparme por esas cosas: podra abusar a mi antojo de mi cuerpo, o ignorarlo. Nunca
me debilitara, no envejecera jams.
Ya entonces, a la avanzada edad de veintinueve aos, haba sentido los primeros
aguijonazos de la envidia por los que eran ms jvenes que yo. Vea los cuerpos giles y
vigorosos de los hombres ms jvenes, la natural esbeltez de los cuerpos de las
muchachas. Todos parecan tan sanos, como si la buena salud fuera algo que se daba
por sentado. Tal vez alguien ms viejo que yo considerara divertido todo esto, pero desde
mi punto de vista yo haba notado en m que empezaba a declinar. Despus del
tratamiento de atanasia tendra siempre veintinueve aos. Dentro de algunos aos, esos
adultos jvenes a quienes yo envidiaba en secreto seran mis iguales fsicamente, pero yo
les llevara ventaja en aos de experiencia y de vida. Y con cada nueva generacin
alcanzara una mayor estatura mental.
Pasado el sobresalto, la noticia de mi esperanza de vida, empezaba a reconocer que el
tratamiento de la Lotera era sutilmente diferente de la interpretacin de Deloinne. Por
haber ledo el libro a una edad impresionable, Deloinne me haba influido demasiado. Yo
haba hecho mas sus ideas, sin cuestionarlas. Deloinne vea la atanasia como una
negacin de la vida, cuando en realidad era una afirmacin.
Como haba dicho Seri, la muerte trae consigo la destruccin de la memoria. Pero la
vida es memoria. En tanto yo estoy vivo, en tanto me despierte cada maana, recuerdo mi
vida, y a medida que pasan los aos mi memoria se enriquece. Los viejos son sabios, no
por naturaleza sino por absorcin y retencin, y por la acumulacin de suficientes
recuerdos para poder seleccionar lo que es importante.
Y la memoria es, adems, continuidad, sentimiento de identidad y de lugar y
consecuencia. Yo soy lo que soy porque puedo recordar cmo llegu a serlo.
La memoria era la fuerza psquica que yo le haba descrito a Seri: la compulsin
dinmica de la vida, empujando desde atrs y anticipando lo por venir.
Con un lapso de vida acrecentado se acrecentara el caudal de recuerdos, pero una
mente puede afinar la sintona y transformarla en calidad.
En la medida en que se enriquece, se aquilata tambin nuestra percepcin de la vida.
Este es el miedo a la muerte. Porque es la inconsciencia, la obliteracin de todos los
procesos fsicos y mentales. La memoria muere con el cuerpo. La mente humana, en el
pivote del pasado y el futuro, se desvanece con sus recuerdos. Por eso no hay
reminiscencias de la muerte.
El miedo de morir no es tan slo el terror al dolor, la humillacin de la prdida de las
facultades, la cada en el abismo... sino el miedo primigenio de que despus uno pueda
recordarla.El acto de morir es la nica experiencia del muerto. Los que estn viviendo no
podran estar vivos si la memoria incluyese el recuerdo del estado de muerte.
Yo haba notado, ms all de mi nueva introspeccin, que Seri y Lareen estaban
conversando entre ellas, intercambiando frases de cortesa y bromas, citando lugares que
Seri poda visitar en la isla, un hotel en que poda alojarse. Y haba notado tambin que
un hombre haba trado una gran bandeja con el desayuno, pero no me interesaba la
comida.
La hoja impresa por la computadora de Lareen continuaba sobre el escritorio, la
prediccin de mi esperanza de vida estaba all, en la cara que yo poda ver, 35.46 aos...
una probabilidad estadstica, no una prediccin en realidad.
Un hombre joven de poco ms de veinte aos tendra una esperanza de vida de medio
siglo. Poda ocurrir, desde luego, que slo viviera tres semanas ms, pero la estadstica
estaba en contra de eso.
La ma, mi esperanza de vida, era estimada en seis aos ms. Yo poda vivir hasta los
noventa, pero las estadsticas tambin estaban en contra de esto.
Sin embargo, yo no tena ninguna forma de saber si las cifras eran de confiar. Volv a
mirar el impreso, estampado con la implacable nitidez de una computadora, y le una vez
ms la miscelnea de pruebas en contra de m. Era un cuadro insidioso, parcial, al no
decir casi nada de m que pudiera interpretarse en mi favor. Deca que yo beba mucho,
que era taciturno, que mi posicin poltica era un tanto turbia. Eso influa al parecer en mi
salud y en mi estado general; a partir de eso la computadora haba estimado mi lapso de
vida.
Por qu no haba tomado otros hechos en consideracin? Por ejemplo, que sola ir a
nadar en el verano, que me gustaban los alimentos frescos bien preparados, que coma
frutas en abundancia, que haba dejado de fumar, que haba ido a la iglesia hasta los
catorce aos, que era generoso y caritativo, que era compasivo con los animales y que
tena ojos azules.
A m todos me parecan igual de valederos o no valederos, y no obstante cada uno de
ellos habra influido presumiblemente a la computadora y algunos habran pre-dicho
acaso unos pocos aos suplementarios de vida.
Yo desconfiaba. Aquellas cifras haban sido estimadas por una organizacin que
venda un producto. Nadie ignoraba el hecho de que la Lotera de Collago era una
empresa lucrativa, que su fuente principal de ingresos era la venta de billetes, y que cada
atanasio sano que emerga de la clnica era una propaganda ambulante para el negocio.
Que los ganadores aceptaran el tratamiento favoreca los intereses de la Lotera, y era
natural, por lo tanto, que ofreciera todos los alicientes posibles.
Reserv, pues, mi juicio sobre el tratamiento, pero resolv que slo tomara una
decisin despus de un examen mdico independiente. Desconfiaba de la computadora;
vea a la atanasia como un desafo.
Me volv a las dos mujeres. Haban empezado con las tostadas y los cereales que
trajera el hombre. Cuando me sent, vi que Seri me estaba mirando, y ella supo que yo
haba cambiado de parecer.
15
El centro mdico de la clnica ocupaba una de las alas del edificio principal. All se
someta a todos los candidatos a la atanasia a un reconocimiento general antes de seguir
adelante. Yo no me haba sometido nunca a un examen mdico completo, y encontr la
experiencia cansadora por momentos, y a ratos alarmante, aburrida, humillante e
interesante. Me impresion por cierto la coleccin de modernos aparatos de diagnstico,
pero era obvio que no me concerna comprender las funciones de la mayor parte de ellos.
El reconocimiento preliminar fue realizado por interaccin directa con una computadora;
ms tarde me pusieron en una mquina que supuse era una explotadora general del
cuerpo; luego de un ulterior y ms detallado examen radioscpico de ciertas partes
especficas de mi cuerpo -la cabeza, la regin lumbar, el brazo izquierdo y el pecho- fui
brevemente entrevistado por un mdico, despus de lo cual se me orden que me vistiera
y regresara a mi chalet.
Seri haba salido a buscar un hotel, y no haba seales de Lareen. Me sent en mi
cama, reflexionando en la influencia de los factores psicolgicos en los hospitales, donde
el hecho de quitarse la ropa es slo el primer paso de muchos otros en virtud de los
cuales el paciente se ve convertido en una rebanada de carne animada. En esta situacin,
la individualidad es suprimida para mayor gloria de los sntomas, ya que la primera
interfiere presumiblemente en la valoracin de los ltimos.
Le mi manuscrito durante un rato, para recordarme quin era, pero fui interrumpido por
la llegada de Lareen Dobey y el hombre que me haba entrevistado, el doctor Corrob.
Lareen me sonri lnguidamente, y fue a sentarse en la silla junto al escritorio. Yo me
levant, intuyendo algo. -La seora Dobey me dice que usted no sabe an si aceptar o
no el tratamiento -dijo Corrob.
-As es. Pero querra saber lo que usted opina. -Mi opinin es que tendra que aceptar
el tratamiento sin demora. La vida de usted corre gran peligro. Busqu los ojos de Lareen,
pero ella estaba mirando para otro lado. -Qu es lo que me pasa?
-Hemos detectado una anomala en uno de los vasos sanguneos principales que
irrigan su cerebro. Es lo que se llama un aneurisma cerebro-vascular. Es una debilidad de
la pared del vaso, y puede romperse en cualquier momento.
-Usted lo est inventando!
-Por qu piensa eso? -Corrob, al menos, pareca sorprendido.
-Est tratando de asustarme para inducirme a aceptar el tratamiento.
Corrob dijo: -Le estoy diciendo slo lo que nosotros hemos diagnosticado. Estoy
contratado por la Lotera como consultor. Lo que le estoy diciendo es que usted tiene una
afeccin grave, que si no es atendida lo matar.
-Pero cmo es que nunca fue detectada antes? -Tal vez no lo hayan examinado
recientemente. Sabemos que de nio tuvo una enfermedad renal. Aunque fue tratada en
su momento, le ha dejado una presin sangunea demasiado alta. Adems usted mismo
admite que tiene el hbito de beber.
-Slo una cantidad normal! -dije. -En el caso de usted la cantidad normal debera ser
absolutamente nada, si es que aprecia su salud. Usted dice que es un bebedor normal,
que toma el equivalente de una botella de vino por da. En el estado de usted, es una
imprudencia disparatada.
Volv a mirar a Lareen, y ahora ella me estaba observando.
-Es absurdo! -dije-. Yo no estoy enfermo!
-Esto no es usted quien puede decidirlo -dijo Corrob-. De acuerdo con los resultados
del angiograma cerebral, usted es un hombre muy enfermo. -Estaba de pie con la mano
en la puerta, como ansioso por marcharse-. Desde luego, la decisin depende de usted,
pero mi consejo es que tendra que iniciar el tratamiento inmediatamente.
-Curara esto?
Corrob dijo: -La consejera se lo explicar.
-Y no hay ningn peligro?
-No... el tratamiento es perfectamente seguro.
-Entonces eso resuelve la cuestin -dije yo-. Si usted est seguro...
Corrob tena en la mano una carpeta pequea; yo haba pensado que contendra las
notas clnicas de algn paciente, pero ahora me di cuenta de que deban de referirse a m.
Se la entreg a Lareen.
-El seor Sinclair tiene que ser ingresado en la unidad de atanasia inmediatamente.
Cunto tiempo necesita usted para el perfil de rehabilitacin?
-Por lo menos un da ms, tal vez dos.
-Al seor Sinclair hay que darle prioridad. El aneurisma es grave. No podemos permitir
que sufra un ataque mientras est en la clnica. Si trata de causar demoras, deber
abandonar la isla esta misma noche.
-Estar listo antes de la noche.
Todo esto fue dicho como si yo no estuviese all. Corrob me habl otra vez.
-Despus de las cuatro de esta tarde, no ingerir usted ningn slido -dijo-. Si tiene
sed, puede beber agua o zumo de frutas liviano. Pero nada de alcohol. La seora Dobey
lo visitar por la maana, y luego ser internado para el tratamiento. Comprende?
-S, pero yo quiero saber...
-La seora Dobey le explicar lo que le va a pasar. -Sali por la puerta y la cerr
rpidamente detrs de l. Dejaba torbellinos de aire en el espacio.
Yo me sent en mi cama, ignorando a Lareen. Aceptaba lo que haba dicho el mdico,
pese a que continuaba sintindome tan bien como siempre. Haba algo en la actitud
mdica, la forma en que hacan aparecer el sntoma como inferior a los conocimientos del
doctor. Me acord de haber visitado a mi mdico pocos aos atrs, quejndome de
obstruccin de los senos nasales. Despus de examinarme, descubri que yo haba
estado durmiendo en un cuarto con calefaccin central, y lo que es peor, utilizando una
cierta marca de gotas nasales descongestionantes. Sbitamente, la sinusitis result ser la
consecuencia de mis propios delitos, yo tena la culpa. Me fui del consultorio ese da
sintindome culpable y humillado. Ahora, despus de la partida de Corrob, senta que era
otra vez de algn modo culpable de infligirme a m mismo un vaso sanguneo deficiente.
Haba estado enfermo cuando nio, y ahora, de adulto, era bebedor. Por primera vez en
mi vida me senta a la defensiva con respecto al alcohol, senta la necesidad de negar o
explicar o justificar.
Deba de ser un reflejo de la actitud siempre a la defensiva de la clnica misma; el
personal, agudamente consciente de las controversias que suscitaba el tratamiento, haca
de los beneficiarios aliados del sistema. Los aquiescentes eran reclutados con mtodos
benvolos y conspiratorios; los reacios o los recalcitrantes eran manipulados
psicolgicamente, o intimidados por medio de diagnsticos mdicos.
Yo hubiera querido que Seri estuviese conmigo, y me preguntaba cunto tardara an
en volver. Necesitaba una oportunidad de sentirme de nuevo un ser humano: ir a dar un
paseo con ella, tal vez, o hacer el amor, o simplemente estar, sin hacer nada.
Lareen cerr la carpeta que haba estado leyendo.
-Cmo te sientes, Peter?
-Cmo le parece que puedo sentirme?
-Lo siento... no es ninguna satisfaccin para m saber que el diagnstico de la
computadora es correcto. Si te sirve de consuelo, aqu al menos podemos hacer algo por
ti. Si te hubieras quedado en tu pas, probablemente no hubieras tenido diagnstico.
-Es que todava no puedo creerlo. -Fuera, un hombre estaba cortando el csped; en la
distancia, se alcanzaba a ver una parte de la ciudad de Collago, y detrs de ella el
promontorio cercano al puerto. Me apart de la ventana y fui a sentarme con Lareen-. El
doctor dijo que usted me explicara el tratamiento.
-Para el aneurisma?
-S, y la atanasia.
-Maana ingresars para el tratamiento quirrgico convencional de la arteria afectada.
Lo que el cirujano har probablemente es implantar una derivacin temporal hasta que la
artera se regenere. Ser un proceso relativamente rpido.
-Qu se entiende por regenerar? -dije.
-Te aplicarn una serie de inyecciones de hormonas y enzimas. Estas estimulan la
reproduccin celular en aquellas partes del cuerpo en que la regeneracin no se produce
normalmente, como por ejemplo el cerebro. En otras partes, las enzimas controlan la
regeneracin, evitando la formacin de clulas malignas y manteniendo tus rganos en
buenas condiciones. Despus del tratamiento, dicho en otras palabras, tu cuerpo se
renovar por s solo constantemente.
-Tengo entendido que me sometern a un examen mdico general cada ao -dije.
-No, pero puedes si lo deseas. Lo que tambin harn los cirujanos es implantar una
serie de monitores micro-procesadores. Estos pueden ser controlados en cualquiera de
las oficinas de la Lotera, y si algo anda mal te aconsejarn sobre lo que tienes que hacer.
En ciertos casos puedes ser reingresado aqu.
-Pero Lareen, o el tratamiento es permanente, o no lo es.
-Es permanente, pero en un sentido particular. Todo lo que nosotros podemos hacer es
impedir el deterioro orgnico. Por ejemplo, t fumas?
-No ahora. Pero he fumado.
-Supongamos que volvieras a empezar. Podras fumar tantos cigarrillos como
quisieras, y nunca contraeras cncer de pulmn. Eso es definitivo. Pero an podras
contraer bronquitis o enfisema, y el monxido de carbono te provocara una tensin
cardiaca. El tratamiento no va a impedir que te mates en un accidente de carretera, ni va
a evitar que te ahogues, y siempre podrs tener hernias y sabaones, y fracturarte el
crneo. Nosotros podemos detener la degeneracin del cuerpo, y podemos ayudarte a
que seas inmune a las infecciones, pero si abusas de tu organismo siempre podrs
encontrar formas de causarte dao.
Seales de la fragilidad de un cuerpo: desgarraduras y fracturas y magulladuras. Las
debilidades que uno conoce, en las que trata de no pensar, observadas en otra gente,
escuchadas sin querer en una tienda. Yo estaba desarrollando una sensibilidad respecto
de la salud que nunca haba tenido antes. Acaso la adquisicin de la inmortalidad lo
hara a uno pura y simplemente ms consciente de la muerte?
Le dije a Lareen: -Cunto tiempo lleva esto?
-En total, unas dos o tres semanas. Habr un breve perodo de recuperacin despus
de la operacin de maana. Tan pronto como el mdico considere que ests listo,
comenzarn las inyecciones de enzimas.
-No puedo soportar las inyecciones -dije.
-Ellos no emplean agujas hipodrmicas. Es un poco ms elaborado que eso. De todos
modos, no sentirs el tratamiento.
-Quiere decir que ser anestesiado? -Un terror sbito.
-No, pero una vez que te apliquen las primeras inyecciones estars semiconsciente. Es
probable que suene aterrador, pero la mayora de los pacientes dicen que lo encuentran
agradable.
Yo valoraba en mucho la posesin de mi conciencia. Una vez, cuando tena doce aos,
fui derribado de mi bicicleta y sufr una conmocin y una amnesia retrospectiva de tres
das. La prdida de esos tres das fue el misterio principal de mi infancia. Aunque
permanec inconsciente menos de media hora, mi retorno a la conciencia estuvo
acompaado por un sentimiento de olvido. Cuando volv a la escuela, ostentando un ojo
negro y una venda esplndidamente espeluznante alrededor de la frente, tuve que
enfrentarme cara a cara con el hecho de que esos tres das no slo haban existido, sino
que yo haba existido en ellos. Haba habido clases y juegos y pruebas escritas, y
presumiblemente conversaciones y discusiones, pero yo no poda recordar ninguna de
esas cosas. Durante aquellos das debo de haber estado alerta y consciente, sintiendo la
continuidad de la memoria, seguro de mi identidad y mi existencia. Un suceso posterior,
sin embargo, los haba erradicado, exactamente como un da de muerte borrara toda la
memoria. Fue mi primera experiencia de una especie de muerte, y desde entonces,
aunque la inconsciencia misma no era de temer, vi a la memoria como la clave de la
conciencia de vivir. Yo exista porque recordaba.
-Lareen, es usted una atanasia?
-No, no lo soy.
-Entonces nunca ha experimentado el tratamiento.
-He trabajado con pacientes durante casi veinte aos. Es todo cuanto puedo alegar.
-Pero usted no sabe lo que se siente -dije.
-No, directamente no.
-La verdad es que me asusta bastante perder la memoria.
-Eso lo comprendo. Mi trabajo aqu consiste en ayudarte a recobrarla. Pero la prdida
de lo que ahora llamas tu memoria es inevitable.
-Por qu es inevitable?
-Es un proceso qumico. Para darte longevidad tenemos que detener el deterioro del
cerebro. En el cuerpo tantico normal las clulas cerebrales jams se reproducen, y eso
explica que la capacidad mental decline constantemente. Cada da pierdes miles de
clulas cerebrales. Lo que nosotros hacemos aqu es inducir la reproduccin de las
clulas, as, por muy larga que sea tu vida, tu capacidad mental no se deteriora. Pero
cuando comienza la reproduccin, la nueva actividad celular produce una amnesia casi
total.
-Eso es precisamente lo que me aterroriza -dije-. Una mente desvanecindose, la vida
alejndose, la continuidad perdida.
-No sentirs nada que pueda aterrorizarte. Entrars en el estado de fuga, que es como
estar en un continuo ensueo. En l, vers imgenes de tu vida, recordars viajes y
encuentros, te parecer que la gente te habla, podrs sentir y tocar, experimentar
emociones. Tu mente ir desprendindose de todo lo que-contiene. Exactamente tu
propia vida.
El retn suelto, la conciencia de ser moribunda. La entrada en el estado de fuga, donde
la nica realidad era el sueo.
-Y cuando vuelva en m no recordar nada.
-Por qu lo dices?
-Es lo que siempre dicen los cirujanos, no? Ellos creen que reconforta a la gente.
-Es verdad. Te despertars aqu, en ste chalet. Yo estar aqu, y tu amiga, Seri.
Yo quera ver a Seri. Quera que Lareen se fuera.
-Pero no tendr ningn recuerdo -dije-. Ellos destruirn mi memoria.
-Puede ser reemplazada. Esa es mi misin.
En la fuga el sueo se dispersaba, dejando un vaco. La vida retornaba despus, en la
forma de esta mujer paciente, de mirada calma, que me devolvera mis recuerdos como
una mano que escribe en una pgina en blanco.
-Lareen, cmo puedo saber que despus ser el mismo? -dije.
-Porque nada en ti habr cambiado, excepto tu capacidad de vivir.
-Pero yo soy lo que recuerdo. Si me quitis eso, ya no ser la misma persona.
-Yo estoy capacitada para restaurar tus recuerdos, Peter. Pero ahora, t tienes que
ayudarme.
Sac una carpeta elegantemente forrada, que contena un grueso fajo de pginas en
parte impresas.
-No hay tanto tiempo como el que tendramos normalmente, pero tendrs que acabar
con esto durante la noche.
-Djeme verlo.
-Tendrs que ser lo ms franco y veraz posible -me dijo Lareen, pasndome la carpeta-
. Utiliza todo el espacio que necesites. Encontrars papel de sobra aqu en el escritorio.
Los papeles pesaban, augurando largas horas de trabajo. Ech una ojeada a la primera
pgina, en donde poda escribir mi nombre y direccin. Ms adelante, las preguntas
relacionadas con la escuela. Luego, con amistades, sexo y amor. Las preguntas parecan
no tener fin, cada una cuidadosamente redactada para inducir franqueza en mi respuesta.
Not que no poda leerlas, que las palabras se borroneaban mientras yo recorra las
pginas.
Por primera vez desde que fuera pronunciada mi sentencia de muerte, sent un impulso
de rebelda. Yo no tena ninguna intencin de contestar a esas preguntas.
-No necesito esto -le dije a Lareen. Arroj elcuestionario sobre el escritorio-. Yo ya he
escrito mi autobiografa, y eso tendrn que usar ustedes. Me apart de ella, furioso.
-Ya oste lo que dijo el doctor, Peter. Si t no cooperas te harn salir de la isla esta
noche.
-Estoy cooperando, pero no voy a contestar a esas preguntas. Ya est todo escrito.
-Dnde lo tienes? Puedo verlo? Mi manuscrito estaba sobre mi cama, donde yo lo
haba dejado. Se lo di. Por alguna razn no poda mirar a Lareen. En el breve instante en
que haba estado en mis manos, el manuscrito me haba transmitido un sentimiento de
confianza, un vnculo con lo que pronto se convertira mi pasado olvidado.
O que Lareen volva unas pocas pginas, y cuando la mir estaba leyendo
rpidamente a partir de la tercera o la cuarta. Ech una ojeada a la ltima, y puso el
manuscrito a un lado.
-Cundo lo escribiste? -Hace dos aos.
Lareen miraba fijamente las pginas. -No me gusta trabajar sin el cuestionario. Cmo
s que no has omitido nada?
-Ese es mi riesgo, no? -dije-. De todos modos, est completo. -Le describ la forma en
que haba escrito, cmo me haba propuesto la tarea de expresar la totalidad y la verdad
en el papel.
Ella volvi a mirar la ltima pgina. -No est terminado. Te das cuenta de eso? -Fui
interrumpido, pero eso no importa. Estaba casi al final, y aunque luego trat de terminarlo,
pareca mejor tal como est. -Lareen no dijo nada pero segua observndome,
manipulndome. Resistindome, dije-: Est inconcluso porque mi vida est inconclusa.
-Si lo escribiste hace dos aos, qu ha pasado desde entonces?
-Ese es el quid, no? -Todava era hostil con ella, pero sus estratgicos silencios
seguan influyndome. Hubo otro, y no lo pude resistir-. Cuando escrib el manuscrito
descubr que mi vida estaba formada por figuras, y que todo cuanto yo haba hecho
encajaba perfectamente en ellas. Desde que termin de escribir he comprobado que
todava es la verdad, que todo cuanto he hecho en los dos ltimos aos no ha sido nada
ms que agregar detalles a una forma.
-Tendr que llevrmelo y leerlo -dijo Lareen.
-Est bien. Pero cudelo.
-Claro que lo cuidar.
-Lo siento como una parte de m, algo que no puede ser reemplazado.
-Yo lo podra reproducir para ti -dijo Lareen, y se ri como si hubiera dicho algo
gracioso-. Quiero decir que lo har fotocopiar para ti. Entonces podrs tener de vuelta el
original y yo trabajar con la copia.
-Eso es lo que harn conmigo, no? Ser fotocopiado. La nica diferencia es que no
voy a recibir de vuelta el original. Me entregarn la copia, pero el original estar en blanco.
-No era ms que una broma, Peter.
-Lo s, pero usted me hizo pensar.
-Quieres reconsiderar la posibilidad de contestar a mi cuestionario? Si temes confiar
el manuscrito...
-No es que desconfe -dije-. Yo vivo por lo que escrib, porque soy eso que escrib.
Cerr los ojos, apartndome de ella otra vez. Cmo podra olvidar aquel obsesivo
escribir y reescribir, el clido verano, el paisaje montaoso de Jethra? Recordaba, en
particular, que yo estaba en la galera de la casa de campo que me prestara Colan, la
noche que hice mi descubrimiento ms emocionante: que el recuerdo era slo parcial, que
la recreacin artstica del pasado constitua una verdad ms alta que la mera memoria. La
vida poda ser vertida en trminos metafricos; esas eran las figuras que yo le haba
mencionado a Lareen. Los detalles reales de, por ejemplo, mis aos en la escuela, slo
tenan un inters incidental, y sin embargo, considerados metafricamente, como una
experiencia de aprendizaje y crecimiento, se transformaban en un suceso ms vasto, ms
alto. Yo estaba relacionado directamente con ellos, porque haban sido mis propias
experiencias, pero ellos tambin estaban relacionados con el cuerpo ms vasto y general
de la experiencia humana porque trataban de las verdades fundamentales. De haberme
limitado a repetir la narracin montona, el catlogo de detalles anecdticos de la
memoria literal, habra contado slo la mitad de la historia.
Yo no poda separarme de mi contexto, y en eso resida la integridad de mi manuscrito,
al describir mis experiencias, al describir mi vida.
Saba por lo tanto que responder al cuestionario de Lareen sera producir slo medias
verdades. En las respuestas literales no caba la elaboracin, no haba capacidad para la
metfora, o para la historia.
Lareen estaba mirando su reloj-pulsera.
-Sabes que son ms de las tres? -dijo-. Perdiste el almuerzo, y tienes prohibido comer
despus de las cuatro.
-Puedo conseguir algo de comer a esta hora?
-En el refectorio. Dile al personal que maana empiezas el tratamiento, y ellos sabrn
qu darte.
-Dnde est Seri ahora? No tendra que haber vuelto?
-Yo le dije que no regresara antes de las cinco.
-Quiero que est conmigo esta noche -dije.
-Eso es cosa vuestra. Pero no podr quedarse aqu cuando vayas a la clnica.
-Pero despus, podr verla despus? -dije.
-Claro que podrs. Los dos necesitaremos de ella. -Lareen se haba puesto el
manuscrito bajo el brazo, pronta para llevrselo, pero ahora lo volvi a sacar-. Cunto
sabe Seri de ti, de tu pasado?
-Hemos hablado un poco durante el viaje. Los dos hablamos de nosotros mismos.
-Mira, se me ha ocurrido una idea. -Lareen me extendi el manuscrito para que yo lo
tomara-. Yo lo leer ms tarde, mientras t ests en la clnica. Esta noche, djaselo leer a
Seri, y habla sobre l con ella. Cuanto ms sepa ella de ti, tanto mejor. Puede ser muy
importante.
Yo tom el manuscrito, mientras pensaba de qu manera estaban siendo invadidas mi
vida y mi intimidad. Al escribir sobre m mismo yo me haba mostrado sin disfraces; en el
manuscrito yo estaba desnudo. No lo haba escrito para enaltecerme o justificarme; haba
sido simplemente sincero, y en el proceso ms de una vez me haba encontrado
desagradable. Por esta razn, la idea misma de que alguien ms leyera el manuscrito
habra sido inimaginable unas semanas antes. Sin embargo, dos mujeres que yo conoca
apenas iban ahora a leer mi obra y llegaran a conocerme presumiblemente tan bien como
yo mismo.
Aunque me humillaba la intrusin, una parte de m se precipitaba hacia ellas,
instndolas a que escudriasen a fondo mi identidad. En la interpretacin que ellas
encontrasen, una vez devuelta a m, me transformara nuevamente en m mismo.
Despus que Lareen se hubo marchado me encamin a travs de las barrancas de
csped al refectorio, donde me sirvieron la comida del pre-tratamiento. El hombre
condenado coma una ensalada ligera, y se quedaba con hambre.
Seri reapareci al anochecer, cansada de estar todo el da al sol y de la caminata
demasiado larga. Haba comido antes de volver, y una vez ms vislumbr el efecto de lo
que estaba aconteciendo. Ya el vnculo temporal que nos una estaba roto: habamos
pasado el da separados, habamos comido a diferentes horas. Y despus, nuestras vidas
transcurran de un modo diferente. Le cont lo que haba ocurrido durante el da, las
cosas de que me haba enterado.
-T les crees? -dijo.
-Ahora s.
Seri me puso las manos sobre las mejillas, me acarici las sienes con las puntas de los
dedos.
-Ellos piensan que te vas a morir.
-Esperan que eso no suceda esta noche -dije-. Muy perjudicial para la publicidad.
-No debes excitarte.
-Qu quieres decir?
-Camas separadas esta noche.
-El doctor no dijo nada sobre sexo.
-No, pero yo s.
Pareca que Seri hubiese perdido la energa de antes, y yo adverta un silencio
creciente dentro de ella. Actuaba como un pariente preocupado antes de una operacin,
haciendo bromas de mal gusto sobre orinales y enemas, disimulando un miedo ms
oscuro.
-Lareen quiere que t la ayudes en la rehabilitacin -le dije.
-T tambin lo quieres?
-No puedo imaginarla sin ti. Para eso viniste, no?
-T sabes por qu estoy aqu, Peter. -Me bes entonces, pero a los pocos segundos se
apart, con la cabeza gacha.
-Quiero que leas algo esta noche -dije-. Lareen lo sugiri.
-Qu es?
-No tengo tiempo suficiente para contestar el cuestionario -dije, inventando la
respuesta-. Pero antes de partir escrib un manuscrito. La historia de mi vida. Lareen lo ha
visto y lo va a utilizar para la rehabilitacin. Si t lo lees esta noche, yo podr hablarte de
l.
-Cmo es de largo?
-Bastante largo. Ms de doscientas pginas, pero est mecanografiado. No te llevar
mucho tiempo.
-Dnde est?
Se lo pas.
-Por qu no hablas conmigo, simplemente, como lo hacas en el barco? -Sostena el
manuscrito al descuido, dejando que las pginas se desparramaran-. Tengo la sensacin
de que esto es, bueno, algo que escribiste para ti mismo, algo muy personal.
-Es lo que tendrs que usar. -Empec a explicarle mis motivos para escribirlo, lo que
haba tratado de hacer, pero Seri se fue a la otra cama y empez a leer. Volva las
pginas de prisa, como echndoles apenas una ojeada, y yo me pregunt cunto podra
asimilar con una lectura tan superficial.
La observ mientras lea el primer captulo, el largo pasaje explicativo en que yo
elaboraba mi dilema de entonces, mi serie de desgracias, mi justificacin del autoanlisis.
Lleg el segundo captulo, y not que se detena y volva a leer el prrafo inicial. Mir
nuevamente el primer captulo.
-Puedo preguntarte algo? -dijo.
-No tendras que leer un poco ms?
-No entiendo. -Amonton las pginas y me mir por encima de ellas-. Me parece que
dijiste que eras de Jethra.
-Es cierto.
-Entonces, por qu dices que naciste en otro lugar? -Mir de nuevo la palabra-.
Londres... Dnde es eso?
-Oh, eso -dije-. Un nombre inventado... Es difcil de explicar. En realidad es Jethra, pero
yo estaba tratando de decir que, a medida que creces, el lugar en que ests parece
cambiar. Londres es un estado de nimo. Describe a mis padres, supongo, cmo eran
y dnde vivan cuando yo nac.
-Djame leer -dijo Seri sin mirarme, los ojos fijos en la pgina.
Ahora lea con ms lentitud, volviendo atrs una y otra vez. Yo empezaba a sentirme
incmodo, interpretando las dificultades que ella encontraba como una forma de crtica.
Puesto que yo me haba definido para m mismo, puesto que nunca haba imaginado que
algn otro fuese a leer mi manuscrito, haba dado por sentado que mi mtodo sera obvio.
Seri, la primera persona en el mundo que lea mi libro, arrugaba el ceo y lea con
vacilaciones, volviendo una y otra vez las pginas, adelante y atrs.
-Dmelo -le dije al fin-. No quiero que contines leyendo.
-Tengo que hacerlo -dijo-. Tengo que comprender.
Pero el tiempo pasaba y pocas cosas eran claras para ella. Empez a hacerme
preguntas.
-Quin es Felicity?
-Qu son los Beatles?
-Dnde estn Manchester, Sheffield, el Pirco?
-Qu es Inglaterra, en cul de las islas est?
-Quin es Gracia, y por qu intent suicidarse?
-Quin fue Hitler, y de qu guerra ests hablando, qu ciudades bombardearon?
-Quin es Alice Dowden?
-Por qu fue asesinado Kennedy?
-Cundo fueron los aos sesenta, qu es la marihuana, qu es un rock psicodlico?
-Has vuelto a mencionar a Londres... no era un estado de nimo?
-Por qu hablas tanto de Gracia?
-Qu pas en Watergate?
Yo dije, pero Seri no pareci orme: -Hay una verdad ms profunda en la ficcin,
porque la memoria es imperfecta.
-Quin es Gracia?
-Te quiero, Seri -dije, pero las palabras sonaron huecas e inconvincentes, incluso a mis
odos.
16
-Te quiero, Gracia -dije, de rodillas junto a ella, sobre la alfombra rada. Gracia estaba
echada contra la cama, mitad arriba, mitad fuera, y ya no lloraba, pero estaba muda. Yo
siempre me senta incmodo cuando ella no deca nada, porque me resultaba imposible
comprenderla. A veces se quedaba en silencio porque estaba ofendida, otras
simplemente porque no tena nada que decir, pero algunas veces porque era su forma de
vengarse de m. Ella deca que yo la manipulaba con mis silencios. De este modo las
complejidades se duplicaban y yo ya no saba cmo comportarme. Hasta sus cleras eran
falsas algunas veces, para provocar en m determinadas reacciones, previsibles al decir
de ella; inevitablemente, cuando su clera era real yo la tomaba menos en serio,
enfurecindola todava ms.
Una declaracin de amor era el nico lenguaje comn que nos quedaba, pero era quien
hablaba ese lenguaje, ms que ella. El contexto de nuestras rias lo haca sonar a hueco,
aun para m.
La ria de esta noche haba sido genuina, aunque trivial en su origen. Yo haba
prometido estar libre esa noche e ir con ella a cenar a casa de unos amigos. Por
desgracia haba olvidado mi promesa y compr entradas para una obra de teatro que ella
quera ver. Yo tena la culpa, era distrado, lo reconoca todo, pero ella igual me lo echaba
en cara. No haba forma de telefonear a sus amigos; habamos gastado intilmente el
dinero de las butacas. Cualquier cosa que hicisemos, estara mal.
Eso fue solo el comienzo. La desavenencia cre tensiones, y estas a su vez hicieron
aflorar las diferencias ms profundas. Yo era desamorado, la tomaba como un objeto, el
apartamento siempre estaba hecho una pocilga, yo era retrado y taciturno. Ella era
neurtica y mercurial, dejada, coqueteaba con otros hombres. Todo sali a relucir,
esparcindose por el cuarto como una hmeda nube de recriminaciones, volvindonos
menos bien definidos el uno para el otro, ms fros y distantes, ms propensos a
daarnos al penetrar a tropezones en desvos que slo podamos vislumbrar vagamente.
Yo la tena tomada de la mano, pero ella estaba insensible, fra. Tendida con la cara
vuelta, no me miraba, miraba fijamente las almohadas. Respiraba acompasadamente; las
lgrimas haban pasado.
Le bes la nuca.
-Te quiero de veras, Gracia.
-No digas eso. No ahora.
-Por qu no? No es acaso lo nico que todava es verdad?
-Ests tratando de intimidarme.
Yo gru con exasperacin y me apart de Gracia. La mano de ella cay, inerte. Me
levant y me encamin a la ventana.
-A dnde vas?
-Voy a correr las cortinas.
-Djalas en paz.
-No quiero que la gente mire.
Gracia era descuidada con las cortinas. El dormitorio daba al frente de la casa, y
aunque el apartamento estaba en el subsuelo, la habitacin era perfectamente visible
desde la calle. Si Gracia se acostaba antes que yo, se desvesta a menudo con las luces
encendidas y las cortinas abiertas. En una oportunidad yo haba entrado en el dormitorio y
la haba encontrado sentada en la cama desnuda, tomando caf y leyendo un libro. Fuera,
la gente que sala del pub pasaba por la calle.
-Eres un puritano, Peter.
-Es que no quiero que la gente nos vea riendo.
Corr al fin las cortinas, y volv a la cama. Gracia se haba sentado y estaba
encendiendo un cigarrillo.
-Qu vamos a hacer?
-Haremos lo que te propuse hace media hora -le dije-. T irs en el coche a casa de
Dave y Shirley, y yo ir en el tren subterrneo y tratar de cambiar las entradas. Te ver
ms tarde.
-Est bien.
Ms temprano, la misma proposicin haba estado lejos de parecerle bien; la haba
anegado en un mar de lgrimas. Yo estaba tratando de justificar mi error, tratando de
eludir la visita a Dave y Shirley. Ahora el humor de Gracia haba cambiado abruptamente.
Me haba perdonado y pronto estaramos haciendo el amor.
Fui a la cocina y llen un vaso de agua. Estaba fra y lmpida, pero era desabrida. Yo
me haba acostumbrado al agua dulce galesa en Herefordshire, al agua blanda de los
Peninos en Sheffield; en Londres era el agua del Tmesis, qumicamente neutralizada e
interminablemente reciclada, y saba a una imitacin de la cosa real. La volqu, enjuagu
el vaso y lo puse a escurrir a un lado. Los platos de la cena de anoche an estaban all
apilados, grasientos y odorferos.
El apartamento de Gracia estaba en una calle tpica de muchos de los suburbios ms
cntricos de Londres. Algunas de las casas eran de propiedad particular, otras del
municipio. La casa en que vivamos haba sido incluida en un plan de modernizacin, pero
mientras tanto el municipio de Camden arrendaba los apartamentos bajo contratos cortos
y con alquileres subsidiados. Era una vivienda que no reuna las condiciones mnimas de
habitabilidad, pero no peor que el costoso apartamento arrendado a un propietario
particular en que yo haba vivido antes. En la esquina de la calle haba un restaurante
oriental regentado por chipriotas que venda kebab preparado para llevar; varias lneas de
autobuses pasaban por la calle principal, desde Kentish Town hasta King's Cross; haba
dos cinematgrafos en Camden Town, uno de los cuales exhiba pelculas de inters
minoritario de directores extranjeros; en Tufnell Park, a una milla de distancia, una
compaa teatral shakespeariana haba ocupado y transformado una antigua iglesia.
Estas eran las amenidades principales de la zona, que estaba siendo transformada poco
a poco de un barrio bajo de clase trabajadora en un codiciable distrito londinense de clase
media. Las puertas seudogeorgianas, las cerraduras Banham, las mesas de cocina de
madera de pino y los tocadores galeses estaban entrando en muchas casas poco antes
abandonadas, y ya empezaban a aparecer en la calle principal numerosas tiendas de
artesana y delikatessen para servir al grupo discriminador y prspero.
Gracia me haba seguido. Me rode el pecho con el brazo empujndome contra ella, y
me bes detrs de la oreja.
-Ven, acostmonos -dijo-. Tenemos tiempo.
Yo me resist a causa de la inevitabilidad del desenlace. Gracia era capaz de usar el
sexo como instrumento de reconciliacin, y nunca comprendi realmente que las disputas
eran anafrodisacas para m, y que despus de ellas yo quera estar solo, vagar por las
calles o ir a tomar un trago. Ella lo saba, porque yo se lo haba explicado, y porque mi
incapacidad de responder lo demostraba algunas veces. Ella se dio cuenta de que yo me
resista, y sent que se pona tensa. Slo por eso, por no querer poner las cosas ms
difciles, me di vuelta y la bes muy aprisa, esperando que eso fuese suficiente.
Pronto estbamos desnudos y en la cama, y Gracia, ahora de un humor muy distinto,
se transform en una amante experta, sensible. Me bes hasta que estuve preparado, y
luego un poco ms. Gracia y yo, slo en la cama nos volvamos comprensibles el uno
para el otro. Me gustaba besarle y acariciarle los pechos: eran pequeos y blandos y
rodaban en mis manos. Tena unos pezones flexibles, que raras veces se erguan a mi
contacto. Yo estaba amando a Gracia sinceramente, pero entonces me acord de Seri y
de pronto todo anduvo mal.
Seri en la cama junto a m, el pelo claro cayndole en desorden sobre la frente, los
labios entreabiertos, los ojos cerrados, el aliento dulce. Seri y yo siempre hacamos el
amor de flanco, ella con una rodilla levantada, la otra apretujada debajo de m. Me
gustaba besarle y acariciarle los pechos: eran pequeos pero firmes, me llenaban las
manos, las diminutas flores de los pezones rgidos contra mis palmas. Gracia, el pelo
oscuro y sin lavar en cuatro das enmaraado sobre la almohada, sostena mi cabeza
contra la de ella; yo estaba encima de ella, tratando de rodar hacia el costado, respirando
sus olores. Todo andaba mal y yo no poda pensar por qu. Gracia sinti que me retraa;
nunca dejaba de advertir mi falta de deseo.
-Peter, no pares!
Arque la espalda, empujndose contra m, luego se movi sbitamente para agarrar
mi pene por la base, sacudindolo de arriba abajo varias veces, guindome hacia ella. Yo
continu, fsicamente capaz pero emocionalmente distante. Senta las uas de ella
clavndose en mis omplatos, y segua cerrando los ojos, los cabellos de ella en la boca,
en la nariz. Sin embargo era Seri la que estaba all conmigo, tendida de costado, as que
descargu sobre la pierna de ella. Gracia se relaj lentamente, sintiendo todava mi
alejamiento emocional, pero fsicamente satisfecha. Yo simulaba que ella era Gracia, aun
cuando lo era en realidad, y la retuve cerca de m mientras ella fumaba otro cigarrillo.
Ms tarde, cuando Gracia se hubo marchado en el coche al apartamento de Dave y
Shirley en Fulham, yo fui caminando hasta la estacin de Kentish Town y tom un tren al
West End. El cambio de los billetes fue una operacin simple: haba localidades
disponibles para la funcin de la noche siguiente, y haba gente esperando posibles
cancelaciones. Convencido de que esta vez haba hecho lo que haba que hacer, tom un
segundo tren a Fulham.
Dave y Shirley eran maestros y proslitos de la alimentacin integral. Shirley pensaba
que poda estar embarazada, y Gracia se emborrach y flirte con Dave. Nos marchamos
antes de medianoche.
Esa noche, mientras Gracia dorma, pens en Seri.
Yo haba credo en un tiempo que ella y Gracia eran figuras complementarias, pero
ahora las diferencias entre ellas parecan obvias. Aquel da en Castleton yo haba usado
mi conocimiento de Seri para tratar de entender a Gracia. Pero la falacia consista en
suponer que yo haba creado a Seri conscientemente.
Rememorando la forma en que yo haba escrito mi manuscrito, mezclando invencin
consciente con descubrimiento inconsciente, supe que Seri tena que ser algo ms que
una analoga fabulada de Gracia. Era demasiado real, demasiado completa, demasiado
motivada por su propia personalidad. Tena vida por derecho propio. Cada vez que la
vea, o que hablaba con ella, senta crecer esa vida en ella.
Pero mientras Gracia continuara all, Seri estara en segundo plano.
A veces me despertaba en la noche para encontrar a Seri en la cama conmigo. Ella
simulaba dormir, pero mi primer contacto la excitaba. Entonces se transformaba,
sexualmente, en todo cuanto Gracia no era. Hacer el amor con Seri era excitante y
espontneo, jams previsible. Gracia saba que yo la encontraba sexualmente irresistible
y se haba vuelto indolente; Seri no daba nada por supuesto, y encontraba nuevas formas
de excitarme. Gracia era sexualmente apta, una amante experta; Seri tena inocencia y
originalidad. Pero despus de hacer el amor con Seri, cuando estbamos los dos bien
despiertos y con la luz encendida, Gracia se sentaba para fumar un cigarrillo, o sala de la
cama para ir al bao, y yo tena que adaptarme al alejamiento de Seri.
De da, cuando Gracia estaba en su trabajo, Seri era una compaera ocasional. A
menudo estaba en la habitacin contigua, en donde yo reparara en ella, o me esperaba
fuera, en la calle. Cuando poda hacer que estuviera cerca de m, le hablaba, me
explicaba a m mismo. Nuestras excursiones eran los momentos en que nos sentamos
ms cerca uno de otro. Entonces ella me hablaba de las islas: de la y Quy, Muriseay,
Seevl y Paneron. Haba nacido en Seevl, se haba casado una vez, y desde entonces
haba viajado extensamente por las islas. A veces, caminbamos juntos por los bulevares
de Jethra, o tombamos un tranva hasta la costa, y yo le mostraba el Palacio del Seoro,
y los guardias con sus exticos trajes medievales.
Pero Seri vena slo cuando ella quera, y a veces yo necesitaba ms que eso.
Sbitamente, Gracia dijo: -Todava ests despierto.
Yo esper varios segundos antes de contestar.
-S.
-En qu ests pensando?
-Toda clase de cosas.
-No puedo dormir. Tengo demasiado calor. -Se sent y encendi la luz. Parpadeando
en la sbita claridad, esper a que encendiera un cigarrillo, cosa que hizo-. Peter, esto no
va, no?
-Que yo est viviendo aqu, quieres decir?
-S, lo aborreces. No puedes ser sincero en eso?
-No lo aborrezco.
-Entonces soy yo. Hay algo que anda mal. No recuerdas lo que convinimos en
Castleton? Si las cosas volvan a andar mal seramos honestos el uno con el otro.
-Yo soy honesto. -Not que Seri haba aparecido inesperadamente, sentada a los pies
de nuestra cama, de espaldas y con la cabeza ligeramente ladeada, escuchando-.
Necesito adaptarme a lo que sucedi el ao pasado. Te das cuenta de lo que quiero
decir?
-Te das cuenta t alguna vez de lo que yo quiero decir?
-Algunas veces.
-Muchsimas gracias. Y el resto del tiempo todo cuanto hago es gastar el aliento?
-No empieces otra pelea, Gracia. Por favor. -No estoy empezando una pelea. Slo
estoy tratando de que me entiendas. Escuchas alguna vez lo que yo digo? Te olvidas de
las cosas, te contradices, miras a travs de m como si yo fuera el cristal de una ventana.
Nunca fuiste as antes. -S, de acuerdo.
Consentir era ms fcil. Yo quera explicar, pero tema la clera de ella.
Pensaba en los momentos en que Gracia se pona ms difcil, cuando volva cansada
del trabajo o haba sucedido algo que la haba trastornado. La primera vez que ocurri yo
haba tratado de encontrarla a mitad de camino, y ofrecerle algo de m. Quera que ella
desahogara sus frustraciones para que se convirtieran en algo que nos uniese, en vez de
separarnos, pero ella levantaba barreras emocionales que yo no me senta capaz de
atravesar. Me despeda con un gesto petulante, o estallaba en clera, o se alejaba de m
de alguna otra manera. Era profundamente neurtica, y aunque yo trataba de aceptarla
as, a veces resultaba muy difcil.
Cuando empezamos a acostarnos juntos en Londres, pocos meses despus de Grecia,
not que siempre tena un pote de detergente lquido al lado de la cama. Ella me dijo que
era por si necesitaba sacarse los anillos durante la noche. (Yo le pregunt por qu no se
los quitaba antes de acostarse, pero ella me explic que eso daba mala suerte.) Cuando
la conoc mejor me confes, un poco turbada, que algunas veces no aguantaba llevar
encima algo ajustado. Yo pens que era una broma, pero no. Cuando las tensiones
suban en ella, no poda usar zapatos, anillos, guantes. Una noche, poco despus de
Castleton, volviendo del pub, encontr a Gracia tendida en la cama, sollozando. La
costura de su blusa, bajo la axila, estaba desgarrada, y mi primer pensamiento fue que
alguien la habra atacado en la calle. Intent consolarla, pero estaba histrica. Se le haba
atascado la cremallera de la bota, la blusa se haba desgarrado mientras ella se
contorsionaba sobre la cama, la bota estaba como adherida al pie. Se haba roto las uas,
haba hecho aicos un vaso. Me llev apenas unos segundos soltar la cremallera y
quitarle la bota, pero para entonces se haba encerrado por completo en s misma.
Durante el resto de la noche rond descalza por el apartamento, la blusa desgarrada
aleteando sobre su pecho. Un terror ciego, inaccesible pona silencio en sus ojos
hinchados.
Ahora Gracia apag el cigarrillo y se apret contra m.
-Peter, yo no quiero que sea as. Los dos necesitamos que las cosas marchen bien.
-Qu es lo que anda mal, entonces? Yo lo he intentado todo.
-Quiero que te ocupes de m. Ests tan distante. A veces es como si yo no existiera.
Actas... No, no tiene importancia.
-La tiene. Contina.
Gracia no dijo nada durante varios segundos, y el silencio se expandi, neblinoso,
alrededor de nosotros.
-Ests vindote con alguien? -dijo al fin.
-No, claro que no.
-Es cierto eso?
-Gracia, no hay nadie. Te quiero a ti... por qu voy a necesitar a otra?
-Es tu forma de actuar. Parece que siempre estuvieras soando, y cuando yo te hablo
lo que dices es como si lo hubieras ensayado con alguna otra. Te das cuenta de que es
eso lo que ests haciendo?
-Dame un ejemplo.
-Cmo puedo? Yo no tomo notas. Pero no hay espontaneidad en ti. Todo ha sido
preparado para m. Es como si me hubieras forjado en tu mente, cmo piensas t que yo
debera ser. Si hago lo que t esperas, estoy leyendo el guin que t escribiste para m. Y
si no, porque estoy nerviosa o cansada, o porque yo soy yo... no puedes soportarlo. No es
justo, Peter. No puedo convertirme en lo que t te imaginas que soy.
-Lo siento -dije, y deslic el brazo alrededor de su espalda, y la acerqu a m-. No lo
saba. No tena esa intencin. T eres la nica persona que conozco, la nica que quiero
conocer. El ao pasado me fui de Londres por ti. Hay adems otras razones, pero fue
sobre todo porque habamos roto y yo estaba desesperado. Ahora te tengo otra vez, todo
cuanto hago y pienso es por ti. No quiero que las cosas vuelvan a andar mal entre
nosotros. Lo crees?
-S... pero no puedes demostrarlo ms?
-Estoy intentndolo y lo intentar otra vez. Pero tengo que hacerlo a mi manera, la
nica que conozco. -A los pies de la cama, presionando las mantas sobre mis pies, senta
el peso de Seri.
-Bsame, Peter. -Gracia llev mi mano hasta su pecho y cruz una pierna sobre mi
muslo. La energa nerviosa que haba en ella era excitante; yo respond, sintiendo en m
la misma carga. Entonces hicimos el amor, y Seri no estaba all. Despus, mientras me
dejaba llevar por el sueo, quise hablarle de ella a Gracia, explicarle que Seri no era ms
que una parte de mi orientacin respecto de ella, hacerle recordar el xtasis de las islas,
pero era demasiado tarde.
Haba luz de amanecer detrs de las cortinas.
Me despert el movimiento de Gracia. Respiraba jadeante. La cama se sacuda como
si temblara, y o resonar ligeramente los anillos de Gracia contra la mesita de noche.
17
Al da siguiente, mientras Gracia estaba en su trabajo, me sent desganado. Haba
algunas pequeas tareas de limpieza que hacer en el apartamento, y las hice con mi
habitual falta de entusiasmo. Seri no apareci, y despus que hube almorzado en el pub
del vecindario, saqu mi manuscrito y me puse a recorrerlo, buscando las referencias a
Seri con la esperanza de separarla de Gracia. Me pareca que la estaba confundiendo con
Gracia en mi mente; Seri me perturbaba. Por la noche haba sabido que Gracia era ms
importante que cualquier otra cosa.
Pero estaba cansado, y las nicas tensiones que el sexo aliviaba eran las fsicas. Tanto
Gracia como yo estbamos inseguros de nuestras identidades, y en el esfuerzo de
indagarlas nos hacamos dao. Mi manuscrito era un peligro. Contena a Seri, pero
tambin me contena a m como protagonista. Yo an lo necesitaba, pero me arrastraba a
mi mundo interior.
Inevitablemente, Seri apareci. Era real, independiente, y estaba bronceada por el sol
de las islas.
-No me ayudaste anoche -le dije-. Y yo te necesitaba, para que Gracia entendiera lo
que estoy tratando de hacer.
Seri dijo: -Yo estaba triste y me senta sola. No poda inmiscuirme.
La senta remota, flotando en la periferia.
-Pero no puedes ayudarme?
Seri dijo: -Puedo estar contigo, y ayudar a que te reencuentres contigo mismo. Sobre
Gracia no puedo decirte nada. T ests enamorado de ella, y eso me excluye.
-Si vinieras ms cerca quiz pudiera amaros a ambas. No quiero herir a Gracia. Qu
puedo hacer?
Seri dijo: -Salgamos, Peter.
Dej el manuscrito desparramado sobre la cama, y la segu a las calles.
Era primavera en la ciudad, y a lo largo de los bulevares los cafs haban puesto las
mesas en las terrazas bajo las marquesinas. Era la poca del ao que ms me gustaba
en Jethra, y salir del apartamento para disfrutar de la brisa suave y del sol fue como un
tnico para m. Compr un peridico. Fuimos a uno de los cafs que a m ms me
gustaban, situado en la esquina de una interseccin espaciosa y muy transitada. Pasaba
un tranva, y disfrut del claro tintineo de las campanas, el traquido de las ruedas en los
cruces de vas, la tracera de los cables elctricos en lo alto. Las aceras estaban
atestadas de gente, creando una atmsfera de agitacin y propsito colectivos, aunque
individualmente la mayora pareca estar slo disfrutando del sol. Las caras miraban hacia
arriba despus del invierno. Mientras Seri peda las bebidas ech un vistazo a los titulares
del peridico. Iban a enviar ms tropas al sur; los primeros deshielos haban arrastrado
aludes en los pasos de montaa, y una patrulla de la Polica de Fronteras haba
desaparecido bajo la nieve; el Seoro haba anunciado nuevos embargos de cereales a
los pases llamados no alineados. Eran noticias deprimentes, discordantes con la realidad
del da jethrano alrededor de m. Seri y yo estbamos sentados a la luz clida del sol,
viendo pasar a los transentes, los tranvas y el trfico de carruajes tirados por caballos,
conscientes de la presencia de los parroquianos en las mesas vecinas. Haba un
predominio de mujeres jvenes no acompaadas: un indicio del efecto social del
reclutamiento.
-Adoro todo esto en Jethra -dije-. En esta poca del ao es el mejor lugar del mundo.
Seri dijo: -Vas a quedarte aqu el resto de tu vida?
-Probablemente. -Yo vea el sol en su pelo, y ella se estaba acercando.
Seri dijo: -No tienes ganas de viajar?
-A dnde? Ser difcil moverse mientras contine la guerra.
-Vayamos a las islas. Una vez fuera de Faiandlandia podemos ir a donde se nos antoje.
-Me encantara -dije-. Pero qu puedo hacer con Gracia? No puedo abandonarla,
simplemente. Ella es todo para m.
-Lo hiciste una vez, antes.
-S, y ella intent suicidarse. Es por eso que tengo que quedarme con ella. No puedo
arriesgarme a que suceda otra vez.
-No crees que t podras ser la causa de la infelicidad de ella? -dijo Seri-. Yo he
observado la forma en que os destruais. No recuerdas cmo era Gracia cuando la
encontraste en Castleton? Estaba llena de confianza en s misma, positiva, construyendo
su vida. Puedes an reconocer en ella a la misma mujer?
-A veces. Pero ella ha cambiado, lo s.
-Y es por tu causa! -dijo Seri, sacudiendo hacia atrs el pelo que le cubra la oreja
derecha, como lo haca algunas veces cuando se agitaba-. Peter, por el bien de ella y por
el tuyo, tienes que irte.
-Pero no tengo a donde ir.
-Ven conmigo a las islas.
-Por qu siempre las islas? -dije-. No podra sencillamente irme de Jethra, como el
ao pasado?
Me di cuenta de que alguien estaba de pie al lado de mi mesa y levant la vista. Era el
camarero.
-No le importara bajar la voz, seor? -dijo-. Est molestando a los otros clientes.
-Lo siento -dije, mirando alrededor. La otra gente pareca no reparar en m, ocupada en
sus propios asuntos. Dos chicas bonitas pasaron cerca de las mesas; un tranva rechin a
lo largo de la calle; al otro lado, un empleado municipal barra excrementos de caballo-.
Querra traer otra vez lo mismo, por favor?
Volv a mirar a Seri. Se haba retrado mientras estaba all el camarero, apartndose de
m. Extend la mano, encontr su mueca, y la oprim suavemente. -No me abandones -
dije. -No puedo evitarlo. T me ests rechazando. -No! Por favor... me estabas ayudando
de veras en ese momento.
Seri dijo: -Tengo miedo de que olvides quin soy yo. Te perder.
-Por favor, hblame de las islas, Seri -dije. Not que el camarero me estaba
observando, as que baj la voz.
-Son el modo de escapar de todo esto, tu va de escape propia, personal. El ao
pasado, cuando fuiste a la casa de tu amigo, pensaste que podras definirte a ti mismo
explorando tu pasado. Trataste de acordarte de ti mismo. Pero la identidad existe en el
presente. La memoria est detrs de ti y, si dependes de ella nicamente, slo estars
definido a medias. Tienes que buscar el equilibrio, y abarcar tu futuro. El Archipilago de
Sueo es tu futuro. Aqu, en Jethra, te estancars con Gracia, y le hars dao.
-Pero yo no creo en las islas -dije. -Entonces tendrs que descubrirlas por ti mismo. Las
islas son tan reales como lo soy yo. Existen y puedes visitarlas, del mismo modo que
puedes hablar conmigo. Pero a la vez son un estado de nimo, una actitud frente a la
vida. Todo cuanto has hecho hasta ahora ha sido vivir encerrado en tu egosmo, daando
a los dems. Debes salir de ti mismo y afirmar tu vida.
El camarero volvi y puso nuestras bebidas sobre la mesa: un vaso de cerveza para m
y un zumo de naranjas para Seri.
-Por favor, pague su cuenta tan pronto como haya terminado, seor.
-Qu quiere decir?
-Slo que se retire lo ms pronto posible. Gracias.
Seri haba retrocedido otra vez, y por un instante cre estar en otro caf: un interior
sucio, mesas con tapa de plstico manchado de t viejo, ventanas empaadas y un
letrero de Pepsi-Cola... pero en ese momento pas un tranva soltando una rfaga de
chispas azules y brillantes, y vi los capullos rosados en los rboles, las muchedumbres de
jethranos.
Seri dijo, volviendo: -T puedes vivir eternamente en el Archipilago.
-La Lotera, quieres decir.
-No... las islas son intemporales. Los que van all jams vuelven. Se encuentran a s
mismos.
-Me suena malsano a m -dije-. Una fuga a la fantasa.
-No ms que todo cuanto has hecho en tu vida. Para ti, las islas sern una redencin.
Una fuga de la fuga, un retorno al mundo exterior. Tienes que penetrar ms
profundamente dentro de ti mismo para encontrar tu va de salida. Yo te llevar.
Me qued callado, mirando las piedras de la acera debajo de las mesas. Un gorrin
saltaba entre los pies de los parroquianos, buscando migajas. Yo quera quedarme all
eternamente.
-No puedo dejar a Gracia -dije al cabo-. Todava no.
Seri dijo, retrocediendo: -Entonces ir sin ti.
-Lo dices en serio?
-No estoy segura, Peter. Estoy celosa de Gracia porque mientras ests con ella a m
slo me usas como conciencia. Estoy obligada a ver cmo la destruyes y te haces dao a
ti mismo. Al final me destruiras tambin a m.
Se la vea tan joven y atractiva al sol, el pelo rubio y brillante, la tez sedosa de la gente
del sur, el cuerpo juvenil, suelto, vislumbrado a travs de la tela delgada del vestido. Se
haba sentado muy cerca de m, excitndome, y yo soaba con el da en que pudiera
estar con ella a solas.
Pagu mi cuenta y tom un tranva en direccin al norte. A medida que las calles se
estrechaban y comenzaba la lluvia, senta crecer en m una depresin familiar. Seri,
sentada a mi lado, no deca nada. Baj del autobs en Kentish Town Road y ech a andar
por las mseras calles laterales hacia el apartamento de Gracia. El auto de ella estaba
estacionado a la entrada, apretujado entre la furgoneta de un constructor y un Dormobile
con una bandera australiana en la ventanilla.
Anocheca, pero no se vea luz en la ventana. -Algo anda mal, Peter. Date prisa! -dijo
Seri. La dej all y baj los escalones hasta la puerta. Iba a poner la llave, pero la puerta
no estaba cerrada.
-Gracia! -Encend la luz del vestbulo, corr a la cocina. El bolso de Gracia estaba en
medio del piso, el contenido desparramado sobre el gastado linleo: cigarrillos, un
pauelo de papel arrugado, un espejo, un paquete de Polos, un peine. Los recog y puse
e] bolso sobre la mesa-. Dnde ests, Gracia?
Entr en la salita desierta y fra; la puerta del dormitorio estaba cerrada. Prob el
picaporte, empuj, pero haba algo, algo al otro lado que bloqueaba la puerta. -Gracia!
Ests ah? -Empuj la puerta con el hombro, y se movi ligeramente, pero algo pesado
rasc el suelo del otro lado-.Gracia! Djame entrar!
Estaba temblando, las rodillas se me doblaban sin que pudiera dominarme. Supe con
una espantosa certeza lo que Gracia haba hecho. Apoy contra la puerta todo el peso de
mi cuerpo y empuj lo ms fuerte que pude. La puerta cedi unos centmetros y consegu
introducir la mano y encender la luz. Escudriando por la rendija en direccin a la cama vi
una de las piernas de Gracia colgando, sin tocar el suelo. Empuj la puerta por tercera
vez, y entonces lo que fuere que haba sido arrimado contra ella se derrumb con
estrpito. Me abr paso y entr.
Gracia yaca baada en sangre. Estaba boca arriba, slo a medias en la cama. La falda
se le haba levantado mientras se revolva en la cama, revelando la palidez enfermiza de
sus piernas desnudas. Una de las botas, quitada a medias, le cea inconfortablemente el
pie; la otra yaca en el suelo. Vi el brillo metlico de una navaja sobre la alfombra. La
sangre le brotaba de la mueca a borbotones rtmicos.
Jadeando de horror le levant la cabeza y le abofete la cara. Estaba inconsciente, y
apenas respiraba. A tientas le auscult el corazn, pero no pude sentir nada. Mir con
desesperacin alrededor del cuarto, aterrorizado de angustia. Tuve la certeza de que se
estaba muriendo. Estpidamente, la mov para que estuviera ms cmoda, le apoy la
cabeza en un almohadn.
De pronto, como una hoz que atravesara el horror, la cordura seg de raz mi
inmovilidad. Le levant el brazo inmolado y le at mi pauelo tan fuerte como pude por
encima de la herida. De nuevo le auscult el corazn, y esta vez encontr el latido.
Corr como loco al telfono del vestbulo y ped una ambulancia. Lo ms pronto posible.
Tres minutos.
Volv a la alcoba. Gracia haba rodado de la posicin en que yo la haba dejado, y
estaba en peligro de resbalar al suelo. La baj, tratando de no lastimarla, para que
quedara sostenida contra la cama. Me pase por el cuarto, urgiendo mentalmente a la
ambulancia para que llegara. Retir la cmoda de donde Gracia la haba empujado,
contra la puerta, abr la puerta de entrada y me par en la, calle. Tres minutos. Por fin el
distante sonido ciudadano: las dos notas repetidas de la sirena, acercndose. El
resplandor de una luz; los vecinos en las ventanas, alguien haciendo retroceder el
trnsito.
El conductor de la ambulancia era una mujer. Dos hombres entraron de prisa en el
apartamento: un trole de aluminio esperando junto al vehculo, una camilla transportada
dentro, dos mantas de un rojo brillante.
Preguntas escuetas: nombre de ella, vive aqu, cunto hace que la encontr as. Las
mas: va a vivir, a dnde la llevan, por favor de prisa. Luego la partida: dando vuelta en la
calle con desesperante lentitud, acelerando, la lmpara elctrica azul, la sirena
alejndose.
Dentro del apartamento utilic de nuevo el telfono y llam un taxi. Mientras esperaba
fui al dormitorio para poner un poco de orden.
Empuj la cmoda a su sitio, estir la colcha de la cama, y estpidamente me detuve,
atolondrado, en el centro del cuarto. Haba sangre en la alfombra; salpicaduras en la
pared. Busqu un estropajo y algunos trapos, limpi lo peor. Fue horrible hacerlo. El taxi
no llegaba.
De vuelta en el dormitorio me enfrent al fin con lo que hasta ese momento haba
esquivado. Sobre la cama, donde haba encontrado a Gracia, estaban desparramadas las
pginas de mi manuscrito, la cara mecanografiada a la vista.
Era a eso a lo que haba conducido mi manuscrito? La sangre haba salpicado
muchas de las pginas. Yo saba lo que haba escrito en ellas, sin necesidad de leer las
palabras. Eran los pasajes sobre Seri; el nombre resaltaba en las pginas como si
estuviera subrayado en rojo. Gracia debi de leer el manuscrito, debi de haber
comprendido.
El taxi lleg. Recog el bolso de Gracia y sal al taxi. Anocheca y atravesamos las
calles atestadas en direccin al Royal Free en Hamstead. Dentro, busqu el camino hasta
la Guardia de Urgencias.
Al cabo de una larga espera un asistente social vino a verme. Gracia todava estaba
inconsciente, pero iba a sobrevivir. Si quera, yo poda visitarla por la maana, pero antes
haba algunas preguntas.
-Ha hecho esto antes alguna otra vez? -Ya lo dije al personal de la ambulancia. No.
Ha de haber sido un accidente. -Desvi la mirada para desviar la mentira. No tendran
registros? No se habran puesto en contacto con el mdico de Gracia?
-Y dice usted que vive con ella?
-S. Hace tres o cuatro aos que la conozco.
-Haba mostrado antes tendencias suicidas?
-No, por supuesto que no.
El asistente social tena otros casos que atender; me dijo que el mdico haba estado
hablando de hacer un informe sobre ella, pero si yo me responsabilizaba...
-Nunca ms volver a suceder -dije-. Estoy seguro de que no fue deliberado.
Felicity me haba dicho que despus del ltimo intento Gracia haba sido derivada
durante un mes a tratamiento psiquitrico compulsivo, pero que finalizado el plazo la
haban dado de alta. Eso fue en otro hospital, en otra parte de Londres. Con tiempo, la
gente de aqu lo averiguara, pero las salas de urgencia y los servicios sociales de los
hospitales siempre estaban recargados de trabajo.
Le di la direccin al asistente, y le ped que le entregara a Gracia su bolso cuando
volviera en s. Dije que la visitara por la maana. Quera irme de all; empezaba a
encontrar opresivamente neutral y fro el edificio moderno. Lo que yo perversamente
quera era alguna forma de recriminacin autoritaria, una acusacin de este asistente
social de que yo era de algn modo culpable. Pero l estaba preocupado y acosado:
quera que el caso de Gracia fuese llano y sin complicaciones.
Sal a la llovizna.
Necesitaba a Seri como nunca la haba necesitado antes, pero ya no saba cmo
encontrarla. El acto de Gracia me haba trastornado; Seri, Jethra, las islas... aquellos eran
los lujos de la ociosa vida interior.
No obstante, y por la misma razn, me senta menos capaz que nunca de enfrentarme
con el complejo mundo real. La terrible tentativa de Gracia contra su vida, mi complicidad
en ella, la destruccin contra la que Seri me haba prevenido. Yo hua atemorizado de
todo eso, aterrorizado por el pensamiento de lo que poda encontrar en m.
Camin unos minutos por Rosslyn Hill, luego apareci un autobs y lo tom,
apendome en Baker Street. Estuve un rato a la entrada del tren subterrneo, mirando
ms all de Marylebone Road la esquina en que antes una vez Gracia y yo habamos
terminado. En un impulso, cruc por el pasaje subterrneo para peatones y me detuve en
el lugar. Haba una agencia de trabajo en la esquina, ofreciendo puestos de empleados
para archivos, secretarias y contadores pblicos; los altos sueldos anunciados me
sorprendieron. Haba sido una noche como esta la ltima vez: Gracia y yo en una
desavenencia, Seri esperando en algn lugar cercano. Partiendo de all, yo haba
encontrado las islas, pero ahora parecan estar fuera de mi alcance.
Las evocaciones del lugar: era como si Gracia estuviera all conmigo, repudindome,
deseando que la dejara y empujndome hacia Seri.
Me qued all, bajo la llovizna, observando el trnsito tardo, que aceleraba cuando
cambiaban los semforos, enfilando havia Westway y la carretera de Oxford, la campia
lejana. All yo haba encontrado por primera vez a Seri, y me preguntaba si tendra que
volver all para encontrarla de nuevo.
Tena fro, e iba y vena, iba y vena, esperando a Seri, esperando a las islas.
18
De ciertas cosas, al menos, yo estaba seguro:
Me llamaba Peter Sinclair, tena treinta y un aos, y estaba sano. Fuera de eso, todo
era incertidumbre.
Haba gente que cuidaba de m, y hacan todo lo posible por tranquilizarme respecto de
m mismo. Yo dependa de ellos por completo, y confiaba en ellos. Haba dos mujeres y
un hombre. Una de las mujeres era una muchacha joven, rubia y atrayente, llamada Seri
Fulten. Ella y yo nos queramos mucho porque ella no haca ms que besarme, y cuando
no haba nadie cerca jugaba con mis genitales. La otra mujer era mayor, se llamaba
Lareen Dobey, y aunque trataba de ser afectuosa conmigo, yo le tena un poco de miedo.
El hombre era un doctor llamado Corrob. Me visitaba dos veces por da, pero nunca llegu
a conocerlo muy bien. Me senta rechazado por l.
Yo haba estado gravemente enfermo, pero ahora me estaba recuperando. Ellos me
decan que en cuanto estuviese mejor podra llevar una vida normal, y que no haba
ninguna posibilidad de una recada. Eso era tranquilizador, porque durante mucho tiempo
haba tenido dolores. Al principio tena la cabeza vendada, me controlaban
constantemente el ritmo cardaco y la presin sangunea, y una cantidad de cicatrices
quirrgicas ms pequeas en otras partes de mi cuerpo estaban protegidas por trozos de
esparadrapo; ms tarde, uno por uno, me los fueron quitando, y el dolor empez a ceder.
Mi estado mental, descrito a grandes rasgos, era de intensa curiosidad. Era una
sensacin de lo ms extraordinaria, un apetito mental que pareca insaciable. Yo era una
persona extremadamente interesada. No haba nada que me aburriese o me pareciera
carente de inters. Cuando me despertaba por la maana, por dar slo un ejemplo, la
mera novedad del tacto de las sbanas alrededor de m bastaba para retener toda mi
atencin. Me inundaban raudales de sensaciones. Las vivencias de Calor y Comodidad y
Peso y Textura y Friccin eran suficientes para entretener mi mente inexperta con todas
las permutaciones y matices de una sinfona. (La msica, que me hacan escuchar cada
da, me extenuaba.) Las funciones corporales eran puro asombro! El simple respirar o
tragar era un milagro de placer, y cuando descubr mis ventosidades, y me di cuenta de
que poda imitar el ruido con la boca, se convirti en la ms graciosa de mis diversiones.
Pronto aprend a masturbarme, pero esto fue apenas una fase que concluy cuando Seri
tom el relevo. Ir al bao era un motivo de orgullo.
Poco a poco fui tomando conciencia de mi entorno fsico.
Mi universo, tal como yo lo perciba, era una cama en una habitacin en un pequeo
chalet en un jardn en una isla en un mar. Mis percepciones se expandan alrededor de m
como una onda de la conciencia. El tiempo era templado y soleado, y durante casi todo el
da las ventanas que haba cerca de mi cama estaban abiertas, y cuando se me permiti
sentarme en una silla me ponan junto a la puerta abierta, o bien fuera, en una pequea y
encantadora galera. Pronto aprend los nombres de las flores, los insectos y los pjaros,
y observ las formas sutiles en que unos dependan de otros. Me encantaba la fragancia
de la madreselva, que era ms deliciosa an por la noche. Recordaba los nombres de
todas las personas que conoca: amigos de Seri y Lareen, otros pacientes, enfermeros,
los doctores, el hombre que cada tantos das recortaba el csped que rodeaba la pequea
habitacin pintada de blanco en que yo viva.
Tena hambre de conocimiento, de noticias, y devoraba con avidez cada bocado que se
me presentaba.
A medida que el dolor fsico desapareca, yo tomaba conciencia de que viva en la
ignorancia. Por fortuna, Seri y Lareen estaban all al parecer para instruirme. Una u otra o
las dos pasaban all conmigo das y das, al principio cuidndome, cuando estuve ms
enfermo, ms tarde respondiendo a las preguntas primitivas que yo formulaba, luego
pasando conmigo horas sin fin explicndome a m mismo.
Este era el universo ms complejo, el ms intangible, el ms secreto, y el ms difcil de
percibir.
Mi dificultad principal consista en que Seri y Lareen slo podan hablar conmigo desde
fuera. Mi sola pregunta -Quin soy?- era la nica que ellas no podan contestar
directamente. Las explicaciones que me daban provenan de fuera de mi universo interior,
confundindome desesperadamente. (Un primer enigma: ellas se dirigan a m en
segunda persona, y durante algn tiempo yo pensaba en m mismo como t.)
Y como todo era hablado, y yo tena por lo tanto que comprender lo que ellas decan
antes de que pudiera descubrir lo que queran significar, todo me pareca inconvincente.
Mi experiencia era absolutamente vicaria.
Puesto que no tena otra opcin, tena que confiar en ellas, y en realidad dependa de
ellas para todo. Pero era inevitable que pronto empezara a pensar por m mismo, y
cuando lo hice, como mis preguntas iban dirigidas hacia dentro, dos cosas emergieron
que amenazaban traicionar esa confianza.
Se insinuaron en m solapadamente, despertando insidiosas dudas. Quizs estuviesen
conectadas, quiz fuesen absolutamente distintas; yo no tena forma de saberlo. Y puesto
que mi papel era pasivo, aprender interminablemente, tard das en identificarlas. Para
entonces era demasiado tarde. Yo haba dejado de responder, y una contrarreaccin se
haba afirmado en m.
La primera de las dos tena que ver con la forma en que trabajbamos.
Un da tpico comenzaba por ejemplo cuando Seri o Lareen me despertaban. Me daban
de comer, y en los primeros das me ayudaban a lavarme y vestirme y a usar el lavabo.
Cuando yo estaba sentado, en la cama o en una de las sillas, vena el doctor Corrob a
someterme a un examen de rutina. Despus de eso, las dos mujeres se instalaban para
emprender el serio trabajo cotidiano.
Utilizaban para instruirme grandes carpetas repletas de papeles, que consultaban con
frecuencia. Algunos de aquellos papeles estaban manuscritos, pero la mayora, un gran
montn de hojas con las puntas un tanto gastadas, estaban mecanografiados.
Yo escuchaba, desde luego, con profunda atencin: mi necesidad de saber rara vez
quedaba satisfecha en aquellas sesiones. Pero, por la simple razn de que yo escuchaba
tan atentamente, adverta sin cesar las mltiples incoherencias.
Estas se revelaban en formas diferentes en las dos mujeres.
Era de Lareen de quien yo ms desconfiaba. Pareca estricta y exigente, y a menudo
haba en ella una especie de tensin. Pareca dudar de muchas de las cosas de que me
hablaba, y naturalmente esta coloracin se reflejaba en mi entendimiento. Cuando ella
dudaba, yo dudaba. Raras veces consultaba las pginas mecanografiadas.
Seri, en cambio, transmita de otra manera las incertidumbres. Cada vez que ella
hablaba yo perciba contradicciones. Era como si estuviese inventando algo para m. Casi
siempre recurra a las hojas mecanografiadas, pero nunca lea realmente lo que haba en
ellas. Se sentaba con las pginas frente a ella, y las utilizaba como notas para lo que iba
diciendo. A veces perda la ilacin, o se retractaba; otras hasta interrumpa lo que estaba
diciendo y me deca que no lo tuviese en cuenta. Cuando trabajaba con Lareen junto a
ella, estaba tensa y ansiosa, y sus enmiendas y ambigedades eran ms frecuentes.
Lareen interfera a menudo cuando Seri estaba hablando, para atraer mi atencin hacia
ella. Una vez, en un estado de evidente tensin, las dos mujeres me dejaron solo de
pronto, y se fueron a caminar por los prados, discutiendo vivamente; cuando volvieron,
Seri tena los ojos enrojecidos y estaba apagada.
Pero, como Seri era afectuosa conmigo, y me besaba, y se quedaba conmigo hasta
que me dorma, yo le crea ms a ella. Seri tena sus propias incertidumbres, y por eso
pareca ms humana. Yo confiaba en las dos, pero a Seri la quera.
Esas contradicciones, que yo atesoraba en mi mente y en las que meditaba cuando
estaba solo, me interesaban ms que todos los hechos concretos que estaba
aprendiendo. Sin embargo, no alcanzaba a comprenderlas.
Slo cuando la segunda clase de interferencia cobr importancia pude empezar a
distinguir las figuras.
Porque pronto empec a tener recuerdos fragmentarios de mi enfermedad.
Todava saba muy poco de lo que me haban hecho. Que me haba sometido a alguna
forma de ciruga mayor, era obvio. Me haban afeitado la cabeza y tena un horrible dibujo
de tejido cicatricial en el cuello y en la parte inferior del crneo, detrs de la oreja. En el
pecho, la espalda y el bajo vientre tena cicatrices ms pequeas. En un paralelismo
exacto con mi estado mental, estaba dbil, pero me senta apto y lleno de energa.
Ciertas imgenes mentales me perseguan. Me acosaron desde el momento mismo en
que recobr la conciencia, pero slo cuando descubr qu cosas eran reales en el mundo
pude identificar esas imgenes como alucinaciones. Al cabo de largas cavilaciones, llegu
a la conclusin de que en algn momento de mi enfermedad haba delirado.
Aquellas imgenes tenan que ser, por lo tanto, recuerdos fugaces de mi vida antes de
mi enfermedad.
Vea y reconoca rostros, oa voces familiares, tena la sensacin de estar en ciertos
sitios. No poda identificar ninguno de ellos, pero tenan no obstante un algo de verdadera
autenticidad.
Lo que me confunda de esas imgenes era que fuesen totalmente distintas, en tono y
textura, de los supuestos hechos relativos a m mismo que provenan de Lareen y Seri.
Lo que me atraa en ellas, en cambio, era que fuesen congruentes con las
discrepancias que detectaba en Seri. Cuando ella tartamudeaba o vacilaba, cuando se
contradeca, cuando Lareen la interrumpa, en esos momentos yo senta que Seri estaba
diciendo la verdad sobre m. En ocasiones como esas yo deseaba que dijera ms, que se
equivocara otra vez. Era muchsimo ms interesante! Cuando estbamos solos yo
trataba de instarla a que fuera franca conmigo, pero ella no quera admitir sus errores. Y
yo era incapaz de presionarla demasiado: mis dudas eran demasiado grandes, tambin
yo estaba an demasiado confundido.
Aun as, al cabo de varios das de esto, conoc dos versiones distintas de m mismo.
La versin autorizada, segn Lareen y Seri, era esta: yo haba nacido en una ciudad
llamada Jethra en un pas llamado Faiandlandia. El nombre de mi madre era Cotheran
Gilmoor, cambiado por el de Sinclair al casarse con mi padre, Franford Sinclair. Ahora mi
madre estaba muerta. Tena una hermana llamada Kalia. Estaba casada con un hombre
llamado Yallow; este era slo su nombre de pila. Kalia y Yallow vivan en Jethra, y no
tenan hijos. Despus de la escuela yo haba ido a la universidad, y me haba licenciado
en qumica. Durante algunos aos trabaj en la industria como qumico de frmulas. En
aos recientes haba contrado una grave afeccin cerebral, y haba viajado a la isla de
Collago en el Archipilago de Sueo para someterme a un tratamiento especializado.
Durante el viaje a Collago haba conocido a Seri y nos habamos hecho amantes. A
consecuencia de la ciruga yo padeca de amnesia, y ahora Seri estaba trabajando con
Lareen para devolverme la memoria.
En un nivel de mi mente yo aceptaba esta versin. Las dos mujeres me pintaban un
cuadro convincente del mundo: me hablaban de la guerra, de la neutralidad de las islas,
de los trastornos causados por la guerra en la vida de la mayora de la gente. La
geografa del mundo, su poltica, su economa, su historia, sus sociedades, todo me era
descrito de un modo plausible y evocativo.
La onda de mi conciencia externa se expanda hasta el horizonte, y ms all.
Pero por otro lado estaba mi obstinacin, basada en las inconsistencias, y en mi
universo interior las ondas chocaban y se estrellaban.
Ellas me decan que yo haba nacido en Jethra. Me mostraban la ciudad en un mapa,
haba fotografas que yo poda ver. Yo era jethrano. Sin embargo un da, describiendo
Jethra mientras miraba de soslayo las pginas mecanografiadas, Seri haba dicho
accidentalmente Londres. Yo me sobresalt al orla. (En mi delirio yo haba
experimentado una sensacin que era localizada y descrita por esa palabra. Era un lugar
sin duda; poda ser o no el lugar en que yo haba nacido, pero exista en mi vida y se
llamaba Londres.)
Mis padres. Seri y Lareen decan que mi madre haba muerto. No sent conmocin ni
sorpresa, porque eso yo lo haba sabido. Pero me dijeron, muy categricamente, que mi
padre estaba vivo. (Esto era una anomala. Yo estaba confuso, dentro de mis otras
confusiones. Mi padre estaba vivo, mi padre haba muerto... qu era? Hasta Seri pareca
insegura.)
Mi hermana. Era Kalia, dos aos mayor que yo, casada con Yallow. Sin embargo una
vez, rpidamente corregida por Lareen, Seri la haba llamado Felicity. Otro sobresalto
inesperado: en las imgenes de mi delirio la presencia fraterna se llamaba Felicity. (Y
otras dudas dentro de las dudas. Cuando Lareen o Seri hablaban de Kalia, impartan un
sentimiento de calor fraternal a nuestra relacin. Yo de Seri perciba friccin, y en mi
delirio haba experimentado hostilidad y competitividad.)
El marido y la familia de mi hermana. Yallow intervena en mi vida slo perifricamente,
pero cuando lo mencionaban era en los mismos trminos que a Kalia, de afecto y calor.
(Yo conoca a Yallow por otro nombre, pero no poda encontrarlo. Esperaba que Seri
cometiera otro error, pero en esto fue consecuente. Yo saba que Felicity y su marido,
en quien yo pensaba como Yallow, tenan hijos; nunca se los mencionaba.)
Mi enfermedad. Algo incongruente aqu, pero no poda descubrirlo. (Dentro de m, en lo
profundo, yo estaba convencido de que nunca haba estado enfermo.)
Y luego, finalmente, Seri misma. De todas sus contradicciones sta era la menos
explicable. Yo la vea todos los das durante muchas horas cada vez. Ella, da tras da,
estaba all explicndome, en efecto, quin era ella y su relacin conmigo. En un ocano
de corrientes encontradas, de abismos ocultos, ella era la nica roca de realidad a que yo
poda asirme. Sin embargo, con sus palabras, sus cambios sbitos de expresin, sus
gestos, sus vacilaciones, creaba en m la duda de que en verdad existiera. (Detrs de ella
haba otra mujer, un complemento. Yo no tena nombre para ella, slo la certeza total de
su existencia. Esa otra Seri, la doppelgdnger, haba poblado mi delirio. Ella, Seri, era
pasional y voluble, inestable y temperamental, afectuosa y muy sexual. Ella despertaba en
m intensas pasiones de amor y sentimientos de proteccin, pero tambin de ansiedad y
egosmo. Su existencia en mi sub-vida estaba arraigada tan profundamente que a veces
era como si pudiese tocarla, sentir su fragancia, tener en mis manos sus manos
delgadas.)
19
Las dudas respecto de mi identidad se convirtieron en una parte permanente y familiar
de mi vida. Si pensaba en ellas largamente, me vea a m mismo en una imagen
trastocada, sutilmente distinta, como una fotografa en blanco y negro impresa desde la
cara inversa del negativo. Pero mi preocupacin fundamental era la recuperacin de mi
salud, porque con cada da que pasaba me senta ms fuerte, ms apto, ms equipado
para retornar al mundo normal.
Seri y yo salamos a menudo a dar largos paseos por los prados de la clnica. Una vez
fuimos con Lareen a la ciudad de Collago y observamos el agitado ir y venir del trfico y
los barcos anclados en el puerto. Haba una piscina de natacin en la clnica, y tambin
campos de tenis y de pelota. Yo practicaba deportes todos los das, disfrutando de la
sensacin de recobrar la salud y la coordinacin corporal. Empec a recuperar el peso
que haba perdido, me volvi a crecer el pelo, me bronce al calor del sol, y hasta las
cicatrices de la operacin empezaron a desaparecer. (El doctor Corrob me deca que
desapareceran del todo dentro de algunas semanas.)
Mientras tanto, recobr otras aptitudes. Aprend a leer y escribir rpidamente, y aunque
tena dificultades con el vocabulario, Lareen me prest uno de los libros de reeducacin
de la clnica, y al cabo de pocas horas tena pleno dominio del lenguaje. Mi receptividad
mental continuaba: cualquier cosa que apareciera y que fuese nueva para m poda ser
aprendida -o reaprendida, Lareen insista en eso- con rapidez y perfeccin.
Pronto se me desarroll el gusto. La msica, por ejemplo, haba sido al principio una
intimidante mescolanza de ruidos, pero con el tiempo pude descubrir la meloda, luego la
armona, y por fin, con un sentimiento de triunfo, descubr que ciertas clases de msica
eran ms placenteras al odo que otras. La comida fue otro de los campos en que
desarroll gustos y rechazos. Tambin se afin mi sentido del humor: descubr que las
funciones corporales tenan cierta gracia, dentro de una esfera limitada, y que algunos
chistes eran ms divertidos que otros. Seri dej el cuarto del hotel y fue a vivir conmigo en
el chalet.
Yo estaba ansioso por abandonar la clnica. Crea haber vuelto a mi estado normal y
estaba cansado de que me trataran como a un nio. Lareen me enfureca a menudo, con
su pedante insistencia de que mis lecciones continuaran; tambin en este aspecto estaba
desarrollando mi sentido del gusto, y me exasperaba el hecho de que todava me fueran
explicadas las cosas. Ahora que saba leer no vea por qu no poda darme simplemente
las notas con que trabajaba, no me dejaba leer aquellas hojas mecanografiadas.
Una brecha o algo as se abri con una paradoja. Una noche, mientras cenaba en el
refectorio con Lareen y Seri, mencion al pasar que haba perdido el lapicero que haba
estado usando.
Seri dijo: -Est sobre el escritorio. Yo te lo di esta tarde.
En ese momento me acord.
-S, es cierto.
Era un dilogo trivial, pero hizo que Lareen clavara en m una mirada penetrante.
-Lo habas olvidado? -dijo.
-S... pero no tiene importancia.
Sbitamente, Lareen estaba sonriendo, y eso fue en s mismo un cambio tan agradable
que yo tambin sonre, sin comprender.
-Qu tiene de gracioso? -dije.
-Yo empezaba a pensar que habamos hecho de t un superhombre. Es bueno saber
que puedes ser distrado.
Seri se inclin por encima de la mesa y me bes en la mejilla.
-Felicitaciones -dijo-. Bienvenido a casa.
Yo las mir a las dos, sintindome agresivo. Estaban intercambiando miradas, como si
hubieran esperado que yo hiciera algo as.
-Me habis condicionado para esto? -le dije a Seri.
Ella se ech a rer, pero con alegra. -Esto significa simplemente que eres de nuevo
normal. Eres capaz de olvidar.
Por alguna razn me puse de malhumor; yo era un animalito mimado que haba
aprendido una gracia, o un nio que ya saba vestirse solo. Ms tarde, sin embargo,
comprend mejor. Ser capaz de olvidar -o ms bien, ser capaz de recordar
selectivamente- es un atributo de la memoria normal. Mientras aprenda vorazmente,
acumulando datos, recordando todo, yo era anormal. Una vez que empezara a olvidar, me
volva falible. Record mi agitacin de los ltimos das, y supe que mi capacidad de
aprender estaba casi colmada.
Despus de la comida volvimos al chalet, y Lareen recogi sus papeles.
-Recomendar tu alta para dentro de poco, Peter -dijo-. Tal vez este fin de semana.
La observ mientras acomodaba los papeles en una pila ordenada y los deslizaba en la
carpeta. Guard en su bolso las pginas mecanografiadas.
-Volver por la maana -le dijo a Seri-. Creo que ya puedes decirle la verdad a Peter.
Las dos mujeres intercambiaron sonrisas, y una vez ms sent esa paranoia. La
sensacin de que ellas saban ms que yo sobre m me irritaba.
Le habl a Seri tan pronto como Lareen se hubo marchado.
-A ver, qu significa eso?
-Clmate, Peter. Es muy sencillo.
-T me has estado ocultando cosas. -Y haba algo ms, que no poda decir, la
constante conciencia de las contradicciones-. Por qu no me dices lisa y llanamente la
verdad?
-Porque la verdad nunca es lisa y llana.
Antes de que yo pudiera replicar me cont rpidamente lo del tratamiento: yo haba
ganado la Lotera, y la clnica me haba transformado, de modo que ahora vivira para
siempre.
Recib esta informacin sin cuestionarla; no tena ningn escepticismo con que
contrastarla, y de todos modos no era lo que me interesaba realmente. Por la forma
revelatoria en que hablaba Seri, yo estaba esperando algo que pudiese explicar sus
contradicciones... pero no hubo nada.
En cuanto concerna a mi universo interior, yo nada haba aprendido.
Al no decrmelo antes, las dos mujeres haban estado mintiendo indirectamente.
Cmo poda yo saber jams qu otras omisiones y evasiones haba?
-Seri, tienes que decirme la verdad.
-Lo he hecho.
-No hay nada ms que tendras que decirme?
-Qu ms hay?
-Cmo demonios voy a saberlo?
-No te enojes.
-Eso es igual que ser distrado? Si me enfurezco, me hace eso menos perfecto? Si
es as, lo voy a hacer mucho ms a menudo.
-Peter, ahora eres un atanasio. No significa nada para ti? -No, realmente no.
-Significa que yo un da me voy a morir, pero t nunca morirs. Que casi toda la gente
que conoces se morir antes que t. T vivirs siempre.
-Me pareci que estbamos de acuerdo en que soy menos que perfecto.
-Oh, en este momento slo eres estpido!
Pas a mi lado con un movimiento brusco y sali a la galera. La o caminar de un lado
a otro por los tablones de madera, pero al fin se dej caer en una de las sillas.
Supongo, pese a mi resistencia a la idea, que yo todava era psicolgicamente infantil,
incapaz de dominarme. Un momento despus, arrepentido, sal a reunirme con ella, y la
abrac. Seri estaba tensa de resentimiento contra m y al principio se resisti, pero al
cabo de un rato volvi la cabeza y apoy la cara en mi hombro. No dijo nada. Yo
escuchaba el zumbido de los insectos nocturnos y observaba las luces que centelleaban
en el mar distante.
Cuando empez a respirar ms serena, le dije:
-Lo siento, Seri. Yo te quiero y no tengo ninguna razn para estar enfadado contigo.
-No hables ms.
-Tengo que hacerlo, pues quiero explicrtelo. Todo lo que yo puedo ser es lo que t y
Lareen habis hecho de m. No tengo ninguna idea de quin soy ni de dnde vengo. Si
hay algo que no me habis mostrado, o explicado o dado a leer, nunca podr llegar a ser
eso.
-Pero por qu eso tiene que enfurecerte?
-Porque es aterrador. Si me habis dicho algo que no es cierto, yo no tengo poder para
resistirlo. Si habis omitido algo, no tengo forma de reencontrarlo.
Ella se apart de mi lado y se sent frente a m. La luz suave de la ventana le iluminaba
la cara. Pareca cansada.
-Lo contrario es verdad, Peter.
-Lo contrario de qu?
-De que nosotras te estemos ocultando algo. Hemos tratado por todos los medios de
ser honestas contigo, pero ha sido casi imposible.
-Por qu?
-Hace un momento... Te dije que haban hecho de ti un atanasio. Ni siquiera
reaccionaste.
-Eso no significa nada para m. No siento que soy inmortal. Soy slo lo que vosotras
me habis hecho creer que soy.
-Entonces creme en esto. Yo estuve contigo antes de que hicieras el tratamiento, y
hablamos de ahora, de lo que pasara despus de la operacin. Cmo puedo
convencerte? T no queras someterte al tratamiento porque tenas miedo de perder tu
identidad.
Repentinamente, tuve una clarsima percepcin de m mismo antes de que esto
sucediera: yo haba tenido miedo de lo que pudiera suceder, miedo de esto. Como en mi
delirio, la imagen era de una coherencia tentadora. Cunto de l, de m mismo,
quedaba?
-Todos tienen que pasar por esto?
-S, es exactamente igual. El tratamiento de atanasia produce amnesia, y todos los
pacientes tienen que ser rehabilitados despus. Esto es lo que Lareen hace aqu, pero tu
caso le ha creado problemas especiales. Antes de venir aqu escribiste una historia de tu
vida. Yo no s por qu la escribiste, ni cundo... pero insististe en que la usramos como
base para la reconstruccin de tu identidad Todo fue muy precipitado, no haba tiempo. La
noche anterior a tu operacin yo le tu manuscrito y descubr que no era de ningn modo
una autobiografa. No s cmo lo llamaras t. Supongo que en realidad es una novela.
-Dices que yo lo escrib?
-Eso asegurabas t. Dijiste que era lo nico que deca la verdad sobre ti, que estabas
definido por l.
-Est mecanografiado ese manuscrito? -dije.
-S. Pero Lareen, sabes, normalmente trabaja con...
-Es el manuscrito que Lareen trae cada maana?
-S.
-Entonces, por qu no me han permitido leerlo? Algo que yo haba escrito antes de mi
enfermedad; un mensaje a m mismo. Yo tena que verlo!
-No hara ms que confundirte. No tiene sentido... es una especie de fantasa.
-Pero, si yo lo escrib, lo entendera!
-Peter, sernate. -Seri se alej de m unos segundos, pero volvi a acercarse y me
tom la mano. Tena la palma hmeda. Luego dijo-: El manuscrito, en s mismo, no tiene
sentido. Pero nosotras hemos podido improvisar. Mientras estuvimos juntos, antes de que
t y yo viniramos a esta isla, t me contaste algunas cosas de ti, y la Lotera tena
algunos detalles en sus archivos. Hay unas pocas claves en el manuscrito. Con todo esto,
nosotras hemos reconstruido tu pasado, pero no es del todo satisfactorio.
-Tengo que leer el manuscrito -dije.
-Lareen no te va a dejar. Todava no, en todo caso.
-Pero si yo lo escrib, es mo, me pertenece.
-Lo escribiste antes del tratamiento. -Los ojos de Seri no me estaban mirando, miraban
hacia la oscuridad de los jardines, hacia la clida fragancia de las flores-. Hablar con ella
maana.
-Si es verdad que no puedo leerlo, puedes t decirme de qu trata? -le pregunt.
-Es una especie de autobiografa novelada. Trata de ti, o de alguien con tu mismo
nombre. Habla de la niez, de cuando ibas a la escuela, de tu adolescencia, de tu familia.
-Y qu es lo fantaseado?
-No s decrtelo.
Yo pens un momento.
-Dnde dice que nac? En Jethra?
-S.
-Dice Jethra en el manuscrito?
Seri no respondi.
-O dice Londres?
Seri segua callada.
-Seri?
-El nombre que t le das es Londres, pero nosotras sabemos que se trata de Jethra.
Tambin le das otros nombres.
-Qu nombres?
-No los recuerdo. -Por fin me miraba-. Cmo supiste lo de Londres?
-Se te escap una vez. -Iba a hablarle de los recuerdos fantasmagricos del delirio,
pero por alguna razn pareca demasiado difcil, demasiado incierto, hasta en mi propia
mente-. T sabes dnde est Londres?
-Seguro que no! T inventaste el nombre!
-Qu otros nombres invent?
-No s... No los recuerdo. Lareen y yo lemos el manuscrito tratando de ubicar cada
cosa en sitios que nosotras conocamos. Pero era muy difcil.
-Entonces, cunto de lo que me habis enseado es verdad?
-Tanto como fue posible. Cuando volviste de la clnica eras como un vegetal. Yo quera
que fueras el que eras antes del tratamiento, pero no bastaba con que yo lo quisiera.
Ahora no eres ms que el resultado de la rehabilitacin de Lareen.
-Eso es lo que me aterroriza -dije.
Mir las barrancas de csped que se elevaban hacia los otros chalets; casi todos
estaban a oscuras, pero haba luz en unos pocos. All estaban mis hermanos atanasios,
mis hermanos vegetales. Me pregunt cuntos de ellos estaran sufriendo las mismas
dudas. Seran conscientes siquiera de que de algn modo les haban vaciado la cabeza
de todas las polvorientas pertenencias de una vida, y se la haban amueblado luego de
acuerdo con la idea de algn otro? Yo estaba asustado de lo que me haban inducido a
pensar, pues yo era el producto de mi mente y actuaba en consecuencia. Qu me haba
dicho Lareen antes de que adquiriera el sentido del gusto? Acaso ella y Seri, actuando
con buenas intenciones y de comn acuerdo, habran instilado en m creencias que yo no
tena antes del tratamiento? Cmo podra saberlo jams?
El nico eslabn con mi pasado era aquel manuscrito; yo jams estara completo hasta
que leyese mi propia definicin de m mismo.
Haba una luna menguante, velada por nubes altas, y los jardines de la clnica tenan
un aura calma, monocroma. Seri y yo caminamos por los senderos familiares,
posponiendo el momento de regresar al chalet, pero al fin nos volvimos.
-Si consigo el manuscrito, quiero leerlo -dije-. Estoy en mi derecho, me parece.
-No vuelvas a mencionarlo. Har todo lo que pueda por conseguirlo. De acuerdo?
-S.
Nos besamos brevemente mientras caminbamos, pero en ella haba an un aire de
lejana.
Cuando estuvimos dentro del chalet, Seri me dijo:
-T quiz no te acuerdes, pero antes de todo esto habamos planeado visitar algunas
islas. An te gustara hacerlo?
-Solos t y yo?
-S.
-Pero qu dices t? No has cambiado de idea con respecto a m?
-No me gustas con el pelo tan corto -dijo, y roz con los dedos mi nueva pelambre.
Esa noche, cuando Seri dorma a mi lado, yo me qued despierto. Haba una inquietud
en la isla, una soledad que eran en un cierto sentido la atmsfera en que yo haba
crecido. El cuadro que me pintaban Seri y Lareen del mundo exterior era de bullicio y
actividad, barcos y trnsito y ciudades atestadas. Yo quera ver todo eso, los imponentes
bulevares de Jethra y los vetustos edificios apiados de Muriseay. Mientras yaca all,
despierto, poda imaginar el mundo dispuesto alrededor de Collago, el infinito Mar Medio y
las islas innumerables. Al imaginarlas, yo las creaba, un paisaje mental en el que poda
creer a ojos cerrados. Poda irme de Collago, saltar de isla en isla con Seri, inventar el
escenario y las costumbres y las gentes de cada isla a medida que llegbamos a ellas.
Tena por delante un desafo imaginativo.
Lo que saba del mundo exterior era similar a lo que saba de m mismo. Desde la
galera del chalet, Seri poda sealarme las islas vecinas, y nombrarlas, y mostrrmelas
en un mapa, y describirme la agricultura, las industrias y costumbres de cada una, pero
hasta que yo fuese a ellas realmente nunca seran nada ms que objetos distantes.
As era yo para m mismo: un objeto distante, cartografiado y descrito y detalladamente
identificado, pero un objeto que hasta entonces no haba podido visitar.
Antes de partir para las islas tena que hacer algunas exploraciones propias.
20
Lareen volvi por la maana y trajo la buena noticia de que me daran de alta en la
clnica dentro de cinco das. Yo le di las gracias, pero estaba ansioso por saber si sacara
el manuscrito mecanografiado. Si lo haba trado consigo, an lo tena en el bolso.
Aunque estaba impaciente, me dispuse para la maana de trabajo con ella y Seri.
Ahora que saba que la falibilidad era una virtud, la usaba para fines estratgicos. Durante
el almuerzo las dos mujeres conversaron entre ellas en voz baja, y en un momento me
pareci que Seri le haba transmitido a Lareen mi peticin. Ms tarde, sin embargo,
Lareen anunci que tena trabajo que hacer en el edificio principal, y nos dej en el
refectorio.
-Por qu no vas a nadar esta tarde? -dijo Seri-. Scate de la cabeza todo esto.
-Vas a preguntarle?
-Ya te lo dije... confa en m.
La dej sola y fui a la piscina. Luego volv al chalet, pero no haba seales de ninguna
de las dos. Me senta intil y sin objeto, as que le ped a uno de los guardias que me
firmara un pase y baj a pie hasta la ciudad de Collago. Era una tarde calurosa, y las
calles estaban atestadas de gente y de trfico. Yo disfrutaba del ruido y la confusin, un
contraste bullicioso que no concordaba con el solipsismo y el aislamiento de mis
recuerdos. Seri me haba dicho que Collago era una isla pequea, poco poblada y alejada
de las principales rutas de navegacin, pero en mi inexperiencia pareca ser el centro
mismo del mundo. Si sta era una muestra de la vida moderna, yo me mora de
impaciencia por conocer el resto!
Vagabunde un rato por las calles, luego baj hacia los muelles. All descubr una
cantidad de puestos y tenderetes provisionales, montados de modo que miraban al agua,
donde se vendan los elixires ms variados. Recorr lentamente la hilera, admirando las
ampliaciones fotogrficas de las cartas de testimonio, las incitantes virtudes pregonadas,
las fotos de satisfechos compradores. La profusin de frascos, pldoras y otros
preparados -hierbas medicinales, polvos, sales para agua potable, tablas de ejercicios
isomtricos, prendas trmicas, jalea real, opsculos sobre meditacin profunda y todas las
variedades concebibles de remedios y panaceas- era tal que me hizo pensar, por lo
menos durante un minuto o dos, que me haba sometido innecesariamente a mi ordala.
La actividad comercial no era brillante; sin embargo, curiosamente, ninguno de los
vendedores trataba de vender algo.
En el otro extremo del muelle atracaba ahora un buque de vapor, y supuse que era
esto lo que haba provocado la congestin en la ciudad. Los pasajeros estaban
desembarcando, y otros hombres retiraban la carga de las bodegas. Me acerqu tanto
como pude sin cruzar la barrera, y observ a aquella gente venida de un mundo ajeno al
mo mientras cumplan con las rutinas de entregar los billetes y recoger los equipajes. Me
pregunt cundo volvera a zarpar el barco, y cul sera la prxima escala. Sera una de
las islas que Seri haba nombrado?
Ms tarde, cuando me encaminaba de vuelta a la ciudad, repar en un pequeo
autobs de pasajeros detenido cerca del muelle. En el costado, un letrero anunciaba que
perteneca a la Lotera de Collago, y mir con inters a las personas que estaban
sentadas en el interior. Parecan azoradas, observando en silencio a travs de las
ventanillas la actividad circundante. Yo necesitaba hablar con ellos. Puesto que venan,
por as decir, de un mundo de la mente que exista antes del tratamiento, yo los vea
como un eslabn importante con mi propio pasado. En ellos la percepcin del mundo no
estaba desnaturalizada; lo que para ellos era la realidad era lo que yo haba perdido. Si
eso coincida con lo que haba aprendido ahora, se aclararan muchas de mis dudas. Y
por mi parte, haba muchas cosas que yo poda sugerirles.
Yo ya haba experimentado lo que ellos an ignoraban. Conocer de antemano cules
seran los efectos secundarios, ayudara a que se recuperasen ms rpidamente. Yo
deseaba encarecerles que en los contados das de conciencia individual que an les
restaban dejasen algn testimonio de ellos mismos, una definicin personal, una seal
que les permitiera luego volver a encontrarse.
Me acerqu ms al vehculo, y escudri a travs de las ventanillas. Una chica que
vesta un bien cortado y atrayente uniforme estaba cotejando los nombres con los de una
lista, mientras el conductor apilaba los equipajes en la parte trasera del vehculo. Vi un
hombre de edad mediana, sentado junto a la ventanilla ms cercana a m, y golpe con
los nudillos en el cristal. El hombre se volvi, me vio all, y en seguida, muy
deliberadamente, desvi la mirada.
La chica repar en m, y se asom por la puerta.
-Qu est usted haciendo? -me grit.
-Yo puedo ayudar a esta gente! Djeme hablarles!
La chica entorn los ojos.
-Usted es de la clnica, no, seor... Sinclair?
Yo no dije nada, intuyendo que ella conoca mis motivos y me impedira hablarles. El
chofer volvi de la parte trasera del vehculo, pas junto a m rozndome con el hombro y
trep al asiento del conductor. La chica le dijo unas palabras y l, sin demorarse ms,
puso el motor en marcha y arranc. El vehculo avanz lentamente a travs del trfico,
luego gir por la estrecha avenida empinada que conduca a la clnica.
Yo me alej, pasndome los dedos por el pelo recin crecido, comprendiendo que me
pona en evidencia en la ciudad. Al otro lado del muelle, los pasajeros del barco se
apiaban alrededor de los tenderetes de elixires.
Llegu a las calles transversales ms tranquilas y vagabunde lentamente por ellas,
dejando atrs los escaparates de los comercios. Empezaba a comprender la equivocacin
que haba cometido con esa gente: cualquier cosa que les dijera ahora la habran
olvidado, por supuesto, tan pronto como comenzaran el tratamiento. Y ese papel de
representantes de mi pasado: una falacia. No eran ellos los nicos no desnaturalizados,
sino el resto del mundo: la gente que pasaba por la calle, el personal de la clnica, Seri.
Camin hasta que me dolieron los pies, y entonces ech a andar cuesta arriba en
direccin a la clnica.
Seri me estaba esperando en el chalet. Tena sobre el regazo una desordenada pila de
papeles, y los estaba leyendo. Tard unos segundos en darme cuenta de que era el
manuscrito.
-Lo has conseguido! -dije, y me sent al lado de ella.
-S... pero con ciertas condiciones. Lareen dice que no debes leerlo t solo. Yo lo leer
contigo.
-Me pareca que t estabas de acuerdo en que lo leyese solo.
-Acept slo para conseguir que Lareen me lo entregara. Ella piensa que te has
recobrado bien, y siempre y cuando yo te explique el manuscrito no tiene ninguna
objecin en que sepas de qu habla.
-Est bien -dije-. Empecemos.
-Ahora mismo?
-He estado esperando todo el da este momento.
Seri me lanz una mirada de furia, y tir el lpiz al suelo. Se levant, dejando que las
pginas resbalaran en un arqueado montn junto a sus pies.
-Qu pasa? -dije.
-Nada, Peter. Absolutamente nada.
-Vamos... qu sucede?
-Dios, qu egosta eres! Te olvidas de que yo tambin tengo una vida! He pasado
aqu las ltimas ocho semanas, preocupndome por ti, pensando en ti, hablando contigo,
ensendote, acompandote. No se te ocurre que puede haber otras cosas que yo
quiera hacer? T nunca preguntas cmo estoy, qu pienso, qu me gustara... das por
sentado que seguir siempre aqu, indefinidamente. A veces tengo ganas de mandar todo
al infierno, a ti y a tu condenada vida!
Se alej de m, mirando por la ventana.
-Perdona -dije. La vehemencia de Seri me haba dejado azorado.
-Pronto me voy a marchar de aqu. Hay cosas que quiero hacer.
-Qu clase de cosas?
-Quiero visitar algunas islas. -Se volvi a m-. Yo tengo una vida propia, sabes. Hay
otra gente con la que puedo estar.
Contra esto yo no tena nada que decir. No saba casi nada de Seri y de su vida, y en
verdad nunca le haba preguntado nada. Ella tena razn: lo que ella haca me pareca
natural, y como era tan cierto, yo no tena palabras. Mi nica defensa, que no poda
decidirme a alegar en aquel momento, era que hasta donde yo saba nunca le haba
pedido que estuviera conmigo, que desde los primeros das de mi nueva conciencia ella
siempre haba estado all, y como no me haban enseado a poner algo en cuestin, yo
nunca lo haba hecho.
Con los ojos fijos en el suelo, en la desordenada pila del manuscrito, me preguntaba si
sabra alguna vez qu secretos contena.
Salimos del chalet, fuimos a dar uno de nuestros paseos curativos por los jardines. Ms
tarde, cenamos en el refectorio, e invit a Seri a que me hablara de ella. No fue un gesto
simblico, impulsado por su frustracin: al perder la paciencia conmigo, Seri haba abierto
los ojos de mi mente a otro mbito de mi ignorancia.
Yo estaba empezando a valorar la magnitud del sacrificio que Seri haba hecho por m:
durante casi dos meses ella haba hecho todo lo que deca, en tanto yo, petulante y pueril,
la recompensaba con afecto y confianza, pensando slo en m.
De repente, porque nunca lo haba pensado, tuve miedo de que me abandonara.
Sintindome purificado por este pensamiento, volv con ella al chalet y la observ
mientras recoga y ordenaba las pginas desparramadas del manuscrito. Las revis para
cerciorarse de que estaban en orden. Nos sentamos juntos sobre mi cama, y Seri pas
las pginas rpidamente, contndolas.
-Bien, estas primeras pginas no son demasiado importantes. Explican las
circunstancias en que empezaste a escribir. Londres est mencionada un par de veces, y
algunos otros lugares. Un amigo te ayud cuando tuviste una racha de mala suerte. No es
muy interesante.
-Te importa si les echo una ojeada? -Tom las pginas. Era como ella deca: el
hombre que haba escrito eso era un desconocido para m, y sus auto-justificaciones
parecan elaboradas y rebuscadas. Puse las pginas a un lado-. Qu ms hay?
-En seguida nos topamos con dificultades -dijo Seri, sosteniendo la pgina para que yo
la viera y sealando con el lpiz-. Nac en 1947, segundo hijo de Frederick y Catherine
Sinclair. Nunca en mi vida he odo nombres como esos!
-Por qu los habis cambiado? -dije, viendo que haban sido tachados con lpiz y
que, encima de ellos, ella o Lareen haban escrito los nombres que yo conoca como los
nombres correctos de mis padres: Franford y Cotheran Sinclair.
-Pudimos verificarlos. La Lotera tiene registrados los nombres.
Yo arrugu el ceo, apreciando las dificultades que les haba creado a las dos mujeres.
En el mismo prrafo haba varas tachaduras ms, o sustituciones. Kalia, mi hermana
mayor, figuraba con el nombre de Felicity, una palabra que segn me haban dicho
significaba dicha o alegra, pero que nunca haba odo utilizada como nombre. Ms
adelante, descubr que mi padre haba sido herido en el desierto -una frase
extraordinaria- en tanto que mi madre haba trabajado como telefonista en dependencias
del gobierno en un cierto lugar llamado Bletchley. Despus de la guerra con Hitler,
mi padre haba estado entre los primeros hombres que regresaron del frente, y l y mi
madre haban alquilado una casa en los suburbios de Londres. All haba nacido yo. La
mayor parte de estas referencias oscuras haban sido tachadas por Seri, pero Londres
haba sido sustituida por Jethra, dndome una agradable sensacin de seguridad y
familiaridad.
Seri ley conmigo un par de decenas de pginas, explicndome cada una de las
dificultades que haba encontrado y el porqu de las sustituciones. Yo estuve de acuerdo
con todas, ya que eran tan obviamente lgicas.
La narracin continuaba en su estilo mundano y a la vez enigmtico: esta familia haba
seguido viviendo en las afueras de Londres durante el primer ao de mi vida, y luego
se haban mudado a una ciudad del norte llamada Manchester. (Tambin aqu el
nombre haba sido sustituido por el de Jethra.) Una vez en Manchester encontramos
descripciones de mis primeros recuerdos, y las confusiones empezaron a multiplicarse
y acumularse.
-No tena ninguna idea -dije-. Cmo demonios conseguisteis sacar algo en limpio de
todo esto?
-No estoy segura de que lo hayamos conseguido. Hemos tenido que dejar de lado
muchas cosas. Lareen estaba muy enfadada contigo.
-Por qu? No es culpa ma.
-Ella quera que llenaras su cuestionario, pero t te negaste. Dijiste que todo cuanto
necesitbamos saber de ti estaba aqu.
Yo deba de haber credo eso sinceramente en aquel momento. En algn perodo de mi
vida yo haba escrito este manuscrito incomprensible, creyendo a pie juntillas que me
describa a m y mi pasado. Trat de imaginar la mentalidad que pudo haber sustentado
semejante creencia, contra toda razn. Sin embargo, mi nombre estaba en la primera
pgina. Alguna vez, antes del tratamiento, yo haba escrito esto y haba sabido lo que
estaba haciendo.
Sent una dolorosa nostalgia de m mismo. Detrs de m, como del otro lado de un
muro inexpugnable, haba una identidad, un propsito y una inteligencia que yo haba
perdido. Necesitaba esa mente para que me explicara lo que all estaba escrito.
Ech una ojeada al resto de las pginas. Las supresiones y sustituciones de Seri
continuaban. Qu me haba propuesto yo?
La pregunta era ms interesante para m que los detalles. Si encontrara la respuesta,
tendra una visin ms clara de m mismo, y del mundo que haba perdido. Eran esos
nombres y lugares ficticios -las Felicitys, los Manchesters, las Gracias- los que se me
haban aparecido en mi delirio, y obsesionado despus? Aquellas imgenes delirantes
eran an una parte de mi conciencia, constituan una parte fundamental si bien
inexplicable de eso en que ahora me haba convertido. Ignorarlas sera volver la espalda a
una ms clara comprensin.
Yo era an receptivo mentalmente, todava estaba ansioso de aprender.
Al rato le dije a Ser: -Podemos continuar?
-No se vuelve ms claro.
-S, pero me gustara.
Me sac de las manos algunas pginas.
Ests seguro de que esto no significa nada para ti?
-Todava no.
-Lareen estaba convencida de que reaccionaras mal. -Solt una risa corta-. Parece un
poco tonto ahora, cuando pienso en todo el trabajo que nos tomamos.
Lemos juntos unas pginas ms, pero Seri haba pasado demasiado tiempo con el
manuscrito y ahora estaba cansada.
-Seguir solo -dije.
-De acuerdo. No te puede hacer ningn dao.
Se acost en la otra cama, leyendo una novela. Yo continu con el manuscrito,
empendome en dilucidar las incongruencias, como una vez, varias veces, lo habra
hecho Seri. De cuando en cuando le peda ayuda, y ella me explicaba lo que haba
pensado, pero cada nueva interpretacin no haca ms que acrecentar mi curiosidad. Me
confirmaba lo que yo saba de m, pero tambin confirmaba mis dudas.
Ms tarde, Seri se desvisti y se acost a dormir. Yo segu leyendo, con el manuscrito
apoyado en el regazo. En la noche calurosa estaba descalzo y sin camisa, y mientras lea
senta el agradable roce abrasivo de la estera de junco contra las plantas de mis pies.
Tena la impresin de que, si haba en el manuscrito alguna verdad, no poda ser nada
ms que la verdad de la ancdota. No me pareca que hubiera en l contenidos
profundos, sentidos metafricos.
Eran las ancdotas lo que Seri haba suprimido ms frecuentemente. Una o dos, ella
me las haba sealado, explicndome que las haba encontrado incomprensibles.
Tambin lo eran para m, pero, como no poda encontrar ni pie ni cabeza a la forma de la
historia, empec a fijarme ms en los detalles.
Uno de los pasajes suprimidos ms extensos, que ocupaba varias pginas del texto, se
refera a la sbita aparicin en mi vida de nio de un tal to William. Entraba en la
historia con toda la arrogancia de un pirata, trayendo consigo olor a mar y vislumbres de
comarcas extraas. A m me haba cautivado porque su forma de vida era mal vista y
desaprobada, porque fumaba una pipa inmunda y tena verrugas en las manos; y me
fascinaba tambin ahora mientras lea el pasaje que se refera a l, porque estaba escrito
con conviccin y humor, el relato aparentemente plausible de una experiencia memorable.
Comprob que to William, o Billy, como me pareca recordarlo, era un personaje tan
fascinante ahora para m como lo fuera en mi infancia. Haba existido realmente, haba
vivido.
Seri, sin embargo, lo haba eliminado. O no saba nada de l, o haba tratado de
destruirlo.
Pens que no bastaban unos trazos de lpiz para hacerlo desaparecer. Haba verdad
en to William, una verdad que era mucho ms alta que la mera ancdota. Yo lo
recordaba; me acordaba de ese da. De improviso, supe de qu modo podra recordar el
resto. No era cuestin de que se tachase el material, ni de que se sustituyesen los
nombres. Lo que importaba era el texto mismo, sus formas y figuras, aquellos significados
a que slo se aluda, las metforas que hasta ese momento yo haba sido incapaz de ver.
El manuscrito estaba cargado de recuerdos.
Volv al comienzo del texto, y empec a leerlo otra vez. Entonces record,
naturalmente, los acontecimientos que me llevaron al cuarto blanco de la casita de Edwin,
y todo lo que haba sucedido antes. A medida que recordaba me iba sintiendo ms
seguro, ms unido a mi pasado real, pero de pronto sent miedo. Al acordarme de m,
descubra lo perdido que estaba realmente ahora.
Fuera del chalet pintado de blanco los jardines de la clnica estaban en silencio. La
onda de mi conciencia se expanda hacia fuera: a la ciudad de Collago, al resto de la isla,
al Mar Medio y las innumerables islas, a Jethra. Pero dnde estaba todo eso?
Lo le hasta el final, hasta la escena inconclusa entre Gracia y yo en la esquina prxima
a la estacin de Baker Street, y luego reun las pginas mecanografiadas y las orden en
una pila compacta. Saqu de debajo de la cama mi bolsn y puse el manuscrito en el
fondo. Sin hacer ruido, para no despertar a Seri, empaqu mi ropa y mis otras
pertenencias, verifiqu que tena conmigo mi dinero, y me dispuse a partir.
Mir otra vez a Seri. Estaba durmiendo boca abajo como una nia, la cabeza vuelta
hacia un lado. Hubiera querido besarla, acariciarle suavemente la espalda desnuda, pero
no poda correr el riesgo de despertarla. Si se daba cuenta de que quera marcharme, me
retendra. La contempl en silencio durante dos o tres minutos, preguntndome quin era
realmente ella, y sabiendo que una vez que la abandonara nunca ms la volvera a
encontrar.
La puerta se abri sin ruido; fuera estaban la oscuridad y el clido viento de mar. Volv
a mi cama a recoger mi bolsn, pero al hacerlo pate algo que haba en el suelo junto al
bolso de Seri, algo que tintine contra la pata de metal de la cama. Ella se sobresalt,
volvi a quedarse quieta. Me agach a recoger lo que haba pateado. Era un frasco
pequeo, de vidrio verde, y de forma hexagonal. Le faltaba el corcho y le haban quitado
el rtulo, pero yo supe instintivamente lo que alguna vez haba contenido, y por qu lo
haba comprado Seri. Acerqu la nariz al cuello del frasco y sent el olor del alcanfor.
En ese momento estuve en un tris de quedarme. Parado junto a la cama, contempl
con tristeza a la chica dormida, inocentemente cansada, entregada a m, vulnerablemente
desnuda, el pelo enmaraado sobre la frente, los labios apenas entreabiertos.
Al fin dej el frasquito vaco del elixir donde lo haba encontrado, recog mi bolsn y
sal. En la oscuridad fui hasta el portn y ech a andar colina abajo hacia Collago. All, en
el puerto, esper a que la ciudad despertara, y no bien abri la agencia de navegacin
pregunt cundo partira el prximo barco. Uno haba partido justo el da anterior, no
haba ningn otro hasta dentro detres das. Ansioso por abandonar la isla antes de que
Lareen o Seri descubrieran mi ausencia, tom en seguida el ferry que cruzaba el estrecho
canal hasta la prxima isla. Ms tarde, ese mismo da, volv a viajar. Cuando estuve
seguro de que nadie me encontrara -estaba en la isla de Hetta, en una taberna solitaria-
compr algunos horarios y mapas, y empec a planear mi viaje de regreso a Londres.
Estaba obsesionado por el manuscrito inconcluso, la escena no resuelta con Gracia.
21
El hecho era que Gracia me haba llevado a una situacin lmite. Aquella tentativa de
suicidio era algo que no tena cabida en mi existencia. Ella haba arrasado con todo, haba
negado cualquier posibilidad. Lo extremo de ese acto eclipsaba incluso la noticia de que
ella no morira. Que hubiera o no intentado seriamente matarse era secundario
comparado con el gesto en s. En todo caso, haba conseguido arrancarme con violencia
de mi inercia interior.
Me obsesionaba un cuadro imaginario de ella en ese mismo instante: estara acostada
semiconsciente en una cama de hospital, con frascos y tubos y el pelo sin lavar. Yo quera
estar con ella.
Haba venido a un lugar que conoca: la esquina en que Baker Street se cruzaba con
Marylebone Road, una parte de Londres ya para siempre asociada en mi mente con
Gracia. La lluvia arreciaba y el trnsito levantaba una niebla de gotas finsimas que
guiadas por los vientos urbanos giraban en rachas alrededor de m. Me acord del viento
fro en los pramos de Castleton, de los camiones que pasaban.
Haca horas que haba comido por ltima vez, y senta la ligera euforia de la
hipoglucemia. Recordaba los largos meses estivales del ao anterior, cuando haba
estado tan absorto en la tarea de escribir que a veces pasaba dos o tres das casi sin
comer. En aquel estado de excitacin mental siempre imaginaba mejor, perciba ms
claramente la verdad. Entonces poda inventar las islas.
Pero Jethra y las islas palidecan frente a la realidad del hmedo horror de Londres, del
mismo modo en que yo palideca ante mi propio horror. Por una vez yo estaba libre de m
mismo, por una vez miraba hacia fuera y pensaba con tristeza en Gracia.
En aquel momento, cuando yo no la esperaba ni la deseaba, apareci Seri.
Suba por la escalera y sala del pasaje subterrneo para peatones en el otro extremo
de Marylebone Road. Vi el pelo rubio, la espalda recta, el balanceo que yo tan bien
conoca. Pero cmo haba entrado en el subterrneo sin que yo la viera? Yo estaba en la
otra nica entrada, y no haba pasado por all. La observ, perplejo, mientras se
encaminaba a paso vivo al vestbulo de las taquillas de la estacin.
Me lanc escaleras abajo, resbalando por los peldaos relucientes de lluvia, y corr por
el pasadizo hasta el otro lado. Cuando llegu al vestbulo de las taquillas, ella ya haba
pasado por la barrera de control y estaba en lo alto de la escalera que descenda a los
andenes de la lnea metropolitana. Me dispuse a seguirla pero al llegar a la barrera el
inspector me pidi el billete. Volv, furioso, a la taquilla y compr un pasaje vlido para
todas las lneas.
Un tren estaba detenido en una de las plataformas; el tablero indicador deca que iba a
Amersham. Ech a andar a paso rpido por la plataforma curva, mirando por las
ventanillas, escudriando los coches delanteros. Camin a lo largo de todo el tren pero no
pude verla. Habra tomado otro? Pero era de noche y a esa hora los trenes partan a
intervalos de diez minutos.
Retroced de golpe en el momento en que el guarda gritaba que iban a cerrarse las
puertas.
Entonces la vi: estaba sentada junto a la ventanilla de un coche casi al final del tren,
pude verle la cara, inclinada como si estuviese leyendo. Las puertas neumticas sisearon
y se deslizaron una hacia otra. Salt al coche ms prximo, puj para liberarme de la
presin de las puertas. Los viajeros de esa hora tarda levantaron apenas la cabeza,
desviaron la mirada. Iban envueltos en burbujas de aislamiento.
El tren arranc, una descarga centelleante de chispas blanquiazuladas al cruzar las
agujas, y se intern en el largo tnel. Yo camin hasta el fondo del coche para estar ms
cerca de la puerta del de Seri cuando parsemos en la prxima estacin. Me inclin
contra el pesado cristal irrompible enmarcado en la puerta, observando mi reflejo contra el
fondo de la negra pared del tnel. Por fin llegamos a la estacin siguiente, Finchley Road.
Salt a la plataforma en cuanto se abrieron las puertas y corr hasta el coche en que la
haba visto. Las puertas se cerraron detrs de m. Fui hasta el sitio en que yo la haba
visto sentada, pero ya no estaba all.
El tren haba salido ahora a la superficie y traqueteaba por los hacinados y decrpitos
suburbios de West Hapsted y Kilburn; all la va corra paralela a la calle de mi antigua
vivienda. Recorr el coche, mirando a todos los pasajeros, para cerciorarme de que Seri
no se haba cambiado de asiento. Por ltimo, escudri a travs de las puertas-ventanas
de comunicacin con el coche siguiente, y all la vi.
Estaba parada, como lo haba estado yo, contra las puertas automticas, mirando las
casas al pasar. Cuando cruc al coche de ella -una fra rfaga de aire hmedo, un
instante de peligro y vrtigo- los pasajeros alzaron la vista, pensando que yo poda ser un
inspector. Corr hasta donde la haba visto, pero otra vez haba cambiado de lugar. No
haba nadie all que se le pareciera ni remotamente, nadie a quien yo hubiera podido
confundir con ella.
Mientras el tren corra hacia la prxima estacin, me pase de uno a otro extremo del
pasillo, prefiriendo la ilusin de hacer algo a las tensiones de la inactividad. Fuera, la lluvia
se deslizaba en raudas diagonales por las ventanillas. En Wembley Park hubo una
demora de algunos minutos, pues all se transbordaba a la lnea de Bakerloo, y
esperamos a que llegara un tren del otro lado de la plataforma. Camin a todo lo largo del
tren, buscando a Seri, pero se haba desvanecido. Cuando el tren lleg a Bakerloo, Seri
vena en l! La vi apearse, cruzar la plataforma, subir al coche en que antes haba estado
yo.
Busqu un asiento y mir los rados listones del piso, sembrados de colillas de
cigarrillos y envoltorios de caramelos. El tren segua andando, a travs de Harrow, a
travs de Pinner, en direccin al campo. Una vez ms sent que me suma en un estado
pasivo de pereza mental, me bastaba saber que estaba, supuestamente, siguiendo a Seri.
Arrullado por el calor del coche, por el balanceo del tren, slo tena una conciencia
perifrica de que los pasajeros iban descendiendo a medida que nos detenamos en las
sucesivas estaciones.
El tren estaba casi vaco cuando llegamos a una estacin llamada Chalfont & Latimer.
Ech un vistazo a la estacin cuando entrbamos y vi la plataforma mojada, las brillantes
farolas, los habituales anuncios de pelculas y de escuelas de idiomas. Los pasajeros
aguardaban, apiados junto a las puertas, y entre ellos estaba Seri. En mi somnolencia,
apenas me di cuenta de que estaba all, pero cuando me sonri y se ape del coche supe
que tena que seguirla.
Me levant con lentitud y torpeza, y alcanc justo a cruzar las puertas antes de que se
cerraran. Para entonces, ya Seri se haba deslizado al otro lado de la barrera de control, y
otra vez la haba perdido de vista. Segu andando, arrojndole mi billete al recolector y
alejndome antes de que pudiera revisarlo.
La estacin estaba prxima a una carretera principal; cuando desemboqu en ella, ya
el tren en que yo haba viajado estaba otra vez en camino, cruzando con estrpito el
puente de hierro. Mir a lo largo de la carretera, a derecha e izquierda, buscando a Seri.
Iba ya a una distancia apreciable, caminando rpidamente en la direccin de Londres.
Trat de darle alcance, apretando el paso y corriendo a trechos.
La carretera estaba flanqueada por residencias modernas, separadas del trnsito por el
hormign de las entradas para coches, cuidados jardines de csped, bancales de flores y
patios embaldosados. Los reverberos del centro de la calzada se reflejaban,
centelleantes, sobre el suelo hmedo. Detrs de las ventanas encortinadas poda atisbar
el fro resplandor azul de las pantallas de televisin.
Seri iba siempre delante de m, sin esfuerzo, caminando a paso vivo pero sin prisa
aparente; por ms que corriera, siempre la vea a la misma distancia. Empezaba a
quedarme sin resuello, de modo que aminor la marcha. Mientras yo viajaba en el tren la
lluvia haba cesado, y ya el aire era ms apacible, ms en consonancia con la estacin.
Seri lleg al final de la parte iluminada de la carretera y sigui andando hacia la franja
de campo entre Chalfont y Chorleywood. En la oscuridad la perd de vista, as que
empec a correr otra vez. Al cabo de un minuto o dos, tambin yo haba penetrado en la
oscuridad, pero poda ver a Seri cada vez que pasaban coches con los faros encendidos.
Haba huertos a ambos lados de la carretera. A lo lejos, en el cielo sur-occidental, los
fulgores de sodio de Londres iluminaban las nubes.
Seri se detuvo y se volvi a mirarme, tal vez para estar segura de que yo la haba visto.
Los coches pasaban, esparciendo una lluvia de luz y roco en velos flotantes. Suponiendo
que me estara esperando, corr otra vez, enfangndome en las charcas de la orilla.
Cuando estuve ms cerca, grit: -Seri, por favor, espera y hblame!
Seri dijo: -Tienes que ir a ver las islas, Peter.
Haba un portn en el lugar en que se haba detenido, y en el momento en que yo
llegaba, jadeante, entr por l, pero cuando empec a seguirla, ella estaba ya a mitad de
camino en un descampado. La falda blanca, los cabellos plidos parecan flotar en la
oscuridad.
Segu andando, tambalendome, sintiendo que el barro removido se adhera a mis
zapatos. Me estaba cansando, haba habido demasiadas contrariedades. Seri me
esperara.
Me detuve al fin, resbalando sobre los terrones grumosos, y me inclin hacia adelante
para recobrar el aliento. Me inclin y apoy las manos sobre las rodillas.
Cuando levant la cabeza pude ver la figura fantasmal de Seri en el fondo del barranco,
junto a lo que pareca ser un cerco. Detrs de ella, en la suave cuesta ascendente de una
loma, se vea la ventana iluminada de una casa. Los rboles se alzaban, oscuros y
borrosos, contra el cercano horizonte.
No me esper: vi su movimiento blanco, lateral, a lo largo del cerco.
Tom aliento.
-Seri! Necesito descansar!
Eso la hizo detenerse un momento, pero, si grit una respuesta, no lleg a mis odos.
Era difcil ver: la palidez se movi como una mariposa contra una cortina, y en seguida
desapareci.
Mir hacia atrs. La carretera era luces veloces desfilando detrs de los rboles, ruido
distante de ruedas y motores. El pensar me daba dolor de cabeza. Estaba en un pas
extrao, necesitado de traducciones, pero mi intrprete me haba dejado solo. Esper a
que mi respiracin se normalizara, y entonces reanud la marcha a paso lento,
levantando y bajando los pies con la deliberacin de un hombre encadenado. El fango
converta mis piernas en peso muerto, cada vez que consegua desprenderme de una
parte, otra volva a adherirse a mis zapatos. En algn sitio, invisible a m, Seri estara
observando como yo me adelantaba penosamente, balanceando los brazos.
Llegu por fin al cerco y me limpi los pies contra las hierbas altas que all crecan.
Segu andando en la direccin que haba tomado Seri, y escrut la oscuridad, donde
haba visto la casa con la ventana iluminada, buscando un punto de referencia. Sin
embargo, tena que haberme equivocado, pues no haba seales de ella. Una brisa suave
y constante soplaba desde el otro lado del seto, impregnada de un olor familiar.
Un portn se abra en el cerco y entr por l. Al otro lado el terreno continuaba en un
declive apenas perceptible. Di unos pasos a tientas en la oscuridad, previendo un suelo
encharcado y pegajoso, pero aqu la hierba era corta y estaba seca.
Delante de m se extenda un horizonte: llano y distante, con algunas lucecitas titilantes
casi invisibles de tan remotas. El cielo se haba despejado y era una profusin de estrellas
de un brillo y una luminosidad que casi nunca haba visto antes. Las contempl un rato,
maravillado, y luego me dediqu a la tarea ms terrenal de quitar de mis zapatos los
restos de barro. Encontr en el suelo una rama corta y me sent a remover y raspar la
viscosa inmundicia. Cuando hube terminado me recost a contemplar la vertiente del mar.
Mis ojos empezaban a habituarse a la luz de las estrellas, y distingu las formas negras
y bajas de las islas; las luces que haba divisado eran las de una ciudad en una isla que
estaba frente a m. A mi derecha haba un espoln de tierra que corra hacia el mar; un
perfil antiguo, rotundo, formando el borde ms alto de una pequea baha. A mi izquierda
el terreno era ms llano, pero alcanc a ver rocas y un banco de arena, y ms all la lnea
de la costa que desapareca de la vista en una curva.
Reanud otra vez la marcha, y pronto llegu a la playa, descendiendo por un pequeo
despeadero de tierra negra y pedernal, corriendo luego sobre las algas secas y la arena
polvorienta que cruja como triturada bajo mis pies. Corr hasta la orilla misma del agua, y
all me qued, inmvil en la oscuridad, escuchando las sonoridades propias del mar. Me
senta indeciblemente tranquilo y pleno, preparado para hacer frente a cualquier cosa,
libre de tribulaciones, curado por las esencias del mar. La ligera causticidad de la sal, la
arena tibia y las algas secas contenan potentes reminiscencias de la infancia:
vacaciones, padres, accidentes triviales, y esa sensacin de exaltacin y aventura que,
para m, siempre haba neutralizado las envidias y las luchas de poder entre Kalia y yo.
Mis ropas se haban secado en el aire clido, y me senta fortalecido y apto. Seri se
haba desvanecido, pero yo saba que reaparecera cuando estuviese pronta. Camin dos
veces a lo largo de la playa, y entonces decid buscar un sitio donde dormir. Encontr un
lugar en la arena seca, protegido por rocas, y all cav un hueco. Era lo bastante abrigado
para permitirme dormir a la intemperie, de modo que me tend simplemente de espaldas,
ahuequ las manos debajo de la cabeza y contempl las deslumbrantes estrellas en el
cielo. No tard en quedarme dormido.
Despert a los rumores del mar, a la luz brillante del sol y a los gritos de las gaviotas. Al
instante estuve alerta, como si la transicin del sueo a la vigilia fuese como hacer girar
una llave de luz; durante largos meses me haba acostumbrado a un lento recobrar de la
conciencia, siempre torpe y embotado.
Me incorpor, contempl la plata reluciente del mar y el amplio ir y venir de la arena
marfilina a merced del oleaje, sent en mi cara la tibieza del sol. Al costado, el promontorio
estaba amarillo de flores, y ms all se abra un lmpido cielo azul. Sobre la arena, cerca
de m, a una brazada de distancia, descubr una pequea pila de ropa: un par de
sandalias, una falda de dril de algodn; en lo alto, en un hueco cavado por una mano,
haba un montoncito plateado de anillos y brazaletes.
Una cabeza pequea, negra contra la luz, se bamboleaba y zambulla en el oleaje. Me
levant, entornando los ojos contra el resplandor, la salud con la mano, y ella empez a
vadear el agua en direccin a m. Lleg con los pies incrustados de arena y el pelo
enmaraado, goteando perlas de agua fra. Me bes y me desnud, e hicimos el amor.
Despus, fuimos a nadar.
A la hora en que, caminando a lo largo de la costa, llegamos a la aldea ms prxima, el
sol estaba alto y el sendero de la orilla quemaba bajo nuestros pies. Comimos en un
restaurante al aire libre, en el aire amodorrado por el zumbido de los insectos y las
motocicletas distantes. Estbamos en la aldea de Paio en la isla de Paneron, pero Seri
tena demasiado calor y quera irse. No haba puerto en Paio, apenas un riacho que corra
cuesta abajo para unirse al mar, y unas pocas embarcaciones pequeas amarradas a las
rocas. El autobs llegara por la tarde, pero podamos alquilar bicicletas. La ciudad de
Paneron quedaba a tres horas de viaje en bicicleta, al otro lado de la cordillera central.
Paneron fue la primera de varas islas que visitamos. Fue una travesa compulsiva, un
viajar y viajar y viajar. Yo hubiera deseado que fuese ms lenta, disfrutar de cada sitio a
medida que llegbamos, descubrir a Seri. Pero ella se estaba descubriendo a s misma de
una forma que yo comprenda con dificultad. Para ella, cada isla representaba una faceta
diferente de ella misma, investa a cada una con un sentimiento de identidad. Era
incompleta sin las islas, se expanda a travs del ocano.
-Por qu no nos quedamos aqu? -le dije, en el puerto de una isla con el extrao
nombre de Smuj. Estbamos esperando el ferry que nos llevara a otra de las islas. Smuj
me intrigaba: en la ciudad haba encontrado un mapa del interior, donde haba una ciudad
antigua. Pero Seri necesitaba cambiar de islas.
-Quiero ir a Winho -dijo.
-Quedmonos una noche ms.
Me apret el brazo, y vi en sus ojos la fuerza de la determinacin.
-Tenemos que ir a otra parte.
Era el octavo da, y yo ya apenas poda distinguir las islas que habamos visitado.
-Estoy cansado de cambiar de lugar. Dejemos de viajar por un tiempo.
-Pero si casi no nos conocernos. Cada isla nos refleja de un modo distinto.
-Yo no noto la diferencia.
-Porque no sabes ver. Tienes que entregarte a las islas, dejarte extasiar por ellas.
-No tenemos oportunidad. No bien desembarcamos en un lugar, ya partimos para otro.
Seri hizo un ademn de impaciencia. El barco se estaba acercando al muelle, el olor
caliente de los vapores del diesel flotando alrededor de l.
-Ya te lo he dicho -dijo-. En las islas puedes vivir eternamente. Pero no sabrs cmo
hasta que encuentres el lugar propicio.
-En este momento no reconocera el lugar propicio si lo encontrramos.
Partimos rumbo a Winho, y de all a otras islas. Pocos das despus estbamos en
Semell, y yo not que de all zarpaban regularmente buques para Jethra. Me senta
frustrado por el viaje, decepcionado por lo que haba aprendido sobre Seri. Ella me
contagiaba su desasosiego, y empec a pensar en Gracia y a preguntarme cmo estara.
Yo haba estado ausente demasiado tiempo y no tendra que haberla abandonado. La
culpa creca en m.
Le cont a Seri lo que senta.
-Si vuelvo a Jethra, irs conmigo?
-No me dejes.
-Quiero que t vayas conmigo.
-Tengo miedo de que vuelvas con Gracia y te olvides de m. Hay ms islas para visitar.
-Qu pasa cuando llegamos a la ltima? -dije.
-No hay una ltima. Continan eternamente.
-Eso es lo que yo pensaba.
Estbamos en la plaza principal de Semell, y era medioda. Haba viejos sentados a la
sombra, los comercios estaban cerrados, en los olivos que crecan en las colinas rocosas
detrs de la ciudad oamos los cencerros de las cabras, el rebuzno de un asno.
Estbamos bebiendo t helado, con el horario de la compaa de navegacin extendido
sobre la mesa entre nosotros. Seri llam al camarero y pidi un pastel de especias.
-Peter, an no ests en condiciones de volver. No te das cuenta?
-Estoy preocupado por Gracia. No tendra que haberla dejado.
-No tenas otra opcin. -En el puerto, una lancha automvil se puso en marcha; en el
calor soporfero pareca como si fuera el nico ruido mecnico en todas las islas-. No
recuerdas lo que te dije? Tienes que rendirte a las islas, sumergirte en ellas. A travs de
ellas podrs escapar para encontrarte a ti mismo. No te has concedido ninguna
oportunidad. Es demasiado pronto para volver.
-T no haces ms que confundirme -le dije-. Yo no tendra que estar aqu. Hay algo que
anda mal... no es para m. Debo volver.
-Y seguirs destruyendo a Gracia.
-No lo s.
Por la maana un buque hizo escala en Semell, y embarcamos en l. Fue un viaje
corto -dos das y medio, con dos puertos de escala en el trayecto-, pero no bien estuvimos
a bordo fue casi como si estuviramos en Jethra misma. El buque tena matrcula de all, y
la comida en el saln comedor tena un vago regusto familiar. La mayora de los pasajeros
eran jethranos. Seri y yo casi no nos hablamos durante la travesa. Haba sido un error ir
con ella a las islas; no eran lo que yo esperaba.
Atracamos en Jethra al final de la tarde, y desembarcamos rpidamente. Subimos por
la escalera mecnica hasta el nivel de la calle, atropellados por multitudes de viajeros. En
la calle, el trnsito pasaba precipitado y yo ech un vistazo a los titulares de los
peridicos: los conductores de ambulancias amenazaban declararse en huelga y los
pases de la OPEP haban anunciado otra alza en el precio del petrleo.
-Vas a venir conmigo? -le dije.
-S, pero slo hasta el apartamento de Gracia. T ya no me necesitas.
Pero de pronto la necesit, y le tom la mano y la retuve. Intua que iba a alejarse de
m otra vez, como ya se haba alejado Jethra an antes de que yo hubiese caminado por
sus calles.
-Qu puedo hacer, Seri? S que t tienes razn, pero hay algo que me impide seguir
en esto.
-Yo no voy a tratar de influir ms en ti. T sabes cmo encontrar las islas, y estar
siempre all.
-Eso quiere decir que me vas a esperar?
-Quera decir que t siempre podrs encontrarme.
Estbamos en el centro de la acera, entre el gento que iba y vena. Ahora que estaba
de vuelta en Londres la urgencia de mi regreso me haba abandonado.
-Vayamos a un caf -dije.
-Sabes cmo encontrarlo?
Caminamos por Praed Street, pero todo all era demasiado enftico. En la esquina de
Edgware Road empec a desesperar.
Seri me tom la mano, y despus de que hubimos caminado un corto trecho o la
campanilla de un tranva. Sent que un cambio casi subliminal se haba operado en el
aspecto de la ciudad. Doblamos hacia una de las anchas avenidas que atravesaban los
distritos residenciales, y pronto llegamos a la interseccin en que estaba situado el caf
de la acera. All estuvimos sentados largo rato, hasta despus de la puesta del sol, pero
de pronto me sent otra vez desazonado.
Seri dijo: -Hay un barco que parte esta noche. An tendramos tiempo de embarcar.
Yo mene la cabeza.
-Ni pensarlo.
Sin esperar a ver lo que ella hara, dej unas monedas sobre la mesa y me alej hacia
el norte. Era una noche calurosa para Londres, y haba mucha gente por las calles.
Muchos de los pubs se haban volcado en las aceras, y los restaurantes estaban haciendo
buen negocio.
Yo saba que Seri me estaba siguiendo, pero ella no deca nada ni yo me volva para
mirarla. Me haba cansado de ella, la haba agotado. Ella slo ofreca un escape... pero
escape de, no a, as que no haba nada para reemplazar lo que yo dejaba atrs.
Pero en un sentido ella haba tenido razn: yo haba necesitado ver las islas para
encontrarme a m mismo. Ahora algo dentro de m se haba purgado.
En el vaco que quedaba, yo reconoca mi error. Yo haba intentado comprender a
Gracia a travs de Seri, cuando ella era en realidad mi propio complemento. Ella llenaba
ese vaco que haba en m, se transformaba en la encarnacin de lo que a m me faltaba.
Yo pensaba que ella explicaba a Gracia, pero en realidad slo me defina a m mismo.
Mientras caminaba por esas calles, que se haban vuelto ordinarias, vea una nueva faz
de la realidad.
Seri sedaba; Gracia, en cambio, corroa. Seri incitaba, Gracia desanimaba. Seri era
serena; Gracia, en cambio, era neurtica. Seri era dulce y plida, y Gracia era turbulenta,
efervescente, caprichosa, excntrica, amante y vital. Seri era dulce, sobre todo dulce.
Seri, creacin de mi manuscrito, haba sido forjada para que me explicara a Gracia.
Pero los acontecimientos y los lugares descritos en el manuscrito eran prolongaciones
imaginativas de m mismo, y tambin lo eran los personajes. Yo haba supuesto que
representaban a otras personas, pero ahora vea que eran, todos, diferentes
manifestaciones de m mismo.
Estaba oscuro cuando llegamos a la calle donde Gracia tena su apartamento. Apur el
paso hasta que pude ver la casa. Vi una luz en la habitacin del frente del subsuelo.
Como de costumbre, las cortinas no estaban corridas, y retroced, no quera mirar hacia
dentro.
-Vas a entrar a verla, no? -dijo Seri.
-S, por supuesto.
-Y yo?
-No s, Seri. Las islas no eran lo que yo necesitaba. No puedo esconderme ms.
-Quieres a Gracia?
-S.
-Sabes que la vas a destruir otra vez?
-No creo eso.
Lo que yo haba hecho, sobre todo, para daar a Gracia era refugiarme en mis
fantasas. Tena que huir de ellas.
Seri dijo: -T crees que yo no existo, porque piensas que t me creaste. Pero yo tengo
una vida propia, Peter, y si bien t me encontraste en ella, sabras que lo que piensas no
es verdad. Hasta ahora slo has visto una parte de m.
-Lo s -dije, pero ella era en verdad slo una parte de m. Era mi encarnacin del ansia
de huir, de esconderme de los dems. Ella representaba la idea de que mis desgracias
venan de afuera, pero yo estaba aprendiendo que nacan de dentro. Yo quera ser fuerte,
pero Seri me debilitaba.
Seri dijo, y advert la amargura: -Entonces, haz lo que t quieras.
Sent que se estaba apartando de m, y estir el brazo para tomarle la mano. Ella me
apart con destreza.
-Por favor, no te vayas -dije.
Seri dijo: -S que te vas a olvidar de m, Peter, y quiz sea lo mejor. Estar all donde
me encuentres.
Ech a andar, la blanca falda luminosa bajo las luces de la ciudad. La segu con la
mirada, pensando en las islas, pensando en las falsedades mas que ella pareca
representar. La figura espigada, erguida y flexible, el pelo corto que se balanceaba
ligeramente cuando caminaba. Me dej, y antes de que hubiera llegado a la esquina de la
calle, no la vi ms.
Solo ahora, entre los coches estacionados, experiment una sbita y vivificante
sensacin de alivio. Sin embargo, Seri lo haba intentado, me haba liberado de mis
propias evasiones egostas. Me haba liberado de la definicin que yo haba hecho de m
mismo, y me senta al fin capaz de ser fuerte.
22
Detrs del minibs australiano estacionado, detrs de las estacas, la ventana de Gracia
brillaba con matices anaranjados. Avanc, decidido a resolver nuestras dificultades.
Cuando llegu al bordillo de la acera pude ver el interior del cuarto, y vi a Gracia por
primera vez.
Estaba sentada en la cama, perfectamente visible desde la calle. Estaba erguida, con
las piernas cruzadas bajo los muslos. Tena un cigarrillo en la mano y gesticulaba con la
otra mientras hablaba. Era una pose en la que la haba visto muchas veces; estaba en
plena conversacin, hablando de algo que le interesaba. Sorprendido, porque haba
supuesto que estara sola, retroced antes de que me viera. Me apart hasta un lugar
desde donde poda ver el resto de la habitacin.
Una mujer joven estaba all con ella, acurrucada en la nica silla del cuarto. Yo no tena
ninguna idea de quin era. Tena ms o menos la edad de Gracia, estaba vestida de un
modo convencional y usaba gafas. Estaba escuchando lo que Gracia deca, y asenta de
tanto en tanto, hablando pocas veces.
Cuando estuve seguro de que ninguna de las dos me haba visto me acerqu un poco
ms. En el suelo, junto a la cama, haba un cenicero repleto de colillas. Junto a l, dos
pocillos de caf vacos. El cuarto daba la impresin de haber sido ordenado
recientemente: los libros en los estantes estaban en posicin vertical y en hileras parejas,
no haba ropas en el rincn habitual y los cajones de la cmoda estaban cerrados. Todo
posible rastro del intento de suicidio de Gracia haba desaparecido haca tiempo: los
muebles estaban de nuevo en su sitio, el destrozo de la puerta haba sido reparado.
De pronto not que haba un trocito de esparadrapo en el dorso de la mueca de
Gracia. Ella no pareca sentirlo, y mova ese brazo con tanta libertad como el otro.
Estaba hablando mucho, pero, lo que era ms importante, pareca feliz. La vi sonrer
varias veces, y en un momento se ri a carcajadas con esa inclinacin lateral de la
cabeza que yo haba visto con tanta frecuencia en los viejos tiempos.
Yo tena ganas de entrar en seguida y verla, pero la presencia de la otra mujer me
arredraba. El aspecto de Gracia me alegr. Estaba tan delgada como siempre, pero fuera
de eso irradiaba salud y animacin mental. Me acord de Gracia y de los baos de sol y la
resina al principio. Pareca cinco aos ms joven que la ltima vez que la haba visto, con
la ropa limpia y recin planchada, el pelo corto, y un nuevo peinado.
Observ a las dos mujeres durante algunos minutos, y al fin vi, con alivio, que la
desconocida se levantaba. Gracia sonri, dijo algo, y las dos se rieron. La mujer se dirigi
a la puerta.
No queriendo que me vieran espiando, me alej un poco calle abajo y me detuve al otro
lado. Al cabo de un minuto o dos la mujer subi a la calle y entr en uno de los coches.
No bien hubo partido cruc la calle e introduje mi llave en la cerradura.
La luz del vestbulo estaba encendida, y el aire ola a barniz.
-Gracia? Dnde ests? -Me asom al dormitorio, pero ella no estaba all. O correr el
agua en el lavabo, y la puerta se abri.
-Gracia, estoy de vuelta!
Le o decir:
-Jean, eres t?
En seguida apareci, y me vio.
-Hola, Gracia -dije.
-Pens... Oh Dios mo, eres t! Pero dnde has estado?
-Tuve que irme al campo por unos...
-Qu has estado haciendo? Pareces un vagabundo!
-He estado... durmiendo a la intemperie -dije.
Estbamos de pie a pocos pasos de distancia, sin sonrer, sin correr a abrazarnos. Yo
tena un pensamiento inexplicable, que esta era Gracia, la Gracia verdadera, y apenas
poda creerlo. Ella haba asumido en mi mente un carcter irreal, ideal, algo perdido e
inalcanzable. Y, sin embargo, all estaba, real y sustancial, la mejor Gracia, tranquila y
hermosa, y sin ese terror obsesivo detrs de las pupilas.
-Dnde estuviste? El hospital trat de localizarte, fueron a la polica... Adonde fuiste?
-Me fui de Londres un tiempo, por ti. -Quera abrazarla, sentir su cuerpo contra el mo,
pero haba algo en ella que me mantena a distancia-. Y qu ha sido de ti? Se te ve
tanto mejor!
-Estoy muy bien ahora, Peter. Aunque no gracias a ti. -Desvi la mirada-. No tendra
que haberlo hecho. Me contaron que me salvaste la vida.
Fui hacia ella y trat de besarla, pero desvi la cara y apenas pude rozarle la mejilla.
Cuando levant los brazos para abrazarla, dio un paso atrs. La segu y entramos en la
salita fresca y oscura, donde estaban el televisor y el hi-fi, la habitacin que casi nunca
habamos usado.
-Qu pasa, Gracia? Por qu no quieres besarme? -Ahora no. No te esperaba, eso es
todo. -Quin es Jean? -dije-. Es la chica que estaba aqu?
-Oh, es una de mis asistentas sociales. Viene a visitarme todos los das para estar
segura de que no me voy a eliminar. Ellos me cuidan, sabes. Despus de que me dieron
de alta averiguaron que lo haba intentado antes, y ahora me vigilan. Piensan que es
peligroso que viva sola.
-Se te ve esplndida -dije.
-Estoy muy bien. No lo volver a hacer. He salido de todo eso.
Haba un deje en su voz, una dureza interior, y me repeli. Tuve la impresin de que
era intencionado, para repeler.
-Siento que haya parecido que te abandonaba -dije-. Me dijeron que estaras bien
cuidada. Yo crea saber por qu lo habas hecho, y tuve que alejarme.
-No tienes nada que explicar. Ya no importa.
-Qu quieres decir? Claro que importa!
-Para ti... o para m?
Yo le clav una mirada ftil, pero ella no se alter.
-Ests enfadada conmigo? -dije.
-Por qu habra de estarlo?
-Porque hu de ti.
-No... enfadada no.
-Qu entonces?
-No s. -Iba y vena por el cuarto, pero no en la forma agitada que yo le conoca. Ahora
se mostraba evasiva. Esta habitacin, lo mismo que la alcoba, haba sido ordenada y
encerada. Yo casi no la reconoca-. Vayamos al frente. Quiero un cigarrillo.
La segu al dormitorio, y mientras se sentaba en el borde de la cama y encenda el
cigarrillo, corr las cortinas. Ella me observaba, no deca nada. Me sent en la silla en que
haba estado la asistenta social.
-Gracia, cuntame lo que te pas... en el hospital.
-Me remendaron y me mandaron a casa. Eso es todo, de verdad. Despus, el servicio
social encontr un legajo sobre m y me han estado jeringando un poco. Pero Jean es
sensacional. Se alegrar de que hayas vuelto. La llamar maana para decrselo.
-Y t? Te alegras de que haya vuelto?
Gracia sonri mientras se agachaba para sacudir la ceniza de su cigarrillo. Me di
cuenta de que le haba hablado con irona. -Por qu sonres? -dije.
-Te necesitaba cuando volv a casa, Peter, pero no te quera. Si hubieras estado aqu,
me habras aplastado otra vez, pues la gente del servicio social me habra dejado sola.
Fue un alivio que no estuvieras. Me dio una oportunidad.
-Por qu te habra aplastado?
-Porque siempre lo hiciste! Es lo que has estado haciendo desde que nos conocimos. -
Gracia estaba temblando, rompindose las uas mientras el cigarrillo se consuma en su
mano-. Cuando volv a casa, todo lo que quera era estar sola, pensar con mi cabeza y
ver las cosas claras, y t no estabas aqu y eso era justamente lo que yo quera.
-Si es as, no tendra que haber vuelto -dije.
-No te quera aqu entonces. Hay una diferencia.
-Entonces me quieres aqu ahora?
-No. Mejor dicho, no s. Necesitaba estar sola y lo consegu. Lo que pase en adelante
es cosa aparte.
Los dos nos quedamos callados, atrapados probablemente en el mismo dilema. Los
dos sabamos que ramos peligrosos el uno para el otro pese a que nos necesitbamos
con desesperacin. No haba ninguna forma racional de hablar de eso: o lo actubamos
viviendo juntos otra vez, o lo discutamos en trminos cargados de emociones violentas.
Gracia estaba tratando de mantenerse serena; yo quera usar mi nueva fuerza interior.
Todava ramos iguales, y acaso era eso lo que nos condenaba. Yo la haba
abandonado para tratar de entenderme mejor a m mismo, lo que haba necesitado un
espacio de soledad. Me senta intimidado por los cambios que notaba alrededor de ella: el
apartamento limpio y ordenado, el peinado nuevo, la aparente rehabilitacin. Ella me
haca tomar conciencia de mi desalio, mi barba crecida, mi ropa sin lavar, mi cuerpo
maloliente.
Pero yo tambin haba pasado por un proceso de recuperacin, y como no era visible,
necesitaba decrselo.
-Yo tambin estoy ms fuerte, Gracia. S que pensars que es slo un decir, pero lo
digo en serio. Fue por eso que tuve que irme.
Gracia miraba en silencio la alfombra recin desempolvada. Alz la cabeza.
-Contina. Te estoy escuchando.
-Pensaba que lo habas hecho porque me odiabas.
-No, tena miedo de ti.
-Est bien. Pero lo hiciste por mi causa, por lo que habamos llegado a ser el uno para
el otro. Ahora lo comprendo... Pero hubo algo ms. Habas estado leyendo mi manuscrito.
-Tu qu?
-Mi manuscrito. Yo escrib mi autobiografa, y estaba aqu. Sobre la cama, el da que te
encontr. Era obvio que lo habas estado leyendo, y supe que te haba trastornado.
-No s de qu ests hablando -dijo Gracia.
-Tienes que acordarte! -Mir alrededor del cuarto, reparando que desde que llegara no
haba visto el manuscrito en ninguna parte. Tuve un estremecimiento de alarma: lo
habra destruido Gracia, lo habra tirado a la basura?-. Era un montn de papeles, que yo
guardaba en un atado. Dnde est ahora?
-Puse todas tus cosas en el otro cuarto. Estuve limpiando la casa.
La dej sola y corr a la salita. Al lado del aparato estreo, junto a los discos -los mos
cuidadosamente segregados de los de ella- haba una pequea pila con mis libros.
Debajo, sujeto con dos bandas elsticas cruzadas, estaba mi manuscrito. Arranqu las
bandas de un tirn y volv algunas pginas: estaba completo. Algunas hojas estaban fuera
de orden, pero estaba intacto. Volv al dormitorio, donde Gracia haba encendido otro
cigarrillo.
-A esto me refiero -dije, levantndolo para que ella lo viera. Senta un alivio inmenso de
que estuviera a salvo-. T estuviste leyndolo, no? Ese da.
Gracia entorn los ojos, aunque present que no era para ver con mayor claridad.
-Quiero preguntarte sobre eso...
-Djame que te explique -dije-. Es importante. Lo escrib cuando estuve en
Herefordshire, antes de ir a casa de Felicity. Estoy seguro de que era esto lo que creaba
problemas entre nosotros. T pensabas que yo estaba viendo a alguien, pero en realidad
estaba pensando en lo que haba escrito. Era mi forma de encontrarme a m mismo. Pero
nunca lo termin. Cuando t estabas en el hospital, y supe que estaras bien cuidada, me
fui para tratar de terminarlo.
Gracia no dijo nada, pero segua mirndome.
-Por favor, di algo -dije.
-Qu dice el manuscrito?
-Pero t lo leste! O leste una parte.
-Lo mir, Peter, pero no lo le, no le nada.
Yo dej las pginas en el suelo, reacomodndolas automticamente en una pila
cuidada antes de soltarlas. Ni siquiera me haba acordado de mi manuscrito mientras
estuve en las islas. Por qu la verdad era tan difcil de decir?
-Quiero lertelo -dije-. Tienes que comprender.
Gracia estaba en silencio otra vez, los ojos fijos en el cenicero.
-Tienes hambre? -dijo al fin.
-No cambies de tema.
-Hablemos de esto ms tarde. Yo tengo hambre, y t parece que no hubieras comido
desde hace das.
-No podemos acabar con esto ahora? -dije-. Es muy importante.
-No, voy a cocinar algo. Por qu no tomas un bao? Tu ropa est aqu todava. -
Bueno -dije.
Tambin el cuarto de bao pareca fastidiosamente limpio. No estaban los habituales
montones de ropa sucia, los tubos vacos de dentfrico, los rollos usados de papel
higinico. Cuando apret la palanca del inodoro, la taza se llen de un agua espumosa y
azul. Me ba de prisa, mientras oa a Gracia yendo y viniendo en el cuarto contiguo,
cocinando. Despus me afeit y me puse ropa limpia. Me pes en la balanza y descubr
que haba perdido peso durante mi ausencia.
Comimos en la mesa de la habitacin del fondo. Era un plato sencillo de arroz y
legumbres, pero lo mejor que yo haba comido en mucho tiempo. Me preguntaba a m
mismo cmo haba sobrevivido Gracia durante mi ausencia, dnde haba dormido, qu
haba comido. Dnde haba estado?
Gracia coma con cierta lentitud, pero, a diferencia de la que fuera antes, termin el
plato. Se haba convertido en alguien a quien yo apenas conoca, pero en la misma
transformacin se haba vuelto reconocible. Era la Gracia que yo a menudo deseaba que
fuese: libre de sus neurosis, o aparentemente libre, libre de la tensin interna y de la
infelicidad, libre de turbulentos humores mercuriales. Senta en ella una nueva firmeza.
Estaba haciendo un esfuerzo inmenso para enderezar su vida, y eso me haca admirarla y
sentir afecto por ella.
Cuando terminamos yo me senta a gusto. La novedad fsica del cuerpo y la ropa
limpia, del estmago lleno, de la certeza de haber emergido al fin de un largo tnel de
incertidumbre, me haca sentir que podamos empezar de nuevo.
No despus de Castleton, aquello haba sido prematuro para los dos.
Gracia prepar un poco de caf, y llevamos los pocillos de cermica a la alcoba. All los
dos nos sentimos ms cmodos. Fuera, golpeaba de tanto en tanto la portezuela de un
coche, y a ratos oamos la gente que pasaba junto a la ventana. Me sent en la cama con
Gracia: ella frente a m, las piernas cruzadas bajo los muslos.
Nuestros pocillos de caf estaban en el suelo junto a nosotros, el cenicero entre ellos.
Ella estaba callada, as que le dije: -En qu ests pensando?
-En nosotros. T me confundes.
-Por qu?
-No esperaba que volvieras. An no, en todo caso.
-Y por qu eso te confunde?
-Porque t has cambiado y no s muy bien en qu. T dices que ests mejor, que
ahora todo marchar bien. Pero los dos hemos dicho lo mismo antes, los dos lo hemos
odo.
-No me crees?
-Creo que lo dices en serio... por supuesto que lo creo. Pero todava tengo miedo de ti,
miedo de lo que podras hacerme.
Yo le estaba acariciando suavemente el dorso de la mano; era el primer gesto de
verdadera intimidad entre nosotros, y ella no se haba apartado.
-Gracia, yo te quiero. No puedes confiar en m?
-Tratar. -Pero no me estaba mirando.
-Todo cuanto he hecho en los ltimos meses ha sido por ti. Hasta me alej de ti, pero
he comprendido que estaba equivocado.
-De qu ests hablando?
-De lo que escrib en mi manuscrito, y de lo que me hizo hacer.
-No quiero hablar de eso, Peter. -Ahora me estaba mirando, y vi de nuevo aquella
extraa contraccin de las pupilas.
-Pero dijiste que hablaramos.
Gir las piernas fuera de la cama, cruc la habitacin y levant el grueso fajo de
pginas de donde lo dejara antes. Volv a sentarme frente a ella, pero ella haba retirado
la mano.
-Quiero leerte algo de esto -dije-. Explicarte lo que significa.
A medida que hablaba iba pasando las pginas, buscando las que estaban fuera de
orden. Eran sobre todo las del comienzo. Not que en muchas de las hojas haba
manchas de sangre seca, y los bordes de las pginas tenan una ancha aureola parduzca.
Mientras las examinaba, vi el nombre de Seri escrito prominentemente una y otra vez.
Llegara a eso al fin, explicara quin era Seri, en qu se haba convertido para m, qu
era lo que yo comprenda ahora de ella. Todo eso, y el estado de nimo que el manuscrito
representaba, las islas, las evasiones, la difcil relacin con Felicity. Y las verdades ms
altas que contena la historia, la definicin de m mismo, la forma en que haba hecho de
m un ser esttico e introvertido, emocionalmente petrificado.
Gracia tena que penetrar en l, para que yo pudiera al fin salir de l.
-Peter, me das miedo cuando te pones as. -Haba encendido un cigarrillo, su gesto
ms comn, pero esta vez haba en ella algo de la antigua tensin. La cerilla, arrojada en
el cenicero, segua ardiendo.
-Cuando me pongo cmo? -dije.
-Me vas a trastornar otra vez. No sigas.
-Qu pasa, Gracia?
-Deja esos papeles. No lo soporto!
-Tengo que explicrtelo.
Ella se pas la mano por la sien, los dedos frenticamente por el pelo. El nuevo y
primoroso peinado se convirti en una maraa. Su nerviosismo era contagioso; reaccion
a l como reaccionaba a su sexualidad. No poda resistirme a ella, y sin embargo raras
veces quedbamos satisfechos. Comprend en ese momento lo que haba estado faltando
entre nosotros desde que yo regresara, porque cuando movi el brazo la blusa le
comprimi ligeramente el pecho, y yo deseaba su cuerpo. Haba sido necesaria la locura
de los dos para que el sexo aflorara.
-Qu es lo que ests explicando, Peter? Qu queda por decir?
-Tengo que leerte esto.
-No me atormentes! Yo no estoy loca... si no has escrito nada!
-Es como yo me defin a m mismo. El ao pasado, cuando estuve en el campo.
-Peter, ests loco? Esas pginas estn en blanco!
Desparram las maltrechas pginas sobre la cama, como un exorcista que barajara un
mazo de naipes. Las palabras, la historia de mi vida, la definicin de mi identidad, todo
estaba all, delante. Todo estaba all, en los renglones del texto mecanografiado, las
frecuentes correcciones, los retoques a lpiz y las notas y supresiones. Letras negras,
bolgrafo azul, lpiz gris, y gotas parduscas de sangre seca que tena forma de ballena.
Todo lo que era yo.
-No hay nada ah, Peter! Por amor de Dios, es papel en blanco!
-S, pero...
Contempl las hojas, acordndome de mi cuarto blanco en la casita de Edwin. El cuarto
haba alcanzado un estado de realidad ms alta, de verdad ms profunda, una verdad
que trascenda la existencia literal. Y as era tambin mi manuscrito. Las palabras estaban
all, inscritas con letras indelebles en el papel, tal como yo las escribiera. Para Gracia,
ciega a la mente que las haba creado, eran inexistentes. Yo haba escrito y no haba
escrito.
La historia estaba all, las palabras no.
-Qu ests mirando? -grit Gracia, la voz aguda, histrica. Se estaba retorciendo uno
de los anillos de la mano derecha.
-Estoy leyendo.
Yo haba encontrado la pgina que quera mostrarle: era el captulo sptimo, donde
Seri y yo nos encontrbamos por primera vez en Muriseay. Corresponda a nuestro primer
encuentro, en la isla de Kos, en el Egeo. Seri, se deca, trabajaba en la oficina de la
Lotera de Collago; Gracia, en cambio, haba estado de vacaciones; Muriseay era
unaciudad tumultuosa, y Kos slo tena un minsculo puerto. Los hechos diferan, pero
tenan la verdad ms alta del sentir. Gracia lo reconocera todo.
Separ la pgina de las dems y se la ofrec. Ella la puso sobre la cama entre nosotros.
La dej frente a ella, el texto al revs.
-Por qu no quieres mirarla? -dije.
-Qu ests tratando de hacerme?
-Slo quiero que comprendas. Por favor, lela.
Ella agarr la pgina, la arrug en la mano y la tir al otro lado de la habitacin-. No
puedo leer un papel en blanco!
Tena los ojos hmedos, y tir del anillo hasta que se lo sac.
Comprendiendo al fin que ella no poda dar el salto imaginativo preciso, le dije, lo ms
dulcemente posible:
-Puedo explicrtelo?
-No, no digas nada. Ya he soportado bastante. Ests viviendo en la fantasa total?
Qu ms te imaginas? Sabes quin soy yo, quin soy realmente Sabes dnde ests y
qu ests haciendo?
-Tienes que comprenderlo -dije.
-No hay nada all. Nada.
Me levant de la cama y rescat la pgina estrujada. La alis sobre la palma de mi
mano y la volv a poner en su sitio. Empec a recoger las hojas, empujndolas para
acomodarlas en el bulto familiar, tranquilizador.
-Tienes que comprender esto -dije.
Gracia baj la cabeza, se apret los ojos con la mano. Le o decir, indistintamente:
-Est pasando otra vez.
-Qu?
-No podemos seguir, tienes que darte cuenta. No ha cambiado nada. -Se sec los ojos
con un pauelo de papel. Dej el cigarrillo consumindose en el cenicero, y sali
rpidamente de la habitacin. La o en el pasillo. Descolg el telfono y marc el nmero.
Al cabo de un momento insert una moneda, con ese ruido mecnico de caja
registradora.
Aunque hablaba en voz baja, como si estuviera de espaldas a m, le o decir:
-Steve...? S, soy yo. Puedes alojarme esta noche?... Estoy bien, de verdad. Slo
por esta noche. S, ha vuelto. No s qu pas. Todo anda bien... No, ir en tren. Estoy
bien, de veras... Dentro de una hora? Gracias.
Yo estaba de pie cuando ella volvi a la habitacin. Aplast la colilla del cigarrillo y se
volvi para enfrentarme. Pareca serena.
-Oste algo de lo que dije? -pregunt.
-S. Te vas a casa de Steve.
-Volver por la maana. Steve me traer de palo para su trabajo. Estars aqu
todava?
-Gracia, por favor, no te vayas. No te hablar del manuscrito.
-Mira, slo necesito tranquilizarme un poco, hablar con Steve. T me has trastornado.
No te esperaba de vuelta todava.
Iba y vena por el cuarto, recogiendo los cigarrillos y las cerillas, el bolso, un libro. Sac
del armario una botella de vino, fue al bao. Un momento despus estaba de pie en el
vestbulo junto a la puerta de la alcoba, buscando las llaves, una bolsa de supermercado
colgando de la mueca con cosas de tocador para la noche, y una botella de vino.
Yo sal y me detuve junto a ella.
-No puedo creerlo -dije-. Por qu huyes de m?
-Por qu huste tu?
-Eso es lo que estaba tratando de explicar.
Ella tena una expresin esquiva, evitando mi mirada. Yo saba que estaba haciendo un
esfuerzo por dominarse; en los viejos tiempos habramos discutido hasta quedar
exhaustos, nos habramos acostado, hecho el amor, continuado a la maana. Ahora ella
haba terminado con la situacin: la llamada telefnica, la abrupta partida, la botella de
vino.
Incluso mientras segua all, esperando que yo la dejara irse, ya estaba ausente, a
mitad de camino hacia la estacin del tren subterrneo.
Le tom el brazo. Eso hizo que me mirara, pero en seguida volvi a desviar la mirada
otra vez.
-Todava ests enamorada de m? -dije.
-Cmo puedes preguntar eso? -dijo. Yo esper, manipulando deliberadamente el
silencio-. Nada ha cambiado, Peter. Yo intent suicidarme porque te quera, porque t no
te ocupabas para nada de m, porque era imposible estar contigo. No quiero morir, pero
cuando me enloquezco no puedo controlarme. Tengo miedo de lo que t podras
hacerme. -Respir hondo, pero entrecortadamente, y supe que estaba conteniendo las
lgrimas-. Hay algo profundo en ti que no puedo tocar. Cuando ms lo siento es cuando te
retraes, cuando estabas hablando de tu condenado manuscrito. Me vas a volver loca!
-Regres porque he salido de m mismo -dije.
-No... no, no es verdad. Te ests engaando, y ests tratando de engaarme tambin a
m. No hagas eso nunca, no lo vuelvas a hacer. No lo puedo soportar!
Entonces estall, y yo le solt el brazo. Trat de atraerla contra m, de retenerla y
consolarla, pero ella se desprendi de un tirn, sollozando. Sali corriendo por la puerta
del frente y la cerr con un golpe.
Yo me qued en el vestbulo, escuchando los ecos imaginados del golpe.
Volv al dormitorio y estuve un largo rato sentado en el borde de la cama,
contemplando la alfombra, la pared, las cortinas. Pasada la medianoche sal de mi inercia
y orden el apartamento. Vaci los ceniceros y los lav junto con los platos de la cena y
los pocillos de caf, poniendo todo a escurrir a un costado. Busqu luego mi viejo bolsn
de cuero, y met en l toda la ropa que caba. Por ltimo empaqu el manuscrito,
apretujndolo arriba del todo. Revis las llaves de la luz, me cercior de que no goteaba
ningn grifo. Cuando sal, apagu las luces.
Ech a andar por Kentish Town Road, donde pasaba el trnsito nocturno. Estaba
demasiado cansado para desear dormir otra vez a la intemperie, y pens que encontrara
un hotel barato donde pasar la noche. Me acord de una calle cerca de Paddington donde
haba varios, pero quera salir de Londres. Me detuve, indeciso.
Estaba atontado por el repudio de Gracia. Yo haba vuelto a ella sin ninguna idea de lo
que ira a decir, ni de lo que poda suceder, pero con la sensacin de que mi nueva fuerza
interior resolvera todo lo que andaba mal. Pero ella era ms fuerte que yo.
La cremallera de mi bolsn estaba abierta, y poda ver dentro el manuscrito. Lo saqu y
volv las pginas a la luz de un farol callejero. La historia estaba all para que yo la viera,
pero las palabras haban desaparecido. En algunas de las pginas haba partes
mecanografiadas, pero siempre enmendadas, corregidas a mano. Vea los nombres al
pasar: Kalia, Muriseay, Seri, la, Mulligayn. Las salpicaduras de la sangre de Gracia
todava seguan all. Las nicas palabras coherentes, no suprimidas, estaban en la ltima
pgina. Eran las palabras de la frase que yo nunca haba completado.
Amonton otra vez las pginas en el bolso, y me acurruqu en el hueco del portal de un
comercio. Si de las pginas haban desaparecido las palabras, si ahora la historia no
estaba contada, entonces yo poda empezarla otra vez.
Ya haba transcurrido ms de un ao. Yo haba estado en la casita de Edwin, y me
haban sucedido muchas cosas que no estaban descritas en el manuscrito. Mi estancia en
la casita misma, mis semanas en casa de Felicity, mi regreso a Londres, mi
descubrimiento de las islas.
Sobre todo, el manuscrito no contena una descripcin de su propia escritura, y de los
descubrimientos que yo haba hecho.
Sentado all, entre las corrientes de aire del portal, mi bolsn apretado entre las rodillas,
supe que haba vuelto prematuramente a Gracia. Mi definicin de m mismo estaba
incompleta. Seri haba tenido razn: yo necesitaba sumergirme totalmente en las islas de
la mente.
Temblaba de excitacin pensando en el desafo que ahora me esperaba. Sal del portal
y ech a andar a paso vivo en direccin al centro de Londres. Maana hara planes,
encontrara algn lugar donde vivir, quiz buscara un empleo. Escribira cuando pudiera,
construira mi mundo interior y descendera a l. All podra encontrarme a m mismo, all
podra vivir, all podra encontrar el xtasis. Gracia no volvera a repudiarme.
Tena la sensacin de estar solo en la ciudad, con los iluminados escaparates vacos,
las casas a oscuras, las aceras desiertas, los brillantes anuncios. Senta que una onda de
mi conciencia se expanda, envolviendo a todo Londres, centrada en m. Dej atrs a
paso largo las hileras de coches estacionados, las bolsas de basura sin recoger, los
envases de plstico usados, las latas de bebidas. Cruzaba de prisa las intersecciones
donde las luces de los semforos cambiaban para un trnsito ausente, dejando atrs los
muros estropeados por los graffiti pintados con atomizadores, las oficinas cerradas, las
estaciones clausuradas del tren subterrneo. Los edificios se agigantaban, borrosos,
alrededor de m.
All, delante, estaba el paisaje de las islas.
23
Estaba imaginando que Seri vena en el barco conmigo. Despus de zarpar de Hetta,
mi refugio temporal cuando hu de la clnica, habamos hecho una primera escala en
Collago, y yo saba que era posible que se hubiese embarcado all. Yo estaba en la cruja
mientras permanecimos en puerto, observando a hurtadillas a los pasajeros que suban a
bordo, y no la haba visto entre ellos; sin embargo, poda haber subido sin que yo lo
advirtiera.
Durante todo el viaje, desde Hetta hasta Jethra, va Muriseay, haba estado vindola. A
peces era una visin de ella en el otro extremo del buque: una cabeza rubia en una cierta
actitud, la combinacin de colores de un vestido, una inconfundible forma de andar. Una
vez fue un perfume peculiar que yo asociaba con ella, percibido casi subliminalmente en
el atestado saln. Un nombre me acuda, importuno, a la mente: Mathilde, a quien una
vez yo haba confundido con Seri. Busqu en mi manuscrito alguna referencia.
En esas ocasiones merodeaba como un obseso por el barco, buscando a Seri, aunque
no necesariamente queriendo encontrarla. Necesitaba resolver la incertidumbre, porque,
por alguna razn contradictoria, quera y no quera que estuviese conmigo a bordo del
barco. Me senta solo y confundido, y ella me haba creado despus del tratamiento; al
mismo tiempo, yo tena que rechazar su visin del mundo para poder encontrarme a m
mismo.
Esta ilusin de Seri era parte de una dualidad ms grande.
Yo perciba con dos mentes. Era lo que Seri y Lareen haban hecho de m, y era lo que
yo haba descubierto de m mismo en mi manuscrito intacto.
Aceptaba la tediosa realidad del buque sobrecargado de pasajeros, la laberntica
travesa del Mar Medio, las islas en que recalbamos, la confusin de culturas y dialectos,
la comida extraa, el calor y el prodigioso escenario. Todo esto era slido y tangible
alrededor de m, pero yo, internamente, saba que nada de todo eso poda ser real.
Me asustaba saber que haba esta dicotoma en el mundo percibido, como si dejar de
creer en ella pudiese hacer que el barco desapareciese bajo mis pies.
Me senta importante en el barco porque yo era fundamental para su continuada
existencia. Este era mi dilema. Yo saba que no perteneca a las islas. Dentro de m
reconoca una verdad profunda y coherente sobre mi identidad. Yo me haba descubierto
a m mismo a travs de las metforas de mi manuscrito. Pero el mundo exterior, percibido
anecdticamente, tena una solidez y una confusin plausibles. Era azaroso,
incontrolable, careca de historia.
Y lo comprenda mejor cuando pensaba en las islas.
Me haba parecido, cuando me recuperaba de la operacin, que, a medida que
aprenda cosas sobre el Archipilago de Sueo, en realidad era yo quien lo estaba
creando en mi mente. Haba sentido entonces que mi conciencia del Archipilago se
expanda.
En momentos distintos lo haba imaginado de forma distinta, a medida que cambiaba
mi comprensin. Como mi vocabulario imaginativo era limitado, yo haba construido mi
creacin lentamente. Al principio, las islas eran meras formas. Luego se sum el color -
primarios, puros, detonantes-, despus se engalanaron de flores y se poblaron de pjaros
e insectos, y al fin quedaron cubiertas de edificios, empobrecidas por desiertos, atestadas
de gente, sofocadas por junglas, azotadas por tormentas tropicales, arrasadas por tifones.
Al principio, esas islas imaginadas no tenan relacin alguna con Collago, el lugar de mi
nacimiento espiritual, hasta el da en que Seri me pasara la informacin aparentemente
inocua de que Collago misma era una parte del Archipilago. Instantneamente, mi idea
de las islas cambi: el mar se pobl de Collago. Ms tarde, todava aprendiendo, segu
modificando. Cuando adquir lo que yo llamaba el gusto, imagin las islas desde principios
estticos o morales, dotndolas de cualidades romnticas, culturales e histricas.
Aun as, modificado interminablemente, haba habido cierta nitidez en mi concepto de
las islas.
La realidad de ellas, vista desde el vapor, estaba por lo tanto cargada siempre de
sorpresas, el genuino deleite de los viajes.
Yo estaba subyugado por el paisaje eternamente cambiante. Las islas cambiaban, de
una a otra, con la latitud, con la geologa submarina, con la vegetacin, con la explotacin
comercial, industrial o agrcola. Un grupo de islas, sealado en mis mapas como el grupo
de los Olldus, estaba desfigurado por siglos de vulcanismo: all las playas eran negras, de
los altos riscos caan desprendimientos de antiguo basalto y lava, y los picos de las
montaas eran mellados y yermos. El mismo da estuvimos navegando a travs de un
racimo de islas innominadas, bajas y enmaraadas de manglares. Aqu el buque fue
visitado por innumerables insectos voladores que nos persiguieron, mordiendo y picando,
hasta la cada de la noche. Islas ms domesticadas nos acogan con puertos, un
panorama de pueblos y campos cultivados, y alimentos que podamos comprar para
alternar con el limitado men del buque.
Yo pasaba la mayor parte de las horas del da apoyado en la borda del barco,
contemplando el interminable espectculo, atiborrando mis sentidos con las golondrinas
del paisaje. Y no era el nico: muchos de los otros pasajeros, que yo supona eran isleos
nativos, estaban tambin fascinados. La islas desafiaban toda interpretacin; slo podan
ser experimentadas.
Yo saba que jams poda haber creado aquellas islas como una parte de mis fantasas
mentales. La diversidad misma de la riqueza visual estaba ms all de cualquier poder
creador, excepto el de la naturaleza. Descubra las islas y las absorba, venan a m desde
fuera, me confirmaban su existencia real.
No obstante, la dualidad persista. Yo saba que la definicin mecanografiada de m
mismo era real, que mi vida era vivida en otra parte. Cuanto ms apreciaba la escala, la
variedad y la prstina belleza del Archipilago de Sueo, menos poda creer en l.
Si Seri era una parte de esta percepcin, tambin ella poda no existir.
Para afirmar el conocimiento de mi realidad interior, yo lea cada da mi manuscrito, del
principio al fin. Y cada da le encontraba ms sentido, permitindome ver ms all de las
palabras, aprender y recordar cosas que no estaban escritas.
Este buque era un medio para un fin, me llevaba en un viaje interior. Una vez que lo
dejara y pisara tierra, y caminara por la ciudad que conoca como Jethra, estara en
casa.
Mi comprensin de la realidad metafrica se acrecentaba, y mi confianza interior creca.
Por ejemplo, resolv el problema del lenguaje.
Despus del tratamiento haba sido devuelto a la conciencia por medio del lenguaje. Yo
no hablaba el mismo idioma que Seri y Lareen. Pero nunca se me haba ocurrido
pensarlo. Por haber llegado a l como a una lengua materna, lo usaba instintivamente.
Que tambin haba redactado mi manuscrito en ese lenguaje, lo daba por supuesto. Saba
que era hablado, como lengua principal, por gente como Seri y Lareen, y por los mdicos
y el personal de la clnica, y que uno poda hacerse entender en l por todo el
Archipilago. En el barco, los anuncios se hacan en ese idioma, y los peridicos y
letreros estaban impresos en l.
No era, sin embargo, la nica lengua de las islas. Haba una confusa variedad de
dialectos, y los diferentes grupos de islas tenan sus propias lenguas. Adems, haba una
especie de dialecto insular, que se hablaba en todo el Archipilago, pero que no tena
forma escrita.
Al da siguiente de nuestra partida de Muriseay ca de pronto en la cuenta de que mi
idioma se llamaba ingls. Ese mismo da, mientras me cobijaba del sol en la cubierta,
repar en un antiguo letrero remachado a la pared metlica detrs de m. Haba sido
pintado y repintado una docena de veces, pero todava era posible distinguir las letras en
ligero relieve. Deca: Djense de cracher. Ni por un momento lo confund con una lengua
insular. Supe inmediatamente que el buque era, o haba sido en algn tiempo, francs.
Pero dnde estaban Francia e Inglaterra? Estudi mis mapas del Archipilago,
escudriando las lneas costeras, pero en vano. Pese a ello, yo saba con certeza que era
ingls, que en algn recoveco de mi mente confusa retena algunas palabras de francs,
las suficientes para pedir bebidas, preguntar por una direccin, o abstenerme de escupir.
Cmo pudo el ingls expandirse por todo el Archipilago como el idioma de la
autoridad, de las profesiones, de los peridicos, de los comerciantes?
Como todo ahora, ese hecho fortaleca mi confianza en la vida interior, ahondaba mi
desconfianza de la realidad externa.
Cuanto ms hacia el norte navegbamos, menos numerosos eran los pasajeros a
bordo. Las noches eran frescas, y yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi cabina. El
ltimo da, despert con la sensacin de que ahora estaba listo para desembarcar. Pas
la maana leyendo el manuscrito por ltima vez, sintiendo que al fin poda leerlo y
entenderlo del todo.
Me pareca que poda leerse en tres niveles.
El primero estaba contenido en las palabras que yo haba escrito realmente, el texto
mecanografiado, describiendo aquellas ancdotas y experiencias que tanto haban
confundido a Seri.
Luego estaban las sustituciones escritas a lpiz y las supresiones hechas por Seri y
Lareen.
Y finalmente, estaba lo que yo no haba escrito: los espacios entre las lneas, las
alusiones, las omisiones deliberadas y las confiadas suposiciones.
Yo, sobre quien se haba escrito. Yo, el que supuestamente haba escrito. Yo, a quien
yo recordaba, a quien yo poda anticipar.
En mis palabras estaba la vida que yo haba vivido antes del tratamiento en Collago. En
las enmiendas de Seri estaba la vida que yo haba asumido, existente entre comillas y
suaves trazos de lpiz. En mis omisiones estaba la vida a la que yo habra de volver.
All donde el manuscrito estaba en blanco, yo haba definido mi futuro.
24
Haba una ltima isla antes de Jethra: una ciudad alta y lbrega llamada Seevl, a la que
arribamos al anochecer. Todo cuanto yo saba de Seevl era que Seri haba nacido all,
que era la isla ms prxima a Jethra. Nuestra escala en Seevl me pareci inslitamente
larga: mucha gente desembarc y cargaron una cantidad considerable de fardos. Yo me
paseaba impaciente por la cubierta, ansioso por llegar al final de mi largo viaje.
La noche cay mientras estbamos en Seevl, pero una vez que hubimos partido del
estrecho muelle y contorneado un jiboso y oscuro promontorio, pude ver a la distancia las
luces de una ciudad inmensa en la baja lnea costera. El viento era fro y haba una
considerable marejada.
El barco estaba en silencio; yo era uno de los pocos pasajeros a bordo.
De pronto alguien se acerc y se detuvo detrs de m, y yo, sin volverme, supe quin
era.
-Por qu huyes de m? -dijo Seri.
-Quera volver a casa.
Ella desliz su mano alrededor de mi brazo y se apret contra m. Estaba temblando.
-Ests enojado conmigo porque te estoy siguiendo?
-No, de ningn modo. -La rode con mi brazo, le bes el costado de la cara fra.
Llevaba un blusn delgado sobre la camisa-. Cmo me encontraste?
-Vine a Seevl. Todos los barcos que van a Jethra paran aqu. Era slo cuestin de
esperar a que llegara el bueno.
-Pero por qu me seguiste?
-Quera estar contigo. No vayas a Jethra.
-No es Jethra adonde voy.
-S es. No te engaes.
Ahora las luces de la ciudad estaban ms cerca, claramente visibles por encima del
negro y turbulento oleaje. Las nubes en lo alto eran de un naranja oscuro y manchado,
reflejando el resplandor. Detrs de nosotros, las pocas islas todava visibles eran formas
neutras, indistintas. Sent que se deslizaban alejndose de m, como un desprendimiento
de la psique.
-Es aqu donde vivo -dije-. Yo no pertenezco a las islas.
-Pero te has convertido en parte de ellas. No puedes dejarlas simplemente detrs de ti.
-Eso es lo nico que yo puedo hacer.
-Entonces me dejars tambin a m.
-Yo ya haba tornado esa decisin. No quera que t me siguieras.
Ella me solt el brazo y se alej. Yo fui tras ella y la retuve otra vez. Trat de besarla,
pero apart la cara.
-Seri, no lo hagas ms difcil. Tengo que volver al lugar de donde vine.
-No ser lo que t esperas. Te encontrars en Jethra, y eso no es lo que ests
buscando.
-Yo s lo que hago. -Pensaba en la naturaleza enftica del manuscrito: la indiscutible
blancura de lo por venir.
El barco se haba puesto al pairo a un largo trecho de la entrada del puerto. Un
balandro piloto estaba saliendo, negro contra el claro mar de la ciudad.
-Peter, por favor, no sigas con esto.
-Hay alguien a quien estoy tratando de encontrar.
-Quin es?
-T has ledo el manuscrito -le dije-. Se llama Gracia.
-Por favor, no sigas. Te vas a hacer dao. No debes creer nada de lo que est escrito
en ese manuscrito. T dijiste en la clnica que comprendas que todo cuanto deca era una
especie de ficcin. Gracia no existe. Londres no existe. T lo imaginaste todo.
-T estuviste conmigo en Londres una vez -dije-. Estabas celosa de Gracia entonces,
decas que ella te perturbaba.
-Jams he estado fuera de las islas! -Mir de soslayo la ciudad resplandeciente, y el
pelo se le aplast sobre los ojos-. Ni siquiera he estado all, en Jethra.
-Yo estaba viviendo con Gracia, y t tambin estabas all.
-Peter, t y yo nos conocimos en Muriseay, cuando yo trabajaba para la Lotera.
-No... ahora puedo recordarlo todo -dije. Ella me enfrent, y yo percib algo nuevo. -Si
fuese as, no estaras buscando a Gracia. Sabes que la verdad es que Gracia est
muerta! Se mat hace dos aos, cuando tuvisteis una pelea, antes de que t te fueras al
campo a escribir tu manuscrito. Cuando ella muri, t no pudiste admitir que era por tu
culpa. Te sentas culpable, desdichado... Bien. Pero no debes creer que ella vive an,
slo porque lo dice tu manuscrito.
Estas palabras me sobresaltaron; poda sentir la seriedad de ella.
-Cmo lo sabes? -dije.
-Porque t me lo contaste en Muriseay. Antes de que partiramos para Collago.
-Pero ese es el perodo que no puedo recordar. No est en el manuscrito.
-Entonces no puedes recordarlo todo! -dijo Seri-. Tuvimos que esperar unos das el
prximo vapor para Collago. Estbamos en Muriseay. Yo tena un apartamento all, y t te
fuiste a vivir conmigo. Porque yo saba lo que iba a pasar cuando hicieras el tratamiento,
hice que me contaras todo tu pecado. Entonces me dijiste... lo de Gracia. Ella se suicid,
y t le pediste prestada una casa a un amigo y fuiste all a escribirlo todo para
desahogarte.
-No lo recuerdo -dije. Detrs de nosotros el balandro piloto haba atracado, y dos
hombres de uniforme estaban subiendo a bordo-. Gracia es su nombre verdadero?
-Es el nico nombre que me dijiste... el mismo del manuscrito.
-Te dije dnde fui a escribir el manuscrito?
-A las colinas de Murinan. Fuera de Jethra.
-El amigo que me prest la casa... se llamaba Colan?
-As es.
Una de las inserciones de Seri: en lpiz, sobre la lnea mecanografiada. Debajo del
nombre de Colan, trazado ligeramente, Edwin Miller, amigo de la familia. Entre los dos
nombres un espacio, un blanco, una habitacin pintada de blanco, la sensacin de un
paisaje que se expanda a travs de unas paredes blancas, un mar constelado de islas.
-Yo s que Gracia est viva -dije-. Lo s porque est presente en cada pgina de mi
historia. Yo escrib para ella, porque quera volver a encontrarla.
-Le escribiste porque te sentas culpable.
-T me llevaste a las islas, Seri, pero no eran lo que yo esperaba, y tuve que
rechazarte. T decas que yo tena que rendirme a las islas para encontrarme a m
mismo. Lo hice, y ahora estoy libre de ellas. He hecho lo que t queras. -Seri pareca no
escuchar. No me estaba mirando, tena los ojos fijos, ms all del oleaje, en los
promontorios y pramos negros detrs de la ciudad-. Gracia est viva porque t ests
viva. Mientras yo puedo sentirte y verte, Gracia est viva.
-Peter, te ests mintiendo. Sabes que no es verdad.
-Yo comprendo la verdad porque una vez la encontr.
-No existe nada que sea la verdad. T ests viviendo por tu manuscrito, y todo cuanto
hay en l es falso.
Los dos mirbamos al mismo tiempo en direccin a Jethra, separados por una
definicin.
Hubo una demora en el barco, haban izado una bandera nueva, luego al fin
avanzamos a media velocidad, maniobrando, evitando los ocultos obstculos
subacuticos. Yo estaba impaciente por desembarcar, por describir la ciudad.
Seri fue a sentarse lejos de m, en uno de los bancos de cubierta. Yo me qued en la
proa, observando nuestra llegada.
Pasamos un largo muro de hormign prximo a la desembocadura del ro y llegamos a
aguas mansas. O un tintineo de campanas y el ruido ms lejano, atenuado de los
motores. En un casi silencio nos deslizbamos entre las distantes riberas. Yo miraba
ansioso los muelles y edificios a ambos lados, buscando algo familiar. Las ciudades se
ven diferentes desde el agua.
-Ser siempre Jethra -o que deca Seri.
Estbamos pasando a travs de un enorme distrito de drsenas, un verdadero puerto,
muy distinto de los muelles precarios de las ciudades isleas. Las gras y los depsitos
se agigantaban oscuros en la orilla, y los grandes buques amarrados estaban desiertos.
Una vez, a travs de una brecha, vi trnsito en una carretera, silencioso y rpido; las
luces, la velocidad, el inexplicado ir y venir, vislumbrados a travs de los edificios. Ms
adelante pasamos por un complejo de hoteles y edificios de apartamentos violentamente
iluminados, que se alzaban alrededor de una enorme marina en la que estaban
amarrados centenares de yates y cruceros pequeos; las deslumbrantes luces de todos
los colores parecan apuntar directamente a nosotros. Haba gente sobre los muelles de
hormign, observando nuestro buque que se deslizaba con los motores en sordina.
Llegamos a un tramo ms ancho del ro, una de cuyas orillas era un parque arbolado.
De los rboles colgaban luces de colores y guirnaldas, el humo se elevaba multicolor a
travs de las ramas, la gente se apiaba alrededor de las hogueras. Haba una plataforma
montada como un tablado, circundada de luces, y all la gente bailaba. Todo era silencio,
un misterioso silencio contra el ritmo del ro.
El buque gir y enfilamos hacia la orilla. Delante de nosotros haba ahora un letrero
luminoso perteneciente a la compaa de navegacin, y los reflectores esparcan un
resplandor blanco a travs de una ancha explanada desierta. Haba algunos coches
estacionados en la parte ms alejada, pero no tenan luz y no haba nadie all para
recibirnos.
O sonar en el puente la campanilla telegrfica, y un momento despus las vibraciones
restantes de las mquinas se extinguieron. La decisin del piloto era misteriosa: ahora, sin
fuerza motriz ni gobierno, la nave se deslizaba lentamente hacia el muelle. Cuando el
gran flanco de acero se recost contra los viejos neumticos y los paragolpes de soga,
era virtualmente imposible percibir ningn movimiento.
El buque estaba inmvil, el silencio de la ciudad se extenda sobre nosotros. Ms all
del muelle, las luces de la ciudad eran demasiado brillantes, vertiendo un resplandor no
luminoso.
-Peter, espera aqu conmigo. El buque zarpar por la maana.
-T sabes que voy a viajar a tierra. -Me volv y la mir. Seri estaba hundida en el
asiento, acurrucada contra los vientos del ro.
-Si encuentras a Gracia, ella te rechazar, como t me rechazas a m.
-Admites entonces que est viva?
-Eres t quien dijo primero que no lo estaba. Ahora han cambiado tus recuerdos.
-Ir a buscarla -dije.
-Entonces yo te perder. Parece que eso no significa nada para ti.
A la luz deslumbrante de la ciudad vi la afliccin de Seri.
-Pase lo que pase, t siempre estars conmigo.
-Eso es lo que dices. Y todas las cosas que proyectbamos hacer juntos?
Yo la miraba, y no poda decirle nada. Seri me haba creado a m en Collago, pero
antes de eso, en mi cuarto blanco, yo la haba creado a ella. Ella no tena una vida
independiente de la ma. Pero aquella desolada tristeza era real, en ella haba una verdad
punzante.
-T piensas que yo no estoy aqu realmente -dijo-. Piensas que slo vivo por ti. Un
accesorio, un complemento... Le eso en tu manuscrito. Me creaste una vida, y ahora
pretendes negarla. T crees que sabes qu soy yo, pero no puedes saber nada ms que
lo que yo hice de ti. Yo te am cuando estabas desamparado, cuando dependas de m
como un nio. Te habl de nosotros, te cont que ramos amantes, pero t leste tu
manuscrito y creste otra cosa. Yo te vea todos los das y te recordaba lo que habas
sido, y yo slo pensaba en lo que yo no haba tenido de ti. Peter, creme ahora..., no
puedes seguir viviendo en una ficcin Todo lo que hablamos, t y yo, antes de que
huyeras...
Entonces llor, y yo esper, inclinado sobre su cabeza, rodeando con mis brazos sus
hombros delgados. De noche su pelo era ms oscuro, el viento lo haba despeinado, la
sal pulverizada se lo haba rizado. Cuando alz la vista, me mir con ojos enormes, y
haba un dolor profundo, familiar, detrs de las pupilas.
Por un momento supe quin era ella realmente, a quin reemplazaba. La estrech con
fuerza, arrepintindome de todo el dolor que le haba causado. Pero cuando le bes el
cuello ella gir de golpe en el asiento y se me enfrent.
-Me quieres, Peter?
Ella estaba sufriendo por la ternura que yo le estaba quitando. Yo saba que ella era
una prolongacin de mis deseos, una encarnacin de cmo yo haba defraudado a
Gracia. Amarla a ella era amarme a m mismo; negarla era infligir un dolor intil. Yo
titubeaba, tratando de aferrarme a una no-verdad.
-S -dije, y nos besamos. Su boca sobre la ma, su cuerpo leve estrechndose contra
m. Ella era real, as como las islas estaban realmente all, como era slido el buque bajo
nuestros pies, como la ciudad resplandeciente, que esperaba.
-Entonces qudate conmigo -dijo.
Pero fuimos a popa y buscamos mi bolsn, y luego bajamos por los pasadizos de
resonancias metlicas hasta el sitio en que haban tendido una planchada desde la orilla.
Bajamos, pisando los elevados listones de madera, esquivando una de las estacas que
sujetaban el barco al amarradero.
Cruzamos la explanada, pasamos a travs de la fila de coches estacionados, salimos a
un callejn que conduca a una escalera, y de sta a una calle. Un tranva pas en
silencio.
-Tienes alguna idea de dnde estamos? -dije.
-No, pero ese tranva iba al centro.
Yo saba que era Jethra, pero supe que cambiara pronto. Echamos a andar en la
direccin del tranva. La calle que llevaba a las drsenas era fea, azotada por corrientes
de aire, daba la impresin de que la luz del da slo podra subrayar su decrepitud.
Anduvimos por ella un largo trecho, y llegamos a una ancha interseccin donde un edificio
de mrmol blanco, de estructura encolumnada, se alzaba sobre un prado.
-Es el Seoro -dijo Seri.
-Lo s.
Yo lo reconoca de antes. En los viejos tiempos haba sido la sede del gobierno, luego,
cuando el Seor se haba mudado al campo, se haba convertido en una atraccin
turstica, y despus, cuando lleg la guerra, no fue nada. Durante toda mi vida en Jethra
no haba sido nada, nada ms que un edificio de columnas, sin ningn significado.
Al lado del palacio haba un parque pblico, y un sendero lo cruzaba en diagonal,
iluminado por farolas. Reconociendo un atajo, tom la delantera. El sendero trepaba por la
loma del centro del parque, y poco despus estbamos contemplando desde la cresta una
gran parte de la ciudad.
-Aqu compr un billete de lotera -dije.
El recuerdo era demasiado vivido para que se hubiera perdido. El da aquel, el kiosco
franco de troncos, el joven soldado con el collarete y el uniforme de gala. Ahora no haba
nadie a la vista, y contempl ms all de los tejados el estuario del ro y ms lejos el mar.
All, en algn lugar estaba el Archipilago de Sueo: territorio neutral, un mundo para
vagabundear, una va de escape, una franja divisoria entre el pasado y el presente. Sent
que el xtasis de las islas mora entonces, y supe que tambin Seri estaba mirando. Ella
estaba identificada para siempre con las islas; si el xtasis mora, se convertira ella en
una criatura ordinaria?
Mir un instante su rostro contrado, el pelo revuelto por el viento, el cuerpo menudo,
los ojos dilatados.
Al cabo de unos minutos reanudamos la marcha, ahora descendiendo la colina,
internndonos en uno de los grandes bulevares que atravesaban el corazn de Jethra. All
haba ms trnsito, carruajes tirados por caballos y automviles, avanzando por las pistas
demarcadas, separadas de los rieles de los tranvas. El silencio mora. O la campanilla de
un tranva, y en seguida las llantas metlicas de las ruedas rechinando sobre la superficie
de la calle. La puerta de un bar se abri de golpe, y la luz y el ruido se volcaron afuera. O
vasos y botellas, una caja registradora, una mujer que rea, msica pop amplificada.
En la calle un tranva se alej siseando, rechinando en una bocacalle.
-Quieres comer algo? -pregunt cuando pasbamos por la terraza de un caf. El olor
de la comida era irresistible.
-Como t quieras -dijo ella, as que seguimos de largo. Yo no tena ninguna idea de a
dnde bamos.
Llegamos a otra interseccin, que reconoc vagamente sin saber por qu, y por un
acuerdo tcito nos detuvimos. Yo estaba cansado, y el bolsn me pesaba sobre el
hombro. El trfico pasaba rugiendo en ambas direcciones, obligndonos a alzar la voz.
-No s por qu te estoy siguiendo -dijo Seri-. Me vas a abandonar, verdad?
Yo no dije nada hasta que tuve que hacerlo: Seri pareca exhausta y desdichada.
-Tengo que encontrar a Gracia -dije al fin.
-No hay ninguna Gracia.
-Tengo que estar seguro. -All, en alguna parte, estaba Londres, en alguna parte en
Londres estaba Gracia. Yo saba que la iba a encontrar en una habitacin blanca, una
habitacin en la que haba papeles en blanco desparramados por el suelo, cual islas de
pura verdad, augurando lo por venir. Ella estara all, y vera cmo haba emergido yo de
mi fantasa. Ahora yo estaba completo.
-No sigas creyendo, Peter. Ven a las islas conmigo.
-No, no puedo. Tengo que encontrarla.
Seri esperaba, los ojos fijos en la acera sembrada de desechos.
-Eres un atanasio -dijo, y a m me pareci que lo deca por desesperacin, un ltimo
intento-. Sabes lo que eso significa?
-Temo que eso no signifique nada para m, ahora. No creo que eso sucediera nunca.
Seri levant el brazo, me toc la parte superior del cuello, detrs de la oreja. Todava
haba alli un punto sensible, y yo me apart con un respingo.
-En las islas vivirs para siempre -dijo- Si te vas de las islas te vuelves comn. Las islas
son eternas, t sers eterno.
Yo sacud enfaticamente la cabeza.
-Ya no estoy seguro, Seri.No soy de aqui.
-Entonces no me crees.
-No, no te creo.
Trat de besarla, pero ella me empuj con violencia.
-No quiero que me toques. Ve y busca a Gracia.
Estaba llorando.Yo seguia all, indeciso. Tenia miedo de que Londres no estuviese all,
de que Gracia hubiese desaparecido.
-Te volver a encontrar? -dije.
-Cuando hayas aprendido dnde mirar -dijo Seri.
Demasiado tarde advert que se haba alejado de m. Yo me alej de ella trastabillando
y me detuve al costado de la calle, esperando una brecha en el trnsito. Los carruajes y
tranvas pasaban precipitadamente. De pronto vi que haba un pasaje subterraneo para
peatones, y cruc por l, perdiendo de vista a Seri. Ech a correr, trep hasta la superficie
del otro lado. Durante un momento cre que saba dnde estaba, pero cuando me volvi a
mirar.
FIN