You are on page 1of 320

DRACULA BRAM STOKER

Tradotto da Francesco Persichelli (2!"


#$%%licato s$ &&&'%oo(sand%oo(s'it
)ra*ica co#ertina + Mira%ilia &&&',ira%ilia&e%'net
Boo(sand%oo(s *a #arte del net&or( Coonet &&&'coonet'it

1. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Stenografato).
3 maggio, Bistrita. as!iata "ona!o a##e $%,3& 'ei (rimo maggio, gi)nto a
*ienna i# mattino 'o(o (resto+ saremmo 'o,)ti arri,are a##e -,.-, ma i# treno
a,e,a )n/ora 'i ritar'o. Stan'o a# (o!o !0e 0o (ot)to ,e'erne 'a# treno e
(er!orren'one 1re,emente #e stra'e, B)'a(est mi sem1ra )na 1e##issima
!itt2.
Non 0o osato a##ontanarmi tro((o 'a##a sta3ione, (oi!04, gi)nti in ritar'o,
saremmo (er5 ri(artiti 6)anto (i7 (ossi1i#e in orario. Ne 0o ri!a,ato
#/im(ressione !0e, a11an'onato #/O!!i'ente, stessimo entran'o ne##/Oriente, e
infatti an!0e i# (i7 o!!i'enta#e 'eg#i s(#en'i'i (onti s)# Dan)1io, !0e 6)i 8
maestosamente am(io e (rofon'o, !i ri!0iama,a a##e tra'i3ioni 'e##a
'omina3ione t)r!a.
Siamo (artiti 6)asi in (erfetto orario, e siamo gi)nti a 1)io fatto a
K#a)sen1)rg, 'o,e 0o (ernottato a##/a#1ergo Ro9a#e. A (ran3o, o meg#io a
!ena,
mi 8 stato ser,ito (o##o !)!inato !on (e(e rosso, 1)onissimo, ma !0e mi 0a
messo )na gran sete (Ri!.: farsi 'are #a ri!etta (er "ina). Ne 0o (ar#ato !on i#
!ameriere, i# 6)a#e mi 0a s(iegato !0e si !0iama ;(a(ri<a 0en'#;, e !0e,
essen'o
)n (iatto na3iona#e, a,rei (ot)to g)star#o o,)n6)e nei =ar(a3i. Ho tro,ato
assai
)ti#e #a mia infarinat)ra 'i te'es!o+ in ,erit2, non so !ome (otrei !a,arme#a
sen3a 'i essa.
>oi!04 a on'ra a,e,o a,)to )n (o/ 'i tem(o a 'is(osi3ione, mi ero re!ato
a# Britis0 ")se)m, ne##a !)i 1i1#iote!a a,e,o !om()#sato #i1ri e ma((e s)##a
Transi#,ania: mi era 1a#enata #/i'ea !0e a,re11e (ot)to essermi )ti#e 6)a#!0e
informa3ione s)# (aese, ,isto !0e 'o,e,o entrare in ra((orti !on )n no1i#e 'e#
#)ogo. Ho s!o(erto !0e i# 'istretto 'a 6)esti in'i!ato si tro,a ai #imiti orienta#i
'e# (aese, (ro(rio a##a !on,ergen3a 'i tre stati, Transi#,ania, "o#'a,ia e
B)!o,ina, a# !entro 'e##a regione !ar(ati!a, )na 'e##e (i7 se#,agge e meno
!onos!i)te 'i E)ro(a. Non sono ri)s!ito a s!o,are s) ness)na ma((a o testo
#/esatta #o!a#i33a3ione 'i =aste# Dra!)#a (oi!04 non esistono !arte 'i 6)esto
(aese (aragona1i#i a##e nostre, e'ite 'a##/?ffi!io To(ografi!o "i#itare+
!om)n6)e 0o !ostatato !0e Bistrita, #a !itt2 'i g)arnigione in'i!ata 'a# =onte
Dra!)#a, 8 (i)ttosto nota. Ri(orto 6)i a#!)ni a(()nti 'a me (resi in
6)e##/o!!asione e !0e mi ser,iranno 'a (romemoria 6)an'o ra!!onter5 'e#
mio
,iaggio a "ina.
In Transi#,ania ,i,ono 6)attro na3iona#it2 'i,erse: a# s)', Sassoni, !)i si
mes!o#ano i *a#a!!0i 'is!en'enti 'ei Da!i+ "agiari a o,est, e S3e<e#9 a
oriente
e a nor'. Sto re!an'omi tra 6)esti )#timi, i 6)a#i si affermano 'is!en'enti 'a
Atti#a e 'ag#i ?nni. E ()5 essere 1enissimo, (er!04 6)an'o i "agiari
!on6)istarono i# (aese ne##/)n'i!esimo se!o#o, ,i tro,arono gi2 stan3iati g#i
?nni. A 6)anto 0o #etto, non ,/8 s)(ersti3ione a# mon'o !0e non si anni'i ne#
ferro 'i !a,a##o 'ei =ar(a3i, 6)asi fosse i# !entro 'i )na sorta 'i ,orti!e
'e##/immagina3ione+ se !os@ fosse, i# mio soggiorno ()5 ri,e#arsi mo#to
interessante. (Ri!.: 'e,o !0ie'ere a# =onte informa3ioni s) 6)este genti).
Non 0o a,)to )n 1)on sonno, 1en!04 i# #etto fosse a11astan3a !omo'o, a
!a)sa 'i ogni sorta 'i strani sogni. ?n !ane 0a )#)#ato t)tta notte sotto #a mia
finestra, e forse an!0e 6)esto 0a a,)to effetto+ o ()5 'arsi sia stata !o#(a 'e##a
(a(ri<a, tanto !0e 0o 1e,)to t)tta #/a!6)a 'e##a !araffa sen3a ri)s!ire a
esting)ere #a sete. "i sono a''ormentato ,erso mattino, e mi sono s,eg#iato a
)n insistente 1)ssare a##/)s!io, si!!04 (enso 'i a,er 'ormito so'o. >er
!o#a3ione, an!ora (a(ri<a, )na s(e!ie 'i semo#ino 'i grant)r!o !0e !0iamano
;mama#iga;, e me#an3ane ri(iene 'i !arne trita, )n (iatto e!!e##ente !0e 8
'etto
;im(#etata; (Ri!.: farsi 'are an!0e 6)esta ri!etta). Ho 'o,)to s1rigarmi
(er!04 i#
treno (arti,a (o!o (rima 'e##e otto o meg#io a,re11e 'o,)to, ,isto !0e,
arri,ato
'i !orsa in sta3ione a##e sette e me33a, mi 8 to!!ato as(ettare in !arro33a (er
(i7
'i )n/ora (rima 'e##a (arten3a. Ho #/im(ressione !0e, (i7 si ,a a est, meno
()nt)a#i siano i treni. =0iss2 !ome f)n3ioneranno in =inaA
>er t)tto i# giorno mi 8 (arso !0e si an'asse 6)asi 1ig0e##onan'o (er )n
(aese ri!!o 'i 1e##e33e 'i ogni sorta. Di tanto in tanto si s!orge,ano ,i##aggi o
!aste##i in !ima a erti !o##i 6)a#i si ,e'ono in anti!0i messa#i+ a ,o#te
(ro!e'e,amo #)ngo fi)mi e torrenti !0e, stan'o ai #arg0i argini 'i (ietra s)
entram1e #e ri,e, 'e,ono essere soggetti a ,io#ente (iene. O!!orre mo#ta
a!6)a,
e ra(inosa, (er s(og#iare 'e##a ,egeta3ione, !ome 6)i, #a ri,a 'i )n fi)me. A
ogni sta3ione, gr)((i 'i gente, a ,o#te ,ere fo##e, in !ost)mi '/ogni sorta.
A#!)ni
erano ta#i e 6)a#i i !onta'ini s) 'a noi o 6)e##i !0e 0o ,isto attra,ersan'o
Bran!ia e Cermania, !on !orte gia!!0e, !a((e##i roton'i e !a#3oni 'i stoffa
tess)ta in !asa+ ma ,e n/erano a#tri assai (ittores!0i. e 'onne (are,ano
gra3iose fin!04 non #e si ,e'e,a 'a ,i!ino 6)an'o !i si a!!orge,a !0e erano
tro((o #arg0e 'i fian!0i.
T)tte a,e,ano gran'i mani!0e 1ian!0e 'i 6)esto o 6)e# ti(o, e #a maggior
(arte 'i esse (orta,ano !int)re a 1)stino ornate 'i stris!e 'i non so !0e
tess)to,
s,o#a33anti !ome i t)t7 'e##e 1a##erine sotto #e 6)a#i (er5, !om/8 o,,io,
(orta,ano gonne##e. >i7 strani 'i t)tti erano g#i s#o,a!!0i, 'i as(etto (i7
1ar1ari!o 'eg#i a#tri, !on #arg0i !a((e##i 'a man'riani, am(i !a#3oni 1ian!o
s(or!o, !ami!ie 'i #ino 1ian!o e' enormi !int)roni 'i !)oio a#ti )na trentina
'i
!entimetri e ornati 'i 1or!0ie '/ottone. >orta,ano sti,a#oni in !)i erano fi!!ati
i
!a#3oni, #)ng0e !0iome e 1affoni neri. Sono mo#to (ittores!0i, ma
nient/affatto
tran6)i##i33anti. *isti s) )n (a#!os!eni!o, #i si s!am1iere11e sen3/a#tro (er
)n/anti!a 1an'a 'i 1riganti orienta#i, an!0e se, a 6)anto mi 0an 'etto, sono
'e#
t)tto inno!)i e (i)ttosto timi'i.
I# !re()s!o#o tra(assa,a ne##a notte 6)an'o siamo arri,ati a Bistrita, !0e 8
)na ,e!!0ia !itt2 mo#to interessante. >osta !om/8 6)asi s)# !onfine D i# >asso
Borgo (orta infatti 'a essa in B)!o,ina D, 0a a,)to )n (assato assai
t)r1o#ento
'i !)i !onser,a in')11ie tra!!e. =in6)ant/anni fa si 8 ,erifi!ata )na serie 'i
gran'i in!en'i !0e, (er !in6)e ,o#te 'i seg)ito, 0anno (ro'otto terri1i#i
'e,asta3ioni. A##/ini3io 'e# 'i!iassettesimo se!o#o #a !itt2 0a s)1ito )n asse'io
'i tre settimane, e 0a (er')to tre'i!imi#a anime, ag#i stermini 'e##a g)erra
,era e
(ro(ria somman'osi fame e' e(i'emia.
I# =onte Dra!)#a mi a,e,a in'iri33ato a##a #o!an'a Co#'en Krone, !0e si 8
ri,e#ato in t)tto e (er t)tto ,e!!0io sti#e, e !on mia gran gioia (er!04, !om/8
o,,io, ,orrei !onos!ere (i7 a fon'o (ossi1i#e #e )san3e 'e# (aese. Ero
e,i'entemente atteso (er!04 s)##a sog#ia sono stato a!!o#to 'a )na 'onna
an3iana 'a##/aria !or'ia#e, !on in'osso i# so#ito !ost)me !onta'ino: !ami!ia
1ian!a !on )n #)ngo grem1i)#e 'o((io, 'a,anti e 'ietro, 'i stoffa !o#orata e
6)asi tro((o atti##ato (er essere mo'esto. A# mio a,,i!inarsi, #a 'onna 0a
fatto
#a ri,eren3a e 0a !0iesto: ;*oi ;Herr; ing#eseA; ;S@; 0o ris(osto ;sono
Jonat0an
Har<er;. ei 0a sorriso e 0a 'etto 6)a#!osa a )n )omo an3iano in mani!0e 'i
!ami!ia 1ian!a !0e #/a,e,a seg)ita, i# 6)a#e 8 s!om(arso (er ria((arire s)1ito
'o(o !on )na #ettera:

;=aro ami!o,
1en,en)to nei =ar(a3i. *i atten'o !on ansia. Dormite 1ene 6)esta notte.
Domattina a##e tre (arte #a 'i#igen3a (er #a B)!o,ina, s)##a 6)a#e 8 stato
fissato
)n (osto (er ,oi. A# >asso Borgo sarete atteso 'a##a mia !arro33a !0e ,i
!on')rr2 'a me. S(ero !0e i# ,iaggio 'a on'ra sia stato 1)ono, e !0e ,i sia
(ia!e,o#e i# soggiorno ne# mio 1e# (aese.
I# ,ostro ami!o
Dra!)#a.
. maggio. Ho s!o(erto !0e i# mio #o!an'iere 0a ri!e,)to )na #ettera 'e#
=onte !on #/in!ari!o 'i (renotarmi i# mig#ior (osto s)##a 'i#igen3a+ ma 6)an'o
0o !er!ato 'i sa(erne 'i (i7, 8 (arso reti!ente e 0a finto 'i non !a(ire i# mio
te'es!o, !osa !0e (otre11e an!0e non esser ,era, (er!04 fino a 6)e# momento
#/a,e,a !om(reso, e 1ene+ (er #o meno, ris(on'e,a a##e mie 'oman'e
esattamente !ome se !os@ fosse. Eg#i e #a mog#ie, #a 'onna an3iana !0e mi
a,e,a
a!!o#to, si s!am1ia,ano o!!0iate !0e 'irei im(a)rite. Ha 1or1ottato !0e i#
'enaro era stato s(e'ito (er #ettera, e !0e era t)tto 6)anto sa(e,a. E)an'o g#i
0o
!0iesto se !onos!e,a i# =onte Dra!)#a, e se (ote,a 'irmi 6)a#!osa 'e# !aste##o
'i 6)esti, sia #)i !0e #a mog#ie si sono segnati e, afferman'o 'i essere
a##/os!)ro
'i t)tto, si sono sem(#i!emente rifi)tati 'i a(rir 1o!!a. /ora 'e##a (arten3a
era
!os@ (rossima !0e non 0o a,)to i# tem(o 'i interrogare a#tri+ t)tto 8 assai
misterioso e nient/affatto rassi!)rante.
>ro(rio (rima !0e #as!iassi #/a#1ergo, #a 'onna 8 ,en)ta in !amera mia e 0a
(reso a 1#aterare !on!itatamente:
;Do,ete ,oi an'areA O0, gio,ane ;Herr;, 'o,ete ,oi (ro(rio an'areA;
Era in )no stato 'i agita3ione ta#e !0e sem1ra,a a,er 'imenti!ato 6)e# (o/
'i te'es!o !0e sa(e,a, a# ()nto !0e #o mis!0ia,a a )n/a#tra #ing)a !0e
ignora,o
!om(#etamente: sono ri)s!ito a seg)ir#a so#o !0ie'en'o#e (i7 e (i7 ,o#te 'i
ri(etere. E)an'o 0o 'etto !0e 'o,e,o (artire s)1ito, !0e a,e,o im(ortanti
affari
'a s1rigare, 0a insistito:
;"a ,oi sa(ete 6)a#e giorno 8 oggiA; e 0o ris(osto !0e era i# 6)attro 'i
maggio. ei 0a s!osso #a testa, e (oi:
;O0, s@F Io so, io so 1eneF "a sa(ete ,oi !0e giorno 8 6)estoA; Ho re(#i!ato
!0e non !a(i,o a !0e !osa si riferisse, e #ei:
;G ,igi#ia 'i giorno 'i San Ciorgio. E non sa(ete ,oi !0e a me33anotte in
()nto for3e ma#efi!0e 'i mon'o 0anno (ieno (otereA *oi non sa(ete 'o,e
an'ate, e ,erso !0e !osaA; A((ari,a in !os@ (a#esi ang)stie !0e 0o !er!ato 'i
!onfortar#a, ma in,ano, e a##a fine si 8 gettata in gino!!0io, im(#oran'omi 'i
non (artire, 'i as(ettare a#meno )n giorno o ')e. Era )na sit)a3ione ri'i!o#a
e
t)tta,ia non mi senti,o affatto a mio agio. =om)n6)e, a,e,o im(egni (re!isi e
non (ote,o to##erare intra#!i. Ho fatto 6)in'i (er so##e,ar#a, 'i!en'o#e, !on
t)tta
#a seriet2 (ossi1i#e, !0e #a ringra3ia,o ma !0e non (ote,o rin,iare i# mio
a(()ntamento, e !0e 'o,e,o an'are. ei a##ora si 8 rimessa in (ie'i,
as!i)gan'osi g#i o!!0i, e si 8 to#ta )na !ro!etta !0e (orta,a a# !o##o,
(orgen'ome#a. Non sa(e,o !0e fare (er!04, essen'o ang#i!ano, mi era stato
insegnato a !onsi'erare oggetti simi#i (o!o meno !0e i'o#atri!i, e '/a#tra (arte
mi sem1ra,a assai (o!o genti#e o((orre )n rifi)to a )na 'onna an3iana
animata
'a !os@ 1)one inten3ioni e ne##o stato '/animo in !)i tro,a,a. S)((ongo !0e
essa mi a11ia #etto i# ')11io in ,iso, (er!04 mi 0a messo a# !o##o i# rosario !)i
era a((esa #a !ro!etta, 'i!en'o: ;>er amore 'i ,ostra ma're; e se n/8 an'ata.
Sto
s!ri,en'o 6)este rig0e mentre as(etto #a 'i#igen3a !0e, nat)ra#mente, 8 in
ritar'o+ e #a !ro!e #/0o an!ora a# !o##o. Non so se 8 (er ,ia 'e##e (a)re 'e##a
#o!an'iera, 'e##e mo#te, #)g)1ri tra'i3ioni 'i 6)esti #)og0i, o a''iritt)ra 'e##a
!ro!etta, fatto sta !0e mi sento in6)ieto !ome non mai. Se 6)esto 6)a'erno
'o,esse (er,enire a "ina (rima !0e io torni 'a #ei, !0e #e re!0i i# mio a''io.
E!!o #a 'i#igen3aF
& maggio. A# !aste##o. I# (a##ore 'e# mattino 8 tras!orso, e i# so#e 8 a#to s)#
#ontano ori33onte !0e a((are frastag#iato, non so se 'a a#1eri o a#t)re: 8 !os@
remoto, !0e #e !ose gran'i e (i!!o#e ris)#tano in'isting)i1i#i. *og#ia 'i
'ormire
non ne 0o, e (oi!04 8 in)ti#e !0e me ne stia sen3a far niente, s,eg#io e in
attesa
'i )na !0iamata, tanto ,a#e !0e s!ri,a fin!04 i# sonno non arri,a. =i sono
mo#te
!ose strane 'a registrare e, (er tema !0e !0i #e #egge (ossa (ensare !0e io
a11ia
!enato tro((o !o(iosamente (rima 'i #as!iare Bistrita, e!!o 'i !0e 8 !onsistito
i#
mio (asto: 0o mangiato 6)e##a !0e !0iamano ;1iste!!a 'e# #a'ro; D (e33etti 'i
(an!etta, !i(o##a e 1)e, insa(oriti !on (e(e rosso, infi#3ati s) s(ie'ini e
arrostiti
s)##a 1ra!e, (ro(rio !ome si fa a on'ra !on #a !arne 'i man3oF I# ,ino era )n
"e'ias!0 1ian!o, !0e #as!ia )no strano ma niente affatto sgra'e,o#e
(i33i!orino
s)##a #ing)a. Ne 0o 1e,)ti so#o )n (aio 'i 1i!!0ieri, e 1asta.
E)an'o sono sa#ito in ,ett)ra, i# !o!!0iere non era an!ora montato in ser(e
e #/0o ,isto !0ia!!0ierare !on #a #o!an'iera. Sta,ano e,i'entemente (ar#an'o
'i
me, (oi!04 'i 6)an'o in 6)an'o mi sogg)ar'a,ano, e a#!)ni 'i !o#oro !0e
sta,ano se')ti s)##a (an!a f)ori 'a##/)s!io D 6)e##a !0e 6)i in'i!ano !on )n
termine !0e signifi!a ;(orta(aro#a; D si sono a,,i!inati a' as!o#tare, (er (oi
s6)a'rarmi, (er #o (i7 !on aria !om(assione,o#e. Senti,o ri(etere (i7 e (i7
,o#te !erte (aro#e, strane (aro#e, (er!04 'e# gr)((o fa!e,ano (arte in'i,i')i
'i
,arie na3iona#it2. E a##ora, 3itto 3itto, 0o !a,ato 'a##a sa!!a 'a ,iaggio i#
'i3ionario (o#ig#otta e ,e #e 0o !er!ate. De,o ammettere !0e non mi sono
(ia!i)te affatto, (er!04 tra esse erano ;Or'og;, ;Satana;, ;(o<o#;, ;inferno;,
;stregoi!a;, ;strega;, ;,ro#o<; e ;,#os#a<;, entram1i a,enti #o stesso
signifi!ato:
#/)no in s#o,a!!o e #/a#tro in ser1o, ,og#iono 'ire 6)a#!osa !ome #)(o mannaro
o
,am(iro. (Ri!.: 'e,o (ar#are !on i# =onte 'i 6)este s)(ersti3ioni.) A#
momento
'e##a (arten3a, 6)anti forma,ano !a(anne##o a##/)s!io 'e##a #o!an'a D e ne#
frattem(o era 'i,en)to )na (i!!o#a fo##a D si sono t)tti segnati, ()ntan'omi
!ontro ')e 'ita. So#o !on )na !erta 'iffi!o#t2 sono ri)s!ito a !on,in!ere )no
'ei
miei !om(agni 'i ,iaggio a s(iegarmene i# signifi!ato+ 'a((rima 6)eg#i non
,o#e,a a(rir 1o!!a, ma (oi, sa()to !0e ero ing#ese, 0a 'etto trattarsi 'i )n
in!antesimo o s!ongi)ro !ontro i# ma#o!!0io. Non era )na !osa mo#to
#)sing0iera (er me !0e mi a!!inge,o a (artire ,erso )n #)ogo s!onos!i)to, (er
in!ontrarmi !on )no s!onos!i)to+ ma sem1ra,ano t)tti gente 'i 1)on!)ore, e
!os@ rattristati e (arte!i(i, !0e non (ote,o non esserne !ommosso. Non
s!or'er5
mai #/)#tima immagine 'e# !orti#e 'e##a #o!an'a !on #a s)a fo##a 'i fig)re
(ittores!0e intente a segnarsi a# ri(aro 'e##/am(io (orta#e, s)##o sfon'o 'e#
fitto
fog#iame 'i o#ean'ri e aran!i ra!!o#ti in ,er'i ,asi a# !entro. >oi i# !o!!0iere, i
!)i am(i !a#3oni !an'i'i D ;got3a;, #i !0iamano D !o(ri,ano #/intero se'i#e, 0a
fatto s!0io!!are #a fr)sta s)##e gro((e 'ei 6)attro !a,a##ini, e i# ,iaggio 0a
a,)to
ini3io.
Cra3ie a##a 1e##e33a 'e# (aesaggio !0e attra,ersa,amo, 0o 1en (resto
'imenti!ato ogni )#traterrena (a)ra, 1en!04 forse, se a,essi !onos!i)to #a
#ing)a, o meg#io #e #ing)e (ar#ate 'ai miei !om(agni 'i ,iaggio, non mi
sare11e
ri)s!ito a#trettanto fa!i#e. Da,anti a noi, )na terra ,er'e e on')#ata, !o(erta
'i
foreste e 1os!0i, e 'i 6)an'o in 6)an'o erti !o##i !oronati 'a fo#teti o 'a
fattorie
!on i# n)'o retro ag)33o (ros(i!iente #a stra'a. O,)n6)e, )na rigog#iosissima
fiorit)ra 'i a#1eri 'a fr)tto D me#i, (r)ni, (eri, !i#iegi+ e, (assan'o, ,e'e,o
#/er1a
fres!a ai #oro (ie'i !os(arsa 'i (eta#i.
A''entran'osi tra 6)ei ,er'i !o##i, e s1)!an'one, #a stra'a ser(eggia,a (er
6)esta !0e !0iamano ;"itte# an'; ora s(aren'o a##a ,ista 'ietro )na s,o#ta
er1osa ora nas!osta 'a##e !ime irrego#ari 'e##e (inete !0e s,etta,ano s)i
(en'ii
!ome #ing)e 'i fiamma. a stra'a era irrego#are, ()re sem1ra,amo ,o#ar,i
so(ra !on fretta fe11ri#e. Non mi ren'e,o !onto, a##ora, 'e# (er!04 'i tanta
f)ria,
ma era e,i'ente !0e i# !o!!0iere ,o#e,a gi)ngere a Borgo >r)n', !io8 a >asso
Borgo, sen3a (or tem(o in me33o. "i 8 stato 'etto !0e !o'esta stra'a 8 ottima
'/estate, ma !0e non 8 stata an!ora riassestata 'o(o #e ne,i in,erna#i. Da
6)esto
()nto 'i ,ista, ')n6)e, 'ifferire11e 'a# mo'o in !)i genera#mente sono
ten)te #e
stra'e 'ei =ar(a3i, (er tra'i3ione assai tras!)rate. In anti!o, g#i ;0os(a'ar; si
rifi)ta,ano 'i ri(arar#e (er tema !0e i t)r!0i (ensassero !0e #e stessero
a((restan'o a##/arri,o 'i tr)((e straniere, in ta# mo'o affrettan'o )na g)erra
sem(re in (ro!into 'i s!o((iare.
O#tre #e ,er'i !o##ine on')#ate 'e##a ;"itte# an'; si #e,a,ano im(onenti
(en'i!i 1os!ose fino ai maestosi 'ir)(i 'ei =ar(a3i ,eri e (ro(ri.
Torreggia,ano
a 'estra e a sinistra, e #a #)!e 'e# so#e (omeri'iano, in,esten'o#e in (ieno,
fa!e,a risa#tare t)tti g#i s(#en'i'i !o#ori 'i !o'esta 1e##a !atena, #/a33)rro !)(o
e
i# ,io#a a##/om1ra 'ei (i!!0i, i# ,er'e e i# 1r)no #2 'o,e ro!!e e' er1a si
!onfon'e,ano, e )na (ros(etti,a i##imitata 'i ro!!e frastag#iate e !reste
ag)33e,
!0e si (er'e,a in #ontanan3a, 'o,e (i!!0i inne,ati si 'ri33a,ano maestosi.
E)a
e #2, im(onenti !re(a!!i s(a!!a,ano i monti, e in essi i# so#e ormai 'e!#inante
'i
tanto in tanto ri,e#a,a i# 1ian!o s!0i)mare 'i )na !as!ata. ?no 'ei miei
!om(agni 'i ,iaggio mi 0a to!!ato i# 1ra!!io mentre, aggirata #a 1ase 'i )na
!o##ina, !om(ari,a #/a#ta !ima in!a(()!!iata 'i ne,e '/)n monte !0e, (er ,ia
'e##e tort)osit2 'e# !ammino, sem1ra,a star!i (ro(rio 'i fa!!ia.
;C)ar'ateF ;Isten s3e<;; D i# trono 'i Dio D, e si 8 segnato !on re,eren3a.
E ,ia e ,ia s/an'a,a (er #a nostra #)ng0issima stra'a t)tta !)r,e, e i# so#e
sem(re (i7 s!en'e,a a##e nostre s(a##e, mentre #e om1re 'e##a sera
!omin!ia,ano a' a''ensarsi a##/intorno, rese tanto (i7 !)(e 'a# fatto !0e #a
!ima
inne,ata, an!ora !o#(ita 'a##/astro a# tramonto (are,a ar'ere '/)n rosa
'e#i!ato.
Ogni tanto sor(assa,amo !e!0i e s#o,a!!0i nei #oro (ittores!0i !ost)mi ma,
0o
notato, (er #o (i7 affetti 'a go33o. Ai 1or'i 'e##a stra'a, si ,e'e,ano n)merose
!ro!i e, transitan'o, i miei !om(agni non man!a,ano mai 'i segnarsi. Di
6)an'o in 6)an'o, 'a,anti a )na !a((e##etta sosta,a in gino!!0io )n
!onta'ino,
)na !onta'ina, !0e ne(()re ,o#ge,ano i# !a(o a# nostro (assaggio, ta#mente
assorti ne##a (reg0iera 'a non a,ere o!!0i n4 ore!!0ie (er i# mon'o esterno.
"o#te erano #e !ose (er me inso#ite: (er esem(io, #e 1i!0e 'i fieno tra i rami
'eg#i a#1eri, e 6)a e #2 1e##issimi !i)ffi 'i 1et)##e resinose i !)i 1ian!0i tron!0i
s(#en'e,ano !ome argento tra i# ,er'e 'e#i!ato 'e# fog#iame. A ,o#te
s)(era,amo )n !arro a (iana#e D i# ti(i!o ,ei!o#o 'ei !onta'ini D !on #a s)a
#)nga
s(ina 'orsa#e ser(entina, fatta a((osta (er a'eg)arsi a##e irrego#arit2 'e##a
stra'a. E so(ra, !onta'ini !0e torna,ano a !asa, i !e!0i !on (e##i 'i (e!ora
1ian!0e, !o#orate 6)e##e 'eg#i s#o,a!!0i, e 6)esti im()gnanti, a mo/ 'i #an!e, i
#)ng0issimi mani!i 'e##e #oro s!)ri. =o# !a#are 'e##/os!)rit2 0a !omin!iato a
fare
)n gran fre''o, e i# 1)io a,an3ante sem1ra,a sommergere in )na so#a fos!a
!a#igine #e ma!!0ie !)(e 'eg#i a#1eri, 6)er!e, faggi e (ini, se11ene ne##e ,a##ate
!0e si insin)a,ano (rofon'amente tra i !ontrafforti 'e##e !o##ine, ne# mentre
!0e
si sa#i,a ,erso i# (asso singo#i, neri a1eti si stag#iassero s) resi')e !0ia33e 'i
ne,e. Ta#,o#ta, #2 'o,e #a stra'a tag#ia,a (er (inete !0e ne##/os!)rit2
sem1ra,ano s)# ()nto 'i (iom1ar!i a''osso, i gran'i 1an!0i 'i fos!0ia, 6)a e
#2
insin)antisi fra i tron!0i, (ro')!e,ano )n effetto singo#are, #)g)1re e
so#enne,
ris)s!itatore 'i (ensieri e sinistre fantasie gi2 e,o!ati 'a##a sera in!i(iente,
a##or!04 i# so#e a# tramonto a,e,a !onferito strano s(i!!o a##e n),o#e !0e nei
=ar(a3i sem1rano in!essantemente sfi#are (er #e ,a##i. A ,o#te #e sa#ite erano
!os@ erte !0e, nonostante #a fretta 'e# nostro !on')!ente, i !a,a##i 'o,e,ano
an'are a# (asso. Ho (ro(osto 'i s!en'ere 'a##a 'i#igen3a e seg)ir#a a (ie'i,
!ome si fa 'a noi, ma i# !o!!0iere non 0a ,o#)to sa(erne. ;No, no; 'i!e,a ;6)i
non (ossi1i#e an'are a (ie'i+ !ani tro((o (eri!o#osi; soggi)ngen'o (oi D e
'o,e,a essere !0iss2 !0e gran 1att)ta, (er!04 0a ,o#to #o sg)ar'o in giro, a
!og#iere i# sorriso '/intesa 'eg#i a#tri D ;e ne a,ete (oi 1asta, 'i !ose simi#i,
(rima !0e ,oi an'are a #etto.; #/)ni!a sosta !0e si 8 !on!esso, 8 stata 6)e##a,
ra(i'issima, (er a!!en'ere i fana#i. E)an'o si 8 fatto 1)io, i (asseggeri sono
(arsi in (re'a a note,o#e agita3ione, e !ontin)a,ano a (ar#are !on i#
!on')!ente,
)no 'o(o #/a#tro, 6)asi a so##e!itar#o a' an'are (i7 in fretta. E 6)eg#i fr)sta,a
s(ietatamente i !a,a##i !on #a s)a #)nga sfer3a, e !on as(re gri'a #i in!ita,a a
)#teriori sfor3i. >oi, ne# 1)io 0o s!orto 6)a#!osa !ome )na !0ia33a 'i #)!e
grigia
'a,anti a noi, 6)asi ne# !o##e s/a(risse )n ,ar!o. "aggiore si 8 fatta
#/agita3ione
'ei (asseggeri+ #a sgang0erata !arro33a on'eggia,a s)i mo##oni 'i !)oio,
ro##an'o !ome )na im1ar!a3ione s1a##ottata 'a )n mare in tem(esta. Do,e,o
tenermi.
a stra'a s/8 fatta (i7 (iana, e (are,a !0e a'esso ,o#assimo. >oi, i monti
son (arsi a,,i!inar!isi 'a ogni #ato, g)ar'an'o!i ar!igni+ sta,amo (er entrare
in
>asso Borgo. ?no a )no, (are!!0i (asseggeri m/0anno offerto 'oni,
insisten'o
(er!04 #i a!!ettassi !on )na (arte!i(a3ione a##a 6)a#e non si 'a,ano 'inieg0i+
e'
erano oggetti 'i s(e!ie ,aria e singo#are, !ias!)no (er5 'ato !on sem(#i!e
1)ona
fe'e, a!!om(agnato 'a )na (aro#a genti#e, 'a )na 1ene'i3ione, e !on 6)e##o
strano mis!)g#io 'i gesti es(rimenti (a)ra, !0e gi2 a,e,o notato 'a,anti a##a
#o!an'a 'i Bistrita D i# segno 'i !ro!e, #o s!ongi)ro !ontro i# ma#o!!0io. E a )n
!erto ()nto, mentre s/an'a,a 'i !arriera, e!!o i# !o!!0iere (roten'ersi in
a,anti,
e '/am1o i #ati i (asseggeri, s(orgen'osi 'a##a !arro33a, s(iare ansiosi ne#
1)io.
Era e,i'ente !0e sta,a (er s)!!e'ere, o !i s/atten'e,a, 6)a#!osa 'i assai
emo3ionante, ma, (er 6)anto ne !0ie'essi a ogni mio !om(agno 'i ,iaggio,
ness)no 0a ,o#)to fornirmi #a 1en!04 minima s(iega3ione. ?no stato '/animo
!0e 8 ')rato (er )n !erto tem(o+ e fina#mente e!!o!i a##/im1o!!at)ra
orienta#e
'e# >asso. S)# nostro !a(o, n)1i nere, tras!orrenti, e, ne##/aria, #a sensa3ione
gre,e, o((rimente, !0e (re!e'e i# t)ono. Si sare11e 'etto !0e #a !atena
montana
se(arasse ')e 'i,erse atmosfere, e !0e ora noi fossimo entrati in 6)e##a
tem(estosa. An!0/io a'esso s!r)ta,o f)ori 'a##a !arro33a, a##a ri!er!a 'e##a
,ett)ra !0e 'o,e,a (ortarmi 'a# =onte. Di momento in momento,
m/as(etta,o
'i s!orgere ne# 1)io i# 1ar#)me 'ei fana#i+ ma t)tto era tene1ra. ?ni!a #)!e, i#
rif#esso tremo#ante 'ei #)mi 'e##a 'i#igen3a, e ne# s)o a#one i# ,a(ore 'ei
nostri
!a,a##i s(ronati sen3a re6)ie si #e,a,a in n),o#a 1ian!a. Ora si s!orge,a #a
stra'a sterrata sten'ersi 1ian!a 'i fronte a noi, ma s) 'i essa ness)na tra!!ia
'i
,ei!o#o. I (asseggeri si sono ritratti !on )n sos(iro 'i so##ie,o !0e 8 (arso
s)onare 1effa a# mio 'isa(()nto. Ci2 mi !0ie'e,o !0e !osa mi !on,enisse
fare,
a##or!04 i# !on')!ente, 'ata )n/o!!0iata a##/oro#ogio, 0a 'etto ag#i a#tri
6)a#!osa
!0e 0o afferrato a stento, tanto sommesso e a((ena )'i1i#e ne era stato i#
tono+
mi 8 (arso !0e fosse: ;Siamo in anti!i(o 'i )n/ora;. >oi, ,o#gen'osi a me, in
)n
te'es!o (eggiore 'e# mio:
;Ness)na !arro33a 6)i. I# ;Herr; si ,e'e !0e non 8 as(ettato. )i ,iene !on
noi a,anti in B)!o,ina, e ritorna 'omani o i# giorno 'o(o 'omani+ meg#io i#
giorno 'o(o 'omani;. "entre !os@ 'i!e,a, i !a,a##i si sono 'ati a nitrire,
s1)ffare e s!a#(itare ner,osi, s@ !0e i# !o!!0iere 0a 'o,)to tirare fortemente
s)##e re'ini. >oi, tra )n !oro 'i gri'a 'a (arte 'ei !onta'ini, t)tti intenti a
farsi
gran segni 'i !ro!e, )n !a#esse tirato 'a 6)attro !a,a##i !i 0a raggi)nto, ,i si 8
affian!ato, si 8 arrestato a!!anto a##a 'i#igen3a. Ho (ot)to ,e'ere, a# #)me 'ei
nostri fana#i, !ome i raggi ne sono !a')ti s) 'i essi, !0e i !a,a##i erano neri
!ome !ar1one, e' erano s(#en'i'i anima#i. A g)i'ar#i era )n )omo '/a#ta
stat)ra,
!on )na #)nga 1ar1a s!)ra e )n gran !a((e##o nero, !0e sem1ra,a ,o#erne
!e#are
i# ,o#to. Ho s!orto a((ena i# #)!!i!0io '/)n (aio 'i o!!0i assai 1ri##anti, !0e
sono
(arsi rossi a##a #)!e 'e##e #am(a'e, !ome si ri,o#ge,a a noi 'i!en'o a#
!o!!0iere:
;Siete in anti!i(o, 6)esta sera, ami!o mio;. /a#tro 0a 1a#1ettato in ris(osta:
;I# ;Herr; ing#ese a,e,a fretta; a# !0e #o s!onos!i)to:
;E' 8 (er 6)esto, s)((ongo, !0e ,o#e,ate !on')r#o in B)!o,ina. Non (otete
ingannarmi, !aro ami!o+ so tro((e !ose, io, e i miei !a,a##i sono ,e#o!i;.
>ar#an'o 0a sorriso, e i fana#i 0anno ri,e#ato )na 1o!!a 'a# tag#io ')ro, !on
#a11ra assai rosse e 'enti ag)33i, 1ian!0i !ome a,orio. ?no 'ei miei !om(agni
0a s)ss)rrato a )n a#tro 6)e# ,erso 'e##a ;enore; 'i B)rger !0e 'i!e:
;Denn 'ie Toten Hiten s!0ne##;
(>oi!04 i morti !a,a#!ano #esti).
o strano !on')!ente e,i'entemente 0a )'ito #e (aro#e (er!04 0a ,o#to g#i
o!!0i !on i# 1a#enio 'i )n sorriso, e i# (asseggero 0a girato i# ,iso, in (ari
tem(o
()ntan'o ')e 'ita e segnan'osi. ;Datemi i# 1agag#io 'e##/;Herr;;, 0a ingi)nto
i#
nero !on')!ente+ e, !on e!!essi,a a#a!rit2, #e mie ,a#ige sono state (assate e
(oste s)# !a#esse. >oi sono 'is!eso 'a# #ato 'e##a 'i#igen3a ,i!inissimo a# 6)a#e
sta,a i# !a#esse, ai)tato 'a# nero !on')!ente #a !)i mano mi 0a afferrato i#
1ra!!io in )na stretta '/a!!iaio: 'o,e,a a,ere )na for3a (ro'igiosa. Sen3a )na
(aro#a, 0a s!osso #e re'ini, i !a,a##i 0anno !om(i)to )n giro, e !i siamo
s(rofon'ati ne##/os!)rit2 'e# (asso.
*o#gen'o #o sg)ar'o a##/in'ietro, 0o s!orto i# ,a(ore sa#ire 'a##e ro33e 'e##a
'i#igen3a, reso ,isi1i#e 'a##a #)!e 'ei fana#i e, s) 6)e##o sfon'o, #e fig)re 'ei
miei !om(agni 'i ,iaggio intenti a segnarsi e segnarsi+ e (oi i# #oro !o!!0iere
0a
fatto s!0io!!are #a fr)sta 'an'o )na ,o!e a##e 1estie, e ,ia sono !orsi ,erso #a
B)!o,ina.
=ome sono s!om(arsi ne# 1)io, 0o (ro,ato )no strano 1ri,i'o, )na (enosa
sensa3ione 'i so#it)'ine+ ma )n mante##o mi 8 stato gettato s)##e s(a##e, )na
!o(erta s)##e gino!!0ia, e i# !on')!ente 0a 'etto, in )n ottimo te'es!o:
;a notte 8 fres!a, ;mein Herr;, e i# =onte mio (a'rone mi 0a or'inato 'i
a,er !)ra 'i ,oi. =/8 )na 1ottig#ia 'i s#i,o,it3 (#a gra((a 'i (r)gne ti(i!a 'e##a
3ona) sotto i# se'i#e, 6)a#ora ne a11iate 1isogno.; Non ne 0o 1e,)to, ma era
!om)n6)e !onfortante sa(ere !0e era #@. "i senti,o s1a#estrato e non (o!o
im(a)rito. >enso !0e, ,i fosse stata )n/a#ternati,a, ne a,rei a((rofittato,
an3i!04
(roseg)ire 6)e# ,iaggio nott)rno ,erso #/ignoto. I# !a#esse fi#a,a 'iritto e
,e#o!e,
6)in'i )n giro !om(#eto e a11iamo im1o!!ato )n/a#tra stra'a 'iritta.
Ho a,)to #/im(ressione !0e (er!orressimo sem(#i!emente, (i7 e (i7 ,o#te,
#a stessa !arreggiata, e a##ora 0o (reso menta#mente nota 'i !erti ()nti
sa#ienti, e
0o !ostatato !0e era (ro(rio !os@. *o#entieri a,rei !0iesto a# !on')!ente !0e
!osa t)tto 6)esto signifi!asse, ma a 'ire i# ,ero teme,o 'i far#o, (ensan'o !0e
ne##a sit)a3ione in !)i mi tro,a,o, ness)na (rotesta sare11e ,a#sa a'
a#!)n!04,
6)a#ora ,i fosse effetti,amente #/intento 'i tirar#a in #)ngo. A )n !erto ()nto,
t)tta,ia, !)rioso !om/ero 'i sa(ere 6)anto tem(o fosse (assato, 0o a!!eso )n
fiammifero, e a##a s)a fiamme##a 0o 'ato )n/o!!0iata a##/oro#ogio+ man!a,ano
(o!0i min)ti a me33anotte, e a##a !ostata3ione 0o a,)to )n so11a#3o:
s)((ongo
!0e #a 'iff)sa s)(ersti3ione !ir!a #a me33anotte a,esse tro,ato a#imento ne##e
mie re!enti es(erien3e. E 0o atteso !on )n tre(i'ante senso 'i ma#essere.
>oi )n !ane 0a !omin!iato a )#)#are !0iss2 'o,e, in )na fattoria #ontana D )n
#)ngo, angos!iato #amento, !ome 'i (a)ra. E i# s)ono 8 stato ri(reso 'a )n
a#tro
!ane, e (oi 'a )n a#tro e 'a )n a#tro an!ora, fin!04, (ortato 'a# ,ento !0e ora
s(ira,a ten)e attra,erso i# (asso, 0a (reso i# ,ia )n se#,aggio !oro 'i #atrati,
!0e
sem1ra,a (ro,enire 'a ogni (arte 'e##a regione, 6)a#e a#meno #a mia
immagina3ione #a !on!e(i,a ne##a tene1ra nott)rna. A# (rimo )#)#ato, i !a,a##i
0anno !omin!iato a im(ennarsi e arretrare, ma i# !on')!ente 0a ri,o#to #oro
(aro#e !a#manti, e #e 1estie si sono a!6)etate, ()r treman'o e s)'an'o !ome
'o(o )na f)ga !a)sata 'a )n/im(ro,,isa (a)ra.
>oi, remoto, 'ai monti ai nostri fian!0i 0a (reso i# ,ia )n )#)#ato (i7 sonoro
e (i7 as(ro D 6)e##o 'i #)(i D !0e 0a !o#(ito a##o stesso mo'o i !a,a##i e me,
(er!04 0o (ro,ato #/im()#so 'i 1a#3are 'a# !a#esse e mettermi a !orrere,
mentre
#e 1estie torna,ano a rin!)#are, im(ennan'osi (a33amente, s@ !0e i#
!on')!ente
0a 'o,)to far ri!orso a t)tta #a s)a gran'e for3a (er im(e'ir #oro 'i s!attar ,ia
im1i33arriti. Ne# giro 'i 1re,i istanti, t)tta,ia, i# mio ore!!0io si 8 a1it)ato a#
s)ono, e i !a,a##i si sono tran6)i##i33ati a# ()nto !0e i# !on')!ente 0a (ot)to
s!en'ere 'i !assetta e (ortarsi 'i fronte a essi, !are33an'o#i e (#a!an'o#i, e
s)ss)rran'o 6)a#!osa a# #oro ore!!0io, !ome 0o )'ito !0e fanno g#i
a''omesti!atori 'i !a,a##i+ straor'inario #/effetto: sotto #e s)e !are33e, 6)e##i
sono tornati affatto mans)eti, ()r !ontin)an'o a tremare. I# !on')!ente 8
risa#ito a !assetta e, s!osse #e re'ini, 8 ri(artito a gran ,e#o!it2. E)esta ,o#ta,
'o(o essersi s(into sino a##/a#tra estremit2 'e# (asso, '/)n tratto 0a im1o!!ato
)na stretta !arreggiata !0e si 'i(arti,a 1r)s!a a##a 'estra.
Ben (resto, e!!o!i attorniati 'a a#1eri, !0e in !erti ()nti forma,ano ar!o
so(ra #a !arreggiata, s@ !0e (assa,amo !ome attra,erso )na ga##eria+ o an!ora
gran'i, ar!igne r)(i !i so,rasta,ano mina!!iose '/am1o i #ati. Se11ene
fossimo
a# ri(aro, (ote,o )'ire i# ,ento #e,arsi e gemere e fis!0iare tra #e ro!!e, e i
rami
'eg#i a#1eri !o33are assieme mentre si fi#a,a. a tem(erat)ra !ontin)a,a a
!a#are e !a#are, e )na ne,e fine, (o#,erosa, 0a (reso a !a'ere, si!!04 1en
(resto
noi e 6)anto !i !ir!on'a,a siamo stati !o(erti 'a )na !o#tre 1ian!a. I# ,ento
(enetrante t)ttora (orta,a #/)#)#are 'ei !ani, se11ene 6)esto si fa!esse (i7
fio!o
a mano a mano !0e si (ro!e'e,a.
>i7 ,i!ino, sem(re (i7 ,i!ino, ris)ona,a i# #atrare 'ei #)(i, 6)asi !0e
!on,ergessero s) 'i noi 'a ogni (arte. Sono stato !o#to 'a )na terri1i#e (a)ra,
!on'i,isa 'ai !a,a##i. "a i# !o!!0iere non era minimamente t)r1ato+ #)i
!ontin)a,a a ,o#gere i# !a(o a 'estra e a sinistra. se11ene io non s!orgessi
n)##a
ne##/os!)rit2.
Im(ro,,isamente, #aggi7, a mano man!a, 0o ,isto )na 'e1o#e, tremo#ante
fiamme##a 1#)astra. Ne##o stesso istante, an!0e i# !o!!0iere #/0a ,ista, e s)1ito
0a
1#o!!ato i !a,a##i e, 1a#3ato a terra, 8 s!om(arso ne##a tene1ra. Non sa(e,o
!0e
fare, tanto (i7 !0e #/)#)#ato 'ei #)(i s/a,,i!ina,a, s/a,,i!ina,a+ ma mentre me
#o
!0ie'e,o, rie!!o i# !o!!0iere !0e, sen3a )na (aro#a, si 8 rimesso in ser(e e
a11iamo !ontin)ato #a !orsa. >enso 'i essermi a''ormentato e 'i a,er
!ontin)ato a sognare #/e(iso'io, (er!04 8 sem1rato ri(etersi a##/infinito, e ora,
a
ri(ensar!i, 8 !ome )na sorta 'i s(a,ente,o#e in!)1o. A )n !erto ()nto, #a
fiamme##a 8 !om(arsa !os@ ,i!ina a##a stra'a, !0e (ersino ne##/os!)rit2
!ir!ostante 0o (ot)to notare i gesti 'e# !on')!ente. I# 6)a#e 8 !orso ratto a#
()nto 'a !)i #a #)!e 1#)astra si era s(rigionata D e 'o,e,a essere ten)issima,
(oi!04 non sem1ra,a affatto i##)minare #a 3ona !ir!ostante D e, ra!!o#to
6)a#!0e
sasso, #i 0a 'is(osti se!on'o )n s)o !erto 'isegno. ?na ,o#ta, si 8 ,erifi!ato
an!0e )no strano effetto otti!o: inter(onen'osi tra me e #a fiamma, non #/0a
nas!osta, tant/8 !0e 0o !ontin)ato a ,e'erne #o s(ettra#e #)!ore. Ne sono
rimasto
s1a#or'ito ma, essen'osi trattato 'i )n effetto so#o momentaneo, ne 0o
!on!#)so
!0e i miei o!!0i 'e11ano a,ermi ingannato a f)ria 'i figgersi ne# 1)io. >oi,
(er
6)a#!0e tem(o, ness)na fiamma a33)rrastra, e noi siamo !orsi ,e#o!i
ne##/os!)rit2, !on #/)#)#ato 'ei #)(i attorno a noi, 6)asi !i a!!om(agnassero in
mo1i#e !er!0io.
A##a fine, !/8 stato )n momento !0e i# !on')!ente si 8 a''entrato ne##a
!am(agna (i7 'i 6)anto a,esse fatto (rima, e ')rante #a s)a assen3a i !a,a##i
0anno !omin!iato a tremare (i7 !0e mai e a s1)ffare e a nitrire 'i (a)ra. Non
ri)s!i,o a in'i,i')arne !a)sa a#!)na, essen'o !0e #e ,o!i 'ei #)(i si erano
affatto ta!i)te+ ma (ro(rio in 6)e##a #a #)na, ,e#eggiante tra nere n),o#e, 8
!om(arsa 'a 'ietro #a !resta frastag#iata 'i )n ro!!ione stra(iom1ante, irto 'i
(ini, e a##a s)a #)!e 0o ,isto t)tt/attorno )na !er!0ia 'i #)(i, 1ian!0e 3anne,
rosse #ing)e (en3o#anti, #)ng0e mem1ra s!arne, (e#ame irs)to. Erano !ento
,o#te (i7 terri1i#i ne# tor,o si#en3io in !)i erano immersi, !0e non (rima,
)#)#anti. E)anto a me, mi sono sentito !ome (ara#i33ato 'a##a (a)ra. So#o
a##or!04 a!!a'a !0e )n )omo si tro,i fa!!ia a fa!!ia !on siffatti orrori, ()5 eg#i
!a(irne #a ,era entit2.
A##/im(ro,,iso, i #)(i 0anno ri(reso a )#)#are, 6)asi !0e #a #)na a,esse
a,)to !0iss2 !0e effetto s) 'i essi. I !a,a##i si sono im1i33arriti rin!)#an'o,
g)ar'an'osi attorno a##a 'is(erata, !on o!!0i roteanti in mo'o (ietoso a
,e'ersi+
ma i# ,i,ente ane##o 'i terrore #i !ir!)i,a 'a ogni (arte, e non resta,a #oro !0e
rimaner,i asse'iati. Ho 'ato )na ,o!e a# !on')!ente (er!04 tornasse,
sem1ran'omi )ni!a nostra risorsa tentare 'i rom(ere i# !er!0io, in mo'o 'a
(ermetterg#i 'i ria,,i!inarsi a##a !arro33a. Cri'a,o, 1atte,o i# fian!o 'e#
!a#esse,
s(eran'o !o# r)more 'i s(a,entare i #)(i e a##ontanar#i 'a 6)e##a (arte, s@ 'a
'arg#i mo'o 'i sa#tare s)# (re'e##ino. =ome sia gi)nto, #o ignoro, ma so 'i
a,erne )'ito #a ,o!e #e,arsi in tono 'i im(erioso !oman'o e, ,o#gen'o #o
sg)ar'o a 6)e##a ,o#ta, #/0o ,isto ritto s)##a !arreggiata. =ome 0a agitato #e
#)ng0e 1ra!!ia, 6)asi a rim)o,ere 6)a#!0e in,isi1i#e osta!o#o, e!!o i #)(i
arretrare, arretrare sem(re (i7. E in 6)e# (re!iso istante, )n n),o#one 0a
nas!osto i# ,o#to 'e##a #)na, ri(iom1an'o!i ne##/os!)rit2.
E)an'o sono tornato a ,e'er!i, i# !o!!0iere sta,a risa#en'o in ser(e, e i #)(i
erano s!om(arsi. Era, t)tto 6)esto, ta#mente 1i33arro e sinistro, !0e mi sono
sentito in,a'ere 'a )na (a)ra ta#e, !0e non osa,o (ar#are n4 m)o,ermi.
=orre,amo (er #a stra'a e i# tem(o sem1ra,a intermina1i#e, e ora era,amo
ne##/os!)rit2 6)asi !om(#eta, (oi!04 #e n),o#e tras!orrenti !e#a,ano #a #)na. Si
!ontin)a,a a' as!en'ere, !on 1r)s!0e 'is!ese 'i tanto in tanto, ma ne#
!om(#esso sem(re in sa#ita. D/)n tratto, mi sono reso !onto !0e i# !o!!0iere
sta,a (ortan'o i# !a#esse ne# !orti#e 'i )n gran !aste##o in ro,ina, 'a##e !)i a#te,
negre finestre non tras(ari,a raggio 'i #)!e, e i !)i mer#i !ro##anti si
'isegna,ano frastag#iati !ontro i# !ie#o ris!0iarato 'a##a #)na.

$. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(=ontin)a3ione).
& maggio. S@, 'e,o a,er 'ormito, (er!04, se fossi stato 'e# t)tto s,eg#io, non
a,rei (ot)to non notare #/a((ro!!io a )n #)ogo !os@ singo#are. Ne##a
semios!)rit2, #a !orte (are,a 'i note,o#i 'imensioni, e si!!ome (are!!0i
an'iti
1)i se ne 'i(arti,ano 'a sotto gran'i ar!0i a t)tto sesto, forse sem1ra,a (i7
s(a3iosa 'i 6)anto non fosse in rea#t2. An!ora non 0o a,)to mo'o 'i ,e'er#a
'i
giorno.
Bermatosi i# !a#esse, i# !o!!0iere ne 8 1a#3ato a terra, (orgen'omi #a mano
(er ai)tarmi a s!en'ere, e )na ,o#ta an!ora mi sono mera,ig#iato 'e##a s)a
(ro'igiosa for3a: )na mano !0e sem1ra,a in rea#t2 )na morsa '/a!!iaio !0e, a
s)o !a(ri!!io, a,re11e (ot)to strito#are #a mia. >oi 0a (reso i# mio 1agag#io
metten'o#o a terra ai miei (ie'i, 'i fronte a )n gran'e (ortone, anti!o e
g)arnito
'i grosse 1or!0ie 'i ferro, in!astonato in )n (orta#e aggettante 'i (ietra
massi!!ia. >ote,o ,e'ere, nonostante #a (o!a #)!e, !0e i# (orta#e era tag#iato
in
)n so#o (e33o, ma !0e i ri#ie,i erano assai !ons)nti 'a# tem(o e 'a##e
intem(erie. "entre me ne sta,o #@, i# !o!!0iere 8 rimontato a !assetta e 0a
s!osso #e re'ini+ i !a,a##i sono ri(artiti, e i# ,ei!o#o e 6)ant/a#tro sono
s!om(arsi
in )n 1)io an'ito.
Sono rimasto in si#en3io 'o,/ero, non sa(en'o !0e fare. Non ,i era tra!!ia
n4 'i !am(ane##o n4 'i (i!!0iotto, e' era im(ro1a1i#e !0e #a mia ,o!e
ri)s!isse
a farsi )'ire 'i #2 'a 6)e##e ar!igne m)ra e 'a 6)e##e negre a(ert)re 'i
finestre.
I# tem(o !0e sono rimasto in attesa mi 8 (arso intermina1i#e, e mi senti,o
asse'iato 'a ')11i e (a)re. A !0e ra33a 'i #)ogo ero mai a((ro'ato, e tra !0e
genteA =0e tetra a,,ent)ra era 6)e##a in !)i mi ero im1ar!atoA Do,e,o
!onsi'erar#o )n e(iso'io !orrente ne##a ,ita 'e##/im(iegato 'i )no st)'io
#ega#e
s(e'ito a 'e#)!i'are a )no straniero #/a!6)isto 'i )na (ro(riet2 a on'raA
Im(iegato 'i )no st)'io #ega#eF A "ina #a 'efini3ione non gar1ere11e.
>ro!)ratore #ega#e, (i)ttosto, (er!04, (ro(rio s)# ()nto 'i #as!iare on'ra,
m/8
gi)nta !om)ni!a3ione !0e a,e,o s)(erato #/esame+ e ora sono )n (ro!)ratore
#ega#e a (ieno 'irittoF Ho !omin!iato a fregarmi g#i o!!0i e a (i33i!ottarmi,
(er
,e'ere se ero 'a,,ero s,eg#io. "i sem1ra,a, t)tto 6)esto, )n orri'o in!)1o, e
mi as(etta,o 'i ris,eg#iarmi '/)n tratto e 'i ritro,armi a !asa, #/a#1a
intr)fo#an'osi (er #e finestre, !ome tante ,o#te m/era a!!a')to 'o(o )n
giorno
'i intenso #a,oro. "a #a mia !arne 0a reagito a##a (ro,a 'ei (i33i!otti, e i miei
o!!0i, im(ossi1i#e ingannar#i. Ero (ro(rio s,eg#io, e tra i =ar(a3i, e a#tro non
mi
resta,a !0e (a3ientare e atten'ere #/arri,o 'ei mattino.
Ero a((ena gi)nto a 6)esta !on!#)sione, 6)an'o 0o )'ito )n (asso (esante
,enire a##a mia ,o#ta 'i #2 'a# gran (ortone e, attra,erso #e fess)re, 8 fi#trato i#
raggio 'i )na #)!e !0e s/a,,i!ina,a. >oi, #o stre(ito '@ !atene, i# !#angore 'i
(esanti !atena!!i tirati. ?na !0ia,e 0a girato !on #/a!)to stri'ore 'i )n #)ngo
'is)so, e i# gran'e 1attente si 8 s(a#an!ato.
Dentro, sta,a )n ,e!!0io a#to, a!!)ratamente s1ar1ato a (arte i #)ng0i 1affi
1ian!0i, e nero,estito 'a !a(o a (ie'i, sen3a )na so#a ma!!0ia 'i !o#ore in
t)tta
#a (ersona. In mano regge,a )na ,et)sta #)!erna '/argento, #a !)i fiamma
ar'e,a sen3a t)1o 'i ,etro n4 g#o1o 'i sorta, (roiettan'o #)ng0e, os!i##anti
om1re !ome (a#(ita,a ne##o s(iffero 'e##/)s!io a(erto. =on #a 'estra, i# ,e!!0io
m/0a ri,o#to )n !ortese !enno '/in,ito, 'i!en'o in )n ottimo ing#ese, an!or!04
'i
singo#are !a'en3a:
;Ben,en)to ne##a mia !asaF Entrate #i1ero e fran!oF;
Non 0a a!!ennato a ,enirmi in!ontro ma 8 rimasto immo1i#e, !ome )na
stat)a, 6)asi !0e i# gesto 'i 1en,en)to #/a,esse (ietrifi!ato. T)tta,ia, non
a((ena
0o ,ar!ato #a sog#ia, si 8 mosso '/)n s)1ito e, sten'en'o #a mano, 0a afferrato
#a
mia !on )n ,igore ta#e 'a farmi so11a#3are, ris)#tato nient/affatto smin)ito
'a#
sem1rare essa fre''a !ome g0ia!!io D (i7 #a mano 'i )n morto !0e 'i )n ,i,o.
E
0a ri(et)to:
;Ben,en)to ne##a mia !asaF Entrate #i1ero e fran!o. An'ate,ene (oi sano e
sa#,o, e #as!iate a#!)n!04 'e##a fe#i!it2 !0e arre!ateF;. a for3a 'e##a stretta 'i
mano era ta#mente simi#e a 6)e##a 'e# !o!!0iere, 'i !)i non a,e,o s!orto i#
,o#to, !0e (er )n istante mi 0a assa#ito i# ')11io !0e si trattasse 'e##a stessa
(ersona. on'e a!!ertarmene, 0o !0iesto:
;I# =onte Dra!)#aA; E)eg#i 0a a11o33ato )n !om(ito in!0ino, ris(on'en'o:
;Sono Dra!)#a, e ,i '5 i# 1en,en)to, signor Har<er, in !asa mia. Entrate+
#/aria nott)rna 8 fre''a, e a,rete 1isogno 'i mangiare e 'i ri(osar,i;. =os@
'i!en'o, 0a !o##o!ato #a #)!erna s) )n 1ra!!io (orta#am(a'a e, )s!ito, 0a
(reso
i# mio 1agag#io !0e 0a (ortato 'entro (rima !0e (otessi im(e'irg#ie#o. E a##e
mie (roteste 0a re(#i!ato: ;Ors7, signore, siete mio os(ite. G tar'i, e #a mia
ser,it7 si 8 gi2 ritirata. as!iate !0e mi o!!)(i io stesso 'i ,oi;. Ha insistito
(er
(ortare i# mio 1agag#io #)ngo i# !orri'oio e (oi s) (er )no s!a#one a s(ira#e, e
#)ngo )n a#tro am(io !orri'oio, s)# !)i (a,imento 'i (ietra i nostri (assi
e!0eggia,ano !)(i. In fon'o a 6)esto, 0a a(erto )n )s!io (esante, e mi sono
ra##egrato a##a ,ista 'i )na stan3a 1ene i##)minata in !)i era )na ta,o#a

a((are!!0iata !on #a !ena, e ne##/immenso !amino 'e##a 6)a#e fiammeggia,a e
s(#en'e,a )n gran f)o!o 'i !e((i rin!a#3ati 'i fres!o.
I# =onte si 8 fermato, 0a (osato #e mie ,a#igie, 0a !0i)so #/)s!io, 0a
attra,ersato #a stan3a, 0a a(erto )n/a#tra (orta !0e 'a,a in )na (i!!o#a
!amera
ottagona#e i##)minata 'a )na so#a #am(a'a, in a((aren3a sen3a finestra 'i
sorta.
Attra,ersata an!0e 6)esta, 0a a(erto )na se!on'a (orta, fa!en'omi !enno 'i
entrare. ?na ,ista !0e mi 0a ra##egrato: )na gran'e !amera 'a #etto 1ene
i##)minata e ris!a#'ata 'a )n a#tro f)o!o 'i #egna 6)esto (er5 a!!eso so#o 'i
re!ente, (er!04 i !e((i non erano !ons)mati D !0e man'a,a )n !a,o r)ggito
s)
(er #/am(ia !a((a. I# =onte 0a (ortato 'entro i# mio 1agag#io e si 8 ritirato,
'i!en'o, (rima 'i ri!0i)'ere #/)s!io:
;A,rete 1isogno, 'o(o i# ,ostro ,iaggio, 'i rinfres!ar,i e 'i rassettar,i.
S(ero !0e tro,erete t)tto 6)anto ,i o!!orre. E)an'o siete (ronto, fa,orite
ne##/a#tra stan3a, 'o,e tro,erete #a !ena !0e ,/as(etta;.
a #)!e e i# !a#ore, )niti a# !ortese 1en,en)to 'e# =onte, sem1ra,ano a,er
f)gato ogni mio ')11io e (a)ra+ e !os@, ritro,ato i# mio so#ito e6)i#i1rio, 0o
s!o(erto 'i essere #ettera#mente morto 'i fame+ e, fatta )na fretto#osa to#etta,
sono tornato 'i #2.
a !ena era gi2 ser,ita. I# mio anfitrione, in (ie'i a )n ango#o 'e# gran'e
!amino, a((oggian'osi a##a s(a##etta, !on )n aggra3iato !enno 'e##a mano mi
0a
in'i!ato #a ta,o#a, 'i!en'o:
;A!!omo'ate,i, ,i (rego, e mangiate a ,ostro (ia!imento. *orrete
s!)sarmi, s(ero, se non ,i fa!!io !om(agnia+ ma 0o (ran3ato, e non !eno
mai;.
C#i 0o (orto #a #ettera sigi##ata !0e i# signor HaH<ins mi a,e,a affi'ato, e'
eg#i #/0a a(erta e #etta !on gran'e atten3ione+ 6)in'i, !on !atti,ante sorriso,
me
#/0a tesa (er!04 #a #eggessi a mia ,o#ta. A#meno )n (asso in essa m/0a 'ato )n
1ri,i'o 'i (ia!ere:
;"i rin!res!e mo#to !0e )n atta!!o 'i gotta, ma#attia 'i !)i !roni!amente
soffro, (er 6)a#!0e tem(o mi ,ieti 'e# t)tto ogni ,iaggio+ (osso (er5 'irmi
#ieto
'i man'are )n ,a#i'o sostit)to, in !)i ri(ongo asso#)ta fi')!ia. Eg#i 8 )n
gio,ane, (ieno 'i energia e 'i ta#ento, e !a(a!e 'i gran'issima fe'e#t2. G
'is!reto e riser,ato, e' 8 a# mio ser,i3io !0e 0a raggi)nto #a maggiore et2.
Sar2
a ,ostra !om(#eta 'is(osi3ione ')rante i# s)o soggiorno !ost@, eseg)en'o ogni
,ostra istr)3ione.;
I# =onte mi 8 (oi ,en)to a!!anto, a #e,are i# !o(er!0io 'i )n (iatto, e s)1ito
mi sono tro,ato a##e (rese !on )n e!!e##ente (o##o arrosto.
E)esto, insieme a 'e# formaggio, )n/insa#ata e )na 1ottig#ia 'i ,e!!0io
To<a9, 'i !)i 0o 1e,)to ')e 1i!!0ieri, 8 stata #a mia !ena. "entre #a
!ons)ma,o, i# =onte mi 0a ri,o#to mo#te 'oman'e !ir!a i# mio ,iaggio e, a
mano a mano, io g#i an'a,o riferen'o #e mie es(erien3e. Ne# frattem(o a,e,o
terminato i# (asto e, o11e'en'o a# 'esi'erio 'e##/anfitrione, a,e,o a,,i!inato
)na seggio#a a# f)o!o, a!!en'en'omi )n sigaro offertomi 'a# =onte, !0e (er5
0a
!0iesto s!)sa 'i non f)mare a s)a ,o#ta. Ora a,e,o mo'o 'i osser,ar#o 1ene e
'i
!ostatare !0e a,e,a )na fisionomia 'ai tratti assai sa#ienti.
I# ,o#to era grifagno, assai a!!ent)atamente ta#e, s(orgente #/ar!o 'e# naso
sotti#e !on #e nari!i (arti!o#armente 'i#atate+ #a fronte era a#ta, a !)(o#a, e i
!a(e##i erano ra'i attorno a##e tem(ie, ma a#tro,e a11on'anti. Assai fo#te #e
so(ra!!ig#ia, 6)asi )nite a##a ra'i!e 'e# naso, !es()g#iose tanto !0e i (e#i
sem1ra,ano attor!ig#iar,isi. a 1o!!a, (er 6)e# tanto !0e mi ri)s!i,a 'i
,e'er#a
sotto i 1affi fo#ti, era ')ra, '/)n tag#io a#6)anto !r)'e#e, !on 1ian!0i 'enti
segnatamente ag)33i, i 6)a#i s(orge,ano s) #a11ra #a !)i rossa (iene33a
ri,e#a,a
)na ,ita#it2 st)(efa!ente in )n )omo !os@ attem(ato. E)anto a# resto,
ore!!0ie
(a##i'e, assai a(()ntite a##/estremit2 s)(eriore+ mento mar!ato e 'e!iso,
g)an!e
so'e an!or!04 affi#ate. /effetto !om(#essi,o era 'i )no straor'inario (a##ore.
Binora a,e,o notato so#o i# 'orso 'e##e s)e mani (osate s)##e gino!!0ia, a##a
#)!e 'e# f)o!o: sem1ra,ano (i)ttosto 1ian!0e e fini+ ma, tro,an'ome#e a'esso
(ro(rio sott/o!!0io, 0o !ostatato !0e erano in,e!e (i)ttosto grosso#ane D
#arg0e,
!on 'ita to33e. Strano a 'irsi, (e#i !res!e,ano in me33o a# (a#mo. e )ng0ie
erano #)ng0e e 'i 1e##a forma, e assai a(()ntite. =ome i# =onte si 8 !0inato
,erso 'i me e #e s)e mani mi 0anno sfiorato, non 0o (ot)to re(rimere )n
1ri,i'o. >)5 'arsi !0e i# s)o a#ito fosse feti'o, !erto 8 !0e )n/orri1i#e
sensa3ione
'i na)sea mi 0a in,aso e, (er 6)anto fa!essi, mi 8 stato im(ossi1i#e !e#ar#a. I#
=onte, e,i'entemente a!!ortosene, si 8 ritratto+ e, !on )na sorta 'i tetro
sorriso,
!0e g#i 0a messo in mostra (i7 !0e mai i 'enti (rominenti, 8 tornato a se'ersi
'a##/a#tra (arte 'e# !amino. >er )n (o/, entram1i a11iamo ta!i)to+ e, ,o#gen'o
#o
sg)ar'o a##a finestra, 0o s!orto #a (rima, (a##i'a stris!ia 'e##/a#1a nas!ente.
?no
strano si#en3io sem1ra,a (osare s) ogni !osa+ ma, ten'en'o #/ore!!0io, 0o
)'ito,
!ome se (ro,enisse 'a# fon'o,a##e, #/)#)#are 'i mo#ti #)(i. C#i o!!0i 'e# =onte
0anno a,)to )n #am(o, e' eg#i 0a 'etto:
;As!o#tate#i, i fig#i 'e##a notte. =0e m)si!a fanno, e0A; =o#ta s)# mio ,iso,
!os@ s)((ongo, )n/es(ressione !0e g#i ri)s!i,a strana, 0a soggi)nto:
;A0, signore, ,oi !itta'ini non (otere far ,ostri i sentimenti 'e# !a!!iatore;.
E)in'i, #e,an'osi:
;"a 'o,ete essere stan!o. a ,ostra !amera 'a #etto 8 (ronta, e 'omani
(otrete 'ormire 6)anto ,orrete. Io 'o,r5 assentarmi sino a# (omeriggio+ e
!os@,
'ormite 1ene e sogni (ro(i3iF; E, !on )n !ortese in!0ino, mi 0a a(erto #/)s!io
'e##o stan3ino ottagona#e, e io sono entrato ne##a mia !amera...
Sono immerso in )n mare 'i interrogati,i. D)1ito+ temo+ (enso !ose strane,
!0e non oso !onfessare a##o stesso mio !)ore. Dio mi (rotegga, non fosse !0e
(er #/amore 'i !o#oro !0e mi sono !ariF
I maggio. G 'i n)o,o mattina (resto, ma 0o ri(osato e ne##e )#time
,enti6)attr/ore mi sono rinfran!ato. Ho 'ormito fino a tar'i, ieri,
s,eg#ian'omi
s(ontaneamente. *estitomi, sono an'ato ne##a stan3a 'o,e a,e,o !enato e
'o,e
0o tro,ato a((are!!0iata )na !o#a3ione fre''a, i# !aff8 ten)to a# !a#'o in )na
!)!!)ma (osta s)# fo!o#are. S)##a ta,o#a, )n 1ig#ietto:
;De,o assentarmi (er 6)a#!0e ora. Non as(ettatemi. D.; "i sono se')to e
0o (reso a mangiare 'i g)sto. Binito i# (asto, 0o !er!ato )n !am(ane##o !on
!)i
informare i 'omesti!i !0e a,e,o terminato, ma 'i !am(ane##i ne(()re )no.
In')11iamente, in 6)esta !asa ,i sono #a!)ne !)riose, stan'o a#meno a##e
straor'inarie testimonian3e 'i ri!!0e33a on'e sono !ir!on'ato. I# ,ase##ame 8
'/oro, e !os@ 1e##amente #a,orato !0e 'e,e essere 'i immenso ,a#ore. I
ten'aggi,
i ri,estimenti 'e##e seggio#e e 'ei 'i,ani e i# 1a#'a!!0ino 'e# mio #etto sono
'e##e stoffe (i7 (re3iose e (i7 1e##e, !0e 'o,e,ano essere 'i !osto fa,o#oso
6)an'o sono state fatte, (er!04 ,e!!0ie 'i se!o#i an!or!04 in ottimo stato. Ho
,isto 6)a#!osa 'i simi#e a Ham(ton =o)rt, so#o !0e #@ i tess)ti erano #isi,
#ogori,
tarmati. E '/a#tro !anto, non )no s(e!!0io in ness)na 'e##e stan3e+ non !e n/8
nean!0e )no (i!!o#o, (er #a to#etta, s)# mio ta,o#o, e 0o 'o,)to tirar f)ori
'a##a
,a#igia #o s(e!!0ietto 'a 1ar1a (er (otermi ra'ere e (ettinare. Binora, non 0o
,isto a#!)n 'omesti!o, e attorno a# !aste##o non 0o )'ito )n r)more, e!!e3ion
fatta (er #/)#)#are 'i #)(i. Do(o a,er finito i# (asto D non so se !0iamar#o
!o#a3ione o (ran3o, (er!04 'o,e,ano essere ormai #e !in6)e o #e sei 'i sera D
mi
sono g)ar'ato in giro a##a ri!er!a 'i 6)a#!osa 'a #eggere, non ,o#en'o
an'armene (er i# !aste##o sen3a a,erne (rima !0iesto i# (ermesso a# =onte.
N)##a, asso#)tamente n)##a ne##a stan3a: n4 #i1ro n4 giorna#e, n4 #/o!!orrente
(er
s!ri,ere+ e a##ora 0o a(erto )n a#tro )s!io, e' e!!omi in )na sorta 'i
1i1#iote!a.
a (orta 'irim(etto #/0o tentata: 8 !0i)sa.
In 1i1#iote!a 0o tro,ato, !on ,era 'e#i3ia, )na gran 6)antit2 'i #i1ri ing#esi,
s!affa#i e s!affa#i, an3i, e ri,iste e giorna#i ri#egati in ,o#)mi. >erio'i!i e
6)oti'iani ing#esi sta,ano s(ar(ag#iati an!0e s) )n ta,o#o a# !entro, an!or!04
ness)no 'i 'ata mo#to re!ente. E)anto ai #i1ri, 'e# genere (i7 ,ario D storia,
geografia, (o#iti!a, e!onomia (o#iti!a, 1otani!a, geo#ogia, gi)ris(r)'en3a D,
t)tti, attinenti a##/Ing0i#terra e a##a ,ita, !ost)mi e )san3e ing#esi. *e n/erano
(ersino 'i !ons)#ta3ione, 6)a#i #a C)i'a 'i on'ra, i #i1ri ;Rossi; e ;A33)rri;,
#/A#mana!!o J0ita<er, g#i ann)ari 'e##/eser!ito e 'e##a marina e D i# !)ore mi
si
8 a(erto D #/Ann)ario 'i Ci)ris(r)'en3a.
"entre osser,a,o i #i1ri, #/)s!io 8 girato s)i !ar'ini, 8 entrato i# =onte, mi
0a sa#)tato !or'ia#mente, 0a 'etto !0e s(era,a !0e a,essi ri(osato 1ene #a
notte,
e 0a soggi)nto:
;Sono #ieto !0e a11iate tro,ato #a 1i1#iote!a (er!04 sono !erto !0e !ontiene
(are!!0io 'i interesse (er ,oi. E)esti !om(agni; D e 0a (osato #a mano s)
a#!)ni
'ei #i1ri D ;sono stati !ari ami!i (er me, e (er (are!!0i anni, 'a!!04 0o
!on!e(ito #/i'ea 'i an'are a on'ra, mi 0anno rega#ato mo#te, mo#te ore
(ia!e,o#i. Tramite essi, sono gi)nto a !onos!ere #a ,ostra gran'e Ing0i#terra+
e
!onos!er#a e6)i,a#e a' amar#a. Non ,e'o #/ora 'i (er!orrere #e stra'e affo##ate
'e##a ,ostra smis)rata on'ra, 'i tro,armi ne# (ieno 'e# t)r1ine e 'e# t)m)#to
'i
)manit2, 'i !on'i,i'erne #a ,ita, i# 'i,enire, #a morte, e t)tto !i5 !0e #a fa
6)a#e
8. >)rtro((o, (er5, finora #a ,ostra #ing)a #a !onos!o so#o attra,erso #i1ri. G a
,oi, ami!o mio, !0e mi ri,o#go (er sa(ere se #a (ar#o e !ome;.
;"a =onte; 0o re(#i!ato ;,oi !onos!ete e (ar#ate #/ing#ese a##a (erfe3ioneF;
Si 8 in!0inato !on gra,it2.
;*i ringra3io, ami!o mio, (er i# ,ostro an!0e tro((o #)sing0iero
a((re33amento, ma temo 'i essere an!ora mo#to in'ietro #)ngo #a stra'a !0e
inten'o (er!orrere. *ero, !onos!o #a grammati!a e i ,o!a1o#i, ma non so
!ome
(ron)n!iar#i.;
;Di!o i# ,ero; 0o ri1att)to ;#a ,ostra (ron)n!ia 8 e!!e##ente.;
;S),,ia, s),,ia; 0a fatto #)i. ;Be/, so !0e, se mi tro,assi ne##a ,ostra
on'ra, a' aggirarmi!i e (ar#are, ()nti o (o!0i mi s!am1iere11ero (er )no
straniero. "a 6)esto non mi 1asta. E)i io sono )n no1i#e, )n ;1o9ar;+ #a gente
'e# (o(o#o mi !onos!e, io sono i# signore. "a )no straniero in terra straniera
non #o 8 affatto+ #a gente non #o !onos!e, e non !onos!ere e6)i,a#e a non
ris(ettare. "i (ia!e essere !ome g#i a#tri, (er mo'o !0e ness)no, a# ,e'ermi,
si
fermi (er #a stra'a o !essi 'i (ar#are )'en'o #a mia ,o!e e !ommenti: ;A0a0,
)no straniero;. Sono stato !os@ a #)ngo signore, !0e ,orrei esser#o an!ora, o
(er
#o meno !0e ness)n a#tro a11ia (otest2 s) 'i me. *oi siete ,en)to 'a me, non
so#tanto in ,este 'i agente 'e# mio ami!o >eter HaH<ins 'i EKeter, on'e
'armi
t)tte #e 'e#)!i'a3ioni s)##a mia n)o,a (ro(riet2 a on'ra: !onfi'o !0e restiate
!on me (er )n (e33o, s@ !0e, (ar#an'o !on ,oi, io (ossa far mio #/a!!ento
ing#ese+ e gra'irei !0e mi fa!este ri#e,are g#i errori !0e !ommetto (ar#an'o,
an!0e i minimi. "i 'is(ia!e 'i essermi 'o,)to assentare tanto a #)ngo
6)est/oggi, ma !onfi'o !0e ,oi sa(rete (er'onare !0i 0a tante in!om1en3e 'i
gran momento (er #e mani.;
Nat)ra#mente, 0o fatto 'e# mio meg#io (er mostrarg#i #a mia 1)ona
'is(osi3ione, e g#i 0o !0iesto se (ote,o entrare a mio (ia!imento in 6)e##a
stan3a, e #)i: ;"a !erto;, e (oi 0a soggi)nto: ;>otete an'are o,)n6)e ,i
(ia!!ia
ne# !aste##o, e!!e3ion fatta (er #e stan3e #a !)i (orta sia !0i)sa a !0ia,e. @,
nat)ra#mente non entrerete. =i sono 1)oni moti,i (er!04 #e !ose stiano !os@ e,
se ,oi (oteste ,e'er#e !on i miei o!!0i, se sa(este 6)e##o !0e so io, forse
!a(ireste meg#io.; Ho re(#i!ato !0e ne ero !erto, e i# =onte 0a (roseg)ito:
;Siamo in Transi#,ania. E #a Transi#,ania non 8 #/Ing0i#terra. e nostre
!ost)man3e non sono #e ,ostre, e mo#te !ose (otranno a((arir,i f)ori 'e#
!om)ne. Or')n6)e, 'a 6)anto m/a,ete gi2 'etto 'e##e ,ostre es(erien3e, )na
i'ea 'i 6)a#i !ose strane si tratti, gi2 #/a,ete;.
E)esto !i 0a (ortati a 'is!orrere an!ora a #)ngo+ e' era e,i'ente !0e i#
=onte 'esi'era,a (ar#are, non fosse !0e (er i# g)sto 'e##a !on,ersa3ione, e g#i
0o ri,o#to mo#te 'oman'e rig)ar'o a e,enti gi2 a!!a')timi o ai 6)a#i a,e,o
assistito. A ,o#te eg#i sf)ggi,a o !am1ia,a #/argomento, fingen'o 'i non
!a(ire+
'i so#ito, (er5, ris(on'e,a !on #a massima fran!0e33a a 6)anto g#i an'a,o
!0ie'en'o. A mano a mano, mi sono fatto (i7 a)'a!e, e #/0o son'ato s)
a#!)ne
'e##e strane33e 'e##a notte (re!e'ente, a esem(io (er!04 i# !o!!0iere !orre,a
,erso i ()nti 'o,e a,e,a ,isto #e fiamme a33)rre, e i# =onte a##ora mi 0a
s(iegato essere !re'en3a (o(o#are !0e, in )na !erta notte 'e##/anno D (er
#/esatte33a, (ro(rio #a s!orsa, 6)an'o si ritiene !0e g#i s(iriti ma#igni (ossano
fare 6)anto #oro aggra'a D )na fiamma a33)rra si s!orga #2 'o,e sono se(o#ti
tesori. ;E !0e tesori siano stati nas!osti; 0a (roseg)ito ;ne##a regione 'a ,oi
attra,ersata #a notte s!orsa, 'iffi!i#mente ()5 esser messo in ')11io,
trattan'osi
'i #)og0i nei 6)a#i ')rante se!o#i *a#a!!0i, Sassoni e T)r!0i si sono 1att)ti, e
si
()5 1en 'ire !0e non !i sia metro 'i terreno in t)tta 6)esta regione !0e non
sia
stato fe!on'ato 'a# sang)e 'i )omini, (atrioti o in,asori. In tem(i an'ati,
!/erano (erio'i t)r1o#enti in !)i g#i a)stria!i o g#i )ng0eresi (iom1a,ano a
or'e,
e i (atrioti sa#i,ano a' affrontar#i D )omini e 'onne, i ,e!!0i e (ersino i
1am1ini
D, e si a((osta,ano s)##e ro!!e so,rastanti i (assi, s@ 'a far (iom1are #oro
a''osso #o sterminio sotto forma 'i ,a#ang0e artifi!ia#i. E 6)an'o #/in,asore
trionfa,a, tro,a,a 1en (o!o, (er!04 t)tto 6)anto ,/era era stato messo a#
si!)ro
ne# s)o#o ami!o.;
;"a !ome si s(iega; 0o !0iesto io ;!0e sia rimasto !os@ a #)ngo !e#ato, 'a#
momento !0e ,e n/8 )n si!)ro in'i3io, ()r!04 g#i )omini si (ren'ano #a 1riga
'i
tenere g#i o!!0i a(ertiA; I# =onte 0a sorriso e, s!ostan'og#isi #e #a11ra a
s!o(rire
#e gengi,e, i #)ng0i, a!)minati !anini 0anno a!6)istato strano risa#to+ 0a
ris(osto:
;>er!04 i# nostro !onta'ino in fon'o in fon'o 8 )n ,i#e e )no s!io!!oF
E)e##e fiamme a((aiono so#o ')rante 6)e##/)ni!a notte+ e in essa, ness)n
)omo
'i 6)esta terra, se ()5 e,itar#o, metter2 (ie'e f)ori 'a# s)o )s!io. E (oi, !aro
signore, an!0e se #o fa!esse non sa(re11e !0e (es!i (ren'ere. o stesso
!onta'ino 'i !)i m/a,ete (ar#ato, 6)e##o !0e 0a segnato i# #)ogo 'e##a fiamma,
non sa(re11e, a##a #)!e 'e# giorno, 'o,e !er!are, ne(()re se fosse 6)e##o i# s)o
mestiere s(e!ifi!o. Nean!0e ,oi, (ronto a gi)rar#o, sareste in gra'o 'i
ritro,are
6)ei ()nti;.
;E)i a,ete ragione; 0o re(#i!ato. ;Io non sa(rei (i7 'i )n morto 'o,e
!er!are.; E a 6)esto ()nto, siamo (assati a' a#tri argomenti.
;Bor3a; mi 0a 'etto a##a fine ;ra!!ontatemi 'i on'ra e 'e##a !asa !0e mi
a,ete (ro!)rato.; Bor1ottan'o )na s!)sa (er #a mia neg#igen3a, sono an'ato
in
!amera mia a (ren'ere #e !arte 'a##a sa!!a. "entre #e rior'ina,o, 0o )'ito
ne##a
stan3a ,i!ina )n a!!iotto#io 'i (iatti e (osate, e attra,ersan'o#a 0o notato !0e
#a
ta,o#a era stata a((are!!0iata e #a #am(a'a a!!esa, (oi!04 ormai era 1)io. e
#am(a'e erano a!!ese an!0e ne##o st)'io o 1i1#iote!a !0e fosse, e ,i 0o tro,ato
i# !onte a'agiato s)# 'i,ano, intento a #eggere, g)ar'a !aso, )na g)i'a
Bra's0aH
in ing#ese. A# mio a((arire, 0a sgom1erato i# ta,o#o 'i #i1ri e 'i !arte, e
a11iamo (reso a 'is!)tere (iani, !ifre e (rogetti '/ogni s(e!ie. Di t)tto
s/interessa,a, e mi 0a 1om1ar'ato 'i 'oman'e !ir!a i# sito e i 'intorni. Era
!0iaro !0e a,e,a st)'iato in (re!e'en3a t)tto 6)anto era ri)s!ito a (ro!)rarsi
in
merito a##a 3ona, tant/8 !0e in fin 'ei !onti ne sa(e,a (i7 'i me. C#ie#/0o fatto
notare, e #)i:
;Be/, ami!o mio, ma non 8 gi)sto !0e sia !os@A E)an'o me ne an'r5 #aggi7,
sar5 so#o, e i# mio ami!o Har<er Jonat0an D (er'onatemi, mi fa!!io (ren'ere
#a
mano 'a##/a1it)'ine 'e# mio (aese 'i ante(orre i# !ognome a# nome D, ,o#e,o
'ire i# mio ami!o Jonat0an Har<er non sar2 a# mio fian!o a !orreggermi e a'
ai)tarmi. Sar2 a' EKeter, a mig#ia e mig#ia 'i 'istan3a, (ro1a1i#mente a##e
(rese
!on 'o!)menti #ega#i, insieme !on #/a#tro mio ami!o, >eter HaH<ins. E!!o
(er!04F;
A11iamo esaminato a fon'o #/atto 'i a!6)isto 'e##a !asa 'i >)rf#eet.
C#i 0o es(osto i fatti, g#i 0o fatto firmare i ne!essari 'o!)menti, e 0o s!ritto
)na #ettera in'iri33ata a# signor HaH<ins !on !)i a!!om(agnare i 'o!)menti
stessi+ e a 6)esto ()nto, i# =onte 0a ,o#)to sa(ere !ome a11ia fatto a s!o,are
)n
sito a #)i !os@ !ongenia#e. C#i 0o #etto g#i a(()nti 'a me (resi a##/e(o!a, e !0e
6)i ri(orto:
;A >)rf#eet, in )na stra'a se!on'aria, 0o tro,ato )na !asa !0e sem1ra,a
ris(on'ere ai re6)isiti ri!0iesti, e s)##a 6)a#e fa!e,a 1e##a mostra )n #ogoro
!arte##o 'a !)i s/a((ren'e,a !0e era in ,en'ita. G !ir!on'ata 'a )n a#to m)ro
'i
anti!a !ostr)3ione, fatto 'i grosse (ietre e !0e 'a mo#ti anni non 0a s)1ito
ri(ara3ioni 'i sorta. I !an!e##i s1arrati sono 'i (esante, ,e!!0ia 6)er!ia e ferro
smangiato 'a##a r)ggine.
;a (ro(riet2 8 'etta =arfaK, sen3a ')11io !orr)3ione 'e##/anti!o ;E)atre
Ba!e;, essen'o !0e #a !asa 0a 6)attro #ati !orris(on'enti ai ()nti !ar'ina#i. a
(ro(riet2 !om(orta )na ,entina 'i a!ri, e' 8 interamente !ir!on'ata 'a# m)ro
an3i'etto. *i sorgono mo#ti a#1eri, !0e 6)i e #2 ren'ono i# #)ogo tetro, e ,i si
tro,a )no stagno o #ag0etto !0e sia, (rofon'o e 1)io, e,i'entemente
a#imentato
'a 6)a#!0e sorgente, (oi!04 #/a!6)a 8 #im(i'a e 'ef#)is!e in a11on'anti ri,o#i.
a !asa, mo#to ,asta, risa#e a (erio'i assai anti!0i, 'irei a''iritt)ra a#
me'ioe,o (er!04 )na (arte 'i essa 8 'i (ietra 'i enorme s(essore, !on so#o
(o!0e finestre a#te e m)nite 'i (esanti inferriate, !0e sem1rere11e i# resi')o
'i
)n mastio+ 0a a!!anto )na ,e!!0ia !a((e##a o !0iesetta. Non 0o (ot)to
entrar,i,
non a,en'o #a !0ia,e 'e##a (orta (er !)i ,i si a!!e'e 'irettamente 'a##a !asa,
ma
ne 0o ri(reso fotografie 'a ,ari ()nti. a !asa 8 fr)tto 'i )na serie 'i
'isor'inate
a''i3ioni, ma non mi resta !0e in'o,inare #/entit2 'e##a s)(erfi!ie !o(erta,
!0e
'e,e essere gran'issima. A!!anto, so#o (o!0e !ase, )na 'e##e 6)a#i, assai
,asta,
riattata 'i re!ente e trasformata in mani!omio, !0e t)tta,ia non 8 ,isi1i#e
'a##/interno 'e##a (ro(riet2.;
E)an'o 0o finito, i# =onte 0a !ommentato:
;Sono #ieto 'i sa(ere !0e 8 gran'e e ,asta. Io stesso sono 'i )na anti!a
famig#ia, e ,i,ere in )na !asa n)o,a mi ri)s!ire11e inso((orta1i#e. ?n e'ifi!io
non ()5 esser reso a1ita1i#e in )n giorno+ e in fon'o, 6)anti (o!0i ne
o!!orrono
(er fare )n se!o#oF "i !om(ia!!io an!0e !0e !i sia )n/anti!a !a((e##a. Noi
no1i#i 'e##a Transi#,ania non amiamo (ensare !0e #e nostre ossa 'e11ano
gia!ere tra morti 6)a#siasi. Non !er!o n4 a##egria n4 gioia, e ne(()re #a
#)minosa ,o#)tt2 'e# so#e e #e a!6)e s!inti##anti !0e (ia!!iono ai gio,ani e ag#i
s(ensierati. Cio,ane non sono (i7+ e i# mio !)ore, 'o(o tanti anni 'i #)tto (er
i
'ef)nti, non 8 in!#ine a##a gaie33a. E (oi, #e m)ra 'e# mio !aste##o sono
'iro!!ate+ mo#te sono #e om1re, e i# ,ento soffia ge#i'o tra mer#i e 1ifore. Amo
#/om1ra e #/os!)rit2, e 'esi'ero restare so#o !on i miei (ensieri non a((ena
(osso;. Non so (er!04, #e s)e (aro#e e i# s)o as(etto non sem1ra,ano in
a!!or'o, o forse era (er!04 #/es(ressione 'e# ,o#to ren'e,a ma#igno, sat)rnino
i#
s)o sorriso.
A 6)esto ()nto, !on )na s!)sa, se ne 8 an'ato, (regan'omi 'i rior'inare i
'o!)menti. G rimasto assente (er 6)a#!0e tem(o, e io 0o (reso a esaminare i
#i1ri ag#i s!affa#i. ?no era )n at#ante, !0e s@ e a(erto a##a ma((a
'e##/Ing0i#terra,
!ome se fosse stato )sato mo#to a #)ngo. Esaminan'o#o, 0o notato in !erti
()nti
'ei !er!0ietti, e )no 'i essi era a##a (eriferia 'i on'ra, ,erso est,
e,i'entemente
'o,e si tro,a,a #a n)o,a (ro(riet2+ a#tri ')e segna,ano EKeter e J0it19, s)##a
!osta 'e##o Lor<s0ire.
Era tras!orsa 6)asi )n/ora 6)an'o fina#mente i# =onte 8 tornato.
;A0a0; 0a !ommentato ;an!ora s)i ,ostri #i1riA Benone, ma non 'o,reste
#a,orare 'i !ontin)o. *enite, m/8 (arso !0e #a ,ostra !ena sia (ronta.; "i 0a
(reso (er i# 1ra!!io e siamo (assati ne##a stan3a a!!anto, 'o,e 0o tro,ato )n
e!!e##ente (asto a' atten'ermi in ta,o#a.
I# !onte an!0e 6)esta ,o#ta si 8 s!)sato, 'i!en'omi !0e a,e,a mangiato
f)ori !asa, ma !ome #a sera (rima si 8 se')to e, mentre !ena,o, a11iamo
!0ia!!0ierato. Binito 'i mangiare, sem(re !ome #a sera (rima 0o a!!eso )n
sigaro e i# !onte si 8 tratten)to !on me (ar#an'o 'e# (i7 e 'e# meno,
(onen'omi
'oman'e s) ogni argomento (ensa1i#e, e 6)esto (er ore e ore. A,e,o
#/im(ressione !0e fosse ormai mo#to tar'i, ma non 0o 'etto n)##a, senten'omi
in
'o,ere 'i asse!on'are in ogni mo'o i 'esi'eri 'ei mio anfitrione. N4 a,e,o
sonno, (er!04 #a #)nga 'ormita 'e# giorno (rima mi a,e,a ritem(rato+ e
'/a#tro
!anto, non ri)s!i,o a re(rimere #a sensa3ione 'i 6)e# 1ri,i'o !0e gi)nge
a##/a((rossimarsi 'e##/a#1a e !0e, in !erto 6)a# mo'o, 8 (aragona1i#e a#
!am1iamento 'i marea. Di!ono !0e !o#oro i 6)a#i sono in ()nto 'i morte, (er
#o
(i7 ren'ano #/anima ne# momenti 'i transi3ione, a##/a#1a e a# m)tare 'e##a
marea+
e !0i)n6)e a11ia s(erimentato, 6)an'o sia stan!o, e !ome in!o##ato a# s)o
(osto, 6)e##a trasforma3ione !0e 0a #)ogo ne##/atmosfera non fati!0er2 a
!re'ermi. D/)n tratto a11iamo sentito i# !anto 'i )n ga##o gi)ngere a noi, !on
innat)ra#e a!)te33a, ne##a matt)tina aria #im(i'a, e i# =onte Dra!)#a,
1a#3an'o
in (ie'i, 0a es!#amato:
;E !0e, 8 tornato i# mattinoF =ome sono in'is!reto a far,i restare a#3ato !os@
a #)ngo. Do,reste ren'ere meno interessante #a ,ostra !on,ersa3ione s)# mio
n)o,o e gi2 amato (aese, #/Ing0i#terra, (er mo'o !0e io non a11ia a
'imenti!armi 'i !ome ,o#a i# tem(o; e, !on )n 1re,e in!0ino, se ne 8 an'ato
in
fretta.
Io sono tornato in !amera mia e 0o s!ostato #e ten'e, ma !/era 1en (o!o 'a
,e'ere: #a finestra 'a,a s)# !orti#e, e n)##/a#tro ,e'e,o, se non i# grigio 'i )n
!ie#o !0e an'a,a ra(i'amente 'oran'osi. Ho !0i)so a##ora #e !ortine e 0o
s!ritto
6)este annota3ioni.
M maggio. A!!ingen'omi a s!ri,ere 6)esto 'iario, teme,o !0e ri)s!isse
tro((o (ro#isso+ ora (er5 sono #ieto 'i essermi soffermato fin 'a##/ini3io s)i
(arti!o#ari, (er!04 ,/8 6)a#!osa 'i !os@ strano, in 6)esto #)ogo e in 6)anto ,i si
tro,a, !0e non (osso non sentirmi a 'isagio. *orrei essere ,ia 'i 6)i, a# si!)ro,
,orrei non esser!i mai ,en)to. >)5 'arsi !0e io risenta 'i 6)est/inso#ita ,ita
nott)rna+ ma fosse t)tto 6)iF Se a,essi 6)a#!)no !on !)i (ar#are, mi
ri)s!ire11e
to##era1i#e, ma non !/8 ness)no. Non 0o !0e i# =onte !on !)i !on,ersare, e...
1e/,
temo 'i essere #/)ni!a !reat)ra ,i,ente in 6)esta !asa. "i sia (ermesso 'i
essere
(rosai!o 6)anto i fatti stessi: mi ai)ter2 a so((ortar#i, n4 #/immagina3ione
(ren'er2 i# so(ra,,ento s) 'i me. Se !os@ a!!a'esse, sarei (er')to. *og#io 'ire
s)1ito 6)a# 8 #a mia sit)a3ione D o 6)a#e mi sem1ra !0e sia.
=ori!atomi, 0o 'ormito so#o (o!0e ore e, !on #a sensa3ione 'i non (oter
'ormire 'e##/a#tro, mi sono a#3ato. A,e,o a((eso #o s(e!!0ietto a##a finestra e
0o !omin!iato a ra'ermi. E '/)n tratto, mi sono sentito )na mano s)##a s(a##a
e
0o )'ito #a ,o!e 'e# =onte !0e mi 'i!e,a: ;B)ongiorno;. Ho s)ss)#tato,
st)(ito
!om/ero 'i non a,er#o ,isto, 'a# momento !0e #o s(e!!0io rif#ette,a #/intera
stan3a a##e mie s(a##e. Ne# so11a#3o, m/ero fatto )n (i!!o#o tag#io ma non #/0o
notato s)1ito. Do(o a,er ri(osto a# sa#)to 'e# =onte, 0o girato #o s(e!!0io (er
ren'ermi !onto 'i !ome non #o a,essi notato. "a 6)esta ,o#ta, im(ossi1i#e
#/errore: mi sta,a ,i!ino, #o ,e'e,o 'a so(ra #a s(a##a, ma ne##o s(e!!0io eg#i
non si rif#ette,aF S!orge,o #/intera stan3a 'ietro 'i me, ma in essa non ,/era
tra!!ia 'i !reat)ra )mana, a (arte me. Era sor(ren'ente e, aggi)ngen'osi a
tante
a#tre strane33e, non fa!e,a !0e a!!res!ere 6)e##a ,aga sensa3ione 'i 'isagio
!0e
a,e,o sem(re (ro,ato in (resen3a 'e# =onte+ e (ro(rio in 6)e##a mi sono
a!!orto !0e 'a##a ferita era )s!ita 6)a#!0e go!!ia 'i sang)e, e !0e 6)esto mi
!o#a,a s)# mento. Ho 'e(osto i# rasoio, ,o#gen'omi a me33o a##a ri!er!a 'i )n
!erotto. =ome i# =onte 0a s!orto i# mio ,o#to, e!!one g#i o!!0i a!!en'ersi 'i
)na sorta 'i 'emonia!o f)rore, e!!o#o fare )n gesto, !ome (er afferrarmi a##a
go#a. "i sono ritratto, e #a s)a mano 0a sfiorato i# rosario !)i 8 a((eso i#
!ro!ifisso. ?n s)1itaneo m)tamento si 8 ,erifi!ato in #)i: i# f)rore 8
s!om(arso
!on tanta ra(i'it2, 'a farmi ')1itare !0e !i fosse stato.
;Attento; mi 0a 'etto ;attento a non tag#iar,iF G (i7 (eri!o#oso 'i 6)anto
non !re'iate, in 6)esto (aese.; E)in'i, 'ato 'i (ig#io a##o s(e!!0io, 0a
soggi)nto: ;E 6)esto 'annato oggetto !0e 0a !om1inato i# misfatto. G )n
#)ri'o
str)mento 'i )mana ,anit2. *iaF;. E, a(ren'o #a (esante finestra !on )no
strattone so#o 'e##a mano (ossente, 0a #an!iato f)ori #o s(e!!0io !0e si 8
an'ato
a frant)marsi in mi##e (e33i #aggi7, s)# se#!iato 'e# !orti#e. E)in'i, sen3a
aggi)ngere ,er1o, se n/8 an'ato. G )na fa!!en'a mo#to irritante, (er!04 non
so
!ome far5 a ra'ermi, a meno 'i non ser,irmi 'e##a !assa 'e# mio oro#ogio o
'e#
fon'o 'e##a s!o'e##a (er i# sa(one, !0e (er fort)na 8 'i meta##o.
E)an'o sono entrato in sa#a 'a (ran3o, #a !o#a3ione era (ronta+ ma 'e#
=onte, ness)na tra!!ia. Ho mangiato 'a so#o. Strano, ma finora non 0o ,isto
i#
=onte n4 mangiare n4 1ere. De,/essere )n )omo assai singo#areF Do(o
!o#a3ione, mi sono 'e'i!ato a )na (i!!o#a es(#ora3ione 'e# !aste##o. Sono
)s!ito
s)# (ianerotto#o e 0o tro,ato )na stan3a !0e g)ar'a a s)'. ?n (anorama
st)(en'o, !0e 'a# ()nto in !)i mi tro,a,o (ote,o s!orgere in t)tta #a s)a
magnifi!en3a. I# !aste##o si erge (ro(rio s)##/or#o 'i )n orri'o (re!i(i3io: )na
(ietra gettata 'a##a finestra !a're11e (er mi##e (ie'i (rima 'i to!!ar fon'oF
Bin
'o,e gi)nge #o sg)ar'o, n)##/a#tro !0e )n mare 'i ,er'i !ime '/a#1eri,
interrotto
'i 6)an'o in 6)an'o 'a )na (rofon'a fen'it)ra, o,/8 )n a1isso. E)a 8 #2, si
s!orgono argentei fi#i, e sono i fi)mi !0e ser(eggiano in ime go#e (er #e
foreste.
"a non sono 'e##/)more (i7 a'atto a 'es!ri,ere #a 1e##e33a. =04, ammirato
i# (anorama, 0o (roseg)ito ne##e mie es(#ora3ioni: (orte, (orte, (orte
'a((ert)tto, e t)tte !0i)se e s1arrate. Ne##e m)ra 'e# !aste##o, e!!e3ion fatta
(er
#e finestre, non esistono ,ie '/)s!ita (rati!a1i#i.
I# !aste##o 8 )n ,ero e (ro(rio !ar!ere, e io ne sono (rigionieroF

3. DIARIO DI JONATHAN HARKER
(=ontin)a3ione).
E)an'o 0o !ostatato 'i essere (rigioniero, sono stato (reso 'a )n/ira
se#,aggia. "i sono (re!i(itato s) e gi7 (er #e s!a#e, tentan'o ogni )s!io,
g)ar'an'o f)ori 'a ogni finestra !0e tro,assi+ ma, 1en (resto, ogni mio
sentimento 8 stato so,er!0iato 'a##a !onsa(e,o#e33a 'e##a mia im(oten3a.
Rian'an'o a 6)e# momento a'esso a 6)a#!0e ora 'i 'istan3a, ritengo 'i
essere
stato f)or 'i senno, (er!04 mi sono !om(ortato s)((ergi7 !ome )n to(o in
tra((o#a. >)re, )na ,o#ta !on,intomi 'e##a mia im(oten3a, mi sono se')to
tran6)i##amente D sereno !ome se n)##a mi fosse a!!a')to D e 0o !omin!iato a
rif#ettere s)# 'a farsi.
=ontin)o a far#o, e t)ttora non sono gi)nto a )na so#)3ione. Di )n/)ni!a
!osa son !erto, e' 8 !0e 8 (erfettamente in)ti#e (ar#arne a# =onte. E)esti sa
1ene !0e sono (rigioniero+ an3i, si!!ome ne 8 #)i i# res(onsa1i#e, e a,r2 i s)oi
1)oni moti,i (er far#o, non fare11e !0e ingannarmi 'e##/a#tro se g#iene
!0ie'essi
ragione. A 6)e# !0e ne !a(is!o, non mi resta !0e tenere (er me 6)anto so e #e
mie (a)re, e stare !on g#i o!!0i 1ene a(erti. Non me #o nas!on'o: o sono
f)or,iato, !ome )n 1im1o, 'ai miei stessi timori, o(()re mi tro,o in )na
sit)a3ione 'is(erata+ e, 6)a#ora sia ,a#i'a 6)esta se!on'a i(otesi, 0o 1isogno,
e
an!or (i7 a,r5 1isogno, 'i t)tta #a mia #)!i'it2 (er )s!irne.
Ero a((ena gi)nto a 6)esta !on!#)sione, 6)an'o 0o )'ito !0i)'ersi i# gran
(ortone '/ingresso, e 0o !a(ito !0e i# =onte era rientrato. Non 8 ,en)to s)1ito
in
1i1#iote!a, e a##ora in ()nta 'i (ie'i son tornato in !amera mia e #/0o tro,ato
intento a rifarmi i# #etto. =osa strana, !erto, ma non fa!e,a !0e !onfermare
6)anto a,e,o fino a 6)e# momento (ensato: !0e non !i sono 'omesti!i in
!asa.
E)an'o, (i7 tar'i, 'a##a fess)ra tra (orta e sti(ite #/0o ,isto intento a'
a((are!!0iare #a ta,o#a in sa#a 'a (ran3o, ne 0o a,)to #a ri(ro,a !04, se si
'e'i!a eg#i stesso a 6)este min)te in!om1en3e, 8 !erto !0e non !/8 ness)n
a#tro
!0e se ne o!!)(i. E)esto mi 0a 'ato )n 1ri,i'o (er!04, se ness)n a#tri 8
(resente a# !aste##o, e,i'entemente i# !o!!0iere 'e# !a#esse !0e mi !i 0a
(ortato
era i# =onte in (ersona. Terri1i#e (ensieroF Se #e !ose stanno !os@, !0e
signifi!a
!0e a11ia (ot)to 'ominare i #)(i, !ome 0a fatto, sem(#i!emente (roten'en'o
in
si#en3io #a manoA E !ome si s(iega !0e t)tta #a gente 'i Bistrita e i (asseggeri
'e##a 'i#igen3a temessero tanto (er meA E !0e !osa ,)o# 'ire i# 'ono 'e#
!ro!ifisso, 'e##/ag#io, 'e##a rosa se#,ati!a, 'e# (e33o 'i frassinoA
Bene'etta sia 6)e##a 1)ona, 1)onissima 'onna !0e m/0a messo i# rosario a#
!o##oF (er!04, ogni6)a#,o#ta #o to!!o, mi 8 'i !onforto e mi '2 for3a. G strano
!0e )n oggetto !0e mi 8 stato insegnato a !onsi'erare !on 'iffi'en3a, !ome
a#!)n!04 'i i'o#atri!o, (ossa essere 'i tanto ai)to in momenti 'i so#it)'ine e
t)r1amento. =/8 6)a#!osa, ne##/essen3a stessa 'e##/oggetto, o 6)esto 8 so#tanto
)n
,ei!o#o, )n tangi1i#e a)si#io !0e fa tornare a ga##a ri!or'i ama1i#i, !onfortantiA
?n giorno o #/a#tro, se sar2 (ossi1i#e, 'e,o rif#ettere s)# (ro1#ema e tentare
'i ,enirne a !a(o. Ne# frattem(o, 'e,o s!o(rire t)tto 6)e# !0e (osso s)# =onte
Dra!)#a, (osto !0e !i5 (ossa ai)tarmi a !a(ire. E)esta notte, se !on')!o
a1i#mente #a !on,ersa3ione, ()5 'arsi !0e mi (ar#i 'i s4. De,o (er5 stare
mo#to
attento a non ris,eg#iarne i sos(etti.
"e33anotte. Ho a,)to )na #)nga !on,ersa3ione !on i# =onte. C#i 0o (osto
a#!)ne 'oman'e s)##a storia 'e##a Transi#,ania, e #/argomento #o 0a
interessato
mo#tissimo. >ar#an'o 'i !ose e (ersone, ma so(ratt)tto 'i 1attag#ie, #o fa!e,a
!ome se ne fosse stato sem(re testimone o!)#are. "e #/0a s(iegato 'i!en'omi
!0e, (er )n ;1o9ar;, #/orgog#io 'e##a !asata e 'e# nome 8 i# s)o stesso orgog#io,
!0e #a #oro g#oria 8 #a s)a g#oria, i# #oro fato i# s)o fato. >ar#an'o 'e##a s)a
!asata, 'i!e,a sem(re ;noi;, 6)asi !o# (#)ra#e ;maNestatis;, !ome )n so,rano.
"i (ia!ere11e ri)s!ire a tras!ri,ere esattamente t)tto !i5 !0e 0a 'etto: (er
me 8 stato estremamente affas!inante. "i sem1ra !0e !i sia 'entro #/intera
storia
'e# (aese. >ar#an'o, i# =onte si 8 e!!itato, e 0a (reso a (asseggiare s) e gi7
(er
#a stan3a, tiran'osi i #)ng0i 1affi 1ian!0i e 'an'o 'i (ig#io a 6)anto g#i
!a(ita,a
sottomano, 6)asi a ,o#er#o strito#are !on 6)e##a s)a for3a terri1i#e. G )na !osa,
0a 'etto, !0e 'esi'ero mettere s) !arta !on #a maggior fe'e#t2 (ossi1i#e,
(oi!04
riass)me, in !erto 6)a# mo'o, #a storia 'e##a s)a stir(e:
;Noi S3e<e#9 a11iamo i# 'iritto 'i essere orgog#iosi, (er!04 ne##e nostre
,ene s!orre i# sang)e 'i mo#te ra33e ,a#orose !0e 0anno !om1att)to, !ome
#eoni, (er #a signoria. E)i, ne# !a#'erone 'e##e ra33e e)ro(ee, #e tri17 )gre
0anno (ortato 'a##/Is#an'a #o s(irito !om1atti,o !onferito #oro 'a T0or e 'a
O'ino, e 'i !)i i #oro g)errieri f)ri1on'i 0an 'ato (ro,a, !on tanta se#,aggia
f)ria, s)##e ri,e 'ei mari, non so#o '/E)ro(a, ma an!0e '/Asia e '/Afri!a, a#
()nto 'a far !re'ere a##e genti !0e fossero !a#ati i #)(i mannari stessi. E 6)i,
6)an'o gi)nsero, tro,arono g#i ?nni, i# !)i g)erres!o f)rore a,e,a s(a33ato #a
terra !ome ,i,i'a fiamma, tanto !0e i (o(o#i agoni33anti (ensarono !0e ne##e
,ene 'i 6)e##i s!orresse i# sang)e 'i 6)e##e anti!0e streg0e !0e, s!a!!iate 'a##a
S!i3ia, si erano a!!o((iate !on i 'emoni 'e# 'eserto. Im1e!i##i, im1e!i##iF
E)a#e
'emone, 6)a#e strega ()5 essere gran'e !ome Atti#a, i# !)i sang)e s!orre in
6)este mie ,eneA;. E ne# (ron)n!iar#o 0a #e,ato a#te #e 1ra!!ia. ;G forse 'a
st)(irsi !0e fossimo )na ra33a 'i !on6)istatori, !0e ne fossimo fieri, !0e
a##or!04 i "agiari, i ongo1ar'i, g#i A,ari, i B)#gari o i T)r!0i si ri,ersa,ano a
mig#iaia s)##e nostre frontiere, noi #i res(ingessimoA G forse strano !0e
6)an'o
Ar(a' e #e s)e #egioni in,asero #a (atria magiara tro,asse noi 6)i, a g)ar'ia
'e#
!onfine, e !0e 6)i si sia !om(i)to #/Honfog#a#asA E 6)an'o #a marea )ngara
'i#ag5 ,erso est, g#i S3e<e#9 ,ennero (ro!#amati !onsang)inei 'ai "agiari
,ittoriosi, e a noi (er se!o#i f) affi'ata #a g)ar'ia a##a frontiera !on #a terra 'ei
T)r!0i, ma !0e 'i!o: #a g)ar'ia in eterno (er!04, !ome affermano i T)r!0i
stessi, ;#/a!6)a 'orme ma i# nemi!o ,eg#ia;. =0i (i7 #ietamente 'i noi, in t)tte
#e
E)attro Na3ioni, a!!o#se #a ;s(a'a insang)inata;, e !0i (i7 ,e#o!e 'i noi ,o#5
a#
ri!0iamo 'e# re, 6)an'o ,enne ,en'i!ata #a gran'e onta 'e##a mia na3ione, #a
,ergogna 'i =asso,ia, a##or!04 g#i sten'ar'i 'ei *a#a!!0i e 'ei "agiari si
)mi#iarono a##a "e33a#)naA E !0i 8 stato, se non )n ,oi,o'a 'e##a mia ra33a,
!0e ,ar!5 i# Dan)1io e s!onfisse i T)r!0i s)# #oro stesso ;s)o#o;A Era )n
Dra!)#aF E f) gran ,ergogna !0e i# s)o in'egno frate##o, eg#i !a')to, ,en'esse
i#
s)o (o(o#o a# T)r!o, ri')!en'o#o a##/onta 'e##a s!0ia,it7F E non 8 stato forse
6)e# (rimo Dra!)#a a is(irare 6)e##/a#tro 'e##a s)a ra33a !0e, in et2 s)!!essi,a,
(i7 e (i7 ,o#te g)i'5 #e s)e for3e 'i #2 'a# Cran'e Bi)me, in terra t)r!0es!a+ e
!0e, res(into, torn5 an!ora, e an!ora, e an!ora, se11ene g#i to!!asse ri(arare
6)asi so#o 'a# !am(o insang)inato 'o,e #e s)e tr)((e erano state massa!rate,
(oi!04 sa(e,a !0e #)i, e so#tanto #)i, a##a fine a,re11e trionfatoA Di!e,ano !0e
(ensasse )ni!amente a se stesso. Ba0, !0e ,a#gono 'ei !onta'ini sen3a )n
!a(oA
E !0e s!o(o a,re11e #a g)erra sen3a )n !er,e##o e )n !)ore !0e #a g)i'inoA E
an!ora, 6)an'o, 'o(o #a 1attag#ia 'i "o0O!s, !i #i1erammo 'e# giogo magiaro,
noi 'e# sang)e 'ei Dra!)#a era,amo tra i #oro ')!i, !04 i# nostro s(irito non
(ote,a a!!ettare !0e non fossimo #i1eri. A0, gio,in signore, g#i S3e<e#9 D e i
Dra!)#a sono i# sang)e 'e# #oro !)ore, #a #oro mente, #a #oro s(a'a D (ossono
,antare )n (assato !0e s!0i)me 'e##a terra !ome g#i A1s1)rgo e i Romano,
non
(ossono ne(()re sognareF
I giorni g)erres!0i sono finiti. I# sang)e 8 )na !osa tro((o (re3iosa, in
6)esti tem(i 'i 'isonore,o#e (a!e+ e #e g#orie 'e##e gran'i ra33e sono )na
narra3ione ormai !on!#)sa;.
Era 6)asi mattino, a'esso, e siamo an'ati a #etto. (N.B.: 6)esto 'iario
assomig#ia terri1i#mente a##/ini3io 'e##e ;"i##e e )na notte;, (er!04 t)tto 'e,e
interrom(ersi a# !anto 'e# ga##o o(()re a##a storia 'i Am#eto e 'e##o s(ettro 'i
s)o (a're).
1$ maggio. "i sia !on!esso 'i ini3iare !on fatti D fatti n)'i e !r)'i,
,erifi!ati !on #i1ri e !ifre a##a mano e a (ro(osito 'ei 6)a#i non ()5 s)ssistere
')11io. Non 'e,o !onfon'er#i !on es(erien3e !0e si fon'ano s)##a mia so#a
osser,a3ione o s)# mio ri!or'o. Ieri sera, 6)an'o i# =onte 8 ,en)to 'a me, 0a
!omin!iato a (ormi 'oman'e s) 6)estioni #ega#i e s)# mo'o 'i !on')rre !erte
transa3ioni. A,e,o tras!orso )n/)ggiosa giornata s)i #i1ri e, a# ()ro s!o(o 'i
'istrarre #a mente, sono rian'ato a materie s)##e 6)a#i 0o (assato i miei 1ra,i
esami a##a in!o#ns Inn. e 'oman'e 'e# =onte seg)i,ano )n !erto meto'o, e
!er!0er5 ')n6)e 'i tras!ri,er#e ne# #oro or'ine, essere a# !orrente 'e# 6)a#e
(otre11e an!0e ri,e#armisi )ti#e, non so !ome n4 6)an'o. Tanto (er
!omin!iare,

mi 0a !0iesto se in Ing0i#terra si ()5 a,ere )no o (i7 #ega#i. a mia ris(osta 8
s)onata !0e, !0i #o 'esi'eri, ()5 a,erne an!0e )na 'o33ina, ma !0e non
sare11e
saggio a,erne (i7 'i )no (er )na !erta transa3ione, 'a# momento !0e a )no
so#o
a##a ,o#ta 8 #e!ito inter,enire e )n !am1iamento in')11iamente
'anneggere11e i
(ro(ri interessi. Ne 8 sem1rato affatto !on,into, e 0a (roseg)ito
'oman'an'omi
se osta,ano 'iffi!o#t2 '/or'ine (rati!o a##/ass)merne )no !0e si o!!)(asse, a
esem(io, 'eg#i as(etti 1an!ari, e )n a#tro 'i s(e'i3ioni, ne# !aso fosse
ne!essario
)n a)si#io #o!a#e in #)ogo 'istante 'a##a resi'en3a 'e# (ro!)ratore in!ari!ato
'e##e o(era3ioni 1an!arie. /0o (regato 'i s(iegarsi meg#io, on'e non !orrere
i#
ris!0io 'i metter#o f)ori stra'a, e #)i:
;*i far5 )n esem(io. I# nostro !om)ne ami!o, i# signor >eter HaH<ins,
a##/om1ra 'e##a ,ostra 1e##a !atte'ra#e 'i EKeter, !0e 8 #ontana 'a on'ra,
a!6)ista, (er !onto mio e (er ,ostro tramite, )na resi'en3a a on'ra. BenoneF
Ora, !on!e'etemi 'i 'ir,i fran!amente, on'e non tro,iate strano !0e a11ia
so##e!itato g#i )ffi!i 'i )na (ersona !os@ #ontana 'a on'ra an3i!04 'i
6)a#!)no
!0e ,i risie'a, !0e ero mosso 'a##/intento 'i e,itare !0e interessi #o!a#i
(regi)'i!assero o intra#!iassero i miei 'esi'eri+ e si!!ome )n (ro!)ratore
resi'ente a on'ra (otre11e fors/an!0e a,ere s!o(i s)oi (ersona#i o 'i ami!i
'a
fa,orire, e!!o !0e i# mio agente me #o son !er!ato tanto #ontano: )n agente #e
!)i fati!0e fossero a mio es!#)si,o 1enefi!io. Ora, s)((oniamo !0e io, !0e 'i
affari ne 0o tanti, 'esi'eri s(e'ire mer!i, 'i!iamo, a NeH!ast#e o a D)r0am, a
HarHi!0 o a Do,er: e11ene, non sarei age,o#ato se (otessi affi'are #/in!ari!o a
)n agente in )no 'i 6)esti (ortiA; C#i 0o ris(osto !0e sen3a ')11io sare11e
!os@,
e !0e '/a#tra (arte noi (ro!)ratori a11iamo )n sistema 'i re!i(ro!i
!o##egamenti,
ragion (er !)i 6)a#siasi o(era3ione ()5 essere eseg)ita in #o!o s) istr)3ioni 'i
6)a#siasi #ega#e. =os@ i# !#iente, affi'an'osi a##e mani 'i )n/)ni!a (ersona, ()5
!ontare s) )n ser,i3io !om(#eto sen3/a#tre (reo!!)(a3ioni.
;"a; 0a re(#i!ato i# =onte ;(otrei essere an!0e #i1ero 'i agire
(ersona#mente. Non 8 !os@A;
;=ertamente; 8 stata #a mia ris(osta, e 0o soggi)nto !0e ;mo#ti )omini
'/affari s(esso #o fanno, 6)a#ora non ,og#iano !0e #/insieme 'e##e #oro
transa3ioni sia noto a' a#tri.;
;BeneF; 0a !ommentato i# =onte, e (oi 8 (assato a interrogarmi s)i me33i
atti a !om(iere !onsegne e a##e (rati!0e ne!essarie, non!04 s)##e 'iffi!o#t2
'/ogni genere !0e (otre11ero insorgere, ma !ontro #e 6)a#i sia (ossi1i#e
(rem)nirsi. C#i 0o 'e#)!i'ato t)tti 6)esti as(etti meg#io !0e (ote,o, e
in')11iamente mi 0a 'ato #/im(ressione !0e sare11e stato )n (ro!)ratore
a1i#issimo, n)##a essen'o!i !0e non (ren'esse in !onsi'era3ione o non
(re,e'esse. >er essere )n )omo !0e non 0a mai messo (ie'e in Ing0i#terra, e
!0e e,i'entemente non 0a )na gran'e es(erien3a '/affari, 'e,o 'ire !0e
'imostra )n/inte##igen3a e )n a!)me straor'inari. So''isfatta #a s)a !)riosit2
!ir!a i (ro1#emi inta,o#ati, e 'o(o !0e g#i 0o !on,a#i'ato #e mie ris(oste nei
#imiti 'e# (ossi1i#e, !on i# ri!orso ai #i1ri 'is(oni1i#i, a##/im(ro,,iso e!!o#o
a#3arsi in (ie'i e 'oman'are:
;A,ete s!ritto 'i n)o,o a# nostro ami!o >eter HaH<ins o a 6)a#!)n a#tro,
'o(o 6)e##a (rima #etteraA; G stato !o# !)ore a#6)anto (esante !0e 0o
ris(osto
'i no, non a,en'o a,)to sino a 6)e# momento #/o!!asione 'i s(e'ire missi,e a
!0i!!0essia.
;E a##ora, s!ri,ete a'esso, mio gio,ane ami!o; mi 0a esortato (osan'omi
)na gre,e mano s)##a s(a##a. ;S!ri,ete a# nostro ami!o o a !0i ,o#ete e 'iteg#i,
se non ,i 'is(ia!e, !0e ,i tratterrete !on me an!ora (er )n mese.;
;*o#ete !0e resti 6)a !os@ a #)ngoA; 0o 'oman'ato, e a# (ensiero mi son
sentito ge#are i# !)ore.
;o 'esi'ero mo#tissimo, e non ammetter5 'inieg0i. E)an'o i# ,ostro
(rin!i(a#e, 'atore 'i #a,oro o 6)e# !0e ,o#ete, mi 0a ann)n!iato !0e a,re11e
man'ato 6)a#!)no a# s)o (osto, era sottinteso !0e so#o 'e##e mie esigen3e si
'o,esse tener !onto. Non 0o (osto #imiti. Non 8 forse !os@A;
=0e (ote,o fare, se non !0inare i# !a(o in segno 'i assensoA Ero #@ (er fare
g#i interessi 'e# signor HaH<ins, non !erto i miei, e' era a #)i, non a me, !0e
'o,e,o (ensare+ e (oi mentre (ar#a,a, neg#i o!!0i e ne##/atteggiamento 'e#
=onte Dra!)#a !/era a#!)n!04 !0e mi ri!or'a,a essere io )n (rigioniero e !0e,
an!0e ,o#en'o#o, non a,e,o s!e#ta. Ne# mio !enno, i# =onte 0a #etto #a s)a
,ittoria, i# s)o (re'ominio ne# t)r1amento 'e# mio ,o#to, e infatti non 0a
esitato
)n istante a farne )so, sia ()re !on 6)ei s)oi mo'i !ortesi, irresisti1i#i:
;*i (rego, mio 1)on ami!o, 'i non (ar#are, ne##e ,ostre #ettere, 'i n)##/a#tro
!0e '/affari. Sen3a ')11io, i ,ostri ami!i saranno #ieti 'i a((ren'ere !0e state
1ene e !0e 'esi'erate tornare a !asa a ri,e'er#i. Non 8 !os@A; E, 'i!en'o#o, mi
0a (orto tre fog#i 'i !arta e a#trettante 1)ste. Erano 'i 6)e##e sotti#issime,
'estinate a##/estero, e a g)ar'ar#e (er (oi ,o#gere g#i o!!0i a #)i e notarne i#
sorriso tran6)i##o e i #)ng0i !anini a!)minati s(orgenti s)# rosso #a11ro
inferiore, 0o !a(ito, !on #a stessa !0iare33a !0e se #/a,esse 'etto, 'i 'o,er
stare
attento a !i5 !0e s!ri,e,o, (er!04 non a,re11e man!ato 'i #egger#o. Ho 'e!iso
(ertanto 'i s!ri,ere, a# momento, so#o 'i !ose )ffi!ia#i, ma segretamente 'i
ri,e#are (er is!ritto ogni !osa a# signor HaH<ins, e an!0e a "ina, a##a 6)a#e
(ote,o far#o in stenografia, in forma !io8 i##eggi1i#e (er i# =onte. S!ritte #e mie
')e #ettere, me ne sono rimasto tran6)i##amente a se'ere #eggen'o )n #i1ro
mentre i# =onte (ren'e,a a(()nti !om()#san'o, (er far#o, !erti #i1ri !0e
a,e,a
s)# ta,o#o. E)in'i 0a (reso #e mie ')e missi,e, #e 0a )nite a##e s)e, 0a ri(osto
i#
ser,i3io 'a s!rittoio, 'o(o'i!04, non a((ena #/)s!io g#i si 8 !0i)so a##e s(a##e,
mi
sono !0inato a g)ar'are #e #ettere, !0e sta,ano !a(o,o#te s)# ta,o#o. E non 0o
(ro,ato rimorso a#!)no (er!04, 'ate #e !ir!ostan3e, 0o sentito 'i 'o,ermi
'ifen'ere !on ogni me33o.
?na 'e##e #ettere era in'iri33ata a Sam)e# B. Bi##ington a# n)mero I 'e#
=res!ent, J0it19, )n/a#tra a Herr e)tner, *arna+ #a ter3a a##a 'itta =o)tts P
=o., on'ra, e #a 6)arta ai signori =#o(sto!< P Bi##re)t0, 1an!0ieri, B)'a(est.
a se!on'a e #a 6)arta non erano sigi##ate. Sta,o (er sfi#ar#e 'a##a 1)sta,
6)an'o
0o ,isto #a manig#ia 'e##a (orta m)o,ersi. "i son #as!iato ri!a'ere ne##a
(o#trona, a((ena in tem(o a rimettere #e missi,e a# #oro (osto e a ri(ren'ere
i#
#i1ro (rima !0e i# =onte, tenen'o in mano )n/a#tra #ettera, rientrasse ne##a
stan3a. Ha (reso 6)e##e s)# ta,o#o, #e 0a a!!)ratamente sigi##ate, 6)in'i mi 0a
'etto:
;S(ero !0e ,orrete (er'onarmi, ma 6)esta sera 0o mo#te fa!!en'e 'a
s1rigare in (ri,ato. S(ero !0e tro,erete t)tto 6)anto fa a# !aso ,ostro.;
S)##/)s!io si 8 ,o#tato, e 'o(o )na 1re,e (a)sa 0a soggi)nto: ;"i sia !on!esso
'i 'ar,i )n !onsig#io, mio gio,ane ami!o, an3i 'i a,,ertir,i in t)tta seriet2
!0e,
se #as!iaste 6)este stan3e, non a,reste #a (ossi1i#it2 'i 'ormire in ness)n/a#tra
(arte 'e# !aste##o. G ,et)sto, !ontiene mo#te memorie e riser,a 1r)tti sogni a
!o#oro !0e si mettono a 'ormire mossi 'a im(r)'en3a. In g)ar'ia, ')n6)eF
Se
ora o in )n a#tro momento ,i !og#iesse i# sonno, o #o sentiste arri,are,
affrettate,i a tornare ne##a ,ostra !amera o in 6)este stan3e, 'o,e 'ormirete
in
(a!e. "a se foste im(r)'ente, a##ora...; Ha !on!#)so i# 'is!orso in mo'o 'a
farmi ra11ri,i'ire: !on i# gesto 'i !0i si #a,a #e mani. Ho !a(ito (erfettamente+
a,e,o )n )ni!o ')11io, e !io8 se i miei sogni sare11ero stati (i7 terri1i#i
'e##/orren'a, innat)ra#e rete 'i !)(e33a e mistero !0e sem1ra serrarmisi
attorno.
>i7 tar'i. =onfermo #e )#time (aro#e s!ritte, ma a'esso non 0o ')11i.
Non a,r5 (i7 (a)ra 'i 'ormire 'o,e !0e sia, ()r!04 #ontano 'a #)i. Ho
messo i# !ro!ifisso a !a(o 'e# mio #etto, e (enso !0e !os@ i# mio ri(oso sar2
sen3a 1r)tti sogni+ e ,e #o #as!er5.
E)an'o i# =onte se n/8 an'ato, sono tornato in !amera mia. Di #@ a (o!o,
non )'en'o a#!)n r)more, sono )s!ito e 0o im1o!!ato #a s!a#a 'i (ietra !0e
(orta,a a# ()nto 'a !)i (ote,o s(a3iare !on #o sg)ar'o ,erso s)'. Da
6)e##/am(ia 'istesa, (er 6)anto mi fosse ina!!essi1i#e, mi ,eni,a )n senso 'i
#i1ert2 se #a (aragona,o a##/ang)sta os!)rit2 'e# !orti#e. E '/a#tro !anto
'istog#iere #o sg)ar'o 'a 6)esto mi fa!e,a sentire ,ie((i7 in )n !ar!ere, e mi
'a,a i# 'esi'erio 'i )na 1o!!ata '/aria fres!a sia ()re nott)rna. =omin!io a'
a,ere #a sensa3ione !0e 6)esto ,eg#iare nottetem(o (ro')!a effetti negati,i s)
'i me: i miei ner,i stanno an'an'o a (e33i. S)ss)#to a##a ,ista 'e##a mia stessa
om1ra, e sono tormentato 'a ogni sorta 'i orri1i#i fantasie. Dio sa se in
6)esto
ma#e'etto !aste##o non esistono moti,i 'i terroreF S(inge,o #o sg)ar'o (er #a
s(#en'i'a 'istesa 1agnata 'a# mor1i'o raggio argenteo 'e##a #)na s@ !0e
sem1ra,a giorno, e ne##a 'o#!e #)!e #e a#t)re 'istanti era !ome se si
stem(erassero, e #e om1re 'e##e ,a##ate e 'e##e go#e a((ari,ano 'i nero
,e##)to.
Basta,a #a 1e##e33a a ri'armi animo, !/era (a!e e !onforto in ogni res(iro !0e
trae,o. "entre mi s(orge,o 'a##a finestra, i# mio sg)ar'o 8 stato attratto 'a
6)a#!osa !0e si m)o,e,a )n (iano sotto a# mio e ,erso sinistra, #2 'o,e
(ensa,o
!0e, stan'o a##a 'is(osi3ione 'e##e stan3e, si 'o,essero tro,are #e finestre 'i
6)e##a 'e# =onte. a finestra a##a 6)a#e mi affa!!ia,o era a#ta e (rofon'a, !on
i#
'a,an3a#e 'i (ietra !0e, (er 6)anto #ogorato 'a# tem(o, era an!ora intero+ 'a
#)ngo tem(o (er5 man!a,ano g#i infissi. Tenen'omi a# ri(aro 'e##o sti(ite, 0o
g)ar'ato !on maggior atten3ione.
E)e##a !0e a,e,o s!orto era #a testa 'e# =onte !0e si s(orge,a 'a##a finestra.
Non ne ,e'e,o i# ,o#to, ma #o ri!onos!e,o 'a# !o##o e 'a# mo,imento 'i s(a##e
e
1ra!!ia. E !om)n6)e, non a,rei (ot)to s1ag#iarmi s)##e mani !0e a,e,o a,)to
tante o!!asioni 'i st)'iare. Da((rima ne sono stato interessato e a#6)anto
'i,ertito, (oi!04 8 straor'inario !ome )n (rigioniero (ossa 'istrarsi !on )n
nonn)##a. "a 6)esta mia (rima im(ressione si 8 tram)tata in ri()gnan3a e in
terrore, a##or!04 0o ,isto #/)omo t)tto 6)anto )s!ire #entamente 'a##a
finestra, e
(ren'ere a stris!iare gi7 (er i# m)ro 'e# !aste##o, a# 'i so(ra 'e##o
s(a,ente,o#e
a1isso, a ;fa!!ia in gi7;, i# mante##o a(erto a g)isa 'i ')e gran'i a#i. Da((rima
non sono ri)s!ito a !re'ere ai miei o!!0i. Ho (ensato !0e fosse )n miraggio
(ro'otto 'a##a #)!e 'e##a #)na, )n 1i33arro gio!o 'i om1re+ ma 0o !ontin)ato a
g)ar'are: non m/inganna,o. *e'e,o #e 'ita 'e##e mani e 'ei (ie'i aggra((arsi
ai
margini 'e##e (ietre, messi a n)'o 'ag#i anni !0e a,e,ano as(ortato #a ma#ta,
e
!os@ i# =onte, ser,en'osi 'i ogni aggetto e irrego#arit2, m)o,e,a ,erso i# 1asso
!on note,o#e ra(i'it2, esattamente !ome )na #)!erto#a s) )n m)ro.
=0e ra33a '/)omo 8 6)esti, o !0e s(e!ie 'i !reat)ra 8 sotto sem1ian3e
)maneA I# terrore 'i 6)esto #)ogo orri1i#e mi so,rasta+ sono in (re'a a##a
(a)ra,
a )na (a)ra s!0ia!!iante, e (er me non !/8 s!am(o+ sono a!!er!0iato 'a
terrori
ai 6)a#i non oso ne(()re (ensare...
1& maggio. Ho ,isto an!ora i# =onte )s!ire a mo/ 'i #)!erto#a. Si 'irige,a
,erso i# 1asso, in 'iagona#e, a )n !entinaio 'i (ie'i sotto 'i me, e (are!!0io a
sinistra. G s!om(arso in )n foro o finestra. Non a((ena #a testa 8 (enetrata
a##/interno, mi sono s(orto 'i (i7 (er ,e'ere meg#io, ma in,ano: #a 'istan3a
era
e!!essi,a (er (ermettere )na (erfetta ,is)a#e. Ora sa(e,o !0e a,e,a #as!iato i#
!aste##o, e mi sono (ro(osto 'i a((rofittare 'e##/o!!asione (er es(#orar#o (i7
'i
6)anto non a,essi osato fino a 6)e# momento. Sono tornato in !amera mia,
0o
(reso )na #am(a'a, 0o tentato t)tte #e (orte: t)tte s1arrate, !ome
m/as(etta,o, e
!on !0ia,iste##i re#ati,amente n)o,i. "a 0o s!eso #a s!a#a 'i (ietra, gi)ngen'o
a##/atrio ne# 6)a#e 0o messo (ie'e a# momento 'e# mio arri,o, e 0o !ostatato
!0e
(ote,o far s!orrere !0ia,iste##i e !atena!!i sen3a tro((a fati!a+ (er5 i# (ortone
era an!0e !0i)so a !0ia,e, e 6)esta man!a,aF De,e tro,arsi ne##a stan3a 'e#
=onte+ 'e,o an'are a ,e'ere, mi son 'etto, se (er !aso #/)s!io ne 8 a(erto,
im(a'ronirmene e f)ggire. E intanto, 0o !ontin)ato i# mio attento esame 'i
s!a#e e !orri'oi, tentan'o t)tte #e (orte !0e s) 'i essi 'a,ano. ?n (aio 'i
stan3e
,i!ino a##/atrio erano a(erte, ma in esse n)##/a#tro !0e ,e!!0i mo1i#i,
im(o#,erati
e tar#ati. Bina#mente, in !ima a##a s!a#a, 0o tro,ato )na (orta !0e, se11ene
sem1rasse !0i)sa, 0a !e')to #eggermente a##a mia (ressione. Ho s(into !on
(i7
for3a, !ostatan'o !0e non era s1arrata e !0e #a resisten3a 'eri,a,a 'a# fatto
!0e i
!ar'ini a,e,ano !e')to, si!!04 i# (esante )s!io gra,a,a s)# (a,imento. Era
)n/o!!asione !0e forse non si sare11e ri(resentata e, ra!!og#ien'o #e mie
for3e,
sono ri)s!ito a' a(rir#a tanto 'a (oter entrare. "i tro,a,o a'esso in )n/a#a
'e#
!aste##o (i7 a 'estra 'e# gr)((o 'i stan3e !0e !onos!e,o, )n (iano (i7 in
1asso.
Da##e finestre, (ote,o !ostatare !0e 6)e##/a((artamento era sit)ato ne##/a#a
s)' 'e# !aste##o+ #e finestre 'e##/)#tima !amera g)ar'a,ano tanto a o,est
6)anto
a meri'ione, entram1e so,rastanti )n gran'e (re!i(i3io. I# !aste##o si erge
s)##o
s(erone 'i )na gran'e ro!!ia, s@ 'a essere 'e# t)tto im(ren'i1i#e 'a tre #ati, e
gran'i finestre s/a(ri,ano 6)i, f)ori tiro 'a !ata()#te, ar!0i o !o#)1rine, e
(ertanto 6)i si (ote,a go'ere 'i #)!e e !omo'it2 im(ossi1i#i in (osi3ioni !0e
an'assero ,igi#ate. A o,est )na gran'e ,a##e, e 6)in'i, #ontani, immensi
massi!!i frastag#iati, (i!!o 'o(o (i!!o, n)'e ro!!e ma!!0iate 'i frassini e
')meti #e !)i ra'i!i si aggra((ano a##e fess)re, a# !re(a!!i, a##e !a,it2 tra #e
(ietre. Era 6)e##a, e,i'entemente, #/a#a 'e# !aste##o a1itata in tem(i an'ati
'a##e
'onne, e infatti #/arre'amento a,e,a )n/aria (i7 !omo'a !0e ne##e a#tre. e
finestre erano (ri,e 'i ten'e, e #a gia##a #)!e 'e##a #)na, fi#tran'o 'a##e ,etrate
'iamantine, (ermette,a 'i ri!onos!ere (ersino i !o#ori, in (ari tem(o
,e##)tan'o
#o strato 'i (o#,ere !0e t)tto !o(ri,a e in (arte mas!0era,a i 'anni 'e# tem(o
e
'e# tar#o. a #am(a'a ser,i,a a 1en (o!o, ne##a !0iara #)!e #)nare, ma ero #ieto
'i a,er#a !on me, (er!04 in 6)e# #)ogo regna,a )na so#inga tetraggine !0e mi
ge#a,a i# !)ore e mi fa!e,a tremare #e ,ene. >)re, sem(re meg#io !0e starmene
so#o ne##e stan3e !0e ero gi)nto a o'iare (er ,ia 'e##a (resen3a 'e# =onte, e
'o(o 6)a#!0e sfor3o inteso a ferrarmi i ner,i, 0o a,,ertito )na 'o#!e !a#ma
in,a'ermi. E!!omi 6)i, se')to a )n ta,o#ino 'i 6)er!ia a# 6)a#e forse, in
tem(i
an'ati, )na 1e##a 'ama era intenta a ,ergare, !on mo#te esita3ioni e mi##e
rossori, )na sgrammati!ata #ettera '/amore, e intento a mia ,o#ta a
stenografare
ne# mio 'iario t)tto 6)anto 8 a!!a')to 'a 6)an'o #/0o !0i)so #/)#tima ,o#ta.
Siamo ne# 'i!ianno,esimo se!o#o, oggigiorno, e' 8 )n se!o#o im(#a!a1i#e.
>)re,
se i sensi non m/ingannano, 6)e##i an'ati a,e,ano e !onser,ano (oteri #oro
(ro(ri, !0e #a ;mo'ernit2; non 1asta a )!!i'ere.
>i7 tar'i, mattino 'e# 1- maggio. Dio (reser,i i# mio e6)i#i1rio menta#e,
(er!04 a tanto son gi)ntoF E)anto a##/in!o#)mit2 e a##a garan3ia 'i
in!o#)mit2,
son !ose 'e# (assato. Bin!04 resto 6)i, !/8 'a s(erare so#o in )na !osa, e' 8 'i
non im(a33ire, se gi2 non #o sono. E se (a33o non sono, in')11iamente !/8 'a
(er'ere i# senno a (ensare !0e, 'i t)tte #e #)ri'e !ose !0e si !e#ano in 6)esto
#)ogo o'ioso, i# =onte 8 (er me #a meno s(a,entosa+ !0e so#o 'a #)i (osso
as(ettarmi sa#,e33a, ma 6)esto so#tanto fin!04 ser,o ai s)oi s!o(i. Cran DioF
Dio miseri!or'iosoF Dammi #a !a#ma, (er!04 a((ena f)ori 'a 6)esta stra'a
sta
in agg)ato #a fo##ia. =omin!io a ,e'ere sotto )na n)o,a #)!e !ose !0e mi
a,e,ano #as!iato (er(#esso. Bino a 6)esto momento, non a,e,o !a(ito
a((ieno
6)e# !0e inten'e,a S0a<es(eare 6)an'o fa 'ire a' Am#eto:
;"9 ta1#etsF E)i!<, m9 ta1#etsF
/tis meet t0at I()t it 'oHn; e!!.1
(er!04 ora, !on #a sensa3ione !0e i# mio !er,e##o se ne sia an'ato a s(asso o
!0e i# !o#(o to!!atomi 'e11a segnare #a fine 'e# mio e6)i#i1rio, mi aggra((o a#
'iario (er tro,ar re6)ie. /a1it)'ine 'i registrare t)tto !on a!!)rate33a non
()5
non a,ere )n effetto #eniti,o.
I# misterioso a,,ertimento 'e# =onte, s)# momento mi a,e,a s(a,entato+
ma a'esso, se !i ri(enso, (i7 an!ora mi s(a,enta, (er!04 signifi!a !0e in
f)t)ro
eg#i eser!iter2 )n ma#efi!o (otere s) 'i me. A,r5 (a)ra 'i ')1itare 'i
6)a#siasi
!osa mi 'ir2F
Do(o a,er ,ergato i# 'iario e a,er#o a!!)ratamente ri(osto in tas!a insieme
!on #a (enna, mi sono sentito assonnato. "i 8 tornato, s@, a##a mente
#/a,,ertimento 'e# =onte, ma (ia!e,a #/i'ea 'i 'iso11e'irg#i. I# sonno si
im(a'roni,a 'i me, in )na !on #a (igri3ia !0e g#i f)nge 'a #a!!04. a mor1i'a
#)!e 'e##a #)na era 'istensi,a, e #/am(io (anorama mi 'a,a )n senso 'i
!onfortante #i1ert2. Ho 'e!iso 'i non far ritorno ne##e stan3e ,isitate 'a##a
tetraggine, ma 'i 'ormire #2 'o,e, in tem(i an'ati, 'ame genti#i se ne sta,ano
a
!antare e a !on')rre 'o#!i ,ite, i !)ori genti#i rattristati 'a##a #ontanan3a 'ei
#oro
)omini im(egnati in #ontane, s(ietate g)erre. Ho !a,ato )n gran 'i,ano 'a )n
ango#o, in mo'o !0e, stan'o,i 'isteso, (otessi ammirare #/ama1i#e (anorama
a
est e a s)', e sen3a (ensare affatto a##a (o#,ere, a essa 'e# t)tto in'ifferente,
mi
sono a!!into a 'ormire.
>enso 'i essermi a''ormentato+ an3i #o s(ero, ma temo 'i no, (er!04 t)tto
!i5 !0e 8 a!!a')to era straor'inariamente rea#e, !os@ rea#e !0e, a starmene
se')to 6)i ora, ne##a gran'e, !0iara #)!e 'e# so#e matt)tino, non ries!o
asso#)tamente a !on,in!ermi !0e 'i sonno si sia trattato.
Non ero so#o. a stan3a era #a stessa, imm)tata sotto ogni rig)ar'o 'a!!04
,i a,e,o messo (ie'e+ s!orge,o s)# (a,imento, a# #)me 'e##a #)na, #e orme 'ei
miei (assi #2 'o,e a,e,o 'ist)r1ato i# #)ngo a!!)m)#o 'i (o#,ere. Di fronte a
me, ne# raggio 'e##/astro nott)rno, erano tre 'onne gio,ani, 'ame
ne##/a11ig#iamento e ne# tratto. A# (rimo ,e'er#e, 0o !re')to 'i sognare
(er!04,
se11ene a,essero #a #)na a##e s(a##e, non (roietta,ano om1ra a#!)na s)#
(a,imento. "i si sono a!!ostate, g)ar'an'omi (er )n (o/, 6)in'i
s)ss)rran'o
tra #oro. D)e erano 1r)ne, !on nasi a6)i#ini !ome 6)e##o 'e# =onte, e gran'i
o!!0i s!)ri, (enetranti, !0e sem1ra,ano 6)asi rossi ne# #)!ore gia##o (a##i'o
'e##a #)na. a ter3a era 1ion'a !ome (i7 non si ()5 essere, !on gran'i masse
'i
!a(e##i '/oro on')#ati, e o!!0i !ome (a##i'i 3affiri. A,e,o #/im(ressione, non so
(er!04, 'i !onos!erne i# ,o#to, e !0e fosse !orre#ato a )n oniri!o timore, ma
non
sono ri)s!ito a ri!or'are, a# momento, i# 'o,e e i# !ome. T)tte e tre a,e,ano
!an'i'i 'enti smag#ianti !0e s!inti##a,ano !ome (er#e s)##e #a11ra rosse e
,o#)tt)ose. >ro,a,o, (er esse, 6)a#!osa !0e mi mette,a a 'isagio, )na 1rama e
in (ari tem(o )na (a)ra morta#e. A,,erti,o in !)or mio )n (er,erso, ar'ente
'esi'erio 'i essere 1a!iato 'a 6)e##e rosse #a11ra.
Non 8 1ene !0e io #o s!ri,a+ ma 8 #a ,erit2. e tre 1is1ig#ia,ano tra #oro, e
6)in'i t)tt/e tre si sono messe a ri'ere )na risata argentina, m)si!a#e, ma
as(ra
'a far sem1rare !0e mai s)ono simi#e (otesse )s!ire 'a mo##i 1o!!0e )mane.
Era !ome #/into##era1i#e, tinnante 'o#!e33a 'i )n/armoni!a a 1i!!0ieri s)onata
'a
)n/a1i#e mano. a fan!i)##a 1ion'a 0a s!osso i# !a(o !on !i,etteria, e #e a#tre
')e #/0anno in!oraggiata.
Ha 'etto )na:
;A,anti, sei #a (rima. Do(o to!!a a noi. Hai i# 'iritto 'i !omin!iare;. E
#/a#tra:
;G gio,ane e forte+ !i sono 1a!i (er t)tte noi;. Io me ne sta,o immo1i#e,
sogg)ar'an'o 'i sotto #e (a#(e1re, in )n tormento 'i 'e#i3iosa attesa. a
fan!i)##a 1ion'a si 8 a!!ostata e si 8 !0inata s) 'i me tanto !0e senti,o i# s)o
a#ito sfiorarmi. Do#!e, era, in )n !erto senso 'o#!e !ome i# mie#e, e mi 0a
!om)ni!ato #o stesso 1ri,i'o 'e##a s)a ,o!e, ma !on 6)a#!osa 'i a!re sotteso
a##a 'o#!e33a, a#!)n!04 'i o#traggiosamente a!re, !ome o'or 'i sang)e.
Non osa,o so##e,are #e (a#(e1re ma g)ar'a,o e ,e'e,o (erfettamente. a
raga33a si 8 ingino!!0iata e si 8 (rotesa s) 'i me, !on a,i'it2, s@. =/era )na
manifesta ,o#)tt2 !0e era insieme e#ettri33ante e re()#si,a, e mentre (iega,a
i#
!o##o si 8 #e!!ata #e #a11ra (ro(rio !ome )n anima#e, e a# #)me 'i #)na 0o
,e')to
s!inti##are #e #a11ra )mi'e e s!ar#atte, e #a #ing)a rossa #am1ire i 'enti 1ian!0i
e
a(()ntiti. Ci7, sem(re (i7 gi7 s!en'e,a i# s)o !a(o, e #e #a11ra si sono
a##ontanate 'a##a mia 1o!!a e 'a# mio mento, s@ !0e (are,ano (rossime a'
a,,entarmisi a##a go#a. >oi si 8 arrestata, e 0o )'ito i# ris)!!0io 'e##a #ing)a
!0e
#e!!a,a 'enti e #a11ra, e 0o (ot)to a,,ertire i# fiato !a#'o s)# !o##o. E #a (e##e
mi
si 8 a!!a((onata !ome 6)an'o )na mano !i si a!!osta (er far!i i# so##eti!o,
,i!ina, sem(re (i7 ,i!ina.
E)in'i i# to!!o 'e##e #a11ra ')tti#i, frementi, s)##a (e##e sensi1i#issima 'e##a
go#a, e i# ')ro !ontatto 'i ')e 'enti a!)minati, !0e sfiorano a((ena e si
fermano. Ho !0i)so g#i o!!0i in )n/estasi 'i #ang)ore, e 0o atteso, atteso !o#
!)ore !0e mi 1atte,a forte. "a (ro(rio in 6)e##/istante, )n/a#tra sensa3ione mi
0a
attra,ersato, ra(i'a !ome i# 1a#eno. Ero !onsa(e,o#e 'e##a (resen3a 'e# =onte,
'e# s)o essere #@, in (re'a a )na tem(esta '/ira. C#i o!!0i mi si sono ria(erti
in,o#ontariamente, e 0o ,isto #a s)a forte mano afferrare i# fragi#e !o##o 'e##a
'onna 1ion'a e, !on gigantes!a (ossan3a, tirar#a in'ietro, e g#i o!!0i a33)rri
'e##a fan!i)##a erano stra,o#ti 'a##/ira, i 'enti 1ian!0i 'igrignanti, #e 1e##e
g)an!e
ar'enti 'i !o##era. "a i# =onteF "ai a,rei immaginato )na simi#e ra11ia e
f)rore, ne(()re tra i 'ia,o#i 'e##/inferno. A,e,a g#i o!!0i #ettera#mente
fiammeggianti, e #a #)!e rossa in essi era immon'a, !ome se #e fiamme
'e##/a1isso ar'essero 'ietro #e s)e ()(i##e. A,e,a i# ,o#to morta#mente (a##i'o,
e
i tratti ne erano tesi !ome !a,i '/a!!iaio, #e fo#te so(ra!!ig#ia, !0e so(ra i# naso
s/)ni,ano, sem1ra,ano ora )na (esante 1arra 'i meta##o in!an'es!ente. =on
)n
,io#ento strattone 0a s!ag#iato #a 'onna #ontano 'a s4, e a##e a#tre ')e 0a
in'iri33ato )n gesto 'i ri()#sa: #o stesso, im(erioso mo,imento !0e g#/a,e,o
,isto fare 'i fronte ai #)(i. =on ,o!e !0e, se11ene 1assa, an3i 6)asi )n
s)ss)rro,
sem1ra,a s6)ar!iare #/aria e rim1om1are ne##a stan3a, 0a 'etto:
;=ome osate to!!ar#o, ,oia#treA =ome osate metterg#i g#i o!!0i a''osso,
6)an'/io ,e #/0o (roi1itoA In'ietro, ,i 'i!oF E)est/)omo a((artiene a meF
Attente a non tentare 'i a,,i!inar#o, o a,rete a !0e fare !on me;. a fan!i)##a
1ion'a !on )na risata 'i ri1a#'a !i,etteria, 0a ri1att)to:
;T), t) !0e mai 0ai amato, !0e sei in!a(a!e 'i amareF; e a#tre si sono
)nite a #ei in )na risata (ri,a 'i gaie33a, ')ra, inanimata, !0e 0a e!0eggiato
ne##a stan3a, e a##/)'ir#a mi sono sentito (o!o meno !0e s,enire: #a si sare11e
'etta )n/a##egria 'a 'emoni. >oi i# =onte si 8 ,o#to e, 'o(o a,ermi s!r)tato
attentamente, 0a 'etto in )n #ie,e s)ss)rro:
;S@, an!0/io so amare, e ,oi stesse ne a,ete a,)to #a ri(ro,a in (assato. Non
8 forse !os@A Be/, ,i (rometto !0e, 6)an'o #/a,r5 finita !on #)i, (otrete 1a!iar#o
a
,o#ont2. "a ora ,ia, ,iaF De,o s,eg#iar#o, (er!04 !/8 'e# #a,oro 'a !om(iere;.
;E (er noi niente, 6)esta notteA; 0a !0iesto )na 'e##e tre !on )na 1assa
risata, in'i!an'o #a sa!!a !0e i# =onte a,e,a gettato s)# (a,imento e !0e si
somm)o,e,a !ome se !ontenesse a#!)n!04 'i ,i,ente.
>er t)tta ris(osta, eg#i 0a ann)ito, e a##ora )na 'e##e 'onne 8 1a#3ata a'
a(rir#a. Se #e ore!!0ie non mi 0anno ingannato, !/8 stato )n ansito e )n 1re,e
,agito, !ome 'i )n 1am1ino semisoffo!ato. e 'onne si sono assie(ate
attorno
a##a sa!!a, mentre io ero im(ietrito 'a##/orrore+ ma 6)an'o 0o ria(erto g#i
o!!0i
erano s!om(arse, e !on esse #/orri'o in,o#to. Non !/era )s!io ,i!ino a esse, n4
a,re11ero (ot)to (assarmi a!!anto sen3a !0e me ne a,,e'essi. Erano
sem(#i!emente (arse s,anire nei raggi 'e##a #)na e )s!ire 'a##a finestra,
(er!04
(er )n istante ne 0o s!orto, #@ f)ori, #e ,ag0e fig)re ne1)#ose, (rima !0e
'i#eg)assero affatto.
>oi #/orrore mi 0a so(raffatto, e sono s(rofon'ato ne##/in!os!ien3a.
.. DIARIO DI JONATHAN HARKER.
(=ontin)a3ione).
"i sono s,eg#iato ne# mio #etto. Sem(re!04 io non a11ia sognato, a
(ortarmi!i 'e,e esser stato i# =onte. Ho tentato 'i 'armi )na s(iega3ione, ma
sen3a ri)s!ire a gi)ngere a !on!#)sioni !erte. Sen3a ')11io, !/erano a#!)ni
(i!!o#i in'i3i, !ome a esem(io i# fatto !0e i miei in')menti fossero ri(iegati in
maniera 'i,ersa 'a##e mie a1it)'ini, !0e #/oro#ogio non fosse stato ri!ari!ato
mentre io 0o #a ferrea a1it)'ine 'i far#o !ome )#tima !osa (rima 'i
a''ormentarmi, e a#tri (arti!o#ari 'e# genere. "a ness)no 'i essi 8 )na (ro,a,
(oi!04 (ossono !ostit)ire a#trettante !onferme !0e #a mia mente non era ne#
s)o
so#ito stato e, (er )n moti,o o (er #/a#tro, ero !ertamente assai s!on,o#to.
De,o
!er!are (ro,e. Di )na !osa sono #ieto: se 8 stato i# =onte a (ortarmi 6)i e a
s(og#iarmi, 'o,e,a a,ere mo#ta fretta, (er!04 #e mie tas!0e sono 6)a#i erano.
Sono !erto !0e i# 'iario a,re11e ra((resentato (er #)i )n mistero !0e non g#i
sare11e ri)s!ito 'i riso#,ere, e se ne sare11e im(a'ronito o #/a,re11e
'istr)tto.
"i g)ar'o in giro (er #a stan3a #a 6)a#e, se11ene (rima mi is(irasse tanto
timore, ora 8 (er me )na sorta 'i sant)ario, !04 n)##a ()5 esser!i 'i (i7
s(a,entoso 'i 6)e##e atro!i 'onne, #e 6)a#i ,o#e,ano D #e 6)a#i *OCIONO D
s)!!0iarg#i i# sang)e.
1M maggio. Sono s!eso a 'are )n/a#tra o!!0iata a 6)e##a stan3a a##a #)!e 'e#
giorno, (er!04 DE*O sa(ere #a ,erit2. Ci)nto a##/)s!io in !ima a##a s!a#a, #/0o
tro,ato !0i)so: era stato s1att)to !ontro #o sti(ite !on tanta for3a !0e i#
(anne##o
era s!0eggiato. I# !0ia,iste##o, !ome mi sono a!!orto, non era stato tirato: #a
(orta era s1arrata 'a##/interno. Temo (ro(rio !0e non si sia trattato 'i )n
sogno,
e 'e,o !om(ortarmi 'i !onseg)en3a.
1Q maggio. Non !/8 ')11io, sono in tra((o#a. Ieri sera i# =onte mi 0a
(regato, !on i# (i7 soa,e 'ei toni, 'i s!ri,ere tre #ettere, )na in !)i si 'i!a !0e
i#
mio #a,oro 6)i 8 6)asi finito e !0e (artir5 tra (o!0i giorni, )n/a#tra !0e (artir5
#a
mattina s)!!essi,a a##a 'ata 'e##a #ettera, e #a ter3a !0e 0o #as!iato i# !aste##o e
sono arri,ato a Bistrit3. Sono stato tentato 'i ri1e##armi, ma (oi mi sono 'etto
!0e, 'ate #e !ir!ostan3e, sare11e fo##ia !ontrariare a(ertamente i# =onte, ora
!0e
sono !os@ tota#mente in s)o (otere+ e o((orre )n rifi)to signifi!0ere11e
ris,eg#iare i s)oi sos(etti e (ro,o!arne #a !o##era. Eg#i si ren'e !onto !0e so
tro((e !ose, e !0e non 'e,o so(ra,,i,ere, a#trimenti !ostit)irei )n (eri!o#o
(er
#)i+ )ni!a mia ,ia '/)s!ita 8 tentare 'i g)a'agnar tem(o. >)5 a!!a'ere
6)a#!osa
!0e mi offra )na (ossi1i#it2 'i f)ga. Nei s)oi o!!0i 0o s!orto i (ro'romi 'i
6)e##/ira !0e si 8 manifestata 6)an'o 0a s!ag#iato #)ngi 'a s4 #a 'onna 1ion'a.
"i 0a s(iegato !0e #e 'i#igen3e sono (o!0e e ma#si!)re, e !0e s!ri,en'o 6)e##e
#ettere a,rei rassi!)rato i miei ami!i+ e mi 0a garantito !on tanto ,igore !0e
a,re11e fermato #e )#time ')e, fa!en'o#e restare a Bistrit3 fino a# momento
gi)sto, !aso mai 'o,essi (ro#)ngare an!ora #a mia (ermanen3a, !0e o((ormi
a
#)i a,re11e ,o#)to 'ire insos(ettir#o ,ie((i7. Si!!04 0o finito (er
a!!on'is!en'ere a##e s)e (ro(oste, !0ie'en'og#i 6)a#i 'ate 'o,essi a((orre
a##e
missi,e.
Do(o )n istante 'i rif#essione, mi 0a ris(osto:
;S)##a (rima, i# 1$ gi)gno, i# 1Q gi)gno s)##a se!on'a, e i# $Q gi)gno s)##a
ter3a;.
A'esso so 6)anto an!ora mi resta 'a ,i,ere. =0e Dio mi ai)tiF
$M maggio. =/8 )na (ossi1i#it2 'i f)ga, o (er #o meno 'i far gi)ngere mie
noti3ie a !asa. ?n gr)((o 'i S3gan9 8 gi)nto a# !aste##o e si 8 a!!am(ato ne#
!orti#e. =o'esti S3gan9 sono 3ingari+ ne 0o tro,ato noti3ia ne# mio #i1ro. Sono
ti(i!i 'i 6)este regioni, (er 6)anto a((arentati !on t)tti g#i a#tri 3ingari 'e#
mon'o. *e ne sono mig#iaia in ?ng0eria e in Transi#,ania, e !am(ano in
margine a##a #egge. Di norma, si mettono a# ser,i3io 'i 6)a#!0e gran'e
aristo!rati!o o ;1o9ar;, 'i !)i ass)mono i# nome. Sono im(a,i'i e non 0anno
re#igione, ma so#o s)(ersti3ioni, e (ar#ano )ni!amente i ,ari 'ia#etti 'e##a
#ing)a
;roman;.
S!ri,er5 6)a#!0e #ettera in'iri33ata ai miei, e !er!0er5 'i !on,in!er#i a
s(e'ir#e. Ho gi2 (ar#ato !on #oro 'a##a finestra, tanto (er fare !onos!en3a, e
6)e##i si son to#ti i# !a((e##o e 0anno a11o33ato in!0ini, e fatto mo#ti a#tri gesti
!0e non 0o !a(ito (i7 'i 6)anto !om(ren'a !i5 !0e 'i!ono...
Ho s!ritto #e #ettere. E)e##a a "ina 8 stenografata, e in 6)e##a in'iri33ata a#
signor HaH<ins g#i !0ie'o sem(#i!emente 'i mettersi in !ontatto !on #ei, a##a
6)a#e 0o s(iegato #a sit)a3ione in !)i mi tro,o, tra#as!ian'o (er5 g#i orrori !0e
'e# resto (osso so#o sos(ettare. Se 'o,essi s!ri,er#e a !)ore a(erto, #a getterei
ne##/angos!ia e ne# (i7 morta#e 'ei terrori. Se #e #ettere non (artissero,
e11ene, i#
=onte non (er,err2 a !onos!ere i# mio segreto n4 #/entit2 'i !i5 !0e 0o
s!o(erto...
Ho !onsegnato #e #ettere, #e 0o #an!iate attra,erso #e s1arre 'e##a finestra
insieme a )na moneta '/oro, !er!an'o 'i far !a(ire, !on t)tti i gesti (ossi1i#i,
!0e 'o,e,ano essere s(e'ite. /)omo !0e #e 0a ra!!o#te se #e 8 (rem)te s)#
!)ore, si 8 in!0inato, se #e 8 messe ne# 1erretto. Di (i7 non (ote,o fare. Sono
tornato in ()nta 'i (ie'i ne##o st)'io e mi sono messo a #eggere. *isto !0e i#
=onte non ,eni,a, 0o ,ergato 6)este rig0e...
I# =onte 8 ,en)to. "i si 8 se')to a!!anto e, !on #a (i7 gar1ata 'e##e ,o!i,
a(ren'o ')e 'e##e #ettere 0a 'etto:
;C#i S3gan9 m/0anno 'ato 6)este, non so 'on'e (ro,engano ma
nat)ra#mente me ne a!!erter5. C)ar'a, g)ar'aF; D e,i'entemente g#i era
1astata
)n/o!!0iata D ;)na 8 s!ritta 'a ,oi, e a# mio ami!o >eter HaH<ins. /a#tra...; D e
a
6)esto ()nto 0a notato g#i strani !aratteri, e i# ,o#to g#i si 8 os!)rato, g#i o!!0i
0anno a,)to )n #am(o (erfi'o D ;#/a#tra 8 )na !osa in'egna, )n o#traggio
a##/ami!i3ia e a##/os(ita#it2F Non 8 firmata. Bene, 6)an'/8 !os@ non !i
interessa.;
E, !on t)tta tran6)i##it2, 0a a,,i!inato #ettera e 1)sta a##a fiamma 'e##a
#am(a'a,
fino a ri')r#e in !enere. >oi 0a (roseg)ito: ;a #ettera a HaH<ins... Be/, 6)e##a
nat)ra#mente #a s(e'ir5, ,isto !0e 8 ,ostra. e ,ostre missi,e (er me sono
sa!re. *og#iate s!)sarmi, ami!o mio, se 0o s(e33ato i# sigi##o, essen'o
a##/os!)ro. Non ,o#ete ri!0i)'er#aA; "i 0a (orto #a #ettera e, !on )n !orretto
in!0ino, mi 0a 'ato )na 1)sta n)o,a. Non 0o (ot)to far a#tro !0e ris!ri,ere
#/in'iri33o e !onsegnarg#ie#a in si#en3io. E)an'/8 )s!ito 'a##a stan3a, 0o )'ito
#a
!0ia,e girare (iano ne##a serrat)ra. ?n istante 'o(o, sono !orso a##/)s!io, #/0o
tentato: era serrato.
E)an'o, )n (aio '/ore 'o(o, i# =onte 8 tornato in si#en3io ne##a stan3a, mi
0a ris,eg#iato (er!04 mi ero a''ormentato s)# 'i,ano. I s)oi mo'i sono
a((arsi
estremamente !ortesi e !or'ia#i+ a,,e')tosi !0e a,e,o 'ormito, 0a 'etto:
;O0, ami!o mio, siete stan!oA An'ate a #etto. G 6)e##o i# mig#ior #)ogo 'i
ri(oso. E)esta sera ()5 'arsi !0e io non a11ia i# (ia!ere 'i !on,ersare !on
,oi,
(er!04 0o mo#te in!om1en3e 'a s1rigare. "a ,oi 'ormite ()re, ,e ne (rego.;
Sono an'ato in !amera mia e mi sono messo a #etto e, strano a 'irsi, 0o
'ormito
sen3a sogni. a 'is(era3ione 0a #e s)e !a#me.
31 maggio. Stamane, 6)an'o mi sono s,eg#iato, 0o (ensato 'i (ren'ere
!arta e 1)ste 'a##a mia ,a#igia e 'i tenerme#e in tas!a, on'e (oter s!ri,ere se
me
ne si fosse offerto i# 'estro, ma )n/a#tra sor(resa, )n n)o,o !o#(o
m/atten'e,anoF
S(arito fin #/)#timo (e33o 'i !arta, e !on esso t)tte #e mie annota3ioni, i
miei a(()nti re#ati,i a ferro,ie e a#tri me33i 'i tras(orto, #a mia #ettera 'i
!re'ito, in )na (aro#a t)tto 6)anto (otre11e essermi )ti#e )na ,o#ta f)ori 'a#
!aste##o. Sono rimasto se')to a rif#ettere, 6)in'i mi 8 1a#enata )n/i'ea: sono
an'ato a fr)gare ne# mio 1a)#e e ne##/arma'io in !)i a,e,o ri(osto g#i a1iti. I#
,estito !on i# 6)a#e sono arri,ato era s!om(arso, e #o stesso 'i!asi 'e#
!a((otto
e 'e##a !o(erta 'a ,iaggio: non !e n/era (i7 tra!!ia. De,e trattarsi 'i )na
n)o,a
ma!!0ina3ione...
1I gi)gno. Stamane, mentre, se')to s)##/or#o 'e# #etto, mi #am1i!!a,o i#
!er,e##o, 'a##/esterno mi 8 gi)nto )no s!0io!!are 'i fr)ste e i# t)onare e i#
ras!0iare 'i 3o!!o#i e6)ini (er i# sentiero sassoso 'i #2 'a# !orti#e.
Cioiosamente
sono ,o#ato a##a finestra, e 0o ,isto entrare ne# !orti#e ')e gran'i !arri tirati
ogn)no 'a otto ro1)sti !a,a##i, e a##a testa 'i ogni (arig#ia )no s#o,a!!o !on i#
s)o gran'e !a((e##o, i# !int)rone 1or!0iato, s)'i!e (e##i 'i (e!ora, sti,a#oni.
In
mano, !ostoro regge,ano #)ng0e stang0e. "i sono (re!i(itato a##a (orta !on
#/intento 'i s!en'ere 'a 1asso e raggi)nger#i (assan'o (er #/atrio, (ers)aso
!0e i#
(ortone fosse stato a(erto (er far#i entrare. A#tra sor(resa: i# mio )s!io era
!0i)so 'a##/esterno.
Sono a##ora !orso a##a finestra, mi son messo a gri'are. Hanno a#3ato #a
testa !on aria 1o,ina in'i!an'omi #/)no a##/a#tro, ma (ro(rio in 6)e##a e!!o
)s!ire #o ;0etman; 'eg#i S3gan9 e, a,,e')tosi !0e a!!enna,ano a##a mia
finestra, 0a 'etto 6)a#!osa, e 6)e##i gi7 a ri'ere. Da 6)e# momento, ness)n
mio
sfor3o, ness)na 'is(erata s)((#i!a, ness)n gri'o 'i stra3io 8 1astato a far s@
!0e
an!0e so#o ,o#gessero #o sg)ar'o a me. "i 'a,ano ostentatamente #e s(a##e. I
!arri !ontene,ano gran'i !asse rettango#ari !on manig#ie 'i ro1)sta !or'a+
erano
e,i'entemente ,)ote, a gi)'i!are !on #a fa!i#it2 !on !)i g#i s#o,a!!0i #e
maneggia,ano, o#tre !0e 'a# s)ono !0e (ro')!e,ano mentre ,eni,ano
s(ostate
sen3a tro((i rig)ar'i. ?na ,o#ta !0e sono state t)tte s!ari!ate e a!!atastate in
)n
ango#o 'e# !orti#e, #o S3gan9 0a 'ato 'e# 'enaro ag#i s#o,a!!0i i 6)a#i,
s()tan'o
s)##e monete in segno 'i 1)on a)g)rio, (igramente sono tornati ai #oro
!a,a##i.
E (o!o 'o(o, 0o sentito #o s!0io!!o 'e##e fr)ste s,anire in #ontanan3a.
$. gi)gno, (rima 'e##/a#1a. Ieri sera i# =onte mi 0a #as!iato 'i 1)on/ora e si
8 !0i)so ne##a s)a stan3a. Non a((ena 0o osato far#o, 0o im1o!!ato 'i !orsa #a
s!a#a a !0io!!io#a, e mi sono affa!!iato a##a finestra !0e '2 a s)'. a mia
inten3ione era 'i sor,eg#iare i# !onte, (er!04 sta a!!a'en'o 6)a#!osa. C#i
S3gan9 si sono a!6)artierati in 6)a#!0e ()nto 'e# !aste##o, e stanno #a,oran'o
non so a !0e. Ne 0o #a !erte33a (er!04, 'i tanto in tanto, o'o )n r)more
#ontano,
att)tito, !ome 'i ,ang0e e 3a((e, e !om)n6)e 'e,e trattarsi 'e##a !on!#)sione
'i
)n 6)a#!0e atto efferato.
Ero a##a finestra 'a meno 'i me33/ora, 6)an'o 0o s!orto 6)a#!osa s1)!are
'a##a finestra 'e# !onte. "i sono ritratto i# (i7 (ossi1i#e, tenen'o (er5 g#i
o!!0i
1ene a(erti, e 0o ,isto emergerne #/intera fig)ra. E !0e n)o,o tra)ma, (er me,
a!!orgermi !0e in'ossa,a #/a1ito !0e a,e,o a# mio arri,o, e a tra!o##a #/orri1i#e
1orsa !0e a,e,o ,isto (ortar ,ia 'a##e 'onneF Non (ote,a esser,i ')11io 'i
sorta s)##a s)a !er!a D e nei miei (anni, (er gi)ntaF E)esto, ')n6)e, i# s)o
n)o,o, ma#,agio (ro(osito: !0e a#tri mi s!organo o !0e #o !re'ano, e in ta#
mo'o eg#i #as!er2 #a (ro,a !0e sono stato ,isto ne##e !itt2 o nei ,i##aggi intento
a
im1)!are #e mie #ettere, e t)tte #e ma#,agit2 !0e !ommetter2 'a##a gente 'e#
#)ogo saranno attri1)ite a me.

"i fa an'are in 1estia #/i'ea !0e, mentre sono 6)i rin!0i)so, in t)tto e (er
t)tto )n (rigioniero, ()r sen3a #a (rote3ione 'e##a #egge !0e 8 i# 'iritto e i#
!onforto an!0e 'e# !rimina#e, #e !ose (ossano an'are a 6)esto mo'o.
Ho (ensato 'i atten'ere i# ritorno 'e# !onte, e a #)ngo mi sono ostinato a
starmene a##a finestra. >oi 0o notato !0e, nei raggi 'e##a #)na, f#)tt)a,ano
strani
()ntini #)minosi. i si sare11e 'etti min)s!o#i grane##i 'i (o#,ere, e rotea,ano
e
si a''ensa,ano a formare !ome 'e##e ne1)#ose. C)ar'ar#i mi 'a,a )na
sensa3ione 'i tran6)i##it2, )na (a!e mi (enetra,a t)tto. "i sono a((oggiato
a##Rintersti3io 'e##a finestra, !er!an'o )na (osi3ione (i7 !omo'a, in mo'o 'a
(oter go'ermi maggiormente 6)e##e aeree e,o#)3ioni.
E)a#!osa mi 0a fatto so11a#3are: )n sommesso, #amentoso )ggio#@o 'i !ani,
!0iss2 'o,e, #aggi7 ne##a ,a##e nas!osta a##a mia ,ista, e #/)ggio#@o (are,a
ris)onare sem(re (i7 forte a##e mie ore!!0ie, e #e f#)tt)anti (arti!e##e 'i
(o#,ere
ass)mere n)o,e forme mentre, a 6)e# s)ono, 'an3a,ano ne# !0iar 'i #)na. "i
sono sentito #ottare (er ris(on'ere a )n ri!0iamo 'e# mio istinto+ !0e 'i!o,
#/anima mia stessa si 'i1atte,a, i miei sensi semiatt)titi si sfor3a,ano 'i
ris(on'ere a##/a((e##o. Sta,o (er essere i(noti33atoF Ra(i'a, sem(re (i7
ra(i'a
'an3a,a #a (o#,ere+ i raggi 'e##a #)na sem1ra,ano (a#(itare mentre 6)e##a,
tras!orren'omi ,i!ina, s!i,o#a,a ne##/os!)rit2 sottostante. E sem(re (i7
n)merose erano #e (arti!e##e !0e si ra')na,ano, fino a' ass)mere forme
fantomati!0e. E a 6)esto ()nto, !on )n s)ss)#to, mi sono ris,eg#iato 'e# t)tto
e,
ri(reso (ieno (ossesso 'ei miei sensi, sono f)ggito )r#an'o. e forme
fantomati!0e, !0e erano an'ate a mano a mano materia#i33an'osi 'ai raggi
'e##a
#)na, erano 6)e##e 'e##e tre 'onne s(ettra#i a##e 6)a#i ero 'estinato. Sono
f)ggito,
e )n (o/ (i7 a# si!)ro mi sono sentito ne##a mia stan3a, 'o,e i# !0iar 'i #)na
non
(enetra,a e 'o,e #a #am(a'a era a!!esa.
Tras!orso )n (aio '/ore, 0o sentito 6)a#!osa a!!a'ere ne##a !amera 'e#
=onte, 6)a#!osa 'i simi#e a )n a!)to gemito tosto re(resso. >oi, si#en3io,
(rofon'o, s(a,entoso si#en3io, e ne sono stato ragge#ato.
=on i# !)ore in t)m)#to 0o tentato #/)s!io, ma ero serrato ne##a mia (rigione,
n)##a (ote,o fare. "i sono se')to e mi sono messo a (iangere, e!!o t)tto.
"entre !os@ me ne sta,o, 0o )'ito )n s)ono f)ori, ne# !orti#e D i# gri'o
'is(erato 'i )na 'onna. "i sono (re!i(itato a##a finestra e, s(a#an!ata#a, 0o
g)ar'ato 'i tra #e s1arre. =/era s@ )na 'onna, i !a(e##i s!armig#iati, #e mani
strette a# !)ore, !ome esa)sta 'o(o )na !orsa. Si a((oggia,a a )no sti(ite 'e#
(orta#e e, s!orgen'o i# mio ,o#to a##a finestra, si 8 1)ttata in a,anti )r#an'o
!on
,o!e gra,i'a 'i mina!!ia:
;"ostro, ri'ammi mio fig#ioF;
Si 8 gettata in gino!!0io, 0a #e,ato #e 1ra!!ia a# !ie#o, ri(eten'o 6)e##e
stesse (aro#e !on tono ta#e 'a stra3iarmi i# !)ore. >oi si 8 stra((ata i !a(e##i, si
8
1att)ta i# (etto, si 8 a11an'onata a t)tte #e ,io#en3e 'i )na 'is(era3ione sen3a
#imiti, e a##a fine 8 !orsa ai (ie'i 'e# !aste##o, 'o,e (i7 non (ote,o ,e'er#a,
an!or!04 #a sentissi (i!!0iare !on #e mani n)'e !ontro i# (ortone.
Da 6)a#!0e ()nto, #ass7 in a#to, (ro1a1i#mente 'a##a torre, 0o )'ito a##ora #a
,o!e 'e# =onte, e' era )n a((e##o #an!iato in )n s)ss)rro as(ro, meta##i!o: )n
ri!0iamo !0e 8 sem1rato tro,are e!o ne# #ontano, ,asto )#)#are 'i #)(i. E
(o!0i
istanti 'o(o, e!!o )na m)ta 'i 1e#,e ri,ersarsi ne# !orti#e, !ome a!6)a !0e
erom(a 'a )na 'iga infranta, attra,erso #/am(io (orta#e.
Non !i sono state gri'a 'a (arte 'e##a 'onna, e i# #atrare 'ei #)(i 8 stato
1re,e. E (o!o 'o(o sono s!i,o#ati ,ia )no a##a ,o#ta, #e!!an'osi i# m)so.
Non (ro,a,o (iet2 (er #ei, (er!04 ora sa(e,o !0e !osa ne era stato 'e# s)o
1am1ino, e' era meg#io (er #ei !0e fosse morta.
=0e fareA =0e !osa (osso fareA =ome sf)ggire a 6)esta !osa atro!e, fatta 'i
notte, tene1re e (a)raA
$$ gi)gno, mattina. Ness)no, fin!04 non a11ia (assato )na notte 'i
tormenti, ()5 sa(ere 6)anto 'o#!e, 6)anto !aro a# s)o !)ore e a# s)o o!!0io
()5
essere i# mattino. E stamane, 6)an'o i# so#e 8 sa#ito tanto 'a to!!are !on i s)oi
raggi #a !ima 'e# gran'e (orta#e 'i fronte a##a mia finestra, mi 8 (arso 6)e##o i#
()nto 'o,e si era (osata #a !o#om1a )s!ita 'a##/ar!a. a (a)ra mi 8 !a')ta 'i
'osso 6)asi fosse )n ,a(oroso s)'ario 'isso#tosi a# te(ore 'e# giorno. De,o
agire, fare 6)a#!osa fin!04 0o 'a##a mia i# !oraggio !0e mi infon'e #a #)!e
'e##/astro 'i)rno. Ieri sera )na 'e##e mie #ettere (ost'atate 8 (artita D #a (rima
'i
6)e##a serie fata#e 'estinata a !an!e##are 'a##a fa!!ia 'e##a terra fin #/)#tima
tra!!ia 'e##a mia esisten3a.
Non 'e,o (ensar!i. Agire, 'e,oF
G stato sem(re nottetem(o !0e mi sono to!!ati t)r1amenti o mina!!e, !0e
in )n mo'o o ne##/a#tro mi son tro,ato in (eri!o#o o in (re'a a##a (a)ra.
An!ora
non 0o ,isto i# =onte a##a #)!e 'e# giorno. =0e 'orma 6)an'o a#tri ,eg#iano, e
,eg#i 6)an'o g#i a#tri 'ormonoA Se so#o (otessi entrare ne##a s)a stan3aF "a 8
im(ossi1i#e. /)s!io 8 sem(re serrato, (er me non ,i si '2 a!!esso.
>)re, )n mo'o !/8, ma 1isogna osare. Do,/8 (assato i# s)o !or(o, (er!04
non 'o,re11e (assarne )n a#troA /0o ,isto !on 6)esti o!!0i stris!iare f)ori
'a##a finestra. E (er!04 non 'o,rei imitar#o, (er!04 non 'o,rei entrare (er #a
s)a
finestraA E )n/im(resa 'is(erata, ma an!or (i7 'is(erata 8 #a mia sit)a3ione.
Ris!0ier5. Ne##a (eggiore 'e##e i(otesi, sar2 #a morte+ e #a morte 'i )n )omo
non 8 6)e##a 'i )n ,ite##o, e ()5 'arsi !0e i# tem)to A#'i#2 sia (er me )na
#i1era3ione. Dio mi ai)ti ne# mio !om(itoF A''io, "ina, se fa##is!o+ a''io,
fe'e#e ami!o e se!on'o (a're+ a''io a t)tti. e (er )#timo a "inaF
o stesso giorno, (i7 tar'i. Ho !om(i)to i# tentati,o e, !on #/ai)to 'i Dio,
sono tornato sano e sa#,o in 6)esta stan3a. E a'esso, 'e,o tras!ri,ere (er
or'ine
t)tti i (arti!o#ari. >rima !0e i# !oraggio mi a11an'onasse, sono an'ato
sen3/a#tro
a##a finestra !0e '2 a s)', s)1ito )s!en'one (er tro,armi s)##o stesso
!orni!ione
'i sasso !0e !orre #)ngo #/e'ifi!io s)# 6)e# #ato. e (ietre sono grosse e
ro33amente tag#iate, e !on #/an'ar 'e# tem(o #a ma#ta tra esse 8 stata 'i#a,ata.
"i sono to#to #e s!ar(e a,,ent)ran'omi (er 6)e##a 'is(erata ,ia. ?na so#a
,o#ta
0o g)ar'ato in 1asso, (er esser !erto !0e )n/im(ro,,isa ,isione 'e##o
s(a,entoso a1isso ai miei (ie'i non mi so(raffa!esse, (oi (er5 non 0o (i7
,o#to
g#i o!!0i in gi7. =onos!e,o fin tro((o 1ene 'ire3ione e 'istan3a 'e##a finestra
'e# =onte, e a 6)e##a ,o#ta 0o (ro!e')to !ome (ote,o, a((rofittan'o 'i ogni
a((ig#io.
Non 0o (ro,ato ,ertigini D forse (er!04 ero tro((o teso D e mi 8 (arso !0e
sia tras!orso )n tem(o ri'i!o#mente 1re,e tra #/ini3io 'e# (er!orso, e i#
momento
in !)i mi sono tro,ato in (ie'i s)# 'a,an3a#e 'e##a finestra, a !er!are 'i
so##e,are #/im(ennata. T)tta,ia, ero in (re'a a )na gran'e agita3ione 6)an'o,
a11assan'omi, 0o infi#ato i (ie'i a##/interno. "i sono g)ar'ato intorno, a##a
ri!er!a 'e# =onte ma, !on gran'e sor(resa e gioia, 0o s!o(erto !0e #a stan3a
era
,)otaF
Era s(artanamente ammo1i#iata !on ,e!!0i arre'i, !0e a,e,ano #/aria 'i non
essere mai stati )sati: s)((ergi7 'e##o stesso ti(o 'i 6)e##i 'e##e !amere !0e
'anno a s)', e 'e# (ari !o(erti 'i (o#,ere. Ho !er!ato #a !0ia,e, ma non era
ne##a serrat)ra, n4 sono ri)s!ito a tro,ar#a in ness)n (osto. /)ni!a !osa !0e
0o
s!o,ato 8 stato )n gran m)!!0io '/oro in )n ango#o D !onii 'i t)tte #e s(e!ie,
romani e 1ritanni!i, a)stria!i e )ng0eresi, gre!i e t)r!0i, ri!o(erti 'i )na
(atina
'i s)'i!i)me, !ome se a #)ngo fossero stati sotterra. Ness)no 'i 6)e##i !0e 0o
esaminato !onta,a meno 'i tre!ent/anni. =/erano an!0e !atene e gioie##i,
a#!)ni
tem(estati 'i (ietre (re3iose, t)tti (er5 anti!0i e o(a!0i.
Da##/a#tra (arte 'e##a stan3a, )n )s!io (esante. /0o tentato (oi!04, non
ri)s!en'o a tro,are #a !0ia,e 'i 6)e##a stan3a n4 'e# (ortone, !0e !ostit)i,a
#/oggetto (rin!i(a#e 'e##e mie ri!er!0e, non mi resta,a !0e !om(ierne a#tre,
(ena
senn5 'i ,anifi!are t)tti i miei sfor3i. /)s!io era a(erto e, (er )n !orri'oio 'i
(ietra, 'a,a a'ito a )na s!a#a a !0io!!io#a !0e s!en'e,a ri(i'a. /0o seg)ita,
fa!en'o 1ene atten3ione a 'o,e mette,o i (ie'i, (oi!04 #a s!a#a era 1)ia,
i##)minata so#o 'a feritoie (rati!ate ne##a s(essa m)rag#ia. In fon'o, )n
!orri'oio 1)io, simi#e a )na ga##eria, 'a# 6)a#e emana,a )n #e33o mortifero,
,omite,o#e, 'i ,e!!0ia terra ri,o#tata 'i fres!o. E, mentre mi a''entra,o ne#
!orri'oio, sem(re (i7 ,i!ino e (i7 (esante si fa!e,a i# ()33o. A##a fine, 0o
s(a#an!ato )n/a#tra, (esante (orta !0e 0o tro,ato so!!0i)sa, e' e!!omi in )na
,e!!0ia !a((e##a 'iro!!ata, !0e e,i'entemente era stata )sata !ome
se(o#!reto.
I# tetto era !ro##ato, e in ')e ()nti ,/erano gra'ini !0e !on')!e,ano a !ri(te,
ma
i# s)o#o era stato 'i re!ente s!on,o#to, e #a terra 'e(osta ne##e gran'i !asse 'i
#egno (ortate 'ag#i s#o,a!!0i. Non si ,e'e,a ness)no, e 0o !er!ato )n/a#tra
)s!ita, ma in,ano. A##ora 0o esaminato (o##i!e (er (o##i!e i# terreno, on'e non
#as!iarmi sf)ggire ness)na (ossi1i#it2. Sono s!eso (ersino ne##e !ri(te, #2 'o,e
#a #)!e fio!a gi)nge,a a stento, se11ene 6)esto a11ia signifi!ato far ,io#en3a
a##/anima mia. In ')e 'e##e !ri(te, sono (enetrato, ma n)##a ,i 0o ,isto se non
frammenti 'i ,e!!0ie 1are e !)m)#i 'i (o#,ere+ ne##a ter3a, in,e!e, )na
s!o(erta.
>er!04 #@, in )na 'e##e gran'i !asse, e' erano !in6)anta in t)tto, so(ra )no
strato 'e##a terra 'i re!ente s!a,ata, gia!e,a i# !onteF
"orto o 'ormiente, im(ossi1i#e 'ir#o D !04 g#i o!!0i erano s(a#an!ati e
im(ietriti, non (er5 ,itrei !ome 6)e##i 'ei !a'a,eri D, e #e g)an!e, nonostante
i#
(a##ore, !onser,a,ano i# !a#ore 'e##a ,ita+ e #e #a11ra, rosse !ome sem(re. "a
non !/era tra!!ia 'i mo,imento: n4 (o#so, n4 res(iro, n4 1attito 'e# !)ore. "i
sono !0inato s) 'i #)i, 0o !er!ato 6)a#!0e segno 'i ,ita, ma in,ano. Non
(ote,a
essere #@ 'isteso 'a mo#to, (er!04 #/o'ore 'i terra smossa 8 so#ito atten)arsi in
(o!0e ore. A!!anto a##a !assa, i# !o(er!0io, 6)a e #2 tra(assato 'a fori. Ho
(ensato !0e a,esse s) 'i s4 #e !0ia,i, e sta,o (er fr)gar#o, 6)an'o 0o s!orto g#i
o!!0i morti, e in essi, (er 6)anto morti, 0o ,isto )no sg)ar'o 'i o'io ta#e,
se11ene non fosse !onsa(e,o#e 'i me o 'e##a mia (resen3a, !0e 'a 6)e# #)ogo
sono f)ggito e, )s!en'o 'a##a stan3a 'e# =onte (er #a finestra, mi sono
riarram(i!ato #)ngo i# m)ro 'e# !aste##o. Rig)a'agnata #a mia stan3a,
ansiman'o mi sono gettato s)# #etto, sfor3an'omi 'i rif#ettere.

$Q gi)gno. Oggi 8 #a 'ata 'e##a mia )#tima #ettera, e i# =onte 0a (reso
(re!a)3ioni atte a !om(ro,are !0e 8 gen)ina, e infatti #/0o ,isto 'i n)o,o
#as!iare i# !aste##o (er #a so#ita finestra, !on in'osso i miei a1iti. "entre !a#a,a
#)ngo #a m)rag#ia a mo/ 'i #)!erto#a, 0o 'esi'erato 'i a,ere )na (isto#a,
)n/arma
#eta#e 6)a#siasi, s@ 'a (oter#o 'istr)ggere+ temo (er5 !0e ness)n/arma,
1ran'ita
'a mani sem(#i!emente )mane, a,re11e effetto s) 'i #)i. Non 0o osato
atten'erne i# ritorno, (er tema 'i ritro,armi 'i fronte a 6)e##e tre (ar!0e.
Sono
tornato in 1i1#iote!a, e !i sono rimasto a #eggere fino a !a'er,i a''ormentato.
A s,eg#iarmi 8 stato i# =onte, !0e mi 8 (arso sinistro !ome ness)n )omo
non ()5 sem1rare, mentre 'i!e,a:
;Domani, ami!o mio, 'o11iamo se(arar!i. *oi tornerete a##a ,ostra 1e##a
Ing0i#terra, io a in!om1en3e ta#i !0e (ossono !on!#)'ersi in mo'o 'a
es!#)'ere
!0e !i si in!ontri an!ora. a ,ostra #ettera a !asa 8 stata s(e'ita+ 'omani non
sar5 6)i, ma t)tto sar2 (ronto (er i# ,ostro ,iaggio. A# mattino ,erranno g#i
S3gan9, i 6)a#i 0anno !om(iti 'a asso#,ere 6)i, e ,erranno an!0e a#!)ni
s#o,a!!0i. E)an'o se ne saranno an'ati, #a mia !arro33a ,err2 a (ren'er,i e ,i
(orter2 a# >asso Borgo, 'o,e (ren'erete #a 'i#igen3a 'a##a B)!o,ina a Bistrit3.
S(ero t)tta,ia !0e ,i ri,e'r5 a =aste# Dra!)#a;. o tene,o in gran sos(etto, e
0o
'e!iso 'i mettere a##a (ro,a #a s)a sin!erit2.
Sin!erit2F Sem1ra 'i (rofanare 6)esta (aro#a, s!ri,en'o#a a (ro(osito 'i )n
siffatto mostro, ragion (er !)i g#i 0o 'oman'ato a 1r)!ia(e#o:
;>er!04 non (osso (artire 6)esta seraA;
;>er!04, !aro signore, i# mio !o!!0iere e i miei !a,a##i sono ,ia (er
)n/in!om1en3a.;

;"a non mi 'is(ia!ere11e !amminare. *orrei an'armene s)1ito.; Ha
sorriso: )n sorriso !os@ mor1i'o, soa,e 'ia1o#i!o, 'a farmi int)ire !0e 'ietro
6)e##a soa,it2 s/anni'a,a )n inganno. Ha !0iesto:
;E i# ,ostro 1agag#ioA;
;Non me ne !)ro. >osso man'ar#o a (ren'ere s)!!essi,amente.;
I# =onte si 8 #e,ato in (ie'i e, !on )n/in!re'i1i#e !ortesia, ta#e !0e 0o
!re')to 'i a,ere #e tra,eggo#e, !os@ ,era sem1ra,a, 0a re(#i!ato:
;*oi ing#esi a,ete )n 'etto !0e mi 8 assai !aro, (oi!04 ris(on'e a##o stesso
s(irito !0e go,erna i nostri ;1o9ar;: ;Sia 1en,en)to a##/arri,o !0i si affretter2
a
(artire;. *enite !on me, mio !aro, gio,ane ami!o. Nean!0e )n/ora sosterrete
in
!asa mia !ontro #a ,ostra ,o#ont2, (er 6)anto #a ,ostra (arten3a mi a''o#ori
non
meno 'e# fatto !0e a##/im(ro,,iso tanto #a 'esi'eriate. *eniteF;. =on maestosa
gra,it2, reggen'o )na #am(a'a mi 0a (re!e')to gi7 (er #a s!a#a, #)ngo #/atrio.
E)i si 8 arrestato s)i ')e (ie'i.
;?'iteF;
*i!inissimo, senti,o #/)#)#are 'i mo#ti #)(i. Era !ome se i# s)ono sgorgasse
'a# gesto 'e##a s)a mano, !os@ !ome #a m)si!a 'i )na gran'e or!0estra
sem1ra
f#)ire 'a##a 1a!!0etta 'e# 'irettore. ?n attimo 'i (a)sa, (oi, !on 6)e# s)o
in!e'ere maestoso, 8 an'ato a# (ortone, 0a tirato i (o'erosi !0ia,iste##i, 0a
sgan!iato #e (esanti !atene, 0a !omin!iato a so!!0i)'er#o.
=on mia immensa sor(resa, mi sono a,,e')to !0e !0i)so non era.
Sos(ettoso, #/0o esaminato 1en 1ene, ma non 0o ,isto !0ia,i 'i sorta.
"entre i# 1attente si a(ri,a, #/)#)#ato 'ei #)(i #@ f)ori si 8 fatto (i7 a#to e
ra11ioso+ rosse fa)!i armate 'i 'enti !0e s1atte,ano, 3am(e m)nite 'i artig#i
sm)ssi sono !om(arse ne##o s(irag#io. E mi sono reso !onto !0e #ottare a##ora

!on i# =onte sare11e stato ,ano. =on a##eati simi#i ai s)oi or'ini, n)##a io
(ote,o. "a #a (orta #entamente !ontin)a,a a' a(rirsi, e so#o i# !or(o 'e#
=onte
sta,a ne# ,ar!o. E a##/im(ro,,iso, mi 8 1a#enato !0e 6)e##o (ote,a essere i#
momento e i# me33o 'e##a mia fine: sarei stato !onsegnato ai #)(i, e (er mia
stessa ,o#ont2. =/era )na 'ia1o#i!a ma#,agit2 in 6)e##/i'ea, gran'iosa
a11astan3a 'a essere 'egna 'e# =onte, e, )#tima risorsa, 0o gri'ato:
;=0i)'ete #a (orta+ as(etter5 sino a 'omattinaF;. E mi sono !o(erto i# ,o#to
!on #e mani, a nas!on'ere #a!rime 'i amara 'e#)sione. =on )n gesto so#o 'e#
1ra!!io (ossente, i# =onte 0a ri!0i)so i# (ortone, i gran'i !0ia,iste##i
sferrag#ianti e' e!0eggianti ne##/atrio mentre torna,ano a s!i,o#are ne##e
g)i'e.
In si#en3io siamo tornati in 1i1#iote!a, e (o!0i istanti 'o(o mi sono !0i)so
in !amera mia. /)#tima immagine 'e# =onte 8 stata 'i #)i !0e mi in,ia,a )n
1a!io s)##a mano: !on )n rosso 1ar1ag#io 'i trionfo neg#i o!!0i, e !on )n
sorriso
'a far in,i'ia a Ci)'a gi7 a##/inferno.
?na ,o#ta ne##a mia stan3a, s)# ()nto 'i !ori!armi, 0o a,)to #/im(ressione
'i )'ire )n 1is1ig#io a##/)s!io. "i !i sono a!!ostato in ()nta 'i (ie'i,
ten'en'o
#/ore!!0io. E, a meno !0e #/)'ito non m/a11ia ingannato, 0o sentito #a ,o!e 'e#
=onte:
;In'ietro, in'ietro, a# ,ostro (ostoF a ,ostra ora non 8 an!ora s)onata.
Atten'eteF A11iate (a3ien3a. E)esta notte 8 mio. Domani notte sar2 ,ostroF;
=/8 stato )n sommesso, 'o#!e gorgog#io 'i risatine, e inf)riato 0o s(a#an!ato
#/)s!io, e #@ sta,ano #e tre terri1i#i 'onne, a #e!!arsi #e #a11ra. A# mio a((arire,
sono s!ros!iate in )n/orri1i#e sg0igna33ata, e ,iaF
Sono tornato 'entro, mi son gettato in gino!!0io. G ')n6)e !os@ (rossima #a
fineA DomaniF DomaniF Signore, so!!orri me e !o#oro !)i sono !aroF

3% gi)gno, mattina. E)este sono forse #e )#time (aro#e !0e s!ri,o in 6)esto
'iario. Ho 'ormito fino a )n istante (rima 'e##/a#1a, e s,eg#ian'omi mi sono
gettato in gino!!0io, (oi!04 0o 'e!iso !0e, se morte 'e,e essere, 'e,e
tro,armi
(ronto.
A##a fine 0o a,,ertito 6)e##/infinitesima#e m)tamento ne##/aria, e 0o int)ito
!0e i# mattino era gi)nto. >oi s/8 fatto )'ire i# 1en,en)to !anto 'e# ga##o, e 0o
sa()to 'i essere sa#,o. =o# !)ore tra1o!!ante 'i gioia, 0o a(erto #/)s!io, mi
sono
(re!i(itato gi7, ne##/atrio. I# (ortone, #/a,e,o ,isto, non era s1arrato, e ormai
#o
s!am(o m/era 'innan3i. =on mani tremanti 'i 1rama, 0o s!io#to #e !atene, 0o
sfi#ato i massi!!i !0ia,iste##i.
"a i# 1attente non si 8 mosso. a 'is(era3ione mi 0a !o#to. Ho tirato, tirato,
#/0o s!osso fin!04, (esante !om/era, 0a ,i1rato s)i !ar'ini. E a##ora mi sono
a!!orto !0e #a serrat)ra era stata !0i)sa. =0i)sa 'o(o !0e mi ero se(arato 'a#
=onteF
E a##ora, )n se#,aggio 'esi'erio mi 0a (reso 'i (ro!)rarmi #a !0ia,e a ogni
!osto, e se')ta stante 0o 'e!iso 'i s!a#are n)o,amente i# m)ro e 'i
raggi)ngere
#a !amera 'e# =onte. >ote,a )!!i'ermi, ma #a morte a'esso mi sem1ra,a, tra i
t)tti i ma#i, #a s!e#ta mig#iore. Sen3a )n attimo 'i sosta, mi sono (re!i(itato
a##a
finestra !0e '2 a est, mi sono !a#ato #)ngo #a m)rag#ia e, !ome #a (rima ,o#ta,
rie!!omi ne##a stan3a 'e# =onte. *)ota, ma era 6)anto m/as(etta,o. =0ia,i
non
se ne ,e'e,ano 'a ness)na (arte, ma i# m)!!0io '/oro s@. Ho infi#ato #a (orta
'i
fronte, e gi7 (er #a s(ira#e 'e##a s!a#a e #)ngo i# 1)io !orri'oio, a##a ,e!!0ia
!a((e##a. Ora #o sa(e,o 1ene, 'o,e tro,are i# mostro !0e !er!a,o.

a gran'e !assa era a##o stesso ()nto, !ontro #a (arete, ma i# !o(er!0io era
(osato s) 'i essa, non sigi##ato ma !on i !0io'i gi2 a# (osto #oro, (ronti (er
esser,i !onfi!!ati. Sa(e,o 'i 'o,er fr)gare i# !or(o in !er!a 'e##a !0ia,e, (er
!)i 0o so##e,ato i# !o(er!0io, #/0o a((oggiato a##a (arete: e a##ora 0o ,isto
6)a#!osa !0e mi 0a riem(ito '/orrore sino in fon'o a##/anima. @ gia!e,a i#
=onte, ma si sare11e 'etto !0e #a gio,ine33a in #)i fosse rinata, !04 i !a(e##i e i
1affi 1ian!0i erano 'i,en)ti grigio ferro+ #e g)an!e erano (i7 (iene, #a (e##e
sem1ra,a soff)sa 'i rosa+ (i7 rossa !0e mai #a 1o!!a, (oi!04 s)##e #a11ra
erano
go!!e 'i sang)e fres!o !0e r)s!e##a,ano 'ag#i ango#i, s!i,o#an'o s)# mento e i#
!o##o. >ersino g#i o!!0i in!a,ati, ar'enti, sem1ra,ano in!astonati in t)rgi'a
!arne, !04 #e (a#(e1re e #e 1orse sotto 'i essi sem1ra,ano rigonfie. Si sare11e
'etto !0e 6)e##/immon'a !reat)ra fosse t)tta re(#eta 'i sang)e. Cia!e,a #@,
!ome
)n/os!ena sang)is)ga, esa)sta (er essersene ingo33ata. Ra11ri,i'en'o mi
sono
!0inato a to!!ar#o, e ogni mio senso si 8 ri,o#tato a# !ontatto+ ma !er!are
'o,e,o, o sarei stato (er')to. a notte s)!!essi,a a,re11e (ot)to ,e'ere i#
mio
(ro(rio !or(o oggetto 'i )n simi#e 1an!0etto (er #e tre orri1i#i. /0o fr)gato in
t)tto i# !or(o, ma non 0o tro,ato tra!!ia 'e##a !0ia,e. A##ora mi sono arrestato
e
0o g)ar'ato i# !onte. S)# s)o ,o#to !ongestionato a#eggia,a )n sorriso
1effar'o
!0e m/0a fatto 6)asi im(a33ire. E)e##o era #/essere !)i 'a,o )na mano (er
trasferirsi a on'ra 'o,e, forse (er se!o#i e se!o#i, tra i mi#ioni 'i a1itanti
'e##a
!itt2 1r)#i!ante, a,re11e sa3iato #a s)a 1rama 'i sang)e e !reato )na n)o,a,
sem(re (i7 ,asta genia 'i me33i 'emoni !on !)i 'are a''osso ag#i in'ifesi. ?n
(ensiero !0e mi fa!e,a sa#ire #e fiamme a# !er,e##o, e sono stato !o#to 'a#
,io#ento 'esi'erio 'i #i1erare i# mon'o 'a siffatto mostro. Non a,e,o armi
mortifere a (ortata 'i mano, ma 0o 'ato 'i (ig#io a )na ,anga )sata 'ag#i
o(erai

(er riem(ire #e !asse, e #/0o #e,ata in a#to, menan'o#a, !on #a #ama 'i tag#io,
,erso i# ,o#to o'ioso. "a, in 6)e# mentre, #a testa si 8 ,o#tata, g#i o!!0i mi si
sono ()ntati a''osso, 6)an'/erano gran'i, !on i# #oro ar'ore 'i orri1i#e
1asi#is!o. E 6)e##a ,ista mi 0a (ara#i33ato, #a ,anga mi si 8 girata in ()gno e
0a
!o#(ito 'i (iatto, a(ren'o n)##/a#tro !0e )no s6)ar!io s)##a fronte. >oi #/arnese
mi
8 !a')to 'i mano, e, !ome 0o fatto (er riafferrar#o, #/or#o 'e##a #ama si 8
im(ig#iato in 6)e##o 'e# !o(er!0io !0e 8 ri!a')to, nas!on'en'o a# mio
sg)ar'o
6)e##/orri1i#e !osa. /)#tima ,isione !0e ne 0o a,)to 8 stata 'e# ,o#to rigonfio,
ma!!0iato 'i sang)e, immo1i#i33ato in )n sorriso ma#igno !0e a,re11e fatto
#a
s)a fig)ra ne# (eggiore 'eg#i inferni.
A #)ngo, a #)ngo, 0o rif#ett)to s)##a mia (rossima mossa, ma mi sem1ra,a
'i a,ere i# f)o!o 'entro i# !ranio, e atten'e,o, mentre )n sentimento 'i
'is(era3ione si im(a'roni,a 'i me. E mentre as(etta,o, 0o )'ito in 'istan3a
)na
!an3one 3ingares!a intonata 'a ,o!i a##egre !0e an'a,ano a,,i!inan'osi e, tra
#e note, #/a!!iotto#io 'i r)ote (esanti e #o s!0io!!o 'i fr)ste+ g#i S3gan9 e g#i
s#o,a!!0i 'i !)i a,e,a (ar#ato i# =onte sta,ano gi)ngen'o. =on )n/)#tima
o!!0iata attorno a me e a##a !assa !ontenente #/immon'o !or(o, sono f)ggito
'i
!orsa rig)a'agnan'o #a stan3a 'e# =onte, 'e!iso a (re!i(itarmi f)ori non
a((ena
i# (ortone si fosse a(erto. As!o#ta,o, #e ore!!0ie tese, e 'i sotto 0o )'ito #a
!0ia,e !igo#are ne##a gran to((a, 0o )'ito s(a#an!arsi i# (esante 1attente.
Do,e,ano esser!i a#tre ,ie '/a!!esso, o,,ero 6)a#!)no era in (ossesso 'i
)n/a#tra !0ia,e. >oi, i# s)ono 'i mo#ti (ie'i s!a#(i!!ianti e a##ontanantisi #)ngo
)n !orri'oio !0e ne riman'a,a )na sonora e!o. Ho fatto 'ietrofront, (ronto a
(re!i(itarmi n)o,amente ,erso i# sotterraneo, ne##a s(eran3a 'i tro,are
#/ingresso !0e (rima non a,e,o notato+ ma (ro(rio in 6)e##a mi 8 (arso 'i

a,,ertire )na ,io#enta fo#ata 'i ,ento, e #a (orta 'e##a s!a#a a !0io!!io#a si 8
ri!0i)sa !on tonfo ta#e 'a #e,are #a (o#,ere 'a s)g#i sti(iti. Sono !orso a
ria(rir#a, ma so#o (er a,,e'ermi !0e era 'is(eratamente serrata. Ero
n)o,amente (rigioniero, e #a rete 'e##a sorte mi stringe,a sem(re (i7
'a((resso.
"entre s!ri,o, mi gi)nge 'a# !orri'oio sottostante i# tre(estio 'i mo#ti (ie'i,
e i# tonfo 'i oggetti (esanti !0e ,engono s(ostati a fati!a, sen3a ')11io #e
!asse
!on i# #oro !ari!o 'i terra. =/8 )n s)ono 'i marte##i+ i !o(er!0i ,engono
in!0io'ati. E' e!!o ora (assi (esanti ne##/atrio, seg)iti 'a 6)e##i 'i mo#ti a#tri
(ie'i stras!i!ati.
I# (ortone si !0i)'e+ #e !atene tintinnano+ #a !0ia,e !igo#a ne##a serrat)ra+
sento !0e #a ritirano: (oi, )n/a#tra (orta s/a(re e si !0i)'e, e an!ora i# !igo#io
'e#
!0ia,iste##o.
O'iF Ne# !orti#e e gi7 (er i# sentiero sassoso, i# fragore 'i (esanti r)ote, #o
s!0io!!o 'e##e fr)ste, i# !oro 'eg#i S3gan9 !0e ,anno e s/a##ontanano.
Sono so#o ne# !aste##o !on 6)e##e atro!i 'onne. >)a0F An!0e "ina 8 )na
'onna, ma tra #oro non !/8 niente in !om)ne. E)e##e sono 'emoni 'e##/a1issoF
Non rester5 so#o !on #oro+ tenter5 'i !a#armi #)ngo i# m)ro 'e# !aste##o,
s(ingen'omi (i7 in #2 'i 6)anto non a11ia fatto finora.
>ren'er5 !on me )n (o/ 'i 6)e##/oro, forse ne a,r5 1isogno. >)5 'arsi !0e
ries!a a tro,are #a ,ia !0e !on')!e #ontano 'a 6)esto #)ogo s(a,ente,o#e.
E (oi, a !asaF *erso i# treno (i7 ,i!ino e (i7 ra(i'oF *ia 'a 6)esto (osto
ma#e'etto, 'a 6)esta terra 'annata, 'o,e i# 'ia,o#o e i s)oi ram(o##i an!ora
!amminano !on (ie'i )maniF

"eg#io !om)n6)e affi'arsi a##a miseri!or'ia 'i Dio !0e a 6)e##a 'i !o'esti
mostri, e i# (re!i(i3io 8 erto e (rofon'o. Ai s)oi (ie'i, )n )omo ()5 'ormire D
e' essere an!ora )omo. A''io t)ttiF "inaF

&. ETTERA DEA SICNORINA "INA "?RRAL AA
SICNORINA ?=L JESTENRA.
Q maggio.
=ara )!9,
(er'onami se ti s!ri,o !on tanto ritar'o, ma sono stata ,eramente
so(raffatta 'a# #a,oro. a ,ita 'i )n/assistente s!o#asti!a, a ,o#te 8 fati!osa.
*orrei essere !on te, in ri,a a# mare, 'o,e (otremmo (ar#are #i1eramente e
!ostr)ire i nostri !aste##i in aria.
In 6)est/)#timo (erio'o 0o #a,orato assai ')ro, (er!04 ,og#io tenermi a##a
(ari !on g#i st)'i 'i Jonat0an, e mi eser!ito !on assi')it2 ne##a stenografia.
E)an'o saremo s(osati, (otr5 essere )ti#e a Jonat0an, e se ri)s!ir5 a
stenografare a11astan3a 1ene (otr5 tras!ri,ere 6)e##o !0e 'i!e, e !ome #o
'i!e,
e ri!o(iar#o a ma!!0ina, e an!0e s) 6)esta mi eser!ito sen3a re6)ie. )i e io a
,o#te !i s!ri,iamo #ettere in stenografia, e #)i tiene )n 'iario stenografi!o 'ei
s)oi ,iaggi a##/estero. E)an'o ,err5 'a te, an!0/io far5 #o stesso. "a
nat)ra#mente non sar2 !erto )no 'i 6)ei 'iari 'i ')e (aginette #a settimana.
=on
')e rig0e a((ena (er #a 'omeni!a, 1ens@ )na sorta 'i 1rog#ia!!io in !)i
mettere i
miei (ensieri, ogni6)a#,o#ta ne a11ia ,og#ia. Non !re'o !0e interesser2 mo#to
a' a#tri+ ma non 8 'estinato a #oro. ?n giorno (otr5 forse mostrar#o a
Jonat0an,
se !i sar2 6)a#!osa !0e ,a#ga #a (ena 'i mettere in !om)ne, ma in rea#t2 si
tratta
'i )n 6)a'erno 'i eser!i3i. =er!0er5 'i fare !ome #e giorna#iste: inter,istare,

!om(i#are 'es!ri3ioni, riferire !on,ersa3ioni. A 6)e# !0e mi 'i!ono, si ries!e a
rammentare t)tto, (ro(rio t)tto !i5 !0e a!!a'e o !0e si sente 'ire ne# !orso 'i
)na giornata. Insomma, ,e'remo. E)an'o !i in!ontreremo, ti ra!!onter5 i
miei
(i!!o#i (rogetti. Da Jonat0an 0o a,)to so#o (o!0e rig0e affrettate 'a##a
Transi#,ania. Sta 1ene e torner2 tra )na settimana !ir!a. Non ,e'o #/ora !0e
mi
ra!!onti t)tto. De,e essere fantasti!o, ,isitare (aesi stranieri. "i !0ie'o se noi
')e D ,og#io 'ire Jonat0an e io D !i an'remo mai assieme. a !am(ana s)ona
#e
'ie!i. Arri,e'er!i.
=on tanto affetto
"ina.
>.S. E)an'o mi s!ri,i, ra!!ontami t)tte #e no,it2. G 'a )n (e33o !0e non mi
'i!i (i7 niente. Ho sentito !erte !0ia!!0iere, so(ratt)tto s) )n 1e##/)omo a#to
e
ri!!i)to...
ETTERA DI ?=L JESTENRA A "INA "?RRAL.
=0at0am Street n. 1I.
mer!o#e'@.
=arissima "ina,

'e,o 'ire !0e mi a!!)si assai ingi)stamente 'i s!ri,erti (o!o. /0o fatto
D?E *OTE 'a 6)an'o !i siamo #as!iate, e #a t)a )#tima #ettera era so#tanto
#a
SE=ONDA. E (oi, non 0o niente 'a 'irti, 'a,,ero non !/8 n)##a !0e (ossa
interessarti. E)i in !itt2 a'esso 8 mo#to (ia!e,o#e, an'iamo a ,e'ere mo#te
mostre, !i 'e'i!0iamo a (asseggiate e a !a,a#!ate ne# (ar!o. E)anto a##/)omo
a#to e ri!!i)to, 'e,e essere 6)e##o !0e era !on me a##/)#timo !on!erto.
E,i'entemente, 6)a#!)no mette in giro !0ia!!0iere. Si tratta,a 'e# signor
Ho#mHoo' !0e ,iene s(esso a tro,ar!i, e #)i e mamma ,anno (erfettamente
'/a!!or'o+ sa(essi 6)ante !ose 0anno 'a 'irsiF E)a#!0e giorno fa a11iamo
!onos!i)to )n ta#e !0e ti an're11e a (enne##o, se t) non fossi gi2 fi'an3ata
!on
Jonat0an. G )n ottimo (artito, (oi!04 8 1e##o, 1enestante, 'i 1)oni nata#i. G
me'i!o, e mo#to inte##igente. "a !i (ensiA Ha so#o ,entino,e anni, e 'irige,
t)tto 'a so#o, )n enorme mani!omio. I# signor Ho#mHoo' me #/0a (resentato,
e
#)i 8 ,en)to a tro,ar!i, e a'esso torna so,ente. o ritengo )no 'eg#i )omini
(i7
energi!i !0e a11ia mai ,isto, e insieme i# (i7 !ontro##ato. G asso#)tamente
im(ert)r1a1i#e. O0, ries!o 1enissimo a immaginare #o straor'inario (otere
!0e
eser!ita s)i s)oi (a3ienti. Ha )na maniera singo#are 'i fissarti neg#i o!!0i,
6)asi
,o#esse #eggerti ne# (ensiero. o fa mo#to s(esso an!0e !on me, ma io mi
#)singo a##/i'ea !0e in me tro,a )n osso ')ro 'a ro'ere. "e #o 'i!e i# mio
s(e!!0io.
Hai mai (ro,ato a #eggere i# t)o ,o#toA Io #o fa!!io, e t/assi!)ro !0e non 8
affatto )no st)'io 'a niente, e ti !rea (i7 (ro1#emi 'i 6)anto non (ossa
!re'ere
!0i non #/a11ia mai tentato. )i 'i!e !0e io g#i '5 mo'o 'i !om(iere )na
singo#are in'agine (si!o#ogi!a, e in t)tta )mi#t2 (enso (ro(rio !0e sia !os@.
=ome t) 1en sai, non mi interesso a11astan3a 'i a1iti 'a (ar#arti 'e##/)#tima

mo'a. G )na 1ar1a. =0e maniera 'i es(rimersi, 'irai, ma non far!i !aso:
Art0)r
(ar#a sem(re !os@. Be/, s@, 8 (ro(rio t)tto. "ina, !i siamo !onfi'ate a ,i!en'a
t)tti i nostri segreti fin 'a 6)an'o era,amo 1am1ine+ a11iamo 'ormito
assieme,
e mangiato assieme, e riso e (ianto assieme+ e a'esso, 'o(o a,erti 'etto
6)esto
,orrei 'irti 'i (i7. O0, "ina, ma non #o !a(is!iA
o amo. Arrossis!o ne##o s!ri,er#o, (er!04, se11ene >ENSI !0e an!0e #)i
mi ama, non me #/0a an!ora 'etto. "a, "ina, o0, !ome #o amo+ #o amo, #o
amoF
E!!o, a'esso mi sento meg#io. "i (ia!ere11e essere !on te, mia !ara, se')ta
a!!anto a# f)o!o, a (re(arar!i (er #a notte !ome fa!e,amo )n tem(o+ e
(ro,erei
a 'irti 6)e# !0e sento. Non so !ome tro,o i# !oraggio 'i s!ri,ere 6)este !ose,
sia
()re a te. Ho (a)ra 'i smettere, (er!04 (otre11e !a(itarmi 'i fare a (e33i #a
#ettera, e non ,og#io fermarmi, (er!04 sa(essi 6)anto 'esi'ero ra!!ontarti
t)ttoF
S!ri,imi imme'iatamente, e 'immi !0e !osa ne (ensi. "ina, 6)i 'e,o fare
()nto. B)onanotte. Ri!or'ami ne##e t)e ora3ioni e, !ara "ina, (rega (er #a
mia
fe#i!it2.
)!9.
>.S. In)ti#e !0e ti 'i!a !0e 8 )n segreto. B)onanotte an!ora.
ETTERA DI ?=L JESTENRA A "INA "?RRAL.

$. maggio.
=arissima "ina,
gra3ie, gra3ie, gra3ie an!ora (er #a t)a !ara #ettera. G stato !os@ 1e##o (oterti
'ire t)tto e a,ere #a t)a !om(rensione.
"ia !ara, 8 (ro(rio ,ero !0e (io,e s)# 1agnato. =ome sono saggi i ,e!!0i
(ro,er1iF E!!omi 6)i, a,r5 ,ent/anni a settem1re, e finora non a,e,o mai
ri!e,)to )na (ro(osta 'i matrimonio !0e fosse 'a,,ero ta#e, e oggi ne 0o
ri!e,)to tre. =i (ensiA TRE (ro(oste in )n giorno so#oF
Non 8 s(a,entosoA "i 'is(ia!e, mi 'is(ia!e (ro(rio tanto, (er ')e 'i 6)ei
(o,erini. O0, "ina, sono !os@ fe#i!e !0e non so !0e !osa farei 'i me stessa. Tre
(ro(osteF "a, (er #/amor 'e# !ie#o, non 'ir#o a ness)na 'e##e raga33e,
a#trimenti
si faranno !0iss2 !0e i'ee stra,aganti e si sentire11ero smin)ite e offese se, i#
(rimo giorno !0e (asseranno a !asa, 'i (ro(oste 'i matrimonio non ne
ri!e,essero a#meno sei. =erte raga33e sono !os@ ,anesieF T) e io, "ina !ara,
!0e siamo fi'an3ate e !i a((restiamo a sistemar!i assai (resto, 'a ,e!!0ie
signore s(osate, #a ,anit2 (ossiamo an!0e '#s(re33ar#a. Be/, ma a'esso 'e,o
'irti 'ei tre, t) (er5 'e,i mantenere i# segreto, mia !ara, e mantener#o =ON
T?TTI, e!!e3ion fatta, 1eninteso, (er Jonat0an. C#ie#o ra!!onterai (er!04 io
farei #o stesso se fossi a# t)o (osto+ #o 'irei sen3/a#tro a' Art0)r. ?na 'onna
'e,e 'ire t)tto a# marito D non sei 'i 6)est/a,,iso, mia !araA D e io 'e,o essere
#ea#e. Ag#i )omini (ia!e !0e #e 'onne, so(ratt)tto #e #oro mog#i, siano sin!ere
!ome sono essi+ e #e 'onne, temo, non sem(re sono #ea#i !ome 'o,re11ero.
D)n6)e, mia !ara, i# N)mero 1 8 arri,ato esattamente (rima 'i (ran3o. Te ne
0o

gi2 (ar#ato, 8 i# 'ottor Jo0n SeHar', 6)e##o 'e# mani!omio, !on #a mas!e##a
forte
e #a 1e##a fronte. Esteriormente era mo#to fre''o, ma si ,e'e,a !0e era
ner,oso.
=on ogni e,i'en3a si era (re(arato fin nei (i7 min)ti (arti!o#ari, e se #i
ri!or'a,a 1ene+ ma (o!o 8 man!ato !0e non si se'esse s)# s)o !a((e##o 'i
seta,
!osa !0e g#i )omini genera#mente non fanno 6)an'o sono (a'roni 'i s4, e
(oi,
(er fingersi a s)o agio, 0a !ontin)ato a gio!0ere##are !on )n 1ist)ri in mo'o
ta#e
'a farmi 6)asi )r#are. "i 0a (ar#ato !on mo#ta fran!0e33a, !ara "ina, mi 0a
'etto 6)anto mi 8 affe3ionato, se11ene mi !onos!a !os@ (o!o, e 6)e##a !0e
sare11e #a s)a ,ita se !i fossi io a' ai)tar#o e ra##egrar#o. Sta,a (er 'irmi
6)anto
infe#i!e sare11e se non mi !)rassi 'i #)i, ma !ome mi 0a ,ista (iangere se n/8
)s!ito a 'ire !0e era )n 1r)to e !0e non ,o#e,a t)r1armi )#teriormente. >oi,
!am1ian'o argomento, mi 0a !0iesto se, !o# tem(o, (otr5 amar#o+ e 6)an'o
m/0a ,isto s!)otere i# !a(o in segno 'i 'iniego, #e mani 0anno !omin!iato a
tremarg#i, e 6)in'i, !on )na !erta esita3ione, mi 0a 'oman'ato se ero gi2
#egata
a )n a#tro. /0a messa !on mo#ta genti#e33a, soggi)ngen'o !0e non ,o#e,a
!erto
estor!ermi !onfi'en3e, ma so#o sa(ere, (er!04 )n )omo ()5 s(erare so#tanto
se
i# !)ore 'i )na 'onna 8 #i1ero. E a 6)esto ()nto, "ina !ara, 0o sentito
#ettera#mente i# 'o,ere 'i 'irg#i !0e s@, 6)a#!)no !/era. So#tanto 6)esto, g#i 0o
'etto, e #)i si 8 a#3ato, !on #/aria mo#to gra,e e mo#to 'e!isa, mi 0a (reso t)tt/e
')e #e mani e mi 0a 'etto !0e mi a)g)ra,a )na gran'e fe#i!it2 e !0e, se mai
a,esse a,)to 1isogno 'i )n ami!o, (ote,o !ontare s) 'i #)i in t)tto e (er t)tto.
O0, "ina !ara, non ries!o a trattenere #e #a!rime, e ,orrai s!)sarmi se 6)esta
#ettera 8 t)tta ma!!0iata. Ri!e,ere )na 'oman'a 'i matrimonio 8 1e##issimo e
t)tto i# resto, ma non 8 affatto )na !osa !0e ti ren'e fe#i!e 6)an'o 'e,i ,e'ere
)n (o,er/)omo, !0e sai !0e ti ama sin!eramente, an'arsene !o# !)ore
infranto, e

sa(ere !0e, 6)a#siasi !osa (ossa 'ire in 6)e# momento, t) es!i (er sem(re
'a##a
s)a ,ita. "ia !ara, ora 'e,o smetter#a, mi sento !os@ s!onfortata, ()r essen'o
tanto fe#i!e.
Sera.
Art0)r 8 a((ena an'ato ,ia, e mi sento mo#to (i7 rianimata 'i 6)an'o 0o
smesso 'i s!ri,ere, a# ()nto !0e a'esso (osso !ontin)are a ra!!ontarti 'i
6)esta
giornata. Or')n6)e, mia !ara, i# N)mero $ 8 ,en)to 'o(o (ran3o. E )n ti(o
mo#to sim(ati!o, )n ameri!ano 'e# TeKas, e' 8 !os@ gio,ane e fres!o !0e
sem1ra
6)asi im(ossi1i#e !0e sia stato in tanti #)og0i e a11ia a,)to ta#i a,,ent)re.
=a(is!o #a (o,era Des'emona 6)an'o si 8 sentita ,ersare ne##/ore!!0io t)tti
6)ei (eri!o#osi fi)mi 'i (aro#e, an!or!04 a far#o fosse )n negro. Ritengo !0e
noi
'onne siamo !os@ ,i#i 'a ritenere !0e )n )omo (ossa re'imer!i 'a##e nostre
(a)re, e' 8 (er 6)esto !0e #o s(osiamo. A'esso so 6)e# !0e ,orrei fare se fossi
)n )omo e ,o#essi in')rre )na raga33a a' amarmi. "a!!04, non #o so, (er!04
!/era i# signor "orris intento a ra!!ontar!i tante storie, e Art0)r nean!0e )na,
e
t)tta,ia... "a sto 'i,agan'o, mia !ara. I# signor E)in!e9 >. "orris mi 0a
tro,ato so#a. Si 'ire11e !0e g#i )omini ries!ano sem(re a tro,are #e raga33e
so#e.
"a no, nean!0e 6)esto 8 ,ero, (er!04 Art0)r !i 0a tentato ')e ,o#te, e io
fa!e,o 'e# mio meg#io (er ai)tar#o, n4 mi ,ergogno affatto 'i 'ir#o, a'esso.
De,o (remettere !0e i# signor "orris non sem(re (ar#a in ;s#ang;, o (er
meg#io
'ire non #o fa mai ri,o#gen'osi a estranei o in #oro (resen3a, (er!04 8 'a,,ero
mo#to 1ene')!ato e 0a mo'i s6)isiti+ 0a (er5 s!o(erto !0e io mi 'i,erti,o a

sentir#o (ar#are #o ;s#ang; ameri!ano e, 6)an'o fossi (resente, e non !/era
ness)n a#tro !0e (otesse s!an'a#i33arsene, 'i!e,a !ose !os@ 'i,ertentiF
Immagino, mia !ara, !0e in,enti sem(re t)tto, (er!04 #e s)e storie si a'attano
sem(re a##e !ir!ostan3e. "a 8 (ro(rio ti(i!o 6)esto, 'e##o ;s#ang;.
Non so se, (er 6)anto mi rig)ar'a, ri)s!irei a (ar#ar#o+ ignoro (oi se a'
Art0)r (ia!ere11e, (er!04 a t)tt/oggi non #/0o mai )'ito ser,irsene. Bene, i#
signor "orris mi si 8 se')to a!!anto e, !on #/aria (i7 #ieta e fe#i!e 'e# mon'o D
ma ri)s!i,o a' a!!orgermi 1enissimo !0e era assai ner,oso mi 0a (reso #a
mano
e mi 0a 'etto !on tanta 'o#!e33a:
;Signorina )!9, so (erfettamente 'i non essere 'egno 'i a##a!!iar,i #e
s!ar(ine, ma (enso !0e, se ,oi as(ettate 'i tro,are 6)e##o !0e fa!!ia (ro(rio a#
!aso ,ostro, finirete in gr)((o !on 6)e##e sette fan!i)##e !0e regge,ano #e
#am(a'e. Non !i stareste a fare so!iet2 !on me, e a (er!orrere insieme #a
#)nga
stra'a, in tiro a ')eA;
Be/, a,e,a )n/aria !os@ a##egra e 'i,ertente, !0e 'irg#i 'i no mi 8 sem1rato
assai meno 'iffi!i#e !0e non !on i# (o,ero 'ottor SeHar'+ e !os@, !o# tono (i7
#eggero (ossi1i#e, g#i 0o 'etto !0e non ne sa(e,o niente 'i tiri a ')e, e !0e non
sono an!ora (ronta (er im1ar!armi. )i a##ora 0a re(#i!ato !0e a,e,a (ar#ato
in
tono s!an3onato, ma !0e s(era,a !0e, se a,e,a !ommesso )n errore fa!en'o#o
a
(ro(osito 'i )n argomento tanto serio e tanto 'e!isi,o (er #)i, (otessi
(er'onar#o. E (ron)n!ian'o 6)este (aro#e, a,e,a 'a,,ero #/aria seria, e an!0e
io
non 0o (ot)to fare a meno 'i sentirmi ta#e D o0, #o so, "ina, !0e mi
gi)'i!0erai
)n/orri1i#e !i,etta D, an!0e se non 0o (ot)to im(e'irmi )na !erta es)#tan3a
a##/i'ea !0e in )n giorno so#o me ne fossero gi2 !a(itati ')e. E (oi, mia !ara,
(rima !0e (otessi a(rire 1o!!a, e!!o#o ri,ersarmi a''osso )n ,ero e (ro(rio

torrente 'i 'i!0iara3ioni '/amore. metten'o i# s)o !)ore e #a s)a anima ai
miei
(ie'i. A,e,a )n/aria !os@ !om(resa, !0e mai (i7 (enser5 !0e )n )omo sem(re
s(ensierato non (ossa mai essere serio. =re'o !0e a11ia s!orto 6)a#!osa ne#
mio
,iso !0e #o 0a fermato, (er!04 '/)n tratto 0a ta!i)to e (oi, !on )na sorta 'i
a((assionato fer,ore, ta#e !0e, fossi stata #i1era, mi sarei innamorata 'i #)i,
mi
0a 'etto:
;)!9, ,oi siete )na raga33a 'a# !)ore sin!ero, #o so. E io non sarei 6)i a
(ar#are !ome sto fa!en'o, se non !re'essi ne##a ,ostra #im(i'it2 !0e ,i
(er,a'e
#/anima fin ne##e (i7 ri(oste (ieg0e. Ditemi, 'a (ersona !ome si 'e,e a
)n/a#tra,
!/8 6)a#!)n a#tro !0e o!!)(a i# ,ostro !)oreA E se s@, non ,i 'ar5 mai (i7 i#
1en!04 minimo fasti'io, ma se me #o (ermetterete sar5 ,ostro fe'e#issimo
ami!o;.
"ia !ara "ina, (er!04 g#i )omini sono !os@ no1i#i e noi 'onne tanto (o!o
'egne 'i #oroA >o!o 8 man!ato !0e io non mi fa!essi 1effe 'i 6)e##/essere 'a#
gran !)ore, 'i 6)e# ,ero genti#)omo. Sono s!o((iata in #a!rime D temo, mia
!ara, !0e 6)esta #ettera sia fra'i!ia, 1agnata e ri1agnata D e mi senti,o
'a,,ero
tristissima. >er!04 non si (ermette a )na raga33a 'i s(osare tre )omini, o (er
#o
meno tanti 6)anti #a 'esi'erano, in mo'o 'a e,itar!i t)tti 6)esti fasti'iA "a
#a
mia 8 )n/eresia, non 'o,rei (ron)n!iar#a. =om)n6)e, se11ene (iangessi,
sono
#ieta 'i (oterti 'ire !0e sono ri)s!ita a g)ar'are 'ritto i# signor "orris neg#i
onesti o!!0i, e a 'irg#i !0iaro e ton'o:
;S@, !/8 )no !0e amo, an!0e se finora non mi 0a 'etto 'i amarmi a s)a
,o#ta;. E 0o fatto 1ene a (ar#arg#i !on tanta fran!0e33a, (er!04 i# ,o#to g#i si 8
i##)minato, e ten'en'o #e mani 0a (reso entram1e #e mie D o forse sono stata
io D
a (orgerg#ie#e D e 0a 'etto !on tono !or'ia#e:

;E)esta s@ !0e 8 )na raga33a !oraggiosa. G meg#io arri,are in ritar'o a##a
(ossi1i#it2 'i a,ere in (remio ,oi, !0e gi)ngere in tem(o (er a,ere 6)a#siasi
a#tra raga33a a# mon'o. Non (iangete, mia !ara. Se 8 (er me, io 0o #a (e##e
')ra+
e so so((ortare #e a,,ersit2. Se 6)e##/a#tro ignora #a s)a fort)na, 1ene, meg#io
!0e se #/assi!)ri a# (i7 (resto, o a,r2 a !0e fare !on me. Raga33a mia, #a ,ostra
sin!erit2 e 'iritt)ra ,i 0anno (ro!)rato )n ami!o, !osa (i7 rara 'i )n
innamorato, (er!04 !om)n6)e 8 meno egoista. "ia !ara, a'esso me ne an'r5
a
fare )na 1e##a (asseggiata so#itaria fino a King'om =ome. Non ,o#ete 'armi
)n
1a!ioA Ser,ir2 a s!a!!iare #e tene1re ora e in seg)ito. o (otete fare, se ,o#ete,
(er!04 #/a#tro 1ra,/)omo D e non ()5 !0e essere ta#e, mia !ara, )n )omo t)tto
'/)n (e33o, a#trimenti ,oi non #o amereste D finora non si 8 'i!0iarato;.
E)esto
mi 0a !on,into affatto, "ina !ara, (er!04 era !oraggioso e genti#e 'a (arte
s)a,
e no1i#e, an!0e, nei !onfronti 'i )n ri,a#e D non ti sem1raA D, e (oi 8 !os@
triste+
!os@ mi sono tesa in a,anti e #/0o 1a!iato. Si 8 a#3ato tenen'omi #e ')e mani
ne##e s)e e, !0inan'o i# !a(o a g)ar'armi D e temo 'i essere arrossita
mo#tissimo
D 0a soggi)nto:
;Raga33a mia, ,i tengo #e mani e ,oi mi a,ete 'ato )n 1a!io, e se 6)este
!ose non !i ren'ono ami!i, nient/a#tro (otre11e far#o. *i ringra3io (er #a
,ostra
'o#!e sin!erit2, e a''io;. "i 0a stretto #a mano e, (reso i# !a((e##o, 8 )s!ito
'a##a stan3a sen3a ,o#tarsi in'ietro, sen3a )na #a!rima, )n fremito,
)n/in!erte33a+ e io (iange,o !ome )na 1am1ina. O0, (er!04 mai )n )omo
simi#e
'e,e essere infe#i!e 6)an'o !i sono !entinaia 'i raga33e !0e a'orere11ero i#
s)o#o !0e eg#i !a#(estaA So !0e #o farei se fossi #i1era D ma non ,og#io essere
#i1era. "ia !ara t)tto 6)esto mi 0a assai s!on,o#ta, e sento 'i non essere in

gra'o 'i (ar#are s)1ito 'i fe#i!it2 'o(o a,erti ra!!ontato 6)este !ose, n4
'esi'ero riferirti 'e# N)mero 3 fin!04 non mi sentir5 'e# t)tto a (osto.
a t)a
)!9
!0e ti ,)o# sem(re tanto 1ene.
>.S. O0, !ir!a i# N)mero 3 D non !/8 1isogno !0e te ne (ar#i, ,eroA E (oi, 8
stato t)tto !os@ !onf)so+ mi 8 sem1rato !0e sia tras!orso so#o )n istante 'a#
momento in !)i 0a messo (ie'e ne##a stan3a a 6)e##o in !)i mi sono tro,ata
tra
#e s)e 1ra!!ia, e #)i mi 1a!ia,a. Sono tanto, tanto fe#i!e, e non so !0e !osa
a11ia
fatto (er meritarme#o. In f)t)ro, 'e,o so#o 'imostrare 'i non essere ingrata
,erso Dio (er #a 1ont2 'i !)i m/0a fatto segno in,ian'omi )n ta#e innamorato,
)n ta#e marito, )n ta#e ami!o.
Arri,e'er!i.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
(Registra3ione fonografi!a).
$& maggio.

Bassa marea 'e##/a((etito, 6)est/oggi. Non ries!o a mangiare, non ries!o a
ri(osare, (er !)i mi 'e'i!o a# 'iario. Do(o i# rifi)to to!!atomi ieri, (ro,o )na
sensa3ione 'i ,)oto+ non !/8 n)##a a# mon'o !0e mi sem1ri ,a#ga #a (ena 'i
esser fatto... E, (oi!04 so !0e #/)ni!a !)ra in 6)esti !asi 8 i# #a,oro, sono
an'ato
tra i (a3ienti, e ne 0o (res!e#to )no !0e gi2 mi 0a offerto #/interessantissima
materia 'i st)'io. G !os@ stram(a#ato, !0e sono 'e!iso a !om(ren'er#o meg#io
!0e (osso. Oggi mi 8 sem1rato 'i a,,i!inarmi !ome mai (rima a# no!!io#o 'i
6)esto mistero.
/0o interrogato (i7 a fon'o 'e# so#ito, !er!an'o 'i (enetrare i# (er!04 'e##e
s)e a##)!ina3ioni. Ne# mio mo'o 'i fare, ora me ne a!!orgo, !/era )na ()nta 'i
!r)'e#t2, 6)asi 'esi'erassi !onfigger#o ne##a s)a fo##ia D !osa !0e e,ito !on i
(a3ienti !ome e,iterei #a 1o!!a 'e##/inferno.
(NB.: "a in 6)a#i !ir!ostan3e NON e,iterei #/a1isso inferna#eA) ;Omnia
Romae ,ena#ia s)nt;. /inferno 0a i# s)o (re33oF ;*er1. sa(.; Se !/8 6)a#!osa,
'ietro 6)est/istinto, ,arre11e #a (ena 'i son'ar#o A==?RATA"ENTE, ora e
in
seg)ito, (er !)i farei meg#io a !omin!iare s)1ito, e ')n6)e...
E!!o 6)i: R. ". Renfie#', anni &Q. Tem(eramento sang)igno: gran'e for3a
fisi!a+ e!!ita1i#it2 mor1osa+ (erio'i 'i 'e(ressione !0e !)#minano in i'ee fisse
'a !)i non ries!e a #i1erarsi. S)((ongo !0e i# tem(eramento sang)igno 'i (er
s4
e #/a#tera3ione menta#e si !om(ongano in )n 6)a'ro 1en 'efinito, 6)e##o 'i )n
)omo (oten3ia#mente (eri!o#oso, ta#e an3i !on ogni (ro1a1i#it2, se11ene non
egoista. Neg#i )omini egoisti, #a !a)te#a !ostit)is!e )na !ora33a a#trettanto
im(enetra1i#e ai #oro nemi!i e a #oro stessi. E in (ro(osito io ritengo !0e
6)a#ora sia i# (ro(rio io a !ostit)ire i# (erno, #a for3a !entri(eta 8 in e6)i#i1rio

!on #a !entrif)ga+ 6)a#ora in,e!e a !ostit)ir#o sia i# 'o,ere, )n i'ea#e, e simi#i,
#a
se!on'a 'i ta#i for3e 0a i# so(ra,,ento, e so#tanto i# !aso o )na serie 'i !asi
(ossono far#e 'a !ontra((eso.
ETTERA DI E?IN=EL >. "ORRIS AD ARTH?R HO"JOOD.
$& maggio.
=aro Art,
!i siamo ra!!ontati fa,o#e a!!anto a# fa#5 s)##e (raterie+ !i siamo me'i!ati
#/)n #/a#tro #e ferite 'o(o )n tentato s1ar!o a##e "ar!0esi+ e a11iamo 1rin'ato
s)##e ri,e 'e# Titi!a!a. "a !i sono a#tre storie an!ora 'a ra!!ontare, a#tre ferite
'a me'i!are, a#tri 1rin'isi 'a fare. Non t/an're11e 'i ,enire 'omani sera a#
mio
a!!am(amentoA Te #o !0ie'o sen3a esita3ioni 'i sorta (er!04 so !0e )na !erta
signora 0a )n im(egno (er )na !erta !ena, e t) sarai #i1ero. =i sar2 so#o )n
a#tro
in,itato, i# nostro ,e!!0io !om(agno 'i =orea, Ja!< SeHar'. *iene an!0e #)i,
e'
entram1i 'esi'eriamo mes!o#are #e nostre #a!rime so(ra #a !o((a 'i ,ino e
1ere
!on t)tto i# nostro !)ore a##a sa#)te 'e##/)omo (i7 fort)nato 'i 6)est/am(io
mon'o, !0e 0a !on6)istato i# (i7 no1i#e !)ore !0e Dio a11ia !reato, e i# (i7
'egno 'i essere ,into.

Ti (romettiamo )na !or'ia#e a!!og#ien3a, )n sa#)to affett)oso e )n 1rin'isi
sin!ero 6)anto i# t)o animo. E t)tti e ')e gi)riamo 'i ri(ortarti a !asa, se t)
'o,essi 1rin'are e!!essi,amente a )n !erto (aio '/o!!0i. *ieniF
T)o, !ome sem(re,
E)in!e9 >. "orris.
TEECRA""A DI ARTH?R HO"JOOD A E?IN=EL >. "ORRIS.
$- maggio. >)oi !ontare !ome sem(re s) 'i me. Sono #atore 'i noti3ie !0e
,i faranno fis!0iare #e ore!!0ie.

-. DIARIO DI "INA "?RRAL.
J0it19, $. #)g#io. )!9, ,en)ta a (ren'ermi a##a sta3ione, era (i7 !arina e
tenera !0e mai, e siamo an'ate a##a !asa s)# =res!ent 'o,e a1itano. G )n
(osto
'e#i3ioso. I# fi)mi!iatto#o !0e 0a nome Es< s!orre in )na (rofon'a ,a##ata !0e
s/a##arga a' a!!og#iere i# (orto. /attra,ersa )n gran'e ,ia'otto s) a#ti (i#astri,
e
a ,e'er#o attra,erso 6)esti i# (anorama sem1ra (i7 ,asto 'i 6)anto non sia in
rea#t2. a ,a##ata 8 t)tta mera,ig#iosamente ,er'e, e' 8 !os@ in!assata !0e,
6)an'o si 8 s) )n ,ersante, si s!orge 'irettamente #/a#tro, a meno 'i non
s(ingersi (ro(rio a##/or#o e s(ingere #o sg)ar'o in 1asso. e !ase 'e##a !itt2
,e!!0ia D !0e si sten'e s)##a ri,a o((osta D 0anno t)tte i tetti rossi e sem1rano
a!!atastate #/)na s)##/a#tra, (ro(rio !ome in !erte stam(e 'i Norim1erga. S)##a
!itt2, a 'ominar#a, si #e,ano #e ro,ine 'e##/a11a3ia 'i J0it19 !0e 8 stata
sa!!0eggiata 'ai 'anesi, e in essa si s,o#gono a#!)ne s!ene 'e# ;"armion;,
6)e##e in !)i #a raga33a ,iene m)rata ,i,a. G )na no1i#issima ro,ina, 'i
immani
'imensioni, (iena 'i s!or!i 1e##i e romanti!i+ )na #eggen'a ,)o#e !0e a )na
'e##e finestre si s!orga )na 'ama 1ian!a. Tra essa e #a !itt2, )n/a#tra !0iesa, #a
(arro!!0ia#e, a (ianta roton'a !on )n gran !imitero fitto 'i #astre tom1a#i. G,
a
mio gi)'i3io, i# (i7 1e# sito 'i J0it19, (osto !om/8 (ro(rio a# 'i so(ra 'e##a
!itt2, s@ !0e #a ,ista ne s(a3ia s) t)tto i# (orto e #a 1aia, 'on'e si (roten'e in
mare i# (romontorio !0e 0a nome Kett#eness. a s!ar(ata s!en'e a (i!!o s)#
(orto e in (arte 8 !ro##ata, !a)san'o #a 'istr)3ione 'i a#!)ne tom1e. In )n
()nto,

)na (arte 'ei !enotafi so,rasta esattamente i# sentiero sa11ioso !0e !orre a#
'i
sotto. =i sono (asseggiate !on se'i#i (er t)tto i# !imitero+ e #a gente ,a a
ri(osar,isi a t)tte #e ore 'e# giorno, (er ammirare i# 1e# (anorama e go'ersi #a
1re33a. An!0/io !i an'r5 assai s(esso a se'ermi!i, e #a,orare. =i sono an!0e
a'esso, intenta a s!ri,ere !on i# 'iario s)##e gino!!0ia, e (resto ore!!0io a##e
!0ia!!0iere 'i tre ,e!!0i se')ti a!!anto a me. Si 'ire11e !0e t)tto i# giorno
non
fa!!iano a#tro !0e starsene 6)i a !on,ersare.
Ai miei (ie'i si sten'e i# (orto, a##/a#tra estremit2 'e# 6)a#e )na #)nga
m)rag#ia 'i granito si (roten'e in mare, !)r,an'osi a##/estremit2, e a met2 'i
6)est/ar!o sorge )n fana#e+ 8 1ar'ata a##/esterno 'a (o'erosi frangif#)tti. Da
6)esta (arte, i# mo#o forma )n gomito in senso o((osto e an!0e a##a s)a
estremit2 si tro,a )n fana#e. Bra #e ')e gettate, )n/ang)sta a(ert)ra '2
a!!esso a#
1a!ino, !0e s/a##arga s)1ito a# 'i 6)a.
G mo#to 1e##o !on #/a#ta marea+ 6)an'o in,e!e 8 1assa, non restano !0e
se!!0e, se!!0e a non finire, e non !/8 a#tro !0e i# ri,o#o 'e##/Es< !0e s!orre tra
1an!0i 'i sa11ia 6)a e #2 ()nteggiati 'i ro!!e. B)ori 'a# (orto, 'a 6)esta
(arte,
si erge, (ro#)ngan'osi (er !ir!a me33o mig#io, )na gran s!og#iera 'a##/ag)33o
(rofi#o !0e s/ini3ia esattamente a# 'i #2 'e# faro meri'iona#e. Da,anti a##a
()nta
'e##a s!og#iera, )na 1oa !on )na !am(ana !0e s)ona 6)an'o i# tem(o 8
!atti,o,
s(an'en'o a# ,ento f)ne1ri rinto!!0i. ?na #eggen'a 'i!e !0e, 6)an'o )na
na,e
na)fraga, s)# mare si o'ono !am(ane. o !0ie'er5 a 6)e# ,e!!0io !0e sta
,enen'o a##a mia ,o#ta.
G )n ,e!!0io strano. De,e essere mo#to, mo#to a,anti !on g#i anni, (er!04
0a i# ,o#to grin3oso e s!a,ato !ome #a !orte!!ia 'i )n a#1ero.

"i 'i!e !0e 0a 6)asi !ent/anni e !0e era marinaio 'e##a f#otta 'a (es!a 'i
Croen#an'ia ai tem(i 'e##a 1attag#ia 'i Jater#oo. De,/essere, temo, )n ti(o
assai s!etti!o, (er!04 6)an'o g#i 0o 'oman'ato 'e##e !am(ane s)# mare e
'e##a
Dama Bian!a 'e##/a11a3ia, 0a re(#i!ato !on tono 1r)s!o:
;Io non !i farei mo#to !aso a /ste storie, signorina. Ro1a 'i a#tri tem(i. Sia
!0iaro, non 'i!o !0e non 0anno mai state, ma ai miei tem(i !/erano mi!a.
Ro1a
!0e ,a 1ene (er gitanti, t)risti e simi#i, mi!a (er )na gio,ane signora !arina
!ome ,oi. E)e##a gente !0e (io,e 6)i 'a Lor< e 'a ee's, e non fanno !0e
a11offarsi 'i aring0e aff)mi!ate e t8, e ,og#iono sem(re !om(rare 'i t)tto (er
6)attro so#'i, 6)e##i 1e,ono /ste 1a##e. E mi 'oman'o se nean!0e ,a#e #a (ena
'i
!ontarg#ie#e, a 6)e##i D non #o fanno nean!0e i giorna#i, !0e ne s(a!!iano, 'i
fan'onie;. Ho (ensato !0e fosse )na (ersona 'a##a 6)a#e a((ren'ere !ose
interessanti, e g#i 0o !0iesto se non g#i 'is(ia!e,a (ar#armi 'e##a !a!!ia a##a
1a#ena 'ei ,e!!0i tem(i. Sta,a a!!ingen'osi a far#o, 6)an'o #/oro#ogio 0a
s)onato #e sei, e a##ora si 8 a#3ato a fati!a 'i!en'o:
;A'esso 'e,o fi#are a !asa, signorina. A mia ni(ote non g#i (ia!e 'i stare a'
as(ettare 6)an'o !0e i# t8 8 (ronto, e a me !e ne ,)o#e, (er arri,are a !asa, i#
sentiero mi!a sono ')e (assi. E (oi, !ara signorina, a 6)est/ora io mi sento )n
,)oto 6)i, a##o stoma!o;. E se n/8 an'ato !on (asso in!erto, 3am(ettan'o (i7
in
fretta !0e (ote,a gi7 (er i gra'ini. a s!a#inata 8 )na 'e##e mig#iori
!aratteristi!0e 'e# #)ogo, !on')!e 'a##a !itt2 a##a !0iesa e !i sono !entinaia 'i
gra'ini D non so esattamente 6)anti D !0e si s)sseg)ono in )na !)r,a
e#egante, e
#a (en'en3a 8 !os@ #ie,e, !0e (otre11e s!en'er#a e sa#ir#a sen3a 'iffi!o#t2
an!0e
)n !a,a##o. >enso !0e in origine #a s!a#inata fosse in 6)a#!0e mo'o !o##egata
!on #/a11a3ia. Ba0, me ne an'r5 a !asa an!0/io. )!9 8 )s!ita (er an'are in

,isita !on #a ma're, e si!!ome si tratta,a so#tanto 'i )n atto 'i !ortesia, non
mi
sono )nita a #oro. Ormai saranno rientrate.
>rimo agosto. Sono ,en)ta 6)ass7 )n/ora fa !on )!9 e a11iamo a,)to
)n/interessantissima !on,ersa3ione !on i# mio r)goso ami!o e i ')e ,e!!0i
!0e
sem(re s/)nis!ono a #)i. E,i'entemente, ai #oro o!!0i 8 i# Signor Ora!o#o, e
!re'o !0e, ai s)oi tem(i, sia stato )n (ersonaggio (are!!0io a)toritario. Non
#a
'2 mai ,inta a ness)no, !ontra''i!e sem(re t)tti. E 6)an'o non ries!e a
!on,in!er#i, tag#ia !orto in ma#o mo'o, e s!am1ia i# si#en3io a#tr)i (er
a((ro,a3ione. )!9 era mo#to !arina ne# s)o a1ito 1ian!o 'a giar'ino+ 'a
6)an'o 8 6)i, 0a )n magnifi!o !o#orito. Ho notato !0e i ,e!!0i non 0anno
esitato a ,enire e a se'er!isi a!!anto, non a((ena siamo arri,ate. )!9 8 tanto
genti#e !on #e (ersone an3iane, e !re'o !0e t)tti e tre si siano innamorati 'i #ei
se')ta stante. An!0e i# mio ,e!!0ietto si 8 #as!iato se')rre e non #/0a
!ontra''etta, ma in !om(enso a me ne 8 to!!ata )na 'ose 'o((ia.
/0o tras!inato s)# terreno 'e##e #eggen'e, e #)i s)1ito 0a atta!!ato !on )na
s(e!ie 'i sermone. =er!o 'i tras!ri,er#o !ome #o ri!or'o:
;T)tte 1a##e 'a##a (rima a##/)#tima+ e!!o !osa sono, e !0i)so. T)tte 6)e##e
storie 'i fantasmi, om1re, s(ettri e s(iriti, e t)tto i# resto, 1)one so#o (er
'onnette (i!!0iate in testa. Bo##e 'i sa(one, 'i!o io. A#tro !0e 1ri,i'o, (resagi
e
ammonimenti: in,entate 'a (arro!i e 'a gente to!!a ne# !er,e##o, sono, (er
mettere (a)ra ag#i a#tri e farg#i fare !ose !0e a#trimenti non si sognere11ero
nean!0e. "i gira i# 1errettino !0e 1asta !0e !i (enso. >er!04, a!!i'enti, 6)e##a
gente, non g#i 1asta 'i s!ri,ere 1a##e s)##a !arta e 'i (re'i!ar#e 'a# ()#(ito, no,
#e
,a an!0e a s!ri,ere s)##e tom1e, #oro. Basta girarsi 6)i intorno: to/, to/ 6)este

#a(i'i, !on 6)e##/aria !os@ seria !0e 0anno, !as!ano a (e33i, in 1ri!io#e ,anno,
sotto i# (eso 'e##e frotto#e !0e !i sono s!ritte s): ;E)i gia!e i# Ta#e;, o(()re
;Sa!ro a##a memoria;, e!!etera e!!etera, e (ensare !0e sotto #a met2 a#meno
'i
6)e##e (ietre, nean!0e )na sa#ma, !/8 (i7, e 'e# #oro ri!or'o ness)no si !)ra
nean!0e !os@, a#tro !0e sa!roF Ba##e, t)tte 1a##e, frotto#e e storieF Be##o
s(etta!o#o, (or!a miseria, 'i!o io, i# giorno 'e# Ci)'i3io, 6)an'o arri,eranno
t)tti s)'ati nei #oro s)'ari, t)tti insieme, tras!inan'osi 'ietro #e #oro 1e##e
(ietre
tom1a#i (er 'imostrare 6)anto !0e erano 1ra,i e 1)oni, e 6)a#!)no 'i #oro
non
!e #a far2, 'i si!)ro, !on 6)e##e mani mar!e e s!i,o#ose !0e si ritro,a a f)ria 'i
stare sott/a!6)a, !0e non (otr2 nean!0e afferrar#a, #a s)a (ietra;.
Da##/es(ressione so''isfatta 'e# ,e!!0ietto e 'a !ome si g)ar'a,a attorno in
!er!a 'e##/a((ro,a3ione 'ei !om(agni, 0o !a(ito !0e sta,a re!itan'o #a s)a
(arte, (er !)i 0o gettato #@ )na (aro#ina gi)sto (er 'arg#i !or'a:
;O0, signor SHa#es, mi!a (ar#er2 s)# serioF E)e##e is!ri3ioni s)##e tom1e
non (ossono essere men3ognere;.
;St)(i'agginiF =e ne saranno forse )n (aio !0e non #o sono, 6)e##e !0e non
'i!ono tro((o 1ene 'ei 'ef)nti, ma !/8 gente !0e !re'e !0e i# mare 8 )na ta33a
'i #atte e mie#e. "a!!04, ma!!04, t)tte frotto#e. "a g)ar'ate,i attorno, ,oi
!0e
siete forestieri e !0e in 6)esto giar'inetto 'ei morti !i ,enite in ,isitaF; Ho
ann)ito, (ensan'o !0e fosse #a !osa mig#iore 'a fare, an!0e se i# 'ia#etto !0e
(ar#a,a #o !a(i,o so#o a me33o+ !om)n6)e, era !0iaro !0e sta,a (ar#an'o
'e##a
!0iesa e 'e# !imitero. Ha riatta!!ato: ;E !ome !0e ,e'ete, sotto t)tte 6)este
(ietre !/8 gente !0e 'o,re11e tro,arsi 6)i, !on t)tte #e s)e ossi!ine, noA; Ho
ann)ito )n a#tra ,o#ta. ;Bene, 8 6)i !0e non !i siamo. =e ne sono 'o33ine, 'i
6)esti #etti 'a sa#ma, !0e sono ,)oti !ome !0e 8 #a 1etto#a 'e# ,e!!0io D)n i#

,ener'@ sera 'i!o 1eneA; E 0a 'ato 'i gomito a )no 'ei s)oi !om(agnoni, e
6)e##i gi7 a ri'ere. ;E miseria 3o33a, !ome (otria essere !0e non 8 !os@A "a
g)ar'ate )n (o/ 6)e##a, #@, 'ietro #a (an!a. "a #eggete#aF; Sono an'ata a##a
tom1a e 0o #etto:
;E'Har' S(en!e#ag0, marinaio, assassinato 'ai (irati a# #argo 'e##a !osta 'i
An'res, a(ri#e 1M&., aet. s. 3%;. Sono tornata 'a# signor SHa#es, i# 6)a#e 0a
riatta!!ato:
;E !0i #o 0a ri(ortato a !asa, mi !0ie'o, e !0i #o 0a se((e##ito #2 sotto, e0A
Assassinato a# #argo 'e##a !osta 'i An'resF E mi ,og#iono far !re'ere !0e #a
s)a
sa#ma sta #2 sottoF A0, ,e ne (osso nominare )na 'o33ina, !0e #e #oro ossa
stanno in fon'o a# mare 'i Croen#an'ia; D e !os@ 'i!en'o 0a in'i!ato ,erso
rior'
D ;o 'o,e !0e #e !orrenti #i 0anno tras!inati. =e ne sono, 'i (ietre, 6)i attorno.
E
,oi a,ete g#i o!!0i 1)oni, noA, !os@ (otete #eggere finan!0e 'a 6)i #e 1a##e
s!ritte in !aratteri (i!!o#i !os@. E)e# Brait0Haite o)re9, (er esem(io D
!onos!e,o s)o (a're, (er')tosi !o# ;i,e#9; a# #argo 'e##a Croen#an'ia, ne#
*enti. O(()re 6)e##/An'reH Joo'0o)se, annegato in 6)eg#i stessi mari ne#
1III+ o Jo0n >aKton, annegato a# #argo 'i !a(o BareHe## )n anno 'o(o. E i#
,e!!0io Jo0n RaH#ings, !0e s)o nonno na,iga,a !on me, annegato ne# go#fo 'i
Bin#an'ia ne# =in6)anta. E ,oi !i !re'ete !0e t)tti 6)esti )omini !orrono
'ritti
fi#ati a J0it19, 6)an'o !0e #e trom1e s)onanoA Io 0o i miei ')11iF =re'etemi
se ,i 'i!o !0e, se ,og#iono ,enire t)tti 6)i s(intonan'osi e fa!en'o#a a
gomitate,
!i 8 )na 1e##a !onf)sione, !i 8, s) 6)ei g0ia!!i #ass7 a nor', e 6)a saremo t)tti
)no so(ra #/a#tro, a tentare 'i !ari!ar!i s)# gro((ino #e nostre #a(i'i a##a #)!e
'e##/a)rora 1orea#e;. Do,e,a essere )na 1att)ta 'i s(irito #o!a#e, (er!04 i#
,e!!0io, gi7 a ri'ere, e g#i a#tri a farg#i e!o.

;"a;, g#i 0o fatto notare, ;io !re'o !0e non siate (ro(rio ne# gi)sto, (er!04
(artite 'a# (res)((osto !0e t)tti 6)ei (o,eri 'ia,o#i, o #e #oro anime, i# giorno
'e# Ci)'i3io 'e11ano (ortarsi a((resso #a (ietre tom1a#i. =re'ete !0e sia
(ro(rio ne!essarioA;
;Be/, e a !0e a#tro ser,ono #e (ietre tom1a#i, senn5A Sentiamo ,oi,
signorinaF
;>er far (ia!ere ai (arenti, 'irei.;
;>er far (ia!ere ai (arentiF; I# s)o tono era 'i (rofon'o 'is(re33o.
;E !re'ete !0e g#i fa!!ia tanto (ia!ere, ai (arenti, 'i sa(ere !0e s)##e #a(i'e
stanno s!ritte t)tte 6)e##e 1a##e, e !0e t)tti 6)anti 6)i attorno sanno !0e sono
frotto#eA; Ha in'i!ato )na (ietra ai nostri (ie'i, (ro(rio s)##/or#o 'e# 'ir)(o,
a##a
6)a#e s/a((oggia,a #a (an!0ina. ;"a #eggete#a, #eggete#e #e 1a##e !0e sono
s!ritte s) 6)e# sasso,; 0a esortato. Da# ()nto in !)i mi tro,a,o, #a s!ritta
a((ari,a !a(o,o#ta, ma )!9, !0e se'en'o a##/a#tra estremit2 #a ,e'e,a
meg#io,
si 8 !0inata e 0a #etto:
;;Sa!ro a##a memoria 'i Ceorge =anon !0e mor@, ne##a s(eran3a 'i )na
g#oriosa res)rre3ione, a''@ $Q #)g#io 1MI3 !a'en'o 'a##e ro!!e 'i Kett#eness.
E)esta s)a tom1a 8 stata eretta 'a##a ma're 'eso#ata a# !aro fig#io amato. Era
#/)ni!o fig#io 'i s)a ma're, e' essa 8 ,e'o,a;. A 'ire i# ,ero, signor SHa#es,
non
!i ,e'o (ro(rio niente 'i 1)ffo;.
)!9 a,e,a (ron)n!iato 6)esto s)o !ommento !on tono gra,e, an3i !on )na
()nta 'i rim(ro,ero.
;A0, non !i ,e'ete niente 'i 1)ffoF B)ona 6)estaF "a forse non sa(ete !0e
#a ma're 'eso#ata era )na ,era strega !0e #o o'ia,a (er!04 #)i era storto,
6)e##o
!0e si 'i!e )n go11o, era, e #)i #a o'ia,a tanto !0e si 8 s)i!i'ato (er im(e'ir#e
'i

in!assare #/assi!)ra3ione !0e g#i a,e,a fatto s)##a ,itaA Si 8 fatto ,o#ar ,ia #a
3)!!a 'e# !ranio, si 8 fatto, !on )n ,e!!0io f)!i#e !0e g#i ser,i,a (er s!a!!iare i
!or,i. "a mi!a #/0a )sato !ontro i !or,i, e0, no, (er !a!!iarsi ne##a testa )n
()gno 'i (a##ini, g#i 8 ser,ito. E!!o !ome !0e 8 !a')to 'a##e ro!!e.
E, (er 6)e# !0e rig)ar'a #a s(eran3a 'i )na g#oriosa res)rre3ione, !ara
signorina, #/0o )'ito !on 6)este mie ore!!0ie ri(etere tante 'i 6)e##e ,o#te !0e
s(era,a 'i finire a##/inferno, (er!04 s)a ma're era ta#mente 1igotta !0e era
si!)ra !0e an'a,a in (ara'iso, e #)i non ,o#e,a ritro,arse#a tra i (ie'i. E
a##ora,
6)e##a (ietra tom1a#e; D e !os@ 'i!en'o 0a (reso a 1atter,i s) i# 1astone ;8 o
non
8 )n sa!!o 'i 1a##eA E non far2 !re(ar 'a# ri'ere Ca1rie#e, 6)an'o i# ,e!!0io
Ceorgie se ne arri,er2 ansiman'o s) (er i# sentiero, !on #a #a(i'e in 1i#i!o
s)##a
go11a, e (reten'er2 !0e g#ie#a (assino (er (ro,a ,a#i'aA;
Non sa(e,o !0e 'ire, ma )!9 0a !am1iato argomento, a#3an'osi e
'i!en'o:
;O0, ma (er!04 !i a,ete 'etto t)tte 6)este !oseA E)esta 8 #a mia (an!0ina
(referita, #e sono tanto affe3ionata, e a'esso mi to!!0er2 !ontin)are a se'ere
s)##a tom1a 'i )n s)i!i'aF;
;Non ,i far2 !erto ma#e, 1e##a mia+ e a# (o,ero Ceorgie g#i far2 (ia!ere
a,ere )na raga33a !os@ !arina !0e g#i sta se')ta s)##e gino!!0ia. No, no, a ,oi
non far2 !erto ma#e. "a !ome io !0e ,engo 6)a a se'ermi 'a (i7 'i ,enti anni
ormai, e non mi 8 mai !a(itato niente.
Non 'o,ete (ren'er,e#a tanto a !)ore (er 6)e##i !0e stanno sotto 'i ,oi, e
tanto meno (er 6)e##i !0e non !i stanno mi!aF *o#ete !0e ,i 'i!o io, 6)an'o
!0e
sar2 i# momento 'i a,er (a)raA E)an'o !0e #e #a(i'i #e ,e'rete s!a((ar ,ia 'i

!orsa, e 6)i rester2 ,)oto !0e sem1ra )n !am(o 'i sto((ie. To/, s)onano #e
sei,
'e,o an'are. I miei osse6)i, signore;, e ,ia 3o((i!an'o.
)!9 e io siamo rimaste an!ora )n (o/, e' era !os@ 1e##o #o s(etta!o#o !0e
a,e,amo 'i fronte, !0e !i siamo (rese (er mano+ e )!9 mi 0a ra!!ontato
t)tto
'a !a(o, 'i Art0)r e 'e# #oro (rossimo matrimonio, e 6)esto mi 0a reso )n
tantino triste, (er!04 ormai 8 'a (i7 'i )n mese !0e non 0o noti3ie 'i
Jonat0an.
o stesso giorno. Sono ,en)ta 6)ass7 'a so#a (er!04 mi sento mo#to gi7.
Ness)na #ettera (er me. S(ero !0e a Jonat0an non sia a!!a')to niente 'i
ma#e.
/oro#ogio 0a s)onato or ora #e no,e. *e'o #e #)!i a!!ese 'a )n !a(o a##/a#tro
'e##a !itt2, 6)a a##ineate, o,e !i sono #e stra'e, #2 s(arse+ !orrono #)ngo #/Es< e
s!om(aiono a##a !)r,a 'e##a ,a##ata. A##a mia sinistra, #a ,e')ta 8 interrotta
'a##a sagoma nera 'e# tetto 'e##a ,e!!0ia !asa ,i!ino a##/a11a3ia. >e!ore e
agne##i 1e#ano nei !am(i, #ontano a##e mie s(a##e, e si o'ono 3o!!o#i 'i somaro
sa#ire (er #a stra'a #astri!ata 6)i in 1asso. S)# mo#o, #a 1an'a sta s)onan'o )n
a##egro ,a#3er ritmato !on ,igore, e (i7 in #2, #)ngo #a 1an!0ina, a##/ango#o 'i
)na stra'ina, !/8 )n ra')no 'e##/Eser!ito 'e##a Sa#,e33a. I !om(onenti #e ')e
1an'e non si o'ono a ,i!en'a, ma 'i 6)ass7 io #e sento e #e ,e'o entram1e.
=0iss2 'o,/8 Jonat0an e se (ensa e me. =ome ,orrei !0e fosse 6)iF
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.

& gi)gno. I# !aso 'i Renfie#' si fa (i7 interessante ,ia ,ia !0e #o son'o. I#
(a3iente (ossie'e !erte !aratteristi!0e mo#to sa#ienti: egoismo, riser,ate33a,
'etermina3ione. "i (ia!ere11e tanto !a(ire 6)a#e sia #/o1ietti,o 'i
6)est/)#tima.
Si 'ire11e !0e eg#i a11ia )n s)o (re!iso (ro(osito, ma 6)a#e, #o ignoro. a
6)a#it2 !0e #o ris!atta 8 #/amore (er g#i anima#i, an!or!04 a ,o#te 6)esto si
manifesti in forme !os@ singo#ari, 'a farmi (ensare !0e sia so#o
mostr)osamente
!r)'e#e. I s)oi 1eniamini sono 'i strane s(e!ie. A# momento att)a#e, i# s)o
(assatem(o (referito !onsiste ne# !att)rare mos!0e, e ne 0a ormai )na ta#e
6)antit2 !0e sono stato !ostretto a farg#i #e mie rimostran3e. =on mia gran'e
sor(resa, non 0a a,)to )n/es(#osione '/ira, !ome mi as(etta,o, ma 0a (reso #a
!osa !on tran6)i##a seriet2. =i 0a (ensato s) )n istante, e 6)in'i 0a !0iesto:
;"i
!on!e'ete tre giorniA e far5 s(arire t)tte;. Nat)ra#mente g#i 0o 'etto 'i s@.
"a
'e,o tener#o '/o!!0io.
1M gi)gno. A'esso si 'e'i!a ai ragni, e in )na s!ato#a ne tiene a#!)ni mo#to
grossi. =ontin)a a n)trir#i !on #e s)e mos!0e, !0e 'imin)is!ono
sensi1i#mente
'i n)mero, an!0e se met2 'e##e s)e ra3ioni a#imentari #e )sa (er attrarne a#tre
ne##a s)a stan3a.
>rimo #)g#io. I s)oi ragni stanno 'i,entan'o non meno fasti'iosi 'e##e
mos!0e, e oggi g#i 0o 'etto !0e 'e,e s1ara33arsene. G sem1rato mo#to
rattristato, (er !)i mi sono affrettato a soggi)ngere !0e 'e,e (er #o meno
e#iminarne a#!)ni, e #)i 0a a!!on'is!eso t)tto #ieto+ g#i 0o !on!esso, (er
(ro!e'ere a##o sfo#timento, #o stesso (erio'o 'i tem(o. Sono rimasto

(rofon'amente 'isg)stato (er!04, (ro(rio in 6)e##a, )n mos!one s!0ifoso,
gonfio 'i feti'o !i1o, 8 entrato ron3an'o, e Renfie#' #/0a !att)rato, (er
6)a#!0e
istante #/0a ten)to, t)tto es)#tante, tra in'i!e e (o##i!e e, (rima !0e mi
ren'essi
!onto 'e##e s)e inten3ioni se #/8 infi#ato in 1o!!a e #/0a ing0iottito. C#i 0o 'ato
)na #a,ata 'i !a(o, ma #)i 0a re(#i!ato, !on t)tta tran6)i##it2, !0e i# mos!one
era
1)onissimo e assai n)triente+ !0e era ,ita, ,ita (iena 'i energia, e !0e 'a,a
,ita
a #)i. E)esto mi 0a s)ggerito )n/i'ea, o (er #o meno )n 1ar#)me 'i i'ea. De,o
,e'ere !ome si s1ara33a 'ei ragni. =on ogni e,i'en3a, a# fon'o 'e##a s)a
mente
!/8 )n (ro1#ema !0e #o assi##a, (er!04 tiene )n ta!!)ino in !)i 'i !ontin)o
annota 6)a#!osa. =i sono (agine e (agine fitte 'i !ifre, (er #o (i7 singo#i
n)meri
sommati a gr)((i, i tota#i a #oro ,o#ta ra!!o#ti a gr)((i, !ome se si trattasse 'i
6)e##i !0e i !onta1i#i !0iamano ri(orti.
M #)g#io. =/8 meto'o ne##a s)a fo##ia, e ne# mio !er,e##o )n/i'ea r)'imenta#e
(ren'e !or(o. Tra (o!o an3i, sar2 )n i'ea 1e##/e fatta+ e (oi, in!ons!ia atti,it2
!ere1ra#e, 'o,rai !e'ere i# (osto a##a t)a !ons!ia sore##a. Ho e,itato i# mio
ami!o (er 6)a#!0e giorno, in mo'o 'a (oter notare se si ,erifi!ano
m)tamenti.
T)tto resta !ome (rima, sa#,o i# fatto !0e si 8 s1ara33ato 'i a#!)ni 'ei s)oi
1eniamini e ora ne 0a )no n)o,o. G ri)s!ito a (ro!)rarsi )n (assero, e in
(arte
a#meno #/0a a''omesti!ato. >er far#o, ri!orre a )n meto'o assai sem(#i!e: i
ragni
sono gi2 in 'imin)3ione. E)e##i !0e rimangono, in !om(enso, sono 1en
n)triti,
(er!04 !ontin)a a !att)rare mos!0e attiran'o#e !on i# s)o !i1o.
1Q #)g#io. Ba!!iamo (rogressi. I# mio ami!o 0a ora a 'is(osi3ione )n/intera
!o#onia 'i (asseri, e mos!0e e ragni sono 6)asi s!om(arsi. E)an'o sono

entrato, mi 8 !orso in!ontro e mi 0a 'etto !0e a,e,a 'a !0ie'ermi )n gran'e
fa,ore D )n gran'issimo fa,ore, an3i+ e (ar#an'o, mi s!on'in3o#a,a attorno
!ome )n !ane. C#i 0o !0iesto 'i !0e si trattasse, e #)i, !on ,o!e e' es(ressione
ra(ite:
;?n gattino, )n 1e# gattino, )n mi!ino gio!0ere##one, (er!04 (ossa
1a#o!!armi!i, e istr)ir#o, e 'arg#i 'a mangiare, mangiare, mangiareF; Non ero
im(re(arato a##a s)a ri!0iesta a,en'o notato !ome i s)oi 1eniamini !res!ano
in
'imensioni e ,ora!it2, ma non mi (ia!e,a #/i'ea !0e 6)e##a #ieta famig#ia 'i
(asserotti a''omesti!ati ,enisse s(a33ata ,ia a##o stesso mo'o 'e##e mos!0e e
'ei ragni+ ragion (er !)i g#i 0o ris(osto !0e !i a,rei (ensato e g#i 0o !0iesto se
non (referi,a )n gatto a')#to a )no !)!!io#o. /im(a3ien3a #o 0a tra'ito, e #a
s)a ris(osta 8 s)onata:
;O0, s@, mi (ia!ere11e s@, )n gattoF *i 0o !0iesto )n gattino so#tanto (er!04
teme,o !0e )n gatto me #o rifi)taste. E )n gattino, ness)no me #o
rifi)tere11e,
,eroA; Ho s!osso i# !a(o, 'i!en'o !0e (er i# momento temo sia im(ossi1i#e,
ma
!0e !i a,rei (ensato. I# ,o#to g#i si 8 in!)(ito, e ,i 0o #etto )n/a,,isag#ia 'i
(eri!o#o, (er!04 !/8 stato )n/im(ro,,isa o!!0iata s1ie!a, tor,a, assassina.
E)est/)omo 8 affetto 'a mania omi!i'a re(ressa. Terr5 sotto !ontro##o 6)esto
s)o n)o,o g0iri1i33o (er seg)irne g#i s,i#)((i+ !os@ ne sa(r5 'i (i7.
Ore $$. Sono stato 'i n)o,o 'a #)i, e #/0o tro,ato imm)sonito in )n ango#o.
=ome mi 0a ,isto, mi si 8 gettato a##e gino!!0ia, im(#oran'omi 'i !on!e'erg#i
)n gatto: ne an'a,a 'e##a s)a sa#,e33aF "a sono stato irremo,i1i#e, e g#i 0o
'etto !0e era im(ossi1i#e, e #)i a##ora si 8 a##ontanato sen3a )na (aro#a,

morsi!an'osi #e 'ita e a!!o!!o#an'osi ne##/ango#o 'o,e sta,a (rima. o
ri,e'r5
'omattina (resto.
$% #)g#io. Ho ,isitato Renfie#' mo#to (resto, (rima !0e #/infermiere fa!esse
i# s)o giro. /0o tro,ato in (ie'i !0e !anti!!0ia,a. Era intento a s(argere #o
3)!!0ero !0e a,e,a messo 'a (arte s)# 'a,an3a#e 'e##a finestra:
e,i'entemente,
0a ri!omin!iato a' a!!0ia((ar mos!0e, e #o fa t)tto a##egro, 'i 1)ona #ena. "i
sono g)ar'ato in giro, a##a ri!er!a 'eg#i )!!e##i, e non ,e'en'o#i g#i 0o !0iesto
'o,e fossero. Ha ris(osto, sen3a ,o#tarsi, !0e erano ,o#ati ,ia t)tti. E)a e #2
ne##a stan3a !/erano 'e##e (i)me e, s)# s)o !)s!ino, )na go!!ia 'i sang)e.
Non 0o 'etto n)##a, ma sono )s!ito e 0o 'ato or'ine a# sor,eg#iante 'i
a,,ertirmi s)1ito se ')rante i# giorno a,esse notato 6)a#!osa 'i strano.
Ore 11. /infermiere 8 ,en)to )n momento fa a 'irmi !0e Renfie#' 8 stato
ma#issimo e 0a ,omitato )n m)!!0io 'i (i)me. ;Se!on'o me, 'ottore;, mi 0a
'etto #/infermiere, ;0a mangiato g#i )!!e##i, 1)ttan'o#i gi7 !r)'i, !os@ !ome
erano.;
Ore $3. E)esta sera 0o somministrato a Renfie#' )n (otente se'ati,o,
s)ffi!iente a far#o 'ormire 'e##a grossa, e mi sono im(a'ronito 'e# s)o
ta!!)ino
(er esaminar#o. I# (ensiero !0e mi fr)##a,a ne##a mente 'a )n (o/ 'i tem(o in
6)a a,e,a (reso fina#mente forma, e #a teoria ris)#ta !om(ro,ata. I# mio
mania!o omi!i'a 8 'i )n ti(o (arti!o#are.
Do,r5 e#a1orare )na n)o,a !#assifi!a3ione a s)o )so e !ons)mo: #o
!0iamer5 ;3oofago;, ,a#e a 'ire mangiatori 'i esseri ,i,i+ !i5 !)i as(ira, 8 'i

ing)rgitare 6)ante (i7 ,ite g#i ries!e, e si 8 (ro(osto 'i far#o (er gra')a#e
a!!)m)#o. Ha 'ato mo#te mos!0e a )n )ni!o ragno, e mo#ti ragni a )n )ni!o
)!!e##o, e (oi ,o#e,a )n gatto (er!04 mangiasse i mo#ti )!!e##i. E i# (asso
s)!!essi,oA E)asi 6)asi, ,arre11e #a (ena 'i (ortare ag#i estremi #imiti
#/es(erimento. o si (otre11e fare, !i fosse so#o )n moti,o s)ffi!iente. C#i
)omini 0anno sem(re (rotestato !ontro #a ,i,ise3ione, ma g)ar'iamone oggi
i
ris)#tatiF >er!04 non far (rogre'ire #a s!ien3a in 6)e##o 'ei s)oi !am(i !0e 8 i#
(i7 ar')o e 'e!isi,o: #a !onos!en3a 'e# !er,e##oA Se mai ri)s!issi a !og#iere i#
segreto 'i a#meno )na mente siffatta D se (osse'essi #a !0ia,e 'e##e fantasie 'i
a#meno )n #)nati!o D, (otrei far (rogre'ire #a 1ran!a 'e##a s!ien3a !0e mi 8
(ro(ria, (ortan'o#a a )n #i,e##o ris(etto a# 6)a#e #a fisio#ogia 'i B)r'onD
San'erson o #e !onos!en3e 'e# !er,e##o 'i Berrier sare11ero 6)is6)i#ie. A0, !i
fosse )n moti,o ,a#i'oF Non 'e,o (ensar!i tro((o, a#trimenti (otrei
sentirmene
tentato+ )na !a)sa s)ffi!iente ris!0iere11e 'i in')rmi a# gran (asso, (er!04
!ome es!#)'ere !0e an!0/io sia in (oten3a 'otato 'i )n !er,e##o e!!e3iona#eA
=ome ragiona,a 1ene, 6)e##/)omoF I (a33i sem(re #o fanno, ne# !ontesto
!0e 8 #oro (ro(rio, e mi !0ie'o 6)ante ,ite se!on'o #)i ,a#gono )n )omo, o se
6)esto ne ,a#e )na so#a. Ha !om(i)to i# s)o !a#!o#o !on #a massima
(re!isione,
e oggi ne 0a !omin!iato )no n)o,o. E 6)anti 'i noi ogni giorno 'e##a nostra
,ita
non !omin!iano )n n)o,o !om()toA "i sem1ra so#tanto ieri !0e #a mia ,ita
(re!e'ente 8 finita in )na !on #a mia s(eran3a, e 0o !omin!iato )n n)o,o
!om()to. E !os@ sar2 fin!04 i# Cran'e =a#!o#atore non a,r2 tirato #e somme
!0e
mi rig)ar'ano, !0i)'en'o i# mio !onteggio !on )n 1i#an!io 'i (rofitti e
(er'ite.
O0, )!9, )!9, non (osso essere a'irato !on te, n4 a,er!e#a !on i# mio ami!o

#a !)i fe#i!it2 8 #a t)a+ non mi resta !0e !ontin)are a' atten'ere sen3a
s(eran3a e
#a,orare. a,orare, #a,orareF
Se a#meno a,essi )no s!o(o ,a#i'o !ome 6)e##o 'e# mio (o,ero ami!o
(a33o D )n ,a#i'o moti,o a#tr)isti!o !0e mi s(roni a #a,orare: e a##ora s@ !0e
sarei fe#i!e.
DIARIO DI "INA "?RRAL.
$- #)g#io. Sono in ansia e s!ri,erne ser,e a tran6)i##i33armi+ 8 !ome
s)ss)rrare a se stessi e in (ari tem(o as!o#tare. E (oi, nei sim1o#i stenografi!i
!/8 6)a#!osa !0e #i ren'e 'i,ersi 'a##a s!ritt)ra !orrente. Sono in (ena (er
)!9
e (er Jonat0an. G 'a )n (e33o !0e non 0o (i7 noti3ie 'i #)i, e' ero mo#to
(reo!!)(ata+ ma ieri i# !aro signor HaH<ins, !0e 8 sem(re !os@ genti#e, mi 0a
man'ato )na s)a #ettera. C#i a,e,o s!ritto !0ie'en'og#i se ne a,e,a noti3ie, e
mi 0a ris(osto 'i!en'omi !0e 6)e##a a##egata g#i era a((ena gi)nta. So#o
(o!0e
rig0e, !on #/intesta3ione =aste# Dra!)#a, in !)i Jonat0an g#i !om)ni!a !0e sta
(er (artirne. Non 8 'a #)i. Non ries!o a !a(ire, e 6)esto mi fa sentire s)##e
s(ine. E (oi, )!9, 1en!04 stia !os@ 1ene, 'i re!ente 8 ri!as!ata ne##a ,e!!0ia
a1it)'ine 'e# sonnam1)#ismo. Ne 0o (ar#ato !on s)a ma're, e a11iamo
'e!iso
!0e, #a sera, !0i)'er5 a !0ia,e #/)s!io 'e##a nostra !amera. a signora
Jestenra
si 8 fitta in !a(o !0e i sonnam1)#i ,a'ano sem(re s)i tetti 'e##e !ase e s)##/or#o
'i (re!i(i3i, e (oi si s,eg#ino 'i !o#(o e !a'ano !on )n gri'o 'is(erato e
terri1i#e. >o,erina, nat)ra#mente 8 in ansia (er )!9, e m/0a 'etto !0e s)o

marito, i# (a're 'e##a mia ami!a, a,e,a #o stesso ,i3io: an!0e #)i nottetem(o si
a#3a,a, si ,esti,a e )s!i,a, a meno !0e non #o fermassero. )!9 si s(oser2 in
a)t)nno, e gi2 (ensa a# !orre'o e a !ome arre'er2 !asa s)a. a !a(is!o,
(er!04
fa!!io #o stesso, so#o !0e Jonat0an e io !omin!eremo #a ,ita in !om)ne in
maniera assai mo'esta, (reo!!)(an'o!i 'i arri,are a fine mese. I# signor
Ho#mHoo' D si tratta 'e##/onore,o#e Art0)r Ho#mHoo', fig#io )ni!o 'i or'
Co'a#ming D sar2 6)i 6)anto (rima, non a((ena (otr2 #as!iare #a !itt2 (er!04
s)o (a're sta t)tt/a#tro !0e 1ene, e (enso !0e #a !ara )!9 !onti i min)ti.
*)o#e
(ortar#o a##a (an!0ina s)##a ()nta 'e# !imitero, (er mostrarg#i #e 1e##e33e 'i
J0it19. >ro1a1i#mente 8 #/attesa !0e #a mette sosso(ra+ star2 (erfettamente
non
a((ena Art0)r sar2 6)i.
$I #)g#io. Ness)na noti3ia 'i Jonat0an. =omin!io a essere 'a,,ero in ansia,
an!0e se non so (er!04+ ma 'esi'ero tanto !0e s!ri,a, sia ()re ')e (aro#e.
)!9
8 (i7 sonnam1)#a !0e mai, e non (assa notte sen3a !0e mi s,eg#i aggiran'osi
(er #a stan3a. >er fort)na fa tanto !a#'o !0e non ()5 (ren'ersi )n ma#anno,
ma
!omin!io a essere (ro,ata 'a##a tensione e 'a# fatto 'i ,enire 'i !ontin)o
s,eg#iata, e io stessa sto fa!en'omi ner,osa e insonne. Cra3ie a Dio, #a sa#)te
'i
)!9 non ne risente. I# signor Ho#mHoo' 8 stato !0iamato '/)rgen3a a Ring,
'a
s)o (a're !o#(ito 'a gra,e ma#ore. )!9 s!a#(ita (er i# ritar'o fra((osto a#
s)o
arri,o, ma 6)esto non inf#)is!e affatto s)# s)o as(etto+ 8 an3i )n (o!0ino (i7
in
!arne, e #e g)an!e sono in!ante,o#mente rosate. Ha (er')to 6)e##/as(etto
anemi!o !0e a,e,a. S(eriamo !0e ')ri.

3 agosto. ?n/a#tra settimana tras!orsa sen3a noti3ie 'a Jonat0an, ne(()re a#
signor HaH<ins, 'a !)i #e 0o a,)te in (re!e'en3a. O0, s(ero (ro(rio !0e non
sia
ma#ato. Non ()5 non a,ermi s!ritto. Torno a esaminare #a s)a )#tima #ettera,
ma
!/8 6)a#!osa !0e non mi !on,in!e. Non sem1ra s)a, e(()re #a grafia #o 8.
E)anto a 6)esto, im(ossi1i#e s1ag#iarsi. D)rante #/)#tima settimana, )!9 non
0a a,)to mo#te !risi 'i sonnam1)#ismo, ma sem1ra stranamente assorta, e
non
#a !a(is!o. An!0e 6)an'o 'orme, si 'ire11e !0e mi sor,eg#i. Tenta #a (orta e,
6)an'o #a tro,a !0i)sa, si aggira (er #a stan3a a##a ri!er!a 'e##a !0ia,e.
- agosto. A#tri tre giorni, e ness)na noti3ia. E)est/attesa 'i,enta atro!e. Se
so#o sa(essi 'o,e s!ri,ere o 'o,e an'are, mi sentirei meg#io. "a non mi resta
!0e (regare i# Signore !0e mi 'ia (a3ien3a. )!9 8 (i7 ner,osa !0e mai, ma
(er
i# resto sta 1ene. a notte s!orsa 8 stata 'i gran 1r)tto tem(o, i (es!atori
'i!ono
!0e s/a,,i!ina )na tem(esta. De,o im(arare a stare !on g#i o!!0i a(erti e a
ri!onos!ere #e a,,isag#ie 'e# ma#tem(o. E)est/oggi, giornata grigia, e mentre
s!ri,o i# so#e 8 nas!osto 'ietro gre,i n),o#e, torreggianti so(ra Kett#eness.
Ogni
!osa 8 grigia, e!!e3ion fatta (er #/er1a ,er'e, !0e !ontro i# grigio sem1ra
smera#'o+ grige ro!!e terrose+ grige n),o#e tinte, ai margini, 'a# ri,er1ero 'e#
so#e gra,ano s)# mare grigio ne# 6)a#e #e #ing)e 'i sa11ia si (roten'ono !ome
grige 'ita. I# mare si somm)o,e, so(ra se!!0e e 1an!0i 'i sa11ia, !on )n
fragore
att)tito 'a##e 1r)me !0e s/intr)fo#ano ne##/entroterra. /ori33onte 8 (erso in
)na
ne11ia grigia. T)tto 8 ,astit2+ #e n)1i s/a!!)m)#ano 6)asi ro!!e giganti, e s)#
mare si 'iffon'e )n/e!o !a,a, 1r))m, 1r))m, !0e sem1ra )n (resagio 'i
s!iag)ra. E)a e #2, s)##a s(iaggia, sono nere fig)re, 'i 6)an'o in 6)an'o
semi,e#ate 'a##a 1r)ma, e sem1rano ;(i7 !0e )omini, a#1eri ,aganti;. I
1atte##i

'a (es!a rientrano in gran fretta, a#3an'osi e s(rofon'an'o ne##a risa!!a
mentre
fi#ano in (orto, in!#inati fino a##/om1rina#e. E!!o !0e arri,a i# ,e!!0io signor
SHa#es. *iene 'iritto ,erso 'i me, e m/a,,e'o, 'a !ome si #e,a i# !a((e##o, !0e
,)o#e (ar#armi...
Sono stata (rofon'amente s!ossa 'a# m)tamento ,erifi!atosi ne# (o,ero
,e!!0io. Non a((ena mi si 8 se')to a!!anto, 0a 'etto !on tono genti#issimo:
;*og#io 'ir,i )na !osa, signorina.; *e'e,o (er5 !0e era s)##e s(ine, e a##ora
g#i 0o (reso #a ,e!!0ia mano grin3osa e #/0o esortato a (ar#are #i1eramente. E
#)i, #as!ian'o #a s)a mano tra #e mie:
;=ara signorina, 0o (a)ra 'i a,er,i s!an'a#i33ata !on 6)e##e 1r)tte ro1e !0e
,i 0o 'etto 'ei morti e 'i t)tto i# resto in 6)este settimane+ ma mi!a (ar#a,o
s)#
serio, e 'esi'ero !0e ,e #o ri!or'ate 6)an'o ne sar5 an'ato. Noi ,e!!0i !0e
siamo gi2 segnati, !0e a11iamo gi2 )n (ie'e ne##a fossa, non !i (ia!e, a
noia#tri,
(ensar!i, non ,og#iamo !0e !i 'ia #a tremare##a, e !os@ io !i s!0er3o s), (er!04
mi tira )n (o/ s) 'i mora#e. "a !0iamo Dio a testimone, !ara signorina, io
non
0o (a)ra 'i !re(are, nean!0e )n (o!o+ so#o !0e non mi ,a 'i morire se (osso
tirare a !am(are. Ormai #a mia ora 8 ,i!ina, (er!04 sono ,e!!0io e !ento anni
sono (i7 'i 6)e##o !0e !0i)n6)e 0a 'iritto 'i as(ettarsi+ e !i sono an3i !os@
,i!ino, !0e #a =omare Se!!a sta gi2 affi#an'o #a s)a fa#!e. "a !0e ,o#ete far!i,
mi!a (osso (er'ere 'i !o#(o #/a1it)'ine 'i far!i s) 6)attro risate+ i
1)ontem(oni
non (er'ono mai #a ,og#ia 'i s!0er3are. ?no 'i 6)esti giorni, #/ange#o 'e##a
morte s)oner2 #a trom1a (er me, e 3a!F "a non rattristate,i tro((o, mia
!araF; D
>er!04 si era a,,e')to !0e sta,o (iangen'o D ;An!0e se ,iene 6)esta notte, io
mi!a mi rifi)to 'i ris(on'ere a##a !0iamata. >er!04 #a ,ita in fon'o !os/8A So#o

#/attesa 'i 6)a#!osa '/a#tro, noA G #a morte #/)ni!a !osa !0e (ossiamo essere
si!)ri !0e ,iene. "a io sono !ontento !0e sta ,enen'o 'a me, e 'i !orsa,
an!0e.
"agari arri,a !0e !e ne stiamo 6)i, a !0ie'er!i 6)an'o. "agari 8 6)e# ,ento
#aggi7 s)# mare, !0e (orta ro,ina e 'istr)3ione, e tanto 'o#ore e !)ori tristi.
C)ar'ate, g)ar'ate; 0a gri'ato a##/im(ro,,iso. ;=/8 6)a#!osa, in 6)e# ,ento e
ne# nem1o !0e ,iene !on #)i, !0e sa 'i morte: #/aria, #/as(etto, #a ()33a 'e##a
morte. G ne##/aria+ #o sento arri,are. Signore, fa/ !0e io ris(on'o !ome si 'e,e
6)an'o !0e ,iene #a !0iamataF; Ha !ongi)nto 'e,otamente #e mani,
tog#ien'osi
i# !a((e##o. a 1o!!a g#i si m)o,e,a !ome se stesse (regan'o. Do(o 6)a#!0e
istante 'i si#en3io, si 8 a#3ato, mi 0a stretto #a mano, mi 0a im(artito #a s)a
1ene'i3ione, mi 0a 'etto arri,e'er!i e se n/8 an'ato 3o((i!an'o. T)tto 6)esto
mi 0a !ommosso e (rofon'amente s!on,o#to. E sono stata 1en #ieta 6)an'o 8
(assato 'i #@ #a g)ar'ia !ostiera !on i# s)o !anno!!0ia#e sotto i# 1ra!!io. Si 8
fermato a !0ia!!0ierare !on me, !ome sem(re fa, in (ari tem(o (er5
!ontin)an'o a tener '/o!!0io )no strano 1atte##o.
;Non ries!o a !a(ire; 'i!e,a. ;De,/essere r)sso, stan'o a##/as(etto+ ma
s1an'a in mo'o !0e (i7 strano non (otre11e essere. Si 'ire11e !0e non
sa((ia
6)e# !0e fa, !0e senta arri,are #a tem(esta ma non ries!a a 'e!i'ere se
()ntare a
nor', ,erso i# #argo, o ,enire 6)i a ri(ararsi. Date )n/o!!0iataF G (i#otato ne##a
maniera (i7 stram1a, non o11e'is!e nean!0e )n (o/ a# timone+ a ogni a#ito 'i
,ento, ,a 'i 6)a e 'i #2. Be/, ne sa(remo 'i (i7 (rima 'i 'omattina.;

I. ESTRATTI DA ;THE DAILCRAB;
(In!o##ati ne# 'iario 'i "ina ")rra9).
Da# nostro !orris(on'ente.
J0it19, M agosto.
?na 'e##e (i7 ,io#ente e im(ro,,ise tem(este 'i !)i si a11ia memoria si 8 or
ora a11att)ta s) 6)esta #o!a#it2, !on !onseg)en3e (i7 )ni!0e !0e rare. I#
tem(o
era afoso, ma non in mis)ra f)or 'a# !om)ne (er i# mese '/agosto. a sera 'i
sa1ato 8 stata s(#en'i'a, e gran (arte 'ei gitanti ieri si 8 messa in !ammino
a##a
,o#ta 'ei ")#gra,e Joo's, 'e##a 1aia 'i Ro1in Hoo', 'e# Rig "i##, 'i
R)nsHi!<, 'i Stait0es e 'e##e ,arie mete 'i es!)rsione nei 'intorni 'i J0it19.
I
,a(ori ;Emma; e ;S!ar1oro)g0; fa!e,ano #a s(o#a #)ngo #a !osta, e i#
mo,imento 'a e (er J0it19 8 stato e!!e3iona#e. Ciornata straor'inariamente
1e##a fino a# (omeriggio, 6)an'o 6)a#!)na 'e##e =omari !0e fre6)entano i#
!imitero 'i East!#iff e 'a 6)e##/a#t)ra ,igi#ano #/am(ia 'istesa marina !0e si
'omina !on #o sg)ar'o a nor' e a est, 0a ri!0iamato #/atten3ione
s)##/im(ro,,isa
!om(arsa 'i trom1e marine a#te ne# !ie#o nor'o!!i'enta#e. I# ,ento sta,a
soffian'o mite 'a s)'o,est !on 6)e##a !0e ne# gergo 'ei meteoro#og0i 8
!#assifi!ata ;for3a ')e: #eggera 1re33a;. I# g)ar'a!oste 'i ser,i3io 0a fatto
imme'iatamente ra((orto, e )n ,e!!0io (es!atore, !0e 'a o#tre me33o se!o#o
!ontin)a a sor,eg#iare i segni 'e# tem(o 'a##/East!#iff, 0a (re,isto !on tono
'e!iso #/arri,o 'i )na tem(esta im(ro,,isa. I# tramonto era ,i!ino, e !os@
1e##o,
!os@ gran'ioso !on #e s)e masse 'i n),o#e s(#en'i'amente !o#orate, !0e )na

gran fo##a 8 an'ata ra!!og#ien'osi s)##a (asseggiata #)ngo #a s!og#iera 'e#
,e!!0io !imitero (er go'ersi #o s(etta!o#o. >rima !0e i# so#e s(rofon'asse
'ietro
#a nera massa 'i Kett#eness !0e si stag#ia fiera !ontro #/ori33onte o!!i'enta#e,
#a
s)a 'is!esa 8 stata a!!om(agnata 'a miria'i 'i n),o#e '/ogni gra'a3ione 'i
!o#ore, 'a# rosso fiamma a# (or(ora, 'a# rosa a# ,er'e, a# ,io#a e a t)tte #e
sf)mat)re 'e##/oro: e 6)i e #2, masse non gran'i, ma in a((aren3a 'i )n nero
asso#)to, e '/ogni forma, a#!)ne 'ai 1or'i netti !ome enormi si#0o)ettes.
?n/es(erien3a !0e i (ittori non 0anno ,o#)to (er'ersi, e sen3a ')11io a#!)ni
'eg#i s!0i33i 'i 6)e# ;(re#)'io a##a gran'e tem(esta; i# maggio (rossimo
faranno 1e##a mostra 'i s4 s)##e (areti 'e##a Ro9a# A!a'em9 e 'e# Ro9a#
Instit)te. >i7 'i )n !a(itano 'i mare 0a 'e!iso !0e, (er i# momento, #a s)a
;!arretta; o ;m)#o;, !ome 6)i )sano 'efinire #e ,arie !#assi 'i 1atte##i, sare11e
rimasto in (orto fin!04 #a tem(esta non fosse (assata. Ne# !orso 'e##a serata,
i#
,ento 8 !a')to affatto, e a me33anotte erano )na !a#ma morta#e, )n !a#'o
afoso
e 6)e##a !res!ente tensione !0e, ne##/imminen3a 'e# tem(ora#e, inf#)is!e s)
(ersone 'i nat)ra sensi1i#e. S)# mare si s!orge,ano so#o (o!0e #)!i, (er!04
an!0e i ,a(ori !ostieri, !0e 'i so#ito ;sfiorano; !os@ 'a ,i!ino #a !osta, si
tene,ano 1ene a# #argo, e i 1atte##i 'a (es!a in ,ista si (ote,ano !ontare s)##e
'ita. /)ni!o ,e#iero era )na go#etta straniera !on t)tta #a te#a a# ,ento, in
a((aren3a 'iretta a o,est. a ignoran3a o #a sto#te33a 'eg#i )ffi!ia#i 'i 1or'o
0a
'ato am(ia es!a ai !ommenti fin!04 8 rimasta in ,ista, e si son fatti tentati,i
intesi a segna#ar#e #a ne!essit2 'i ri')rre #a ,e#at)ra in (re,isione 'e# (eri!o#o.
>rima !0e #a notte !a#asse, 8 stata ,ista !on #e ,e#e !0e s1atte,ano f#os!e
mentre
i# ,e#iero ro##a,a (igramente s)##/on'ante gonfiarsi 'e# mare,

;Inerte !ome na,e 'i(inta s) )n 'i(into o!eano;.
>o!o (rima 'e##e ,enti')e, #/immo1i#it2 'e##/aria 8 'i,en)ta assai
o((rimente, e i# si#en3io 'i ta#e intensit2 !0e i# 1e#ato 'i )na (e!ora
ne##/entroterra o i# #atrato 'i )n !ane in !itt2 era niti'amente )'i1i#e, e #a
1an'a
s)##a !a#ata, !on #e s)e a##egre arie fran!esi, era !ome )na nota 'is!or'ante
ne##a
gran'e armonia 'e# si#en3io 'e##a nat)ra. >o!o (rima 'i me33anotte, 'a# mare
8
gi)nto )n 1i33arro s)ono, e #ass7 in a#to #/aria 0a !omin!iato a ,ei!o#are )no
strano, 'e1o#e, ,)oto rim1om1o.
>oi, sen3a (rea,,iso, #a tem(esta 8 s!o((iata. =on )na ra(i'it2 !0e, a#
momento, 8 a((arsa in!re'i1i#e, e an!0e a ri(ensar!i 8 im(ossi1i#e !re'er
,era,
#/as(etto t)tto 6)anto 'e##a nat)ra '/)n tratto 8 stato s!on,o#to. e on'e si
sono
#e,ate !on !res!ente f)ria, !ias!)na tra,a#i!an'o #a (re!e'ente, si!!04 ne# giro
'i (o!0i istanti i# mare, fino a )n attimo (rima ,etroso, 8 'i,en)to ta# 6)a#e
)n
mostro r)ggente e 'i,orante. =a,a##oni 1ian!o!restati 1atte,ano (a33amente
#e
(iatte sa11ie, arram(i!an'osi s) (er i farag#ioni aggettanti: a#tri si
rom(e,ano
s)i mo#i, e !on #a s!0i)ma s(a33a,ano #e #anterne 'ei fari !0e sorgono a##a
estremit2 'i !ias!)na 'e##e !a#ate 'e# (orto 'i J0it19. I# ,ento r)moreggia,a
!ome t)ono, soffian'o !on tanta f)ria !0e so#o a stento )n )omo, (er forte
!0e
fosse, ri)s!i,a a reggersi in (ie'i, 6)an'o non 'o,esse aggra((arsi im(a)rito
ai
!orrimani 'i ferro.
Si 8 riten)to in'is(ensa1i#e sgom1rare i mo#i 'a##a fo##a 'i s(ettatori, (ena
a#trimenti !0e g#i in!i'enti nott)rni si mo#ti(#i!assero in maniera
im(re,e'i1i#e.
A' aggi)ngere a##e 'iffi!o#t2 e ai (eri!o#i 'e# momento, masse 'i ne11ia sono
(enetrate ne##/entroterra D 1ian!0e, )mi'e n),o#e !0e tras!orre,ano

s(ettra#mente, !os@ mo##i e 3)((e e fre''e, !0e 1asta,a )n minimo sfor3o 'i
fantasia (er ritenere !0e g#i s(iriti 'ei (er')tisi in mare sfiorassero i #oro
frate##i
,i,enti !on #e mani ,is!i'e 'e##a morte, e mo#ti e mo#ti ra11ri,i'i,ano a#
tras!orrere 'e##e s(ira#i 'i 1r)ma marina. Di tanto in tanto, 6)esta si
s6)ar!ia,a,
e a##ora i# mare #o si s!orge,a (er )n !erto tratto a##a #)!e 'ei #am(i, !0e ora si
s)sseg)i,ano fitti e ra(i'i, a!!om(agnati 'a !os@ a1r)(ti s!ros!i 'i t)ono !0e
#/intero !ie#o a# 'i so(ra sem1ra,a tremare s!osso 'ai (assi 'e##a tem(esta.
=erte s!ene !os@ s,e#ate erano 'i in!ommens)ra1i#e gran'e33a e 'i
straor'inario interesse: i# mare !0e sa#i,a a' a#te33e montane, #an!ia,a ,erso
i#
!ie#o a ogni on'ata gigantes!0e 6)antit2 'i 1ian!a s()ma, !0e #a tem(esta
sem1ra,a r)1are e m)#inare ,ia ne##o s(a3io+ 6)a e #2 )n (es!0ere!!io, !on )n
!en!io 'i ,e#a, !0e !orre,a a##/im(a33ata in !er!a 'i )n rif)gio 'a,anti a#
t)r1ine+ 'i tanto in tanto, #e !an'i'e a#i 'i )n )!!e##o marino tra,o#to 'a##a
tem(esta.
S)##a sommit2 'e##/East!#iff, i# n)o,o faro era (ronto a##/)so, an!or!04 non
fosse stato ne(()re !o##a)'ato. I faristi #/0anno messo in f)n3ione, e ne##e
(a)se
tra )n irrom(ere e #/a#tro 'e##a ne11ia, #a s)a #)!e s(a33a,a #a s)(erfi!ie
marina.
?na o ')e ,o#te 8 stata 6)anto mai )ti#e, !ome a esem(io a##or!04 )n
(es!0ere!!io, !on #a frisata sommersa, si 8 (re!i(itato ne# (orto, ri)s!en'o,
gra3ie a##a g)i'a 'e# raggio (rotettore, a s!ansare i# (eri!o#o 'i infrangersi
!ontro #e !a#ate. A ogni im1ar!a3ione !0e raggi)nge,a #a si!)re33a 'e# (orto,
si
#e,a,a )n gri'o 'i gioia 'a##a fo##a assie(ata s)##a ri,a, !os@ forte !0e (er )n
istante sem1ra,a ,in!ere #a 1)rras!a, ma (oi ,eni,a s(a33ato ,ia 'a# s)o
im(eto.

Ben (resto, i# faro 0a fatto risa#tare a )na !erta 'istan3a )na go#etta !on #e
,e#e issate, a 6)anto sem1ra #o stesso ,as!e##o !0e era stato notato ore (rima.
Ne# frattem(o, i# ,ento era girato a est, e )n 1ri,i'o 8 !orso tra g#i s(ettatori
s)##a fa#esia, 6)an'o si sono resi !onto 'e# terri1i#e (eri!o#o !0e i# ,e#iero
a'esso !orre,a. Tra #a go#etta e i# (orto era #a gran'e, (iatta s!og#iera, s)##a
6)a#e tante forti na,i sono an'ate a 'ar 'i !o33o e, !on i# ,ento soffiante 'a
6)e##a 'ire3ione, sare11e stato 6)asi im(ossi1i#e (er 6)e##a im1o!!are
#/entrata
a# (orto. S/era ormai (rossimi a##/a#ta marea, ma #e on'e erano 'i mis)ra ta#e
!0e
ne# #oro in!a,o 6)asi tras(ari,ano i 1assifon'i sotto!osta, e #a go#etta, !on #e
,e#e s(iegate, fi#a,a !on tanta ,e#o!it2 !0e, (er 'ir#a !on )n ,e!!0io #)(o 'i
mare, 'o,e,a !om)n6)e ;finire 'a 6)a#!0e (arte, fosse ()re a##/inferno;. >oi 8
so(raggi)nta )n/a#tra fo#ata 'i fos!0ia marina, (i7 'ensa 'i ogni a#tra
(re!e'ente, )n !)m)#o 'i ne11ia sti##ante !0e (are,a a'erire a t)tte #e !ose
!ome )n grigio s)'ario e #as!ia,a ag#i esseri )mani #/)so so#tanto 'e##/)'ito,
!04
an3i i# fragore 'e##a tem(esta, e #o s!ros!iare 'e# t)ono, e i# rom1o 'ei
(ossenti
marosi gi)nge,ano attra,erso 6)e##/)mi'o ,e#ario (i7 sonori !0e mai. I raggi
'e# faro erano ten)ti fissi s)##/im1o!!at)ra a# (orto, a##a testata 'e##a !a#ata
est,
'o,e !i si as(etta,a i# !o33o e )omini e 'onne sta,ano !o# fiato sos(eso. D/)n
tratto, e!!o i# ,ento girare a nor'est, e #a ne11ia 'isso#,ersi a# soffio+ e (oi,
;mira1i#e 'i!t);, tra i mo#i, 1a#3an'o '/on'a in on'a a fo##e ,e#o!it2, #a strana
go#etta 8 saettata 'a,anti a##a raffi!a, !on t)tte #e ,e#e a#3ate, g)a'agnan'o i#
ri'osso. a #)!e 'e# faro #/0a seg)ita, e )n s)ss)#to 0a !o#to 6)anti sta,ano a
g)ar'are, !04, #egato a##a r)ota 'e# timone, era )n !a'a,ere, i# !a(o
!ion'o#ante
!0e os!i##a,a 6)a e #2 orri1i#mente a ogni moto 'e##a na,e. Ness)n/a#tra forma
)mana era ,isi1i#e s)# (onte.

?n gran'e sgomento 8 (iom1ato s) t)tti a##or!04 si son resi !onto !0e #a
na,e, !ome (er mira!o#o, a,e,a raggi)nto i# (orto, non g)i'ata se non 'a##a
mano 'i )n morto. >)re, t)tto 8 a,,en)to in )n tem(o (i7 1re,e 'i 6)anto
non
ne o!!orra (er s!ri,ere 6)este (aro#e. a go#etta non si 8 fermata ma, fi#an'o
attra,erso i# 1a!ino, 8 an'ata a in!ag#iarsi in 6)e# m)!!0io 'i sa11ia e g0iaia
!0e mo#te maree e mo#te tem(este 0anno a!!)m)#ato in !orris(on'en3a
'e##/ango#o s)'orienta#e 'e# mo#o !0e si innesta sotto #/East!#iff, e !0e 8 noto
#o!a#mente !ome mo#o Tate Hi##.
In)ti#e 'ire !0e i# !o33o 8 stato ,io#ento a##or!04 i# ,as!e##o 0a ram(ato s)#
m)!!0io 'i sa11ia. Ogni attre33o, !ima, strag#ione 8 stato 'i,e#to, e a#!)ni 'ei
(ennoni sono (re!i(itati !on fragore. "a, !osa massimamente strana,
ne##/istante (re!iso in !)i #a na,e 0a to!!ato #a ri,a, )n enorme !ane, 6)asi
es()#so 'a##/)rto 8 1a#3ato s)# (onte 'a##a sti,a e, !orren'o a (r)a, 'a 6)esta 8
1a#3ato s)##a sa11ia.
>)ntan'o 'iritto a##a ri(i'a s!og#iera, #2 'o,e i# !imitero (en'e s)# sentiero
!0e mena a# mo#o orienta#e ta#mente a (i!!o !0e a#!)ne 'e##e (iatte (ietre
tom1a#i D ;tra,ersoni;, !ome ,engono !0iamate ne# ,erna!o#o 'i J0it19 D
a''iritt)ra (en!o#ano s)##/a1isso #a''o,e #a ro!!ia sottostante si 8 sfa#'ata, e'
8
s!om(arso ne##/os!)rit2, !0e sem1ra,a (i7 'ensa o#tre i# raggio 'e# rif#ettore.
=aso 0a ,o#)to !0e in 6)e# momento s)# Tate Hi## non fosse ness)no, e t)tti
!o#oro !0e 0an !asa ne##e imme'iate ,i!inan3e stessero a #etto o s)##e a#t)re
so,rastanti. Ragion (er !)i #a g)ar'ia !ostiera 'i ser,i3io ne# settore est 'e#
(orto, !0e s)1ito 8 !orsa ,erso i# (i!!o#o mo#o, 8 stata #a (rima a sa#ire a
1or'o.
I faristi, 'o(o a,er s(a33ato !on i# raggio #)minoso #/entrata a# (orto sen3a
n)##/a#tro ,e'ere, #/0anno ,o#to a# re#itto, s) 'i esso fissan'o#o. a g)ar'ia

!ostiera 8 !orso ,erso (o((a e, gi)nto a##a r)ota, si 8 !0inato a esaminar#a, ma
s)1ito 8 arretrato !ome in (re'a a im(ro,,isa emo3ione.
=i5 !0e 8 (arso stimo#are #a !)riosit2 genera#e, e )na fo##a 8 s)1ito a!!orsa.
=/8 )n 1e# tratto 'i stra'a 'a Jest =#iff, a!!anto a# (onte mo1i#e, a# Tate Hi##,
ma i# ,ostro !orris(on'ente, !0e 0a gam1e a11astan3a 1)one, 8 gi)nto s)#
(osto
!on note,o#e anti!i(o s)g#i a#tri. "a 6)an'o !i sono arri,ato, gi2 0o tro,ato
assie(ato s)# mo#o )n !a(anne##o, !)i g)ar'a!oste e (o#i3iotti im(e'i,ano 'i
sa#ire a 1or'o. Cra3ie ai 1)oni )ffi!i 'e# !oman'ante #a !a(itaneria 'i (orto, a
me, in 6)a#it2 'i !orris(on'ente, 8 stato (ermesso 'i a!!e'ere a# (onte, e
sono
stato !os@ )no 'ei (o!0i a ,e'ere i# marinaio morto an!ora #egato a##a r)ota.
Non !/8 'a mera,ig#iarsi !0e i# g)ar'a!oste fosse rimasto sor(reso,
a''iritt)ra sgomento, (er!04 non a!!a'e s(esso 'i assistere a )n simi#e
s(etta!o#o. /)omo era #egato so#tanto (er i (o#si, in!ro!iati e a,,inti a )n
raggio 'e# timone. Tra #a mano !0e a'eri,a a# #egno e 6)esto, )n !ro!efisso, e
i#
rosario 'a# 6)a#e era fermato, era a,,o#to a entram1i i (o#si e a##/im()gnat)ra
'e##a r)ota, i# t)tto 1#o!!ato 'a##e !or'e !0e #ega,ano i# !a'a,ere. I# (o,ero
'ia,o#o ()5 'arsi !0e stesse se')to, ma #o s1attere 'e##e ,e#e si era
!om)ni!ato
a##a r)ota 'e# timone, s(ostan'o#o 'i 6)a e 'i #2 tanto !0e #e f)ni !0e #o
im(rigiona,ano a,e,ano tag#iato #a !arne sino a##/osso. G stato !om(i)to )n
a!!)rato so(ra##)ogo, e )n me'i!o, i# 'ottor J. ". =aff9n, a1itante a# n)mero
33
'i East E##iot >#a!e, gi)nto s)1ito 'o(o 'i me, 0a 'i!0iarato, a# termine 'i
)n/is(e3ione 'e##a sa#ma, !0e #/)omo 'e,e essere morto 'a a#meno ')e giorni.
In tas!a g#i 8 stata tro,ata )na 1ottig#ia a!!)ratamente ta((ata, !ontenente
so#o
)n (e33o 'i !arta arroto#ato, !0e 8 ris)#tato essere )n 1rano 'e# giorna#e 'i
1or'o. a g)ar'ia !ostiera 0a 'etto !0e #/)omo 'e,e essersi #egato 'a so#o,

stringen'o i no'i !on i 'enti. I# fatto !0e a essere sa#ito a 1or'o (er (rimo sia
stato i# g)ar'iano ()5 !om(ortare !om(#i!a3ioni in seg)ito, 6)an'o se ne
'is!)ter2 a# tri1)na#e marittimo+ #a g)ar'ia !ostiera, infatti, non ()5
a!!am(are
'iritti s)# re#itto, !0e s(ettano a# (rimo !i,i#e !0e sa#e a 1or'o. "a gi2 #e
#ing)e
'ei #eg)#ei sono in mo,imento, e )n gio,ane st)'ente 'i #egge (ro!#ama a
gran
,o!e !0e i 'iritti 'e##/armatore sono affatto 'e!a')ti, in 6)anto !ontra''etti
'a##e norme stat)tarie s)##a manomorta, (oi!04 i# timone, em1#ema 'e##a
na,e
se non a''iritt)ra (ro,a 'i )n/a,,en)ta 'e#ega, 8 im()gnato 'a )na ;mano
morta;. In)ti#e 'ire !0e i# timoniere 'ef)nto 8 stato 'e,otamente to#to 'a#
#)ogo
'o,e era rimasto a !om(iere i# s)o 'o,ere fino a##/)#timo D )na tena!ia non
meno no1i#e 'i 6)e##a 'e# gio,ane =asa1ian!a D e tras#ato a##/o1itorio in attesa
'e##/in!0iesta.
Ormai #/im(ro,,isa tem(esta sta tras!orren'o, #a s)a ,io#en3a si a!6)eta+ #a
fo##a si 'is(er'e ,erso #e !ase, i# !ie#o !omin!ia a' arrossarsi so(ra #e
1r)g0iere
'e##o Lor<s0ire. In,ier5, in tem(o )ti#e (er #a (rossima e'i3ione, )#teriori
(arti!o#ari rig)ar'anti i# re#itto !0e !os@ mira!o#osamente 0a tro,ato #a ,ia 'e#
(orto ne##a tem(esta.
J0it19, Q agosto.
I# seg)ito 'e##o strano arri,o 'e# re#itto ')rante #a tem(esta 'e##a notte
s!orsa 8 6)asi (i7 st)(efa!ente an!ora 'e# fatto in s4. G ris)#tato !0e #a go#etta
8
r)ssa, 'i *arna, e si !0iama ;Demeter;. G 6)asi interamente 3a,orrata 'i
sa11ia
argentifera, e re!a a 1or'o so#o )n (i!!o#issimo !ari!o: )n !erto n)mero 'i
gran'i !asse 'i #egno riem(ite 'i terri!!io. I# !ari!o 8 stato !onsegnato a )n

(ro!)ratore 'i J0it19, i# signor S. B. Bi##ington, a# n)mero I 'e# =res!ent, !0e
stamane 8 sa#ito a 1or'o e 0a (reso forma#e (ossesso 'ei 1eni !onsegnatig#i.
Da#
!anto s)o, i# !onso#e r)sso, in ra((resentan3a 'e##/armatore, 0a (reso forma#e
(ossesso 'e##a na,e, (agan'o #e tasse (ort)a#i e 6)ant/a#tro. Oggi 6)i non si
(ar#a !0e 'e# singo#are !aso+ i f)n3ionari 'e##a #o!a#e !amera 'i !ommer!io si
sono mostrati mo#ti (igno#i ne##/assi!)rarsi !0e t)tte #e o(era3ioni ,enissero
eseg)ite in !onformit2 a##e norme ,igenti. In effetti, si tratta 'i )n ,ero e
(ro(rio (ortento, e' essi sono fermamente 'e!isi a es!#)'ere #/e,ent)a#it2 'i
s)!!essi,e !ontesta3ioni. "o#to interesse 0a s)s!itato i# !ane !0e 8 1a#3ato a
terra a# momento 'e# !o33o, e (i7 'i )n mem1ro 'e##a So!iet2 (er #a
>rote3ione
'eg#i Anima#i, !0e a J0it19 go'e 'i gran'e a)torit2, si 8 messo a##a s)a
ri!er!a.
"a, !on 'e#)sione 'i t)tti, non 8 stato (ossi1i#e tro,ar#o: si 'ire11e !0e sia
s!om(arso affatto 'a##a !itt2. >)5 'arsi !0e, s(a,entato, sia f)ggito ,erso #a
1r)g0iera, o,e an!ora si nas!on'e in (re'a a# terrore. N4 man!a !0i si
(reo!!)(a 'i 6)est/e,ent)a#it2, (er tema !0e in seg)ito 'i,enti (eri!o#oso,
trattan'osi !on ogni e,i'en3a 'i )n 1estione inse#,ati!0ito. Stamattina
(resto,
)n grosso !ane, )n 1astar'o 'i mastino 'i (ro(riet2 'i )n mer!ante 'i
!ar1oni
!0e 0a maga33ino nei (ressi 'e# Tate Hi##, 8 stato tro,ato morto in )n ,i!o#o 'i
fronte a# re!into 'e# s)o (a'rone. A,e,a sosten)to )n !om1attimento, e !on
ogni e,i'en3a si era tro,ato a##e (rese !on )n fero!e a,,ersario, !04 #a go#a
ris)#ta,a s6)ar!iata e i# ,entre a(erto !ome 'a )n terri1i#e artig#io.
>i7 tar'i. >er !ortesia 'e##/is(ettore 'e##a =amera 'i =ommer!io, 0o a,)to
mo'o 'i esaminare i# giorna#e 'i 1or'o 'e# ;Demeter;, rego#armente ten)to
sino
a tre giorni fa, ma !0e n)##a !ontiene !0e sia 'i (arti!o#are interesse, e!!e3ion

fatta (er 6)anto rig)ar'a #a s!om(arsa 'eg#i )omini '/e6)i(aggio. Di 1en
maggiore interesse 8 in,e!e i# (e33o 'i !arta tro,ato ne##a 1ottig#ia, !0e oggi 8
stato esi1ito ne# !orso 'e##/in!0iesta+ e mai mi 8 !a(itato 'i im1attermi in
e,enti
(i7 singo#ari 'i 6)e##i !0e ris)#tano 'a esso e 'a# giorna#e 'i 1or'o. >oi!04
non
!/8 moti,o 'i tener#i segreti, sono a)tori33ato a farne )so, ragion (er !)i ,e ne
in,io !o(ia, ometten'o n)##/a#tro !0e (arti!o#ari te!ni!i !ir!a #a (ro(riet2
'e##a
na,e e #/agente marittimo. Si 'ire11e ')n6)e !0e i# !a(itano sia stato !o#to 'a
)na sorta 'i fo##ia (rima an!ora 'i essersi (ortato mo#to a# #argo, e !0e
')rante
t)tto i# ,iaggio #/insania menta#e sia an'ata ,ia ,ia a!!ent)an'osi. =om/8
o,,io,
6)este mie afferma3ioni ,anno (rese ;!)m gran) sa#is; (er!04 s!ri,o sotto
'ettat)ra 'i )n im(iegato 'e# !onso#ato r)sso, !0e genti#mente si 8 (restato a
tra')rre a mio 1enefi!io, (oi!04 i# tem(o stringe.
IBRO DI BORDO DE DE"ETER.
*arnaDJ0it19.
S!ritto 1M #)g#io, !ose !os@ strane a!!a'ono !0e terr5 a!!)rato reso!onto
'/ora in (oi fino a##o s1ar!o.

I# - #)g#io a11iamo finito 'i !ari!are, sa11ia argentifera e !asse 'i terra.
Sa#(ati a me33ogiorno. *ento 'a est, sosten)to. E6)i(aggio: !in6)e marinai,
nostromo, se!on'o, !)o!o e io (!a(itano).
11 #)g#io, a##/a#1a entrati Bosforo. Sa#iti a 1or'o f)n3ionari 'ogana t)r!a.
;Ba<s0is0;. T)tto in rego#a. Ri(artiti ore 1-.
1$ #)g#io, attra,ersati Dar'ane##i. A#tri )ffi!ia#i 'i 'ogana e 1atte##o 'i
!oman'o s6)a'ra ,igi#an3a. A#tro ;1a<s0is0;. a,oro 'ei f)n3ionari a!!)rato
ma ra(i'o. *og#iono !0e (artiamo a# (i7 (resto. A# tramonto, gi)nti
a##/Ar!i(e#ago.
13 #)g#io, 'o((iato !a(o "ata(an. E6)i(aggio in6)ieto, non so (er!04.
Sem1rano s(a,entati, ma non ,og#iono a(rir 1o!!a.
1. #)g#io, (i)ttosto (reo!!)(ato (er !i)rma. ?omini t)tti '/)n (e33o, !0e
0anno gi2 na,igato !on me. Se!on'o non 8 ri)s!ito a !a(ire !0e !osa non ,a+
g#i
0anno 'etto so#o !0e !/8 ;6)a#!osa;, e si sono segnati. Nostromo 0a (er')to
(a3ien3a !on )no 'i #oro, e #/0a (er!osso. Nostromo sta (er'en'o (a3ien3a
!on
#oro+ teme,o rissa, ma t)tto tran6)i##o.
1I #)g#io, ieri )no 'eg#i )omini, O#garen, 8 ,en)to mia !a1ina e t)tto
tremante !onfi'atomi !0e se!on'o #)i a 1or'o !/8 )n ti(o strano. Ha 'etto
!0e,
')rante s)o t)rno 'i g)ar'ia, sta,a a ri(aro 'ietro t)ga, (er!04 (io,e,a a
'irotto, e 0a ,isto )n )omo a#to, magro, !0e non somig#ia,a a ness)no

'e##/e6)i(aggio, ,enire s) (er s!a#etta 'i 1o!!a(orto, (ro!e'ere #)ngo (onte
,erso (r)a e s(arire. o 0a seg)ito !on !a)te#a, ma gi)nto a (r)a non 0a
tro,ato
ness)no, e 1o!!a(orti t)tti !0i)si. Era in (re'a a (ani!o e (a)ra
s)(ersti3iosa, e
temo !0e (ani!o (ossa 'iffon'ersi. >er im(e'ir#o, oggi far5 (er6)isire
attentamente t)tta na,e 'a (o((a a (r)a.
>i7 tar'i, sem(re ieri, ra')nato t)tto e6)i(aggio e 'etto #oro, si!!ome
e,i'entemente (ensa,ano !0e 6)a#!)no fosse a 1or'o, !0e a,remmo !er!ato
'a
(r)a a (o((a. Se!on'o irritato+ 0a 'etto !0e 8 s!io!!o e !0e !e'ere a i'ee !os@
st)(i'e 'emora#i33er2 g#i )omini+ 0a 'etto !0e si im(egna #)i a tener#i
tran6)i##i
a !o#(i 'i mano,e##a.
C#i 0o affi'ato i# timone, mentre g#i a#tri ini3ia,ano attenta (er6)isi3ione,
t)tti a,an3an'o a ,entag#io, !on #anterne+ ness)n ango#o #as!iato ines(#orato.
Essen'o!i so#o #e gran'i !asse 'i #egno, non !/erano nas!on'ig#i (er ness)no.
?omini assai so##e,ati a# termine 'i (er6)isi3ione, tornati 'i 1)on )more a#
#a,oro. Se!on'o imm)sonito, ma non 0a 'etto niente.
$$ #)g#io. Tem(esta (er )#timi tre giorni, e )omini t)tti o!!)(ati !on ,e#e D
non !/era tem(o (er (a)ra. ?omini sem1rano a,er 'imenti!ato timori.
Se!on'o
tornato 'i 1)on )more, e t)tti in ottimi ra((orti. E#ogiati )omini (er #a,oro
')rante tem(esta. >assata Ci1i#terra, e )s!iti 'a##o Stretto. T)tto 1ene.
$. #)g#io. Sem1ra !0e s)##a na,e !i sia )n ma#o!!0io. A,e,amo gi2 (er')to
)n )omo, e' entran'o ne# go#fo 'i Bis!ag0a, !on (ros(etti,a 'i tem(o !atti,o,
ieri notte a11iamo (erso )n a#tro )omo D s!om(arso. =ome i# (rimo, 8 an'ato
a

fare i# s)o t)rno 'i g)ar'ia e non si 8 (i7 ri,isto. ?omini in (re'a a# (ani!o+
man'ato 'a me )n 'e#egato (er !0ie'ere t)rni 'o((i, 0anno (a)ra 'i far#o 'a
so#i. Se!on'o arra11iato. Teme !0e !i saranno g)ai, (er!04 #)i o g#i )omini
s!en'eranno a ,ie 'i fatto.
$M #)g#io. E)attro giorni '/inferno, s1att)ti 6)a e #2 in )na s(e!ie 'i
mae#strom, !on ,ento 'i tem(esta. Ness)no 0a !0i)so o!!0io. ?omini esa)sti.
Non so !ome sta1i#ire t)rni 'i g)ar'ia, (er!04 ness)no 8 in !on'i3ioni 'i
far#o.
Nostromo offertosi 'i stare a timone e tenere o!!0i a(erti, #as!ian'o )omini
'ormire 6)a#!0e ora. I# ,ento !a#a+ mare an!ora s(a,entoso, ma si sente
meno,
(er!04 na,e (i7 sta1i#e.
$Q #)g#io. ?n/a#tra trage'ia. T)rno 'i g)ar'ia singo#o 6)esta notte, (er!04
e6)i(aggio tro((o stan!o (er 'o((io. E)an'o g)ar'ia matt)tina ,en)ta
(onte,
non 0a tro,ato ness)no tranne timoniere. "esso a gri'are, t)tti a!!orsi
so(ra.
Attenta ri!er!a sen3a ris)#tato. A'esso sen3a nostromo, e !on e6)i(aggio in
(ani!o. Se!on'o e io a11iamo 'e!iso ,igi#are '/ora in (oi armati (er ogni
e,enien3a.
3% #)g#io. ?#tima notte. So##e,ati (er!04 !i a,,i!iniamo Ing0i#terra. Tem(o
1)ono, ,e#e t)tte s(iegate. An'ato #etto stan!0issimo+ 'ormito so'o+ s,eg#iato
'a se!on'o !0e mi 0a 'etto: ')e )omini 'i g)ar'ia e timoniere s!om(arsi.
So#o
io, se!on'o e ')e marinai rimasti a go,ernare na,e.

>rimo agosto. D)e giorni 'i ne11ia, nean!0e )na ,e#a in ,ista. A,e,o
s(erato, ne##a "ani!a, 'i (oter fare segna#i 'i so!!orso o 'i raggi)ngere )n
(orto. "a man!an'o 'i 1ra!!ia (er mano,rare ,e#e, !ostretti a !orrere
'a,anti
,ento. Non oso ammainare, (er (a)ra 'i non (oter#e (i7 a#3are. Ho
#/im(ressione !0e an'iamo a##a 'eri,a ,erso ma#asorte. Se!on'o a'esso (i7
'emora#i33ato 'ei ')e )omini. S)a fi1ra (i7 forte sem1ra a,er #a,orato !ontro
'i #)i interiormente. ?omini ormai ist)(i'iti 'a (a)ra, #a,orano 1o,inamente
e
(a3ientemente, rassegnati a# (eggio. Sono r)ssi, se!on'o r)meno.
$ agosto, me33anotte. S,eg#iato 'o(o (o!0i min)ti 'i sonno 'a )n gri'o,
a((arentemente f)ori mio o1#5. Ne##a ne11ia non ,e'o niente. =orso s)#
(onte,
0o in!ontrato i# se!on'o. "i 'i!e: )'ito gri'o e a!!orso. ?omo 'i g)ar'ia
s!om(arso. ?n a#tro in meno. Signore, ai)ta!iF Se!on'o 'i!e !0e 'o11iamo
a,er s)(erato #o stretto 'i Do,er (er!04 in )n momento in !)i ne11ia si 8
#e,ata
0a s!orto Nort0 Bore#an', (ro(rio 6)an'o 0a sentito i# gri'o. Se 8 !os@, siamo
ne# "are 'e# Nor' e so#tanto Dio ()5 g)i'ar!i ne##a ne11ia !0e sem1ra
s(ostarsi !on noi+ e Dio sem1ra a,er!i a11an'onati.
3 agosto. A me33anotte, an'ato a 'are i# !am1io a##/)omo a# timone, ma non
tro,ato ness)no. *ento teso, na,e fi#a,a sen3a straor3are. Non osa,o #as!iare
#a
r)ota, !os@ 0o !0iamato a gran ,o!e i# se!on'o. >o!o 'o(o 8 !orso s)# (onte in
m)tan'e e mag#ia, o!!0i f)ori 'a##a testa, ,iso s!on,o#to, !ome se !er,e##o g#i
a,esse 'ato 'i ,o#ta. Si 8 a,,i!inato e in )n s)ss)rro, #a 1o!!a a##/ore!!0io,
!ome se #/aria nott)rna (otesse )'ir#o, mi fa: ;G 6)i+ ora #o so. Ieri sera,
')rante
i# t)rno 'i g)ar'ia, #/0o ,isto, 8 simi#e a )n )omo, a#to e magro, orri1i#mente

(a##i'o. Era a (r)a, g)ar'a,a #ontano. C#i sono s!i,o#ato a##e s(a##e, g#i 0o
tirato
)na !o#te##ata, ma #a #ama #/0a attra,ersato !ome se fosse '/aria;. =os@
'i!en'o,
0a !a,ato i# !o#te##o e #/0a agitato f)riosamente ne# ,)oto. Ha (roseg)ito: ;"a
se 8 6)i, #o tro,er5. G gi7 ne##a sti,a, forse in )na 'i 6)e##e !asse. e s!0io'er5
)na a )na e #e esaminer5. *oi tenete i# timone;. E, !on )na o!!0iata '/intesa e
)n 'ito s)##e #a11ra, 8 s!eso 'i sotto. Si sta,a #e,an'o )n ,ento rotto, non
(ote,o #as!iare #a r)ota. /0o ,isto ria((arire s)# (onte !on )na !assetta 'i
attre33i e )na #anterna, (oi !a#arsi (er i# 1o!!a(orto 'i (r)a. G (a33o, (a33o
f)rioso, im(ossi1i#e fermar#o. Non ()5 far niente !on 6)e##e grosse !asse: 'ai
'o!)menti 'i !ari!o ris)#tano !ontenere ;argi##a;, e (er 6)anto si 'ia 'a fare
#e
s)e fati!0e saranno ,ane. >er !)i me ne sto 6)i a 1a'are a# timone e a s!ri,ere
6)esti a(()nti. Non (osso !0e s(erare in Dio e as(ettare !0e #a ne11ia si
'ira'i.
>oi, se ries!o a entrare in 6)a#!0e (orto !o# fa,ore 'e# ,ento, tag#ier5 #e sartie,
getter5 #/an!ora e far5 segna#i 'i so!!orso.
Ormai 8 6)asi finita. >ro(rio mentre s(era,o !0e i# se!on'o tornasse s)#
(onte (i7 !a#mo D #/0o sentito marte##are ne##a sti,a, e i# #a,oro g#i fa 1ene D,
'a#
1o!!a(orto 8 )s!ito )n im(ro,,iso )r#o 'i sgomento !0e m/0a fatto ragge#are
i#
sang)e, e i# se!on'o 8 s!0i33ato s)# (onte !ome s(arato 'a )n !annone D )n
(a33o s!atenato, g#i o!!0i stra,o#ti, i# ,iso !ontorto 'a# terrore. ;Sa#,atemi,
sa#,atemiF; gri'a,a, e ,o#ge,a #o sg)ar'o attorno a s4, ne# m)ro 'i ne11ia. I#
s)o orrore si 8 tram)tato in 'is(era3ione, e !on ,o!e ferma 0a 'etto: ;"eg#io
!0e ,eniate an!0e ,oi, !a(itano, (rima !0e sia tro((o tar'i. )i 8 #@. Ora
!onos!o i# segreto. I# mare mi sa#,er2 'a #)i, a#tro non restaF; E (rima !0e
(otessi 'ire )na (aro#a o 1a#3are a' afferrar#o, 8 sa#ito s)# (ara(etto e si 8
gettato in mare. =re'o 'i !onos!er#o an!0/io i# segreto, a'esso. G stato 6)esto

(a33o !0e si 8 s1ara33ato 'eg#i )omini )no a )no, e ora #i 0a seg)iti a s)a
,o#ta.
=0e Dio mi ai)tiF
=ome fare a s(iegare t)tti 6)esti orrori, )na ,o#ta in (ortoA SE arri,er5 in
(ortoF =e #a far5 maiA
. agosto. An!ora ne11ia, !0e i# so#e sorgente non ries!e a 'ira'are. So !0e 8
#/a#1a (er!04 sono )n marinaio, ma 6)anto a# resto non !/8 (i7 n)##a. Non 0o
osato s!en'ere 'a 1asso, non 0o osato #as!iare i# timone, e !os@ t)tta #a notte
sono rimasto 6)i, e ne##a semios!)rit2 0o ,isto 6)e##a !osa, #)iF Dio mi
(er'oni,
ma i# se!on'o 0a fatto 1ene a gettarsi in mare. "eg#io morire 'a )omo,
(er!04
morire 'a marinaio in a#to mare 8 !osa s)##a 6)a#e ness)no ()5 tro,are 'a
o1iettare. "a io sono i# !a(itano e non (osso #as!iare #a na,e. E t)tta,ia #a
far5
in 1ar1a a 6)e# 'emone o mostro !0e sia, (er!04 mi #eg0er5 #e mani a##a r)ota
6)an'o !omin!er5 a sentirmi man!are #e for3e, e insieme !on #e mani #eg0er5
!i5 !0e #)i D 6)e##a !osaF D non osa to!!are+ e !os@, ,ento fa,ore,o#e o !ontrario
!0e sia, mi sa#,er5 #/anima e sa#,er5 i# mio onore 'i !a(itano. "i sento
sem(re
(i7 'e1o#e, e #a notte a,an3a. Se #o ,e'essi an!ora in fa!!ia, forse non a,rei i#
tem(o 'i agire... Se na)frag0iamo, ()5 'arsi !0e tro,ino 6)esta 1ottig#ia, e
!0i
#a tro,er2 ()5 'arsi !0e !a(is!a+ a#trimenti... Be/, (er #o meno t)tti sa(ranno
!0e
0o ten)to fe'e a##a mia missione. Dio e #a Beata *ergine e i Santi t)tti ai)tino
)na (o,era anima ignorante a !om(iere i# s)o 'o,ere...
=om/8 o,,io, i# ,er'etto 8 stato 'i non #)ogo a (ro!e'ere. Non !i sono !or(i
'e# reato+ e ormai non !/8 ness)no !0e (ossa testimoniare se i# !a(itano 0a
!ommesso o meno g#i assassinii. a gente 'i 6)i ritiene 6)asi a##/)nanimit2
!0e

i# !a(itano sia a''iritt)ra )n eroe, e g#i tri1)teranno ()11#i!0e ese6)ie. Si 8
gi2
'e!iso !0e #a sa#ma sar2 tras#ata !on )n !on,og#io 'i im1ar!a3ioni s) (er #/Es<
(er )n tratto, 6)in'i ri(ortata a# Tate Hi## e 'a 6)i a##/a11a3ia sa#en'o (er #a
s!a#inata, (er essere se((e##ita ne# !imitero s)##a s!og#iera. I (ro(rietari 'i (i7
'i
!ento 1atte##i si sono gi2 messi in #ista (er seg)ir#a in !orteo sino a##a tom1a.
Binora, ness)na tra!!ia 'e# grosso !ane, !on gran'e 'isa(()nto 'e##a
(o(o#a3ione (er!04, 'ato #/att)a#e stato 'e##/o(inione ()11#i!a, (enso !0e
finire11e (er essere a'ottato 'a##a m)ni!i(a#it2. Domani !i saranno i f)nera#i+
e
!os@ a,r2 fine 6)est/ennesimo ;mistero 'e# mare;.
DIARIO DI "INA "?RRAL.
M agosto. )!9 8 stata assai in6)ieta t)tta notte, e an!0/io non sono ri)s!ita
a 'ormire. a tem(esta era s(a,entosa e, e !on i s)oi assor'anti )#)#ati tra i
!omigno#i mi fa!e,a ra11ri,i'ire. ?n/im(ro,,isa fo#ata 8 sem1rata i# !o#(o 'i
)n #ontano !annone. Strano a 'irsi, )!9 non si 8 s,eg#iata, an!0e se ')e ,o#te
si 8 a#3ata e si 8 ,estita. >er fort)na, mi sono a mia ,o#ta ri'estata in tem(o e
sono ri)s!ita a s(og#iar#a sen3a ris!)oter#a 'a# sonno, rimetten'o#a a #etto.
Da,,ero singo#are, 6)esto sonnam1)#ismo, (er!04, non a((ena #a s)a ,o#ont2

,iene re(ressa 'a inter,enti fisi!i, i s)oi (ro(ositi, (osto !0e ne a11ia, si
'i#eg)ano, e #ei ritorna !ome se n)##a fosse ai so#iti atti.
Stamane 'i 1)on/ora !i siamo a#3ate e siamo s!ese a# (orto, (er ,e'ere se
nottetem(o era s)!!esso 6)a#!osa. >o!0issima gente in giro e, se11ene i# so#e
s(#en'esse e #/aria fosse #im(i'a e fres!a, #e gran'i on'ate 'a##/as(etto
(roter,o
!0e sem1ra,ano s!)re (er !ontrasto !on #a s!0i)ma !0e #e !orona,a ni,ea, si
for3a,ano i# (asso attra,erso #a stretta im1o!!at)ra 'e# (orto, !ome )n 1)##o
!0e
si fa!!ia #argo a s(intoni tra )na fo##a. Do(o t)tto, ero !ontenta !0e Jonat0an
6)esta notte non fosse in mare, 1ens@ in terraferma. "a, a0im4, 8 'a,,ero in
terrafermaA O non in,e!e in mareA Do,/8 ')n6)eA E !ome staA =omin!io a
essere terri1i#mente ansiosa (er #)i. O0, se so#o sa(essi !0e fare, e se (otessi
fare 6)a#!osaF
1% agosto. e ese6)ie 'e# (o,ero !a(itano, !e#e1rate oggi, sono state 6)anto
mai !ommo,enti. Sem1ra,a !0e !i fossero t)tti i 1atte##i 'e# (orto, e #a 1ara 8
stata (ortata a s(a##a 'a !a(itani 'i mare 'a# Tate Hi## a# !imitero. )!9 8
,en)ta
!on me, e !i siamo affrettate a raggi)ngere #a nostra so#ita (an!0ina mentre i#
!orteo 'i im1ar!a3ioni risa#i,a i# fi)me sino a# ,ia'otto e torna,a in'ietro. Era
)n 1e##issimo s(etta!o#o, #a (ro!essione era ,isi1i#e 6)asi 'a )n !a(o a##/a#tro.
E)e# (o,ero 'ia,o#o 8 stato 'e(osto (er #/)#timo ri(oso a!!anto a# nostro
se'i#e,
e a# momento 1)ono noi siamo sa#ite in (ie'i s)##a (an!0ina e a11iamo ,isto
t)tto. a (o,era )!9 sem1ra,a (rofon'amente s!on,o#ta, agitata e a 'isagio
(er t)tto i# tem(o, e non (osso fare a meno 'i (ensare !0e i s)oi sogni
nott)rni
!omin!ino a #ogorar#e i ner,i: !osa assai strana, si rifi)ta 'i ammettere !on
me
!0e !i siano moti,i 'i in6)iet)'ine+ o forse #ei stessa non se ne ren'e !onto.

A'esso !e n/8 )n moti,o in (i7: i# (o,ero ,e!!0io signor SHa#es 8 stato tro,ato
morto stamane s)##a nostra (an!0ina, !on i# !o##o s(e33ato. E,i'entemente,
!os@
'i!e i# me'i!o, 8 !a')to a##/in'ietro (er effetto 'i )no s(a,ento, (er!04 s)# s)o
,o#to era stam(ata )n/es(ressione 'i terrore e orrore !0e, 0an 'etto g#i
)omini, #i
0a fatti ra11ri,i'ire. >o,ero ,e!!0iettoF Borse, !on g#i o!!0i 'e##/agoni33ante,
0a ,isto #a "orteF )!9, !0e 8 !os@ 'o#!e e sensi1i#e, si sente (i7 to!!ata 'a
6)esti e,enti 'i 6)anto non a!!a'a a' a#tri. ?n istante fa, 8 a((arsa s!on,o#ta
'a
)na 6)is6)i#ia !)i non 0o fatto gran !aso, se11ene #o stessa ami mo#to g#i
anima#i. ?no 'eg#i )omini !0e ,iene s(esso 6)ass7 a sor,eg#iare i 1atte##i in
mare, era seg)ito 'a# s)o !ane. a 1estia 8 sem(re !on #)i, e sono entram1i
!reat)re miti, mai m/8 !a(itato 'i ,e'ere #/)omo sti33ito, mai 'i )'ire i# !ane
a11aiare. "a ')rante i# ser,i3io f)ne1re, #a 1estia non ,o#e,a sa(erne 'i
a,,i!inarsi a# s)o (a'rone !0e sta,a s)##a (an!0ina !on noi, ma si tene,a a
6)a#!0e (asso 'i 'istan3a, #atran'o e )ggio#an'o. I# (a'rone g#i 0a ri,o#to
(aro#e (rima genti#i, (oi as(re, infine irritate+ ma 6)e##o n4 si a,,i!ina,a n4
ta!e,a. Era in (re'a a )na sorta 'i f)ria, neg#i o!!0i )na #)!e se#,aggia, i# (e#o
'ritto !ome #a !o'a 'i )n gatto 6)an'o s!en'e s)# sentiero 'i g)erra. A##a fine
#/)omo si 8 a s)a ,o#ta inf)riato e' 8 1a#3ato 'a##a (an!0ina (er (ren'ere a
!a#!i
i# !ane, (oi #o 0a afferrato (er #a !o##otto#a tras!inan'o#o e 6)asi
s!ara,entan'o#o s)##a (ietra tom1a#e in !)i si a((oggia #a (an!0ina.
Ne##/istante
stesso in !)i 0a to!!ato #a #a(i'e, #a (o,era 1estia si 8 a!6)etata, metten'osi a
tremare t)tta. Non 0a (ensato ne(()re 'i s,ignarse#a, ma si 8 raggomito#ata,
s!ossa 'a )n tremito, in )no stato 'i terrore !os@ (ietoso !0e, sia ()re in,ano,
0o
!er!ato 'i !onso#ar#a. An!0e )!9 era (iena 'i !om(assione, ma non 0a osato
to!!are i# !ane. a!!ontentan'osi 'i g)ar'ar#o !on o!!0i angos!iati. Temo assai

!0e sia )na nat)ra tro((o sensi1i#e (er ,i,ere in 6)esto mon'o sen3a
in!orrere
in g)ai. E)esta notte, ne sono !erta, sogner2 #/e(iso'io, an3it)tto #/insieme 'i
e,enti: #a na,e (i#otata in (orto 'a )n !a'a,ere+ #a (osi3ione 'e# morto, #egato
a#
timone !on i# !ro!ifisso e )n rosario tra #e mani+ #e !ommo,enti ese6)ie+ i#
!ane,
(rima f)rioso e (oi terrori33ato. Ne a,r2, 'i materia#e (er i s)oi sogni.
>enso !0e #a !osa mig#iore (er #ei sare11e 'i an'arsene a #etto fisi!amente
esten)ata, e !os@ #a (orter5 a fare )na #)nga (asseggiata #)ngo i farag#ioni,
fino
a##a 1aia 'i Ro1in Hoo' e ritorno. >)5 'arsi !0e, !os@, mostri meno
(ro(ensione
a# sonnam1)#ismo.

M. DIARIO DI "INA "?RRAL.
Stesso giorno, ore $3. O0, ma !ome sono stan!aF Se non a,essi fatto 'e#
mio 'iario )n 'o,ere, 6)esta sera non #o a(rirei 'i !erto. A11iamo fatto )na
s(#en'i'a (asseggiata. Do(o )n (o/, )!9 8 ria((arsa '/ottimo )more, !re'o a
!a)sa 'i !erte m)!!0e !os@ !arine !0e sono ,en)te amm)san'o a##a nostra
,o#ta
in )n !am(o ,i!ino a# faro, an!0e se !i 0anno messo a''osso )na gran (a)ra.
Ritengo !0e a11iamo 'imenti!ato t)tto, a (arte i# timore (er #a nostra
in!o#)mit2 (ersona#e, e' 8 stato !ome se #a #a,agna ,enisse !an!e##ata e si
(otesse ri!omin!iare. =i siamo !on!esse )n ;t8 !oi fio!!0i; a##a 1aia 'i Ro1in
Hoo' in )na gra3iosa #o!an'ina ,e!!0io sti#e, ;a 'onna mo'erna;, !on )na
,eran'a !0e '2 s)##e ro!!e !o(erte '/a#g0e !0e !oste##ano #a s(iaggia. =re'o
(er5 !0e #/a11iamo s!an'a#i33ata, #a ;'onna mo'erna;, !on i# nostro a((etito.
C#i )omini sono (i7 to##eranti, 1ene'etti #oroF >oi siamo tornate a !asa !on
a#!)ne, an3i mo#te, ta((e (er ri(osarsi, i !)ori !0e !i 1atte,ano a##/i'ea 'i
e,ent)a#i in!ontri !on tori se#,aggi. )!9 era stan!a morta, e a11iamo 'e!iso
'i
!ori!ar!i a# (i7 (resto. "a 8 ,en)to i# gio,ane !)rato, e #a signora Jestenra #o
0a in,itato a !ena. )!9 e io a11iamo 'o,)to sostenere )na ')ra #otta !on
#/omino 'e# sonno+ e (osso 'ire !0e 'a (arte mia 8 stata (ro(rio )na 1e##a
1attag#ia: mi sento )n/eroina. A mio gi)'i3io, )n giorno o #/a#tro i ,es!o,i
'o,re11ero ri)nirsi e 'e!i'ere 'i a##e,are )na n)o,a ra33a 'i !)rati !0e non
a!!ettino mai in,iti a !ena, (er 6)anto insistenti siano, e si a!!organo 6)an'o
#e
raga33e sono stan!0e. )!9 'orme e res(ira (iano. Ha #e g)an!e (i7 !o#orite
'e#
so#ito e !0e aria soa,eF Se i# signor Ho#mHoo' s/8 innamorato 'i #ei so#o (er

a,er#a ,ista in sa#otto, mi !0ie'o !0e !osa 'ire11e se #a ,e'esse ora. =0iss2
!0e
6)a#!)no 'eg#i a)tori 'i ;NeH Jomen; (rima o (oi non #an!i #/i'ea !0e a
)omini e 'onne 'o,re11e essere (ermesso 'i ,e'ersi a ,i!en'a a''ormentati
(rima 'i a,an3are o a!!ettare )na 'oman'a 'i matrimonioA "a (enso !0e #a
N)o,a Donna in f)t)ro non a!!onsentir2 sem(#i!emente a' a!!ettare: sar2 #ei
stessa a fare #a (ro(osta. E sono !erta !0e sa(r2 !a,arse#a 1eneF ?na
(ros(etti,a
!onso#ante. Sono !os@ fe#i!e, 6)esta sera, (er!04 #a mia !ara )!9 sem1ra star
meg#io. >enso (ro(rio !0e a11ia s)(erato i# ()nto !riti!o, e !0e i s)oi a!!essi
'i
sonnam1)#ismo siano finiti. Se so#o a,essi noti3ie 'i Jonat0an, sarei fe#i!e...
=0e Dio #o 1ene'i!a e #o !onser,i.
11 agosto, 3 'e# mattino. An!ora 'iario. Ormai non 'ormo, tanto ,a#e
s!ri,ere. Tro((o agitata (er 'ormire. A11iamo a,)to )n/a,,ent)ra,
)n/es(erien3a !os@ angos!iosa... "/ero a''ormentata non a((ena !0i)so i#
'iario, e a##/im(ro,,iso mi sono s,eg#iata, mi sono #e,ata a se'ere, in (re'a a
)n/orren'a sensa3ione 'i (a)ra e !ome 'i ,)oto t)tt/attorno a me. a stan3a
era
1)ia, tanto !0e non ,e'e,o i# #etto 'i )!9+ mi sono a#3ata e #/0o tastato.
Deserto. Ho a!!eso )n fiammifero: )!9 non era ne##a stan3a. a (orta era
!0i)sa, non (er5 a !0ia,e !ome #/a,e,o #as!iata. Non me #a senti,o 'i s,eg#iare
s)a ma're, !0e 'a )n (o/ 'i tem(o in 6)a sta (eggio 'e# so#ito, e a##ora mi
sono
messa 6)a#!osa a''osso, a!!ingen'omi a' an'are in !er!a 'i )!9. Sta,o (er
)s!ire, 6)an'o m/8 1a#enata #/i'ea !0e g#i in')menti !0e in'ossa,a (ote,ano
'armi )n/i'ea 'e##e s)e sonnam1o#i!0e inten3ioni. *estag#ia, a,re11e
signifi!ato !asa+ a1ito, f)ori.

*estag#ia e a1ito erano entram1i a# #oro (osto. ;Cra3ie a Dio; mi son 'etta
;non ()5 essere #ontana, 0a in'osso so#o #a !ami!ia 'a notte.;
=orro 'a 1asso, g)ar'o in sa#otto. Non !/8. *a'o a 'are )n/o!!0iata in t)tte
#e a#tre stan3e 'e##a !asa !0e siano a(erte, mentre #a (a)ra mi stringe sem(re
(i7
i# !)ore. A##a fine, arri,o a##a (orta '/ingresso: 8 a(erta. Non s(a#an!ata,
sem(#i!emente #a serrat)ra non 8 s!attata.
In !asa #a !0i)'ono !on atten3ione ogni sera, (er !)i 0o !omin!iato a
temere !0e )!9 fosse )s!ita !os@ !ome si tro,a,a. Non !/era tem(o 'i
rif#ettere
s) 6)e# !0e (ote,a a!!a'ere: )n timore ,ago, onni'ominante, mi im(e'i,a 'i
,e'ere i (arti!o#ari. Ho afferrato )n grosso s!ia##e (esante e sono !orsa f)ori.
I#
!am(ani#e s)ona,a #/)na 6)an'o mi sono tro,ata ne# =res!ent: non !/era
)n/anima. Sono !orsa sino a##a Nort0 Terra!e, ma sen3a s!orgere tra!!ia 'e##a
1ian!a fig)ra !0e s(era,o 'i ,e'ere. A##/or#o 'e##a Jest =#iff, so(ra #a gettata,
0o ()ntato #o sg)ar'o 'i #2 'a# (orto a##a East =#iff, non so se ne##a s(eran3a o
ne# timore 'i s!orgere )!9 s)##a nostra (an!0ina (referita. a #)na s(#en'e,a
a# s)o (ieno, tra nere, (esanti n),o#e tras!orrenti !0e fa!e,ano 'e##/intero
s!enario )n f)ggente 'iorama 'i #)!i e om1re. >er 6)a#!0e istante, n)##a 0o
,isto, si!!ome #/om1ra 'i )na n),o#a os!)ra,a #a !0iesa 'i Saint "ar9 e i s)oi
'intorni. >oi #a n),o#a 8 (assata, e #e ro,ine 'e##/a11a3ia sono riemerse, e a#
margine 'i )na sotti#e stris!ia 'i #)!e, netta !ome i# tag#io 'i )na s(a'a, !0iesa
e
!imitero )n (o/ a##a ,o#ta sono tornati 'istinti. E)a#i fossero #e mie
as(ettati,e,
fatto sta !0e non sono an'ate 'e#)se: #@, s)##a nostra (an!0ina (referita, i#
raggio
argenteo 'e##a #)na si (osa,a s) )na fig)ra semire!#ina, 1ian!a !ome ne,e. I#
so(raggi)ngere 'i )n/a#tra 8 stato tro((o s)1itaneo (er!04 ,e'essi mo#to
a#tro,
#/om1ra a,en'o es!#)so 6)asi imme'iatamente #a #)!e+ ()re, mi 8 (arso !0e

6)a#!osa 'i s!)ro stesse 'ietro i# se'i#e 'o,e #a 1ian!a fig)ra s(#en'e,a, e #e si
!0inasse so(ra. =0e !osa fosse, se )omo o anima#e, im(ossi1i#e 'ir#o+ n4 0o
atteso 'i (oter 'are )n/a#tra o!!0iata, ma sono ,o#ata gi7 (er #a s!a#ea, fino
a##a
gettata e #)ngo 6)esta, (assan'o 'a,anti a# mer!ato 'e# (es!e, fino a# (onte,
)ni!a ,ia (er raggi)ngere #/East =#iff. a !itt2 #a si sare11e 'etta morta,
(er!04
non 0o in!ontrato anima ,i,a+ e ne sono stata #ieta, (er!04 non 'esi'era,o
a#!)n
testimone 'e##e !on'i3ioni 'i )!9. a 'istan3a e i# tem(o ne!essario a
(er!orrer#a mi sono (arsi sen3a fine, e #e gino!!0ia mi trema,ano, a,e,o i#
fiato
mo33o mentre sa#i,o e sa#i,o i mo#ti gra'ini !0e menano a##/a11a3ia. De,o
essere an'ata 'i fretta, ()re a,e,o #/im(ressione !0e i miei (ie'i fossero 'i
(iom1o, e !0e ogni gi)nt)ra 'e# mio !or(o fosse r)gginosa. Ero gi)nta 6)asi
in
!ima, 6)an'o 0o (ot)to ,e'ere #a (an!0ina e #a 1ian!a fig)ra: a'esso
fina#mente
ero a11astan3a ,i!ina 'a 'isting)er#a 1ene, sia ()re ne##e (a)se 'i #)!e.
In')11iamente !/era 6)a#!osa, #)nga e nera, (iegata so(ra #a 1ian!a sagoma
semire!#ina. Ho !0iamato ;)!9, )!9F; !on ,o!e im(a)rita, e i# 6)a#!osa 0a
so##e,ato D ma s@, )na testa, e 'a# #)ogo 'o,e mi tro,a,o 0o (ot)to
intra,,e'ere
)n ,o#to (a##i'issimo e o!!0i rossi, 1a#enanti.
)!9 non 0a ris(osto, e io sono !orsa a##/ingresso 'e# !imitero.
E)an'o ,i 0o messo (ie'e, #a !0iesa 8 ,en)ta a inter(orsi tra me e #a
(an!0ina, e (er )n se!on'o, non 'i (i7, 0o (er')to )!9 'i ,ista. Cirato
#/ango#o, #a n)1e era (assata, e i# #)me 'i #)na era !os@ 1ri##ante, !0e 0o s!orto
(erfettamente )!9 a11an'onata s)# se'i#e, !on #a testa s)##a s(a##iera. Era
asso#)tamente so#a: ness)n segno 'i !osa ,i,ente t)tt/attorno. "i sono
!0inata
s) 'i #ei, e mi sono a,,e')ta !0e an!ora 'ormi,a. A,e,a #e #a11ra 'is!0i)se e
res(ira,a D ma non 'o#!emente, !ome fa 'i so#ito, 1ens@ a #)ng0i, gre,i ansiti,

!ome se stentasse a riem(irsi i (o#moni. A# mio a,,i!inarsi, ne# sonno 0a
#e,ato
#a mano e s/8 stretto ne##a go#a i# !o##o 'e##a !ami!ia. E, ne# far#o, 0a a,)to )n
#ie,e tremito, !ome se sentisse fre''o. e 0o gettato a''osso #o s!ia##e !a#'o,
stringen'og#ie#o 1ene a# !o##o, (er tema !0e non si 1)s!asse )n 1r)tto
ma#anno
a !a)sa 'e##/aria nott)rna, s!o(erta !om/era. Non osa,o s,eg#iar#a s)1ito,
ragion
(er !)i, on'e a,ere #e mani #i1ere (er (oter#a ai)tare, #e 0o a(()ntato #o
s!ia##e
a##a go#a !on )n grosso s(i##o 'i si!)re33a+ ma 'e,o a,er#o fatto
ma#'estramente, in (re'a a##/ansia !om/ero, e a,er#a ()nta o graffiata, (er!04,
mentre i# res(iro #e si fa!e,a (i7 !a#mo, 8 tornata a (ortarsi #a mano a##a go#a
e
0a emesso )n gemito. Do(o a,er#a a,,o#ta 1en 1ene, #e 0o infi#ato ai (ie'i #e
mie s!ar(e, e so#o a##ora 0o !omin!iato a s,eg#iar#a !on mi##e (re!a)3ioni.
Da((rima, ness)na rea3ione+ )n (o/ a##a ,o#ta, (er5, i# s)o sonno s/8 fatto (i7
in6)ieto, inframe33ato 'a gemiti e sos(iri. A##a fine, (oi!04 i# tem(o (assa,a,
e
(er mo#te ragioni, 'esi'era,o (ortar#a a !asa a# (i7 (resto, #/0o s!ossa !on
maggior for3a, fin!04 non 0a a(erto g#i o!!0i e non si 8 ris!ossa. Non 8 (arsa
sor(resa 'i ,e'ermi: e,i'entemente, s)##e (rime non si 8 resa !onto 'i 'o,e si
tro,a,a. )!9 si ri'esta sem(re !on gra3ia, e an!0e in 6)e##/istante, in !)i i#
s)o
!or(o 'o,e,a essere ge#ato e #a s)a mente a#6)anto s1igottita a##o s,eg#iarsi
s,estita, nottetem(o, in )n !imitero, non 0a (er')to #a !om(oste33a. S!ossa
'a
)n #ie,e tremito, si 8 aggra((ata a me+ #e 0o 'etto 'i ,enire s)1ito !on me, e
#ei
si 8 a#3ata sen3a )na (aro#a, o11e'iente !ome )n 1im1o. >ro!e'e,amo s)##a
g0iaia, e i (ie'i mi 'o#e,ano+ )!9 si 8 a!!orta 'e##a mia smorfia, si 8 fermata,
0a insistito (er!04 ri(ren'essi #e mie s!ar(e, ma 0o rifi)tato. T)tta,ia,
6)an'o
siamo arri,ati a# ,ia#e f)ori 'a# !imitero, 'o,e era rimasta )na (o33a '/a!6)a
'a#
tem(ora#e, mi sono s(or!ata i (ie'i 'i fango, im(iastri!!ian'o#i #/)no !on
#/a#tro,

(er far s@ !0e, se (er !aso a,essimo in!ontrato 6)a#!)no rin!asan'o, non si
a,,e'esse !0e ero s!a#3a.
a fort)na 8 stata 'a##a nostra, siamo rientrate sen3a im1atter!i in
!0i!!0essia. A11iamo s!orto )n )omo, !0e sem1ra,a non 'e# t)tto so1rio, i#
6)a#e attra,ersa,a )na stra'a 'i fronte a noi+ ma !i siamo nas!oste in )n
an'rone a' as(ettare !0e s!om(arisse, e infatti si 8 infi#ato in )no 'i 6)eg#i
stretti ,i!o#i !0e 6)i in S!o3ia son 'etti ;H9n's;. I# !)ore intanto mi 1atte,a
!os@ (a33amente !0e a ,o#te a,e,o #/im(ressione 'i s,enire. Ero in ansia (er
)!9, (reo!!)(ata non so#o (er #a s)a sa#)te, (er!04 teme,o #e !onseg)en3e
'e#
fre''o nott)rno, ma an!0e (er #a s)a re()ta3ione 6)a#ora #a !osa si fosse
risa()ta.
Bina#mente in !asa, e 'o(o !0e !i siamo #a,ate i (ie'i e insieme a11iamo
'etto )na (reg0iera 'i ringra3iamento, #/0o rimessa a #etto. >rima 'i
ri(iom1are
ne# sonno, mi 0a !0iesto D !0e 'i!o, im(#orato D 'i non far (aro#a a ness)no,
ne(()re a##a ma're, 'i 6)e##a s)a a,,ent)ra nott)rna. Da((rima 0o esitato
a'
a!!onsentire+ (oi, (ensan'o a##o stato 'i sa#)te 'e##a signora Jestenra, e
!onsa(e,o#e 'e# fatto !0e esser messa a# !orrente 'i )n e(iso'io simi#e assai
#a
t)r1ere11e, e !0e )na storia 'e# genere (otre11e D sare11e an3i ine,ita1i#e D
,enire 'eformata, e 6)anto, !aso mai ,enisse a##a #)!e, 0o (ensato (i7 saggio
(rometter#e i# si#en3io. S(ero 'i a,er fatto 1ene. Ho !0i)so a !0ia,e #/)s!io, #a
!0ia,e me #a sono #egata a# (o#so, e !os@ forse (otr5 stare in (a!e. )!9 'orme
'e##a grossa+ i# rif#esso 8 a#to e remoto s)# mare...
Stesso giorno, (omeriggio. T)tto ,a 1ene. )!9 0a !ontin)ato a 'ormire
fin!04 #/0o s,eg#iata, e sem1ra,a !0e non si fosse ne(()re mossa. /a,,ent)ra

non (are a,er #as!iato i# minimo stras!i!o+ a# !ontrario, #e 0a fatto 1ene,
(er!04
stamane sem1ra star meg#io !0e non 'a (are!!0ie settimane a 6)esta (arte.
Ho
notato !on 'is(ia!ere !0e !on #a mia goffaggine ne# maneggiare #a s(i##a 'i
si!)re33a #/0o ferita, e a,rei (ot)to an!0e far#o in maniera gra,e, (er!04 #a
(e##e
'e##a go#a a((are forata. De,o a,er#e (i33i!ato, (er #/esatte33a, )na (iega 'e##a
(e##e, tra(assan'og#ie#a, (er!04 !i sono ')e ma!!0io#ine rosse !0e sem1rano
(ro(rio ()nt)re 'i s(i##o, e !/8 )na go!!ia 'i sang)e s)##/or#o 'e##a !ami!ia. e
0o !0iesto s!)sa, me ne sono (reo!!)(ata, ma #ei 0a riso, mi 0a !o!!o#ata, 0a
'etto !0e non se ne 8 ne(()re a!!orta. >er fort)na non rester2 !i!atri!e,
tro((o
min)s!o#a 8 #a ferita.
Stesso giorno, sera. G stata )na 1e##a giornata. I# !ie#o era sereno, i# so#e
s(#en'ente soffia,a )na fres!a 1re33a. Siamo an'ate a far !o#a3ione ne# 1os!o
'i
")#gra,e, #a signora Jestenra in 1irro!!io, seg)en'o #a stra'a, )!9 e io
a11iamo !amminato #)ngo i# sentiero 'e##a s!og#iera. =i siamo ritro,ate a#
!an!e##o '/ingresso. "i senti,o )n tantino triste, (er!04 non (ote,o fare a
meno
'i 'irmi 6)anto fe#i!e sarei stata se a,essi a,)to Jonat0an !on me. "a 1asta,
non mi resta !0e essere (a3iente. a sera, siamo an'ate s)##a s(ianata 'e#
!asin5, a' as!o#tare )n (o/ 'i 1)ona m)si!a 'i S(o0r e 'i "a!<en3ie, e (oi a
#etto (resto. )!9 sem1ra (i7 tran6)i##a 'i 6)anto non sia stata 'a 6)a#!0e
tem(o in 6)a, e si 8 a''ormentata s)1ito. =0i)'er5 #a (orta e terr5 #a !0ia,e
a#
(o#so !ome 0o gi2 fatto, se11ene 6)esta notte (re,e'a !0e non s)!!e'er2
n)##a.
1$ agosto. "i sono s1ag#iata: ')e ,o#te, ne# !orso 'e##a notte, sono stata
s,eg#iata 'a )!9 !0e !er!a,a 'i )s!ire. Sem1ra,a, ()r 'ormen'o, )n tantino

irritata 'i tro,are #/)s!io s1arrato, e' 8 tornata a #etto !on #/aria 'i !0i (rotesti.
Sono stata ri'estata a##/a#1a 'a# !ing)ettio 'eg#i )!!e##i f)ori 'a##a finestra.
An!0e )!9 0a ria(erto g#i o!!0i, e 0o notato !on (ia!ere !0e era in !on'i3ioni
an!ora mig#iori 'e# mattino (re!e'ente. Si 'ire11e !0e a11ia ritro,ato
#/a##egria
e i# 1rio 'i )n tem(o, e' 8 ,en)ta ne# mio #etto e, ranni!!0iata a# mio fian!o,
mi
0a ra!!ontato t)tto 'i Art0)r. A mia ,o#ta #e 0o !onfessato #e mie (ene (er
Jonat0an, e #ei 0a !er!ato 'i !onso#armi, e 1e/, in 6)a#!0e mo'o !i 8 ri)s!ita
(oi!04, se11ene #/affetto non 1asti a !am1iare #a rea#t2 D 'i fatto, ()5 (er5
!ontri1)ire a ren'er#a (i7 so((orta1i#e.
13 agosto. A#tra giornata tran6)i##a, e a #etto !on #a !0ia,e an!ora #egata a#
(o#so. S,eg#ia 'i n)o,o ')rante #a notte, e 0o ,isto )!9 se')ta s)# #etto,
an!ora
a''ormentata, !0e in'i!a,a #a finestra. Sono s!esa (ian (iano 'a# #etto e,
s!ostan'o #a ten'a, 0o g)ar'ato f)ori.
=/era !0iar 'i #)na, e i# soffon'ersi 'e##a #)!e s)# mare e 'e# !ie#o, f)si
assieme in )n )ni!o, immane, si#en3ioso mistero, era ineffa1i#mente 1e##o.
Tra
me e #a #)na s,o#a33a,a )n grosso (i(istre##o, !0e an'a,a e ,eni,a in gran'i
!er!0i. ?n (aio 'i ,o#te 8 gi)nto ,i!inissimo, ma !re'o !0e si sia s(a,entato
a##a mia ,ista, e' 8 fr)##ato ,ia so(ra i# (orto, in 'ire3ione 'e##/a11a3ia.
A##ontanatami 'a##a finestra 0o !ostatato !0e )!9 si era rimessa gi7 e
'ormi,a
tran6)i##a, n4 (i7 si 8 mossa (er t)tta #a notte.
1. agosto. S)##/East =#iff a #eggere e s!ri,ere t)tto i# giorno. )!9 sem1ra
essersi innamorata 'e# (osto a# (ari 'i me, e fati!o a stra((ar,e#a 6)an'o 8
#/ora

'i tornare a !asa (er #a !o#a3ione, i# t8 o #a !ena. E)esto (omeriggio se n/8
)s!ita !on )na 1)ffa osser,a3ione.
Sta,amo rin!asan'o (er i# (ran3o, era,amo gi)nti in !ima ai gra'ini !0e
sa#gono 'a##a !a#ata o!!i'enta#e e, !ome fa!!iamo 'i so#ito, !i siamo fermate
a'
ammirare i# (anorama. I# so#e !a#ante, 1asso s)##/ori33onte, sta,a
s!om(aren'o
'ietro Kett#eness, e i# rosso ri,er1ero (roiettato s)##/East =#iffe e #/anti!a
a11a3ia a,,o#ge,a ogni !osa in )n 1e##issimo a#one inf)o!ato. Siamo rimaste
in
si#en3io (er )n (o/, (oi '/)n tratto )!9 0a mormorato, 6)asi tra s4:
;An!ora 6)ei s)oi o!!0i rossiF >ro(rio g#i stessiF; Era )n/)s!ita !os@
1i33arra e (ri,a affatto 'i riferimenti, 'a #as!iarmi a 1o!!a a(erta.
"i sono girata a me33o, (er g)ar'are 1en 1ene )!9 sen3a !0e se ne
a!!orgesse, e 0o notato !0e era in )no stato 'i trasognate33a, !on
)n/es(ressione
singo#are in ,o#to !0e non sono ri)s!ita a 'e!ifrare+ non 0o 'etto n)##a, ma ne
0o seg)ito #o sg)ar'o. E)esto era ri,o#to a##a nostra (an!0ina, 'o,e )na negra
fig)ra se'e,a so#inga. Sono rimasta an!0/io )n tantino sor(resa: (er )n
istante
mi 8 (arso !0e #o s!onos!i)to a,esse gran'i o!!0i 'i fiamma ar'ente+ ma )na
se!on'a o!!0iata 0a 'issi(ato #/i##)sione. a ,am(a 'e# so#e si rif#ette,a ne##e
,etrate 'e##a !0iesa 'i Saint "ar9 a##e s(a##e 'e##a nostra (an!0ina, e mentre
#/astro s(rofon'a,a si 8 ,erifi!ato, ne##a rifra3ione, )n m)tamento 1astante a
'are #/im(ressione !0e #a #)!e si m)o,esse. Ho ri!0iamato #/atten3ione 'i )!9
s) 6)e# !)rioso fenomeno, e #ei 8 tornata in s4 !on )n s)ss)#to, in (ari tem(o
(er5 !ome se fosse triste+ forse (ensa,a a##a terri1i#e notte !0e 0a tras!orso
6)ass7. Non ne (ar#iamo mai+ e nean!0e 6)esta ,o#ta #/0o fatto, e siamo
an'ate
a !asa. )!9 a,e,a #/emi!rania e si 8 messa (resto a #etto+ io in,e!e sono
an'ata
a (asseggiare #)ngo i farag#ioni o!!i'enta#i, e' ero !o#ma 'i )na 'o#!e

ma#in!onia, (er!04 (ensa,o a Jonat0an. "entre torna,o a !asa a'esso
s(#en'e,a #a #)na, 'i )na #)!e !os@ !0iara !0e, se11ene #a (arte 'e# =res!ent in
!)i a1itiamo fosse immersa ne##/om1ra, ogni !osa ris)#ta,a (erfettamente
,isi1i#e 0o a#3ato g#i o!!0i a##a finestra 'i !amera nostra: #a testa 'i )!9 ne
s(orge,a. Ho (ensato !0e forse stesse as(ettan'omi, e a##ora 0o !a,ato i#
fa33o#etto e #/0o agitato. ei non se n/8 a,,e')ta, non 0a fatto )n gesto.
>ro(rio
in 6)e##a, #a #)na 8 s()ntata 'a 'ietro #/ango#o 'e##/e'ifi!io, e #a #)!e 0a !o#(ito
#a finestra. Non !/era ')11io: #@ sta,a )!9, i# !a(o a((oggiato a##o sti(ite, g#i
o!!0i !0i)si.
Dormi,a, e so'o, e a!!anto a #ei, a((o##aiato s)# 'a,an3a#e, era 6)a#!osa
!0e somig#ia,a a )n )!!e##o 'i grosse (ro(or3ioni. Teme,o !0e (ren'esse
fre''o e sono !orsa 'i so(ra, ma a# mio ingresso ne##a stan3a #ei era gi2
tornata
a #etto, e 'ormi,a res(iran'o (esantemente+ si tene,a )na mano s)##a go#a,
6)asi a (rotegger#a 'a# fre''o.
Non #/0o s,eg#iata, ma #e 0o rim1o!!ato 1en 1ene #e !o(erte+ mi sono
assi!)rata !0e #/)s!io fosse !0i)so e #a finestra serrata.
G !os@ !arina, mentre 'orme+ ma 8 (i7 (a##i'a 'e# so#ito, e sotto g#i o!!0i 0a
)n/om1ra s!)ra !0e non mi (ia!e. Temo !0e in #ei !i sia 6)a#!osa !0e non ,a.
A0, (otessi s!o(rire 'i !0e si trattaF
1& agosto. S,eg#iata (i7 tar'i 'e# so#ito. )!9 era #ang)i'a e stan!a, e 0a
!ontin)ato a 'ormire an!0e 'o(o !0e !i 0anno !0iamate. A !o#a3ione, )na
#ieta
sor(resa. I# (a're 'i Art0)r sta meg#io, e 'esi'era !0e i# matrimonio ,enga
!e#e1rato a# (i7 (resto. )!9 8 (iena 'i )na (a!ata gioia, e s)a ma're 8 #ieta e
triste insieme. >i7 tar'i, me ne 0a 'etto #a ragione. I# !)ore #e ')o#e a##/i'ea 'i

(er'ere )!9 !0e 8 t)tto i# s)o 1ene, e '/a#tro !anto 8 fe#i!e !0e tra (o!o a11ia
6)a#!)no a (rotegger#a. >o,era, !ara, ama1i#e signoraF "i 0a !onfi'ato 'i
a,er
a,)to #a senten3a 'i morte. A )!9 non #/0a 'etto, e mi 0a fatto (romettere i#
segreto+ #e 0a !om)ni!ato i# me'i!o !0e, a# massimo tra 6)a#!0e mese, (er #ei
sar2 #a fine (er!04 i# s)o !)ore 8 sem(re (i7 ma#an'ato. In ogni istante, an!0e
in
6)esto (re!iso momento, )n tra)ma im(ro,,iso (otre11e 6)asi si!)ramente
)!!i'er#a.
A0, 6)anto 1ene a11iamo fatto a nas!on'er#e #a terri1i#e notte 'i
sonnam1)#ismo 'i )!9F
1I agosto. Niente 'iario (er ')e giorni interi. Non 0o a,)to !)ore 'i
s!ri,ere. ?na sorta 'i !)(a om1ra sem1ra in!om1ere s)##a nostra fe#i!it2.
Ness)na noti3ia 'a Jonat0an, e )!9 a((are sem(re (i7 'e1o#e, mentre #e ore
'i
s)a ma're sono ormai !ontate. Non !a(is!o (er!04 )!9 sia !os@ esa)rita.
"angia 'i 1)on a((etito e 'orme 1ene, si go'e #/aria fres!a, ()re i# roseo
'e##e
s)e g)an!e se ne sta an'an'o, e giorno (er giorno si fa sem(re (i7 'e1o#e e
#ang)i'a+ nottetem(o #a sento ansimare !ome in !er!a '/aria. In 6)e##e ore,
tengo sem(re #a !0ia,e 'e##a nostra (orta #egata a# (o#so, ma #ei si a#3a e
!ammina (er #a stan3a e ,a a se'ersi a##a finestra a(erta. a notte s!orsa,
s,eg#ian'omi, #/0o tro,ata !0e si s(orge,a 'a# 'a,an3a#e, 0o tentato 'i
s,eg#iar#a ma non !i sono ri)s!ita: era s,en)ta. E)an'o sono ri)s!ita a far#a
rin,enire, era 'e1o#issima e 0a (ianto in si#en3io tra #)ng0i, (enosi ansiti. e
0o
!0iesto (er!04 fosse a##a finestra, ma 0a s!osso i# !a(o e 0a ,o#to a#tro,e #o
sg)ar'o. S(ero (ro(rio !0e i# s)o ma#essere non sia !onseg)en3a 'i 6)e##a
ma#a)g)rata ()nt)ra !on #a s(i##a 'i si!)re33a. e 0o esaminato #a go#a )n

momento fa, mentre 'ormi,a: #e min)s!o#e ferite non sem1rano essersi
rimarginate. Sono an!ora a(erte, e semmai (i7 gran'i 'i (rima, !on i margini
1ian!astri. Sono !ome ()ntini 1ian!0i !on i# !entro rosso. Se non g)ariranno
entro )n (aio 'i giorni, esiger5 !0e )n me'i!o #a ,isiti.
ETTERA DI SA"?E B. BIINCTON P BICIO, >RO=?RATORI
A JHITBL, AI
SICC. =ARTER, >ETERSON P =O., ONDRA.
1I agosto.
Egregi signori,
#a (resente (er a!!om(agnare #a fatt)ra 'i mer!i s(e'ite tramite #a Creat
Nort0ern Rai#Ha9, a#!)ne 'e##e 6)a#i 'a !onsegnarsi a =arfaK, (resso >)rf#eet,
non a((ena gi)nte a##a sta3ione mer!i 'i King/s =ross. a !asa a# momento 8
,)ota, ma a!!#)se tro,erete #e !0ia,i, 'e1itamente !ontrassegnate.
*i (reg0iamo 'i 'e(ositare #e !asse, in n)mero 'i !in6)anta, !0e
!ostit)is!ono #a (artita, ne##/e'ifi!io (ar3ia#mente in ro,ina !0e fa (arte 'e##a
'imora e' 8 !ontra''istinto !on #a #ettera A ne##a (iantina a##egata. I# *ostro
agente sa(r2 ri!onos!ere sen3a 'iffi!o#t2 i# sito, trattan'osi 'e##/anti!a
!a((e##a

'e##a 'imora. e mer!i (artiranno (er ferro,ia 6)esta sera a##e $1,3% e
saranno a
King/s =ross a##e 1-,3% 'i 'omani. >oi!04 i# nostro !#iente 'esi'era !0e #a
!onsegna ,enga eseg)ita a# (i7 (resto, ,i saremo grati se a##/ora test4 in'i!ata
i
,ostri in!ari!ati saranno a##a sta3ione 'i King/s =ross, (er (ren'ere in
!onsegna
#e mer!i e (ortar#e a 'estina3ione.
On'e e,itare 6)a#siasi ritar'o a !a)sa 'i e,ent)a#i intra#!i (er 6)anto
rig)ar'a i# (agamento 'e##e ,ostre (resta3ioni, a##egato tro,erete assegno 'i
ster#ine 1% ('ie!i), 'i !)i atten'iamo ri!e,)ta.
E)a#ora #e s(ese 'o,essero ris)#tare inferiori a ta#e !ifra, ,i (reg0iamo 'i
far!i tenere #a 'ifferen3a. Se 'o,essero s)(erar#a, a((ena informati,
(ro,,e'eremo a##/imme'iato in,io 'i )n assegno (er #/ammontare 'e##a
'ifferen3a. e !0ia,i ,anno #as!iate ne##/atrio '/ingresso 'e##a !asa, 'o,e i#
(ro(rietario (otr2 ritirar#e 6)an'o entrer2 in !asa ser,en'osi a##/)o(o 'e#
')(#i!ato in s)o (ossesso.
*og#iamo s(erare !0e non !onsi'ererete in'is!reta #a nostra (reg0iera 'i
a!!e#erare in ogni mo'o (ossi1i#e #a !onsegna.
Ringra3ian'o,i, (orgiamo i nostri (i7 'istinti sa#)ti.
Sam)e# B. Bi##ington P Big#io.
ETTERA DEA DITTA =ARTER, >ETERSON P =O. AA S>ETT.
SA"?E B.

BIINCTON P BICIO, JHITBL.
$1 agosto.
Egregi signori,
!on #a (resente a!!)siamo ri!e,)ta 'e##a somma 'i ster#ine 1% e a!!#)'iamo
assegno (er #/im(orto 'i ster#ine 11I, s!e##ini Q ', !ifra in so,ra((i7 !ome 'a
!onteggio a!!#)so. a mer!e 8 stata re!a(itata in esatta !onformit2 a##e
istr)3ioni in,iate!i, e #e !0ia,i, !ome ri!0ieste, si tro,ano in )n (a!!0etto
#as!iato ne##/atrio '/ingresso.
Distinti sa#)ti
(er =arter, >eterson P =o.
DIARIO DI "INA "?RRAL.
1M agosto. Oggi sono fe#i!e e sto a s!ri,ere s)##a (an!0ina ne# !imitero.
)!9 sta tanto, tanto meg#io. E)esta notte 0a 'ormito 1enissimo sen3a
'ist)r1armi ne(()re )na ,o#ta. e g)an!e tornano a !o#orir#esi )n (o!0ino,
se11ene !ontin)i a essere tristemente (a##i'a e !on #/aria sfinita. Soffrisse 'i
)na
forma 'i anemia, #o !a(irei, ma anemi!a non 8. G 'i ottimo )more e (iena 'i
,ita e 'i 1rio. E)e##a s)a mor1osa reti!en3a sem1ra s!om(arsa, e or ora mi 0a
(ar#ato D 6)asi o!!orresse ri!or'arme#oF D 'i ;6)e##a; notte, soggi)ngen'o !0e
8

stato 6)i, s) 6)esta stessa (an!0ina, !0e #/0o tro,ata 'ormente. "entre #o
'i!e,a, 1atte,a s!0er3osamente !o# ta!!o s)##a #astra 'i (ietra 'i!en'o: ;I miei
(o,eri (ie'ini ')n6)e non 0anno fatto mo#to r)moreF I# ,e!!0io signor
SHa#es
a,re11e 'etto, (ronta a s!ommetter!i, !0e 8 stato (er!04 non ,o#e,o s,eg#iare
Ceorgie;. *isto !0e era !os@ es(ansi,a, #e 0o !0iesto se 6)e##a notte a,e,a
sognato. e 8 a##ora ria((arsa in ,iso 6)e##/aria 'o#!emente assente !0e
Art0)r D
#o !0iamo !os@ (er!04 #o fa an!0e #ei D sostiene 'i amare tanto+ e a 'ire i# ,ero,
non me ne mera,ig#io ()nto. >oi 0a ris(osto, !on )n/aria !ome trasognata,
6)asi
!er!asse 'i ri!0iamarse#o a##a mente:
;Non #o 'efinirei (ro(rio )n sogno+ sem1ra,a (i)ttosto a#!)n!04 'i rea#e.
A,e,o ,og#ia 'i ,enire 6)i, e!!o t)tto, ma non so (er 6)a#e ragione, (er!04
6)a#!osa mi im(a)ri,a, ma non so !osa. Ri!or'o, 1en!04 s)((onga !0e stessi
'ormen'o, 'i a,er (er!orso #e stra'e e 'i essere (assata s)# (onte. "entre #o
fa!e,o, )n (es!e 8 sa#tato f)ori 'a##/a!6)a, e mi sono !0inata a g)ar'are, e 0o
)'ito )n gran n)mero 'i !ani !0e )#)#a,ano D #/intera !itt2 sem1ra,a 3e((a 'i
!ani )r#anti D mentre sa#i,o #a s!a#inata. >oi !/8 stata #a ,aga sensa3ione 'i
6)a#!osa 'i #)ngo e nero !on o!!0i rossi, #a stessa !osa !0e a11iamo ,ista a#
tramonto, e' ero immersa in )n/atmosfera mo#to 'o#!e e amara insieme+ (oi
mi
8 sem1rato 'i !a#are in )n/a!6)a ,er'e e (rofon'a, e ne##e mie ore!!0ie !/era
)n
!anto, !ome m/0an 'etto !0e s)!!e'e a !0i annega+ e 6)in'i t)tto 8 (arso
a##ontanarsi 'a me, 6)asi !0e #/anima mi )s!isse 'a# !or(o e f#)tt)asse
ne##/aria.
Ri!or'o an!0e, se non mi s1ag#io, !0e a )n !erto ()nto i# fana#e s)##a testata
'e#
mo#o o,est era esattamente a# 'i sotto 'i me, e (oi )na sensa3ione
tormentosa,
!ome se fossi tra,o#ta 'a )n terremoto, e sono ri(iom1ata in'ietro e !/eri t)
!0e
mi s!)ote,i. Ti 0o ,isto far#o (rima 'i a,,ertir#o 'a,,ero;.

A 6)esto ()nto 8 s!o((iata a ri'ere. A me 8 (arso )n (o!0ino ass)r'o, e #a
sta,o a' as!o#tare !o# fiato sos(eso. Non mi (ia!e affatto, e mi son 'etta !0e
era
meg#io non #as!iare !0e #a s)a mente si fissasse s) 6)e##/argomento, e !os@
a11iamo !am1iato 'is!orso, e )!9 8 tornata 6)e##a 'i sem(re. E)an'o siamo
rin!asate, #a 1re33a fres!a #/a,e,a rin,igorita, #e g)an!e (a##i'e a((ari,ano
'a,,ero (i7 rosate. S)a ma're a ,e'er#a si 8 ra##egrata, e t)tte e tre a11iamo
(assato )na 1e##a serata assieme.
1Q agosto. Cioia, gioia, gioiaF An!0e se non t)tto 8 gioia. Bina#mente,
noti3ie 'i Jonat0an. I# (o,ero !aro 8 stato ma#e, e!!o (er!04 non mi s!ri,e,a.
A'esso !0e #o so, non 0o (a)ra n4 'i (ensar#o n4 'i 'ir#o. I# signor HaH<ins
mi
0a man'ato #a #ettera e mi 0a s!ritto #)i stesso, e o0F, !on 6)anta genti#e33aF
Stamane (arto e ,a'o 'a Jonat0an, (er !ontri1)ire a !)rar#o, se ne!essario, e
(er
ri(ortar#o a !asa. I# signor HaH<ins 'i!e !0e non sare11e ma#e se !i
s(osassimo
#aggi7. Ho (ianto s)##a #ettera 'e##a 1)ona s)ora, tanto !0e #a sento )mi'a 6)i
s)# mio !)ore, (er!04 #)i 8 ne# mio !)ore. I# ,iaggio 8 gi2 'e!iso, i# mio
1agag#io 8 (ronto. >ren'o !on me so#o )n !am1io '/a1iti+ )!9 (orter2 i# mio
1a)#e a on'ra e #o terr2 (resso 'i s4 fin!04 non man'er5 a (ren'er#o, (er!04
()5 'arsi !0e... Basta, non ,og#io aggi)ngere a#tro+ i# resto 'e11o tener#o (er
Jonat0an, mio marito. a #ettera !0e #)i 0a ,isto e to!!ato sar2 i# mio ,iati!o
fino a# momento 'e##/in!ontro.

ETTERA DI S?OR ACATHA, OS>EDAE DI SAN CI?SE>>E E
SANTA "ARIA,
B?DA>EST, AA SICNORINA JIHE"INA "?RRAL.
1$ agosto.
Centi#e signora, #e s!ri,o s) ri!0iesta 'e# signor Jonat0an Har<er, !0e 'a#
!anto s)o non 0a s)ffi!ienti for3e (er far#o, se11ene stia mig#ioran'o
ra(i'amente, gra3ie a Dio, a San Ci)se((e e a##a "a'onna.
G affi'ato a##e nostre !)re 'a 6)asi sei settimane, !o#(ito 'a )na ,io#enta
fe11re !ere1ra#e. "i (rega 'i es(rimer,i i# s)o amore e 'i !om)ni!ar,i !0e
!ontem(oraneamente s!ri,o a# signor >eter HaH<ins a EKeter (er (orgerg#i i
s)oi ris(etti e 'irg#i !0e 8 a''o#orato 'e# ritar'o, ma !0e i# s)o !om(ito 8
stato
(ortato a termine. I# signor Har<er a,r2 1isogno 'i 6)a#!0e settimana an!ora
'i
ri(oso ne# nostro sanatorio in !o##ina, 'o(o'i!04 (otr2 tornare a !asa. "i
(rega
an!0e 'i a,,ertir,i !0e non 0a a11astan3a 'enaro !on s4, e !0e ,orre11e
(agare
#e s(ese 'e# s)o soggiorno in 6)esto #)ogo, in mo'o !0e a#tri, (i7 1isognosi 'i
#)i, non man!0ino 'e# ne!essario so!!orso. =on sim(atia e !on t)tte #e
1ene'i3ioni, mi segno ,ostra
S)or Agat0a.
>.S. A((rofitto 'e# fatto !0e i# mio (a3iente 'orme, (er ria(rire #a #ettera e
metter,i a# !orrente an!0e 'i a#tro. "i 0a 'etto t)tto 'i ,oi, e !0e tra (o!o
sarete
s)a mog#ie. >orgo a entram1i t)tte #e mie 1ene'i3ioniF I# signor Har<er 0a
s)1@to )n terri1i#e s0o!< D !os@ 'i!e i# me'i!o D e ne# 'e#irio farneti!a,a 'i !ose

s(a,entose, #)(i, ,e#eni e sang)e, s(ettri e 'emoni, e non oso 'ire 'i (i7. *i
ra!!oman'o 'i stare sem(re 1ene attenta a e,itarg#i emo3ioni '/ogni sorta
an!ora (er mo#to tem(o, (er!04 #e tra!!e 'i )na ma#attia 'e# genere sono
#)ng0e
a s!om(arire. A,remmo 'o,)to s!ri,er,i mo#to tem(o fa, ma non sa(e,amo
n)##a 'ei s)oi ami!i e in'osso non a,e,a n)##a !0e !i ai)tasse a i'entifi!ar#i. G
gi)nto in treno 'a K#a)sen1)rg, e i# !a(otreno 0a riferito !0e i# !a(osta3ione
#o
0a ,isto (re!i(itarsi in sta3ione gri'an'o !0e ,o#e,a )n 1ig#ietto (er tornare a
!asa. Nonostante i# s)o stato !onf)siona#e, si 8 !a(ito !0e era ing#ese, e g#i
0anno 'ato )n 1ig#ietto (er #a sta3ione termina#e 'i 6)e##a #inea. Siate !erta
!0e
8 assistito !ome si 'e,e. Si 8 !on6)istato #a sim(atia 'i t)tti !on #a s)a
!ortesia e
1ont2 '/animo. Si sta rimetten'o ra(i'amente, e non ')1ito !0e tra (o!0e
settimane sar2 tornato in (ossesso 'i t)tte #e s)e fa!o#t2. "a a11iate !)ra 'i
#)i,
(er amore 'e##a s)a in!o#)mit2. >rego Dio, San Ci)se((e e #a Santa *ergine
!0e (er ,oi ')e ,i siano mo#ti, mo#ti, mo#ti anni fe#i!i.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
1Q agosto. Strano e im(ro,,iso !am1iamento in Renfie#', 6)esta notte.
*erso #e ,enti, 0a !omin!iato a' agitarsi e a fi)tare t)tt/attorno !ome )n !ane
6)an'o ()nta. /infermiere, sor(reso 'a# s)o !om(ortamento, e 1en
!onos!en'o
#/interesse !0e 0o (er #)i, 0a !er!ato 'i in')r#o a (ar#are. Renfie#' 'i so#ito si
mostra ris(ettoso nei !onfronti 'e##/infermiere, a ,o#te an3i ser,i#e+ ma ieri
sera,
m/0a 'etto #/)omo, a,e,a )n atteggiamento a#tero e s!ostante. Non ,o#e,a
sa(erne 'i ri,o#gerg#i #a (aro#a, #imitan'osi sem(#i!emente a 'ire:

;Non inten'o (ar#are !on ,oi. In 6)esto momento non !ontate affatto. I#
"aestro 8 ,i!ino;.
/infermiere 8 'e##/a,,iso !0e Renfie#' sia stato !o#to 'a )n im(ro,,iso
a!!esso 'i mania re#igiosa. Se !os@ 8, 'o11iamo (ros(ettar!i #/e,ent)a#it2 'i
a!!essi f)riosi, (er!04 )n )omo ro1)sto, affetto 'a mania omi!i'a e re#igiosa
insieme, ()5 'i,entare assai (eri!o#oso. Si tratta infatti 'i )na !om1ina3ione
es(#osi,a. A##e ,ent)no mi sono re!ato (ersona#mente 'a #)i. /atteggiamento
!0e 0a ass)nto nei miei rig)ar'i era #o stesso 'i 6)e##o ,erso #/infermiere+ ne#
s)o a#tero 'ista!!o, #a 'ifferen3a tra me e #/inser,iente g#i a((ari,a n)##a. S@,
sem1ra (ro(rio mania re#igiosa, e tra (o!o Renfie#' si !on,in!er2 'i essere
Dio.
E #e min)s!o#e 'i,ersit2 tra in'i,i')o e in'i,i')o sono tro((o s(rege,o#i (er
)n
Essere Onni(otente. =ome sono s!o(erti, 6)esti (a33iF I# ,ero Dio si
(reo!!)(a
'e# (assero !0e !a'e+ ma i# Dio !reato 'a##/)mana ,anit2 non s!orge
'ifferen3a
tra )n/a6)i#a e )n (assero. O0, se g#i )omini !a(isseroF
>er (i7 'i me33/ora, #/e!!ita3ione 'i Renfie#' 0a !ontin)ato a !res!ere e
!res!ere. Binge,o 'i non tener#o '/o!!0io, ma #o ,igi#a,o !on estrema
atten3ione, e '/)n tratto nei s)oi o!!0i 8 a((arsa 6)e##/es(ressione o1#i6)a
!0e
sem(re si nota a##or!04 )n (a33o si 8 im(a'ronito 'i )na i'ea, e !on essa 6)ei
mo,imenti f)rti,i 'e##a testa e 'e##e s(a##e !0e i sor,eg#ianti 'i asi#i (er
a#ienati
!onos!ono !os@ 1ene. Si 8 fatto asso#)tamente tran6)i##o, e' 8 an'ato a
se'ersi
s)##a s(on'a 'e# #etto !on aria rassegnata, fissan'o i# ,)oto !on o!!0i s(enti.
Ho
'e!iso 'i s!o(rire se #a s)a a(atia era ,era o finta, e 0o !er!ato 'i in')r#o a
(ar#are 'ei s)oi anima#i, argomento !0e non man!a mai 'i interessar#o.
Da((rima non 0a ris(osto, ma a##a fine 0a es!#amato !on aria (et)#ante:
;Non me ne im(orta, non me ne im(orta )n 1e# n)##aF Nean!0e tanto !os@F;.

;=omeA; 0o 'etto io. ;Non mi 'irete !0e i ragni non ,i interessanoF; (a#
momento att)a#e, i ragni !ostit)is!ono i# s)o 0o119, e i# s)o ta!!)ino si
riem(ie
'i !o#onne 'i (i!!o#e !ifre). A# !0e, 0a ris(osto !on tono enigmati!o:
;e 'amige##e 'e##a s(osa ra##egrano g#i o!!0i !0e atten'ono #/arri,o 'e##a
s(osa+ ma 6)an'o #a s(osa s/a,,i!ina, #e 'amige##e (i7 non s(#en'ono a o!!0i
!0e sono gi2 !o#mi 'i gioia;.
Si 8 rifi)tato 'i fornire a#tre s(iega3ioni, e' 8 rimasto ostinatamente se')to
s)# #etto fin!04 non me ne sono an'ato.
E)esta sera, sono stan!o e gi7 'i mora#e. Non (osso fare a meno 'i (ensare
a )!9 e a 6)anto 'i,ersa a,re11e (ot)to essere #a sit)a3ione. Se non ries!o a
'ormire, !#ora#io, i# mo'erno "orfeo, =
H=#
OH
OF De,o stare attento a non
$
3
$
trasformar#a in a1it)'ine+ No, 6)esta sera non ne (ren'er5F Ho (ensato a
)!9,
e non ,og#io (rofanar#a mes!o#an'o #e ')e !ose. Se ne!essario, 6)esta notte
sar2 insonne...
>i7 tar'i. ieto 'i a,er (reso 6)e##a 'e!isione+ (i7 #ieto an!ora 'i a,er#e
ten)to fe'e. Ero a #etto, a' agitarmi in,ano, e a,e,o )'ito i# !am(ani#e
s)onare
so#o ')e rinto!!0i, 6)an'o i# sor,eg#iante 'e# t)rno 'i notte 8 ,en)to a'
a,,ertirmi !0e Renfie#' era e,aso. "i sono ,estito in gran fretta e mi sono
(re!i(itato 'a11asso: i# mio (a3iente 8 )n in'i,i')o tro((o (eri!o#oso (er
#as!iar#o in !ir!o#a3ione. e i'ee 'i onni(oten3a 'a !)i 8 (osse')to
!ostit)is!ono )na mina!!ia (er g#i estranei. /infermiere mi as(etta,a. Ha
'etto
'i a,er#o ,isto non (i7 'i 'ie!i min)ti (rima, a #etto, a((arentemente
a''ormentato, 6)an'o 0a 'ato )n/o!!0iata 'a##o s(ion!ino. >oi, #a s)a
atten3ione 8 stata attirata 'a# r)more 'i )na finestra s!ar'inata. G tornato

in'ietro 'i !orsa, in tem(o (er ,e'ere i (ie'i 'i Renfie#' )s!irne, e s)1ito mi
0a
man'ato a !0iamare. Renfie#' in'ossa,a so#o #a !ami!ia 'a notte, e non ()5
essere #ontano. /infermiere 0a (ensato !0e sare11e stato (i7 )ti#e notare
sem(#i!emente in !0e 'ire3ione an'a,a an3i!04 !er!are 'i seg)ir#o, an!0e
(er!04 ris!0ia,a 'i (er'er#o 'i ,ista )s!en'o 'a##/e'ifi!io (er #a (orta+
#/infermiere 8 infatti )n )omo !or()#ento, !0e non (otre11e (assare (er #a
finestra. Io in,e!e sono magro e, !o# s)o ai)to, sono )s!ito fa!i#mente, a
'ifferen3a 'i Renfie#' !on i (ie'i in a,anti e, si!!ome #a finestra 'ista so#o
(o!0i (ie'i 'a# s)o#o, sono atterrato in!o#)me. /infermiere mi 0a 'etto !0e i#
(a3iente an'a,a ,erso sinistra, sem(re 'iritto, e mi sono messo a !orrere (i7
in
fretta (ossi1i#e. "entre )s!i,o 'a##a 3ona a#1erata !0e !ir!on'a #/e'ifi!io 0o
s!orto )na 1ian!a fig)ra s!a#are #/a#to m)ro !0e se(ara i nostri terreni 'a
6)e##i
'e##a ,i!ina !asa a11an'onata.
Sono !orso a##ora in'ietro, 0o 'etto a# g)ar'iano 'i ri)nire imme'iatamente
tre o 6)attro )omini !0e ,enissero !on me ne# (ar!o 'i =arfaK,
ne##/e,ent)a#it2
!0e i# nostro ami!o si ri,e#asse (eri!o#oso.
Ho (reso io stesso )na s!a#a e, s)(erato i# m)ro, sono s!eso 'a##/a#tro #ato,
a((ena in tem(o (er s!orgere #a fig)ra 'i Renfie#' s!om(arire 'ietro #/ango#o
'e##a !asa. /0o inseg)ito. /0o tro,ato s)# #ato o((osto 'e##/e'ifi!io,
a((i!!i!ato a# ,e!!0io )s!io 'i 6)er!ia 1or!0iato 'i ferro 'e##a !a((e##a. Sta,a
(ar#an'o, in a((aren3a !on 6)a#!)no, ma non 0o osato a,,i!inarmi tanto 'a
)'ire !i5 !0e 'i!e,a, (er tema 'i s(a,entar#o e 'i metter#o in f)ga. Seg)ire
)no
s!iame '/a(i migranti 8 n)##a, a (aragone 'e# tener 'ietro a )n matto n)'o,
6)an'o ,ien (reso 'a##/)33o#o 'i tag#iare #a !or'aF E)a#!0e istante 'o(o,
t)tta,ia, mi sono reso !onto !0e non si a,,e'e,a minimamente 'i 6)anto g#i

a!!a'e,a attorno, e a##ora 0o osato a,,i!inarmi ,ie((i7, an!0e (er!04 ne#
frattem(o i miei )omini a,e,ano a #oro ,o#ta s)(erato i# m)ro e sta,ano
serran'o sotto. E !os@ #/0o )'ito 'ire:
;Sono 6)i ai t)oi or'ini, "aestro. Io sono i# t)o s!0ia,o, e t) non (otrai non
ri!om(ensarmi (er!04 ti sar5 fe'e#e. Ti 0o a'orato a #)ngo e 'a #)ngi. E ora
!0e
t) sei ,i!ino, atten'o i t)oi !oman'amenti, e t) non mi 'imenti!0erai, ,ero,
!aro
"aestro, ne##a 'istri1)3ione 'i 'oni !0e faraiA;
Renfie#' 0a #/animo 'e# ,e!!0io a!!attone egoista, !0e (ensa ai (ani e ai
(es!i an!0e 6)an'o si !re'e 'i fronte a##a >resen3a. e s)e manie
!om(ongono
)n 1i33arro mis!)g#io. E)an'o g#i siamo stati a''osso, si 8 'i1att)to !ome
)na
tigre. G 'otato 'i for3a immane, e' era (i7 simi#e a )na 1estia se#,aggia !0e a
)n )omo. "ai ,isto (rima )n #)nati!o in (re'a a )n simi#e (arossismo 'i
f)ria+
e s(ero 'i mai (i7 ,e'er#o. Bort)na, 'a,,ero fort)na, !0e !i siamo a!!orti in
tem(o 'i 6)anto sia forte e (eri!o#oso. =on )n/energia e )na (erse,eran3a 'e#
genere, (rima 'i essere rimesso sotto !0ia,e a,re11e (ot)to !om1inare g)ai
irre(ara1i#i. A'esso, !om)n6)e, 8 a# si!)ro. Ne(()re i# !e#e1re Ja!< S0e((ar'
ri)s!ire11e a #i1erarsi 'a##a !ami!ia 'i for3a !0e #o immo1i#i33a, e (er 'i (i7 8
in!atenato a##a (arete 'e##a !e##a im1ottita. A tratti, #e s)e gri'a sono atro!i,
ma i
si#en3i !0e #e seg)ono sono (i7 morta#i an!ora, (er!04 ogni s)o gesto e moto
signifi!ano assassinio.
>ro(rio a'esso, (er #a (rima ,o#ta, 0a (ron)n!iato (aro#e !oerenti:
;Sar5 (a3iente, "aestro. E!!o !0e ,iene, 8 6)i, 8 6)iF;.
Ho a!!o#to i# s)ggerimento e sono ,en)to ,ia. Ero tro((o teso (er 'ormire,
ma 6)este annota3ioni mi 0anno ri#assato, e (enso !0e a'esso fina#mente
ri)s!ir5 a ri(osare.


Q. ETTERA DI "INA HARKER A ?=L JESTENRA.
B)'a(est, $. agosto.
=arissima )!9,
immagino !0e sarai ansiosa 'i sa(ere t)tto 6)e# !0e 8 a!!a')to 'a!!04 !i
siamo sa#)tate a##a sta3ione 'i J0it19. Ti 'ir5 ')n6)e, mia !ara, !0e sono
arri,ata a H)## in (erfetto orario, #2 0o (reso i# (iros!afo (er Am1)rgo e (oi i#
treno fin 6)i. Ho #/im(ressione 'i non ri!or'are 6)asi n)##a 'e# ,iaggio, a
(arte
!0e sa(e,o 'i re!armi 'a Jonat0an e !0e, si!!ome a,rei 'o,)to farg#i )n (o/
'a
infermiera, 'o,e,o 'ormire i# (i7 (ossi1i#e. Ho tro,ato i# mio !aro, ,e'essi
6)anto magro, (a##i'o, #/aria esa)staF Dai s)oi !ari o!!0i era s!om(arsa ogni
#)!e 'i energia, e s)# ,o#to non g#i si #egge,a (i7 6)e##a tran6)i##a 'ignit2 'i
!)i
t/0o (ar#ato. Non 8 !0e )n rottame 'i se stesso, e non ri!or'a n)##a 'i 6)e# !0e
g#i 8 a!!a')to 'a mo#to tem(o a 6)esta (arte. O, (er #o meno, !os@ ,)o# farmi
!re'ere, e io non g#i !0ie'er5 mai n)##a. De,e a,er s)1@to )n terri1i#e tra)ma,
e
temo !0e sare11e )na tort)ra, (er i# s)o (o,ero !er,e##o, se !er!asse 'i
rammentarse#o.
S)or Agat0a, !0e 8 )na !ara (ersona e )n/infermiera nata, mi 0a ra!!ontato
!0e, 6)an'/era f)ori 'i s4, farneti!a,a 'i !ose s(a,ente,o#i. A,rei ,o#)to !0e
me
#e riferisse, ma #ei s/8 #imitata a segnarsi, 'i!en'o !0e mai, mai #/a,re11e
ra!!ontato+ !0e #e farneti!a3ioni 'e# ma#ato sono )n segreto 'i Dio, e !0e se a
)n/infermiera ne# !orso 'e##a !arriera !a(ita 'i )'ir#e, non 'e,e ,enir meno
a##a
fi')!ia ri(osta in #ei. G )na anima 'o#!e e 1)ona, e i# giorno 'o(o, a,,e')tasi

!0e ero t)r1ata, 8 tornata s)##/argomento e, 'o(o a,er ri1a'ito !0e mai
(otre11e
riferire !i5 'i !)i i# mio (o,ero !aro farneti!a,a, 0a soggi)nto: ;E)esto (er5
(osso assi!)rar,i, mia !ara, !0e non si tratta 'i ma#e a3ioni 'a #)i !ommesse+
e
,oi, s)a f)t)ra s(osa, non a,ete ragione 'i (reo!!)(ar,ene Non ,i 0a
'imenti!ato n4 0a s!or'ato 6)anto ,i 'e,e. I# s)o era )n terrore (er !ose
gran'i
e terri1i#i, 'i !)i a ness)n essere morta#e 8 #e!ito (ar#are;. =re'o (ro(rio !0e
6)e##a !ara anima mi !re'a ge#osa a##/i'ea !0e i# mio (o,ero !aro si sia
innamorato 'i )n/a#tra raga33a. "a !i (ensiA Io ge#osa 'i Jonat0anF E(()re,
mia
!ara, #as!ia !0e ti s)ss)rri !0e mi son sentita (er,a'ere 'a )n 1ri,i'o 'i gioia
6)an'o 0o sa()to !0e non !/era 'i me33o ness)n/a#tra 'onna. Ora sono a# s)o
!a(e33a#e, e (osso osser,ar#o 1ene mentre 'orme. Si sta s,eg#ian'oF
Ria(erti g#i o!!0i, mi 0a !0iesto 'e##a s)a gia!!a, (er!04 ,o#e,a !er!are
6)a#!osa in tas!a+ a mia ,o#ta #/0o !0iesta a s)or Agat0a, #a 6)a#e 0a (ortato
t)tta #a s)a ro1a. =/era an!0e, 0o notato, i# s)o ta!!)ino, e sta,o (er !0ie'erg#i
'i (ermettermi 'i 'ar,i )n/o!!0iata D (er!04 0o !a(ito s)1ito !0e a,rei
tro,ato i#
1an'o#o 'e##a matassa D ma !re'o !0e mi a11ia #etto 6)e# 'esi'erio ne##o
sg)ar'o, (er!04 mi 0a s(e'ito a##a finestra, !on #a s!)sa !0e 'o,e,a fare
6)a#!osa in segreto. >oi mi 0a ri!0iamata, e #/0o ,isto !on #a mano s)#
ta!!)ino+
mi 0a 'etto !on tono 6)anto mai so#enne:
;Ji#0e#mina; e 0o !a(ito a##ora !0e era terri1i#mente serio, (er!04 non mi
0a (i7 !0iamata a 6)e# mo'o 'a 6)an'o mi 0a !0iesta in s(osa, ;t), mia !ara,
sei a# !orrente 'e##e mie i'ee !ir!a #a fi')!ia !0e 'e,e esistere tra marito e
mog#ie: ness)n segreto, ness)na 'issim)#a3ione. Ho s)1@to )n gra,e tra)ma,
e
6)an'o mi sfor3o 'i (ensar!i, mi sento girare #a testa e non so 'irti se 8 stato
rea#t2 o so#tanto i# sogno 'i )n ma#ato 'i mente. =ome t) sai, 0o a,)to )na

fe11re !ere1ra#e, i# !0e e6)i,a#e a 'ire !0e a,e,o (er')to #a ragione. I# segreto
8
6)i 'entro, e io non ,og#io (i7 sa(erne. Desi'ero ini3iare s)1ito )na n)o,a
,ita,
!on i# nostro matrimonio.; Infatti, mia !ara, a,e,amo 'e!iso 'i s(osar!i non
a((ena !om(i)te #e forma#it2.
;Sei 'is(osta, Ji#0e#mina, a !on'i,i'ere #a mia ignoran3aA E)esto 8 i#
'iario, (ren'i#o e !onser,a#o, #eggi#o se ,)oi, ma non (ar#armene mai+ a
meno,
1eninteso, !0e (er )n 'o,ere im(res!in'i1i#e mi !ostringa a rian'are !on #a
mente a 6)e##e ore amare !0e, 'ormen'o o ,eg#ian'o, sano 'i mente o fo##e
!0e
fossi, 0o 6)i registrato.; G ri!a')to a##/in'ietro esa)sto, e io 0o (osto i#
ta!!)ino
sotto i# s)o g)an!ia#e e g#i 0o 'ato )n 1a!io. A,e,o !0iesto a s)or Agat0a 'i
(regare #a s)(eriora 'i fare in mo'o !0e i# nostro matrimonio sia !e#e1rato
6)esto (omeriggio, e atten'o #a s)a ris(osta...
G ,en)ta e mi 0a 'etto !0e i# !a((e##ano 'e##a !0iesa ang#i!ana 8 stato
man'ato a !0iamare. =i s(osiamo tra )n/ora, o non a((ena Jonat0an si
s,eg#ia...
)!9, i# momento 8 ,en)to e' 8 tras!orso. "i sento mo#to !om(resa, ma
tanto, tanto fe#i!e. Jonat0an si 8 s,eg#iato (o!o (i7 'i )n/ora 'o(o, e t)tto era
(ronto, e #)i si 8 messo a se'ere s)# #etto, sosten)to 'a !)s!ini, e 0a ris(osto
!on
,o!e ferma ;s@;. Io ri)s!i,o a stento a s(i!!i!ar (aro#a: a,e,o i# !)ore a ta#
()nto tra1o!!ante, !0e (ersino 6)e##a 1re,e es!#ama3ione mina!!ia,a 'i
soffo!armi. e 1)one s)ore sono state tanto genti#i. A Dio (ia!en'o, mai, mai
#e
'imenti!0er5, !ome non 'imenti!0er5 #a gra,e e 'o#!e res(onsa1i#it2 !0e mi
sono ass)nta. "a 'e,o 'irti 'e# mio rega#o 'i no33e. E)an'o i# !a((e##ano e #e
s)ore mi 0anno #as!iata so#a !on mio marito D o0, )!9, 8 6)esta #a (rima
,o#ta

!0e s!ri,o #e (aro#e ;mio marito; D, 6)an'o ')n6)e m/0anno #as!iata so#a !on
#)i, 0o !a,ato i# ta!!)ino 'a sotto i# s)o g)an!ia#e, #/0o a,,o#to in )n fog#io 'i
!arta 1ian!a !0e 0o #egato !on )n nastro a33)rro (a##i'o !0e a,e,o a# !o##o, e i#
no'o #/0o sigi##ato !on !era, ser,en'omi a##o s!o(o 'e##/ane##o matrimonia#e.
E)in'i 0o 1a!iato i# 'iario e #/0o mostrato a mio marito, g#i 0o 'etto !0e !os@
#o
terr5 e !0e !ostit)ir2 )n segno esteriore e ,isi1i#e, (er t)tta #a ')rata 'e##e
nostre
esisten3e, 'e##a nostra re!i(ro!a fi')!ia+ e !0e mai #o a(rir5, a meno !0e non
ne
,a'a 'i me33o #a s)a ,ita o !0e non sia in nome 'i )n im(erati,o
im(res!in'i1i#e. A##ora #)i mi 0a (reso #a mano e, o0, )!9, 8 stato #a (rima
,o#ta !0e 0a (reso #a mano 'i ;s)a mog#ie;, e 0a 'etto !0e era 6)esta #a !osa
(i7
!ara 'i t)tto i# mon'o 6)an'/8 ,asto, (oi!04 (er ottener#a sare11e 'is(osto,
se
ne!essario, a ri(er!orrere t)tto i# s)o (assato. I# (o,ero !aro e,i'entemente
inten'e,a )na (arte 'e# s)o (assato, ma a ,o#te 8 an!ora !onf)so, e non mi
mera,ig#ierei se !onfon'esse, non so#o i mesi, ma an!0e g#i anni.
Be/, mia !ara, !0e (ote,o 'irg#iA Sem(#i!emente, !0e ero #a 'onna (i7 fe#i!e
'e# mon'o, e !0e n)##/a#tro a,e,o 'a offrirg#i, se non me stessa, #a mia ,ita, #a
mia fi')!ia e insieme t)tto i# mio amore e #a mia 'e'i3ione (er t)tti i giorni
'e##a mia esisten3a. E, mia !ara 6)an'o mi 0a 1a!iato e mi 0a attirato a s4 !on
6)e##e s)e (o,ere, 'e1o#i mani, 8 stato !ome )n so#enne gi)ramento
s!am1iato
tra noi... )!9 !ara, sai (er!04 ti ra!!onto t)tto 6)estoA o fa!!io non so#tanto
(er!04 mi riem(ie 'i tanta gioia, ma an!0e (er!04 t) mi sei stata e mi sei !os@
!ara. G stato mio (ri,i#egio esserti ami!a e g)i'a 6)an'o sei )s!ita 'a##a
s!)o#a
(er (re(ararti a##a ,ita ne# mon'o. E ora 'esi'ero !0e t) ,e'a, !on g#i o!!0i 'i
)na mog#ie mo#to fe#i!e, 'o,e mi 0a !on'otto i# senso 'e# 'o,ere, (er mo'o
!0e
an!0e t) ne##a ,ita matrimonia#e (ossa essere fe#i!e 6)anto me. "ia !ara, (er

gra3ia 'i Dio onni(otente #a t)a esisten3a ()5 essere t)tto !i5 !0e (romette:
)na
#)nga giornata 'i so#e, sen3a as(ri ,enti, ne##a (erenne fe'e#t2 a# 'o,ere, e
ne##a
fi')!ia (i7 !om(#eta. Non (osso a)g)rarti 'i non soffrire mai, (er!04 sare11e
im(ossi1i#e, ma s(ero fermamente !0e t) sarai sem(re fe#i!e !ome #o sono io
ora. Arri,e'er!i, mia !ara. Im1)!o 6)esta #ettera imme'iatamente, e forse ti
s!ri,er5 an!ora 6)anto (rima. De,o fermarmi 6)i, (er!04 Jonat0an sta
s,eg#ian'osi D e 'e,o o!!)(armi 'i mio maritoF
a t)a sem(re affe3ionata
"ina Har<er.
ETTERA DI ?=L JESTENRA A "INA HARKER.
J0it19, 3% agosto.
=arissima "ina,
o!eani 'i affetto e mi#ioni 'i 1a!i, e !0e t) (ossa essere 6)anto (rima in
!asa t)a !on t)o marito. *orrei !0e tornassi a11astan3a (resto (er (oter star
6)i
!on noi. E)est/aria tonifi!ante rimettere11e ra(i'amente in sa#)te Jonat0an+
0a
ristorato an!0e me. Ho )n a((etito 'egno 'i )n !ormorano, sono (iena 'i
,ita,
'ormo 1ene. Sarai #ieta 'i sa(ere !0e 0o 'efiniti,amente smesso 'i essere
sonnam1)#a. Ritengo 'i non essermi mossa 'a# #etto 'a )na settimana a
6)esta
(arte: 'i notte, 1eninteso. Art0)r 'i!e !0e ingrasso. A (ro(osito, 0o
'imenti!ato

'i 'irti !0e Art0)r 8 6)i. Ba!!iamo tante (asseggiate, gite in !arro33a e
!a,a#!ate, e an'iamo a remare, gio!0iamo a tennis, (es!0iamo assieme+ e io
#o
amo (i7 !0e mai. )i 'i!e 'i amarmi (i7 'i 6)anto #o ami io, ma ne ')1ito,
(er!04 )n tem(o sostene,a !0e (i7 'i !os@ non (ote,a amarmi. "a sono t)tte
s!io!!0e33e. E!!o !0e mi !0iama. E ')n6)e, (er i# momento ti 1asti 6)esto
'a##a t)a affe3ionata
)!9.
>.S. "amma ti man'a t)tto i# s)o affetto. Sem1ra !0e stia )n (o/ meg#io,
(o,era !ara.
>.>.S. =i s(osiamo i# $M settem1re.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
$% agosto. I# !aso Renfie#' 'i,enta sem(re (i7 interessante. A'esso i#
(a3iente 8 tran6)i##o tanto !0e a momenti !essa 'a##e s)e esa#ta3ioni. D)rante
#a
(rima settimana 'o(o #a !risi !0e 0a a,)to, 8 stato ,io#ento sen3a )n attimo 'i
treg)a. >oi, )na sera, (ro(rio mentre #a #)na sorge,a, si 8 !a#mato e 0a
!ontin)ato a mormorare tra s4: ;Ora (osso as(ettare. ora (osso as(ettare;.
/infermiere 8 ,en)to a 'irme#o, e sono !orso 'a11asso a 'arg#i )n/o!!0iata.
Renfie#' era sem(re !on in'osso #a !ami!ia 'i for3a e ne##a !e##a im1ottita, ma

i# s)o ,iso non era (i7 s!on,o#to, e g#i o!!0i a,e,ano ri(reso in (arte
#/es(ressione s)((#i!e 'i )n tem(o D #a 'efinirei a''iritt)ra ;)mi#e;.
Ero so''isfatto 'e# s)o att)a#e stato, e 0o 'ato or'ine 'i s#egar#o. C#i
infermieri esita,ano, ma a##a fine 0anno eseg)ito #/or'ine sen3a (roteste.
Strano
a 'irsi, i# (a3iente si 8 mostrato 'otato 'i tanta #)!i'it2 'a notarne s)1ito #a
'iffi'en3a (er!04, a,,i!inatomisi, mi 0a s)ss)rrato, intanto s!o!!an'o a
6)eg#i
a#tri o!!0iate f)rti,e:
;oro (ensano !0e (otrei far,i 'e# ma#eF "a ,i ren'ete !onto: io far 'e#
ma#e a ,oiF >o,eri s!emiF;
Era in 6)a#!0e mo'o gratifi!ante ,e'ermi 'istinto 'ag#i a#tri fin nei (ensieri
'i 6)e# (o,ero (a33o+ e t)tta,ia, non ries!o a seg)ir#o. De,o inter(retare #e
s)e
(aro#e ne# senso !0e 0o 6)a#!osa in !om)ne !on #)i, (er !)i in fin 'ei !onti noi
')e 'o,remmo inten'er!e#a, o(()re inten'e ri!a,are 'a me non so !0e
,antaggi, 'i im(ortan3a (er #)i ta#e !0e i# mio 1enessere g#i 8 in'is(ensa1i#eA
Ne ,err5 a !a(o. E)esta sera si rifi)ta 'i a(rir 1o!!a, e ne(()re #/offerta 'i )n
gattino, (ersino 'i )n gatto a')#to, 8 ,a#sa a tentar#o. Si #imita a 'ire: ;Non mi
interessano i gatti. Ho 6)a#!osa 'i (i7 im(ortante !)i (ensare, a'esso, e
(osso
as(ettare, (osso as(ettare;.
Do(o )n (o/ #/0o #as!iato. /infermiere mi riferis!e !0e 8 rimasto tran6)i##o
fino a )n attimo (rima 'e##/a#1a, 'o(o'i!04 0a !omin!iato a 'ar segni 'i
in6)iet)'ine (rima e (oi 'i ,io#en3a, (er (iom1are a##a fine in )n (arossismo
!0e #/0a esa)rito a# ()nto 'a far#o s(rofon'are in )na sorta 'i !oma.
... >er tre notti, sem(re #o stesso: ,io#ento t)tto i# giorno, (oi tran6)i##o 'a#
sorgere 'e##a #)na a##/a#1a. *orrei ri)s!ire a s!o(rirne i# (er!04. Si 'ire11e !0e

sia a##/o(era )n inf#)sso intermittente. "a s@, ottima i'eaF E)esta sera
gio!0eremo )na (artita tra mente sana e mente ma#ata. In (re!e'en3a,
Renfie#'
8 f)ggito sen3a i# nostro ai)to+ 6)esta sera e,a'er2 !on i# nostro. C#i offriremo
)n/o!!asione, tenen'o g#i )omini (ronti a seg)ir#o (er ogni e,enien3a...
$3 agosto. /inas(ettato a!!a'e sem(re, !ome 'i!e,a Disrae#i !0e #a ,ita #a
!onos!e,a. I# nostro )!!e##o, tro,ata #a ga11ia a(erta, non 0a ,o#)to (ren'ere
i#
,o#o, (er !)i t)tte #e nostre ast)3ie sono state a ,)oto. =om)n6)e sia, )na
!osa
#/a11iamo 'imostrata, e' 8 !0e i (erio'i 'i tran6)i##it2 ')rano (i)ttosto a
#)ngo.
In f)t)ro, faremo in mo'o 'i s!iog#ierg#i #e (astoie (er 6)a#!0e ora ogni
giorno.
Ho 'ato or'ine a##/infermiere 'e# t)rno 'i notte 'i !0i)'er#o sem(#i!emente
ne##a !e##a im1ottita, )na ,o#ta !0e a((aia tran6)i##o, e 'i #as!iar,e#o sino a
)n/ora (rima 'e##/a#1a. I# !or(o 'i 6)e# (o,ero 'ia,o#o a,r2 !os@ )n (o/ 'i
so##ie,o, an!0e se #a s)a mente non sa(r2 a((re33ar#o. To0, a#tro e,ento
inattesoF "i !0iamano: i# (a3iente 8 f)ggito 'i n)o,o.
>i7 tar'i. A#tra a,,ent)ra nott)rna. Ast)tamente, Renfie#' 0a atteso !0e
#/infermiere entrasse ne##a !e##a a is(e3ionar#a, e a##ora ne 8 1a#3ato f)ori
aggiran'o#o, e ,ia #)ngo i# !orri'oio. Ho or'inato ag#i infermieri 'i seg)ir#o.
An!0e 6)esta ,o#ta 8 (enetrato ne# terreno 'e##a !asa a11an'onata, e
#/a11iamo
ritro,ato ne##o stesso ()nto, s!0ia!!iato !ontro #a (orta 'e##a !a((e##a. A#
,e'ermi, 8 montato s) t)tte #e f)rie e, se g#i infermieri non #/a,essero afferrato
in tem(o, a,re11e !erto tentato 'i )!!i'ermi. "entre #o trattene,amo, 8
a!!a')to 6)a#!osa 'i strano. Di s!atto, 0a ra''o((iato g#i sfor3i e (oi, !on
a#trettanto s)1itaneit2, si 8 fatto !a#mo. Istinti,amente, 0o ,o#to g#i o!!0i

a##/intorno, ma non 0o ,isto niente. >oi 0o !o#to #o sg)ar'o 'e# (a3iente e #/0o
seg)ito, ma n)##a 0o s!orto #2 'o,e era ,o#to, !io8 ne# !ie#o i##)minato 'a##a
#)na, a (arte )n grosso (i(istre##o !0e ,o#a,a #eggero, si#en3ioso e s(ettra#e,
,erso o,est. Di so#ito i (i(istre##i roteano e s,o#a33ano 6)a e #2, #a''o,e 6)e##o
sem1ra,a an'are 'iritto, 6)asi a,esse )na meta o )n/inten3ione (re!isa. E i#
(a3iente 'i,eni,a sem(re (i7 !a#mo, e a##a fine 0a 'etto: ;In)ti#e !0e mi
#eg0iate, ,engo 'i 1)on gra'oF; Sen3a a#tre 'iffi!o#t2, siamo tornati a#
mani!omio. Sento !0e !/8 6)a#!osa 'i mina!!ioso ne##a s)a !a#ma, e non
'imenti!0er5 6)esta notte...
DIARIO DI ?=L JESTENRA.
Hi##ing0am $. agosto. *og#io seg)ire #/esem(io 'i "ina e mettere #e !ose
(er is!ritto, !os@ (otremo (ar#are a #)ngo 6)an'o !i ri,e'remo. "i !0ie'o
6)an'o sar2. *orrei !0e fosse 6)i an!ora !on me, (er!04 mi sento !os@
infe#i!e.
a notte s!orsa 0o a,)to #/im(ressione 'i fare esattamente #o stesso sogno 'i
6)an'/ero a J0it19. Borse i# !am1iamento '/aria, forse i# ritorno a !asa, fatto
sta
!0e t)tto mi a((are 1)io e orri1i#e, ma n)##a ri!or'o, an!0e se sono (iena 'i
)na
,aga (a)ra e mi sento terri1i#mente 'e1o#e e' esa)sta. E)an'o Art0)r 8
,en)to
a (ran3o, a# ,e'ermi 0a a,)to #/aria assai (reo!!)(ata, e io non 0o a,)to #a
for3a
'i fingere a##egria. Borse 6)esta notte (otrei 'ormire in !amera !on #a
mamma.
=er!0er5 )n (retesto e ,e'remo.

$& agosto. ?n/a#tra 1r)tta notte. "amma non 0a ,o#)to sa(erne 'e##a mia
(ro(osta. "i sem1ra !0e non stia mo#to 1ene ne(()re #ei, e sen3a ')11io
teme
'i 'armi fasti'io. Ho tentato 'i rimanere s,eg#ia, e (er )n (o/ !i sono ri)s!ita+
ma (oi i rinto!!0i 'e##a me33anotte s)onati 'a# !am(ani#e m/0anno ris!osso
'a#
'ormi,eg#ia, si!!04 'e,o essermi asso(ita. A##a finestra, era )na sorta 'i
1attito
o ras!0iare, ma non !i 0o fatto !aso e, si!!ome non ri!or'o a#tro, 'e,o
'e')rne
!0e sono stata ,inta 'a# sonno. A#tri 1r)tti sogni. "i (ia!ere11e ri!or'ar#i.
Stamane mi sento 'e1o#issima, 0o i# ,iso '/)n (a##ore atro!e, #a go#a mi fa
ma#e.
De,/esser!i 6)a#!osa !0e non ,a nei miei (o#moni, (er!04 0o #/im(ressione
!0e
mi man!0i #/aria. =er!0er5 'i tirarmi s) 6)an'o torner2 Art0)r (er!04 so !0e,
a#trimenti, si rattrister2 'i ,e'ermi in 6)esto stato.
ETTERA DI ARTH?R HO"JOOD A DOTTOR SEJARD.
A#1emar#e Hote#, 31 agosto.
=aro Ja!<,
,orrei !0e t) mi fa!essi )n fa,ore. )!9 non sta 1ene+ non 'irei !0e soffra
'i )na (arti!o#are ma#attia, ma 0a )n as(etto 'a far (a)ra, e (eggiora ogni
giorno. e 0o !0iesto se ,i sono moti,i s(e!ifi!i+ non oso !0ie'er#o a s)a
ma're, (er!04 t)r1are #a (o,era signora !on (reo!!)(a3ioni (er #a fig#ia, 'ato
i#
s)o att)a#e stato 'i sa#)te, (otre11e esser#e fata#e. a signora Jestenra mi 0a

!onfi'ato !0e #a s)a sorte 8 segnata D 8 ma#ata 'i !)ore D, se11ene #a (o,era
)!9 #o ignori an!ora. Sono !erto !0e !/8 6)a#!osa !0e tormenta #a mia amata,
e
6)an'o !i (enso, mi sem1ra 'i (er'ere #a ragione+ g)ar'ar#a mi '2 #/angos!ia.
e 0o 'etto !0e ti a,rei !0iesto 'i ,isitar#a e, se11ene in )n (rimo momento
a11ia ()ntato i (ie'i D so 1enissimo (er!04, ,e!!0io mio D, a##a fine 0a
a!!onsentito. "i ren'o !onto !0e (er te, ami!o mio, sar2 )n !om(ito (enoso,
ma 8 (er i# s)o 1ene, e non (osso esitare a !0ie'erte#o, n4 t) ()oi esitare a
far#o.
Do,resti ,enire a (ran3o a Hi##ing0am a##e 6)attor'i!i, in mo'o 'a non
'estare
sos(etti ne##a signora Jestenra, e 'o(o mangiato )!9 tro,er2 mo'o 'i
restare
so#a !on te. Io torner5 (er i# t8, e t) e io (otremo an'are ,ia assieme+ sono
(ieno
'i ansia, e 'esi'ero (ar#arne !on te a 6)attr/o!!0i non a((ena (ossi1i#e, 'o(o
!0e #/a,rai ,isitata. Non man!areF
Art0)r.
TEECRA""A DI ARTH?R HO"JOOD A DOTTOR SEJARD.
>rimo settem1re. =0iamato !a(e33a#e mio (a're !0e est (eggiorato. Sto(.
S!ri,er5. Sto(. S!ri,imi t)tto 6)esta sera stessa a Ring. Sto(. Te#egrafa se
ne!essario.

ETTERA DE DOTTOR SEJARD AD ARTH?R HO"JOOD.
$ settem1re.
=aro ,e!!0io ami!o,
(er 6)anto rig)ar'a #a sa#)te 'e##a signorina Jestenra mi affretto a
!om)ni!arti !0e, a mio gi)'i3io, non s)ssiste a#!)n 'ist)r1o f)n3iona#e o
a#!)na
ma#attia a me nota. D/a#tro !anto, non sono (er niente so''isfatto 'e# s)o
as(etto+ 8 terri1i#mente !am1iata 'a##/)#tima ,o#ta !0e #/0o ,ista.
Nat)ra#mente,
'e,i tener (resente !0e non 0o a,)to mo'o 'i ,isitar#a !ome a,rei 'esi'erato+
#a
nostra stessa ami!i3ia !ostit)is!e )n (i!!o#o osta!o#o !0e ne(()re #a s!ien3a
me'i!a o #e !ons)et)'ini (ossono s)(erare. "eg#io sar2 !0e ti riferis!a
esattamente !ome sono an'ate #e !ose, #as!ian'o a te i# !om(ito, se (ossi1i#e,
'i
trarre #e 'e1ite !on!#)sioni. >oi ti 'ir5 6)e# !0e 0o fatto e !0e mi (ro(ongo 'i
fare.
Ho tro,ato #a signorina Jestenra 'i ottimo )more, a#meno in a((aren3a.
Era (resente s)a ma're, e (o!0i istanti mi sono 1astati (er !on,in!ermi !0e
#a
signorina fa!e,a 'e# s)o meg#io (er ingannare #a ma're e im(e'ir#e 'i
a##armarsi. Sono !erto !0e int)is!e, sem(re!04 non #o sa((ia !on !erte33a,
6)anto sia ne!essaria, ne# !aso s(e!ifi!o, #a !a)te#a. A11iamo (ran3ato so#i
noi
tre, sfor3an'o!i 'i mostrar!i a##egri e, !ome (remio (er #e nostre fati!0e,
siamo
ri)s!iti a istit)ire )n/atmosfera 'i effetti,a serenit2. >oi #a signora Jestenra 8
an'ata a ri(osare e )!9 8 rimasta !on me. Siamo an'ati ne# s)o sa#ottino, e

stra'a fa!en'o #a s)a gaie33a 0a resistito, (er!04 i 'omesti!i an'a,ano e
,eni,ano. "a, non a((ena !0i)so #/)s!io, #a mas!0era #e 8 !a')ta 'a# ,o#to, e
#a
signorina si 8 a11an'onata s) )na seggio#a !on )n gran sos(iro, sostenen'osi
i#
!a(o !on )na mano. A,,e')tomi !0e #a s)a e)foria s/era ,o#ati#i33ata, 0o
a((rofittato s)1ito 'i ta#e rea3ione (er tentare 'i a''i,enire a )na 'iagnosi,
ma
#ei mi 0a 'etto !on tono soa,e:
;Sa(este 6)anto 'etesto (ar#are 'i me stessaF; e 0o ri!or'ato !0e (er )n
me'i!o i# segreto (rofessiona#e 8 sa!ro, e !0e t) sei terri1i#mente in (ena (er
#ei. Ha afferrato a# ,o#o i# signifi!ato 'e##e mie (aro#e, e 0a sistemato s)1ito #a
fa!!en'a: ;>otete 'ire a' Art0)r, t)tto 6)e# !0e ,o#ete, non m/im(orta 'i me,
mi
(reo!!)(o so#o (er #)iF; Si!!04, non 0o remore.
"i sono a!!orto s)1ito !0e 0a !aren3a 'i sang)e, an!or!04 non a11ia
ri#e,ato i so#iti sintomi 'i anemia, e i# !aso 0a ,o#)to !0e (otessi !ontro##are #e
!aratteristi!0e 'e# s)o sang)e (er!04, ne##o a(rire )na finestra !0e o((one,a
resisten3a, )n #iste##o 0a !e')to, )n ,etro s/8 s(e33ato, e #ei si 8 ferita
#eggermente a##a mano. In s4 e (er s4, )na !osa 'a n)##a, !0e (er5 mi 0a
fornito
)n ottimo (retesto: 0o (re#e,ato 6)a#!0e go!!ia 'i sang)e e #/0o ana#i33ato.
/ana#isi 6)a#itati,a ri,e#a !on'i3ioni asso#)tamente norma#i, e 'e,o an3i 'ire
!0e !om(ro,a, in s4 e (er s4, )n ottimo stato 'i sa#)te. >er 6)anto rig)ar'a
a#tri
as(etti fisio#ogi!i, mi sono a!!ertato !0e non esiste moti,o '/ansia, ma,
si!!ome
)na !a)sa 'e,e ()r s)ssistere, sono a((ro'ato a##a !on!#)sione !0e 'e,e
essere
'i nat)ra (si!0i!a. a signorina )!9 #amenta a ,o#te 'iffi!o#t2 'i res(iro e
sonno (esante, #etargi!o, a!!om(agnato 'a sogni !0e #a s(a,entano, a
(ro(osito
'ei 6)a#i n)##a (er5 ries!e a ri!or'are. Di!e !0e, 'a 1am1ina, era sonnam1)#a,
e
!0e a J0it19 8 ri!a')ta ne##/a1it)'ine e !0e )na notte 8 )s!ita 'i !asa
re!an'osi

s)##/East =#iff 'o,e 8 stata ritro,ata 'a##a signorina ")rra9+ mi assi!)ra (er5
!0e in 6)esti )#timi tem(i i# sonnam1)#ismo 8 s!om(arso. Sono (er(#esso,
ragion (er !)i 0o s!e#to 6)e##o !0e ritengo essere i# (artito mig#iore: 0o s!ritto
a# mio ,e!!0io ami!o e maestro, i# (rofessor *an He#sing 'i Amster'am !0e
ne
sa (i7 'i !0i)n6)e a#tro a# mon'o in fatto 'i ma#attie misteriose.
/0o (regato 'i raggi)ngermi, e si!!ome t) m/0ai 'etto !0e t)tte #e s(ese
sare11ero state a t)o !ari!o, g#i 0o ri!or'ato !0i sei, a!!ennan'o ai t)oi
ra((orti
!on #a signorina Jestenra. E)esto, mio !aro, (er so''isfare i t)oi 'esi'eri,
(er!04 sono fin tro((o fiero e fe#i!e 'i fare 6)a#siasi !osa (er #ei. Da# !anto
s)o,
*an He#sing, !ome 1en so, 8 'is(osto a fare 6)a#siasi !osa (er me (er moti,i
(ersona#i, si!!04, 6)a#i !0e siano #e ragioni !0e #o in')rranno a ,enire,
'o,remo
in!0inar!i a##a s)a ,o#ont2. Si tratta, in a((aren3a, 'i )n (ersonaggio
a)toritario,
ma 8 so#o (er!04 !onos!e !i5 'i !)i (ar#a meg#io 'i 6)a#siasi a#tro. G )n
fi#osofo
e metafisi!o, e )no 'eg#i s!ien3iati (i7 a##/a,ang)ar'ia 'e# giorni nostri+ e #o
ritengo )na mente asso#)tamente a(erta. E)esto, )nito a ner,i '/a!!iaio, a )n
!arattere 'i g0ia!!io, a )na ,o#ont2 in'oma1i#e, a' a)to'is!i(#ina e to##eran3a
ta#i 'a non essere (i7 sem(#i!i ,irt7 ma 1ene'i3ioni, o#tre !0e a# !)ore (i7
sin!ero e genti#e !0e ,i sia: e!!o #/armamentario !)i attinge ne##a no1i#e o(era
a##a 6)a#e si 'e'i!a a (ro 'e##/)manit2, )n/o(era sia teori!a !0e (rati!a,
essen'o
!0e #e s)e !on!e3ioni sono 'i am(ie33a non minore 'e##a s)a !a(a!it2 'i
s)s!itare sim(atia. Ti es(ongo 6)esti fatti in mo'o !0e t) (ossa ren'erti
!onto
'e# (er!04 ri(ongo tanta fi')!ia in #)i. C#i 0o !0iesto 'i ,enire
imme'iatamente. Domani ri,e'r5 #a signorina Jestenra. =i in!ontreremo ai
gran'i maga33ini, (er non a##armare s)a ma're !on mie ,isite tro((o
fre6)enti
Braterni sa#)ti

Jo0n SeHar'.
ETTERA DI ABRAHA" *AN HESINC
DOTTORE IN "EDI=INA
DOTTORE IN BIOSOBIA
DOTTORE IN ETTERE, E==. E==
A DOTTOR SEJARD.
$ settem1re.
"io 1)on ami!o,
0o a((ena ri!e,)to ,ostra #ettera, e s)1ito ris(on'o a ,oi. >er )na fe#i!e
fort)na, io (osso (artire imme'iatamente, sen3a far torto a ness)no !0e
0anno
messo #oro fi')!ia in me. In !aso 'i,erso, (er !ostoro sare11e )n g)aio,
(er!04
io !orro 'a mio ami!o !0e mi !0iama (er ai)to 'i 6)e##i !0e sono #)i !ari. Dite
a# ,ostro ami!o !0e 6)an'o, 6)e##a ,o#ta, ,oi a,ete s)!!0iato sen3a esita3ione
i#
,e#eno 'e##a !an!rena (ro,o!ata 'a# !o#te##o 'i 6)e##/a#tro nostro ami!o !0e,
tro((o ner,oso, si 8 esso #as!iato sf)ggire 'i mano, ,oi siete fatto 'i (i7 (er
#)i
!0e ,)o#e i# mio ai)to !0e t)tte s)e ingenti ri!!0e33e.
"a 8 )n (ia!ere in (i7 'i (oter#o fare (er #)i, ,ostro ami!o+ e' e!!omi
')n6)e a ,oi. >renotatemi )n a((artamento a# Creat Eastern Hote#, in mo'o
!0e
io (osso essere sottomano, e ,i (rego 'i (ro!)rare !0e io (osso ,e'ere #a

gio,ane signora 'omani non tro((o tar'i (er!04 8 (ro1a1i#e !0e nottetem(o
io
'e,o tornare in Amster'am. >er5 in !aso 'i ne!essit2, io sar5 n)o,amente 'a
,oi fra tre giorni, e se in'is(ensa1i#e sto (i7 a #)ngo. >er i# momento
arri,e'er!i, mio ami!o Jo0n.
*an He#sing.
ETTERA DE DOTTOR SEJARD AD ARTH?R HO"JOOD.
3 settem1re.
=aro Art,
*an He#sing 8 ,en)to e ri(artito. =i siamo re!ati insieme a Hi##ig0am.
Cra3ie a##a 'is!re3ione 'i )!9, s)a ma're era an'ata a (ran3o f)ori, (er !)i
siamo rimasti so#i !on #ei. *an He#sing 0a ,isitato !on estrema !)ra #a
(a3iente.
"i riferir2 e io a mia ,o#ta ti terr5 informato, (er!04, !om/8 o,,io, non 0o
assistito a t)tta #a ,isita.
Temo !0e sia mo#to (reo!!)(ato, ma 'i!e !0e 'e,e rif#ettere. C#i 0o
ra!!ontato 'e##a nostra ami!i3ia, e 'e##a fi')!ia !0e ri(oni in me, e #)i:
;Do,ete
'ire a #)i t)tto !0e ,oi (ensate. E 'ite an!0e a #)i, se ,oi ,o#ete, 6)e##o !0e io
(enso, se ri)s!ite a int)ire esso. No, 6)esto non 8 s!0er3o, ma ,ita o 'i morte,
e
forse (i7 an!ora;. C#i 0o !0iesto !0e !osa inten'esse 'ire, (er!04 a,e,a #/aria
6)anto mai gra,e. E)esto a!!a'e,a 'o(o !0e era,amo tornati in !itt2, e *an
He#sing si !on!e'e,a )na ta33a 'i t8 (rima 'i ri(artire (er Amster'am. "a
non

0a ,o#)to 'irmi 'i (i7. Non (ren'erte#a !on me, Art, (er!04 #a s)a stessa
reti!en3a 8 segno !0e #a s)a mente #a,ora (er i# 1ene 'i )!9. Sta/ !erto !0e,
6)an'o sar2 i# momento, (ar#er2 !0iaro. C#i 0o 'etto (ertanto !0e mi #imiter5
a
!om(i#are )n reso!onto 'e##a nostra ,isita, !ome farei se 'o,essi s!ri,ere )n
arti!o#o 'i !arattere s(e!ia#isti!o (er i# ;Dai#9 Te#egra(0;. "i 8 (arso !0e non
mi 'esse tro((o retta, e infatti se n/8 )s!ito a 'ire !0e i mos!erini a on'ra
sono
assai meno fasti'iosi 'i 6)an'o #)i ,i st)'ia,a. Domani, sem(re!04 fa!!ia in
tem(o a !om(i#ar#o, a,r5 i# s)o referto, e in ogni !aso )na #ettera.
*eniamo ora a##a ,isita. )!9 a((ari,a 'i )more mig#iore 'e##a ,o#ta
(re!e'ente, e in')11iamente sem1ra,a (i7 so##e,ata. A,e,a (er')to )n (o/ 'i
6)e# (a##ore s(ettra#e !0e tanto ti (reo!!)(a, e an!0e i# s)o res(iro era
norma#e.
G stata mo#to genti#e !o# (rofessore (e 'e# resto, 6)an'o non #o 8A), e 0a fatto
'e# s)o meg#io (er metter#o a (ro(rio agio+ ma si ,e'e,a (erfettamente !0e #e
!osta,a )na gran fati!a. =re'o !0e an!0e *an He#sing se ne sia a!!orto,
(er!04
0o ,isto 1a#enare, sotto #e s)e fo#te so(ra!!ig#ia, 6)e# ra(i'o sg)ar'o !0e
!onos!o !os@ 1ene. >oi *an He#sing 0a !omin!iato a (ar#are 'i ogni sorta 'i
argomenti tranne !0e 'ei (resenti o 'i ma#attie, e !on )na !os@ !ons)mata
a1i#it2, !0e sotto i miei o!!0i #a finta a##egria 'e##a (o,era )!9 si 8
trasformata
in rea#t2. >oi, sen3a a#!)n a((arente m)tamento 'i tono, *an He#sing 0a
(ortato
ina,,ertitamente i# 'is!orso s)##e ragioni 'e##a s)a ,isita, e !on tono s)a'ente
0a 'etto:
;=ara gio,ane signorina, io 0o i# !os@ gran'e (ia!ere 'i !onos!ere ,oi !os@
sim(ati!a. G mo#to, mia !ara, !0e 6)i io non ,e'o. Essi sono 'etto a me ,oi
siete gi7 'i mora#e, e 'i s(ettra#e (a##ore. A #oro io 'i!o: />f)iF/ Ha s!0io!!ato
#e
'ita a sotto#ineare #a s)a es!#ama3ione, e 0a (roseg)ito: ;"a ,oi e io

mostreremo #oro 6)anto essi s1ag#iano. =ome ()5 #)i; D e 0a ()ntato i# 'ito
,erso 'i me, !on #o stesso sg)ar'o e #o stesso gesto !on !)i )na ,o#ta mi 0a
or'inato 'i )s!ire 'a##/a)#a, in )na !erta o!!asione !0e mai man!a 'i
ri!or'armi
D ;!onos!ere 6)a#!osa 'i gio,ani ma'ameA )i 0a s)oi mattami (er gio!are e
ri(ortare #oro a fe#i!it2 e a 6)anti amano #oro. Danno mo#to 'a fare, e (er5
sono
mo#te so''isfa3ioni in fatto, !0e noi (ossiamo 'onare 6)esta fe#i!it2. "a #e
gio,ani signoreF )i non 0a mog#ie o fig#ia, e i gio,ani non ri,e#ano se stessi ai
gio,ani, ai ,e!!0i in,e!e s@, !ome me, !0e !onos!e tanti 'o#ori e #e !a)se 'i
#oro. Ragion (er !)i, mia !ara, noi man'eremo #)i ,ia a f)mare s)a sigaretta
in
giar'ino, mentre ,oi e io a,remo (i!!o#a !on,ersa3ione t)tta fra noi;. Ho
!a(ito
#/antifona e me #a sono s,ignata, e (o!o 'o(o i# (rofessore si 8 affa!!iato a##a
finestra e mi 0a ri!0iamato in !asa. A,e,a #/aria gra,e, ma 0a 'etto: ;Ho
!om(i)to a!!)rata ,isita, ma 6)i non !a)sa f)n3iona#e. =on ,oi !on,engo !0e
mo#to sang)e 8 an'ato (er')to. Sang)e !0e era ma non 8 (i7. "a !on'i3ioni
'i
#ei non sono (er niente anemi!0e. Ho !0iesto #ei 'i man'armi s)a !ameriera,
in
mo'o 'a (oter !0ie'ere #ei )n (aio 'i 'oman'e, e !os@ a,ere 6)a'ro
!om(#eto.
So 1enissimo !osa !0e essa 'ir2. E t)tta,ia, !a)sa esiste, 8 sem(re !a)sa (er
ogni !osa. De,o tornare a !asa e rif#ettere. *oi 'o,ete man'armi i#
te#egramma
ogni giorno+ e se 8 !a)sa, io torno 'i n)o,o. a ma#attia D (er!04 non stare
1ene
8 ma#attia D interessa me, e #a 'o#!e gio,ane signora interessa me an!0e. ei
affas!ina me, e (er #ei, se non (er ,oi o (er ma#attia, io ,engo;.
=ome ti 0o gi2 'etto, non 0a aggi)nto a#tro in merito ne(()re 6)an'o siamo
restati a 6)attr/o!!0i. E a'esso, !aro Art, sai t)tto 6)anto so io. Terr5 g#i o!!0i
1ene a(erti. S(ero !0e t)o (a're si ri(ren'a. De,/essere terri1i#e, (er te,
,e!!0io
mio, tro,arti sos(eso tra ')e affetti !0e ti sono a#trettanto !ari. =onos!o #e t)e

i'ee s)i 'o,eri ,erso i# (a're, e fai 1ene a tener #oro fe'e+ ma, se sar2
ne!essario, ti a,,ertir5 in mo'o !0e t) (ossa !orrere imme'iatamente 'a
)!9+
e ')n6)e, non (reo!!)(arti tro((o, a meno 'i ri!e,ere a#tre mie noti3ie.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
. settem1re. I# (a3iente 3oofago !ontin)a a mono(o#i33are #a nostra
atten3ione. Ha a,)to )na so#a !risi, e (re!isamente ieri, a )n/ora inso#ita.
>o!0issimo (rima 'i me33ogiorno, 0a !omin!iato a' agitarsi. /infermiere,
!0e
!onos!e i sintomi, 0a !0iesto imme'iatamente ai)to, e (er fort)na g#i )omini
sono s)1ito a!!orsi: a((ena in tem(o, (er!04 a me33o giorno in ()nto
Renfie#'
8 'i,en)to tanto ,io#ento, !0e 8 o!!orsa t)tta #a #oro for3a (er trattener#o. Ne#
giro 'i !in6)e min)ti, t)tta,ia, 0a !omin!iato a !a#marsi in mis)ra ,ia ,ia
!res!ente, (er s(rofon'are infine in )no stato 'i ma#in!onia, in !)i 8 rimasto
fino a ora. /infermiere mi riferis!e !0e, ')rante i# (arossismo, #e s)e )r#a
sono
ta#i 'a ragge#are+ 0o a,)to i# mio 1e# 'affare 6)an'o sono entrato ne# re(arto,
(er rassi!)rare a#!)ni a#tri (a3ienti !0e ne erano s(a,entati. A'esso 8 (assata
#/ora 'e# (ran3o a# mani!omio, ma i# mio (a3iente !ontin)a a starsene
ranni!!0iato in )n ango#o, intento a rim)ginare !on )n/es(ressione tor,a,
im1ron!iata e offesa !0e si 'ire11e (i7 )n in'i3io ,ago !0e )n sintomo
(re!iso.
Non ries!o a inter(retar#o.

>i7 tar'i. A#tro m)tamento ne# (a3iente. A##e 'i!iassette, sono an'ato a
'arg#i )n/o!!0iata e #/0o tro,ato a##egro e !ontento !ome nei momenti
mig#iori.
Sta,a a!!0ia((an'o mos!0e e #e mangia,a, annotan'o i# n)mero 'e##e (re'e
me'iante segni im(ressi !on #/)ng0ia s)##o sti(ite 'e##a (orta, tra i margini
'e##e
im1ottit)re. =ome mi 0a ,isto, mi si 8 a!!ostato e 0a !0iesto s!)sa (er i# s)o
!om(ortamento ri(ro,e,o#e, 'oman'an'omi !on tono )mi#issimo,
stris!iante,
'i essere ri!on'otto ne##a s)a so#ita !amera e 'i ria,ere i# ta!!)ino. Ho
riten)to
o((ort)no a!!ontentar#o, e !os@ rie!!o#o ne##a s)a stan3a, !on #a finestra
a(erta.
Ha s(arso #o 3)!!0er5 'e# t8 s)# 'a,an3a#e e !att)ra mos!0e a man sa#,a.
A'esso (er5 non #e mangia, ma #e mette in )na s!ato#a, !ome fa!e,a )n
tem(o,
e 0a gi2 ri!omin!iato a fr)gare in t)tti g#i ango#i a##a ri!er!a 'i )n ragno. Ho
!er!ato 'i far#o (ar#are neg#i )#timi giorni, (er!04 ri)s!ire in 6)a#!0e mo'o a
(enetrarne i (ensieri mi sare11e 'i enorme ai)to+ ma niente 'a fare. >er )n
(o/,
0a ass)nto )n/es(ressione tristissima e 0a 'etto !on ,o!e remota, !ome si
ri,o#gesse a se stesso (i7 !0e a me:
;T)tto finito, t)tto finitoF "i 0a a11an'onato. Ness)na s(eran3a, ormai, (er
me, se non #o fa!!io 'a so#oF; >oi, a##/im(ro,,iso ,o#gen'osi 0a soggi)nto !on
tono 'e!iso: ;Dottore, ,orre11e essere !os@ 1)ono 'a farmi a,ere )n (o/ 'i
3)!!0ero in (i7A =re'o !0e mi fare11e 1ene;.
;E a##e mos!0eA; g#i 0o !0iesto.
;O0, s@, (ia!e a##e mos!0e, e #e mos!0e (ia!!iono a me. G (er 6)esto !0e
,orrei a,erne.; E (ensare !0e !erta gente ne sa !os@ (o!o, 'ei matti, 'a
ritenere
!0e non ragionino. C#i 0o fatto 'are )na 'o((ia ra3ione 'i 3)!!0ero, e #/0o
#as!iato !0e era #/)omo (i7 fe#i!e 'e##a terra. E)anto mi (ia!ere11e son'arne
#a
mente.

"e33anotte. ?n a#tro !am1iamento. "i ero re!ato 'a##a signorina Jestenra,
!0e 0o tro,ato mo#to meg#io, e' ero a((ena rientrato e, fermo a# !an!e##o 'e#
mani!omio, sta,o g)ar'an'o i# tramonto, 6)an'o 0o )'ito Renfie#'
ri(ren'ere a
)r#are. Si!!ome #a s)a stan3a '2 s) 6)esto #ato 'e##a !asa, #o senti,o meg#io
!0e
a# mattino. >er me 8 stato tra)mati33ante (assare a##/im(ro,,iso 'a##a
,a(orosa,
s(#en'i'a 1e##e33a 'i )n tramonto #on'inese, !on i s)oi !)(rei rif#essi e #e s)e
om1re fon'e e #e tinte mera,ig#iose !0e si effon'ono s) n)1i o(a!0e !ome
a!6)a tor1i'a, a##a tetraggine 'i 6)esto e'ifi!io 'i fre''a (ietra, tra1o!!ante
'i
()#santi miserie, e so#o i# mio !)ore 'eso#ato (er so((ortar#o. Sono arri,ato
'a
Renfie#' (ro(rio ne# momento in !)i i# so#e an'a,a gi7, e 'a##a s)a finestra 0o
,isto i# rosso 'is!o !om(arire a##/ori33onte. E mentre 6)esto a!!a'e,a, #a
frenesia 'i Renfie#' a mano a mano si 8 (#a!ata: ne##/istante (re!iso in !)i
#/astro
8 s!om(arso, 8 s!i,o#ato 'i tra #e mani !0e #o trattene,ano, (iom1an'o, massa
inerte, s)# (a,imento. G (er5 sor(ren'ente #a !a(a!it2 'i re!)(ero (si!0i!o
'ei
matti: (o!0i istanti 'o(o, si 8 ria#3ato, (erfettamente tran6)i##o, e si 8
g)ar'ato
attorno. Ho fatto !enno ag#i infermieri 'i non trattener#o, !)rioso !om/ero 'i
,e'ere !0e a,re11e fatto. Renfie#' 8 an'ato 'iritto a##a finestra e 0a s(a33ato
,ia
i grane##i 'i 3)!!0ero+ (oi 0a (reso #a s!ato#a 'e##e mos!0e, #/0a ,)otata
a##/esterno e #/0a gettata+ 6)in'i 0a !0i)so #a finestra e' 8 an'ato a se'ersi s)#
#etto. Ne sono rimasto assai sor(reso e g#i 0o !0iesto: ;D)n6)e, non ne tenete
(i7, 'i mos!0eA;. ;No; 8 stata #a s)a ris(osta ;ne 0o a11astan3a 'i t)tte 6)e##e
(or!0erieF; G 'a,,ero )n !aso straor'inariamente interessante. Non so !osa
'arei (er ri)s!ire a (enetrare an!0e so#o )n istante ne# s)o !er,e##o e !og#ier,i
#a !a)sa 'ei s)oi im(ro,,isi a!!essi. Basta+ #a !0ia,e in fin 'ei !onti 'e,e

esistere, se #o !a(issimo (er!04 6)est/oggi i (arossismi si sono ,erifi!ati a
me33ogiorno in ()nto e a# tramonto. Si 'e,e forse ammettere )na ma#igna
inf#)en3a 'e# so#e, !0e si manifesta in !erti (erio'i e 0a effetto s) !erti
in'i,i')i, !ome a ,o#te s) a#tri 6)e##a 'e##a #)naA Staremo a ,e'ere.
TEECRA""A DA SEJARD, ONDRA, A *AN HESINC,
A"STERDA".
. settem1re. >a3iente oggi meg#io an!ora.
TEECRA""A DA SEJARD, ONDRA, A *AN HESINC,
A"STERDA".
& settem1re. >a3iente assai mig#iorata. Sto(. Ottimo a((etito 'orme
rego#armente 1)on )more !o#orito sta tornan'o.
TEECRA""A DA SEJARD, ONDRA, A *AN HESINC,
A"STERDA".
- settem1re. Terri1i#e (eggioramento. Sto(. *enite s)1ito sen3a (er'ere )n
istante. Sto(. Atten'o ,ostra ,en)ta (er te#egrafare a Ho#mHoo'.


1%. ETTERA DE DOTTOR SEJARD A SIR ARTH?R
HO"JOOD.
- settem1re.
=aro Art,
#e noti3ie !0e 0o 'a 'arti oggi non sono mo#to 1)one. Stamane, )!9 8
a((arsa )n (o/ (eggiorata. T)tta,ia, #a !osa 0a a,)to an!0e )n ris,o#to
(ositi,o+
#a signora Jestenra, o,,iamente (reo!!)(ata (er )!9, 0a !0iesto i# mio
inter,ento (rofessiona#e, e io 0o a((rofittato 'e##/o!!asione (er 'ir#e !0e i#
mio
,e!!0io maestro, *an He#sing, i# gran'e s(e!ia#ista, ,err2 a tro,armi, e !0e
,orrei !0e si o!!)(asse 'i )!9 insieme a me. Si!!04, a'esso (ossiamo an'are
e
,enire sen3a a##armare e!!essi,amente #a signora, tenen'o (resente !0e )n
tra)ma (er #ei (otre11e signifi!are morte im(ro,,isa e, 'ato #o stato 'i
'e1o#e33a 'i )!9, (er 6)esta (otre11e essere 'isastroso. Siamo asse'iati 'a
'iffi!o#t2, t)tti noi, (o,ero ,e!!0io mio, ma, !on #/ai)to 'i Dio, ne ,erremo a
!a(o. Se ne!essario, ti s!ri,er5+ si!!04 se non ri!e,i mie noti3ie, ,orr2 'ire
sem(#i!emente !0e atten'o a mia ,o#ta no,it2. In fretta, t)o
Jo0n SeHar'.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.

I settem1re. a (rima !osa !0e *an He#sing mi 0a 'etto 6)an'o !i siamo
in!ontrati in i,er(oo# Street, 8 stata:
;*oi siete 'etto 6)a#!osa a ,ostro gio,ane ami!o innamorato 'i #eiA;
;No; 0o ris(osto ;as(etta,o 'i ,e'ere ,oi, !ome ,i 0o te#egrafato. C#i 0o
s!ritto )na #ettera 'i!en'og#i so#tanto !0e ,oi era,ate in arri,o, (er!04 #a
signorina Jestenra non sta,a 1ene, e !0e in !aso 'i ne!essit2 #o a,rei
a,,ertito
imme'iatamente.;
;Bene, mio ami!o; 0a re(#i!ato #)i ;mo#to 1eneF "eg#io !0e #)i non sa((ia
an!ora+ forse non sa(r2 mai. Io !os@ (rego. "a, se ne!essario, a##ora #)i sa(r2
t)tto. E, mio 1)on ami!o Jo0n, (ermettete a me !0e metto in g)ar'ia ,oi. *oi
,i
o!!)(ate 'i (a33i. T)tti )omini sono (a33i in )n mo'o o ne##/a#tro+ e in 6)anto
,oi siete riser,ato !on ,ostri matti, !os@ trattate an!0e !on matti 'i Dio, ,og#io
'ire i# resto 'e# mon'o. *oi non 'ite a ,ostri matti 6)e# !0e fate o (er!04 ,oi
fate+ ,oi non 'ite #oro !osa !0e (ensate. >er !)i ,oi terrete !onos!en3a in s)o
#)ogo, 'o,e ()5 restare, 'o,e ()5 ra!!og#iere attorno a s4 a#tre !onos!en3e e
mo#ti(#i!arsi. *oi e io terremo (er i# momento 6)anto noi sa((iamo 6)i e
6)i.;
E, !os@ 'i!en'o, mi 0a (osato #a mano s)# !)ore e s)##a fronte, e (oi 0a
ri(et)to
i# gesto s) se stesso. ;A# momento io 0o (ensieri miei. >i7 tar'i, io s,e#o essi a
,oi.;
;>er!04 non s)1itoA; 0o !0iesto. ;>)5 'arsi !0e sia )ti#e, !0e si (ossa
arri,are a )na 'e!isione.; *an He#sing si 8 fermato, mi 0a g)ar'ato 1en 1ene,
e
0a re(#i!ato:
;"io ami!o Jo0n, 6)an'o i# grano !res!e, (rima !0e esso 8 mat)ro, 6)an'o
in #)i 8 i# #atte 'i s)a ma're terra, e i# so#e non 0a an!ora !omin!iato a
'i(inger#o 'i s)o oro, i# !onta'ino #)i (ren'e s(iga e strofina essa tre #e s)e
r)'i

mani, e soffia ,ia ,er'e #o((a e 'i!e a ,oi: ;E!!oF E)esto 8 1)on grano, !0e fa
1)on ra!!o#to 6)an'o ,iene s)o tem(o;.; Non 0o afferrato i# nesso, e g#ie#/0o
'etto. >er t)tta ris(osta, mi 0a (reso (er #/ore!!0io e me #/0a tirato
s!0er3osamente, !ome tanto tem(o fa ')rante #e #e3ioni, e (oi: ;I# 1)on
!onta'ino 'i!e a ,oi 6)esto (er!04 #)i sa, ma non (rima. "a i# 1ra,o
!onta'ino
,oi non ,e'ete !0e sra'i!a s)e (ianti!e##e 'i grano (er ,e'ere se !res!e+
6)esta
8 !osa (er 1am1ini !0e gio!ano a# !onta'ino, non (er 6)e##i !0e fanno 'i
agri!o#t)ra mestiere 'i (ro(ria ,ita. =a(ito a'esso, mio ami!o Jo0nA Io 0o
seminato mio grano, e Nat)ra 'e,e fare s)a o(era (er!04 germog#i+ se
germog#ia, 1ene, 8 )na (romessa, e io as(etto fin!04 s(iga !omin!ia a
gonfiare;. A 6)esto ()nto 0a fatto )na (a)sa, ren'en'osi !onto !0e a'esso
a,e,o !a(ito. E)in'i 0a ri(reso, !on tono estremamente gra,e:
;*oi sem(re stato st)'ente so#erte, e ,ostra !asisti!a era sem(re (i7
a11on'ante 'i 6)e##a 'i a#tri. *oi a##ora stato so#o st)'ente+ ora siete me'i!o,
e
s(ero !0e 6)e##a 1)ona a1it)'ine non sia an'ata 'a ,oi. Ri!or'ate, mio
ami!o,
!0e s!ien3a 8 (i7 forte 'i memoria, e noi non 'o11iamo fi'ar!i 'i (i7 'e1o#e.
An!0e se non a,ete !onser,ato #a 1)ona a1it)'ine #as!iatemi 'ire a ,oi !0e
6)esto !aso 'i nostra !ara signorina 8 )no !0e ()5 essere D 1a'ate, io 'i!o
()5
essere D 'i tanto interesse (er noi e (er a#tri !0e t)tto i# resto ()5 non (esare
)na
(i)ma, !ome 'i!ono 6)i 'a ,oi. >ren'ete ')n6)e nota. Niente 8 tro((o
(i!!o#o,
!re'ete me, registrate (er is!ritto (ersino ,ostri ')11i e s)((osi3ioni. In
seg)ito
()5 essere interessante (er ,oi ,e'ere 6)anto gi)ste erano ,ostre i(otesi. Noi
im(ariamo (i7 'a fias!0i !0e 'a s)!!essiF;
E)an'o g#i 0o 'es!ritto i sintomi 'i )!9 D g#i stessi 'i (rima, ma
infinitamente (i7 a!!ent)ati D si 8 fatto assai (ensoso, ma non 0a 'etto n)##a.

A,e,a !on s4 )na 1orsa !ontenente t)tta )na !o##e3ione 'i str)menti e
sostan3e
me'i!ina#i ;#a triste (araferna#ia 'i nostro 1enefi!o mestiere;, !ome #/0a
'efinita
')rante )na 'e##e s)e #e3ioni, ,a#e a 'ire #/armamentario 'i )n (rofessionista
'e##/atti,it2 tera(e)ti!a. A' a!!og#ier!i ne##/ingresso 8 stata #a signora
Jestenra.
Era a##armata, ma non tanto 6)anto mi sarei as(ettato. a nat)ra, in )no 'ei
s)oi a!!essi 'i !#emen3a, 0a (res!ritto !0e (ersino #a morte !om(orti 6)a#!0e
anti'oto ai s)oi stessi terrori. E 6)i, in )n !aso in !)i ogni tra)ma ()5
ri,e#arsi
fata#e, #e !ose sono or'inate (er mo'o ta#e !0e, 6)a#e !0e ne sia #a !a)sa, #e
!ose
!0e non #a rig)ar'ano 'irettamente D e (ersino #a terri1i#e trasforma3ione
,erifi!atasi ne##a fig#ia, a##a 6)a#e 8 tanto affe3ionata D sem1rano non to!!ar#a.
E)a#!osa !0e ri!or'a i# mo'o !on !)i "a're Nat)ra a,,o#ge )n !or(o
estraneo in )n 1o33o#o 'i tess)to insensi1i#e, (roteggere 'a# ma#e !i5 !0e
a#trimenti 6)e##o a#terere11e (er !ontatto. Si tratta 'i )n (reor'inato
egoismoA
"a 'o11iamo an'ar !a)ti a !on'annare !0i!!0essia (er 6)esto ,i3io: ()5
'arsi
!0e i s)oi mo,enti a11iano ra'i!i (i7 (rofon'e 'i 6)anto s)((oniamo.
"i sono ser,ito 'e##a mia !onos!en3a 'i manifesta3ioni simi#i 'e##a
(ato#ogia (si!0i!a, (er im(orre #a rego#a !0e #a signora non sia (resente
mentre
si ,isita )!9, n4 sa((ia, 'e##a ma#attia 'e##a fig#ia, (i7 'i 6)anto sia
asso#)tamente ne!essario. a signora Jestenra 0a (rontamente
a!!on'is!eso,
tanto (rontamente, an3i, !0e 0o ri,isto #a mano 'e##a Nat)ra tesa a
(rote3ione
'e##a ,ita. *an He#sing e io siamo stati a!!om(agnati in !amera 'i )!9. Se,
ieri, #a s)a ,ista mi 0a rimasto !o#(ito, oggi mi 0a orri(i#ato. Era 'i )n (a##ore
#)g)1re, gessoso+ sem1ra,a !0e i# rosa se ne fosse an'ato finan!0e 'a##e
#a11ra
e 'a##e gengi,e, e #e ossa 'e# ,iso aggetta,ano s(igo#ose+ era (enoso ,e'er#a o
)'ir#a res(irare. I# ,o#to 'i *an He#sing si 8 fatto 'i marmo, e #e s)e

so(ra!!ig#ia si sono a,,i!inate #/)na a##/a#tra fin 6)asi a !ongi)ngersi a##a
ra'i!e
'e# naso. )!9 gia!e,a immota, e sem1ra,a non a,ere ne(()re #a for3a 'i
(ar#are, si!!04 (er )n tratto siamo rimasti t)tti in si#en3io. >oi *an He#sing
mi
0a fatto )n !enno, e in ()nta 'i (ie'i siamo )s!iti 'a##a stan3a. Non a((ena
!0i)so #/)s!io, e!!o#o in fretta (er!orrere i# !orri'oio fino a##a stan3a
s)!!essi,a,
#a !)i (orta era a(erta. "i ,i 0a tirato 'entro, 0a !0i)so i# 1attente. ;"io Dio;
0a !ommentato. ;E)esto 8 s(a,entoso. Non !/8 tem(o 'a (er'ere. "orir2 (er
sem(#i!e man!an3a 'i sang)e !0e ()5 far f)n3ionare s)o !)ore. Bisogna
trasf)sione 'i sang)e s)1ito. *oi o ioA;
;Io sono (i7 gio,ane e (i7 forte, (rofessore. To!!a a me.;
;A##ora (re(arate,i s)1ito. Io (orter5 6)i mia 1orsa. Sono (ronto.; Sono
s!eso 'a11asso !on #)i, e (ro(rio in 6)e##a s/8 )'ito 1)ssare a##a (orta
'/ingresso. Siamo arri,ati ne##/atrio mentre #a !ameriera a(ri,a, e' e!!o
Art0)r
entrare 'i !orsa, (re!i(itarsi ,erso 'i me, e 'irmi, in )n s)ss)rro ansioso:
;Ja!<, non !e #a fa!e,o (i7 a resistere. Ho #etto tra #e rig0e 'e##a t)a #ettera,
e' ero in (re'a a##/angos!ia. >a(2 sta,a meg#io, !os@ sono !orso 6)i (er ,e'ere
!on i miei o!!0i. E)esto signore 8 i# 'ottor *an He#singA *i sono grato 'i
essere ,en)to, signore.; Se a# (rimo ,e'er#o g#i o!!0i 'e# (rofessore si erano
i##)minati, *an He#sing 0a (er5 a,)to )n moto 'i sti33a (er essere stato
'istratto (ro(rio in 6)e# momento+ ma, s6)a'rato meg#io Art, e notatene #e
(ro(or3ioni ro1)ste e #a gio,ane, sana ,iri#it2 !0e emana,a, g#i o!!0i sono
tornati a farg#isi s!inti##anti, e sen3a (ensar!i s) ')e ,o#te, (orgen'og#i #a
mano
g#i 0a 'etto !on gra,it2:
;Signore, siete arri,ato gi)sto in tem(o. *oi siete #/innamorato 'i nostra
!ara signorina. Essa 8 ma#e, mo#to mo#to ma#e. Ors7, raga33o mio, non fate

!os@.; >er!04 a##/im(ro,,iso Art0)r s/era fatto (a##i'o e s/era #as!iato !a'ere s)
)na seggio#a !ome !0i stia (er s,enire.
;*oi siete (er ai)tare #ei. *oi (otete fare (i7 'i !0i)n6)e essere ,i,ente, e
,ostro !oraggio 8 ,ostro mig#ior a)si#io.;
;=0e (osso fareA; 0a !0iesto Art0)r !on ,o!e ro!a. ;Diteme#o, e io
o11e'ir5. a mia ,ita a((artiene a )!9, e sono 'is(osto a 'are (er #ei fin
#/)#tima go!!ia 'e# mio sang)e.; Ora, i# (rofessore 8 'otato 'i )n note,o#e
senso
'e##/)morismo, e (er annosa es(erien3a 0o (ot)to !og#ierne )na tra!!ia ne##a
s)a ris(osta:
;"io gio,ane signore, io non !0ie'o a ,oi 6)esto tanto, non (ro(rio;.
;=0e 'e,o ')n6)e fareA; C#i o!!0i 'i Art0)r ar'enti, #e s)e nari!i 'i#atate
freme,ano '/im(a3ien3a. *an He#sing g#i 0a 'ato )n !o#(etto s)##a s(a##a.
;*enite; 0a or'inato. ;*oi siete )n )omo, e 'i )n )omo noi a11iamo 1isogno.
*oi siete meg#io !0e me, meg#io !0e mio ami!o Jo0n.; Art0)r a((ari,a
s1a#or'ito, e i# (rofessore 0a !ontin)ato a s(iegare !on tono gar1ato:
;Cio,ane signorina 8 ma#e, mo#to ma#e Ha 1isogno 'i sang)e, e sang)e
'o,r2 a,ere o a#trimenti 8 morta. "io ami!o Jo0n e io a11iamo a,)to
!ons)#to e
stiamo (er intra(ren'ere 6)e##a !0e noi !0iamiamo trasf)sione 'i sang)e, !0e
!onsiste ne# trasferire sang)e 'a ,ene (iene 'i )no a ,ene ,)ote 'i )n a#tro
!0e
0a 1isogno 'i esso. Jo0n era (er 'are s)o sang)e si!!ome #)i 8 (i7 gio,ane e
(i7
forte !0e me; D e a 6)esto ()nto Art0)r mi 0a (reso #a mano e me #/0a stretta
forte in si#en3io ;ma ora ,oi siete 6)i, ,oi siete (i7 1)ono !0e noi, gio,ane e
,e!!0io, !0e mo#to #ogoriamo noi ne# mon'o 'i (ensiero. Nostri ner,i non
sono
!os@ !a#mi e nostro sang)e !os@ ar'ente !0e ,ostroF; E Art0)r, ri,o#to a#
(rofessore:

;Se so#o sa(este 6)anto fe#i!e sarei 'i morire (er #ei, !a(ireste !0e...;
E s/8 interrotto, #a ,o!e stro33ata.
;B)ono raga33oF; 0a !ommentato *an He#sing. ;In non tanto tem(o ,oi
sarete fe#i!e !0e ,oi a,ete fatto t)tto (er #ei ,ostro amore. Ora ,enite e siate
si#en3ioso. *oi 1a!erete #ei )na ,o#ta (rima !0e sia fatto, (oi (er5 ,oi 'o,ete
an'are+ e ,oi 'o,ete an'are a mio segna#e.
Non 'ite )na (aro#a a signora+ ,oi sa(ete !ome sta essaF Non 'e,e essere
tra)ma, e sem(#i!e sa(ere 6)esto sare11e )no. *eniteF; Siamo sa#iti t)tti
ne##a
stan3a 'i )!9. =ome g#i era stato or'inato, Art0)r era rimasto f)ori. )!9 0a
,o#to i# !a(o a g)ar'ar!i, ma sen3a 'ir n)##a, e non !0e stesse 'ormen'o
sem(#i!emente, era tro((o stan!a (er !om(iere (ersino 6)e# minimo sfor3o.
A
(ar#are erano i s)oi o!!0i, e 6)esto 1asta,a. *an He#sing 0a !a,ato !erti
oggetti
'a##a 1orsa, 'e(onen'o#i s) )n ta,o#inetto f)ori ,ista. E)in'i 0a (re(arato )n
nar!oti!o e, a,,i!inan'osi a# #etto, 0a 'etto !on tono rin!)orante:
;Ora, (i!!o#a signorina, 6)i 8 ,ostra me'i!ina. *oi 1e,ete t)tta essa, 'a
1ra,a 1am1ina, ,e'ete, io a#3o ,oi (er mo'o !0e ,oi (otete ing0iottire (i7
!omo'amente.; )!9 !on )no sfor3o era ri)s!ita a man'are gi7 #a (o3ione.
"i sono mera,ig#iato !0e #a 'roga im(iegasse tanto tem(o (er agire, ma in
effetti (ro(rio 6)esto ri,e#a,a 6)anto )!9 fosse in'e1o#ita. G sem1rata
(assare
)n/eternit2 (rima !0e i# sonno !omin!iasse a far#e 1attere #e (a#(e1re+ a##a
fine,
(er5, i# nar!oti!o 0a manifestato t)tta #a (ro(ria (oten3a, e )!9 8
s(rofon'ata
in )n sonno 'i (iom1o.
=ostatato#o, i# (rofessore 0a !0iamato Art0)r, or'inan'og#i 'i tog#iersi #a
gia!!a, 6)in'i: ;*oi (otete (ren'ere 6)e##/)ni!o (i!!o#o 1a!io mentre !0e io

a,,i!ino i# ta,o#ino. Ami!o Jo0n, ai)tate meF; E !os@, ness)no 'i noi ')e 8
rimasto a g)ar'are mentre Art0)r si !0ina,a s) 'i #ei.
E ri,o#to a me, *an He#sing 0a osser,ato:
;?I 8 !os@ gio,ane e forte e 'i sang)e !os@ ()ro !0e non a11iamo 1isogno
'i 'efi1rinare esso.;
E)in'i, !on ra(i'it2 e insieme !on im(e!!a1i#e meto'o, *an He#sing 0a
!om(i)to #/o(era3ione. "entre #a trasf)sione a,e,a #)ogo, era !ome se #a ,ita
tornasse a##e g)an!e 'e##a (o,era )!9, e se11ene i# ,iso 'i Art0)r si an'asse
a
s)a ,o#ta fa!en'o sem(re (i7 (a##i'o, sem1ra,a !0e #a gioia #o ren'esse
a''iritt)ra #)minoso. Do(o )n (o/ 0o !omin!iato a (reo!!)(armi, (er!04
Art0)r
e,i'entemente risenti,a 'e##a (er'ita 'i sang)e, (er ro1)sto !0e fosse, e' 8
1astato a 'armi )n/i'ea 'i 6)anto terri1i#e 'e,e essere stato i# #ogorio a# 6)a#e
8
stato sotto(osto #/organismo 'i )!9 se 6)e# !0e in'e1o#i,a Art0)r 1asta,a
a((ena a ri'are a #ei )n (o/ 'i energia. "a i# (rofessore, i# ,o#to 'i (ietra, !on
)n o!!0io !ontro##a,a #/oro#ogio e !on #/a#tro ora #a (a3iente ora Art0)r.
Senti,o
i# sang)e ()#sarmi in (etto. Bina#mente, i# (rofessore 0a 'etto a me33a,o!e:
;Non m)o,ete,i nean!0e )n istante. G s)ffi!iente. *oi !)rate,i 'i #)i, io mi
!)ro 'i #ei;. E)an'o t)tto 8 stato finito+ 0o (ot)to !ostatare 6)anto esten)ato
fosse Art0)r. C#i 0o me'i!ato #a ferita, e (reso#o (er )n 1ra!!io 0o fatto (er
(ortar#o ,ia, 6)an'o *an He#sing 0a (ar#ato sen3a ,o#tarsi D si sare11e 'etto
!0e
6)e##/)omo a,esse o!!0i an!0e s)##a n)!a:
;I# !oraggioso innamorato io (enso merita a#tro 1a!io, !0e eg#i a,r2
a'esso.; E, si!!ome ormai a,e,a finito #/inter,ento, (rese a sistemare i#
!)s!ino
sotto #a testa 'e##a (a3iente. "entre !os@ fa!e,a, i# nastrino 'i ,e##)to nero
!0e, a
6)anto mi ris)#ta, )!9 (orta sem(re a# !o##o, e !0e era ornato !on )na s(i##a
'i

'iamanti 'ono 'e# fi'an3ato, si 8 s(ostato #eggermente, metten'o in mostra
)n
segno rosso s)##a go#a. Art0)r non se n/8 a!!orto, ma io 0o )'ito
'istintamente
#a forte ina#a3ione !0e 8 )no 'ei mo'i 'i *an He#sing 'i manifestare #e
(ro(rie
emo3ioni. S)# momento, non 0a fatto ness)n !ommento ma, ri,o#to a me:
;Ora
,oi (ortate 'a11asso nostro ,a#oroso gio,ane innamorato, 'ate #)i 'i ,ino 'i
>orto, e #as!iate #)i stare 'isteso )n (o/; >oi #)i 'e,e an'are a !asa e ri(osare,
mo#to 'ormire e mo#to mangiare, (er re!)(erare 'i 6)anto #)i 0a 'ato a s)o
amore. Non 'e,e restare 6)i. A#t, )n momento. >osso !ostatare, signore, !0e
,oi siete ansioso 'i ris)#tato. >ortate ')n6)e !on ,oi #a !erte33a !0e
#/o(era3ione 8 ri)s!ita in t)tti i sensi. E)esta ,o#ta ,oi a,ete sa#,ato s)a ,ita 'i
#ei, e ,oi (otete an'are a !asa e restare tran6)i##o in mente !0e t)tto 6)anto 8
(ossi1i#e 8 stato fatto. Io 'ir5 a #ei ogni !osa 6)an'o #ei 1ene, e #ei non amer2
!erto ,oi 'i meno (er 6)anto ,oi fatto. Arri,e'er!i.;
>artito Art0)r, son tornato 'i so(ra. )!9 'ormi,a serena, e i# res(iro era
(i7 forte, a# ()nto !0e a'esso ,e'e,o i# !o(ri#etto so##e,arsi e a11assarsi. A#
!a(e33a#e se'e,a *an He#sing, intento a osser,ar#a. I# nastrino 'i ,e##)to era
tornato a !o(rire #a rossa !i!atri!e. Ho !0iesto a# (rofessore in )n s)ss)rro:
;=0e ne (ensate 'i 6)e# segno a##a go#aA;
;E ,oiA;
;Non #/0o an!ora esaminato; 0o ris(osto, e se')ta stante 0o s!io#to i# nastro.
>ro(rio in !orris(on'en3a 'e##a ,ena gi)g)#are esterna, si ,e'e,ano ')e
fore##ini, (i!!o#i ma a#6)anto re(e##enti. Non sem1ra,ano infetti, ma i margini
erano 1ian!astri e smangiati, 6)asi fossero stati masti!ati. S)1ito mi 8
1a#enata
#/i'ea !0e 6)e##a ferita, o 6)e# !0e fosse, (otesse essere #a !a)sa 'e##/e,i'ente
(er'ita 'i sang)e+ ma 0o #as!iato imme'iatamente !a'ere #/i(otesi, (er!04
non

si regge,a. I# #etto intero sare11e stato rosso, rosso 'e# sang)e !0e #a (o,era
fan!i)##a 'e,e a,er (er')to (er ri')rsi a# (a##ore !0e era s!om(arso so#o in
seg)ito a##a trasf)sione.
;E11eneA; 0a !0iesto *an He#sing.
;E11ene; 0o ris(osto ;non ries!o a ,enirne a !a(o.;
I# (rofessore si 8 a#3ato. ;E)esta sera io 'e,o tornare in Amster'am; 0a
'etto. ;@ sono #i1ri e oggetti !0e io 0o 1isogno. *oi 'o,ete restare 6)i t)tta #a
notte, e non 'o,ete #as!iare !0e ,ostro sg)ar'o si 'isto#ga 'a #ei.;
;De,o far ,enire )n/infermieraA; 0o !0iesto.
;Noi siamo #e mig#iori infermiere, ,oi e io. *oi montate g)ar'ia t)tta notte+
(ro!)rate !0e sia 1en n)trita e !0e n)##a 'ist)r1i #ei. *oi non 'o,ete 'ormire
t)tta notte. >i7 tar'i noi (otremo 'ormire, ,oi e io. Sar5 'i ritorno tanto
(resto
6)anto (ossi1i#e. E a##ora noi (ossiamo !omin!iare.;
;=omin!iareA; 0o !0iesto. ;A !0e !osa ,i riferiteA;
;*e'remoF; 8 stata #a s)a ris(osta, e i# (rofessore si 8 (re!i(itato f)ori, so#o
(er ria((arire )n istante 'o(o, !a!!ian'o #a testa ne##o s(irag#io 'e##a (orta e
'i!en'o, !on )n 'ito a#3ato in segno 'i monito:
;Ri!or'ate, #ei 8 ,ostra res(onsa1i#it2. Se ,oi #as!iate #ei, e a!!a'e 6)a#!osa
'i ma#e, ,oi non 'ormirete (i7 sonni tran6)i##iF;.

DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
(=ontin)a3ione).
M settem1re. Sono rimasto t)tta notte s,eg#io a!!anto a )!9. I# nar!oti!o 0a
!essato #/effetto ,erso i# tramonto, e )!9 si 8 s,eg#iata s(ontaneamente+
sem1ra,a )na (ersona 'i,ersa 'a 6)e##a !0e era (rima 'e##/inter,ento.
A((ari,a
'i ottimo )more, (iena 'i 1riosa ,i,a!it2, an!0e se ris)#ta,ano an!ora
e,i'enti i
resi')i 'e##o stato 'i tota#e (rostra3ione 'a !)i era )s!ita. Ho 'etto a##a
signora
Jestenra !0e i# 'ottor *an He#sing a,e,a or'inato !0e ,eg#iassi #a ma#ata, e
#ei
0a tro,ato #/i'ea 6)asi ri'i!o#a, mi 0a fatto notare #e rinate energie e
#/e!!e##ente
)more 'e##a fig#ia. "a io non 0o !e')to e mi sono (re'is(osto a##a #)nga
,eg#ia.
Non a((ena #a !ameriera 0a (re(arato )!9 (er #a notte, sono rientrato ne##a
!amera D ne# frattem(o a,e,o !enato D e mi sono se')to a!!anto a# #etto. )!9
non 0a so##e,ato o1ie3ioni 'i sorta, ma ogni 6)a#,o#ta i nostri sg)ar'i si
in!ro!ia,ano, ne# s)o #egge,o gratit)'ine. A #)ngo an'are, 8 sem1rata s)#
()nto
'i !e'ere a# sonno, ma !on )no sfor3o si 8 ris!ossa. o stesso 8 a!!a')to a (i7
ri(rese, ogni ,o#ta !on maggior fati!a 'a (arte s)a e a inter,a##i ,ia ,ia 1re,i.
Era !0iaro !0e non ,o#e,a 'ormire, e ne 0o a((rofittato (er a11or'are
sen3/a#tro
#/argomento.
;Non ,o#ete 'ormireA;
;No, 0o (a)ra.;
;>a)ra 'i 'ormireF E (er!04 maiA I# sonno 8 )n 1ene a# 6)a#e t)tti
agognamo.;
;A0, non 6)an'o si 8 ne##a mia sit)a3ione, 6)an'o i# sonno 8 foriero 'i
orrori.;

;Boriero 'i orroriF "a !0e !osa state 'i!en'oA;
;Non #o so, non #o soF E' 8 (ro(rio 6)esto #o s(a,entosoF E)esta 'e1o#e33a
so(ra,,iene ')rante i# sonno, e a# so#o (ensiero inorri'is!o.;
;"a mia !ara, 6)esta notte (otete 'ormire. Sono 6)i a ,eg#iare s) 'i ,oi, e
,i gi)ro !0e n)##a a!!a'r2.;
;O0, #o so !0e 'i ,oi (osso fi'armiF; 0a re(#i!ato )!9 e io, !o#ta #a (a##a a#
1a#3o, 0o soggi)nto: ;,i (rometto !0e, se 'o,essi notare i# minimo segno 'i
1r)tti sogni, ,i s,eg#ier5 se')ta stante;.
;Da,,eroA O0, #o farete 'a,,eroA =ome siete 1)ono !on meF E a##ora
'ormir5F; E, (ron)n!iata a((ena #a (aro#a, e!!o#a far )'ire )n gran sos(iro 'i
so##ie,o e s(rofon'are ne# sonno.
T)tta #a notte sono rimasto a ,eg#iare. Non si 8 mossa ne(()re )n istante,
ma 0a !ontin)ato a 'ormire e a 'ormire 'i )n sonno (rofon'o, tran6)i##o,
foriero 'i ,ita e 'i sa#)te. e #a11ra erano semia(erte, i# seno si a#3a,a e si
a11assa,a !on #a rego#arit2 'i )n (en'o#o. E )n sorriso #e a#eggia,a s)# ,o#to,
ren'en'o manifesto !0e ness)n 1r)tto sogno era ,en)to a t)r1are #a (a!e 'e#
s)o s(irito.
Di (rima mattina 8 entrata #a !ameriera, a##e !)i !)re 0o affi'ato )!9,
mentre io sono tornato a !asa, ansioso (er mo#te ragioni. Ho s(e'ito )n
!on!iso
te#egramma a *an He#sing e )no a' Art0)r, (er informar#i 'e##/ottimo esito
'e##/inter,ento. I# mio #a,oro, !on i s)oi mo#ti arretrati, mi 0a o!!)(ato (er
t)tta
#a giornata, e so#o ,erso sera 0o a,)to mo'o 'i informarmi 'e# mio (a3iente
3oofago.
Ra((orto (ositi,o: 8 rimasto tran6)i##o t)tta #a notte e #a giornata tras!orsa.
"entre !ena,o 8 arri,ato )n te#egramma 'i *an He#sing 'a Amster'am, in
!)i

mi !onsig#ia 'i re!armi 6)esta sera a Hi##ing0am, (oi!04 sare11e o((ort)no
!0e
mi tro,assi a (ortata 'i mano+ 6)anto a #)i, (arte !on i# (osta#e 'e##a notte e
mi
raggi)nger2 ne##e (rime ore 'i 'omattina.
Q settem1re. Ero (i)ttosto stan!o e s(ossato 6)an'o sono arri,ato a
Hi##ing0am. Erano ')e notti !0e non !0i)'e,o o!!0io e !omin!ia,o a'
a,,ertire
in me 6)e##/ott)sit2 !0e 8 sintomo 'i esa)rimento !ere1ra#e. )!9 era in (ie'i
e
'i ottimo )more. Stringen'omi #a mano, mi 0a g)ar'ato 1ene in ,iso e 0a
'etto:
;Niente ,eg#ia (er ,oi stanotte. Siete tro((o stan!o. Io sono tornata in
(erfetta sa#)te+ ma s@, (ro(rio !os@. E se si 'e,e ,eg#iare se')ti, #o far5 !on
,oi;.
Ho (referito non 'is!)terne e an'are a !ena. )!9 mi 0a fatto !om(agnia,
ra##egran'omi !on #a s)a affas!inante (resen3a+ i# (asto 8 stato e!!e##ente, e
0o
1e,)to )n (aio 'i 1i!!0ieri 'i 6)e# (orto (i7 !0e ottimo. >oi )!9 mi 0a
a!!om(agnato 'i so(ra e, in'i!an'omi )na stan3a ,i!ina a##a s)a, ne# !)i
!aminetto s!o((ietta,a )n 1e# f)o!0ere##o, mi 0a 'etto: ;E!!o, ,oi starete 6)i.
as!er5 a(erto #/)s!io e an!0e #a (orta 'e##a mia stan3a. >otete sten'er,i s)#
'i,ano, (er!04 so 1enissimo !0e n)##a (otre11e in')rre )no 'i ,oi me'i!i a
mettersi a #etto se !/8 )n (a3iente a##/ori33onte. Se a,r5 1isogno 'i 6)a#!osa,
!0iamer5, e ,oi (otrete a!!orrere s)1ito 'a me;.
Non mi 8 restato !0e far 1)on ,iso a !atti,o gio!o, (er!04 ero 'a,,ero
stan!o morto, e non !e #/a,rei fatta a (assare )na notte s) )na seggio#a. E !os@,
'o(o !0e )!9 mi 0a rinno,ato #a (romessa 'i 'armi )na ,o!e se a,esse a,)to
1isogno 'i 6)a#!osa, mi sono a'agiato s)# sof2 e mi sono 'imenti!ato 'i t)tto
e
'i t)tti.

DIARIO DI ?=L JESTENRA.
Q settem1re. "i sento !os@ fe#i!e, 6)esta sera. Sono stata !os@
'is(erantemente 'e1o#e, !0e essere in gra'o 'i (ensare e 'i m)o,ermi 8
!ome
ri,e'ere i# so#e 'o(o )n #)ngo (erio'o 'i tramontana e 'i !ie#o (#)m1eo.
Sento
Art0)r mo#to, mo#to ,i!ino a me. G !ome se #a s)a !a#'a (resen3a mi
!ir!on'asse. Ritengo !0e ma#attie e 'e1o#e33a siano !ose egoisti!0e, !0e
0anno
(er effetto 'i !on!entrare i# nostro sg)ar'o interiore e #/interesse s) noi stessi,
mentre sa#)te e' energia #as!iano 1rig#ia s!io#ta a' Amore !0e ()5 s!ora33are
in #)ngo e in #argo nei (ensieri e nei sentimenti. I miei (ensieri, so 'o,e sono.
Se Art0)r sa(esseF "io !aro, mio !aro, 'e,ono fis!0iarti #e ore!!0ie, mentre
'ormi, !ome fanno #e mie 'a s,eg#ia. O0, i# 1ene'etto ri(oso 'e##a notte
s!orsaF
=ome 0o 'ormito, !on 6)e# !aro, 1)on 'ottor SeHar' a!!anto a me a
,eg#iarmi.
E 6)esta notte, non a,r5 (a)ra 'i 'ormire, (er!04 i# 'ottor SeHar' 8 a (ortata
'i
,o!e, a ')e (assi.
Cra3ie a t)tti (er essere !os@ 1)oni !on me. Cra3ie a DioF B)onanotte,
Art0)r.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.

1% settem1re. "i sono sentita #a mano 'e# (rofessore s)##a fronte, e mi sono
s,eg#iato 'i !o#(o. G 6)esta )na 'e##e tante !ose !0e si im(arano a#
mani!omio.
;E #a nostra (a3ienteA;
;Bene 6)an'o #/0o #as!iata, o meg#io 6)an'o #ei 0a #as!iato me; 8 stata #a
mia ris(osta.
;*enite, an'iamo a ,e'ere; 0a 'etto #)i, e insieme siamo entrati ne##a
stan3a.
a ten'a era a11assata, e sono an'ato a so##e,ar#a (ian (iano mentre *an
He#sing, !o# s)o (asso fe#(ato, fe#ino, s/a!!osta,a a #ei. a #)!e 'e# so#e 0a
inon'ato #a stan3a, e in 6)e##a 0o )'ito #a #ie,e ins(ira3ione 'e# (rofessore e,
!onos!en'one #a rarit2, )na morta#e (a)ra mi 0a attanag#iato i# !)ore. Sono
an'ato ,erso 'i #)i, e #/0o ,isto arretrare, e #a s)a es!#ama3ione 'i orrore,
;Cott
in Himme#F;, non a,re11e a11isognato !erto 'i essere sotto#ineata
'a##/es(ressione angos!iata !0e g#i si era 'i(inta in ,o#to. /0o ,isto #e,are #a
mano a in'i!are i# #etto, !on i# ,o#to marmoreo 1ian!o !ome )n #en3)o#o. e
gino!!0ia mi si sono messe a tremare.
@ s)# #etto, a11an'onata !ome in 'e#i6)io, gia!e,a #a (o,era )!9, (i7
orri1i#mente 1ian!a e sfinita !0e mai. Bian!0e erano (ersino #e #a11ra, e #e
gengi,e sem1ra,ano essersi rattratte 'ai 'enti, !ome a!!a'e 'i so#ito 'i
!ostatare ne##a sa#ma 'i !0i sia morto 'o(o (ro#)ngata ma#attia.
*an He#sing 0a #e,ato i# (ie'e !ome (er 1atter#o a terra ra11iosamente, ma
i# s)o istinto e i #)ng0i anni 'i mestiere #o !on'i3iona,ano tro((o, e 0a
rimesso
gi7 i# (ie'e !on !a#ma. ;>resto; 0a 'etto ;(ortate i# 1ran'9.; Sono ,o#ato in
sa#a
'a (ran3o, sono tornato !on #a !araffa, *an He#sing 0a )mettato #e (o,ere

#a11ra (a##i'e !on i# #i6)ore, e' entram1i a11iamo massaggiato i# (a#mo 'e##e
mani, i (o#si e #a regione !ar'ia!a. *an He#sing 0a a)s!)#tato )!9, e 'o(o
6)a#!0e istante 'i angos!iosa attesa 0a ann)n!iato:
;Non 8 tro((o tar'i. Batte, an!0e se 'e1o#mente. T)tto nostro #a,oro 8 in
aria+ noi 'o11iamo !omin!iare 'i n)o,o. E)i non !/8 ness)n gio,ane Art0)r
a'esso, e 6)esta ,o#ta io 'e,o far a((e##o a ,oi, ami!o Jo0n.; =os@ 'i!en'o, gi2
fr)ga,a ne##a 1orsa e ne !a,a,a #o str)mentario (er #a trasf)sione, e io m/ero
to#to #a gia!!a e m/arroto#a,o #a mani!a 'e##a !ami!ia. Im(ossi1i#e, a#
momento,
somministrare o((ia!ei, e 'e# resto era in)ti#e+ e !os@, sen3a (er'ere )n
istante,
a11iamo !omin!iato #/o(era3ione. Do(o )n (o/ D e' 8 sem1rato )n tem(o
#)ng0issimo, (er!04 sentirsi !a,are i# sang)e, (er 6)anto ,o#entieri #o si 'oni,
8
)na (ro,a terri1i#e D, *an He#sing 0a #e,ato )n 'ito ammonitore. ;*oi non
m)o,ete ,oi; 0a 'etto ;ma temo !0e !on !res!ente s)a for3a #ei (ossa
s,eg#iare
se stessa+ e 6)esto fare11e (eri!o#o, o0, gran'e (eri!o#o. "a io ,orr5
(ren'ere
(re!a)3ioni. Io (rati!0er5 i(o'ermi!a inie3ione 'i morfina.; E !os@ 0a fatto,
!on
ra(i'a effi!ien3a. I# ris)#tato 8 stato t)tt/a#tro !0e negati,o, (er!04 )!9 8
sem1rata (assare 'a##o s,enimento a# sonno (ro'otto 'a##a nar!osi, e' 8 stato
!on )n sentimento 'i orgog#io (ersona#e !0e 0o ,isto )na #ie,e sf)mat)ra 'i
!o#ore tornar#e s)##e g)an!e e s)##e #a11ra esang)i. Ness)no !0e non #/a11ia
s(erimentato sa !0e !osa signifi!0i sentire #a (ro(ria #infa ,ita#e (enetrare
ne##e
,ene 'e##a 'onna !0e ama.
I# (rofessore mi s!r)ta,a !on o!!0io !riti!o. ;E)esto 1aster2; 0a 'etto.
;Ci2A; 0o (rotestato io. ;Da Art ne a,ete !a,ato mo#to 'i (i7.;
A# !0e #)i 0a a11o33ato )n sorriso triste e 0a re(#i!ato:

;)i 8 s)o innamorato, s)o ;fian!4;. *oi a,ete #a,oro mo#to #a,oro (er #ei e
(er a#tri 'a fare+ e 6)esto sar2 1asta;.
=om(i)ta #a trasf)sione, *an He#sing si 8 o!!)(ato 'i )!9, mentre io mi
!om(rime,o #/in!isione. "i sono 'isteso, in attesa !0e a,esse i# tem(o 'i
o!!)(arsi an!0e 'i me, (er!04 mi senti,o 'e1o#e e (ro,a,o )na #ie,e na)sea.
Bina#mente, mi 0a me'i!ato #a ferita e mi 0a s(e'ito 'i sotto a 1ermi )n
1i!!0iere 'i ,ino. G s!eso !on me e, in )n me33o s)ss)rro, mi 0a or'inato:
;Ba'ate, n)##a 'i t)tto 6)esto 'e,e essere 'etto. Se nostro gio,ane
innamorato
inas(ettatamente torna !ome #)i gi2 fatto, non (aro#a a #)i. =i5 s(a,enta #)i
s)1ito e an!0e inge#osis!e #)i. E ness)na simi#e !osa 'e,e essere, s@A;
"entre torna,amo 'i so(ra, mi 0a g)ar'ato 1en 1ene e mi 0a 'etto:
;*oi non siete tanto (eggio. An'ate ,oi in stan3a, 'isten'ete,i s) ,ostro
sof2 e ri(osate,i )n (o!o+ 6)in'i a11iate a11on'ante !o#a3ione, e (oi tornate
6)i 'a me;.
Ho o11e'ito, 1en sa(en'o 6)anto gi)ste e sagge fossero 6)e##e istr)3ioni.
a mia (arte #/a,e,o fatta, e a'esso era mio 'o,ere !onser,are #e for3e. "i
senti,o assai 'e1o#e, e #a 'e1o#e33a a,e,a (er effetto 'i atten)are i# mio
st)(ore
(er 6)anto era a!!a')to. Sono !ro##ato s)# sof2, t)tta,ia non sen3a !0ie'ermi
(i7 e (i7 ,o#te !ome mai )!9 a,esse s)1ito )n simi#e (eggioramento e !ome
si
s(iegasse )na ta#e (er'ita 'i sang)e sen3a a#!)n segno esteriore. Ritengo 'i
a,er
!ontin)ato a interrogarmi an!0e nei sogni (er!04, 'ormissi o mi ri'estassi, i
miei (ensieri torna,ano sem(re a 6)ei ')e ()ntini s)##a go#a 'i )!9 e
a##/as(etto !ons)mato, smangiato, 'ei #oro margini, (er min)s!o#o !0e ne
fosse
i# !a#i1ro.

)!9 0a 'ormito a #)ngo, e 6)an'o fina#mente si 8 s,eg#iata si senti,a
(i)ttosto 1ene e in for3e, se11ene ne(()re #ontanamente !ome i# giorno
(rima.
Do(o a,er#a ,isitata *an He#sing 8 an'ato a fare )na (asseggiata, #as!ian'o
me
'i g)ar'ia !on #/or'ine (re!iso 'i non a##ontanarmi ne(()re (er )n istante.
Ho
)'ito 'a##/atrio #a s)a ,o!e !0ie'ere 'o,/era #/)ffi!io te#egrafi!o (i7 ,i!ino.
)!9 0a !0ia!!0ierato !on me 'e# (i7 e 'e# meno, in a((aren3a affatto
in!onsa(e,o#e 'i 6)ant/era a!!a')to, e 'a# !anto mio 0o !er!ato 'i 'istrar#a e
tener#a a##egra. E)an'o 8 ,en)ta a ,e'er#a s)a ma're, 8 (arsa non notare
a#!)n
!am1iamento, e mi 0a 'etto !on tono grato:
;Sa(este 6)anto ,i 'o11iamo, 'ottor SeHar', (er t)tto 6)e##o !0e a,ete
fatto, ma a'esso 'o,reste fare atten3ione a non stan!ar,i tro((o. An!0e ,oi
sem1rate (a##i'o. *oi a,ete 1isogno 'i )na mog#ie !0e ,i !)ri e ,i ,i3i )n
(o!0ino, e!!o 6)e# !0e ,i o!!orreF; A 6)este (aro#e, )!9 8 'i,en)ta s!ar#atta,
ma so#o (er )n istante, (oi!04 #e s)e (o,ere ,ene 'renate non (ote,ano
sostenere a #)ngo )n !os@ e!!e3iona#e aff#)sso 'i sang)e a# !a(o, e #a rea3ione
si
8 ,erifi!ata sotto forma 'i )n (a##ore e!!essi,o mentre ri,o#ge,a a me o!!0i
im(#oranti. Ho sorriso e ann)ito, (ortan'omi )n 'ito a##e #a11ra, e, !on )n
sos(iro, )!9 si 8 #as!iata ri!a'ere s)i !)s!ini.
*an He#sing 8 ri!om(arso 'i #@ a )n (aio '/ore, e s)1ito mi 0a 'etto:
;Ora an'ate ,oi a !asa e mangiate e 1e,ete a11on'ante. Bate ,oi stesso
forte. Io rester5 6)i 6)esta notte, se')to in !om(agnia 'i (i!!o#a signorina.
*oi
e io 'o11iamo st)'iare i# !aso, e non 'o11iamo a ness)n a#tro n)##a far
sa(ere.
Ho (er 6)esto gra,i moti,i. No, ,oi non 'o,ete !0ie'ere me+ (er ora, (ensate
!ome ,o#ete. E non temete 'i (ren'ere in !onsi'era3ione #a (i7 im(ro1a1i#e
an!0e s(iega3ione. B)onanotte;.

Ne##/atrio, sono stato a,,i!inato 'a ')e !ameriere #e 6)a#i m/0an !0iesto se
)na 'i #oro non 'o,esse an'are a ,eg#iare #a signorina )!9, e an3i m/0anno
im(#orato 'i (ermetter#o #oro+ e 6)an'o 0o re(#i!ato !0e era es(resso
'esi'erio
'e# 'ottor *an He#sing !0e a far#o fossimo #)i o io, mi 0anno (regato, 6)asi
(iangen'o, 'i inter!e'ere (resso i# ;signore straniero;. Sono rimasto mo#to
!o#(ito 'a# #oro a#tr)ismo. Borse, mostrano tanta 'e,o3ione (er!04 a((ari,o
an!0/io tanto 'e1o#e o forse sono sin!eramente affe3ionate a )!9+ !om)n6)e
sia, 0o gi2 assistito (i7 ,o#te a !asi simi#i 'i femmini#e 'e'i3ione. Sono
tornato
a((ena in tem(o (er !enare+ 0o !om(i)to i# mio so#ito giro: a# mani!omio,
t)tto
1ene. >oi 0o s!ritto 6)este rig0e in attesa 'e# sonno, !0e sta arri,an'o.
11 settem1re. E)esto (omeriggio mi sono re!ato a Hi##ing0am. Ho tro,ato
*an He#sing 'i ottimo )more e )!9 in !on'i3ioni assai mig#iori. Ero arri,ato
'a (o!o, 6)an'o 8 stato re!a(itato )n grosso (a!!o (er i# (rofessore+
(ro,eni,a
'a##/estero. )i #o 0a a(erto !on aria mo#to !om(resa (finta, nat)ra#mente) e
0a
esi1ito )n gran ma33o 'i fiori 1ian!0i.
;Sono (er ,oi, signorina )!9; 0a ann)n!iato.
;>er meA O0, 'ottor *an He#sing.;
;S@, mia !ara, ma essi non sono (er ,ostro 'i,ertimento. Essi sono
me'i!ine.; S)# !0e, )!9 0a fatto )na smorfia. ;No, no, non 'o,ete (ren'ere
essi !ome 'e!otto o in forma 'isg)stosa, non 8 ne!essit2 !0e ,oi arri!!iate
,ostro 1e# nasino, a#trimenti 'o,r5 far notare a mio ami!o Art0)r 6)a#e
'is(ia!ere 'e,e eg#i s)1ire, !0e eg#i ,e'e tanta 1e##e33a #a 6)a#e #)i !os@ ama
ta#mente 'istorta. A0, a0, mia 1e##a signorina, e!!o !0e 6)esto ri(orta 'iritto
,ostro 1e# nasino. E)esto 8 me'i!ina#e, ma ,oi non sa(ete !ome f)n3iona. Io

metto #)i in ,ostra finestra, io fa!!io 1e##a g0ir#an'a !0e metto attorno a
,ostro
!o##o, s@ !0e ,oi 1ene 'ormite. O0, s@, essi a g)isa 'i fiore 'i #oto, fanno ,oi
,ostre (ene 'imenti!are. Essi o'orano !ome #e a!6)e 'i ete e !ome 6)e##a
fontana 'i gio,ine33a !0e i =on6)ista'ores 0anno an'ato in B#ori'a a !er!are,
ma tro((o tar'i 0anno tro,ato.;
"entre !os@ (ar#a,a, )!9 sta,a esaminan'o i fiori e o'oran'o#i, e a 6)esto
()nto #i 0a #as!iati !a'ere, 'i!en'o, tra 'i,ertita e 'isg)stata:
;"a (rofessore, !re'o !0e ,oi ,i stiate (ren'en'o gio!o 'i me. E)esti non
sono !0e fiori 'i !om)ne ag#ioF;
=on mia gran'e sor(resa, *an He#sing si 8 a#3ato 'i s!atto e 0a 'etto !on
t)tta #a gra,it2 'i !)i 8 !a(a!e, #a ferrea man'i1o#a !ontratta e #e so(ra!!ig#ia
!es()g#iose aggrottate:
;Niente s@ e ma, !on meF Io mai s!0er3oF In t)tto !0e io fa!!io, 8 )n (re!iso
(ro(osito, e io ammonis!o ,oi 'i non 'is)11i'irmi. Siete mo#to attenta, (er
amore 'i a#tri se non (er ,ostro amore;. S)# !0e, a!!ortosi 'e##o sgomento 'i
)!9, 'e# resto !om(rensi1i#e, 0a soggi)nto, !on tono meno im(erioso: ;O0,
(i!!o#a signorina, mia !ara, non temete 'i me. Io so#o fa!!io (er ,ostro 1ene+
(er5 in 6)esti !os@ !om)ni fiori sono mo#te ,irt7 (er ,oi. E!!o, io (ongo #oro
io
stesso in ,ostra stan3a, io fa!!io !on mie mani g0ir#an'a !0e ,oi (ortare
'o,ete.
"a a!6)a in 1o!!aF Non (ar#are !on a#tri !0e fanno !)riose 'oman'e. Noi
'o11iamo o11e'ire, e ta!ere 8 (arte 'i o11e'ien3a+ e o11e'ien3a, 6)esto
signifi!a (ortare ,oi forte e sana in 1ra!!ia amanti !0e (er ,oi atten'ono. Ora
,oi state tran6)i##a. *enite !on me, ami!o Jo0n, ,oi ai)tatemi a (ren'ere e
'e!orare t)tta !amera !on mio ag#io !0e arri,a 'a Haar#em, 'o,e mio ami!o

*an'er(oo# !o#ti,a er1e me'i!ina#i in s)a serra t)tto #/anno. Ho 'o,)to
te#egrafare ieri sera, o esso non arri,a oggi;.
Siamo tornati ne##a stan3a (ortan'o !on noi i fiori. e ini3iati,e 'e#
(rofessore erano sen3a ')11io 1i33arre e irre(eri1i#i in 6)a#siasi farma!o(ea
a
me nota. >er (rima !osa 0a !0i)so #e im(oste, serran'o#e 1en 1ene+ 6)in'i,
(resa )na man!iata 'i fiori, #i 0a strofinati s) ogni (arte 'e##a inte#aiat)ra,
6)asi
a' assi!)rarsi !0e ogni soffio '/aria !0e ne entrasse fosse im(regnato
'e##/o'ore
'i ag#io. =on )n/a#tra man!iata 0a strofinato #/inte#aiat)ra 'e##a (orta, in a#to,
ai
#ati e in 1asso, e #o stesso 0a fatto !on i# !aminetto. T)tto 6)esto mi sem1ra,a
grottes!o, e a##a fine sono s1ottato:
;=aro (rofessore, so 1enissimo !0e a,ete sem(re )n ,a#i'o moti,o (er ogni
,ostra a3ione, ma 6)esta mi #as!ia a 1o!!a a(ertaF >er fort)na non !i sono
s!etti!i (resenti, a#trimenti 'ire11ero !0e state fa!en'o )n in!antesimo (er
tener
#ontano )no s(irito ma#igno;.
;=0iss2 !0e non 8 (ro(rio !os@; 0a ris(osto #)i !on #/aria (i7 tran6)i##a 'e#
mon'o, !omin!ian'o intanto a intre!!iare #a g0ir#an'a !0e )!9 'o,e,a
(ortare
a# !o##o.
A11iamo (oi as(ettato !0e #a signorina terminasse #a toe#etta nott)rna, e
6)an'o si 8 messa a #etto siamo tornati 'a #ei e i# (rofessore in (ersona #e 0a
messo a# !o##o #a !o##ana '/ag#io. >oi, (rima 'i )s!ire, #e 0a ri,o#to )n/)#tima
ra!!oman'a3ione:
;State 1ene attenta e non tog#iere essa. E an!0e se #/aria 6)a 'entro sentisse
irres(ira1i#e, 6)esta notte non 'o,ete ,oi a(rire #a finestra n4 #a (orta;.
;o (rometto; 0a 'etto )!9 ;e mi##e gra3ie a t)tti e ')e (er #e mo#te
genti#e33e 'i !)i mi fate oggettoF O0, 6)a#i meriti 0o io (er a,ere ami!i
simi#iA;

=e ne siamo 6)in'i an'ati !on i# mio !a#esse, !0e a,e,o #as!iato a##/)s!io, e
stra'a fa!en'o *an He#sing 0a 'etto:
;E)esta notte (osso io in (a!e 'ormire, e 'i 'ormire io 0o 1isogno: ')e
notti 'i ,iaggio, mo#to #eggere ne##a giornata inframe33o, e mo#ta ansia ne##a
giornata !0e 8 seg)ita, e )na notte s) )na seggio#a se')to, sen3a me m)o,ere.
Domani mattino (resto ,oi !0iamate me, e noi insieme a ,e'ere nostra 1e##a
signorina ,eniamo, e tanto (i7 forte essa sar2 gra3ie a##/;in!antesimo; !0e io
0o
!om(i)to, a0a0F;.
Sem1ra,a !os@ fi')!ioso !0e, memore 'e##a mia stessa fi')!ia 'i ')e notti
(rima e 'e# tragi!o ris)#tato !0e a,e,a a,)to, 0o sentito )n ,)oto a##o
stoma!o,
)n ,ago terrore. De,/essere stato (er 'e1o#e33a !0e 0o esitato a 'ir#o a#
(rofessore, ma tanto (i7 0o (ro,ato 6)e##a sensa3ione, !ome 'i #a!rime non
s(arse.

11. DIARIO DI ?=L JESTENRA.
1$ settem1re. =ome sono t)tti 1)oni !on meF A'oro 6)e# !aro 'ottor *an
He#sing. =0iss2 (er!04 !i tene,a tanto a 6)ei fiori. "i 0a (ro(rio s(a,entata,
era !os@ se,ero... E(()re a,e,a e,i'entemente ragione (er!04 mi 0anno
gio,ato. Batto sta !0e non 0o (a)ra 'i restar so#a 6)esta notte, e (otr5
'ormire
sen3a timori. Non far5 !aso a e,ent)a#i 1attiti '/a#i f)ori 'a##a finestra. O0, #a
terri1i#e #otta !0e 0o 'o,)to sostenere tanto s(esso !ontro i# sonno in 6)esti
)#timi tem(i+ #a sofferen3a 'e##/insonnia e i# tormento 'e##a (a)ra 'i
a''ormentarmi, !on t)tti g#i ignoti orrori !0e i# sonno 0a in ser1o (er meF
=ome
sono fort)nati !ert)ni !0e ,i,ono #i1eri 'a timori, 'a angos!e+ (er i 6)a#i i#
sonno 8 )na 1ene'i3ione !0e arri,a ogni notte, e 'i n)##/a#tro 8 foriero se non
'i
'o#!i sogni. Be/, e!!omi 6)i, 6)esta sera, s(eran3osa 'i (oter 'ormire, 'istesa,
!ome Ofe#ia ne##a trage'ia, ;!on ,ergini !orone e fan!i)##es!0i fiori s(arsi.;
Non mi 8 mai (ia!i)to #/ag#io, ma 6)esta sera #o tro,o 'e#i3iosoF I# s)o
(rof)mo
(orta (a!e+ gi2 sento i# sonno ,enire. B)onanotte a t)tti.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.

13 settem1re. >assato a# Ber<e#e9, e tro,ato *an He#sing !ome a# so#ito
()nt)a#issimo. a !arro33a or'inata 'a# (ortiere 'e##/a#1ergo era (ronta. I#
(rofessore 0a (reso #a 1orsa !0e ora (orta sem(re !on s4.
"i sfor3er5 riferire ogni !osa !on esatte33a. *an He#sing e io siamo arri,ati
a Hi##ing0am a##e otto. Be##issima mattina, so#e s(#en'ente, #e fres!0e
sensa3ioni 'e# (rimo a)t)nno, 6)asi a !oronare #/ann)a#e #a,oro 'e##a nat)ra.
e
fog#ie ass)me,ano ogni sorta 'i 1ei !o#ori, ma an!ora non a,e,ano
!omin!iato
a s(i!!arsi 'ag#i a#1eri. A# nostro ingresso, a11iamo in!ontrato #a signora
Jestenra !0e )s!i,a 'a# tine##o. Si a#3a sem(re (resto, !i 0a sa#)tato !on
mo#ta
!or'ia#it2, e 0a 'etto:
;Sarete #ieti 'i sa(ere !0e )!9 sta meg#io. a mia !ara 1am1ina 'orme
an!ora Ho messo #a testa ne##a s)a stan3a, gi)sto (er 'ar#e )n o!!0iata, ma
non
sono entrata (er non 'ist)r1ar#a;. I# (rofessore 0a sorriso, #/aria gi)1i#ante e,
strofinan'osi #e mani, 0a re(#i!ato:
;A0a0, !re'o (ro(rio 'i a,ere a33e!!ato mia 'iagnosi. "io trattamento
f)n3iona;. S)# !0e #a signora:
;Non t)tto i# !re'ito ,a a ,oi, 'ottore. e !on'i3ioni 'i )!9 'i stamane in
(arte sono merito mio;.
;=ome sare11e a 'ire, signoraA; 0a !0iesto i# (rofessore.
;Be/, e!!o, 6)esta notte ero in ansia (er #a (i!!o#a e sono entrata ne##a s)a
!amera. Dormi,a (rofon'amente, tanto (rofon'amente !0e nean!0e i# mio
ingresso #/0a s,eg#iata. "a #/aria era irres(ira1i#e. =/era )na 6)antit2 'i 6)eg#i
orri1i#i fiori 'a ()33o inso((orta1i#e s(arsi o,)n6)e, e ne a,e,a a''iritt)ra
)n
ma33o a# !o##o. Ho (ensato !0e 6)e# fetore fosse )n (o/ tro((o (er #a mia !ara
1am1ina, 'e1o#e !om/8, (er !)i #i 0o (ortati ,ia t)tti e 0o a(erto )n (o/ #a

finestra (er far entrare aria fres!a. Sono !erta !0e #a tro,erete 1enissimo;. E
!os@ 'i!en'o, se n/8 an'ata ne# s)o sa#otto, 'o,e 'i so#ito fa !o#a3ione. "entre
(ar#a,a, osser,a,o i# ,o#to 'e# (rofessore, e #/0o ,isto farsi grigio !enere.
A,e,a
a,)to tanto a)to'ominio 'a mantenere #/a((arente !ontro##o fin!04 #a (o,era
signora era (resente, 1en !onos!en'one #e !on'i3ioni e 6)anto 'e#eterio
sare11e
stato (er #ei )n tra)ma+ #e a,e,a (ersino sorriso, mentre #e a(ri,a #/)s!io 'e#
sa#otto. "a, non a((ena #a signora 8 s!om(arsa, !on )no strattone,
im(ro,,iso
6)anto im(erioso, mi 0a tras!inato in sa#a 'a (ran3o e 0a !0i)so #a (orta.
E a##ora, (er #a (rima ,o#ta in ,ita mia 0o ,isto *an He#sing !ro##are. Ha
#e,ato #e mani a# !ie#o in atto 'i m)ta 'is(era3ione, 6)in'i #e 0a 1att)te
assieme
in )n gesto '/im(oten3a+ a##a fine si 8 #as!iato !a'ere s) )na seggio#a e
(ren'en'osi i# ,o#to tra #e mani, 0a !omin!iato a sing0io33are, e' erano
sing)#ti
fragorosi, se!!0i, !0e sem1ra,ano (ro,enire 'a )n !)ore s(e33ato. >oi,
tornan'o a #e,are #e 1ra!!ia 6)asi fa!esse a((e##o a##/)ni,erso t)tto ;DioF DioF
DioF; 0a es!#amato. ;=0e a11iamo fatto, !0e !osa 0a fatto 6)e##a (o,era
!reat)ra, (er!04 a noi ,iene 6)esta atro!e sorteA E ')n6)e an!ora tra noi i#
fata#e retaggio 'i anti!o mon'o (agano, !0e (res!ri,e !0e !ose simi#i 'e,ono
essere, e in 6)esta formaA E)esta (o,era ma're, ignorante 'i t)tte !ose, e #a
6)a#e (er i# mig#iore, !ome essa !re'e, fa simi#e !ome 'istr)ggere !or(o e
anima 'i s)a fig#ia, e noi non (ossiamo 'ire a #ei, noi non (ossiamo ne(()re
#ei
mettere in g)ar'ia, o #ei m)ore, e a##ora t)tte e ')e morte. O0, !ome siamo
,isitati 'a 'isgra3iaF =ome sono t)tti (oteri 'i 'ia,o#i !ontro noiF;
A##/im(ro,,iso 8 1a#3ato in (ie'i. ;*enite; 0a or'inato ;,enite, 'o11iamo
,e'ere e agire. Dia,o#i o non 'ia,o#i, ris(etti,amente t)tti i 'ia,o#i insieme,

6)esto non im(orta+ noi !om1attiamo #)i )g)a#mente.; G an'ato ne##/atrio a
(ren'ere #a s)a 1orsa, e insieme siamo sa#iti ne##a stan3a 'i )!9.
?na ,o#ta an!ora 0o a(erto #a (ersiana mentre *an He#sing si a!!osta,a a#
#etto. "a a'esso non 0a s)ss)#tato a##a ,ista 'i 6)e# (o,ero ,o#to soff)so
'e##/ormai 1en noto, s(a,entoso (a##ore !ereo+ 0a ass)nto so#tanto
)n/es(ressione 'i se,era triste33a e 'i infinita (iet2. ;=ome io as(etta,o; 0a
mormorato, !on 6)e##/ins(ira3ione si1i#ante !os@ e#o6)ente. >oi, sen3a )na
(aro#a, 8 an'ato a !0i)'ere #a (orta e 0a (reso a 'is(orre s)# ta,o#ino #o
str)mentario in'is(ensa1i#e a )n/a#tra trasf)sione 'i sang)e. A,e,o (re,isto
ta#e
ne!essit2, e mi a!!inge,o a tog#iermi #a gia!!a, 6)an'o *an He#sing mi 0a
fermato !on )n gesto 'e##a mano. ;No; 0a 'etto ;oggi sarete ,oi a o(erare. Io
fornir5 sang)e, ,oi siete gi2 in'e1o#ito.; E, !os@ 'i!en'o, si 8 to#to #a gia!!a e
si
8 arroto#ato #a mani!a 'e##a !ami!ia.
A#tro inter,ento+ a#tra nar!osi+ a#tro ritorno 'e# !o#ore s)##e g)an!e
ema!iate, e i# res(iro rego#are 'i )n sonno sano. E 6)esta ,o#ta sono stato io a
!ontro##are #a sit)a3ione mentre *an He#sing si ri(ren'e,a e ri(osa,a.
Do(o, 0a tro,ato i# mo'o 'i far !a(ire a##a signora Jestenra !0e non 'e,e
tog#iere niente 'a##a stan3a 'i )!9 sen3a essersi (rima !ons)#tata !on #)i+ i
fiori, 0a soggi)nto, a,e,ano (oteri me'i!amentosi, e res(irarne #/aroma
fa!e,a
(arte 'e# sistema 'i !)ra.
Infine, si 8 ass)nto 'i (ersona #a res(onsa1i#it2 'e# !aso: a,re11e ,eg#iato
6)esta notte e #a (rossima, man'an'omi a !0iamare se ne!essario.
Di #@ a )n/ora, )!9 si 8 s,eg#iata fres!a e serena e, a#meno in a((aren3a,
sen3a tra!!ia 'e##a terri1i#e (ro,a to!!ata#e.

=0e !osa signifi!a t)tto 6)estoA =omin!io a !0ie'ermi se #a !ontin)a
fre6)enta3ione 'ei (a33i non finis!a (er n)o!ere a# mio !er,e##o.
DIARIO DI ?=L JESTENRA.
1I settem1re. E)attro giorni e 6)attro notti 'i tran6)i##it2. Sto re!)(eran'o
#e energie a# ()nto !0e 6)asi non mi ri!onos!o. G !ome se a,essi attra,ersato
)n
#)ngo in!)1o e mi fossi a((ena ris,eg#iata a##o s(etta!o#o 'e# so#e s(#en'ente
e
a##a !are33a 'e##a fres!a aria matt)tina. Ho )n ,ago, in!erto ri!or'o 'i #)ng0i,
angos!iosi momenti 'i attesa e timore: )n/os!)rit2 in !)i non !/era ne(()re #o
s(rone 'e##a s(eran3a a ren'ere (i7 (enoso #o stato 'i miseria+ e 6)in'i
#)ng0e
(a)se 'i o1#io, e i# riemergere a##a ,ita !ome )n t)ffatore !0e risa#ga
attra,erso
i# (eso s!0ia!!iante 'e##/a!6)a. "a 'a 6)an'o i# 'ottor *an He#sing 8 a# mio
fian!o, t)tti 6)esti !atti,i sogni sem1rano s,aniti+ i r)mori !0e mi
s(a,enta,ano
a# ()nto 'a tog#iermi i# senno, i# 1attito '/a#i !ontro #a finestra, #e ,o!i 'istanti
!0e ()re sem1ra,ano !os@ ,i!ine, g#i as(ri s)oni !0e (ro,eni,ano non so 'a
'o,e e !0e mi or'ina,ano 'i fare non so !0e, t)tto !essato. A'esso me ne
,a'o
a #etto sen3a timore 'e# sonno. Non tento ne(()re 'i tenermi s,eg#ia. /ag#io
mi
(ia!e ormai mo#tissimo, e ogni giorno me ne arri,a 'i fres!o 'a Haar#em.
E)esta sera i# 'ottor *an He#sing ri(arte, 'e,e restare )n giorno a'
Amster'am.
"a non 0o 1isogno 'i g)ar'iani: sto a11astan3a 1ene 'a (oterne fare a meno.
Cra3ie, mio Dio, (er #a mamma e (er i# !aro Art0)r e (er t)tti i nostri ami!i
!0e

si sono 'imostrati !os@ genti#iF De# resto, i# !am1iamento #/a,,ertir5 a((ena,
(er!04 #a notte s!orsa i# 'ottor *an He#sing #/0a (assata (i7 !0e a#tro
'ormen'o
ne##a s)a (o#trona. D)e ,o#te, s,eg#ian'omi, #/0o tro,ato immerso ne# sonno+
ma
non 0o a,)to (a)ra 'i ria''ormentarmi a mia ,o#ta, se11ene i rami o i
(i(istre##i
o a#tro !0e fossero s1attessero, si sare11e 'etto ra11iosamente, !ontro i ,etri
'e##a finestra.
;T0e >a## "a## Ca3ette;, 1M settem1re.
I ?>O B?CCITO.
>erig#iosa a,,ent)ra 'e# nostro !orris(on'ente
Inter,ista !on )n g)ar'iano 'ei Ciar'ini Soo#ogi!i.
Do(o mo#te ri!0ieste e 6)asi a#trettanti rifi)ti, e ser,en'omi 'i !ontin)o
'e##e (aro#e ;>a## "a## Ca3ette; !ome 'i )na sorta 'i ta#ismano, sono ri)s!ito
a
mettermi in !ontatto !o# g)ar'iano 'e##a se3ione 'ei Ciar'ini Soo#ogi!i !0e
os(ita i# re(arto #)(i. Si !0iama T0omas Bi#'er e a1ita in )na 'e##e ,i##ette
!ostr)ite ne# re!into 'ietro #a =asa 'e##/e#efante+ 6)an'o mi sono re!ato 'a #)i,
#/0o tro,ato !0e (ren'e,a i# t8 sera#e. T0omas e s)a mog#ie sono (ersone
os(ita#i, an3iane, sen3a fig#i e, se #/assaggio 'e##a #oro os(ita#it2 !0e 0o a,)to

!ostit)is!e #a norma, 'e,o 'ire !0e sono 'a,,ero (ersone ama1i#i. I#
g)ar'iano
non 0a ,o#)to (ar#are 'i 6)e##i !0e 'efini,a ;affari; fin!04 i# (asto non 8
terminato, e t)tti siamo stati sa3i. E)in'i, s(are!!0iata #a ta,o#a, 0a a!!eso #a
(i(a e 0a esor'ito: ;D)n6)e, !aro signore, a,anti, s(arateF !0ie'etemi 6)e#
!0e
,o#ete. =0ie'o s!)sa (er i# mio rifi)to 'i (ar#are 'i ro1a (rofessiona#e (rima
'ei
(asti. "a sa(ete !om/8, ai #)(i, ag#i s!ia!a##i e a##e iene 'e##a nostra se3ione,
an!0/io !i '5 i# t8, (rima 'i !omin!iare a farg#i 'oman'e;.
;=ome sare11e a 'ire, far 'oman'eA; 0o !0iesto, 'esi'eroso !om/ero 'i
'are es!a a##a s)a #o6)a!it2.
;>estar#i s)##a 3)!!a !on )n 1astone, 6)esto 8 )n mo'o+ (oi !/8 6)e##o 'i
grattarg#i #e ore!!0ie, so(ratt)tto 6)an'o (ersonaggi !ome sono #oro !i
tengono
a far 1e##a fig)ra !on #e #oro ()(e. >ronto a ser,irmi an!0e 'e# (rimo sistema,
sia !0iaro: 1astonate (rima 'e##a (a((a+ ma 'i so#ito as(etto !0e a11iano
a,)to
#o s0err9 e i# !aff8, (er !os@ 'ire, (rima 'i (assare a##a grattatina. *e'ete; 0a
soggi)nto !o# tono 'i !0i #a sa #)nga ;'entro 6)e##e 1estie !/8 (are!!0io 'e##a
nostra nat)ra. E)i !i siete ,oi !0e ,enite a farmi 'oman'e s)# mio #a,oro, e io
sono !os@ r)sti!o !0e, se non sare11e (er 6)e##a me33a ster#ina !0e mi 8 (arso
'i
,e'ere, io ,i s(e'is!o a 6)e# (aese sen3a nean!0e #as!iar,i a(rir 1o!!a,
so(ratt)tto 6)an'o !0e m/a,ete !0iesto sar!asti!amente se ,o#e,o !0e
'oman'ate a# so,rinten'ente se (otete farmi 'oman'e. Sen3a offesa, (er !aso
,i
0o 'etto 'i an'are a##/infernoA;
;/a,ete fatto.;
;E ,oi a##ora a,ete 'etto !0e mi farete ra((orto (er #ing)aggio os!eno, e
6)esto e6)i,a#e,a a (estarmi s)##a testa !on )n 1astone, 'i!o 1eneA "a #a
me33a ster#ina 0a sistemato t)tto. "i!a ,o#e,o #itigare !on ,oi, io, e !os@ 0o

as(ettato 'i riem(irmi #a (an!ia, e !os@ s)!!e'e !on i #eoni, i #)(i e #e tigri. "a
a
Dio (ia!en'o, a'esso !0e #a ,e!!0ia mi 0a messo in !or(o )n to!!o 'e##a s)a
torta e me #/0a s(e'ita gi7 !on 6)e# s)o t8 'e##a ma#ora, e 0o a!!eso #a (i(a,
a'esso (otete grattarmi #e ore!!0ie 6)anto !0e ,o#ete sen3a !0e 'a (arte mia
nean!0e )n ring0io. Sotto !on #e 'oman'eF Tanto, so 'o,e ,o#ete an'are a
(arare, #a fa!!en'a 'e# #)(o !0e 0a tag#iato #a !or'a.;
;>ro(rio !os@. Desi'ero sentire #a ,ostra o(inione in merito. Ditemi
sem(#i!emente !om/8 an'ata. E 6)an'o a,r5 sa()to i fatti, ,i !0ie'er5 'i
'irmi
a 6)a#e !a)sa se!on'o ,oi ,anno fatti risa#ire e !ome !re'ete !0e an'r2 a
finire
#a fa!!en'a.;
;Bene, !a(o, a'esso ,e #a !onto s) t)tta. D)n6)e, !/era 6)e# #)(o !0e noi
!0iama,amo Bersi!<er e' era )no 'i 6)ei tre gran'i grigi !0e erano arri,ati a
Jamra!0/s, ,eni,ano 'a##a Nor,egia, ,eni,ano, e #i a11iamo !om(erato
6)attro
anni fa. Era )n gran 1ra,o #)(o, non 0a mai 'ato grane !0e ,a#ga #a (ena 'i
(ar#arne. Sono rimasto 'i sasso !0e 0a te#ato !ome 6)a#siasi a#tra 1estia a#
s)o
(osto. D/a#tra (arte, si sa !0e 'ei #)(i )no si ()5 fi'are !ome 'e##e 'onne.;
;Non 'ateg#i retta, signore; 8 inter,en)ta a 'ire mamma Bi#'er, !on )na
!or'ia#e risata. ;G 'a tanto !0e se #a fa !on #e 1estie !0e 8 'i,entato an!0e #)i
)na s(e!ie 'i ,e!!0io #)(oF "a non 8 mi!a (eri!o#oso, sa(eteA;
;D)n6)e, signore, 8 s)!!esso ieri, ')e ore 'o(o !0e a,e,o man'ato gi7 )n
1o!!one, 6)an'o mi sono a!!orto !0e 6)a#!osa non ,a. Ero #@ !0e (re(ara,o
)na
!)!!ia ne##a !asa 'e##e s!immie (er )n !)!!io#o 'i ()ma !0e non sta niente
1ene+ ma 6)an'o ti sento stri##i e )r#i, arri,o 'i !orsa. E ti ,e'o Bersi!<er !0e
si
1)tta,a !ome )n matto !ontro #e s1arre, !ome se ,o#e,a sfon'ar#e. Non !/era
mo#ta gente, ieri, e ,i!ino !/era so#o )n ti(o a#to e magro, !on )n naso a 1e!!o
e

)na 1ar1a a ()nta !on 6)a#!0e fi#o 1ian!o. ?n ta#e !on #o sg)ar'o ')ro e
fre''o
e g#i o!!0i rossi, e 'e,o 'ire !0e mi 8 stato s)1ito s)##o stoma!o, (er!04
sem1ra,a (ro(rio !0e era #)i a far inf)riare i# #)(o, #)i !on i s)oi g)anti
1ian!0i
'i !a(retto, e mi mostra #e 1estie e mi 'i!e: ;C)ar'iano;, mi fa ;6)ei #)(i
sem1rano agitati (er 6)a#!osa;. ;E0, sar2 mi!a (er !o#(a ,ostraA; g#i fa!!io io,
(er!04 non mi an'a,ano #e arie !0e si 'a,a. "a #)i mi!a se #a (ren'e, !ome
in,e!e s(era,o !0e fa!esse, e in,e!e mi fa sorriso inso#ente, !on )na 1o!!a!!ia
(iena 'i 'enti 1ian!0i, ag)33i. ;E0, no, si ,e'e !0e non g#i (ia!!io;, mi 'i!e.
;;E0, s@, !0e g#i (ia!ete; fa!!io io !an3onan'o#o. ;C#i (ia!!iono sem(re )n
(aio 'i ossa (er ()#irsi i 'enti 'o(o i# t8, e ,oi ne a,ete )n sa!!o, 'i ossa;;.
;Be/, strano a 'irsi, ma !ome g#i anima#i !i ,e'ono !0e (ar#iamo assieme, si
mettono gi7 !)!!i, e 6)an'o ,a'o 'a Bersi!<er, #)i si #as!ia grattare #e
ore!!0ie
!ome a# so#ito. >oi 6)e# ta#e si a,,i!ina an!0e #)i, e mi ,enga )n !o#(o se non
infi#a ne##a ga11ia #a mano e non a!!are33a an!0e #)i i# #)(o s)##a testaF;
;;E0i; g#i 'i!o ;state attento (er!04 Bersi!<er 8 )no s,e#to;.;
;;Non (reo!!)(ate,i; mi fa #)i ;!0e io !on i #)(i !i 0o #a mano;.;
;;Siete an!0e ,oi 'e# ramoA; g#i !0ie'o io, e g#i fa!!io tanto 'i !a((e##o
(er!04 )no !0e 8 ne# ramo #)(i, tanto (er !omin!iare non ()5 !0e essere )no
!0e !a(is!e noi g)ar'iani.;
;;No; 'i!e #)i ;non sono (ro(rio 'e# ramo, ma ne 0o a''omesti!ati
(are!!0i.; E !os@ 'i!en'o si tog#ie i# !a((e##o, !0e sem1ra )n #or' s()tato, e se
ne ,a. I# ,e!!0io Bersi!<er sta #@ a seg)ir#o !on #o sg)ar'o fin!04 non
s!om(are,
e (oi ,a a mettersi a !)!!ia in )n ango#o e si rifi)ta 'i ,enirne f)ori (er t)tta
#a
serata. Be/, ieri sera, a((ena !0e ,iene s) #a #)na, e!!o !0e i #)(i !omin!iano
t)tti a )#)#are. Non !/era moti,o !0e si mettono a far#o, (er!04 non !/era

ness)no in giro, a (arte 6)a#!)no !0e e,i'entemente sta,a !0iaman'o )n
!ane
'a 6)a#!0e (arte nei giar'ini 'i >ar< Roa'. ?n (aio 'i ,o#te sono an'ato f)ori
a
,e'ere se t)tto fi#a,a #is!io: t)tto a (osto. E (oi 6)e##i #/0anno (iantata 'i
)r#are.
Ci)sto (rima 'i me33anotte, 0o fatto )n giro 'i is(e3ione (rima 'i an'are in
1ran'a e, mi ,enga )n !o#(o, 6)an'o arri,o 'a,anti a##a ga11ia 'e# ,e!!0io
Bersi!<er, ti ,e'o #e s1arre rotte e !ontorte e #a ga11ia !0e 8 ,)ota. E 6)esto 8
t)tto 6)e##o !0e so (er !erto.;
;E ness)no 0a ,isto a#troA;
;?no 'ei nostri giar'inieri sta,a tornan'o a !asa !ir!a a 6)e##/ora, 'a )na
ri)nione tra ami!i, 6)an'o ti ,e'e )n grosso !ane grigio !0e s1)!a f)ori 'a##a
!inta 'e# giar'ino. A#meno !os@ 'i!e #)i, ma io non !i metterei #a mano so(ra,
(er!04 non ne 0a fatto (aro#a !on #a s)a signora 6)an'o !0e 8 arri,ato a !asa,
e'
8 stato so#o 'o(o !0e si 8 sa()to 'e##a f)ga 'e# #)(o e !0e t)tta #a notte
#/a11iamo (assata ne# (ar!o a 'ar #a !a!!ia a# ,e!!0io Bersi!<er, !0e si 8
ri!or'ato 'i a,er ,isto 6)a#!osa. a mia o(inione 8 !0e i f)mi 'e##a ri)nione
tra
ami!i g#i sono an'ati )n (o!o a##a testa.;
;E a'esso, signor Bi#'er, !ome si s(iega a ,ostro gi)'i3io #a f)ga 'e# #)(oA;
;Be/, signore; 0a ris(osto #)i, !on )n/aria 'i mo'estia (o!o !on,in!ente
;)na s(iega !re'o 'i a,er!e#a. Non so (er5 se #a mia teoria sar2 'i ,ostro
gra'imento.;
;=erto !0e #o sar2. Se )n )omo !ome ,oi, !0e !onos!e g#i anima#i (er
es(erien3a 'iretta, non fosse in gra'o (er #o meno 'i tirare a in'o,inare, !0i
(otre11e (ro,ar!isiA;
;Benone, a##ora, signore, io me #a s(iego !os@. Se!on'o me, 8 s)!!esso !0e
6)e# #)(o 8 s!a((ato sem(#i!emente (er!04 a,e,a ,og#ia 'i an'arsene.;

Da##a risata 'i,ertita 'i T0omas e s)a mog#ie !0e 0a fatto seg)ito a##a
1att)ta, mi sono reso !onto !0e era )no s!0er3o gi2 !o##a)'ato e !0e #a
s(iega3ione era n)##/a#tro !0e )na s(iritosaggine. Si!!ome in 6)esto !am(o
non
mi senti,o a##/a#te33a 'e# 1ra,o T0omas, e '/a#tra (arte !onos!e,o )na stra'a
mig#iore (er arri,are a# s)o !)ore, g#i 0o 'etto:
;A 6)esto ()nto, !aro signor Bi#'er, !onsi'erato !ons)mata #a (rima me33a
so,rana, e 6)a !/8 #a s)a sore##a !0e as(etta 'i an'are a far#e !om(agnia non
a((ena mi a,rete 'etto !ome !re'ete !0e siano an'ate #e !ose;.
;Ben 'etto, signore; 0a es!#amato (rontamente #)i. ;"i s!)sate, noA, (er
a,ermi fatto )n (aio 'i risate, ma 8 !0e #a ,e!!0ia mi 0a fatto #/o!!0ietto, !0e
era !ome 'ire ;'a!!i 'entro;.;
;IoA "a 6)an'o maiF; 8 insorta #a mog#ie.
;D)n6)e, e!!o !ome #a ,e'o io: i# #)(o si nas!on'e 6)i in giro. I#
giar'iniere, 6)e##o !0e non se ne ri!or'a ma 'i!e 'i ri!or'arsene, 'i!e an!0e
!0e
ga#o((a,a in 'ire3ione nor' (i7 ,e#o!e 'i )n !a,a##o+ ma io non g#i !re'o, in
(rimis (er!04 i #)(i non ,anno (i7 s,e#ti 'i )n 6)a#siasi !ane, non sono
attre33ati (er far#o. I #)(i ,anno 1enissimo in )n #i1ro 'i fa,o#e, e (ronto a
gi)rare !0e 6)an'o sono in 1ran!o e si mettono a 'are a''osso a 6)a#!osa
!0e 8
(i7 s(a,entato 'i #oro, !erto 8 !0e (ossono fare )n fra!asso 'a matti e fare
6)e#
6)a#!osa a (e33ettini, 6)a#siasi !osa sia. "a, santo !ie#o, ne##a ,ita rea#e )n
#)(o
8 so#tanto )na 1estia, inte##igente e !oraggioso nean!0e #a met2 'i )n 1)on
!ane,
e !on nean!0e )n 6)arto 'e##/aggressi,it2 !0e !/8 in )n 1)on !ane. Ora, 6)esto
Bersi!<er non 8 a1it)ato a #ottare, e nean!0e a (ro,,e'ere a se stesso, e #a
!osa
(i7 (ro1a1i#e 8 !0e 8 'a 6)a#!0e (arte 6)i ne# (ar!o, nas!osto e tremante e,
(osto !0e #)i !i (ensa, a !0ie'ersi 'o,e (otr2 (ro!)rarsi i# s)o (ane e 1)rro+ o

forse si 8 nas!osto 'a 6)a#!0e a#tra (arte, magari in )no s!antinato. >ronto a
mettere #a mano s)# f)o!o, !0e )na ser,a si (ren'er2 )na 1e##a stri33a 6)an'o
si
,e'r2 6)eg#i o!!0i ,er'i !0e 1ri##ano ne# 1)ioF Ora, se #)i non ries!e a
(ro!)rarsi 6)a#!osa 'a mettere sotto i 'enti, !erto 8 !0e an'r2 a !er!arse#o, e
()5 'arsi !0e finis!a (rima o (oi (er fare #a s)a !om(arsa in )na ma!e##eria.
Se
non #o fa e !a(ita !0e )na 1am1inaia ,a a infrattarsi !on )n mi#itare,
#as!ian'o
#a !arro33ina in!)sto'ita, 1e/, non sarei sor(reso se #a (o(o#a3ione !a#asse 'i
)n
marmo!!0io. E 6)esto 8 t)tto.;
Sta,o (er (orgere #a me33a so,rana, 6)an'o 6)a#!osa 8 ,en)to a 1attere
!ontro i# ,etro 'e##a finestra, e #a fa!!ia 'e# signor Bi#'er si 8 ra''o((iata 'i
#)ng0e33a (er #a sor(resa.
;Santo !ie#oF; 0a es!#amato. ;Sar2 mi!a i# ,e!!0io Bersi!<er !0e 8 tornato a
!asa 'a so#oA;
G !orso a##a (orta e #/0a a(erta: ini3iati,a 'e# t)tto s)(erf#)a, a mio gi)'i3io,
(er!04 0o sem(re (ensato !0e )n anima#e se#,ati!o non 8 mai tanto 1e##o
!ome
6)an'o tra noi e #)i si inter(one )n so#i'o osta!o#o, e 'e,o 'ire !0e
6)e##/es(erien3a (ersona#e 8 ,a#sa a ra'i!are (i7 !0e a !an!e##are in me 6)esta
!on,in3ione.
D/a#tro !anto, niente 8 (i7 forte 'e##/a1it)'ine, (er!04 n4 Bi#'er n4 #a mog#ie
sem1ra,ano (reo!!)(arsi 'e# #)(o (i7 'i 6)anto io mi sarei (reo!!)(ato 'i
)n
!ane. E (oi, #a 1estia a,e,a #/aria (a!ifi!a e tran6)i##a 'e# (a're 'i t)tti i #)(i
'e##e i##)stra3ioni, i# ,e!!0io ami!o, (er inten'er!i, 'i =a(()!!etto Rosso,
se11ene in 6)esto !aso fa!esse finta (er a!!a(arrarsi #a fi')!ia 'e##a (i!!o#a.
a s!ena era )n/ineffa1i#e mes!o#an3a 'i !omme'ia e (at0os. I# #)(o !atti,o
!0e (er me33a giornata a,e,a (ara#i33ato on'ra e fatto tremare ,erga a ,erga

t)tti i marmo!!0i 'e##a !itt2, era #@, !on )n/aria !0e si sare11e 'etta !ontrita, e
,eni,a a!!o#to e !o!!o#ato !ome )na sorta 'i fig#i)o# (ro'igo in ,este !anina.
I#
,e!!0io Bi#'er #/0a esaminato 'a !a(o a (ie'i !on #a (i7 tenera so##e!it)'ine, e
finita #a ri!ogni3ione 'e# (entito 0a 'etto:
;E!!o, #/a,e,o 1en 'etto io !0e i# (o,ero !)!!io#etto si saria !a!!iato in
6)a#!0e (asti!!io, #/0o mi!a 'ettoA C)ar'ate 6)a, 0a #a testa !0e 8 t)tta )n
tag#io
e (iena 'i s!0egge 'i ,etro. De,e a,er !er!ato 'i s!a,a#!are !0iss2 !0e
ma#e'etto m)ro. G (ro(rio )na ,ergogna !0e a##a gente g#i (ermettono 'i
(iantare ,etri rotti in !ima ai m)ri. E!!o !0e !osa s)!!e'e (oi. *ieni, ,ieni,
Bersi!<er;.
S/8 tirato 'ietro i# #)(o e' 8 an'ato a !0i)'er#o in )na ga11ia insieme a )n
(e33o 'i !arne !0e, a#meno (er 6)anto rig)ar'a #a 6)antit2, !orris(on'e,a in
(ieno a# ,ite##o grasso 'o(o'i!04 8 an'ato a far ra((orto.
E an!0/io sono an'ato a far #o stesso, riferen'o 6)esto, !0e sono #e so#e
informa3ioni in es!#)si,a s)##a strana f)ga 'i )n #)(o 'a##o 3oo.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
1I settem1re. Do(o (ran3o ero o!!)(ato ne# mio st)'io a rior'inare i #i1ri,
!om(ito !0e, tra i# #a,oro e #e mo#te ,isite a )!9, era rimasto assai in
arretrato.
A##/im(ro,,iso, #/)s!io si 8 s(a#an!ato, e i# mio (a3iente si 8 (re!i(itato
'entro,

s!on,o#to, in (re'a a##/agita3ione. Sono rimasto s1a#or'ito, (er!04 !0e )n
(a3iente 'i (ro(ria ini3iati,a entri ne##/)ffi!io 'e# 'irettore 8 !osa !re'o sen3a
(re!e'enti. Sen3a #a minima esita3ione, 8 a,an3ato ,erso 'i me im()gnan'o
)n
!o#te##o 'a ta,o#a+ resomi !onto 'e##a (eri!o#osit2 'e##a sit)a3ione, 0o tentato
'i
farmi s!)'o !on i# ta,o#o. "a #)i era tro((o s,e#to e tro((o forte (er me e,
(rima !0e ri)s!issi a ri(ren'ermi, mi 0a menato )n !o#(o, feren'omi
(i)ttosto
gra,emente a# (o#so sinistro. Sen3a 'arg#i i# tem(o 'i !o#(irmi an!ora, a mia
,o#ta g#i 0o sferrato )n 'estro, e #/0o man'ato #)ngo 'isteso s)# (a,imento.
I# (o#so mi sang)ina,a a11on'antemente, e s)# (a,imento si 8 formata )na
(i!!o#a (o33a rossa. "i sono a,,e')to !0e #/ami!o non a,e,a inten3ione 'i
!om(iere a#tri tentati,i, e mi sono (reo!!)(ato 'i 1en'armi #a ferita, non
tras!)ran'o (er5 'i tenere a!!)ratamente '/o!!0io #a fig)ra (rona. E)an'o
sono
a!!orsi g#i infermieri e !i siamo o!!)(ati 'i #)i, mi sono a,,e')to !0e era
intento a )n/atti,it2 sem(#i!emente stoma!0e,o#e: 1o!!oni s)# (a,imento,
sta,a
#e!!an'o !ome )n !ane i# sang)e !o#atomi 'a##a ferita. Non 8 stato 'iffi!i#e
!att)rar#o e, !on mia sor(resa, 0a seg)ito g#i infermieri 'o!i#e 'o!i#e,
#imitan'osi a ri(etere (i7 e (i7 ,o#te: ;I# sang)e 8 #a ,itaF I# sang)e 8 #a ,itaF;.
Non (osso (ermettermi i# #)sso 'i (er'ere sang)e in 6)esto momento: 'i
re!ente ne 0o (erso fin tro((o, (er i# mio e6)i#i1rio fisi!o, sen3a !ontare !0e
#a
(ro#)ngata tensione (er #a ma#attia 'i )!9 e g#i orri(i#anti e(iso'i !0e #a
!oste##ano non man!ano 'i in!i'ere s) 'i me. Sono agitatissimo e sfinito, 0o
1isogno 'i ri(oso, ri(oso, ri(oso. >er fort)na *an He#sing non mi 0a
!on,o!ato,
(er !)i (osso fare a meno 'i rin)n!iare a# sonno+ e 'e# resto, 6)esta notte non
sarei (ro(rio in gra'o 'i ,eg#iare.

TEECRA""A DI *AN HESINC, AN*ERSA, A SEJARD,
=ARBAT.
(In,iato a =arfaK ne# S)sseK, non essen'o stato in'i!ato i# nome 'e##a
!ontea, e !onsegnato a# 'estinatario !on ,enti6)attro ore 'i ritar'o)
1I settem1re. Asso#)tamente an'ate Hi##ing0am 6)esta notte. Sto(. Se non
!ontin)a sor,eg#ian3a, ra!!oman'o fre6)enti ,isite e !ontro##o (resen3a fiori.
Sto(. "o#to im(ortante. Sto(. Sar5 'a ,oi a((ena (ossi1i#e.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
1M settem1re. Sto (er an'are a# treno !on !)i mi re!0er5 a on'ra. /arri,o
'e# te#egramma 'i *an He#sing mi 0a riem(ito 'i ansia. ?n/intera notte
(er')ta,
e so (er es(erien3a 6)e# !0e ()5 a!!a'ere ne# !orso 'i )na notte.
Nat)ra#mente,
non 8 es!#)so !0e t)tto ,a'a (er i# meg#io, ma !0e !osa ()5 essere s)!!essoA
Non !/8 ')11io: )na sorte terri1i#e !i mina!!ia, (er!04 6)a#!osa inter,iene

sem(re a mettere i 1astoni tra #e r)ote 'i ogni nostra ini3iati,a. >orter5 !on
me
6)esto !i#in'ro, !os@ (otr5 !om(#etare #a registra3ione 'i 6)est/oggi s)#
fonografo 'i )!9.
>RO"E"ORIA AS=IATO DA ?=L JESTENRA.
1I settem1re, notte. S!ri,o 6)esto (romemoria e #o #as!io 1ene in ,ista, in
mo'o !0e ness)no 'e11a a,ere g)ai (er !o#(a mia. G #/esatto reso!onto 'i
6)e#
!0e 8 a!!a')to stanotte. "i sento morire 'i 'e1o#e33a, 0o a((ena #a for3a 'i
s!ri,ere, ma 'e,o far#o an!0e a !osto 'i morire.
Sono an'ata a #etto !ome a# so#ito assi!)ran'omi !0e i fiori fossero 'is(osti
se!on'o #e istr)3ioni 'e# 'ottor *an He#sing, e 1en (resto mi sono
a''ormentata.
Sono stata ris,eg#iata 'a# so#ito s,o#a33are a##a finestra, !omin!iato e
!ontin)ato 'o(o 6)e##a !risi 'i sonnam1)#ismo !0e mi 0a (ortata s)##e ro!!e
'i
J0it19, 'o,e "ina 8 ,en)ta a sa#,armi, e !0e ormai !onos!o !os@ 1ene. Non
a,e,o (a)ra, ma a,rei (referito !0e i# 'ottor SeHar' fosse ne##a !amera
a!!anto
D i# 'ottor *an He#sing a,e,a 'etto !0e a,re11e 'o,)to esser!i D, (er (oter#o
!0iamare. Ho !er!ato 'i ria''ormentarmi, ma in,ano. >oi, mi 8 tornata #a
,e!!0ia (a)ra 'e# sonno e 0o 'e!iso 'i restare s,eg#ia. "a i# sonno
testar'amente !ontin)a,a a im(orsi !ontro #a mia ,o#ont2+ e a##ora, si!!ome
non
,o#e,o restar so#a, 0o a(erto #a (orta e 0o !0iamato: ;=/8 6)a#!)noA;
Ness)na ris(osta. Non me #a senti,o 'i s,eg#iare #a mamma e 0o ri!0i)so
#/)s!io. >oi, f)ori, tra i !es()g#i, 0o sentito )na sorta 'i )#)#ato, !ome 'i !ane,

ma (i7 fero!e e !)(o. Sono an'ata a##a finestra e 0o g)ar'ato f)ori, ma non
0o
,isto n)##a, a (arte )n grosso (i(istre##o !0e e,i'entemente s1atte,a #e a#i
!ontro
i ,etri. Sono tornata a #etto, 1en 'e!isa (er5 a restar s,eg#ia. In 6)e##a, #a
(orta
si 8 a(erta e si 8 affa!!iata mia ma're, #a 6)a#e, a!!ortasi !0e non 'ormi,o, 8
entrata e' 8 ,en)ta a se'ermisi a!!anto, 'i!en'omi !on an!or maggior
tenere33a 'e# so#ito:
;Ero (reo!!)(ata (er te, tesoro, e sono ,en)ta a ,e'ere se t)tto an'a,a
1ene;.
Teme,o !0e (ren'esse fre''o a starsene #@ se')ta, e #e 0o !0iesto 'i
mettersi a #etto !on me, e #ei #/0a fatto, s'raian'osi a# mio fian!o, sen3a
tog#iersi
#a ,estag#ia (er!04, 0a 'etto, sare11e rimasta so#o )n (o/ (er (oi tornare in
!amera s)a. Sta,amo a11ra!!iate, 6)an'/e!!o 'i n)o,o i# 1attito e #o
s,o#a33are
a##a finestra. "amma si 8 )n (o/ a##armata e s(a,entata, e 0a gri'ato: ;=0e
!os/8A;. Ho !er!ato 'i tran6)i##i33ar#a, e a##a fine !i sono ri)s!ita, e' 8 rimasta
'istesa in si#en3io, an!0e se (ote,o )'ire i# s)o (o,ero !)ore !0e !ontin)a,a a
1attere a##/im(a33ata. Di #@ a (o!o, rie!!o i# sommesso )#)#ato tra i !es()g#i, e
)n istante 'o(o )n )rto !ontro #a finestra e )na (ioggia 'i ,etri s)#
(a,imento.
a ten'ina 8 stata s(ostata 'a )na fo#ata 'i ,ento, e ne##/a(ert)ra 8 a((arsa #a
testa s!arna 'i )n grosso #)(o grigio. "amma 0a gettato )n gri'o 'i s(a,ento,
si
8 tirata fati!osamente a se'ere, !er!an'o affannosamente 6)a#!osa !on !)i
'ifen'ersi. E tra #/a#tro, 0a afferrato #a !o##ana 'i fiori !0e i# 'ottor *an
He#sing
(reten'e !0e io tenga a# !o##o, e me #/0a stra((ata. >er )n se!on'o o ')e, 8
rimasta immo1i#e, in'i!an'o i# #)(o, (oi 'a##a go#a #e 8 )s!ito )n s)ono
strano,
stro33ato e orri1i#e, e mamma 8 ri!a')ta, !ome !o#(ita 'a )n f)#mine,
1atten'o
!on #a testa !ontro #a mia fronte, tanto forte 'a stor'irmi (er )n istante. a

stan3a e t)tto 6)anto era in essa 8 sem1rato rotearmi intorno. Tene,o g#i
o!!0i
fissi a##a finestra, ma i# #)(o 0a ritratto i# !a(o, e )na ,era e (ro(ria miria'e 'i
()nto#ini 8 sem1rata (enetrare attra,erso i# ,etro rotto, giran'o e ,orti!an'o
!ome 6)e##e !o#onne 'i sa11ia !0e, a 'etta 'ei ,iaggiatori, si #e,ano 'a#
'eserto
6)an'o soffia i# sim)n. Ho !er!ato 'i m)o,ermi, ma ero !ome in!antata, e i#
(o,ero !or(o 'e##a !ara mamma, !0e gi2 sem1ra,a raffre''arsi D (er!04 i# s)o
!)ore tanto amato a,e,a !essato 'i 1attere D mi tene,a in!0io'ata+ e (er )n
istante 0o (er')to #a !onos!en3a.
>enso 'i a,er ri(reso i sensi 'o(o )n tem(o 1re,issimo, !0e t)tta,ia 8 stato
s(a,entoso, atro!e. Da 6)a#!0e (arte ,i!ino a me, (assa,a s)onan'o )na
!am(ana+ i !ani 'i t)tto i# ,i!inato )#)#a,ano+ e tra i !es()g#i 'e# nostro
giar'ino, in a((aren3a a((ena f)ori 'a##a finestra, )n )signo#o !anta,a. Ero
intontita e ist)(i'ita 'a# 'o#ore, 'a# terrore e 'a##a 'e1o#e33a ma i# !anto
'e##/)signo#o sem1ra,a #a ,o!e 'e##a mia mamma morta tornata a
!onfortarmi.
T)tti 6)ei r)mori e,i'entemente a,e,ano s,eg#iato an!0e #e !ameriere,
(er!04
ne )'i,o i (ie'i n)'i s!a#(i!!iare f)ori 'a# mio )s!io. e 0o !0iamate, e sono
entrate, e 6)an'o 0anno ,isto 6)e# !0e era a!!a')to, e !0e !os/era !0e gia!e,a
s) 'i me, s)# #etto, si sono messe a )r#are. I# ,ento (enetra,a (er #a finestra
rotta, e #a (orta si 8 s!0i)sa 'i s!0ianto.
Hanno so##e,ato #a sa#ma 'e##a mia !ara mamma e #/0anno 'e(osta s)# mio
#etto, !o(ren'o#a !on )n #en3)o#o, 'o(o !0e mi sono a#3ata a mia ,o#ta. Erano
!os@ s(a,entate e tremanti !0e 0o or'inato #oro 'i s!en'ere in !amera 'a
(ran3o
e 'i 1ersi !ias!)na )n 1i!!0iere 'i ,ino.
>er )n istante, #a (orta si 8 a(erta e si 8 ri!0i)sa, e #e !ameriere si sono
messe a stri##are, (oi sono s!ese insieme in sa#a 'a (ran3o+ e io 0o 'e(osto
t)tti i

fiori !0e a,e,o s)# (etto 'e##a mia !ara mamma. Batto 6)esto, mi sono
ri!or'ata
6)e# !0e m/a,e,a 'etto i# 'ottor *an He#sing, ma non me #a senti,o 'i
tog#ier#i,
sen3a !ontare !0e a'esso 6)a#!)na 'e##e !ameriere sare11e rimasta a ,eg#iare
!on me. =on mia sor(resa, 6)e##e non ria((ari,ano. Ho 'ato #oro )na ,o!e,
ma
non 0o a,)to ris(osta, e a##ora sono an'ata in sa#a 'a (ran3o a !er!ar#e.
I# !)ore mi 8 man!ato 6)an'o 0o ,isto 6)e# !0e era a!!a')to. T)tte e
6)attro gia!e,ano immo1i#i s)# (a,imento, res(iran'o (esantemente. a
!araffa
'e##o s0err9 era s)# ta,o#o me33o (iena, ma ne##/aria a#eggia,a )no strano
o'ore
a!re. Insos(ettita, 0o ann)sato #a !araffa: !/era ()33o 'i #a)'ano e g)ar'an'o
ne##a !re'en3a, 0o !ostatato !0e #a 1o!!etta 'i #a)'ano !0e i# me'i!o 'e##a
mamma #e (res!ri,e D o0, #e (res!ri,e,aF D era ,)ota. =0e fareA Sono tornata
in
!amera mia a!!anto a##a mamma. Non (osso #as!iar#a e sono so#a, a (arte #e
'omesti!0e a''ormentate !0e 6)a#!)no 0a 'rogato. So#a !on #a mortaF Non
oso
)s!ire, (er!04 'a##a finestra infranta mi gi)nge #/)#)#ato sommesso 'e# #)(o.
/aria sem1ra (iena 'i ()nto#ini !0e a#eggiano e roteano ne##o s(iffero 'e##a
finestra, e t)tte #e #)!i s/a33)rrano e im(a##i'is!ono. =0e fareA Dio, (roteggimi
6)esta notte 'a# ma#eF Nas!on'er5 6)esto fog#io in seno, 'o,e #o tro,eranno
6)an'o ,erranno (er (ortarmi a##a tom1a. a mia !ara mamma se n/8 an'ataF
G
tem(o !0e an!0/io me ne ,a'a. A''io, mio amato Art0)r+ se non 'o,essi
so(ra,,i,ere a 6)esta notte. Dio ti !onser,i, mio !aro, e ai)ti meF

1$. DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
1M settem1re. Sono (artito s)1ito (er Hi##ing0am, 'o,e sono arri,ato 'i
1)on/ora. as!iata #a !arro33a a# !an!e##o, 0o im1o!!ato sen3/a#tro i# ,ia#e. Ho
1)ssato (iano e 0o s)onato !on #a maggior 'is!re3ione (ossi1i#e, (er!04
teme,o
'i 'ist)r1are )!9 o s)a ma're, e s(era,o 'i ri!0iamare a##/)s!io so#tanto )na
'omesti!a. Do(o )n (o/, non ri!e,en'o ris(osta, 0o 1)ssato e s)onato an!ora:
'i
n)o,o ness)na ris(osta. Ho ma#e'etto #a (igri3ia 'e##e fantes!0e !0e se ne
sta,ano a #etto a (o#trire a 6)e##/ora D erano ormai #e 'ie!i D e 0o ri(reso a
1)ssare e s)onare, !on maggiore im(a3ien3a, ma an!ora in,ano. Bino a 6)e#
momento, a,e,o 'ato #a !o#(a a##e 'omesti!0e, ma a 6)esto ()nto mi sono
sentito assa#ire 'a )na terri1i#e (a)ra. =0e 6)e# si#en3io fosse sem(#i!emente
)n
a#tro ane##o 'e##a !atena 'i 'isgra3ie !0e sem1ra serrar!i 'a (ressoA =0e in
effetti 6)e##a !)i ero gi)nto D tro((o tar'i D fosse )na !asa 'i mortiA Sa(e,o
!0e
min)ti, a''iritt)ra se!on'i 'i ritar'o (ote,ano signifi!are ore 'i (eri!o#o (er
)!9, !aso mai a,esse a,)to an!ora )na 'i 6)e##e s)e s(a,entose ri!a')te, e
!os@ sono an'ato s)# retro 'e##a !asa, (er ,e'ere se (ote,o tro,are i# mo'o 'i
entrar,i.
Niente 'a fare. Ogni (orta e finestra erano !0i)se e s1arrate, e sono tornato
'e#)so a# (orti!o. In 6)e##a 0o )'ito i# ra(i'o s!a#(itio 'eg#i 3o!!o#i 'i )n
!a,a##o #an!iato a# ga#o((o e !0e s/8 fermato a# !an!e##o+ )n istante 'o(o, e!!o
*an He#sing !0e !orre,a #)ngo i# ,ia#e. =ome mi 0a ,isto, 0a ansimato:
;D)n6)e, siete ,oi. E gi)sto arri,ato. =ome 8 #eiA Siamo noi tro((o tar'iA
A,ete ,oi ri!e,)to mio te#egrammaA;

Ho ris(osto !on #a massima ra(i'it2 e (re!isione (ossi1i#i, !0e i#
te#egramma #/a,e,o ri!e,)to so#o i# mattino (resto e !0e, sen3a (er'ere )n
istante, mi ero (re!i(itato a Hi##ing0am, ma !0e non ero ri)s!ito a farmi
sentire
'a ness)no in !asa. *an He#sing si 8 fermato s) ')e (ie'i, si 8 to#to i# !a((e##o
e
0a 'etto !on tono so#enne:
;E)an'/8 !os@, temo !0e noi tro((o tar'i. *o#ont2 'i Dio sia fatta;.
>oi, 'imostran'o an!ora )na ,o#ta 6)e##a s)a straor'inaria !a(a!it2 'i
ritro,are #/energia, 0a soggi)nto: ;*enite. Se ness)na 8 ,ia a(erta (er entrare,
'o11iamo noi farne )na. T)tto 'i(en'e 'a nostro tem(o;.
Siamo tornati s)# retro 'e##a !asa, a )na finestra 'i !)!ina. I# (rofessore 0a
!a,ato 'a##a ,a#igetta )na (i!!o#a sega !0ir)rgi!a e, (orgen'ome#a, mi 0a
in'i!ato #e s1arre 'i ferro !0e (rotegge,ano #e finestre. e 0o aggre'ite
imme'iatamente, e 1en (resto ne 0o tag#iate tre. >oi, !on )n #)ngo !o#te##o
sotti#e a11iamo so##e,ato i# notto#ino e a(erto #a finestra. Ho ai)tato i#
(rofessore a entrare (er (rimo, e #/0o seg)ito. Ness)no in !)!ina n4 ne##e
stan3e
'e##e 'omesti!0e a 6)esta a'ia!enti. A11iamo g)ar'ato in t)tti i #o!a#i !0e
in!ontra,amo s)# nostro (er!orso, e 6)in'i siamo gi)nti ne##a sa#a 'a (ran3o,
'e1o#mente i##)minata 'a##a #)!e !0e (enetra,a 'a##e (ersiane. S)#
(a,imento,
gia!e,ano 6)attro 'omesti!0e. Non erano morte, ma i# #oro res(iro stertoroso
e
#/as(ro o'ore 'i #a)'ano non #as!ia,ano ')11i !ir!a #e #oro !on'i3ioni. I#
(rofessore e io !i siamo s!am1iati )n/o!!0iata, e mentre )s!i,amo *an
He#sing
0a !ommentato: ;Di 6)este (ossiamo o!!)(ar!i in )n se!on'o momento;.
Siamo (oi sa#iti a##a stan3a 'i )!9, (er )n istante ferman'o!i a##/)s!io a
orig#iare: ness)n s)ono ne )s!i,a, e' 8 stato !on ,o#ti (a##i'i e mani tremanti
!0e a11iamo a(erto (ian (iano #a (orta e siamo entrati.

=ome 'es!ri,ere 6)e# !0e a11iamo ,istoA S)# #etto gia!e,ano ')e 'onne,
)!9 e s)a ma're, 6)est/)#tima ,erso i# m)ro e !o(erta !on )n 1ian!o
#en3)o#o i
!)i #em1i erano stati s(ostati 'a##a !orrente '/aria !0e entra,a 'a##a finestra
infranta, s@ 'a ri,e#are i# ,o#to esang)e, s!a,ato, im(rontato a )n/es(ressione
'i
terrore. A!!anto a #ei, )!9, i# ,o#to (a##i'o e an!or (i7 marmoreo. I fiori !0e
a,re11ero 'o,)to star#e a# !o##o, #i a11iamo tro,ati s)# (etto 'e##a ma're, e
n)'a
a,e,a #a go#a !0e esi1i,a #e ')e (i!!o#e ferite gi2 in (re!e'en3a 'a noi notate,
#e
6)a#i (er5 a((ari,ano a'esso orri1i#mente #i,i'e e smangiate. Sen3a )na
(aro#a,
i# (rofessore si 8 !0inato !o# !a(o 6)asi a to!!are i# seno 'e##a (o,era )!9+
6)in'i, ,o#gen'o#o a me33o, !ome !0i as!o#ti, si 8 ria#3ato 'i s!atto gri'an'o:
;Non 8 tro((o tar'iF >restoF >restoF >ortate 1ran'9F;.
Sono ,o#ato 'a11asso tornan'o !on #a !araffa, a,en'o (er5 !)ra 'i
ann)sarne e assaggiarne i# !onten)to, (er tema !0e an!0/esso fosse 'rogato
!ome #o s0err9 !0e sta,a s)# ta,o#o. e fantes!0e res(ira,ano a'esso meno
rego#armente, e ne 0o 'e'otto !0e #/effetto 'e# nar!oti!o sta,a s!eman'o.
Sen3a
(er'ere tem(o a' a!!ertarmene, sono tornato 'i !orsa 'a *an He#sing, i#
6)a#e,
!ome #a ,o#ta (re!e'ente, 0a strofinato !o# 1ran'9 #e #a11ra, #e gengi,e, i (o#si
e
i (a#mi 'e##e mani 'i )!9, 'i!en'omi intanto:
;Io (osso fare 6)esto, io non (osso fare 'i (i7 a# momento (resente. *oi
an'ate 6)e##e fantes!0e a s,eg#iare. Br)state #oro in ,o#to !on )n
as!i)gamano
1agnato, e 1attete !on energia. Bate #oro (re(arare !a#'o e f)o!o e )n 1agno
1o##ente. E)esta (o,erina 8 6)asi fre''a !ome 6)e##a !0e #e sta a!!anto.
O!!orre ris!a#'ar#a (rima !0e noi (ossiamo fare a#tro 'i (i7;.
Sono s!eso in fretta, e non mi 8 stato 'iffi!i#e s,eg#iare tre 'e##e 'onne. a
6)arta, )na raga33ina, e,i'entemente a,e,a s)1@to maggiormente #/effetto
'e##a

'roga, (er !)i #/0o 'e(osta s) )n 'i,ano e #/0o #as!iata 'ormire. e a#tre erano
)n (o/ intontite 'a((rima, ma a mano a mano !0e i# ri!or'o torna,a, e!!o#e
(ren'ere a (iangere e sing0io33are isteri!amente. Io (er5 sono stato ')ro e
0o
ingi)nto #oro 'i !0i)'ere i# 1e!!o, fa!en'o notare !0e )n 'e!esso era
s)ffi!iente
e !0e, se a,essero tar'ato 'e##/a#tro, a,re11ero segnato #a sorte an!0e 'e##a
signorina )!9. E !os@, sing0io33an'o e #agnan'osi, si sono a!!inte a##/o(era,
semis,estite !om/erano, (re(aran'o f)o!o e a!6)a.
>er fort)na i forne##i 'i !)!ina e #o s!a#'a1agno erano an!ora a!!esi, si!!04
#/a!6)a !a#'a non fa!e,a 'ifetto. A11iamo (re(arato )n 1agno e ,i a11iamo
immerso )!9 !os@ !ome si tro,a,a. "entre era,amo o!!)(ati a massaggiar#e
#e mem1ra, si 8 )'ito 1)ssare a##a (orta '/ingresso+ )na 'e##e 'omesti!0e,
'o(o
essersi sommariamente ri,estita, 8 an'ata a' a(rire+ tornata, !i 0a s)ss)rrato
!0e
!/era )n signore #atore 'i )n messaggio 'a (arte 'e# signor Ho#mHoo'. "i
sono
#imitato a 'ir#e 'i far#o as(ettare, essen'o (er i# momento im(ossi1i#e
ri!e,er#o.
a 'onna 8 )s!ita a riferire e, t)tto (reso 'a# mio !om(ito, mi sono
!om(#etamente 'imenti!ato 'i 6)e# ta#e.
"ai in (re!e'en3a a,e,o ,isto i# (rofessore #a,orare !on tanta #ena. Io
sa(e,o, e #)i sa(e,a, !0e si tratta,a 'i )na #otta sen3a 6)artiere !ontro #a
morte,
e in )n attimo 'i (a)sa g#ie#/0o 'etto. a s)a ris(osta non #/0o !a(ita, ma
!om)n6)e mi 8 stata 'ata !on ,o#to im(rontato a )n/es(ressione 6)anto mai
gra,e:
;Se 6)esto 8 t)tto, io ,orrei fermarmi 6)i 'o,e noi siamo ora e #as!iare #ei
s(egnersi in (a!e, (er!04 non ,e'o #)!e so(ra ori33onte 'i s)a ,ita;.
Do(o'i!04
0a (roseg)ito i# s)o #a,oro !on ,igore se (ossi1i#e rinno,ato e an!or (i7
freneti!o.

?n (o/ a##a ,o#ta, !i siamo resi !onto !0e i# !a#ore !omin!ia,a a (ro')rre
6)a#!0e effetto. I# !)ore 'i )!9, a)s!)#tato !on #o stetos!o(io, 1atte,a in
maniera #eggermente (i7 )'i1i#e, #/atti,it2 'ei (o#moni si era fatta
(er!etti1i#e.
*an He#sing era 6)asi raggiante, e 6)an'o #/a11iamo to#ta 'a##a ,as!a e
#/a11iamo a,,o#ta in )n #en3)o#o !a#'o (er as!i)gar#a, mi 0a 'etto:
;a (rima mossa 8 nostra. S!a!!o a# reF;.
A11iamo (ortato )!9 in )n/a#tra stan3a ne# frattem(o (re(arata, #/a11iamo
messa a #etto, #e a11iamo ,ersata in go#a 6)a#!0e go!!ia 'i 1ran'9. Ho notato
*an He#sing anno'ar#e )n mor1i'o fa33o#etto 'i seta a# !o##o. )!9 era an!ora
in!os!iente e sta,a (eggio 'i 6)anto mai fosse stata.
*an He#sing 0a !0iamato )na 'e##e 'omesti!0e or'inan'o#e 'i restare !on
#ei e 'i non sta!!ar#e g#i o!!0i 'i 'osso fin!04 non fossimo tornati, 6)in'i mi
0a
fatto !enno 'i seg)ir#o f)ori 'a##a stan3a.
;Do11iamo !ons)#tare noi s)# 'a fare; 0a 'etto mentre s!en'e,amo #e
s!a#e. Ci)nti ne##/atrio, 0a a(erto #a (orta 'e##a sa#a 'a (ran3o, siamo entrati e
!e
#a siamo !0i)sa !on !)ra a##e s(a##e. e (ersiane erano state a(erte, ma #e
ten'e
gi2 a11assate in o11e'ien3a a##/eti!0etta 'e##a morte !0e #e 'onne ing#esi 'i
1assa estra3ione !ontin)ano rigi'amente a osser,are. Di !onseg)en3a, #a
stan3a
era in (enom1ra, an!0e se #a #)!e era s)ffi!iente (er i nostri s!o(i.
Ne##/es(ressione gra,e 'i *an He#sing si nota,a )na sf)mat)ra 'i
(er(#essit2. =on ogni e,i'en3a, si sta,a #am1i!!an'o i# !er,e##o, (er !)i 0o
(referito as(ettare in si#en3io, fin!04 si 8 'e!iso a 'irmi:
;=0e !osa 'o11iamo fareA A !0i ri,o#ger!i (er ai)toA Do11iamo a,ere
)n/a#tra trasf)sione 'i sang)e, e 6)esta s)1ito, o(()re ,ita 'i 6)e##a (o,era
raga33a ')rer2 ness)na ora. *oi siete gi2 esa)sto+ an!0/io sono esa)sto. Io
temo

'i fi'armi 'i 6)e##e 'onne, an!0e se a,essero i# !oraggio 'i (restarsi. =0e !osa
fare (er tro,are 6)a#!)no !0e ,og#ia a(rire s)e ,ene (er #eiA;
;E io, a##ora, non ser,o a nienteA;.
a ,o!e si era #e,ata 'a# 'i,ano 'a##/a#tra (arte 'e##a stan3a, e i# s)o tono 8
1astato a ri'armi gioia e so##ie,o, (er!04 si tratta,a 'i 6)e##a 'i E)in!e9
"orris.
*an He#sing, !0e a,e,a a,)to )n so11a#3o 'i irrita3ione a##/)'irne i# s)ono, si
8
ra''o#!ito e )n/es(ressione 'i !ontente33a g#i si 8 'i(inta in ,o#to 6)an'o 0o
gri'ato: ;E)in!e9 "orrisF; (re!i(itan'omi ,erso 'i #)i a 1ra!!ia a(erte.
;E)a# 1)on ,ento ti (ortaA; g#i 0o !0iesto mentre g#i stringe,o #a mano.
;*engo 'a (arte 'i Art.; E mi 0a (orto )n te#egramma !os@ !on!e(ito:
;"an!o noti3ie SeHar' 'a tre giorni, e sono terri1i#e ansia Sto( Im(ossi1i#e
(artire Sto( >a(2 sem(re stesse !on'i3ioni Sto( Batemi sa(ere noti3ie )!9 a#
(i7 (resto Sto(
Ho#mHoo'.;
;=re'o 'i essere arri,ato (ro(rio a# momento gi)sto; 0a soggi)nto
E)in!e9. ;A,ete 'a 'irmi so#tanto 6)e# !0e 'e,o fare.;
*an He#sing si 8 fatto a,anti, g#i 0a (reso #a mano g)ar'an'o#o fisso neg#i
o!!0i, e 0a re(#i!ato:
;II sang)e 'i )omo !oraggioso 8 !osa mig#iore in 6)esta terra 6)an'o )na
'onna 8 in 'iffi!o#t2. *oi siete )n )omo, e non errore s) 6)esto. Bene, i#
'ia,o#o ()5 #a,orare !ontro 'i noi !on t)tte s)e energie, ma Dio man'a a noi
)omini 6)an'o noi o!!orriamo 'i #oro;.

?na ,o#ta an!ora, a11iamo eseg)ito #a !r)enta o(era3ione, e non 0o !)ore
'i riferirne i (arti!o#ari. )!9 a,e,a s)1@to )n tra)ma terri1i#e, 6)asi
ins)(era1i#e, tant/8 !0e, se11ene ne##e s)e ,ene sia f#)ita )na gran 6)antit2 'i
sang)e n)o,o, i# s)o organismo non reagi,a !ome ne##e o!!asioni (re!e'enti.
a #otta !0e 0a sosten)to (er tornare in ,ita 8 stata stra3iante a ,e'ersi e a
)'irsi. T)tta,ia, #/atti,it2 sia 'e# !)ore !0e 'ei (o#moni 8 an'ata mig#ioran'o,
e
*an He#sing #e 0a (rati!ato )n/inie3ione s)1!)tanea 'i morfina, !ome gi2
a,e,a
fatto, e !on effetti (ositi,i, in (re!e'en3a. o stato 'i !o##asso si 8 tram)tato in
sonno (rofon'o. I# (rofessore 8 rimasto a sor,eg#iar#a mentre io s!en'e,o
'a11asso !on E)in!e9 "orris e s(e'i,o )na 'e##e 'omesti!0e a (agare )no
'ei
!o!!0ieri in attesa 'a,anti a !asa. Ho #as!iato E)in!e9 'isteso 'o(o a,erg#i
somministrato )n 1i!!0iere 'i ,ino, 'i!en'o a##a !)o!a 'i (re(arare
)n/a11on'ante !o#a3ione. >oi, mi sono so,,en)to 'i 6)a#!osa e sono tornato
ne##a stan3a 'o,e si tro,a,a a'esso )!9. *i sono entrato in ()nta 'i (ie'i, e
0o
tro,ato *an He#sing !on )n fog#ietto 'i ta!!)ino in mano. E,i'entemente,
#/a,e,a #etto e ora era intento a me'itare, se')to !on )na mano a##a fronte,
)n/es(ressione 'i amara so''isfa3ione in ,o#to 6)asi a,esse tro,ato #a
ris(osta a
)n ')11io. "i 0a (orto i# fog#ietto 'i!en'o so#tanto: ;G !a')to 'i seno 'i )!9
mentre noi (ortiamo essa in 1agno;.
Do(o a,er#o #etto, sono rimasto a g)ar'are i# (rofessore e fina#mente g#i 0o
!0iesto: ;"a in nome 'i Dio, !0e !osa signifi!a t)tto 6)estoA Era o 8
im(a33itaA
O 'i 6)a#e s(e!ie 'i orren'o (eri!o#o si trattaA;.
Ero ta#mente s1a#or'ito, 'a non sa(ere !0e a#tro aggi)ngere. *an He#sing
0a ri(reso i# fog#ietto e 0a re(#i!ato:

;>er i# momento non arro,e##ate,i. Dimenti!ate esso, ora. *oi ,errete
!onos!ere e !a(ire t)tto 6)anto in 1)on tem(o+ ma 6)esto sar2 (i7 tar'i. E
ora,
!0e !osa ,oi siete ,en)to a me 'ireA; E)esto mi 0a ri(ortato a##a rea#t2, e 0o
re!)(erato t)tte #e mie fa!o#t2.
;Sono ,en)to a (ar#ar,i 'e# !ertifi!ato 'i morte. Se non agiamo !on
(r)'en3a e sagge33a, (otre11e esser!i )n/in!0iesta e saremmo !ostretti a
(resentare 6)e# fog#ietto. S(ero !0e (otremo e,itare #/in!0iesta, (er!04
)!!i'ere11e sen3/a#tro #a (o,era )!9, se n)##/a#tro finora !i 8 ri)s!ito. Io so, e
,oi sa(ete, e #o sa #/a#tro me'i!o !0e #/a,e,a in !)ra, !0e #a signora Jestenra
era
ma#ata 'i !)ore, e (ossiamo 'i!0iarare sen3/a#tro !0e ne 8 morta. =om(i#iamo
')n6)e imme'iatamente i# !ertifi!ato !0e io stesso (orter5 a##/anagrafe e
a##/im(resa 'i (om(e f)ne1ri.;
;B)ono, ami!o mio Jo0nF Bene (ensatoF Da,,ero signorina )!9, se 8
triste (er nemi!i !0e #a (erseg)itano, 8 (er #o meno fe#i!e neg#i ami!i !0e
amano #ei. ?no, ')e tre, t)tti a(rono ,ene (er #ei, sen3a !ontare )n ,e!!0io
)omo. A0, s@, io so, ami!o Jo0n, io non sono !ie!oF Io amo ,oi an!ora 'i (i7
(er 6)estoF Ora an'ate, an'ate.;
Ne##/atrio 0o tro,ato E)in!e9 "orris !on )n te#egramma (er Art0)r in !)i
g#i si !om)ni!a,a !0e #a signora Jestenra era morta+ !0e an!0e )!9 era stata
mo#to ma#e, ma !0e a'esso #e s)e !on'i3ioni mig#iora,ano, e !0e *an He#sing
e
io #e era,amo a!!anto. C#i 0o riferito 'o,e sta,o an'an'o, e E)in!e9 "orris
mi
0a esortato a far (resto, ma mentre )s!i,o mi 0a tratten)to (er 'irmi:
;E)an'o ritorno, Ja!<, (osso (ar#arti a 6)attr/o!!0iA; Ho ann)ito e sono
!orso f)ori. Non 0o a,)to 'iffi!o#t2 !on #/anagrafe, e 0o (reso a!!or'i !on

#/im(resa (er!04 ,enissero in serata a (ren'ere #e mis)re (er #a 1ara e a
(re(arare t)tto #/o!!orrente.
A# ritorno, 0o tro,ato E)in!e9 !0e mi as(etta,a. C#i 0o 'etto !0e sarei stato
'a #)i non a((ena a,essi ,isto )!9, e sono an'ato 'i so(ra. Sta,a an!ora
'ormen'o, e sem1ra,a !0e i# (rofessore non si fosse mosso 'a# s)o !a(e33a#e.
Si 8 (ortato i# 'ito a##e #a11ra, e ne 0o arg)ito !0e si as(etta,a !0e si
s,eg#iasse
a# (i7 (resto e !0e non ,o#e,a intra#!iare #/o(era 'e##a nat)ra. Si!!04 sono
tornato 'a E)in!e9 e #/0o (ortato ne##a sa#etta 'a !o#a3ione, 'o,e #e ten'e non
erano a11assate e #/atmosfera era )n (o/ (i7 a##egra o, (er meg#io 'ire, meno
!)(a !0e ne##e a#tre stan3e. Rimasti so#i, mi 0a 'etto: ;Ja!< SeHar', non
,orrei
im(i!!iarmi 'i fa!!en'e !0e non mi rig)ar'ano, ma 6)esto 8 )n !aso
e!!e3iona#e. Sai 1ene !0e 0o amato 6)e##a raga33a e !0e a,rei ,o#)to s(osar#a.
"a, se11ene si tratti 'i !osa (assata, non (osso non sentirmi in ansia (er #a
s)a
sa#)te. >er!04 'ia,o#o sta tanto ma#eA /o#an'ese D e si tratta 'i )na (ersona
straor'inaria, 6)esto si ,e'e s)1ito D 0a 'etto, 6)an'o siete entrati in sa#a 'a
(ran3o, !0e 'o,e,ate (ro!e'ere a )n/a#tra trasf)sione 'i sang)e, e !0e sia t)
!0e
#)i siete esa)sti. Ora, so 1enissimo !0e ,oia#tri me'i!i (ar#ate tra ,oi in
;!amera;, e !0e ness)n a#tro 'e,e essere messo a# !orrente 'e##e ,ostre
!ons)#ta3ioni segrete. "a 6)esto, ri(eto, 8 )n !aso e!!e3iona#e. E, !om)n6)e
sia, io #a mia (arte #/0o fatta. Di!o 1eneA;
;Di!i 1ene; 0o !on,en)to, e #)i 0a ri(reso:
;De,o 'e')rne !0e sia t) !0e *an He#sing a,ete gi2 fatto #a stessa !osa. G
!os@A;
;G !os@.;

;E immagino !0e 6)esto ,a#ga an!0e (er Art. E)an'o, 6)attro giorni fa,
sono stato a !asa s)a, mi 8 sem1rato strano. Non 0o mai ,isto ness)no
'e(erire
!os@ ra(i'amente 'a 6)an'o ero ne##e (am(as e )na gi)menta, a##a 6)a#e ero
mo#to affe3ionato, 8 stata #i6)i'ata ne# giro 'i )na notte. ?no 'i 6)ei grossi
(i(istre##i !0e !0iamano ,am(iri #/a,e,a assa#ita ne##/os!)rit2, e tra i# sang)e
s)!!0iato e #a ,ena rimasta a(erta, non g#iene era rimasto tanto 'a reggersi in
(ie'i, e 0o 'o,)to s(arar#e i# !o#(o 'i gra3ia mentre gia!e,a a terra. Ja!<, se
()oi 'irme#o sen3a tra'ire )n segreto, Art0)r 8 stato i# (rimo, ,eroA; I#
(o,eretto a,e,a )n/aria terri1i#mente ansiosa mentre !os@ (ar#a,a. o
tormenta,a i# (ensiero 'e##a sorte 'e##a 'onna !0e ama,a, e i# fatto 'i essere
!om(#etamente a##/os!)ro 'e# tremen'o mistero !0e sem1ra,a !ir!on'ar#a,
non
fa!e,a !0e intensifi!are #a s)a (ena. I# s)o !)ore sang)ina,a, e 'o,e,a far
a((e##o a# s)o animo ,iri#e D e ne a,e,a in a11on'an3a D (er non !ro##are.
Sono
rimasto 6)a#!0e istante in si#en3io, !on,into !om/ero 'i non 'o,er ri,e#are
n)##a
'i !i5 !0e i# (rofessore ritene,a 'o,esse restar segreto+ e '/a#tra (arte,
E)in!e9
ormai ne sa(e,a tanto, e a#trettanto arg)i,a, !0e non !/era moti,o 'i non
ris(on'erg#i, (er !)i 0o ri(et)to: ;G !os@;.
;E 'a 6)anto tem(o ')raA;
;Da )na 'e!ina 'i giorni.;
;Die!i giorniF D)n6)e, 'e,o arg)irne, !aro Ja!<, !0e 6)e##a (o,era,
'e#i3iosa !reat)ra !0e noi t)tti amiamo, 0a a!!o#to ne##e (ro(rie ,ene, in
6)esto
1re,e (erio'o, i# sang)e 'i 6)attro )omini ro1)stiF "a santo !ie#o, i# s)o
organismo non (otre11e !ontenerne tantoF; E a 6)esto ()nto, fattomisi (i7
,i!ino, e (ar#an'o in )n me33o s)ss)rro fe11ri#e: ;=0e !osa g#ie#/0a
sottrattoA;.

Ho s!osso i# !a(o. ;G a(()nto 6)esto i# (ro1#ema; 0o ris(osto. ;*an
He#sing 8 a''iritt)ra f)ori 'i s4, e (er 6)anto mi rig)ar'a sono 'is(erato.
Non
oso ne(()re form)#are )n/i(otesi. =/8 stata )na serie 'i min)s!o#e !ir!ostan3e
!0e 0anno man'ato a##/aria t)tti i nostri (rogrammi e im(e'ito !0e )!9
fosse
sor,eg#iata !ome 1isogna,a. "a non a!!a'r2 (i7. Resteremo 6)i fin!04 t)tto
non ,a'a (er i# meg#io D o (er i# (eggio.; E)in!e9 mi 0a (orto #a mano. ;=onta
s) 'i me; 0a 'etto.
;T) e #/o#an'ese a,ete so#o 'a 'irmi 6)e# !0e 'e,o fare, e #o eseg)ir5.;
E)an'o, a (omeriggio ino#trato, )!9 si 8 s,eg#iata, i# s)o (rimo im()#so 8
stato 'i fr)garsi in seno e, !on mia sor(resa, 'i esi1ire i# fog#ietto !0e *an
He#sing mi a,e,a fatto #eggere. I# (r)'ente (rofessore #/a,e,a rimesso a# s)o
(osto (er tema !0e, a# ris,eg#io, )!9 si a##armasse. >oi )!9 0a fissato *an
He#sing e me e g#i o!!0i #e si sono i##)minati. "a s)1ito 'o(o s/8 g)ar'ata
attorno e, a,,e')tasi 'i 'o,/era, 8 stata (er!orsa 'a )n 1ri,i'o. Ha emesso )n
a!)to gri'o, e s/8 (resa i# ,o#to (a##i'o tra #e (o,ere mani esang)i.
Entram1i a11iamo !a(ito !0e !os/era a!!a')to: si era resa !onto in (ieno
'e##a morte 'e##a ma're, e a11iamo fatto 'e# nostro meg#io (er !onfortar#a.
In')11iamente, #a nostra sim(atia #/0a so##e,ata )n (o!0ino, an!0e se
!ontin)a,a a essere mo#to a11att)ta menta#mente e (si!0i!amente, e a #)ngo
8
rimasta a (iangere in si#en3io, 'e1o#mente.
e a11iamo 'etto !0e )no 'i noi o t)tti e ')e saremmo rimasti 'i !ontin)o
!on #ei, e 6)esto 8 (arso rianimar#a. *erso i# tramonto si 8 asso(ita, e a 6)esto
()nto 8 a!!a')to 6)a#!osa 'i assai strano. "entre 'ormi,a, si 8 to#to i#
fog#ietto
'a# seno e #/0a stra((ato. *an He#sing si 8 !0inato a (ren'er#e 'a##e mani i
frammenti, ma )!9 0a !ontin)ato a !om(iere i# gesto 'i stra((ar#i, !ome se

a,esse an!ora #a !arta tra #e mani+ 6)in'i #e 0a a(erte !ome se s(argesse i
(e33etti. *an He#sing (are,a sor(reso e aggrotta,a #e so(ra!!ig#ia (ensieroso,
ma n)##a 0a 'etto.
1Q settem1re. a notte s!orsa, )!9 #/0a (assata 'ormen'o 'e##a grossa, ma
ogni6)a#,o#ta si s,eg#ia,a si mostra,a im(a)rita a##/i'ea 'i ria''ormentarsi e
a((ari,a )n (o/ (i7 'e1o#e. I# (rofessore e io #/a11iamo ,igi#ata a t)rno, sen3a
#as!iar#a so#a ne(()re )n istante. E)in!e9 "orris non 0a fatto (aro#a 'e##e
s)e
inten3ioni, ma mi sono reso !onto !0e 0a tras!orso #a notte giran'o attorno
a##a
!asa (er tener#a '/o!!0io.
E)an'o i# giorno 8 ria((arso, #a s)a #)!e !r)'a 0a ri,e#ato i g)asti s)1@ti 'a
)!9. Ri)s!i,a a((ena a ,o#gere i# !a(o, e i# (o!o !i1o !0e 0a (ot)to man'ar
gi7 8 (arso non a((ortar#e a#!)n gio,amento. Di tanto in tanto ri(iom1a,a
ne#
sonno, e sia *an He#sing !0e io nota,amo #a 'ifferen3a !0e !/era in #ei
'ormente e s,eg#ia. Ne# sonno a((ari,a (i7 ri!!a 'i energie se11ene (i7
s!a,ata
in ,o#to, e i# res(iro era (i7 #ie,e+ #a 1o!!a a(erta ri,e#a,a #e gengi,e (a##i'e,
ritrattesi 'ai 'enti !0e (ertanto sem1ra,ano 'e!isamente (i7 #)ng0i e affi#ati
'e#
so#ito. E)an'o si ri'esta,a, #a 'o#!e33a 'e##o sg)ar'o e,i'entemente ne
m)ta,a
#/es(ressione, (er!04 torna,a a ria((arire se stessa an!or!04 morente. Ne#
(omeriggio 0a !0iesto 'i Art0)r e g#i a11iamo te#egrafato. E)in!e9 8 an'ato a
(ren'er#o a##a sta3ione.
Art0)r 8 arri,ato ,erso #e sei, mentre i# so#e !a#a,a, e #a s)a #)!e, an!ora
intensa, !a#'a e rossa, (enetran'o (er #a finestra !onferi,a )n (o/ (i7 'i
!o#ore
a##e (a##i'e g)an!e 'i )!9. A# ,e'er#a, Art0)r 8 rimasto #ettera#mente sen3a
fiato, e ness)no 'i noi ri)s!i,a a s(i!!i!ar (aro#a. Ne##e ore tras!orse, g#i

inter,a##i 'i sonno, o 'i !oma !0e fosse, si erano fatti (i7 fre6)enti, si!!04 i
(erio'i in !)i #a !on,ersa3ione era (ossi1i#e erano (i7 1re,i. T)tta,ia, #a
(resen3a 'i Art0)r 8 (arsa agire 'a stimo#ante+ )!9 si 8 ri(resa #eggermente
e
g#i 0a (ar#ato !on (i7 ,i,a!it2 'i 6)anto non a,esse fatto 'a!!04 era,amo
gi)nti. An!0e Art0)r si 8 fatto for3a, e #e 0a (ar#ato !on #a massima gaie33a
(ossi1i#e, (er ai)tar#a in t)tti i mo'i. Ora 8 6)asi #/)na, e Art0)r e *an
He#sing
sono a!!anto a #ei. De,o 'ar #oro i# !am1io tra )n 6)arto '/ora, e intanto
registro
6)esto s)# fonografo 'i )!9. Bino a##e sei, 'o,ranno ri(osare. Temo !0e
'omani non !i sar2 (i7 1isogno 'e##a nostra sor,eg#ian3a: i# tra)ma 8 stato
e!!essi,o, e #a (o,era fan!i)##a non 8 in gra'o 'i ri(ren'ersi. Dio ai)ti noi
t)tti.
ETTERA DI "INA HARKER A ?=L JESTENRA.
(non a(erta 'a##a 'estinataria).
1I settem1re.
=arissima )!9,
sono tras!orsi se!o#i 'a 6)an'o 0o a,)to t)e noti3ie, !ome ()re 'a##/)#tima
,o#ta !0e ti 0o s!ritto. "a so !0e mi (er'onerai #e mie !o#(e, 6)an'o a,rai
s!orso i# 1i#an!io 'e##e no,it2 !0e 0o 'a riferirti. D)n6)e, 0o ri(ortato in
(atria
mio marito+ 6)an'o siamo arri,ati a EKeter, a11iamo tro,ato )na !arro33a
!0e
!i as(etta,a e in essa, nonostante a,esse )n atta!!o 'i gotta, i# signor
HaH<ins.
=i 0a !on'otti a !asa s)a, 'o,e a11iamo tro,ato )n a((artamento (ronto (er

noi, gra3ioso e !omo'o, e a11iamo !enato assieme. Do(o a,er mangiato, i#
signor HaH<ins 0a 'etto:
;"iei !ari, ,og#io 1rin'are a##a ,ostra sa#)te e (ros(erit2. >ossa to!!ar,i
ogni 1ene'i3ione. *i !onos!o entram1i fin 'a 1am1ini e, !on affetto e
orgog#io,
,i 0o ,isti !res!ere. Desi'ero ora !0e ,i sta1i#iate 6)i 'a me. Non mi resta
ness)no+ t)tti i miei sono morti, e ne# mio testamento ,i 0o nominati miei
ere'i
)ni,ersa#i;. "i sono messa a (iangere, )!9 !ara, mentre Jonat0an e i#
,e!!0io
si stringe,ano !on for3a #a mano. a serata 8 stata mo#to, mo#to fe#i!e. E
')n6)e, e!!o!i 6)a, os(iti 'i 6)esta 1e##a ,e!!0ia !asa, e 'a##a mia stan3a 'a
#etto !ome ()re 'a# sa#otto (osso ,e'ere i gran'i o#mi 'e##a !atte'ra#e !0e 8 a
')e (assi: i #oro ro1)sti tron!0i neri si stag#iano !ontro #e (ietre gia##e
'e##/e'ifi!io, e sento a# 'i so(ra #e !orna!!0ie !0e gra!!0iano e s(ettego#ano e
!0ia!!0ierano t)tto i# giorno, a##a maniera a(()nto 'e##e !orna!!0ie D non!04
'eg#i esseri )mani. Non o!!orre !0e ti 'i!a 6)anto 0o 'a fare a rior'inare
t)tto e
a 1a'are a##a !asa. Jonat0an e i# signor HaH<ins sono o!!)(ati t)tto i# giorno:
ora !0e Jonat0an 8 s)o so!io, i# signor HaH<ins 'esi'era infatti aggiornar#o
s)##a !#iente#a.
=ome sta #a t)a !ara mammaA =ome mi (ia!ere11e fare )na s!a((ata in
!itt2 (er )n giorno o ')e, (er ,e'erti, mia !ara, ma an!ora non oso (artire,
tro((e !ose mi gra,ano s)##e s(a##e+ e (oi, Jonat0an 0a an!ora 1isogno 'i
!)re.
=omin!ia a rim(o#(arsi, ma #a #)nga ma#attia #/a,e,a terri1i#mente in'e1o#ito,
e
an!ora a'esso g#i !a(ita, ne# sonno, 'i so11a#3are a##/im(ro,,iso e, s,eg#io, 'i
mettersi a tremare fin!04 non ries!o, 1#an'en'o#o, a ri(ortar#o a# so#ito
e6)i#i1rio.

T)tta,ia, gra3ie a Dio, ta#i manifesta3ioni si 'ira'ano !o# (assare 'ei giorni,
e )n (o/ a##a ,o#ta s!om(ariranno 'e# t)tto, ne sono !erta. E a'esso !0e t/0o
'ato
mie noti3ie, (ermettimi 'i !0ie'erne a te. E)an'o ti s(osi, e 'o,e, e !0i
!e#e1rer2 i# matrimonio, e !0e !osa in'osserai, e sar2 )na !erimonia ()11#i!a
o
(ri,ataA Ra!!ontami t)tto, mia !ara: 'i 6)esto e 'i ogni a#tra !osa, n)##a
essen'o!i !0e interessi a te !0e insieme non stia a !)ore a me. Jonat0an mi
(rega 'i in,iarti i s)oi ;ris(etti;, ma non !re'o !0e sia #a form)#a mig#iore (er
i#
so!io gio,ane 'e##/im(ortante 'itta HaH<ins P Har<er+ !os@, si!!ome t) ami
me
e #)i ama me, e io amo te in t)tti i tem(i e mo'i 'e# ,er1o, mi #imito a
man'arti
in,e!e sem(#i!emente i# s)o ;amore;. Arri,e'er!i, !arissima )!9, e a11iti
t)tte
#e mie 1ene'i3ioni.
T)a
"ina Har<er.
RESO=ONTO DI >ATRI=K HENNESSEL, DOTTORE IN "EDI=INA,
"E"BRO DE REAE =OECIO DEI =HIR?RCI, DO=ENTE A
E?EEN/S =OECE, E==. E==., A JOHN SEJARD, DOTTORE IN
"EDI=INA.
$% settem1re.
Egregio signore,
!ome 'a ,oi ri!0iesto, a##a (resente a##ego )n reso!onto s) t)tto 6)anto 8
stato affi'ato a##e mie !)re. >er 6)anto rig)ar'a i# (a3iente Renfie#', !/8

(are!!0io 'a 'ire. Ha a,)to )n a#tro a!!esso, !0e 0a ris!0iato 'i !on!#)'ersi
'isastrosamente ma !0e, (er fort)na, non 0a a,)to !onseg)en3e irre(ara1i#i.
E)esto (omeriggio, )n !arro !on ')e )omini si 8 fermato 'a,anti a##a !asa
'isa1itata, i !)i terreni sono a'ia!enti ai nostri: #a !asa, !ome ri!or'erete,
,erso
#a 6)a#e i# (a3iente 8 f)ggito gi2 ')e ,o#te. C#i )omini in 6)estione 0anno
1)ssato a# nostro !an!e##o (er !0ie'ere informa3ioni a# !)sto'e, essen'o essi
forestieri. >ro(rio in 6)e##a ero affa!!iato a##a finestra 'e##o st)'io, a
!on!e'ermi )na f)matina 'o(o !ena, e 0o ,isto )no 'ei ')e ,enire ,erso i#
nostro e'ifi!io. E)an'o 8 (assato 'a,anti a##a finestra 'e##a stan3a 'i
Renfie#',
i# (a3iente 'a##/interno 0a !omin!iato a in,eire !ontro 'i #)i, ro,es!ian'og#i
a''osso t)tte #e (aro#a!!e !0e g#i ,eni,ano a##e #a11ra. /)omo, a##/a((aren3a
)na 1ra,a (ersona, si 8 #imitato a ingi)ngerg#i 'i ;!0i)'ere 6)e##a #)ri'a
1o!!a!!ia;, a# !0e i# nostro 0a (reso a' a!!)sar#o 'i a,er#o 'er)1ato e 'i
,o#er#o
assassinare, e 0a soggi)nto !0e g#ie#/a,re11e im(e'ito an!0e a !osto 'i finire
im(i!!ato. Ho a(erto #a finestra e 0o a!!ennato a##o )omo 'i non far!i !aso, a#
!0e 6)eg#i si 8 g)ar'ato attorno e, a!!ortosi 'i !0e ra33a 'i (osto era 6)e##o,
0a
'etto: ;=0e i# Signore ,i 1ene'i!a, signore, io non fa!!io !aso a 6)e##o !0e mi
,ien 'etto in )n 'annato mani!omio. Ho !om(assione (er ,oi e (er i# ,ostro
!a(o, !0e 'o,ete ,i,ere in 6)esta !asa !on )na 1estia simi#e;.
E)in'i mi 0a !0iesto, a mo'o s)o !on s)ffi!iente gar1o, 6)a#e fosse i#
!an!e##o 'e##a !asa a11an'onata, e io g#ie#/0o in'i!ato e si 8 a##ontanato,
a!!om(agnato 'a##e mina!!e, ma#e'i3ioni e ins)#ti 'e# nostro. Sono s!eso
'a11asso (er ,e'ere se ri)s!i,o a s(iegarmi #a !a)sa 'i tanta ira, (oi!04 'i
so#ito 8 )n )omo tran6)i##o e, a (arte #e s)e !risi 'i ,io#en3a, mai in
(re!e'en3a
si era ,erifi!ato n)##a 'i simi#e. =on mia sor(resa, #/0o tro,ato asso#)tamente

tran6)i##o e 'i ottimo )more. Ho tentato 'i far#o (ar#are 'e##/e(iso'io, ma #)i,
!ome se !as!asse 'a##e n),o#e, mi 0a !0iesto a s)a ,o#ta a !0e !osa inten'essi
riferirmi, s@ 'a !on,in!ermi !0e fosse affatto 'imenti!o 'i 6)anto era
a!!a')to.
"i 'is(ia!e (er5 'i 'o,er ammettere !0e si tratta,a sem(#i!emente 'i )n
a#tro
esem(io 'e##a s)a ast)3ia, (er!04 'i #@ a me33/ora 0o 'o,)to o!!)(armi
n)o,amente 'i #)i. E)esta ,o#ta era e,aso 'a##a finestra 'i !amera s)a e sta,a
!orren'o #)ngo i# ,ia#e. Ho 'ato )na ,o!e ag#i infermieri (er!04 ,enissero !on
me e mi sono (osto a# s)o inseg)imento, (oi!04 teme,o !0e a,esse gra,i
(ro(ositi: (a)re, #e mie, !0e sono a((arse gi)stifi!ate a##or!04 0o ,isto i#
!arro
'ian3i transitato ri(er!orrere #a stra'a, !ari!o 6)esta ,o#ta 'i non so !0e
gran'i
!asse 'i #egno. C#i )omini si terge,ano #a fronte e' erano a!!esi in ,o#to, !ome
'o(o )na gre,e fati!a. >rima !0e (otessi ria!!0ia((ar#o, i# (a3iente si 8
(re!i(itato #oro a''osso e, tiratone )no gi7 'a# !arro, si 8 'ato a s1atterne #a
testa (er terra.
Non #/a,essi afferrato se')ta stante, !re'o !0e a,re11e )!!iso i#
ma#!a(itato. /a#tro, 1a#3ato 'i ser(e, a,e,a !o#(ito i# (a33o a##a testa !on i#
mani!o 'e##a s)a (esante fr)sta: )na 1otta terri1i#e, ma i# nostro 8 (arso
ne(()re
a!!)sar#a, an3i 0a afferrato an!0e i# se!on'o !on')!ente, im(egnan'osi in
)na
!o##)tta3ione !on t)tti noi tre, s1ata!!0ian'o!i 'i 6)a e 'i #2 nean!0e fossimo
f)s!e##i. *oi sa(ete !0e non sono !erto )n ming0er#ino, e g#i a#tri ')e erano
ti(i
!or()#enti. Da((rima i# (a33o 0a #ottato in si#en3io+ ma, 6)an'o a11iamo
!omin!iato a' a,ere i# so(ra,,ento s) 'i #)i, e g#i infermieri ormai g#i
infi#a,ano #a !ami!ia 'i for3a, 0a (reso a )r#are: ;Non !i ri)s!irannoF Non mi
'er)1erannoF Non mi )!!i'eranno a (o!o a (o!oF otter5 (er i# mio signore e
(a'roneF;, e ogni sorta 'i ,aneggiamenti 'e# genere. G stato so#o a (re33o 'i

mo#te 'iffi!o#t2 !0e sono ri)s!iti a ri(ortar#o a##/asi#o e a !0i)'er#o ne##a !e##a
im1ottita.
?no 'eg#i infermieri, Har'9, 0a )n 'ito s(e33ato. =om)n6)e, g#ie#/0o
sistemato, e ora sta 1ene.
I ')e fa!!0ini in )n (rimo momento 0anno fatto )n gran 1a!!ano,
mina!!ian'o a3ioni #ega#i (er 'anni e gi)ran'o !0e !i a,re11ero s!atenato
a''osso t)tti i f)#mini 'e##a #egge. A##e mina!!e, (er5, si mes!o#a,a an!0e )na
sorta 'i in'iretta a)togi)stifi!a3ione (er essersi #as!iati 1attere 'a )n (o,ero
(a33o, e infatti sostene,ano !0e, non fosse stato (er!04 #e #oro energie si
erano
esa)rite ne# !om(ito 'i (ortare #e (esanti !asse a# !arro e metter,e#e so(ra,
#/a,re11ero #i6)i'ato in 6)attro e 6)attr/otto. A#tro moti,o !0e 0anno
in,o!ato
(er #a #oro s!onfitta, 8 stata #a fortissima ars)ra !a)sata #oro 'a##a mo#ta
(o#,ere
ina#ata ')rante i# #a,oro e #a ri(ro,e,o#e 'istan3a tra i# #)ogo in !)i 6)esto si
s,o#ge,a e 6)a#si,og#ia ()11#i!o #o!a#e. Ho !a(ito #/antifona e, 'o(o )n
ro1)sto
1i!!0iere 'i grog, e an3i (i7 '/)no, e !ias!)no !on )na so,rana in tas!a, 0anno
minimi33ato #/aggressione s)1ita e gi)rato !0e erano 'is(osti a s!ontrarsi
ogni
giorno !on )n (a33o an!0e (eggiore 'e# nostro, (er i# (ia!ere 'i fare #a
!onos!en3a 'i )n ;ti(o !ome si 'e,e; 6)a# 8 i# sottos!ritto. "e ne sono fatto
'are nomi e in'iri33i, !aso mai si 'e11a a,er 1isogno 'i #oro. E!!o#i: Ja!<
Smo##et, a1itante ai D)''ing/s Rents, King Ceorge/s Roa', Creat Ja#Hort0, e
T0omas Sne##ing, >eter Bar#e9/s Roa', C)i'e =o)rt, Bet0na# Creen. Sono
am1e')e 'i(en'enti 'e##a Harris e Big#i, )na 'itta 'i tras(orti e tras#o!0i, !on
se'e in Orange "aster/s Lar', So0o.
*i terr5 a# !orrente 'i 6)ant/a#tro 'i interessante a!!a'a 6)i, te#egrafan'o,i
imme'iatamente in !aso 'i ne!essit2.

Sin!eramente ,ostro
>atri!< Hennesse9.
ETTERA DI "INA HARKER A ?=L JESTENRA.
(non a(erta 'a##a 'estinataria).
1M settem1re.
=arissima )!9,
!0e 1r)tto !o#(o, (er noiF I# signor HaH<ins 8 morto a##/im(ro,,iso.
E)a#!)no (otr2 (ensare !0e (er noi non 'o,re11e essere moti,o 'i !or'og#io,
ma entram1i era,amo gi)nti a ,o#erg#i tanto 1ene, !0e !i sem1ra 'a,,ero 'i
a,er (er')to )n (a're. Non 0o mai !onos!i)to n4 (a're n4 ma're, (er !)i #a
morte 'i 6)e# !aro ,e!!0io (er me 8 )na ,era trage'ia. Jonat0an 8 assai
s!on,o#to, e non so#tanto (er!04 (ro,a 'o#ore, (rofon'o 'o#ore (er i# !aro,
1)on
)omo !0e g#i 8 stato ami!o t)tta #a ,ita e a##a fine #/0a trattato 'a,,ero !ome
)n
fig#io, #as!ian'og#i )n (atrimonio !0e (er noi, gente 'i mo'este !on'i3ioni,
!ostit)is!e )na ri!!0e33a 'a s)(erare 6)a#siasi nostro (i7 roseo sogno, ma
an!0e (er )n/a#tra ragione. Di!e !0e i# (eso 'e##a res(onsa1i#it2 !0e g#i 8
!a')ta
s)##e s(a##e #o ren'e ner,oso.
=omin!ia a ')1itare 'i s4. =er!o 'i tener#o 'i 1)on animo, e #a fi')!ia !0e
ri(ongo in #)i #o ai)ta a !re'ere in se stesso. "a 8 (ro(rio 6)i !0e i# gra,e
tra)ma 'a #)i s)1ito si manifesta !on #a massima e,i'en3a. O0, 8 ,eramente

ingi)sto !0e )na 'o#!e, sem(#i!e, no1i#e, forte nat)ra !ome #a s)a D )na
nat)ra
!0e g#i 0a (ermesso, gra3ie a##/ai)to 'e# nostro !aro, 1)on ami!o, 'i
trasformarsi
'a im(iegato a (a'rone ne# giro 'i (o!0i anni D 'e11a essere tanto minata,
!0e
#a sostan3a stessa 'e##a s)a for3a se ne sia an'ata.
>er'ona, mia !ara, se ti t)r1o !on i miei g)ai ne# (ieno 'e##a t)a fe#i!it2+
ma, )!9 a'orata, 'e,o ()r 'ir#o a 6)a#!)no, (er!04 #o sfor3o !0e fa!!io (er
mostrarmi !oraggiosa e a##egra ag#i o!!0i 'i Jonat0an mi !osta mo#to, e non
0o
ness)no 6)i !on !)i !onfi'armi. Non mi ,a (er niente #/i'ea 'i ,enire a
on'ra,
!ome ()re 'o,remo fare 'o(o'omani+ i# (o,ero signor HaH<ins 0a infatti
#as!iato s!ritto ne# s)o testamento !0e 'esi'era essere se(o#to a!!anto a s)o
(a're. E (oi!04 non !i sono (arenti 'i ness)n gra'o, Jonat0an sar2 i#
fami#iare
(i7 stretto. =er!0er5 'i fare )na s!a((ata 'a te, !arissima, fosse so#o (er
(o!0i
min)ti. >er'onami (er a,erti infasti'ita.
=on ogni 1ene'i3ione,
#a t)a affe3ionata
"ina Har<er.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
$% settem1re. So#tanto #a ,o#ont2 e #/a1it)'ine mi fanno registrare 6)esta
sera 6)este rig0e. Sono tanto triste, tanto infe#i!e, tanto 'isg)stato 'e# mon'o
e

'i ogni !osa in esso, !om(resa #a ,ita stessa, !0e non mi s!)oterei
minimamente
se, in 6)esto stesso istante, sentissi i# 1attito 'e##e a#i 'e##/ange#o 'e##a morte.
I#
6)a#e 'i re!ente #e 0a mosse, 6)e##e s)e tetre a#i, e non in,ano: #a ma're 'i
)!9, i# (a're 'i Art0)r e a'esso... "a (ro!e'iamo !on or'ine.
Ho 'ato 'e1itamente i# !am1io a *an He#sing ne##a ,eg#ia a!!anto a )!9.
*o#e,amo !0e an!0e Art0)r an'asse a ri(osare, ma 'a((rima si 8 rifi)tato, e'
8
stato so#o 6)an'o g#i a11iamo 'etto !0e a,remmo a,)to 1isogno 'i #)i
')rante
i# giorno, e !0e non 'o11iamo t)tti !ro##are (er man!an3a 'i ri(oso,
a#trimenti a
soffrirne sare11e stata )!9, !0e 0a a!!on'is!eso a' an'arsene. *an He#sing
8
stato mo#to genti#e !on #)i. ;*enite, raga33o mio; g#i 0a 'etto ;,enite !on me.
*oi stan!o e 'e1o#e, e a,ete a,)to mo#to 'o#ore e mo#to tormento 'i testa,
sen3a
!ontare 6)e##a (er'ita 'i ,ostre energie !0e 1en sa((iamo. Non 'o,ete
restare
so#o, (er!04 essere so#o signifi!a essere (ieno 'i (a)re e a##armi. *enite in
sa#otto, 'o,e 8 gran'e f)o!o e 'o,e sono ')e 'i,ani. *oi ri(oserete s) )no, io
s) a#tro, e nostra sim(atia sar2 'i !onforto #/)no (er #/a#tro, an!0e se non
(ar#iamo e an!0e se 'ormiamo.; Art0)r se n/8 an'ato !on #)i, #an!ian'o 'a
so(ra #a s(a##a )no sg)ar'o amoroso a# ,o#to 'i )!9, 6)asi (i7 1ian!o 'e#
!)s!ino s) !)i gia!e,a. Se ne sta,a asso#)tamente immo1i#e, e io ,o#ge,o g#i
o!!0i (er #a stan3a (er !ostatare se t)tto era in or'ine. Era e,i'ente !0e i#
(rofessore a,e,a im(osto, in 6)esta !ome ne##/a#tra, i# s)o meto'o 'e##/ag#io:
g#i
infissi ne ()33a,ano, e attorno a# !o##o 'i )!9, so(ra i# fa33o#etto 'i seta !0e
*an He#sing #e a,e,a messo, fa!e,a 1e##a mostra 'i s4 )n ro33o rosario 'eg#i
stessi aromati!i fiori. I# res(iro 'i )!9 era a#6)anto stertoroso, e i# ,o#to non
era 1e##o a ,e'ersi, (er!04 #a 1o!!a a(erta esi1i,a #e gengi,e (a##i'e.

Ne##a semios!)rit2, i 'enti sem1ra,ano (i7 #)ng0i e ag)33i 'i 6)anto non
fossero stati a# mattino, e (er )no strano gio!o 'i #)!i, erano in (arti!o#are i
!anini a s(i!!are s)g#i a#tri. "i sono se')to a# s)o !a(e33a#e, e 1en (resto
)!9
si 8 mossa !ome a 'isagio. In 6)e##o stesso istante, a##a finestra s/8 )'ito )na
sorta 'i sor'o 1attito '/a#i o tonfo. "i sono a,,i!inato in ()nta 'i (ie'i,
g)ar'an'o f)ori 'a 'ietro i# margine 'e##a ten'ina. Era (#eni#)nio, e mi sono
a,,e')to !0e a (ro')rre i# r)more era )n grosso (i(istre##o, !0e rotea,a #2 in
giro D sen3a ')11io attratto 'a##a #)!e, (er 6)anto fio!a D, e 'i tanto in tanto
s1atte,a !ontro #a finestra. Tornato a# !a(e33a#e, 0o notato !0e )!9 si era
#eggermente mossa, stra((an'osi 'a# !o##o i fiori '/ag#io. C#ie#i 0o rimessi a##a
1e##/e meg#io e 0o ri(reso a ,eg#iar#a.
Bina#mente s/8 s,eg#iata, e #e 0o somministrato 'e# !i1o, se!on'o #e
(res!ri3ioni 'i *an He#sing. Ne 0a ing0iottito (o!0issimo e 'i ma#a,og#ia.
Sem1ra,a !0e non !i fosse (i7 in #ei 6)e##/in!ons!ia, energi!a ,o#ont2 'i ,i,ere
!0e finora ne a,e,a !aratteri33ato #a ma#attia. "i 8 (arso strano !0e, ne#
(re!iso
istante in !)i 0a ri(reso !onos!en3a, si sia (rem)ta a''osso i fiori '/ag#io, n4
meno strano era !0e, ogni6)a#,o#ta ri!a'e,a ne# sonno #etargi!o,
!ontrassegnato
'a##/ansito, a##ontanasse 'a s4 i fiori. Non !/era (ossi1i#it2 'i e6)i,o!i in
merito:
ne##e #)ng0e ore !0e 0anno fatto seg)ito, 8 (assata attra,erso mo#te fasi 'i
sonno e 'i ris,eg#io, ri(eten'o (i7 e (i7 ,o#te i ')e gesti.
*erso #e sei, *an He#sing 8 ,en)to a 'armi i# !am1io. Art0)r si era
asso(ito, e (ietosamente #/a11iamo #as!iato 'ormire. E)an'o i# (rofessore 0a
,isto )!9, 0a emesso 6)e# s)o so#ito si1i#o ins(irante, e 6)in'i m/0a 'etto, in
)n im(erioso s)ss)rro: ;Tirate #a ten'a+ 0o 1isogno 'i #)!eF;. E)in'i si 8
!0inato e, sfioran'o 6)asi !on i# s)o i# ,o#to 'i )!9, #/0a esaminata

attentamente. e 0a to#to i fiori e 0a so##e,ato i# fa33o#etto 'i seta !0e #e
!o(ri,a
#a go#a, e s)1ito 0a 'ato )n 1a#3o in'ietro, !on )n/es!#ama3ione soffo!ata:
;"ein CottF;
An!0/io mi sono !0inato a g)ar'are, e 0o a,,ertito )no strano 1ri,i'o
!orrermi (er #a s!0iena.
e ferite a##a go#a erano tota#mente s!om(arse.
>er !in6)e min)ti 1)oni, *an He#sing 8 rimasto a fissare )!9, i# ,o#to
!ome im(ietrito. >oi mi 0a 'etto !on tono (a!ato:
;Sta moren'o. Non ne 0a (i7 (er mo#to. E sar2 gran'e 'ifferen3a, notate
me, se m)ore !os!iente o in s)o sonno. S,eg#iate 6)e# (o,ero raga33o e fate
#)i
,enire e assistere )#timi momenti+ 0a !om(#eta fi')!ia in noi, e noi a11iamo
#)i
(romesso;.
Sono an'ato in sa#a 'a (ran3o e 0o s,eg#iato Art0)r. >er )n istante 8
rimasto intontito, ma !ome 0a ,isto #a #)!e 'e# so#e fi#trare 'a sotto #e
(ersiane,
!on,into 'i a,er fatto tar'i 0a es(resso i (ro(ri timori.
/0o assi!)rato !0e )!9 sta,a an!ora 'ormen'o ma, !on #a maggior
genti#e33a (ossi1i#e, #/0o informato !0e sia *an He#sing !0e io teme,amo !0e
#a
fine fosse (rossima. Art0)r si 8 !o(erto i# ,o#to !on #e mani e si 8 #as!iato
!a'ere in gino!!0io a!!anto a# 'i,ano, restan'o,i (er 6)a#!0e istante, i# ,o#to
nas!osto, intento a (regare, #e s(a##e s!osse 'a sing0io33i. /0o (reso (er #a
mano e #/0o so##e,ato. ;*ieni; g#i 0o 'etto ;(o,ero ami!o mio. Ba/ a((e##o a
t)tte #e t)e for3e: sar2 meg#io e (i7 fa!i#e an!0e (er #ei.;
Tornati ne##a stan3a 'e##a mori1on'a, 0o !ostatato !0e *an He#sing, !ome
a# so#ito (re,i'ente, a,e,a 'ato )na riassettatina, !er!an'o 'i !onferire a##a
!amera )n as(etto )n (o/ a!!og#iente. A,e,a (ersino (ettinato )!9, i !)i

!a(e##i si s(an'e,ano s)# !)s!ino ne# #oro a1it)a#e s(#en'ore. =ome siamo
entrati, )!9 0a a(erto g#i o!!0i e, a##a ,ista 'i Art0)r, 0a s)ss)rrato (iano:
;O0, amore mio, sono !os@ fe#i!e !0e t) sia ,en)toF; Art0)r si 8 !0inato (er
1a!iar#a, ma *an He#sing #o 0a fermato !on )n !enno. ;No; 0a mormorato
;non
an!oraF Tenete s)a mano, sar2 (er #ei (i7 'i !onforto.;
E a##ora Art0)r #e 0a (reso #a mano e #e si 8 ingino!!0iato a!!anto, e )!9
mai era (arsa !os@ 1e##a, #e #inee mor1i'e 'e# ,o#to (ari a##/ange#i!a 'o#!e33a
'eg#i o!!0i. >oi, #entamente, #e (a#(e1re #e si sono !0i)se, e' 8 s(rofon'ata
ne#
sonno. >er 6)a#!0e istante, i# seno #e si 8 so##e,ato (iano, e i# res(iro era
6)e##o
'i )n 1im1o stan!o.
>oi, 6)asi insensi1i#mente, e!!o inter,enire 6)e##a strana metamorfosi !0e
a,e,o notato ')rante #a notte. I# res(iro #e si 8 fatto affannoso, #a 1o!!a #e si 8
a(erta, e #e (a##i'e gengi,e raggrin3ite 0anno fatto risa#tare i 'enti (i7 #)ng0i
e
ag)33i !0e mai. In )na sorta 'i 'ormi,eg#ia ,ago, in!os!iente, )!9 0a
ria(erto
g#i o!!0i, !0e erano o(a!0i e ')ri insieme, e 0a 'etto !on )na ,o!e 'o#!e,
,o#)tt)osa, !0e mai #e a,e,o )'ito )s!ire 'a##e #a11ra:
;Art0)r, o0, amore mioF Sono !os@ !ontenta !0e t) sia ,en)toF Ba!iamiF;
Art0)r si 8 !0inato a,i'amente a 1a!iar#a, ma (ro(rio in 6)e##a *an He#sing,
i#
6)a#e a# (ar 'i me era rimasto sor(reso a##/)'ire 6)e# tono 'i ,o!e, g#i 8
(iom1ato a''osso e, afferran'o#o (er #a !o##otto#a !on )na ,io#en3a e )na
for3a
!0e mai a,rei s)((osto in #)i, #/0a #ettera#mente gettato 'a##/a#tra (arte 'e##a
stan3a.
;No (er ,ostra ,itaF; 0a es!#amato. ;No, (er ,ostra anima e (er 6)e##a 'i
#eiF; E si 8 (ia33ato tra #ei e #)i !ome )n #eone infero!ito. Art0)r era rimasto
ta#mente inter'etto, 'a non sa(ere !0e 'ire o !0e fare+ ma, (rima !0e )n

im()#so 'i ,io#en3a #o tra,o#gesse, si 8 reso !onto 'e##a sit)a3ione e 'e#
momento, e' 8 rimasto m)to, in attesa.
Io !ontin)a,o a tenere g#i o!!0i fissi s) )!9, e #o stesso fa!e,a *an
He#sing, e' entram1i a11iamo ,isto )n/es(ressione '/ira (assar#e !ome
)n/om1ra s)# ,o#to+ i 'enti a!)minati 0anno !o33ato assieme. >oi g#i o!!0i #e
si
sono !0i)si, e i# res(iro #e si 8 fatto (esante.
?n momento 'o(o, e!!o#a ria(rir#i, e a'esso a,e,ano ri(reso t)tta #a #oro
'o#!e33a+ e, ten'en'o #a (o,era mano (a##i'a e s!arna, 0a afferrato #a gran'e
mano s!)ra 'i *an He#sing, #/0a a!!ostata a##e #a11ra e #/0a 1a!iata. ;"io ,ero
ami!o; 0a 'etto, !on ,o!e a stento )'i1i#e ma !on in'i!i1i#e (at0os ;mio ,ero
ami!o e ,ero ami!o 'i Art0)rF O0, ,i (rego, ,igi#ate s) 'i #)i e !onfortate#oF;
;o gi)roF; 0a re(#i!ato *an He#sing !on tono so#enne, ingino!!0ian'o#esi
a!!anto e #e,an'o #a mano in segno 'i so#enne (romessa. E)in'i, ,o#to a'
Art0)r: ;*enite, fig#io#o, (ren'ete s)a mano e 1a!iate#a s) fronte, e )na ,o#ta
so#a.;
A )nirsi sono stati i #oro sg)ar'i, an3i!04 #e #oro #a11ra+ e 6)esto 8 stato i#
#oro a''io.
C#i o!!0i 'i )!9 si sono !0i)si, e *an He#sing, !0e non #/a,e,a (ersa 'i
,ista )n istante, 0a (reso Art0)r (er #e 1ra!!ia e #/0a !on'otto ,ia.
E (oi i# res(iro 'i )!9 8 tornato a farsi stertoreo, e '/)n tratto 8 !essato.
;G finita; 0a 'etto *an He#sing. ;G mortaF;
Ho (reso Art0)r (er i# 1ra!!io e #/0o a!!om(agnato in sa#otto, 'o,e si 8
a!!as!iato, i# ,o#to tra #e mani, sing0io33an'o 'a s(e33are i# !)ore.
Sono tornato 'i so(ra, 'o,e *an He#sing !ontin)a,a a fissare #a (o,era
)!9, i# ,o#to (i7 ')ro !0e mai. Ne##a sa#ma erano inter,en)ti 'ei
!am1iamenti.

I# 'e!esso #e a,e,a restit)ito )na (arte 'e##a s)a 1e##e33a, tant/8 !0e fronte e
g)an!e a,e,ano ri(reso in (arte a#meno #a f#ori'e33a+ (ersino #e #a11ra non
erano (i7 !os@ esang)i, 6)asi !0e #a #infa ,ita#e, non (i7 in'is(ensa1i#e (er i#
f)n3ionamento 'e# !)ore, fosse inter,en)ta a ren'ere meno 1r)ta#e #a
!r)'e#t2
'e##a morte.
;>ensa,amo !0e morisse mentre 'ormi,a,
E !0e 'ormisse mentre mori,a.;
"i sono messo a# fian!o 'i *an He#sing e g#i 0o 'etto:
;A0, (o,era raga33a, fina#mente a,r2 (a!e. G (ro(rio finita;. *an He#sing
si 8 girato a g)ar'armi, e 0a re(#i!ato !on tono 6)anto mai gra,e:
;Nient/affatto, a0im4. E)esto 8 so#o ini3io;.
C#i 0o !0iesto !0e !osa a,esse ,o#)to 'ire, ma i# (rofessore si 8 #imitato a
s!)otere i# !a(o e a ris(on'ere:
;>er i# momento, noi n)##a (ossiamo fare. Atten'ere e ,e'ere;.

13. DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
(=ontin)a3ione).
I f)nera#i sono stati fissati (er i# giorno s)!!essi,o, in mo'o !0e )!9 e s)a
ma're (otessero essere se(o#te assieme. "i sono o!!)(ato 'i t)tte #e tristi
forma#it2, e i# ris(ettoso im(resario 'i (om(e f)ne1ri e i s)oi a!!o#iti 0anno
!onfermato 'i essere aff#itti D o fort)natamente 'otati D 'i )n/osse6)iosa
soa,it2.
An!0e #a 'onna !0e 0a (ro,,e')to a##a ,esti3ione 'e##e morte mi 0a 'etto,
!on
tono !onfi'en3ia#e, 'a (rofessionista a (rofessionista, )s!en'o 'a##a !amera
ar'ente:
;Sa(ete, signore, 8 (ro(rio )na 1e##issima sa#ma. G 'a,,ero )n (ri,i#egio
o!!)(arsi 'i #ei, e oso 'ire !0e far#o an'r2 a t)tto !re'ito 'e##a nostra 'itta;.
Ho notato !0e *an He#sing non s/a##ontana,a mai 'i mo#to, !i5 !0e era
(ossi1i#e 'a# gran 'isor'ine !0e regna,a in !asa. Non !/erano (arenti e,
(oi!04
Art0)r i# giorno 'o(o 'o,e,a (artire (er (resen3iare ai f)nera#i 'e# (a're,
non
a11iamo (ot)to a,,ertire ness)no 'i !o#oro !0e a,re11ero 'o,)to esserne
informati. Date #e !ir!ostan3e, *an He#sing e io !i siamo ass)nti #/in!ari!o 'i
esaminare 'o!)menti e a#tro. I# (rofessore 0a ,o#)to a ogni !osto o!!)(arsi 'i
(ersona 'e##e !arte 'i )!9. C#i 0o !0iesto (er!04 temen'o !0e, ne##a s)a
6)a#it2 'i straniero, non fosse mo#to a# !orrente 'i fa!!en'e #ega#i ing#esi, e
6)in'i in!a((asse in 6)a#!0e in!res!ioso errore. a s)a ris(osta 8 stata:
;Io so, io so. *oi 'imenti!ate !0e io sono )n a,,o!ato !os@ 1ene !ome )n
'ottore. "a 6)esto non rig)ar'a #a #egge. *oi 'e# resto an!0e sa(e,ate, !0e

a,ete e,itato #/in!0iesta. Io 0o 'a e,itare 1en (i7 !0e non essa. >ossono
esser!i
!arte (i7... =ome 6)esta, (er esem(io;.
=os@ 'i!en'o, 0a !a,ato 'a# (ro(rio notes i# (romemoria !0e )!9 si era
nas!osta in seno, e !0e ne# sonno a,e,a stra((ato.
;Se ,oi tro,ate 6)a#!osa !ir!a !0i 8 i# #ega#e 'e##a 'ef)nta signora Jestenra,
,oi sigi##ate t)tti s)oi 'o!)menti e s!ri,ete a #)i 6)esta sera stessa. E)anto a
me, io rester5 'i g)ar'ia ne##a stan3a e in 6)e##a !0e 8 stata 'i signorina )!9
t)tta notte, e 'i (ersona !er!0er5 6)anto ()5 essere #2. Non 8 1ene !0e s)oi
,eri
(ensieri !a'ano in mano 'i estranei.;
Ho !ontin)ato #a mia (arte 'i #a,oro, e mi 8 1astata )na me33/ora (er
tro,are nome e in'iri33o 'e# (ro!)ratore 'e##a signora Jestenra e s!ri,erg#i.
T)tti i 'o!)menti 'e##a (o,era 'onna erano in (erfetto or'ine, !on es(#i!ite
in'i!a3ioni !ir!a i# #)ogo 'o,e ,o#e,a essere se(o#ta. A,e,o a((ena finito 'i
sigi##are #a #ettera 6)an'o, !on mia gran'e sor(resa, 8 entrato *an He#sing i#
6)a#e mi 0a !0iesto:
;>osso ai)tar,i, ami!o Jo0nA Sono #i1ero e, se (osso, miei ser,igi sono (er
,oi;.
;A,ete ')n6)e tro,ato 6)e# !0e !er!a,ateA; g#i 0o !0iesto, a# !0e #)i:
;Non !er!a,o ness)na !osa s(e!ifi!a. Io so#o s(era,o 'i tro,are, e tro,ato
0o, t)tto 6)e# !0e !/era, e 6)esto 8 so#tanto a#!)ne #ettere e (o!0i a(()nti e )n
'iario a((ena !omin!iato. "a io 0o essi 6)i, e (er i# (resente noi terremo
1o!!a
!0i)sa s) essi. Domani sera ,e'r5 6)e# (o,ero raga33o e, !on s)o (ermesso,
io
)ser5 a#!)ni 'i essi;. A11iamo (ortato a termine assieme 6)e# !0e resta,a 'a
fare, e a##ora *an He#sing mi 0a 'etto:

;E ora, ami!o Jo0n, io (enso !0e (ossiamo an'are a #etto. Noi a11iamo
1isogno 'i sonno, ,oi !ome io, e 'i ri(oso, (er re!)(erare for3e. Domani
a,remo mo#to 'affare, ma (er 6)esta notte non 8 (i7 1isogno 'i noi, a0im4;.
>rima 'i !ori!ar!i, siamo an'ati a 'are )n/o!!0iata a##a (o,era )!9.
/im(resa 'i (om(e f)ne1ri a,e,a in')11iamente fatto )n 1e# #a,oro,
(er!04 #a stan3a era stata trasformata in )na (i!!o#a !a((e##a ar'ente: )na
,era e
(ro(ria se#,a 'i s(#en'i'i fiori 1ian!0i, s@ !0e #a morte ne era resa )n tantino
meno re(e##ente. ?n #em1o 'e# #en3)o#o #e !o(ri,a i# ,o#to+ i# (rofessore si 8
!0inato a so##e,ar#o (ian (iano, e am1e')e siamo rimasti s1a#or'iti 'a##a
1e##e33a !0e a,e,amo sott/o!!0io, e #a #)!e 'e##e !an'e#e era s)ffi!iente (er
non
#as!iare ')11i in merito. T)tta #a gra3ia 'i )!9 #e era stata restit)ita in
morte, e
#e ore tras!orse, an3i!04 #as!iare #e tra!!e 'e##e ;'ita 'istr)ttri!i 'e#
'e!a'imento; a,e,ano ri!reato #o s(#en'ore 'e##a ,ita, in mis)ra ta#e !0e non
ri)s!i,o a !on,in!ermi 'i tro,armi 'i fronte a )n !a'a,ere.
I# (rofessore era mo#to !)(o e (ensieroso. Non a,e,a amato )!9 !ome
#/a,e,o amata io, e non !i si (ote,a !erto as(ettare !0e g#i o!!0i g#i si
riem(issero 'i #a!rime. "i 0a 'etto: ;Restate 6)i fino !0e io ritorno; e' 8
)s!ito
'a##a stan3a. G tornato (o!o 'o(o !on )na man!iata 'i ag#io se#,ati!o (reso
'a##a s!ato#a rimasta ne##/atrio ma !0e fino a 6)e# momento non era stata
a(erta,
e 0a 'is(osto i fiori tra g#i a#tri e t)tt/attorno a# #etto. >oi 'a sotto i# !o##etto si
8
to#to )na !ro!etta '/oro e #/0a 'e(osta s)##a 1o!!a 'e##a morta.
E)in'i #e 0a ri!o(erto i# ,iso !o# #en3)o#o e siamo )s!iti.
Ero intento a s(og#iarmi ne##a !amera assegnatami 6)an'o, 'o(o a,er
1)ssato, i# (rofessore 8 entrato e 0a (reso sen3/a#tro a 'ire:

;Domani 'esi'ero !0e ,oi (ortiate a me, (rima 'i sera, )na serie 'i 1ist)ri
'a a)to(sia;.
;Do11iamo (ro!e'ere a )n/a)to(siaA; 0o !0iesto.
;S@ e no. Io 'esi'ero !om(iere essa, ma non !ome ,oi !re'ete. >ermettetemi
'i 'ire ora a ,oi, ma non )na (aro#a !on a#tri. Inten'o mo33are s)o !a(o e'
estrarre s)o !)ore. A0, ,oi )n me'i!o, !os@ in'ignatoF *oi, !0e io 0o ,isto
sen3a tremito n4 'i mano n4 'i !)ore, !om(iere o(era3ioni (er ,ita e morte
!0e
fanno g#i a#tri ra11ri,i'ire.
O0, ma io non 'e,o 'imenti!are, mio !aro ami!o Jo0n, !0e ,oi ama,ate #ei+
e io non 0o 'imenti!ato esso, (er!04 sar5 io !0e !om(ir5 o(era3ioni, e ,oi
'o,ete so#o ai)tare me. *orrei far#o 6)esta notte, ma a !a)sa 'i Art0)r sar2
im(ossi1i#e+ 'omani eg#i sar2 #i1ero 'o(o f)nera#e 'i s)o (a're e 'esi'erer2
,e'ere #ei D ,e'ere 6)e##a !osaF
>oi 6)an'o sar2 !0i)sa in 1ara (ronta (er giorno 'o(o, ,oi e io an'remo
6)an'o t)tti 'ormono. Noi a(riremo !o(er!0io 'i 1ara e' eseg)iremo nostra
o(era3ione+ 6)in'i ria,,iteremo !o(er!0io, (er mo'o !0e ness)no sa((ia,
sa#,o
noi so#i.;
;"a (er!04 fare t)tto 6)estoA )!9 8 mortaF >er!04 m)ti#arne in)ti#mente i#
(o,ero !or(oA E se non !/8 1isogno 'i )n/a)to(sia, e a ness)no ne ,erre11e
,antaggio D a #ei, a noi, a##a s!ien3a, a##/)mano sa(ere D (er!04 far 6)estoA
Sen3a )na ne!essit2, 8 mostr)osoF; >er t)tta ris(osta, mi 0a messo #a mano
s)##a s(a##a e 0a 'etto !on infinita tenere33a:
;Ami!o Jo0n. >ro,o (iet2 (er ,ostro !)ore sang)inante+ e tanto (i7 io
(ro,o affetto (er ,oi (er!04 esso !os@ sang)ina. Se #o (otessi, io (ren'o s) me
stesso i# far'e##o !0e ,oi reggete. "a !i sono !ose !0e ,oi non sa(ete, ma !0e

sa(rete, e ,oi 1ene'irete me (er sa(er#e, se11ene non sono !ose (ia!e,o#i.
Jo0n,
raga33o mio, ,oi siete mio ami!o ormai 'a mo#ti anni, e 'itemi: a,ete mai
sa()to 'i me !0e fa!!io !osa sen3a 1)on moti,oA >osso !ommettere errori,
(er!04 sono essere )mano+ ma io !re'o in t)tto !0e io fa!!io. Non 8 stato
forse
(er 6)esti moti,i !0e ,oi a,ete man'ato (er me 6)an'o 6)esto terri1i#e ma#e
si
8 manifestatoA A(()ntoF Non era,ate ,oi sor(reso, an3i inorri'ito, 6)an'o io
non 0o (ermesso 'i #as!iare !0e Art0)r 1a!iasse s)o amore, se11ene #ei era
moren'o, e 0o stra((ato ,ia #)i !on t)tte mie for3eA A(()ntoF E(()re ,oi
a,ete
,isto !ome #ei 0a ringra3iato me, !on 6)ei s)oi 1eg#i o!!0i morenti, !on s)a
,o!e an!0e, tanto 'e1o#e, e 0a 1a!iato mia r)gosa ,e!!0ia mano e 0a
1ene'etto
meA A(()ntoF E non a,ete ,oi )'ito me gi)rare (romessa a #ei, in mo'o !0e
(otesse !0i)'ere s)oi o!!0i in gratit)'ineA A(()ntoF
;E11ene, io 0o 1)on moti,o (er fare !0e ,og#io fare. *oi (er mo#ti anni
a,ete fi'ato in me+ ,oi a,ete !re')to in me ')rante 6)este settimane in !)i
sono
state !ose !os@ strane !0e ,oi a,ete 1en ')1itato 'i ,ostri o!!0i. =re'etemi
an!ora )n (o!o, ami!o Jo0n. Se ,oi non fi'ate 'i me, a##ora io 'e,o 'ir,i
6)e##o
!0e (enso, e forse non sare11e )n 1ene. E se agis!o D e io agir5, fi')!ia o
meno
fi')!ia D sen3a fi')!ia 'i mio ami!o in me, io agir5 !on !)ore e animo
(esante,
o0, !os@ so#itario 6)an'o 0o 1isogno 'i t)tto ai)to e !oraggio !0e (ossono
essereF; Ha fatto )na (a)sa, e 6)in'i, !on tono an!or (i7 so#enne 0a
soggi)nto:
;Ami!o Jo0n, strani e terri1i#i giorni atten'ono noi. Non 'o11iamo 6)in'i
essere ')e, ma )no so#o, (er!04 !os@ o(eriamo noi a 1)on fine. *oi non ,o#ete
a,ere fi')!ia in meA;.
C#i 0o (reso #a mano e #/0o rassi!)rato. >oi *an He#sing se n/8 an'ato e, 'a#
mio )s!io, #/0o ,isto entrare ne##a s)a stan3a e !0i)'erne #a (orta. "entre

!ontin)a,o a restare #@ immo1i#e, 0o ,isto )na 'e##e !ameriere (ro!e'ere
si#en3iosa #)ngo i# !orri'oio D mi ,o#ta,a #e s(a##e, !os@ non mi 0a ,isto D e'
entrare ne##a stan3a !0e os(ita,a #a sa#ma 'i )!9. a !osa mi 0a !ommosso:
#a
'e,o3ione 8 !os@ rara, !0e non si ()5 non essere grati a !o#oro i 6)a#i, sen3a
esserne ri!0iesti, ne fanno oggetto #e (ersone !0e amiamo. E!!o#a #@, )na
(o,era
raga33a !0e, a!!antonati i terrori !0e (er s)a nat)ra n)tri,a nei !onfronti
'e##a
morte, an'a,a a ,eg#iare so#a a!!anto a##a 1ara 'e##a (a'rona 'a #ei amata, s@
!0e #a misera argi##a non restasse a11an'onata in attesa 'e##/eterno ri(oso...
De,o a,er 'ormito a #)ngo e 'e##a grossa, (er!04 era giorno (ieno 6)an'o
*an He#sing mi 0a s,eg#iato entran'o in !amera mia. "i si 8 se')to a!!anto e
0a esor'ito: ;*oi non 'o,ete (reo!!)(ar,i 'i 1ist)ri+ noi non faremo 6)e##o;.
;>er!04 noA; 0o !0iesto sor(reso: i# s)o tono gra,e 'e##a sera (rima a,e,a
(ro'otto (rofon'a im(ressione s) 'i me.
;>er!04; 0a ris(osto i# (rofessore se!!amente ;8 tro((o tar'i o(()re tro((o
(resto. C)ar'ateF; E !os@ 'i!en'o 0a esi1ito i# (i!!o#o !ro!ifisso '/oro. ;G
stato
r)1ato nottetem(o.;
;=ome r)1ato, se a'esso #o a,ete ,oiA; 0o !0iesto mera,ig#iato
;>er!04 io 0o ri(reso esso a##/in'egna !atti,a 'onna !0e 0a r)1ato esso, a
!o#ei !0e 0a (rofanato i morti e i ,i,i. S)o !astigo sen3a ')11io ,err2, ma non
(er mio me33o+ essa non sa(e,a 'e# t)tto !i5 !0e fa!e,a e !os@ in!onsa(e,o#e
0a sem(#i!e r)1ato. A'esso noi 'o11iamo as(ettare.;
S)# !0e se n/8 an'ato, #as!ian'omi a##e (rese !on )n n)o,o mistero, !on )n
n)o,o enigma 'a riso#,ere.
a mattina 8 stata )n #)ngo te'io, ma a me33ogiorno 8 ,en)to #/a,,o!ato: 8
i# signor "ar6)an' 'e##o st)'io #ega#e J0o#eman Big#i, "ar6)an' P

i''er'a#e. Si 8 mostrato mo#to !om(rensi,o e 0a a((re33ato am(iamente
!i5
!0e a11iamo fatto, ass)men'osi #/onere 'i (ro,,e'ere a t)tti i (arti!o#ari.
"entre si (ran3a,a, !i 0a riferito !0e #a signora Jestenra 'a )n (o/ 'i tem(o
si
as(etta,a 'i morire a##/im(ro,,iso (er ,ia 'e# !)ore, e a,e,a messo or'ine nei
s)oi affari+ !on #/e!!e3ione 'i a#!)ne (ro(riet2 intestate 'e# (a're 'i )!9 !0e,
a
!a)sa 'e##a man!an3a 'i ere'i 'iretti, to!!0eranno a )n #ontano ramo 'e##a
famig#ia, #/intero (atrimonio, immo1i#i e mo1i#i, an'r2 a' Art0)r Ho#mHoo'.
=i5 (remesso, #/a,,o!ato 0a (roseg)ito
;A 'ire i# ,ero, a11iamo fatto 'e# nostro meg#io (er 'iss)a'ere #a signora 'a
6)esta 'is(osi3ione testamentaria, ri!0iaman'o #a s)a atten3ione s) !erte
e,ent)a#it2 ta#i (er !)i #a fig#ia a,re11e (ot)to restare sen3a )n so#'o o(()re
non #i1era, !ome a,re11e 'o,)to, 'i 'is(orre 'i s4 ne##a ,ita matrimonia#e.
Ne
a11iamo an3i 'is!)sso !on tanta insisten3a !0e (er (o!o non a11iamo #itigato
!on #a signora, #a 6)a#e a )n !erto ()nto !i 0a !0iesto se era,amo o no
'is(osti a
eseg)ire #e s)e ,o#ont2. O,,iamente, a 6)esto ()nto non !i resta,a !0e
in!0inar!i. In ,ia 'i (rin!i(io, #a ragione era 'a##a nostra, e a,e,amo
no,antano,e (ro1a1i#it2 s) !ento 'i (oter !om(ro,are, !on #a #ogi!a stessa
'eg#i
e,enti, #/esatte33a 'e# nostro gi)'i3io. De,o t)tta,ia sin!eramente ammettere
!0e ne# !aso s(e!ifi!o 6)a#siasi a#tra forma 'i 'is(osi3ione testamentaria
a,re11e reso im(ossi1i#e #/ese!)3ione 'e##e s)e ,o#ont2. Infatti, se fosse
(remorta a##a fig#ia, 6)esta )#tima sare11e entrata in (ossesso 'e##e (ro(riet2
e,
an!0e se fosse so(ra,,iss)ta a##a ma're sia ()re 'i so#i !in6)e min)ti, #e
(ro(riet2 stesse, 6)a#ora non ,i fosse stato testamento D e in )n !aso 'e#
genere
#a s)a esisten3a sare11e stata (rati!amente im(ossi1i#e D a,re11e 'o,)to
essere
!onsi'erata 6)e##a 'i )na 'ef)nta intestata. E in ta# !aso, or' Co'a#ming,
(er

6)anto ami!o !os@ !aro, non a,re11e (ot)to a!!am(are a#!)n 'iritto+ e g#i
ere'i,
(ro(rio (er!04 remoti, non a,re11ero !erto rin)n!iato ai #oro 'iritti #egittimi
(er
moti,i sentimenta#i nei !onfronti 'i )na (ersona asso#)tamente estranea.
>osso
')n6)e assi!)rar,i, !ari signori, !0e sono 1en #ieto !0e #e !ose siano an'ate
!os@, 1en #ieto 'a,,eroF; Era )n 1ra,/)omo, ma #a s)a so''isfa3ione (er
6)e##/)ni!o, irri#e,ante as(etto (a# 6)a#e an'a,a i# s)o interesse )ffi!ia#e) 'i
)na
trage'ia 'i simi#i (ro(or3ioni, !ostit)i,a )n/es(#i!ita #e3ione !ir!a i #imiti 'e##a
!om(rensione sim(ateti!a.
Non si 8 tratten)to a #)ngo, ma 0a 'etto !0e sare11e tornato in serata (er
(ar#are !on or' Co'a#ming. T)tta,ia, #a s)a ,en)ta !i era stata 'i )n !erto
!onforto, (er!04 !i a,e,a 'ato #a !onferma !0e non 'o,e,amo temere !riti!0e
osti#i (er ness)na 'e##e nostre ini3iati,e. Art0)r 'o,e,a arri,are a##e
'i!iassette,
ragion (er !)i (o!o (rima 'i 6)e##/ora !i siamo re!ati ne##a !amera mort)aria.
E
ta#e essa era ne##/a!!e3ione (i7 am(ia 'e# termine, (oi!04 ora ,i gia!e,ano #a
ma're e #a fig#ia. /im(resario f)ne1re, !os@ ,ersato ne##a s)a (rofessione, ,i
a,e,a 'ato #a mig#ior (ro,a 'i s4, e #/atmosfera !0e ,i regna,a era a ta# ()nto
mort)aria, !0e !i siamo sentiti imme'iatamente rattristati. *an He#sing 0a
'ato
or'ine 'i risistemare t)tto !om/era (rima, s(iegan'o !0e, si!!ome or'
Co'a#ming sare11e gi)nto tra 1re,e, sare11e stato meno offensi,o (er i s)oi
sentimenti ,e'ere !0e #e s(og#ie 'e##a s)a fi'an3ata non erano state
minimamente manomesse.
/im(resario f)ne1re 8 sem1rato ren'ersi !onto 'i a,er !ommesso )na
s!io!!0e33a e si 8 'ato a risistemare ogni !osa !om/era 6)an'o ieri sera
a11iamo #as!iato #a stan3a, (er mo'o !0e a' Art0)r (otessero essere e,itati
6)ei
tra)mi !0e g#i si (ote,ano ris(armiare.

>o,erettoF A,e,a #/aria 'is(eratamente triste e a11att)ta, a# ()nto !0e #a s)a
stessa mar3ia#e ,iri#it2 sem1ra,a essersi in 6)a#!0e mo'o raggrin3ita sotto i#
(eso 'i tante emo3ioni. Sa(e,o !0e era stato sin!eramente, 'e,otamente
affe3ionato a# (a're+ e (er'er#o in )n momento 'e# genere era (er #)i )n ')ro
!o#(o. =on me si 8 mostrato affett)oso !ome sem(re, e genti#mente !ortese
!on
*an He#sing, an!0e se non 0o (ot)to im(e'irmi 'i notare in #)i )n !erto
'isagio. Se n/8 a,,e')to an!0e i# (rofessore, !0e mi 0a fatto !enno 'i (ortar#o
'i
so(ra. Ho o11e'ito e sta,o (er #as!iar#o s)##a sog#ia 'e##a stan3a, !on,into
!om/ero !0e ,o#esse restarsene so#o !on #ei, ma Art0)r mi 0a (reso (er i#
1ra!!io e mi 0a (ortato 'entro, 'i!en'o !on ,o!e ro!a: ;An!0e t) #/ama,i,
,e!!0io mio+ #ei mi 0a 'etto t)tto, e non !/era ami!o !0e o!!)(asse ne# s)o
!)ore )n (osto !ome i# t)o. Non so !ome ringra3iarti (er t)tto !i5 !0e 0ai
fatto
(er #ei. An!ora non ries!o a !re'ere...;.
E '/)n tratto si 8 interrotto, mi 0a gettato #e 1ra!!ia a# !o##o e, (osan'omi #a
testa s)# (etto, 8 s!o((iato a (iangere 'i!en'o:
;O0, Ja!<, Ja!<, !0e !osa far5A a ,ita intera se n/8 an'ata 'a me, e non !/8
(i7 n)##a, in t)tto i# mon'o, (er !)i io 'e11a ,i,ere;. Ho fatto 'e# mio meg#io
(er !onfortar#o. In !asi simi#i, g#i )omini non 0anno 1isogno 'i mo#te (aro#e.
?na stretta 'i mano, )n 1ra!!io s)##a s(a##a, )n sing0io33o a##/)nisono, e!!o
es(ressioni 'i sim(atia !are a# !)ore 'i )n )omo. Sono rimasto immo1i#e in
si#en3io fin!04 i s)oi sing0io33i non si sono s(enti, e 6)in'i a me33a,o!e g#i
0o
'etto: ;*ieni a ,e'er#a;.
Insieme !i siamo a!!ostati a# #etto e io 0o so##e,ato i# #en3)o#o !0e #e
!o(ri,a i# ,o#to. Dio !om/era 1e##aF Ogni ora !0e (assa,a sem1ra,a
a)mentarne
#e gra3ie. Ne ero s(a,entato e s1a#or'ito insieme+ 6)anto a' Art0)r, 0a

!omin!iato a tremare, e a##a fine 8 stato !o#to 'a# ')11io o#tre !0e
'a##/emo3ione. ?na #)nga (a)sa 'i si#en3io, e 6)in'i, in )n s)ss)rro a((ena
)'i1i#e:
;Ja!<, ma 8 (ro(rio mortaA;.
/0o assi!)rato !0e ()rtro((o era !os@, e 0o soggi)nto, !on,into !0e )n
')11io !os@ atro!e non 'o,esse ')rare )n attimo 'i (i7, !0e s(esso a!!a'e
!0e,
'o(o i# 'e!esso, i ,o#ti a((aiano ra''o#!iti e (ersino ritro,ino #a gio,ani#e
1e##e33a+ e !0e 6)esto a!!a'e so(ratt)tto #a''o,e #a morte sia stata (re!e')ta
'a
)na ma#attia a!)ta o !roni!a.
=i5 8 sem1rato #i6)i'are affatto i s)oi ')11i+ si 8 ingino!!0iato a!!anto a#
#etto (er 6)a#!0e istante, e' 8 rimasto a !ontem(#are #a 'ef)nta a #)ngo !on
amore, (oi si 8 ria#3ato. C#i 0o ri!or'ato !0e 6)e##o 'o,e,a essere #/a''io,
(oi!04 #a 1ara era gi2 (ronta+ e a##ora 8 tornato in'ietro, 0a (reso #a morta
mano
'i #ei ne##a (ro(ria e #/0a 1a!iata, e 6)in'i !0inan'osi #e 0a (osato )n a#tro
1a!io
s)##a fronte. ?n/a#tra ,o#ta an!ora se n/8 sta!!ato, ,enen'o ,ia !on me ma !o#
,iso girato a g)ar'ar#a 'is(erato 'a so(ra #a s(a##a.
/0o #as!iato in sa#otto e 0o riferito a *an He#sing !0e #e a,e,a 'ato #/a''io+
i# (rofessore 8 an'ato a##ora in !)!ina a !om)ni!are ag#i )omini 'e##/im(resa
!0e (ote,ano (ro!e'ere !on i (re(arati,i e !0i)'ere #a 1ara. E)an'o 8
ria((arso, g#i 0o 'etto 'e##a 'oman'a ri,o#tami 'a Art0)r, e #)i:
;Non sono sor(reso. >o!o fa io an!0e 0o )n istante 'i ')11io;. A11iamo
!enato assieme, e' era e,i'ente !0e i# (o,ero Art !er!a,a 'i farsi animo. *an
He#sing, rimasto in si#en3io (er t)tto i# (asto, 6)an'o a11iamo a!!eso i sigari
0a
(er5 'etto: ;or'...; ma Art0)r #/0a interrotto:

;No, no, (er amor 'i Dio, non !0iamatemi !os@, non ora, a#meno.
>er'onatemi, signore, non ,o#e,o re!ar,i offesa, ma 8 so#tanto (er!04 #a mia
(er'ita 8 !os@ re!ente;.
E i# (rofessore, !on mo#ta !om(rensione:
;Io 0o )sato 6)e# tito#o so#tanto (er!04 ero ')11io. Io non (osso !0iamare
,oi !on 'ista!!o ;signore;, e io sono gi)nto a' amare ,oi D s@, mio !aro
raga33o,
a' amare ,oi... !ome Art0)r;.
E)esti g#i 0a (orto #a mano, stringen'o !on !a#ore 6)e##a 'e# ,e!!0io.
;=0iamate,i !ome ,i aggra'a; g#i 0a 'etto ;s(ero 'i a,ere sem(re 'a ,oi i#
tito#o 'i ami!o, e !on!e'etemi 'i 'ir,i !0e non 0o (aro#e (er ringra3iar,i (er
#a
1ont2 'i !)i a,ete 'ato (ro,a nei !onfronti 'e##a mia (o,era )!9.; ?n attimo
'i si#en3io, e 6)in'i: ;So !0e #ei a((re33a,a #a ,ostra 1ont2 meg#io an!ora 'i
6)anto sa((ia a((re33ar#a io+ e se mi sono mostrato sgar1ato o )n (o/ tar'o
'i
!om(ren'onio 6)an'o a,ete agito... a 6)e# mo'o... ,e ne ri!or'ateA; D i#
(rofessore 0a ann)ito D ;e11ene, ,i (rego 'i (er'onarmi.;
*an He#sing 0a re(#i!ato !on genti#e gra,it2:
;So !0e (er ,oi era 'iffi!i#e a,ere fi')!ia (iena in me a##ora, (er!04 fi'arsi
'i tanta ,io#en3a o!!orre 'i !a(ire+ e io ass)mo !0e ,oi non ,i fi'ate, ,oi non
(otete fi'ar,i 'i me a'esso, (er!04 ,oi non an!ora !a(ito. E (ossono essere
a#tre o!!asioni 6)an'o io o!!orrer5 !0e ,oi fi'ate 'i me 6)an'o non !a(ite e
,oi non (otete !a(ire, e ne(()re 'o,ete !a(ire. "a tem(o ,err2 6)an'o
,ostra
fi')!ia in me sar2 (iena e !om(#eta, e 6)an'o ,oi !om(ren'erete me !ome se
fossi tras(arente. A##ora ,oi mi 1ene'irete fin!04 ,i,rete (er i# ,ostro stesso
1ene e (er i# 1ene 'i a#tri e (er i# 1ene 'i 6)e##a (o,era !ara !0e 0o gi)rato 'i
(roteggere;. ;"a s@, ma s@, !aro signore; 0a 'etto Art0)r !on !a#ore ;io 0o

(iena fi')!ia in ,oi. Io so, io sono !on,into !0e ,oi a11iate )n !)ore
no1i#issimo, e siete ami!o 'i Ja!< e #o siete stato 'i )!9. Bate ')n6)e !ome
,o#ete.;
I# (rofessore 0a tossi!!0iato )n (aio 'i ,o#te, !ome se esitasse a (ar#are, e
a##a fine si 8 'e!iso a 'ire:
;>osso !0ie'er,i s)1ito )na !osaA;
;"a !ertoF;
;*oi sa(ete !0e signora Jestenra 0a #as!iato a ,oi t)tte s)e (ro(riet2A;
;No, (o,era !ara, non #/a,rei mai s)((osto.;
;E (oi!04 t)tto 6)i 8 ,ostro, ,oi a,ete 'iritto 'i farne 6)e# !0e ,o#ete. Io
'esi'ero !0e ,oi 'iate a me (ermesso 'i #eggere t)tte !arte e #ettere 'i
signorina
)!9. *oi !re'ete me, non 8 sem(#i!e !)riosit2. Ho )n moti,o 'i !)i, siate
!erto, #ei a,re11e a((ro,ato. Io 0o 6)i t)tte !arte e #ettere, 0o (rese esse
(rima
!0e sa((iamo !0e t)tto era ,ostro, in mo'o !0e ness)na mano straniera ()5
to!!are esse, ness)no o!!0io straniero s(ia attra,erso (aro#e in s)a anima.
=on
,ostro (ermesso, io terr5 esse+ ne(()re ,oi (otete ,e'ere esse an!ora, ma io
terr5 esse a# si!)ro. Non )na (aro#a sar2 (er')ta. E a tem(o 'e1ito io
restit)ir5
esse a ,oi. G !osa ')ra !0e !0ie'o, ma ,oi farete, non 8 ,ero, (er amore 'i
)!9A;
a ris(osta 'i Art0)r 8 stata 'ata 'i t)tto !)ore:
;Dottor *an He#sing, (otete fare !i5 !0e ,o#ete. Sono !on,into !0e,
'i!en'o,i 6)esto, mi !om(orto in mo'o !0e #a mia amata a,re11e a((ro,ato.
Non ,i annoier5 !on 'oman'e fin!04 non sia gi)nto i# momento;.
I# ,e!!0io (rofessore si 8 a##ora a#3ato in (ie'i e 0a (ro!#amato:

;E farete 1ene. Sar2 'o#ore (er noi t)tti+ ma non sar2 so#tanto 'o#ore, n4
6)esto 'o#ore sar2 )#timo. Noi e an!0e ,oi D e an3i ,oi so(ratt)tto, mio !aro
raga33o D 'o,remo attra,ersare a!6)e amare (rima 'i raggi)ngere #e 'o#!i.
"a
'o,remo essere !oraggiosi 'i !)ore e a#tr)isti, e fare nostro 'o,ere, e ogni
!osa
an'r2 (er meg#ioF;.
a notte 0o 'ormito s) )n 'i,ano in !amera 'i Art0)r. E)anto a *an
He#sing, non si 8 'isteso ne(()re )n istante ma 0a !ontin)ato a' an'are s) e
gi7, 6)asi (att)g#iasse #a !asa, sen3a mai (er'er '/o!!0io #a stan3a 'o,e )!9
gia!e,a ne##a s)a 1ara, !os(arsa 'i fiori 'i ag#io se#,ati!o !0e, s)(eran'o i#
(rof)mo 'i gig#i e rose, s(an'e,ano ne##a notte )n sentore gre,e,
onni'ominante.
DIARIO DI "INA HARKER.
$$ settem1re. In treno, a##a ,o#ta 'i EKeter. Jonat0an 'orme. Sem1ra
so#tanto ieri !0e 0o re'atto #/)#tima annota3ione, e(()re 6)anti e,enti, ne#
frattem(o, a J0it19 e ne# resto 'e# mon'o, Jonat0an #ontano e io sen3a s)e
noti3ie+ e ora, s(osa 'i Jonat0an, Jonat0an (ro!)ratore, so!io, ri!!o, tito#are
'e#
s)o st)'io, i# signor HaH<ins morto e se(o#to, e Jonat0an in (re'a a )n/a#tra
!risi !0e ()5 esserg#i fata#e. ?n giorno, !0iss2 !0e non mi (onga 'oman'e in
merito. "etto t)tto 6)i nero s) 1ian!o. a mia stenografia 8 arr)gginita D
!o#(a

'e##a nostra im(ro,,isa (ros(erit2 D (er !)i tanto ,a#e !0e io #a rinfres!0i !on
)n
(o/ 'i eser!i3io...
I# ser,i3io f)ne1re 8 stato mo#to sem(#i!e e insieme mo#to so#enne.
Non !/era,amo !0e noi e i 'omesti!i, )n (aio 'i s)oi ,e!!0i ami!i 'i
EKeter, i# s)o agente 'i on'ra e )n signore gi)nto in ra((resentan3a 'i Sir
Jo0n >aKton, (resi'ente 'e##a In!or(orate' aH So!iet9. Jonat0an e io !i
tene,amo (er mano, e senti,amo !0e i# nostro ami!o mig#iore e (i7 !aro si era
'i(artito 'a noi...
Siamo tornati in !itt2 in si#en3io, (ren'en'o #/omni1)s (er H9'e >ar<
=orner. Jonat0an 0a (ensato !0e mi (otesse (ia!ere stare (er )n (o/ a# RoH, e
!os@ a11iamo fatto+ ma !/erano (o!0issime (ersone, e t)tte 6)e##e se'ie ,)ote
'a,ano )n/im(ressione 'i triste33a e 'eso#a3ione. =i fa!e,ano (ensare a##a
(o#trona ,)ota a !asa, (er !)i !i siamo a#3ati e siamo s!esi (er >i!!a'i##9.
Jonat0an mi tene,a a 1ra!!etto, !ome ai ,e!!0i tem(i, (rima !0e !omin!iassi
a
insegnare. Io ero mo#to a 'isagio, (er!04 non si ()5 !erto !ontin)are a
im(artire
(er anni #e3ioni 'i eti!0etta e 'e!oro a' a#tre raga33e, sen3a !0e #a (e'anteria
!ontagi )n tantino noi stessi+ ma si tratta,a 'i Jonat0an, 'i mio marito, e non
!onos!e,amo ness)no 'i 6)anti !i ,e'e,ano an'ar !os@, e 'e# resto non !e ne
!)ra,amo affatto. Sta,o g)ar'an'o )na 1e##issima raga33a !on )n gran'e
!a((e##o a #arg0e tese a 1or'o 'i )na ,i!toria 'a,anti a Ci)#iano/s, 6)an'o 0o
sentito #a mano 'i Jonat0an serrarmi i# 1ra!!io tanto forte 'a farmi ma#e, e
#/0o,
)'ito s)ss)rrare a me33a ,o!e: ;"io DioF;. Sono sem(re stata in ansia (er
Jonat0an (er!04 temo #/e,ent)a#it2 'i )na n)o,a !risi 'i ner,i, e 0o s)1ito
girato
i# !a(o e g#i 0o !0iesto !0e !osa #/a,esse t)r1ato. Era (a##i'issimo, !on o!!0i
!0e sem1ra,ano #ettera#mente s!0i33arg#i 'a##e or1ite (er i# terrore e #o

s1a#or'imento insieme, mentre #i fissa,a s) )n )omo a#to, magro, 'a# naso a
1e!!o, 1affi neri e 1ar1a a ()nta, !0e 'e# (ari era intento a osser,are #a 1e##a
raga33a. o fa!e,a an3i !on tanta intensit2, !0e non 0a notato ness)no 'i noi
')e, e !os@ 0o a,)to mo'o 'i g)ar'ar#o a mia ,o#ta 1en 1ene. Non a,e,a !erto
)n ,o#to onesto: i# s)o era )n ,iso ')ro, !r)'e#e, sens)a#e, e 6)ei gran'i 'enti
!an'i'i, !0e tanto (i7 1ian!0i a((ari,ano (er!04 !os@ rosse erano #e #a11ra,
erano ag)33i !ome 6)e##i 'i )n anima#e.
Jonat0an !ontin)a,a a fissar#o, tanto !0e teme,o !0e 6)eg#i se ne
a!!orgesse, !0e se #a (ren'esse a ma#e, !on 6)e##/aria fero!e e ma#igna !0e
a,e,a. Ho !0iesto a Jonat0an (er!04 fosse !os@ s!on,o#to e, (ers)aso !0e ne
sa(essi in merito 6)anto #)i, Jonat0an mi 0a ris(osto:
;Non 0ai ,isto !0i 8A;.
;No, !aro; g#i 0o ris(osto. ;Non #o !onos!o. =0i 8A; a s)a re(#i!a mi 0a
t)r1ata e s(a,entata, si sare11e 'etto !0e Jonat0an non a,esse !os!ien3a !0e
era
!on me, "ina, !0e sta,a (ar#an'o.
;G #)i, 8 6)e##/)omoF;
I# (o,erino era e,i'entemente atterrito, terri1i#mente atterrito non so 'i !0e+
e sono !erta !0e, non a,esse a,)to a!!anto a s4 me a sostener#o, sare11e
!a')to
in 'e#i6)io. =ontin)a,a intanto a fissare #o s!onos!i)to, )n ta#e 8 )s!ito 'a#
nego3io !on )n (a!!0etto !0e 0a !onsegnato a##a fan!i)##a, #a 6)a#e 8 ri(artita.
/)omo s!)ro #/0a seg)ita !on #o sg)ar'o e ,isto !0e #a !arro33a risa#i,a
>i!!a'i##9, si 8 a,,iato ne##a stessa 'ire3ione e 0a fermato )n ;0ansom;.
Jonat0an non g#i a,e,a to#to g#i o!!0i 'i 'osso e, !ome se (ar#asse tra s4, 0a
1or1ottato:

;Sono !erto !0e 8 i# =onte, ma #o si 'ire11e ringio,anito. "io Dio, se fosse
,eroF O0, mio Dio, mio DioF Se (otessi sa(er#o, se (otessi esserne !ertoF; Era
a
ta# ()nto sottoso(ra, !0e non a,e,o i# !oraggio 'i insistere s)##/argomento
(onen'og#i 'oman'e, e 0o (referito starmene 3itta. =on tran6)i##a energia
#/0o
tirato ,ia, e Jonat0an, atta!!ato a# mio 1ra!!io, mi 0a seg)ito sen3a o((orre
resisten3a.
A11iamo fatto an!ora 6)a#!0e (asso, e (oi siamo entrati ne# Creen >ar<.
Era )na giornata !a#'a, (er essere a)t)nno, e a11iamo tro,ato )na !omo'a
(an!0ina in )n sito om1roso. Do(o essere rimasto (er 6)a#!0e istante a
fissare
i# ,)oto, Jonat0an 0a !0i)so g#i o!!0i e (ian (iano 8 s(rofon'ato ne# sonno, #a
testa s)##a mia s(a##a. Ho (ensato !0e g#i a,re11e fatto 1ene, e non #/0o
'ist)r1ato. Do(o )na ,entina 'i min)ti, si 8 ri'estato e m/0a 'etto !on tono
'e!isamente a##egro:
;E0i, "ina, mi sono a''ormentatoF O0, ti (rego 'i s!)sarmi (er essere stato
s!ortese. *ieni, an'iamo a 1ere )na ta33a 'i t8 'a 6)a#!0e (arte;.
E,i'entemente, a,e,a s!or'ato, non so#o i# tetro s!onos!i)to, sofferente
!om/era 'a##a s)a ma#attia, ma fin #/)#tima tra!!ia 'e##/e(iso'io. Non mi
(ia!!iono 6)esti s)oi ,)oti 'i memoria: (ossono essere i# sintomo, a!)to o
!roni!o, 'i 6)a#!0e #esione !ere1ra#e. Non (osso 'oman'arg#i n)##a, (er!04
temo 'i fare (i7 ma#e !0e 1ene, e '/a#tra (arte 'e,o asso#)tamente !onos!ere
i
(arti!o#ari 'i 6)e# s)o ,iaggio. Temo !0e sia ,en)to i# momento in !)i mi
to!!0er2 a(rire 6)e# (a!!0etto, #eggere 6)e##o !0e !/8 s!ritto ne# ta!!)ino. O0,
Jonat0an, #o so !0e mi (er'onerai se !ommetto )n errore, (er!04 #o fa!!io
(er i#
t)o 1ene.

>i7 tar'i. Triste ritorno a !asa, ta#e 'a ogni ()nto 'i ,ista: #/a1ita3ione
,)ota, sen3a (i7 6)e##a 1)on/anima !0e 8 stata !os@ generosa !on noi+
Jonat0an
an!ora (a##i'o e intontito (er )na #ie,e ri!a')ta 'e##a s)a ma#attia+ e (er
gi)nta,
)n te#egramma 'i )n !erto *an He#sing, !0i)n6)e eg#i sia, !os@ !on!e(ito:
;Do#ente informar,i morte signora Jestenra a,,en)ta !in6)e giorni fa e
morte )!9 a,,en)ta #/a#tro ieri. Entram1e state se((e##ite oggi;.
O0 !0e somma 'i 'o#ori in !os@ (o!0e (aro#eF >o,era signora JestenraF
E (o,era )!9F Di(artite, s!om(arse (er mai (i7 tornareF E (o,ero, (o,ero
Art0)r, !0e 0a (er')to )n simi#e tesoro 'i 'o#!e33aF Dio ai)ti t)tti noi a
so((ortare #e nostre (eneF
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
$$ settem1re. T)tto 8 finito. Art0)r 8 tornato a Ring (ortan'o !on s4
E)in!e9 "orris. =0e 1ra,o raga33o 8 6)estiF In fon'o a# !)ore, sono (ers)aso
!0e 0a sofferto non meno 'i noi (er #a morte 'i )!9+ ma 0a retto i# !o#(o !on
#a for3a mora#e 'i )n ,i!0ingo. Se #/Ameri!a !ontin)a a generare )omini 'e#
s)o
stam(o, 'i,err2 'a,,ero )na (oten3a mon'ia#e. *an He#sing si ri(osa (rima
'i

mettersi in ,iaggio. E)esta sera ritorna a' Amster'am, ma 0a (romesso 'i
essere n)o,amente 6)i 'omani sera: 'esi'era so#o (ren'ere a#!)ne
'is(osi3ioni
!0e non ()5 affi'are a' a#tri. >oi, se ()5, ,err2 a stare !on me+ 'i!e !0e 0a 'a
!om(iere a on'ra 'e# #a,oro !0e ri!0ie'er2 )n (o/ 'i tem(o. >o,ero ,e!!0ioF
Temo !0e g#i stra(a33i 'e##a s!orsa settimana a11iano infranto (ersino #a s)a
ferrea fi1ra. D)rante t)tto i# f)nera#e si 8 im(osto, #/0o ,isto 1enissimo, )n
formi'a1i#e a)to!ontro##o. E 6)an'o #a !erimonia 8 finita, !i siamo ritro,ati
a!!anto a' Art0)r i# 6)a#e, infe#i!eF, sta,a (ar#an'o 'e##/o(era3ione ne# !orso
'e##a 6)a#e i# s)o sang)e 8 stato trasf)so ne##e ,ene 'e##a s)a )!9, e ,e'e,o i#
,iso 'i *an He#sing (assare 'i !ontin)o 'a# (a##ore a# rosso a!!eso. Art0)r
sta,a 'i!en'o !0e, 'a 6)e# momento, 0a a,)to #a sensa3ione !0e #oro ')e
fossero 'a,,ero s(osati, e !0e )!9 fosse s)a mog#ie 'a,anti a Dio. Ness)no
'i
noi 0a fatto (aro#a !on #)i 'e##e a#tre trasf)sioni, e ness)no 'i noi mai #o far2.
>oi Art0)r e E)in!e9 sono an'ati assieme a##a sta3ione, e *an He#sing e io
siamo tornati 6)i. Non a((ena siamo stati so#i in !arro33a, si 8 #as!iato
an'are a
)n ,ero e (ro(rio atta!!o isteri!o. Do(o, 0a negato !0e 'i isteria si sia
trattato,
(ro!#aman'o !0e era sem(#i!emente i# s)o senso 'e##/)morismo !0e ,eni,a a
ga##a in )na sit)a3ione atro!e. Ha riso tanto 'a farsi ,enire #e #a!rime e 0o
'o,)to a11assare #e ten'ine (er tema !0e 6)a#!)no #o ,e'esse e #o gi)'i!asse
ma#e. >oi 0a (ianto, e 6)in'i 0a ri!omin!iato a ri'ere, e a (iangere e a ri'ere
insieme, (ro(rio !ome fanno #e 'onne. "i sono (ro,ato a mostrarmi
energi!o,
a(()nto, !ome si fa !on )na 'onna in simi#i !ir!ostan3e, ma 8 stato in,ano.
?omini e 'onne sono !os@ 'i,ersi, ne##e manifesta3ioni 'i for3a o 'i 'e1o#e33a
ner,osaF >oi, 6)an'o i# ,o#to 'i *an He#sing si 8 fina#mente ri!om(osto, g#i 0o
!0iesto #a ragione 'i tanta a##egria, e (er!04 (ro(rio in 6)e# momento. a

ris(osta !0e m/0a 'ata 8 stata, in )n !erto senso, ti(i!a 'i #)i, (er!04 #ogi!a,
fantasiosa e misteriosa insieme. Ha 'etto:
;A0, ,oi non !om(ren'ete, ami!o Jo0n. *oi non 'o,ete (ensare !0e io non
sono triste (er!04 io ri'o. *e'ete, 0o (ianto an!0e se11ene i# riso mi
soffo!a,a.
"a ,oi ne(()re 'o,ete !re'ere !0e io sono t)tto triste 6)an'o (iango, (er!04
i#
riso #)i ,iene )g)a#mente. Tenete sem(re a mente !0e riso !0e 1)ssa a ,ostra
(orta e !0ie'e: ;>osso entrareA; non 8 ,ero riso. NoF I# riso 8 )n re e ,a e
,iene
6)an'o e !ome #)i (are. )i non !0ie'e a ness)no, #)i non s!eg#ie momento
(i7
a'atto. )i 'i!e ;Io sono 6)iF; *e'ete, (er esem(io mio !)ore sang)ina (er
6)e##a !os@ !ara gio,ane raga33a+ io 'ato mio sang)e (er essa, se11ene io sono
,e!!0io e #ogoro+ 0o 'ato mio tem(o, mia a1i#it2, mio sonno+ 0o tras!)rato
ne!essit2 'i miei a#tri ma#ati, (er 'e'i!armi t)tto a essa. E(()re, io (osso
ri'ere
s) s)a stessa tom1a, ri'ere 6)an'o #a terra 'a ,anga 'i 1e!!0ino !a'e s) 1ara
'i
#ei e 'i!e: ;B)m 1)mF; a mio !)ore tanto 'a ris)!!0iare i# sang)e 'a mie
g)an!e. "io !)ore 0a sang)inato (er 6)e# (o,ero raga33o, 6)e# !aro raga33o
!0e tanto a,re11e et2 'i mio (ro(rio fig#io !0e io a,rei se fosse stato
1ene'etto
!0e ,i,esse, e !on s)oi o!!0i e s)oi !a(e##i esattamente g#i stessi. E!!o, ,oi ora
sa(ete (er!04 io amo #)i tanto. E(()re, 6)an'o 'i!e !ose !0e to!!ano mio
!)ore
'i (a're ne# ,i,o, e fanno mio !)ore 'i (a're s(asimare (er #)i !ome (er
ness)n
a#tro )omo D ne(()re (er ,oi, ami!o Jo0n, (er!04 siamo (i7 ,i!ini (er
es(erien3a !0e non (a're e fig#io D e!!o !0e, (ersino in momento simi#e, Re
Riso ,iene a me e gri'a e stre(ita in mio ore!!0io: ;E!!omi 6)i, e!!omi 6)iF;,
fin!04 i# sang)e torna a 'an3are e ri(orta a mia g)an!ia )n (o/ 'e# so#e !0e 0a
!on s4. O0, ami!o Jo0n, 8 )no strano mon'o, )n triste mon'o, 6)esto, )n
mon'o (ieno 'i 'o#ori 'i ma#i e 'i g)ai e(()re, 6)an'o Re Riso arri,a #)i fa

#oro t)tti 'an3are ai s)ono 'i s)a m)si!a. =)ori sang)inanti e ossa s(o#(ate
ne#
!imitero, e #a!rime !0e 1r)!iano mentre !0e !a'ono D t)tti 'an3ano insieme
a##a
m)si!a !0e #)i fa !on 6)e##a s)a 1o!!a sen3a sorriso. E !re'ete me, ami!o
Jo0n,
!0e #)i 8 1)ono a ,enire, e genti#e. A0, noi )omini e 'onne siamo !ome !or'e
tese !0e for3e o((oste tirano in 'i,erse 'ire3ioni. >oi #a!rime ,engono+ e,
!ome
#a (ioggia !0e !a'e s)##e !or'e, esse ri'anno energia a noi, fin!04 forse #o
sfor3o 'i,iene e!!essi,o, e noi !ro##iamo. "a Re Riso, #)i ,iene !ome raggio 'i
so#e, e re!a so##ie,o a fati!a+ e noi so((ortiamo 'i tirare a,anti !on nostro
tra,ag#io 6)a#e !0e esso 8.;
Non ,o#e,o ferir#o 'an'og#i a ,e'ere !0e non !a(i,o i s)oi ragionamenti.
"a, si!!ome #a !a)sa 'e##a s)a i#arit2 in effetti mi sf)ggi,a, g#ie#/0o !0iesta, e
ne# ris(on'ermi i# ,o#to g#i si 8 fatto se,ero, e' 8 stato !on tono 1en 'i,erso
!0e
0a 'etto:
;O0, 8 stata #a tragi!a ironia 'i 6)esto t)tto, 6)e##a !os@ gra3iosa fan!i)##a
ing0ir#an'ata !on fiori, !0e sem1ra,a 1e##a !ome ,ita stessa, tanto !0e )no
(er
)no noi !0ie'e,amo se era 'a,,ero morta+ e gia!e in 6)e##a 1e##a !asa 'i
marmo
in 6)e# so#itario !imitero, 'o,e ri(osano tanti a#tri 'i s)a stir(e, 'e(osta
a!!anto
a s)a ma're !0e ama,a #ei e !0e essa ama,a+ e 6)e##a sa!ra !am(ana !0e
fa!e,a: ;Dong, 'ong, 'ong;, !os@ triste e #enta+ e 6)eg#i santi )omini, !on i
1ian!0i (arati 'eg#i ange#i, !0e finge,ano 'i #eggere #i1ri, ma t)tto i# tem(o
mai
#oro o!!0i s)##a (agina+ e t)tti noi !on teste !0ine. E t)tto 6)esto (er!04A
>er!04
8 morta. Di!o io 1eneA;.
;Be/, s)# mio onore, (rofessore; 0o ri1att)to ;non !i ,e'o (ro(rio niente 'a
ri'ere. *i 'ir5 an3i !0e #a ,ostra s(iega3ione non fa !0e !onfon'ermi ,ie((i7.

"a se (ersino i# ser,i3io f)ne1re era 'a ri'ere, non mi 'irete !0e #o erano
an!0e
Art0)r e #a s)a 'is(era3ione. E !0e, non 0a forse i# !)ore s(e33atoA;
;>ro(rio !os@. Non 0a forse 'etto !0e trasf)sione 'i s)o sang)e in ,ene 'i
#ei 0a fatto 'i essa s)a ,era s(osaA;
;Ci2, e (er #)i era )n (ensiero 'o#!e e !onso#ante.;
;Esattamente. "a 6)esta 8 'iffi!o#t2, ami!o Jo0n. Se !os@ 8, e g#i a#tri
a##oraA O0, o0F >er!04 se !os@ 8, 6)e##a tenera fan!i)##a 8 (o#ian'ri!a, e io, !on
mia (o,era mog#ie D morta (er me, ma ,i,a (er #a #egge 'e##a =0iesa, (er!04
!om(#etamente (a33a, t)tto s)o !er,e##o an'ato D (ersino io, !0e sono marito
fe'e#e 'i 6)esta ormai non (i7 mog#ie, sono 1igamo.;
;Non ,e'o !0e !osa !i sia 'i tanto !omi!o nean!0e in 6)esto; 0o ri1a'ito, e
!onfesso !0e ero (i)ttosto irritato 'i sentirg#i 'ire !erte !ose. "i 0a (osato #a
mano s)# 1ra!!io e 0a ri(reso:
;Ami!o Jo0n, (er'onate me se io ,oi a''o#oro. Io non 0o messo a n)'o
miei sentimenti a' a#tri !0e sarei (ot)to far #oro ma#e, ma so#tanto a ,oi, mio
,e!!0io ami!o, !)i io (osso fi'are. Se ,oi a,reste ,isto in mio ,ero !)ore
6)an'o senti,o 1isogno 'i ri'ere+ se a,reste (ot)to fare !os@ 6)an'o i# riso 8
arri,ato+ e se (otete fare !os@ a'esso !0e Re Riso 0a (reso s) s)a !orona e
t)tte
a#tre s)e !ose D (er!04 8 #ontano, ormai assai #ontano 'a me, e (er #)ngo,
#)ngo
tem(o D forse ,oi a,ete (i7 !om(assione 'i me !0e 'i t)tti a#tri;.
Sono rimasto !ommosso 'a# s)o tono, e g#i 0o !0iesto (er!04 'o,essi
(ro,are (iet2 (er #)i.
;>er!04 io soF;
E' e!!o!i ora t)tti se(arati+ e, 'i)t)rna, #a so#it)'ine rester2 a((o##aiata s)i
nostri tetti !on #)g)1ri a#i. )!9 gia!e ne##a tom1a 'i famig#ia, )na maestosa

!asa 'ei morti 'i )n so#itario !imitero, f)ori 'a##a 1r)#i!ante on'ra, in )n
#)ogo
'o,e #/aria 8 fres!a e i# so#e si #e,a so(ra i# !o##e 'i Ham(stea', e fiori se#,ati!i
s1o!!iano #i1eramente.
Si!!04, (osso mettere fine a 6)este annota3ioni+ e so#o Dio sa se ne
aggi)nger5 mai a#tre. Se #o far5 o se mai ria(rir5 6)esto 'iario, a,r5 a !0e fare
!on a#tra gente e !on a#tri (ro1#emi+ (er!04 6)i, 'o,e #a roman3a 'e##a mia
,ita
si !on!#)'e, torno a ri(ren'ere i# fi#o 'e# mio #a,oro 6)oti'iano, e 'i!o, triste
e
sen3a s(eran3a: ;Binis;.
;THE JEST"INSTER CASETTE;, $& SETTE"BRE.
I "ISTERO DI HA">STEAD.
a (o(o#a3ione 'i Ham(stea' 8 att)a#mente t)r1ata 'a )na serie 'i e,enti
!0e ri!or'ano assai 'a ,i!ino 6)e##i noti ai !om(i#atori 'i tito#i !ome ;/orrore
'i Kensingtons; o(()re ;a 'onna !o# ()gna#e; o ;a 'onna in nero;.
D)rante
g#i )#timi ')e o tre giorni, si sono ,erifi!ati (are!!0i !asi 'i 1am1ini !0e si
sono
a##ontanati 'a !asa o(()re non sono rientrati 'ai #oro gio!0i ne##a 1r)g0iera.
Si
tratta,a sem(re 'i 1am1ini tro((o (i!!o#i (er fornire s(iega3ioni a!!etta1i#i,
ma
t)tti sono !on!or'i ne##/a!!am(are #a s!)sa 'i essere an'ati !on )na ;1e##a
signora;. Sono sem(re s!om(arsi ,erso sera, e in ')e o!!asioni sono stati
ritro,ati so#tanto #a mattina 'o(o. Ne# ,i!inato si ritiene (er #o (i7 !0e,
6)an'o
i# (rimo 'ei 1am1ini s(er')tisi 0a fornito, !ome moti,o 'e##a s)a assen3a, 'i
essere stato !on )na ;1e##a signora; #a 6)a#e g#i a,e,a !0iesto 'i an'are a fare

)na (asseggiata !on #ei, g#i a#tri #/0anno imitato, ser,en'osi 'e##o stesso
(retesto+ !osa tanto (i7 #ogi!a, 'a# momento !0e i# gio!o (referito a#
momento
att)a#e 'ai (i!!o#i 'e##a 3ona !onsiste ne##/a'es!arsi a ,i!en'a !on ast)3ie. ?n
!orris(on'ente !i s!ri,e !0e ,e'ere a#!)ni 'i 6)ei marmo!!0i fingersi #a ;1e##a
signora; 8 #a !osa (i7 !omi!a 'e# mon'o, e i# !orris(on'ente soggi)nge !0e
a#!)ni 'i 6)esti )moristi in er1a (otre11ero farsi #e ossa in fatto 'i ironia,
(aragonan'o rea#t2 e gio!o. G 'e# t)tto !onforme ai (rin!i(i genera#i 'e##a
nat)ra )mana !0e #a ;;1e##a signora; !ostit)is!a i# r)o#o (referito 'i 6)esti
s(etta!o#i a##/a(erto, e i# nostro !orris(on'ente !ommenta, !on )na ()nta 'i
1onario !om(ia!imento, !0e nean!0e E##en Terr9 ri)s!ire11e a essere tanto
irresisti1i#mente aggra3iata 6)anto si fingono 6)esti mo!!iosetti, e an3i si
immaginano 'a,,ero 'i essere.
>)5 'arsi t)tta,ia !0e #a fa!!en'a a11ia )n ris,o#to (i7 serio, (er!04 a#!)ni
'ei 1am1ini, (re!isamente 6)e##i !0e sono stati assenti t)tta #a notte,
ris)#tano
#eggermente graffiati o feriti a##a go#a. e #esioni si 'ire11e siano state
(ro'otte
'a )n ratto o 'a )n !agno#ino e, se11ene i# fatto non a11ia mo#ta im(ortan3a
in
s4, '/a#tro !anto 'imostrere11e !0e #/anima#e, 6)a#e !0e sia, !0e #e inf#igge,
seg)e )n s)o (ro(rio sistema o meto'o. a (o#i3ia 'e# 'istretto 0a a,)to
or'ine
'i tenere g#i o!!0i a(erti, ne# !aso !0e si im1attessero in 1am1ini s(er')ti,
so(ratt)tto se mo#to (i!!o#i, s)##a 1r)g0iera 'i Ham(stea' e 'intorni, e in
!ani
ran'agi.

;THE JEST"INSTER CASETTE;, $& SETTE"BRE.
EDISIONE STRAORDINARIA.
/ORRORE DI HA">STEAD.
?N ATRO BA"BINO BERITO.
A ;BEA SICNORA;.
=i informano in 6)esto momento !0e )n a#tro 1am1ino, s!om(arso #a notte
s!orsa, 8 stato ritro,ato ne##a tar'a mattinata sotto )n !es()g#io ai (ie'i 'e#
!o##e 'i S0)ter s)##a 1r)g0iera 'i Ham(stea', ne##a 3ona 'i 6)esta !0e
(ro1a1i#mente 8 meno fre6)entata 'i a#tre. I# (i!!o#o (resenta #a stessa
min)s!o#a ferita a##a go#a gi2 ris!ontrata in a#tri !asi. Era 'e1o#issimo e
a((ari,a assai ema!iato. An!0/eg#i, non a((ena si 8 in (arte ri(reso, 0a
ra!!ontato #a so#ita storia, 'i essere stato !io8 a'es!ato 'a##a ;1e##a signora;.

1.. DIARIO DI "INA HARKER.
$3 settem1re. Jonat0an sta meg#io 'o(o )na 1r)tta notte. Sono !ontenta !0e
a11ia tanto #a,oro, (er!04 6)esto #o 'istrae 'a##e s)e s(a,entose fantasie+ e
!ome sono #ieta, '/a#tro !anto, !0e non si senta e!!essi,amente gra,ato 'a##a
res(onsa1i#it2 'e##a s)a n)o,a (osi3ioneF
Sa(e,o !0e ne sare11e stato a##/a#te33a, e ora !ome sono fiera 'i ,e'ere i#
mio Jonat0an (er!orrere #a stra'a 'e##a s)a as!esa, restan'o a# (asso, 'a t)tti
i
()nti 'i ,ista, !on i 'o,eri !0e 6)esta !om(ortaF
Oggi star2 ,ia fino a tar'i e 0a 'etto !0e non rin!aser2 (er i# (ran3o. Ho
terminato i #a,ori 'omesti!i, e !os@ (ren'er5 i# s)o 'iario 'i ,iaggio, mi
!0i)'er5 in !amera mia e #o #egger5.
$. settem1re. Non 0o a,)to !)ore 'i s!ri,ere ieri sera+ 6)e##/atro!e
reso!onto 'i Jonat0an mi 0a s!on,o#ta. >o,ero !aroF =ome 'e,e a,er sofferto,
,ere o immaginarie !0e siano state #e s)e tra,ersie. "i !0ie'o se !/8 6)a#!osa
'i
,ero. C#i 8 ,en)ta #a fe11re !ere1ra#e e (oi 0a s!ritto t)tte 6)este !ose
orren'e,
o(()re non erano 'e# t)tto infon'ateA =re'o !0e mai #o sa(r5, (er!04 non
oso
a11or'are #/argomento !on #)i... E(()re, 6)e##/)omo !0e a11iamo ,isto ieri...
Jonat0an sem1ra,a !os@ si!)ro... >o,eretto, forse i# f)nera#e #/0a s!on,o#to e
#o
0a fatto ri(re!i(itare in !erte i'ee fisse. )i (er5 !i !re'e, e ri!or'o !on !0e
tono i# giorno 'e# nostro matrimonio mi 0a 'etto: ;A meno !0e )n im(erati,o
!ategori!o non mi !ostringa a tornare a 6)e##e tristi ore, s,eg#io o 'ormente,
(a33o o sa,io !0e fossi;. Si 'ire11e !0e in t)tto 6)esto !i sia )n fi#o

!on')ttore... E)e##o s(a,entoso =onte 'o,e,a ,enire a on'ra... E se !os@ 8
stato, e se 8 ,en)to a on'ra, !on i s)oi mi#ioni 'i a1itanti... A##ora
#/im(erati,o
!ategori!o (otre11e s)ssistere, e in ta# !aso non (otremmo !erto arretrare 'i
fronte a esso... *og#io essere (ronta. "i metter5 se')ta stante a##a ma!!0ina
'a
s!ri,ere e !o(ier5 i# reso!onto, !os@, se ne!essario, an!0e a#tri (otranno
,e'er#o.
Sem(re!04 sia ne!essario. E forse, se mi sa(r2 (re(arata, i# (o,ero Jonat0an
non sar2 (i7 tanto s!on,o#to, (er!04 (otr5 (ar#are in ,e!e s)a e' e,itarg#i
n)o,i
t)r1amenti o (reo!!)(a3ioni. Se so#o Jonat0an ri)s!isse a s)(erare #a s)a
ne,rastenia, !0iss2, forse mi ra!!ontere11e t)tto, e io a##ora (otrei farg#i
'oman'e e s!o(rire !ome stanno #e !ose e tro,are magari i# mo'o 'i
!onfortar#o.
ETTERA DI *AN HESINC AA SICNORA HARKER.
(Da !onsi'erare !onfi'en3ia#e).
$. settem1re.
Centi#e signora,
,i (rego 'i (er'onare mio s!ritto a ,oi, !0e sono (er 6)anto #ontano ami!o
,ostro, a,en'o io man'ato a ,oi tristi noti3ie 'i morte 'i signorina )!9

Jestenra. >er !ortesia 'i or' Co'a#ming, sono a)tori33ato a #eggere t)tte
s)e
#ettere e s)e !arte 'i #ei, essen'o io (rofon'amente (reo!!)(ato !ir!a !erte
fa!!en'e ,ita#mente im(ortanti.
Tra esse !arte io tro,o a#!)ne #ettere 'i ,oi, !0e ri,e#ano 6)anto gran'i
ami!0e ,oi e signorina )!9 era,ate e 6)anto ,oi amate #ei. O0, "a'am "ina,
(er 6)esto amore io im(#oro ,oi: ai)tate meF G (er 1ene 'i a#tri !0e io !0ie'o
D
(er ra''ri33are gran'i torti e im(e'ire mo#te, terri1i#i sofferen3e, #e 6)a#i
(ossono essere (i7 gran'i !0e ,oi non sa(ete. >)5 essere !0e io ,e'a ,oiA *oi
(otete fi'are in me.
Io sono ami!o 'i 'ottor Jo0n SeHar' e 'i or' Co'a#ming (i# 6)a#e era
Art0)r 'i signorina )!9). >er i# momento, io 'e,o tenere 6)esto segreto a
t)tti.
Io ,engo a EKeter (er ,e'ere ,oi s)1ito se ,oi 'ite me io (ri,i#egiato 'i ,enire,
e 'o,e e 6)an'o. Im(#oro ,ostro (er'ono, "a'am. Ho #etto ,ostre #ettere a
(o,era )!9, e so 6)anto 1)ona ,oi siete e 6)anto ,ostro marito soffre, !os@ io
(rego ,oi se ()5 essere !0e non informate #)i (er!04 ()5 far ma#e. An!ora
!0ie'o (ar'on e s!)sate me.
*an He#sing.

TEECRA""A DEA SICNORA HARKER A *AN HESINC.
$& settem1re. *enite oggi treno 1%,1& se (ossi1i#e. Sto(. >osso ,e'er,i
6)a#siasi momento.
Ji#0e#mina Har<er.
DIARIO DI "INA HARKER.
$& settem1re. Non (osso fare a meno 'i sentirmi terri1i#mente emo3ionata
mentre si a,,i!ina i# momento 'e##a ,isita 'e# 'ottor *an He#sing, (er!04
(enso
!0e in 6)a#!0e mo'o getter2 )n (o/ 'i #)!e s)##a triste es(erien3a 'i Jonat0an+
e,
si!!ome 0a assistito #a (o,era !ara )!9 nei s)oi )#timi momenti, (otr2 'irmi
t)tto 'i #ei. "a s@, 'e,/essere 6)esta #a ragione 'e##a s)a ,en)ta: rig)ar'a
)!9 e
i# s)o sonnam1)#ismo, non !erto Jonat0an. E se !os@ 8, non sa(r5 mai #a
,erit2F
=0e s!io!!a sonoF E)e##/orri'o 'iario si 8 im(a'ronito 'e##a mia fantasia e
!o#ora 6)anto mi !ir!on'a 'e##e s)e fos!0e tinte. =erto !0e 8 (er ,ia 'i )!9F
a (o,era !ara 'e,e essere ri!a')ta in 6)e##a s)a a1it)'ine, e 6)e##a
s(a,entosa
notte s)##a s!og#iera 'e,e a,er#a fatta amma#are. A,e,o 6)asi 'imenti!ato,
(resa !om/ero 'a##e mie (reo!!)(a3ioni, 6)anto a,esse sofferto in seg)ito.
)!9
'e,e a,er messo i# 'ottor *an He#sing a# !orrente 'e##a s)a a,,ent)ra 'a
sonnam1)#a s)##a s!og#iera, e a,erg#i 'etto !0e an!0/io ne ero informata+ e ora
')n6)e i# 'ottor *an He#sing 'esi'era !0e io g#i 'i!a 6)anto m/a,e,a riferito
in

merito )!9, in mo'o !0e (ossa farsi )na !0iara i'ea. S(ero 'i a,er fatto 1ene
non 'i!en'o niente 'i t)tto 6)esto a##a signora Jestenra: non ri)s!irei mai a
(er'onarmi se 6)a#!0e mia ini3iati,a, fosse ()re )na sem(#i!e omissione,
a,esse re!ato 'anno a##a (o,era !ara )!9. S(ero an!0e !0e i# 'ottor *an
He#sing non mi m)o,a rim(ro,eri+ in 6)esti )#timi tem(i 0o a,)to tanti
moti,i
'i t)r1amento e ansia, !0e sento 'i non (oterne so((ortare a#tri.
Sono !on,inta !0e (iangere ogni tanto fa 1ene a t)tti rinfres!a #/aria !ome
fa #a (ioggia. Borse 8 stata #a #ett)ra 'e# 'iario 'i Jonat0an a s!on,o#germi, e
(oi
Jonat0an stamane 8 (artito (er restare assente )n giorno e )na notte interi,
e' 8
#a (rima ,o#ta !0e a!!a'e 'a!!04 siamo s(osati. S(ero tanto !0e i# mio !aro si
tenga rig)ar'ato, e n)##a g#i s)!!e'a !0e #o t)r1i. Sono #e 6)attor'i!i, i#
'ottore
sar2 6)i tra (o!o. Non g#i 'ir5 n)##a 'e# 'iario 'i Jonat0an, a meno !0e non
me
ne !0ie'a. Sono !ontenta 'i a,er 'atti#os!ritto an!0e i# mio 'iario (er!04,
6)a#ora ,og#ia sa(ere 'i )!9, (otr5 farg#ie#o #eggere, !osa 6)esta !0e
ris(armier2 mo#te 'oman'e e ris(oste.
>i7 tar'i. G ,en)to, 8 an'ato. O0, !0e strano in!ontro, e !ome mi gira #a
testaF "i (are 'i sognare. >)5 essere ,ero t)tto 6)esto, o an!0e so#o in (arteA
Se non a,essi #etto in (re!e'en3a i# 'iario 'i Jonat0an, non a,rei (ot)to
ne(()re
a!!ettarne #a (ossi1i#it2. >o,ero, (o,ero !aro Jonat0anF =ome 'e,e a,er
sofferto. >ia!!ia a# 1)on Dio !0e t)tto 6)esto non a11ia a s!on,o#ger#o
an!ora.
Tenter5 'i (reser,ame#o+ ma ()5 'arsi !0e sia )na !onso#a3ione e )n ai)to
(er
#)i D (er 6)anto tremen'e, (er 6)anto s(a,entose (ossano essere #e
!onseg)en3e
D sa(ere (er !erto !0e i s)oi o!!0i, #e s)e ore!!0ie, i# s)o !er,e##o non #/0anno
ingannato, !0e 8 t)tto ,ero. >)5 'arsi !0e a tormentar#o sia (ro(rio i# ')11io
e

!0e, )na ,o#ta to#to 'i me33o i# ')11io, 6)a#e !0e ris)#ti #a ,erit2 D se fosse
s,eg#io o sognasse D, sia (i7 sereno e meg#io in gra'o 'i reggere i# !o#(o. I#
'ottor *an He#sing 'e,/essere )n 1ra,/)omo o#tre !0e assai inte##igente, se 8
ami!o 'i Art0)r e 'e# 'ottor SeHar', e se !ostoro #/0anno fatto ,enire fin
'a##/O#an'a (er o!!)(arsi 'i )!9. Ora !0e #/0o ,isto, so !on !erte33a !0e 8
1)ono e genti#e e 'i animo no1i#e. Domani, 6)an'o ,err2, g#i !0ie'er5 'i
Jonat0an. E a##ora, a Dio (ia!en'o, 6)esta (ena, 6)est/ansia, forse
gi)ngeranno
a 1)on fine. >ensa,o )n tem(o !0e mi sare11e (ia!i)to 'e'i!armi a##e
inter,iste+ 6)e##/ami!o 'i Jonat0an a# ;T0e EKeter NeHs; g#i 0a 'etto !0e, in
6)esto mestiere, #a memoria 8 t)tto, !0e 1isogna essere !a(a!i 'i mettere (er
is!ritto esattamente 6)asi ogni (aro#a (ron)n!iata, an!0e se in seg)ito
1isogna
a((ortare 6)a#!0e !orre3ione. E #a mia 8 stata )n/inter,ista (i7 )ni!a !0e
rara,
!0e !er!0er5 'i riferire ;,er1atim;.
Erano #e 6)attor'i!i e trenta 6)an'o 0o )'ito 1)ssare. Ho (reso i# !oraggio
a ;'e)K mains; e 0o atteso. >o!0i istanti 'o(o, e!!o "ar9 a(rire #a (orta
ann)n!ian'o: ;I# 'ottor *an He#sing;.
"i sono a#3ata e 0o fatto #a ri,eren3a, e #)i mi 8 ,en)to in!ontro: )n )omo
'i stat)ra me'ia, 'i !ostit)3ione ro1)sta, #e s(a##e #arg0e (iantate so(ra )n
tora!e am(io e (rofon'o, i# !o##o ro1)sto !0e regge )na testa i# !)i
(ortamento
!o#(is!e imme'iatamente !ome segno 'i intensit2 'i (ensiero e 'i
a)tore,o#e33a: )na testa no1i#e, 1en (ro(or3ionata, massi!!ia, 'a##a n)!a 1en
s,i#)((ata. I# ,o#to 8 (erfettamente rasato, i# mento 'e!iso, 6)a'rato, #a 1o!!a
#arga, mo1i#e e !on )na (iega riso#)ta, naso 1en (ro(or3ionato, 'iritto ma !on
nari!i sensi1i#i !0e sem1rano a##argarsi a##or!04 #e so(ra!!ig#ia fo#te,
!es()g#iose, s/a11assano e #e #a11ra si serrano. a fronte, s(a3iosa e 1e##a,
sa#e

6)asi 'iritta (er (oi a##argarsi in ')e 1o33e 1en sa#ienti+ )na fronte ta#e (er
!)i i
!a(e##i rossi!!i non (ossono nas!on'er#a, ma nat)ra#mente ri!a'ono
a##/in'ietro
e ai #ati. Cran'i o!!0i a33)rro s!)ro, 'is!osti e !0e si fanno ')ri, teneri o
se,eri
a se!on'a 'e##/)more. "i 0a 'etto:
;a signora Har<er, se non s1ag#ioA; Ho ann)ito in segno '/assenso.
;>rima 'i ,oi s(osare era,ate #a signorina "ina ")rra9A; A#tro mio !enno
'/assenso.
;Sono ,en)to a tro,are "ina ")rra9 !0e era ami!a 'i 6)e##a (o,era, !ara
(i!!o#a )!9 Jestenra. "a'am "ina, 8 a nome 'i morta !0e io ,engo.;
;Signore; 0o re(#i!ato io ;non (otreste a,ere maggiori tito#i ai miei o!!0i
!0e 6)e##o 'i essere stato ami!o e so!!orritore 'i )!9 Jestenra; 0o 'etto
(orgen'og#i #a mano. I# 'ottor *an He#sing stringen'o#a 0a ri(reso !on tono
sommesso:
;O0, "a'am "ina, sa(e,o !0e ami!a 'i 6)e##a (o,era #i#ia#e fan!i)##a
'o,e,a essere 1)ona, ma an!ora 'o,e,o !ostatar#o;. E a 6)esto ()nto 0a
a11o33ato )n in!0ino. C#i 0o !0iesto !0e !osa 'esi'era,a 'a me, e #)i:
;Io #etto ,ostre #ettere a signorina )!9. >er'onate me, ma 'o,e,o
in!omin!iare in'agini 'a 6)a#!0e (arte, e non era ness)no !)i !0ie'ere. Io so
!0e ,oi era,ate !on essa a J0it19. Ora, signorina )!9 tene,a )n 'iario D non
'o,ete esserne sor(resa, "a'am "ina+ esso 8 stato ini3iato 'o(o !0e ,oi
era,ate (artita, e' era s) imita3ione 'i ,oi. In 6)e# 'iario essa fa !enno 6)a e
#2
a )n sonnam1)#ismo in !)i 'i!e !0e ,oi a,ete sa#,ato essa. In mia gran'e
(er(#essit2, ,engo ')n6)e 'a ,oi e !0ie'o ,oi (er ,ostra gran'e genti#e33a 'i
'irmi t)tto 6)e##o !0e ,oi (otete ri!or'are in merito;.
;Dottor *an He#sing, !re'o 'i (oter,i 'ire t)tto.;

;A0, ,oi ')n6)e a,ete 1)ona memoria (er fatti, (er (arti!o#ariA Non
sem(re !os@, !on gio,ani signore.;
;No, 'ottore, ma a##/e(o!a 0o messo t)tto (er is!ritto, e (osso mostrar,e#o
se #o 'esi'erate.;
;O0, "a'am "ina, io sar5 a ,oi grato (er!04 ,oi farete a me )n gran'e
fa,ore.; Non 0o sa()to resistere a##a tenta3ione 'i farmi (o!0ino 1effe 'i #)i D
(enso sia (er ,ia 'i 6)e##a tra!!ia 'i sa(ore 'e##a me#a originaria !0e
!ontin)iamo a' a,,ertire in 1o!!a D, (er !)i g#i 0o (orto i# 'iario stenografato.
/0a (reso !on )n in!0ino 'i gratit)'ine e 0a !0iesto:
;>osso io #eggere essoA;.
;Se #o 'esi'erate; 0o ris(osto, !o# tono (i7 mo'esto (ossi1i#e /0a a(erto, e
(er )n istante 8 rimasto a 1o!!a a(erta. E)in'i si 8 a#3ato e si 8 in!0inato.
;O0, ,oi !os@ inte##igente 'onnaF; 0a 'etto. ;Sa(e,o 'a tem(o !0e i# signor
Jonat0an era )n )omo mo#to fort)nato ma e,i'entemente s)a mog#ie 0a
t)tte
1)one 6)a#it2. E ,oi non ,orrete farmi tanto onore 'a ai)tarmi #eggen'o esso
(er meA A0im4, ,e'ete, io non !onos!o #a stenografia.; "a ormai i# mio
s!0er3o era finito, e ne (ro,a,o 6)asi ,ergogna, e 0o (reso #a !o(ia
'atti#os!ritta 'a# mio !estino 'a #a,oro e g#ie#/0o (orta.
;*i (rego 'i (er'onarmi; g#i 0o 'etto: ;Non 0o (ot)to farne a meno.;
Si!!ome (er5 a,e,o s)((osto !0e ,o#este (ormi 'oman'e in merito a##a
!ara )!9, e (er e,itar,i 'i (er'ere tem(o D so 1enissimo !0e i# ,ostro tem(o 8
(re3ioso D, 0o tras!ritto t)tto a ma!!0ina a ,ostro 1enefi!io.;
Ha (reso i fog#i !on o!!0i #)!!i!anti. ;*oi siete mo#to 1)ona; 0a
!ommentato. ;E (osso io #eggere #oro a'essoA >)5 'arsi !0e io 'esi'eri
!0ie'ere a ,oi a#!)ne !ose 'o(o 'i #ett)ra.;

;"a !ertamente; g#i 0o assi!)rato. ;eggete !on ,ostro !omo'o mentre io
or'ino i# (ran3o. E mentre mangiamo (otrete farmi t)tte #e 'oman'e !0e
,orrete.; I# 'ottore 8 tornato a in!0inarsi, 0a (reso (osto in )na (o#trona
'an'o
#e s(a##e a##a #)!e, e si 8 s(rofon'ato ne##e !arte, mentre io an'a,o a
(ro,,e'ere
a# (ran3o, so(ratt)tto (er #as!iar#o tran6)i##o. E)an'o sono tornata, #/0o
tro,ato
!0e (asseggia,a in6)ieto s) e gi7 (er #a stan3a, i# ,o#to (aona33o 'i
e!!ita3ione.
Si 8 (re!i(itato ,erso 'i me, mi 0a afferrato #e mani.
;O0, "a'am "inaF; 0a es!#amato. ;=ome (osso 'ire 6)anto io 'e,o a ,oiA
E)este !arte sono )n raggio 'i so#e. Esse mi a(rono t)tte #e (orte. Sono
a!!e!ato 'a tanta #)!e, e(()re #e n),o#e 'i !ontin)o a,an3ano a os!)rare #a
#)!e. "a 6)esto ,oi non (otete, ,oi non sa(ete !om(ren'ere. O0, ma !ome ,i
sono ri!onos!ente, ,oi 'onna !os@ inte##igente. "a'am;, 0a soggi)nto,
ass)men'o )n tono 6)anto mai so#enne ;se mai A1ra0am *an He#sing ()5
fare
6)a#!osa (er ,oi o (er ,ostri, io !onfi'o !0e ,oi mi fate esso sa(ere. Sar2
(ia!ere e gioia se io (osso ser,ire ,oi !ome ami!o+ e !ome ami!o, io a ,oi 'i!o
!0e t)tto 6)anto 0o im(arato, t)tto 6)anto io (osso fare, sono (er ,oi e (er
#oro
!0e ,oi amate. In ,ita sono om1re e sono #)!i+ ,oi siete )na 'e##e #)!i. *oi
a,rete ,ita fe#i!e e ,ita 1e##a, e ,ostro marito sar2 fort)nato a# ,ostro fian!o.;
;"a, 'ottore... *oi mi #o'ate tro((o e... E non mi !onos!ete...;
;Non !onos!er,iA Io !0e sono ,e!!0io e !0e 0o st)'iato (er t)tta mia ,ita
)omini e 'onneF Io !0e 0o fatto 'i mia s(e!ia#it2 i# !er,e##o e t)tto 6)anto a
esso a((artiene e ne 'eri,a e 'i(en'eF E io #etto ,ostro 'iario !0e ,oi !on
tanta
1ont2 (er me a,ete s!ritto, e 'a ogni riga 'i 6)a#e (romana ,erit2. Io, !0e 0o
#etto ,ostra !os@ 'o#!e #ettera a (o,era )!9 'i ,ostro matrimonio e 'i ,ostra
fe'e, non !onos!ere ,oiA O0, "a'am "inaF B)one 'onne 'i!ono t)tta #oro
,ita,

ogni giorno, ogni ora, ogni min)to, e sono !ose !0e ange#i stessi (ossono
#eggere+ e noi )omini !0e 'esi'eriamo sa(ere, a11iamo in noi 6)a#!osa 'i
o!!0i
'i ange#i. *ostro marito 8 no1i#e nat)ra, e an!0e ,oi siete no1i#e (er!04 a,ete
fe'e, e #a fe'e non ()5 essere !om(ati1i#e !on )n/igno1i#e nat)ra. E ,ostro
marito... Ditemi 'i #)i. G eg#i 1eneA E t)tta 6)e##a fe11re an'ata, e' eg#i 8
forte
e serenoA;
Ho ,isto in 6)esto )n/o((ort)nit2 'i (ar#arg#i 'i Jonat0an, e ne 0o
a((rofittato:
;Era 6)asi g)arito, ma 8 rimasto assai s!on,o#to 'a##a morte 'e# signor
HaH<ins, e...; *an He#sing mi 0a interrotto:
;O0, s@, 6)esto io so, io so. Ho #etto ,ostre ')e )#time #ettere;. Ho ri(reso:
;S)((ongo !0e 6)esto #/a11ia assai t)r1ato, (er!04 gio,e'@ s!orso, 6)an'o
siamo an'ati a on'ra, 0a a,)to )na sorta 'i tra)ma;.
;?n tra)ma, e !os@ (resto 'o(o fe11re !ere1ra#eF E)esto non 1ene. =0e
genere 'i tra)ma era essoA;
;Ha a,)to #/im(ressione 'i ,e'ere )n ta#e !0e g#i ri!or'a,a 6)a#!osa 'i
terri1i#e, 6)a#!osa !0e g#i 0a (ro'otto #a fe11re !ere1ra#e.; E a 6)esto ()nto,
#/emo3ione mi 0a so(raffatta. a (iet2 !0e (ro,a,o (er Jonat0an, #/orrore (er
#/es(erien3a to!!atag#i, t)tto i# tremen'o mistero 'e# s)o 'iario, #a (a)ra !0e
'a
)n (e33o in 6)a !ontin)a a' assi##armi, t)tto 6)esto mi 8 (re!i(itato 'i !o#(o
a''osso. >enso !0e si sia trattato 'i )n atta!!o 'i isteria, (er!04 mi sono
gettata
in gino!!0io e #e,an'o #e mani a# 'ottor *an He#sing, #/0o im(#orato 'i
g)arire
mio marito. I# 'ottore (ren'en'omi #e mani mi 0a so##e,ata, mi 0a fatta
se'ere
s)# 'i,ano, ,i 0a (reso (osto a s)a ,o#ta+ e, tenen'o )na mia mano tra #e s)e,
mi
0a 'etto !on tanta, tanta 'o#!e33a:

;"ia ,ita 8 steri#e e so#itaria, e !os@ (iena 'i #a,oro !0e non 0o a,)to mo#to
tem(o 'a 'e'i!are a' ami!i3ia+ ma 'a 6)an'o sono stato !0iamato 6)i 'a mio
ami!o Jo0n SeHar' 0o !onos!i)to tante 1ra,e (ersone e ,isto tanta no1i#t2
'/animo !0e sento (i7 !0e mai #a so#it)'ine 'i mia ,ita, !0e 8 an'ata
!res!en'o
!on a,an3are 'i anni. =re'etemi ')n6)e se a ,oi 'i!o !0e ,engo 6)i (ieno 'i
ris(etto (er ,oi e !0e ,oi a,ete 'ato a me s(eran3a D s(eran3a non (er 6)e##o
!0e io !er!o ma s(eran3a !0e sono an!ora 1)one 'onne !a(a!i 'i ren'ere ,ita
fe#i!e, 1)one 'onne #e esisten3e 'i !)i e #a #oro sin!erit2 (ossono essere 1)ona
#e3ione (er i fig#i !0e (oi nas!ono. Io sono fe#i!e, fe#i!e 'i (oter essere 'i
6)a#!0e ai)to a ,oi+ (er!04 se ,ostro marito soffre, e s)e sofferen3e sono
entro
#imiti 'i miei st)'i e 'i mia es(erien3a, io (rometto ,oi !0e !on gioia far5
t)tto
6)anto (osso fare (er #)i, t)tto (er ren'ere s)a ,ita ,iri#mente forte e ,ostra
,ita
fe#i!e. "a ora ,oi 'o,ete mangiare. Siete esa)sta e forse e!!essi,a ansiosa.
"arito Jonat0an non ()5 amare 'i ,e'ere ,oi !os@ (a##i'a+ e 6)e##o !0e non
g#i
(ia!e ,e'ere in #ei !0e ama, non fa 1ene a #)i.
>ertanto, (er amor s)o ,oi 'o,ete mangiare e sorri'ere. *oi a,ete a me
'etto t)tto 'i )!9, e !os@ noi ora non (ar#eremo 'i essa, (er e,itare !0e ,i
t)r1i.
E)esta notte rester5 a EKeter, (er!04 'esi'ero rif#ettere mo#to s) !0e ,oi
a,ete
'etto a me, e 6)an'o a,r5 rif#ett)to io !0ie'er5 a ,oi 'oman'e, sem(re !0e io
(osso. E a##ora ,oi mi 'irete 'i marito Jonat0an e s)oi 'ist)r1i meg#io !0e
(otrete+ non a'esso, (er5. Non a'esso. A'esso ,oi 'o,ete mangiare 'o(o,
'o(o
,oi mi 'irete t)tto.;
Do(o (ran3o, 6)an'o siamo tornati in sa#otto, i# 'ottore mi 0a esortata:
;E a'esso 'itemi t)tto 'i #)i;. A# (ensiero 'i (ar#are 'i !erte !ose !on 6)e#
gran'e sa(iente, 'a((rima 0o tem)to !0e mi s!am1iasse (er )na (o,era
s!io!!a

e !0e (ren'esse Jonat0an (er )n (a33o D i# s)o 'iario 8 !os@ strano D, e 0o
esitato
a far#o. "a i# 'ottore era !os@ genti#e e !om(rensi,o, e a,e,a (romesso 'i
ai)tarmi, (er !)i, !on (iena fi')!ia in #)i, 0o esor'ito:
;Dottor *an He#sing, !i5 !0e 'e,o 'ir,i 8 !os@ inso#ito !0e forse ri'erete 'i
me o 'i mio marito. G 'a ieri !0e sono in (re'a a )na sorta 'i fe11re, 'i
')11io
angos!ioso+ ,oi 'o,ete mostrar,i genti#e !on me e non gi)'i!armi s!io!!a se
0o
6)asi !re')to a !erte strane !ose;. "i 0a rassi!)rata !on i s)oi mo'i e i# s)o
tono 1onario:
;O0, mia !ara, se so#o sa(este 6)anto strano 8 i# moti,o (er !)i mi tro,o
6)i, e siete ,oi !0e ,o#ete ri'ere. Io 0o im(arato 'i non sotto,a#)tare o(inioni
'i
ness)no, (er 6)anto stram1e esse sono. Io 0o sem(re !er!ato 'i tenere mente
a(erta+ e non sono !erto g#i e,enti !om)ni 'i ,ita !0e (ossono !0i)'ere essa,
e
ne(()re g#i e,enti straor'inari, #e !ose f)ori 'i !om)ne, #e !ose !0e fanno )no
')1itare se 8 matto o sa,io;.
;Cra3ie, gra3ie, mi##e ,o#te gra3ieF "i a,ete to#to )n (eso 'a# !)ore.
Ora, se mi (ermettete, ,i 'ar5 'a #eggere )n #)ngo 'o!)mento, !0e (er5 0o
interamente 'atti#os!ritto. In esso s!o(rirete i moti,i 'e##e mie (ene e 'i
6)e##e
'i Jonat0an. Si tratta 'e##a !o(ia 'e# 'iario !0e 0a re'atto 6)an'/era
a##/estero, e
in !)i 0a riferito t)tto 6)anto g#i 8 a!!a')to. Non oso 'ire n)##a in merito+
#eggete e gi)'i!ate. E (oi, 6)an'o !i ri,e'remo, forse ,orrete essere !os@
genti#e
'a 'irmi !0e ne (ensate.;
;*i (rometto 'i far#o; 0a assi!)rato i# 'ottore mentre g#i !onsegna,o i fog#i.
;Domattina (i7 (resto, se mi (ermettete, ,err5 tro,are ,oi e ,ostro marito.;
;Jonat0an sar2 6)i a##e )n'i!i e me33a, e ,oi 'o,ete asso#)tamente ,enire a
(ran3o 'a noi, !os@ (otrete !onos!er#o+ (otreste (ren'ere i# treno es(resso
'e##e

6)in'i!i e trenta6)attro, !0e ,i (orter2 a >a''ington (rima 'e##e ,enti.; Era
rimasto sor(reso 'a##a mia !onos!en3a 'i orari ferro,iari: e,i'entemente non
()5 sa(ere !0e 0o man'ato a mente t)tti 6)e##i 'a e (er EKeter, on'e (oter
essere 'i ai)to a Jonat0an 6)an'o 0a affari )rgenti 'a s1rigare.
I# 'ottore 0a (reso i fog#i !on s4 e se n/8 an'ato, e io a'esso me ne sto 6)i
se')ta a (ensare D a (ensare non so a !0e.
ETTERA DI *AN HESINC AA SICNORA HARKER.
(!onsegnata a mano),
$& settem1re, ore 1M.
=ara "a'am "ina,
0o #etto 'i ,ostro marito !os@ mera,ig#ioso 'iario. *oi (otete 'ormire
tran6)i##a sen3a ')11i. >er strano e terri1i#e !0e a((are, esso 8 *EROF Sono
(ronto a mettere mia mano s) f)o!o. >)5 essere (eggio (er a#tri, ma (er #)i e
(er ,oi non 8 (eri!o#o. *ostro marito 8 no1i#e (ersona+ mi sia !on!esso 'i 'ire
,oi, in 1ase 'i mia es(erien3a 'i )omini, !0e !0i)n6)e 8 stato !a(a!e 'i
s!en'ere 'a 6)e# m)ro e 'i entrare in 6)e##a stan3a D e 'i far#o )na se!on'a
,o#ta D non 8 (ersona 'a s)1ire 'anni (ermanenti a !a)sa 'i tra)ma. S)o
!er,e##o e s)o !)ore sono (erfettamente a (osto+ 6)esto io gi)ro, (rima
an!ora
'i a,er#o ,isto, (er !)i ,oi state tran6)i##a. A,r5 mo#to 'a !0ie'ere a #)i 'i
a#tre
!ose. Sono 1en !ontento 'i ,enire a ,e'ere ,oi 'omani, (er!04 0o sa()to
tante

!ose in )na ,o#ta so#a !0e sono intontito, (i7 intontito !0e mai, e io 'e,o
ra!!a(e33are me stesso.
*ostro fe'e#issimo
A1ra0am *an He#sing.
ETTERA DEA SICNORA HARKER A *AN HESINC.
$& settem1re, ore 1M,3%.
=aro 'ottor *an He#sing,
gra3ie infinite (er #a ,ostra genti#e #ettera, !0e mi 0a to#to )n gran (eso 'a#
!)ore. "a se #e !ose stanno !os@, 6)a#i terri1i#i e,enti si ,erifi!ano ne# mon'o,
e
!om/8 atro!e !0e 6)e##/)omo, 6)e# mostro, si tro,i 'a,,ero a on'raF Tremo
a##/i'ea. In 6)esto momento, mentre ,i s!ri,o, 0o ri!e,)to )n te#egramma 'a
Jonat0an !0e mi ann)n!ia #a s)a (arten3a a##e 'i!iotto e ,enti!in6)e 'i oggi
'a
a)n!eston+ arri,er2 6)i a##e ,enti')e e 'i!iotto, (er !)i 6)esta notte 'ormir5
sen3a (a)ra. Non (otreste ')n6)e, an3i!04 a (ran3o, ,enire 'a noi a
!o#a3ione
a##e otto, se (er ,oi non 8 tro((o (restoA >otreste (artire, se a,ete fretta, !on
i#
treno 'e##e 'ie!i e trenta, !0e ,i (orter2 a >a''ington a##e 6)attor'i!i e
trenta!in6)e. E)a#ora non a,essi a#tre noti3ie 'a (arte ,ostra, 8 inteso !0e
,errete a !o#a3ione.
a ,ostra fe'e#e e ri!onos!ente ami!a
"ina Har<er.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.
$- settem1re. =re'e,o !0e non a,rei mai ria(erto 6)esto 'iario, ma i#
momento 'i far#o 8 ,en)to. Ieri sera, 6)an'o sono rin!asato, "ina mi a,e,a
(re(arato #a !ena, e 6)an'o !i siamo a#3ati 'a ta,o#a mi 0a riferito #a ,isita 'i
*an He#sing, soggi)ngen'o !0e g#i 0a 'ato i ')e 'iari ri!o(iati e 'i!en'omi
6)anto ansioso i# 'ottore si sia mostrato (er me. "i 0a fatto ,e'ere an!0e #a
#ettera 'a #)i in,iata#e, !0e !onferma !ome t)tto 6)anto 0o s!ritto ne# mio
'iario
sia ,ero. "i sento )n a#tro. Era i# ')11io !ir!a #a rea#t2 'i 6)e##/es(erien3a !0e
mi a,e,a tanto a11att)to. "i senti,o im(otente, 1ran!o#a,o ne# 1)io, ero
sfi')!iato. "a a'esso !0e SO, non 0o (a)ra ne(()re 'e# =onte. D)n6)e,
6)esti
8 ri)s!ito, 'o(o t)tto, ne# s)o intento 'i raggi)ngere on'ra, e' era (ro(rio
#)i
#/)omo !0e 0o ,isto. G ringio,anito, ma !ome 0a fattoA *an He#sing 8 #a
(ersona a'atta a smas!0erar#o e a stanar#o, se 8 'a,,ero !ome 'i!e "ina.
Siamo
rimasti a#3ati fino a tar'i, esaminan'o attentamente i# (ro1#ema. "ina a'esso
si
sta ,esten'o, e tra (o!0i min)ti an'r5 a##/a#1ergo a (ren'ere *an He#sing.
>enso !0e sia rimasto sor(reso 'i ,e'ermi. E)an'o sono entrato ne##a s)a
stan3a e mi sono (resentato, mi 0a (reso (er #e s(a##e e, ,o#gen'o i# mio ,iso
,erso #a #)!e, 'o(o a,ermi 1en 1ene s!r)tato 0a 'etto: ;"a "a'am "ina mi
0a
'etto !0e ,oi era,ate ma#ato, !0e ,oi a,ete s)1ito )n tra)ma;. Era !os@
'i,ertente sentire !0iamare mia mog#ie ;"a'am "ina; 'a 6)e# ,e!!0io
gar1ato, ma 'a##/es(ressione !os@ 'e!isa, !0e non 0o (ot)to trattenere )n
sorriso
e 0o re(#i!ato:

;Sono stato ma#ato, e' effetti,amente 0o a,)to )n tra)ma+ ma ,oi mi a,ete
gi2 !)rato;.
;E !omeA;
;=on #a ,ostra #ettera 'i ieri sera a "ina. Ero in ')11io, t)tto a,e,a )n
a#one 'i irrea#t2, non sa(e,o se (ote,o fi'armi ne(()re 'e##/e,i'en3a 'ei miei
sensi. E, non sa(en'o a !0e !osa (restar fe'e, non sa(e,o ne(()re !0e fare,
ragion (er !)i non mi resta,a !0e !ontin)are a (ro!e'ere #)ngo 6)e##o !0e 8
'i,en)to i# so#!o 'e##a mia ,ita. "a si tratta 'i )n so#!o !0e a,e,a !essato 'i
essermi 'i gio,amento, (er!04 'iffi'a,o 'i me stesso: Dottore, ,oi non sa(ete
!0e !osa signifi!0i ')1itare 'i t)tto, (ersino 'i noi stessi. No, non #o sa(ete:
sare11e im(ossi1i#e (er )no !0e 0a so(ra!!ig#ia !ome #e ,ostre.; G (arso
!om(ia!i)to, 0a fatto )'ire )na risatina e 0a 'etto:
;D)n6)e, ,oi siete es(erto 'i fisiognomi!a. Io 6)i im(aro 'i (i7 ogni ora
!0e (assa. Io ,engo !on tanta, tanta gioia a ,ostra !o#a3ione+ e, signore, ,i
(rego 'i (er'onare !om(#imenti 'i )n ,e!!0io )omo, ma ,oi in ,ostra mog#ie
a,ete ,era 1ene'i3ione.; Sarei rimasto (er )n giorno intero a' as!o#tar#o
tessere
#e #o'i 'i "ina, (er !)i mi sono #imitato a' ann)ire in si#en3io.
;Essa 8 )na 'e##e 'onne 'i Dio, (#asmato 'a S)a (ro(ria mano (er mostrare
a noi )omini e a' a#tre 'onne !0e 8 )n !ie#o in !)i noi (ossiamo entrare e !0e
#)!e 'i esso ()5 essere 6)i s) terra. =os@ sin!era, !os@ 'o#!e, !os@ no1i#e, !os@
(o!o egoista D e 6)esto, #as!iate me 'ire a ,oi, 8 mo#to in 6)esta nostra e(o!a
!os@ s!etti!a e' egoista. E ,oi, signore... Io #etto t)tte #e #ettere 'i (o,era
signorina )!9, e a#!)ne 'i esse (ar#ano 'i ,oi, !os@ io !onos!o ,oi 'a 6)a#!0e
giorno tramite !onos!en3a 'i a#tri+ ma io 0o ,isto ,ostro ,ero animo ieri sera.

*oi ,o#ete 'armi ,ostra manoA E ,o#ete !0e restiamo ami!i (er t)tta nostra
,itaA;
=i siamo stretti #a mano, e i# 'ottore era !os@ !om(reso e sin!ero !0e mi son
sentito )n no'o a##a go#a.
;E ora; 0a (roseg)ito ;(osso ,oi !0ie'ere an!ora 6)a#!0e ai)toA Io 0o
gran'e !om(ito 'a,anti a me, e (rima !osa 8 'i sa(ere. In 6)esto ,oi (otete
ai)tare me. >otete ,oi 'ire a me !osa 8 a!!a')to (rima !0e ,oi an'ate in
Transi#,aniaA >i7 tar'i ()5 'arsi io !0ie'a ,oi a#tro ai)to e 'i 'i,ersa nat)ra,
ma (er a'esso 6)esto 1asta.;
;Ditemi, signore; 0o !0iesto a mia ,o#ta ;!i5 !0e 'o,ete fare 0a attinen3a
!on i# =onteA;
;>ro(rio !os@; 0a ris(osto !on tono gra,e.
;E a##ora, sono !on ,oi anima e !or(o. Si!!ome 'o,ete (artire !on i# treno
'e##e 'ie!i e trenta, non a,rete i# tem(o 'i #eggere 6)e##e !arte, ma io ,e #e
'ar5
e (otrete far#o ')rante i# ,iaggio.;
Do(o !o#a3ione #/0o a!!om(agnato a##a sta3ione. S)# ()nto 'i sa#)tar!i, 0a
'etto:
;Se 'o,rei man'are a !0iamare ,oi, ,oi forse ,enite in !itt2 (ortan'o !on
,oi an!0e "a'am "ina, ,eroA;
;>ronti a ,enire entram1i 6)an'o ,orrete; g#i 0o assi!)rato.
C#i a,e,o (ro!)rato i giorna#i 'e# mattino e 6)e##i #on'inesi 'e##a sera
(rima, e mentre sta,amo !0ia!!0ieran'o, io s)# mar!ia(ie'e, #)i a# finestrino
'e##a !arro33a, in attesa !0e i# !on,og#io (artisse, #i sfog#ia,a 'istrattamente.
A##/im(ro,,iso, i# s)o sg)ar'o 8 stato e,i'entemente attratto 'a )no 'ei fog#i,
#a
;Jestminster Ca3ette; D #/0o ri!onos!i)ta 'a# !o#ore 'e##a !arta D, e' 8
'i,en)to

(a##i'o !ome )n morto. Ha #etto non so !osa attentamente, gemen'o tra s4:
;"ein Cott, mein CottF =os@ (resto, !os@ (restoF;. =re'o !0e in 6)e# momento
si fosse 'imenti!ato 'e##a mia (resen3a. >ro(rio in 6)e##a, i# fis!0io 'e##a
(arten3a e i# treno !0e si mette,a in moto. E)esto #o 0a ri(ortato a##a rea#t2 e,
s(orgen'osi 'a# finestrino e agitan'o #a mano, 0a gri'ato: ;"iei ris(etti a
"a'am "ina. Io s!ri,er5 a((ena (osso;.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
$- settem1re. In,ero, non !/8 n)##a 'i 'efiniti,o. Ne(()re )na settimana
'a!!04 0o s!ritto ;Binis;, e' e!!omi 6)a a ri!omin!iare o meg#io a !ontin)are
#o stesso 'iario. Bino a oggi (omeriggio, non a,e,o a,)to moti,o 'i ri(ensare
a
6)e# !0e si 8 !om(i)to. Renfie#' era 'i,en)to, 'a t)tti i ()nti 'i ,ista,
tran6)i##o
e sa,io !ome mai. Era gi2 a 1)on ()nto !on #a so#ita !a!!ia a##e mos!0e, e
a,e,a riatta!!ato !on i ragni, (er !)i (er me non era moti,o 'i
(reo!!)(a3ioni.
A,e,o ri!e,)to )na #ettera 'i Art0)r s!ritta 'omeni!a, 'a##a 6)a#e 'e')!o !0e
se #a !a,a a11astan3a 1ene. E)in!e9 "orris 8 a# s)o fian!o, e g#i 8 'i gran'e
ai)to (oi!04 si tratta 'i )na (ersona 'i inesa)ri1i#e ,ita#it2. E)in!e9 mi 0a
s!ritto an!0e #)i ')e rig0e, 'i!en'omi !0e Art0)r sta re!)(eran'o in (arte
a#meno i# ,e!!0io s(irito+ e ')n6)e, (er 6)anto rig)ar'a #oro ')e, sono
tran6)i##o. Da# !anto mio, sta,o (er ria!!ingermi a# #a,oro !on #/ent)siasmo 'i
)n tem(o, a# ()nto 'a (oter 6)asi 6)asi affermare !0e #a ferita #as!iata s) 'i
me
'a##a (o,era )!9 !omin!ia,a a !i!atri33arsi. "a ora siamo 'a!!a(o+ e !ome

an'r2 a finire, #o sa so#o Dio. Ho #a sensa3ione !0e *an He#sing (ensi 'i
sa(er#o
an!0e #)i, ma si #as!ia sf)ggire 'i 1o!!a so#tanto 6)e# !0e 1asta a stimo#are
,ie((i7 #a !)riosit2. Ieri si 8 re!ato a EKeter 'o,e 0a (ernottato+ oggi 8
tornato,
e ,erso #e !in6)e e me33a 'e# (omeriggio 8 #ettera#mente (iom1ato ne##a
stan3a
'o,e mi tro,a,o, !a!!ian'omi in mano #a ;Jestminster Ca3ette; 'i ieri sera.
;=0e (ensate ,oi 'i 6)estoA; mi 0a !0iesto fa!en'o )n (asso in'ietro e
(iantan'osi 'a,anti a me a 1ra!!ia !onserte.
Ho esaminato i# fog#io 'a !ima a fon'o, (er!04 'a,,ero non !a(i,o !0e
!osa ,o#esse 'ire D e a##ora #)i me #/0a stra((ato 'i mano e 0a ()ntato i# 'ito
s)
)n arti!o#o ne# 6)a#e si (ar#a,a 'i 1am1ini s!om(arsi a EKeter: )na !rona!a
!0e
non mi 0a 'etto mo#to, fin!04 non sono gi)nto a# (asso in !)i si (ar#a 'i
min)s!o#e ferite a##a go#a 'ei 1am1ini. ?n/i'ea mi 8 1a#enata, e 0o a#3ato #a
testa 'i s!atto.
;E11eneA; 0a !0iesto *an He#sing.
;=ome 6)e##e 'e##a (o,era )!9.;
;E !osa (ensate ,oiA;
;Sem(#i!emente, !0e 'e,e esser!i )na !a)sa !om)ne. a stessa !osa !0e 0a
ferito #ei 'e,e a,er ferito i 1am1ini.; Non 0o !om(reso a((ieno #a re(#i!a 'i
*an He#sing:
;In'irettamente 8 ,ero, non (er5 'irettamente;.
;=ome sare11e a 'ire, (rofessoreA; 0o 'oman'ato. Ero (i)ttosto (ro(enso a
(ren'ere a##a #eggera #a s)a gra,it2 D (er!04, 'o(o t)tto, 6)attro giorni 'i
ri(oso
e 'i #i1era3ione 'a )n/ansia ar'ente, in!a#3ante, !ontri1)is!ono non (o!o a
riso##e,are #/animo D, ma )n/o!!0iata a# s)o ,iso 8 1astata a farmi ri!re'ere.
"ai,

ne(()re ne# (ieno 'e##a nostra 'is(era3ione (er #a (o,era )!9, era a((arso
tanto serio e se,ero.
;Diteme#oF; 0o es!#amato. ;Non oso es(rimere )n/o(inione, non so !0e
(ensare, e mi man!ano e#ementi s)i 6)a#i 1asare )na !ongett)ra.;
;*o#ete 'ire a me, ami!o Jo0n, !0e ,oi non a,ete sos(etto !ir!a !i5 'i !)i 8
morta (o,era )!9A Ne(()re 'o(o t)tti i s)ggerimenti 'ati, non so#o 'a
e,enti,
ma an!0e 'a meA;
;G morta 'i esa)rimento ner,oso in seg)ito a )n/enorme (er'ita o
'istr)3ione 'i sang)e.;
;E !ome ,i s(iegate ,oi i# mo#to sang)e (er')to o 'istr)ttoA; Ho s!osso i#
!a(o+ e #)i 8 ,en)to a se'ermisi a!!anto e 0a (roseg)ito:
;*oi siete )n )omo inte##igente, ami!o Jo0n+ ,oi 1en ragionate e ,ostra
mente 8 !0iara, ma tro((i (regi)'i3i sono in ,oi. *oi non (ermettere a ,ostri
o!!0i 'i ,e'ere e a ,ostre ore!!0ie 'i )'ire, e t)tto 6)anto 8 f)ori 'i ,ostra
,ita
6)oti'iana non rig)ar'a ,oi. Non !re'ete !0e sono !ose !0e ,oi non (otete
!a(ire e !0e t)tta,ia esistonoA E !0e a#!)ni ,e'ono !ose !0e a#tri non
(ossonoA
"a esistono !ose anti!0e e n)o,e !0e non (ossono essere !ontem(#ate 'a
o!!0i
'i )omini so#o (er!04 essi !onos!ono o !re'ono 'i !onos!ere !ose !0e a#tri
)omini 0anno 'etto #oro. A0, errore 'i nostra s!ien3a !0e 8 'i (reten'ere 'i
s(iegare t)ttoF E se essa non s(iega, essa a##ora 'i!e !0e non 8 niente 'a
s(iegare. "a noi ,e'iamo attorno a noi ogni giorno nas!ita 'i n)o,e
!re'en3e,
!0e si (reten'ono n)o,e+ e #e 6)a#i sono so#tanto #e ,e!!0ie, !0e fingono se
stesse gio,ani, !ome #e signore e#eganti a##/o(era. Io s)((ongo ora !0e ,oi non
!re'iate in 'is#o!a3ione !or(orea. NoA E ne(()re in materia#i33a3ione. NoA E

ne(()re in !or(i astra#i. NoA E ne(()re in #ett)ra 'i (ensiero. NoA E ne(()re
in
i(notismo...;.
;S@; 0o 'etto ;ne##/i(notismo s@. =0ar!ot ne 0a fornito (ro,e !on,in!enti.; I#
(rofessore 0a sorriso e 0a (roseg)ito. ;Ragion (er !)i, ,oi siete 'i esso
!on,into. S@A E ')n6)e nat)ra#mente ,oi !a(ite !ome esso agis!e e (otete
seg)ire #a mente 'i gran'e =0ar!ot D a0im8, non 8 (i7F D in anima stessa 'i
(a3iente !0e eg#i inf#)en3a. NoA E a##ora, ami!o Jo0n, 'e,o (res)mere !0e ,oi
sem(#i!emente a!!ertate )n fatto e a!!ontentate ,oi 'i #as!iare !0e tra #a
(remessa e #a !on!#)sione resti i# ,)otoA NoA A##ora 'ite, a me !0e sono
st)'ioso 'e# !er,e##o, !ome mai ,oi a!!ettate i(notismo e res(ingete #ett)ra 'i
(ensiero. >ermettete a me 'i 'ire a ,oi, ami!o mio, !0e oggi in s!ien3a
e#ettri!a
,engono !om(i)te !ose !0e a,re11e sem1rate sa!ri#eg0e ag#i )omini stessi
!0e
0anno s!o(erto e#ettri!it2, )omini !0e non mo#to tem(o (rima a,re11ero
stati
messi a rogo !ome stregoni.
Sem(re sono misteri in ,ita. =ome si s(iega !0e "at)sa#emme 0a ,iss)to
no,e!ento anni e !e#e1re ;,e!!0io >arr; !entosessantano,e, ma 6)e##a (o,era
)!9, !on sang)e 'i 6)attro )omini in s)e (o,ere ,ene, non 8 ri)s!ita a ,i,ere
ne(()re )n giornoA >er!04, se era ,iss)ta )n giorno 'i (i7, noi (otremo
sa#,are
essa. =onos!ete ,oi t)tti i misteri 'i ,ita e 'i morteA =onos!ete ,oi t)tto
6)anto
'i anatomia !om(arata e (otete 'ire (ertanto !0e in !erti )omini esistono
6)a#it2 'i 1estie e in !erti noA >otete 'ire a me (er!04, mentre a#tri ragni
m)oiono (i!!o#i e (resto, )n )ni!o gran'e ragno 8 ,iss)to (er se!o#i ne#
!am(ani#e 'i 6)e##a ,e!!0ia !0iesa s(agno#a, e #)i !res!e e !res!e fin!04
!a#an'osi 'i a#to (ote,a 1ere #/o#io 'i t)tte #e #am(a'e 'e##a !0iesaA >otete
'ire
,oi a me (er!04 ne##e (am(as, e an!0e a#tro,e, 'e# resto, sono (i(istre##i !0e

,engono 'i notte e a(rono ,ene 'i 1estiame e !a,a##i e s)!!0iano as!i)tte #oro
,eneA E !ome s(iegate !0e in !erte iso#e 'i mari o!!i'enta#i sono (i(istre##i
!0e
restano a((esi a' a#1eri t)tto i# giorno, e !o#oro !0e 0anno ,isto essi
'es!ri,ono
!ome enormi no!i o !a(s)#e, e 6)an'o i marinai 'ormono s)# (onte, (er!04 fa
s@
tanto !a#'o, #oro !a#ano s,o#a33an'o s) 'i essi e (oi... E (oi 'i mattino
,engono
tro,ati )omini morti, (a##i'i !ome era signorina )!9A;
;Cran Dio, (rofessoreF; 0o es!#amato 1a#3an'o in (ie'i. ;*o#ete forse 'irmi
!0e )!9 8 stata morsa 'a )no 'i 6)esti (i(istre##i, e !0e )na !osa 'e# genere 8
(ossi1i#e 6)i, a on'ra, ne# 'i!ianno,esimo se!o#oA; Ha #e,ato )na mano (er
im(ormi i# si#en3io e 0a !ontin)ato:
;>otete 'ire ,oi a me (er!04 tartar)ga ,i,e (i7 a #)ngo !0e genera3ioni 'i
)omini+ (er!04 e#efante !am(a tanto 'a ,e'ere s)!!e'ersi intere 'inastie+ e
(er!04 (a((aga##o non m)ore mai ma so#tanto (er morso 'i gatto o !ane o
a#tra
feritaA >otete ,oi 'ire a me (er!04 )omini in t)tti tem(i e #)og0i 0anno
!re')to
e !re'ono !0e sono in'i,i')i !0e !ontin)ano a ,i,ere (er sem(re se si
(ermette
#oro+ !0e sono )omini e 'onne !0e non (ossono morireA Noi t)tti sa((iamo,
(er!04 s!ien3a 0a !om(ro,ato 6)esto 'ato 'i fatto, !0e sono stati ros(i
rimasti
!0i)si 'entro ro!!e (er mig#iaia 'i anni, (rigionieri 'i )n !os@ (i!!o#o 1)!o
!0e
0a ten)to #oro 'entro 'i s4 fin 'a gio,ine33a 'i mon'oA >otete ,oi 'ire a me
!ome in'iano fa!0iro fa se stesso morire e' essere se((e##ito e s)a tom1a
sigi##ata e grano seminato s) 'i essa, e i# grano fa#!iato e ra!!o#to e an!ora
seminato, e 'i n)o,o fa#!iato e ra!!o#to, e (oi )omini ,engono, e rom(ono
#/intatto sigi##o, e #@ gia!e in'iano fa!0iro, non morto, ma !0e #)i si a#3a e
!ammina tra #oro !ome (rimaA; A 6)esto ()nto #/0o interrotto. Ero
sem(#i!emente s1a#or'ito+ mi a,e,a a ta# ()nto 1om1ar'ato #a mente !on

6)est/e#en!o 'i 1i33arrie 'e##a nat)ra e 'i (ossi1i#i e,ent)a#it2, !0e #a mia
fantasia !omin!ia,a a' an'are a f)o!o. A,e,o #a ,aga sensa3ione !0e mi
stesse
im(arten'o )na #e3ione, !ome tanto tem(o (rima )sa,a fare ne# s)o st)'io
a'
Amster'am+ ma a##ora #o fa!e,a (er farmi entrare no3ioni ne##a 3)!!a, (er (oi
(oter#e e#a1orare )#teriormente.
Ora, in,e!e, i# s)o insegnamento mi man!a,a+ ma, si!!ome 'esi'era,o
seg)ir#o, g#i 0o 'etto:
;>rofessore, (ermettetemi 'i tornare a essere i# ,ostro a##ie,o (referito.
En)n!iatemi #a tesi, in mo'o !0e, a mano a mano !0e (ro!e'ete, io (ossa
a,,a#ermi 'e##a ,ostra sa(ien3a. In 6)esto momento, 'entro 'i me sto
1a#3an'o
'a )n ()nto a##/a#tro !ome fa i# mente!atto, e non !erto i# sa,io, a##a !a!!ia 'i
)n/i'ea. "i sento !ome )n no,i3io !0e 1ran!o#i ne##a ne11ia, in!es(i!an'o tra
i
!es()g#i, ne# !ie!o tentati,o 'i (ro!e'ere ()r sen3a sa(ere 'o,e stia
an'an'o;.
;E)esta 8 1)ona immagine; 0a re(#i!ato i# (rofessore. ;Bene, io 'ir5 a ,oi.
"ia tesi 8 6)esta: io 'esi'ero !0e ,oi !re'ete.;
;=0e !re'a !osaA;
;=0e !re'ete in !ose !0e ,oi non (otete. >ermettetemi )n esem(io. Ho
)'ito )na ,o#ta )n ameri!ano 'efinire #a fe'e !ome seg)e: ;E)e##a fa!o#t2 !0e
(ermette noi 'i !re'ere !ose !0e noi sa((iamo non ,ere;.
Sono '/a!!or'o !on #)i. )i ,o#e,a 'ire !0e 'o11iamo a,ere mente a(erta e
non (ermettere !0e )n (e33ettino 'i ,erit2 1#o!!a #a !orsa 'i )na gran'e
,erit2
!ome (i!!o#a (ietra ()5 fare !on )n ,agone. Noi !og#iamo (rima (i!!o#a
,erit2.
BenoneF Noi teniamo essa e noi ,a#)tiamo essa+ ma in (ari tem(o noi non
'o11iamo (ermettere a essa 'i s)((orre se stessa !ome t)tta #a ,erit2
'e##/)ni,erso.;

;Si!!04, ,oi ,o#ete !0e io non (ermetta a !erte !on,in3ioni (re!e'enti 'i
osta!o#are #a ri!etti,it2 'e##a mia mente (er 6)anto attiene a !erti strani
e,enti.
Ho assimi#ato #a ,ostra #e3ioneA;
;A0, s@, siete sem(re mio (referito a##ie,o. *a#e #a (ena 'i insegnare ,oi.
Ora !0e ,oi siete ,o#onteroso 'i !om(ren'ere, ,oi a,ete !om(i)to (rimo
(asso
,erso !om(rensione. *oi ')n6)e (ensate !0e 6)e##i !os@ (i!!o#i 1)!0i ne##e
go#e 'i 1am1ini sono stati !a)sati 'a stesso agente !0e 0a fatto 1)!0i in go#a
'i
signorina )!9A;
;=re'o 'i s@.; Si 8 a#3ato e 0a (ron)n!iato !on tono so#enne:
;In ta# !aso, ,oi siete in errore. O0, magari !0e 8 !os@F >)rtro((o non 8 !os@.
G (eggio, mo#to mo#to (eggio;.
;In nome 'i Dio, (rofessore *an He#sing, !0e !osa ,o#ete 'ireA; 0o gri'ato.
=on )n gesto 'i 'is(era3ione, *an He#sing si 8 #as!iato !a'ere s) )na
seggio#a e, (iantan'o i gomiti s)##a ta,o#a e !o(ren'osi i# ,o#to !on #e mani, 0a
es!#amato:
;Sono stati fatti 'a signorina )!9;.

1&. DIARIO DE DOTTOR SEJARD
(=ontin)a3ione).
>er )n istante, sono stato in 1a#ia 'e##/ira: era !ome se *an He#sing a,esse
s!0iaffeggiato i# ,o#to 'i )!9 an!ora ,i,a. Ho #as!iato an'are )n gran ()gno
s)# ta,o#o, e 1a#3an'o in (ie'i 0o 'etto:
;Dottor *an He#sing, ,i 0a 'ato 'i ,o#ta i# !er,e##oA;. Ha so##e,ato i# ,iso e
mi 0a g)ar'ato, e #/es(ressione (arte!i(e !0e g#i 0o #etto in fa!!ia mi 0a
'isarmato. ;"agariF; 0a re(#i!ato. ;a fo##ia sare11e fa!i#e 'i so((ortare a
(aragone 'i )na ,erit2 !ome 6)esta. O0, ami!o mio, (er!04 !re'ete ,oi io 0o
fatto )n giro !os@ #)ngo, (er!04 0o as(ettato tanto (er 'ire a ,oi !os@ sem(#i!e
)na !osaA G stato forse (er!04 io o'io ,oi e 0o o'iato ,oi t)tta mia ,itaA G
stato
forse (er!04 ,o#e,o inf#igger,i 'o#oreA G stato forse (er!04 ,o#e,o
,en'i!armi,
'o(o tanto tem(o, 'i 6)an'o ,oi a,ete sa#,ato mia ,ita, e 'a morte atro!eA
A0,
no 'i !ertoF;
;>er'onatemi; #/0o (regato, e #)i 0a ri(reso:
;Ami!o mio, se !os@ 0o fatto 8 (er!04 'esi'era,o essere genti#e ne#
!om)ni!are 6)esto a ,oi, (er!04 io so !0e ,oi a,ete amato 6)e##a !os@ 'o#!e
fan!i)##a. "a ne(()re ora io mi i##)'o !0e ,oi !re'ete. G !os@ 'iffi!i#e
a!!ettare
'i !o#(o )na ,erit2 inattesa, !0e 8 #e!ito ')1itare 'i s)a (ossi1i#it2 6)an'o
a11iamo sem(re !re')to i# !ontrario 'i essa+ an!ora (i7 'iffi!i#e 8 a!!ettare
)na
!os@ triste !on!reta ,erit2, e s)# !onto 'i )na (ersona !ome signorina )!9.
E)esta notte io ,a'o a fornire (ro,a 'i essa. Osate ,oi ,enire !on meA;.

Sono rimasto a 1o!!a a(erta. A ness)no (ia!e fornire #a (ro,a 'i )na ,erit2
'e# genere. B9ron fa!e,a e!!e3ione so#tanto (er #a ge#osia:
;E (ro,are #a ,erit2 !0e (i7 a1orri,a;.
I# (rofessore si 8 reso !onto 'e##a mia esita3ione e 0a ri(reso a 'ire:
;a #ogi!a 8 sem(#i!e, 6)esta ,o#ta non #ogi!a 'i (a33o, !0e sa#ta 'i
!es()g#io in !es()g#io ne##a ne11ia. Se non 8 ,ero, sar2 )n so##ie,o (er t)tti+
ne##a (eggiore 'i i(otesi, esso non far2 ma#e. "a se 8 ,ero... A0, 6)esto s@ !0e
8
terri1i#e+ ()re, (ro(rio !0e 8 tanto terri1i#e 'o,re11e ai)tare mia !a)sa,
(er!04
essa 0a )n !erto 1isogno 'i !re'en3a. Ors7, io 'ir5 a ,oi !0e !osa io (ro(ongo:
(rimo, !0e an'iamo s)1ito a ,e'ere 6)e# 1am1ino a os(e'a#e. I# 'ottor
*in!ent
'e# Nort0 Hos(ita#, 'o,e 'i!ono i giorna#i !0e 8 ri!o,erato i# (i!!o#o, 8 ami!o
mio, e (enso an!0e ,ostro (er!04 a,ete st)'iato assieme in Amster'am. Non
si
ri!)ser2 'i far ,e'ere s)o (a3iente a ')e s!ien3iati, an!0e se non a ')e ami!i.
Noi non 'iremo niente a #)i ma so#tanto !0e noi 'esi'eriamo im(arare. E
(oi...;.
;E (oiA; A##a mia 'oman'a, si 8 to#to )na !0ia,e 'i tas!a e #/0a esi1ita. ;E
(oi; 0a ri(reso ;noi (asseremo notte, ,oi e io, in !imitero 'o,e )!9 gia!e.
E)esta 8 !0ia,e !0e !0i)'e s)a tom1a. Essa 0a 'ato a me 1e!!0ino 'a
!onsegnare a' Art0)r.; "i sono sentito man!are i# !)ore (er!04 0o !a(ito !0e
!i atten'e,a )na (ro,a atro!e.
"a non (ote,o rifi)tarmi, (er !)i non mi 8 restato !0e ra')nare 6)e# (o/ 'i
!oraggio !0e a,e,o e 'ire !0e 'o,e,amo affrettar!i, !0e i# (omeriggio sta,a
(er
finire.
A11iamo tro,ato i# 1am1ino s,eg#io. A,e,a 'ormito e mangiato, e ne#
!om(#esso sta,a 1ene. I# 'ottor *in!ent g#i 0a to#to #a 1en'a 'a# !o##o,

mostran'o!i #e ferite. Im(ossi1i#e s1ag#iarsi: erano ta#i e 6)a#i 6)e##e !0e
a,e,amo notato s)##a go#a 'i )!9. ?ni!a 'ifferen3a, erano (i7 (i!!o#e e !on
margini !0e a((ari,ano (i7 re!enti. "a era t)tto. A11iamo !0iesto a *in!ent
a
6)a#e !a)sa #e attri1)isse, e #a s)a ris(osta 8 stata !0e 'o,e,a trattarsi 'e#
morso
'i )n anima#e, forse )n ratto, (ersona#mente, (er5, era (ro(enso a !re'e !0e
si
trattasse 'i )no 'i 6)ei (i(istre##i !0e sono !os@ fre6)enti tra #e a#t)re a nor'
'i
on'ra. ;Tra tanti inno!)i; 0a soggi)nto ;()5 esser!i 6)a#!0e esem(#are
(eri!o#oso (ro,eniente 'a# s)' e a((artenente a )na s(e!ie (i7 ma#igna. Non
8
es!#)so !0e marinai ne a11iamo (ortato )no in Ing0i#terra e !0e 6)esto sia
ri)s!ito a f)ggire, o magari !0e )n s)o (i!!o#o sia f)ggito 'a )no 3oo, o !0e !i
sia stato )n in!ro!io !on )n ,am(iro. Sono !ose !0e a!!a'ono, sa(ete. Non
(i7
'i 'ie!i giorni fa, 8 s!a((ato )n #)(o, e se non mi s1ag#io 8 stato ,isto 'a
6)este
(arti. In seg)ito, (er )na settimana i 1am1ini non 0an fatto !0e gio!are a
=a(()!!etto Rosso ne##a 1r)g0iera e in ogni ,i!o#o 'e##a 3ona, fin!04 non 8
sa#tata f)ori 6)esta storia 'e##a ;1e##a signora;, e (er #oro 8 stato 'a,,ero )na
manna. >ersino 6)esto (o,ero (i!!o#o, 6)an'o oggi si 8 s,eg#iato, 0a !0iesto
a##/infermiera se (ote,a an'arsene+ #ei g#i 0a !0iesto (er!04, e #)i 0a ris(osto
!0e ,o#e,a tornare a gio!are !on #a ;1e##a signora;.;
;S(ero !0e; 0a re(#i!ato *an He#sing ;6)an'o 'imettete i# (i!!o#o ,oi
ra!!oman'ate a s)oi genitori 'i ,igi#are #)i attentamente. E)este fantasie 'i
f)ggire 'i !asa sono (eri!o#ose in estremo, e se i# 1am1ino rimane f)ori
)n/a#tra
notte, esso (ro1a1i#e !0e 8 #)i fata#e. Immagino (er5 !0e ,oi non #as!erete #)i
)s!ire an!ora (er 6)a#!0e giorno, s@A;
;No 'i si!)ro, !i ,orr2 )na settimana, forse 'i (i7 se #a ferita non si
rimargina.;

a nostra ,isita a##/os(e'a#e 8 ')rata (i7 tem(o 'i 6)anto non a,essimo
(re,isto, e i# so#e era tramontato 6)an'o ne siamo )s!iti. *an He#sing, notato
!0e ormai era 1)io, 0a !ommentato:
;Non 8 fretta. G (i7 tar'i 'i 6)anto io non (ensa,o. *enite, an'iamo noi a
!er!are 6)a#!0e #)ogo 'o,e (ossiamo mangiare, e (oi an'remo 'o,e
'o11iamo;.
A11iamo !enato a##o ;Ja!< StraH/s =ast#e; insieme a )na (i!!o#a fo##a 'i
!i!#isti e 'i a#tri a,,entori r)morosamente a##egri. *erso #e ,enti')e, siamo
)s!iti 'a##a #o!an'a. Era ormai 1)io (esto, e i (o!0i #am(ioni ren'e,ano
#/os!)rit2 an!or maggiore non a((ena si )s!i,a 'a# raggio 'e# #oro rif#esso. I#
(rofessore e,i'entemente a,e,a st)'iato i# (er!orso !0e 'o,e,amo seg)ire,
(er!04 tira,a 'ritto sen3a esita3ioni+ 6)anto a me, in,e!e, ero 'e# t)tto
'isorientato. >i7 (ro!e'e,amo, e sem(re (i7 rari erano i (assanti, fin!04
siamo
rimasti a''iritt)ra )n (o/ sor(resi 6)an'o !i siamo im1att)ti ne##a (att)g#ia
'i
(o#i3ia a !a,a##o intenta a# s)o so#ito giro 'i ron'a s)1)r1ano.
Bina#mente siamo gi)nti a# m)ro 'e# !imitero, !0e a11iamo s!a#ato. Non 8
stato mo#to fa!i#e tro,are #a !a((e##a 'e##a famig#ia Jestenra ne##a fitta
os!)rit2
'i 6)e# #)ogo !0e !i sem1ra,a !os@ a#ieno. I# (rofessore 0a !a,ato #a !0ia,e, 0a
a(erto i# !an!e##o !igo#ante e (oi, fa!en'osi 'a (arte, !on in!ons!io gesto 'i
!ortesia, mi 0a fatto !enno 'i entrare: non man!a,a )n to!!o 'i s6)isita
ironia
ne##a )r1anit2 'i 'are a##/a#tro #a (referen3a 'i )na sit)a3ione !os@ ass)r'a. Si
8
(er5 affrettato a seg)irmi, ria!!ostan'o !on !)ra i# !an!e##o 'o(o essersi
a!!ertato !0e #a serrat)ra non fosse a s!atto. In 6)est/)#timo !aso, !i saremmo
tro,ati in )n/assai 1r)tta sit)a3ione. E)in'i i# (rofessore 0a fr)gato ne##a s)a
,a#igetta, ne 0a estratto )na me33a !an'e#a e )na s!ato#a 'i fiammiferi e 0a
fatto

)n (o/ 'i #)!e. Ci2 'i giorno #a !a((e##a, ()r (iena 'i !orone e 'i fiori fres!0i,
era a((arsa a11astan3a !)(a e ma!a1ra+ ma a'esso, a 'istan3a 'i 6)a#!0e
giorno, !on i fiori !0e (en'e,ano a((assiti e morti, i #oro 1ian!0i ,iranti a#
r)ggine e i #oro ,er'i a tona#it2 'i 1r)no+ ora !0e i ragni e g#i s!arafaggi ,i
a,e,ano riaffermato i# (ro(rio 'ominio+ ora !0e (ietra s1ia'ita 'a# tem(o, e
ma#ta (atinata 'i (o#,ere, e ferri r)gginosi, o(a!0i, e ottoni a((annati, e
argentat)re annerite rif#ette,ano 'e1o#mente #a fio!a #)!e 'e##a !an'e#a, #o
s(etta!o#o era tristo e miseran'o o#tre ogni immagina3ione. Se ne ri!a,a,a
irresisti1i#e #/im(ressione !0e #a ,ita D #a ,ita anima#e, inten'o D non fosse
#/)ni!a !osa !0e (ossa morire.
*an He#sing si 8 messo a #a,orare sistemati!amente. A#3an'o #a !an'e#a (er
(oter #eggere #e targ0e s)##e 1are, e in!#inata in mo'o !0e #e go!!e 'i !era
(io,essero s)# meta##o ra((ren'en'o,isi, 0a i'entifi!ato 6)e##a 'i )!9. G
tornato a fr)gare ne##a ,a#igetta e ne 0a estratto )n !a!!ia,ite.
;=0e a,ete inten3ione 'i fareA; g#i 0o !0iesto.
;A(rire #a 1ara. =os@ ,oi siete !on,into.; E sen3/a#tro 0a !omin!iato a
tog#iere #e ,iti, e a##a fine 0a so##e,ato i# !o(er!0io, metten'o a n)'o #a fo'era
'i
3in!o. Era )no s(etta!o#o (er me 6)asi into##era1i#e. "i sem1ra,a )n affronto
a##a morta, 6)asi !ome se #e a,essimo stra((ato 'i 'osso g#i a1iti mentre
'ormi,a, an!ora ,i,a+ an3i, g#i 0o afferrato #a mano (er fermar#o. "a #)i si 8
#imitato a 'ire: ;*oi a'esso;. E, fr)gan'o an!ora )na ,o#ta ne##a ,a#igetta, ne
0a
!a,ato )na (i!!o#a sega. >iantan'o (oi i# !a!!ia,ite ne##o 3in!o, !on )n !o#(o
(re!iso, !0e mi 0a fatto so11a#3are, 0a (rati!ato )n (i!!o#o foro, s)ffi!iente
t)tta,ia (er far,i entrare #a ()nta 'e##a sega. "/ero as(ettato )na 3affata 'i
gas
'i ()trefa3ione: #a sa#ma era se(o#ta 'a )na settimana. Noi me'i!i, !ostretti

!ome siamo a tener !onto 'eg#i in!on,enienti 'e##a nostra (rofessione, a !ose
'e# genere non (ossiamo non essere (re(arati, e infatti sono arretrato 'i )n
(asso. "a i# (rofessore non 0a a,)to )n attimo 'i esita3ione+ 0a segato (er
)na
!in6)antina 'i !entimetri #)ngo )n #ato 'e##a fo'era 'i 3in!o, 6)in'i 0a
(ro!e')to (er(en'i!o#armente e (oi #)ngo i# #ato o((osto. Afferran'o 6)in'i
i#
margine 'e# #em1o !os@ #i1erato, #/0a tirato in'ietro, ,erso i (ie'i 'e##a 1ara e,
a!!ostan'o #a !an'e#a a##o s6)ar!io, mi 0a fatto !enno 'i g)ar'are.
"i sono a,,i!inato. a 1ara era ,)ota.
In')11iamente (er me 8 stata )na sor(resa, i# mio t)r1amento 8 stato
note,o#e+ *an He#sing, in,e!e, a((ari,a im(assi1i#e. A'esso si senti,a (i7 !0e
mai si!)ro 'i s4 e a)tori33ato a (ro!e'ere ne# s)o !om(ito.
;=on,into fina#mente, ami!o Jo0nA; mi 0a !0iesto.
Ho sentito ris,eg#iarsi in me t)tte #e mie testar'e for3e 'ia#etti!0e, e 0o
ri1att)to:
;Sono !on,into !0e #a sa#ma 'i )!9 non 8 in 6)e##a 1ara+ ma 6)esto
!om(ro,a so#tanto )na !osa;.
;E !osa, ami!o Jo0nA;
;=0e non 8 6)i.;
;ogi!a (erfetta; 0a 'etto i# (rofessore. ;>er 6)anto !0e essa ,a#e. "a
!ome ,oi s(iegate, (osto !0e ,oi (otete esso s(iegare, !0e sa#ma non 8 6)iA;
;Borse 8 stato )n #a'ro 'i !a'a,eri; 0o tentato. ;E)a#!)no 'e##/im(resa 'i
(om(e f)ne1ri ()5 a,er#a r)1ata.; Sa(e,o (erfettamente 'i 'ire 'e##e
s!io!!0e33e, ()re era 6)e##a #/)ni!a i(otesi rea#isti!a !0e (otessi a,an3are. I#
(rofessore 0a fatto )'ire )n sos(iro. ;E ,a 1ene; 0a 'etto. ;O!!orre ')n6)e
a#tre (ro,e. *enite !on me.;

Ha rimesso a# s)o (osto i# !o(er!0io 'e##a 1ara, 0a ra!!o#to g#i arnesi e #i 0a
ri(osti ne##a ,a#igetta+ 0a s(ento #a !an'e#a e 0a ri(osto an!0e 6)e##a.
A11iamo
ria(erto i# !an!e##o e siamo )s!iti, (oi i# (rofessore #/0a !0i)so e mi 0a (orto #a
!0ia,e !0ie'en'omi: ;*o#ete tener#a ,oiA =os@ sarete (i7 si!)ro;. Ho riso D era
)na risata t)tt/a#tro !0e a##egra #a mia, 'e,o ammetter#o D fa!en'og#i !enno 'i
tener#a #)i. ;?na !0ia,e non signifi!a niente; g#i 0o fatto notare. ;>ossono
esser!i 'ei ')(#i!ati, e (oi non 8 !erto 'iffi!i#e s!assinare )na serrat)ra !ome
6)e##a.; Sen3a ris(on'ere, *an He#sing si 8 rimesso #a !0ia,e in tas!a. >oi mi
0a 'etto 'i tener '/o!!0io )n #ato 'e# !imitero, mentre #)i a,re11e fatto #o
stesso
!on #/a#tro. "i sono messo 'i fa3ione 'ietro )n tasso, e 0o ,isto #a fig)ra nera
'i
*an He#sing a##ontanarsi 'a me fin!04 #e #a(i'i e g#i a#1eri non me #/0anno
!e#ata.
G stata )n/attesa so#itaria. "/ero messo #@ 'a (o!o, 6)an'o 0o )'ito )n
#ontano !am(ani#e 1attere #a me33anotte, e (oi s)onare #/)na e #e ')e. A,e,o
fre''o, ero inner,osito, irritato !on i# (rofessore (er a,ermi tras!inato in
6)e##/im(resa, e !on me stesso (er a,er,i a!!onsentito. Ero tro((o ge#ato e
tro((o insonno#ito (er tenere g#i o!!0i 1ene a(erti, e '/a#tra (arte 'i sonno
non
ne a,e,o tanto 'a ,enir meno a##a fi')!ia a!!or'atami: 'i !onseg)en3a, 0o
(assato ore 6)anto mai sgra'e,o#i.
D/)n tratto, ,o#tan'omi, mi 8 sem1rato 'i s!orgere 6)a#!osa 'i simi#e a )n
1ian!o 1a#enio s!i,o#are tra ')e s!)ri tassi a##/estremit2 o((osta 'e# !imitero+
in
(ari tem(o, )na massa s!)ra si 8 'e#ineata ne##a 3ona 'e# !imitero !0e i#
(rofessore a,e,a riser,ato a##a (ro(ria sor,eg#ian3a, a,an3an'o in fretta ,erso
#a 1ian!a a((ari3ione. An!0/io a##ora mi sono mosso, ma 0o 'o,)to aggirare
#a(i'i e tom1e re!intate, in!es(i!an'o s)i se(o#!reti. I# !ie#o era !o(erto, e

#ontano, non so 'o,e, )n ga##o 0a !antato. A 1re,e 'istan3a, 'ietro )na fi#a 'i
gine(ri !0e 1or'a,ano i# ,ia#e !0e (orta,a a##a !0iesa, )na fig)ra 1ian!a,
in'istinta, (ro!e'e,a #ie,e in 'ire3ione 'e##a tom1a+ 6)esta era nas!osta 'a
a#1eri, e non 0o (ot)to ,e'ere 'o,e #a fig)ra sia s!om(arsa. Ho )'ito )n
#eggero fr)s!io D i# s)ono 'i )n mo,imento rea#e D ne# ()nto in !)i a,e,o
s!orto
ini3ia#mente #a 1ian!a fig)ra e, a,,i!inatomi, 0o tro,ato i# (rofessore !0e
a,e,a
tra #e 1ra!!ia )n 1am1ine##o. A# ,e'ermi, me #o 0a (orto !0ie'en'o:
;=on,into, a'essoA;.
;No; 0o ris(osto, !on )n tono !0e io stesso 0o sentito aggressi,o.
;"a non ,e'ere ,oi 6)esto 1am1inoA;
;Be/, s@, 8 )n 1am1ino, ma !0i #/0a (ortato 6)iA E' 8 feritoA; 0o !0iesto.
;*e'remo; 0a re(#i!ato i# (rofessore, e sen3a aggi)ngere a#tro siamo )s!iti
'a# !imitero, #)i reggen'o tra #e 1ra!!ia i# (i!!o#o a''ormentato.
A 1re,e 'istan3a 'a# m)ro, siamo entrati in )n gr)((o '/a#1eri, a11iamo
a!!eso )n fiammifero e 'ata )n/o!!0iata a##a go#a 'e# (i!!o#o. Non !/era
tra!!ia
n4 'i graffi n4 'i #esioni '/a#tro genere.
;A,e,o ragioneA; 0o !0iesto trionfante.
;Siamo arri,ati a((ena in tem(o; 0a 'etto i# (rofessore !on tono so##e,ato.
Do,e,amo 'e!i'ere !0e fare 'e# 1am1ino. Se #/a,essimo (ortato a##a
sta3ione 'i (o#i3ia, a,remmo 'o,)to gi)stifi!are i nostri mo,imenti nott)rni+
ne##a mig#iore 'e##e i(otesi, !i saremmo tro,ati !ostretti a ren'ere )na
'i!0iara3ione !ir!a #e mo'a#it2 'e# nostro ritro,amento 'e# (i!!o#o. A##a fine,
a11iamo 'e!iso 'i (ortar#o ne##a 1r)g0iera e, non a((ena a,essimo )'ito )n
(o#i3iotto a,,i!inarsi, #/a,remmo a11an'onato in )n ()nto in !)i non (otesse
non ,e'er#o+ 'o(o'i!04, saremmo tornati a !asa a# (i7 (resto.

T)tto 8 fi#ato #is!io. A# margine 'e##a 1r)g0iera 'i Ham(stea' a11iamo
)'ito i# (asso (esante 'i )n (o#i3iotto e, #as!iato i# (i!!o#o s)# sentiero, siamo
rimasti a tener '/o!!0io #a s!ena, fin!04 #/a11iamo ,isto ()ntare s)# 1am1ino
i#
raggio 'e##a #anterna 'on'o#ante. Ne a11iamo )'ito #/es!#ama3ione 'i
sor(resa,
e a 6)esto ()nto !i siamo a##ontanati in si#en3io. >er fort)na a11iamo tro,ato
)na !arro33a nei (ressi 'e##o ;S(an9ar's; e siamo tornati in !itt2.
Non ries!o a (ren'er sonno, e ne a((rofitto (er s!ri,ere 6)este rig0e.
"a 'e,o !er!are 'i ri(osare (er 6)a#!0e ora, (er!04 *an He#sing ,err2 a
(ren'ermi a me33ogiorno. Insiste (er!04 #o seg)a in )n/a#tra s(e'i3ione.
$I settem1re. So#o a##e 6)attor'i!i !i 8 stata offerta #/o!!asione 'i !om(iere
i# nostro tentati,o. I# f)nera#e in (rogramma (er me33ogiorno si era
fina#mente
!on!#)so, e g#i )#timi ritar'atari !0e ,i a,e,ano (arte!i(ato se n/erano an'ati
a
(asso #ento+ s(orgen'o!i !on !a)te#a 'a 'ietro )n !i)ffo 'i ontani, a11iamo
,isto i# !)sto'e !0i)'ersi i# !an!e##o a##e s(a##e. Sa(e,amo ora 'i essere a#
si!)ro fino a# mattino 'o(o, se fosse stato ne!essario+ ma i# (rofessore mi 0a
'etto !0e non !i sare11e ,o#)to (i7 'i )n/ora. Di n)o,o 0o (ro,ato
6)e##/orri'a
sensa3ione 'e##a rea#t2 'i !ose a# !)i !onfronto 6)a#siasi sfor3o
'e##/immagina3ione sem1ra,a ,ano+ e in (ari tem(o mi ren'e,o
(erfettamente
!onto 'ei (eri!o#i !0e affronta,amo infrangen'o #a #egge !on #a nostra
sa!ri#ega
o(era. =ome se non 1astasse, ero !on,into !0e fosse 'e# t)tto in)ti#e. >er
in'egno !0e fosse a(rire )n in,o#)!ro 'i 3in!o (er !ostatare se )na 'onna
'ef)nta 'a 6)asi )na settimana fosse 'a,,ero morta, 6)esto era an!ora n)##a
ris(etto a##a fo##ia 'i manomettere n)o,amente #a tom1a 6)an'o sa(e,amo,
(er
a,er#o ,isto !on i nostri o!!0i, !0e #a 1ara era ,)ota. T)tta,ia, 0o a#3ato #e

s(a##e e sono rimasto m)to, (er!04 *an He#sing a,e,a )n mo'o 'i (erseg)ire
i
s)oi o1ietti,i 'a non ammettere a#!)na rimostran3a. Ha !a,ato #a !0ia,e, 0a
a(erto #a !a((e##a, e !ome #a notte (rima mi 0a fatto !ortesemente !enno 'i
(re!e'er#o. I# #)ogo non a((ari,a #)g)1re !ome ne# 1)io ma, o0, 6)anto
in'i!i1i#mente s6)a##i'o a##or!04 #a #)!e 'e# giorno #/0a in,asoF *an He#sing 8
an'ato a##a 1ara 'i )!9, e io 'ietro. Si 8 !0inato, e 'i n)o,o 0a tirato in'ietro
i#
#em1o 'i 3in!o+ e a##ora, sono stato f)#minato 'a )n s)ss)#to 'i sor(resa e
sgomento. )!9 ,i gia!e,a, in a((aren3a ta#e e 6)a#e !ome #/a,e,amo ,ista #a
sera (re!e'ente i# f)nera#e. Era, semmai, 'i 1e##e33a an!or (i7 raggiante+ e
(er
me, im(ossi1i#e !on,in!ermi !0e fosse morta. e #a11ra, rosse+ !0e 'i!o: (i7
rosse 'i (rima+ e #e g)an!e, soff)se 'i )n rosa 'e#i!ato.
;G )n gio!o 'i (restigioA; 0o !0iesto a# (rofessore.
;Siete fina#mente !on,intoA; 0a 'oman'ato a s)a ,o#ta #)i+ !os@ 'i!en'o, 0a
!a#ato #a mano e, !on )n gesto !0e mi 0a fatto ra11ri,i'ire, 0a so##e,ato #e
morte #a11ra metten'o in mostra i !an'i'i 'enti.
;C)ar'ate; 0a (roseg)ito ;!ostatate ,oi !0e sono (i7 ag)33i 'i (rima. =on
6)esto e !on 6)esto; D e 0a to!!ato )no 'ei !anini e 6)e##o sottostante D ;i
(i!!o#i 1am1ini (ossono essere morsi!ati. Ora ,oi siete !re'ente in 6)esto,
ami!o Jo0nA; ?na ,o#ta 'i (i7, )n/osti#e (er,i!a!ia mi si 8 ris,eg#iata 'entro.
Non (ote,o a!!ettare )n/i'ea s!on,o#gente !ome 6)e##a !0e mi ,eni,a
(ro(osta+
si!!04, in )n tentati,o 'i ri1attere, 'e# 6)a#e mi sono ,ergognato 6)asi
imme'iatamente, 0o ri1att)to:
;>ossono a,er#a ri(ortata 6)i ')rante #a notte;.
;A0, s@A E !0iA;
;Non #o so. E)a#!)no.;

;"a 8 morta 'a )na settimana. Assai (o!0i 'o(o tanto tem(o 0anno mai
!onser,ato s)o as(etto.; A 6)esto non 0o tro,ato n)##a 'a o1iettare, e sono
rimasto in si#en3io. *an He#sing non 8 sem1rato a!!orgersene+ !erto 8
!om)n6)e !0e non 0a mostrato n4 'isa(()nto n4 so''isfa3ione.
Era intento a s!r)tare i# ,o#to 'e##a 'onna morta, so##e,an'one #e (a#(e1re
(er esaminarne g#i o!!0i, e (oi an!ora a#3an'one #e #a11ra e g)ar'an'o#e i
'enti. >oi, ri,o#to a me:
;E!!o; 0a 'etto ;)na !osa !0e 8 'ifferente 'a t)tte a!!ertate. E)i a11iamo
)n !aso 'i 'o((ia ,ita !0e non 8 !ome 6)e##a 'i t)tti. Essa 8 stata morsi!ata
'a#
,am(iro mentre !0e era in stato 'i tran!e, 'i sonnam1)#ismo. O0, ,oi
s)ss)#tate+ ,oi non sa(ete 6)esto, ami!o Jo0n, ma ,oi t)tto 6)esto sa(rete in
seg)ito. E in stato 'i tran!e #)i (ote,a ,enire in sit)a3ione (i7 fa,ore,o#e (er
(ren'ere a#tro sang)e. In stato 'i tran!e #ei 8 morta, e in stato 'i tran!e 8
an!0e
NonD morta. =os@ 8 !0e essa 8 'ifferente 'a t)tti a#tri. Di so#ito, 6)an'o NonD
morti 'ormono a !asa; D e, !os@ 'i!en'o 0a fatto )n am(io gesto !on #a mano
a
in'i!are 6)e##a !0e 'o,e,a inten'ersi (er ;!asa; 'i )n ,am(iro D ;i# #oro ,iso
mostra !0e !osa !0e essi sono, ma 8 !os@ 'o#!e !0e 6)an'o essa non 8 NonD
morta essa ritorna a##a (a!e 'ei morti !om)ni. Non 8 6)i ma#,agio, ,oi
,e'ete, e
6)esto ren'e ')ro !0e io 'e11a )!!i'ere #ei in s)o sonno;. E)este (aro#e
m/0anno fatto ragge#are i# sang)e, e 0o !omin!iato a ren'ermi !onto !0e
sta,o
fa!en'o mie #e teorie 'i *an He#sing+ ma se era ,eramente morta, !0e !/era 'i
terrori33ante ne##/i'ea 'i )!!i'er#aA I# (rofessore 0a #e,ato #o sg)ar'o ,erso 'i
me e, e,i'entemente a,,e')tosi 'e# !am1iamento 'e##a mia es(ressione 0a
'etto, 6)asi !on gioia:
;A0, ora ,oi !re'ete;.

a mia ris(osta 8 stata: ;Non 'o,ete (reten'ere tro((o 'a me in )na ,o#ta
so#a. *og#io !re'ere. "a !ome !om(irete 6)est/orren'a o(eraA;.
;Io tag#ier5 s)a testa e riem(ir5 s)a 1o!!a 'i ag#io e tra(asser5 s)o !or(o
!on )n (io#o.; I# (ensiero 'i m)ti#are i# !or(o 'e##a 'onna !0e a,e,o amato mi
fa!e,a ra11ri,i'ire. >)re, #a sensa3ione non era into##era1i#e !ome m/ero
as(ettato: in effetti, !omin!ia,o an3i a (ro,are orrore a##a (resen3a 'i
6)e##/essere, 6)e##a NonDmorta, !ome #a 'efini,a *an He#sing, e a o'iar#a.
Bisogna ')n6)e ammettere !0e #/amore sia 'e# t)tto soggetti,o an3i!04
affatto
oggetti,oA Sono rimasto a #)ngo in attesa !0e *an He#sing 'esse ini3io
a##/o(era, ma sem1ra,a assorto nei s)oi (ensieri. A##a fine 0a !0i)so 'i s!atto
#a
serrat)ra 'e##a ,a#igetta e 0a 'etto:
;Ho rif#ett)to e 'e!iso (er meg#io. Se sem(#i!emente io seg)i,o mia
in!#ina3ione, io fa!!io ora, in 6)esto momento 6)e##o !0e si 'e,e fare+ ma
a#tre
!ose ,erranno, e !ose !0e sono mi##e ,o#te (i7 'iffi!i#i (er!04 esse noi non
!onos!iamo. E)esta 8 sem(#i!e. E)esta NonDmorta non 0a an!ora (reso ,ita,
an!0e se (o!o tem(o o!!orre ormai+ e agire a'esso signifi!a ren'ere essa
inno!)a (er sem(re. "a (oi (ossiamo a,ere 1isogno 'i Art0)r, e !ome
faremo
noi #)i a 'ire t)tto 6)estoA Se ,oi !0e a,ete ,isto #e ferite s) go#a 'i )!9 e
a,ete ,isto ferite tanto simi#i s) go#a 'i 1am1ino a##/os(e'a#e+ se ,oi !0e a,ete
,isto 1ara ,)ota #a notte s!orsa e (iena oggi 'i )na 'onna in !)i niente a#tri
m)tamenti sono inter,en)ti !0e non 'i essere (i7 rosea e (i7 1e##a !0e )na
settimana fa, 6)an'o 8 morta: se ,oi !0e sa(ete t)tto 6)esto e sa(ete 'i
1ian!a
fig)ra #/a#tra notte !0e 0a (ortato i# 1am1ino a# !imitero e(()re ,oi non a,ete
!re')to ai ,ostri stessi sensi, !ome ')n6)e (osso io as(ettare !0e Art0)r, i#
6)a#e n)##a sa 'i t)tte 6)este !ose, #)i !re'eA )i 0a ')1itato 'i me 6)an'o io

0o sottratto #)i a 1a!io 'i )!9 6)an'o #ei sta,a moren'o. Io so !0e #)i 0a
(er'onato me (er!04 in s)a i'ea s1ag#iata io 0o im(e'ito a #)i 'i 'ire a''io
!ome #)i a,re11e ,o#)to+ e ()5 (ensare, in s)a i'ea an!ora (i7 s1ag#iata, !0e
6)esta 'onna sia stata se(o#ta ,i,a e !0e, massimo errore 'i t)tti, noi #ei
a11iamo )!!isa. In ta#e !aso, #)i (oi sostiene !0e siamo stati noi, !on nostre
i'ee
s1ag#iate, a )!!i'ere #ei, e !os@ sar2 mo#to infe#i!e (er t)tta s)a ,ita. D/a#tra
(arte, mai ()5 essere !erto, e 6)esta 8 'i t)tte !ose #a (eggiore. E (oi (ensa a
,o#te !0e i# s)o amore 8 stato se(o#to ,i,o, e 6)esto (oi !o#ora s)oi sogni 'i
orrori (ensan'o a 6)e##o !0e essa 'e,e a,er sofferto+ e insieme (oi (ensa !0e
noi a11iamo forse ragione, e !0e s)a tanto amata 0a stato 'a,,ero )na NonD
morta. NoF Io 0o 'etto a #)i )na ,o#ta, e 'a a##ora mo#to 0o ri(ensato. E
si!!ome
io so a'esso !0e t)tto 6)esto 8 ,ero, mi##e ,o#te (i7 io so !0e #)i 'e,e (assare
attra,erso #e a!6)e amare (er gi)ngere a##e 'o#!i. )i (o,er/)omo 'e,e ,i,ere
ore ta#i !0e (oi fanno !0e ,era fa!!ia 'i !ie#o a #)i a((aia nera+ a##ora noi
(ossiamo agire !on si!)re33a e 'arg#i (a!e. Ho 'e!iso. An'iamo. *oi tornate a
!asa (er 6)esta notte a ,ostro mani!omio, e a!!ertate,i !0e t)tto sia 1ene. Io
(er me, io tras!orro #a notte 6)i in 6)esto !imitero (er !onto mio. Domani
sera
,oi ,enite 'a me a Ber<e#e9 Hote# a ore 'ie!i. Io intanto man'o a !0iamare
an!0e (er Art0)r e an!0e (er 6)e# 1e# gio,anotto 'i Ameri!a !0e 0a 'ato s)o
sang)e. >oi a11iamo #a,oro 'a fare. Io ,engo !on ,oi fino a >i!!a'i##9 e #@ noi
!eniamo, (er!04 'e,o tornare 6)i (rima 'i tramonto 'i so#e;.
=os@ a11iamo !0i)so #a tom1a e !e ne siamo an'ati s!a,a#!an'o i# m)ro 'e#
!imitero, im(resa a 'ire i# ,ero non mo#to 'iffi!i#e, e in !arro33a siamo tornati
a
>i!!a'i##9.

BICIETTO AS=IATO DA *AN HESINC NE S?O BA?E A
BERKEEL HOTE, E INDIRISSATO A DOTTOR JOHN SEJARD
(non ritirato)
$I settem1re.
Ami!o Jo0n.
io s!ri,o 6)esto in !aso !0e 6)a#!osa 'e11a a!!a'ere. Io ,a'o so#o a
,igi#are in 6)e# !imitero. S(ero !0e #a NonDmorta, #a signorina )!9, non es!e
6)esta notte, (er !)i 'omani notte (oi 8 an!ora (i7 1ramosa.
A ta#e s!o(o io metto 6)a#!osa !0e a essa non (ia!e D ag#io e )n !ro!efisso D
(er mo'o !0e sigi##o #a (orta 'i !a((e##a. Essa 8 gio,ane !ome NonDmorta, e
rin)n!er2. Ino#tre, 6)este sono so#o (er im(e'ire #ei 'i )s!ire+ ma non
1astano a
im(e'ire #ei 'i rientrare. Infatti a##ora i# NonDmorto 8 'is(erato e 'e,e tro,are
i#
()nto 'i minore resisten3a, 6)a#)n6)e !0e esso sia. Io (oi sono 'i g)ar'ia
t)tta
notte 'a tramonto fino a sorgere 'i so#e, e se 8 6)a#!osa !0e ()5 essere
im(arata, io im(aro essa. >er signorina )!9 o 'i signorina )!9 non 0o
(a)ra+

ma #/a#tro 'e# !)i 8 !o#(a se essa 8 non morta, ora #)i 0a i# (otere 'i !er!are
s)a
tom1a e 'i tro,ar,i rif)gio. )i 8 ast)to, !ome so 'a signor Jonat0an e 'a#
mo'o
!ome #)i 0a ingannato noi 6)an'o 0a gio!ato !on noi (er #a ,ita 'e##a
signorina
)!9, e noi a11iamo (er')to #a (artita, e i NonDmorti in mo#ti mo'i sono
forti.
Ha in s)a mano for3a 'i ,enti )omini+ an!0e noi 6)attro !0e a11iamo 'ato
nostra for3a a signorina )!9, an!0e 6)esta for3a 8 t)tta (er #)i. Ino#tre, #)i
()5
!0iamare s)o #)(o e non so !0e a#tro. =os@, a!!a'e !0e, se #)i ,iene 6)a 6)esta
notte, #)i tro,er2 me+ ma ness)n a#tro mi tro,a, se non 6)an'o 8 tro((o tar'i.
>)5 (er5 essere !0e #)i non si arris!0i in #)ogo. Non 8 moti,o (er!04 'e,e
far#o: s)a riser,a 'i !a!!ia 8 (i7 ri!!a 'i se#,aggina !0e non i# !imitero 'o,e
'orme #a 'onna nonDmorta e )n so#o ,e!!0io sta 'i sentine##a.
>er ta#e moti,o io s!ri,o 6)esto in !aso !0e... >ren'ete #e !arte !0e sono
insieme !on 6)esto 1ig#ietto, i 'iari 'i Har<er e i# resto, e #eggete essi, e
6)in'i
tro,ate 6)esto gran'e NonDmorto e tag#iate #)i testa e 1r)!iate s)o !)ore o
(iantate )n (io#o attra,erso esso, s@ !0e i# mon'o ne 8 #i1erato.
Se 'o,r2 essere, a''io.
*an He#sing.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.

$M settem1re. G mera,ig#ioso 6)e# !0e ()5 fare )na notte 'i 1)on sonno.
Ieri ero 6)asi 6)asi 'is(osto a' a!!ettare #e mostr)ose i'ee 'i *an He#sing+
ma
ora mi sem1rano gettare )na #)!e sinistra, 'i o#traggio a# 1)on senso. Sono
!erto
!0e #)i !re'e in esse, e mi !0ie'o se (er !aso #a s)a mente non stia ,a!i##an'o.
?na 6)a#!0e s(iega3ione ra3iona#e 'i t)tti 6)esti e,enti misteriosi 'e,e 1en
esser!i.
>ossi1i#e !0e sia stato i# (rofessore a !om1inare t)ttoA G 'i inte##igen3a
ta#mente a# 'i f)ori 'e# !om)ne !0e, se g#i 'esse 'i ,o#ta i# !er,e##o,
(ortere11e
a termine i s)oi (ro(ositi, seg)en'o )na 6)a#!0e i'ea fissa, ne# mo'o (i7
(erfetto. "i fa orrore so#o (ensar#o, e in effetti sare11e 6)asi a#trettanto
ass)r'o
'i t)tto i# resto 'o,er ammettere !0e *an He#sing 8 (a33o+ !om)n6)e sia, #o
terr5 attentamente '/o!!0io, e ()5 'arsi !0e !os@ i# mistero si !0iaris!a.
$Q settem1re, mattina. Ieri sera, (o!o (rima 'e##e 'ie!i, Art0)r e E)in!e9
sono ,en)ti 'a *an He#sing a##/a#1ergo, e i# (rofessore !i 0a riferito !0e !osa
,o#e,a !0e fa!essimo, ri,o#gen'osi in (arti!o#are a' Art0)r, !ome se 6)esti
fosse i# (erno 'e##e nostre ,o#ont2. Ha esor'ito 'i!en'osi s(eran3oso !0e
saremmo an'ati t)tti !on #)i ;(er!04 8 )n gra,e 'o,ere 'a !om(iere. *oi
sen3a
')11io siete stato sor(reso 'i mia #ettera, s@A; E)esta 'oman'a era ri,o#ta
'irettamente a or' Co'a#ming.
;o sono stato. De,o 'ire an3i !0e mi 0a )n tantino s!on,o#to. In 6)esti
)#timi tem(i mi sono a!!a')te !ose tanto 'o#orose !0e ,o#entieri ne a,rei
e,itate a#tre. E '/a#tra (arte, ero !)rioso 'i sa(ere !0e !osa ,o#e,ate 'ire
esattamente. E)in!e9 e io ne a11iamo (ar#ato a #)ngo ma, (i7 #o fa!e,amo e

(i7 !i ritro,a,amo (er(#essi, a# ()nto !0e (er 6)anto mi rig)ar'a (osso 'ire
so#tanto !0e ries!o a ra!!a(e33armi!i a#trettanto (o!o 'i (rima.;
;An!0/io; 0a soggi)nto E)in!e9 "orris #a!oni!o.
;O0; 0a fatto i# (rofessore ;a##ora siete (i7 ,i!ini a 1an'o#o 'i matassa,
entram1i ,oi ')e, !0e ami!o Jo0n 6)i (resente, i# 6)a#e 'e,e tornare in'ietro
'i
#)ngo tratto (rima !0e ()5 gi)ngere !os@ #ontano 'a !omin!iare.;
Era e,i'ente !0e a,e,a int)ito !0e a,e,o fatto mar!ia in'ietro, tornan'o ai
')11i ini3ia#i, sen3a !0e a,essi 'etto )na (aro#a. Ri,o#to ag#i a#tri ')e, i#
(rofessore 0a ri(reso !on tono 6)anto mai gra,e: ;Io 'esi'ero ,ostro
(ermesso
'i fare !i5 !0e !onsi'ero 1)ono 6)esta notte. Io so !0e 8 !0ie'ere mo#to+ e
6)an'o ,oi !onos!erete !0e !osa !0e io mi (ro(ongo 'i fare, so#tanto a##ora
,oi
(oi !onos!ete 6)anto esso 8. >ertanto, mi 8 #e!ito, s@A, 'i !0ie'ere a ,oi 'i
farmi
,ostra (romessa a# 1)io, in mo'o !0e in seg)ito, an!0e se (otete essere
a'irati
!on me (er )n (o/ 'i tem(o D e io non 'e,o a me stesso nas!on'ere #a
(ossi1i#it2
!0e 6)esto 8 D ,oi non 'o,ete rim(ro,erare a ,oi stessi 'i n)##a;.
;E)esto 8 (ar#ar !0iaro, !om)n6)e; 8 inter,en)to E)in!e9. ;Io !on!e'o
(iena fi')!ia a# (rofessore. Non ,e'o 'o,e ,)o#e arri,are, ma sono (ronto a
gi)rare s)##a s)a sin!erit2+ e 6)esto mi 1asta.;
;Io ringra3io ,oi, signore; 0a re(#i!ato *an He#sing t)tto fiero. ;Io 0o
!on!esso a me stesso #/onore 'i !ontare ,oi !ome ami!o fi'ato, e 6)esto ,ostro
a((oggio 8 a me !aro.; Ha (orto #a mano a E)in!e9 !0e g#ie#/0a stretta !on
,igore.
E stata (oi #a ,o#ta 'i Art0)r
;Dottor *an He#sing, a me non (ia!e !om(rare )n maia#e ne# sa!!o, !ome
'i!ono in S!o3ia, e se 8 in gio!o i# mio onore 'i genti#)omo o #a mia fe'e 'i

!ristiano, io )n im(egno 'e# genere non (osso (ren'er#o. Se ,oi (otete
assi!)rarmi !0e 6)anto ,i (ro(onete 'i fare non ,io#a n4 #/)no n4 #/a#tra, ,i '5
sen3/a#tro i# mio !onsenso, an!0e se ,i assi!)ro !0e non ries!o a !a(ire 6)a#i
siano #e ,ostre inten3ioni.;
;A!!etto ,ostra riser,a; 0a re(#i!ato *an He#sing ;e t)tto !0e io !0ie'o a
,oi 8 !0e se ritenete ne!essario 'i !on'annare )na 6)a#siasi a3ione 'i me,
(rima
,oi !onsi'erate essa attento (er !on,in!ere ,oi !0e non 8 ,io#a3ione 'i ,ostra
riser,a.;
;D/a!!or'oF; 0a es!#amato Art0)r. ;G (i7 !0e !orretto. E ora !0e i
;(o)r(ar#ers; sono !on!#)si, (osso !0ie'er,i !0e !osa 'o11iamo fareA;
;Desi'ero !0e ,oi ,eniate !on me, e ,eniate in gran'e segreto, a# !imitero
'i Kingstea'.;
Art0)r 8 rimasto s1a#or'ito e 0a !0iesto:
;Do,/8 se(o#ta #a (o,era )!9A; I# (rofessore 0a ris(osto !on )n 1re,e
in!0ino. E Art0)r: ;E )na ,o#ta #@A;.
;Entrare in tom1aF; Art0)r si 8 a#3ato.
;>rofessore; 0a !0iesto ;ma (ar#ate s)# serio o i# ,ostro 8 )n mostr)oso
s!0er3oA No, s!)satemi, mi ren'o !onto !0e fate s)# serio.; Si 8 rimesso a
se'ere, ma si ,e'e,a 1ene !0e sta,a im(ettito !ome !0i si senta ferito ne##a
(ro(ria 'ignit2. G seg)ito )n si#en3io, rotto 'a Art0)r !0e 0a 'oman'ato
an!ora:
;E )na ,o#ta ne##a tom1aA;
;A(rire #a 1ara.;
;E)esto 8 tro((oF; 8 s1ottato Art0)r, tornan'o a ria#3arsi. ;Sono 'is(osto
a##a (a3ien3a fin!04 si rimane nei #imiti 'e# ragione,o#e+ ma 6)esto... 6)esta

(rofana3ione 'e##a tom1a... #a tom1a 'i !0i...; >er (o!o #/in'igna3ione non
#/0a
soffo!ato. I# (rofessore #o g)ar'a,a !on aria !om(assione,o#e.
;Se io (otessi ris(armiare a ,oi )n so#o 'o#ore, mio (o,ero ami!o; 0a 'etto
;Dio sa se io non fa!!io esso. "a 6)esta notte nostri (ie'i 'e,ono (er!orrere
sentieri irti 'i s(ine, o a#trimenti, e (er sem(re, i (ie'i !0e ,oi amate 'e,ono
(oi
(ro!e'ere #)ngo sentieri 'i fiammeF; Art0)r 0a 'ri33ato #a testa, (a##i'o in
,o#to, es!#aman'o:
;Attento a 6)e# !0e 'ite, signore, attentoF;
;Non 8 1ene sentire (rima 6)e# !0e io 0o 'a 'ireA; #/0a interrotto *an
He#sing. ;E a##ora ,oi fina#mente !onos!ete i# #imite 'i mio (ro(osito. >osso
!ontin)areA;
;"i sem1ra gi)sto; 8 inter,en)to "orris.
Do(o )na (a)sa, *an He#sing 0a (roseg)ito, !on e,i'ente sfor3o:
;Signorina )!9 8 morta, ,eroA S@F E)in'i non ()5 a essa a!!a'ere n)##a 'i
ma#e. "a se essa non 8 morta..;
Art0)r 8 1a#3ato in (ie'i.
;B)on DioF; 0a gri'ato. ;=0e ,o#ete 'ireA G stato (er !aso !ommesso )n
erroreA )!9 8 stata se(o#ta ,i,aA; E si 8 #as!iato sf)ggire )n gemito, !0e
es(rime,a )n/angos!ia ta#e !0e ne(()re #a s(eran3a (ote,a atten)ar#a.
;Io non 0o 'etto !0e era ,i,a, fig#io#o+ ne(()re 0o (ensato 6)esto. Io mi
#imito a 'ire !0e essa ()5 essere NonDmortaF;
;Non morta Non ,i,aF "a !0e ,o#ete 'ireA =0e !os/8 6)esta storia, )n
in!)1oA;
;Esistono misteri !0e g#i )omini (ossono so#o int)ire, e !0e ne# !orso 'i
se!o#i e se!o#i essi so#o in (arte (ossono riso#,ere #oro. =re'ete me, noi siamo

ora a (rese !on )no 'i #oro. "a non 0o finito. >osso io tag#iare #a testa 'i
sa#ma
'i signorina )!9A;
;=ie#o e terraF NoF; 0a )r#ato Art0)r f)ori 'i s4. ;>er t)tto #/oro 'e# mon'o
non a!!onsentirei a )na m)ti#a3ione 'e##a s)a sa#ma. Dottor *an He#sing, ,oi
,i
s(ingete tro((o o#tre, !on meF =0e !osa ,i 0o fatto (er!04 'o11iate
tort)rarmi a
6)esto mo'oA =0e !osa 0a fatto 6)e##a (o,era, 'o#!e fan!i)##a, (er!04
'esi'eriate 'isonorarne in 6)esto mo'o #a tom1aA Siete (a33o ,oi a 'ire
6)este
!ose o sono (a33o io a star#e a' as!o#tareA Non ,i (ermetto 'i (ensare (i7
ne(()re (er )n istante a )na simi#e (rofana3ione+ non 'ar5 i# mio !onsenso a
ness)no 'ei ,ostri atti. Ho i# 'o,ere 'i (roteggere #a tom1a 'i )!9 'ag#i
o#traggi e, (er'io, #o far5F;
*an He#sing si 8 a#3ato 'a##a seggio#a s) !)i era rimasto (er t)tto 6)e#
tem(o e, !on tono terri1i#mente gra,e, 0a re(#i!ato:
;or' Co'a#ming, an!0e io 0o )n 'o,ere 'a !om(iere, )n 'o,ere ,erso
a#tri, )n 'o,ere ,erso ,oi, e )n 'o,ere ,erso 'ef)nta+ e, (er'io, io !om(ir5
essoF
T)tto !0e io !0ie'o a ,oi 8 !0e ,oi ,enite !on me, !0e ,oi g)ar'ate e as!o#tate+
e se in seg)ito io (oi ri,o#go a ,oi #a stessa ri!0iesta, e ,oi non siete an!ora (i7
'esi'eroso 'i s)o esa)'imento 'i 6)anto io sono, e11ene... E11ene, io (oi
!om(io mio 'o,ere, 6)a#e esso sia (er me. E (oi, se ,ostra signoria !os@ ,orr2,
io terr5 me a ,ostra 'is(osi3ione (er 'are a ,oi so''isfa3ione 'o,e e 6)an'o
(oi ,o#ete;. a ,o!e g#i si 8 rotta (er )n istante, e 6)in'i, !on tono s)((#i!e 0a
ri(reso:
;"a ,i (rego non essere ,oi (i7 in !o##era !on me. In )na #)nga ,ita 'i
a3ioni !0e s(esso non sono state (ia!e,o#i 'a !om(iere e !0e a ,o#te 0anno
stra((ato mio !)ore, mai 0o a,)to )n !om(ito !os@ ')ro !ome a'esso.
=re'ete a

me !0e ,i 'i!o !0e, 6)an'o !0e ,err2 i# tem(o !0e !am1ierete ,ostra o(inione
in miei !onfronti, )no sg)ar'o 'i ,oi 1aster2 a !an!e##are 6)est/ora triste,
(er!04
io sono 'is(osto a fare #/im(ossi1i#e (er ris(armiar,i )n 'o#ore. >ensate s)
6)esto, non !0ie'o a#tro. >er!04 'o,rei !ostringere me a !os@ fati!0e e a !os@
(eneA Io sono ,en)to 6)i 'a mio (aese (er fare 6)anto 1ene io (osso+ in
(rimo
#)ogo (er !om(ia!ere mio ami!o Jo0n e (oi (er ai)tare )na 'o#!e fan!i)##a
!0e
an!0/io 0o finito (er amare. >er #ei D mi ,ergogno 'i 'ire 6)esto, ma #o 'i!o
!on
animo sereno D 0o 'ato 6)e# !0e a,ete 'ato ,oi: i# sang)e 'i mie ,ene. E #/0o
'ato io !0e non ero, a 'ifferen3a 'i ,oi, s)o innamorato, ma so#o s)o me'i!o e
ami!o. Ho 'ato a #ei mie notti e miei giorni D (rima 'i s)a morte e 'o(o s)a
morte. E se #a mia morte ()5 fare a #ei 1ene an!0e a'esso, 6)an'o essa 8
morta
NonDmorta, (ronto a 'are essa a #ei;. o a,e,a 'etto !on tran6)i##a soa,it2 ma
an!0e !on fermo orgog#io, e Art0)r era rimasto mo#to !o#(ito. Ha (reso #a
mano
'e# ,e!!0io e 0a 'etto !on ,o!e rotta: ;O0, !om/8 'iffi!i#e far (ro(rie 6)este
i'ee, e a me ries!e im(ossi1i#e !a(ire+ ma (er #o meno ,err5 !on ,oi e star5 a
,e'ere;.

1-. DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
(=ontin)a3ione)
"an!a,a esattamente )n 6)arto a me33anotte 6)an'o siamo entrati ne#
!imitero s!a,a#!an'o i# 1asso m)ro 'i !inta. a notte era 1)ia+ so#o 'i 6)an'o
in
6)an'o #a #)na o!!0ieggia,a tra i 1ran'e##i 'e##e (esanti n),o#e !0e !orre,ano
(er i# !ie#o. Sta,amo ,i!ini #/)no a##/a#tro, !on *an He#sing )n (o/ (i7 a,anti 'i
noi, a fare stra'a. E)an'o siamo arri,ati a##a !a((e##a, 0o g)ar'ato 1en 1ene
Art0)r, (er!04 teme,o !0e #a (rossimit2 'i )n #)ogo (regno 'i !os@ tristi
ri!or'i
#o t)r1asse (rofon'amente+ ma si !ontro##a,a assai 1ene. Si sare11e an3i
'etto
!0e i# mistero 'i 6)e##/im(resa ri)s!isse in 6)a#!0e mo'o a' atten)are i# s)o
'o#ore. I# (rofessore 0a a(erto i# !an!e##o e, notan'o !0e (er ragioni 'i,erse
era,amo )n (o!0ino esitanti, 0a riso#to #a 'iffi!o#t2 entran'o (er (rimo.
/a11iamo seg)ito, eg#i 0a !0i)so #a (orta, 6)in'i, a!!esa )na #anterna !ie!a,
0a
in'i!ato #a 1ara. Art0)r si 8 fatto a,anti !on )na !erta ri#)ttan3a, e *an
He#sing
mi 0a !0iesto:
;*oi siete stato 6)i !on me ieri. a sa#ma 'i signorina )!9 era in 6)e##a
1araA;
;S@, !/era.; I# (rofessore a##ora si 8 ri,o#to ag#i a#tri e 0a 'etto:
;A,ete sentito+ e t)tta,ia 6)i 8 )no !0e non !re'e !ome in,e!e io;. Ha
tirato f)ori i# !a!!ia,ite e 0a to#to n)o,amente i# !o(er!0io 'e##a !assa. Art0)r
ne seg)i,a #e mosse, (a##i'issimo ma in si#en3io.
E,i'entemente ignora,a !0e !/era )n in,o#)!ro 'i 3in!o o (er #o meno non
,i a,e,a fatto !aso. E)an'o 0a s!orto #o s6)ar!io ne##o 3in!o, (er )n istante i#

sang)e g#i 8 sa#ito a# ,o#to, ma s)1ito ne 8 'ef#)ito, #as!ian'o in s)a ,e!e )no
s(ettra#e (a##ore+ !ontin)a,a a ta!ere. *an He#sing 0a so##e,ato i# #em1o, e
t)tti
a11iamo g)ar'ato ne##a 1ara, ritraen'o!i sgomenti.
a !assa era ,)otaF
>are!!0i min)ti, ness)no 0a (ar#ato. A rom(ere i# si#en3io 8 stato E)in!e9
"orris.
;>rofessore, ,i 0o assi!)rato #a mia (iena fi')!ia. a ,ostra (aro#a, e
n)##/a#tro ,og#io. In a#tre !ir!ostan3e non a,rei !0iesto niente 'i simi#e, non ,i
farei i# 'isonore 'i insin)are )n ')11io+ ma 6)esto 8 )n mistero !0e
tras!en'e
ogni forma 'i onore e 'i 'isonore. E)esta 8 o(era ,ostraA;
;*i gi)ro s) t)tto 6)anto 0o 'i (i7 sa!ro !0e io non 0o rimosso n4 to!!ato
#ei. E)e##o a!!a')to 8: ')e notti fa, i# mio ami!o SeHar' e io siamo ,en)ti
6)a,
!on onesti (ro(ositi, !re'ete me. Io 0o a(erto #a 1ara, !0e in 6)e# momento
era
sigi##ata, e noi a11iamo tro,ato essa !ome ora, ,)ota. >oi a11iamo as(ettato e
a11iamo ,isto 6)a#!osa 'i 1ian!o (assare tra g#i a#1eri. I# giorno 'o(o siamo
,en)ti !on #a #)!e, e' essa era 6)i in 1ara. E !os@, ami!o Jo0nA;
;S@.;
;E)e##a notte siamo gi)nti a((ena in tem(o. ?n a#tro !os@ (i!!o#o 1am1ino
era ra(ito, e noi a11iamo tro,ato #)i gra3ie a Dio i##eso tra #e tom1e. Ieri sono
,en)to 6)i (rima 'i tramonto, (er!04 6)an'o i# so#e !a#a i NonDmorti
(ossono
m)o,ere se stessi. Ho atteso 6)a t)tta notte fino a sorgere 'i so#e ma n)##a 0o
,e')to. "o#to (ro1a1i#mente (er!04 a,e,o (osto ag#io s) !ar'ini 'i (orte, e i
NonDmorti non so((ortano ag#io a# (ari 'i a#tre !ose !0e an!0e a,e,o messo.
Ieri notte ')n6)e ness)na )s!ita 8 stata, !os@ 6)esta sera (rima 'i tramonto
0o
to#to mio ag#io e a#tre !ose, e !os@ si s(iega !0e a11iamo tro,ato 1ara ,)ota.

*e'o !0e mi seg)ite. Bin 6)i, mo#to 8 strano. "a as(ettate !on me f)ori,
sen3a
essere ,isti n4 )'iti, e !ose assai (i7 strane (oi a!!a'ono. Ors7; D e a 6)esto
()nto 0a !0i)so #a serran'a 'e##a #anterna !ie!a D ;an'iamo f)ori.; Ha
ria(erto i#
!an!e##o, siamo )s!iti, *an He#sing (er )#timo !0i)'en'ose#o a##e s(a##e.
A0, !ome sem1ra,a fres!a e ()ra #/aria nott)rna 'o(o #a tetraggine 'e##a
!ri(taF =om/era 1e##o ,e'ere #e n),o#e (assare t)tte in !ie#o, e i# 1re,e
a((arire
'e##a #)na tra #/)na e #/a#tra, s@ !0e (are,a 'i assistere a##/a,,i!en'arsi 'e#
'o#ore
e 'e##a gioia ne##a ,ita 'i )n )omo+ e !om/era 'o#!e res(irare #/aria 1)ona, !0e
non re!a,a in s4 sentore a#!)no 'i morte e 'e!om(osi3one+ e !om/era
!onso#ante ,e'ere, 'ietro #a !o##ina, i# !ie#o rosseggiare, e )'ire, #aggi7
#ontano,
i# romor@o sommesso !0e !ontrassegna #a ,ita 'i )na gran'e !itt2F Era,amo
t)tti
assorti e !om(resi. Art0)r se ne sta,a m)to e, me ne a,,e'e,o 1ene, si
sfor3a,a
'i afferrare #o s!o(o e i# signifi!ato segreto 'i 6)e# mistero. E)anto a me, ero
'is(osto a##a (a3ien3a, e )na ,o#ta an!ora 6)asi in!#ine a' a!!antonare i
')11i e
a far mie #e !on!#)sioni 'i *an He#sing. E)in!e9 "orris !onser,a,a #a s)a
so#ita f#emma 'i )omo (ronto a' a!!ettare ogni !osa, e a far#o !on fre''o
!oraggio, 6)a#i fossero i (eri!o#i !0e g#i to!!asse affrontare. >oi!04 non (ote,a
f)mare, si 8 tag#iato )n 1e# (e33o 'i ta1a!!o e 0a !omin!iato a masti!ar#o. *an
He#sing, 'a# !anto s)o, era in'affaratissimo.
Innan3it)tto 0a to#to 'a##a ,a#igetta )n 'is!reto 6)antitati,o 'i 6)e##i !0e
sem1ra,ano 1is!otti se!!0i e sotti#issimi, a!!)ratamente a,,o#ti in )n
!an'i'o
to,ag#io#o+ (oi, ')e man!iate 'i )na sostan3a 1ian!astra, simi#e a (asta o a
gesso. Ha s1ri!io#ato finemente i 1is!otti, mes!o#an'o#i a##a (asta, !0e (oi 0a
arroto#ato in sotti#i stris!e !0e 0a (reso a' a((#i!are ne##e fess)re tra i#
!an!e##o
e g#i sti(iti 'e##a !a((e##a. o g)ar'a,o a#6)anto (er(#esso e, si!!ome g#i ero

,i!inissimo, g#i 0o !0iesto !0e stesse fa!en'o. An!0e Art0)r e E)in!e9 g#i si
sono a!!ostati in!)riositi. Ha ris(osto i# (rofessore:
;Io sigi##o tom1a, (er mo'o !0e #a NonDmorta non (ossa rientrare in essa.;.
;E 6)e##a ro1a !0e !i mettete (otr2 im(e'ir#oA; 0a 'oman'ato E)in!e9.
;A!!i'enti, non sar2 mi!a )n gio!o.;
;S@, '/a33ar'o.;
;E !0e !os/8 !0e )sateA; E)esta ,o#ta a (orre #a 'oman'a era stato Art0)r, e
*an He#sing (rima 'i ris(on'ere si 8 to#to re,erentemente i# !a((e##o:
;Ostie !onsa!rate. e 0o (ortate 'a Amster'am. Sono stato a)tori33ato
'a##a =0iesa.; Era )na ris(osta, 6)esta, 'a ta((are #a 1o!!a an!0e a# (i7
s!etti!o
'i noi, e t)tti !i siamo !on,inti !0e, 'i fronte a )n (ro(osito fermo !ome
6)e##o
'e# (rofessore D )n (ro(osito ta#e 'a (ermettere 'i fare )n simi#e )so 'e##e
!ose
!0e (i7 g#i erano sa!re D, i# ')11io era im(ossi1i#e. In ris(ettoso si#en3io, !i
siamo messi ai (osti assegnati!i attorno a##a !a((e##a, nas!osti (er5 a##a ,ista
'i
!0i)n6)e ,enisse a 6)e##a ,o#ta. >ro,a,o (iet2 (er g#i a#tri, so(ratt)tto (er
Art0)r. >er 6)anto mi rig)ar'a,a, a,e,o gi2 fatto, ')rante #e mie (re!e'enti
,isite, )na s(e!ie 'i a((ren'istato a 6)e##/orren'a attesa, e(()re io !0e, so#o
)n/ora (rima, a,e,o ten)to in non !a#e #e (ro,e esi1itemi, mi senti,o man!are
i#
!)ore. "ai #e tom1e mi erano (arse !os@ s(ettra#mente !an'i'e, mai !i(ressi,
tassi e gine(ri erano sem1rati a ta# ()nto es(ressioni 'i f)nerea triste33a mai
a#1eri e' er1a a,e,ano on'eggiato e fr)s!iato !os@ ominosamente, n4 mai
rami
a,e,ano man'ato s!ri!!0io#i a#trettanto misteriosi+ e mai #/)#)#ato #ontano 'ei
!ani a,e,a in,iato ne##a notte )n !os@ mina!!ioso (resagio.
=/8 stata )na #)nga (a)sa 'i si#en3io, )n gran'e, tormentoso ,)oto, (oi i#
(rofessore 0a emesso )n a!)to si1i#o e 0a ()ntato )n 'ito ,erso i# fon'o 'e#

,ia#e 'o,e, tra i tassi, ,e'e,amo a,an3are )na 1ian!a fig)ra D )na !an'i'a,
sotti#e fig)ra, !0e tene,a tra #e 1ra!!ia 6)a#!osa 'i s!)ro. a fig)ra si 8
arrestata, e in 6)e# (re!iso istante )n raggio 'i #)na 8 fi#trato tra i !)m)#i 'i
n),o#e in !orsa, ri,e#an'o, !on sor(ren'ente !0iare33a, )na 'onna 'ai !a(e##i
s!)ri, a,,o#ta ne# s)'ario. Non si s!orge,a i# ,iso, !0ino !om/era s) 6)e##o !0e
ora ,e'e,amo essere )n 1im1o 'ai !a(e##i 1ion'i. Ne# si#en3io, s/8 #e,ato )n
gri'o#ino a!)to, !ome 6)e##o !0e )n 1am1ino ()5 emettere ne# sonno, o )n
!ane
6)an'o 'orme e sogna 'a,anti a# f)o!o. Sta,amo (er s#an!iar!i in a,anti, ma
#a
mano ammonitri!e 'e# (rofessore, !0e a11iamo ,isto #e,arsi 'a 'ietro )na
(ianta 'i tasso, !i 0a tratten)ti+ e in 6)e##a, #a 1ian!a fig)ra 0a ri(reso a'
a,an3are. Era a'esso a11astan3a ,i!ina (er!04 #a s!orgessimo 'istintamente,
n4
#a #)na era tornata a nas!on'ersi 'ietro #e n),o#e. "i sono sentito i# !)ore
farmisi 'i g0ia!!io, e 0o )'ito 'istintamente #/ansito 'i Art0)r, 6)an'o
a11iamo
ri!onos!i)to i tratti 'i )!9 Jestenra. S@, )!9 Jestenra, ma 6)anto
!am1iataF
a 'o#!e33a si era tram)tata in !r)'e#t2 a'amantina, s(ietata, e #a ()re33a in
,o#)tt)osa os!enit2. *an He#sing 8 )s!ito 'a# s)o nas!on'ig#io e, o11e'en'o
a#
s)o gesto, an!0e noi siamo a,an3ati, (onen'o!i t)tti e 6)attro in fi#a 'a,anti
a#
!an!e##o 'e##a tom1a. *an He#sing 0a so##e,ato #a #anterna e 0a s!ostato #o
s!0ermo+ e a# raggio 'i #)!e !on!entrata s)# ,o#to 'i )!9, a11iamo !ostatato
!0e #e #a11ra erano rosse 'i sang)e fres!o !0e #e go!!ia,a #)ngo i# mento,
ma!!0ian'o #a ()re33a 'e# !an'i'o s)'ario.
?n 1ri,i'o 'i orrore !i 0a !o#to. "i a,,e'e,o, 'a# tremore 'e##a #)!e, !0e
an!0e i ner,i '/a!!iaio 'i *an He#sing a,e,ano !e')to. Art0)r mi sta,a
a!!anto
e, non #o a,essi afferrato (er i# 1ra!!io sostenen'o#o, sare11e !ro##ato.

E)an'o )!9 D !0iamo !os@ #a !osa !0e !i sta,a 'i fronte (er!04 'i )!9
a,e,a #/as(etto D !i 0a ,isto, si 8 ritratta !on )n soffio iroso, !ome )n gatto
!o#to
'i sor(resa+ (oi i# s)o sg)ar'o 8 !orso 'a##/)no a##/a#tro. C#i o!!0i 'i )!9, ta#i
(er forma e (er !o#ore: ma g#i o!!0i 'i )!9 im()ri, a!!esi 'e# f)o!o
'e##/inferno, in #)ogo 'e##e ()re, 'o#!i ()(i##e !0e !onos!e,amo. E in 6)e#
momento, 6)anto resta,a 'e# mio amore si 8 trasformato in o'io e 'isg)sto+
se
fosse stato ne!essario )!!i'er#a, #/a,rei fatto !on se#,aggio go'imento. =i
g)ar'a,a, g#i o!!0i s!inti##anti 'i #)!e (er,ersa e i# ,o#to atteggiato a )n
,o#)tt)oso sorriso. "io Dio, !0e fremito '/orrore ne# notar#oF =on gesto
'istratto 0a gettato a terra, insensi1i#e !ome )n 'emonio, i# 1am1ino !0e fino
a
6)e# momento a,e,a ten)to !o!!i)tamente stretto a# seno, ring0ian'o !ome
)n
!ane !0e ,e'a mina!!iato i# s)o osso. I# 1am1ino 0a emesso )n a#to gri'o, e'
8
rimasto #@, a gemere (iano. =/era )na ge#i'a in'ifferen3a, in 6)e##/atto, !0e 0a
stra((ato )n ranto#o a' Art0)r+ e 6)an'o )!9 8 ,en)ta ,erso 'i #)i, a 1ra!!ia
tese e !on )n sorriso #)1ri!o, 8 in'ietreggiato, !e#an'osi i# ,o#to tra #e mani.
"a #ei 0a !ontin)ato a' a,an3are e !on #ang)i'a, ,o#)tt)osa gra3ia, #o 0a
in,itato:
;*ieni a me, Art0)r. as!ia 6)esti a#tri e ,ieni 'a me. e mie 1ra!!ia 0anno
fame 'i te. *ieni, (otremo ri(osare insieme. *ieni, mio s(oso, ,ieniF; =/era,
ne#
s)o a!!ento, a#!)n!04 'i 'ia1o#i!amente 'o#!e, 6)a#!osa !0e ri!or'a,a )n
tintinnio 'i !rista##i, !0e (enetra,a an!0e ne# nostro !er,e##o, 1en!04 #e (aro#e
fossero ri,o#te a )n a#tro.
E)an'o a' Art0)r, sem1ra,a stregato+ tog#ien'osi #e mani 'a# ,o#to, 0a
s(a#an!ato #e 1ra!!ia. ei sta,a (er gettarsi tra esse, 6)an'o *an He#sing 8
1a#3ato in a,anti, (onen'o tra i ')e i# s)o (i!!o#o !ro!efisso '/oro. )!9 si 8

ritratta a 6)e##a ,ista e, !on i# ,o#to im(ro,,isamente !ontorto, in (re'a
a##/ira,
g#i 8 s!i,o#ata ratta a!!anto in 'ire3ione 'e##a tom1a.
"a, a forse me33o metro 'a# !an!e##o, si 8 arrestata !ome se a 1#o!!ar#a
fosse stata )na for3a irresisti1i#e. E)in'i si 8 girata, e i# s)o ,o#to 8 a((arso
!0iarissimo a##a #)!e 'e##a #)na e 'e##a #anterna, !0e non a,e,a (i7 i# minimo
tremito gra3ie a##/a)to!ontro##o 'i *an He#sing. "ai, mai 0o ,isto )na !os@
fr)strata (erfi'ia 'i(ingersi s) )n ,o#to+ e mai, io !re'o, o!!0io )mano (otr2
,e'er#a.
I# 1e# !o#ore si 8 fatto #i,i'o, g#i o!!0i sono (arsi s(ri33are s!inti##e 'i f)o!o
inferna#e, #e so(ra!!ig#ia erano !orr)gate 6)asi !0e #e (ieg0e 'e##a !arne
fossero
#e s(ire 'e##e ser(i 'i "e')sa, e #a 1e##a 1o!!a #)ri'a 'i sang)e si 8 s(a#an!ata
in )n 6)a'rato nero, !ome ne##e mas!0ere orri(i##anti 'ei gre!i e 'ei
gia((onesi.
Se mai )n ,o#to 0a es(resso morte D se mai sg)ar'i (otessero )!!i'ere D e!!o,
in
6)e# momento #/a11iamo a,)to sott/o!!0io.
E (er )n intero me33o min)to, !0e 8 (arso )n/eternit2, !o#ei 8 rimasta
immota tra i# !ro!ifisso #e,ato e #a sa!ra !0i)s)ra 'e##/a!!esso a##a s)a 'imora.
G
stato *an He#sing a rom(ere i# si#en3io, !0ie'en'o a' Art0)r:
;Ris(on'etemi, ami!o mio, De,o (ro!e'ere in mia o(eraA;. Art0)r s/8
gettato in gino!!0io e, !e#an'osi an!ora i# ,o#to tra #e mani, 0a ris(osto:
;Bate !ome ,o#ete, ami!o, fate !ome ,o#ete. ?n orrore simi#e non ()5 (i7
esistereF; E i# s)o stesso animo 0a emesso )n gemito. E)in!e9 e io
sim)#taneamente siamo s!attati ,erso 'i #)i, afferran'o#o (er #e 1ra!!ia.
A11iamo )'ito i# #ie,e r)more 'e##o s!0ermo 'e##a #anterna !0e *an He#sing
a11assa,a, (oi, a,,i!inan'osi a##a tom1a, eg#i 0a (reso a rim)o,ere 'ai
!ar'ini
i# sa!ro em1#ema !0e ,i a,e,a a((osto, e t)tti siamo rimasti a g)ar'are, !on

st)(ore e orrore, mentre arretra,amo, #a 'onna !0e, ()r !on i# s)o !or(o
fisi!o
in 6)e# momento 6)anto i nostri, si intr)fo#a,a ne##/intersti3io in !)i a stento
sare11e (assata )na #ama 'i !o#te##o. E t)tti a11iamo (ro,ato )n immenso
so##ie,o ,e'en'o i# (rofessore ria((orre tran6)i##amente #e stris!e 'i (asta ai
margini 'e# !an!e##o.
Batto 6)esto, 0a so##e,ato i# 1am1ino e 0a 'etto:
;*enite ora, ami!i miei+ noi n)##a (i7 (ossiamo fare sino a 'omani. A
me33ogiorno 8 )n f)nera#e, (er !)i 'o11iamo tornare 6)i s)1ito 'o(o esso.
C#i
ami!i 'i 'ef)nto (oi sono !erto an'ati a##e ')e, e 6)an'o i# !)sto'e !0i)'e i
!an!e##i noi restiamo. >oi 8 a#tro 'a fare, ma non 'e# ti(o 'i 6)esta notte.
E)anto a 6)esto (i!!o#o, non 8 mo#to ma#e, e 'omani sera #)i 8 1ene. Noi
#as!iamo #)i 'o,e (o#i3ia ()5 tro,ar#o, !ome notte s!orsa+ e 6)in'i a !asa;.
A,,i!inan'osi (oi a' Art0)r 0a soggi)nto:
;"io ami!o Art0)r, ,oi a,ete s)1ito )na ')ra (ro,a+ ma in seg)ito,
,o#gen'o sg)ar'o in'ietro, ,oi (oi ,e'ete !ome essa era ne!essaria. A'esso
,oi,
fig#io#o, siete in a!6)e amare, ma 'omani a 6)est/ora, gra3ie a Dio, ,oi a,rete
(assato esse e ,i a11e,erate a' a!6)e 'o#!i+ ragion (er !)i non a''o#orate,i
e!!essi,o. Bino a 6)e# momento, io non ,i !0ie'o 'i (er'onare me;.
Art0)r, E)in!e9 e io siamo rin!asati assieme, stra'a fa!en'o !er!an'o 'i
!onfortar!i a ,i!en'a. A,e,amo #as!iato i# 1am1ino a# si!)ro e' era,amo
stan!0i, (er !)i t)tti e tre a11iamo 'ormito 'i )n sonno (i7 o meno effetti,o.
$Q settem1re, notte. >o!o (rima 'i me33ogiorno, noi tre D Art0)r, E)in!e9
"orris e io D, !i siamo re!ati 'a# (rofessore. Era strano !ostatare !0e, sen3a
!ons)#tar!i, t)tti e tre a,e,amo in'ossato a1iti neri. E)esto, se era #ogi!o (er

Art0)r, !0e era in #)tto stretto, non #o era (er g#i a#tri !0e a,e,ano agito
'/istinto. A##/)na e me33a era,amo a# !imitero, 'o,e !i siamo messi a
(asseggiare, tenen'o!i a##a #arga 'ai (arte!i(anti a##a !erimonia, (er mo'o
!0e,
non a((ena g#i affossatori 0anno terminato i# #oro !om(ito e i# !)sto'e,
(ers)aso !0e t)tti se ne fossero an'ati, 0a !0i)so i# !an!e##o, siamo rimasti
(a'roni 'e# #)ogo. In,e!e 'e##a s)a so#ita 1orsa nera, 6)esta ,o#ta *an
He#sing
ne a,e,a (ortata )na #)nga 'i !)oio, simi#e a )na sa!!a 'a !ri!<et e'
e,i'entemente non #eggera.
Non a((ena siamo rimasti so#i e a11iamo )'ito g#i )#timi (assi !0e si
a##ontana,ano #)ngo #a stra'a, in si#en3io, 6)asi o11e'en'o a )n or'ine, !i
siamo a,,iati !on i# (rofessore a##a !a((e##a. *an He#sing 0a a(erto i#
!an!e##o,
noi siamo entrati, eg#i #/0a !0i)so a##e nostre s(a##e. >oi, 'a##a sa!!a 0a
estratto
#a #anterna, ')e !eri !0e, )na ,o#ta a!!esi, 0a fissato, fon'en'one #a 1ase, s)
a#tre 1are, in mo'o 'a a,ere #)!e s)ffi!iente (er !ontin)are #/o(era. E)an'o
0a
n)o,amente so##e,ato i# !o(er!0io 'e##a !assa 'i )!9, t)tti ,i a11iamo
g)ar'ato 'entro D Art0)r tremante ,erga a ,erga D e a11iamo ,isto #a sa#ma
!0e
,i gia!e,a ne##a s)a morta#e 1e##e33a. Non !/era amore ne# mio !)ore, ma
so#tanto o'io (er #/immon'a =osa !0e a,e,a ass)nto #e sem1ian3e 'i )!9
sen3a a,erne #/anima. Ho ,isto (ersino i# ,o#to 'i Art0)r in')rirsi mentre
g)ar'a,a. >oi 0a !0iesto a *an He#sing:
;G 'a,,ero i# !or(o 'i )!9 o 8 so#o )n 'emone !0e ne 0a (reso #a formaA;
;G s)o !or(o e insieme non 8 esso. "a as(ettate ,oi )n momento, e ,oi (oi
,e'ete !ome essa era e !ome 8.;
Sem1ra,a, 6)e##o !0e a,e,amo sott/o!!0io, )n fantasma 'i )!9+ i 'enti
ag)33i, #a 1o!!a ,o#)tt)osa )nta 'i sang)e D )na ,ista 'a far ,a!i##are D,

6)e##/intera sem1ian3a, 'i !arne (ri,a 'i s(irito, sem1ra,a )na 'ia1o#i!a
!ontraffa3ione 'e##a 'o#!e ()re33a 'i )!9. =on #a so#ita meto'i!it2, *an
He#sing 0a !omin!iato a tog#iere 'a##a sa!!a i ,ari oggetti !0e !ontene,a e a
'is(or#i (ronti (er #/)so. >er (rima !osa, )n (i!!o#o sa#'atore e 'e# (iom1o,
6)in'i )n 1r)!iatore a (etro#io !0e, a!!eso in )n ango#o 'e##a tom1a, 0a
emesso
)n getto 'i gas ar'ente !on fiamma a33)rra+ (oi i s)oi 1ist)ri, !0e 0a a##ineato
a
(ortata 'i mano+ e (er )#timo )n (a#etto roton'o 'i #egno, 'a# 'iametro 'i
!ir!a
otto o 'ie!i !entimetri e #)ngo !ir!a )n metro, !on )n/estremit2
a!)minatissima
e tem(erata a# f)o!o. E a' a!!om(agnare i# (a#etto, )n (esante marte##o, 6)a#i
6)e##i !0e in !asa si a'o(erano ne##o s!antinato (er frant)mare i# !ar1one. Ai
miei o!!0i, i (re(arati,i 'i )n me'i!o (er )n inter,ento 'i 6)a#siasi genere
a((aiono sem(re interessanti e tonifi!anti, ma #/effetto !0e 0anno (ro'otto s)
Art0)r e E)in!e9 8 stato 'i !osterna3ione. Am1e')e, t)tta,ia, 0anno fatto
a((e##o a# (ro(rio !oraggio, e sono rimasti si#en3iosi e immoti.
E)an'o t)tto 8 stato (ronto, *an He#sing 0a 'etto:
;>rima 'i fare 6)a#)n6)e !0e 8, #as!iate me ,oi 'ire 6)esto, !0e 8 fr)tto 'i
sa(ien3a e' es(erien3a 'eg#i anti!0i e 'i !o#oro t)tti !0e 0anno st)'iato i
(oteri
'i NonDmorti. E)an'o essi 'i,entano ta#i, i# m)tamento !om(orta #a
ma#e'i3ione 'e##/immorta#it2+ essi non (ossono morire, ma 'e,ono
!ontin)are,
)n/era 'o(o #/a#tra, a' aggi)ngere n)o,e ,ittime e a mo#ti(#i!are i ma#i 'e#
mon'o, (er!04 t)tti !0e m)oiono (er o(era 'ei NonDmorti 'i,entano essi
stessi
NonDmorti e (re'ano (er !onto s)o. E !os@ #a !er!0ia !ontin)a a' a##argare s4
!ome #e on'e (ro'otte 'a )na (ietra gettata ne##/a!6)a. Ami!o Art0)r, se ,oi
a##ora a,ete ri!e,)to 6)e# 1a!io 'i !)i ,oi sa(ete (rima !0e (o,era )!9 8
morta+ o(()re, ieri notte, 6)an'o ,oi a(rite ,ostre 1ra!!ia a #ei, a s)o tem(o,

)na ,o#ta morto, ,oi siete 'i,en)to nosferat), !ome essi 'i!ono in E)ro(a
orienta#e, e t)tto ,ostro tem(o a,ete !reato a#tri 'i 6)esti NonDmorti !0e
tanto
noi riem(iono 'i orrore. a !arriera 'i 6)esta !os@ infe#i!e !ara fan!i)##a 8
so#tanto a((ena in!omin!iata.
E)ei 1am1ini 'i !)i sang)e essa 0a s)!!0iato non sono an!ora tanto
!ontaminati+ ma se essa ,i,e an!ora, 'a NonDmorta, (i7 e (i7 (er'ono #oro
sang)e, e (er s)o (otere s) 'i essi ,anno a #ei+ e !os@ essa s)!!0ia #oro sang)e
!on 6)e##a !os@ s!on!ia 1o!!a. "a se essa m)ore in ,erit2, e!!o !0e t)tto
!essa+
#e (i!!o#e ferite s) go#e 'is(aris!ono, e' essi 1am1ini tornano a #oro gio!0i,
smemorati (ersino 'i 6)anto 8 stato. "a #a !osa mig#iore 'i t)tte, 6)an'o !0e
6)esta ora NonDmorta sar2 fatta ri(osare !ome ,era morta, e!!o !0e #/anima
'e##a (o,era fan!i)##a !0e noi amiamo sar2 'i n)o,o #i1era. In,e!e 'i o(erare
ma#,agerie 'i notte e 'i,enire sem(re (i7 os!ena assimi#an'o i# sang)e 'i
giorno, essa (ren'e s)o (osto insieme !on a#tri ange#i. Ragion (er !)i, mio
ami!o, sar2 )na mano 1ene'etta (er essa !0e sferrer2 i# !o#(o !0e ren'er2
essa
#i1era. Di 6)esto io sono ,o#onteroso+ ma non 8 ness)no tra noi !0e 0a
maggiori
'irittiA Non 8 (oi )na gioia (ensare in seg)ito, in si#en3io 'i notte, 6)an'o
sonno non 8: ;G stata mia mano !0e 0a man'ato #ei tra #e ste##e. G stata #a
mano
'i #)i !0e ama,a #ei meg#io !0e t)tti+ #a mano 'i #)i !0e tra t)tti essa #ei stessa
a,re11e s!e#to, se 8 'i(eso 'a #ei 'i fare s!e#ta;A Ditemi se !ost)i 8 6)i tra
noi;.
T)tti a11iamo g)ar'ato Art0)r. An!0/eg#i, a# (ar 'i noi, 0a a,,ertito
#/infinita 1ont2 'i !o#)i !0e g#i s)ggeri,a 'i essere eg#i stesso #o str)mento !0e
!i a,re11e restit)ito )!9 !ome )na memoria sa!ra, non gi2 a1orrita+ si 8
fatto
a,anti e 0a 'etto im(a,i'o, se11ene #e mani g#i tremassero e i# s)o ,o#to fosse
1ian!o !ome ne,e:

;"io ,ero ami!o, 'a# fon'o 'e# mio !)ore stra3iato io ,i ringra3io. Ditemi
6)e# !0e 'e,o fare, e io non esiter5;. *an He#sing g#i 0a (osato )na mano
s)##a
s(a##a, e g#i 0a 'etto:
;Bra,o raga33oF ?n istante 'i !oraggio e' esso 8 fatto. E)esto (a#etto 'e,e
essere !onfi!!ato attra,erso s)o !)ore. Sar2 )na (ro,a orri1i#e D non 'o,ete
essere i##)so in 6)esto D, ma ')ra so#o (o!0i istanti, e ,oi (oi ,i ra##egrate (i7
'i
6)anto ,ostra (ena era gran'e+ 'a 6)esta !)(a tom1a ,oi emergete !ome se
,oi
!amminate s) aria. "a non 'o,ete esitare 6)an'o )na ,o#ta ,oi a,ete
!omin!iato. So#o (ensate !0e noi, ,ostri ,eri ami!i, siamo attorno a ,oi, e noi
(er ,oi (reg0iamo t)tto tem(o;.
;A,antiF; 0a (ron)n!iato Art0)r !on ,o!e ro!a. ;Ditemi 6)e# !0e 'e,o
fare.;
;>ren'ete 6)esto (a#etto in ,ostra sinistra mano, (ronto (er (osare s)a
()nta so(ra 'i !)ore, e marte##o in ,ostra 'estra. >oi 6)an'o noi !omin!iamo
nostra (reg0iera (er 'ef)nti D io #eggo essa, 0o 6)i i# #i1ro, e g#i a#tri fanno me
!oro D !o#(ite in nome 'i Dio, (er mo'o !0e t)tto ()5 essere 1ene !on #a
'ef)nta !0e noi amiamo, e !0e #a NonDmorta s!om(are.;
Art0)r 0a 'ato 'i (ig#io a (a#etto e marte##o e, 1en 'e!iso ormai a##/a3ione,
non 0a a,)to (i7 i# menomo tremito. *an He#sing 0a a(erto i# messa#e e 0a
(reso a #eggere, e E)in!e9 e io a farg#i 1or'one meg#io !0e (ote,amo. Art0)r
0a (ia33ato #a ()nta so(ra i# !)ore, e #/0o ,ista (enetrare #eggermente ne##a
!arne 1ian!a. E)in'i 0a !o#(ito !on t)tte #e s)e for3e.
a =osa ne##a 1ara si 8 inar!ata+ e )n )r#o ra!!a(ri!!iante, 'a far ge#are i#
sang)e ne##e ,ene, 8 es(#oso 'a##e #a11ra rosse e a(erte. I# !or(o si 8 s!osso,
treman'o e s)ss)#tan'o in se#,aggi !ontor!imenti+ g#i a!)minati 'enti
!an'i'i

0anno !o33ato assieme tanto 'a tag#iare #e #a11ra, e #a 1o!!a si 8 inso33ata 'i
)na s!0i)ma rossastra. "a Art0)r non si 8 sgomentato. o si sare11e 'etto
)n/immagine 'i T0or, mentre i# s)o 1ra!!io sen3a tremiti si a#3a,a e
ri(iom1a,a
gi7, s(ingen'o sem(re (i7 a fon'o, sem(re (i7 a fon'o i# (ietoso (a#etto,
mentre 'a# !)ore trafitto i# sang)e ri1o##i,a e s!0i33a,a t)tt/attorno. I# s)o
,o#to
era fermo e 'e!iso, e #/a#to 'o,ere !0e !om(i,a sem1ra,a i##)minar#o
'a##/interno+ e 6)e##a ,ista !i 0a inf)so !oraggio, tanto !0e #e nostre ,o!i
sem1ra,ano rim1om1are sotto #/ang)sta ,o#ta.
E (oi i !ontor!imenti e i s)ss)#ti 'e# !or(o sono 'imin)iti e i 'enti sono
(arsi 'igrignare, e i# ,o#to era t)tto )n fremito. Bina#mente, 8 rimasto
immo1i#e.
I# terri1i#e !om(ito era (ortato a termine.
I# marte##o 8 !a')to 'i mano a' Art0)r, !0e ,a!i##a,a e sare11e !a')to, non
#/a,essimo noi sorretto. Crosse go!!e 'i s)'ore g#i im(er#a,ano #a fronte, e i#
res(iro g#i )s!i,a in ansiti s(e33ati. Era stata 'a,,ero tremen'a, #a fati!a
im(ostag#i, e non fosse stato eg#i !ostretto a 6)e# !om(ito 'a (i7 !0e 'a
)mane
!onsi'era3ioni, mai ne sare11e ,en)to a !a(o. >er 6)a#!0e istante, siamo stati
a
ta# ()nto (reo!!)(ati (er #)i, 'a non ,o#gere #o sg)ar'o a##a 1ara. "a 6)an'o
#/a11iamo fatto, )n mormorio 'i gioiosa sor(resa 8 !orso s)##e nostre 1o!!0e.
C)ar'a,amo !on tanta intensit2, !0e Art0)r si 8 a#3ato 'a terra, 'o,e se'e,a,
e'
8 ,en)to an!0e #)i a g)ar'are+ e' e!!o )na singo#are #)!e 'i gioia a((arirg#i in
,o#to, e s!a!!iare #/om1ra '/orrore !0e #/a')ggia,a.
I,i, ne##a 1ara, (i7 non gia!e,a #/orri'a =osa !0e a,e,amo tanto tem)to e
!0e era,amo gi)nti a o'iare, a# ()nto !0e #/o(era 'e##a s)a 'istr)3ione era
stata
!on!essa !ome )n (ri,i#egio a 6)e##o 'i noi !0e ne a,e,a maggiori tito#i, 1ens@
)!9, !ome #/a,e,amo ,ista in ,ita, i# ,o#to soff)so 'i 'o#!e33a e ()re33a sen3a

(ari. *ero, !/erano s@, 6)a#i #e a,e,amo ,iste in ,ita, #e tra!!e 'e# 'o#ore, 'e##a
sofferen3a, 'e# 'e!a'imento+ ma erano t)tte a noi !are, (oi!04 !om(ro,a,ano
#a
,erit2 'i !i5 !0e sa(e,amo. T)tti, !ome )n so# )omo, a11iamo !om(reso !0e
#a
santa !a#ma !0e resta,a, !ome raggio 'i so#e, s)# ,o#to e i# !or(o 'e,astato,
n)##/a#tro era se non )n (egno terreno e )n sim1o#o 'e##a (a!e !0e sare11e
')rata (er #/eternit2.
*an He#sing si 8 a,,i!inato a (osare #a mano s)##a s(a##a 'i Art0)r e a
'irg#i:
;E ora, Art0)r, ami!o mio, !aro raga33o, non sono io (er'onatoA;. a
rea3ione a##a terri1i#e tensione si 8 tra'otta in !i5, !0e Art0)r 0a (reso tra #e
s)e
#a mano 'e# ,e!!0io e, (ortan'ose#a a##e #a11ra, #/0a 1a!iata e 0a 'etto:
;>er'onar,iF Dio ,i 1ene'i!a (er a,er ri'ato a##a mia !ara #a s)a anima e a
me #a (a!e;. >oi, (osate #e mani s)##e s(a##e 'e# (rofessore, e #a testa s)# s)o
(etto, 0a (ianto (er )n (o/ in si#en3io, mentre noi !e ne sta,amo immo1i#i.
E)an'o 0a ria#3ato i# !a(o, *an He#sing !os@ g#i 0a 'etto:
;E ora, fig#io#o, (otete 1a!iare essa. Ba!iatene #e morte #a11ra, se ,o#ete,
!ome ,orre11e #ei, se (otre11e !0ie'er,e#o. >oi!04 essa non 8 (i7 a'esso )n
g0ignante 'emone, n4 8 (i7 )na s!on!ia =osa (er t)tta eternit2. Essa (i7 non
8
#a NonDmorta 'e# 'ia,o#o. Essa 8 ,era morta 'e# Signore, !)i anima 8 !on
)iF;.
Art0)r si 8 !0inato a 1a!iar#a, e 6)in'i a11iamo man'ato #)i e E)in!e9
f)ori 'a##a !a((e##a, mentre i# (rofessore e io sega,amo i# (a#etto, #as!ian'one
so#o #a ()nta ne##a sa#ma. >oi a11iamo mo33ato i# !a(o 'i 6)esta e ne
a11iamo
riem(ito #a 1o!!a '/ag#io. E)in'i, sa#'ato #/in,o#)!ro 'i 3in!o, a11iamo
ria,,itato i# !o(er!0io e, ra!!o#ti g#i attre33i, !e ne siamo an'ati. I# (rofessore
0a !0i)so i# !an!e##o e 0a 'ato #a !0ia,e a' Art0)r.

B)ori, #/aria era 'o#!e, i# so#e s(#en'e,a, g#i )!!e##i !anta,ano, sem1ra,a !0e
#a nat)ra t)tta fosse a!!or'ata s) )n/a#tra, 1en 'i,ersa nota. O,)n6)e era
gaie33a e gioia e (a!e, (er!04 noi stessi era,amo tran6)i##i e' era,amo #ieti,
an!or!04 non sen3a mesti3ia.
>rima !0e !e ne an'assimo, *an He#sing !i 0a 'etto:
;Ora, miei ami!i, )na (arte 'i nostro #a,oro 8 !om(i)ta, )na (er noi (i7
(enosa. Resta (er5 )n !om(ito maggiore: tro,are #/a)tore 'i t)tto 6)esto
nostro
'o#ore, e fare esso s!om(arire. Io 0o tra!!e !0e (ossiamo seg)ire, ma 8 )n
#)ngo !om(ito, e )no 'iffi!i#e, e in esso 8 (eri!o#o e sofferen3a. *oi non ,o#ete
me ai)tareA Noi a11iamo im(arato a !re'ere, t)tti noi non 8 esso !os@A E
si!!ome 8 !os@, non ,e'iamo noi nostro 'o,ereA S@F E non (romettiamo noi 'i
s(inger!i fino a s)a estrema !on!#)sioneA S@F;.
?no a##a ,o#ta, g#i a11iamo stretto #a mano, a s)gge##are #a (romessa. E
a,,ian'osi i# (rofessore 0a soggi)nto:
;D)e sere 'a oggi ,oi in!ontrate ,oi !on me, e noi !eniamo a ore sette !on
ami!o Jo0n. Io in,ito a#tri ')e, ')e !0e ,oi an!ora non !onos!ete+ e io sono
(ronto (er t)tta nostra o(era s(iegare e s,e#are nostri (iani. Ami!o Jo0n, ,oi
,enite !on me a !asa, (er!04 0o mo#to 'a e#a1orare e ,oi (otete me ai)tare.
E)esta notte (arto (er Amster'am ma torno 'omani sera E a##ora (oi
!omin!ia
nostra gran'e ri!er!a. "a (rima io 0o mo#to 'a 'ire, (er mo'o !0e ,oi sa(ete
!osa !0e 8 'a fare e !osa !0e 8 'a temere. E)in'i nostra (romessa 8 (oi
ri(et)ta
'i !ias!)no 'i noi, (er!04 'a,anti a noi 8 )n terri1i#e !om(ito, e )na ,o#ta
ini3iato i# !ammino non (ossiamo tirare nostri (ie'i in'ietro;.

1I. DIARIO DE DOTTOR SEJARD
(=ontin)a3ione).
E)an'o siamo arri,ati a# Ber<e#e9 Hote#, *an He#sing 0a tro,ato a'
atten'er#o )n te#egramma:
;Arri,o in treno Sto( Jonat0an a J0it19. Sto(. Noti3ie im(ortanti. "ina
Har<er;.
I# (rofessore era ai sette !ie#i. ;A0, 6)e##a mera,ig#iosa, "a'am "inaF; 0a
es!#amato. ;>er#a #ei tra 'onneF ei arri,a, ma non (osso atten'ere essa, !0e
'e,e ,enire a ,ostra !asa, ami!o Jo0n. *oi 'o,ete an'are a (ren'ere essa a
sta3ione. Te#egrafate#e on'e !0e sia (re(arata.;
S(e'ito i# te#egramma, !i siamo !on!essi )na ta33a 'i t8, e mentre #a
1e,e,amo *an He#sing mi 0a messo a# !orrente 'e# 'iario ten)to 'a Jonat0an
Har<er ')rante i# s)o ,iaggio+ me ne 0a 'ato )na !o(ia 'atti#os!ritta,
aggi)ngen'o,i )na !o(ia 'e# 'iario ten)to a J0it19 'a##a signora Har<er.
;>ren'ete essi; mi 0a esortato ;e st)'iate essi 1ene. E)an'o !0e io sono
tornato, ,oi siete (a'rone 'i t)tti i fatti, e a##ora (ossiamo entrare meg#io in
nostra in'agine. Tenete#i a# si!)ro, (er!04 sono )n gran tesoro. *oi
o!!orrerete
t)tta ,ostra fe'e, (ersino ,oi !0e 6)est/oggi a,ete a,)to )n/es(erien3a !ome
6)e##a 'i oggi. E)anto 6)i 'entro si ra!!onta; e !os@ 'i!en'o 0a !a#ato #enta e
(esante #a mano s)##a (i#a 'i fog#i, ;()5 essere ini3io 'i fine (er ,oi e me e (er
mo#ti a#tri, ma ()5 an!0e essere segna#e 'i fine (er i NonDmorti !0e !a#!ano #a
terra. eggete t)tto, io (rego ,oi, !on mente a(erta+ e se a,ete 6)a#!osa 'a
aggi)ngere a##a ,i!en'a 6)i narrata, fate esso, (er!04 8 assai im(ortante. *oi

a,ete ten)to 'iario 'i t)tte 6)este !os@ strane !ose. Non 8 ,eroA S@. E a##ora
noi
esamineremo esse t)tte assieme 6)an'o ritorno.; Do(o'i!04 si 8 a!!into a##a
(arten3a, e (o!o 'o(o si 8 a,,iato ,erso i,er(oo# Street, io in,e!e a##a
sta3ione 'i >a''ington, 'o,e sono gi)nto !on 6)in'i!i min)ti 'i anti!i(o
s)##/arri,o 'e# treno.
a fo##a si 8 'is(ersa, 'o(o #a !onf)sione !0e si 0a s)##a 1an!0ina
ogni6)a#,o#ta )n !on,og#io si arresta+ e !omin!ia,o a essere s)##e s(ine, (er i#
timore 'i essermi #as!iato sf)ggire #a mia os(ite, 6)an'o 0o ,isto
a,,i!inarmisi
)na gio,ane 'onna 'a# ,o#to soa,e e 'a##/aria !om(ita, #a 6)a#e, 'o(o a,ermi
s!o!!ato )na ra(i'a o!!0iata, 0a !0iesto: ;I# 'ottor SeHar', s)((ongo;.
;E ,oi siete #a signora Har<erF; 0o ris(osto (rontamente. A# !0e #ei mi 0a
(orto #a mano.
;*i 0o ri!onos!i)to 'a##a 'es!ri3ione 'e##a (o,era, !ara )!9. "a...; e 6)i
si 8 interrotta, mentre )n im(ro,,iso rossore #e sa#i,a a##e g)an!e.
a ,am(ata !0e 0a im(or(orato an!0e #e mie in 6)a#!0e mo'o !i 0a messi a
nostro agio, (er!04 8 stata )na ta!ita ris(osta a##a s)a. Ho (reso i# s)o
1agag#io,
'i !)i fa!e,a (arte )na ma!!0ina (er s!ri,ere, e, !on #a Sotterranea, a11iamo
raggi)nto Ben!0)r!0 Street, 'o(o a,er man'ato )n te#egramma a##a mia
go,ernante (er!04 (re(arasse s)1ito )n sa#otto e )n stan3a 'a #etto (er #a
signora Har<er.
Siamo fina#mente arri,ati. a mia os(ite o,,iamente sa(e,a trattarsi 'i )n
mani!omio, ma 0o notato !0e non 0a sa()to re(rimere )n 1ri,i'o 6)an'o ,i
siamo entrati.
"i 0a 'etto !0e, se ero '/a!!or'o, (ote,a ,enire s)1ito ne# mio st)'io, tante
erano #e !ose !0e 'o,e,a !om)ni!armi. E' e!!omi 6)i, mentre #/as(etto, a

!om(#etare #a registra3ione 'e# mio 'iario fonografi!o. Bino a 6)esto
momento,
non 0o a,)to mo'o 'i 'are )n/o!!0iata a##e !arte #as!iatemi 'a *an He#sing,
se11ene #e a11ia s!iorinate 6)i 'a,anti a me. Do,r5 (ro!)rare #a signora
Har<er
6)a#!osa 'a fare, on'e a,ere #/o((ort)nit2 'i #egger#e. E,i'entemente, #a
signora non sa 6)anto (re3ioso sia i# tem(o n4 6)a#e i# !om(ito !0e !i
atten'e.
De,o fare atten3ione a non s(a,entar#a. E!!o#aF
DIARIO DI "INA HARKER.
Q settem1re. Do(o essermi 'ata )na rassettatina, sono s!esa ne##o st)'io 'e#
'ottor SeHar'. Da,anti a##/)s!io mi sono arrestata, (er!04 mi 8 (arso 'i
)'ir#o
(ar#are !on 6)a#!)no. >oi!04 '/a#tron'e mi a,e,a (regata 'i affrettarmi, 0o
1)ssato e, a# s)o ;a,anti;, sono entrata. =on mia gran'e sor(resa, era so#o.
S)#
ta,o#o 'a,anti a s4, si tro,a,a 6)e##o !0e s)1ito 0o ri!onos!i)to 'a##e
'es!ri3ioni )'itene, (er )n fonografo. "ai ne a,e,o ,isto )no, e' ero assai
in!)riosita.
;S(ero 'i non a,er,i fatto atten'ere; 0o esor'ito. ;"a mi sono fermata
'a,anti a##/)s!io (er!04 ,i 0o )'ito (ar#are e 0o (ensato !0e !i fosse 6)a#!)no
!on ,oi.;
;O0; 0a re(#i!ato i# 'ottor SeHar' !on )n sorriso ;sta,o so#o registran'o
)na (arte 'e# mio 'iario.;

;I# ,ostro 'iarioA; g#i 0o !0iesto sor(resa.
;S@; 8 s)onata #a s)a ris(osta. ;o tengo 6)i 'entro; e !os@ fa!en'o 0a
(osato #a mano s)# fonografo. a fa!!en'a mi 0a ent)siasmata, e 0o
es!#amato:
;E !0e, 6)esto s)(era (ersino #a stenografiaF >osso as!o#tare 6)a#!osaA;.
;"a !erto; 0a a!!on'is!eso !on !a#ore i# 'ottor SeHar', e si 8 a#3ato (er
mettere in moto #/a((are!!0io. "a si 8 fermato a me33o, )n/es(ressione
t)r1ata
in ,o#to.
;I# fatto 8; 0a !omin!iato a 'ire !on tono esitante ;!0e io s) 6)esto registro
so#o i# mio 'iario, e 6)esto rig)ar'a es!#)si,amente... 6)asi es!#)si,amente...
i
miei (a3ienti, (er !)i (otre11e essere in'is!reto... ,og#io 'ire...; E)i si 8
arrestato, e io 0o !er!ato 'i tog#ier#o 'a##/im1ara33o 'i!en'og#i:
;*oi siete tra !o#oro !0e 0anno assistito #a !ara )!9 sino a##a fine. Batemi
sentire !om/8 morta, (er!04 t)tto !i5 !0e 'i #ei sa(r5 mi ren'er2
enormemente
grata. )!9 mi era tanto tanto !ara;.
=on mia sor(resa, 0a re(#i!ato, i# ,o#to atteggiato a 6)e##o !0e mi 8
sem1rato orrore:
;Dir,i 'e##a s)a morteA Ne(()re (er t)tto #/oro 'e# mon'oF;.
;E (er!04 noA; 0o !0iesto, e intanto ero in (re'a 'i )na sensa3ione
'/angos!ia e fata#it2. ?n a#tro si#en3io 'e# 'ottor SeHar', e' era e,i'ente !0e
!er!a,a )na s!)sa. Bina#mente 0a 1a#1ettato:
;*e'ete, e!!o... Non so !ome tro,are ne##a registra3ione )na singo#a (arte
'e# 'iario;. "entre (ron)n!ia,a 6)este (aro#e, g#i 8 1a#enata )n/i'ea, e #/0a
es(ressa !on in!onsa(e,o#e imme'iate33a, in tono 'i,erso, !on #/ingen)it2 'i
)n
1am1ino: ;G (ro(rio !os@, s)# mio onore. Di!o s)# serioF;. Non 0o (ot)to
trattenere )n sorriso, e #)i !on )na smorfia: ;E)esta ,o#ta mi sono (ro(rio

tra'itoF "a sa(ete !0e, se11ene tenga 6)esto 'iario 'a mesi, mai mi 8 (assata
(er i# !a(o #/i'ea 'i !ome fare a tro,arne 6)esta o 6)e##a (arte, !aso mai mi
o!!orresse risentir#aA; Ormai, (er5, mi ero !on,inta !0e i# 'iario 'i )n me'i!o
!0e a,e,a !)rato )!9 a,esse sen3/a#tro 6)a#!osa 'a aggi)ngere a##a somma
'e##e nostre !onos!en3e !ir!a 6)e##a terri1i#e =reat)ra, e g#i 0o 'etto !on tono
'e!iso:
;E)an'/8 !os@, 'ottor SeHar', sare11e meg#io !0e mi (ermetteste 'i
ri!o(iar#o t)tto a ma!!0ina;. I# s)o ,o#to si 8 !o(erto 'i )n (a##ore !0e non
esito
a 'efinire morta#e, mentre ri1atte,a:
;No, no, noF >er n)##a a# mon'o (otrei (ermetter,i 'i !onos!ere 6)e##/atro!e
,i!en'aF;.
Si!!04, era )na !osa tremen'a+ a,e,o in'o,inato gi)stoF >er )n istante sono
rimasta (ensierosa, mentre i# mio sg)ar'o ,aga,a (er #a stan3a,
a##/in!onsa(e,o#e ri!er!a 'i )n oggetto o 'i )na sit)a3ione !0e mi ,enisse in
ai)to, e' e!!o !0e i miei o!!0i si sono (osati s) )n gran m)!!0io 'i fog#i
'atti#os!ritti so(ra i# ta,o#o. I# 'ottore 0a seg)ito sen3a ,o#er#o #a 'ire3ione
'e#
mio sg)ar'o e, s!orgen'o a s)a ,o#ta i fog#i, 0a !a(ito 6)e# !0e ,o#e,o 'ire.
=0e era 6)esto:
;*oi non mi !onos!ete. E)an'o a,rete #etto 6)e##e !arte D i# mio 'iario e
6)e##o 'i mio marito, !0e 0o 'e# (ari ri!o(iato a ma!!0ina D mi !onos!erete
meg#io. Non 0o esitato a 'e'i!are ogni (a#(ito 'e# mio !)ore a 6)esta !a)sa+
ma, nat)ra#mente, ,oi non mi !onos!ete D non an!ora+ e non (osso !erto
as(ettarmi !0e a11iate s)ffi!iente fi')!ia 'i me;.
Si tratta sen3a a#!)n ')11io 'i )n )omo 'i no1i#e sentire: #a (o,era, !ara
)!9 a,e,a ragione 'i affermar#o. Si 8 a#3ato, 0a a(erto )n gran'e !assetto in

!)i erano 'is(osti in 1e##/or'ine n)merosi !i#in'ri !a,i 'i meta##o !o(erti 'i
!era
s!)ra e 0a 'etto:
;A,ete (erfettamente ragione. Non mi fi'a,o 'i ,oi (er!04 non ,i
!onos!e,o. "a ora ,i !onos!o+ e mi sia #e!ito 'ir,i !0e a,rei 'o,)to
!onos!er,i
'a #)ngo tem(o. So !0e )!9 ,i 0a (ar#ato 'i me+ e a me 0a 'etto 'i ,oi. >osso
')n6)e !om(iere #/)ni!a ri(ara3ione !0e rientri ne##e mie fa!o#t2A >ren'ete i
!i#in'ri e as!o#tate#i: #a (rima me33a 'o33ina rig)ar'ano me (ersona#mente e
non ,i faranno inorri'ire+ !os@ mi !onos!erete meg#io. Ne# frattem(o, #a !ena
sar2 (ronta, e intanto io #egger5 )na (arte 'i 6)esti 'o!)menti, s@ 'a esser
meg#io in gra'o 'i !a(ire !erte !ose;. Ha (ortato #)i stesso i# fonografo 'i
so(ra,
ne# mio sa#otto, e #/0a messo in f)n3ione a mio (ro. Ora ,err5 a !onos!en3a 'i
!ose (ia!e,o#i, ne sono !erta: (er!04 6)esto mi ri,e#er2 #/a#tra fa!!ia 'i )n
e(iso'io 'i ,ero amore 'i !)i gi2 !onos!o i# ,erso...
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
$Q settem1re. Ero a ta# ()nto (reso 'a 6)e##o straor'inario 'iario 'i
Jonat0an Har<er e 'a 6)e##o 'i s)a mog#ie, !0e 0o #as!iato tras!orrere i#
tem(o
sen3a !0e me ne a!!orgessi. a signora Har<er non era s!esa 6)an'o #a
!ameriera 8 entrata a' ann)n!iare #a !ena, e a##ora 0o 'etto: ;>ro1a1i#mente
8
stan!a riman'iamo i# (asto 'i )n/ora;, e 0o ri(reso #a #ett)ra. A,e,o a((ena
finito i# 'iario 'e##a signora Har<er 6)an'o 6)esta 8 entrata. A((ari,a

soa,emente gra3iosa e(()re assai triste, g#i o!!0i arrossati 'a# (ianto, e
6)esto
mi 0a (rofon'amente !ommosso. Dio sa se, in 6)esti )#timi tem(i, 0o a,)to
moti,o 'i ,ersar #a!rime, ()re i# so##ie,o 'i far#o mi 8 stato negato+ e ora #a
,ista 'i 6)ei 'o#!i o!!0i #)stri 'i #a!rime re!enti, mi 8 arri,ata 'ritta a# !)ore,
(er !)i 0o 'etto, !o# tono (i7 !om(rensi,o (ossi1i#e:
;Temo assai 'i a,er,i t)r1ata;.
;O0, no, non t)r1ata; 8 s)onata #a s)a re(#i!a ;ma sono stata !ommossa
o#tre ogni 'ire 'a# ,ostro 'o#ore. G )na ma!!0ina mera,ig#iosa, 6)e##a, ma
!os@
!r)'e#mente sin!eraF "i 0a riferito #/angos!ia 'e# ,ostro !)ore fin ne##e (i7
ri(oste (ieg0e, e' era !ome 'ire )n/anima !0e gri'asse a Dio Onni(otente.
Ness)no 'o,r2 mai (i7 as!o#tare 6)esta ,o!eF E!!o, 0o !er!ato 'i ren'ermi
)ti#e. Ho 'atti#os!ritto #e (aro#e 'a ,oi 'ette, e !os@ ness)n a#tro 'o,r2 (i7
)'ire
i 1attiti 'e# ,ostro !)ore, !ome 0o fatto io.;
;Ness)no 'o,r2 (i7 sa(ere, ness)no (i7 sa(r2;, 0o 'etto a ,o!e 1assa.
a signora Har<er 0a (osato #a s)a mano s)##a mia e 0a es!#amato !on tono
'i (rofon'a gra,it2:
;>)rtro((o 'e,onoF;.
;De,onoF "a (er!04A; 0o 'oman'ato.
;>er!04 6)esto fa (arte 'i t)tta #a terri1i#e ,i!en'a, fa (arte 'e##a morte
'e##a (o,era !ara )!9 e 'i t)tto 6)anto #/0a (ro,o!ata+ (er!04 ne##a #otta !0e
!i
atten'e (er #i1erare #a terra 'a 6)est/orren'o mostro, 'o11iamo (oter
'is(orre 'i
t)tte #e !onos!en3e e 'i t)tti g#i a)si#ii 'i !)i (ossiamo a,,a#er!i. I !i#in'ri !0e
mi a,ete 'ato, a mio gi)'i3io !ontene,ano (i7 'i 6)anto ,o#este !0e sa(essi, e
!om)n6)e mi ren'o !onto !0e, in 6)anto a,ete registrato, !i sono mo#ti
e#ementi !0e fanno #)!e s) 6)esto 1)io mistero. "i (ermetterete 'i 'are i#
mio

!ontri1)to, ,eroA So fino a )n !erto ()nto !ome sono an'ate #e !ose+ ma gi2
mi
ren'o !onto, se11ene i# ,ostro 'iario mi a11ia (ortato so#o fino a# sette 'i
settem1re, !ome #a (o,era )!9 sia stata stretta '/asse'io e !ome si sia
!om(i)to i# s)o terri1i#e 'estino. Jonat0an e io a11iamo #a,orato giorno e
notte
'a!!04 i# (rofessor *an He#sing 8 ,en)to a tro,ar!i. "io marito 8 an'ato a
J0it19 (er (ro!)rarsi a#tre informa3ioni, e 'omani sar2 6)i a' ai)tar!i. Non
'e,ono esistere segreti tra noi+ !o##a1oran'o in )no s(irito 'i tota#e fi')!ia,
saremo !ertamente (i7 forti !0e se 6)a#!)no 'i noi 1ran!o#asse ne# 1)io.; "i
g)ar'a,a !on es(ressione !os@ im(#orante, e in (ari tem(o 'a,a (ro,a, !o# s)o
atteggiamento 'i tanto !oraggio e riso#)te33a, !0e s)1ito 0o a!!on'is!eso ai
s)oi 'esi'eri. ;Barete 6)e# !0e ,orrete in 6)esta fa!!en'a; #e 0o 'etto. ;E Dio
mi (er'oni se s1ag#ioF *i resta an!ora 'a !onos!ere (arti!o#ari atro!i+ ma
(oi!04 ,i siete ormai s(inta, #)ngo 6)esta stra'a, fino a# ()nto 'e# 'e!esso
'e##a
(o,era )!9, sono !erto !0e non ,i rassegnerete a restare ne##/os!)rit2. E !0e
#a
fine, #a ,era fine, ()5 fina#mente far,i a((arire )n 1ar#)me 'i serenit2.
*enite, #a !ena 8 ser,ita. Do11iamo mantener!i in for3e (er 6)e##o !0e !i
as(etta, e' 8 )n ')ro, s(a,ente,o#e !om(ito. E)an'o a,rete mangiato,
sa(rete i#
resto, e io ris(on'er5 a ogni ,ostra 'oman'a, 6)a#ora ,i sia 6)a#!osa !0e non
,i
ris)#ti !0iaro, #a''o,e #o 8 a !o#oro !0e a 6)eg#i e,enti 0anno assistito.;
DIARIO DI "INA HARKER.

$Q settem1re. Do(o !ena, i# 'ottor SeHar' e io siamo tornati ne# s)o st)'io.
I# 'ottore 8 an'ato a ri(ren'ere i# fonografo !0e a,e,o #as!iato in !amera mia,
io #a ma!!0ina (er s!ri,ere. "i 0a fatto (ren'er (osto in )na !omo'a
(o#trona e
0a !o##o!ato i# fonografo in (osi3ione ta#e 'a (ermettermi 'i mano,rar#o
sen3a
a#3armi, mostran'omi !ome fermar#o 6)a#ora ,o#essi ri(osarmi. E)in'i, assai
o((ort)namente si 8 a!!omo'ato in )n/a#tra (o#trona in mo'o 'a 'armi #e
s(a##e, on'e #as!iarmi #a maggior #i1ert2 (ossi1i#e, e 0a !omin!iato a #eggere.
Io
mi sono messa #a for!e##a a##e ore!!0ie e 0o (reso a' as!o#tare.
E)an'o sono gi)nta a##a fine 'e##a terri1i#e ,i!en'a 'e##a morte 'i )!9 e...
e 'i t)tto 6)e##o !0e #e 0a fatto seg)ito, mi sono a11an'onata esa)sta s)##o
s!0iena#e. >er fort)na, non 0o ten'en3a ag#i s,enimenti+ ma 6)an'o i# 'ottor
SeHar' si 8 reso !onto 'e# mio stato '/animo, 8 1a#3ato in (ie'i !on
)n/es!#ama3ione 'eso#ata e in gran fretta, !a,ata )na 1ottig#ia 6)a'rata 'a
)na
!re'en3a, mi 0a fatto 1ere )n (o/ 'i 1ran'9, !0e 1en (resto mi 0a rimesso )n
(o!0ino in for3e. "i senti,o girare #a testa, e se in 6)e##a mo#tit)'ine 'i orrori
non si fosse fatto stra'a, )ni!o, )n 1ene'etto raggio 'i #)!e, #a !onsa(e,o#e33a
!io8 !0e #a mia !ara, !ara )!9, ri(osa,a fina#mente in (a!e, non !re'o !0e
sarei ri)s!ita a reggere #a sit)a3ione sen3a a11an'onarmi a )n a!!esso 'i
isteria.
G t)tto !os@ 1ar1aro e misterioso e strano !0e, se non fossi stata a# !orrente
'e##/es(erien3a to!!ata a Jonat0an in Transi#,ania, mai a,rei !re')to.
E ne(()re !os@ sa(e,o esattamente !0e !osa !re'ere e, (er s)(erare 6)esto
mio stato '/animo o!!)(an'omi '/a#tro, 0o to#to i# !o(er!0io 'e##a ma!!0ina
(er
s!ri,ere e 0o 'etto a# 'ottor SeHar':
;>ermettetemi 'i tras!ri,ere t)tto a'esso. Do11iamo essere (ronti (er
6)an'o arri,er2 i# 'ottor *an He#sing. Ho in,iato )n te#egramma a Jonat0an,

'i!en'og#i 'i ,enire 6)i non a((ena arri,er2 a on'ra 'a J0it19. In )na
fa!!en'a 'e# genere, i# tem(o 8 (re3iosissimo, e (enso !0e se a,remo
sottomano t)tto i# materia#e 'i !)i 'is(oniamo, e ogni singo#o 'ato in or'ine
!rono#ogi!o, a,remo gi2 fatto )n 1e# (asso a,anti. "i 'ite !0e or'
Co'a#ming
e i# signor "orris stanno an!0/essi (er arri,are. Ba!!iamo in mo'o !0e
Jonat0an
sa((ia gi2 t)tto 6)an'o saranno 6)i;. A!!e'en'o a# mio 'esi'erio, i# 'ottor
SeHar' 0a a##ora rego#ato i# fonografo a 1assa ,e#o!it2 e io 0o !omin!iato a
tras!ri,ere 'a##/ini3io 'e# settimo !i#in'ro. "i ser,i,o 'i !arta !ar1one, in
mo'o
'a ottenere tre !o(ie 'e# 'iario, !ome a,e,o fatto !on t)tto i# resto. Era ormai
tar'i 6)an'/0o finito, e ne# frattem(o i# 'ottor SeHar' 8 an'ato a !om(iere i#
so#ito giro tra i (a3ienti+ finito#o, 8 tornato ne##o st)'io e mi si 8 se')to
a!!anto
#eggen'o #e !arte##e gi2 s!ritte, (er!04 non mi sentissi tro((o so#a mentre
#a,ora,o. =om/8 1)ono e (rem)rosoF I# mon'o sem1ra (ieno 'i 1ra,e
(ersone,
se11ene non ,i man!0ino i mostri. >rima 'i ritirarmi, mi sono ri!or'ata 'i
6)e#
!0e Jonat0an a,e,a s!ritto ne# s)o 'iario a (ro(osito 'e##/agita3ione 'i !)i si
era
mostrato in (re'a i# (rofessore 'o(o a,er #etto non so !0e in )n giorna#e 'e##a
sera a##a sta3ione 'i EKeter+ e, !ostatato !0e i# 'ottor SeHar' !onser,a #e !o(ie
'ei giorna#i !0e a!6)ista, mi son fatta 'are 6)e##e 'e##a ;Jestminster Ca3ette;
e
'e##a ;>a## "a## Ca3ette;, e me #e sono (ortate ne##a mia stan3a, memore 'i
6)anto )ti#i mi fossero stati i# ;Dai#9gra(0; e #a ;J0it19 Ca3ette;, 'ei 6)a#i
!onser,a,o i ritag#i, (er !om(ren'ere i terri1i#i e,enti ,erifi!atisi a J0it19 in
seg)ito a##o s1ar!o 'e# =onte Dra!)#a+ s()#!er5 i giorna#i 'e##a sera a (artire
'a
6)e##a 'ata, e !0iss2 !0e non ne ri!a,i 6)a#!0e n)o,a is(ira3ione. Non 0o
sonno, e i# #a,oro mi ai)ter2 a mantenere #a !a#ma.

DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
3% settem1re. I# signor Har<er 8 gi)nto a##e no,e. A,e,a ri!e,)to i#
te#egramma 'e##a mog#ie )n attimo (rima 'i (artire. G straor'inariamente
inte##igente, #o si ,e'e 'a##a fisionomia, e (ieno 'i energia. Se i# s)o 'iario
ris(on'e a ,erit2 D e, stan'o a##e mie stesse, sor(ren'enti es(erien3e, non ()5
non essere !os@ D, 8 an!0e )n )omo 'i gran'e !oraggio. E)e##a s)a se!on'a
'is!esa ne# sotterraneo 8 stata )n atto 'i estremo ar'ire. Do(o a,erne #etto i#
reso!onto, ero (re(arato a ,e'ermi 'i fronte )n !on,in!ente esem(io 'i
,iri#it2,
non (er5 an!0e i# tran6)i##o genti#)omo 'a##/aria effi!iente !0e 0o !onos!i)to
oggi.
>i7 tar'i. Do(o (ran3o, Har<er e s)a mog#ie sono tornati ne##a #oro stan3a, e
(o!o fa, (assan'o (er i# !orri'oio, 0o )'ito i# ti!!0ettio 'e##a ma!!0ina (er
s!ri,ere. Non si !on!e'ono re6)ie. a signora Har<er mi 0a 'etto !0e stanno
'is(onen'o in or'ine !rono#ogi!o ogni e#emento 'i (ro,a in #oro (ossesso.
Har<er si 8 (ro!)rato i# !arteggio tra #a 'itta !0e 0a (reso in !onsegna #e !asse
a
J0it19 e #/im(resa 'i tras(orti #on'inese !0e se n/8 o!!)(ata. A'esso sta

#eggen'o #a tras!ri3ione 'e# mio 'iario fatta 'a s)a mog#ie. =0iss2 !osa ne
'e')rranno. E!!o, !i siamo...
>er strano !0e (ossa sem1rare, mai mi 8 1a#enata #/i'ea !0e (ro(rio #a !asa
,i!ina (otesse essere i# !o,o 'e# !onte. E Dio sa se mi sono man!ati g#i in'i3i
fornitimi 'a# !om(ortamento 'e# (a3iente Renfie#'F
I# gr)((o 'i #ettere re#ati,o a##/a!6)isto 'e##a !asa mi 8 stato (resentato
insieme a# 'atti#os!ritto. O0, se so#o #e a,essimo a,)te in (re!e'en3aF
A,remmo (ot)to sa#,are #a (o,era )!9. "a 1asta+ #)ngo 6)esta stra'a si
in!ontra #a fo##iaF Har<er 8 tornato a ra')nare i# s)o materia#e. Di!e !0e (er
#/ora 'i (ran3o #oro ')e saranno in gra'o 'i esi1ire )n reso!onto or'inato.
Ne#
frattem(o, ritiene !0e 'o,rei ,e'ere Renfie#', !0e fino a 6)esto momento 8
stato )na sorta 'i 1arometro 'ei ,a e ,ieni 'e# =onte. Non ries!o an!ora a'
afferrare esattamente i# nesso, ma 6)an'o a,r5 sott/o!!0io t)tte #e 'ate (enso
!0e !i ri)s!ir5. =0e fort)na !0e #a signora Har<er a11ia ri!o(iato a ma!!0ina i
miei !i#in'riF A#trimenti non saremmo mai ri)s!iti a re!)(erare #e 'ate...
Ho tro,ato Renfie#' se')to t)tto tran6)i##o ne##a s)a stan3a, #e mani in
grem1o+ sorri'e,a gio,ia#e, e in 6)e# momento sem1ra,a asso#)tamente
sa,io.
"i sono se')to e 0o !0ia!!0ierato !on #)i 'e# (i7 e 'e# meno, e #)i 0a
affrontato
g#i argomenti !on mo#ta (a!ate33a.
>oi, 'i s)a (ro(ria ini3iati,a, 0a a!!ennato a# (ro(osito 'i an'arsene a !asa,
soggetto !0e non 0a mai inta,o#ato, a 6)anto mi ris)#ti, ')rante i# s)o
soggiorno
in 6)esto #)ogo. In effetti, (ar#a,a !on gran'e si!)re33a 'e##a s)a (rossima
'imissione+ e !re'o !0e, non a,essi a,)to #a !on,ersa3ione !on Har<er, non
a,essi #etto #e #ettere e !ontro##ato #e 'ate 'e##e !risi 'i Renfie#', sarei stato
'is(osto a firmare i# 'o!)mento re#ati,o 'o(o )n 1re,e (erio'o 'i
osser,a3ione.

"a, stan'o #e !ose !ome stanno, sono o#tremo'o sos(ettoso. T)tti i s)oi
a!!essi si sono ,erifi!ati in !oin!i'en3a !on #a ,i!inan3a 'e# =onte. =0e !osa
signifi!a ')n6)e 6)est/asso#)ta tran6)i##it2A G (ossi1i#e !0e i# s)o istinto g#i
'ia
#a !erte33a 'e# 'efiniti,o trionfo 'e# *am(iroA =erto: 8 eg#i stesso 3oofago, e
nei s)oi ,aneggiamenti (ar#a,a 'i )n ;(a'rone;, t)tti e#ementi !0e sem1rano
!onfermare #a nostra i(otesi. =om)n6)e, 'o(o )n (o/ #/0o #as!iato+ #/ami!o, a#
momento, 8 )n (o!0ino tro((o sa,io (er!04 sia !on,eniente son'ar#o tro((o
a
fon'o !on #e 'oman'e. >otre11e mettersi a (ensare, e a##ora... Ho (referito
#as!iar#o so#o. Non mi fi'o affatto 'i 6)este s)e fasi 'i tran6)i##it2, e 0o
!onsig#iato a##/infermiere 'i ,igi#ar#o attentamente, tenen'o sotto mano, (er
ogni e,enien3a, )na !ami!ia 'i for3a.
DIARIO DI JONATHAN HARKER.
$Q settem1re, s)# treno (er on'ra. E)an'o 0o ri!e,)to 'a# signor
Bi##ington #a s)a !ortese #ettera in !)i si 'i!e,a (ronto a fornirmi t)tte #e
informa3ioni in s)o (ossesso, 0o riten)to o((ort)no re!armi a J0it19 (er
!om(iere s)# (osto #e in'agini !0e mi sem1rassero ne!essarie. Era ora mio
s!o(o 'i rintra!!iare 6)e##/orri1i#e !ari!o s(e'ito 'a# !onte a##a s)a 'imora
#on'inese. >)5 'arsi !0e in seg)ito si (ossa o!!)(arsene. Bi##ington fig#io, )n
gio,ane sim(ati!o, 8 ,en)to a (ren'ermi a##a sta3ione e mi 0a (ortato a !asa
'e#

(a're, 'o,e 0anno ,o#)to !0e (ernottassi. a #oro 8 #a ,era os(ita#it2 'e##o
Lor<s0ire: offrire a##/os(ite t)tto !i5 'i !)i 0a 1isogno, e #as!iar#o #i1ero 'i
fare
6)e# !0e g#i (are e (ia!e. Sa(e,ano !0e sono assai in'affarato, e !0e #a mia
(ermanen3a sare11e stata 1re,e, !os@ i# signor Bi##ington tene,a (ronti ne#
s)o
)ffi!io t)tti i 'o!)menti rig)ar'anti #a !onsegna 'e##e !asse. Ho a,)to )n
s)ss)#to a ri,e'ere )na 'e##e #ettere !0e erano state s)# ta,o#o 'e# =onte (rima
!0e ,enissi a !onos!en3a 'ei s)oi 'ia1o#i!i (rogetti. Ogni !osa era stata
ar!0itettata !on #a massima !)ra e (ortata a termine sistemati!amente e !on
#/asso#)ta (re!isione. Sem1ra (ro(rio !0e a11ia (re,isto t)tti i (ossi1i#i
osta!o#i
!0e i# !aso (otre11e fra((orre a##/att)a3ione 'ei s)oi (ro(ositi. >er 'ir#a !on
g#i
ameri!ani, non 0a ;ass)nto ris!0i;, e #a straor'inaria esatte33a !on !)i i s)oi
or'ini sono stati eseg)iti 8 stata n)##/a#tro !0e i# ris)#tato #ogi!o 'e##a s)a
so#er3ia. Ho ,isto #a 1o##etta, #/0o ri!o(iata: ;=in6)anta !asse 'i !om)ne
terri!!io, 'a )sarsi (er s!o(i s(erimenta#i;. E 0o ,isto an!0e #a !o(ia 'e##a
#ettera a##a =arter P >aterson, e #a ris(osta 'i ta#e 'itta+ e 0o ri!o(iato a mia
,o#ta #/)na e #/a#tra. T)tte 6)i, #e informa3ioni !0e i# signor Bi##ington era in
gra'o 'i fornirmi, ragion (er !)i sono an'ato a# (orto e 0o a,)to )n
a11o!!amento !on #e g)ar'ie !ostiere, i f)n3ionari 'e##a 'ogana e i#
!oman'ante #a !a(itaneria: t)tti a,e,ano 'a 'ire #a #oro in merito a##o strano
arri,o 'e##a na,e, !0e ormai 8 entrata a far (arte 'e# #eggen'ario #o!a#e+ ma
ness)no 0a (ot)to aggi)ngere a#!)n!04 a 6)e##a s!arna 'es!ri3ione:
;=in6)anta
!asse 'i !om)ne terri!!io;. "i sono (oi in!ontrato !on i# !a(osta3ione, !0e mi
0a messo in !ontatto !on i fa!!0ini !0e a,e,ano (ro,,e')to a s!ari!are #e
!asse.
E)anto m/0anno riferito !orris(on'e,a esattamente a# resto, sa#,o #/aggi)nta
!0e

#e !asse erano ;mo#te e s(a,entosamente (esanti;, e !0e maneggiar#e 8 stato
)n
')ro #a,oro.
?no 'i essi 0a !ommentato !0e ()rtro((o non !/era ness)n genti#)omo
;!ome ,oi, signore;, (ronto a manifestare ri!onos!en3a (er i #oro sfor3i in
forma !on!reta+ )n a#tro 0a insin)ato !0e #a sete !0e ne era #oro ,en)ta era
ta#e
!0e, nonostante fosse tras!orso tanto tem(o, an!ora non si era estinta 'e#
t)tto.
In)ti#e 'ire !0e, (rima 'i an'armene, 0o a,)to !)ra 'i e#iminare, )na ,o#ta
(er
t)tte e in mis)ra a'eg)ata, siffatto moti,o 'i #agnan3e.
3% settem1re. I# !a(osta3ione 8 stato tanto genti#e 'a !onsegnarmi ')e rig0e
(er )n s)o ,e!!0io !o##ega, i# !a(osta3ione 'i King/s =ross, (er !)i, gi)nto 6)i
stamane, 0o (ot)to interrogar#o s)##/arri,o 'e##e !asse. Da# !anto s)o, eg#i mi
0a
messo in !ontatto !on i f)n3ionari !0e se n/erano o!!)(ati, e 0o !ostatato !0e
i#
#oro ra!!onto !o##ima,a !on 6)anto in'i!ato ne##a 1o##etta 'i s(e'i3ione. e
o!!asioni 'i farsi ,enire )na sete f)ori 'a# !om)ne erano ne# !aso s(e!ifi!o
assai (i7 ri'otte+ !i5 non tog#ie !0e g#i )omini a s)o tem(o non si siano
ris(armiati, ragion (er !)i mi sono tro,ato )na ,o#ta an!ora ne##a ne!essit2 'i
#i6)i'arne i ris)#tati (er !os@ 'ire ;eK (ost fa!to;.
Di #@, sono an'ato a##a se'e !entra#e 'e##a =arter P >eterson, 'o,e son stato
a!!o#to !on #a massima !ortesia. Hanno ri!ostr)ito #a transa3ione
!ontro##an'o
#i1ri mastri e ar!0i,i e te#efonan'o imme'iatamente a##a #oro fi#ia#e 'i King/s
=ross (er a,ere maggiori (arti!o#ari. >er fort)na, g#i )omini !0e a,e,ano
tras(ortato #e !asse erano #@ in attesa 'i )n in!ari!o, e i# f)n3ionario #i 0a
in,iati
s)1ito a##a se'e !entra#e, !onsegnan'o ino#tre a )no 'i #oro #a 1o##etta e t)tti
g#i
a#tri 'o!)menti re#ati,i a##o s!ari!o 'e##e !asse a =arfaK. An!ora )na ,o#ta,
t)tto

!o##ima,a (erfettamente+ i fa!!0ini 0anno (ot)to arri!!0ire #a s!0e#etri!it2
'e##e
(o!0e (aro#e s!ritte !on 6)a#!0e (arti!o#are in (i7 rig)ar'ante, !ome 0o 1en
(resto !ostatato, 6)asi )ni!amente i# (ro1#ema 'e##a mo#ta (o#,ere !0e 'a##e
!asse )s!i,a e #a !onseg)ente sete !0e ne era 'eri,ata ag#i )omini.
A,en'o io e#argito i# ne!essario (er a##e,iare 6)esto fe#i!e D (er #oro D
in!on,eniente sotto forma 'e##a ,a#)ta !orrente in 6)esto regno, )no 'eg#i
)omini se n/8 )s!ito a 'ire:
;E)e##a !asa #@, !a(o, 8 #a (i7 3o33a !0e mai !i 0o messo (ie'e. >or!a!!iaF
Sono !ent/anni !0e ness)no #a to!!a. =/8 )na (o#,ere !os@ a#ta, #2 'entro, !0e
)no ()5 'ormir!i so(ra sen3a farsi ma#e ag#i ossi!ini, !/era )n ()33o !0e
sem1ra,a 'i stare ne##/anti!a Cer)sa#emme. "a #a ,e!!0ia !a((e##a 6)e##a,
(oi,
era (eggio 'i t)tto. "e e i# mio !o##ega !i siamo 'etti: 6)i !re(iamo se non
,eniamo f)ori a# (i7 (resto. A!!i'enti, nean!0e (er )n 1e# (o/ 'i grana non !i
sarei rimasto 'entro 'o(o i# tramonto;.
>oi!04 sono stato in 6)e##a !asa, non 0o esitato a !re'erg#i+ ma se sa(esse
6)e# !0e io so, (enso !0e a,re11e !0iesto 1en (i7 !0e non so#tanto ;)n 1e# (o/
'i grana;.
Di )na !osa sono a'esso asso#)tamente !erto: T?TTE #e !asse gi)nte a
J0it19 'a *arna a 1or'o 'e# ;Demeter; sono state 'e(ositate ne##a ,e!!0ia
!a((e##a 'i =arfaK. Do,re11ero esser!ene !in6)anta, a meno !0e in seg)ito
a#!)ne non ne siano state (ortate ,ia, !ome m/in')!e a temere i# 'iario 'e#
'ottor SeHar'.
=er!0er5 'i rintra!!iare #a 'itta !0e 0a eseg)ito i# tras#o!o 'a =arfaK 6)e#
giorno in !)i Renfie#' 0a aggre'ito i !arrettieri. >)5 'arsi !0e, seg)en'o
6)esta
(ista, si ,enga a sa(ere (are!!0io.

>i7 tar'i. "ina e io a11iamo #a,orato t)tto i# giorno, rior'inan'o t)tte #e
!arte.
DIARIO DI "INA HARKER.
3% settem1re. Sono !os@ fe#i!e !0e non ries!o a stare ne##a (e##e. >enso !0e
sia #a rea3ione a##a (a)ra !0e mi 0a tormentato, e !io8 !0e 6)esta s(a,entosa
fa!!en'a ria(risse #a ,e!!0ia ferita 'i Jonat0an, !on s)o gra,e 'etrimento.
/0o
,isto (artire (er J0it19 !on )n/es(ressione !0e (i7 'e!isa non si (otre11e,
ma
a,e,o i# !)ore attanag#iato 'a##/a((rensione. A 6)e# !0e sem1ra, (er5, #a fati!a
g#i 0a fatto 1ene. "ai 8 stato !os@ riso#)to, mai !os@ forte, mai !os@ (ieno 'i
,)#!ani!0e energie !ome ora. G (ro(rio !ome 0a 'etto 6)e# !aro, 1)on
(rofessor
*an He#sing: )n )omo 'i (asta gen)ina e !0e, (osto 'i fronte a (ro,e !0e
)!!i'ere11ero )na nat)ra (i7 'e1o#e, an3i si ferra. G tornato (ieno 'i ,ita,
s(eran3a, ottimismo+ a11iamo (re(arato t)tto #/o!!orrente (er 6)esta notte.
"i
sento f)ori 'i me (er #/e!!ita3ione, e (enso !0e a''iritt)ra si 'o,re11e (ro,ar
(iet2 (er )na !reat)ra !0e sia 1ra!!ata !ome i# =onte. "a a(()nto 'i 6)esto
si
tratta: #a =osa 8 ta#e, )na !osa, non gi2 )mana D ne(()re )na 1estia, 8.
eggere

i# reso!onto 'e##a morte 'e##a (o,era )!9 fatto 'a# 'ottor SeHar', e !i5 !0e
ne
8 seg)ito, 8 s)ffi!iente a inari'ire #e sorgenti 'e##a (iet2 ne# !)ore 'i !0i)n6)e.
>i7 tar'i. or' Co'a#ming e i# signor "orris sono arri,ati (rima 'i 6)anto
s)((onessimo. I# 'ottor SeHar' era f)ori (er !erte in!om1en3e, e a,e,a
(ortato
!on s4 Jonat0an, (er !)i 8 to!!ato a me ri!e,er#i. E' 8 stato )n (enoso
in!ontro,
(er!04 0a ri(ortato a##a memoria #e s(eran3e 'e##a (o,era, !ara )!9, 6)e##e
!0e
n)tri,a so#o (o!0i mesi fa. =om/8 o,,io, a,e,ano gi2 sentito (ar#are 'i me 'a
)!9, e sem1ra !0e an!0e i# 'ottor *an He#sing a11ia ;'etto mira1i#ia; s)#
mio
!onto, (er )sare #/es(ressione 'e# signor "orris. >o,eretti, ness)no 'ei ')e sa
!0e sono a# !orrente 'e##e (ro(oste 'i matrimonio 'a essi fatte a )!9. Non
sa(e,ano !0e 'ire o !0e fare, a##/os!)ro !om/erano 'e##/entit2 'e##e mie
informa3ioni, e 0anno 'o,)to mantenersi s)##e genera#i. Io (er5, 'o(o attenta
(on'era3ione, sono gi)nta a##a !on!#)sione !0e #a mig#ior !osa, 'a (arte mia,
era 'i metter#i a# !orrente 'i t)tte #e no,it2 fino a oggi. "i ris)#ta 'a# 'iario
'e#
'ottor SeHar', !0e erano (resenti a# 'e!esso D 6)e##o ,ero D 'i )!9, e 6)in'i
non 0o moti,o 'i temere 'i tra'ire intem(esti,amente 6)a#!0e segreto. >er
!)i
0o 'etto #oro, !on #e maggiori !a)te#e (ossi1i#i, !0e a,e,o #etto t)tte #e !arte e
i
'iari, e !0e insieme a mio marito, 'o(o a,er#i 'atti#os!ritti, a,e,amo test4
finito
'i metter#i in or'ine. A !ias!)no 'i #oro ne 0o 'ata !o(ia (er!04 an'assero in
1i1#iote!a a #egger#a. E)an'o or' Co'a#ming 0a a,)to tra #e mani i# grosso
fas!io 'i fog#i 'i s)a s(ettan3a, #/0a so((esato e 0a !ommentato:
;A,ete s!ritto t)tto 6)esto, signora Har<erA;.
Ho ann)ito, e #)i:

;o s!o(o 'i 6)est/ini3iati,a mi sf)gge. "a ,oia#tri siete !os@ 1)oni e
genti#i, e ,i siete 'ati 'a fare !on tanta 'e'i3ione e' energia, !0e non (osso far
a#tro !0e a!!ettare a o!!0i !0i)si #e ,ostre i'ee e tentare 'i ai)tar,i. Ho gi2
a,)to )na #e3ione !ir!a #/a!!etta3ione 'i fatti ta#i 'a ren'ere )mi#e )n essere
)mano sino a##a fine 'ei s)oi giorni. E (oi, so !0e ,o#e,ate 1ene a##a mia
(o,era
)!9...;. E a 6)esto ()nto 0a 'isto#to i# ,iso e se #/8 !o(erto !on #e mani.
Senti,o i# (ianto ne##a s)a ,o!e. I# signor "orris, !on istinti,a 'e#i!ate33a, si 8
#imitato a (osarg#i (er )n istante #a mano s)##a s(a##a e 6)in'i in si#en3io 8
)s!ito 'a##a stan3a. >enso !i sia, ne##a nat)ra 'e##a 'onna, 6)a#!osa !0e
a)tori33a )n )omo a #as!iarsi an'are 'i fronte a essa e a es(rimere i (ro(ri
sentimenti, tenere33a o emo3ioni !0e siano, sen3a !0e !i5 ,a'a a s!a(ito 'e##a
s)a ,iri#it2+ e infatti, a##or!04 or' Co'a#ming 8 rimasto so#o !on me, si 8
se')to s)# 'i,ano e si 8 a11an'onato sen3a resi')i. "i sono se')ta a!!anto a
#)i
e g#i 0o (reso #a mano. S(ero non mi a11ia gi)'i!ata sfa!!iata e !0e ne(()re
in
seg)ito, ri(ensan'o!i, ta#e mi ritenga. "a no, g#i fa!!io torto: so (er !erto !0e
non a!!a'r2 mai, (er!04 8 'a,,ero 6)e# !0e si 'i!e )n genti#)omo. C#i 0o
'etto,
(oi!04 m/a,,e'e,o !0e i# !)ore g#i sang)ina,a:
;*o#e,o 1ene a##a !ara )!9, e so 6)e# !0e signifi!a,a (er ,oi, e !0e !osa
,oi era,ate (er #ei. ei e io era,amo !ome sore##e+ e ora !0e non !/8 (i7, mi
(ermettete 'i essere !ome )na sore##a (er ,oi ne# ,ostro 'o#oreA Immagino
6)anto a,ete sofferto, an!or!04 non (ossa mis)rare t)tta #a (rofon'it2 'e##a
,ostra (ena. "a, se !om(rensione e affetto (ossono esser,i 'i so##ie,o ne##a
,ostra aff#i3ione, !onsentitemi 'i ren'er,i 6)a#!0e (i!!o#o ser,igio D (er
amore
'i )!9;.

?n istante 'o(o, e!!o i# (o,ero !aro tra,o#to sen3a (i7 1arriere 'a# s)o
!or'og#io, s@ 'a 'are #/im(ressione !0e 6)anto fino a 6)e# momento a,e,a
so((ortato in si#en3io a##/im(ro,,iso tro,asse )no sfogo. G stato )n ,ero e
(ro(rio atta!!o isteri!o: or' Co'a#ming, a#3ate a# !ie#o #e mani a(erte, 0a
(reso a 1atter#e (a#mo !ontro (a#mo in )na ,era e (ro(ria agonia 'i tormenti+
si
8 a#3ato e si 8 risie')to, e intanto #e #a!rime g#i r)s!e##a,ano #)ngo #e g)an!e.
>ro,a,o (er #)i infinita (iet2, e sen3a (ensar!i g#i 0o a(erto #e 1ra!!ia. =on )n
sing0io33o, mi 0a (osato #a testa s)##a s(a##a, e 0a (ianto, (ianto !ome )n
1am1ino 'eso#ato, s!osso 'a !a(o a (ie'i 'a##a !ommo3ione.
Noi 'onne a11iamo sem(re in noi a#!)n!04 'i materno !0e !i fa tras!en'ere
as(etti minori, 6)an'o 8 a(()nto a##o s(irito materno !0e si fa a((e##o+ e 0o
sentito #a testa 'i 6)e# gran'e )omo stra3iato (osare s) 'i me, 6)asi fosse
6)e##a
'e# 1am1ino !0e )n giorno stringer5 a# seno, e g#i 0o a!!are33ato i !a(e##i
(ro(rio !ome se fosse stato mio fig#io. E a# momento non 0o !erto (ensato a
6)anto t)tto 6)esto fosse strano.
?n (o/ a##a ,o#ta, i s)oi sing0io33i si sono atten)ati, e' eg#i si 8 a#3ato
mormoran'o )na s!)sa, ()r non fa!en'o !erto mistero 'e##/emo3ione !0e #o
'omina,a. "i 0a 'etto !0e (er giorni e notti D tristi giorni, notti insonni D non
a,e,a a,)to mo'o 'i (ar#are !on !0i!!0essia !os@ !ome )n )omo 'o,re11e
fare
ne##/ora 'e# s)o 'o#ore+ non !/era )na 'onna (ronta a offrirg#i #a s)a
!om(rensione e !on #a 6)a#e, 'ate #e terri1i#i !ir!ostan3e !0e !ostit)i,ano i#
!oro##ario 'e##a s)a sofferen3a, (otesse #i1eramente (ar#are. ;Ora so 6)anto
0o
sofferto; 0a 'etto as!i)gan'osi g#i o!!0i ;ma ne(()re a'esso so D e ness)n
a#tro
mai sa(r2 D 6)anto #a ,ostra 'o#!e !om(rensione a11ia fatto 6)est/oggi (er
me.
o sa(r5 meg#io !o# tem(o+ e !re'etemi se ,i 'i!o !0e, se11ene a'esso non ,e

ne sia !erto ma# grato, #a mia gratit)'ine s/a!!res!er2 in )na !on #a
!om(rensione. "i (ermettete 'i essere (er ,oi !ome )n frate##o, ,ita nat)ra#
')rante D (er amore 'e##a !ara )!9A;
;S@, (er amore 'e##a !ara )!9; 0o re(#i!ato mentre !i stringe,amo #a
mano. ;O0, e an!0e (er amor ,ostro; 0a soggi)nto or' Co'a#ming ;(er!04,
se
mai #a stima e #a gratit)'ine 'i )n )omo meritano 'i essere !on6)istate, ,oi
6)est/oggi #e mie ,e #e siete assi!)rate. Se mai in a,,enire ,i tro,erete in
!ir!ostan3e ta#i 'a a11isognare 'e##/ai)to 'i )n )omo, !re'etemi: non mi
!0iamerete in,ano. Dio non ,og#ia !0e )n giorno infa)sto ,enga a os!)rare i#
so#e 'e##a ,ostra ,ita+ ma se mai 'o,esse a!!a'ere, gi)ratemi !0e me #o farete
sa(ere.;
Era !os@ !om(reso, e i# s)o 'o#ore !os@ re!ente !0e, !erta !0e g#i sare11e
stato 'i !onforto, 0o ris(osto:
;*e #o gi)ro;.
?s!ita ne# !orri'oio, 0o ,isto i# signor "orris affa!!iato a )na finestra. Si 8
,o#to a# s)ono 'ei miei (assi. ;=ome sta ArtA; mi 0a !0iesto. >oi, a!!ortosi 'ei
miei o!!0i rossi, 0a soggi)nto: ;A0, 1en ,e'o !0e #o a,ete !onfortato. >o,ero
ami!oF Ne 0a 1isogno. So#tanto )na 'onna ()5 essere 'i ai)to a )n )omo
6)an'o i# s)o !)ore 8 in (ena+ e' eg#i non 0a ness)no a 'arg#i so##ie,o.;
)i, i# s)o 'o#ore #o regge,a !on tanto stoi!ismo !0e mi son sentita
stringere i# !)ore. Ho ,isto !0e in mano a,e,a i# 'atti#os!ritto, e sa(e,o !0e,
)na
,o#ta #etto#o, si sare11e reso !onto 6)anto me 'i !ome sta,ano #e !ose. E
a##ora
g#i 0o 'etto:
;*orrei (oter !onfortare t)tti !o#oro !0e 0anno i# !)ore stra3iato.
=onsentitemi 'i esser,i ami!a, e ,errete a me (er !onforto se ne a,rete

1isognoA >i7 tar'i sa(rete i# (er!04 'i 6)este mie (aro#e;. Si 8 a,,e')to 'i
6)anto fossi sin!era e, !0inan'osi, mi 0a (reso #a mano, se #/8 (ortata a##e
#a11ra, #/0a 1a!iata. "i 8 (arsa 1en misera !onso#a3ione (er )n/anima !os@
intre(i'a e a#tr)ista, e o11e'en'o a )n im()#so mi son !0inata e #/0o 1a!iato.
C#i o!!0i g#i si sono im(er#ati 'i #a!rime e (er )n istante #a go#a g#i si 8 !0i)sa+
ma 6)an'o 0a (ot)to (ar#are, mi 0a 'etto, e' era asso#)tamente sereno:
;Bam1ina mia, ,oi non rim(iangerete mai 6)esta genti#e33a !0e ,iene 'a#
!)ore, fino a##/)#timo giorno 'e##a ,ostra ,itaF; >oi 8 an'ato 'a##/ami!o ne##o
st)'io.
;Bam1ina miaF; e stesse (aro#e !0e a,e,a ri,o#to a )!9 e, o0, se a,e,a
sa()to esser#e ami!oF

1M. DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
3% settem1re. Sono rin!asato a##e 'i!iassette, e 0o sa()to !0e Co'a#ming e
"orris non so#o erano arri,ati, ma a,e,ano an!0e #etto i# 'atti#os!ritto 'ei
'iari
e 'e##e #ettere (re(arato e or'inato 'a Har<er e 'a##a s)a im(areggia1i#e
mog#ie.
Har<er, an'ato a !er!are i fa!!0ini, 'i !)i m/a,e,a (ar#ato i# 'ottor Henness9,
non era an!ora rientrato. a signora Har<er !i 0a ser,ito i# t8, e 'e,o 'ire in
t)tta sin!erit2 !0e, 'a 6)an'o !i a1ito, 8 #a (rima ,o#ta !0e 6)esto ,e!!0io
e'ifi!io 8 sem1rato 6)a#!osa 'i simi#e a )na !asa. Do(o i# t8, #a signora
Har<er
mi 0a 'etto:
;Dottor SeHar', (osso !0ie'er,i )n fa,oreA Desi'ererei ,e'ere 6)e# ,ostro
(a3iente, i# signor Renfie#'. >ermettetemi 'i far#o: 6)e# !0e ne 'ite ne# ,ostro
'iario mi interessa mo#tissimoF; A,e,a )n tono !os@ im(#orante e' era !os@
gra3iosa, !0e non 0o sa()to 'ir#e 'i no, e 'e# resto, !0e moti,o ne a,rei
a,)toA
/0o ')n6)e (ortata !on me e, entrato ne##a !amera 'e# (a3iente, g#i 0o 'etto
!0e )na signora 'esi'era,a ,e'er#o. E #)i: ;>er!04A;.
;Sta ,isitan'o #/istit)to, e ,orre11e ,e'ere t)tti 6)anti i s)oi os(iti; 0o
ris(osto. ;O0, 1enissimo, a##ora; 0a !ommentato Renfie#' ;!0e ,enga, !0e
,enga ()re+ ma )n istante so#o !0e metta )n (o/ '/or'ine 6)a 'entro.; I# s)o
sistema 'i ;metter or'ine; era (i)ttosto origina#e: 8 !onsistito sem(#i!emente
ne##/ing0iottire t)tte #e mos!0e e i ragni !0e tene,a ne##e s!ato#e (rima !0e
(otessi im(e'irg#ie#o.
Era e,i'ente !0e teme,a o sos(etta,a 6)a#!0e interferen3a. >ortato a
termine 6)e# 'isg)stoso !om(ito, 0a 'etto t)tto a##egro: ;=0e #a signora
entri;, e

si 8 se')to s)# 1or'o 'e# #etto, a testa 1assa ma !on g#i o!!0i 1ene a(erti, in
mo'o 'a (oter esaminare #a ,isitatri!e.
>er )n istante, 0o tem)to !0e a!!are33asse 6)a#!0e intento omi!i'a+
ri!or'a,o infatti 6)anto tran6)i##o era stato )n attimo (rima 'i aggre'irmi
ne#
mio st)'io, e 0o a,)to !)ra 'i !o##o!armi in (osi3ione ta#e 'a (oter#o afferrare
s)1ito, se a,esse !er!ato 'i 1a#3ar#e a''osso. a signora Har<er 8 entrata !on
6)e##a tran6)i##a gra3ia !a(a!e 'i im(orsi sen3/a#tro a 6)a#siasi (a33o,
essen'o
#a 'isin,o#t)ra )na 'e##e 6)a#it2 !0e i #)nati!i maggiormente a((re33ano.
C#i si 8 a,,i!inata !on )n 'o#!e sorriso s)##e #a11ra e g#i 0a (orto #a mano.
;B)onasera, signor Renfie#'; 0a esor'ito. ;Sa(ete, io ,i !onos!o, i# 'ottor
SeHar' mi 0a (ar#ato 'i ,oi.; I# (a3iente non 0a re(#i!ato s)1ito, ma #/0a
s6)a'rata 'a !a(o a (ie'i, !orr)gan'o #a fronte. >oi 6)e##/es(ressione 0a
!e')to
i# (osto a )n/a#tra, 'i mera,ig#ia mista a ')11io+ 6)in'i, !on mio immenso
st)(ore, 0a !0iesto:
;Non siete ,oi #a raga33a !0e i# 'ottore ,o#e,a s(osare, ,eroA Non (otete
esser#o, 'e# resto, (er!04 6)e##a 8 morta;. =on )n mite sorriso, #a signora
Har<er 0a ri1att)to:
;O0, no, io sono s(osata, e #o ero (rima an!ora 'i !onos!ere i# 'ottor
SeHar'. Io sono #a signora Har<er;.
;E si ()5 sa(ere !0e !i fate 6)iA;
;"io marito e io siamo ,en)ti a tro,are i# 'ottor SeHar'.;
;E a##ora, non trattenete,i.;
;E (er!04 noA; Ho (ensato !0e 6)e##o s!am1io 'i 1att)te (otesse ri)s!ire
(o!o (ia!e,o#e a##a signora Har<er, !ome non #o era (er me, (er !)i sono
inter,en)to:

;E ,oi !ome fate a sa(ere !0e ,o#e,o s(osarmiA; a ris(osta 'e# matto 8
stata 'i so,rano 'is(re33o, e Renfie#' me #/0a 'ata ,o#gen'o (er )n istante #o
sg)ar'o 'a##a signora Har<er a me, ma imme'iatamente ri(osan'o#o s) 'i
#ei:
;=0e 'oman'a s!emaF;.
;Non #a !onsi'ero affatto ta#e, signor Renfie#'; 0a inter#o6)ito #a signora
Har<er, ,enen'o s)1ito a# mio so!!orso. I# matto 0a ri1att)to, !on !ortesia e
ris(etto (ari a# 'is(re33o !0e a,e,a riser,ato a me:
;*oi 'i !erto !a(ite, signora Har<er, !0e 6)an'o )n )omo 8 amato e
ammirato 6)anto i# nostro anfitrione, t)tto !i5 !0e #o rig)ar'a 8 'i gran'e
interesse (er #a nostra (i!!o#a !om)nit2. I# 'ottor SeHar' 8 amato non so#o
'a#
(ersona#e 'e##a !asa e 'ai s)oi ami!i, ma an!0e 'ai s)oi (a3ienti i 6)a#i,
essen'o in !erti !asi 'i s!arso e6)i#i1rio menta#e, ten'ono a !onfon'ere !a)se
e' effetti. E si!!ome io stesso sono stato e sono os(ite 'i )n mani!omio, non
(osso non notare !ome #a (re'i#e3ione (er i sofismi 'i !ert)ni 'ei s)oi os(iti
!on')!a ag#i errori (ro(ri 'e##a ;non !a)sa; e 'e##/;ignoratio e#en!0i;;. Sono
rimasto a 1o!!a a(erta. E!!o i# mio matto (re'i#etto D i# (i7 ti(i!o 'e##a s)a
!ategoria !0e mai a,essi !onos!i)to D mettersi a 'is6)isire 'i fi#osofia, e !on i
mo'i 'i )n raffinato genti#)omo. "i !0ie'o se non sia stata #a (resen3a 'e##a
signora Har<er a to!!are #a !or'a 'i )na s)a reminis!en3a. =0e !o'esta n)o,a
fase sia s(ontanea o in 6)a#!0e mo'o 'o,)ta a##/in!ons!ia inf#)en3a 'e##a
signora Har<er, 8 !erto !om)n6)e !0e 6)esta 'e,e essere 'otata 'i 'oni o
(oteri
straor'inari.
A11iamo !ontin)ato a (ar#are (er )n (o/+ e, a,,e')tasi !0e i# (a3iente
a#meno in a((aren3a era affatto ragione,o#e, #a signora, 'o(o a,ermi s!o!!ato
)n/o!!0iata interrogati,a, 0a tentato 'i in')r#o a# s)o argomento (referito, e

an!ora )na ,o#ta sono rimasto s1a#or'ito, (er!04 Renfie#' 0a ris(osto !on
#/o1ietti,it2 'e# (i7 (erfetto e6)i#i1rio menta#e, a''iritt)ra a'')!en'o se
stesso
!ome esem(io 'i !erte afferma3ioni.
;Io stesso; 0a 'etto ;sono )n in'i,i')o !0e 0a !o#ti,ato strane !re'en3e. E
non !/era affatto 'a mera,ig#iarsi !0e i miei ami!i ne fossero a##armati e
insistessero (er!04 fossi ten)to sotto !ontro##o. Big)rate,i !0e mi
immagina,o
!0e #a ,ita fosse )n/entit2 !on!reta e' eterna e !0e, ingeren'o )na gran
6)antit2
'i esseri ,i,enti, (er 6)anto !o##o!ati in 1asso ne##a s!a#a 'e##a !rea3ione, si
(otesse (ro#)ngare #a ,ita a##o infinito. In !erti momenti, #/0o !re')to !on
tanta
for3a, !0e 0o tentato a''iritt)ra 'i im(ossessarmi 'i ,ite )mane. I# 'ottore
()5
!onfermare !0e, ')rante )no 'i 6)esti a!!essi, 0o tentato 'i )!!i'er#o a##o
s!o(o
'i raffor3are i miei (oteri ,ita#i in!or(oran'omi #a s)a ,ita (er me33o 'e# s)o
sang)e, e 6)i torna o,,io i# riferimento 'e##e S!ritt)re #2 'o,e 'i!ono: ;>oi!04
i# sang)e 8 #a ,ita;. E)esto, se11ene )n !iar#atano, (er s(a!!iare )na s)a
(ana!ea, a11ia ,o#gari33ato ta#e ,erit2 #a(a#issiana a# ()nto 'a ren'er#a
s(rege,o#e. Di!o 1ene, 'ottoreA; Ho ann)ito 'istrattamente, (er!04 ero !os@
st)(ito 'a non sa(ere !0e (ensare o !0e 'ire: !ome (ers)a'ere me stesso !0e,
ne(()re !in6)e min)ti (rima, #o a,e,o ,isto mangiare ragni e mos!0eA Ho
'ato
)n/o!!0iata a##/oro#ogio: era ora 'i an'are a##a sta3ione a (ren'ere *an
He#sing,
e 0o 'etto a##a signora Har<er !0e 'o,e,amo !onge'ar!i 'a# (a3iente. ei 0a
ann)ito e si 8 a!!omiatata !om(itamente 'a# signor Renfie#' !on )n:
;Arri,e'er!i, e s(ero 'i ri,e'er,i (resto, in )n/o!!asione (i7 (ro(i3ia (er ,oi;,
a# !0e, !on mia sor(resa, eg#i 0a re(#i!ato:
;A''io, mia !ara. Io (rego I''io 'i non 'o,er (i7 ri,e'ere i# ,ostro 1e#
,iso. =0e Eg#i ,i 1ene'i!a e ,i (roteggaF;.

Sono an'ato a##a sta3ione 'a so#o, #as!ian'o Art e E)in!e9 a !asa. I# (rimo,
(o,eretto, sem1ra,a meno affranto 'i 6)anto fosse stato 'a!!04 )!9 si era
amma#ata, e i# se!on'o (i7 simi#e a 6)e# (ersonaggio 1ri##ante !0e era stato e
!0e 'a )n (e33o (i7 non era.
*an He#sing 8 s!eso 'i !arro33a !on #a 'isin,o#ta agi#it2 'i )n gio,anotto.
"i 0a ,isto s)1ito e mi 8 !orso in!ontro 'i!en'o:
;A0, ami!o Jo0n, !ome ,a t)ttoA BeneA OttimamenteF Sono stato o!!)(ato,
e ,engo 6)i (er restare se ne!essario. T)tti miei affari sono sistemati, e 0o
mo#to, mo#to 'a riferire. "a'am "ina 8 !on ,oi, s@A E s)o 1ra,o maritoA E
Art0)r e mio ami!o E)in!e9, an!0e #oro !on ,oiA BenoneF;.
Stra'a fa!en'o, g#i 0o ra!!ontato 6)e# !0e era a!!a')to e !ome i# mio 'iario
si fosse ri,e#ato 'i )na !erta )ti#it2 gra3ie ai s)ggerimenti 'e##a signora
Har<er+
e a##ora i# (rofessore:
;A0, 6)e##a mera,ig#iosa "a'am "inaF Ha )n !er,e##o 'a )omo, )n
!er,e##o !0e )n )omo, se a,esse esso, sare11e mo#to 'otato, e )n !)ore
femmini#e. I# 1)on Dio 0a !reato #ei (er )no s!o(o, !re'ete me, 6)an'o Eg#i
0a
fatto 6)esta !os@ 1)ona !om1ina3ione. Ami!o Jo0n, finora #a fort)na 0a fatto
!0e 6)e##a 'onna fosse 'i ai)to a noi+ a (artire 'a 6)esta notte, non 'e,e (i7
n)##a a,ere a !0e fare !on 6)esta terri1i#e fa!!en'a. Non 8 1ene !0e essa !orre
)n ris!0io !os@ gran'e. Noi )omini siamo 'e!isi D non a11iamo noi esso
gi)ratoA D 'i 'istr)ggere 6)e# mostro+ ma 6)esto non 8 r)o#o (er 'onna.
An!0e
se essa non ri!e,e a#!)n ma#e, s)o !)ore ()5 ,enir meno a #ei in tanti e tanti
orrori+ e 'i !onseg)en3a ()5 soffrire, sia in ,eg#ia, (er !a)sa 'i s)oi ner,i, sia
in
sonno, (er !a)sa 'i s)oi sogni. Ino#tre, essa 8 gio,ane 'onna e non !os@ tanto
s(osata+ ()5 'arsi !0e 0a a#tre !ose 'a (ensare in seg)ito, an!0e se non
a'esso.

*oi 'ite !0e 0a t)tto s!ritto, 6)in'i 'o11iamo (ar#are !on essa+ ma 'omani
essa
'ir2 a''io a 6)esta o(era, e noi (oi an'iamo a,anti 'a so#i;. Ho a((ro,ato 'i
t)tto !)ore #a s)a (ro(osta, e (oi g#i 0o riferito 6)anto a,e,amo s!o(erto
')rante #a s)a assen3a, e !io8 !0e #a !asa a!6)istata 'a Dra!)#a era (ro(rio
6)e##a a!!anto a# mani!omio. Ne 8 rimasto s1a#or'ito e (rofon'amente
(reo!!)(ato. ;O0, se 6)esto noi sa((iamo (rimaF; 0a !ommentato, ;(er!04
a##ora noi (ossiamo raggi)ngere #)i in tem(o (er sa#,are (o,era )!9. D/a#tro
!anto, in)ti#e (iangere s) #atte ,ersato, !ome 'ite ,oi. Non (ensiamo (i7 a#
(assato, ma (oi tiriamo 'iritti (er nostra stra'a sino a##a fine.; Do(o'i!04, 8
s(rofon'ato in )n si#en3io !0e 8 ')rato fin!04 a11iamo ,ar!ato i# !an!e##o.
>rima !0e sa#issimo a (re(arar!i (er #a !ena, 0a 'etto a##a signora Har<er:
;Da mio ami!o Jo0n ,engo 'etto, "a'am "ina, !0e ,oi e ,ostro marito
siete messo in esatto or'ine t)tte !ose !0e sono state fino a 6)esto momento;.
;No, non fino a 6)esto momento, (rofessore; 0a re(#i!ato (rontamente #a
signora: ;Bino a stamane, ,o#ete 'ire;.
;=ome mai non fino a 6)esto momentoA A11iamo ,isto 6)anto !0iaro 8
stato fatto an!0e s)##e (i!!o#e !ose. Noi a11iamo s,e#ato nostri segreti, e non
(er 6)esto 6)a#!)no 'i noi sta (eggio.;
a signora Har<er 8 arrossita e, #e,ato 'i tas!a )n fog#io, 0a !0iesto:
;Dottor *an He#sing, ,o#ete #egger#o e 'irmi se 'e,e ,enir tras!rittoA G i#
reso!onto 'e##a mia o'ierna giornata. An!0/io 0o !a(ito #a ne!essit2 'i
registrare
ogni !osa, (er 1ana#e !0e sia, ma in 6)esto, non !/8 n)##a !0e non sia
strettamente (ersona#e. De,o aggi)nger#o a# resto 'e##/in!artamentoA; I#
(rofessore 0a #etto i# fog#io attentamente, e (oi #/0a restit)ito 'i!en'o:

;Non 8 ne!essario se ,oi non 'esi'erate esso+ ma io (rego ,oi se (ossi1i#e.
Non ()5 !0e fare !0e ,ostro marito ama ,oi 'i (i7, e noi t)tti, ,ostri ami!i,
!0e
onoriamo ,oi 'i (i7, o#tre !0e (i7 stimar,i e (ro,are affetto (er ,oi;. a
signora
0a ri(reso i# fog#io !on )n n)o,o rossore e )n gran sorriso.
E !os@, t)tto 8 registrato e or'inato !rono#ogi!amente fino a 6)esto min)to.
I# (rofessore 'o(o !ena 0a (reso )na !o(ia 'e##a 'o!)menta3ione (er
st)'iar#a
(rima 'e##a nostra ri)nione, fissata (er #e ,ent)no. C#i a#tri 0anno gi2 #etto
t)tto+
e !os@, 6)an'o !i ritro,eremo ne##o st)'io, saremo ogn)no a# !orrente 'ei fatti
e
(otremo mettere a ()nto i# nostro (iano 'i 1attag#ia !ontro 6)esto tremen'o
e
misterioso nemi!o.
DIARIO DI "INA HARKER.
3% settem1re. E)an'o, ')e ore 'o(o #a !ena, !0e a,e,a a,)to #)ogo a##e sei,
!i siamo ri)niti ne##o st)'io 'e# 'ottor SeHar', sen3a nemmeno ren'er!ene
!onto !i siamo organi33ati in )na sorta 'i !omitato. I# (rofessor *an He#sing
si
8 se')to a !a(ota,o#a, a# (osto in'i!atog#i 'a# 'ottor SeHar' non a((ena 0a
messo (ie'e ne##a stan3a. Ha ,o#)to !0e mi se'essi a##a s)a 'estra,
!0ie'en'omi
'i f)ngere 'a segretaria+ a!!anto a me, Jonat0an. Di fronte a noi, or'
Co'a#ming, i# 'ottor SeHar' e i# signor "orris, ne##/or'ine ris(etto a#
(rofessore. E)esti 0a esor'ito:
;S)((ongo 'i (oter 'are (er s!ontato !0e t)tti noi siamo a !orrente 'i fatti
!0e sono in 6)este !arte;. A# nostro !enno 'i assenso, 0a (roseg)ito:

;Ragion (er !)i, io (enso 1ene !0e io ,i 'i!o 6)a#!osa 'e# ti(o 'i nemi!o
!on !)i a11iamo a !0e fare. Io (oi ren'er5 ,oi !onsa(e,o#i 'i a#!)ni as(etti
'e##a storia 'i 6)est/)omo, !0e sono stati in'agati (er mio in!ari!o. =os@, noi
(oi (ossiamo 'is!)tere !ome agiamo, e (ren'ere nostre mis)re in a!!or'o.
;Esistono esseri noti !ome ,am(iri+ a#!)ni 'i noi 0anno a,)to ri(ro,a 'i
#oro esisten3a. "a an!0e sen3a (ro,a 'i nostra infe#i!e es(erien3a,
insegnamenti e !rona!0e 'i (assato fornis!ono (ro,e s)ffi!ienti (er gente !on
testa s)##e s(a##e. Ammetto !0e in (rimo tem(o io sono stato s!etti!o. "a (er
#)ng0i anni io 0o a##enato me stesso a tenere )na mente a(erta, a#trimenti
non
0o !re')to fino a# momento in !)i 6)e# fatto non 8 manifesto 'a,anti a miei
o!!0i. ;*e'i ,e'iF Io 0o ri(ro,a, io 0o ri(ro,a.; A0im4, se io a,rei !onos!i)to
fin 'a (rimo momento !i5 !0e ora so D an3i, se a,rei esso so#o sos(ettato D )na
!os@ (re3iosa ,ita 8 ris(armiata (er mo#ti 'i noi !0e ama,ano essa. "a 6)esto
8
an'ato+ e noi 'o11iamo agire, se no a#tre (o,ere anime (eris!ono !0e noi
(ossiamo sa#,are. I# ;Nosferat); non m)ore D !ome fa #/a(e D 6)an'o ()nge
)na
,o#ta. An3i, a ogni ()nt)ra 8 so#o (i7 forte, e !os@ 0a an!ora maggior (otere 'i
fare i# ma#e. E)esto ,am(iro !0e 8 tra noi 8 in s4 e (er s4 !os@ forte 'i s)a
(ersona !ome ,enti )omini+ 8 'i inte##igen3a s)(eriore a##a morta#e, (er!04
s)a
ast)3ia 8 fr)tto 'i a!!)m)#o 'i ere+ 0a an!ora 'i s)a a)si#ii 'e##a ne!roman3ia,
#a
6)a#e 8, !ome 'i!e s)o etimo, #a 'i,ina3ione (er me33o 'ei morti, e t)tti i
morti
!0e eg#i ()5 an'ar #oro ,i!ino sono a s)o !oman'o+ eg#i 8 !r)'e#e e fero!e e
(i7
!0e 1estia#e+ eg#i 8 'emonio in!atti,ito, e non 8 (iet2 in #)i+ #)i ()5
!oman'are
g#i e#ementi !0e sono entro s)o raggio: #a tem(esta, #a ne11ia, i# #am(o+ #)i
()5
!oman'are t)tte #e !reat)re inferiori: i# ratto, #a !i,etta e i# (i(istre##o, e #a
farfa##a, #a ,o#(e e i# #)(o+ #)i ()5 !res!ere e 'i,enire (i!!o#o+ e #)i ()5 a ,o#te

s,anire e 'i,enire s!onos!i)to. =ome ')n6)e 'o11iamo noi !omin!iare
nostra
!ro!iata (er sgominare #)iA =ome s!o(riremo s)o rif)gio e, a,en'o esso
tro,ato, !ome (ossiamo 'istr)ggere essoA "iei ami!i, 6)esto 8 mo#to, 8 )n
terri1i#e !om(ito !0e noi intra(ren'iamo, !0e ()5 a,ere !onseg)en3e ta#i !0e
an!0e i# !oraggioso ra11ri,i'is!e.
>er!04, se in nostra #otta noi fa##iamo, eg#i sen3a ')11io 'e,e ,in!ere+ e
a##ora, !ome sar2 nostra fineA a ,ita 8 n)##a+ 'i morte non mi (reo!!)(o. "a
fa##ire 6)i, non 8 sem(#i!e ,ita o morte. G !0e noi 'i,eniamo !ome #)i, !0e 'i
!onseg)en3a noi siamo !reat)re a1iette 'i notte !ome #)i, esseri sen3a !)ore
n4
!os!ien3a, !0e fanno (re'a 'i !or(i e 'i anime 'i 6)e##i !0e (i7 noi amiamo.
>er
noi (er sem(re sono #e (orte 'i (ara'iso !0i)se: !0i infatti ria(re (oi esse (er
noiA Noi in eterno siamo 'i t)tti a1orriti: )na ma!!0ia s)##a fa!!ia 'e# so#e 'i
Dio, )na fre!!ia ne# fian!o 'i )i !0e 8 morto (er g#i )omini. "a noi siamo
fa!!ia a fa!!ia !o# 'o,ere+ e in 6)esto !aso 'o11iamo noi arretrareA >er me io
'i!o: no. "a a##ora io sono ,e!!0io, e #a ,ita, !on s)a #)!e, !on s)oi 1ei (osti,
!on s)o !anto 'i )!!e##i, !on s)a m)si!a e s)o amore, 8 mo#to a mie s(a##e.
*oi
in,e!e siete gio,ani. A#!)ni 'i ,oi 0anno ,isto 'o#ore+ ma in ser1o sono 1ei
giorni. =0e !osa 'ite ,oiA;
"entre i# (rofessore (ar#a,a, Jonat0an mi a,e,a (reso #a mano. Ho tem)to,
o0, 6)anto #/0o tem)to, !0e g#i as(etti sgomentanti 'e# (eri!o#o !0e !i
so,rasta,a #o a,essero tra,o#to 6)an'o #/0o ,isto ten'ermi #a mano+ ma #a s)a
stretta 8 stata (er me )na sorsata 'i ,ita: !os@ forte, !os@ si!)ra, !os@ 'e!isa. a
mano 'i )n )omo !oraggioso 8 6)anto mai e#o6)ente: non o!!orre ne(()re
#/amore 'i )na 'onna (er afferrarne i# #ing)aggio.

Binito i# 'is!orso 'e# (rofessore, mio marito mi 0a fissata (er )n istante, e
tra noi ogni (aro#a era in)ti#e.
;Ris(on'o (er "ina e (er me stesso; 0a (oi 'etto Jonat0an.
;=ontate s) 'i me, (rofessore; 8 inter,en)to, #a!oni!o !ome i# so#ito,
E)in!e9 "orris.
E or' Co'a#ming:
;Sono !on ,oi, non fosse !0e (er amore 'i )!9;.
I# 'ottor SeHar' si 8 #imitato a' ann)ire. I# (rofessore si 8 a#3ato e, 'o(o
a,er (osto i# s)o !ro!ifisso '/oro s)# ta,o#o, 0a (roteso am1o #e mani. Io g#i 0o
(reso #a 'estra, or' Co'a#ming #a sinistra+ Jonat0an mi 0a afferrato #a
'estra
!on #a sinistra, (orgen'o #/a#tra a# signor "orris. E !os@, forman'o )na !atena,
a11iamo s)gge##ato i# nostro (atto so#enne. "i senti,o in !)ore )n ge#o 'i
morte, ma ne(()re (er )n istante 0o (ensato a tirarmi in'ietro. >oi a11iamo
ri(reso (osto, e i# 'ottor *an He#sing 0a !ontin)ato i# s)o 'ire !on )n !a#ore
!0e
ri,e#a,a !ome si fosse ormai entrati ne# ,i,o 'e##a 6)estione: )n/o(era a##a
6)a#e
a!!ingersi !on #a stessa seriet2, !on #a stessa effi!ien3a !on !)i !i si 'e'i!a ag#i
affari 'i massimo momento:
;Bene, ,oi sa(ete !ontro !0e !osa noi 'o11iamo !onten'ere: ma noi non
siamo 'e# t)tto (ri,i 'i for3a. Noi a11iamo a nostro fian!o (otere 'i
!om1ina3ione ra3iona#e, fa!o#t2 negata a# genere ,am(ires!o+ noi a11iamo
fonti
'i s!ien3a+ noi siamo #i1eri 'i agire e 'i (ensare+ e (er noi sono )g)a#i #e ore
'i
giorno e 'i notte. In effetti, nei #imiti 'i nostri (oteri, essi sono non
im(astoiati,
e noi siamo #i1eri 'i )sare essi. Noi a11iamo 'e,o3ione a )na !a)sa e )n fine
!0e non 8 )no egoisti!o. E)este !ose sono mo#te.

;*e'iamo ora fino a !0e ()nto i (oteri genera#i s!0ierati !ontro 'i noi sono
ristretti e 6)anto in'i,i')o non ()5. Infine, !onsi'eriamo #imita3ioni 'i
,am(iri
in genera#e e 'i 6)esto 6)i in (arti!o#are.
;T)tto !0e noi (ossiamo fon'ar!i so(ra sono tra'i3ioni e s)(ersti3ioni.
E)este in (rimo momento non sem1rano mo#to, 6)an'o si tratta 'i 6)estioni
'i
,ita o 'i morte, an3i assai (i7 !0e ,ita o morte. >)re, noi 'o11iamo noi
!ontentare, in (rimo #)ogo (er!04 non (ossiamo !0e !os@, in 6)anto a#tre
fonti
non 'is(oniamo, e in se!on'o #)ogo (er!04 in fin 'ei !onti 6)este !ose,
tra'i3ione e s)(ersti3ione, sono t)tto. Infatti !re'en3a in ,am(iri si ri(osa
(er
a#tri D se11ene non, a0im4F (er noi D es!#)si,o s) esse. =0i 'i noi, )n anno fa,
(ote,a ammettere simi#e (ossi1i#it2, ne# me33o 'i nostro s!ientifi!o, s!etti!o,
(rati!o se!o#o 'i!ianno,esimoA A11iamo (erfino ')1itato in )na fe'e !0e
a11iamo ,isto gi)stifi!ata sotto nostri stessi o!!0i.
>ren'iamo ')n6)e (er i# momento !ome ,ero !0e ,am(iro e !re'en3a in
s)e #imita3ioni e !)ra !ontro 'i esso si fon'ano s) stessa 1ase.
>er!04, #as!iate me 'ire a ,oi, i# ,am(iro 8 !onos!i)to o,)n6)e )omini
sono stati e sono. In anti!a Cre!ia e in anti!a Roma+ eg#i fioris!e in Cermania
in
t)tta 6)anta, in Bran!ia, in In'ia, finan!0e in =0ersoneso+ e in =ina, !0e ()re
8
!os@ #ontana in ogni mo'o 'a noi, an!0e #2 eg#i 8, e #e genti temono #)i oggi
an!ora. )i 0a seg)ito #a s!ia 'i is#an'esi g)errieri in,)#nera1i#i, 'i ?nni
seg)a!i 'e# 'ia,o#o, 'i s#a,i, 'i sassoni, 'i magiari. Binora, ')n6)e, noi
sa((iamo t)tto s) !)i (ossiamo agire+ e mi 8 !on!esso 'i 'ire a ,oi !0e
mo#tissime 'i !re'en3e sono gi)stifi!ate (er !i5 !0e a11iamo ,isto in nostra
stessa !os@ infe#i!e es(erien3aA I# ,am(iro !ontin)a a ,i,ere, e non ()5 morire
(er sem(#i!e (assare 'i tem(o+ eg#i ()5 fiorire sem(re!04 ()5 n)trirsi 'i
sang)e

'i esseri ,i,enti. =ome se non 1asta, noi a11iamo ,isto !on 6)esti nostri o!!0i
!0e ()5 an!0e 'i,entare (i7 gio,ane, e !0e s)e fa!o#t2 ,ita#i si fortifi!ano e
an3i
mo#ti(#i!ano s4 6)an'o 6)esto s)o s(e!ia#e ;(a1)#)m; 8 a11on'ante. "a #)i
non ()5 fiorire sen3a 6)esta 'ieta+ #)i non mangia !ome a#tri.
>ersino mio ami!o Jonat0an, !0e 8 ,iss)to !on #)i settimane, mai 0a ,isto
#)i mangiare mai. )i non (roietta om1ra+ #)i non si rif#ette in s(e!!0io, !ome
an!ora osser,a Jonat0an. )i 0a #a for3a 'i mo#ti )omini in s)a mano, e
an!ora
)na ,o#ta testimone 'i 6)esto 8 Jonat0an 6)an'o ,isto #)i !0i)'ere (ortone
!ontro i #)(i e 6)an'o eg#i 0a ai)tato #)i a s!en'ere 'i 'i#igen3a. )i ()5
trasformarsi in #)(o, !ome si 'e')!e 'a arri,o 'i na,e a J0it09, 6)an'o 0a
fatto a (e33i i# !ane+ #)i ()5 essere !ome (i(istre##o, e !os@ "a'am "ina 0a
,isto #)i a##a finestra a J0it09, e ami!o Jo0n 0a ,isto #)i ,o#are 'a 6)esta !os@
tanto ,i!ina !asa, e mio ami!o E)in!e9 0a ,isto #)i a finestra 'i signorina
)!9.
)i ()5 ,enire in ne11ia !0e #)i stesso 0a !reato: 6)e# 1ra,o !a(itano 'i na,e
0a
(ro,ato !0e 8 !a(a!e 'i esso. "a 'a 6)e##o !0e sa((iamo ris)#ta !0e
estensione
!0e ()5 'are a 6)esta ne11ia 8 #imitata, e' essa ()5 essere so#o attorno a #)i
stesso. )i ,iene s) raggi 'i #)na !ome ()#,is!o#o, !ome an!ora )na ,o#ta
Jonat0an 0a ,isto 6)e##e sore##e ne# !aste##o 'i Dra!)#a. Di,iene !os@ (i!!o#o:
noi stessi a11iamo ,isto signorina )!9, (rima !0e fosse in (a!e, infi#arsi in
s(irag#io #imitatissimo 'i !an!e##o 'i tom1a. )i ()5, se ries!e a tro,are s)a
,ia,
)s!ire 'i 6)a#siasi !osa o entrare in 6)a#siasi !osa, an!0e se essa !om(atta e
(ersino f)sa !on f)o!o !io8 sa#'ata, !ome ,oi 'ite. )i ()5 ,e'ere in 1)io:
non
(i!!o#o (otere, 6)esto in )n mon'o !0e (er met2 'i tem(o sta in 1)io. A0, ma
as!o#tate, as!o#tate. )i t)tte 6)este !ose ()5 fare, ma non 8 #i1ero.

No 8 an!or (i7 (rigioniero 'i s!0ia,o a# remo 'i ga#era, (i7 (rigioniero !0e
(a33o in s)a !e##a. )i non ()5 an'are 'o,e #)i (are e (ia!e: i# ,am(iro non 8
'i
nat)ra, ma 'e,e o11e'ire a !erte #eggi 'i nat)ra. >er!04, noi non sa((iamo.
Non
()5 entrare o,)n6)e in )n (rimo momento, se non 8 )no 'i !asa !0e #o
!0iama
(er!04 ,enga, an!0e se in seg)ito ()5 an'are e ,enire !ome #)i (ia!e. S)oi
(oteri !essano, !ome 6)e##i 'i t)tte !ose ma#,age, 6)an'o s()nta i# giorno.
>oi,
so#o in !erti (erio'i i# ,am(iro ()5 a,ere #imitata #i1ert2. Se non si tro,a in
#)ogo 'o,e sia !ostretto, ()5 m)o,ersi so#o a me33o'@ o(()re a esatto sorgere
o
!a#are 'i so#e. E)este !ose !i ,engono 'ette, e in 6)esta 'o!)menta3ione noi
a11iamo ri(ro,a !0e !os@ 8. Si!!04, se 8 ,ero !0e ()5 fare !ome #)i (are e
(ia!e
in s)oi #imiti, 6)an'o 0a s)a terraD!asa, s)a 1araD!asa, s)o infernoD!asa, !io8
s)o #)ogo 'issa!rato, !ome a11iamo ,isto 6)an'o 8 an'ato a##a tom1a 'i
s)i!i'a
in J0it19, in a#tri momenti in,e!e ()5 an'are e ,enire so#o 6)an'o ,iene s)o
momento. Si 'i!e an!0e !0e ()5 s)(erare a!6)e !orrenti so#tanto a !a#are o a
sorgere 'i marea. >oi sono !ose !0e ta#mente #o aff#iggono !0e non 0a (otere,
!ome #/ag#io 'i !)i 1en sa((iamo+ e 6)anto a !ose sa!re, !ome 6)esto sim1o#o,
mio !ro!ifisso, !0e 8 stato 6)i tra noi an!0e mentre 'is!)tiamo, ris(etto a
esse
#)i 8 n)##a, ma in #oro (resen3a s!a((a ,ia #ontano, in si#en3io e !on ris(etto.
=i
sono an!0e a#tre !ose 'i !)i ,i 'ir5, se in nostra ri!er!a noi a,remo 1isogno 'i
esse. I# ramo 'i rosa se#,ati!a messo in s)a !assa #o trattiene !0e non ()5
m)o,ersi 'a essa+ )na !onsa!rata (a##otto#a s(arata in s)a 1ara )!!i'e #)i s@
!0e
8 'a,,ero morto+ a (ro(osito 'i (a#etto !onfitto in s)o !or(o, gi2 sa((iamo 'i
s)a )ti#it2+ e an!0e testa mo33ata #)i (ro!)ra eterno ri(oso. E)esto a11iamo
,isto !on nostri o!!0i.

;Si!!04, 6)an'o noi tro,iamo #/a1ita3ione 'i 6)esto )omoD!0eDera, noi
(ossiamo !onfinar#o in s)a 1ara e 'istr)ggere #)i, se fa!!iamo tesoro 'i nostre
!onos!en3e. )i (er5 8 inte##igente. Ho !0iesto a mio ami!o Armini)s 'i
)ni,ersit2 'i B)'a(est 'i (re(ararmi s)a storia+ e, in 1ase 'i t)tte fonti
'is(oni1i#i, #)i mi 'i!e !0e !osa 8 stato. Sem1ra ')n6)e !0e 8 stato 6)e#
,oi,o'a Dra!)#a !0e a!6)ista s)a g#oria !ontro i t)r!0i, 'i #2 'i gran'e fi)me
s)##a (ro(ria frontiera 'i T)r!o#an'ia. Se !os@ stanno #e !ose, ,)o# 'ire !0e #)i
non 8 stato )omo !om)ne, e infatti in 6)e# tem(o e (er se!o#i an!0e 'o(o, #)i
,eni,a (ar#ato !ome i# (i7 inte##igente e (i7 ast)to o#tre !0e i# (i7 !oraggioso
'ei fig#i 'e##a ;terra o#tre #a foresta;. E)e# (ossente !er,e##o e 6)e##a ferrea
,o#ont2 sono s!esi !on #)i in s)a tom1a, e ora sono s!0ierati !ontro 'i noi. I
Dra!)#a, 'i!e Armini)s, erano gran'e e no1i#e stir(e, se11ene non sono
man!ati
ram(o##i !0e 'ai !ontem(oranei erano riten)ti !0e a,e,ano !ommer!i !on
"a#igno. Hanno im(arato segreti 'i 'ia,o#o in S!o#oman3ia, tra i monti so(ra
#ago 'i Hermannsta't, 'o,e i# 'ia,o#o (reten'e !0e ogni 'ie!i sa,i )no 8 s)o.
In !rona!0e ,oi tro,ate (aro#e !ome ;stregoi!a; ,a#e a 'ire strega, ;or'og;
e ;(o<o#;, 'ia,o#o e inferno+ e in )n manos!ritto, 'i 6)esto stesso Dra!)#a si
'i!e !0e 8 ;Ham(9r;, (aro#a !0e !om(ren'iamo fin tro((o 1ene. Di #om1i 'i
6)esto )omo sono 'is!esi gran'i )omini e 1)one 'onne, e #e #oro tom1e
fanno
sa!ra #a terra so#tanto in 6)a#e (erfi'ia 'i #)i ()5 (ros(erare. >oi!04 non 8
minore 'i s)oi terrori !0e i# ma#e 0a ra'i!i (rofon'e in t)tte #e !ose 1)one+ in
)n
s)o#o (ri,o 'i sante memorie #)i non ()5 tro,are (a!e;.
"entre i# (rofessore (ar#a,a, i# signor "orris !ontin)a,a a ,o#gere #o
sg)ar'o a##a finestra, e a )n !erto ()nto #/a11iamo ,isto a#3arsi in si#en3io e
)s!ire 'a##a stan3a. =/8 stata )na 1re,e (a)sa, 6)in'i i# (rofessore 0a ri(reso:

;E ora 'o11iamo sta1i#ire !0e noi fare. A11iamo 6)i mo#ti 'ati, e 'o11iamo
(ro!e'ere a mettere a ()nto nostra !am(agna. =i ris)#ta 'a in!0iesta
!om(i)ta
'a Jonat0an !0e 'i !aste##o a J0it19 sono ,en)te !in6)anta !asse 'i terra,
t)tte
6)ante !onsegnate a =arfaK+ sa((iamo an!0e !0e a#meno a#!)ne 'i !asse sono
state (ortate in a#tro #)ogo.
Sem1ra a me !0e nostro (rimo (asso 'e,e essere 'i a!!ertare se t)tte a#tre
rimangono ne##a !asa o#tre 6)e# m)ro !0e a11iamo g)ar'ato oggi, o(()re se
a#tre sono state ,ia (ortate. Se !os@ 8, 'o11iamo rintra!!iare...;.
A 6)esto ()nto, 8 stato 1r)s!amente interrotto. Da##/esterno 'e##a !asa 8
gi)nto i# r)more 'i )na (isto#ettata+ i# ,etro 'e##a finestra 8 stato man'ato in
frant)mi 'a )na (a##otto#a !0e, rim1a#3an'o !ontro #/ar!0itra,e, 8 an'ata a
!onfi!!arsi ne##a (arete o((osta. Temo 'i essere, in !)or mio, )na ,ig#ia!!a,
(er!04 mi sono #as!iata sf)ggire )n gri'o. C#i )omini sono t)tti 1a#3ati in
(ie'i,
e or' Co'a#ming 8 !orso a##a finestra, !0e era a g0ig#iottina, a#3an'one
(rontamente i# (anne##o. In 6)e##a, a11iamo )'ito 'a##/esterno #a ,o!e 'e#
signor
"orris !0e 'i!e,a:
;"i 'is(ia!e 'i a,er,i s(a,entati. A'esso rientro e ,i ra!!onto;. ?n istante
'o(o, rie!!o#o tra noi a s(iegar!i:
;G stato s!io!!o 'a (arte mia, e ,i !0ie'o )mi#mente (er'ono, signora
Har<er+ temo 'i a,er,i fatto (ren'ere )n 1e##o s(a,ento, ma 8 !0e, mentre i#
(rofessore (ar#a,a, )n grosso (i(istre##o 8 ,en)to a (osarsi s)# 'a,an3a#e
'e##a
finestra, e io (ro,o )na ta#e re()#sione (er 6)eg#i s!0ifosi anima#i, a !a)sa 'i
e,enti re!enti, !0e non ries!o (i7 a so((ortar#i, e sono )s!ito (er s(ararg#i,
!ome 'e# resto fa!!io ormai ogni sera 6)an'o ne ,e'o )no. T), Art, mi 0ai
(reso tanto in giro (er 6)esto;.

;E #/a,ete !o#(itoA o 0a !0iesto i# (rofessore.
;Non #o so, ma non !re'o, (er!04 #/0o ,isto ,o#are ,erso g#i a#1eri.;
E, sen3a aggi)ngere a#tro, 8 tornato a# s)o (osto, e i# (rofessore 0a ri(reso:
;Do11iamo rintra!!iare t)tte 'i 6)e##e !asse+ e 6)an'o noi siamo (ronti,
'o11iamo !att)rare o )!!i'ere 6)esto mostro in s)a tana+ o(()re noi
'o11iamo
(er !os@ 'ire steri#i33are #a terra, in mo'o !0e #)i non ()5 (i7 !er!are rif)gio
in
essa. =os@ a##a fine noi (ossiamo tro,are #)i in s)a forma 'i )omo tra #e ore 'i
me33ogiorno e 'i tramonto, e !os@ affrontare #)i in (erio'o in !)i 8 (i7 'e1o#e.
;E ora ,eniamo a ,oi, "a'am "ina: 6)esta notte 8 fine 'i ,ostra
!o##a1ora3ione fin!04 t)tto non 8 1ene. *oi siete tro((o (re3iosa (er noi (er
!orrere simi#i ris!0i. E)an'o noi !i #as!iamo 6)esta sera, ,oi (i7 non 'o,ete
fare 'oman'e. Noi ,i 'i!iamo a ,oi t)tto in 1)on tem(o.
Noi siamo )omini e siamo !a(a!i 'i so((ortare, ma ,oi 'o,ete essere nostra
ste##a e nostra s(eran3a, e noi agiremo tanto (i7 #i1eramente !0e ,oi non siete
in
(eri!o#o, !ome in,e!e noi siamo;.
T)tti g#i )omini, Jonat0an !om(reso, mi sono (arsi so##e,ati+ ma a me non 8
sem1rato affatto gi)sto !0e 'o,essero affrontare i# (eri!o#o e magari
'imin)ire
#e (ro(rie (ro1a1i#it2 'i sa#,e33a D essen'o !0e #a for3a !ostit)is!e #a mig#ior
'ifesa (er!04 'o,e,ano (reo!!)(arsi (er me+ ma !os@ a,e,ano 'e!iso e,
se11ene (er me fosse )n amaro 1o!!one 'a man'ar gi7, non 0a (ot)to fare
a#tro
!0e a!!ettare #a #oro !a,a##eres!a 'e!isione.
G stato i# signor "orris a ri(ortar!i in !arreggiata 'i!en'o:
;>oi!04 non !/8 tem(o 'a (er'ere, (ro(ongo 'i an'are s)1ito a 'are
)n/o!!0iata a##a !asa 'e# ,am(iro. I# tem(ismo in 6)esta fa!!en'a 8 t)tto, e
)n/a3ione imme'iata 'a (arte nostra ()5 sa#,are a#tre ,ittime;.

Ammetto !0e mi sono sentita man!are i# !)ore 6)an'o mi sono resa !onto
!0e i# momento 'i agire era ,en)to, ma non 0o 'etto n)##a, (er!04 teme,o
an!ora 'i (i7 !0e far#o ,e'ere !ostit)isse )n osta!o#o o )na remora a##a #oro
o(era, tanto 'a in')r#i a es!#)'ermi (ersino 'a##e #oro ri)nioni. A'esso sono
(artiti (er =arfaK, e !i5 signifi!a !0e entreranno in 6)e##a !asa.
>oi!04 sono )omini, m/0anno 'etto 'i an'are a #etto e 'i 'ormire: !ome se
)na 'onna (otesse far#o 6)an'o !o#oro !0e ama sono in (eri!o#oF S@, an'r5 a
#etto e finger5 'i 'ormire, (er e,itare a#tri moti,i 'i ansia a Jonat0an 6)an'o
rin!aser2.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
>rimo otto1re, ore 6)attro 'e# mattino. >ro(rio mentre sta,amo (er )s!ire
'i !asa, sono stato a,,ertito !0e Renfie#' 'esi'era,a ,e'ermi s)1ito: a,e,a 'a
!om)ni!armi !ose 'e##a massima im(ortan3a. Ho 'etto a##/infermiere #atore
'e#
messaggio 'i riferirg#i !0e sarei an'ato 'a #)i #/in'omani mattina: in 6)e#
momento ero tro((o o!!)(ato. "a #/infermiere 0a re(#i!ato:
;Ha insistito mo#to, signore, non #/0o mai ,isto !os@ ansioso. Non so 'i !0e
si tratti, ma se non an'rete s)1ito 'a #)i a,r2 )na 'e##e s)e !risi;. Ben
sa(en'o
!0e #/infermiere non a,re11e fatto simi#i afferma3ioni se non a ragion ,e')ta,
g#i 0o ris(osto: ;*a 1ene, an'r5 'a #)i a'esso; e 0o !0iesto ag#i a#tri 'i
as(ettarmi (o!0i min)ti, (er!04 'o,e,o fare )na s!a((ata 'a# mio ;(a3iente;.

;>ren'ete me !on ,oi, ami!o Jo0n;, 0a 'etto i# (rofessore. ;I# s)o !aso in
,ostro 'iario interessa me mo#to, e esso an!0e 0a a,)to e 0a attinen3a, e ne
0a
an!0e (oi, !on ;nostro; !aso. Io mo#to gra'irei 'i ,e'ere #)i, e s(e!ia#e
6)an'o
s)a mente 8 t)r1ata.;
;>osso ,enire an!0/ioA; 0a !0iesto or' Co'a#ming.
;E ioA; 0a inter#o6)ito E)in!e9 "orris. ;E io noA; 0a fatto Har<er. Ho
ann)ito, e insieme a11iamo im1o!!ato i# !orri'oio.
A11iamo tro,ato Renfie#' in stato 'i note,o#e e!!ita3ione, ma assai (i7
ragione,o#e, 6)anto a 'is!orsi e mo'i, 'i 6)anto mai #/a,essi ,isto. Ba!e,a
mostra 'i )na #)!i'it2 'e# t)tto inso#ita in )n #)nati!o+ e sem1ra,a affatto
!on,into !0e #e s)e ragioni a,re11ero (re,a#so s) 6)e##e 'i a#tri,
!om(#etamente
sa,i. Siamo entrati t)tti e 6)attro insieme ne##a stan3a, ma non siamo stati
noi a
(ar#are, 1ens@ Renfie#', a,an3an'o #a ri!0iesta 'i essere 'imesso se')ta
stante e
riman'ato a !asa. E a sostegno a!!am(a,a argomenta3ioni !ir!a #a s)a
!om(#eta g)arigione, i# s)o att)a#e (erfetto e6)i#i1rio menta#e.
;Ba!!io a((e##o ai ,ostri ami!i; 0a 'etto, ;ai 6)a#i forse non 'is(ia!er2
gi)'i!are i# mio !aso. A (ro(osito, non mi a,ete (resentato.; Ero ta#mente
s1a#or'ito !0e #a strane33a 'i fare #a (resenta3ione 'i )n matto !0i)so in
mani!omio, 'i (rim/a!!0ito non mi 0a !o#(ito+ e (oi, nei mo'i 'e##/)omo era
)na !erta 'ignit2, #/atteggiamento 'i !0i 0a #/a1it)'ine 'i trattare 'a (ari a
(ari,
!0e a)tomati!amente 0o o11e'ito: ;or' Co'a#ming, i# (rofessor *an
He#sing,
i# signor E)in!e9 "orris 'e# TeKas. E 6)esto 8 i# signor Renfie#';. I# (a3iente
0a stretto #a mano a t)tti, ,o#ta a ,o#ta 'i!en'o:
;or' Co'a#ming, 0o a,)to #/onore 'i essere a!!anto a ,ostro (a're a#
Jin'0am+ 'a# fatto !0e ne (ortate i# tito#o, arg)is!o, e mi a''o#ora, !0e non 8

(i7. Era )n )omo amato e onorato 'a 6)anti #o !onos!e,ano+ e in gio,ent7,
0o
)'ito 'ire, 8 stato #/in,entore 'i )n ()n!0 a# r0)m 1r)!iato, 'i gran'e
s)!!esso
#a sera 'e# Der19. Signor "orris, (otete essere fiero 'e# ,ostro gran'e stato. I#
s)o ingresso ne##/?nione !ostit)is!e )n (re!e'ente !0e (otr2 a,ere effetti 'i
,asta (ortata, 6)an'o i# (o#o e i tro(i!i forse si a##eeranno a #oro ,o#ta !on #a
1an'iera ste##ata. =0iss2 !0e #a for3a 'e# Trattato non si ri,e#i )n gran motore
'i
es(ansione, )na ,o#ta !0e #a 'ottrina 'i "onroe sia stata !onfinata, !ome si
merita, tra #e fa,o#e (o#iti!0e. E !0e 'ire 'e# (ia!ere 'i in!ontrare *an
He#singA
Signore, non mi s!)so (er a,er tras!)rato, ri,o#gen'omi a ,oi, i !on,en3iona#i
tito#i. E)an'o )na (ersona 0a ri,o#)3ionato #a tera(ia !on #e s)e s!o(erte
s)##a
!ontin)a e,o#)3ione 'e##a sostan3a !ere1ra#e, #e !on,en3ioni sono ina'eg)ate,
(oi!04 si 'are11e #/im(ressione 'i ,o#er !onfinare #a (ersona stessa in )na
!ategoria. *oi signori !0e (er na3iona#it2, retaggio o (ossesso 'i 'oti nat)ra#i,
siete #egittimati a o!!)(are i ,ostri ris(etti,i (osti in 6)esto mon'o in
(erenne
mo,imento, ,oi (ren'o a testimoni 'e# fatto !0e sono a#trettanto sano 'i
mente
6)anto #a maggior (arte 'eg#i )omini !0e go'ono a((ieno 'e##e #oro #i1ert2. E
sono !erto !0e ,oi, 'ottor SeHar', )manitario e gi)rista o#tre !0e me'i!o e
s!ien3iato, !onsi'ererete )n 'o,ere mora#e riser,are a me )n trattamento
'egno
'i !0i si tro,i in !ir!ostan3e e!!e3iona#i;. E)est/)#timo a((e##o era stato 'a #)i
in'iri33ato !on )n tono me'itato, 'i (rofon'a !on,in3ione e non (ri,o 'i
s)ggestione.
>enso !0e t)tti i (resenti fossero st)(iti. >er 6)anto mi rig)ar'a, ero
!on,into, se11ene !onos!essi i# !arattere e i (re!e'enti anamnesti!i 'e#
(a3iente, !0e 6)esti a,esse re!)(erato i# 1en 'e##/inte##etto+ e 0o (ro,ato #a
tenta3ione 6)asi irresisti1i#e 'i 'irg#i !0e, (ers)aso 'e##a s)a sa,ie33a, a,rei

(ro,,e')to a##e ne!essarie forma#it2 (er i# ri#as!io i# mattino 'o(o. "a 0o
(ensato !0e fosse meg#io so(rasse'ere, (rima 'i (ron)n!iare )n/afferma3ione
'i
ta#e gra,it2, a,en'o io )na ,e!!0ia es(erien3a 'eg#i im(ro,,isi sa#ti 'i )more
!0e (ote,ano ,erifi!arsi in #)i, ragion (er !)i 0o (referito tenermi s)##e
genera#i
ri!onos!en'o !0e, a 6)anto sem1ra,a, sta,a ra(i'amente mig#ioran'o e !0e i#
mattino s)!!essi,o a,rei a,)to !on #)i )na #)nga !0ia!!0ierata, (er ,e'ere
!0e
!osa (otessi fare (er ,enire in!ontro ai s)oi 'esi'eri. Non 8 (arso (er niente
so''isfatto, e si 8 affrettato a' aggi)ngere:
;Temo (er5, 'ottor SeHar', !0e ,oi non a11iate afferrato a((ieno i# mio
'esi'erio, i# 'esi'erio 'i an'armene imme'iatamente, 6)i, s)1ito, a'esso, in
6)esto stesso istante, se (ossi1i#e. I# tem(o ,o#a e, ne# nostro ta!ito a!!or'o
!on
#a ,e!!0ia fa#!iatri!e, 6)esto fatto !ostit)is!e #/essen3a 'i )n !ontratto !0e non
ammette 'i#a3ioni. Sono !erto !0e 1asti es(orre, a )n e!!e##ente tera(e)ta
!ome
8 i# 'ottor SeHar', )n 'esi'erio !os@ sem(#i!e, e(()re 'i !os@ gran'e
momento,
(er!04 ,enga esa)'ito;. E mi 0a g)ar'ato fisso e, #ettomi i# 'iniego in fa!!ia,
si
8 ri,o#to ag#i a#tri, 'e# (ari s!r)tan'o#i. =ostatato !0e #a risonan3a non era
6)a#e
s/era as(ettato, 0a (roseg)ito:
;>ossi1i#e !0e mi sia s1ag#iato ne##e mie s)((osi3ioniA;.
;*i siete s1ag#iato; 0o ris(osto !on fran!0e33a, ma an!0e, mi 8 sem1rato,
!on r)'e33a. =/8 stato )n #)ngo si#en3io, e 6)in'i Renfie#' 0a 'etto, (ar#an'o
#entamente:
;E)an'/8 !os@, !re'o !0e non mi resti !0e form)#are a#trimenti #a mia
'oman'a. "i sia ')n6)e !on!esso 'i !0ie'ere )n (ermesso, )n (ri,i#egio, )n
fa,ore o !ome (referite !0iamar#o. E non esito a im(#orar,ene, e non gi2 (er
moti,i (ersona#i, 1ens@ (er amore 'i a#tri. Non sono in !on'i3ioni 'i es(or,i

t)tte #e mie ragioni 'a !ima a fon'o+ ma, ,i assi!)ro, (otete !re'ermi se ,i
'i!o
!0e sono assai ,a#i'e, so#i'e e a#tr)isti!0e, e (romosse 'a# (i7 e#e,ato senso
'e#
'o,ere. Se ,oi, signore, (oteste #eggermi in !)ore, a((ro,ereste #/em(ito 'i
sentimenti on'e sono animato. =0e 'i!o, 1en 'i (i7: mi anno,erereste tra i
mig#iori e (i7 fe'e#i ,ostri ami!i;. An!ora )na ,o#ta !i 0a g)ar'ati t)tti 1en
1ene. Ero sem(re (i7 !on,into !0e in 6)esto m)tamento 'i )n intero mo'o 'i
(ensare non fosse 'a ,e'ere !0e )n/a#tra forma o fase 'e##a s)a fo##ia, e 0o
6)in'i 'e!iso 'i #as!iar#o !ontin)are (er )n a#tro (o/, sa(en'o, (er es(erien3a
'iretta, !0e, !ome sem(re a!!a'e !on i matti, a,re11e finito (er tra'irsi. *an
He#sing #o st)'ia,a !on #a massima atten3ione, !on )n/intensit2 ta#e !0e #e
s)e
!es()g#iose so(ra!!ig#ia 6)asi si )ni,ano a##a ra'i!e 'e# naso. E g#i 0a 'etto,
!on )n tono !0e a# momento non mi 0a !o#(ito (arti!o#armente, s@ (er5
6)an'o
!i 0o ri(ensato, (er!04 era 6)e##o 'i !0i si ri,o#ge a )n s)o (ari:
;Non (otete 'ire ,oi es(#i!itamente moti,o ,ero !0e in')!e ,oi a 'esi'erare
'i essere #i1ero 6)esta notteA Io garantis!o ,oi !0e, se ,oi ri)s!ite a me
so''isfare, )no straniero sen3a (regi)'i3i e !0e 0a fatto s)a a1it)'ine 'i
tenere
mente a(erta, i# 'ottor SeHar' ,oi !on!e'er2, a s)o (ro(rio ris!0io e
res(onsa1i#it2, i# (ri,i#egio !0e ,oi !er!ate;. Renfie#' 0a s!osso i# !a(o !on
aria
triste, in ,o#to )n/es(ressione 'i (rofon'o rim(ianto. I# (rofessore 0a
(roseg)ito:
;An'iamo, signore, rif#ettete s) ,oi stesso. *oi (reten'ete i (ri,i#egi 'i
ragione in s)o massimo gra'o, e infatti !er!ate 'i im(ressionare noi !on
,ostra
asso#)ta ragione,o#e33a. E)esto fate ,oi, !)i sanit2 menta#e a11iamo ragione
'i
')1itare, in 6)anto non siete an!ora affran!ato 'i trattamento me'i!o !)i
siete
sotto(osto a(()nto (er 6)esta !aren3a. Se ,oi non ,o#ete ai)tare noi in nostro

sfor3o 'i s!eg#iere #a ,ia (i7 saggia, !ome (ossiamo noi !om(iere i# 'o,ere !0e
,oi stesso im(onete a noiA Se ,oi siete saggio, ,oi ai)tate noi+ e se noi
(ossiamo, a nostra ,o#ta noi ai)tiamo ,oi a rea#i33are ,ostro 'esi'erio;.
/a#tro
0a s!osso an!ora i# !a(o re(#i!an'o:
;Dottor *an He#sing, non 0o niente 'a 'ire. I ,ostri argomenti sono
ine!!e(i1i#i, e se fossi #i1ero 'i (ar#are non esiterei )n istante+ ma in 6)esta
fa!!en'a non sono (a'rone 'i me stesso. >osso so#o !0ie'er,i 'i a,ere fi')!ia
in me. In !aso 'i rifi)to, #a res(onsa1i#it2 non ri!a'r2 s) 'i me;. A 6)esto
()nto, 0o (ensato !0e fosse o((ort)no interrom(ere #/interme33o, !0e sta,a
'i,entan'o )na farsa 'i !omi!a seriosit2, e mi sono a,,iato a##/)s!io
#imitan'omi a )n:
;An'iamo, ami!i, a11iamo 'e# #a,oro 'a !om(iere. B)onanotte;.
"a, !ome sono stato a##a (orta, ne# (a3iente si 8 ,erifi!ato )n n)o,o
!am1iamento. G s!attato a##a mia ,o#ta !on ta#e ra(i'it2, !0e (er )n istante 0o
tem)to !0e fosse (er !om(iere )n/a#tra 'e##e s)e aggressioni !on intenti
omi!i'i: (a)re, #e mie, infon'ate, (er!04 Renfie#' 0a #e,ato #e mani in gesto
'i
im(#ora3ione, ri(eten'o #a s)a ri!0iesta in tono (ateti!o. A,,e')tosi !0e
#/e!!esso stesso 'i emoti,it2 mi#ita,a !ontro 'i #)i, in 6)anto non fa!e,a !0e
riistit)ire tra noi g#i anti!0i ra((orti, 8 'i,en)to an!or (i7 s)a'ente.
?n/o!!0iata a *an He#sing mi 0a ri,e#ato !0e 6)esti !on'i,i'e,a #a mia
o(inione, ragion (er !)i 0o (ersistito ne# mio atteggiamento e, forse !on
')re33a maggiore, 0o fatto !a(ire a Renfie#' !0e i s)oi tentati,i erano in)ti#i.
In
(re!e'en3a, a,e,o gi2 notato in #)i g#i stessi sintomi 'i !res!ente e!!ita3ione
ogni6)a#,o#ta 'o,e,a (resentare )na ri!0iesta s)##a 6)a#e a,esse rim)ginato a
#)ngo, !ome a esem(io 6)e##a ,o#ta !0e ,o#e,a )n gatto+ e m/as(etta,o 'i

assistere, an!0e a'esso, a# tra(asso a )no stato 'i !)(a a1)#ia. "a #e mie
(re,isioni si sono ri,e#ate fa##a!i: resosi !onto !0e i s)oi a((e##i erano ,ani,
Renfie#' 0a 'ato in ismanie. Si 8 gettato in gino!!0io, #e,an'o #e mani e
tor!en'ose#e, gemen'o e ri,ersan'o )n ,ero e (ro(rio torrente 'i s)((#i!0e,
!on
#e #a!rime !0e g#i !o#a,ano (er #e g)an!e, i# ,iso s!on,o#to 'ai segni 'i )n
(rofon'issimo t)r1amento:
;as!iate !0e io ,i (reg0i, 'ottor SeHar', o0, (ermettetemi 'i im(#orar,i 'i
farmi )s!ire s)1ito 'a 6)esta !asaF "an'atemi ,ia 'o,e e !ome ,o#ete+ fatemi
s!ortare 'a infermieri armati 'i fr)ste e !atene e !0e mi !ostringano in )na
!ami!ia 'i for3a, ammanettato e !on i ferri ai (ie'i, magari in )n !ar!ere, ma
#as!iate !0e es!a 'i 6)iF *oi non sa(ete 6)e# !0e fate, trattenen'omi 6)i
'entro.
>ar#o 'a# (rofon'o 'e# !)ore, an3i 'e##a mia anima. *oi non sa(ete a !0i state
fa!en'o 'e# ma#e n4 !ome, n4 io (osso 'ir,e#o. A0im4, a0im4, (ro(rio non
(osso 'ir,e#o. >er t)tto !i5 !0e ritenete sa!ro, (er t)tto !i5 !0e a,ete !aro, (er
i#
,ostro amore !0e 8 an'ato (er')to, (er #a ,ostra s(eran3a !0e !ontin)a a
,i,ere,
in nome 'e##/A#tissimo, (ortatemi ,ia 'i 6)i e sa#,ate #a mia animaF "a non
!a(iteA Non afferrate i# senso 'e##e mie (aro#eA Non ri)s!irete mai a
!om(ren'ereA Non ,i ren'ete !onto !0e ormai sono sa,io e sin!ero, !0e non
sono affatto )n #)nati!o in (re'a a##a fo##ia, ma )n )omo !on #a testa s)##e
s(a##e
!0e #otta (er #a (ro(ria animaA O0, 'atemi as!o#toF Datemi as!o#toF
as!iatemi
an'are, #as!iatemi an'are, #as!iatemi an'areF;.
Ho (ensato !0e, (i7 6)esto !ontin)a,a, (i7 Renfie#' si sare11e esa#tato,
fino a (er'ere i# !ontro##o+ e a##ora #/0o (reso (er mano e #/0o fatto ria#3are.
;S) 'a 1ra,o; 0o 'etto !on tono se,ero. ;Ora 1asta. Ne a11iamo a,)to a
s)ffi!ien3a. An'ate a #etto e !er!ate 'i !ontro##ar,i meg#io.;

A##/im(ro,,iso #/0a smessa e (er #)ng0i istanti mi 0a fissato intensamente.
>oi, sen3a )na (aro#a, si 8 ria#3ato e, an'atosene a# s)o #etto, si 8 se')to s)##a
s(on'a. Era i# !o##asso, !ome in a#tre o!!asioni, e' esattamente !ome m/ero
as(ettato.
"entre )s!i,o 'a##a stan3a, )#timo 'e# gr)((o, mi 0a 'etto !on ,o!e
tran6)i##a, 1ene')!ata:
;S(ero, 'ottor SeHar', !0e in seg)ito mi 'arete atto !0e 6)esta sera 0o fatto
6)anto 0o (ot)to (er !on,in!er,i;.

1Q. DIARIO DI JONATHAN HARKER.
>rimo otto1re, ore !in6)e. =i siamo a!!inti a##a ri!er!a !on #/animo
tran6)i##o (er!04 mai, (enso, 0o ,isto "ina !os@ forte e si!)ra 'i s4.
Sono #ieto !0e a11ia a!!onsentito a trarsi in 'is(arte e a #as!iare !0e siamo
noi )omini a !om(ier #/o(era. =0iss2 (er!04, (er me era moti,o 'i gran'e
'isagio sa(er#a !oin,o#ta in 6)est/atro!e fa!!en'a+ e ora !0e 0a (ortato a
termine i# s)o #a,oro D e si 'e,e a##a s)a energia, a##a s)a inte##igen3a e a##a s)a
(re,i'en3a se a11iamo )na !0iara ,isione 'e##/insieme ta#e !0e ogni singo#o
(arti!o#are ris)#ta signifi!ati,o D, ()5 1en 'ire 'i a,er fatto #a s)a (arte, e ()5
')n6)e #as!iare i# resto a noi. Ritengo !0e fossimo t)tti )n (o!0ino s!on,o#ti
'a
6)anto era a!!a')to !on i# signor Renfie#', e infatti, )s!iti 'a##a s)a stan3a,
siamo rimasti in si#en3io fin!04 non a11iamo rimesso (ie'e ne##o st)'io. E
a##ora, i# signor "orris 0a 'etto a# 'ottor SeHar':
;D@ )n (o/, Ja!<, a meno !0e 6)e##/)omo non !er!asse 'i 1#)ffare, 8 !erto
!0e 8 i# (a33o (i7 sa,io !0e mi sia mai !a(itato 'i ,e'ere. Non !i metterei )na
mano s)# f)o!o, ma (enso !0e a,esse inten3ioni serie, e se #e !ose stanno !os@,
8
stato )n (o!0ino ')ro non offrirg#i )n/o!!asione;. or' Co'a#ming e io !e ne
siamo stati 3itti, ma i# 'ottor *an He#sing 0a in!a#3ato:
;Ami!o Jo0n, ,oi !onos!ete (i7 'i (a33i !0e io, e io sono #ieto 'i 6)esto,
(er!04 io temo !0e, se era stato a me 'e!i'ere, io 0o #as!iato #i1ero #)i (rima
'i
6)e##/)#timo sfogo isteri!o. "a noi ,i,iamo e im(ariamo e in nostro (resente
!om(ito noi non 'o11iamo ass)mere ris!0i, !ome 'ire11e mio ami!o
E)in!e9.
Essi sono gi2 a11astan3a;. "i 8 (arso !0e #a ris(osta 'e# 'ottor SeHar' sia
stata

'ata !on tono (ensieroso: ;>osso 'ire sem(#i!emente !0e sono '/a!!or'o !on
,oi. Se 6)e##/)omo fosse stato )n (a33o 6)a#siasi, a,rei !orso i# ris!0io 'i
fi'armi 'i #)i+ ma mi sem1ra !0e sia a ta# ()nto !oin,o#to !on i# =onte, e in
maniera !os@ manifesta, !0e temo 'i !ommettere )n errore !e'en'o ai s)oi
!a(ri!!i. Non ries!o a 'imenti!are !0e mi 0a im(#orato !on 6)asi i'enti!o
fer,ore a (ro(osito 'i )n gatto, e (oi 0a tentato 'i s6)ar!iarmi #a go#a !on i
'enti. Ino#tre, !0iama,a i# =onte ;signore e (a'rone;, e ()5 'arsi 1enissimo
!0e
,og#ia )s!ire (er !oa'i),ar#o in 6)a#!0e 'ia1o#i!a im(resa. E)e##/orri'a =osa
0a !ome ai)tanti i #)(i e i ratti e 6)e##i 'e##a s)a stessa ra33a, e immagino !0e
non si (eriti affatto 'i ser,irsi 'i )n (a33o fatto e finito. =erto, sem1ra,a
sin!ero, 6)esto 8 innega1i#e. S(ero so#tanto !0e a11iamo s!e#to #a so#)3ione
mig#iore. E)esti e(iso'i, aggi)nti a##a tremen'a o(era !)i !i siamo a!!inti,
mettono a ')ra (ro,a i ner,i 'i )n )omo;. I# (rofessore g#i 8 an'ato ,i!ino e,
(osan'og#i )na mano s)##a s(a##a, 0a 'etto !on genti#e gra,it2:
;Ami!o Jo0n, non temete ,oi. Noi stiamo !er!an'o 'i fare nostro 'o,ere in
)n mo#to triste e terri1i#e !aso+ noi (ossiamo fare so#o 6)e##o !0e riteniamo
mig#iore. In !0e !osa (ossiamo s(erare, se non 8 in (iet2 'i 1)on DioA;. or'
Co'a#ming, !0e ne# frattem(o era )s!ito, era tornato 'o(o (o!0i istanti e,
esi1en'o )n fis!0ietto '/argento, 0a inter#o6)ito:
;E)e##a ,e!!0ia !asa sar2 (iena 'i ratti, e in (re,isione 'i 6)esta e,ent)a#it2
mi sono (ro!)rato )n anti'oto infa##i1i#e;. S)# !0e !i siamo a,,iati e,
s!a,a#!ato
i# m)ro, !i siamo 'iretti a##a ,e!!0ia 'imora, a,en'o !)ra 'i tener!i
ne##/om1ra
!0e g#i a#1eri (roietta,ano s)# (rato ')rante #e notti 'i #)na. Ci)nti a# (orti!o,
i#
(rofessore 0a a(erto #a ,a#igetta e ne 0a estratto )na !o##e3ione 'i oggetti, !0e

0a 'e(osto s)# gra'ino, 'is(onen'o#i in 6)attro gr)((etti, e,i'entemente
'estinati !ias!)no a )no 'i noi. E)in'i 0a 'etto:
;"iei ami!i, noi stiamo (er affrontare )n tremen'o (eri!o#o, e noi
o!!orriamo armi 'i mo#ti generi. I# nostro nemi!o non 8 so#tanto s(irit)a#e.
Ri!or'ate !0e eg#i 0a #a for3a 'i ,enti )omini e !0e, se nostri !o##i o nostre
tra!0ee sono 'i ti(o !om)ne, e 6)in'i (ossono essere s(e33ati o s!0ia!!iati, i
s)oi non sono ,)#nera1i#i !on mera for3a. ?n )omo (i7 ro1)sto o )n gr)((o
'i
)omini in !om(#esso (i7 forti !0e #)i, in !erti momenti (ossono #)i tenere+
(er5
non (ossono #)i ferire !ome (ossono in,e!e essere 'a #)i feriti. Noi (ertanto
'o11iamo g)ar'are noi stessi 'i essere to!!ati 'a #)i. Tenete 6)esto ,i!ino a
,ostro !)ore; D e !os@ 'i!en'o 0a (reso )n (i!!o#o !ro!efisso '/argento e #/0a
(orto a me, !0e ero i# (i7 ,i!ino a #)i D ;mettere 6)esti fiori attorno a ,ostro
!o##o; e mi 0a teso )na !o##ana 'i fiori '/ag#io se!!0i D ;e (er a#tri nemi!i (i7
terreni, 6)esta (isto#a e 6)esto !o#te##o+ e, (er generi!o ai)to, 6)este !os@
(i!!o#e e#ettri!0e #am(a'e, !0e ,oi (otete a((en'ere a ,ostro (etto+ e (er
t)tto,
e !ome )#tima risorsa, 6)esta, !0e non 'o11iamo (rofanare in)ti#mente;. Era
)n
(e33etto 'i ostia !onsa!rata, !0e 0a messo in )na 1)sta e mi 0a !onsegnato.
=ias!)no 'eg#i a#tri 8 stato e6)i(aggiato a##o stesso mo'o. ;E ora; 0a ri(reso
i#
(rofessore ;ami!o Jo0n, 'o,e sono #e !0ia,i )ni,ersa#i, (er mo'o !0e noi
(ossiamo a(rire s)a (orta, sen3a 1isogno !0e noi (enetriamo in !asa (er
finestra, !ome a s)o tem(o a11iamo fatto !on 6)e##a 'i signorina )!9A;
I# 'ottor SeHar' 0a (ro,ato )n (aio 'i !0ia,i )ni,ersa#i, e #a s)a a1i#it2
me!!ani!a 'a !0ir)rgo g#i 8 stata 'i note,o#e ai)to, (er!04 1en (resto ne 0a
tro,ata )na !0e fa!e,a a# !aso+ 'o(o 1re,e armeggiare, #a serrat)ra 0a !e')to
e,
!on )n !igo#@o r)gginoso, si 8 a(erta. A11iamo s(into #/)s!io tra )no stri'ore
'i

,e!!0i !ar'ini. Era sor(ren'entemente simi#e a##/i'ea !0e mi ero fatta
'e##/a(ert)ra 'e##a tom1a 'i )!9 Jestenra #eggen'o i# 'iario 'e# 'ottor
SeHar', e mi 8 (arso !0e an!0e g#i a#tri a11iano a,)to #a stessa im(ressione,
(er!04 si sono ritratti !ome o11e'en'o a )n or'ine. G stato i# (rofessore i#
(rimo a' a,an3are, s)(eran'o #a sog#ia.
;In man)s t)as, DomineF; 0a 'etto segnan'osi mentre #o fa!e,a. =i siamo
!0i)si #a (orta a##e s(a##e (er timore, )na ,o#ta a!!ese #e #am(a'e, 'i attirare
#/atten3ione 'i !0i fosse (assato (er #a stra'a.
I# (rofessore 0a esaminato a!!)ratamente i# !0ia,iste##o, (er a!!ertarsi !0e
#o si (otesse a(rire 'a##/interno, !aso mai fossimo !ostretti a 1attere
(re!i(itosamente in ritirata. E)in'i a11iamo t)tti a!!eso #e tor!e e a11iamo
'ato ini3io a##/es(#ora3ione.
I 'e1o#i raggi 'i #)!e s)s!ita,ano #e forme (i7 s,ariate e 1i33arre 6)an'o si
in!ro!ia,ano o i nostri !or(i (roietta,ano om1re gigantes!0e. >er 6)anti
sfor3i
fa!essi, non ri)s!i,o a #i1erarmi 'a##a sensa3ione !0e fra noi !i fosse )na
(resen3a estranea. >ro1a1i#mente era i# ri!or'o, s)1ito ris)s!itato in me 'a#
tetro am1iente, 'i 6)e##a terri1i#e es(erien3a in Transi#,ania, ma (enso !0e
fosse )na sensa3ione !om)ne a noi t)tti, e infatti 0o notato !0e g#i a#tri
!ontin)a,ano a g)ar'arsi a##e s(a##e a ogni r)more, a ogni n)o,a om1ra,
!ome
an!0/io mi sor(ren'e,o a fare.
Da((ert)tto, )n 'enso strato 'i (o#,ere, !0e s)# (a,imento sem1ra,a s(esso
(are!!0i !entimetri, e!!e3ion fatta nei ()nti in !)i si s!orge,ano orme
re!enti+
a11assan'o #a tor!ia, 0o (ot)to a,,e'ermi !0e erano state #as!iate 'a s!ar(e
!0io'ate. >esanti festoni 'i (o#,ere 'e!ora,ano #e (areti, e neg#i ango#i si
raggr)ma,ano ragnate#e s)##e 6)a#i #a (o#,ere si era a!!)m)#ata a# ()nto 'a

far#e sem1rare simi#i a ,e!!0i stra!!i #a!eri, si!!ome i# s)o (eso #e a,e,a
(ar3ia#mente sfon'ate. S) )n ta,o#o, ne##/atrio, )n gran ma33o 'i !0ia,i,
!ias!)na !on )n/eti!0etta ingia##ita 'a# tem(o. Erano state )sate a (i7 ri(rese,
(er!04 s)# (iano 'e# ta,o#o si nota,ano, ne##a !o#tre 'i (o#,ere, (are!!0i
s6)ar!i
'e##o stesso ti(o 'i 6)e##o ri,e#ato 'a# (rofessore 6)an'o a,e,a so##e,ato i#
ma33o. Ri,o#to a me. *an He#sing 0a 'etto:
;*oi !onos!ete 6)esto #)ogo, Jonat0an. *oi a,ete !o(iato (iante 'i esso, e
,oi !onos!ete esso a#meno (i7 'i 6)anto noi. E)a#e 8 stra'a (er !a((e##aA;.
A,e,o )n/i'ea a11astan3a esatta 'e##a 'ire3ione 'a seg)ire, se11ene ')rante
#a
,isita (re!e'ente non fossi ri)s!ito a entrar,i+ e !os@ mi sono messo a##a testa
'e# gr)((o e, 'o(o 6)a#!0e tentati,o a ,)oto, mi sono ritro,ato 'i fronte a
)na
1assa (orta ar!)ata 'i 6)er!ia, !osto#ata 'i stris!e 'i ferro. ;S@, 6)esto 8 i#
#)ogo; 0a !ommentato i# (rofessore ()ntan'o #a (ro(ria #am(a'a s) )na
(iantina 'e##a !asa, ri!o(iata 'a##o s!0i33o 'a me fatto a s)o tem(o e
!onser,ato
ne##/in!artamento re#ati,o a##/a!6)isto. >o!o !i 8 ,o#)to a tro,are ne# ma33o #a
!0ia,e o!!orrente a' a(rire #/)s!io. Era,amo (re(arati a sgra'e,o#i sor(rese
(er!04, mentre armeggia,amo attorno a# 1attente, a,e,amo #/im(ressione !0e
'a##e fess)re fi#trasse )na #ie,e esa#a3ione mefiti!a: ma ness)no 'i noi si
sare11e as(ettato i# ()33o !0e !i 0a a!!o#to. C#i a#tri non si erano tro,ati a t)
(er t) !on i# =onte, e 6)anto a me #/0o sem(re ,isto o in fase 'i 'igi)no e nei
s)oi a##oggi o, gonfio 'i sang)e fres!o, in )n e'ifi!io 'iro!!ato (ieno 'i
!orrenti
'/aria+ 6)e# #)ogo era in,e!e ang)sto e !0i)so, e i# #)ngo a11an'ono a,e,a
reso
#/aria stagnante e ,i3iata. Ne# ()33o 'ominante si inseri,a )n o'ore terroso,
!ome )n sentore as!i)tto+ ma 6)anto a# ()33o stesso, !ome 'es!ri,er#oA Non
so#o inter,eni,ano ne##a s)a !om(osi3ione t)tte #e fra#e33e 'e##a morta#it2, !)i

s/aggi)nge,a )n fetore (enetrante, a!re, 'i sang)e, ma si sare11e 'etto !0e #a
!orr)3ione stessa fosse an'ata in 'e!om(osi3ione. >)a0F "i '2 #a na)sea i#
so#o
(ensar!i. Ogni a#ito esa#ato 'a 6)e# mostro sem1ra,a essere rimasto
a((i!!i!ato
#@ 'entro, mo#ti(#i!an'o #a (ro(ria o'iosit2.
In !ir!ostan3e norma#i, sare11e 1astato )n tanfo siffatto a metter fine a##a
nostra im(resa+ ma non si tratta,a 'i )n !aso or'inario, e #/a#to e terri1i#e
s!o(o
!0e (erseg)i,amo !i 'a,a )na for3a !0e tras!en'e,a #e sem(#i!i
!onsi'era3ioni
fisi!0e. Do(o #/in,o#ontario arretramento !a)sato 'a##a (rima, na)sea1on'a
3affata, !ome )n so# )omo !i siamo 'e'i!ati a##/o(era, 6)asi !0e 6)e#
'etesta1i#e
#)ogo fosse )n roseto.
A11iamo !om(i)to )n esame min)3ioso, a (re#)'io 'e# 6)a#e i# (rofessore
!i 0a 'etto:
;>er (rima !osa 1isogna ,e'ere 6)ante 'i !asse rimangono+ 'o11iamo
6)in'i esaminare ogni 1)!o, ango#o, fess)ra, e ,e'ere se (ossiamo tro,are
6)a#!0e in'i3io 'i !osa 'i a#tre 8 a!!a')to;. ?n/o!!0iata 8 1astata (er ren'er!i
!onto 'i 6)ante ne rimanessero: i gran'i !assoni erano ,o#)minosi a# ()nto
!0e
non (ote,ano esser,i errori.
Dei !in6)anta originari, ne resta,ano so#tanto ,entino,eF A )n !erto ()nto
0o a,)to )n s)ss)#to, 6)an'o 0o ,isto or' Co'a#ming ,o#tarsi 'i s!atto e
figgere #o sg)ar'o, 'i #2 'a##/ar!o 'e##a (orta, ne# 1)io !orri'oio, e io 0o fatto
#o
stesso e (er )n istante i# !)ore mi si 8 fermato. Affon'an'o g#i o!!0i ne##a
tene1ra 0o a,)to #/im(ressione 'i ,e'er s(#en'ere im(erioso i# ,o#to ma#,agio
'e# =onte, #a #ama 'e# naso, g#i o!!0i rossi, #e #a11ra ,ermig#ie, #o s(a,entoso
(a##ore. G stato so#o )n istante (er!04, !ome or' Co'a#ming 0a 'etto: ;"i
era
(arso 'i ,e'ere )n ,iso, ma erano so#o om1re;, 0o 'iretto #a #am(a'a in
6)e##a

'ire3ione e sono an'ato ne# !orri'oio. Non !/era tra!!ia 'i !0i!!0essia+ e non
essen'o!i n4 ango#i, n4 )s!i, n4 a(ert)re 'i sorta, ma )ni!amente i m)ri
!om(atti, era 'a es!#)'ere #/esisten3a 'i )n nas!on'ig#io (ersino (er ?I, e
!os@
mi sono !on,into !0e #a (a)ra a,esse 'ato es!a a##/immagina3ione, e n)##a 0o
'etto.
>o!0i istanti 'o(o, e!!o "orris arretrare 'i !o#(o 'a )n ango#o !0e sta,a
esaminan'o+ e t)tti a11iamo fatto a#trettanto, (er!04 era in')11io !0e )n
!erto
ner,osismo si sta,a im(a'ronen'o 'i noi.
Ne##/ango#o, si ,e'e,a )na massa fosfores!ente, sem1ra,ano ste##ine
ammi!!anti. Istinti,amente siamo 1a#3ati a##/in'ietro. E)e# #)ogo formi!o#a,a
'i
rattiF
>er )n istante siamo rimasti !o# fiato sos(eso, t)tti f)or!04 or' Co'a#ming
!0e s/era (re(arato a##/e,enien3a. >re!i(itan'osi ,erso #a gran'e (orta
!er!0iata
'i ferro !0e 'a,a a##/esterno e !0e g#i era stata 'es!ritta 'a# 'ottor SeHar', e
!0e
io stesso a,e,o ,isto, 0a girato #a !0ia,e ne##a to((a, 0a tirato g#i enormi
!0ia,iste##i e 0a s(a#an!ato i 1attenti. E)in'i, !a,ato 'i tas!a i# fis!0ietto
'/argento, ne 0a tratto )n 1asso si1i#o stri')#o, a# 6)a#e 0a fatto e!o, 'a 'ietro
#a
!asa 'e# 'ottor SeHar', )n )ggio#are 'i !ani, e meno 'i )n min)to 'o(o tre
terriers sono s1)!ati !orren'o 'a 'ietro #/ango#o. Sen3a ren'er!ene !onto,
t)tti
!i era,amo s(ostati ,erso #a (orta, e ne# far#o 0o notato !0e #o strato 'i
(o#,ere
era stato am(iamente manomesso: #e !asse (ortate !0iss2 'o,e erano )s!ite
'i
#@. "a i# 1re,e inter,a##o tras!orso era stato (i7 !0e s)ffi!iente (er!04 i#
n)mero
'ei ratti s/a!!res!esse a 'ismis)ra, e ora sem1ra,ano '/)n tratto ()##)#are
o,)n6)e, fin!04 #a #)!e 'e##e tor!e, os!i##an'o s)i #oro 'orsi s!)ri e
in!ontran'one g#i o!!0i fosfores!enti, ma#igni, 0a trasformato #a !a((e##a in

6)a#!osa 'i simi#e a )n terra(ieno !oste##ato 'i #)!!io#e. I !ani sono saettati a
6)e##a ,o#ta ma, s)##a sog#ia, si sono arrestati ring0ian'o e 6)in'i, a#3an'o
t)tti
assieme i nasi, 0anno !omin!iato a )#)#are in mo'o 6)anto mai #)g)1re. I
ratti
erano ormai mig#iaia, e noi !i siamo (re!i(itati f)ori.
or' Co'a#ming 0a so##e,ato )no 'ei !ani e, (ortato#o a##/interno, #o 0a
'e(osto s)# (a,imento. Non a((ena #e 3am(e 0anno to!!ato terra, #a 1estia 8
sem1rata ritro,are i# (ro(rio !oraggio e si 8 gettata s)i s)oi nat)ra#i nemi!i, i
6)a#i sono f)ggiti 'a,anti a essa !on ta#e ,e#o!it2 !0e, 'o(o !0e i# terrier ne 0a
s(a!!iato )na 'o33ina, g#i a#tri !ani, ne# frattem(o 'e(osti a##/interno a##o
stesso
mo'o, 0anno a,)to (re'a 1en misera (rima !0e #a massa 'ei to(a!!i
s!om(arisse.
G sem1rato a##ora !0e )na ma#a (resen3a fosse s,anita, tant/8 !0e i !ani si
sono messi a r)33are 'i 6)a e 'i #2, a11aian'o a##egramente e gettan'osi s)g#i
a,,ersari ,inti, (er rigirar#i a 3am(ate e #an!iar#i in aria !on 'is(ettosi s!atti
'e##e man'i1o#e. >are,a !0e t)tti a,essimo ri(reso animo. Bosse (er!04
#/a(ert)ra 'e##a (orta a,e,a ()rifi!ato #a mortifera atmosfera 'e##a !a((e##a,
fosse a !a)sa 'e# so##ie,o !0e (ro,a,amo a ritro,ar!i a##/a(erto, !erto 8 !0e
#/om1ra 'e##a (a)ra (are,a !i fosse !a')ta 'i 'osso a g)isa 'i )na !a((a e !0e
i#
nostro arri,o a,esse a,)to (er !onseg)en3a 'i atten)arne i# mina!!ioso
signifi!ato. "a non (er 6)esto #a nostra riso#)3ione 8 s!emata, ne(()re 'i )n
(o/. A11iamo !0i)so #a (orta esterna, s1arran'o#a 1en 1ene e, (ortan'o !on
noi
i !ani, !i siamo 'ati a (er6)isire #a !asa. N)##a a11iamo tro,ato, se non
(o#,ere
in 6)antit2 st)(efa!ente, e affatto intatta, sa#,o #e orme !0e a,e,o #as!iato io
stesso ,isitan'o#a #a (rima ,o#ta. I !ani non 0anno (i7 'ato segno 'i

irre6)iete33a, e an!0e ne##a !a((e##a, 6)an'o ,i siamo tornati, si son 'ati a
s!ora33are #i1eramente 6)asi fossero a !a!!ia 'i !onig#i in )n 1os!o, '/estate.
I# mattino s()nta,a a oriente, 6)an'o siamo )s!iti 'a# (ortone. I# 'ottor *an
He#sing ne a,e,a to#to #a !0ia,e 'a# ma33o e, 'o(o a,er ri!0i)so i# (ortone,
6)esta ,o#ta in maniera orto'ossa, se #/8 messa in tas!a.
;>er ora;, 0a 'etto ;nostra notte 8 stata !oronata 'i gran'e s)!!esso. Ness)n
ma#e 8 a,,en)to a noi !ome in,e!e teme,o io, e in (ari tem(o a11iamo noi
a!!ertato 6)ante !asse sono man!anti. "a so(ratt)tto io mi ra##egro !0e
6)esto
nostro (rimo e forse (i7 'iffi!i#e e (eri!o#oso (asso, 8 stato !om(i)to sen3a
inter,ento 'i nostra 'o#!issima "a'am "ina e sen3a t)r1amenti 'i s)o
sonno o
s)oi (ensieri !on ,iste e s)oni e ()33e 'i orrore !0e mai essa
'imenti!0ere11e.
?na #e3ione, (oi, a11iamo a((resa, se 8 !on!esso (ar#are 'i essa ;a
(arti!)#ari;,
e' 8 !0e 1estie immon'e !0e sono a or'ini 'i =onte non sono !om(#etamente
soggette a s)o s(irit)a#e (otere. >er!04, ,e'ete, 6)esti ratti o11e'ienti a s)o
ri!0iamo, esattamente !ome 'a !ima 'i s)o !aste##o #)i !0iama i #)(i (er
im(e'ire a ,oi, Jonat0an, 'i )s!ire, e soffo!are gri'a 'i 6)e##a (o,era ma're,
se11ene essi a #)i ,engono, (er5 f)ggono in gran 'isor'ine 'i fronte a 6)esti
!os@ (i!!o#i !ani 'i mio ami!o Art0)r. Noi a11iamo a#tre in!om1en3e 'a,anti
a
noi, a#tri (eri!o#i, a#tri terrori+ e 6)e# mostro, 1ene, #)i non 0a )sato 'i s)o
(otere so(ra mon'o 1r)to 6)esta ,o#ta (er #/)ni!a o forse (er #/)#tima ,o#ta,
(er!04 ()5 essere !0e #)i an'ato a#tro,e. BeneF E)esto 0a 'ato a noi in !erto
senso o!!asione 'i gri'are ;s!a!!o; in 6)esto gio!o !0e noi gio!0iamo a
1enefi!io 'i anime )mane. E ora, si ,a noi a !asa. A#1a 8 ,i!ina e a11iamo
moti,o 'i essere so''isfatti 'i #a,oro 'i nostra (rima notte. G (re,e'i1i#e !0e

'a,anti a noi sono mo#te notti e mo#ti giorni, t)tti (ieni 'i (eri!o#o+ ma
'o11iamo an'are a,anti, sen3a tirar!i in'ietro 'i fronte a (eri!o#o.;
E)an'o siamo rin!asati, t)tto era si#en3ioso, sa#,o #a ,o!e 'i 6)a#!0e
(o,era !reat)ra intenta a sgo#arsi in )na 'e##e #ontane !orsie, e )n 1asso,
fio!o
gemito 'a##a stan3a 'i Renfie#'. I# 'isgra3iato sen3a ')11io si sta,a
tort)ran'o
!ome 8 (ro(rio 'ei (a33i, !on in)ti#i fissa3ioni
Sono entrato in ()nta 'i (ie'i in !amera nostra e 0o tro,ato "ina
a''ormentata. Res(ira,a !os@ sommessamente, !0e 0o 'o,)to a!!ostare
#/ore!!0io (er !og#ierne i# s)o s)ono. Sem1ra,a (i7 (a##i'a 'e# so#ito. S(ero
!0e
#a ri)nione 'i 6)esta sera non #/a11ia t)r1ata tro((o. Sono 'a,,ero !ontento
!0e
sia stata es!#)sa 'a##e nostre (rossime ini3iati,e, e (ersino 'a##e nostre
'e#i1era3ioni: tensione tro((o #ogorante, (er )na 'onna. In )n (rimo tem(o
non
ero 'i 6)est/a,,iso, ma ora #a so (i7 #)nga in merito. S@, sono #ieto !0e
6)est/as(etto 'e##a fa!!en'a sia stato riso#to. >)5 'arsi si ,erifi!0ino e,enti i#
!)i so#o ra!!onto #a terrori33i: e '/a#tro !anto, tenerg#ie#i !e#ati sare11e (eggio
!0e riferirg#ie#i, se a,esse i# sos(etto !0e si !er!a 'i tener#a a##/os!)ro. D/ora in
(oi, #a nostra o(era 'o,r2 essere (er #ei )n #i1ro sigi##ato, a#meno fin!04 non
s)oni #/ora in !)i (ossiamo ann)n!iar#e !0e t)tto 8 finito, !0e #a terra 8 stata
s1ara33ata 'a )n mostro 'eg#i inferi. Sar2 'iffi!i#e, temo, im(arare a tenere #a
1o!!a !0i)sa 'o(o tanta re!i(ro!a sin!erit2+ ma non 'e,o !e'ere, e 'omani
non
so##e,er5 i# si(ario s)##e nostre atti,it2 nott)rne, rifi)tan'omi riso#)tamente
'i
(ar#are 'i 6)anto 8 a!!a')to. "i 'isten'o s)# 'i,ano (er non 'ist)r1ar#a.
>rimo otto1re, (i7 tar'i. Era 'e# t)tto nat)ra#e !0e 'ormissimo t)tti fino a
tar'i, #a giornata essen'o stata intensa e #a notte t)tt/a#tro !0e 'i ri(oso.
An!0e

"ina 'e,e essersi sentita esa)sta (er!04, ()r 'ormen'o fin!04 i# so#e non 8
stato a#to, mi sono s,eg#iato (rima 'i #ei, e 0o 'o,)to !0iamar#a ')e o tre
,o#te
(rima !0e ria(risse g#i o!!0i. Dormi,a an3i tanto so'o, !0e (er 6)a#!0e
istante
non mi 0a ri!onos!i)to, ma mi 0a g)ar'ato !on )na sorta 'i !ie!o terrore
neg#i
o!!0i, !ome !0i si ris!)ota 'a )n 1r)tto sogno. Si 8 #amentata 'i essere stan!a
e
#/0o #as!iata ri(osare 'e##/a#tro. A'esso sa((iamo !0e ,ent)n !asse sono state
(ortate a#tro,e, e forse ri)s!iremo a rintra!!iar#e t)tte, sem(re!04 siano state
(ortate ,ia t)tte assieme, !osa 6)esta !0e, !om/8 o,,io, sem(#ifi!0ere11e
enormemente i# nostro !om(ito+ e (rima #o !on!#)'eremo, meg#io sar2. Oggi
an'r5 a (ar#are !on T0omas Sne##ing.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
>rimo otto1re. Do,e,a essere me33ogiorno 6)an'o i# (rofessore mi 0a
s,eg#iato entran'o in !amera mia. A((ari,a (i7 ,i,a!e e a##egro 'e# so#ito, e'
era e,i'ente !0e #/o(era !om(i)ta #a notte (re!e'ente a,e,a !ontri1)ito a
s!a!!iare in (arte a#meno i s)oi assi##i. Do(o a,er 'is!)sso #/a,,ent)ra
nott)rna,
se n/8 )s!ito a 'ire:
;II ,ostro (a3iente interessa me mo#to. >)5 essere !0e !on ,oi io ,isito #)i
6)esta mattinaA O(()re, se ,oi siete tro((o o!!)(ato, io (osso an'are so#o se

!os@ 8 (ossi1i#e. G )na n)o,a es(erien3a (er me 'i tro,are )n #)nati!o !0e
(ar#a
'i fi#osofia e ragiona tanto 1ene;.
>oi!04 a,e,o 'e# #a,oro )rgente 'a (ortare a termine, g#i 0o 'etto !0e, se
fosse an'ato 'a so#o, ne sarei stato #ieto, !os@ non a,rei 'o,)to far#o as(ettare.
Ho !0iamato ')n6)e #/infermiere e g#i 0o im(artito #e ne!essarie istr)3ioni.
>rima !0e i# (rofessore )s!isse, g#i 0o ra!!oman'ato 'i non #as!iarsi
s)ggestionare 'a# (a3iente. ;"a no; 0a re(#i!ato ;io ,og#io #)i !0e (ar#i 'i se
stesso e 'i s)a mania 'i mangiare !ose ,i,enti. )i 0a 'etto a "a'am "ina,
!ome !0e ,e'o in ,ostro 'iario 'i ieri, !0e )n tem(o #)i 0a a,)to simi#e fa#sa
!re'en3a. >er!04 ,oi sorri'ete, ami!o Jo0nA;
;S!)satemi; 0o 'etto ;ma #a ris(osta 8 gi2 !onten)ta 6)i.; E 0o (osato #a
mano s)# 'atti#os!ritto. ;E)an'o i# nostro (a33o sa,io e sa(iente 0a fatto
6)e##/afferma3ione !ir!a #a s)a ;tras!orsa; a1it)'ine 'i mangiare esseri
,i,enti,
#a s)a 1o!!a era an!ora feti'a 'e##e mos!0e e 'ei ragni !0e a,e,a ing0iottito
)n
momento (rima !0e #a signora Har<er entrasse 'a #)i.; *an He#sing 0a
sorriso a
s)a ,o#ta. ;Bene; 0a 'etto.
;*ostra memoria 8 fe'e#e, ami!o Jo0n. Do,e,o ri!or'are. E(()re, 8 (ro(rio
6)est/o1#i6)it2 'i (ensiero e 'i memoria !0e fa 'i ma#attie menta#i !os@
affas!inante oggetto (er st)'io. Borse (osso ri!a,are maggiori !onos!en3e
'a##a
fo##ia 'i 6)esto (a33o !0e io (osso 'ag#i insegnamenti 'e# (i7 saggio. =0i ()5
'ireA; Ho !ontin)ato !on i# mio #a,oro, e 1en (resto ne sono stato
!om(#etamente (reso. "i 8 (arso !0e i# tem(o ,o#asse, (er!04 e!!o 1en
(resto
*an He#sing 'i ritorno ne# mio st)'io. ;Dist)r1oA; 0a !0iesto !ortese
'a##/)s!io.
;Nient/affatto; 0o ris(osto. ;A,anti, a,anti. Ho finito i# mio #a,oro e sono
#i1ero. >osso ,enire !on ,oi, se ,o#ete.;

;In)ti#e. Ho gi2 ,isto #)iF;
;E11eneA;
;Temo !0e #)i non a((re33i me mo#to. Nostra !on,ersa3ione 8 stata 1re,e.
E)an'o sono entrato in s)a stan3a, era se')to a# !entro 'i essa s) )na
seggio#a,
!on i gomiti so(ra gino!!0i, e s)a fa!!ia era immagine stessa 'i im1ron!iata
s!ontente33a. Ho ri,o#to a #)i (aro#a (i7 !or'ia#e !0e 0o (ot)to, e !on t)tto
ris(etto !0e 0o (ot)to.
Ness)na s)a ris(osta. ;Non mi !onos!eteA; 0o !0iesto. S)a ris(osta non 8
stata (er niente in!oraggiante: ;*i !onos!o 1enissimo. Siete 6)e# ,e!!0io
s!emo 'i *an He#sing. >er!04 non an'ate a 6)e# (aese ,oi e #e ,ostre st)(i'e
teorie s) !er,e##oA A##/inferno t)tti g#i o#an'esi testoniF; Non (i7 )na (aro#a
0a
,o#)to aggi)ngere, ma 8 rimasto se')to in s)o im(#a!a1i#e 1ron!io, !os@
in'ifferente a me !ome se non 0o stato in s)a stan3a. =os@, s,anita 6)esta
,o#ta
mia (ros(etti,a 'i mo#to a((ren'ere 'a 6)esto !os@ inte##igente #)nati!o+ (er
rifarmi, ,e'o se (ossi1i#e fare 6)attro !0ia!!0iere !on "a'am "ina, 6)e##a
!os@
'o#!e anima. Ami!o Jo0n, mi ra##egra in'i!i1i#mente !0e essa non sia (i7 !os@
affannata, non (i7 'e,e s4 (reo!!)(are (er nostre terri1i#i im(rese. >er
6)anto
mo#to (oi sentiremo man!an3a 'i s)o ai)to, !os@ 8 meg#io.;
;Sono (ienamente '/a!!or'o !on ,oi; 0o ris(osto !on !a#ore, (er!04 non
,o#e,o !erto !0e !e'esse a 6)esto (ro(osito. ;G meg#io !0e #a signora Har<er
ne
resti f)ori. a sit)a3ione 8 gi2 a11astan3a ar')a (er noi, !0e siamo t)tti
)omini
'i mon'o e !0e ')rante #a nostra ,ita !i siamo tro,ati (i7 ,o#te in 'iffi!i#i
frangenti+ ma 6)esti non si a''i!ono a )na 'onna e, se #a signora Har<er
a,esse
!ontin)ato a o!!)(arsene, a #)ngo an'are ine,ita1i#mente ne sare11e stata
s!0ia!!iata.; E !os@ *an He#sing 8 an'ato a !on,ersare !on #a signora e i#
signor

Har<er+ E)in!e9 e Art sono f)ori, s)##e tra!!e 'e##e !asse 'i terra. Binir5 i#
mio
#a,oro e 6)esta sera !i ri)niremo t)tti.
DIARIO DI "INA HARKER.
>rimo otto1re. "i fa )na strana im(ressione !0e 6)est/oggi mi si sia ten)ta
a##/os!)ro+ 'o(o a,er go')to (er tanto tem(o 'e##a (iena !onfi'en3a 'i
Jonat0an, 8 strano ,e'er#o 'i (ro(osito e,itare !erti argomenti, e (er gi)nta i
!r)!ia#i. Stamane 0o 'ormito fin tar'i 'o(o #e fati!0e 'i ieri e, se11ene
Jonat0an
si sia s,eg#iato tar'i an!0e #)i, ()re #/0a fatto (rima 'i me. >rima 'i )s!ire, mi
0a (ar#ato teneramente e affett)osamente !ome non mai ma sen3a fare i#
minimo !enno a 6)anto 8 a!!a')to ')rante #a ,isita a##a !asa 'e# =onte. E
(ensare !0e non ()5 a,er ignorato 6)anto ansiosa fossi. >o,ero !aroF
S)((ongo
!0e 'e11a a,er#o ang)stiato an!ora (i7 'i 6)anto non a11ia ang)stiato me.
C#i
)omini sono t)tti '/a!!or'o !0e 8 meg#io, (er me, !0e io non !ontin)i a
o!!)(armi 'i 6)esta s(a,entosa im(resa, e mi sono rassegnata. "a (ensare
!0e
Jonat0an mi nas!on'e t)ttoF E' e!!omi 6)i a (iangere !ome )na (o,era
s!io!!a, 6)an'o in,e!e so !on !erte33a !0e #a !a)sa ne ,a attri1)ita a# gran'e
amore 'i mio marito e a##e 1)one, an3i ottime inten3ioni 'i 6)eg#i a#tri
)omini
forti.
>iangere mi 0a fatto 1ene. Be/, )n giorno Jonat0an mi 'ir2 t)tto+ e, (er!04
mai a!!a'a !0e (ensi, ne(()re (er )n istante, !0e io g#i 0o nas!osto 6)a#!osa,

!ontin)o a tenere !ome i# so#ito i# mio 'iario. =os@, se mai 0a ')1itato 'e##a
mia
fi')!ia in #)i, g#ie#o mostrer5, e i s)oi !ari o!!0i (otranno #eggere ogni
(ensiero
'e# mio !)ore. E)est/oggi mi sento stranamente triste e a11att)ta. De,/essere
#a
rea3ione a##a terri1i#e tensione.
Ieri sera mi sono !ori!ata mentre g#i )omini )s!i,ano, so#tanto (er!04 me #o
a,e,ano or'inato #oro. Non a,e,o sonno mi senti,o in (re'a a )n/ansia
tormentosa. =ontin)a,o a (ensare a t)tto 6)anto era a!!a')to 'a!!04
Jonat0an
8 ,en)to 6)i a on'ra, e t)tto sem1ra )n/orren'a trage'ia sos(inta
s(ietatamente 'a# fato ,erso )na fine (re'estinata.
T)tto !i5 !0e si fa, (er 6)anto gi)sto (ossa essere, si 'ire11e !0e !om(orti
(ro(rio #e !onseg)en3e (i7 'e(#ore,o#i. Se io non fossi an'ata a J0it19, forse
#a (o,era, !ara )!9 sare11e an!ora tra noi.
Non a,e,a (reso #/a1it)'ine 'i re!arsi a# !imitero (rima 'e# mio arri,o, e se
non !i fosse an'ata 'i giorno !on me, non !i si sare11e re!ata ne(()re nei
s)oi
a!!essi 'i sonnam1)#ismo+ e se non ,i fosse an'ata nottetem(o, ne# sonno,
6)e#
mostro non a,re11e (ot)to 'istr)gger#a !ome 0a fatto. O0, (er!04 mai sono
an'ata a J0it19A E rie!!omi a (iangereF "i !0ie'o !0e !osa mi sia a!!a')to,
6)est/oggi.
De,o tener#o nas!osto a Jonat0an, (er!04 se ,iene a sa(ere !0e ')e ,o#te,
ne# !orso 'i )na so#a mattinata, mi sono messa a frignare D (ro(rio io, a !)i
mai
8 a!!a')to 'i far#o 'a so#a, e a##a 6)a#e #)i non 0a mai fatto ,ersare )na
#a!rima
D, i# (o,ero !aro si tormentere11e !0iss2 6)anto. =er!0er5 'i farmi for3a, e se
0o ,og#ia 'i (iagnistei, #)i non se ne a,,e'r2. >enso !0e sia )na 'e##e #e3ioni
!0e noi (o,ere 'onne non (ossiamo fare a meno 'i im(arare...

Non ries!o asso#)tamente a ri!or'are !ome ieri mi sia a''ormentata.
Rammento 'i a,er )'ito a##/im(ro,,iso a11aiare i !ani e t)tta )na serie 'i
strani
r)mori, #e si sare11ero 'ette (reg0iere, !ome se 6)a#!)no in,o!asse e
im(#orasse a gran ,o!e, (ro,enienti 'a##a stan3a 'e# signor Renfie#' !0e 8
sit)ata 6)asi sotto #a mia. E (oi, i# si#en3io 8 !a#ato s) t)tto, )n si#en3io !os@
(rofon'o 'a #as!iarmi st)(efatta, e mi sono a#3ata e sono an'ata a g)ar'are
f)ori 'a##a finestra. T)tto 1)io e immoto, e #e nere om1re (roiettate 'a# !0iar
'i
#)na sem1ra,ano an!0/esse (iene 'i )n si#ente mistero. Niente si m)o,e,a,
t)tto
sem1ra,a !)(o e immo1i#i33ato !ome 'a##a morte o 'a# fato, ragion (er !)i )n
#ie,e ,e#o 'i 1ian!a 1r)ma, !0e s!i,o#a,a 6)asi im(er!etti1i#mente s)##/er1a in
'ire3ione 'e##a !asa, sem1ra,a 'otato 'i ,o#ont2 e 'i ,ita (ro(ria. Ritengo !0e
6)este mie 'i,aga3ioni m/a11iano fatto 1ene (er!04, tornata a #etto, 8 stato
!ome se )n #etargo si im(a'ronisse 'i me. Sono rimasta immota (er )n (o/,
sen3a (er5 (oter 'ormire, e n)o,amente sono s!esa 'a# #etto e sono an'ata
a##a
finestra. a ne11ia sta,a a,an3an'o, e ormai era gi)nta a##a !asa, tanto !0e
(ote,o ,e'er#a fitta !ontro i# m)ro, 6)asi stesse sa#en'o 'i so((iatto a##e
finestre. I# (o,eretto #2 sotto gri'a,a (i7 !0e mai, e se11ene non ri)s!issi a
'isting)ere )na (aro#a 'i 6)anto 'i!e,a, 1ene o ma#e a,,erti,o, ne# s)o tono,
)n/a((assionata im(#ora3ione. E)in'i !/8 stato r)more 'i #otta, e mi sono
resa
!onto !0e g#i infermieri erano inter,en)ti. Ero a ta# ()nto s(a,entata, !0e
sono
tornata a #etto, tiran'omi #e !o(erte s)##a testa e fi!!an'omi #e 'ita ne##e
ore!!0ie. Non a,e,o affatto sonno, a#meno !os@ mi sem1ra,a, ma 'e,o
essermi
a''ormentata (er!04, a (arte sogni, n)##/a#tro ri!or'o fino a# mattino, 6)an'o
Jonat0an mi 0a s,eg#iato. De,e essermi!i ,o#)to )no sfor3o e )n (o/ 'i tem(o
(er ren'ermi !onto 'i 'o,/ero, (er!04 so#o a##ora mi sono resa !onto !0e a
star

!0ino s) 'i me era Jonat0an. I# sogno !0e 0o fatto 8 stato assai singo#are,
so(ratt)tto (er #a maniera !on !)i i (ensieri 'e##a ,eg#ia si sono inseriti o
(ro#)ngati ne##e immagini 'e# sonno.
"i (are,a 'i essere a''ormentata e 'i atten'ere i# ritorno 'i Jonat0an. Ero
mo#to (reo!!)(ata (er #)i ma ne##/im(ossi1i#it2 'i agire: mi senti,o i (ie'i, #a
mente, i# !er,e##o, gra,ati 'a )n (eso a# ()nto !0e n)##a in me o11e'i,a ai
so#iti
ritmi. E !os@ 'ormi,o agitata e (ensa,o. >oi mi 8 1a#enata #/i'ea !0e #/aria era
(esante, )mi'a e fre''a. Ho a##ontanato i# #en3)o#o 'a# ,iso e, !on mia
sor(resa,
mi sono a!!orta !0e t)tt/attorno a me era ne11ioso. a #am(a'a a gas !0e
a,e,o
#as!iato a!!esa (er Jonat0an, sia ()re a11assan'o#a, a((ari,a 6)a#e )na
min)s!o#a s!inti##a rossa ne##a ne11ia !0e e,i'entemente si era infittita
(enetran'o ne##a stan3a. >oi mi sono so,,en)ta 'i a,er !0i)so #a finestra
(rima
'i tornare a #etto.
A,rei ,o#)to an'are a' a!!ertarmene, ma sem1ra,a !0e )na (#)m1ea
(igri3ia mi in!atenasse #e mem1ra e (ersino #a ,o#ont2. Sono rimasta
immo1i#e,
in attesa: !0e a#tro (ote,o fareA Ho !0i)so g#i o!!0i, ma (ote,o ()r sem(re
,e'ere attra,erso #e (a#(e1re. (Da,,ero sor(ren'ente 6)a#i s!0er3i !i gio!ano
i
sogni, e 6)anto ferti#e sia #a nostra immagina3ioneF) a ne11ia 'i,eni,a (i7
fitta, e ora m/a,,e'e,o 'i !ome entra,a: era simi#e a f)mo D o, meg#io, a#
,a(ore
!0e esa#a 'a##/a!6)a 1o##ente D e s/intr)fo#a,a ne##a stan3a, non 'a##a finestra,
ma
'a##e fess)re 'e##/)s!io. E 'i,enta,a sem(re (i7 'ensa fin!04 mi 8 (arso !0e si
fosse !on!entrata in )na sorta 'i o,attata !o#onna in me33o a##a !amera, e
attra,erso #a s)a sommit2 ,e'e,o #a #)!e 'e##a #am(a'a a gas 1ri##are !ome )n
o!!0io rosso. T)tto 0a (reso a girarmi ne##a testa, !os@ !ome #a !o#onna 'i
ne11ia ,orti!a,a a'esso ne##a stan3a, e mi 8 (arso ne )s!issero #e (aro#e 'e##e

S!ritt)re: ;?na !o#onna 'i f)mo ')rante i# giorno, e )na !o#onna 'i f)o!o #a
notte;. >ossi1i#e !0e a ,enire a me 'ormente fosse )na g)i'a s(irit)a#e 'e#
genereA "a #a !o#onna era !om(osta 'e# segna#e sia 'i)rno !0e nott)rno, !0e
i#
f)o!o era ne##/o!!0io rosso, e non a((ena #/0o (ensato e!!o !0e 0a (reso a
eser!itare s) 'i me )n n)o,o fas!ino+ e mentre g)ar'a,o, i# f)o!o si 8 'i,iso, e
mi 8 sem1rato !0e a'esso a so,rastarmi attra,erso #a ne11ia fossero ')e
o!!0i
rossi, !ome 6)e##i 'es!rittimi 'a )!9 ')rante i s)oi sa#t)ari ,aneggiamenti
6)an'o, s)##a fa#esia, #a #)!e 'e# so#e a# tramonto 0a !o#(ito #e ,etrate 'e##a
!0iesa 'i Saint "ar9.
A##/im(ro,,iso, #/orrore mi 0a !o#to: era stato !os@ !0e Jonat0an a,e,a ,isto
6)e##e s(a,ente,o#i 'onne trasformarsi in rea#t2 ne# ()#,is!o#o ,orti!ante nei
raggi 'e##a #)na, e in sogno 'e,o essere s,en)ta (er!04 t)tto 8 'i,en)to negra
os!)rit2. /)#timo sfor3o !os!iente !om(i)to 'a##/immagina3ione 8 !onsistito
ne# mostrarmi )n #i,i'o ,o#to 1ian!o !0e !a#a,a s) 'i me )s!en'o 'a##a
ne11ia.
De,o stare attenta, !on 6)esti sogni, (er!04 (otre11ero s!on,o#germi #a
ragione
se fossero tro((o fre6)enti. *orrei !0ie'ere a# 'ottor SeHar' o a# 'ottor *an
He#sing 'i (res!ri,ermi )n se'ati,o !0e mi fa!!ia 'ormire tran6)i##a, ma
temo
'i a##armar#i. ?n sogno !ome 6)esto a# momento att)a#e ria!)ti33ere11e i
#oro
timori nei miei rig)ar'i.
E)esta notte mi sfor3er5 'i a''ormentarmi s(ontaneamente. Se non !i
ries!o, 'omani sera mi far5 'are 'a #oro )na 'ose 'i !#ora#io+ (er )na ,o#ta
non
mi far2 ma#e e mi assi!)rer2 )na notte 'i 1)on sonno. E)e##a (assata mi 0a
stan!ata (i7 !0e se non a,essi 'ormito affatto.

$ otto1re, ore ,enti')e. a notte s!orsa 0o 'ormito, ma non 0o sognato. E i#
mio sonno 'e,e essere stato (rofon'o, (er!04 non mi sono s,eg#iata 6)an'o
Jonat0an 8 ,en)to a #etto+ i# sonno (er5 non mi 0a ristorata affatto, (er!04
oggi
mi sento terri1i#mente 'e1o#e e a11att)ta. Ho (assato #/intera giornata 'i ieri
sfor3an'omi 'i #eggere o(()re 'istesa a sonne!!0iare. Ne# (omeriggio, i#
signor
Renfie#' 0a !0iesto 'i ,e'ermi. >o,eretto, 8 stato mo#to genti#e e 6)an'o me
ne
sono an'ata mi 0a 1a!iato #a mano e 0a in,o!ato #a 1ene'i3ione 'i Dio s) 'i
me. =0iss2 (er!04, ne sono stata mo#to !o#(ita+ se (enso a #)i, mi metto a
(iangere. G )na n)o,a 'e1o#e33a, 'a##a 6)a#e 'e,o g)ar'armi. Jonat0an
sare11e
'eso#ato se sa(esse !0e 0o (ianto. )i e g#i a#tri sono rimasti f)ori sino a##/ora
'i
!ena, e sono tornati stan!0issimi. Ho fatto 'e# mio meg#io (er rianimar#i, e
(enso !0e #o sfor3o mi a11ia fatto 1ene, (er!04 0o 'imenti!ato #a mia
stan!0e33a.
Do(o !ena mi 0anno s(e'ita a #etto, e se ne sono an'ati a f)mare assieme,
!os@ a#meno 0anno 'etto, ma sa(e,o !0e in,e!e ,o#e,ano (ar#are 'i !i5 !0e
!ias!)no 'i #oro a,e,a fatto ')rante #a giornata.
"i ren'e,o !onto, 'ai mo'i 'i Jonat0an, !0e a,e,a 6)a#!osa 'i im(ortante
'a riferire. Non ero assonnata !ome a,rei 'o,)to essere, ragion (er !)i (rima
!0e )s!issero 0o !0iesto a# 'ottor SeHar' 'i 'armi )n #eggero o((ia!eo,
(er!04
non a,e,o 'ormito 1ene #a notte (rima. I# 'ottore, mo#to genti#mente, mi 0a
(re(arato )n sonnifero e me #/0a somministrato, assi!)ran'omi !0e non mi
a,re11e fatto ma#e, 1#an'o !om/era... /0o 1e,)to e sono in attesa 'e# sonno,
!0e non si 'e!i'e a ,enire. S(ero 'i non a,er !ommesso )n errore, (er!04,
non
a((ena i# sonno !omin!ia a !i,ettare !on me, e!!o insorgere )na n)o,a (a)ra,
e

!io8 !0e sono stata s!io!!a (ri,an'omi, !os@ fa!en'o, 'e# (otere 'i s,eg#iarmi.
>otre11e essere ne!essario. I# sonno a,an3a. B)onanotte.

$%. DIARIO DI JONATHAN HARKER.
>rimo otto1re, sera. Ho tro,ato T0omas Sne##ing in !asa s)a, a Bet0na#
Creen, ma ()rtro((o non era in gra'o 'i ri!or'are )n 1e# n)##a. Era 1astata
#a
(ros(etti,a 'e##a 1irra !0e #a mia attesa ,isita g#i a,e,a fatto 1a#enare, (er
in')r#o a' a11an'onarsi a##a tanto 1ramata 1a#'oria !on e!!essi,o anti!i(o.
=om)n6)e, 'a##a mog#ie, !0e mi 8 (arsa )na gran 1ra,a 'onna, 0o a((reso
!0e
era so#tanto #/ai)tante 'i Smo##et, !0e 'ei ')e era i# res(onsa1i#e. "i sono
6)in'i re!ato a Ja#Hort0, 'o,e 0o tro,ato i# signor Jose(0 Smo##et a !asa, in
mani!0e 'i !ami!ia, intento a sor1ire i# t8 sera#e 'a )n (iattino. G )n o(eraio
!ome si 'e,e, )n ti(o s,eg#io, e,i'entemente onesto e 'egno 'i fi')!ia, e !on
i'ee 1en (re!ise in testa. Ri!or'a,a (erfettamente #/e(iso'io 'e##e !asse, e 'a
)n
in!re'i1i#e !a#e(ino t)tto !ian!i!ato, !0e 0a estratto 'a )n misterioso
ri!etta!o#o
'a##e (arti (osteriori 'ei (anta#oni, #e !)i (agine erano !o(erte 'i gerog#ifi!i
semi!an!e##ati, tra!!iati !on )na matita grossa, 8 risa#ito ai #)og0i 'i !onsegna
'e##e !asse. Sei, 0a 'etto, sem(re (re#e,an'o#e 'a =arfaK, #e 0a #as!iate a#
n)mero 1QI 'i =0i!<san' Street, "i#e En', NeH ToHn, e a#tre sei #e 0a
s!ari!ate in Ciamai!a ane, Bermon's'a9. Se i# =onte a,e,a inten3ione 'i
'istri1)ire 6)a e #2 (er on'ra 6)ei s)oi immon'i rif)gi, e,i'entemente i
#)og0i
in 6)estione sono stati s!e#ti !ome 'e(ositi 'i ta((a, 'a !)i (ro!e'ere in )n
se!on'o tem(o a )na 'istri1)3ione (i7 am(ia. a maniera sistemati!a !on !)i
0a agito mi in')!e a !re'ere !0e non inten'e #imitarsi a ')e so#i 6)artieri 'i
on'ra. In 6)esto momento, ()5 )s)fr)ire 'i a((oggio a##/estremit2 orienta#e
'e##a ri,a nor', ne##a (arte orienta#e 'e##a ri,a s)', e ,erso s)'. "a n4 #a (arte

nor' n4 #a (arte o!!i'enta#e 'e##a !itt2 !re'o siano state es!#)se 'a# s)o
'ia1o#i!o (rogetto, (er non (ar#are 'e##a =it9 stessa e 'e# !)ore 'e##a on'ra
e#egante, i 6)artieri s)'o!!i'enta#e e o!!i'enta#e. Ho !0iesto a##ora a Smo##et
se
sa(e,a 'i a#tre !asse (ortate ,ia =arfaK.
a s)a ris(osta 8 stata:
;Be/, !a(o, ,oi mi 0a trattato mo#to 1ene; D g#i a,e,o rifi#ato )na me33a
so,rana D ;e io ,i 'i!o t)tto !0e so. =/8 )n ta#e, !0e si !0iama B#oKam, e 6)esto
B#oKam, 6)attro sere fa, !0e era,amo a# ;Are an/ /O)n's;, in >in!0er/s A##e9,
mi 0a 'etto !0e #)i e i# s)o !om(agno si son fatti )n #a,oro 'i tanta (o#,ere in
)na ,e!!0ia !asa 'i >)rfe!t; D inten'e,a riferirsi a >)rf#eet D ;Non ne !a(itano
mi!a tanti, 'i #a,ori !os@, e (enso !0e forse Sam B#oKam ()5 'ir,i 6)a#!osa,
!0iss2;.
C#i 0o !0iesto se (ote,a 'armene #/in'iri33o, (re!isan'o !0e, in !aso
affermati,o, )n/a#tra me33a so,rana sare11e stata s)a. E a##ora 0a ing0iottito
i#
resto 'e# t8 e si 8 a#3ato, afferman'o !0e a,re11e !omin!iato se')ta stante #e
ri!er!0e. S)##a sog#ia si 8 fermato e 0a 'etto:
;Sentite, !a(o, non fa senso !0e ,oi resta 6)i a' as(ettarmi. Sam #o (osso
tro,are s)1ito e forse no, ma !om)n6)e sia, !erto !0e non sar2 in !on'i3ioni
'i
'ire mo#to, /stasera. Sam 8 )no !0e !i '2 'entro, 6)an'o atta!!a !on #a 1i1ita.
Se
mi 'ate )na 1)sta !on s) i# 1o##o e !i s!ri,ete s) i# ,ostro in'iri33o, io tro,o
'o,e si tro,a Sam e ,e #a im1)!o /stasera. "a ,oi, !a(o, meg#io !0e g#i an'ate
'ietro a# mattino (resto, (er!04 se no non #o (es!ate, (er!04 Sam si a#3a
sem(re
(resto, an!0e se !e n/0a in !or(o, 'i 1i1ita 'e##a sera (rima;.
Era )na so#)3ione (rati!a, e )no 'ei fig#i 'i Smo##et 8 an'ato, !on in mano
)n (enn9, a !om(rare )na 1)sta e )n fog#io 'i !arta, tenen'osi o,,iamente i#

resto. A# s)o ritorno, 0o s!ritto #/in'iri33o s)##a 1)sta e #/0o affran!ata, e 'o(o
!0e Smo##et mi 0a so#ennemente (romesso an!ora )na ,o#ta 'i in,iarmi
s)1ito
#/in'iri33o non a((ena tro,ato B#oKam, 0o ri(reso #a ,ia 'i !asa. Ormai siamo
s)##a tra!!ia 1)ona. Sono stan!o, 6)esta sera, e 0o 1isogno 'i sonno. "ina
'orme (rofon'amente, ma sem1ra )n (o!0ino tro((o (a##i'a+ 0a g#i o!!0i
rossi,
!ome se a,esse (ianto. >o,era !ara, non !/8 ')11io !0e sia 'e#)sa (er essere
ten)ta a##/os!)ro 'ei nostri atti, e ()5 'arsi !0e sia tanto (i7 in ansia (er me e
(er g#i a#tri, ma 8 meg#io !os@.
"eg#io !0e sia 'e#)sa e (reo!!)(ata a'esso, !0e non ritro,arsi !on i ner,i a
(e33i. I ')e me'i!i 0anno a,)to asso#)tamente ragione ne##/insistere !0e fosse
es!#)sa 'a 6)esta orri1i#e fa!!en'a. De,o mostrarmi fermo, (er!04 i# (eso 'e#
si#en3io ri!a'e so(ratt)tto s) 'i me. >er ness)na ragione mi #as!er5 sf)ggire
!on
#ei an!0e so#o a!!enni, ma a !onti fatti ()5 'arsi !0e non sia (oi )n !om(ito
tanto ')ro, (er!04 #ei stessa si 8 fatta reti!ente in (ro(osito e non 0a (i7
(ar#ato
n4 'e# =onte n4 'e##e im(rese 'i 6)esti 'a 6)an'o #e a11iamo !om)ni!ato #a
nostra 'e!isione.
$ otto1re, sera. ?na #)nga, fati!osa e' emo3ionante giornata. =on #a (rima
(osta mi 8 gi)nta #a 1)sta in'iri33ata a me stesso, !ontenente )n s)'i!io
fog#ietto s)# 6)a#e era s!ritto, !on )na matita 'a fa#egname e !on in!erta
grafia:
;Sam B#oKam, Kor<rans, ., >oters!ort, Barte# Street Ja#Hort0. =0ie'ere
'e# Cente;.
a #ettera 8 arri,ata !0e ero an!ora a #etto, e mi sono a#3ato sen3a s,eg#iare
"ina. Sem1ra,a affranta, sonna!!0iosa e (a##i'a, e nient/affatto in forma. Ho
'e!iso 'i non s,eg#iar#a e an3i, tornato 'a 6)esta n)o,a in'agine, 'i
(ro,,e'ere

a far#a tornare a EKeter. >enso !0e sar2 (i7 a s)o agio in !asa nostra, !on #e
fa!!en'e 6)oti'iane a tener#a o!!)(ata, an3i!04 'o,er restare 6)i, tra noi,
a##/os!)ro. Ho ,isto i# 'ottor SeHar' so#o (er )n istante e g#i 0o 'etto 'o,e
an'a,o, (rometten'og#i 'i tornare a# (i7 (resto e 'i riferire a #)i e ag#i a#tri
non
a((ena a,essi s!o(erto 6)a#!osa. In !arro33a mi sono re!ato a Ja#Hort0 e,
!on
)na !erta 'iffi!o#t2 0o tro,ato #a >otter/s =o)rt, !0e Smo##et a,e,a in'i!ato
!ome >oters!ort: i# s)o errore m/a,e,a messo f)ori stra'a e a,e,o insistito a
!0ie'ere 'i )na >oter/s =o)rt !on )na so#a T. =om)n6)e, )na ,o#ta tro,ato i#
!orti#e, non 0o a,)to 'iffi!o#t2 a risa#ire a##a (ensione =or!oran (an3i!04
Kor<rans).
A##/)omo !0e 8 ,en)to a' a(rirmi, 0o !0iesto 'e# ;Cente; ma 6)e##o 0a
s!osso i# !a(o e 0a ris(osto: ;So mi!a. ?n ta#e !on 6)esto nome !/8 mi!a, 6)a.
"ai sentito in t)tta #a mia ,ita, ma non !re'o !0e ness)no !0e si !0iama !os@
sta
'a 6)este (arti;. Ho !a,ato a##ora 'i tas!a #a #ettera 'i Smo##et, e ri#eggen'o#a
mi 8 (arso !0e #a #e3ione 'i (ron)n!ia a (ro(osito 'e# !orti#e (otesse ser,irmi
'a g)i'a. ;=0i siete ,oiA; g#i 0o !0iesto.
;Io sono i# girente; 0a ris(osto, e a##ora 0o !a(ito 'i essere s)##a 1)ona
stra'a: #e 'i,ersit2 'i (ron)n!ia ti(i!0e 'e##e ,arie !#assi so!ia#i mi a,e,ano
messo an!ora )na ,o#ta f)ori stra'a. ?na me33a !orona 'i man!ia 0a
!on,into i#
gerente a 'irmi 6)anto sa(e,a, e !os@ sono stato informato !0e i# signor
B#oKam, !0e a,e,a sma#tito a# =or!oran i f)mi 'e##a 1irra 'e##a sera (rima,
a##e
!in6)e 'e# mattino era )s!ito (er an'are a# #a,oro a# >o(#ar. I# ;girente; non 8
stato in gra'o 'i 'irmi 'o,e 6)esto si tro,asse, ma a,e,a )na me33a i'ea !0e
si
trattasse 'i )na s(e!ie 'i ;maga33ino 'i n)o,o stam(o;, e' 8 stato 6)esto i#
mio
,iati!o ne##a !er!a 'e# >o(#ar. So#tanto ,erso me33ogiorno 0o a,)to

#/in'i!a3ione 'i )n e'ifi!io 'e# genere, e (re!isamente a )na !affetteria 'o,e
a#!)ni o(erai sta,ano (ran3an'o.
?no 'i #oro mi 0a 'etto !0e sta,ano !ostr)en'o )n n)o,o e'ifi!io
;refrigerante;, e 6)esto sem1ra,a !orris(on'ere a##/in'i!a3ione 'i )n
;maga33ino 'i n)o,o stam(o;, (er !)i mi sono 'iretto s)1ito a 6)e##a ,o#ta.
E)attro (aro#e !on )n !)sto'e s!or1)ti!o e )n an!or (i7 ar!igno !a(omastro,
i
6)a#i (er5 si sono #as!iati ammansire 'a monete re!anti #/effigie 'i S)a
"aest2,
mi 0anno messo s)##e tra!!e 'i B#oKam.
/0anno man'ato a !0iamare 6)an'o 0o fatto sa(ere !0e ero 'is(osto a
(agare a# s)o !a(omastro i# sa#ario 'e##a giornata so#o (er a,ere i# (ri,i#egio 'i
ri,o#gerg#i )n (aio 'i 'oman'e 'i nat)ra (ri,ata. B#oKam si 8 ri,e#ato )n ti(o
a11astan3a s,eg#io, an!or!04 'i #ing)a e 'i mo'i assai ro33i. E)an'o g#i 0o
(romesso 'i !om(ensar#o (er i# 'ist)r1o e g#i 0o 'ato )n anti!i(o, mi 0a
s(iegato !0e a,e,a fatto ')e ,iaggi tra =arfaK e )na !asa a >i!!a'i##9, e !0e
'a##a (rima a##a se!on'a a,e,a (ortato no,e gran'i !asse D ;?r!a se (esa,ano;
!on )n !arro e )n !a,a##o 'a #)i no#eggiati a(()nto a 6)e##o s!o(o. >ote,a
fornirmi #/in'iri33o 'e##a !asa 'i >i!!a'i##9A E B#oKam:
;Be/, !a(o, i# n)mero me #o sono 'imenti!ato, !om)n6)e era so#o 6)a#!0e
(orta (i7 in #2 'i )n !0iesone 1ian!o !0e !/8 #2, o 6)a#!osa 'e# genere, !0e
0anno tirato s) mi!a tanto tem(o fa. Era )na ,e!!0ia !asa !on tanta (o#,ere
'rento, ma niente a !0e fare !on #a (o#,ere !0e !/era 'o,e !0e siamo an'ati a
(ren'ere 6)ei !assoni 'e##a ma#ora;.
;E !ome a,ete fatto a entrare ne##e !ase, se erano am1e')e 'isa1itateA;
;=/era 6)e# ,e!!0io !0e mi 0a ingaggiato e !0e 0a stato a s(ettarmi ne##a
!asa 'i >)rf#eet. "i 0a an!0e 'ato )na mano a so##e,are i !assoni e a metter#i

s)# !arro. E (or!a!!ia 3o33a, se non era i# ti(o (i7 ro1)sto !0e mai mi sono
in!ontrato, e' era ,e!!0iotto, sa(ete, !on i m)sta!!i 1ian!0i, !os@ magro !0e
)no (ensa,a !0e gnan!0e (ote,a a,ere #/om1ra.;
E)e##a s)a )s!ita, !0e s!ossa 8 stata (er meF
;/Nsoma, #)i (ren'e s) #e !asse 'a 6)e##a (arte !ome se sono s!ato#e 'a t8, e
io ero #@ !0e s1anfa,o !ome )na #o!omoti,a e gnan!a #/a,e,o so##e,ata, #a mia,
e
mi!a sono )n ming0er#ino, io, noA;
;E ne##a !asa 'i >i!!a'i##9, !ome !i siete entratoA;
;I# ,e!!0io era an!0e #2. De,e a,er fatto (rima 'i me, (er!04 6)an'o ti
s)ono i# !am(ane##o, !0i ti ,e'o a(rirmi #a (ortaA )i, ti ,e'o, !0e mi /i)ta a
(ortare i !assoni fin 'rento #/atrio.;
;T)tti e no,eA; 0o 'oman'ato.
;Ci2, t)tti no,e. Erano !in6)e !o# (rimo !ari!o e 6)attro !o# se!on'o. ?n
sgo1o 'e##a ma#ora, e non so gnan!a 'ire !ome !0e sono tornato a !asa e...;
/0o interrotto:
;E #e !asse sono state #as!iate ne##/atrioA;
;Ci2, era )n atrio gran'e, e non !/era a#tro 'rento.; Ho insistito an!ora: ;E
non a,e,ate ness)na !0ia,eA;
;"ai a,)to 'i 1isogno. I# ,e!!0io #a (orta #/0a /(erta #)i, e (oi #/0a !0i)sa
6)an'o !0e io 0o te#ato. /)#tima ,o#ta (er5 non mi ri!or'o, ma 0a stato (er
,ia
'e##a 1irra.
;E non ,i ri!or'ate nean!0e i# n)mero 'e##a !asaA;
;Nossignore, ma (er 6)esto non 8 mi!a 'iffi!i#e. G )na a#ta, !o# 'a,anti 'i
(ietra, !o##e finestre !0e ,engono f)ori, e (oi !/8 i gra'ini (er arri,are a##a
(orta.
=i)s!a, se #i !onos!o 6)ei gra'iniF, 0o 'o,)to (ortar!i s) #e !asse insieme !on

tre fa!!0ini !0e 0anno stati (ronti a ,enire a 'are )na mano (er g)a'agnarsi
)n
(o/ 'i grana.
I# ,e!!0io g#i 0a 'ato non so 6)anti s!e##ini, e ,isto !0e a,e,ano 1e!!ato
tanto, #oro ne ,o#e,ano an!ora, ma #)i a##ora ne 0a (reso )no (er #a !o##otto#a,
e
sta,a (er 1)ttar#o 'i sotto gi7 (er i s!a#ini, e #oro ,ia a gam1e 1iasteman'o;
Ho
(ensato !0e, in (ossesso 'i 6)e##a 'es!ri3ione, sarei ri)s!ito a tro,are #a !asa,
e
!os@, ri!om(ensato #/ami!o (er #e s)e informa3ioni, mi sono 'iretto a##a ,o#ta
'i
>i!!a'i##9. A,e,o a,)to )na n)o,a, s(ia!e,o#e noti3ia: i# =onte, 6)est/era
!0iaro, era in gra'o 'i maneggiare 'a so#o #e !asse 'i terra, e se 6)esto
!orris(on'e,a a# ,ero, i# tem(o era (re3ioso.
Infatti, ora !0e #e a,e,a s(ar(ag#iate, in )na !erta mis)ra a#meno, (ote,a
s!eg#iere i# momento o((ort)no e !om(#etare #/o(era sen3a ,enir notato. A
>i!!a'i##9 =ir!)s 0o #i!en3iato #a !arro33a e 0o (roseg)ito a (ie'i ,erso o,est+
s)(erato i# J)nior =onstit)tiona#, mi sono im1att)to ne##a !asa 'es!rittami, e
mi
sono !on,into !0e era #/)#tima 'e##e tane a((restate 'a Dra!)#a. /e'ifi!io
sem1ra,a 'isa1itato 'a #)nga (e33a: ,etri (o#,erosi, (ersiane a(erte, infissi
anneriti 'a# tem(o, e #a ,erni!e s!rostata a ri,e#are #e serran'e. Era !0iaro
!0e,
fino a (o!o tem(o (rima, a# 1a#!one era stato affisso )n gran'e !arte##o !0e
era
stato stra((ato ma#amente: i (a#etti !0e #o a,e,ano sosten)to erano an!ora
,isi1i#i. Dietro #a 1a#a)stra 'e# 1a#!one, !/erano, 0o notato, assi s!onnesse,
!on i
margini irrego#ari e 'i#a,ati 'a##e intem(erie. Non so 6)anto a,rei 'ato (er
(oter ,e'ere i# !arte##o intatto, (er!04 forse a,re11e (ot)to (ortarmi a#
(ro(rietario 'e##/e'ifi!io. "i sono ri!or'ato 'e##/es(erien3a fatta !on #a ri!er!a
e
#/a!6)isto 'i =arfaK, e mi sono !on,into !0e, se fossi ri)s!ito a tro,are i#
,e!!0io (ro(rietario, forse a,rei an!0e s!o(erto i# mo'o 'i entrare ne##a !asa.

>er i# momento !/era 1en (o!o 'a ri!a,are a starmene #@ a !ontem(#are #a
fa!!iata, e a##ora sono an'ato s)# retro 'e##/e'ifi!io, ne##a s(eran3a 'i s!o(rire
6)a#!osa '/a#tro. e s!)'erie s)# retro erano in (iena atti,it2 (er!04 #e !ase 'i
>i!!a'i##9 erano (er #o (i7 a1itate, 'ata #a stagione. Ho !0iesto a )n (aio 'i
(a#afrenieri e sta##ieri in !)i mi sono im1att)to se (ote,ano 'irmi 6)a#!osa a
(ro(osito 'e##a !asa ,)ota. ?no 'i #oro mi 0a ris(osto !0e, a 6)anto ne
sa(e,a,
era stata a!6)istata 'i re!ente, ma ignora,a 'a !0i. Ha (er5 soggi)nto !0e,
fino
a (o!o tem(o (rima, !/era )n !arte##o !on #a s!ritta ;*en'esi;, e !0e forse #a
'itta "it!0e##, Big#i P =an'9, Agen3ia immo1i#iare, ne sa(e,a 6)a#!osa: se
non
an'a,a errato, a,e,a ,isto s)# !arte##o (ro(rio i# nome 'i 6)e##a 'itta. Non
,o#e,o sem1rare )n fi!!anaso, n4 '/a#tra (arte far s)((orre o int)ire tro((o a#
mio informatore, (er !)i, #imitan'omi a ringra3iar#o, me ne sono an'ato.
Ormai era i# !re()s!o#o, #a notte a)t)nna#e sta,a (er !a#are, e non 0o
(er')to tem(o. Tro,ato #/in'iri33o 'e##a "it!0e##, Big#i P =an'9 in )n
ann)ario
a# Ber<e#e9, 1en (resto e!!omi neg#i )ffi!i sit)ati in Sa!<,i##e Street.
I# signore !0e mi 0a ri!e,)to era 'i mo'i (arti!o#armente !ortesi, ma an!0e
a#trettanto riser,ato. Dettomi !0e #a !asa 'i >i!!a'i##9 D !0e ')rante t)tta #a
nostra !on,ersa3ione 0a !ontin)ato O 'efinire ;'imora; D era stata ,en')ta,
e,i'entemente 0a !onsi'erato !0i)so #/argomento. C#i 0o !0iesto 'a !0i fosse
stata a!6)istata, e #)i, a#3an'o #e so(ra!!ig#ia, 'o(o )n istante 'i si#en3io 0a
ri1att)to:
;G ,en')ta, signore;.
;*i (rego 'i s!)sarmi; 0o insistito !on a#trettanta fre''a !ortesia ;ma 0o
1)oni moti,i (er 'esi'erare 'i sa(ere !0i #/0a a!6)istata.;

A#tra (a)sa 'i si#en3io 'a (arte s)a, 6)esta ,o#ta (i7 #)nga, mentre #e
so(ra!!ig#ia si so##e,a,ano 'e##/a#tro. ;G ,en')ta, signore; 8 stata #a s)a
ris(osta, a#trettanto #a!oni!a 'e##a (rima.
;"a immagino; 0o 'etto ;!0e non ,i 'is(ia!!ia 'irmi a !0i.;
;=erto !0e mi 'is(ia!e, in,e!e; 0a re(#i!ato. ;C#i affari 'e##a !#iente#a sono
asso#)tamente a# si!)ro e in 1)one mani a##a "it!0e##, Big#i P =an'9.;
Si tratta,a e,i'entemente 'i )n (e'ante 'e##a (i7 1e##/a!6)a, e non !/era
niente 'a ri!a,arne. Ho (ensato a##ora !0e fosse meg#io s!en'ere s)# s)o
stesso
terreno, e g#i 0o 'etto:
;I ,ostri !#ienti, !aro signore, (ossono 'irsi fort)nati 'i a,ere )n !os@ so#erte
!)sto'e 'ei #oro segreti. Sono io stesso 'e'ito a 6)esta (rofessione.; E a
6)esto
()nto g#i 0o teso i# mio 1ig#ietto 'a ,isita.
;Ne# !aso s(e!ifi!o, non sono mosso 'a sem(#i!e !)riosit2. Agis!o (er
in!ari!o 'i or' Co'a#ming, i# 6)a#e ,)o# sa(ere 6)a#!osa 'e##/immo1i#e !0e,
!ome g#i ris)#ta, fino a (o!o tem(o fa era in ,en'ita.; E)este (aro#e 0anno
im(artito )na n)o,a (iega a##a !on,ersa3ione, e #/)omo 0a re(#i!ato:
;Sarei 1en #ieto 'i (oter#a a!!ontentare, signor Har<er, se (otessi, e
so(ratt)tto mi (ia!ere11e ren'ermi )ti#e a S)a Signoria. A s)o tem(o !i
siamo
interessati (er s)o in!ari!o a )na 6)estione 'i (i!!o#o !onto, #/affitto 'i )n
a((artamento, 6)an'/era sem(#i!emente Sir Art0)r Ho#mHoo'. Se ,o#ete
fa,orirmi #/in'iri33o 'i S)a Signoria !ons)#ter5 i miei so!i in (ro(osito, e in
ogni !aso far5 sa(ere 6)a#!osa a S)a Signoria !on #a (osta 'i 6)esta sera. Sar2
)n ,ero (ia!ere, se (otremo 'erogare a##e nostre norme tanto 'a fornire a S)a
Signoria #e informa3ioni 'esi'erate.;

*o#e,o (ro!)rarmi )n ami!o, non !erto farmi )n nemi!o, (er !)i #/0o
ringra3iato, g#i 0o 'ato !ome re!a(ito 'i or' Co'a#ming #/in'iri33o 'e# 'ottor
SeHar', e me ne sono an'ato. Ormai era 1)io, ero stan!o e affamato. "i sono
!on!esso )na ta33a 'i t8 a##a Aerate' Brea' =om(an9 e sono tornato a
>)rf#eet
!o# (rimo treno
C#i a#tri erano t)tti a !asa. "ina a((ari,a stan!a e (a##i'a ma si 8
1ra,amente sfor3ata 'i a((arire a##egra e 1riosa. "i 'o#e,a i# !)ore a#
(ensiero
'i 'o,er#e nas!on'ere 6)a#!osa e, !os@ fa!en'o, 'i !a)sar#e in6)iet)'ini.
Cra3ie
a Dio, 6)esta sera sar2 #/)#tima ,o#ta !0e sar2 es!#)sa 'a##e nostre ri)nioni e
!0e
(ro,er2 i# 'isa(()nto 'i non go'ere 'e##a nostra fi')!ia. =/8 ,o#)to t)tto i#
mio
!oraggio (er attenermi a##a saggia 'e!isione 'i #as!iar#a f)ori 'a 6)esta 1r)tta
fa!!en'a. "i 8 (arsa, 'e# resto, )n (o/ (i7 rassegnata, o forse #/argomento
stesso
#e 8 'i,en)to ri()gnante, (er!04 6)an'o a!!i'enta#mente #o si men3iona, #a
!osa #a fa #ettera#mente ra11ri,i'ire. Sono so''isfatto !0e 6)esta nostra
'e!isione sia stata (resa in tem(o (er!04, 'ati 6)esti s)oi sentimenti,
#/a!!res!ersi 'e##e nostre !onos!en3e in merito #e (ro!)rere11e n)o,e tort)re.
Non 0o (ot)to mettere a# !orrente g#i a#tri 'e##e mie s!o(erte fin!04 non
siamo stati so#i+ ragion (er !)i 'o(o !ena D (re,ia )n (o/ 'i m)si!a, (er
sa#,are
#e a((aren3e (ersino tra noi D 0o a!!om(agnato "ina ne##a s)a stan3a
#as!ian'o
!0e an'asse a #etto. a !ara raga33a era (i7 affett)osa !0e mai !on me, e mi
0a
a11ra!!iato 6)asi ,o#esse trattenermi+ ma !/era mo#to 'a 'is!)tere, e mi sono
'ista!!ato 'a #ei.
Cra3ie a Dio, i# si#en3io s!eso tra noi non 0a !om(ortato ness)na
'ifferen3a.

Da11asso, 0o tro,ato g#i a#tri ri)niti ne##o st)'io 'a,anti a# !aminetto. In
treno a,e,o s!ritto i# mio 'iario 6)oti'iano, !0e 0o #etto #oro !onsi'eran'o#o
i#
me33o (i7 effi!a!e 'i metter#i a# !orrente 'i 6)anto a,e,o a((reso+ !ome 0o
finito, *an He#sing 0a !ommentato:
;G stato )n gran'e #a,oro 6)esto 'i ,oi oggi, ami!o Jonat0an. In')11io !0e
noi siamo s) tra!!e 'i !asse man!anti. Se noi tro,iamo esse t)tte in 6)e##a
!asa,
a##ora nostra o(era 8 ,i!ina a##a fine. "a se 8 6)a#!)na man!ante, noi
'o11iamo
!er!are fino a !0e noi tro,iamo esse. E)in'i noi faremo nostro fina#e ;!o)(;,
e
'aremo #a !a!!ia a##/infame fino a s)a ,era morte;. G seg)ito )n si#en3io,
interrotto 'a# signor "orris !0e 0a !0iesto:
;Ci2, ma !ome faremo a intro')r!i in 6)e##a !asaA;.
;=ome siamo entrati ne##/a#tra; si 8 affrettato a ris(on'ere or' Co'a#ming.
;"a Art, i# !aso 8 'i,erso. A =arfaK siamo entrati 'i straforo, ma a,e,amo
'a##a nostra #a notte e )n (ar!o !ir!on'ato 'a )n m)ro. "entre !ommettere
)n/effra3ione a >i!!a'i##9, 'i giorno o 'i notte !0e sia, sare11e assai 'i,erso.
=onfesso !0e non ries!o a ,e'ere !ome (otremmo ri)s!ire a metter,i (ie'e, a
meno !0e 6)e# ti(o 'e##/agen3ia non !i (ro!)ri )na !0ia,e+ ma forse #o
sa(remo
'omattina !on #/arri,o 'e##a (osta.; or' Co'a#ming 0a aggrottato #e
so(ra!!ig#ia e, a#3atosi in (ie'i, si 8 messo a (asseggiare (er #a stan3a.
Bina#mente si 8 fermato e, ri,o#gen'osi ,o#ta a ,o#ta a 6)esto o 6)e##o 'ei
(resenti, 0a 'etto:
;E)in!e9 0a ragione. /i'ea 'i entrare me'iante s!asso non mi ,a+ )na ,o#ta
!i 8 an'ata 1ene, ma a'esso siamo a##e (rese !on )n !om(ito assai (i7 ar')o
D a
meno 'i non tro,are i# ma33o 'e##e !0ia,i 'e# =onte;.

>oi!04 n)##a si (ote,a fare sino a##/in'omani mattina, e' era (er #o meno
o((ort)no atten'ere fin!04 or' Co'a#ming non a,esse a,)to noti3ie 'a##a
"it!0e##, Big#i P =an'9, a11iamo 'e!iso 'i riman'are ogni ini3iati,a a 'o(o
!o#a3ione. A #)ngo !e ne siamo stati a f)mare, esaminan'o i# (ro1#ema sotto
#e
(i7 'is(arate ango#a3ioni+ 0o !o#to #/o!!asione (er re'igere i# 'iario fino a
6)esto momento. A'esso 0o )n gran sonno e me ne an'r5 a #etto...
?na riga an!ora. "ina 'orme 'e##a grossa, i# res(iro rego#are, ma 0a #a
fronte !orr)gata, !ome se (ensasse an!0e ne# sonno. G tro((o (a##i'a, non
(er5
!os@ ema!iata !ome a((ari,a stamane. Domani, s(ero, sar2 'i,erso: "ina si
ritro,er2 a !asa s)a a EKeter. O0, ma 6)anto sonno 0oF
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
>rimo otto1re. Sono n)o,amente (er(#esso a (ro(osito 'i Renfie#'. I s)oi
)mori !am1iano !os@ ra(i'amente, !0e mi ries!e 'iffi!i#e seg)ir#i, e si!!ome
signifi!ano sem(re 6)a#!osa '/a#tro, !0e tras!en'e #e s)e !on'i3ioni 'i sa#)te,
!ostit)is!ono )n argomento 'i st)'io (i7 !0e interessante. Stamane, 6)an'o
sono an'ato a tro,ar#o 'o(o !0e si era rifi)tato 'i (ar#are !on *an He#sing,
a,e,a i mo'i 'i !0i 'omina i# 'estino. E !os@ era, infatti: ma 'a )n ()nto 'i
,ista
soggetti,o.

Non si (reo!!)(a,a minimamente 'i 6)anto a!!a'e,a s) 6)esta terra+ era
tra #e n),o#e e g)ar'a,a 'i #ass7 a##e 'e1o#e33e e miserie 'i noi (o,eri morta#i.
Ne##a s(eran3a 'i ri)s!ire a' a((rofittare 'e##/o!!asione (er son'ar#o, g#i 0o
!0iesto:
;E #e mos!0eA;. "i 0a ri,o#to )n sorriso 'i s)(eriorit2 D )n sorriso 6)a#e
a,re11e (ot)to 'isegnarsi s)##a fa!!ia 'i "a#,o#io D e 0a re(#i!ato:
;a mos!a, !aro signore, (resenta (arti!o#arit2 assai interessanti, ,a#e a 'ire
a#i !0e sono #/es(ressione 'ei (oteri aerei 'e##e fa!o#t2 (si!0i!0e. Ben a,e,ano
ragione g#i anti!0i, (aragonan'o #/anima a )na farfa##aF;
"i son 'etto !0e ,a#e,a #a (ena 'i s(ronar#o a (ortare 6)esta s)a ana#ogia
fino a##e estreme !onseg)en3e #ogi!0e, e mi sono affrettato a re(#i!are:
;O0, ')n6)e 8 'e##/anima !0e ,i o!!)(ate a'esso, ,eroA; a s)a fo##ia ne 0a
fr)strato #a ragione, e )n/es(ressione sor(resa g#i si 8 'i(inta in ,o#to mentre,
s!)oten'o i# !a(o !on )na riso#)te33a !0e 'i ra'o a,e,o notato in #)i, 'i!e,a:
;O0, no, o0, noF Non ,og#io anime, io. a ,ita 8 t)tto 6)e##o !0e ,og#io;. E
a 6)esto ()nto, a!!a#oran'osi #eggermente: ;"a a# momento sono (i)ttosto
in'ifferente a 6)est/as(etto. Di ,ita ne 0o 6)anto 1asta. Do,ete !er!ar,i )n
n)o,o (a3iente, 'ottore, se ,o#ete st)'iare #a 3oofagia;.
/)s!ita mi 0a )n (o/ s!on!ertato, e #/0o in!a#3ato:
;E)in'i, ,oi siete (a'rone 'e##a ,ita+ siete )n 'io, ')n6)eA;. Ha sorriso !on
ineffa1i#e, 1enigna s)(eriorit2.
;"a!!04, #)ngi 'a me 'i arrogarmi g#i attri1)ti 'e##a Di,init2. Non mi
interesso ne(()re a##e S)e a3ioni s(i!!atamente s(irit)a#i. Se mi 8 #e!ito
'efinire #a mia (osi3ione inte##ett)a#e, (er 6)anto !on!erne !ose meramente
terrestri, mi tro,o s)((ergi7 ne##a (osi3ione !0e Eno!0 fa!e,a (ro(ria a
#i,e##o

s(irit)a#eF;. ?n 1e# rom(i!a(o, (er me. S)# momento, non 0o afferrato #a
()nt)a#it2 'e##a !ita3ione, ragion (er !)i non mi 8 rimasto !0e form)#are )na
sem(#i!e 'oman'a, se11ene !om(ren'essi !0e, !os@ fa!en'o, mi a11assa,o
ag#i
o!!0i 'e# #)nati!o: ;E (er!04 (ro(rio Eno!0A;.
;>er!04 Eno!0 !ammina,a !on Dio.; >ro(rio non #a !og#ie,o, #/ana#ogia, n4
'/a#tro !anto mi an'a,a 'i ammetter#o, e !os@ sono tornato a##a s)a
afferma3ione
'i (o!/an3i.
;Si!!04, non ,i im(orta 'e##a ,ita e 'i anime non ne ,o#ete. E (er!04
')n6)eA; a mia 'oman'a era stata (ron)n!iata a 1r)!ia(e#o e !on )na !erta
im(eriosit2, a# (re!iso s!o(o 'i s!on!ertar#o. Tentati,o !0e 8 stato !oronato
'a
s)!!esso: (er )n istante, s)o ma#gra'o Renfie#' 8 ri(re!i(itato nei ,e!!0i
mo'i
ser,i#i, mi 0a fatto )n in!0ino, e' 8 stato a''iritt)ra s!o'in3o#an'o !0e mi 0a
ris(osto:
;Non ne ,og#io, 'i anime, non ne ,og#io (ro(rio, e0, noF Asso#)tamente.
Non sa(rei !0e farmene, se #e a,essi. Non mi ser,ire11ero a n)##a. Non (otrei
n4 mangiar#e n4...; E)i si 8 arrestato 'i !o#(o, mentre #a ,e!!0ia es(ressione
ast)ta g#i ria((ari,a in ,o#to, )na fo#ata 'i ,ento s)##a s)(erfi!ie 'e##/a!6)a.
;E
(oi 'ottore, 6)anto a##a ,ita, in fon'o, !0e !os/8A E)an'o si 0a t)tto 6)e##o
!0e
si ,)o#e, e si sa !0e non !i man!0er2 mai n)##a, !0e a#tro si ()5 'esi'erareA Io
0o ami!i... B)oni ami!i... =ome ,oi, 'ottor SeHar'; e 6)esto #/0a 'etto !on )n
sogg0igno 'i inson'a1i#e f)r1i3ia. ;Io so !0e a me i me33i (er ,i,ere non
man!0eranno maiF;
=re'o !0e, attra,erso #e ne11ie 'e##a fo##ia, a,,ertisse in me )na !erta
sos(ettosit2, (er!04 a##/im(ro,,iso e!!o#o ritrarsi ne##/estremo s)o rif)gio: )n
testar'o si#en3io. Ben (resto, mi sono reso !onto !0e, a# momento, era in)ti#e

!ontin)are #a !on,ersa3ione !on #)i ormai !0i)so !ome )n ()gno, e #/0o
#as!iato.
>i7 tar'i, mi 0a man'ato a !0iamare. Di so#ito non !i sarei an'ato sen3a
moti,i ,a#i'i, ma a'esso Renfie#' mi interessa a ta# ()nto !0e sono stato 1en
#ieto 'i a!!on'is!en'ere. Sen3a !ontare !0e non mi 'is(ia!e a,er 6)a#!osa !0e
mi ai)ti a' amma33are i# tem(o. Har<er 8 f)ori, a##a ri!er!a 'i in'i3i, e !os@
'i!asi 'i or' Co'a#ming e 'i E)in!e9. *an He#sing 8 ne# mio st)'io, a
(assare
in rassegna #a 'o!)menta3ione (re(arata 'ai !oni)gi Har<er, (ers)aso, a
6)anto
sem1ra, !0e )na !onos!en3a a((rofon'ita 'i t)tti i (arti!o#ari g#i (ermetter2
#/in'i,i')a3ione 'i 6)a#!0e tra!!ia. Non g#i (ia!e essere 'ist)r1ato mentre
#a,ora, se non (er moti,i )rgenti. *orrei (ortar#o !on me 'a# (a3iente, ma
temo
!0e, 'o(o #/es(erien3a negati,a !0e 0a gi2 fatto, non a11ia ,og#ia 'i ritentare.
=/8 an!0e )n a#tro moti,o: ()5 'arsi !0e Renfie#' non (ar#i a#trettanto
#i1eramente, 'a,anti a )na ter3a (ersona, !ome fa 6)an'o siamo a
6)attr/o!!0i.
/0o tro,ato se')to ne# 1e# me33o 'e##a stan3a, s)# s)o sga1e##o, (osi3ione
!0e 'i so#ito 8 sintomati!a, in #)i, 'i )n/atti,it2 menta#e (arti!o#armente
intensa.
=ome sono entrato, 0a !0iesto imme'iatamente, 6)asi a,esse #a 'oman'a
s)##e
#a11ra:
;E #e animeA;. Era e,i'ente !0e #a mia s)((osi3ione era stata esatta.
/i'ea3ione in!ons!ia era a##/o(era an!0e ne# (a33o. Ho 'e!iso 'i an'are a
fon'o. ;E ,oi, !0e ne 'iteA; Non 0a ris(osto s)1ito, ma (er )n istante si 8
g)ar'ato attorno, a#3an'o e a11assan'o g#i o!!0i, 6)asi a##a ri!er!a 'i
)n/is(ira3ione.
;Io 'i anime non ne ,og#ioF; 0a 'etto fina#mente !on tono f#e1i#e, 6)asi 'i
s!)sa. /argomento sem1ra,a mono(o#i33arne #a mente, e 0o 'e!iso 'i

a((rofittarne, fe'e#e a# 'etto ;me'i!o (ietoso fa #a (iaga ,erminosa;. Ho
!0iesto:
;A ,oi (ia!e #a ,ita, e ,o#ete #a ,ita, ,eroA;.
;O0, s@, ma s) 6)esto non !/8 niente 'a e!!e(ire, e ne(()re ,oi 'o,reste
(reo!!)(ar,ene.;
;E t)tta,ia; 0o insistito ;!ome fate a (reten'ere #a ,ita sen3a (ren'ere
an!0e #/animaA; a 'oman'a 8 (arsa #as!iar#o (er(#esso, e io a##ora:
;Sar2 (ro(rio 'i,ertente, 6)an'o ,e ne an'rete 'a 6)esto mon'o !on #e
anime 'i mig#iaia 'i mos!0e, ragni, )!!e##i e gatti !0e ron3ano, !ing)ettano e
miago#ano t)tt/attorno a ,oi. *oi ,i siete im(a'ronito 'e##e #oro ,ite, 'i!o
1eneA
E 'o,ete rassegnar,i an!0e a##e #oro animeF;. E)a#!osa sem1ra,a a,erg#i
!o#(ito #a fantasia (er!04 si 8 infi#ato #e 'ita ne##e ore!!0ie e 0a !0i)so g#i
o!!0i,
stri33an'o#i !ome fa )n 1am1ino 6)an'o g#i si insa(ona #a fa!!ia. =/era
6)a#!osa 'i (ateti!o, ne# gesto, !0e mi 0a !ommosso+ e in (ari tem(o (er me 8
stata )na #e3ione, (er!04 era !ome se 'a,anti a me a,essi )n 1am1ino D
n)##/a#tro !0e )n 1am1ino, se11ene i tratti siano segnati e 1ian!a #a sto((ia
s)#
mento. Era !0iaramente in (re'a a##a !onf)sione menta#e e, 1en sa(en'o
!ome
!erti s)oi mo'i (assati fossero stati #a tra')3ione 'i e,enti a((arentemente a
#)i
estranei, 0o (ensato !0e sarei stato !a(a!e 'i entrare a#meno in (arte ne##a
s)a
testa, seg)en'one #e e#)!)1ra3ioni. "a (er far#o 'o,e,o innan3it)tto
rista1i#ire
ra((orti 'i fi')!ia, ragion (er !)i g#i 0o !0iesto, (ar#an'o a ,o!e (i)ttosto
a#ta,
in mo'o !0e (otesse )'irmi nonostante #e ore!!0ie ta((ate:
;*o#ete 'e##o 3)!!0ero (er ri!0iamare #e mos!0eA;. G stato !ome se si
s,eg#iasse 'i !o#(o e 0a s!osso i# !a(o, (oi 0a re(#i!ato ri'en'o:

;"a noF e mos!0e in fon'o sono 1en (o!a !osaF;. ?na (a)sa, e 6)in'i 0a
soggi)nto: ;=om)n6)e, non mi (ia!e !0e #e #oro anime mi ron3ino attorno;.
;E ragniA; 0o soggi)nto.
;"a!!04 ragniF A !0e ser,ono, i ragniA In 6)e##i non !/8 niente 'a mangiare
o 'a...; E si 8 3ittito 'i !o#(o, !ome se si fosse so,,en)to !0e si tratta,a 'i )n
argomento inter'etto.
;E0, e0; mi sono 'etto: ;E!!o #a se!on'a ,o#ta !0e si arresta 'i !o#(o
'a,anti a##a (aro#a /1ere/. =0e !osa (otr2 mai signifi!areA;. An!0e Renfie#'
sem1ra,a !onsa(e,o#e 'i a,er !ommesso )n errore, (er!04 si 8 affrettato a
soggi)ngere, !ome a 'istrarre #a mia atten3ione:
;No, no, non mi interessano (er niente. ;Ratti e to(i e marmag#ia 'e#
genere;, !ome 'i!e S0a<es(eare, ;trit)me 'e##a 'is(ensa;: 'efini3ione
a33e!!ata. "e #e sono #as!iate a##e s(a##e t)tte 6)e##e s!io!!0e33e. =er!are 'i
interessarmi ai (i!!o#i !arni,ori 8 !ome (reten'ere 'a )no !0e mangi
mo#e!o#e
!on i 1aston!ini 'a riso, 6)an'o io so 6)e# !0e m/as(etta;.
;=a(is!o; 0o !ommentato. ;*o#ete 6)a#!osa 'i grosso in !)i (iantare i
'enti, ,eroA =0e ne 'ireste 'i mangiar,i )n e#efante (er !o#a3ioneA;
;"a !0e ra33a 'i st)(i'aggini state 'i!en'oF; Sta,a ria!6)istan'o #a
#)!i'it2, e 0o 'e!iso !0e non 1isogna,a 'arg#i re6)ie. ;=0iss2; 0o 'etto !ome
so(ra((ensiero ;!om/8 #/anima 'i )n e#efanteA;
Ho otten)to #/effetto 'esi'erato, (er!04 'i !o#(o Renfie#' 8 !a')to 'i se##a
e' 8 tornato 1am1ino.
;Non ,og#io #/anima 'i )n e#efante, io, e an3i ness)na animaF; 0a (rotestato,
e (er 6)a#!0e istante 8 rimasto se')to, im1ron!iato. >oi, a##/im(ro,,iso, 8
1a#3ato in (ie'i, g#i o!!0i fiammeggianti, !on t)tti i sintomi 'i )na ,io#enta

e!!ita3ione menta#e. ;A# 'ia,o#o ,oi e #e ,ostre animeF; 0a gri'ato. ;>er!04
,enite a rom(ermi #e s!ato#e !on #e animeA Non 0o gi2 a11astan3a
(reo!!)(a3ioni, tormenti e angos!e, sen3a !0e o!!orrano an!0e #e animeA;
A,e,a )n atteggiamento 'i !os@ 'e!isa osti#it2, !0e 0o tem)to fosse s)##/or#o 'i
)n n)o,o a!!esso omi!i'a, e 0o soffiato ne# mio fis!0ietto. "a a##ora, e!!o#o
'i
!o#(o !a#marsi e 'irmi in tono 'i s!)sa:
;>er'onatemi, 'ottore. "i sono #as!iato an'are. Non a,ete 1isogno 'i ai)to.
Ho tante e ta#i (reo!!)(a3ioni, !0e sono fa!i#e a##/iras!i1i#it2. Se so#o sa(este
i#
(ro1#ema !on !)i sono a##e (rese e !0e mi sfor3o 'i riso#,ere, a,reste
!om(assione 'i me, e mi to##erereste e s!)sereste. *i (rego 'i non farmi
mettere
#a !ami!ia 'i for3a. Ho 1isogno 'i (ensare, e non (osso far#o #i1eramente se
sono #egato. Sono !erto !0e mi !a(iteF;. =on ogni e,i'en3a, a,e,a ri(reso i#
(ieno !ontro##o 'i s4, ragion (er !)i, 6)an'o sono arri,ati g#i infermieri, 0o
'etto #oro !0e non ser,i,ano (i7, e 6)e##i se ne sono an'ati. Renfie#' #i 0a
seg)iti !on #o sg)ar'o+ !ome #/)s!io si 8 !0i)so, 0a es!#amato !on tono fermo
e
sin!ero:
;Dottor SeHar', ,oi siete stato assai genti#e !on me. E !re'etemi 6)an'o ,i
'i!o !0e ,e ne sono enormemente gratoF;. Ho (referito #as!iar#o in 6)e##o
stato
'/animo, e sono )s!ito a mia ,o#ta.
In')11iamente, #e !on'i3ioni in !)i si tro,a offrono i# 'estro a mo#te
!onsi'era3ioni. >are!!0i sono i (arti!o#ari !0e !om(ongono 6)e##a !0e i
giorna#isti ameri!ani 'efinis!ono ;)na storia;, so#o !0e 1isognere11e ri)s!ire
a
!o##o!ar#i ne# gi)sto or'ine. E!!o#i 6)i:
E,ita 'i (ron)n!iare #a (aro#a ;1ere;.

I# (ensiero 'i ass)mersi i# (eso 'e##/;anima; 'i !0e!!0essia, #o s(a,enta.
Non teme !0e in f)t)ro g#i man!0i ;,ita;.
Dis(re33a t)tte 6)ante #e forme 'i ,ita inferiori, an!or!04 tema 'i essere
tormentato 'a##e #oro anime.
"i sem1ra #ogi!o !0e 6)esti e#ementi seg)ano t)tti )n (re!iso
orientamento: Renfie#' 0a in 6)a#!0e mo'o #a !erte33a 'i (er,enire a )na ,ita
(i7 a#ta. "a g#i ri()gnano #e !onseg)en3e, i# gra,ame 'i )n/anima. E)in'i, 8 a
)na ,ita )mana !0e miraF
E 6)anto a##a !erte33a...
B)on DioF "a ')n6)e i# =onte 8 stato 'a #)i, e )n/a#tra, orri'a trama 8 stata
im1astitaF
>i7 tar'i. Do(o i# giro 'i ,isite, sono an'ato 'a *an He#sing e g#i 0o
!om)ni!ato i# mio sos(etto. Si 8 fatto estremamente gra,e+ e, 'o(o a,er
rif#ett)to a #)ngo, mi 0a !0iesto 'i a!!om(agnar#o 'a Renfie#'.
Ho a!!onsentito. Ci)nti a##/)s!io, a11iamo )'ito a##/interno i# (a33o !antare
a##egramente, !ome fa!e,a in tem(i !0e a'esso sem1rano tanto #ontani.
Entrati,
a11iamo !ostatato, s1a#or'iti, !0e a,e,a s(arso !ome in (re!e'en3a #o
3)!!0ero
e #e mos!0e, insonno#ite 'a##/a)t)nno, !omin!ia,ano a ron3are ne##a stan3a.
A11iamo !er!ato 'i ri(ortar#o a##/argomento 'e##a !on,ersa3ione !0e (o!/an3i
a,e,o a,)ta !on #)i, ma non 0a fatto ore!!0io 'a mer!ante, 0a !ontin)ato a
!antare, 6)asi non fossimo #@. Si era (ro!)rato )n fog#io 'i !arta e #o ri(iega,a
(er farne )n ta!!)ino. Non !i 8 restato !0e an'ar!ene, sen3a sa(erne (i7 'i
(rima.

?n !aso 'a,,ero singo#are+ 6)esta notte 'o11iamo tener#o attentamente
'/o!!0io.
ETTERA DEA "IT=HE, BICI P =ANDL A ORD
CODA"INC.
>rimo otto1re.
"i#or',
!ome sem(re siamo 1en fe#i!i 'i ,enire in!ontro ai ,ostri 'esi'eri. In
seg)ito a##a ri!0iesta 'i *ostra Signoria, !om)ni!ata!i a nome ,ostro 'a#
signor
Har<er, !i (regiamo fornir,i #e seg)enti informa3ioni !ir!a #a !om(ra,en'ita
'e##/e'ifi!io sito a# n)mero 3.I 'i >i!!a'i##9. I ,en'itori sono g#i ese!)tori
testamentari 'e# 'ef)nto signor Ar!0i1a#' JinterDS)ffie#'. /a!6)irente 8 )n
no1i#)omo straniero, i# !onte 'e *i##e, !0e 0a (ro!e')to (ersona#mente
a##/a!6)isto, (agan'o in !ontanti ;s)##/)ng0ia;, se *ostra Signoria ,)o#
(er'onar!i )n/es(ressione !os@ ,o#gare. A (arte 6)esto, 'i #)i non sa((iamo
asso#)tamente n)##a.

>ermettete!i, "i#or', 'i (orger,i i nostri mig#iori osse6)i.
"it!0e##, Big#i P =an'9.
DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
$ otto1re. a notte s!orsa 0o messo 'i fa3ione )n infermiere ne# !orri'oio,
in!ari!an'o#o 'i (ren'ere nota a!!)ratamente 'i ogni s)ono !0e a,esse )'ito
(ro,enire 'a##a stan3a 'i Renfie#', e or'inan'og#i, 6)a#ora si ,erifi!assero
fatti
strani, 'i !0iamarmi imme'iatamente.
Do(o !ena, ra')nati!i t)tti attorno a# f)o!o in st)'io D #a signora Har<er era
an'ata a #etto D, a11iamo 'is!)sso i (iani f)t)ri e i ris)#tati 'e##a giornata.
Har<er era #/)ni!o !0e fosse ,en)to a !a(o 'i 6)a#!osa, e s(eriamo tanto !0e
#e
tra!!e 'a #)i s!o(erte siano im(ortanti.
>rima 'i !ori!armi, mi sono a!!ostato a##a (orta 'e# (a3iente e 0o g)ar'ato
attra,erso #o s(ion!ino. Sta,a 'ormen'o 'e##a grossa res(iran'o
rego#armente,
si ,e'e,a i# tora!e a#3arsi e a11assarsi !on ritmo !ostante.
Stamane, #/)omo 'i g)ar'ia 8 ,en)to a riferirmi !0e, (o!o 'o(o #a
me33anotte, i# (a3iente 8 a((arso in6)ieto e si 8 messo a (regare a' a#ta ,o!e.
C#i 0o !0iesto se era t)tto+ #a s)a ris(osta 8 stata !0e era t)tto 6)anto a,e,a
)'ito. "a ne# s)o atteggiamento !/era 6)a#!osa 'i !os@ sos(etto, !0e g#i 0o
!0iesto a 1r)!ia(e#o se (er !aso non si fosse a''ormentato. Ha negato 'i a,er

'ormito, ma 0a ammesso 'i a,er ;sonne!!0iato; (er )n (o/. G 'a,,ero )n
g)aio
!0e non !i si (ossa fi'are 'eg#i infermieri e !0e #i si 'e11a sem(re tener
'/o!!0io.
Oggi Har<er 8 f)ori a (roseg)ire #a s)a in'agine, e Art e E)in!e9 sono
an'ati a !er!are !a,a##i. Co'a#ming ritiene !0e sia o((ort)no a,erne sem(re
sottomano, (er!04 6)an'o saremo in (ossesso 'e##e informa3ioni !0e !i
o!!orrono non !i sar2 tem(o 'a (er'ere. Do11iamo steri#i33are t)tto i#
terri!!io
im(ortato 'a# =onte, e far#o tra i# sorgere 'e# so#e e i# tramonto: in ta# mo'o,
sor(ren'eremo i# *am(iro ne# momento 'i maggior 'e1o#e33a, (ri,o 'i )n
rif)gio in !)i !e#arsi. *an He#sing 8 a# Britis0 ")se)m a fr)gare testi 'i
me'i!ina anti!a. I tera(e)ti 'e##/e(o!a tene,ano !onto 'i !ose !0e i #oro
s)!!essori rifi)tano, e i# (rofessore 8 a##a ri!er!a 'i rime'i !ontro streg0e e
'emoni !0e in seg)ito (otre11ero esser!i )ti#i.
A ,o#te mi 'i!o !0e siamo t)tti (a33i e !0e !i ritro,eremo a re!)(erare #a
sa#)te menta#e stretti in )na !ami!ia 'i for3a.
>i7 tar'i. =i siamo ri)niti 'i n)o,o. Sem1ra !0e fina#mente siamo s)##a
1)ona stra'a, e !0e 6)e##o !0e faremo 'omani (ossa essere #/ini3io 'e##a fine.
"i !0ie'o se #a tran6)i##it2 'i Renfie#' non a11ia a !0e fare !on t)tto 6)esto.
I
s)oi stati '/animo 0anno !orris(osto !os@ ()nt)a#mente a##e im(rese 'e#
=onte,
!0e #a f)t)ra 'istr)3ione 'e# mostro ()5 'arsi !0e g#i si trasmetta in 6)a#!0e
ar!ano mo'o. Se so#o ri)s!issimo a' a,ere )n in'i3io 'i !i5 !0e g#i 8 (assato
(er #a mente tra i# momento 'e##a mia 'is!)ssione !on #)i 6)est/oggi e #a
ri(resa
'e##a !a!!ia a##e mos!0e, forse a,remmo )n ,a#i'o a((ig#io. >er i# momento,
sem1ra tran6)i##o... "a #o 8A

E)e##/)r#o atro!e sem1ra,a (ro,enire 'a##a s)a stan3a...
/infermiere si 8 (re!i(itato 'a me, a 'irmi !0e a Renfie#' 8 !a(itato non sa
!0e in!i'ente. o 0a )'ito )r#are, e 6)an'o 8 entrato #o 0a tro,ato 'isteso
1o!!oni s)# (a,imento, t)tto !o(erto 'i sang)e. De,o !orrere...

$1. DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
3 otto1re. Inten'o riferire !on esatte33a t)tto 6)anto ries!o a ri!or'are 'i
!i5 !0e 8 a!!a')to 'o(o #/annota3ione (re!e'ente. Ne(()re )n (arti!o#are 'i
6)e##i !0e mi torneranno a##a mente 'e,e essere sotta!i)to: 'e,o im(ormi i#
massimo a)to!ontro##o.
Ci)nto ne##a stan3a 'i Renfie#', #/0o tro,ato 'isteso s)# (a,imento, s)#
fian!o sinistro, in )na #)!!i!ante (o33a 'i sang)e. Ci2 an'an'o ,erso 'i #)i,
mi
sono reso !onto !0e a,e,a s)1ito ferite gra,issime+ #a (osi3ione 'e##e s)e
mem1ra non sem1ra,a ris(on'ere affatto a 6)e##a !oeren3a !0e !aratteri33a
(ersino #a #etargia in stato 'i integrit2 fisi!a. >oi!04 i# ,o#to era ,isi1i#e, 0o
(ot)to !ostatare !0e era s(a,entosamente !ont)so, 6)asi fosse stato s1att)to
!ontro i# (a,imento: an3i, #a (o33a 'i sang)e (ro,eni,a (ro(rio 'a##e ferite a#
,o#to. /infermiere !0e sta,a ingino!!0iato a!!anto a# !or(o mi 0a 'etto,
mentre
#o ,o#ta,amo:
;Temo, signore, !0e a11ia #a s(ina 'orsa#e s(e33ata. *e'eteA Sia i# 1ra!!io
!0e #a gam1a 'estri e #a (arte !orris(on'ente 'e# ,o#to sono (ara#i33ati;.
=ome
)na !osa simi#e a11ia (ot)to a!!a'ere, #as!ia,a #ettera#mente 'i st)!!o
#/infermiere, i# 6)a#e, sen3a !a(ir!i niente, )n/es(ressione s1a#or'ita in ,o#to,
0a
soggi)nto:
;Non ries!o a ra!!a(e33armi. =erto, a,re11e (ot)to ri')rsi i# ,iso a 6)e#
mo'o s1atten'o #a testa s)# (a,imento. /0o ,isto fare )na ,o#ta 'a )na
gio,ane
'onna a# mani!omio 'i E,ersfie#', (rima !0e 6)a#!)no (otesse fermar#a, e
(enso !0e a,re11e an!0e (ot)to s(e33arsi #/osso 'e# !o##o !a'en'o 'a# #etto,
(er

esem(io ')rante )n a!!esso. "a gi)ro !0e #e ')e !ose non ries!o
asso#)tamente
a metter#e assieme. Se a,e,a #e ,erte1re s(e33ate, non (ote,a s1attere i# !a(o
a
terra+ e se se #/era !on!iato a 6)e# mo'o (rima 'i !a'ere 'a# #etto, s) 6)esto
ne
restere11ero tra!!e;. C#i 0o 'etto:
;An'ate 'a# 'ottor *an He#sing e (regate#o 'i ,enire 6)i s)1ito. o ,og#io
imme'iatamente;. /)omo 8 !orso ,ia e (o!0i istanti 'o(o 8 a((arso i#
(rofessore in ,estag#ia e (antofo#e. =ome 0a ,isto Renfie#' 'isteso a terra, #o
0a
s!r)tato 1en 1ene (er )n istante, 6)in'i 0a g)ar'ato me. >enso !0e mi a11ia
#etto ne# (ensiero, (er!04 0a !ommentato, !on mo#ta (a!ate33a,
e,i'entemente a
1enefi!io 'e##/infermiere:
;A0, gran 1r)tto in!i'enteF A,r2 1isogno 'i mo#to a!!)rata ,igi#an3a, e 'i
mo#ta mo#ta atten3ione. Io star5 !on ,oi io stesso+ (rima (er5 ,estir5 me. Se
,oi
restate, in (o!0i min)ti io raggi)nger5 ,oi;.
I# (a3iente res(ira,a a'esso in maniera affannosa, e non era 'iffi!i#e
ren'ersi !onto !0e #e s)e #esioni erano gra,i. *an He#sing 8 tornato !on
straor'inaria ra(i'it2, (ortan'o !on s4 )na ,a#igetta !0ir)rgi!a.
E,i'entemente a,e,a a,)to i# tem(o 'i rif#ettere e 'i (ren'ere )na
'e!isione (er!04, (rima an!ora 'i o!!)(arsi 'e# (a3iente, mi 0a s)ss)rrato:
;"an'ate ,ia #/infermiere. Do11iamo stare so#i !on #)i 6)an'o, 'o(o
#/inter,ento, s)a !os!ien3a torner2;. Ho 'etto (ertanto:
;>enso !0e non o!!orra a#tro, Simmons. >er i# momento, a11iamo fatto
6)anto era (ossi1i#e. Barete meg#io a !ontin)are i# ,ostro giro, e i# 'ottor *an
He#sing eseg)ir2 i ne!essari inter,enti. Informatemi s)1ito se 'o,esse
s)!!e'ere 6)a#!osa 'i inso#ito in a#tri re(arti;.

?s!ito Simmons, a11iamo sotto(osto i# (a3iente a )n rigoroso esame. e
ferite a# ,o#to erano s)(erfi!ia#i+ #a #esione (reo!!)(ante !onsiste,a in,e!e in
)na fratt)ra !on sfon'amento 'e##a s!ato#a !rani!a, !0e interessa,a #/intera
area
motri!e. I# (rofessore, 'o(o )n istante 'i rif#essione, 0a 'etto:
;Do11iamo ri')rre (ressione s) !er,e##o e ri(ortare a norma#i !on'i3ioni se
6)esto ()5 essere+ #a ra(i'it2 'i soff)sione ri,e#a tremen'it2 'i #esione.
Sem1ra
!0e t)tta area motri!e sia interessata. a soff)sione 'i !er,e##o a)menter2
ra(i'amente e 'o11iamo tra(anare s)1ito, a#trimenti sar2 tro((o tar'i;.
"entre
(ar#a,a, 6)a#!)no 0a 1)ssato (iano a##/)s!io. Sono an'ato a' a(rire+ in
!orri'oio, in (igiama e (antofo#e, erano E)in!e9 e Art0)r, i# 6)a#e 0a 'etto:
;Ho sentito #/infermiere !0iamare i# 'ottor *an He#sing e (ar#arg#i 'i )n
in!i'ente. A##ora 0o s,eg#iato E)in!e9, o meg#io #/0o !0iamato (er!04 era gi2
s,eg#io. I fatti si s)sseg)ono !on tro((a ra(i'it2 e sono tro((o strani (er!04
!0i)n6)e 'i noi (ossa (ermettersi 'i 'ormire tran6)i##amente. Ho (ensato
!0e
6)esta notte a,,err2 6)a#!osa 'i straor'inario. Do11iamo tenere g#i o!!0i
a(erti, e g)ar'are 'i !ontin)o 'a,anti e in'ietro, assai (i7 attentamente 'i
6)anto non a11iamo fatto finora. >ossiamo entrareA;. Ho ann)ito, e a((ena
sono stati 'entro 0o ri!0i)so #/)s!io. =ome E)in!e9 si 8 a,,e')to 'e##a
(osit)ra
e 'e##e !on'i3ioni 'e# (a3iente, non!04 'e##/orren'a (o33a s)# (a,imento, 0a
'etto sotto,o!e:
;"io Dio, !0e !osa g#i 8 a!!a')toA >o,ero, (o,ero Renfie#';. C#i 0o
riferito 1re,emente i fatti, soggi)ngen'o !0e !i as(etta,amo !0e, 'o(o
#/inter,ento, ria!6)istasse !onos!en3a D a#meno (er 6)a#!0e istante. E)in!e9 8
an'ato sen3/a#tro a se'ersi s)##a s(on'a 'e# #etto, e Co'a#ming 0a fatto #o
stesso+
e !os@ siamo rimasti, in (a3iente attesa.

;Do11iamo as(ettare; 0a 'etto *an He#sing ;in mo'o 'i (oter in'i,i')are
#)ogo mig#iore (er tra(ana3ione, !os@ noi (otremo !on maggior ra(i'it2 e
(erfe3ione rim)o,ere gr)mo 'i sang)e. Infatti 8 e,i'ente !0e emorragia sta
(ro!e'en'o.;
I min)ti '/attesa sono tras!orsi !on terri1i#e #ente33a. "i senti,o stringere i#
!)ore, e 'a##/es(ressione 'i *an He#sing mi ren'e,o !onto !0e n)tri,a timori
o
a((rensioni !ir!a !i5 !0e sare11e a!!a')to. >er 6)anto mi rig)ar'a,a, ero
angos!iato a##/i'ea 'i 6)e# !0e Renfie#' a,re11e (ot)to 'ire. S@, era )n
(ensiero
!0e mi riem(i,a 'i terrore+ e '/a#tra (arte, gi2 (re,e'e,o 6)e# !0e sare11e
,en)to, e 0o #etto 'i )omini !0e 0anno (resentito esattamente #/ora 'e##a
morte.
I# res(iro 'e# (o,ero Renfie#' si fa!e,a sem(re (i7 ansimante. Sem1ra,a 'i
!ontin)o s)# ()nto 'i a(rire g#i o!!0i e 'i m)o,ere #e #a11ra, ma ne )s!i,a
so#tanto )n #)ngo ansito stertoroso, a# 6)a#e fa!e,a seg)ito #a ri!a')ta in )n
tor(ore an!ora (i7 (rofon'o. >er 6)anto fossi a,,e33o a ma#attia e morte, #a
tensione !res!e,a, fa!en'osi sem(re (i7 into##era1i#e. Senti,o i# 1attito 'e#
mio
(ro(rio !)ore, e i# sang)e mi ()#sa,a a##e tem(ie !ome )n marte##o. A #)ngo
an'are, i# si#en3io 8 'i,en)to inso((orta1i#e. ?n/o!!0iata ai miei !om(agni, ai
#oro ,o#ti aggron'ati, a##e #oro fronti s)'ate, m/0a 'etto !0e soffri,ano )g)a#i
tort)re. S) t)tti noi gra,a,a )na !a((a mina!!iosa, 6)asi !0e so(ra #e nostre
teste )na !)(a !am(ana stesse (er rinto!!are (ossente, ne# momento (i7
inatteso.
A )n !erto ()nto, 8 (arso e,i'ente !0e #e !on'i3ioni 'i Renfie#' sta,ano
ra(i'amente (eggioran'o: (ote,a morire 'a )n momento a##/a#tro. Ho
g)ar'ato
i# (rofessore, 0o in!ontrato i s)oi o!!0i fissi s) 'i me, e' 8 stato !on tono
'e!iso
!0e m/0a 'etto:

;Non 8 tem(o 'a (er'ere. e s)e (aro#e (ossono sa#,are mo#te ,ite. G
6)esto !0e io 'i!o a me, 'a 6)an'o io sono 6)i. >)5 'arsi !0e 6)i )na anima
sia
in (eri!o#oF Noi o(ereremo (ro(rio so(ra 'i ore!!0io;.
E, sen3/a#tro aggi)ngere, 0a eseg)ito #a tra(ana3ione. >er 6)a#!0e istante
an!ora, i# res(iro 8 rimasto affannoso, ma (oi !/8 stato )n ansito !os@ #)ngo,
'a
far !re'ere !0e i# tora!e 'i Renfie#' 'o,esse rom(ersi. E a##/im(ro,,iso, i#
(a3iente 0a a(erto g#i o!!0i: )no sg)ar'o fisso, 'i terrori33ata im(oten3a.
=os@ 8 rimasto (er 6)a#!0e se!on'o, (oi 6)e##/es(ressione 0a !e')to i# (osto
a )na 'i #ieta sor(resa, mentre 'a##e #a11ra g#i )s!i,a )n sos(iro 'i so##ie,o. Si
8
agitato !on,)#samente, intanto 'i!en'o:
;Star5 fermo, 'ottore. Dite ag#i infermieri !0e mi to#gano #a !ami!ia 'i
for3a. Ho fatto )n sogno s(a,entoso, e mi 0a #as!iato !os@ 'e1o#e !0e non
ries!o
a m)o,ermi. =0e !os/0a #a mia fa!!iaA a sento gonfia e 1r)!iante;. Ha
tentato
'i girare i# !a(o, ma (ersino 6)esto sfor3o 8 1astato (er in,etriarg#i
n)o,amente
g#i o!!0i, e g#ie#/0o rimesso ne##a (osi3ione (re!e'ente. A##ora *an He#sing 0a
!0iesto !on ,o!e mis)rata e gra,e:
;Dite!i 'i ,ostro sogno, signor Renfie#';. A##/)'ir#a, i# ,o#to 'e# (a3iente si
8 i##)minato nonostante #a (ara#isi, e' eg#i 0a 'etto:
;"a 8 i# 'ottor *an He#singF Cra3ie 'i essere ,en)to. Datemi )n (o/
'/a!6)a, 0o #e #a11ra se!!0e, e !er!0er5 'i 'ir,i t)tto. Ho sognato...;. E)i si 8
fermato e' 8 (arso s)# ()nto 'i s,enire.
Sotto,o!e 0o or'inato a E)in!e9: ;II 1ran'9. G ne# mio st)'io. >restoF;. G
)s!ito 'i !orsa (er tornare 6)asi s)1ito !on )n 1i!!0iere, #a !araffa e )na
1ro!!a
'/a!6)a. A11iamo )mettato #e #a11ra se!!0e 'i Renfie#', !0e 1en (resto si 8
ri(reso. Si sare11e t)tta,ia 'etto !0e 6)e# (o,ero !er,e##o ferito ne##/inter,a##o

a,esse !ontin)ato a f)n3ionare (er!04, non a((ena ri(resa (iena !os!ien3a,
Renfie#' mi 0a g)ar'ato intensamente, !on )n/es(ressione 'i smarrita
angos!ia
!0e mai 'imenti!0er5, e 0a 'etto:
;Non (osso ingannare me stesso. Non 8 stato )n sogno, ma )n/orri1i#e
rea#t2;. >oi 0a girato g#i o!!0i (er #a stan3a e, s!orte #e ')e fig)re se')te in
(a3iente attesa s)# 1or'o 'e# #etto, 0a (roseg)ito:
;Se non ne fossi gi2 !erto, #o sarei ora ,e'en'o 6)e##i;. >er )n istante 0a
ri!0i)so g#i o!!0i, non (er i# 'o#ore n4 (er essersi a''ormentato, ma
,o#ontariamente, 6)asi a fare a((e##o a t)tte #e (ro(rie fa!o#t2+ e 6)an'o #i 0a
ria(erti, 0a ri!omin!iato a (ar#are, in fretta, metten'o!i assai (i7 energia 'i
(rima:
;>resto, 'ottore, (resto. Sto moren'oF Sento !0e mi restano so#o (o!0i
min)ti, e (oi s(rofon'er5 ne##a morte D o in 6)a#!osa 'i (eggioF Bagnatemi
an!ora #e #a11ra !on i# 1ran'9. =/8 6)a#!osa !0e 'e,o 'ire (rima 'i morire, o
a#meno (rima !0e m)oia i# mio (o,ero !er,e##o s(a((o#ato. Cra3ieF G
a!!a')to
6)e##a notte, 'o(o !0e m/a,ete #as!iato, #a notte in !)i ,i a,e,o im(#orato 'i
#as!iarmi an'are. A##ora non (ote,o (ar#are, (er!04 mi senti,o #a #ing)a
im(astoiata+ ma ero 'e# t)tto sano 'i mente, !ome #o sono a'esso. A #)ngo,
'o(o !0e ,e ne siete an'ato, sono rimasto in (re'a a##a 'is(era3ione. "i 8
(arso
!0e tras!orressero ore, (oi, a##/im(ro,,iso, si 8 fatta (a!e in me. a mia mente
non era (i7 agitata, e mi sono reso !onto 'i !ome sta,ano #e !ose. Ho )'ito i
!ani a11aiare 'ietro #a !asa, ma non 'o,e era #)iF;.
"entre (ar#a,a, g#i o!!0i 'i *an He#sing non si 'istog#ie,ano ne(()re (er
)n istante 'a# ferito, ma #a s)a mano si 8 (rotesa a' afferrare #a mia e a

stringer#a !on for3a. T)tta,ia, non se n/8 fatto a!!orgere: si 8 #imitato a'
ann)ire
a((ena e a 'ire a ,o!e 1assa: ;>roseg)ite;. Ha !ontin)ato Renfie#':
;G ,en)to a##a finestra tra #a ne11ia, !ome #/a,e,o gi2 ,e')to tante ,o#te
(rima+ ma 6)esta ,o#ta era tangi1i#e, non )n fantasma, e g#i o!!0i erano
a!!esi
!ome 6)e##i 'i )n )omo 6)an'/8 in !o##era. Ri'e,a !on 6)e##a s)a 1o!!a rossa,
e
g#i ag)33i 'enti 1ian!0i 0anno man'ato )n 1ag#iore a##a #)!e 'e##a #)na,
6)an'o
si 8 ,o#to a g)ar'are ,erso #a !er!0ia 'i a#1eri 'o,e i !ani a11aia,ano. In )n
(rimo momento ri#)tta,o a !0ie'erg#i 'i entrare, se11ene sa(essi !0e #o
,o#e,a
e 'e# resto #/a,e,a sem(re ,o#)to. >oi 0a !omin!iato a (romettermi !ose...
Non
a (aro#e, no, ma esi1en'ome#e;. G stato interrotto 'a )na (aro#a (ron)n!iata
'a#
(rofessore:
;=omeA;
;Ba!en'o#e a((arire, esattamente !ome #e mos!0e !0e mi man'a,a 6)an'o
i# so#e era a#to. Cran'i, grosse, grasse, #e a#i !on rif#essi 'i a!!iaio e 3affiri+ e #a
notte grosse farfa##e, !on tes!0i e ossa in!ro!iate s)# 'orso.; *an He#sing 0a
ann)ito, s)ss)rran'omi so(ra((ensiero:
;/;A!0erontia atro()s; a((artenente ag#i sfingi'i... E)e##a !0e ,oi 'ite
testa 'i morto;. I# (a3iente intanto a,e,a !ontin)ato:
;>oi 0a !omin!iato a s)ss)rrare: ;Ratti, ratti, rattiF =entinaia, mig#iaia,
mi#ioni 'i ratti, e ogn)no )na ,ita+ e !ani 'a mangiare, e gatti. T)tte ,iteF
T)tti
sang)e rosso, !on anni 'i ,ita in esso+ e non so#o mos!0e ron3antiF; C#i 0o
riso
in fa!!ia, (er!04 ,o#e,o ,e'ere 'i !0e !osa fosse !a(a!e. >oi i !ani 0anno
)#)#ato, #aggi7, 'ietro 'i a#1eri s!)ri. "i 0a fatto !enno 'i a,,i!inarmi a##a
finestra. Ho o11e'ito, 0o g)ar'ato f)ori, e #/0o ,isto #e,are #e 1ra!!ia !ome se
!0iamasse sen3a (ron)n!iare (aro#e. ?na massa negra si 8 'iff)sa s)##/er1a,

a,an3an'o simi#e a )na fiamma tene1rosa D e a##ora #)i 0a s(ostato #a ne11ia
(rima a 'estra, (oi a sinistra, in mo'o !0e ,e'essi !0e !/erano mig#iaia 'i ratti
!on g#i o!!0i rossi e s!inti##anti D !ome i s)oi, so#o (i7 (i!!o#i. )i 0a a#3ato #a
mano, e i ratti si sono arrestati, t)tti 6)anti+ e mi 8 (arso !0e 'i!esse: ;T)tte
6)este ,ite ti saranno 'ate, e mo#te 'i (i7, e (i7 gran'i, (er ere infinite, a
(atto
!0e t) ti getti in gino!!0io e mi a'oriF; E (oi mi 8 sem1rato !0e )na n)1e
rossa,
!o#ore 'e# sang)e, mi ,e#asse #a ,ista+ e (rima an!ora 'i ren'ermi !onto 'i !i5
!0e fa!e,o, mi sono tro,ato a so##e,are i# (anne##o e a 'irg#i: ;Entrate, Signore
e
>a'roneF; I ratti erano s!om(arsi, e #)i 8 s!i,o#ato ne##a stan3a se11ene #o
s(irag#io fosse 'i (o!0i !entimetri, !ome 0a fatto tante ,o#te #a )na,
entran'o
(er #e fess)re (i7 sotti#i stan'omi 'innan3i in t)tta #a s)a gran'e33a e
s(#en'ore;.
a s)a ,o!e era 'i,en)ta (i7 fio!a, (er !)i g#i 0o in)mi'ito n)o,amente #e
#a11ra !on i# 1ran'9, e 0a ri(reso a (ar#are. Sem1ra,a (er5 !0e #a memoria
non
si fosse arrestata ne##/inter,a##o, (er!04 a'esso i# ra!!onto a,e,a fatto )n
1a#3o
a,anti. Ero #@ #@ (er ri!0iamar#o a# ()nto, ma *an He#sing mi 0a s)ss)rrato:
;as!iate #)i (roseg)ire. Non interrom(ete #)i. )i non ()5 an'are in'ietro, e
forse ne(()re (ro!e'ere 'i t)tto, se )na ,o#ta #)i (er'e fi#o 'i s)o (ensiero;.
Di!e,a intanto Renfie#':
;T)tto i# giorno 0o as(ettato 'i a,ere s)e noti3ie, ma non mi 0a man'ato
niente, ne(()re )na mos!0ina, e 6)an'o #a #)na 8 s()ntata ero mo#to a'irato
!on #)i. E)an'o 8 s!i,o#ato attra,erso #a finestra, se11ene 6)esta fosse
!0i)sa,
sen3a ne(()re 1)ssare, mi sono inf)riato, ma #)i mi 0a riso in fa!!ia, e i# s)o
,o#to 1ian!o s(i!!a,a s)##a ne11ia, !on g#i o!!0i rossi #)!!i!anti, e 0a
(roseg)ito (er #a s)a stra'a !ome se fosse i# (a'ron 'i !asa e io non !ontassi
)n

1e# niente. Non a,e,a ne(()re #o stesso o'ore, 6)an'o mi 8 (assato ,i!ino.
Non
sono ri)s!ito a trattener#o. >ensa,o, non so (er!04, !0e #a signora Har<er
fosse
entrata ne##a stan3a;.
I ')e se')ti s)# #etto si sono a#3ati e si sono a,,i!inati, (ia33an'osi a##e
s(a##e 'i Renfie#', in mo'o !0e 6)esti non ri)s!isse a ,e'er#i mentre essi
(ote,ano )'ir#o meg#io. Ta!e,ano, ma i# (rofessore a,e,a a,)to )n s)ss)#to e
)n tremito, e i# ,o#to g#i si era fatto an!ora (i7 !)(o e aggron'ato. Renfie#',
sen3a a!!orgersi 'i n)##a, intanto !ontin)a,a:
;E)an'o #a signora Har<er 8 ,en)ta a ,e'ermi 6)e# (omeriggio, non era (i7
#a stessa: era !ome i# t8 6)an'o si mette tro((a a!6)a ne##a teiera;. A11iamo
a,)to t)tti )n so11a#3o, ma ness)no 0a 'etto n)##a, e Renfie#' intanto:
;Non mi sono a,,e')to !0e era 6)i fin!04 non 0a (ar#ato+ e no, non era (i7
#a stessa. A me #e (ersone (a##i'e non ,anno a genio+ mi (ia!!iono 6)an'o
0anno ne##e ,ene mo#to sang)e, e sem1ra,a !0e i# s)o se ne fosse an'ato
t)tto.
In 6)e# momento non !i 0o fatto !aso. "a 6)an'o se n/8 an'ata, 0o
!omin!iato
a rif#ettere, e mi sono sentito (ren'ere 'a##/ira (er!04 sa(e,o !0e #)i #e sta,a
s)ggen'o #a for3a;. Senti,o 'istintamente i# tremito 'eg#i a#tri, !ome 'e# resto
i#
mio, ma !i siamo sfor3ati 'i rimanere immo1i#i, in si#en3io. ;E !os@, 6)an'o
6)esta notte 8 ,en)to, ero (ronto a' a!!og#ier#o. Ho ,isto #a ne11ia fi#trare
ne##a
stan3a, e #/0o a11ran!ata. Ho sentito 'ire !0e i (a33i sono 'otati 'i for3a
straor'inaria+ e sa(e,o 'i essere (a33o D a#meno in !erti momenti D e 0o
'e!iso
'i far ri!orso ai miei (oteri. "a an!0e #)i #o a,,erti,a, (er!04 era )s!ito 'a##a
ne11ia (er #ottare !on me.
Io stringe,o forte, e a,e,o #/im(ressione !0e stessi (er ,in!ere, (er!04 non
,o#e,o !0e r)1asse a#tra ,ita a##a signora Har<er D fin!04 0o ,isto i s)oi o!!0i.

"i 1r)!ia,ano 'entro, e #a mia for3a s/8 s!io#ta !ome a!6)a. G s!i,o#ato
attra,erso #a mia (resa e, !ome 0o fatto (er 1#o!!ar#o, mi 0a so##e,ato in aria e
mi 0a s!ara,entato a terra. Attorno a me !/era )na n),o#a rossa e )n fragore
!ome 'i t)ono, e #a ne11ia 8 (arsa s,ignarse#a 'a sotto #/)s!io.; a ,o!e g#i si
era fatta (i7 'e1o#e, i# res(iro (i7 affannoso. *an He#sing si 8 a#3ato
'/im()#so.
;Noi ora sa((iamo i# (eggio; 0a 'etto. ;)i 8 6)i, e noi sa((iamo s)o
s!o(o. >)5 forse non essere tro((o tar'i. Armiamo!i, #o stesso !ome era,amo
#a
notte s!orsa, ma non (er'iamo tem(o+ non 8 )n istante 'i tro((o.; In)ti#e
tra')rre in (aro#e #a nostra (a)ra, e '/a#tro !anto #a nostra 'e!isione: #/)na e
#/a#tra erano in t)tti noi. In gran fretta, siamo an'ati a (ren'ere ne##e nostre
stan3e g#i stessi oggetti 'i !)i era,amo m)niti entran'o ne##a !asa 'e# =onte.
I#
(rofessore, #e s)e !ose #e a,e,a gi2 !on s4, e 6)an'o !i siamo ri)niti ne#
!orri'oio me #e 0a in'i!ate !on gesto signifi!ati,o, !ommentan'o:
;Non a11an'ono esse mai+ e' esse mai (oi a11an'ono fin!04 6)esta
infe#i!e storia 8 finita. >r)'en3a ')n6)e, ami!i. Non 8 nemi!o !om)ne !0e
noi
affrontiamo. A0im8, 6)anto 'e,e soffrire 6)e##a !ara "a'am "inaF; E)i si 8
arrestato, !on #a ,o!e rotta, e non so 'ire se ne# mio !)ore (re'ominasse #/ira
o
i# terrore.
Da,anti a##/)s!io 'ei !oni)gi Har<er !i siamo fermati. Art e E)in!e9 0anno
'ato )n (asso in'ietro, e i# se!on'o 0a !0iesto:
;Do11iamo (ro(rio 'ist)r1ar#aA;.
;Do11iamo; 0a ris(osto !)(amente *an He#sing. ;Se (orta 8 !0i)sa, noi
sfon'iamo essa.;
;"a non ris!0iamo 'i s(a,entar#a tro((oA Non 8 !osa 'i t)tti i giorni
irrom(ere ne##a stan3a 'i )na signora.;

a ris(osta 'i *an He#sing 8 stata ine6)i,o!a1i#e:
;*oi sem(re a,reste ragione, ma 6)esto 8 !aso 'i ,ita o 'i morte. T)tte
stan3e sono )g)a#i (er i# me'i!o, e an!0e se non sono t)tte sono !ome )na
(er
me 6)esta notte. Ami!o Jo0n, 6)an'o io giro manig#ia e #a (orta non si a(re,
,oi a11assate s(a##a e 1)ttate ,oi !ontro, e an!0e ,oi, miei a#tri ami!i. *iaF;
=os@ 'i!en'o 0a girato #a manig#ia, ma #a (orta non 0a !e')to. =i siamo
gettati !ontro i# 1attente, !0e !on )no s!ros!io si 8 s(a#an!ato, e siamo
(iom1ati
ne##a stan3a 6)asi a !a(ofitto. I# (rofessore an3i 8 !a')to, e #/0o ,isto a 6)attro
3am(e, mentre si sfor3a,a 'i rimettersi in (ie'i. "a 6)a#!osa '/a#tro mi 0a
sgomentato.
Ho sentito i !a(e##i ri33armisi s)##a n)!a !ome seto#e e i# !)ore fermarmisi.
a #)!e 'e##a #)na era tanto !0iara 'a (enetrare attra,erso #a s(essa !ortina
gia##a, s@ !0e ne##a stan3a !i si ,e'e,a a11astan3a 1ene. S)# #etto
matrimonia#e,
,i!ino a##a finestra gia!e,a Jonat0an Har<er, i# ,o#to (aona33o, res(iran'o
(esantemente, !ome se fosse 'rogato.
Ingino!!0iata s)##/or#o 'e# #etto, giran'o #e s(a##e a# marito, era #a fig)ra
1ian!o,estita 'i s)a mog#ie, e a!!anto a #ei )n )omo a#to, magro, nero,estito.
Non g)ar'a,a ,erso 'i noi, ma a##/istante t)tti a11iamo ri!onos!i)to in #)i i#
=onte: ogni s)o tratto, (ersino #a !i!atri!e s)##a fronte. =on #a mano sinistra
stringe,a 6)e##e 'e##a signora Har<er, 1#o!!an'og#ie#e 'ietro i# 'orso+ !on #a
mano 'estra #e a,e,a afferrato i# !o##o, o11#igan'o#a a !0inare i# ,o#to ,erso i#
(ro(rio (etto. a 1ian!a !ami!ia 'a notte era s(or!a 'i sang)e, e )n ri,o#o
s!orre,a s)# (etto n)'o 'e##/)omo !0e s/era a(erto #/a1ito. a (osi3ione 'ei
')e
a,e,a )na terri1i#e somig#ian3a !on #/immagine 'i )n 1am1ino !0e !a!!ia i#
naso 'i )n gatto in )n (iattino 'i #atte (er o11#igar#o a 1ere. =ome a11iamo

fatto irr)3ione ne##a stan3a, i# =onte 0a ,o#to i# !a(o, e 'i !o#(o in ,iso g#i si 8
stam(ata #/es(ressione inferna#e 'i !)i a,e,o #etto. C#i o!!0i 0anno (reso a
fiammeggiarg#i 'i 'ia1o#i!a f)ria+ #e gran'i nari!i 'e# 1ian!o naso a6)i#ino si
sono s(a#an!ate, frementi+ i !an'i'i 'enti ag)33i, ,isi1i#i tra #e #a11ra (iene
'e##a 1o!!a sti##ante sang)e, 0anno !o33ato assieme !ome 6)e##i 'i )na 1estia
se#,aggia. =on )no s!atto, 0a 1)ttato #a s)a ,ittima s)# #etto !0e ,i 8 (iom1ata
!ome se fosse !a')ta 'a !0iss2 6)a#e a#te33a e (iroettan'o s) se stesso, si 8
#an!iato a''osso a noi. Intanto i# (rofessore si era rimesso in (ie'i,
(roten'en'o
,erso i# =onte #a 1)sta !0e !ontene,a #/ostia !onsa!rata. E' e!!o '/)n tratto i#
=onte arrestarsi, !ome a,e,a fatto #a (o,era )!9 'a,anti a# se(o#!reto, e an3i
arretrare, arretrare sem(re (i7, mentre noi, 1ran'en'o i nostri !ro!ifissi,
a,an3a,amo. a #)!e 'e##a #)na a##/im(ro,,iso 8 ,en)ta meno, !ome se )na
gran'e n)1e nera a,esse attra,ersato i# !ie#o+ e 6)an'o i# fiammifero sfregato
'a
E)in!e9 0a a!!eso #a #am(a'a a gas, n)##/a#tro a11iamo ,isto se non )n
im(a#(a1i#e ,a(ore, !0e 'a,anti ai nostri o!!0i 8 s!i,o#ato sotto #/)s!io !0e si
era ri!0i)so 'i rim1a#3o 'o(o i# nostro ingresso. *an He#sing, Art e io siamo
a!!orsi 'a##a signora Har<er, !0e a,e,a ri(reso fiato e insieme a,e,a emesso
)n
)r#o !os@ se#,aggio, !os@ #a!erante, !os@ 'is(erato, !0e mi ris)oner2 a##e
ore!!0ie
fino a##/)#tima mia ora. >er 6)a#!0e istante, 8 rimasta a gia!ere, immota e
s!on,o#ta. I# s)o ,o#to era s(a,entoso a ,e'ersi, i# (a##ore a!!ent)ato 'a#
sang)e
!0e #e inso33a,a #a11ra, g)an!e e mento+ 'a##a go#a #e go!!ia,a )n fi#o 'i
sang)e+ g#i o!!0i erano fo##i 'i terrore. >oi "ina s/8 (ortata a# ,o#to #e (o,ere
mani martoriate, s)# !)i !an'ore resta,a i# segno rosso 'e##a terri1i#e stretta
'e#
=onte, e 'a 'ietro 6)e# ri(aro 8 )s!ito )n 1asso gemito 'eso#ato, a((etto 'e#
6)a#e #/)r#o terri1i#e 'i (rima 8 (arso n)##/a#tro !0e #/es(ressione transitoria 'i
)n

'o#ore sen3a fine. *an He#sing #e si 8 a!!ostato e, !on gesto #ento, #/0a !o(erta
!on #e #en3)o#a, mentre Art, 'o(o )no sg)ar'o 'is(erato a 6)e# ,o#to, si
(re!i(ita,a f)ori 'a##a stan3a. *an He#sing mi 0a s)ss)rrato:,
;Jonat0an 8 in st)(ore !0e noi !onos!iamo !0e *am(iro ()5 (ro')rre. Noi
n)##a (ossiamo fare (er (o,era "a'am "ina (er (o!0i momenti, fin!04 essa
non ri(ren'e se stessa. Io 'e,o s,eg#iare #)iF;. Ha 1agnato )n to,ag#io#o !on
a!6)a fre''a !0e (oi 0a (reso a s(r)33arg#i in fa!!ia, mentre #a mog#ie
!ontin)a,a a nas!on'ersi i# ,o#to tra #e mani e a sing0io33are in maniera
stra3iante. Ho so##e,ato #a !ortina e 0o g)ar'ato f)ori 'a##a finestra. a #)!e
'e##a #)na era !0iarissima, e 0o (ot)to s!orgere E)in!e9 "orris attra,ersare
'i
!orsa i# (rato e nas!on'ersi 'ietro )n gran'e tasso. Non ri)s!i,o a !a(ire !0e
!osa stesse fa!en'o+ ma (ro(rio in 6)e##a 0o )'ito #/es!#ama3ione !0e Har<er
si
era #as!iato sf)ggire ri(ren'en'o a#meno in (arte !os!ien3a, e mi sono girato.
S)# s)o ,o#to, !ome 'e# resto era o,,io, si era 'i(inta )n es(ressione 'i
(rofon'a sor(resa. >er 6)a#!0e se!on'o 8 (arso intontito, (oi 'i !o#(o si 8
ri(reso 'e# t)tto e si 8 #e,ato a se'ere. I# 1r)s!o mo,imento 0a ris!osso #a
mog#ie, !0e si 8 ,o#ta a #)i ten'en'o #e 1ra!!ia !ome (er stringer#o a s4, ma
s)1ito 'o(o #e 0a a11assate e, )nen'o i gomiti, si 8 ri(ortata #e mani a# ,o#to
treman'o tanto 'a far ,i1rare i# #etto.
;In nome 'i Dio, !0e s)!!e'eA; 0a gri'ato Har<er. ;Dottor SeHar', 'ottor
*an He#sing, !0e signifi!a t)tto 6)estoA =0e !os/8 a!!a')toA E)a#!osa non
,aA
"ina !ara, !0e 0aiA E 6)e# sang)e, !0e ,)o# 'ireA "io Dio, mio Dio, a 6)esto
siamo arri,atiF; E, metten'osi in gino!!0io, 0a !ongi)nto #e mani in,o!an'o:
;B)on Dio, ai)ta!iF Ai)ta#a, o0, Ti (rego, ai)ta#aF; >oi, !on )no s!atto, 8
1a#3ato 'a# #etto e 0a !omin!iato a ,estirsi, #/)omo !0e era in #)i 'e# t)tto

ri(resosi 'i fronte a##a ne!essit2 'e##/a3ione imme'iata. ;=0e !os/8 a!!a')to,
')n6)eA Diteme#oF; gri'a,a intanto. ;Dottor *an He#sing, ,oi ,o#ete 1ene a
"ina, #o so. O0, fate 6)a#!osa (er sa#,ar#a. >)5 'arsi !0e non sia an!ora
tro((o
tar'i. >roteggete#a mentre io ,a'o a !er!are ?IF;
S)a mog#ie, nonostante i# terrore, #/orrore e #a 'is(era3ione, si 8 resa !onto
'e# (eri!o#o !0e Jonat0an !orre,a e, 'i !o#(o 'imenti!a 'e# (ro(rio 'o#ore, #o
0a
afferrato gri'an'o: ;No, no, Jonat0an, non #as!iarmi. Ho gi2 sofferto
a11astan3a, 6)esta notte, sen3a !0e a 6)esto s/aggi)nga #a (a)ra !0e ?I ti
fa!!ia 'e# ma#e. De,i stare !on me, restare !on 6)esti ami!i !0e ti
(roteggerannoF; >ar#a,a !on tono ,ia ,ia (i7 esagitato, e Jonat0an 0a !e')to,
e
#ei a##ora se #/8 tirato a!!anto s)# #etto, a11ra!!ian'o#o freneti!amente.
*an He#sing e io a11iamo !er!ato 'i !a#mar#i entram1i. I# (rofessore 0a
#e,ato i# s)o (i!!o#o !ro!ifisso '/oro e 0a 'etto !on in,i'ia1i#e !a#ma:
;Non temete, mia !ara, noi siamo 6)i, e fin!04 6)esto 8 ,i!ino a ,oi,
ness)na !osa ma#,agia ()5 ,oi a,,i!inare. >er 6)esta notte, ,oi siete sa#,a, e
noi 'o11iamo essere !a#mi e fare !onsig#io assieme;. a signora Har<er 0a
a,)to )n a#tro 1ri,i'o e' 8 rimasta in si#en3io, a((oggian'o i# !a(o a# (etto
'e#
marito. E)an'o #o 0a a#3ato, #a 1ian!a !ami!ia 'a notte 'i #)i 8 a((arsa
ma!!0iata 'i sang)e ne# ()nto in !)i era stata to!!ata 'a##e #a11ra 'i #ei e in
6)e##o in !)i 'a##a (i!!o#a ferita an!ora a(erta s)# !o##o era )s!ita 6)a#!0e
a#tra
go!!ia. Non a((ena "ina se n/8 a,,e')ta, si 8 ritratta esa#an'o )n gemito e
0a
1a#1ettato, me33o soffo!ata 'ai sing0io33i:
;=ontaminata, !ontaminataF Non (otr5 (i7 n4 to!!ar#o n4 1a!iar#o. O0,
(er!04 (ro(rio io 'o,e,o 'i,enire #a s)a (eggiore nemi!a, !o#ei !0e (i7 0a
moti,o 'i temereA;. Har<er 0a re(#i!ato !on tono 'e!iso:

;S!io!!0e33e, "ina, non ,og#io sentirti 'ire !ose simi#i, 8 )na ,ergogna i#
so#o (ensar#eF Dio mi gi)'i!0i (er #e mie man!an3e e mi ()nis!a !on
sofferen3e
an!ora (eggiori (ersino 'i 6)e##e !0e mi to!!ano in 6)est/ora, se )n mio atto o
)na mia inten3ione 'o,esse a##ontanar!i #/)no 'a##/a#tra;. =os@ 'i!en'o, #/0a
(resa tra #e 1ra!!ia e se #/8 stretta a# (etto, e !os@ "ina 8 rimasta (er 6)a#!0e
istante, sem(re sing0io33an'o. Jonat0an !i g)ar'a,a 'a so(ra i# !a(o 'i #ei,
g#i
o!!0i im(er#ati 'i #a!rime, #e nari!i frementi+ ma #a 1o!!a a,e,a )na (iega
energi!a. Bina#mente, i sing0io33i 'i #ei si sono a!6)etati, e a##ora Jonat0an
mi
0a 'etto, o11#igan'osi a )na !a#ma !0e, #o !a(i,o, g#i !osta,a )n enorme
fati!a:
;E a'esso, 'ottor SeHar', 'itemi t)tto. /essen3ia#e #o so fin tro((o 1ene+
'o,ete (er5 'irmi !ome si sono s,o#ti i fatti;. C#i 0o riferito !om/erano an'ate
#e !ose, e' eg#i sta,a a' as!o#tarmi in a((aren3a im(assi1i#e, ma #e nari!i g#i
freme,ano, g#i o!!0i man'a,ano #am(i, mentre g#i ra!!onta,o 'i !ome #e
mani
im(#a!a1i#i 'e# =onte a,essero tratten)to s)a mog#ie in 6)e##/orri'a
(osi3ione,
!on #a 1o!!a atta!!ata a##a ferita a(erta s)# s)o (etto. >ersino in 6)e#
momento,
mentre i# s)o ,o#to (a##i'o 'i ira !onten)ta era agitato 'a fremiti !on,)#si, #e
mani 'i Har<er !ontin)a,ano a !are33are teneramente i !a(e##i arr)ffati 'e##a
mog#ie. Sta,o finen'o i# mio ra!!onto, 6)an'o E)in!e9 e Co'a#ming 0anno
1)ssato a##/)s!io e sono entrati a# nostro in,ito. *an He#sing mi g)ar'a,a !on
aria interrogati,a, e 0o !a(ito 6)e# !0e inten'e,a: !on,eni,a a((rofittare
'e##a
#oro ,en)ta (er 'istrarre, se (ossi1i#e, #/infe#i!e !o((ia 'a##o stato 'i s!onforto
'i !)i era (re'a+ g#i 0o fatto )n !enno 'i assenso e 0o !0iesto ai ')e !0e !osa
a,essero notato o fatto. A ris(on'ere 8 stato or' Co'a#ming:

;Non #/0o ,e')to n4 ne# !orri'oio n4 in ness)na 'e##e stan3e. Sono an'ato a
g)ar'are ne##o st)'io, 'o,e !erto era stato ma 'a !)i era f)ggito. >er5,
a,e,a...;.
Si 8 interrotto, g)ar'an'o #a (ateti!a fig)ra affranta s)# #etto. E *an He#sing:
;A,anti, ami!o Art0)r. Non 'o11iamo (i7 nas!on'ere #ei n)##a. a nostra
s(eran3a a'esso !onsiste 'i sa(ere t)tto 6)anto. *oi (ar#ate #i1eroF;. E Art
a##ora 0a ri(reso:
;Era stato ne##o st)'io, !ome 0o 'etto, e an!0e se ,i si 8 soffermato so#o
(o!0i se!on'i, g#i sono 1astati (er !om1inare )n 'isastro. I 'atti#os!ritti sono
stati interamente 1r)!iati, non ne resta,ano !0e !eneri !on 6)a#!0e fiamme##a
a33)rra+ an!0e i !i#in'ri 'e# ,ostro fonografo sono stati s!ag#iati ne# f)o!o, e #a
!era 0a a#imentato #e fiamme;. /0o interrotto (er 'ire: ;Cra3ie a Dio, #/a#tra
!o(ia 8 !0i)sa ne##a !assaforteF;. I# ,o#to g#i si 8 i##)minato (er )n istante, ma
si
8 n)o,amente in!)(ito mentre (roseg)i,a i# s)o ra!!onto: ;A##ora sono !orso
'a11asso, ma 'i #)i ness)na tra!!ia. Ho 'ato )n/o!!0iata ne##a stan3a 'i
Renfie#' e an!0e 6)i niente, a (arte...;. A#tra (a)sa. ;>roseg)iteF; 0a 'etto
Har<er !on ,o!e ro!a. E Art, !0inan'o i# !a(o e (assan'osi #a #ing)a s)##e
#a11ra, 0a soggi)nto: ;A (arte i# fatto !0e 6)e# (o,ero 'ia,o#o 8 morto;. a
signora Har<er 0a a#3ato #a testa, ,o#gen'o #o sg)ar'o 'a##/)no a##/a#tro 'i noi,
e
0a 'etto !on tono so#enne:
;Sia fatta #a ,o#ont2 'i DioF;. Io (er5 a,e,o #a netta im(ressione !0e Art !i
nas!on'esse 6)a#!osa+ ma, (ers)aso !0e a,esse )n 1)on moti,o (er far#o,
non
0o 'etto n)##a. Ri,o#to a "orris, *an He#sing 0a !0iesto:
;E ,oi, ami!o E)in!e9, a,ete a noi 'a 'ire 6)a#!0e !osaA;.
;Non mo#to; 8 stata #a ris(osta. ;In seg)ito ()5 an!0e 'arsi !0e signifi!0i
mo#to, ma (er i# momento im(ossi1i#e 'ir#o. "i son 'etto !0e sare11e stato

1ene s!o(rire 'o,e i# =onte si sare11e rif)giato )s!en'o 'a 6)esta !asa. )i
non
#/0o ,isto, ma 0o s!orto )n (i(istre##o s(i!!are i# ,o#o 'a##a finestra 'i
Renfie#',
'irigen'osi ,erso o,est. "/as(etta,o 'i ,e'er#o tornare a =arfaK, in )na forma
o
ne##/a#tra, ma e,i'entemente 0a (referito )n/a#tra tana. >er 6)esta notte non
torner2, (er!04 a est gi2 i# !ie#o si im(or(ora, #/a)rora 8 ,i!ina. "a ')rante #a
giornata a,remo mo#to 'a fareF; A,e,a (ron)n!iato 6)este )#time (aro#e in
)na
sorta 'i ring0io. >er )n (aio 'i min)ti, 8 regnato i# si#en3io, e 0o a,)to
#/im(ressione 'i sentire i# 1attito 'ei nostri !)ori+ a##a fine *an He#sing,
(osan'o
tenerissimamente #a mano s)# !a(o 'e##a signora Har<er, 0a 'etto:
;E a'esso, "a'am "ina, (o,era, !ara, !ara "a'am "ina, 'ite noi
esattamente 6)e##o !0e 8 s)!!esso. Dio sa !0e io non ,og#io !0e ,oi siete
sofferente+ ma 8 1isogno !0e noi !onos!iamo t)tto, (er!04 ora (i7 !0e mai
nostra o(era 'e,e essere fatta ra(i'a e 'e!isa, !on massimo im(egno. I#
giorno
8 a noi ,i!ino !0e t)tto 6)esto 'e,e essere messo fine, se !os@ 8 (ossi1i#e, e ora
8 (ro1a1i#it2 !0e noi ,i,iamo e im(ariamo;.
a (o,era, !ara signora 8 stata (er!orsa 'a )n 1ri,i'o, e #a tensione 'i !)i
era (re'a ris)#ta,a e,i'ente 'a# mo'o !on !)i si 8 aggra((ata ,ie((i7 a#
marito,
!ome a nas!on'ere #a testa s)# s)o (etto. >oi (er5 #/0a ria#3ata !on gesto fiero
e
0a teso #a mano a *an He#sing !0e #/0a (resa, si 8 !0inato a 1a!iar#a !on
re,eren3a e (oi #/0a tratten)ta tra #e s)e. /a#tra mano 'i #ei era ten)ta 'a#
marito, !0e !on #/a#tro 1ra!!io #e !inge,a #a ,ita in gesto 'i (rote3ione. Do(o
)na (a)sa, !0e e,i'entemente #e 8 ser,ita a rior'inare i (ro(ri (ensieri, #a
signora 0a riferito 6)anto seg)e:
;A,e,o (reso i# sonnifero !0e tanto genti#mente mi a,ete somministrato,
ma a #)ngo non 0a a,)to effetto. A,e,o an3i #/im(ressione 'i essere sem(re
(i7

s,eg#ia, #a mente affo##ata 'a miria'i 'i orri'e fantasti!0erie, t)tte !o##egate
!on
#a morte, !on ,am(iri, sang)e, 'o#ore, tormenti;. I# marito si 8 #as!iato
sf)ggire
)n gemito, e #a mog#ie, ,o#ta a #)i, #o 0a amore,o#mente esortato:
;Non agitarti, !aro. De,i essere forte e !oraggioso (er ai)tarmi in 6)esta
terri1i#e ora. Se sa(essi 6)a#e sfor3o mi !osta ra!!ontare 6)esta s(a,entosa
,i!en'a, !a(iresti 6)anto 1isogno 0o 'e# t)o ai)to.
D)n6)e, mi sono 'etta !0e 'o,e,o fare 'e# mio meg#io (er ren'ere (i7
effi!a!e i# sonnifero !on #a mia ,o#ont2, e 6)in'i mi sono im(osta 'i 'ormire.
G
!erto !0e i# sonno 'i #@ a (o!o 8 arri,ato, (er!04 a#tro non ri!or'o. Jonat0an
rientran'o non mi 0a s,eg#iata, (er!04 6)an'o mi sono 'estata #/0o ,isto a#
mio
fian!o. Ne##a stan3a !/era #a stessa ne11ia 1ian!astra !0e a,e,o notato in
(re!e'en3a. Ci2, ma 'imenti!o !0e ,oi 6)esto non #o sa(ete+ !om)n6)e, #o
tro,erete s!ritto ne# mio 'iario. >ro,a,o #o stesso ,ago terrore !0e a,e,o gi2
s(erimentato (rima, #a stessa sensa3ione 'i )na (resen3a estranea. "i sono
girata (er s,eg#iare Jonat0an, ma 0o !ostatato !0e 'ormi,a !os@
(rofon'amente
'a far !re'ere !0e fosse stato #)i a 1ere i# sonnifero, non io. /0o s!osso, ma
non
se n/8 'ato (er inteso. E)esto mi 0a messo in )no stato 'i angos!ia, e mi sono
g)ar'ata attorno atterrita. E a##ora, mi sono sentita man!are i# !)ore: a!!anto
a#
#etto, !ome se fosse )s!ito 'a##a ne11ia D o meg#io, !ome se #a ne11ia si fosse
trasformata ne##a s)a fig)ra, (er!04 6)anto a essa era !om(#etamente
s!om(arsa
D si 'ri33a,a )n )omo a#to, magro, t)tto ,estito 'i nero. /0o ri!onos!i)to
imme'iatamente 'a##e 'es!ri3ioni fornitemi 'a ,oia#tri. I# ,o#to !ereo+ i# naso
a6)i#ino s)# 6)a#e #a #)!e 1atte,a !ome s) )na #ama+ #e #a11ra rosse so!!0i)se
a
mettere in mostra g#i a!)minati 'enti !an'i'i+ e g#i o!!0i rossi !0e a,e,o
a,)to
#/im(ressione 'i s!orgere a# tramonto s)##e ,etrate 'e##a !0iesa 'i Saint "ar9
a

J0it19. Ho ri!onos!i)to an!0e #a !i!atri!e rossa s)##a fronte, ne# ()nto in !)i
Jonat0an #/a,e,a !o#(ito. >er )n attimo i# !)ore mi si 8 fermato e a,rei ,o#)to
)r#are, ma ero !ome (ara#i33ata. E a##ora #)i 0a (ar#ato 'i!en'o, in )na sorta
'i
s)ss)rro mina!!ioso, tag#iente, intanto in'i!an'o Jonat0an:
;Si#en3ioF Se emettete )n s)ono, #o (ren'o e g#i fra!asso i# !ranio sotto i
,ostri o!!0i;. Ero tro((o sgomenta e s1a#or'ita (er 'ire o fare a#!)n!04. =on
)n
sorriso 1effar'o, #)i a##ora mi 0a messo )na mano s)##a s(a##a e, tenen'omi
forte, !on #/a#tra mi sa s!o(erto #a go#a, 'i!en'o mentre !os@ fa!e,a: ;Tanto
(er
!omin!iare, )n (o/ 'i ristoro (er ri(ren'ermi 'a##e fati!0e. *i !on,iene star
3itta+ non 8 n4 #a (rima n4 #a se!on'a ,o#ta !0e #e ,ostre ,ene 0anno !a#mato
#a
mia seteF;. Ero s1igottita e, strano a 'irsi, non 'esi'era,o fra((org#i osta!o#i.
>enso !0e an!0e 6)esto fa!!ia (arte 'e# 'ia1o#i!o in!antesimo 'a !)i sono
!o#te
#e s)e ,ittime 6)an'o #)i #e to!!a. A0, mio DioF A11i (iet2 'i meF, 0a a((#i!ato
#e s)e #a11ra feti'e s)##a mia go#aF; I# marito si 8 #as!iato sf)ggire )n a#tro
gemito, e "ina, stringen'og#i an!ora (i7 sa#'amente #a mano e g)ar'an'o#o
im(ietosita, 6)asi !0e 'a a,ere s)1@to t)tto 6)esto fosse stato #)i, 0a
(roseg)ito:
;Ho sentito #e mie for3e s!iog#iersi, ero 6)asi s,en)ta. Non so 'ire 6)anto
sia ')rata 6)esta orri1i#e sit)a3ione, ma 'e,/essere (assato (are!!0io tem(o
(rima !0e s!ostasse 'a me #a s)a #)ri'a, immon'a 1o!!a g0ignante. E 0o
,isto
!0e sang)e fres!o ne r)s!e##a,aF;. I# ri!or'o 8 (arso so(raffar#a (er )n istante,
e
si sare11e a11att)ta s)# #etto, non fosse stato (er i# 1ra!!io 'e# marito (ronto
a
sorregger#a. A fati!a si 8 ri(resa e 0a !ontin)ato:
;>oi mi 0a (ar#ato !on tono 1effar'o: ;E !os@ ,oi, a# (ari 'eg#i a#tri, ,orreste
mettere #a ,ostra inte##igen3a a !onfronto !on #a miaF *oi ,orreste ai)tare
6)eg#i )omini a 'armi #a !a!!ia e a fr)strare i miei 'isegniF Ora ,oi sa(ete, e'

essi a#meno in (arte gi2 sanno, e tra (o!o sa(ranno an!or meg#io, !0e !osa
signifi!0i fra((ormi osta!o#i. e #oro energie a,re11ero 'o,)to riser,ar#e a'
a#tri s!o(i. "entre gio!a,ano '/ast)3ia !on me D !ontro 'i me !0e 0o
!oman'ato
a na3ioni, !0e 0o intess)to intrig0i a #oro (ro e !0e (er esse 0o !om1att)to,
!entinaia '/anni (rima !0e !ostoro fossero nati D, io ne mina,o #/o(era. E ,oi,
#a
#oro 1eniamina, siete ormai mia, !arne 'e##a mia !arne, sang)e 'e# mio
sang)e,
stir(e 'e##a mia stir(e, (er ora mia rigog#iosa ,en'emmia, e in seg)ito mia
!om(agna e mia !om(#i!e. Sarete ,en'i!ata a ,ostra ,o#ta, (er!04 t)tti #oro si
(ieg0eranno ai ,ostri ,o#eri. "a (er i# momento 'o,ete essere ()nita (er !i5
!0e a,ete fatto. i a,ete ai)tati a osta!o#armi, e ora o11e'irete a ogni mia
!0iamata. E)an'o #a mia mente ,i or'iner2: ,ieniF, ,oi attra,erserete terre e
mari (er o11e'irmi e a ta#e s!o(o, e!!oF;. E !os@ 'i!en'o si 8 a(erta #a !ami!ia
e !on #e s)e #)ng0e tag#ienti, si 8 a(erta )na ,ena in (etto. =ome i# sang)e 0a
(reso a s(i!!iarne, mi 0a afferrato #e mani !on )na 'e##e s)e,
immo1i#i33an'o#e,
e !on #/a#tra, (resami (er i# !o##o, 0a (rem)to #a mia 1o!!a s)##a ferita, (er !)i
non m/8 restato !0e soffo!are e ing0iottire )n (o/ 'i 6)e#... O0, mio Dio, mio
Dio, !0e !osa 0o fattoA =0e !osa 0o fatto (er meritarmi sorte simi#e, io !0e 0o
!er!ato 'i (ro!e'ere sem(re #)ngo i# sentiero 'e##a 1ont2 e 'e##a gi)sti3iaA
Dio,
a11i (iet2 'i meF A11assa #o sg)ar'o a 6)esta (o,era anima !0e !orre )n
(eri!o#o 1en (i7 !0e morta#e, e ne##a T)a !#emen3a a11i (iet2 (er !o#oro !)i
essa 8 !araF; >oi 0a (reso a strofinarsi #e #a11ra !ome a nettar#e 'a !i5 !0e #e
a,e,a inso33ate. "entre riferi,a #a s)a terri1i#e es(erien3a, a oriente i# !ie#o si
an'a,a s!0iaren'o, e g#i oggetti 'i,enta,ano ,ia ,ia (i7 ,isi1i#i.
Har<er era a'esso si#en3ioso, Immo1i#e+ ma, mentre as!o#ta,a #a s(a,entosa
narra3ione, i# ,o#to g#i si era an'ato off)s!an'o, ass)men'o )n !o#ore sem(re

(i7 !)(o, tanto !0e, 6)an'o i# (rimo, ramato rif#esso 'e##/a)rora si 8 'iff)so
ne##/aria, 8 (arso !0e #a s)a (e##e fosse a''iritt)ra 1r)na.
A11iamo 'e!iso !0e )no 'i noi stia !ontin)amente a (ortata 'i ,o!e 'e##a
infe#i!e !o((ia, in attesa !0e !i si (ossa ri)nire e 'e!i'ere s)# 'a farsi.
Di )na !osa son !erto: oggi i# so#e non i##)miner2, ')rante t)tto i# s)o
immenso giro, ness)na !asa (i7 miseran'a 'i 6)esta.

$$. DIARIO DI JONATHAN HARKER.
3 otto1re. >oi!04 'e,o far 6)a#!osa (er non im(a33ire, mi 'e'i!o a# 'iario.
Sono #e sei, tra me33/ora !i ri)niremo ne##o st)'io e faremo !o#a3ione D i#
'ottor
*an He#sing e i# 'ottor SeHar' sono !on!or'i ne##/affermare !0e, se non
mangiamo, non ri)s!iremo a 'are i# meg#io 'i noi stessi. E Dio sa se
6)est/oggi
non a,remo 1isogno 'i t)tte #e nostre energie. De,o !ontin)are a s!ri,ere a
ogni
!osto, (er!04 non oso soffermarmi a (ensare. Ogni (arti!o#are, (i!!o#o o
gran'e, 'e,e ,enire 6)i registrato: ()5 'arsi !0e, a #)ngo an'are, siano i
(arti!o#ari min)ti a ris)#tare so(ratt)tto e#o6)enti. "a #a #e3ione, (i!!o#a o
gran'e !0e sia, non a,re11e (ot)to ri,e#arsi (eggiore 'i 6)e# !0e 8 stata (er
"ina e (er me. =iononostante, 'o11iamo a,er fi')!ia e s(erare. a (o,era
"ina mi 0a 'etto, a((ena )n momento fa, !on #e #a!rime !0e #e s!orre,ano
#)ngo #e 'o#!i g)an!e, !0e #a nostra fe'e 8 messa a##a (ro,a (ro(rio 'a##e
a,,ersit2 e 'a# 'o#ore, e !0e 'o11iamo !ontin)are a !re'ere (er!04 Dio !i
ai)ter2 fino a##a fine. a fineF O0, mio Dio, 6)a#e fineA... a,orareF a,orareF
E)an'o i# 'ottor *an He#sing e i# 'ottor SeHar' sono tornati 'a##/a,er ,isto
i# (o,ero Renfie#', !i siamo !ons)#tati s)# 'a farsi. >er (rima !osa, i# 'ottor
SeHar' 0a riferito !0e eg#i e i# (rofessore 0anno tro,ato Renfie#' 'isteso s)#
(a,imento, #e mem1ra s!om(oste, i# ,o#to t)tto !ont)so e t)mefatto, #/osso
'e#
!o##o s(e33ato.
I# 'ottor SeHar' 0a !0iesto a##/infermiere 'i g)ar'ia ne# !orri'oio se a,e,a
)'ito 6)a#!osa. /)omo 0a 'etto 'i essere rimasto sem(re #@, ma 0a
!onfessato

'i essersi a((iso#ato+ a )n !erto ()nto 0a )'ito ,o!i !on!itate ne##a stan3a, e
(oi
Renfie#' !0e gri'a,a a (i7 ri(rese:
;Dio, Dio, Dio;, e (oi i# r)more 'i )na !a')ta+ entrato ne##a stan3a, a,e,a
tro,ato i# (a3iente 1o!!oni s)# (a,imento, ne##a (osi3ione in !)i #/0anno (oi
,isto i me'i!i. *an He#sing g#i 0a !0iesto 'i (re!isare se a,e,a )'ito )na o (i7
,o!i, ma #/infermiere 0a ris(osto 'i non esserne !erto: 'a((rima g#i erano
(arse
')e, ma si!!ome ne##a stan3a non si tro,a,a ness)n a#tro, 'o,e,a essere stata
)na so#a.
>ronto t)tta,ia a gi)rare !0e #a (aro#a ;Dio; era stata (ron)n!iata a (i7
ri(rese 'a# (a3iente. A noi, i# 'ottor SeHar' 0a (re!isato !0e a,e,a (referito
non an'are tro((o a fon'o ne##a fa!!en'a: 1isogna tener !onto 'e##a
(ossi1i#it2
'i )n/in!0iesta, e sare11e ,ano 'ire #a ,erit2 (er!04, tanto, ness)no #a
!re'ere11e. A##a #)!e 'ei fatti, 8 s)a o(inione !0e, in 1ase a##a testimonian3a
'e##/infermiere, ()5 sti#are )n !ertifi!ato 'i morte !a)sata 'a a!!i'enta#e
!a')ta
'a# #etto. E)a#ora i# gi)'i!e istr)ttore so##e,asse o1ie3ioni, #/in!0iesta forma#e
non (otre11e !0e (ortare a##e me'esime !on!#)sioni.
E)an'o (oi si 8 inta,o#ato i# (ro1#ema 'i 6)a#e 'o,esse essere i# nostro
(rossimo (asso, (er (rima !osa a11iamo 'e!iso !0e "ina 'e,e essere ten)ta
a#
!orrente 'i t)tto: ness)n (arti!o#are, (er 6)anto (enoso, #e ,a sotta!i)to. ei
stessa 0a a((ro,ato #a 'e!isione !ome saggia, e fa!e,a (ena ,e'er#a !os@
!oraggiosa e !os@ a''o#orata, in (re'a a )na simi#e 'is(era3ione. ;N)##a 'e,e
essermi (i7 nas!osto; 0a 'etto. ;A0im8, gi2 fin tro((o !i 8 a!!a')to. E (oi,
non
!/8 n)##a a# mon'o !0e (ossa !a)sarmi maggior 'o#ore 'i 6)e##o !0e 0o gi2
so((ortato D !0e an!ora so((ortoF E)a#siasi !osa a!!a'a, 'e,e essere fonte 'i

n)o,a s(eran3a e 'i n)o,o !oraggio (er noiF; *an He#sing, !0e mentre
(ar#a,a
#a g)ar'a,a fissamente, 0a inter#o6)ito (a!ato:
;"a !ara "a'am "ina, non a,ete ,oi (a)ra, non tanto (er ,oi, ma (er a#tri,
'o(o t)tto !0e 8 a!!a')toA;. I# ,o#to 'i "ina si 8 in')rito, ma 8 stato !on
o!!0i
in !)i s(#en'e,a #o 3e#o 'e##a martire !0e 0a ris(osto:
;No, ormai 0o 'e!iso;.
;De!iso !0e !osaA; 0a !0iesto sem(re (a!ato i# (rofessore, tra i# si#en3io 'i
t)tti g#i a#tri+ (er!04, !ias!)no a s)o mo'o, a,e,amo t)tti )na ,aga i'ea 'i !i5
!)i inten'e,a arri,are. E #a ris(osta 'i "ina 8 gi)nta !on sem(#i!e ferme33a,
!ome se #ei non fa!esse !0e !ostatare )n 'ato 'i fatto.
;*e'ete, se 'o,essi notare in me stessa D e terr5 g#i o!!0i 1ene a(erti D )na
mina!!ia 'i (eri!o#o (er #e (ersone !0e amo, morir5F;
;Non ,orrete mi!a )!!i'ere ,oiA; 0a es!#amato *an He#sing !on ,o!e ro!a.
;o farei se non !i fosse )n ami!o !0e, aman'omi, sia (ronto a
ris(armiarmi 6)esto 'o#ore e 6)est/atto 'is(eratoF; E, !os@ 'i!en'o, #o
g)ar'a,a
!on o!!0i s)((#i!i. I# (rofessore 8 a##ora 1a#3ato in (ie'i, #e si 8 a,,i!inato e,
(osan'o#e )na mano s)# !a(o, 0a (ron)n!iato in tono so#enne 6)este (aro#e:
;Bam1ina mia, se fosse (er ,ostro 1ene, 6)est/ami!o esiste. >er 6)anto
rig)ar'a me, sa(rei !ome ris(on'ere 'i esso 'a,anti a Dio (er gi)stifi!are
,ostra e)tanasia, an!0e in 6)esto momento se sare11e !osa mig#iore. Se
sare11e
1ene, 'i!o, ma, 1am1ina mia...;. >er )n istante 8 (arso non ri)s!ire a
!ontin)are, e )n sing0io33o g#i 0a fatto no'o a##a go#a+ ma #/0a soffo!ato e 0a
(roseg)ito:
;E)i sono )omini 'is(osti a mettersi tra ,oi e morte. *oi non 'o,ete
morire. *oi non 'o,ete morire (er mano 'i ness)no, e tanto meno (er mano

,ostra. Bin!04 #/a#tro !0e 0a !ontaminato ,ostra 'o#!e ,ita 8 'a,,ero morto,
,oi
non 'o,ete morire+ (er!04 se 8 an!ora tra i NonDmorti, ,ostra morte fare11e
'i
,oi !ome esso 8. No, ,oi 'o,ete ,i,ereF *oi 'o,ete #ottare e sfor3are ,oi 'i
,i,ere, se11ene #a morte ()5 sem1rare )n so##ie,o !0e non si ()5 'ire. *oi
'o,ete !om1attere morte stessa, !0e 6)esta ,iene a ,oi in 'o#ore o in gioia, 'i
notte o 'i giorno, in si!)re33a o in (eri!o#oF >er ,ostra anima ,i,ente io ,i
!0ie'o 'i non morire, e an3i 'i non (ensare ,oi a morte, fin!04 6)esto gran'e
ma#e non sia (assato;. a (o,era !ara si 8 fatta 1ian!a !ome )n #en3)o#o, e
trema,a e ra11ri,i'i,a !ome )na !anna a# ,ento. Sta,amo t)tti in si#en3io, e
'e#
resto, !0e (ote,amo 'ireA ?n (o/ a##a ,o#ta, si 8 !a#mata e 0a 'etto a#
(rofessore
!on 'o#!e33a ma, o0, !on 6)anto 'o#ore ne##a ,o!e, (orgen'og#i #a mano:
;*i (rometto, mio !aro ami!o, !0e, se Dio mi !on!e'er2 'i ,i,ere, io mi
sfor3er5 'i far#o a mia ,o#ta, fin!04, 6)an'o a )i (ia!er2, 6)esto orrore non
si
sia a##ontanato 'a me;. Era !os@ 1)ona e !oraggiosa !0e a11iamo t)tti sentito
i
nostri !)ori raffor3ar!i ne##a 'e!isione 'i o(erare e resistere (er #ei, e
a11iamo
ini3iato a 'is!)tere s)# 'a farsi. e 0o 'etto !0e 'o,e,a !onser,are t)tte #e
!arte
ne##a !assaforte, insieme !on i 'iari e #e registra3ioni fonografi!0e !0e
(otranno
ser,ir!i in seg)ito, e !0e era ne!essario !0e !ontin)asse i# s)o 'iario. G (arsa
#ieta 'e##a (ros(etti,a 'i a,ere 6)a#!osa 'a fare, sem(re!04 ;#ieta; sia )n
aggetti,o !0e si !onf2 a sit)a3ioni !os@ tristi.
=ome a# so#ito, *an He#sing a,e,a (re!orso i# (ensiero 'i t)tti noi, e a,e,a
gi2 a11o33ato )no s!0ema 'e##e ini3iati,e 'a (ren'ere.
;Borse 8 stato 1ene; 0a esor'ito ;!0e a nostra ri)nione 'o(o nostra ,isita a
=arfaK noi a11iamo 'e!iso 'i n)##a fare !on !asse 'i terra !0e ,i si tro,ano. Se
noi a11iamo fatto, i# =onte 'e,e a,er arg)ito nostro (ro(osito, e
in')11iamente

#)i a##ora 0a (reso mis)re in anti!i(o (er fr)strare tentati,i 'e# genere (er
rig)ar'o a' a#tre !asse+ ora in,e!e #)i non sa 'i nostre inten3ioni. >i7 an!ora:
!on t)tte (ro1a1i#it2, #)i non sa !0e esiste (er noi )n (otere ta#e !0e noi
(ossiamo steri#i33are s)oi nas!on'ig#i, (er mo'o !0e #)i non ()5 )sar#i !ome
(rima. A'esso noi siamo tanto (i7 a,anti in nostre !onos!en3e !ir!a #oro
'istri1)3ione !0e, 6)an'o a11iamo esaminato #a !asa 'i >i!!a'i##9, (ossiamo,
!0iss2, rintra!!iare fino a )#tima 'i esse. Ciornata 'i oggi 8 ')n6)e 'e!isi,a, e
in essa resta nostra s(eran3a. I# so#e !0e sorge a i##)minare nostro 'o#ore (oi
!i
(rotegge #)ngo t)tto s)o !orso. Bin!04 #/astro non !a#a 6)esta sera, i# mostro
'e,e mantenere 6)a#siasi forma !0e esso 0a ora. Esso 8 !onfinato entro #imiti
'i
s)a forma terrena. )i non ()5 'isso#,ersi in aria sotti#e n4 'is(arire
attra,erso
fess)re, fori o s(irag#i. Se attra,ersa )na (orta 'e,e a(rire s)o 1attente !ome
)n
morta#e. >er !)i 6)esto oggi noi 'o11iamo in'i,i')are t)tti s)oi nas!on'ig#i e
steri#i33ar#i. In ta#e mo'o, se an!ora non a11iamo !att)rato e 'istr)tto #)i,
!ostringeremo #)i a !er!are 'i rif)giarsi in #)ogo in !)i !att)ra e 'istr)3ione
saranno in seg)ito !erti.; A 6)esto ()nto mi sono a#3ato, in!a(a!e 'i
!ontenermi )#teriormente a# (ensiero !0e i min)ti e i se!on'i !os@ (re3iosi (er
#a
,ita e #a fe#i!it2 'i "ina ,o#assero ,ia in)ti#mente: fin!04 si (ar#a,a, n)##a si
fa!e,a. "a *an He#sing 0a a#3ato )na mano ammonen'o: ;No, ami!o
Jonat0an,
in 6)esto !aso, !ome 'i!e i# ,ostro (ro,er1io, ,ia (i7 !orta 8 (i7 (erig#iosa.
>oi
agiamo t)tti e agiamo !on 'is(erata ra(i'it2, 6)an'o i# tem(o 8 ,en)to. "a
(ensate !0e !on ogni (ro1a1i#e #a !0ia,e 'i sit)a3ione 8 in 6)e##a !asa in
>i!!a'i##9. I# =onte ()5 'is(orre 'i mo#te !ase !0e #)i 0a !om(rato. In esse
a,r2
'o!)menti 'i !om(ra,en'ita, !0ia,i e a#tre !ose. Ha !arte s) !)i s!ri,e, 0a
s)o
#i1retto 'i assegni. "o#ti sono s)oi 1eni !0e #)i 'e,e tenere in 6)a#!0e (arte, e

(er!04 no in 6)e##a !asa in (osi3ione !os@ !entra#e, !os@ tran6)i##a, 'o,e #)i ,a
e
,iene 'i (orta anteriore e 'i (orta (osteriore a t)tte #e ore, 6)an'o ne# traffi!o
intenso ness)no nota #)iA Noi #@ 'o11iamo an'are a (er6)isire 6)e##a !asa. E
6)an'o sa((iamo !0e !osa essa !ontiene, e!!o !0e noi, !ome 'i!e nostro
ami!o
Art0)r in s)o gergo 'i !a!!iatore, ;1#o!!0eremo #e tane; e metteremo i# sa#e
s)##a !o'a a nostra ,e!!0ia ,o#(e, s@A;
;E a##ora an'iamo s)1itoF; 0o gri'ato. ;Stiamo (er'en'o tem(o (re3iosoF;
I# (rofessore non si 8 mosso, #imitan'osi a !0ie'ermi:
;E !ome fa!!iamo a entrare in 6)e##a !asa 'i >i!!a'i##9A;.
;In 6)a#siasi mo'oF;, 0o es!#amato. ;"e'iante s!asso, se o!!orre.;
;E ,ostra (o#i3iaA Do,e 8 (oi essa e !0e !osa essa 'i!eA;
Sono rimasto m)to+ ma sa(e,o !0e, se i# (rofessore tira,a in #)ngo, a,e,a i
s)oi 1)oni moti,i (er far#o, e a##ora 0o re(#i!ato, !er!an'o 'i !ontro##armi:
;>er #o meno, non in')giamo (i7 'e# ne!essario. Sono !erto !0e ,oi ,i
ren'ete !onto 'e# tormento !0e mi 'i,ora;.
;A0, fig#io#o, sen3a ')11io, 6)esto. E non 'esi'ero !erto a!!res!ere ,ostra
angos!ia. "a gi)sto (ensate: !0e !osa (ossiamo noi fare fin!04 (o!0i ,anno e
,engonoA Nostro tem(o (oi ,iene. Ho (ensato e (ensato, e a me sem1ra !0e
so#)3ione (i7 sem(#i!e 8 an!0e mig#iore. Ora, noi 'esi'eriamo entrare 'entro
#a
!asa, ma noi non a11iamo !0ia,e, s@A; Ho ann)ito.
;Ora ,oi s)((onete !0e siete ,ero (ro(rietario 'i 6)e##a !asa e ,oi non
(otete entrare in essa+ e in ,oi non 8 animo 'i s!assinatore, !0e !osa ')n6)e
,oi
fateA;
;An'rei 'a )n fa11ro !ome si 'e,e, e #o !0iamerei a' a(rire #a serrat)ra.;
;E ,ostra (o#i3iaA Non interferis!e, s@A;

;O0, no, se sa(esse !0e si tratta 'i )n a)tenti!o fa11ro, noto !ome ta#e.;
;E)an'o 8 !os@; e 'i!en'o#o mi s!r)ta,a !on atten3ione ;in ')11io 8 so#o #a
!os!ien3a 'i !0i '2 in!ari!o, e #a !on,in3ione 'ei ,ostri (o#i3iotti se 'atore 'i
#a,oro 0a 1)ona !os!ien3a o(()re no, s@A *ostra (o#i3ia 'e,e essere 'a,,ero
)omini 3e#anti e inte##igenti, o0, tanto inte##igenti, ne##a #ett)ra 'i !)ori, !0e si
(reo!!)(a 'i 6)este !ose. No, no, ami!o Jonat0an, ,oi (otete an'are a
s!assinare serrat)ra 'i !ento !ase 'isa1itate 'i 6)esta ,ostra on'ra o 'i ogni
!itt2 'i mon'o, e se ,oi fate 6)este !ose !ome gi)stamente ,anno fatte, e ne#
momento !0e 6)este !ose ,anno gi)stamente fatte, ness)no interferis!e.
Ho #etto 'i )n signore (ro(rietario 'i )na !os@ 1e##a !asa a on'ra, !0e
6)an'o #)i 8 an'ato (er mesi 'i estate in S,i33era e 0a !0i)so 6)esta s)a !asa,
e!!o !0e 8 ,en)to #a'ro e 0a rotto finestra s) retro e' 8 entrato. >oi 0a a(erto
#e
(ersiane s)# 'a,anti, e an'a,a e ,eni,a attra,erso #a (orta, sotto ,eri o!!0i 'i
(o#i3iotti. E)in'i #)i 0a fatto )n/asta in 6)e##a !asa, e 0a messo ann)n!io 'i
asta,
e )n gran'e !arte##o 'i essa+ e 6)an'o ,iene i# giorno, #)i s,en'e (er me33o 'i
)n gran'e 1an'itore t)tti oggetti 'i 6)e##/a#tro )omo !0e (ossie'e #oro.
E)in'i #)i ,a 'a im(resario e'i#e, e ,en'e #)i 6)e##a !asa, !on a!!or'o !0e
'e,e essere a11att)ta e 'e,e (ortare ,ia ogni !osa entro )n !erto tem(o. E
,ostra (o#i3ia e a#tre a)torit2 #o ai)tano meg#io !0e (ossono. E 6)an'o 6)e#
(ro(rietario ,iene 'i ritorno 'i s)a ,a!an3a in S,i33era, #)i tro,a so#tanto )n
1)!o ,)oto 'o,e s)a !asa era stata. T)tto era stato ;en r8g#e;. E in nostra
o(era
noi 'o11iamo essere ;en r8g#e; an!0e. Non 'o11iamo an'are !os@ (resto !0e i
(o#i3iotti, !0e a##ora 0anno (o!o 'a (ensare, (ensano esso strano+ ma
an'remo
'o(o 'ie!i, 6)an'o mo#ta gente 8 (er stra'e, e !ose simi#i si fanno !ome se
saremo ,eri (ro(rietari 'e##a !asa.;

Non 0o (ot)to !0e arren'ermi a##/e,i'en3a, e (ersino i# ,o#to 'i "ina si 8
)n (o/ ris!0iarato: i# !onsig#io era ottimo, s)ffi!iente a far rinas!ere 6)a#!0e
s(eran3a. *an He#sing 0a (roseg)ito:
;E)an'o )na ,o#ta 'entro in 6)e##a !asa, forse noi (ossiamo tro,are a#tre
tra!!e+ !om)n6)e, a#!)ni 'i noi (ossono rimanere in essa mentre g#i a#tri
tro,ano g#i a#tri #)og0i 'o,e sono )#teriori !assoni 'i terra, a Bermons'a9 e
"i#e En';.
or' Co'a#ming si 8 a#3ato. ;In 6)esto !aso, (osso essere 'i 6)a#!0e )ti#it2.
>osso man'are )n te#egramma ai miei 'omesti!i (er!04 tengano (ronti
!arro33e
e !a,a##i 'o,e saranno (i7 )ti#i.;
;*e!!0io mio; 0a inter#o6)ito "orris ;8 )na gran'e i'ea 6)e##a 'i a,ere
t)tto (ronto, ne# !aso si 'e11ano )sare i !a,a##i+ non !re'i (er5 !0e #e t)e
e#eganti !arro33e !on tanto 'i stemma ferme in )n ,i!o#o 'i Ja#Hort0 o 'i
"i#e
En' attirere11ero )n (o/ tro((o #/atten3ione s)i nostri ,eri s!o(iA "i sem1ra
!0e
'o,remmo in,e!e ser,ir!i 'i !arro33e a no#o (er re!ar!i nei 6)artieri
meri'iona#i o' orienta#i, e an!0e in 6)esto !aso #as!iar#e a )na !erta 'istan3a
'a#
#)ogo in !)i 'o11iamo re!ar!i.;
;Ami!o E)in!e9 0a ragioneF; 0a es!#amato i# (rofessore. ;S)a mente 8
!ome si 'i!e a #i,e##o (erfetto. G im(resa 'iffi!i#e 6)e##a !)i noi a!!ingiamo, e
noi non ,og#iamo !0e ness)n agente osser,a noi se 6)esto 8 (ossi1i#e, s@A;
"ina si interessa,a sem(re (i7 a t)tto 6)anto si 'i!e,a, e' ero so##e,ato
!ostatan'o !ome i (re(arati,i #a stessero 'istraen'o 'a# ri!or'o 'e##a terri1i#e
es(erien3a nott)rna. Era (a##i'a, mo#to (a##i'a, 6)asi s(ettra#e, e ta#mente
smagrita !0e #e #a11ra raggrin3ite ri,e#a,ano 'enti )n tantino (rominenti.
Non
g#ie#/0o 'etto, ne# timore 'i 'ar#e )n a#tro in)ti#e 'o#ore+ ma mi sono sentito

ge#are i# sang)e a##/i'ea 'i !i5 !0e #e 'e,/essere (assato (er #a mente e i# !)ore,
6)an'o i# =onte #e 0a s)!!0iato i# sang)e. >)re, non sem1ra,a affatto !0e i
'enti fossero (i7 ag)33i+ ma i# tem(o tras!orso era 1re,e, e !0i (ote,a 'ir#oA
Siamo (oi (assati a 'is!)tere #/or'ine 'e##e nostre atti,it2 e #a 'istri1)3ione
'ei !om(iti. Sono insorte n)o,e 'iffi!o#t2, ma a##a fine si 8 'e!iso !0e, (rima
'i
m)o,ere a##a ,o#ta 'i >i!!a'i##9, !on,eni,a 'istr)ggere #a tana 'e# =onte a
(ortata 'i mano. E)a#ora se ne fosse a,,e')to tro((o (resto, saremmo stati
sem(re in note,o#e anti!i(o s) 'i #)i ne##a nostra o(era 'i annientamento+ e
!0iss2 !0e a''iritt)ra non !i si im1attesse ne# ,am(iro in forma ()ramente
materia#e, e ')n6)e in !on'i3ioni 'i massima 'e1o#e33a.
>er 6)anto rig)ar'a #a 'istri1)3ione 'ei !om(iti, i# (rofessore 0a s)ggerito
!0e, 'o(o #/irr)3ione a =arfaK, si entri t)tti ne##a !asa 'i >i!!a'i##9+ 6)i
rimarranno i ')e me'i!i e io, mentre or' Co'a#ming e E)in!e9, an'ranno a
rintra!!iare #e tane 'i Ja#Hort0 e "i#e En', (ro!e'en'o a##a #oro 'istr)3ione.
Era (ossi1i#e se non (ro1a1i#e, 0a fatto notare i# (rofessore, !0e i# =onte si
fa!esse ,e'ere a >i!!a'i##9 ')rante #a giornata, e in ta# !aso a,remmo (ot)to
affrontar#o se')ta stante. In ogni !aso, saremmo stati in gra'o 'i seg)ir#o in
gr)((o. >iano, 6)esto, a# 6)a#e mi sono stren)amente o((osto: ero ri#)ttante
a'
an'are+ inten'e,o, 0o 'etto, restare a (roteggere "ina. Non ,o#e,o sentire
ragioni, ma "ina 0a res(into ogni mia o1ie3ione, 'i!en'o !0e (ote,ano
(resentarsi sit)a3ioni 'i !arattere #ega#e, a (ro(osito 'e##e 6)a#i (ote,o
ri,e#armi )ti#e. Tra #e !arte 'e# =onte, 0a soggi)nto, (ote,ano tro,arsi
in'i!a3ioni !0e sarei stato in gra'o 'i !om(ren'ere gra3ie a##a mia es(erien3a
in
Transi#,ania+ e infine, !0e t)tte #e nostre for3e erano ne!essarie (er affrontare
g#i straor'inari (oteri 'e# =onte. Ho 'o,)to !e'ere, (er!04 "ina a,e,a

riso#)tamente ()ntato i (ie'i: #/)ni!a s)a s(eran3a, mi 0a fatto notare, era
!0e
agissimo t)tti 'i !onser,a. ;>er 6)anto mi rig)ar'a; 0a 'etto ;io non 0o
(a)ra.
>eggio 'i !os@ non (otre11e an'are, e 6)a#siasi !osa a!!a'a non ()5 non
(ortare )n 1ar#)me 'i s(eran3a e 'i !onforto. *a/, marito mioF Dio, se #o
,)o#e,
()5 (roteggermi sia !0e mi tro,i so#a o !on 6)a#!)no a# mio fian!o.; A 6)esto
()nto, sono 1a#3ato in (ie'i es!#aman'o: ;E a##ora in nome 'i Dio, an'iamo!i
s)1ito, non (er'iamo a#tro tem(o. I# =onte ()5 tornare a >i!!a'i##9 (rima 'e#
(re,isto;.
;Non !os@F; 0a re(#i!ato i# (rofessore a#3an'o )na mano.
;"a (er!04A; 0o !0iesto.
;*oi forse 'imenti!ate; 0a re(#i!ato *an He#sing, e s)##e #a11ra g#i si 8
'isegnato )n sorriso a((ena (er!etti1i#e, ;!0e #a notte s!orsa #)i 0a
(esantemente 1an!0ettato, e !0e 6)in'i #)i 'orme tar'iA;
Dimenti!ar#oF E an3i, #o 'imenti!0er5 maiA =0i 'i noi ri)s!ir2 mai a
'imenti!are 6)e##a terri1i#e s!enaA "ina si sfor3a,a 1ra,amente 'i mantenere
i#
!ontro##o, ma i# 'o#ore #/0a so(raffatta, e si 8 (ortata #e mani a# ,o#to, !on )n
gemito e )n 1ri,i'o. Non era !erto stata inten3ione 'i *an He#sing 6)e##a 'i
ri!0iamar#e a##a mente #a terri1i#e es(erien3a+ era a!!a')to so#tanto !0e, ne#
s)o
sfor3o 'i rif#essione, (er )n istante non a,e,a (ensato a #ei e a##a (arte !0e
a,e,a in t)tta #a fa!!en'a+ ma !ome si 8 reso !onto 'i !i5 !0e a,e,a 'etto, 8
rimasto #)i stesso orri(i#ato 'a##a (ro(ria s1a'ataggine, e 0a !er!ato 'i
!onfortar#a. ;O0, "a'am "ina; 0a (reso a 'ire ;!ara, !ara "a'am "ina.
A0im4, !0e (ro(rio !0e tanta re,eren3a n)tro (er ,oi !0e 0o 'etto )na !osa
!os@
fr)tto 'i mia 'imenti!an3aF E)este st)(i'e ,e!!0ie #a11ra mie e 6)esta
st)(i'a
,e!!0ia testa a ,o#te non fanno #oro 'o,ere+ ma ,oi 'imenti!ate esse,
ne,,eroA;

E !os@ 'i!en'o, #e si 8 in!0inato (rofon'amente 'a,anti+ e #ei g#i 0a (reso #a
mano e, g)ar'an'o#o fra #e #a!rime, 0a re(#i!ato !on ,o!e ra)!a:
;No, non 'imenti!0er5 (er!04 8 1ene !0e io ri!or'i, e '/a#tra (arte, 'i ,oi 0o
memorie !os@ 'o#!i, !0e ,a t)tto 1ene. Ors7, tra (o!o 'o,ete (artire. a
!o#a3ione 8 (ronta, mangiamo (er essere forti;.
G stata, (er t)tti noi, )na strana !o#a3ione. Tenta,amo 'i essere a##egri e 'i
in!oraggiar!i a ,i!en'a, e "ina era #a (i7 a##egra e ,i,a!e 'i t)tti. =ome
a11iamo finito, *an He#sing si 8 #e,ato e 0a 'etto:
;E a'esso, miei !ari ami!i, noi (artiamo (er nostra terri1i#e intra(resa. Noi
siamo t)tti armati !ome era,amo 6)e##a notte 6)an'o a11iamo ,isitato (rima
tana 'i nostro nemi!o: armati !ontro atta!!0i terreni e )#traterreniA;
A11iamo
ann)ito. ;A##ora 8 1ene. E a'esso, "a'am "ina, in ogni !aso ,oi 6)i siete 'e#
t)tto a# si!)ro fino a tramonto+ e noi saremo 'i ritorno (rima, se... Saremo 'i
ritornoF "a, (rima !0e noi (artiamo, fate me ,oi ,e'ere armata !ontro
atta!!0i
(ersona#i. Io stesso, 'o(o !0e siete s!esa 'a 1asso, 0o (re(arato ,ostra
!amera
!o# mettere in essa #e !ose !0e noi !onos!iamo, (er mo'o !0e #)i non (ossa
entrare. >ermettete me ora 'i 'ifen'ere ,ostra (ersona. Io to!!o ,ostra fronte
!on 6)esto frammento 'i ostia !onsa!rata in nome 'e# >a're, 'e# Big#io e...;
?n )r#o s(a,entoso !i 0a ragge#ato i# !)ore. Era 1astato !0e i# (rofessore
(osasse #/ostia s)##a fronte 'i "ina, (er!04 i# sa!ro sim1o#o #a s!arifi!asse,
1r)!ian'o #a !arne 6)asi in )n mar!0io ro,ente. a mente 'e##a mia (o,era
!ara
#e a,e,a s,e#ato i# signifi!ato 'e##/e,ento !on #a stessa ra(i'it2 !on !)i i s)oi
ner,i a,e,ano registrato i# 'o#ore fisi!o+ e 6)esto, e #a !onsa(e,o#e33a, a ta#
()nto #/a,e,ano s!on,o#ta, !0e #a s)a nat)ra tro((o (ro,ata a,e,a 'ato f)ori
in
6)e##o s(a,entoso gri'o. "a #e (aro#e sono tornate 1en (resto a so!!orrere i#

s)o (ensiero+ #/e!o 'e# gri'o non s/era an!ora s(enta, !0e e!!o so(ra,,enire #a
rea3ione, e!!o "ina !a'ere in gino!!0io (re'a 'i )n/angos!ia sen3a nome e,
tiran'osi i 1ei !a(e##i s)# ,o#to, 6)asi i# #em1o 'i )n mante##o, gemere:
;=ontaminataF =ontaminataF >ersino #/A#tissimo rif)gge 'a##a mia !arne
ma#e'ettaF Do,r5 (ortare 6)esto mar!0io '/infamia s)##a fronte sino a# giorno
'e# Ci)'i3ioF; T)tti g#i a#tri erano (ietrifi!ati+ io mi ero (re!i(itato a# s)o
fian!o
in )n em(ito 'i 'o#ore, stringen'o#a forte tra #e 1ra!!ia. >er 6)a#!0e istante, i
nostri s!onfortati !)ori 0anno 1att)to a##/)nisono, mentre attorno a noi g#i
ami!i
,o#ge,ano a#tro,e g#i o!!0i !0e in si#en3io ,ersa,ano #a!rime. >oi *an He#sing
si 8 girato e 0a 'etto !on tono 'i ta#e gra,it2, !0e non 0o (ot)to im(e'irmi 'i
(ensare !0e fosse in 6)a#!0e mo'o is(irato e !0e, (i7 !0e (ar#are, eg#i ,enisse
(ar#ato:
;>)5 essere !0e 6)esto mar!0io ,oi 'o,ete (ortare fin!04 I''io stesso
ritiene o((ort)no, 6)an'o, !ome sen3a ')11io (oi fa, i# giorno 'e# Ci)'i3io
)i
ra''ri33a t)tti i torti s)##a terra e 'ei S)oi fig#i !0e Eg#i s) essa 0a (osto. E,
o0,
"a'am "ina, !ara, !ara "a'am "ina, noi !0e ,i amiamo forse saremo #@ a
,e'ere 6)an'o 6)e##a rossa !i!atri!e, i# segno 'e##a !onos!en3a 'i Dio 'i !i5
!0e 8 stato, essa s!om(are, e #as!ia ,ostra fronte a#trettanto ()ra 'e# !)ore
!0e
noi !onos!iamo. >er!04, !ertamente !ome noi ,i,iamo, 6)e##a !i!atri!e (oi
s!om(are 6)an'o Dio ,e'e gi)sto 'i tog#iere i# far'e##o !0e (esa so(ra 'i noi.
Bino a 6)e# momento noi reggiamo nostra =ro!e, !ome S)o Big#io 0a fatto
in o11e'ien3a 'i S)a *o#ont2. Esso ()5 essere !0e noi siamo (res!e#ti
istr)menti 'i S)a 1)ona ,o#ont2, e !0e 'o11iamo sa#ire nostro !a#,ario a S)o
(ia!imento, !ome 6)e##/a#tro attra,erso 'egra'a3ione e ,ergogna, !on #a!rime
e
sang)e, tra ')11i e (a)re, e' 8 in 6)esto #a 'ifferen3a tra Dio e )omo;.

=/era s(eran3a, ne##e s)e (aro#e, e !/era !onforto+ e #/)na e #/a#tro
in')!e,ano a##a rassegna3ione. Sia "ina !0e io #/a11iamo a,,ertito, e
!ontem(oraneamente !ias!)no 'i noi 0a (reso )na mano 'e# ,e!!0io e, s) 'i
essa !0inan'o!i, #/a11iamo 1a!iata. >oi, sen3a )na (aro#a, t)tti assieme !i
siamo
ingino!!0iati e, 'an'o!i #/)n #/a#tro #a mano, a11iamo gi)rato 'i essere #/)n
(er
#/a#tro. Noi )omini a11iamo fatto ,oto a noi stessi 'i tog#iere #a !a((a 'e#
'o#ore
'a##a testa 'i #ei, #a 6)a#e era 'a noi t)tti amata, 'a !ias!)no a mo'o s)o e
a11iamo (regato (er a,ere ai)to e g)i'a ne# terri1i#e !om(ito !0e !i
atten'e,a.
Ormai era tem(o 'i m)o,ere. Ho (reso !onge'o 'a "ina, )n sa#)to !0e n4
#ei n4 io mai (i7 'imenti!0eremo+ e (oi, ,ia.
?na 'e!isione era 1en ferma ne##a mia mente: se a,essimo 'o,)to
arren'er!i a##/e,i'en3a !0e "ina si era ormai trasformata in ,am(iro, e11ene,
non sare11e entrata in 6)e##a terra s!onos!i)ta e terri1i#e 'a so#a. Ritengo !0e
8
(er 6)esto moti,o !0e, ai ,e!!0i tem(i, )n ,am(iro ne fa!e,a (ro#iferare
mo#ti+
esattamente !ome i #oro s!0ifosi !or(i (ote,ano gia!ere so#o in terra
!onsa!rata,
!os@ a!!a'e,a !0e i# (i7 santo 'eg#i amori fosse i# sergente re!#)tatore !0e ne
riem(i,a #e orri'e fi#a.
Siamo entrati a =arfaK sen3a 'iffi!o#t2: t)tto era !ome #a ,o#ta (re!e'ente.
Diffi!i#e !re'ere !0e, in 6)e##a !os@ (rosai!a atmosfera 'i a11an'ono e (o#,ere
e sfa!e#o, fosse #a fonte 'i (a)re 6)a#i 6)e##e !0e gi2 !i erano note. Non
a,essimo gi2 (reso #a nostra 'e!isione, e non ,i fossero state atro!i memorie a
s(ronar!i, 'iffi!i#mente a,remmo !ontin)ato ne##a nostra o(era. Non
a11iamo
tro,ato !arte 'i sorta, n4 segno !0e #a !asa era stata )sata+ e ne##/anti!a
!a((e##a,
i !assoni sem1ra,ano ta#i e 6)a#i #i a,e,amo )#timamente ,isti. "entre
sta,amo
a essi 'i fronte, i# 'ottor *an He#sing !i 0a 'etto !on tono so#enne:

;E ora, miei ami!i, noi a11iamo )n 'o,ere 6)i 'a !om(iere. Noi 'o11iamo
steri#i33are 6)esta terra !os@ sa!ra 'i sante memorie, !0e #)i 0a (ortato 'a )n
mo#to 'istante (aese (er )n )so tanto f)nesto.
)i 0a s!e#to 6)esta terra (er!04 essa 8 stata santa. =os@ noi s!onfiggiamo
#)i !on s)a (ro(ria arma, (er!04 noi fa!!iamo essa (i7 santa an!ora. Essa era
santifi!ata (er )so 'i )omo, noi ora santifi!0iamo essa (er Dio;. E, !os@
'i!en'o, 0a !a,ato 'a##a sa!!a )n !a!!ia,ite e )na #e,a, e 1en (resto )na 'e##e
!asse era s!o(er!0iata.
a terra o'ora,a 'i m)ffa e 'i !0i)so+ ma noi non !i 1a'a,amo, #a nostra
atten3ione essen'o t)tta (er i# (rofessore. I# 6)a#e, to#to 'a##a s)a s!ato#a )n
frammento 'i ostia !onsa!rata, !on gesto re,ererente #/0a 'e(osto s)##a terra
e
6)in'i, rimesso a (osto i# !o(er!0io, #/0a ria,,itato !on i# nostro ai)to.
?na a )na, #o stesso a11iamo fatto !on t)tte #e gran'i !asse, #as!ian'o#e, in
a((aren3a, ta#i e 6)a#i #e a,e,amo tro,ate: so#o !0e in !ias!)no era )n
frammento 'e##/ostia !onsa!rata.
"entre !i serra,amo #/)s!io a##a s(a##e, 0a 'etto, sem(re so#enne, i#
(rofessore:
;E!!o, 6)esto 8 fatto. Se (otr2 essere !0e !on t)tto i# resto a11iamo non
minore s)!!esso, a##ora i# tramonto 'i 6)esta sera ()5 s(#en'ere s) fronte 'i
"a'am "ina 1ian!o !ome a,orio e sen3a ma!!0ia ,er)naF;
"entre attra,ersa,amo i# (rato 'iretti a##a sta3ione, a11iamo s!orto #a
fa!!iata 'e# mani!omio e, g)ar'an'o attentamente, a##a finestra 'e##a mia
stan3a
0o ,isto "ina. Ho agitato #a mano ne##a s)a 'ire3ione, fa!en'o#e !a(ire a gesti
!0e #@ a =arfaK #a nostra o(era era !om(i)ta. E an!0e #ei 0a agitato #a mano in

ris(osta. G stato !o# !)ore gre,e !0e siamo entrati in sta3ione, a((ena in
tem(o
(er (ren'ere i# treno !0e gi2 s1)ffa,a a!!anto a##a 1an!0ina.
E)este rig0e #e 0o s!ritte s)# !on,og#io.
>i!!a'i##9, ore 1$,3%. ?n attimo (rima 'i gi)ngere a Ben!0)r!0 Street, or'
Co'a#ming mi 0a 'etto:
;E)in!e9 e io an'remo a !er!are )n fa11ro. "eg#io !0e non ,eniate !on
noi, ne# !aso !0e insorgano 'iffi!o#t2+ 'ate #e !ir!ostan3e, non 8 !erto )n gran
ma#e entrare !on s!asso in )na !asa ,)ota. "a ,oi siete a,,o!ato, e #/or'ine
'eg#i a,,o!ati ()5 essere 'e##/a,,iso !0e !erte !ose non 'o,reste far#e;. Ero
ri#)ttante a non !on'i,i'ere )n (eri!o#o, (er gra,e !0e fosse, ma or'
Co'a#ming non mi 0a #as!iato (ar#are: ;E ino#tre; 0a soggi)nto ;se non
saremo
in tro((i attireremo meno #/atten3ione. I# mio tito#o 1aster2 a !on,in!ere i#
fa11ro, e me ne a,,arr5 an!0e !on )n (o#i3iotto, !aso mai 'o,esse
inter,enire.
*oi farete meg#io a' an'are !on Ja!< e !on i# (rofessore, e restare ne# Creen
>ar<, in ,ista 'e##a !asa+ e, non a((ena ,e'rete !0e #/)s!io 8 a(erto e i# fa11ro
se
n/8 an'ato, entrate a ,ostra ,o#ta. Noi saremo #@ a' a!!og#ier,i;.
;Ottimo !onsig#ioF; 0a !ommentato *an He#sing, e !os@ non a11iamo
so##e,ato a#tre o1ie3ioni. Co'a#ming e "orris sono !orsi ,ia !on )na !arro33a,
noi ne a11iamo (resa )n/a#tra. A##/ango#o !on Ar#ington Street ne siamo s!esi,
a,,ian'o!i a# Creen >ar<. I# !)ore 0a (reso a 1attermi !on for3a non a((ena
0o
s!orto #a !asa s)##a 6)a#e s/a(()nta,ano tante nostre s(eran3e: s(i!!a,a, tetra
e
si#en3iosa ne# s)o a11an'ono, tra #e ,i!ine, (iene 'i ,ita e 'a# #in'o as(etto. =i
siamo se')ti s) )na (an!0ina !0e offri,a )n 1)on ()nto '/osser,a3ione, e !i
siamo messi a f)mare )n sigaro, on'e non 'ar tro((o ne##/o!!0io.

I min)ti sem1ra,ano (assare !on (ie'i 'i (iom1o, mentre atten'e,amo
#/arri,o 'eg#i a#tri.
Bina#mente, a11iamo ,isto )na !arro33a a,,i!inarsi. Ne sono 'is!esi, !on
#/aria (i7 nat)ra#e 'e# mon'o, or' Co'a#ming e "orris+ e 'a !assetta )n
o(eraio atti!!iato, !on #a s)a !assetta 'i attre33i. "orris 0a (agato i# !o!!0iere
!0e si 8 to!!ato i# !a((e##o e se n/8 an'ato. Insieme, i nostri ')e ami!i 0anno
sa#ito i gra'ini, e or' Co'a#ming, #o si !a(i,a 'ai gesti, 0a s(iegato
a##/o(eraio
6)e# !0e ,o#e,a. I# fa11ro si 8 to#to #a gia!!a (er star (i7 !omo'o,
a((en'en'o#a
a )na 'e##e ()nte 'e##a !an!e##ata, 'i!en'o 6)a#!osa a )n (o#i3iotto !0e
(ro(rio
in 6)e##a transita,a. E)est/)#timo 0a ann)ito in segno '/assenso, e #/o(eraio,
ingino!!0iatosi, 0a 'e(osto a!!anto a s4 #a !assetta. Si 8 messo a fr)gar,i
'entro, estraen'one )na serie 'i arnesi !0e era a##ineato in 1e##/or'ine.
E)in'i si
8 #e,ato, 0a g)ar'ato ne# 1)!o 'e##a serrat)ra, ,i 0a soffiato 'entro e, ,o#to ai
')e !0e #/a,e,ano ass)nto, 0a 'etto non so !0e. or' Co'a#ming in ris(osta
0a
sorriso, e' e!!o #/)omo 'are a##ora 'i (ig#io a )n grosso ma33o 'i !0ia,i+ e,
s!e#tane )na, 0a !omin!iato a fr)gare ne##a serrat)ra, 6)asi a !er!ar,i )na
stra'a. Do(o a,er armeggiato (er )n (o/, 0a tentato !on )na se!on'a, (oi !on
)na ter3a. E a##/im(ro,,iso #/)s!io si 8 a(erto o11e'en'o a )na #ie,e s(inta, e
i#
fa11ro e g#i a#tri ')e sono entrati ne##/atrio. A11iamo !ontin)ato a star!ene
se')ti immo1i#i, io tiran'o f)riosamente s)# sigaro, mentre 6)e##o 'i *an
He#sing si era s(ento. A11iamo atteso (a3ientemente: 8 )s!ito i# fa11ro, 0a
(reso #a s)a !assetta e #/0a (ortata a##/interno. >oi, tenen'o #/)s!io so!!0i)so e
1#o!!an'o#o !on #e gino!!0ia, 0a a'attato )na !0ia,e a##a serrat)ra, !0e
fina#mente 0a !onsegnato a or' Co'a#ming i# 6)a#e, !a,ato i# 1orse##o, g#i 0a
'ato 'e# 'enaro. /o(eraio si 8 to!!ato i# 1erretto, 0a ri(reso #a s)a !assetta, si
8

infi#ato #a gia!!a, se n/8 an'ato+ ness)no a,e,a (restato #a minima atten3ione
a
6)ei maneggi.
A##ontanatosi i# fa11ro, noi tre a11iamo attra,ersato #a stra'a e siamo an'ati
a 1)ssare a##/)s!io, !0e !i 8 stato imme'iatamente a(erto 'a E)in!e9 "orris,
a!!anto a# 6)a#e sta,a or' Co'a#ming intento a' a!!en'ersi )n sigaro.
;E)i 'entro !/8 )n tanfo immon'o; 0a !ommentato 6)est/)#timo mentre
entra,amo. E' era (ro(rio !os@: #o stesso ()33o 'e##a !a((e##a 'i =arfaK+ e,
s)##a
s!orta 'e##a nostra (re!e'ente es(erien3a, era,amo !erti !0e i# =onte si
ser,isse
am(iamente 'e# #)ogo. =i siamo messi a es(#orar#o, in gr)((o !om(atto in
(re,isione 'i aggressioni, !04 1en sa(e,amo 'i a,er a !0e fare !on )n
a,,ersario forte e ast)to, e an!ora ignora,amo se i# =onte si tro,asse o meno
in
!asa. Ne##a sa#a 'a (ran3o, !)i s/a!!e'e,a 'a# fon'o 'e##/atrio, a11iamo
tro,ato
otto !assoni 'i terra. Otto so#i, 'ei no,e !0e !er!a,amoF a nostra o(era non
era
!on!#)sa, e mai #o sare11e stata fin!04 non a,essimo tro,ato #a !assa
man!ante.
>er (rima !osa a11iamo s(a#an!ato #a finestra !0e 'a,a s) )n ang)sto !orti#e
#astri!ato e s)# m)ro !ie!o 'i )na rimessa 'a# tetto tanto ag)33o 'a far#a
sem1rare )na (i!!o#a !asa nor'i!a+ ness)na finestra, ness)no ')n6)e !0e
(otesse ,e'er!i. Non a11iamo (erso tem(o a esaminare #e !asse. =on g#i
attre33i !0e a,e,amo (ortato !on noi, #e a11iamo a(erte )na a )na,
riser,an'o
#oro #o stesso trattamento 'i 6)e##e rimaste ne##/anti!a !a((e##a. =0iaro ormai
!0e i# =onte in 6)e# momento non era in !asa, e !i siamo messi a (er6)isir#a
in
!er!a 'i oggetti s)oi.
?na ra(i'a o!!0iata ag#i a#tri #o!a#i, 'a##a !antina a##a soffitta, !i 0a in'otti a
!on!#)'ere !0e #a sa#a 'a (ran3o os(ita,a t)tto 6)anto era 'i (ertinen3a 'e#
,am(iro+ ragion (er !)i, siamo (assati a )n esame min)3ioso 'eg#i oggetti !0e

,i si tro,a,ano, 'is(osti, (er !os@ 'ire, in or'inato 'isor'ine s)# gran'e ta,o#o.
In )n gran fas!io, i 'o!)menti 'i ,en'ita 'e##a !asa 'i >i!!a'i##9, non!04
6)e##i
'e##e !ase 'i "i#e En' e 'i Bermon'se9+ fog#i 'i !arta, e 1)ste, e (enne, e
in!0iostro. E t)tto era a,,o#to in !arta 'a (a!!0i, on'e (rotegger#o 'a##a
(o#,ere. Ino#tre, )na s(a33o#a (er a1iti, )na (er !a(e##i e )n (ettine, )na
1ro!!a
e )n !atino D 6)est/)#timo !ontenente a!6)a s(or!a, rossastra D 'i sang)eA
Infine, )n ma33etto 'i !0ia,i 'i ogni sorta e 'imensione, (ro1a1i#mente
6)e##e
'e##e a#tre !ase. Terminato #/esame 'i 6)est/)#timo re(erto, or' Co'a#ming e
E)in!e9 "orris, (resa a!!)rata nota 'eg#i in'iri33i 'e##e !ase ne# 6)artieri
orienta#e e meri'iona#e, si sono im(ossessati 'i t)tte #e !0ia,i, (er an'are a
6)e##a ,o#ta, a 'istr)ggere #e !asse !0e ,i si tro,assero. Noi tre siamo 6)i,
armati 'e##a nostra mig#iore (a3ien3a in attesa 'e# #oro ritorno D o 'e##/arri,o
'e#
=onte.

$3. DIARIO DE DOTTOR SEJARD.
3 otto1re. /attesa 'e# ritorno 'i Co'a#ming e 'i E)in!e9 "orris !i 8 (arsa
terri1i#mente #)nga. I# (rofessore !er!a,a 'i tener 'esta #a nostra atten3ione,
non
'an'o ri(oso a##e nostre menti, e ne !a(i,o #o s!o(o 1enefi!o 'a##e fre6)enti
o!!0iate in tra#i!e !0e #an!ia,a a Har<er. I# (o,eretto 8 in )no stato
miseran'o,
ta#e 'a 'are #o sgomento. Ieri sera era )n )omo a(erto, 'a##/aria fe#i!e, i# ,o#to
'ai tratti forti, gio,ani#e, (ieno 'i energia, i !a(e##i !astano s!)ro. Oggi 8 )n
,e!!0io s!a,ato, tirato, i !)i !a(e##i 1ian!0i fanno i# (aio !on g#i o!!0i
infossati,
fe11ri!itanti e !on #e r)g0e in !)i 8 in!iso i# 'o#ore. "a intatta 8 #a s)a
energia,
#o si 'ire11e an3i )na fiamma ar'ente. E)esta ()5 1en essere #a s)a sa#,e33a
(er!04, se t)tto ,a 1ene, #o ai)ter2 a s)(erare i# momento 'i 'is(era3ione+ e
a##ora, in (arte a#meno si ri'ester2 a##e gioie 'e##a ,ita. >o,ero Har<er,
(ensa,o
!0e i miei g)ai fossero gi2 a11astan3a grossi, ma i s)oi... I# (rofessore #o sa
1ene, e fa 'e# s)o meg#io (er tenerg#i #a mente o!!)(ata. E 6)e##o !0e !i 0a
'etto era, a##a #)!e 'e##e !ir!ostan3e, 'i straor'inario interesse. E!!o
s)((ergi7
6)anto ne ri!or'o:
;Ho st)'iato (i7 e (i7 ,o#te 'a 6)an'o essi sono ,en)ti in mie mani, t)tti
g#i in!artamenti re#ati,i a 6)esto mostro+ e !ome (i7 0o st)'iato, tanto (i7
gran'e sem1ra #a ne!essit2 'i !om(#etamente 'istr)ggere #)i. O,)n6)e si
notano segni 'i s)oi (rogressi: non so#o 'i s)o (otere, ma an!0e 'i s)a
!onsa(e,o#e33a 'i (osse'er#o. E 0o a((reso 'a##e ri!er!0e 'i mio ami!o
Armini)s 'i B)'a(est !0e eg#i era in ,ita )n )omo mo#to (ortentoso. So#'ato,
statista, a#!0imista, !osa 6)est/)#tima !0e era i# massimo s,i#)((o 'i
!onos!en3a

'i s!ien3a in s)a e(o!a. )i era )n (o'eroso !er,e##o, )n sa(iente sen3a
(aragoni, e )n !)ore a,e,a !0e !onos!e,a non (a)ra e non rimorso. Ha osato
(ersino fre6)entare #a S!o#oman3ia, e non era 1ran!a 'i !onos!en3a 'i s)o
tem(o !0e eg#i non in'aga. Bene, in #)i i (oteri menta#i 0anno so(ra,,iss)to a
morte fisi!a, se11ene sem1ra !0e s)a memoria 8 a ,o#te #a!)nosa. >er !erte
fa!o#t2 'i s)a mente, eg#i era, e' 8 an!ora, so#tanto )n 1am1ino+ ma sta
!res!en'o, e !erte !ose !0e erano infanti#i (rima sono ora 'i #i,e##o a')#to. Sta
!om(ien'o es(erimenti, e 1ene an!0e+ e, se noi non a,remo attra,ersato s)a
stra'a, 8 stato magari D e forse 8 (oi, se noi fa!!iamo fa##imento D i# (a're o i#
(romotore 'i )na n)o,a s(e!ie 'i esseri, #a !)i stra'a (ro!e'e (er #a morte,
non
(er #a ,ita;.
Har<er 0a emesso )n gemito e 0a !ommentato: ;E t)tto 6)esto 8 s!0ierato
!ontro #a mia 'i#ettaF "a in !0e !osa !onsistono i s)oi es(erimentiA Sa(er#o,
(otre11e ai)tar!i a !onfigger#oF;.
;D)rante t)tto 6)esto tem(o fin 'a s)o arri,o, #)i 8 an'ato metten'o a
(ro,a s)o (otere, #entamente ma si!)ro+ 6)e# grosso s)o !er,e##o infanti#e sta
#a,oran'o. Ben (er noi, 8 an!ora )n !er,e##o infanti#e+ (er!04, se #)i osa,a fin
'a##/ini3io tentare !erte im(rese, 'a )n (e33o tras!en'e nostri (oteri. D/a#tro
!anto, 8 inten3ionato a ri)s!ire, e )n )omo !0e 0a 'a,anti a s4 se!o#i e se!o#i,
()5 (ermettersi 'i as(ettare e 'i (ro!e'ere #ento. ;Bestina #ente; (otre11e
essere s)o motto.;
;Non ries!o a !a(ire; 0a re(#i!ato Har<er, )n tantino infasti'ito.
;O0, ,e ne (rego, (ar#ate (i7 sem(#i!eF >)5 'arsi !0e #/angos!ia e i# 'o#ore
mi anne11ino #a mente.;

I# (rofessore g#i 0a (osato !on gesto !om(rensi,o )na mano s)##a s(a##a e
0a ris(osto: ;S@, raga33o mio, io (ar#o a##ora (i7 !0iaro.
Non a,ete notato !ome 'i re!ente 6)esto mostro 8 (rogre'ito in !onos!en3a
s(erimenta#eA =ome si 8 ser,ito 'e# (a3iente 3oofago (er (ro!)rarsi s)o
ingresso in !asa 'i ami!o Jo0nA >er!04 nostro ,am(iro, an!0e se in seg)ito
#)i
()5 an'are e ,enire a s)o (ia!imento, ()5 fare s)o (rimo ingresso so#o se
!0iamato 'a )n a1itante 'i !asa. "a 6)esti non sono s)oi (i7 im(ortanti
es(erimenti. Non a,ete notato !0e in )n (rimo tem(o t)tte 6)este !os@ gran'i
!asse ,eni,ano tras(ortate 'a a#triA )i a##ora non sa(e,a, ma !os@ 'o,e,a
essere. "a t)tto 6)esto tem(o !0e s)o gran'e infanti#e !er,e##o sta,a
!res!en'o,
#)i si 8 !omin!iato a !0ie'ere se #)i stesso non (ote,a m)o,ere #e !asse. E !os@
0a !omin!iato a 'are )na mano+ e, 6)an'o s!o(re !0e t)tto ,a 1ene, !omin!ia
a
s(ostare esse 'a so#o. E !os@ #)i (rogre'is!e, e 'is#o!a 6)este s)e tom1e, e
ness)no a#tro !0e #)i sa 'o,e sono nas!oste. >)5 'arsi #)i inten'a 'i
sotterrar#e
(rofon'e in s)o#o, e !os@, sia !0e #e )si 'i notte o(()re in 6)ei momenti !0e
()5
!am1iare s)a forma, g#i (oi ser,ono )g)a#mente 1ene+ e ness)no (oi ()5
sa(ere
!0e 6)esti sono s)oi nas!on'ig#iF "a, fig#io#o, non 'is(erate: s)a !onos!en3a
,iene a #)i tro((o tar'iF Ci2 t)tte 'i s)e tane f)ori !0e )na sono steri#i33ate
(er
#)i+ e (rima 'i tramonto (oi sono t)tte.
A##ora #)i non 0a #)ogo 'o,e an'are a nas!on'ersi. Stamattina 0o ritar'ato
(er essere (i7 si!)ri. Non a11iamo mo#to (i7 'a (er'ere noi !0e non #)iA E
a##ora, (er!04 non essere noi (i7 g)ar'ing0i 'i #)iA
Se!on'o mio oro#ogio sono a'esso ore )na, e gi2, se t)tto ,a 1ene, ami!o
Art0)r e ami!o E)in!e9 sono s) ,ia 'i ritorno. E)esta 8 nostra giornata e

'o11iamo (ro!e'ere #enti ma si!)ri, sen3a 'i (er'ere o!!asione. *e'eteA
E)an'o i ')e ami!i sono 'i ritorno, noi siamo in !in6)e;.
Non a,e,a finito 'i (ar#are, !0e a11iamo so11a#3ato a ')e !o#(i a##/)s!io,
6)e##i ti(i!i 'e# fattorino 'e# te#efono. O11e'en'o a )n )ni!o im()#so, !i
siamo
(re!i(itati ne##/atrio, e *an He#sing, a#3an'o )na mano a im(or!i si#en3io, 8
an'ato a' a(rire. I# fattorino g#i 0a (orto )n 'is(a!!io. I# (rofessore 0a
ri!0i)so
#/)s!io e, 'o(o a,er 'ato )n/o!!0iata a# nome 'e# 'estinatario, 0a a(erto i#
te#egramma e #/0a #etto a' a#ta ,o!e:
;Atten3ione a D. Sto(. In 6)esto momento, ore 1$,.&, 8 )s!ito 'a =arfaK
'irigen'osi in fretta ,erso 6)artieri s)'. Sto(. Sem1ra stia fa!en'o i# giro e
forse inten'e !er!ar,i. "ina;.
=/8 stato )n si#en3io, rotto 'a Jonat0an Har<er:
;Bina#menteF Cra3ie a Dio tra (o!o #o in!ontreremoF; *an He#sing si 8
,o#to 'i s!atto e 0a re(#i!ato
;Dio agis!e a tem(o e #)ogo. Non 'o,ete a,er (a)ra, e non ra##egrate ,oi
an!ora, (er!04 6)e# !0e 'esi'eriamo in 6)esto momento ()5 essere nostra
'istr)3ione;.
;Non me ne im(orta n)##a, ormai; 0a ri1att)to Har<er !on !a#ore. ;*og#io
so#o e#iminare 6)esto mostro 'a##a fa!!ia 'e##a terra. "i ,en'erei #/anima (er
ri)s!ir!iF;
;O0, 3itto, 3itto, fig#io#oF; g#i 0a 'ato s)##a ,o!e i# (rofessore. ;Dio non
!om(era anime in 6)esta g)isa+ e i# 'ia,o#o, #)i s@ !0e #e !om(era, ma non
mantiene s)e (romesse. Dio (er5 8 miseri!or'ioso e gi)sto e !onos!e ,ostro
'o#ore e ,ostra 'e,o3ione (er !ara "a'am "ina.

>ensate ,oi !ome s)o 'o#ore ()5 essere ra''o((iato, se essa o'e ,ostre
im()#si,e (aro#e. Non 'o,ete a,er (a)ra (er ness)no 'i noi, noi siamo t)tti
'e,oti a 6)esta !a)sa, e 6)est/oggi ,e'iamo s)a fine 'i #)i.
Tem(o 8 ,en)to (er a3ione+ oggi 6)esto *am(iro 8 ri'otto ai (oteri 'i
)omo, e fino a tramonto #)i non ()5 m)tare. O!!orre a #)i tem(o (er arri,are
fin 6)i D ,e'ete, 8 #/)na e ,enti D, e forse o!!orre an!ora (are!!0io (rima !0e
sia
6)i, (er 6)anto 'i fretta ,a'a. E)e##o !0e noi 'o11iamo s(erare 8 !0e "i#or'
Art0)r e E)in!e9 arri,ano (rima.;
Era tras!orsa !ir!a me33/ora 'a!!04 a,e,amo ri!e,)to i# te#egramma 'e##a
signora Har<er, 6)an'o a##/)s!io si 8 )'ito 1)ssare (iano ma !on 'e!isione:
)n
!o#(o !0e non a,e,a n)##a 'i (arti!o#are, 6)a#e 'i !ontin)o ,ien fatto
ris)onare
'a##a mano 'i mig#iaia 'i (ersone (er 1ene. E t)tta,ia, 8 1astato a far 1attere
(i7
in fretta i# !)ore 'e# (rofessore e i# mio. =i siamo g)ar'ati, e insieme !i siamo
'iretti a##/atrio, !ias!)no 'i noi tenen'o sotto mano #e nostre 'i,erse armi, #a
s(irit)a#e ne##a sinistra, #a !arna#e ne##a 'estra. I# (rofessore 0a tirato i#
!0ia,iste##o e, so!!0i)'en'o #a (orta, 0a 'ato in'ietro )n (asso, (ronto a
entrare
in a3ione !on entram1e. >enso !0e #a fe#i!it2 'ei nostri !)ori !i si sia rif#ett)ta
in ,o#to, a##or!04 s)##/)#timo gra'ino a11iamo ,isto or' Co'a#ming e
E)in!e9
"orris, i 6)a#i in fretta sono entrati e si sono ri!0i)so #/)s!io a##e s(a##e, e i#
(rimo, mentre ri(er!orre,amo #/atrio, 0a 'etto: ;T)tto 1ene. A11iamo
in'i,i')ato #e ')e !ase: sei !asse in !ias!)na 'i esse, e t)tte #e a11iamo
'istr)tteF;.
;Distr)tteA; 0a !0iesto i# (rofessore.
;>er #)iF; Siamo rimasti )n istante in si#en3io, e (oi E)in!e9:

;Non (ossiamo far a#tro !0e atten'ere 6)i. Se t)tta,ia non sar2 'i ritorno
(er #e !in6)e, 'o,remo rimetter!i in !ammino+ non !on,iene !erto #as!iare #a
signora Har<er so#a 'o(o i# tramonto;.
;)i arri,a (resto; 0a assi!)rato *an He#sing 'o(o a,er !ons)#tato i# s)o
ta!!)ino. ;Nota 1ene: in te#egramma 'i "a'am si 'i!e !0e #)i si 8 'iretto a
s)'
'a =arfaK, e 6)esto signifi!a !0e 8 an'ato ,erso i# fi)me (er attra,ersar#o,
!osa
!0e ()5 fare so#tanto !on 1assa marea, #a 6)a#e 'e,e essere (o!o (rima 'i ore
)na. I# fatto !0e 8 an'ato ,erso s)', (er noi 0a )n signifi!ato, e' 8 !0e #)i
sos(etta, ma so#o sos(etta, e 'a =arfaK si 8 re!ato (rima a# #)ogo 'o,e meno
#)i
()5 sos(ettare nostra interferen3a. Do,ete essere arri,ati a Bermon'se9 assai
(o!o (rima 'i #)i. =0e non 8 gi2 6)a mostra !0e (oi 8 an'ato a "i#e En'.
E)esto 0a (reso #)i 6)a#!0e tem(o, (er!04 'e,e essersi fatto (ortare o#tre
fi)me
in 6)a#!0e mo'o. =re'ete me, miei ami!i, non a,remo mo#to 'a as(ettare
a'esso. "eg#io 8 !0e a11iamo (ronto 6)a#!0e (iano '/a3ione, (er mo'o !0e
noi
non s(re!0iamo ness)na o!!asione. "a ssst, ormai non !/8 tem(o. >ronti !on
,ostre armiF Bor3aF; =os@ 'i!en'o, 0a #e,ato )na mano in segno 'i
a,,ertimento: t)tti noi )'i,amo i# r)more 'i )na !0ia,e inserita (iano ne##a
serrat)ra 'e# (ortone.
Non a11iamo (ot)to non ammirare, (ersino in )n momento 'e# genere, i#
mo'o !on !)i )no s(irito 'ominatore sa sem(re affermarsi. In t)tte #e nostre
!a!!e e a,,ent)re in ,arie (arti 'e# mon'o, E)in!e9 "orris era sem(re stato
!o#)i !0e a,e,a e#a1orato i# (iano '/a3ione, e Art0)r e io era,amo a1it)ati a
o11e'irg#i ta!itamente. E' e!!o ora #a ,e!!0ia a1it)'ine istinti,amente
riaffermarsi. ?na ra(i'a o!!0iata (er #a stan3a, e E)in!e9 se')ta stante 0a
sta1i#ito i# nostro (iano '/atta!!o+ e, sen3a 'ir (aro#a, !on )n sem(#i!e gesto,
!i

0a messo t)tti in (osi3ione. *an He#sing, Har<er e io imme'iatamente 'ietro
#/)s!io, in mo'o !0e, non a((ena si fosse a(erto, i# (rofessore a,re11e (ot)to
serrar#o mentre noi ')e !i saremmo inter(osti tra esso e i# ,am(iro.
Co'a#ming
e E)in!e9, )no 'a,anti a##/a#tro, si tene,ano 'efi#ati, (ronti a (ia33arsi 'i
fronte
a##a finestra. Atten'e,amo in )no stato 'i tensione ta#e 'a far sem1rare i
se!on'i #enti !ome in!)1i. >assi #enti e mis)rati a,an3a,ano #)ngo #/atrio+ i#
=onte era e,i'entemente (ronto a 6)a#!0e sor(resa, o (er #o meno #a teme,a.
E a##/im(ro,,iso, !on )n 1a#3o, 8 (enetrato ne##a stan3a, s)(eran'o!i (rima
!0e 6)a#!)no 'i noi (otesse #e,are )na mano a fermar#o. In 6)e# s)o
mo,imento
!/era #/agi#it2 'e##a (antera, 6)a#!osa 'i !os@ in)mano 'a ris!)oter!i s)1ito
'a##a
sor(resa 'e##a s)a irr)3ione. I# (rimo a' agire 8 stato Har<er !0e, !on gesto
ratto, si 8 gettato 'a,anti a##a (orta 'a !)i si a!!e'e,a a##a stan3a !0e 'a,a
s)##a
fa!!iata. =ome i# =onte !i 0a ,isto, s)# ,o#to g#i si 8 'isegnato )n orri1i#e
sogg0igno !0e 0a messo in mostra i !anini #)ng0i e a!)minati+ ma i# ma#,agio
sorriso imme'iatamente 0a #as!iato i# (osto a )n/es(ressione 'i #eonino
'is'egno, #a 6)a#e (er5 8 m)tata 6)an'o, o11e'en'o a )n im()#so !om)ne,
t)tti
siamo a,an3ati a##a s)a ,o#ta. >e!!ato !0e non a,essimo e#a1orato )n (iano
'/atta!!o (i7 (re!iso, (er!04 an!0e in 6)e##/istante mi sono !0iesto !0e !osa
a,remmo fatto, n4 sa(e,o se #e nostre armi #eta#i !i sare11ero ser,ite 'a,,ero.
Har<er e,i'entemente era 1en 'e!iso a metter#e a##a (ro,a, (er!04,
im()gnan'o
i# s)o gran'e !o#te##o <)<ri, 0a menato )n ,io#ento, im(ro,,iso fen'ente a#
=onte. ?n !o#(o formi'a1i#e, e so#tanto #a 'ia1o#i!a ra(i'it2 !on !)i
#/a,,ersario 8 1a#3ato a s!0i,ar#o 8 ,a#so a sa#,ar#o. ?n attimo 'i esita3ione, e
#a
#ama tag#iente g#i a,re11e s(a!!ato i# !)ore+ in effetti, #a ()nta g#i 0a so#o
tag#iato #a stoffa 'e##/a1ito: )n am(io s6)ar!io, 'a !)i sono (io,)ti )n ma33o
'i

1an!onote e )n ri,o#o 'i monete '/oro. /es(ressione s)# ,o#to 'e# =onte era a
ta# ()nto inferna#e, !0e (er )n momento 0o tem)to (er Har<er, ma #/0o ,isto
1ran'ire a#to i# !o#te##o, a!!ingen'osi a menare )n a#tro !o#(o.
Istinti,amente sono a,an3ato, o11e'en'o a )n im()#so (rotetti,o, a#3an'o
!ro!ifisso e ostia !onsa!rata. E 0o sentito )n misterioso f#)i'o s!orrermi
#)ngo
i# 1ra!!io+ e' 8 stato sen3a sor(resa !0e 0o ,isto i# mostro arretrare 'i fronte a
)n mo,imento simi#e, s(ontaneamente !om(i)to 'a !ias!)no 'i noi.
Im(ossi1i#e 'es!ri,ere #/es(ressione 'i o'io e fr)strata ma#ignit2 D 'i ira e 'i
'ia1o#i!a sti33a D, !0e si 8 'i(inta in fa!!ia a# =onte. I# s)o !o#orito !ereo si 8
fatto grigiastro (er !ontrasto !on g#i o!!0i ar'enti, e #o sfregio rosso s)##a
fronte
8 risa#tato, s)##a (e##e (a##i'a, !ome )na ferita (a#(itante. ?n attimo 'o(o, !on
)no s!atto ser(entino, 8 s!i,o#ato sotto i# 1ra!!io 'i Har<er, (rima !0e 6)esti
!a#asse i# fen'ente e, afferrata )na man!iata 'e# 'enaro !a')to s)# (a,imento,
8
,o#ato attra,erso #a stan3a, #an!ian'osi !ontro #a finestra. Tra )n ro,inio 'i
,etri, 8 atterrato ne# sottostante !orti#e se#!iato, e attra,erso i# frast)ono 'e##a
finestra infranta 0o (ot)to )'ire i# tintinnio 'e##/oro 'e##e so,rane !0e
1atte,ano
s)# se#!iato. Siamo !orsi a##a finestra, #/a11iamo ,isto riso##e,arsi in'enne,
(re!i(itarsi s) (er i gra'ini, 'a##/a#tra (arte 'e# !orti#e, s(a#an!are #a (orta
'e##a
rimessa, e #@ ,o#tarsi e !os@ inter(e##ar!i:
;*oi !re'ete 'i far#a a me, ,oi, !on 6)e##e ,ostre (a##i'e fa!!e t)tte #@ in
fi#a, !ome (e!ore a# ma!e##oF *e ne (entirete t)tti sen3a e!!e3ioneF =re'ete 'i
a,ermi #as!iato sen3a )n #)ogo in !)i rif)giarmi+ ma ne 0o a#tri an!ora. a
mia
,en'etta 8 so#o a##/ini3ioF Io 0o se!o#i (er !om(ier#a, i# tem(o 8 'a##a mia. e
'onne !0e ,oi amate, sono gi2 mie+ e tramite esse, ,oi e a#tri sarete 'e# (ari
miei
D mie !reat)re, (ronte ai miei or'ini e a 'i,enire i miei s!ia!a##i 6)an'o ,orr5

n)trirmi. Ba0F;. E, !on )n g0igno s(re33ante, 0a ,ar!ato #/)s!io e a11iamo
)'ito i# !igo#io 'e# !0ia,iste##o r)gginoso mentre se #o !0i)'e,a a##e s(a##e.
A##/a#tra estremit2 'e##a rimessa, )na (orta si 8 a(erta e serrata. I# (rimo 'i
noi a
(ar#are 8 stato i# (rofessore i# 6)a#e, e,i'entemente !onsa(e,o#e 'e##a
'iffi!o#t2
'i seg)ire i# =onte attra,ersan'o a nostra ,o#ta #a rimessa, 0a !ommentato:
;A11iamo im(arato 6)a#!osa, mo#to an3iF Nonostante s)e a)'a!i
afferma3ioni, #)i teme noi. )i teme tem(o, #)i 0a (a)ra 'i (ri,a3ioniF Se non
8
!os@, (er!04 tanto affrettarsiA S)o stesso tono tra'is!e #)i, o(()re mie
ore!!0ie
ingannano me. >er!04 ra!!attare 6)e# 'enaroA *oi seg)ite #)i in fretta, ,oi
siete
!a!!iatori 'i 1estia se#,aggia, e !om(ortate,i 'i !onseg)en3a. >er me, io mi
assi!)ro !0e n)##a 6)i ()5 essere 'i )so (er #)i, se mai #)i ritorna;. =os@
'i!en'o, si 8 messo in tas!a i# 'enaro rimasto+ si 8 im(a'ronito 'ei
'o!)menti,
restati 'o,e Har<er #i a,e,a #as!iati+ g#i a#tri oggetti #i 0a gettati ne# !aminetto,
a((i!!an'o #oro f)o!o !on )n fiammifero. Co'a#ming e "orris si erano
(re!i(itati in !orti#e, e Har<er si era !a#ato 'a##a finestra (er seg)ire i# =onte.
E)esti (er5 a,e,a s1arrato #/)s!io 'e##a rimessa+ e, i# tem(o (er #oro 'i
for3ar#o,
'e# nostro a,,ersario non !/era (i7 tra!!ia. *an He#sing e io siamo an'ati a
in'agare s)# retro 'e##/iso#ato+ ma #e s!)'erie erano 'eserte, ness)no #/a,e,a
,isto a##ontanarsi.
Era ormai (omeriggio a,an3ato, man!a,a (o!o a# tramonto. Non !i 8
restato !0e ammettere #a nostra s!onfitta, e !o# !)ore (esante a11iamo
ann)ito
a##e (aro#e 'e# (rofessore:
;Torniamo 'a "a'am "ina, (o,era, (o,era !ara "a'am "ina. T)tto
6)e##o !0e noi (ossiamo ora 8 fatto. E #2 (ossiamo a#meno (roteggere #ei. "a
non 1isogna !0e noi 'is(eriamo. G rimasto )n )ni!o !assone 'i terra, e

'o11iamo tentare 'i tro,ar#o esso+ 6)an'o 6)esto (oi 8 fatto, ()5 'arsi !0e
t)tto
8 finito;. "i a,,e'e,o !0e, se fa!e,a mostra 'i si!)re33a, era (er !onfortare
Har<er, (er!04 i# (o,eretto era #ettera#mente 'istr)tto: 'i tanto in tanto, non
(ote,a re(rimere )n gemito sommesso D !erto (ensa,a a##a mog#ie.
=on #a triste33a in !)ore siamo tornati a !asa, 'o,e a11iamo tro,ato #a
signora Har<er !0e !i atten'e,a, !on )n/aria gioiosa !0e fa!e,a onore a# s)o
!oraggio e a# s)o a#tr)ismo. "a )n/o!!0iata ai nostri ,o#ti #e 8 1astata, e si 8
fatta (a##i'a !ome )na morta. >er )n istante 0a !0i)so g#i o!!0i !ome in m)ta
(reg0iera+ e 6)in'i 0a 'etto, !on tono !0e ,o#e,a essere 'isin,o#to:
;Non ,i ringra3ier5 mai a11astan3a. O0, mio (o,ero !aroF; E, !os@ 'i!en'o,
0a (reso tra #e mani #a testa grigia 'e# marito e #/0a 1a!iato. ;"etti 6)i i# t)o
(o,ero !a(o e ri(osati. T)tto an'r2 (er i# meg#io, mio !aroF Dio (rotegger2
noi
t)tti se ta#e sar2 #a S)a 1)ona ,o#ont2;. I# (o,ero Har<er 0a fatto )'ire )n
n)o,o
gemito: ne# s)o stato miseran'o, non si 'a,a a'ito a##e (aro#e.
=i siamo sfor3ati 'i mangiare, e (enso !0e #a !ena !i a11ia )n tantino
rianimati. Borse 8 stato (er merito 'e# !a#ore anima#e 'e# !i1o ingerito in
!om)ne 'a (ersone affamate (ness)no 'i noi a,e,a messo a#!)n!04 sotto i
'enti
'o(o !o#a3ione), o forse 'e# sentimento 'i so#i'ariet2 !0e !e ne ,eni,a+ sta 'i
fatto !0e t)tti !i siamo sentiti meno a,,i#iti, e a11iamo (ensato a# giorno
'o(o,
non sen3a 6)a#!0e s(eran3a. Be'e#i a##a (romessa, a11iamo riferito a##a
signora
Har<er t)tto 6)anto era a!!a')to+ e an!0e se s1ian!a,a 6)an'o i# ra!!onto
gi)nge,a ai ()nti in !)i s)o marito era sem1rato maggiormente in (eri!o#o, e
arrossi,a 6)an'o ne ris)#ta,a e,i'ente #a 'e,o3ione a #ei, 8 rimasta a'
as!o#tare
!on fermo !oraggio. E)an'o si 8 arri,ati #2 'o,e Har<er si era a,,entato !on
tanta 'e!isione a# =onte, e!!o#a aggra((arsi a# 1ra!!io 'e##o s(oso, e tener#o

stretto, 6)asi !0e fa!en'o#o (otesse (rotegger#o 'a ogni (eri!o#o a ,enire. "ai
(er5 0a inter#o6)ito sino a narra3ione !on!#)sa e ogni !osa #e 8 stata
min)3iosamente es(osta. >oi, sen3a #as!iar an'are #a mano 'e# marito, si 8
#e,ata 'i tra noi, e 0a (ar#ato. O0, (otessi io ri'are )n/i'ea 'e##a s!ena: 'i
6)e##a
'o#!e, 'o#!e, 1)ona, 1)ona 'onna in t)tta #a ra'iante 1e##e33a 'e##a s)a
gio,ent7
e 'e# s)o f)o!o, !on #a s!arifi!a3ione rossa s)##a fronte, 'i !)i era !onsa(e,o#e
e
a# ,e'ere #a 6)a#e non (ote,amo non 'igrignare i 'enti, memori 'e# (er!04 e
'e#
!ome 'i essa+ 'e##a s)a ama1i#e genti#e33a a !ontrasto !on i# nostro tetro o'io+
'e##a s)a tre(i'a fe'e 'i !ontro a##e nostre (a)re e ai nostri ')11i+ e 'i noi, i
6)a#i sa(e,amo !0e, se ai sim1o#i si 'e,e (restar fe'e, #ei, !on t)tta #a s)a
1ont2, e ()re33a, e fe'e, era reietta 'a Dio.
;Jonat0an; 0a esor'ito, e i# nome 8 s)onato m)si!a s)##e s)e #a11ra, tant/era
ri'on'ante '/amore e tenere33a. ;Jonat0an !aro, e ,oi t)tti, miei ,eri,
,erissimi
ami!i, )na !osa ,og#io !0e teniate (resente in 6)esta ora s(a,entosa. So !0e
'o,ete #ottare D !0e 'o,ete sterminare, !ome a,ete sterminato #a fa#sa )!9
(er!04 #a )!9 ,era (oi ,i,esse+ ma non 8 )n/o(era 'i o'io. E)e##a (o,era
anima !0e 0a !a)sato t)tto 6)esto 'o#ore 8, 'i t)tti, i# !aso (i7 triste. >ensate
so#o 6)a#e sar2 #a s)a gioia 6)an'o an!0/eg#i sar2 'istr)tto ne##a s)a (arte
(eggiore, s@ !0e #a s)a mig#iore (ossa go'ere 'e##/immorta#it2 'e##o s(irito.
Do,ete a,er (iet2 an!0e 'i #)i, se11ene 6)esta non 'e11a fermare #e ,ostre
mani affin!04 non g#i a((ortino 'istr)3ione.;
"entre !os@ (ar#a,a, ,e'e,o i# ,o#to 'i s)o marito o1n)1i#arsi e im(ietrirsi,
6)asi !0e #a (assione #o (ros!i)gasse, #o ri')!esse a# no!!io#o. Istinti,amente,
#a stretta !on !)i tene,a #a mano 'e##a mog#ie si 8 fatta (i7 forte, tanto !0e #e
no!!0e si sono s1ian!ate. "a #ei non si 8 sottratta a# 'o#ore !0e sa(e,o 'o,e,a

1en (ro,are, ma si 8 #imitata a g)ar'ar#o !on o!!0i (i7 s)((#i!i !0e mai. E
!ome 0a finito 'i (ar#are, i# marito 8 1a#3ato in (ie'i, s,e##en'o #ettera#mente
#a
mano 'a##a s)a, e 0a 'etto:
;>ossa Dio 'ar#o ne##e mie mani 6)anto 1asta (er!04 io (ossa 'istr)ggere in
#)i 6)e##a ,ita terrena 'i !)i ,og#iamo (ri,ar#o. E se, o#tre a !i5, (otessi io
man'are #/anima a 1r)!iare (er sem(re, ne# f)o!o eterno, !ome #o fareiF;.
;O0, 3itto, 3itto, in nome 'e# 1)on DioF Non 'ire !ose simi#i, Jonat0an,
marito mio: ,)oi ')n6)e farmi morire 'i (a)ra e 'i orroreA >ensa so#o, mio
!aro D io !i 0o (ensato ')rante 6)esto #)ngo, #)ng0issimo giorno D !0e...
forse...
)n giorno... an!0/io (osso a,er 1isogno 'i )na simi#e (iet2+ e !0e a#tri a# (ar 'i
te D e !on )g)a# moti,o 'i !o##era D (otr2 negarme#aF O0, marito, mio s(oso,
in,ero t/a,rei ris(armiato )n (ensiero siffatto, se a#tro mo'o ,i fosse stato+
ma
io (rego I''io !0e Eg#i non a11ia ten)to !onto 'e##e t)e im()#si,e (aro#e, se
non !ome 'e# gemito 'i )n )omo !0e mo#to ama e i# !)i !)ore 8 s(e33ato 'a
)n
atro!e 'o#ore O0, Dio, !0e 6)esti (o,eri, !an)ti !a(e##i siano #a testimonian3a
'i
6)anto eg#i 0a sofferto, #)i !0e in t)tta #a s)a ,ita mai 0a fatto 'e# ma#e, e !0e
'a
tanti 'o#ori 8 stato ,isitatoF;.
Noi )omini era,amo t)tti in #a!rime. Im(ossi1i#e trattener#e, e (iange,amo
a(ertamente. E an!0e #ei 0a (ianto, a,,e'en'osi !0e #a s)a maggior 'o#!e33a
a,e,a (re,a#so. I# marito #e si 8 ingino!!0iato 'a,anti e, a11ra!!ian'o#a, 0a
nas!osto i# ,iso ne##e (ieg0e 'e# s)o a1ito. A )n !enno 'i *an He#sing, in
()nta
'i (ie'i siamo )s!iti 'a##a stan3a, #as!ian'o 6)ei ')e !)ori amanti so#i !on i#
#oro Dio.
>rima !0e g#i s(osi si ritirassero, i# (rofessore 0a a((are!!0iato #a stan3a
!ontro ogni irr)3ione 'e# *am(iro, garanten'o a##a signora Har<er !0e
a,re11e

ri(osato in (a!e. ei 0a tentato 'i far (ro(ria 6)esta !erte33a e,
e,i'entemente
(er amore 'e# marito, si 8 sfor3ata 'i a((arire a##egra. ?na !oraggiosa #otta, #a
s)a+ e (enso, an3i ne sono !erto, !0e non sia stata sen3a ri!om(ensa. *an
He#sing a,e,a (re'is(osto )n !am(ane##o !0e entram1i (ote,ano s)onare in
!aso 'i emergen3a. E 6)an'o si sono ritirati, E)in!e9, Co'a#ming e io
a11iamo
'e!iso 'i ,eg#iare a t)rno, (er (roteggere #a (o,era signora tanto !o#(ita. I#
(rimo t)rno 8 to!!ato a E)in!e9, si!!04 noia#tri a'esso (ossiamo !on!e'er!i
)n
(o/ 'i sonno. Co'a#ming 8 gi2 an'ato a 'ormire, essen'o s)o i# se!on'o
t)rno.
E an!0/io ora mi metter5 a #etto, (oi!04 #a mia o(era (er i# momento 8 finita.
DIARIO DI JONATHAN HARKER.
3D. otto1re, ,erso me33anotte. >ensa,o !0e #a giornata 'i ieri non 'o,esse
mai a,er fine. >ro,a,o )n gran 'esi'erio 'i 'ormire, in )na sorta 'i !ie!a
fi')!ia !0e, a# mio ris,eg#io, a,rei tro,ato #e !ose 'i,erse, e !0e ogni
m)tamento non (otesse !0e essere (er i# meg#io.
>rima 'i se(arar!i, a11iamo 'is!)sso #a nostra (rossima mossa, sen3a (er5
gi)ngere a )na !on!#)sione. T)tti sa(e,amo !0e )na !assa 'i terra ()r
sem(re

resta,a, e so#tanto i# =onte sa(e,a 'o,e. E, se 'e!i'e,a 'i starsene nas!osto,
a,re11e (ot)to sf)ggir!i (er anni+ e ne# frattem(o... I# (ensiero 8 tro((o
orren'o, in 6)esto momento non oso soffermarmi!i. E)esto so: !0e, se mai
!/8
stata 'onna !0e fosse t)tta (erfe3ione, 6)e##a 8 #a mia (o,era, tanto (ro,ata
!ara. /amo mi##e ,o#te 'i (i7 (er #a 'o#!e !om(assione 'i !)i 0a 'ato (ro,a
iersera, )na !om(assione !0e 0a fatto sem1rare s(rege,o#e i# mio o'io (er i#
mostro. =erto, Dio non (ermetter2 !0e i# mon'o sia immiserito 'a##a (er'ita
'i
)na simi#e !reat)ra. =os@ io s(ero. Noi t)tti in 6)esto momento stiamo
fa!en'o
rotta ,erso s!og#iere (erig#iose, e #a fe'e 8 #a nostra )ni!a an!ora 'i sa#,e33a.
Cra3ie a Dio, "ina 'orme, e 'orme sen3a sogni. Temo 'i sa(ere 6)a#i
(ossano
essere i s)oi sogni, !on 6)e# terri1i#i ri!or'i a s)s!itarg#ie#i 'entro. Era 'a#
tramonto !0e non #a ,e'e,o (i7 !os@ tran6)i##a+ (oi, (er )n (o/, #e 8 a((arsa in
,o#to )na serenit2 !0e era !ome #a (rima,era 'o(o #e tem(este 'i mano, e in
6)e# momento 0o !re')to !0e fosse #a 'o#!e33a 'e# rosso tramonto a
soffon'er#esi s)# ,o#to, ma ora son !on,into !0e i# signifi!ato fosse (i7
(rofon'o. Io non 'ormo, 1en!04 stan!o, stan!o 'a morire.
>)re, 'i 'ormire 'e,o sfor3armi+ !04 !/8 i# 'omani 'a affrontare, e (er me
non !i sar2 ri(oso fin!04...
>i7 tar'i. De,o essermi a''ormentato, (er!04 a ris!)otermi 8 stata "ina,
se')ta s)# #etto, )n/es(ressione sgomenta in ,o#to. "e ne a,,e'e,o sen3a
'iffi!o#t2, (oi!04 non a,e,amo #as!iato #a stan3a a# 1)io+ mi a,e,a (osato
s)##a
1o!!a )na mano ammonitri!e, e ora mi s)ss)rra,a a##/ore!!0io:
;SsstF =/8 6)a#!)no in !orri'oioF;. "i sono a#3ato (ian (iano, 0o
attra,ersato #a stan3a, 0o a(erto in si#en3io #a (orta.

@ f)ori, 'isteso s) )n materasso, sta,a i# signor "orris, (erfettamente
s,eg#io, !0e !on )n gesto mi 0a im(osto si#en3io e a s)a ,o#ta mi 0a
s)ss)rrato:
;SsstF Tornate a #etto, ,a t)tto 1ene. ?no 'i noi sar2 6)i t)tta notte. Non
,og#iamo !orrere ris!0iF;.
Cesto e' es(ressione, i s)oi, !0e tag#ia,an !orto a ogni 'is!)ssione, si!!04
son tornato a 'ir#o a "ina. a 6)a#e 0a fatto )'ire )n sos(iro, e #/om1ra, ma
s@,
'i )n sorriso, #e 8 s!orsa s)# (o,ero, (a##i'o ,o#to, mentre mi getta,a #e
1ra!!ia
a# !o##o e sotto,o!e mi 'i!e,a:
;O0, gra3ie a Dio (er 6)eg#i )omini !oraggiosiF; ?n a#tro sos(iro, e si 8
#as!iata ri!a'ere s)# g)an!ia#e, ne# sonno. Sto s!ri,en'o 6)este rig0e, e
an!ora
non 0o sonno, ma 'e,o sfor3armi 'i !0i)'ere o!!0io.
. otto1re, mattina. ?na ,o#ta an!ora, ')rante #a notte, sono stato s,eg#iato
'a "ina. Do,e,amo a,er 'ormito (are!!0io, (er!04 gi2 i# grigiore 'e##/a#1a
in!i(iente fa!e,a 'e##e finestre #)ng0i ri6)a'ri (a##i'i, e #a fiamme##a 'e# gas
era
)n 1ar#)me (i7 !0e )n 'is!o 'i #)!e. "i 0a 'etto in fretta:
;=orri a !0iamare i# (rofessore. De,o ,e'er#o s)1ito;.
E io: ;>er!04A;.
;"i 8 1a#enata )n/i'ea. De,/essermi ,en)ta nottetem(o e a,er (reso forma a
mia insa()ta. I# (rofessore 'e,e i(noti33armi (rima 'e##/a#1a, !os@ sar5 in
gra'o
'i (ar#are. Ba/ in fretta, amato mio+ non !/8 tem(o 'a (er'ere.; Sono !orso
a##/)s!io. S)# materasso, ri(osa,a i# 'ottor SeHar' i# 6)a#e, a# ,e'ermi, 8
1a#3ato
in (ie'i.
;E)a#!osa non ,aA; 0a !0iesto a##armato.
;No; 0o ris(osto. ;"a "ina ,)o# ,e'ere s)1ito i# 'ottor *an He#sing.;

;*a'o; 0a re(#i!ato, (re!i(itan'osi ne##a stan3a 'e# (rofessore.
D)e o tre min)ti 'o(o, 6)esti era in !amera nostra, an!ora in ,estag#ia, e i#
signor "orris e or' Co'a#ming erano s)##/)s!io, in )na !on i# 'ottor SeHar',
a
(orre 'oman'e. =ome i# (rofessore 0a ,isto "ina, )n sorriso D )n sorriso
sin!ero D 0a fr)gato #/ansia 'a# s)o ,o#to+ e' 8 stato fregan'osi #e mani !0e 0a
'etto:
;O0, mia !ara "a'am "ina, 6)esto 8 'a,,ero )n !am1iamento. *e'ete,
ami!o Jonat0an, noi a11iamo ri!e,)to nostra !ara "a'am "ina !ome )n
tem(o
'i ritorno a noi 6)est/oggiF; E)in'i, ri,o#to a #ei, t)tto a##egro: ;E !0e (osso io
fare (er ,oiA A 6)est/ora !erto ,oi non ,o#ete me (er niente, s@A;.
;*og#io !0e mi i(noti33iateF; 0a ris(osto #ei. ;Bate#o (rima !0e #/a#1a
s()nti, (er!04 sento 'i (oter (ar#are, e (ar#are #i1eramente. In fretta, in
fretta, i#
tem(o ,o#aF; Sen3a )na (aro#a, i# (rofessore #e 0a fatto !enno 'i mettersi a
se'ere s)# #etto.
C)ar'an'o#a fissamente, 0a !omin!iato a (assar#e #e mani, )na a##a ,o#ta,
'a,anti a# ,iso, 'a##/a#to in 1asso. "ina 8 rimasta a fissar#o (er a#!)ni min)ti,
')rante i 6)a#i i# mio !)ore 1atte,a !ome )n marte##o, (oi!04 senti,o !0e )na
!risi era (rossima. ?n (o/ a##a ,o#ta, g#i o!!0i #e si son !0i)si, e "ina 8 rimasta
a se'ere, (erfettamente immo1i#e+ so#o i# #ie,e so##e,arsi 'e# seno 'a,a a
,e'ere
!0e era ,i,a. I# (rofessore 0a !om(i)to 6)a#!0e a#tro gesto !on #e mani, e
6)in'i
si 8 arrestato, e 0o (ot)to ,e'ere !ome #a s)a fronte fosse im(er#ata 'i grosse
go!!e 'i s)'ore. "ina 0a ria(erto g#i o!!0i, ma non sem1ra,a (i7 #a stessa.
=/era, ne##e s)e ()(i##e, )no sg)ar'o remoto, e ne##a s)a ,o!e )na triste33a
sognante (er me ine'ita. e,an'o #a mano a im(orre si#en3io, i# (rofessore mi
0a fatto !enno 'i far entrare an!0e g#i a#tri. =0e si sono a!!ostati in ()nta 'i

(ie'i, !0i)'en'osi #/)s!io a##e s(a##e, a seg)ire #a s!ena immo1i#i ai (ie'i 'e#
#etto. "ina non sem1ra,a ,e'er#i. I# si#en3io 8 stato rotto 'a##a ,o!e 'i *an
He#sing !0e (ar#a,a in tono 1asso, )niforme, (er non interrom(ere i# f#)sso
'ei
(ensieri 'i #ei.
;Do,e sieteA; a ris(osta 8 stata 'ata !on tono ne)tro:
;Non #o so. I# sonno non 0a #)ogo !0e ()5 !0iamare (ro(rio;. >oi, (er
(are!!0i istanti, si#en3io. "ina se'e,a rigi'a, e i# (rofessore sta,a a g)ar'ar#a
fisso+ g#i a#tri, a stento osa,ano res(irare. a stan3a si ris!0iara,a+ sen3a
'istog#iere g#i o!!0i 'a# ,o#to 'i "ina, *an He#sing mi 0a fatto !enno 'i tirare
#a ten'a. Ho o11e'ito, ma i# giorno ormai sem1ra,a #@ #@ (er s()ntare. ?na
stris!ia rossa era !om(arsa, e )n rif#esso rosa gi2 si 'iffon'e,a ne##a stan3a. E
i#
(rofessore 0a (ar#ato an!ora:
;Do,e siete a'essoA; a ris(osta 8 stata 'ata !on ,o!e 'ista!!ata ma ferma,
!ome se "ina stesse inter(retan'o 6)a#!osa. /a,e,o )'ita (ar#are !os@
6)an'o
#egge,a i s)oi a(()nti stenografi!i.
;Non #o so. "i sem1ra t)tto !os@ stranoF;
;=0e !osa ,e'eteA;
;N)##a. G t)tto 1)io.;
;E !0e )'iteA; A,,erti,o #a tensione ne##a ,o!e (a3iente 'e# (rofessore.
;S!ia1or'io '/a!6)a. >assa gorgog#ian'o, e !/8 )n sa#te##are 'i on'i!e##e. e
o'o a##/esterno.;
;Siete ')n6)e s) )na na,eA; =i siamo g)ar'ati a ,i!en'a, !er!an'o 'i
raggrane##are 6)a#!osa #/)no 'a##/a#tro, timorosi 'i !a(ire. a ris(osta 8 stata
(ronta:
;O0, s@;.

;E !0e a#tro )'iteA;
;R)more 'i (assi, )omini !0e !orrono so(ra i# mio !a(o. =/8 i# !igo#io 'i
)na !atena, e #o stri'ore 'e##a r)ota 'i )n argano.;
;=0e !osa state fa!en'oA;
;Sono immo1i#e. O0, tanto immo1i#e. G !ome #a morteF; E #a ,o!e si 8
affie,o#ita in )n (rofon'o sos(iro, !ome 'i !0i 'orma, e g#i o!!0i si sono
ri!0i)si.
Ormai i# so#e era sorto, #a #)!e 'i)rna s(#en'e,a. I# 'ottor *an He#sing 0a
(osato #e mani s)##e s(a##e 'i "ina, e (ian (iano #e 0a 'e(osto i# !a(o s)#
g)an!ia#e. @ 8 rimasta, !ome )n 1im1o immerso ne# sonno, (er a#!)ni istanti,
6)in'i, !on )n #)ngo sos(iro, si 8 ri'estata s1a#or'ita 'i ,e'er!i t)tti attorno
a
#ei. ;Ho forse (ar#ato ne# sonnoA; si 8 #imitata a !0ie'ere, an!or!04 sem1rasse
ren'ersi !onto 'e##a sit)a3ione+ ma era e,i'entemente ansiosa 'i !onos!ere
esattamente !i5 !0e a,e,a 'etto. I# (rofessore g#ie#/0a ri(et)to, e #ei:
;A##ora non !/8 )n momento 'a (er'ereF >)5 'arsi non sia tro((o tar'iF; I#
signor "orris e or' Co'a#ming si sono (re!i(itati ,erso #/)s!io, ma #a ,o!e
(a!ata 'e# (rofessore #i 0a tratten)ti:
;Restate, miei ami!i. E)e##a na,e, 6)a#e !0e essa 8, #e,a s)a an!ora mentre
!0e "a'am "ina (ar#a. Sono mo#te na,i !0e a#3ano s)a an!ora in 6)esto
momento in ,ostro !os@ gran'e (orto 'i on'ra. E)a#e 'i essa 8 !0e ,oi
!er!ateA Dio sia ringra3iato !0e a11iamo )na ,o#ta an!ora )na tra!!ia,
se11ene
'o,e essa ()5 (ortare noi, noi non sa((iamo. Noi a11iamo stati in !erto
senso
!ie!0i, !ie!0i !ome sono )omini, (er!04 6)an'o ,o#giamo in'ietro nostro
sg)ar'o, ,e'iamo in'ietro 6)e##o !0e a11iamo (ot)to ,e'ere se a11iamo
g)ar'ati a,anti, se siamo in gra'o 'i ,e'ere 6)e##o !0e magari noi (ossiamo

,e'ereF A0im4, ma 6)esta frase 8 )n re1)s, s@A Noi ora (ossiamo !a(ire !0e
!osa era in mente 'i =onte, 6)an'o #)i 0a (reso 6)e# 'enaro, se11ene !os@
im(#a!a1i#e !o#te##o 'i Jonat0an 0a messo #)i ne# (eri!o#o !0e (i7 teme. )i
,o#e,a s!a((are.
?'itoA S!a((areF )i 0a ,isto !0e, !on )na so#a !assa 'i terra rimasta e )na
m)ta 'i )omini !0e inseg)ono #)i !ome !ani !on ,o#(e, 6)esta on'ra non 8
#)ogo (er #)i. )i 0a (ortato s)a )#tima !assa 'i terra a 1or'o 'i )na na,e, e
#)i
#as!ia i# (aese. )i (ensa 'i sf)ggire. "a noF Noi seg)iamo #)i. A##a#@F, !ome
ami!o Art0)r 'i!e 6)an'o mette in'osso s)a gia!!a rossaF Nostra ,e!!0ia
,o#(e
8 ast)ta, o0, tanto ast)ta, e noi 'o11iamo !on ast)3ia seg)ire essa. An!0/io
sono
ast)to, e tra (o!o io (enso !on s)a mente. In frattem(o, noi (ossiamo
ri(osare e
stare in (a!e, (er!04 sono a!6)e tra noi !0e #)i non ,og#ia 'i (assare, e !0e #)i
non ()5 an!0e se ,)o#e, a meno !0e na,e non to!!0i terra, e an!0e in 6)esto
!aso so#o in momento 'i a#ta o 'i 1assa marea. *e'ete, i# so#e 8 gi)sto sa#ito in
!ie#o, e t)tta #a giornata fino a tramonto 8 (er noi. Ba!!iamo 1agno,
,estiamo!i
e a11iamo !o#a3ione !on t)tto nostro agio, e (ossiamo mangiare in santa (a!e
(er!04 #)i non 8 (i7 in stessa terra 'i noi;. "ina #/0a g)ar'ato !on o!!0i
s)((#i!i e g#i 0a !0iesto:
;"a (er!04 'o11iamo !er!ar#o an!ora, 'ato !0e se ne ,aA; I# (rofessore #e
0a (reso #a mano e, a!!are33an'og#ie#a, 0a ris(osto:
;Non !0ie'etemi an!ora 'i n)##a. E)an'o noi a11iamo !o#a3ione, (oi io
ris(on'o a t)tte 6)estioni;. E non 0a ,o#)to aggi)ngere a#tro, !os@ !i siamo
se(arati (er an'ar!i a ,estire.
Do(o !o#a3ione, "ina 0a ri(et)to #a 'oman'a. I# (rofessore 8 rimasto a
g)ar'ar#a intensamente (er 6)a#!0e istante, e 6)in'i, !on tono mesto:

;>er!04; 0a ris(osto ;mia !ara, !ara "a'am "ina, ora (i7 !0e mai noi
'o11iamo #)i tro,are an!0e se a11iamo 'a seg)ire #)i fin ne##e fa)!i 'i
infernoF; "ina s/8 fatta (i7 (a##i'a, e (oi, !on ,o!e f#e1i#e:
;"a (er!04A;.
;>er!04; 0a re(#i!ato !on tono so#enne i# (rofessore ;#)i ()5 ,i,ere (er
se!o#i, e ,oi siete so#o morta#e 'onna. Non si ()5 non temere i# tem(o, ormai,
'a# momento !0e #)i 0a im(resso 6)e# mar!0io s) ,ostra go#a.;
Ho fatto a((ena in tem(o a sorregger#a, mentre !a'e,a in a,anti s,en)ta.

$.. DIARIO BONOCRABI=O DE DOTTOR SEJARD, IN=ISO DA
*AN HESINC.
E)esto (er Jonat0an Har<er.
*oi 'o,ete rimanere !on nostra !ara "a'am "ina. Noi an'iamo a fare
nostra ri!er!a, se !os@ (osso essa !0iamare, non essen'o ri!er!a ma !erte33a,
e
noi !er!0iamo !onferma so#tanto. "a ,oi restate e (ren'ete !)ra 'i #ei oggi.
E)esto 8 ,ostro mig#iore e (i7 santo )ffi!io. Da oggi noi non tro,iamo (i7 #)i
6)i. >ermettete me 'i 'ire ,oi 6)e##o !0e noi 6)attro gi2 sa((iamo, (er!04 io
0o
'etto #oro. )i, nostro nemi!o, 8 an'ato ,ia+ #)i 8 tornato in s)o !aste##o 'i
Transi#,ania !0e io !onos!o !os@ 1ene !ome se )na gran'e mano 'i f)o!o
a,esse s!ritto esso s)##a (arete. )i era (re(arato (er 6)esto in 6)a#!0e
mo'o, e
6)e##/)#tima !assa 'i terra era (ronta (er s(e'i3ione s) na,e 'a 6)a#!0e (arte.
>er 6)esto #)i 0a (reso i# 'enaro+ (er 6)esto #)i !os@ fretta a##a fine, timore
!0e
noi (ren'essimo #)i (rima !0e so#e ,a gi7. Era s)a )#tima s(eran3a, sa#,o 'i
nas!on'ersi in tom1a !0e #)i !re'e sia 'entro (o,era signorina )!9, !0e #)i
(ensa essere !ome #)i, a #)i a(erta. "a non a,e,a s)o tem(o. E 6)an'o
6)esto 8
im(ossi1i#e, #)i !orre 'iritto a s)a )#tima risorsa, 6)est/)#timo terra(ieno se
io
,og#io fare ;'o)1#e entente;. )i 8 f)r1o, o0, !os@ f)r1oF E #)i sa !0e s)o gio!o
6)i era finito+ e !os@ #)i 'e!i'e 'i tornare in'ietro a !asa. )i tro,a na,e !0e
,a
(er rotta !0e #)i 8 ,en)to, e monta s) 'i essa. Noi ora an'iamo a tro,are
6)a#e
na,e e 'o,e 'iretta+ e 6)an'o a11iamo 6)esto s!o(erto, noi torniamo e
'i!iamo
,oi t)tto, s@A A##ora noi !onfortiamo ,oi e (o,era !ara "a'am "ina !on
n)o,a
s(eran3a.

>er!04 8 s(eran3a 6)an'o ,oi (ensate esso finito: !0e t)tto non 8 (er')to.
E)esta !reat)ra !0e noi inseg)iamo, #)i (ren'e !entinaia 'i anni (er arri,are
fino a on'ra, e(()re, in )n )ni!o giorno, 6)an'o noi !onos!iamo 'i s)e
inten3ioni, noi s!a!!iamo #)i. )i 0a #imiti (re!isi, (er 6)anto 8 (ossente 'a
fare
mo#to ma#e e non soffre !ome noi soffriamo. Noi (er5 siamo forti, t)tti 'i )n
(ro(osito+ e siamo (i7 forti insieme. >ren'ete n)o,amente !)ore, !aro s(oso
'i
"a'am "ina. E)esta 1attag#ia 8 so#tanto !0e !omin!iata, e infine noi
,in!eremo, !os@ !erto !ome !0e Dio sie'e in =ie#o a ,igi#are so(ra S)oi fig#i.
>ertanto, siate 'i 1)on animo sin!04 noi torniamo.
*an He#sing.
DIARIO DI JONATHAN HARKER.
. otto1re. E)an'o 0o fatto as!o#tare a "ina i# messaggio fonografi!o 'i
*an He#sing, #a (o,eretta si 8 note,o#mente rianimata. Ci2 #a !erte33a !0e i#
=onte se n/8 an'ato 'a##/Ing0i#terra, 8 ,a#sa a 'ar#e !onforto, e i# !onforto #e
ri'ona for3a. >er 6)anto mi rig)ar'a, a'esso !0e non !i tro,iamo (i7 fa!!ia a
fa!!ia !on 6)e##/orren'o (eri!o#o, mi sem1ra 6)asi im(ossi1i#e !re'er#o.

>ersino #a mia terri1i#e es(erien3a a =aste# Dra!)#a 8 (er me !ome )n sogno