Enero 27, 2004

Rodolfo Walsh
Rodolfo Walsh
Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra, durante un viaje a Cuba.
Por Juan Gelman
Mucho me ha conmovido que la Facultad de Periodismo y Comunicacin Social de la Universidad de La
Plata me concediera este premio. Lo agradeco pro!undamente. Lleva el nom"re de un hermano mayor# el
hermano mayor de muchos. $ermano por su vida !raternal# mayor por su grandea. Fue como si %l
volviera a golpearme la puerta para decir &estoy aqu'&. Pero siempre est(s aqu'# le di)e# y hoy m(s que
nunca en este pa's que se de"ate entre los que "uscan la )usticia que so*aste y los sucios del dinero.
&+uestro cementerio es la memoria&# di)iste. ,h' vive %l y nos sigue ha"lando de lo m(s oculto y doloroso
de ,rgentina y de cada uno de nosotros. +os quiere todav'a. Su o"ra respira y late como un animal que
aprendi a no de)arse morir y que a"riga a los humillados y o!endidos.
-tros compa*eros y amigos han escrito y ha"lado so"re los !ulgores de la vida y la o"ra de .odol!o con
m(s autoridad que yo. /s )usto y necesario que as' sea# pero tocar eso# tocarlo ah'# me resulta muy di!'cil.
Lo siento vivo en su escritura que arde.
Fui compa*ero de o!icio y de com"ate de .odol!o. Por ese privilegio leo lo que %l escri"i en m'# sus
marcas# lo que ayuda a vivir0 estos poemas.
+ota 12
me pregunto qu% ser'a
de la "ellea de .odol!o ahora3
esa "ellea en vuelo lento
que le i"a encendiendo o)os3
si volar'a o no volar'a
esta ve que nos derrotaron
por so"er"ios y ciegosordos3
pero tal ve s' volar'a3
o volar'a triste triste
corriendo el mundo con la mano
para mostrar los compa*eros
que cayeron por la "ellea
.odol!o escri"i esto en m'0
+ota 422
los sue*os rotos por la realidad
los compa*eros rotos por la realidad3
los sue*os de los compa*eros rotos
5est(n verdaderamente rotos3perdidos3nada3
se pudren "a)o tierra635su rota lu
diseminada a pedacitos "a)o tierra635alguna ve
los pedacitos se van a )untar6
5va a ha"er la !iesta de los pedacitos que se
re7nen6
y los pedacitos de los compa*eros35alguna ve
se )untar(n6
5caminan "a)o tierra para )untarse un d'a
como dice manuel635se
)untar(n un d'a6
de esos amados pedacitos est( hecha nuestra
concreta soledad3
per3dimos la suavidad de paco3la tristea de
haroldo3la lucide de rodol!o3
el cora)e de tantos
ahora son pedacitos desparramados "a)o todo
el pa's
ho)itas ca'das del !ervor3la esperana3la !e3
pedacitos que !ueron alegr'a3com"ate3
con!iana
en sue*os3sue*os3sue*os3 sue*os3
y los pedacitos rotos del sue*o35se )untar(n
alguna ve6
5se )untar(n alg7n d'a3pedacitos6
5est(n diciendo que los enganchemos al te)ido
del sue*o general6
5est(n diciendo que so*emos me)or6
+ota 2
te nom"rar% veces y veces.
me acostar% con vos noche y d'a.
noches y d'as con vos.
me ensuciar% cogiendo con tu som"ra.
te mostrar% mi ra"ioso coran.
te pisar% loco de !uria.
te matar% los pedacitos.
te matar% uno con paco.
otro lo mato con rodol!o.
con haroldo te mato un pedacito m(s.
te matar% con mi hi)o en la mano.
voy a venir con diana y te matar%.
voy a venir con )ote y te matar%.
te voy a matar# derrota.
nunca me !altar( un rostro amado para
matarte otra ve.
vivo o muerto3un rostro amado.
hasta que mueras3
dolida como est(s3ya lo s%.
te voy a matar3yo
te voy a matar.
+ota 22
ya que mor'a ma*ana
me morir% anteanoche3
con un cuchillito !ino
voy a cavar el 89
para limpiarle las ra'ces a paco
las ho)itas a paco
clavado al suelo como una mula rota
gente me quer'a ayudar3
despu%s le toca al 88
para encontrar los o)os de rodol!o
como cielos terrestres
!r'os !r'os !r'os
diseminados por ah'3
mirada vac'a ahora
va a ha"er que tra"a)ar
limpiar huesitos3que no hagan
negocio con la som"ra
desapareciendo3de)(ndose ir
a la tierra ponida so"re
los huesitos del coran3
compa*eros denme valor3
la som"ra vuela alrededor
como un o")eto en mi piea3
ni remedio que la pueda parar3
ni coran ni nada3
ni la pala"ra nada3
ni la pala"ra coran3
pa*eros3compa*eros
.odol!o escri"i esto en m'0
+ota 44222
muertos que ha"lo y que me ha"lan
en las pala"ras que pala"ro3
estas mismas pala"ras que
cierran mi vo como una noche3
o como rostros compa*eros
que giran "ellos en su lu
como pala"ras3como som"ras
apala"r(ndose a la muerte
:am"i%n escri"i esto en m' .odol!o# que am al !uturo# a los que no se rinden# a la esperana
inso"orna"le# a la alegr'a de todos
+ota 44122
de lo posi"le a lo pro"a"le3del
sue*o a la realidad hay como
mares3playas nocturnas donde
animales de pico descarnan
!ormas mo)adas por los )ugos
del coran3as'3via)amos
del pecho al seco sol que dora
la maravilla3o e;istir
-tras escrituras
La noche te golpea la cara como los pies de
<ios3
5qu% es esta lu que su"e de tus muertos635ves
algo
a la lu de esta lu635qu% ves635huesitos
sosteniendo el oto*o635alguno
raspando las paredes del mundo con sus
huesos635ves m(s63
5est(n raspando las paredes del alma63
5escri"en
&viva la lucha&635raspan
los muros de la noche635escri"en &viva el
alma&3
raspan el !uego donde ard' y murimos3todos los compa*eros635escri"en6
5en el !uego635en la lu635en la lu de esa lu63
ahora pasan los compa*eros con la lengua
cerrada3
pasan entre los pies y los caminos de los pies3
pasan cosidos a la lu3
raspan el silencio con un hueso3
el hueso est( escri"iendo la pala"ra &luchar&3
el hueso se convirti en un hueso que escri"e3
, Lilia Ferreyra# la clara compa*era de .odol!o
5$ay m(s claridad en la som"ra
que lu en la claridad6
5, qu% parte del mundo .odol!o se !ue6
,ll' somos !antasmas.
,ll' circula su ancha sangre que tiene pala"ras.
=Muerte que as' retroced%s>
=Flores nacidas del vac'o que late>
+o consegu's dormir.
/l escri"e en las paredes del sue*o su coran ro"ado.