You are on page 1of 209

1

Yukio Mishima
El Templo del Alba
El mar de la fertilidad (03)
El libro de bolsillo
Biblioteca de autor
Alianza Editorial
Título original: Akatsuki no tera
Traductor: Guillermo Solana Alonso
2
Diseño de cubierta: Alianza Editorial
Proyecto de colección: Odile Attalin y !a"ael #elda
$lustración: %atsusika &okusai' Poppies. © Burstein Collecction / Corbis
!eser(ados todos los derecos) El contenido de esta obra est* +rotegido +or la ,ey' -ue establece
+enas de +risión y.o multas' adem*s de las corres+ondientes indemnizaciones +or daños y
+er/uicios' +ara -uienes re+rodu/eren' +lagiaren' distribuyeren o comunicaren +0blicamente' en
todo o en +arte' una obra literaria' artística o cientí"ica' o su trans"ormación' inter+retación o
e/ecución artística "i/ada en cual-uier ti+o de so+orte o comunicada a tra(1s de cual-uier medio'
sin la +rece+ti(a autorización)
2 3456' Te &eirs o" 7ukio 8isima) All rights reserved
© de la traducción: Herederos de Guillermo Solana Alonso
© Alianza ditorial! S" A"! #adrid! 2$$%
Calle &uan 'gnacio (uca de )ena! 1*+
2,$2% #adrid+ tel-.ono /1 0/0 ,, ,,
999)alianzaeditorial)es
$S:;: 45<=<>=?6@=@3>?=3
De+ósito legal: 8) A3)B63=?66@
#om+osición e im+resión: 1CA! S" A"
Par-ue $ndustrial C,as 8on/asC
?<<A6 Torre/ón de Ardoz D8adridE
Printed in S+ain
Primera parte
0
Capítulo 1
Era la estación de las llu(ias en :angkok) El aire se allaba saturado de una llo(izna
constante y tenue y con "recuencia las gotas de agua caían ba/o los brillantes rayos del sol) A-uí
y all* se (eían siem+re /irones azules' e incluso cuando las nubes se es+esaban con m*s "uerza
en torno del sol' el cielo en toda su eFtensión era deslumbrantemente azul) Ante la +roFimidad de
un cubasco se tornaba ominosamente oscuro y amenazador) #omo un +resagio' una sombra
en(ol(ería entonces a-uella ciudad de te/ados ba/os' +redominantemente (erde y +unteada de
+almeras)
El nombre de la ciudad se remonta a los tiem+os de la dinastía Ayuttaya cuando "ue +or
+rimera (ez llamada banq, G+obladoH' kok, 2olivas3! 4or obra de sus numerosos olivos" 5tro antiguo nombre es el de
6rung )he4 o 2Ciudad de las s7uinas3" (a metró4oli! alzada a menos de dos metros sobre el nivel del mar! no conoc8a m9s v8as de
trans4orte 7ue los canales" Cuando se constru:eron caminos! a4ilando tierra! se crearon inevitablemente canales" ; cuando se e<cavaba
el suelo 4ara levantar una casa! se .ormaban en el acto charcas" =stas desaguan naturalmente en los arro:os : as8 los 2canales3 se
e<tienden en todas las direcciones! .lu:endo al un8sono hacia las aguas del #enam! con una tonalidad brillante : cobriza 7ue es la misma
7ue la de la 4iel de sus habitantes"
n el centro de la ciudad ha: edi.icios de tres 4isos : estilo euro4eo! con balcones! : numerosas construcciones en ladrillo! de dos o
tres 4isos! en las concesiones e<tran>eras" (os 9rboles 7ue bordeaban los caminos! anta?o uno de los m9s bellos rasgos de la ciudad! han
ca8do a7u8 : all9 4ara hacer 4osible la construcción de carreteras : algunas calles han sido 4arcialmente 4avimentadas" (as mimosas!
interce4tando los intensos ra:os de sol! .orman charcos de 4ro.undas sombras sobre la calzada! cubri-ndolas con negros velos de luto"
)ras un aguacero tormentoso! las ho>as! a>adas 4or el calor! reviven de re4ente :! reanimadas! alzan sus cabezas"
n su 4ros4eridad la ciudad recuerda algunas de las urbes meridionales de China" 'nnumerables triciclos de 4edales se abren
camino! 4rotegidos con cortinas en los costados : 4or atr9s" A veces! 4or las calles! llegan b@.alos desde los arrozales 4ró<imos a
BangAa4 sobre cu:os lomos a@n se :erguen los cuervos" A7u8 : all9 la 4iel lumi nosa de un mendigo le4roso reluce en la sombra como un
negro tiznón" (os chicos corretean com4letamente desnudos mientras 7ue las chicas lucen una concha met9lica sobre el se<o" n los
esca4arates de los bancos chinos brillan cadenas de oro 4uro! sus4endidas como celos8as de bamb@"
Bero cuando cae la noche! BangAoA 7ueda con.iada a la luna : al cielo re4leto de estrellas" Al margen de los hoteles con un sistema
el-ctrico 4ro4io! sólo relucen alegremente ac9 : all9 las casas de los ricos! 7ue cuentan con generado res de energ8a" (os dem9s recurren a
l9m4aras : velas" Cna solitaria vela arde durante toda la noche en los altares budistas de todas las casitas ba>as 7ue bordean el r8o : @niD
camente los dorados de las im9genes budistas brillan tenuemente en las 4ro.undidades de las construcciones de 4iso de bamb@" Gruesas :
4ardas varas de incienso arden ante las im9genes" n el r8o se re.le>an las luces de las casas de la orilla o4uesta : su brillo sólo es
interrum4ido de vez en cuando 4or la silueta de un barco 7ue cruza"
n 1/0/ Del a?o 4asadoD Siam trocó su nombre o.icial 4or el de )hailandia"
,a razón +or la -ue se llama a :angkok la Ienecia de Oriente no +rocede de ninguna
seme/anza eFterior entre las dos ciudades' a las -ue no cabe com+arar ni +or su estructura ni +or
su escala) Pero ambas em+lean una +l1tora de canales en el trans+orte y las dos albergan
mucos edi"icios sagrados) &ay setecientos tem+los en :angkok)
E
,as +agodas budistas se alzan entre la (egetación y son las +rimeras en recibir luz del alba y
las 0ltimas en retener los rayos del sol +oniente' cambiando con la luz en una multitud de
colores)
Jat :encamabo+it' el Tem+lo de 8*rmol' construido +or !ama I #ulalongkorn en el siglo
K$K' aun-ue modesto como edi"icio' es el tem+lo m*s moderno y desde luego el m*s suntuoso)
El +resente monarca' !ama I$$$ o rey Ananda 8aidol' accedió al trono en 34BA a la edad de
once años' +ero +ronto "ue a estudiar a ,ausana y aora' a los diecisiete' a0n sigue consagrado a
sus estudios) Durante su ausencia' el +rimer ministro' ,uan Piboon' asumió +oderes totalitarios
y aora un +arlamento de car*cter nominal act0a eFclusi(amente como cuer+o consulti(o) Lueron
nombrados dos regentes: el +rimero' el +rínci+e Acitto A+ar' era en buena medida una "igura
decorati(a mientras -ue el segundo' el +rínci+e Prude Panoma' ostentaba el aut1ntico +oder)
El +rínci+e Acitto' un budista de(oto' (isitaba a menudo en sus ratos de ocio uno u otro de
los santuarios) Mna tarde se anunció -ue +royectaba acudir al Tem+lo de 8*rmol)
El edi"icio se alzaba a orillas de un canal' bordeado +or las mimosas de la carretera de
;akon Patom)
Estaban abiertas las +uertas de color +ardo ro/izo del Tem+lo de 8*rmol' +rotegidas +or un
+ar de +1treos caballos con mandorlas en el antiguo estilo Nmer como blancas llamas cristalinas)
A cada lado del recto camino de losas -ue conducía desde la entrada al edi"icio +rinci +al se
alzaban' sobre la ierba de un brillante (erde esmeralda' dos +abellones en el cl*sico estilo
/a(an1s con los te/ados (ueltos acia arriba) ,as mimosas dis+ersas +or el c1s+ed' recortadas en
"ormas redondeadas' abían "lorecido) Sobre los aleros de los +abellones unos alegres y blancos
leones +isoteaban llamas)
,as blancas columnas de m*rmol indio -ue se ele(aban /unto al edi"icio +rinci+al' los dos
marmóreos leones guardianes' la balaustrada ba/a de ti+o euro+eo y la "acada' tambi1n de
m*rmol' re"le/aban los deslumbrantes rayos del sol +oniente y "ormaban un blan-uísimo "ondo
-ue ser(ía +ara destacar los com+le/os arabescos en oro y en ro/o) ,os marcos interiores de las
(entanas ar-ueadas se allaban +intados de escarlata y rodeados de llamas doradas -ue se
alzaban en(ol(i1ndolos) $ncluso las blancas columnas de la "acada estaban decoradas en un oro
brillante con ser+ientes naga enroscadas 7ue surg8an abru4tamente de los ca4iteles" 1ilas de ser4ientes doradas con las
cabezas alzadas bordeaban los te>ados recogidos hacia arriba en donde se suced8an! hilera tras hilera! las te>as chinas" (as 4untas de cada
te>adillo in.erior estaban constituidas 4or diminutas colas de doradas ser4ientes como los tacones 4untiagudos de za4atos .emeninos! 7ue
4arec8an com4etir alz9ndose hacia el azul! a4untando al mismo cielo" )odo este oro reluc8a m9s bien sombr8amente ba>o el sol!
resaltando la blancura de las 4alomas 7ue se mov8an entre los gablos"
Bero cuando las blancas aves! asustadas! se lanzaban de re4ente a volar en el cielo 7ue se oscurec8a gradualmente! se tornaban tan
negras como 4art8culas de holl8n" l holl8n de las llamas doradas! re4etido en los ornamentos del tem4lo! se trocaba en aves"
n el >ard8n! las altas 4almeras 4arec8an 4etri.icadas de sor4resa! .uentes arbóreas como arcos! alzando m9s : m9s su verdura hacia
los cielos"
Blantas! animales! metal! 4iedra : el ro>o indio! armónicamente mezclados! >ugueteaban ba>o la luz" 'ncluso las marmóreas cabezas
de los blancos leones 7ue guardaban la entrada se les anto>aban a todos como girasoles" n sus bocas entreabiertas se alineaban como
semillas sus dientes aguzados+ sus caras leoninas eran airados : blancos girasoles"
l Folls Fo:ce del 4r8nci4e Achitto A4ar surgió ante la 4uerta" (a banda militar >uvenil! de uni.orme ro>o! se hallaba .ormada en el
c-s4ed! >unto a los 4abellones! : hac8a sonar sus instrumentos" Se hincharon los cobrizos carrillos" (as 4ulidas bocas de las trom4as
re.le>aban minuciosamente las .iguras de los >óvenes en sus res4landecientes uni.ormes" Ba>o el sol tro4ical ning@n instrumento 4arec8a
m9s a4ro4iado"
*
Cn criado de cha7ueta blanca : .a>a ro>a segu8a al 4r8nci4e! sosteniendo sobre la regia cabeza una sombrilla del color de la hierba"
l 4r8nci4e! 7ue luc8a condecoraciones en su blanca guerrera! 4enetró en el tem4lo escoltado 4or un chambel9n de .a>a azul! 4ortador de
las o.rendas! : de diez guardias reales"
Habitualmente su visita duraba unos veinte minutos" Gurante este tiem4o los es4ectadores aguardaban en el c-s4ed! tost9ndose al
sol" Gel recinto interior llegó el sonido de una viola china! mezclado al de delicadas cam4anillas! : el laca:o de la sombrilla se acercó a
la entrada" Alzó hasta la altura de su hombro la sombrilla cu:a 4unta remataba una diminuta 4agoda de oro! : cuatro guardias tocados
con sombreros seme>antes a los de los mon>es! cu:as alas les colgaban sobre la nuca! se alinearon ante los 4elda?os de 4iedra" l interior!
oculto a la vista! se hallaba tan oscuro 7ue a4enas 4od8a distinguirse el res4landor de las velas" (as voces 7ue entonaban una sutra se eleD
varon r94idamente en un crescendo : luego se callaron tras un solo cam4anillazo"
l criado abrió la sombrilla verde! manteni-ndola res4etuosamente sobre el 4r8nci4e 7ue se marchaba! : los guardias saludaron
alzando sus es4adas" l 4r8nci4e cruzó r94idamente la entrada : se metió en su Folls Fo:ce"
Al cabo de un rato se dis4ersaron los es4ectadores 7ue hab8an contem4lado la 4artida del 4r8nci4e! se marchó la banda militar :
sobre el tem4lo descendió serenamente la 7uietud de la tarde" Algunos de los bonzos de h9bitos color aza.r9n comenzaron a 4asear 4or la
orilla del r8o+ otros le8an libros : algunos conversaban" 1lores ro>as marchitas : .rutas 4odridas .lotaban en el agua donde se re.le>aban las
mimosas de la otra orilla : las bellas nubes del cielo ves4ertino" l sol se hundió tras el tem4lo : la hierba tomó una tonalidad m9s
oscura" A lo le>os! sólo las columnas de m9rmol! los leones : la .achada del tem4lo retuvieron .ugazmente su blancura en el cre4@sculo"
Jat Po)
Es +reciso abrirse camino a em+u/ones ante la mucedumbre -ue "luye entre las +agodas de
"inales del siglo KI$$$ y la gran na(e central construida ba/o !ama $)
Sol cegador) #ielo azul) Pero las grandes columnas blancas de la galería del tem+lo +rinci+al
a+arecen mancadas como las +atas de un ele"ante blanco)
,a +agoda se alla adornada con +e-ueños "ragmentos de +orcelana cuyo terso (idriado
re"le/a el sol) ,a Gran Pagoda +ur+0rea luce cinceladas "ilas de mosaicos azules e innumerables
+iezas de cer*mica sobre las -ue est*n +intadas incontables "lores de +1talos amarillos' ro/os y
blancos sobre un "ondo azuladoO es como una al"ombra +ersa de cer*mica alzada en el cielo)
A un lado se ele(a una +agoda (erde) Mna +erra +reñada cuyas ubres ros*ceas moteadas de
negro se balancean colgantes camina (acilante sobre las losas de la entrada como abrumada +or
el martilleante sol)
En la Sala de ;ir(ana descansa una gran imagen dorada de Sakiamuni' a+oyando su masa de
rizos de oro en una almoada rectangular de mosaicos azules' blancos' (erdes y amarillos) Su
brazo dereco se eFtiende +ara sostener su cabeza y en el otro eFtremo de la sombría na(e
relucen sus dorados talones)
En las +lantas de sus +ies se incrusta el n*car y en cada segmento' contra un negro "ondo
a"iligranado' eco con concas irisadas' a+arecen escenas de la (ida de :uda' todas adornadas
con +eonías' concas' accesorios de altar' des+eñaderos rocosos' "lores de lotos -ue se al zan de
ci1nagas' danzarinas' eFtrañas a(es' leones' ele"antes blancos' dragones' caballos' grullas' +a(os
reales' na(es de tres (elas' tigres y a(es "1niF)
,as (entanas abiertas brillan como +ulidas +lancas de latón) :a/o los tilos +asa un gru+o de
bonzos' en(ueltos en sus res+landecientes *bitos anaran/ados' desnudo el cobrizo ombro
dereco)
A"uera' el mismo aire +arece +resa de alguna "iebre tro+ical) Sobre la carca inmó(il entre las
+agodas' relucientes mangles (erdes acen caer su masa de raíces a1reas) ,as +alomas de/an
H
transcurrir el tiem+o en un islote central de rocas +intadas de azul) En la "acada a+arece
dibu/ada una mari+osa inmensa y en la cima se alza una +agoda negra' +e-ueña y adusta)
7 Jat Pra %eo' tem+lo guardi*n del +alacio real' "amoso +or su imagen +rinci+al' un :uda
esmeralda)
&a +ermanecido inmutable desde su construcción en 35<A)
Mn garuda dorado! medio mu>er! medio ave! se alza a cada lado de las torres doradas : reluce ba>o la lluvia en lo alto de las
escaleras de m9rmol" ntre la lluvia luminosa brillan m9s 7ue nunca las ro>as te>as chinas de bordes verdes"
(as 4aredes de la galer8a del #ahamanda4a se hallan cubiertas de murales 7ue ilustran e4isodios del Ramayana.
En esa istoria de im*genes' aun con m*s "recuencia -ue el (irtuoso !ama' a+arece
&anuman' el dios mono' el eFtra(agante i/o del dios (iento) Sita' la belleza dorada de dientes de
/azmín' es ra+tada +or el terrible rey rakshasa. Fama! con o>os .i>os : brillantes! libra muchas batallas"
A4arecen abigarrados 4alacios! dioses monos : batallas de monstruos contra monta?as 4intadas a la manera de la escuela de la
China meridional o a la de los 4rimitivos : sombr8os 4aisa>es venecianos" Sobre el tenebroso 4anorama se remonta un dios de los siete
colores del arco iris! montado sobre un .-ni<" Cn hombre de dorados ro4a>es azota a un caballo engualdra4ado 7ue 4ermanece inmóvil
sentado sobre sus cuartos traseros" Cn 4ez monstruoso 7ue asoma la cabeza .uera del mar est9 a 4unto de atacar a algunos soldados de 4ie
sobre un 4uente" A lo le>os se divisa un lago tenuemente azul+ : Hanuman! desenvainada la es4ada! acecha desde un matorral a un blanco
caballo de silla dorada 7ue 4ace tran7uilamente en el sombr8o bos7ue"
=P#onoce usted el (erdadero nombre de :angkokQ
=;o' no lo conozco)
=Es Krung thep phra mahanakorn amon latanakosin mahintara shiayutthaya mafma pop noppala rachatthani prilom.
=P7 -u1 signi"ica esoQ
=Es casi im+osible traducirlo) ,os nombres tailandeses son como los arabescos de los
tem+los' innecesariamente +om+osos y "loridos' "iligranas +or la "iligrana misma)
=:ueno' Krung thep signi"ica a+roFimadamente Gca+italH' y pop noppala es Gdiamante de
nue(e coloresHO rachatthani es Guna gran ciudadH' y prilom signi"ica algo como G+lacenteraH)
Eligen sustanti(os y ad/eti(os eFagerados y ostentosos y los ensartan como las cuentas de un
collar)
=Al res+onder con un sim+le GsíH al rey' el +rotocolo del +aís eFige -ue añada: phrapout chao
ka kollap promkan saikrao sai klamon -ue a+roFimadamente se traduce como: GIuestro umilde
y sumiso sier(o obedece re(erentemente a Iuestra 8a/estadH)
&onda' undido en un sillón de mimbre' escucaba' di(ertido y distante' las +alabras de
&isika9a)
$tsui Products ,imited abía destinado a ese +ersona/e enciclo+1dico' +ero un tanto eFtraño y
desaliñado =sin duda artista en otro tiem+o=' +ara -ue sir(iera como int1r+rete y guía de &onda)
A sus cuarenta y seis años' 1ste ya consideraba como una es+ecie de cortesía +ara sí mismo
con"iar las cosas a los dem*s' sobre todo en un +aís tan caluroso como 1ste)
&abía llegado a :angkok a +etición de $tsui Products) #uando des+u1s de una transacción
comercial concertada en el Na+ón y con"orme a la legislación /a+onesa surgía una di"erencia con
un com+rador eFtran/ero' aun-ue ubiera de ser zan/ada +or un tribunal de otro +aís tendría -ue
a+licarse el Dereco $nternacional +ri(ado) Por añadidura' los abogados eFtran/eros ignoran
in(ariablemente la legislación /a+onesa) En tales casos suele in(itarse a alg0n eminente /urista
%
ni+ón a -ue eF+li-ue a los abogados nati(os las com+le/idades legales /a+onesas con ob/eto de
ayudar a zan/ar el con"licto)
En el mes de enero' $tsui Products abía eF+ortado a Tailandia cien mil ca/as de +íldoras
anti"ebrí"ugas #alos) Treinta mil de las ca/as abían sido a"ectadas +or la umedad' +erdiendo su
coloración y consecuentemente su e"icacia) ,as ca/as lle(aban una "eca de origen' indicando una
reducción en su +oder al cabo de un determinado tiem+o' +ero de nada ser(ía aora -ue abían
-uedado estro+eadas) Tales +roblemas de car*cter ci(il debieran aber -uedado resueltos con
arreglo a la ley relati(a al incum+limiento de una obligación' +ero los com+radores abían
+resentado una demanda +or "raude +enal) #on"orme al artículo 53A del #ódigo #i(il' $tsui
Products tendrían -ue aber asumido desde luego su res+onsabilidad' indemnizando +or un
de"ecto no cul+oso en la mercancía (endida +or una em+resa "armac1utica subcontratista) Pero
nada +odían acer sin la ayuda de un abogado /a+on1s como &onda' eF+erto en cuestiones de
esta naturaleza -ue im+licaban al Dereco $nternacional +ri(ado)
&abían reser(ado +ara &onda una abitación en el Oriental &otel =los nati(os +ronunciaban
Orienten &oten= con una mara(illosa (ista del río 8enam) ,a abitación estaba aireada +or un
enorme (entilador blanco' +ero al caer la tarde era me/or salir al /ardín -ue se eFtendía /unto al
río y dis"rutar allí de una ligera brisa) 8ientras saboreaba su a+eriti(o con &isika9a' -ue abía
(enido +ara ser(irle de guía en la noce' de/ó -ue su com+añero lle(ara el +eso de la
con(ersación) &onda se sentía abrumado +or el cansancioO incluso la cucarilla +arecía +esarle
demasiado +ara -ue la alzaran sus dedos' y con(ersar era a0n m*s "atigoso -ue una cucarilla
+lateada)
En la orilla o+uesta' el sol se ocultaba tras Jat Arun' el Tem+lo del Alba) ,a omni+resente luz
(es+ertina llenaba el (asto cielo sobre el +aisa/e uni"orme de la /ungla de Ton :uri' interrum+ido
tan sólo +or dos o tres torres -ue se recortaban contra el orizonte) #omo si "uera al godón' el
(erde de la sel(a absorbía la luz' troc*ndola en un tinte (erdaderamente esmeralda) #ruzaban
sam+anes' se congregaba el gentío y en el agua del río +ersistía un sucio tono ros*ceo)
=Todo arte es como la luz (es+ertina =di/o &isika9a' al tiem+o -ue' como siem+re acía
cuando eF+resaba una o+inión' obser(aba el e"ecto de sus +alabras en su oyente)
A &onda a-uellas +ausas le irritaban a0n m*s -ue el continuo +arloteo de &isika9a)
El +er"il de &isika9a con el atezamiento siam1s de sus me/illas y su +iel +astosa' tirante y
no siamesa' relucía con los 0ltimos rayos de sol -ue llegaban de la orilla o+uesta)
=El arte es un colosal res+landor (es+ertino =re+itió=) Es la ardiente o"renda de todas las
me/ores cosas de una era) $ncluso la m*s clara lógica -ue aya logrado medrar a la luz del día'
-ueda com+letamente destruida +or la es+l1ndida e insensata eF+losión de color en el cielo
(es+ertinoO incluso la &istoria' a+arentemente destinada a +erdurar siem+re' se torna
abru+tamente consciente de su +ro+io "inal) ,a belleza se alza ante todo el mundo y torna "0til
cual-uier em+eño umano) Ante el brillo del ocaso' ante la llegada de las nubes (es+ertinas' se
es"uman inmediatamente todos esos desatinos sobre un G"uturo me/orH) El momento +resente lo
es todoO el aire rebosa de un (eneno de color) PRu1 est* comenzandoQ ;ada) Todo concluye)
H;o ay en ello nada +al+able) #laro es -ue la noce +osee su +ro+ia naturaleza intrínseca:
la esencia cósmica de la muerte y de la eFistencia inorg*nica) El día tiene tambi1n su +ro+ia
entidadO todo lo umano corres+onde al día)
HPero no ay sustancia en la luz (es+ertina) ;o es nada m*s -ue una broma' una broma
absurda' +ero im+resionante de "ormas' luz y color) 8ire))) mire esas nubes +ur+0reas) !ara (ez
,
o"rece la naturaleza un ban-uete tan es+l1ndido de color como el +0r+ura) ,as nubes (es+ertinas
constituyen un insulto a todo lo sim1trico' +ero tal destrucción del orden se alla íntimamente
ligada a la ru+tura de algo muco m*s "undamental) Si com+aramos la serena blancura de la
nube diurna con la eFaltación moral' entonces estos turbulentos colores nada tienen -ue (er con
la moralidad)
H,as artes +redicen la (isión m*s grandiosa del "inalO antes -ue ninguna otra cosa ellas
antici+an y encarnan el "inal) ,os es+l1ndidos man/ares y los buenos (inos' las "ormas bellas y las
(estiduras suntuosas' todo lo -ue la eFtra(agancia de los seres umanos +ueda soñar en una era
est* contenido en las artes) Todas esas cosas an estado aguardando su "orma) Alguna "orma con
la -ue des+o/ar y ani-uilar en el m*s bre(e es+acio de tiem+o a toda la (ida umana) 7 1sa es la
luz (es+ertina) P#u*l es su "inalidadQ Desde luego' ninguna)
H,a cosa m*s com+le/a' el /uicio est1tico m*s minucioso asta en su 0ltimo detalle =me
re"iero a los contornos indeciblemente sutiles de esas nubes anaran/adas=' se alla ligada a la
uni(ersalidad del (asto "irmamentoO sus as+ectos m*s íntimos se eF+resan en color y' unidos a
sus as+ectos eFteriores' se trocan en la luz (es+ertina)
HEn otras +alabras' la luz del ocaso es eF+resión) 7 sólo la eF+resión es la "unción de la luz
(es+ertina)
HEn ella' la timidez' el /0bilo' la ira y el en"ado umanos m*s li(ianos se allan eF+resados en
una escala celestial) En esta gran o+eración se eFteriorizan y se eFtienden +or todo el cielo los
colores de los intestinos umanos' de ordinario in(isibles) ,a ternura y la gallardía m*s sutiles se
"unden con un weltschmerz :! en de.initiva! la a.licción se trans.orma en una org8a .ugaz" (os numerosos .ragmentos de
lógica 7ue tan tenazmente han conservado los hombres durante el d8a se sienten atra8dos hacia la vasta e<4losión emocional de los cielos
: la liberación es4ectacular de las 4asiones : las gentes com4renden la .utilidad de todos los sistemas" n otras 4alabras! todo halla su
e<4resión en un m9<imo de diez o 7uince minutos : luego conclu:e"
3(a luz ves4ertina es .ugaz : 4osee las caracter8sticas del vuelo" Constitu:e 7uiz9s las alas del mundo" Como las alas de un colibr8
7ue se irisan con el movimiento mientras chu4a el n-ctar de las .lores! el mundo nos muestra un breve atisbo de su ca4acidad de
remontarse+ a la luz del ocaso todo vuela embelesado : en -<tasis""" : luego al .inal cae al suelo : muere"
#ientras Honda escuchaba distra8do las 4alabras de HishiAaIa! el cielo 4or encima de la otra orilla se sum8a lentamente en la
4enumbra! de>ando un tenue res4landor en el horizonte"
JHab8a a.irmado 7ue todo arte era luz del ocasoK L;! sin embargo! all8 se alzaba el )em4lo del AlbaM
,a mañana anterior &onda abía cruzado a la orilla o+uesta en una embarcación de al-uiler y
(isitado el Tem+lo del Alba)
Acudió +recisamente al salir el sol' en el momento m*s o+ortuno) A0n estaba oscuro y sólo la
misma +unta de la +agoda ca+tó los +rimeros rayos del sol naciente) 8*s all*' la /ungla de Ton
:uri rebosaba de los +enetrantes cillidos de las a(es)
Al acercarse ad(irtió -ue toda la +agoda estaba cubierta de incrustaciones de innumerables
"ragmentos de +orcelana cina con (idriado ro/o o azul) #ada +iso estaba marcado +or una
barandillaO la del +rimero era +arda' la del segundo' (erde' y la del tercero' de un azul +ur+0reo)
$ncontables +latos de +orcelana allí dis+uestos "ormaban "lores: los amarillos re+resentaban el
centro de las "lores desde donde otros +latos se +rolongaban +ara "ormar los +1talos) #adenas de
tales "lores se remontaban asta la cima) ,as o/as eran de te/as y desde arriba descendían en
los cuatro +untos cardinales cuatro trom+as de ele"antes blancos)
/
,a redundancia de su ornamentación y la suntuosidad de la +agoda eran casi so"ocantes) ,a
torre con su color y su brillo' adornada en tantas ca+as y a"il*ndose acia la cumbre' daba la
im+resión de tener encima numerosos estratos de secuencias oníricas) ,os +lintos de las escale=
ras' muy em+inadas' se allaban tambi1n +ro"usamente "estoneados y cada banda estaba
adornada con un ba/orrelie(e de a(es con rostros umanos) Era a-u1lla una +agoda abigarrada
en cada uno de cuyos +isos se acumulaban sueños' es+eranzas y oraciones' sobre los -ue se
agol+aban a su (ez otros relatos a modo de +ir*mide' siem+re ascendiendo acia el cielo)
#on los +rimeros rayos del amanecer sobre el río 8enam las decenas de millares de
"ragmentos de +orcelana se trocaron en innumerables es+e/itos -ue ca+taron la luz) Mna gran
estructura de n*car -ue relucía turbulentamente)
,a +agoda abía ser(ido durante largo tiem+o como cam+ana matutina' tañida +or sus ricos
tintes' sus resonantes colores -ue re+licaban al alba) Lueron creados así +ara e(ocar una belleza'
un +oder' una ca+acidad eF+losi(a como la del +ro+io amanecer)
A la aterradora luz matinal' amarillenta y +arda -ue se re"le/aba ro/iza en el río 8enam' la
4agoda ca4taba a7uellos brillantes re.le>os anunciadores de la llegada de un nuevo : caluroso d8a"
=Estoy seguro de -ue se siente arto de tem+los) Esta noce le lle(ar* a alg0n sitio di(ertido
=di/o &isika9a)
&onda contem+laba distraído el Tem+lo del Alba' aora com+letamente en(uelto en la
oscuridad)
=&a (isto Jat Po y Jat Pra %eo) 7 cuando "ue al Tem+lo de 8*rmol tu(o la suerte de asistir
a la (isita del regente) 7 ayer +or la mañana (io el Tem+lo del Alba) Si le gustan' las (isitas a los
tem+los nunca concluirían' +ero me +arece -ue ya a tenido bastante)
=&um) Su+ongo -ue así es =re+licó abstraído &onda' abandonando de mala gana los
+ensamientos en los -ue se allaba tan +ro"undamente absorto al ser interrum+ido)
&abía estado meditando sobre el (ie/o Diario de los sueños de 6i:oaAi 7ue no le8a desde hac8a mucho! 4ero
7ue hab8a tra8do en el .ondo de su maleta! 4ensando 7ue 4odr8a leerlo de nuevo 4ara 7ue le a:udara a 4asar el tiem4o durante el via>e" Bor
obra del intolerable calor : de su cansancio a@n no hab8a tenido la o4ortunidad de leerlo" Bero a@n segu8an estando vivos en su mente los
brillantes colores tro4icales en la descri4ción de un sue?o"
'ndudablemente! estando tan ocu4ado! Honda no hab8a ace4tado el via>e a )hailandia 4or razones 4uramente 4ro.esionales" n sus
d8as escolares! a su edad m9s sensible : a trav-s de 6i:oaAi! se .amiliarizó con dos 4r8nci4es siameses : hab8a sido testigo del 4at-tico
.inal del idilio de Chantra4a : de la 4-rdida del anillo de la esmeralda del 4r8nci4e Battanadid" 1irmemente convencido de 7ue se hallaba
destinado a ser un observador! la borrosa imagen hab8a 4erdurado en su memoria como en un marco .uerte : sólido" #ucho tiem4o atr9s
decidió con resolución 7ue un d8a visitar8a Siam"
#as 4or otro lado! a sus cuarenta : seis a?os! Honda se hab8a vuelto mu: cauteloso res4ecto de la m9s leve de las emociones+
inconscientemente hab8a incurrido en el h9bito de hallar en ellas enga?o : e<ageración" Bensaba 7ue su @ltima 4asión hab8a tenido como
.in salvar a 'sao! el muchacho al 7ue hab8a identi.icado como la reencarnación de 6i:oaAi" Hab8a llegado incluso a renunciar a la >uD
dicatura" (e hab8a llevado a la nada : sólo hab8a e<4eri mentado un 4ro.undo .racaso con la sensación de la com4leta .utilidad del
altruismo"
)ras haber abandonado los ideales altruistas! se convirtió en un abogado mucho me>or" Careciendo :a de 4asión alguna! alcanzó el
-<ito! salvando a los dem9s en un caso tras otro" No ace4taba ninguno a menos 7ue el cliente .uera rico! : entonces 4oco le im4ortaba
7ue el asunto .uera civil o 4enal" (a .amilia Honda 4ros4eró mucho m9s 7ue en tiem4os de su 4adre"
1$
(os abogados 4obres 7ue actuaban como si .ueran los re4resentantes naturales de la >usticia social : se 4roclamaban como tales
resultaban rid8culos" Honda era mu: consciente de las limitaciones de la le: en lo 7ue se re.er8a a salvar a los hombres" Bor e<4resarlo
.rancamente! 7uienes no 4od8an 4ermitirse contratar a abogados no se hallaban cali.icados 4ara transgredir la le:! 4ero la ma:or8a de la
gente comet8a errores : violaba la le: 4or 4ura necesidad o 4or estu4idez"
5casiones hab8a en 7ue a Honda se le anto>aba 7ue conceder categor8a legal a la vasta ma:or8a del 4ueblo era 4robablemente el
4asatiem4o m9s arrogante 7ue hab8a concebido la Humanidad" Si los delitos eran a menudo obra de la necesidad o de la estu4idez! Jno
4od8a a.irmarse 7uiz9s 7ue los h9bitos : costumbres en 7ue tales le:es se hallaban basadas eran! asimismo! imb-cilesK
)ras el incidente con la (iga del Oiento Givino en el 4er8odo ShoIa! 7ue conclu:ó en la muerte de 'sao! hab8an tenido lugar
muchos acontecimientos similares! 4ero la agitación intestina en el &a4ón terminó con los hechos del 2H de .ebrero de 1/0H" l incidente
chino! iniciado 4oco des4u-s! no hab8a alcanzado todav8a un desenlace al cabo de cinco a?os de guerra" ; ahora el 4acto 7ue un8a al &a D
4ón! Alemania e 'talia hab8a 4ro4orcionado un intenso est8mulo : el 4eligro de una guerra entre &a4ón : los sta dos Cnidos se hab8a
convertido en tema .recuente de discusión"
Bero como Honda :a no se hallaba interesado en el 4aso del tiem4o! las 4ugnas 4ol8ticas o la inminencia de la guerra! :a no sent8a
emoción alguna al res4ecto" Algo se hab8a venido aba>o en el es4acio m9s recóndito de su corazón" Sab8a 7ue era im4otente 4ara detener
los acontecimientos 7ue irrum48an tem4estuosos como aguaceros! em4a4ando a cada 4ersona insigni.icante! gol4eando
indiscriminadamente a los gui>arros individuales de la .ortuna" Bero no entend8a si todas las .ortunas eran en de.initiva 4at-ticas" H9bito
de la Historia era 4rogresar accediendo a los deseos de unos : neg9ndose a los de otros" Bor desolador 7ue el .uturo 4udiese ser! no ten8a
necesariamente 7ue dece4cionar a todos"
Bero no ha: 7ue su4oner 7ue Honda se hubiese tornado nihilista : un c8nico com4leto" n com4aración con el 4asado se sent8a
totalmente cordial : alegre" Su manera de e<4resarse! 7ue tanto hab8a cuidado durante su 4er8odo de >udicatura! hab8a cambiado de modo
considerable+ : sus gustos en materia de indumentaria se hab8an hecho m9s liberales" (legó incluso a vestir una cha7ueta de4ortiva a
cuadritos de 4ata de gallo : hab8a comenzado a contar chistes : a com4ortarse con ma:or generosidad" Bero desde su llegada a este so.o D
cante 4a8s las bromas :a no asomaban .9cilmente a sus labios"
Su rostro mostraba ahora una grave dignidad acomodada a sus a?os" Hac8a tiem4o 7ue hab8a 4erdido el 4er.il ta>ante de su
>uventud! : su 4iel! anta?o tan vulgar como el algodón lavado! habiendo 4robado el sabor del lu>o! hab8a cobrado la conte<tura del
damasco satinado" Como sab8a mu: bien 7ue >am9s hab8a sido atra:ente! no le desagradaba del todo el velo o4aco 7ue la edad le hab8a
im4uesto"
Adem9s ahora era due?o de su .uturo en una medida mu: su4erior a la de cual7uier >oven" (a razón de 7ue los >óvenes hablaran
tanto del .uturo resid8a sim4lemente en el hecho de 7ue a@n no lo 4ose8an" (a 4osesión a trav-s de un de>ar .luir a las cosas era un secreto
de la 4ro4iedad desconocido 4ara la >uventud"
Ge la misma manera 7ue 6i:oaAi no in.lu:ó sobre la -4oca en 7ue vivió! Honda tam4oco in.lu8a en la su:a" n lugar de la era en la
7ue 6i:oaAi 4ereció en el cam4o de batalla de las emociones rom9nticas llegaba ahora un 4er8odo en 7ue los >óvenes morir8an en
aut-nticos cam4os de batalla" Su 4recursor era la muerte de 'sao" n otras 4alabras! 6i:oaAi : su reencarnación! 'sao! hab8an cono cido
muertes contra4uestas en contra4uestos cam4os de batalla"
J; HondaK Ln -l no hab8a signo de muerteM &am9s hab8a deseado a4asionadamente la muerte ni nunca hab8a tratado de rehuir su
acometida" Ahora 7ue de re4ente se hab8a convertido en blanco de los .ieros dardos del sol tro4ical 7ue ca8an sobre -l a lo largo de todo
el d8a! la bella! densa : lozana vegetación en torno 4arec8a 4osiblemente la 4asmosa lozan8a de la misma muerte"
DHace alg@n tiem4o! 7uiz9s veintisiete o veintiocho a?os! cuando dos 4r8nci4es siameses .ueron al &a4ón 4ara estudiar! tuve el
4rivilegio de tratarles durante una tem4orada" Cno era el hermano menor de Fama O'! el 4r8nci4e Battanadid+ : el otro era el 4r8nci4e
6ridsada! su 4rimo! nieto de Fama 'O" #e 4regunto 7u- estar9n haciendo ahora" Cuando vine a BangAoA con.iaba en verles! 4ero me
4arece 4resuntuoso 4resentarme :o mismo a unas 4ersonas 7ue seguramente :a no se acuerdan de m8"
DJBor 7u- no me lo di>o antesK D4reguntó el omnisciente HishiAaIa! a4resur9ndose a re4rochar a Honda su reservaD" Sea lo 7ue
.uere lo 7ue usted desee! :o 4uedo encontrar una solución"
DBien" JCree usted entonces 7ue 4uedo ver a los dos 4r8nci4esK
11
D;o no dir8a tanto" Fama O'''! su t8o! de4ende mucho de ellos : ahora se encuentran con -l en (ausana" (a ma :or8a de los
miembros im4ortantes de la .amilia real se han ido a Suiza : el 4alacio se halla vac8o"
DSiento 7ue as8 sea"
DBero e<iste la 4osibilidad de ver a un miembro de la .amilia del 4r8nci4e Battanadid" s una e<tra?a historia" (a hi>a menor de Su
Alteza Feal! una ni?a de unos siete a?os! se ha 7uedado en BangAoA sola con sus damas de honor" (a 4obrecilla es 4r9cticamente una
4risionera en una 4e7ue?a mansión 7ue llaman el Balacio de las Fosas"
DJBor 7u-K
DA la .amilia le resultar8a mu: embarazoso llevarla al e<tran>ero+ se cree 7ue es una ni?a retrasada" Gesde 7ue em4ezó a hablar la
4rincesa no ha de>ado de decir: 2;o no so: en realidad una 4rincesa siamesa" So: la reencarnación de un >a4on-s : mi verdadero hogar
se halla en el &a4ón3" No de>ar9 de a.irmarlo 4or mucho 7ue diga la gente" Si alguien le lleva la contraria! coge una rabieta" As8 es 7ue se
rumorea 7ue todos sus servidores se acomodan a su anto>o : hacen como si cre:eran lo 7ue dice" Cna audiencia resultar8a bastante di.8cil!
4ero como usted conoció a los 4r8nci4es! creo 7ue 4odr- hacer algo al res4ecto" )odo de4ender9 de cómo 4ueda abordar a 7uienes son
res4onsables de la ni?a"
12
Capítulo 2
Tras haber o8do la historia de la 4obre 4rincesita loca! Honda no se sintió inmediatamente acuciado 4ara solicitar una audiencia"
Sab8a 7ue continuar8a a su alcance como un brillante tem4lete dorado" ; al igual 7ue los tem4los nunca echan a volar! esca4ando!
sent8a 7ue la 4rincesa tambi-n seguir8a siem4re all8" n este 4a8s la locura ser8a con seguridad como su ar7uitectura o como sus
monótonas : elegantes danzas! 7ue se 4rolongaban interminablemente en su eterno es4lendor" 5tro d8a! 4ensó! cuando hubiera cambiado
de humor! solicitar8a una audiencia"
)al vez esta dilación 4rocediera en 4arte de la 4ereza 7ue uno e<4erimentaba en los tró4icos : en 4arte de su edad :a madura" Su
4elo estaba torn9ndose gris : su vista se hubiera vuelto cada vez menos aguda si 4or .ortuna no hubiese sido ligeramente mio4e desde la
in.ancia" A@n era ca4az de arreglarse sin la a:uda de esas ga.as de vie>o"
Su edad le 4ermit8a em4lear a modo de medida las le:es 7ue le hab8a ense?ado la e<4eriencia : 4od8a 4redecir el desenlace de la
ma:or8a de las situaciones" n realidad! a e<ce4ción de las calamidades naturales : 4or ines4erados 7ue 4udieran 4arecer! los
acontecimientos históricos ten8an lugar sólo tras una larga maduración" (a Historia es tan titubeante como una >oven doncella ante una
4ro4osición rom9ntica" Bara Honda siem4re hab8a un atisbo de arti.icio en cual7uier hecho 7ue se corres4ondiera 4recisamente con sus
4ro4ios deseos : 7ue se a4ro<imara a una 4lacentera celeridad" Bor eso! aun7ue deseaba con.iar sus acciones a las le:es de la Historia!
siem4re le resultaba me>or ado4tar una actitud reservada ante todo" Hab8a conocido demasiados casos en donde uno nada de lo 7ue 7uer8a
4od8a alcanzar : en donde en de.initiva la resolución hab8a sido totalmente in@til" 'ncluso las cosas 7ue 4odr8an haberse conseguido de no
haberlas ansiado lograban es.umarse sim4lemente 4or haber sido tan deseadas" l suicidio 4arec8a de4ender 4or com4leto del deseo : de
la determinación de cada uno! : sin embargo 'sao hab8a tenido 7ue 4asar todo un a?o en 4risión hasta 4oder realizarlo con -<ito"
#as! al re.le<ionar sobre ello! el asesinato 4er4etrado 4or 'sao : su suicidio 4arec8an como brillantes luceros ves4ertinos! 4resagios
en una noche 7ue rebosaba de brillantes constelaciones! : 7ue abr8an el camino hacia el incidente del veintis-is de .ebrero" n realidad
los asesinos es4eraban el alba! 4ero lo 7ue se materializó .ue la noche" ; ahora! .ueran lo 7ue .uesen los tiem4os! a7uella noche casi
hab8a transcurrido : sobreven8a una madrugada in7uieta : so.ocante! tal como ninguno de los activistas la habr8a imaginado"
l tratado concertado 4or &a4ón! Alemania e 'talia hab8a irritado a un segmento de los nacionalistas : a 7uienes eran .rancó.ilos o
angló.ilos" Bero com4lac8a a la gran ma:or8a de los 7ue gustaban de uro4a : de 5ccidente e incluso a los anticuados de.ensores del
4anasiatismo" &a4ón iba a casarse! no con Hitler! sino con los bos7ues germanos+ no con #ussolini! sino con el 4anteón romano" ra un
4acto 7ue ligaba a las mitolog8as germ9nica! romana : ni4ona: una amistad entre los bellos dioses masculinos : 4aganos del ste : del
5este"
Honda! desde luego! >am9s se hab8a de>ado arrastrar 4or tan rom9nticas inclinaciones! 4ero sent8a 7ue los tiem4os estaban
madurando tr-mulamente en un cierto modo : 7ue era claro 7ue se esbozaba alg@n sue?o" ; ahora 7ue se hallaba all8! le>os de )oAio! el
ocio : el descanso s@bitos determinaban curiosamente una .atiga : nada 4od8a hacer 4or sustraerse a esta inmersión en el recuerdo del
4asado"
No hab8a renunciado a su idea! la 7ue recalcó hac8a mucho! much8simo tiem4o! hablando con el 6i:oaAi de diecinueve a?os: la
voluntad de engranarse uno mismo en la Historia es la esencia del 4ro4ósito humano" Bero el temor instintivo 7ue un muchacho de
diecinueve a?os siente res4ecto de su 4ro4io car9cter resulta ser a veces e<tremadamente 4ro.-tico" #ientras 4roclamaba enton ces
seme>ante conce4to! Honda en realidad e<4resaba su deses4eranza en su 4ro4ia conte<tura" ste desaliento creció al enve>ecer :
.inalmente se convirtió en una dolencia crónica" Bero su 4ersonalidad >am9s cambió en lo m9s m8nimo" Fecordó uno de los m9s
10
aterradores 4asa>es del ca48tulo sobre las )res Fecom4ensas
3
en el Tratado sobre el Establecimiento de la Realidad, 7ue .iguraba entre
los dos o tres te<tos budistas recomendados 4or la abadesa del )em4lo de Gesshu:
Ruien se com+lace en acer el mal
es +or-ue el mal no est* maduro)
Así &onda eF+erimentó un +lacer des+reocu+ado y tro+ical en la amable acogida -ue le "ue
dis+ensada en :angkok' en lo -ue oyó y (io e incluso en lo -ue comió y bebió) Pero eso no era en
realidad +rueba de -ue ubiese estado eFento de actos malignos en los casi cincuenta años de
(ida) Su mal a0n no se allaba con seguridad tan maduro como el "ragante "ruto listo +ara
de/arse caer de la rama)
En el budismo del Tera(ada tailand1s' con el conce+to sim+le de causalidad allado en el
#anon :udista 8eridional' &onda reconoció la causalidad de las Leyes de Manu -ue tan
+ro"undamente le abían im+resionado en la /u(entud) Del +rinci+io al "in las deidades ind0es
muestran sus grotescos rostros) ,a sagrada ser+iente naga, el mítico garuda, medio gigante'
medio *guila' con cuer+o dorado' cara blanca y ro/as alas -ue adorna los aleros de los tem+los)
A0n se narran las istorias del Sagananda, la e+o+eya india del siglo s1+timo y la +iedad "ilial del
garuda es aclamada +or el Iisn0 ind0)
Desde -ue llegó a a-uel +aís' se abía a(i(ado la antigua curiosidad intelectual de &onda y
sentía ansias de descubrir cómo eF+licaba el budismo del Tera(ada el misterio de la
trasmigración) Este conce+to era el -ue le +ro+orcionaba la o+ortunidad de de/ar a un lado media
(ida de racionalidad)
Seg0n los eruditos la "iloso"ía religiosa india se alla di(idida en seis +eríodos:
3) El +eríodo del !ig "eda.
2" l 4er8odo de los Brahmanes.
B) El +eríodo de los #panishads, 7ue se e<tiende desde los siglos octavo a 7uinto antes de Cristo! una era de .i loso.8a
4agada de s8 misma! 7ue establece como su ideal la unidad de 1Erama! el .undamento @ltimo de toda e<istencia! : el atman! la
4ersonalidad" n este 4er8odo a4areció claramente 4or vez 4rimera la idea de un ciclo de nacimientos : muertes PsamsaraD : cuando se
ligó al conce4to seg@n el cual los actos QAarmaR determinan consecuencias inevitables! surgió la le: de la causalidad" m4are>9ndola con
la idea del atman! emergió un sistema .ilosó.ico"
E" Cn 4er8odo de cismas entre diversas escuelas de 4ensamiento"
*" l 4er8odo de 4er.eccionamiento del budismo del )heravada! 7ue tiene lugar entre los siglos tercero : 4rimero antes de Cristo"
H" (os 7uinientos a?os subsiguientes 7ue contem4laron el auge del budismo del #aha:ana"
El +roblema es el -uinto +eríodo durante el cual "ueron com+iladas las Leyes de Manu. &onda
se sintió sor+rendido en su /u(entud cuando descubrió -ue el conce+to de samsara se a+licaba
incluso a los códigos legales) ,a idea del karma' tal como a+arece des+u1s en el budismo' era
claramente di"erente de la -ue eFiste en los #panishads. (a di.erencia radica en el rechazo budista del atman!
4or7ue seme>ante rechazo constitu:e la esencia de esta religión"
Cna de las tres caracter8sticas 7ue di.erencian el budismo de otras religiones es el altruismo de todos los dharmas" l budismo
4ostuló el altruismo : rechazó el atman! 7ue hab8a sido considerado como el constitu:ente 4rinci 4al de la vida" Ge ah8 7ue el budismo
negara la idea de 2alma3! 7ue es la 4rolongación del atman en el m9s all9" l budismo no reconoce el alma como tal" Si no ha: en los
3
Es decir! recom4ensa en la vida 4resente 4or actos :a realizados! en el 4ró<imo renacer 4or los actos ahora realizados : en vidas subsiguientes (N. del T..
1E
seres una sustancia 7ue sea su meollo : a la 7ue se denomina alma! tam4oco e<iste desde luego en la materia inorg9nica" Como una
medusa des4rovista de es7ueleto! no ha: esencia innata en toda la creación"
Bero entonces se suscita la 4erturbadora 4regunta: si los actos buenos 4roducen una e<istencia subsiguiente buena : los actos malos
una mala! : si todo vuelve a la nada tras la muerte! J7u- es entonces la sustancia 7ue transmigraK Si asumimos 7ue no e<iste
4ersonalidad! Jcu9l es! 4ara em4ezar! la base del ciclo de nacimientos : muertesK
(os trescientos a?os del budismo del )heravada constitu:en un 4er8odo de dis4utas : con.lictos entre muchas escuelas! 7ue no
terminaron con una satis.actoria conclusión lógica 4ara ninguna de ellas" )odas se mostraron 4er4le>as ante las contradicciones e
inconsecuencias 7ue e<ist8an entre el atman! rechazado 4or el budismo! : el Aarma! 7ue es heredado"
Bara obtener una res4uesta .ilosó.ica veros8mil a esta 4regunta! la Humanidad ha de aguardar a la escuela del #aha:ana llamada
;uishiAi o 2sólo conciencia3" Bero cuando evolucionó la escuela SautrantiAa del )heravada! se llegó al conce4to de 24er.umado de la
semilla3! seg@n el cual el e.ecto de un hecho bueno o de un hecho malo subsiste en la conciencia de cada uno! cal9ndolo como la
.ragancia de un 4er.ume cala las ro4as! : as8 .orma el car9cter" ste 4oder de .ormación constitu:ó el origen de la teor8a causal" (a
doctrina .ue la 4recursora de las ulteriores ideas de la ;uishiAi"
; ahora Honda com4rend8a lo 7ue hab8a tras la constante sonrisa : los o>os melancólicos de los dos 4r8nci4es siameses" ra una
sensación de dorada : 4ro.unda indi.erencia! de brisas adormecedoras ba>o los 9rboles! la constante evasión de cual7uier sistema lógico
organizado+ sometidas : l9nguidas ba>o el sol! las gentes de esta tierra de tem4los! .lores : .rutos suntuosos adoraban al Buda : cre8an
im4l8citamente en la reencarnación"
Al margen del 4r8nci4e 6ridsada! el inteligente 4r8nci4e Battanadid 4ose8a! sor4rendentemente! el agudo cerebro de un .ilóso.o"
Bero la violencia de sus emociones ale>aba cual7uier desa4asionado intelectualismo" Honda a@n recordaba con viveza! m9s 7ue ninguna
de las 4alabras 7ue el 4r8nci4e hubiera 4ronunciado! la visión de -l! al .inal de a7uel verano! desma:9ndose en un sillón del >ard8n de la
residencia meridional de 6i:oaAi al conocer la noticia de la muerte de Chantra4a" Su brazo moreno abandonó el a4o:o del blanco sillón
: 7uedó colgado blandamente" Honda no 4od8a ver si el rostro del 4r8nci4e! 7ue se inclinaba sobre un hombro! hab8a 4alidecido! 4ero
distingu8a sus dientes blancos : brillantes entre los labios ligeramente entreabiertos"
Sus largos : elegantes dedos cobrizos! concebidos 4ara las sutiles caricias del amor! 4end8an desa.errados! casi tocando la verde
hierba estival como si los cinco hubiesen seguido moment9neamente en la muerte al muerto ob>eto de su deseo"
&onda temía' sin embargo' -ue los recuerdos del Na+ón -ue el +rínci+e tu(iera no "uesen
muy agradables' aun-ue el +aso del tiem+o bien +udiera aberle eco añorarlo) Su aislamiento'
sus di"icultades idiom*ticas' la direrencia de costumbres' la +1rdida del anillo de la esmeralda del
+rínci+e y la muerte de la +rincesa #antra+a abían sido causa de -ue su estancia en el Na+ón
no "uera +recisamente +lacentera) Pero lo -ue en de"initi(a le abía im+edido entenderlo "ue el
es+íritu arrogante del e-ui+o de esgrima en la Escuela de ;obles) Ese es+íritu no sólo abía
alienado a los +rínci+es' sino tambi1n a los estudiantes corrientes como &onda y %iyoaki y a los
/ó(enes liberales y umanistas de la sociedad literaria del Abedul :lanco) Por desgracia' el
aut1ntico Na+ón no se allaba con "acilidad entre los amigos de los +rínci+es' sino -ue resultaba
muco m*s +resente entre sus enemigosO los mismos +rínci+es eran +robablemente conscientes
del eco de una manera (aga) Mn Na+ón intransigente' tan orgulloso como un /o(en guerrero en
su seda escarlata y sin embargo tan susce+tible como un mucaco retando al combate antes
-ue ser (e/ado y lanz*ndose a la muerte antes -ue ace+tar un insulto) $sao era di"erente de
%iyoaki +or-ue 1l (i(ía en el corazón de ese mundo radical y creía en la eFistencia del alma)
7a cerca de los cincuenta' &onda +oseía aora una (enta/aO se allaba +robablemente libre
de +re/uicios) 7 tambi1n de autoridad +or-ue 1l mismo abía sido una (ez autoridadO e incluso de
razón' dado -ue abía sido antaño la +ersoni"icación de la cerebración)
1*
El es+íritu del e-ui+o de esgrima en la segunda d1cada del siglo era el de una /u(entud de
uni"ormeO +enetraba en toda la 1+oca) 7 tambi1n &onda' -ue no se abía sentido nunca +arte de
a-uello' aora -ue era m*s (ie/o identi"icaba en su memoria a-uellos días /u(eniles con un
es+íritu agresi(o)
Este talante' a0n m*s destilado y de+urado' "ormó el mundo de $sao' un mundo -ue &onda
no com+artió con 1l' muco m*s /o(en' un mundo -ue sólo abía obser(ado sinti1ndose a/eno a
1l) Al +ensar cómo se abía destruido a sí misma la mente /a+onesa y /u(enil de $sao' +ugnando
en un absoluto aislamiento' &onda no +odía de/ar de creer -ue lo -ue le abía +ermitido (i(ir de
la "orma en -ue abía (i(ido era la "uerza del +ensamiento occidental' im+ortado de a"uera) El
+ensamiento no "ertilizado conduce a la muerte)
Si uno deseaba (i(ir' no debía a"errarse a la +ureza' como abía eco $sao) ;o debía
cerrarse todas las (ías de retiradaO no debía recazarlo todo)
;ada abía obligado tanto a &onda a re"leFionar +ro"undamente sobre la cuestión de un
Na+ón no adulterado como la muerte de $sao) PEFistía alguna manera de (i(ir onestamente con
el Na+ón -ue no "uera la de recazarlo todo' recazando el Na+ón actual y al +ueblo /a+on1sQ P;o
abía otra manera de (i(ir -ue no "uese 1sta' la m*s di"í cil' la -ue en de"initi(a conducía al
asesinato y luego al suicidioQ A todos les asustaba con"esarlo) PPero acaso no lo abía +robado
$sao con sus actosQ
&abía -ue +ensar -ue en la m*s +ura de las tribus eFistía el olor de la sangre y el tinte del
sal(a/ismo) A di"erencia de los es+añoles' -ue conser(aron su de+orte nacional de los toros +ese
a las acusaciones de los amantes de los animales en todo el mundo' los /a+oneses' cuando a
"inales del siglo +asado abrazó la nación una cultura y 1tica nue(as' consagraron sus es"uerzos a
eliminar las costumbres b*rbaras de las generaciones +recedentes) #omo consecuencia de ello' el
es+íritu nacional genuino y sin adulteración se allaba subordinado y su energía emergía de (ez
en cuando en eF+losiones de (iolencia -ue re+elían y alienaban a las gentes toda(ía m*s)
Pero' +or aterradora -ue "uese la m*scara -ue +odía asumir' en su estado original el es+íritu
nacional era de ana +rístina blancura) Iia/ando +or un +aís como Tailandia' &onda com+rendía
m*s claramente -ue nunca la sim+licidad y la +ureza de lo /a+on1s' como un arroyo trans+arente
a tra(1s de cuyas aguas +ueden distinguirse los gui/arros del "ondo' o la integridad de los ritos
del sinto) Al igual -ue la mayoría de los /a+oneses' 1l lo ignoraba' com+ort*ndose como si no
eFistiera y sobre(i(iendo gracias a reuirlo) A lo largo de toda su (ida abía e(itado cosas
"undamentales y sim+les: la blanca seda' el agua "ría y clara' el blanco +a+el en zigzag de la
+1rtiga del eForcista' agit*ndose al (iento' el recinto sagrado marcado +or un torii, la morada de
los dioses en el mar' las montañas' el (asto oc1ano' la es+ada /a+onesa con su reluciente o/a'
tan +ura y a"ilada) ;o sólo &onda' tam+oco la gran mayoría de los /a+oneses occidentalizados
+odían eF+ortar ya tales elementos intensamente nati(os)
PPero cu*l +odría ser el +roceso si $sao' -ue creía en el alma' abía ido a los cielos =y 1ste
era un e/em+lo de una buena causa -ue +roducía un buen e"ecto=' si abía entrado en el ciclo de
nacimientos y muertes y abía renacido como ser umanoQ
Aora -ue +ensaba en ello' &onda se +reguntó si $sao' cuando se resol(ió a morir' no abría
+oseído secretamente alguna +remonición de otra (ida) Parecían eFistir algunos indicios al
1H
res+ecto) P;o se allaba un ombre naturalmente inducido a la su+osición de otra eFistencia
cuando tanto +ugnaba +or (i(ir su (ida de una manera tan +ura y eFtremadaQ
&onda recordó el tem+lete /a+on1s y ba/o a-uel calor el mismo +ensamiento le izo sentir en
su "rente unas gotas de agua clara y "ría) Al (isitante -ue remontaba los +eldaños de +iedra' el
torii se le anto/aba sencillamente un marco bien de"inido +ara el edi"icio +rinci+al del tem+loO al
salir +arecía trocarse en un marco del cielo +uro y lím+ido) Era eFtraño -ue un marco contu(iera
+or un lado un ma/estuoso tem+lo y +or el otro un cielo azul y (acío) ,a "orma del torii +arecía
como la del alma de $sao)
Por-ue $sao abía (i(ido una (ida bien de"inida -ue se aseme/aba a un torii, ma>estuoso! bello :
sencillo" inevitablemente al .inal se llenaba con un cielo azul : l8m4ido"
Boco im4ortaba cu9nto se hubiera ale>ado del budismo la mente del 'sao moribundo" sa misma 4arado>a 4arec8a indicar a Honda
la relación entre lo >a4on-s : el budismo" ra como si las .angosas aguas del #enam .ueran a .iltrarse 4or un tamiz de blanca seda"
8*s tarde' a-uella misma noce en -ue su+o de labios de &isika9a la istoria de la
+rincesa' &onda urgó en su maleta en la abitación del otel y eFtra/o el Diario de los sueños de
6i:oaAi envuelto en seda de color 4@r4ura"
l diario hab8a sido le8do : rele8do : hab8a em4ezado a desencuadernarse+ desma?ada 4ero cuidadosamente! Honda lo hab8a
recom4uesto" A@n vibraba la escritura a4resurada : >uvenil de 6i:oaAi! 4ero el color de la tinta hab8a 4alidecido en los treinta a?os
transcurridos desde 7ue .ue escrito"
S8! e<actamente como Honda recordaba! 6i:oaAi hab8a tenido un sue?o v8vido sobre Siam 7ue anotó en el diario 4oco des4u-s de
7ue los 4r8nci4es siameses visitaran su casa"
6i:oaAi se hallaba sentado en una torneada silla en un 4alacio con un >ard8n abandonado" (levaba 2una corona de oro! alta :
4untiaguda! con incrustaciones de racimos de 4iedras 4reciosas3" n el sue?o! -l era un miembro de la realeza siamesa"
#uchos 4avos reales estaban alzados sobre las 4-rtigas : de>aban caer de:ecciones blancas" 6i:oaAi luc8a en un dedo el anillo de la
esmeralda del 4r8nci4e Battanadid" (a 4iedra re.le>aba 2la cara encantadora de una ni?a 4e7ue?a3" =sta ten8a 7ue haber sido la cara de la
4rincesita loca 7ue a@n no hab8a visto : el re.le>o en la esmeralda! ba>o los o>os! era 4robablemente la 4ro4ia imagen de 6i:oaAi" A
Honda le 4arec8a ahora .uera de discusión 7ue la 4rincesa era la reencarnación de 6i:oaAi a trav-s de 'sao"
No era sor4rendente 7ue hubiese tenido seme>ante sue?o tras recibir en su casa a los 4r8nci4es siameses : escuchar los .ascinantes
relatos de su 4a8s" Bero des4u-s de varias e<4eriencias Honda se vio obligado a admitir 7ue el sue?o de 6i:oaAi era otra mani.estación de
su transmigración"
Se e<4licaba 4or s8 mismo" Cna vez su4erado el 4roblema de una lógica de.ectuosa! todo enca>aba" 'sao nunca le di>o a Honda! ni
Honda descubrió >am9s! si hab8a tenido algunos otros 4resagios+ 'sao mu: bien 4od8a haber so?ado con la ni?a de los tró4icos durante sus
noches en la 4risión"
&isika9a atendía diligentemente a las necesidades de &onda durante la estancia de 1ste en
:angkok) 7 el +roceso iba bien' gracias a los es"uerzos de &onda) &abía descubierto un "allo en
los com+radores)
Seg0n el artículo >5B del #ódigo #i(il tailand1s' -ue se allaba ins+irado en el Dereco
angloamericano' los (endedores no tenían +or -u1 asumir res+onsabilidad res+ecto a los de"ectos
en su mercancía en uno o m*s de los siguientes casos:
3) Si el com+rador era sabedor del de"ecto en el momento de la com+ra o si +udiera aberlo
sido un obser(ador ordinario)
1%
?) Si el de"ecto resultaba e(idente en el momento de la entrega de la mercancía o si el
com+rador ace+taba la mercancía sin reser(as)
B) Si la mercancía era (endida en subasta +0blica)
#uando &onda +ro"undizó en sus in(estigaciones ad(irtió claramente -ue los com+radores
+odían aber sido cul+ables de con"ormidad en el +rimero o el segundo caso) Si era ca+az de
+roseguir +or este camino y obtener +ruebas su"icientes' cabía muy bien la +osibilidad de -ue se
(ieran obligados a retirar su demanda)
Es in0til decir -ue $tsui Products mostró su agradecimiento y -ue el +ro+io &onda se (io
com+letamente ali(iado) Se sentía inclinado a +edir a &isika9a -ue +rosiguiera sus
negociaciones +ara conseguir una audiencia con la +rincesa) Pero a-uel ombre era un ma/adero)
&onda /am*s abía sentido deseo de acerse amigo de artistas y desde luego /am*s tu(o uno
-ue +udiera llamarse tal) Tam+oco abía es+erado encontrarse en lugar tan remoto con un
+seudoartista)
El asunto resultaba a0n m*s eFas+erante +or-ue &isika9a era muy e"icaz como guía del
(ia/ero ineF+erto y no mostraba la m*s ligera desgana en acer todo lo -ue le +edía &onda) Por
añadidura' +oseía toda clase de trucos +ara entrar +or la +uerta "alsa en un +aís en donde cual=
-uier entrada +or la "acada +rinci+al resultaba estrictamente (edada) Era un guía ina+reciable y
lo sabía)
Pero &isika9a abía conser(ado la desagradable a"ectación de un artista' "uera cual "uese la
obra -ue ubiese realizado en el +asado) De+endía de sus ser(icios como guía de (ia/eros +ara
ganarse la (ida' +ero en su corazón desdeñaba a a-uellos seres +rosaicos a -uienes acom+añaba)
7 como eso resultaba trans+arentemente claro +ara &onda' 1ste se di(ertía com+ort*ndose como
la imagen misma del ser +rosaico -ue &isika9a creía -ue era) $ntencionadamente' le abló de
su es+osa y de su madre en el Na+ón y de su in"elicidad +or no tener i/os) Dis"rutaba obser(ando
cómo &isika9a' -ue nada recelaba' simulaba com+renderle)
En realidad' los artistas -ue no sólo eran inmaduros' sino -ue se /actaban de su inmadurez
como una coartada desonesta +ara recazar las críticas a sus obras' resultaban
desmedidamente odiosos en com+aración con la inmadurez sin arti"icio -ue abía mostrado
%iyoaki o $sao) ,os artistas arrastraban su inmadurez a lo largo de sus (idas))) asta llegar a los
ocenta) Era como si trans"ormaran en mercancía las +rendas con -ue solían distinguirse de los
dem*s)
Si eFistía algo +eor era el +seudoartistaO su indescri+tible arrogancia /unto con su g1nero
+articular de obse-uiosidad des+rendían un rastro' +eculiar de los araganes) &isika9a era
sencillamente un (ago -ue (i(ía a costa de los dem*s' +ero +retendía ser un negligente y ele=
gante aristócrata -ue residía en los tró+icos) A &onda le irritaba su costumbre de decir en los
restaurantes' con la carta de (inos en la mano: GPuesto -ue en cual-uier caso (a a +agar la
cuenta $tsui Products)))H y luego +edir los (inos m*s caros) A &onda no le gustaba en absoluto el
(ino)
Aun-ue con"iaba en no (erse obligado nunca a de"ender a seme/ante ombre' como in(itado'
ubiera constituido una "alta a la eti-ueta +edir -ue le destinaran otro guía)
#ada (ez -ue el obeso gerente de la sucursal +reguntaba a &onda en la antesala del tribunal
o en una cena: GP,e +arece bien &isika9aQH' &onda re+licaba: GSí' es muy ca+azH' ocultando
1,
en sus +alabras una cierta amargura) El gerente +arecía satis"eco con tomar sus res+uestas al
+ie de la letra y a &onda le eFas+eraba -ue no iciera es"uerzo alguno +or leer entre las +alabras)
Su "amiliaridad con las soterradas relaciones umanas en este +aís' -ue eran como la maleza
de la 0meda /ungla +udri1ndose r*+idamente ba/o la (erdura su+er"icial -ue brillaba al sol
ardiente' abía +ermitido a &isika9a desarrollar su talento +ara rastrear la +odredumbre en los
asuntos umanos con m*s celeridad -ue ning0n otro) 7 1sta era la "uente de sus ingresos)
$ndudablemente sus alas de mosca se abrían +osado en las sobras del +lato del gerente)
=S:uenos díasT
&onda se (io arrancado de su +ro"undo sueño +or una (oz "amiliar en el tel1"ono interior de
la cabecera de su cama) Era una (oz -ue oía todas las mañanas' la de &isika9a)
=P,e des+ert1Q Perdóneme) A los del tribunal no les im+orta nada acerle es+erar oras' +ero
son terriblemente estrictos con la +untualidad de los (isitantes) ,e llamo tem+rano +ara
asegurarme) Tiene tiem+o de sobra +ara a"eitarse) PRu1Q PDesayunoQ ;o' no' no se +reocu+e)
:ien' +ara ser sincero' a0n no e desayunado' +ero +uedo +asarme sin eso) P#ómoQ PEn su
abitación' con ustedQ :ueno' mucas gracias) Ace+to la in(itación y subir1) P,e de/o cinco
minutosQ PO diezQ #laro -ue como usted no es una señora' -uiz* no tenga +or -u1 ser tan
+untilloso)
;o era 1sta la +rimera (ez -ue &isika9a dis"rutaba en la abitación de &onda del suntuoso
desayuno ingl1s de (arios +latos del Oriente &otel)
8uy +oco des+u1s a+areció &isika9a (estido con un bien cortado tra/e de lino blanco y
abanic*ndose a+resuradamente el +eco con un /i+i/a+a) Se detu(o en seco ba/o las grandes y
blancas as+as del (entilador -ue giraban +erezosamente)
=Antes de -ue se me ol(ide =di/o &onda' a0n en +i/ama=' Pcómo debo tratar a la +rincesaQ
P!esulta adecuado decir GSu AltezaHQ
=S;o' noT =re+licó &isika9a con "irmeza=) Es i/a de Pattanadid y 1ste es ermanastro del
rey) Su título es Pra Ong #aoO usted debería llamarle GSu Alteza !ealH en ingl1s) Pero la i/a es
8on #ao y usted tiene -ue llamarla GSu Alteza SerenísimaH) En cual-uier caso' no se +reocu+e)
7o me encargar1 de todo)
El im+lacable calor abía in(adido ya la abitación) Tras aber abandonado su cama
em+a+ada de sudor y al darse una duca "ría' &onda sintió +or (ez +rimera la mañana en su +iel)
,a eF+eriencia era eFtrañamente sensual) Ul' -ue /am*s entraba en contacto con el mundo eF=
terior sin "iltrarlo +rimero a tra(1s del +ensamiento racional' sentía a-uí a tra(1s de su +ielO sólo
a tra(1s de su +iel' +ercibiendo el (erde brillante de las +lantas tro+icales' el bermellón de las
"lores de las mimosas' los +anes de oro -ue adornaban los tem+los o el s0bito rayo azulado'
+odía entrar en contacto con el mundo -ue le rodeaba) Usta era +ara 1l una eF+eriencia
totalmente eFótica) ,as c*lidas llu(ias' las ducas tibias) El mundo eFterior era un lí-uido de
bellos colores' como si constantemente estu(iese bañ*ndose en 1l) P#ómo +odía aber imaginado
todo a-uello en el Na+ónQ
8ientras aguardaba el desayuno' &isika9a +aseó +or un lado y +or otro de la abitación
como si "uese un euro+eo' mo"*ndose del mediocre +aisa/e -ue colgaba de la +ared) ,os talones
de sus negros za+atos reci1n lim+ios re"le/aban los dibu/os de la al"ombra mientras ado+taba
1/
+osturas desen"adadas) &onda se sintió s0bitamente arto de a-uel /uego en el -ue &isika9a
desem+eñaba el +a+el del artista y a 1l le corres+ondía el de un ser +rosaico)
Iol(i1ndose s0bitamente' &isika9a eFtra/o de su bolsillo una ca/ita "orrada de tercio+elo
+0r+ura) Se la entregó a &onda al tiem+o -ue le decía:
=;o se ol(ide de esto) Entr1gueselo directamente a la +rincesa)
=PRu1 esQ
=Mn regalo) A-uí la realeza no acostumbra recibir /am*s un (isitante -ue llega con las manos
(acías)
&onda abrió la ca/ita y descubrió un anillo con una +erla "ina)
=A' claro) ;o se me abía ocurrido) Gracias +or record*rmelo) P#u*nto le deboQ
=O' nada) !ealmente no es necesario) Di/e en $tsui Products -ue usted lo necesitaba +ara
una audiencia real) En cual-uier caso el gerente se lo com+raría barato a alg0n /a+on1s) ;o tiene
+or -u1 +reocu+arse)
&onda com+rendió inmediatamente -ue +or el momento no debía +reguntar m*s acerca del
+recio) Pero $tsui Products no tenía +or -u1 abonar sus gastos +articulares) Ul entregaría el dinero
al gerente) Probablemente &isika9a le abría cobrado una "uerte comisión) Tendría -ue +asar
eso +or alto y reembolsar al re+resentante local' "uera cual "uese el +recio)
=:ien entonces) Ace+to agradecido su amabilidad =&onda se +uso en +ie' y mientras
introducía la ca/ita en el bolsillo de la ca-ueta -ue iba a +onerse' +reguntó con indi"erencia=: A
+ro+ósito' Pcu*l es el nombre de la +rincesaQ
=Princesa #antra+a) &e oído -ue el +rínci+e Pattanadid +uso a su 0ltima i/a el nombre de
una +rometida -ue murió ace mucos años) #antra+a signi"ica G,uz de la ,unaH) Ru1
coincidencia -ue sea una lun*tica =comentó &isika9a a"ectadamente)
2$
Capítulo 3
#amino del Palacio de las !osas &onda (io a tra(1s de la (entanilla de su coce algunos
mucacos del 8o(imiento 7u9acon' des"ilando con sus uni"ormes +ardos co+iados' seg0n la
o+inión com0n' de los uni"ormes de las &itler Nugend) &isika9a' sentado a su lado' se -ue/aba
de -ue en a-uellos días a+enas se oía en la ciudad /azz americano y -ue el nacionalismo del
+rimer ministro Piboon +arecía estar teniendo e"ecto)
Era el ti+o de trans"ormación de la -ue &onda abía sido ya testigo en el Na+ón) De la misma
manera -ue el (ino se con(ierte lentamente en (inagre o la lece se cua/a' materias largo tiem+o
desdeñadas cambian en res+uesta a las di(ersas "uerzas de la ;aturaleza) ,as gentes an (i(ido
largo tiem+o temerosas de un eFceso de libertad' de un eFceso de deseo carnal) ,a "rescura de la
mañana des+u1s de una noce en -ue uno se a abstenido de beber (ino) El orgullo -ue se siente
al com+render -ue sólo el agua es esencial) Tales +laceres nue(os y re"rescantes comenzaban a
seducir a la gente) &onda tenía una idea (aga del lugar a -ue conducirían seme/antes ideas "a=
n*ticas) Era una idea surgida tras la muerte de $sao) ,a sim+licidad a menudo suscitaba
de+ra(ación)
&onda recordó s0bitamente las +alabras incoerentes' de borraco' de $sao dos días antes de
su muerte) G,e/os al sur))) 8uy c*lido))) en los ros*ceos rayos de sol de un +aís meridional)H
Aora' oco años des+u1s' se a+resuraba a reunirse con 1l en el Palacio de las !osas)
El suyo era el /0bilo de una tierra reseca y "ebril -ue aguarda las llu(ias torrenciales)
Nuzgaba &onda -ue al eF+erimentar emociones tales como a-u1llas se en"rentaba cara a cara
con su yo m*s recóndito) De /o(en abía creído -ue sus temores' sus +esares y su racionalidad
constituían el meollo de sí mismo' +ero ninguno era aut1ntico) #uando se enteró del suicidio de
$sao' sintió una es+ecie de s0bita "rustración en (ez del agudo dolor del +esarO +ero con el +aso
del tiem+o se abía trans"ormado en el +lacer eF+ectante de (ol(er a reunirse con 1l) &onda
com+rendía en su corazón -ue en momentos como 1ste' sus emociones no contenían elemento
umano alguno) Su yo interior se allaba gobernado -uiz*s +or alg0n eFtraordinario +lacer -ue
no era de este mundo) Así debía ser +or-ue sólo 1l' en el caso de $sao' abía esca+ado a la +ena
y al dolor de la se+aración)
G,e/os acia el sur))) 8uy c*lido))) en los ros*ceos rayos de sol de un +aís meridional)))H
El coce se detu(o ante una elegante +uerta m*s all* de la cual se eFtendía el c1s+ed)
&isika9a "ue el +rimero en salir y abló al guardi*n en siam1s mientras le entregaba una tar/eta
de (isita)
Por la (entanilla del coce &onda +odía distinguir una +uerta de ierro en la -ue se re+etían
los moti(os octogonales y unas "lecas mientras m*s all* el terso y (erde c1s+ed se em+a+aba
silenciosamente de "uerte sol) Sobre la ierba arro/aban sus sombras dos o tres matorrales de
"lores blancas y amarillas' recortados en "ormas redondas)
&isika9a escoltó a &onda a tra(1s de la +uerta)
El edi"icio era arto insigni"icante +ara denominarlo +alacio) Se trataba sencillamente de una
construcción de dos +isos' con un te/ado de +izarra' +intado de un rosa amarillento ya desteñido)
21
A eFce+ción de una gran mimosa -ue mancaba el muro con su se(era y oscura sombra' sólo la
su+er"icie de amarillo ali(iaba el *s+ero brillo del sol)
;o allaron a nadie mientras recorrían el tortuoso sendero sobre el c1s+ed) Al tiem+o -ue
&onda se acercaba a su ob/eti(o y a +esar del /0bilo -ue 1l sabía meta"ísico' sentía como si el
sonido de sus +isadas "uese el de las aguzadas garras de alguna bestia de la /ungla' babeantes
los colmillos' al aceco de su +resa) Sí' abía nacido /ustamente +ara este +lacer)
El Palacio de las !osas +arecía encerrado en su +ro+io' tenaz y +e-ueño sueño) ,a im+resión
-uedaba realzada +or la "orma misma del edi"icio) #onstituía una ca/ita sin alas ni +rolongaciones)
En el +iso al ni(el del suelo eran tantos los uecos de las (entanas -ue resultaba di"ícil
determinar cu*l era la entrada) #ada una se allaba artesonada con madera labrada en rosas
sobre las -ue octógonos de (idrios amarillos' azul y añil encerraban (entanitas en "orma de rosas
+ur+0reas de cinco +1talos seg0n el estilo del Oriente 8edio) ,as (entanas "rancesas -ue daban al
/ardín estaban entreabiertas)
El segundo +iso lucía un +anel de "lores de lis y tres de las (entanas -ue daban al /ardín
"ormaban un trí+tico) ,a central era m*s alta -ue sus (ecinas' +ero todas se allaban bordeadas
de rosas talladas en la madera)
,a +ro+ia entrada' a la -ue se accedía +or tres escalones' consistía en una +uerta "rancesa
del mismo diseño) Tan +ronto como &isika9a izo sonar la cam+anilla' &onda indiscretamente
escrutó el interior a tra(1s del cristal +ur+0reo en "orma de rosa) Adentro' todo o"recía un color
(ioleta oscuro como el del "ondo del oc1ano)
Se abrió la +uerta "rancesa y a+areció una anciana) &onda e &isika9a se descubrieron) El
rostro cobrizo rematado +or blancos cabellos y de nariz a+lastada mostraba la sonrisa de una
cordial acogida al característico modo tailand1s) Pero la sonrisa constituía una "ormalidad' nada
m*s)
,a mu/er abló con &isika9a durante algunos instantes) A+arentemente' no se abían
+roducido cambios en la cita concertada)
#uatro o cinco sillas estaban alineadas en el (estíbulo -ue resultaba demasiado +e-ueño
como salón de rece+ciones) &isika9a entregó un +a-uete a la mu/er y ella lo ace+tó tras unir
res+etuosamente sus manos) Des+u1s de abrir la +uerta central les condu/o inmediatamente a
una es+aciosa sala de audiencias)
Tras el calor matinal de a"uera a-uella "rescura enmoecida y recoleta de la estancia
resultaba agradable) ,os dos ombres "ueron in(itados a sentarse en sillas cinas en ro/o y en
oro' sostenidas +or +atas -ue tenían la "orma de garras de león)
8ientras aguardaba a la +rincesa' &onda a+ro(ecó la o+ortunidad de eFaminar la sala) ;o
se +ercibía m*s sonido -ue el tenue zumbido de una mosca)
,a sala de rece+ciones no daba directamente a las (entanas) Mna galería de columnas
sostenía un entresueloO 0nicamente el trono se allaba +ro"usamente engalanado) 7 directamente
encima en la galería su+erior a+arecía un retrato del rey #ulalongkorn) ,as columnas corintias
de la galería estaban +intadas en azul con incisiones (erticales +ara incrustaciones de oro
mientras los ca+iteles se allaban adornados con rosas de oro en el estilo de Oriente 8edio en
(ez de las abituales o/as de acanto)
El dibu/o de la rosa se re+etía tenazmente +or todo el +alacio) ,a galería' +intada en oro y
bordes en blanco' tenía balaustradas caladas con rosas doradas) Mna inmensa araña sus+endida
22
del centro del ma/estuoso teco se allaba tambi1n adornada con rosas doradas y blancas)
#uando &onda miró a sus +ies (io -ue la al"ombra ro/a tenía tambi1n un dibu/o de rosas)
Mn +ar de gigantescos colmillos de mar"il colocados tras el trono =un +ar de blancas medias
lunas -ue lo enmarcaban= eran la 0nica decoración tradicional tailandesa) En la +enumbra el
im+resionante y +ulido mar"il lanzaba un res+landor blanco amarillento)
Al entrar &onda abía descubierto -ue las (entanas "rancesas ocu+aban tan sólo la +arte
anterior de la casa -ue daba al /ardín de la "acada +rinci+al) ,as abiertas -ue daban al /ardín
+osterior corres+ondían a un +asillo y se iniciaban a la altura del +eco) A tra(1s de las (entanas
se+tentrionales +enetraba una ligera brisa)
8ientras sus o/os (agaban en torno de las (entanas' de re+ente +ercibió una negra sombra
-ue aleteaba /unto a uno de los marcos) Se estremeció) Era un (erde +a(o real) El a(e' alzada
sobre el al"1izar' tendió su largo y elegante cuello -ue relució con tonos (erdidorados) ,a
em+lumada cresta en su orgullosa cabeza era como la delicada silueta de un abanico min0sculo)
=8e +regunto cu*nto tiem+o (an a acernos es+erar =murmuró &onda al oído de &isika9a'
+ro"undamente aburrido)
=Es siem+re así) ;o signi"ica nada) ;o tratan de im+resionarle es+ecialmente' aci1ndole
es+erar) 7a sabe usted -ue en este +aís uno no debe +reci+itar las cosas) En la 1+oca del i/o de
#ulalongkorn' el rey Mracid' Su 8a/estad acostumbraba irse a la cama al amanecer y le(an=
tarse +or la tarde) Todo era lento e indolenteO el día y la noce cambiaron sus +a+eles) El ministro
de Asuntos de Palacio com+arecía a las cuatro de la tarde y sólo (ol(ía a su casa de madrugada)
Pero en los tró+icos' 1sta es -uiz*s la me/or solución) ,a belleza de estas gentes es la belleza de
la "rutaO la "ruta debe madurar +erezosa y elegantemente) ;o eFiste la "ruta diligente)
&onda se sentía irritado con la dis-uisición tí+icamente larga -ue le abía murmurado
&isika9a' +ero antes de -ue +udiera a+artar la cara +ara e(itar su mal aliento rea+areció la
anciana) Mniendo res+etuosamente las manos' indicó -ue se acercaba la +rincesa)
&ubo un siseo en la (entana en donde se alzaba el +a(o real) ;o era el sonido de ad(ertencia
em+leado en la antigua corte /a+onesa +ara indicar la llegada de la realeza' sencillamente
estaban auyentando al +a(o real) En la (entana surgió un aleteo y el +a(o real desa+areció)
&onda (io a tres damas -ue (enían +or el +asillo se+tentrional) #aminaban en línea recta'
manteniendo entre ellas la misma distancia) ,a +rincesa era conducida +or la +ri mera dama de
onor -ue retenía una de sus manosO la otra /ugueteaba con una guirnalda de /azmines blancos)
#uando la +e-ueña +rincesa ,uz de la ,una' de siete años' "ue conducida acia la gran silla cina
ante los colmillos de mar"il' la anciana -ue abía recibido a los (isitantes en la +uerta se arrodilló
inmediatamente en el suelo y em+ezó a acer re(erencias a la manera denominada krab en
)hailandia" Bresumiblemente era de un rango in.erior"
(a 4rimera dama de honor 4asó su brazo en torno de la 4rincesa : se sentó con ella en la silla china central" (as otras dos ocu4aron
sillas m9s 4e7ue?as a la derecha : .rente al trono" (a tercera dama era ahora la m9s 4ró<ima a HishiAaIa" (a mu>er 7ue se arrodilló
hab8a desa4arecido cuando Honda miró en torno de s8"
'mitó a HishiAaIa 7ue se hab8a 4uesto en 4ie : se inclinó 4ro.undamente : luego se sentó en la silla china en ro>o : en oro" (as
mu>eres re4resentaban tener cerca de setenta a?os : la 4rincesita 4arec8a m9s el ob>eto de su vigilancia 7ue su se?ora"
,a niña no (estía el anticuado panun, sino una blusa de estilo occidental de un te/ido blanco
con bordados en oro y una "alda tailandesa de algodón estam+ado llamada passin -ue +arecía
20
un sarong malayo) #alzaba un +ar de za+atos ro/os con adornos dorados) ,le(aba el +elo corto al
estilo tailand1s característico) Este +einado tradicional era un omena/e a las (alientes doncellas
de Norat -ue muco tiem+o atr*s' (estidas de ombres' lucaron contra un e/1rcito camboyano
in(asor)
Su rostro' encantador e inteligente' no re(elaba signos de insania) Sus ce/as' delicadas y bien
dibu/adas' al igual -ue sus labios' eran autoritarias y su +elo corto acía -ue +areciera m*s un
+rínci+e -ue una +rincesa) Su +iel tenía un tinte dorado)
Para ella la audiencia consistía en recibir el acatamiento de los dos ombresO una (ez
concluido' /ugueteó con su guirnalda de /azmines y balanceó sus +iernas sobre el borde de la
ele(ada silla) Obser(ó de ito en ito a &onda y murmuró algo a la +rimera dama de onorO 1sta
la recazó con una sola +alabra)
A una señal de &isika9a' &onda eFtra/o la ca/ita de tercio+elo +0r+ura con el anillo de la
+erla) Se la entregó a la tercera dama' 1sta a la segunda' 1sta a la +rimera y "inalmente llegó a la
mano de la +rincesa) El tiem+o transcurrido mientras se abría camino asta ella +areció aondar
el letargo del calor esti(al) #omo la ca/a abía sido eFaminada +or la +rimera dama' la +rincesa
se (io +ri(ada del +lacer in"antil de ser la +rimera en abrirla)
Sus encantadores dedos cobrizos abandonaron des+reocu+adamente la guirnalda de /azmines
y tomaron el anillo de la +erla) ,o eFaminó cuidadosamente durante alg0n tiem+o) Su
eFtraordinario sosiego' -ue no signi"icaba ni emoción ni "alta de emoción' duró tanto tiem+o -ue
&onda em+ezó a +ensar -ue 1ste +odría ser uno de los síntomas de su locura) De re+ente una
sonrisa' como una burbu/a en el agua' brotó en su cara' mostrando sus dientes blancos e
in"antilmente irregulares) &onda se sintió así ali(iado)
El anillo tornó a la ca/a y "ue de(uelto a la +rimera dama de onor) ,a +rincesa abló +or (ez
+rimera' con (oz clara e inteligente) Sus +alabras "ueron luego transmitidas a tra(1s de las tres
damas como una ser+iente (erde -ue se deslizara de rama en rama a la sombra de las +almeras'
in(adida +or el sol' y "inalmente' traducidas +or &isika9a' llegaron a &onda) ,a +rincesa abía
dico: GGraciasH)
&onda +idió a &isika9a -ue le tradu/era)
=&e sido desde ace largo tiem+o un admirador de la "amilia real tailandesa y creo -ue a Su
Alteza Serenísima le gusta adem*s el Na+ón) Si me es +osible' me gustaría en(iarle tras mi
regreso una muñeca /a+onesa) P,a ace+taríaQ
,as "rases tailandesas "ormuladas +or &isika9a eran bastante sim+les' +ero cuando
+asaron a tra(1s de la tercera y de la segunda damas se tornaron m*s largas y m*s numerosas y
+ara cuando la +rimera dama transmitió el signi"icado a la +rincesa +arecían interminables)
7 las +alabras de la +rincesa cuando (ol(ieron a &onda se allaban des+ro(istas de cual-uier
cis+a de emoción o de encanto tras aber (ia/ado a tra(1s de los labios oscuros y arrugados de
las damas) Era como si la carne de las (i(aces eF+resiones de la +rincesita ubiera sido sorbida
en el +roceso y mascada +or sus (ie/as dentaduras' de/ando sólo +ara &onda unos desagradables
des+erdicios)
=Dicen -ue a Su Alteza Serenísima le com+lace ace+tar el amable o"recimiento del señor
&onda)
Entonces sucedió algo eFtraño)
#ogiendo des+re(enida a la +rimera dama' la +rincesa saltó de la silla' sal(ó el metro -ue le
se+araba de &onda y se a"erró a las +erneras de sus +antalones) &onda se alzó alarmado)
2E
Estremeci1ndose y a0n a"errada a 1l' la +rincesa gritó' sollozando sonoramente) Ul se inclinó y
+uso sus brazos en torno de los "r*giles ombros de la niña -ue gemía)
,as damas de onor' estu+e"actas' "ueron inca+aces de a+artarla) Se arracimaron'
murmurando in-uietas entre ellas mientras la obser(aban)
=PRu1 diceQ STraduzcaT =ordenó &onda a &isika9a' -ue se abía +uesto en +ie sor+rendido)
&isika9a tradu/o con (oz cillona:
=SSeñor &ondaT SSeñor &ondaT S#u*nto le ecaba de menosT Lue usted tan amable y sin
embargo me mat1 sin decirle nada) Aguardaba esta ocasión desde acía m*s de siete a?os 4ara 4oder
discul4arme" He tomado la .orma de una 4rincesa 4ero so: realmente >a4on-s" Bas- toda mi vida anterior en el &a4ón : -sa es realmente
mi 4atria" Bor .avor! se?or Honda! devu-lvame al &a4ón"
1inalmente la 4rincesa .ue llevada de nuevo a la silla : de alg@n modo se restableció la .ormalidad de una audiencia" Gesde donde
se hallaba! Honda observaba los negros cabellos de la ni?a 7ue a@n sollozaba! ahora a4o:ada contra la 4rimera dama de honor" A4reciaba
el calor : la .ragancia de la criatura 7ue a@n 4ersist8an en su rodilla"
(as damas rogaron 7ue conclu:era la audiencia! 4uesto 7ue la 4rincesa no se encontraba bien! 4ero! a trav-s de HishiAaIa! Honda
su4licó 7ue se le 4ermitiera .ormular dos breves 4reguntas"
DJSu- a?o : 7u- mes .ueron a7uellos en los 7ue 6i:oaAi #atsugae : :o su4imos de la visita de la abadesa del tem4lo de Gesshu a
la isla central del lago en la .inca de los #atsugaeK D.ue la 4rimera"
Cuando la 4regunta .ue transmitida! la 4rincesa alzó en 4arte sus h@medas me>illas del regazo de la dama" A@n segu8a irritada :
em4u>ó hacia atr9s un mechón de sus cabellos! adheridos a una me>illa"
D5ctubre de 1/12 Dres4ondió al 4unto"
Honda se sintió secretamente sor4rendido! 4ero no estaba seguro de 7ue! como la 4intura iluminada de un 4ergamino! ella
conservara en su mente una relación clara : detallada de los acontecimientos de las dos vidas anteriores" )am4oco estaba convencido! a
4esar de las 4alabras de discul4a de 'sao! tan .luidamente e<4resadas! de 7ue ella conociera los detalles : las circunstancias del .ondo" n
realidad las 4alabras 4recisas hab8an brotado de los labios de la 4rincesa sin emoción como si hubiesen sido n@meros escogidos :
dis4uestos al azar"
Honda .ormuló la segunda 4regunta:
DJn 7u- .echa .ue detenido 'sao 'inumaK
(a 4rincesa 4areció sentirse so?olienta! 4ero res4ondió sin titubear"
DCno de diciembre de 1/02"
D;a basta con esto Ddi>o la 4rimera dama levant9ndose : em4u>ando a la ni?a 4ara 7ue saliera inmediatamente"
(a 4rincesa se 4uso en 4ie de re4ente! se alzó en la silla sobre sus za4atos : gritó a Honda con voz aguda" (a 4ri mera dama de
honor la re4rendió cuchicheando" (a 4rincesa! sin de>ar de gritar! a.erró los cabellos de la anciana" A >uzgar 4or la seme>anza de las
s8labas! era evidente 7ue estaba re4itiendo las mismas 4alabras" Cuando la segunda : la tercera damas se a4resuraron a su>etar sus brazos!
la 4rincesa em4ezó a chillar como 4ose8da" Su voz aguda hallaba eco en el alto techo" #ientras las ancianas trataban de obligarla a ba>ar!
ella tend8a sus brazos tersos : .le<ibles! agarr9ndose a7u8 : all9" (as ancianas retrocedieron doloridas : la voz de la 4rincesa se elevó a@n
m9s"
DJSu- era esoK
D'nsiste en invitarle al Balacio de Bang Ba 'n 7ue ir9 a visitar 4asado ma?ana : las damas tratan de im4ed8rselo" Oa a ser un buen
es4ect9culo Ddi>o HishiAaIa"
Se inició una discusión entre la 4rincesa : sus damas de honor" 1inalmente asintió : de>ó de llorar"
DBasado ma?ana Ddi>o la 4rimera dama a@n >adeante! arreglando su desordenada indumentaria mientras hablaba directamente a
HondaD" Su Alteza Seren8sima acudir9 a 4asar el d8a en el Balacio de Bang Ba 'n" l se?or Honda : el se?or HishiAaIa est9n invitados"
(es agradecer8amos mucho 7ue ace4taran" Como almorzaremos all8! ser8a conveniente 7ue estuviesen a7u8 a las nueve de ma?ana"
(a invitación .ormal .ue inmediatamente traducida 4or HishiAaIa"
2*
En el coce' de retorno al otel' &isika9a continuó +arloteando incansablemente' ignorando
el eco de -ue &onda se allaba sumido en sus +ensamientos) ,a "alta de consideración 4or los dem9s
7ue mostraba este auto4roclamado artista denotaba su escasa sensibilidad" Si hubiera condenado la sensibilidad como una innecesaria
caracter8stica 4rosaica : se hubiese adherido a esta o4inión! al menos habr8a sabido mostrarse consecuente+ 4ero en realidad HishiAaIa se
enorgullec8a de su delicadeza : de su sensibilidad en las relaciones humanas : las consideraba mu: su4eriores a las de otros gu8as"
DHa sido una gran astucia 4or su 4arte .ormular esas dos 4reguntas" No entend8 de 7u- se trataba" Bero estaba 4oni-ndola a 4rueba
4or7ue ella mostró con usted una intimidad es4ecial al 4retender ser la reencarnación de su amigo" JNo es esoK
D<acto Dre4licó .ormulariamente Honda"
DJ; acertó en las dos 4reguntasK
DNo"
DJn una! al menosK
DNo" Siento decir 7ue ambas res4uestas eran erróneas"
Honda mintió 4ara 7uedarse solo : su tono deses4eranzado ocultó convenientemente el enga?o hasta tal 4unto 7ue HishiAaIa
lanzó una sonora carca>ada! cre:endo 7ue Honda le hab8a dicho la verdad"
DLOa:aM Con 7ue las dos estaban e7uivocadas""" Gi>o las .echas con tanta seriedad" Bueno! 7u- se le va a hacer" ntonces no resultó
mu: convincente ese asunto de la transmigración" Bero usted no .ue mu: amable! 4oniendo a 4rueba a una 4rincesita encantadora como
si se tratara de un charlat9n 7ue adivina el 4orvenir en cual7uier es7uina" n t-rminos generales no e<iste misterio en la vida humana" l
misterio subsiste sólo en las artes : la razón es 7ue el misterio sólo tiene sentido en el arte"
Honda se sintió de nuevo sor4rendido 4or el mez7uino racionalismo de HishiAaIa" Givisó algo ro>o 4or la ventanilla del coche : al
mirar hacia a.uera vio un r8o :! entre los cocoteros de troncos de .lameante ro>o como el del babuino 7ue bordeaban la carretera! el
escarlata ahumado de las 4oincianas a lo largo de la orilla" 5leadas de calor se estremec8an :a en torno de los 9rboles"
Honda volvió a re.le<ionar sobre el 4roblema de cómo 4odr8a ir sin HishiAaIa al Balacio de Bang Ba 'n aun7ue eso signi.icara 7ue
.uese inca4az de comunicarse con la 4rincesa"
2H
Capítulo
El deseo de Honda se materializó ines4eradamente"
DNo esto: de humor 4ara otra sesión con la 4rincesa loca Ddi>o HishiAaIa condescendienteD! 4ero si no vo:! usted se ver8a en
a4uros" (as damas de honor sólo hablan unas cuantas 4alabras de ingl-s"
Bero! contra lo 7ue -l es4eraba! Honda re4licó:
DGis.rutar- de la lengua thailandesa como si .uera m@sica! aun7ue no la entienda" Bre.iero eso al engorro de una traducción cada
vez"
Con.iaba en 7ue con esto m9s o menos habr8an concluido sus relaciones con HishiAaIa"
Subsiguientemente Honda recordar8a una vez : otra la deliciosa e<cursión de a7uel d8a"
l coche sólo 4od8a recorrer la mitad del camino hasta el Balacio Bang Ba 'n" l resto del via>e hab8a de hacerse en una
embarcación de recreo de estilo 4alaciego 7ue se des4lazaba 4or una v8a de agua integrada tanto 4or el r8o como 4or los arrozales
inundados" Ge vez en cuando un b@.alo dom-stico de la 'ndia des4ertaba de su siesta en un arrozal : se alzaba de re4ente! haciendo bri D
llar al sol su encenagado lomo" Cuando la embarcación contorneó un bos7ue de altos 9rboles! la 4rincesa se en tusiasmó a la vista de las
numerosas ardillas 7ue tre4aban : descend8an 4or las ramas a lo largo de la ribera" n una ocasión 4udieron ver una 4e7ue?a ser4iente
verde 7ue! erecta la cabeza! saltaba de una rama ba>a a otra"
Goradas torres se alzaban sobre la >ungla! cada una recientemente ornamentada gracias a las donaciones de los cre:entes" Honda
sab8a 7ue los 4anes de oro eran .abricados en el &a4ón : e<4ortados en considerables cantidades a )hailandia"
Fecordó vivazmente los escasos momentos durante los cuales la 4rincesa Fa:o de la (una interrum4ió su constante 4arloteo
in.antil e inmóvil se a4o:ó en un costado de la embarcación 4ara de>ar 4erderse la vista en la distancia" Su servidumbre .emenina!
absorbida en su 4ro4io deleite! se hallaba mu: acostumbrada a tales acciones ca4richosas de la ni?a : no le 4restaron atención" Honda
advirtió inmediatamente lo 7ue estaba observando : se sintió mu: conmovido"
Cna gran nube! surgida de m9s all9 del horizonte! ocultaba ahora el sol" =ste se hallaba :a alto : la nube hubo de tender sus
tent9culos 4ara alcanzarlo" (a negra nube se e<tendió hasta ta4ar >ustamente el sol : logró su em4e?o" (a 4arte su4erior en el cielo azul
4or encima del disco era de una deslumbrante blancura 7ue desment8a la ominosa : negra densidad del 9rea m9s es4esa" No era esto todo+
al e<tenderse! la nube se hab8a tornado m9s tenue : en la 4orción in.erior se hab8a abierto una ancha grieta a trav-s de la cual .lu8a una
luz radiante como si el brillante res4landor .uese sangre brotando interminablemente de una gran herida"
l le>ano horizonte estaba cubierto 4or la >ungla ba>a" n 4rimer 4lano brillaba el radiante verde! como si .uese 4arte de otro
mundo! a4oder9ndose de los ra:os de sol 7ue .lu8an de la grieta en la nube" Bero m9s all9 la >ungla ba>o la 4orción in.erior : oscura era
acribillada 4or lluvias de tal violencia 7ue 4arec8a alzarse la niebla" (a lluvia colgaba como una com4le>a red .ungosa! envolviendo a la
oscura >ungla en su nebuloso va4or" (a red de lluvia 7ue cubr8a sólo una 4arte del le>ano horizonte era claramente visible : cab8a advertir
el movimiento horizontal de las gotas! .ustigadas 4or el viento" l intenso aguacero! como si se hallase a4risionado! 4arec8a concentrarse
e<clusivamente en a7uella 9rea"
Honda su4o inmediatamente lo 7ue la ni?a estaba observando: estaba viendo simult9neamente el tiem4o : el es4acio" s decir! el
9rea ba>o el aguacero 4ertenec8a a alg@n .uturo o alg@n 4asado! im4erce4tible 4ara el o>o humano" Hallarse ba>o un claro cielo azul :
ca4tar tan n8tidamente un mundo de lluvia signi.icaba 7ue coe<ist8an di.erentes 4er8odos de tiem4o : di.erentes es4acios" (a nube de
lluvia 4ermit8a un atisbo del .oso entre tiem4os se4arados : la vasta distancia im4licada atestiguaba el hiato entre los dos es4acios" (a
4rincesa estaba mirando dentro de la 4ro.unda sima del universo"
Su lengua menuda! rosada : h@meda lam8a distra8da 4ero ansiosamente la 4erla del anillo 7ue le hab8a regalado Honda" (a dama de
honor la hubiera re4rendido de haberlo advertido" ra como si la 4rincesita! al lamer la 4erla! atestiguara la revelación de seme>ante
milagro"
2%
:ang Pa $n)
El nombre se a tornado inol(idable)
,a +rincesa insistió en ir de la mano de &onda mientras caminaba' e ignorando los ceños
"runcidos de las damas' 1l +ermitió -ue le guiara a-uel +uño +e-ueño y 0medo) Pro"undamente
"amiliarizada con el lugar' la +rincesa le lle(ó a una residencia cina' luego a un *rbol "ranc1s' a
un /ardín del !enacimiento' a una torre *rabe' a un sitio tras otro' todos los cuales com+lacieron
a los o/os de &onda)
El +abellón "lotante en el centro de una es+aciosa carca arti"icial era es+ecialmente bello'
como un delicado ob/eto artístico colocado sobre el agua)
Al ascender el ni(el de las aguas 1stas abían in(adido los +eldaños de +iedra y el 0ltimo de
todos se allaba oculto en las +ro"undidades de la carca) En el agua el blanco m*rmol era (erde
gracias a las algas) ,as +lantas acu*ticas se abían eFtendido en torno' cubri1ndolo de burbu/itas
+lateadas) ,a +rincesa !ayo de la ,una deseaba meter manos y +ies en el agua' +ero sus
acom+añantes se lo +roibieron re+etidas (eces) &onda no +odía entender sus +alabras' +ero ella
+arecía +ensar -ue las burbu/as eran +erlas' como la de su anillo' -ue -uería recoger)
#uando &onda la detu(o' se calmó inmediatamente' se sentó /unto a 1l en los +eldaños de
+iedra y miró el tem+lete -ue +arecía "lotar en el centro de la carca)
;o era en realidad un tem+lete' sino un +e-ueño +abellón em+leado tan sólo +ara descansar
tras un +aseo en barca) Dentro estaba com+letamente (acío' como +odía ad(ertirse cuando la
brisa se+araba los desgastados (isillos de color amarillo de ante)
El sencillo edi"icio estaba cerrado +or +aredes de "inas (arillas negras' adornadas en oro) A
tra(1s de los intersticios eran com+letamente (isibles la (erdura de la orilla o+uesta' las rizadas
nubes y el cielo cargado de luz) #uando &onda contem+ló el +anorama' las magní"icas nubes y el
bos-ue (isibles a tra(1s de la cerca de (arillas cobraron la a+ariencia de una imagen com+uesta
de "a/as (erticales de colores' eFtrañamente largas) 7 desde luego el te/ado del +e-ueño +abellón
era muy decorati(o' con sus cuatro bandas de gruesas ca+as de te/as cinas' en ro/o ladrillo'
amarillas : verdes : con una brillante torrecita 7ue hend8a el cielo azul"
Honda no 4od8a recordar si hab8a 4ensado en ello entonces o si la visión del 4abellón se su4er4uso m9s tarde con la de la 4rincesa"
Bero en su mente las .inas varillas negras del 4abellón se trocaron de alguna .orma en los cuer4os de -bano de las danzarinas!
moment9neamente inmóviles en la danza! vestidas con numerosas 4rendas a.iligranadas : luciendo su tocado 4untiagudo"
2,
Capítulo !
Todos los acontecimientos e(ocados -ue tienen lugar sin ninguna comunicación (erbal =sobre
todo a-uellos en los -ue no se +roduce alguna tentati(a es+ecial +ara establecer seme/ante
comunicación= se tornan sin es"uerzo seme/antes a numerosas y bellas +inturas en miniatura'
todas igualmente encerradas en marcos dorados y labrados) El tiem+o -ue &onda abía +asado
en el Palacio de las !osas -uedó indeleblemente grabado en su memoria +or obra de a-uellos
momentos de +lacer est1tico) De re+ente emergían segmentos de a-uellos instantes luminosos'
"ormando a (eces un retrato moment*neo de la +rincesita: la redondez in"antil de su mano
eFtendida +ara "ormar burbu/as como +erlas en los +eldaños sumergidos en el aguaO las líneas
delicadas y bien trazadas de sus dedos y de sus +almasO la +ro"unda negrura de su +elo corto'
+endiendo contra su me/illaO las +estañas largas y casi melancólicas y en su oscura "rente el
re"le/o del agua' re(oloteando nacarado contra el negro 1bano) El tiem+o era luminoso' en el
/ardín el aire rebosaba de los zumbidos de las abe/as y tambi1n resultaba alegre el ir y (enir de
un lado +ara otro de a-uellas ancianas) ,a esencia del momento era como coral' bella y
mani"iesta) 7' sin embargo' en a-uellos instantes la "elicidad inocente y sin nubes de la +rincesa y
la serie de acontecimientos dram*ticos y sangrientos de sus dos (idas anteriores se mezclaban
como los cielos des+e/ados y llu(iosos de la le/ana /ungla -ue abían obser(ado camino del
+alacio)
&onda se sentía como si se allara en el centro del tiem+o' como si estu(iera en un enorme
salón del -ue ubieran sido eliminados todos los tabi-ues interiores) Era es+acioso y libre' no
como las estancias mundanas a las -ue se allaba acostumbrado) Allí se alzaban en cerradas "ilas
negras columnas y sentía casi como si sus o/os y su (oz +udieran llegar a lugares normalmente
inalcanzables) En esta gran eFtensión' creada +or la "elicidad de la +rincesa' tras la multitud de
negras columnas se alzaban %iyoaki e $sao y gran n0mero de otras sombras transmigradas'
acecando /adeantes como en un /uego del escondite)
,a +rincesa rió de nue(o) En realidad sonreía' alegre' constantemente' +ero con "recuencia
sus 0medas y rosadas encías brillaban de s0bito en una aut1ntica carca/ada) A cada estallido de
risa miraba a &onda a la cara)
Mna (ez en :ang Pa $n' las ancianas abandonaron todo "ormalismo) Prescindiendo de la
rigidez +rotocolaria' reían entre dientes y se mo(ían +resurosas de un lado +ara otro con un
eFcelente umor) Se a"anaban /untas +or coger nueces de betel como loros *(idos y (ie/os
arracimados en torno de una bolsa de +i+as) Se rascaban siem+re -ue les +icaba' introduciendo
sus manos ba/o la "imbria de la "alda) #lo-ueaban ruidosamente mientras se contoneaban de
lado' imitando a las bailarinas /ó(enes) Mna danzarina momi"icada con +elo blanco como el de
una +eluca' -ue brillaba sobre su cara cobriza' estiró al reír su boca mancada +or el betel y alzó
sus uesudos codos' desliz*ndose de costado mientras bailabaO los uesos secos y e(identes de
sus brazos angulosos trazaron im*genes oscuras y ta/antes contra el "ondo del cielo azul con sus
estratos de nubes deslumbrantes)
&abló la +rincesa y al +unto las ancianas se agitaron alrededor de ella) !odearon a la niña y
se ale/aron todas como un bullicioso torbellino' de/ando solo a un sor+rendido &onda)
2/
#om+rendió el signi"icado de sus acciones cuando obser(ó el +e-ueño edi"icio al -ue se dirigían)
,a niña -uería ir al cuarto de baño)
SMna +rincesa camino del la(aboT &onda era consciente de un agudo sentimiento de a"ecto)
En otros tiem+os abía imaginado tener una i/a +e-ueña y sentir +or ella un amor +aternal' +ero
no abiendo tenido nunca un i/o' su imaginación abía -uedado limitada) Su reacción a la
encantadora idea de la +rincesita camino del cuarto de baño era una insinuación de la carne y de
la sangre y una eF+eriencia emocional totalmente nue(a) Deseó -ue le ubiera sido +osible
sostener en sus manos los muslos tersos y cobrizos de la +rincesa mientras orinaba)
Al regresar se mostró tímida durante alg0n tiem+oO +ermaneció muda y reuyó mirarle)
Des+u1s de comer y a la sombra +artici+aron en (arios /uegos)
;o +udo recordar des+u1s &onda cómo eran los /uegos) Mna (ez y otra entonaron canciones
sencillas y monótonas cuyo signi"icado 1l ignoraba)
Sólo +odía recordar la escena en -ue la +rincesa +ermanecía de +ie ba/o los *rboles y sobre
el c1s+ed moteado +or el sol) En torno de ella se abían sentado desen"adadamente las tres
ancianas' una con una rodilla alzada y las otras dos con las +iernas cruzadas) Mna de las tres
damas +arecía +artici+ar en el /uego tan sólo +ara mostrarse sociableO "umaba tabaco en(uelto
en +1talos de loto) Otra tenía /unto a su rodilla una botella la-ueada con incrustaciones de
nacarón) ,a botella contenía agua +ara la +rincesa -ue se -ue/aba "recuentemente de sed)
Probablemente el /uego tenía algo -ue (er con el !amayana" (a 4rincesa se 4arec8a a Hanuman cuando
em4u?ó la rama de un 9rbol como si .uera una es4ada! ado4tando la a4ariencia de una >orobada : reteniendo la res4iración de una
manera cómica" Cada vez 7ue las damas 4almoteaban : cantaban algo! ella cambiaba de 4ostura" 'nclinando ligeramente la cabeza! era
una .lor delicada 7ue se somet8a a una brisa 4asa>era o una ardilla 7ue se deten8a a alzar la cabeza en medio de su a>etreo entre las ramas
de los 9rboles" )rans.ormada de nuevo en 4r8nci4e Fama! tend8a audazmente hacia los cielos su es4ada sostenida 4or un brazo moreno :
esbelto 7ue sal8a de su blusa blanca bordada en oro" n a7uel instante una 4aloma torcaz cruzó ante ella! oscureciendo su cara con sus
alas" Bero la 4rincesa no se movió" Honda descubrió 7ue el 9rbol 7ue se alzaba tras ella era un tilo" (as anchas ho>as 7ue colga ban en los
e<tremos de las largas ramas en la vegetación en 4enumbra susurraban a cada gol4e de la brisa" n cada ho>a verde a4arec8a el claro
estam4ado de sus venas amarillas como si en ella hubiesen hilado los ra:os del sol tro4ical"
(a 4rincesa sent8a calor" Con una cierta im4aciencia 4idió algo a las ancianas" Gebatieron el asunto las damas : luego! 4oni-ndose
en 4ie! hicieron una se?al a Honda" l gru4o abandonó la sombra de los 9rboles : se dirigió al embarcadero" Honda su4uso 7ue
regresaban! 4ero estaba e7uivocado" Gieron una orden al bar7uero : -ste e<tra>o entonces una gran tela de algodón estam4ado"
Con la tela en las manos caminaron 4or la orilla entre las enroscadas ra8ces de los mangles hasta encontrar un lugar m9s escondido"
Gos de las damas se alzaron las .aldas : 4enetraron en el agua! su>etando entre ambas los e<tremos de la tela 7ue des4legaron 4or
com4leto cuando el agua les llegó a las caderas" As8 lograron una 4antalla 7ue obstru8a la visión desde la orilla o4uesta" (a anciana
restante acom4a?aba a la 4rincesa! :a desnuda" (a luz 7ue re.le>aban las aguas se concentraba en los escu9lidos muslos de la vie>a"
(a 4rincesa gritó entusiasmada al distinguir a un 4ececillo 7ue se hab8a internado entre las ra8ces de los man gles" A Honda le
sor4rendió 7ue las damas de honor se com4ortaran como si -l no estuviera 4resente! 4ero su4uso 7ue -ste deb8a ser alg@n as4ecto de la
eti7ueta thailandesa" Sentado >unto al 4ie de un 9rbol de la orilla! vio cómo se ba?aba la 4rincesa"
&am9s 4ermanec8a 7uieta" 'luminada 4or los ra:os de sol 7ue se .iltraban entre las listas del algodón estam4a do! sonre8a
constantemente a Honda" No hizo es.uerzo alguno 4or ocultar su vientre in.antil! com4letamente rollizo! mientras rociaba de agua a las
damas" Cuando la re?8an! se ale>aba a toda 4risa" (as 7uietas aguas del r8o no eran claras! sino 7ue o.rec8an un color m9s bien 4ar do
amarillento! seme>ante al de la 4iel de la 4rincesa" Bero cuando saltaba a la luz 7ue se .iltraba a trav-s del al godón estam4ado se convert8a
en gotitas l8m4idas : centelleantes"
n una ocasión la ni?a alzó un brazo" 'nvoluntariamente Honda observó con atención su costado iz7uierdo! en la 4e7ue?a
su4er.icie de su 4echo liso 7ue habitualmente ocultaban sus brazos" Bero no advirtió los tres negros lunares 7ue debieran haber estado
0$
all8" Siem4re 7ue 4udo concentró all8 sus o>os hasta 7ue lagrimearon! 4ensando 7uiz9s 7ue los 4e7ue?os lunares eran im4erce4tibles en
a7uella 4iel morena"
01
Capítulo "
El litigio en -ue inter(enía &onda concluyó ines+eradamente cuando la +arte demandante'
com+rendiendo -ue su +osición era des(enta/osa' retiró s0bitamente los cargos "ormulados)
&onda +udo aber regresado en el acto al Na+ón' +ero como muestra de su gratitud' $tsui
Products -uiso acerle un regalo ba/o la "orma de un (ia/e de +lacer) Anelaba ir a la $ndia y
eF+resó este deseo) ,a Administración le re+licó -ue 1sta sería +ara cual-uiera la 0ltima
o+ortunidad de ir a la $ndia' dado -ue abía indicios de la +roFimidad de la guerraO le
+rometieron -ue todas las sucursales de $tsui arían cuanto +udiesen +ara asegurarle todo
g1nero de comodidades) &onda izo (otos +or-ue esta gestión no diera lugar al g1nero de ama=
bilidades -ue se abía traducido en la +resencia de &isika9a como guía)
&onda in"ormó a su "amilia en el Na+ón) $nmediatamente se sumió com+lacido en la tarea de
+rogramar su (ia/e con la ayuda de una guía de los "errocarriles indios -ue' arrastrados +or
m*-uinas de (a+or' (ia/aban a (elocidades de tan sólo (einte o (einticinco kilómetros +or ora)
Tras consultar un ma+a ad(irtió -ue los lugares -ue deseaba (isitar =las cue(as de A/anta y
:enar1s' /unto al Ganges= se allaban tan a+artados uno de otro -ue casi estu(o a +unto de
renunciar) Sin embargo' cada uno atraía igualmente la agu/a magn1tica de su deseo de lo
desconocido)
Su intención de des+edirse de la +rincesa !ayo de la ,una se debilitó cuando se en"rentó con
el engorro de +edir a &isika9a -ue actuara de int1r+rete) EFcus*ndose en el a+remio de los
+re+arati(os de su (ia/e' se limitó a redactar en +a+el del otel una nota de agradecimiento +or
la eFcursión a :ang Pa $n) 8omentos antes de +artir' la en(ió al Palacio de las !osas con un
mensa/ero)
El (ia/e de &onda a la $ndia -uedó marcado +or animadas eF+eriencias) Pero basta con
describir una tarde +ro"undamente emocionante transcurrida en las cue(as de A/anta y la
(ibrante (isión de :enar1s) En esos dos lugares' &onda "ue testigo de cosas arto im+ortantes'
cosas esenciales +ara su (ida)
02
Capítulo #
Su itinerario incluía un (ia/e +or barco asta #alcutaO des+u1s todo un día de tren a :enar1s'
-ue se alla a AA6 kilómetrosO un (ia/e en coce desde :enar1s a 8ogulsaraiO luego dos días de
tren asta 8anmad y "inalmente otro (ia/e en coce asta A/anta)
Al comienzo de octubre #alcuta bullía con la celebración de las "iestas anuales de Durga)
,a diosa %ali' la m*s +o+ular del +anteón ind0 y es+ecialmente (enerada en :engala y
Assam' a conocido innumerables nombres y a(atares' al igual -ue su es+oso Si(a' el dios de la
destrucción) Durga es una de las metamor"osis de %ali' +ero su sed de sangre resulta en ella me=
nos +ronunciada) Por todos los lugares de la ciudad abía erigidas gigantescas e"igies de la diosa)
,a mostraban en el acto de castigar a la deidad de los b0"alos acu*ticos y en su (aleroso rostro
abían +intado bellas y airadas ce/as) Por la noce las im*genes' resaltando agudamente contra
la brillante iluminación' recibían la adulación del gentío)
#alcuta es el centro del culto de %ali' con su tem+lo' el %aligat) 7 la acti(idad allí reinante
durante estas "esti(idades constituye un desa"ío a la imaginación) Tan +ronto como llegó a la
ciudad' &onda contrató un guía indio y "ue a (isitar el tem+lo)
El meollo de %ali es shakti, cuyo sentido originario es GenergíaH) Esta gran diosa madre de la
tierra im+arte a todas las deidades "emeninas del mundo entero su sublimidad como madre' su
(olu+tuosidad "emenina y su abominable crueldad' enri-ueciendo así su naturaleza di(ina) %ali es
descrita ba/o una imagen de muerte y de destrucción' indudablemente los elementos esenciales
del shakti, y re+resenta la +estilencia' las calamidades naturales y di(ersos otros +oderes de la
;aturaleza -ue a+ortan la muerte y la destrucción a los seres (i(os) Su cuer+o es negro y su boca
a+arece ro/a de sangre) De sus labios asoman los colmillos y su cuello se adorna con un collar de
cala(eras umanas y de cabezas reci1n cortadas) Danza enlo-uecida sobre el cuer+o de su
es+oso -ue yace +ostrado de "atiga) Esta diosa sedienta de sangre a+orta e+idemias y
calamidades tan +ronto como siente sed y se necesitan +ara a+lacarla constantes sacri"icios) Es
"ama -ue el sacri"icio de un tigre calma su sed durante cien años y el de un ser umano durante
mil)
&onda (isitó el %aligat una tarde so"ocante y llu(iosa) Ante la entrada se agol+aban ordas
de gentes mientras +or todas +artes los mendigos solicitaban limosnas) El recinto del tem+lo era
eFtremadamente +e-ueño y rebosaba de "ieles) ,a mucedumbre se abía congregado
es+ecialmente ante el altar mayor y su +edestal de m*rmol) &acinadas' las gentes se
remansaban en un lado y en otro' tan /untos todos -ue no -uedaba lugar +ara estar en +ie) ,a
base de m*rmol' umedecida +or la llu(ia' brillaba eFtraordinariamente blanca' +ero estaba
mancada del barro +ardo -ue abían acarreado los +ies de los adoradores' -uienes trataban de
ascender' y +or las sal+icaduras de cinabrio -ue abía de a+licarse a sus "rentes al tiem+o -ue se
les dis+ensaba una bendición) Parecía una sacrílega turbulencia' +ero no cesaba el estr1+ito
ensordecedor)
Luera del tem+lo' un sacerdote' eFtendiendo un oscuro brazo' trazaba +e-ueños círculos de
ro/o cinabrio en las "rentes de los "ieles -ue abían de+ositado una moneda en el ce+illo) Entre el
gentío de -uienes se agol+aban +ara ser así marcados abía una mu/er con un sari azul' em+a=
00
+ado +or la llu(ia y -ue se ceñía a su cuer+o' moldeando el contorno de su es+alda y de sus
nalgas' y un ombre de blanca camisa de lino en cuyo cuello se re+etían las arrugas oscuras y
relucientes) ,os dos +ugnaban +or llegar asta la +unta del oscuro dedo' mancada de ro/o' del
sacerdote) Sus mo(imientos' su +aroFismo y su de(oción recordaron a &onda la multitud -ue
a+arece en La caridad de San !occo de Annibale #arracci' un +intor de la escuela ecl1ctica
boloñesa) Pero en la +arte m*s recóndita del tem+lo' sombría incluso durante el día' se
estremecía ba/o la luz de las (elas la imagen de la diosa %ali' con su ro/a lengua al aire y su collar
de cabezas cortadas)
&onda siguió a su guía asta el +atio +osterior' de losas irregulares' 0medas de llu(ia' -ue
ocu+aban una su+er"icie de algo m*s de trescientos metros cuadrados) Allí sólo encontró unas
cuantas +ersonas) Mn +ar de columnas se alzaban muy +róFimas' de/ando entre ambas una base
de +iedra labrada) &abía tambi1n un diminuto recinto tabicado como una es+ecie de la(atorio) A
su lado se alzaba otro +ar m*s reducido a modo de r1+lica) Uste' em+a+ado +or la llu(ia'
mostraba entre los +ilares un carco de sangre) ,as gotas de sangre se mezclaban con las de
llu(ia en el +iso de +iedra) El guía eF+licó a &onda -ue el +ar de columnas m*s altas constituía el
altar en donde eran sacri"icados los b0"alos acu*ticos y -ue ya no se em+leaba) ,a r1+lica m*s
+e-ueña era utilizada +ara el sacri"icio de cabras) 7 resultaba es+ecialmente im+ortante durante
"iestas como las de DurgaO allí se sacri"icarían cuatrocientos animales)
#uando &onda obser(ó la +arte +osterior del %aligat' -ue anteriormente no resultaba
claramente (isible +or cul+a del gentío allí congregado' ad(irtió -ue sólo su base era de m*rmol
+uro) ,a stu+a central y las ca+illas -ue la rodeaban se allaban adornadas con mosaicos de
brillantes colores como los del Tem+lo del Alba en :angkok) ,a llu(ia abía des+o/ado de +ol(o
los eF-uisitos dibu/os "lorales y los arabescos de los +a(os reales en"rentados) A-uellas
construcciones abigarradas se alzaban con arrogancia sobre las gentes teñidas de ro/o de all*
aba/o)
En gol+es es+or*dicos caían gruesas gotas de llu(ia y al introducirse en el tem+lo el aire
cargado de umedad creaba una c*lida neblina)
&onda (io cómo una mu/er' -ue no se allaba +rotegida +or un +araguas' se arrodillaba
re(erentemente ante el altar m*s +e-ueño) 8ostraba el rostro redondo' sincero e inteligente -ue
se encuentra con tanta "recuencia entre las indias de mediana edad) Su ligero sari (erde estaba
em+a+ado) Portaba una +e-ueña tetera de latón -ue contenía agua sagrada del Ganges)
,a mu/er (ertió el agua sobre las columnas' encendió el mecero de aceite -ue "uncionaba
incluso ba/o la llu(ia y diseminó en torno diminutas "lores ro/as de /a(a) ,uego se arrodilló sobre
las losas mancadas de sangre y a+retando su "rente contra una columna comenzó a rezar "er=
(orosamente) ,a sagrada manca ro/a de su "rente era (isible entre sus cabellos +egados +or la
llu(ia a lo largo de todo el tiem+o -ue duró su oración en 1Ftasis' como si "uera una manca de
su +ro+ia sangre o"recida en sacri"icio)
&onda se sintió +ro"undamente conmo(ido y al mismo tiem+o a sus emociones se mezcló una
indescri+tible re+ugnancia' +róFima a la ena/enación) Al eFaminar sus +ro+ios sentimientos la
escena en torno de 1l +areció ale/arse y sólo +re(aleció muy clara' casi misteriosamente
conser(ada' la "igura de la mu/er -ue rezaba) Al tiem+o -ue la claridad de los detalles y su orror
se tornaban tan abrumadores -ue le +arecieron inso+ortables tanto una como otro' la mu/er
s0bitamente desa+areció) Por un momento +ensó -ue debería aberse tratado de una ilusión'
+ero no era así) ,a (io caminar ale/*ndose y cruzar la abierta +uerta +osterior de "1rreos
0E
arabescos calados) Pero no eFistía relación alguna entre la mu/er -ue abía estado rezando y la
-ue se ale/aba)
Mn niño tra/o un negro ci(o) Mn ro/o y sagrado círculo brillaba en su combada "rente)
#uando (ertieron agua sobre la manca' el ci(o /o(en meneó la cabeza y agitó las +atas
traseras' tratando de esca+ar)
Mn /o(en con bigote' -ue (estía una camisa mancada' a+areció en el lugar y se+aró al
animal del niño) Al +oner su mano en el cuello del animal' 1ste em+ezó a balar +at1ticamente' de
una manera casi irritante' mientras +ugnaba +or desasirse y retroceder) ,a llu(ia abía desgreña=
do la negra +elambrera de sus ancas) El /o(en introdu/o el cuello del ci(o entre las dos columnas
del altar' ba/ó su cabeza e insertó entre ambas un negro +asador -ue enca/ó en el animal'
a+rision*ndolo) ,a (íctima alzó las ancas y se agitó deses+eradamente mientras balaba
angustiada) El /o(en em+uñó su al"an/e cuyo "ilo brillaba +lateado ba/o la llu(ia) Descendió con
+recisión y la cabeza cortada rodó acia adelante' muy abiertos los o/os y asomando
grotescamente la lengua blan-uecina) El cuer+o +ermaneció al otro lado de los +ostesO la +arte
"rontal se estremecía -uedamente mientras las +atas traseras gol+eaban con "uerza en el +eco)
,os mo(imientos (iolentos se debilitaron gradualmente' como los de un +1ndulo cuyas
oscilaciones reducen a cada (uelta su *mbito) ,a sangre -ue "luía del cuello era relati(amente
escasa)
El /o(en e/ecutor se a+oderó del tronco sin cabeza y cruzó a la carrera la +uerta) A"uera se
colgaban en estacas +untiagudas los ci(os sacri"icados -ue a toda +risa eran descuartizados y
destri+ados) Otro ci(o deca+itado yacía ba/o la llu(ia a los +ies del mucaco) Sus cuartos tra=
seros a0n temblaban como ba/o la angustia de alguna orrible +esadilla) ,a "rontera entre la (ida
y la muerte' -ue acababa de ser trazada con tanta destreza' de una manera tan indolora' abía
sido sal(ada casi inconscientementeO sólo subsistía la +esadilla +ara tormento del animal)
Era notable la destreza de a-uel ombre con el al"an/e) Liel y "ríamente seguía los usos de
esta +ro"esión sagrada aun-ue abominable) ,a santidad goteaba de la "orma m*s (ulgar' como el
sudor' de la sangre -ue mancaba su camisa' de la ondura de sus o/os claros y +ro"undos y de
sus grandes manos de cam+esino) ,os +artici+antes en las .iestas! acostumbrados a a7uella visión! ni si7uiera
volvieron la cabeza" ntre ellos se asentaba con con.ianza una santidad de manos : 4ies sucios"
J; la cabezaK (a cabeza .ue o.recida en un altar! em4lazado m9s all9 de las 4uertas : 4rotegido del aguacero 4or una burda lona"
Sobre el .uego 7ue ard8a ba>o la lluvia hab8an arro>ado .lores ro>as : algunos de sus 4-talos hab8an ardido+ era el .uego del altar
consagrado al culto de Brahma" &unto al hogar estaban dis4uestas siete u ocho negras cabezas de otros tantos chivos! cu:os e<tremos
abiertos : ro>os hab8an .lorecido como una .lor de >ava" Cna de a7uellas cabezas era la del animal 7ue hab8a balado tan sólo hac8a unos
minutos" )ras ellas una anciana acurrucada en el suelo 4arec8a coser a.anosamente 4ero sus negros dedos arrancaban con ansiedad las
tersas : relucientes entra?as ba>o la envoltura interna de la 4iel de un animal muerto"
0*
0H
Capítulo $
Durante su via>e a Benar-s la visión del sacri.icio retornó una : otra vez a la mente de Honda"
ra una escena agitada 7ue 4arec8a la 4re4aración 4ara algo m9s" Sintió 7ue el rito del sacri.icio no conclu8a all8 en manera alguna+
era como si algo hubiera comenzado : se hubiese tendido un 4uente hacia algo invisible! m9s sagrado! m9s abominable! m9s sublime" n
otras 4alabras! la serie de ritos constitu8a como una ro>a al.ombra desenrollada en se?al de bienvenida 4ara un ser indescri4tible 7ue
estaba acerc9ndose"
Benar-s es el sanctasanctórum! la &erusal-n de los hind@es" n el lugar en donde el Ganges se curva en una e<7uisita media luna!
tras haber recogido las nieves .undidas del Himala:a en donde reside el dios Shiva! se e<tiende en su orilla occidental la ciudad de
Benar-s! la Oaranasi de los antiguos"
s una ciudad dedicada a Shiva! es4oso de 6ali! : ha llegado a ser considerada como la 4uerta 4rinci4al 7ue conduce al 4ara8so" s
tambi-n el 4unto de destino de los 4eregrinos 7ue arriban 4rocedentes de todo el 4a8s" l deleite del 4ara8so se logra en la )ierra!
ba?9ndose en las aguas de este lugar en donde conclu:en los cinco r8os sagrados: el Ganges! el Guta4a4a! el 6rishna! el &amna : el
Saravasti"
(os !edas contienen el siguiente 4asa>e relativo a la e.icacia del agua:
,as aguas son medicina)
,as aguas lim+ian de en"ermedades el cuer+o'
le colman de (italidad
+or-ue las aguas sanan
y curar*n toda dolencia y todo mal)
7 de nue(o:
,as aguas rebosan de (ida eterna)
,as aguas son la +rotección del cuer+o)
,as aguas +oseen una milagrosa (irtud curati(a)
;o ol(ides los +a(orosos +oderes de las aguas
+or-ue son medicina +ara el cuer+o y +ara el alma)
#omo +roclaman estos +asa/es' la esencia de los ritos ind0es -ue comienzan con la
+uri"icación del corazón mediante la oración y la del cuer+o mediante el agua radica en los
innumerables lugares de :enar1s en donde las orillas descienden escalonadamente asta el agua)
&onda llegó a :enar1s +or la tarde e inmediatamente desizo su e-ui+a/e y se bañó en su
abitación del otel) ,uego solicitó un guía) ;o se sentía cansado tras el largo (ia/e en tren y
descubrió -ue su curiosidad eFtrañamente /u(enil le abía +ro+orcionado una dis+osición mental
alegre e incansable) 8*s all* de las (entanas del otel' la rígida luz del sol +oniente lo +enetraba
todo) Se sintió como si instant*neamente +udiera ca+tar su misterio sin m*s -ue lanzarse acia
ella)
#laro -ue :enar1s era una ciudad de suciedad tan eFtremada como su santidad) A ambos
lados de las calle/uelas estrecas y sombrías se agol+aban los +uestos de "rituras y bollos' los
0%
astrólogos y los (endedores de grano y de arina) Toda la zona rebosaba de malos olores'
umedad y en"ermedades) #uando uno la cruzaba y salía a la +laza em+edrada /unto al río' (eía
congregados y acurrucados mendigos le+rosos de todo el +aís) &abían llegado en +eregrinación
de los m*s di(ersos rincones y aora im+loraban limosna mientras aguardaban la muerte)
:andadas de +alomas) Mn so"ocante cielo del atardecer) Mn le+roso se allaba sentado "rente a
una lata -ue contenía algunas monedas de cobre) Su 0nico o/o era ro/o y estaba ulcerado) Sus
manos sin dedos eran como los tocones de las moreras cortadas' -ue se alzaban al cielo
(es+ertino)
&abía una de"ormidad de cada g1nero) #orrían +or todas +artes los enanos y sus cuer+os
+arecían dis+uestos como antiguas escrituras indesci"radas' carentes de cual-uier símbolo com0n
con los nuestros) Se +resentaban de"ormes no +or obra de la corru+ción o de la disi +ación' sino
+or-ue las mismas "ormas miserables y retorcidas' lozana y "ebrilmente' (omitaban una santidad
re+ulsi(a) Portaban la sangre y el +us como +olen trans+ortado +or millares de gordas y
relucientes moscas (erdidoradas)
A la dereca de la +endiente -ue descendía asta el río' abían alzado una tienda abigarrada
con un emblema sagrado' y cad*(eres en(ueltos en sudarios se alineaban /unto al gentío -ue
escucaba el sermón de alg0n sacerdote)
Todo "lotaba) :a/o el sol yacían eF+uestas multitudes de las m*s orribles realidades de la
carne umana con su eFcremento' su edor' sus g1rmenes y sus (enenos) Todo se cernía en el
aire como (a+or emanado de la realidad ordinaria) :enar1s) Mn "ragmento de al"ombra' orrible
asta el +unto de ser brillante) Mna turbulenta al"ombra /ubilosamente colgada día y noce de los
tem+los y de las gentes y de los niños) 8il -uinientos tem+los' tem+los de amor con columnas
ro/as y negros relie(es de 1bano -ue ilustraban todas las +osiciones +osibles de la coyunda se=
Fual) ,a #asa de las Iiudas' cuyas residentes aguardaban ansiosas la muerte' cantando
sonoramente sutras noce y día)))' abitantes' (isitantes' los (i(os' los muertos' niños cubiertos
de +0stulas' niños moribundos a"errados a los +ecos de sus madres)))
,a +laza se inclinaba acia el río' conduciendo naturalmente a los (isitantes acia el lugar
m*s im+ortante de la orilla en decli(e: el Dasas(ameda' el GSacri"icio de los Diez #aballosH)
Seg0n la tradición' en este lugar el creador :rama izo una (ez un sacri"icio de diez caballos)
SEl río' con sus o+ulentas aguas de color ocre' era el GangesT ,a +reciosa agua sagrada con la
-ue se llenaban las +e-ueñas teteras de latón' -ue se (ertería en #alcuta sobre las "rentes de los
de(otos y las (íctimas de los sacri"icios' "luía aora en un (asto río ante los o/os de &onda) Mn
ban-uete de santidad increíblemente generoso)
Era tan sólo razonable -ue a-uí rebosaran igualmente de /0bilo los en"ermos' los sanos' los
de"ormes y los moribundos) Era tan sólo razonable -ue las moscas y los +io/os se mostrasen
rollizos e im+regnados de "elicidadO -ue la eF+resión "acial de los indios' característicamente dig=
na y sugesti(a' rebosara tanta re(erencia asta el +unto de +arecer casi carentes de eF+resión)
&onda se +reguntaba cómo +odría "undir su razón con el deslumbrante sol de tarde' el olor
inso+ortable' con las brisas del río como tenues (a+ores de las ci1nagas) !esultaba dudoso -ue
+udiera sumergirse en el aire de la tarde -ue era como un es+eso +año te/ido con las (oces -ue
cantaban' el tañido de las cam+anas' los sonidos de los mendigos y los lamentos de los en"ermos)
Temía -ue su razón' como el a"ilado borde de un cucillo -ue sólo 1l ocultara ba/o su ca-ueta'
+udiera desgarrar ese +er"ecto te/ido)
0,
,o im+ortante era abandonarla) El "ilo del cucillo de la razón' -ue abía considerado como
arma suya desde su /u(entud' a+enas abía +odido subsistir' abida cuenta de las mellas
in"ligidas +or cada concreción de una transmigración) Aora no tenía m*s o+ción -ue la de
abandonarla desa+ercibida entre las mucedumbres sudorosas cubiertas de g1rmenes y +ol(o)
Sobre las gradas se alzaban numerosas sombrillas en "orma de setas' destinadas a los
bañistas' +ero en su mayor +arte estaban desocu+adas' ya -ue los rayos del sol (es+ertino
+enetraban +ro"undamente ba/o los toldos) &acía ya bastante tiem+o -ue abía concluido la ora
del baño' -ue alcanzó su momento *lgido al salir el sol) El guía descendió asta la orilla y em+ezó
a discutir con un bar-uero) A &onda no le -uedaba m*s remedio -ue acerse a un lado y
aguardar durante el regateo increíblemente largo' sintiendo cómo le -uemaba la es+alda el ierro
c*lido del sol (es+ertino)
Linalmente desatracó de la orilla la lanca -ue lle(aba a &onda y a su guía) El Dasas(ameda
se allaba situado a+roFimadamente en el centro de mucas escalinatas a lo largo de la orilla
occidental del Ganges) ,a mayoría de las embarcaciones turísticas se dirigían aguas aba/o' acia
el sur' +ara (er las otras escalinatas y luego remontaban el r8o 4ara contem4lar las 7ue se hallaban situadas al
norte del Gasasvamedha"
#ientras 7ue se consideraba sagrada la orilla occidental! nadie 4restaba atención a la oriental" Se dec8a 7ue 7uienes all8 viv8an
transmigrar8an al cuer4o de un asno : 4or eso todos rehu8an a7uel lugar" n la distancia ni si 7uiera se 4ercib8a la sombra de una casa! tan
sólo la >ungla ba>a : verde"
Cna vez 7ue la embarcación comenzó a descender 4or el r8o! los edi.icios hicieron desa4arecer al brillante sol de la tarde 7ue sólo
4ro4orcionaba ahora un es4l-ndido halo a la magn8.ica visión de muchas de las escalinatas con sus columnas en la 4arte 4osterior : las
casas sostenidas sobre 4ilares" Sólo el Gasasvamedha! con la 4laza a retaguardia! daba 4aso al sol ves4ertino" l cielo tomaba :a sobre el
r8o suaves tonalidades ros9ceas+ velas 7ue se cruzaban arro>aban oscuras sombras sobre el agua"
ra el momento de una o4ulenta : misteriosa luminiscencia antes de 7ue sobreviniera la 4enumbra del anochecer" Cn tiem4o
controlado 4or la luz! cuando eran 4er.ectos los contornos de todas las cosas! cada 4aloma se hallaba 4intada hasta el @ltimo detalle!
cuando todo se te?8a en un a4agado amarillo ros9ceo! cuando reinaba una l9nguida armon8a con la delicadeza de un grabado entre el
re.le>o del r8o : la luz del cielo"
(as escalinatas constitu:en grandes estructuras ar7uitectónicas adecuadas 4recisamente 4ara este g-nero de luz" Son tan colosales
como las de los 4alacios o las grandes catedrales : conducen hasta el agua" A es4aldas de cada una se alza un gran muro monol8tico" (as
columnas : los arcos est9n em4otrados en el muro : la ar7uer8a es ciega" Bor s8 sola la escalinata 4osee la dignidad de un lugar sagrado"
Algunos de los ca4iteles son de estilo corintio! otros son com4letamente sincr-ticos al estilo del 5riente #edio" Sobre las columnas ha:
trazadas ra:as blancas! algunas a doce metros del suelo! 7ue corres4onden a las alturas alcanzadas en las desastrosas inundaciones
anuales! en es4ecial las .amosas de 1/2, : de 1/0H" Sobre la alt8sima ar7uer8a ciega asoman arcadas en voladizo 4ara 7uienes viven en lo
alto de los muros : .ilas de 4alomas se congregan en las balaustradas de 4iedra" Bor encima de los te>ados 4ersist8a un halo del sol
ves4ertino cu:o brillo disminu8a gradualmente"
(a lancha de Honda se encontraba 4ró<ima a una de las escalinatas llamada 6edar" Hab8a un hombre 4escando con red cerca de la
lancha" (a escalinata de 6edar estaba silenciosa : los delgados ba?istas de -bano! as8 como los es4ectadores en las gradas! se hallaban
todos sumidos en la oración : la meditación"
(a atención de Honda .ue atra8da 4or un hombre 7ue hab8a descendido hasta el centro de la gran escalinata : estaba a 4unto de
ba?arse" )ras -l se alzaba una .ila de magn8.icas columnas de color ocre : a la luz en declive todo resultaba claro : 4erce4tible! incluso
las ornamentadas grietas de los ca4iteles" Se hallaba de 4ie en el centro del lugar sagrado : sin embargo era dudoso 7ue 4udiera
llam9rsele hombre! tan grande era el contraste entre su 4iel : la de los cuer4os morenos de los sacerdotes tonsurados 7ue ten8a en torno"
Cn anciano alto : ma>estuoso era el @nico en mostrar una 4iel de un radiante tono ros9ceo"
0/
(uc8a en su cabeza un mo?o alto de 4elo blanco : con su mano iz7uierda su>etaba en torno de sus caderas un 4esado 4a?o de color
escarlata" l resto era una am4lia desnudez ros9cea ligeramente la<a" Sus o>os 4arec8an embelesadamente .i>os! como si no hubiera nada
en torno de -l! : miraban sin ver hacia el cielo de la orilla o4uesta" Su mano derecha se tend8a lentamente hacia las alturas en se?al de
adoración" A la luz ves4ertina la 4iel de su rostro! de su 4echo : de su abdomen era de una viva blancura ros9cea" Su nobleza le aislaba
4or com4leto de todo lo 7ue le rodeaba" Bero vestigios de la oscura 4iel de este mundo subsist8an a7u8 : all9 en la mitad su4erior de sus
brazos! en los dorsos de sus manos o en sus muslos! casi des4elle>ados! 4ero a@n .ormando manchas! marcas : bandas" stos vestigios
hac8an 7ue su ros9ceo : res4landeciente cuer4o a4areciera todav8a m9s sublime" ra un le4roso blanco"
Mna bandada de +alomas le(antó el (uelo)
#uando la lanca comenzó a remontar el río' el mo(imiento de un a(e sor+rendida "ue
instant*neamente transmitido a las dem*s y el re+entino batir de tantas alas sor+rendió a &onda)
&ubo de des(iar su atención del "olla/e de los tilos -ue se alzaban /unto al río entre las numerosas
escalinatas) Se decía -ue cada o/a albergaba durante diez días el alma de un /usto -ue ubiera
muerto' mientras aguardaba (ol(er a nacer)
,a lanca abía de/ado ya atr*s el Dasas(ameda y a(anzaba /unto a la #asa de las Iiudas'
un edi"icio de arenisca ro/a' construido /unto al río) ,os marcos de las (entanas se allaban
adornados con mosaicos (erdes y blancos y el interior estaba +intado de (erde) El incienso
esca+aba +or las (entanas) Podían oírse las cam+anas y el canto del kirtana -ue' resonando en
el teco' se (ertían sobre la su+er"icie del río) A-uí se reunían +ara es+erar la muerte (iudas de
todos los rincones de la $ndia) EFtenuadas +or las en"ermedades y aguardando la sal(ación de la
eFtinción' +ara estas mu/eres sus 0ltimos días en la 8umuksu :a(an o G#asa de la LelicidadH
en :enar1s eran los m*s "elices) Todo se allaba con(enientemente cerca) ,a escalinata del
crematorio estaba situada inmediatamente al norte' mientras -ue /usto +or encima se alzaba la
dorada torre del Tem+lo ne+alí del Amor' cuyas esculturas onraban las mil +osturas de la unión
seFual)
,os o/os de &onda se "i/aron en un +a-uete en(uelto en tela -ue "lotaba /unto a la lanca)
Ad(irtió -ue su "orma' (olumen y longitud sugerían los del cad*(er de un niño de dos a tres años
y se le di/o -ue +recisamente de eso se trataba)
&onda ecó una mirada a su relo/) Eran las seis menos (einte) Se congregaba la +enumbra
(es+ertina) En a-uel instante (io claramente un "uego "rente a 1l) Era la +ira "0nebre de la
escalinata de 8ani %arnika)
Situada "rente al Ganges' constaba de cinco +isos o +lata"ormas de ancuras di(ersas sobre
una base de estilo ind0) El tem+lo se allaba "ormado +or un gru+o de stu+as de alturas
di"erentes -ue rodeaban a una situada en el centro) #ada estructura +oseía una galería de arcos
moriscos en la "orma de un +1talo de loto) #omo esta gigantesca catedral +arda se allaba
mancada +or el umo y alzada sobre altas columnatas' cuanto m*s se acercaba la lanca de
&onda' m*s +arecía su silueta "0nebre e im+onente' desabitada y cubierta de ollín' como una
ominosa alucinación en el cielo) Pero a0n -uedaba un am+lio treco de aguas "angosas entre la
lanca y la escalinata) Por la su+er"icie cada (ez m*s oscura del río ba/aban "lotando' como si de
basura se tratara' una +ro"usión de o"rendas "lorales =incluyendo las ro/as "lores de Na(a -ue
abía (isto en #alcuta= y de incienso) El re"le/o in(ertido de las llamas alzadas de la +ira "0nebre
se dibu/aba con claridad sobre el agua)
E$
,as +alomas -ue anidaban en las stu+as re(oloteaban con"usamente' mezcl*ndose con las
cis+as -ue se alzaban al cielo) El "irmamento abía cobrado un color añil oscuro con trazos de
gris)
#erca del agua se abría una gruta de +iedra renegrida) &abía "lores dis+uestas ante las
im*genes de Si(a y de una de sus es+osas' Sati' -ue se lanzó al "uego +ara de"ender el orno
de 1l)
En a-uel lugar abían atracado mucas barcas cargadas con leña +ara las +iras "unerarias y
la lanca de &onda ubo de -uedarse le/os del centro de la escalinata) Tras el "uego -ue ardía
con "uerza y ba/o los arcos del tem+lo se distinguía una +e-ueña luz) Era la llama sagrada y
eterna -ue ser(ía +ara +render cada +ira "0nebre)
&abía cesado la brisa del río y un calor so"ocante se cernía sobre a-uellos lugares) #omo en
cual-uier otro sitio de :enar1s' tambi1n a-uí +re(alecía el ruido sobre el silencioO se mezclaba
con el constante mo(imiento de gentes' gritos' risas de niños y el canto de las sutras) ,os seres
umanos no eran los 0nicos bañistasO escu*lidos +erros seguían a los niños al agua y de las
oscuras +ro"undidades' le/os de las ogueras' allí donde se sumergían en el agua los +eldaños de
la escalinata' emergían uno tras otro de re+ente los (igorosos y relucientes lomos de b0"alos
acu*ticos' gobernados +or los gritos cas-ueantes de sus +astores) #uando remontaban'
(acilantes' los +eldaños' los "uegos "0nebres se re"le/aban en sus 0medos y negros lomos)
A (eces las llamas -uedaban en(ueltas +or un umo blan-uecino entre cuyas grietas
asomaban temblorosas lenguas ro/as) El umo ascendía +or las galerías del tem+lo y se
remansaba como algo (i(o en los oscuros rincones del edi"icio)
,a escalinata de 8ani %arnika o"recía lo +ostrero en +uri"icación) Era el crematorio +0blico'
todo al aire libre a la manera india) Pero rebosaba de una nauseabunda abominación' ine(itable
ingrediente de todas las cosas a las -ue en :enar1s se consideraban sagradas y +uras) $n=
discutiblemente' a-uel lugar señalaba el "inal del mundo)
Mn cad*(er en(uelto en un +año ro/o se allaba tendido sobre una sua(e +endiente de
+eldaños /unto a la gruta de Si(a y de Sati) &abía sido em+a+ado en las aguas del Ganges y
aora aguardaba su turno +ara la cremación) El +año ro/o en torno de la "orma umana re(elaba
-ue a-uel cuer+o era el de una mu/er) ,os +años blancos se reser(aban +ara los ombres) :a/o la
tienda y acom+añados de sacerdotes tonsurados' aguardaban los +arientes +ara cum+lir con su
obligación de arro/ar manteca e incienso sobre el cad*(er una (ez -ue se ubiera +rendido la
+ira) Nustamente entonces tra/eron otro cad*(er en(uelto en un +año blanco' sobre unas
angarillas de bamb0 y rodeado de los sacerdotes -ue cantaban y de todos los +arientes) Entre los
+ies de 1stos se +erseguían (arios niños y un +erro negro) #omo +uede ad(ertirse en cual-uier
ciudad india' los (i(os se muestran muy tales' aciendo un ruido considerable)
Eran las seis) ,as llamas se alzaron s0bitamente en cuatro o cinco sitios) #omo el umo se
dis+ersó en dirección del tem+lo' su desagradable olor no llegó a &onda' -ue +ermanecía en la
lanca' +ero +odía (er todo claramente)
En el eFtremo de la dereca se amontonaban todas las cenizas +ara -ue se em+a+aran con el
agua del río) 7a no eFistían las características indi(iduales -ue tan tenazmente se abían a"errado
a cada cuer+o y las cenizas de todos' reunidas y "inalmente disueltas en el agua sagrada del
Ganges' retornaban así a sus cuatro constituyentes elementales y al (asto Mni(erso) ,a +arte
in"erior del montón de cenizas se abía mezclado ineFtricablemente con la 0meda tierra del
lugar antes de em+a+arse en el Ganges) ,os ind0es no construyen tumbas) &onda recordó
E1
re+entinamente el estremecimiento -ue le +oseyó en el cementerio de Aoyama cuando (isitó la
tumba de %iyoaki' el orror -ue sintió +or-ue %iyoaki no se allara del todo ba/o la l*+ida)
,os cuer+os eran dis+uestos sobre el "uego uno tras otro) #uando ardían los +años ro/os y
blancos -ue les en(ol(ían y las cuerdas -ue su/etaban 1stos' un oscuro brazo se alzaba de
re+ente o un cad*(er se encogía en el "uego como si ubiera cambiado de +ostura durante el
sueño) ,os +rimeros cad*(eres colocados en la +ira abían cobrado ya un color gris oscuro)
Desde el agua +odían +ercibirse siseos como los de una cazuela +uesta al "uego) ,os cr*neos no
se -uemaban "*cilmente y un incinerador -ue se mo(ía sin descanso en torno de la +ira
em+u/aba con una caña de bamb0 los -ue a0n umeaban asta colocarlos ba/o los cuer+os -ue
ya abían -uedado reducidos a cenizas) ,os tendones de sus "uertes brazos morenos -ue
introducían con (igor la +1rtiga a tra(1s de los cr*neos re"le/aban las llamas mientras -ue los
sonidos recinantes -ue +roducía resonaban contra los muros del tem+lo)
El lento +rogreso de la +uri"icación del cuer+o umano' de(ol(iendo sus +artes a sus cuatro
constituyentes elementales))) la resistente carne umana y su in0til olor -ue +ersistía tras la
muerte))) algo ro/o -ue se abría entre llamas' algo reluciente -ue se retorcía' negras +artículas de
+ol(o -ue se remontaban con las cis+as) Entre las llamas abía una res+landeciente animación'
como si estu(iera cre*ndose algo) De tiem+o en tiem+o' cuando de re+ente los troncos se
des+lomaban y +arte del "uego desa+arecía' el incinerador a+ilaba allí m*s leñaO y de (ez en
cuando' ines+eradamente' surgían altas llamas -ue casi lamían las galerías del tem+lo)
;o abía tristeza) ,o -ue +arecía inumano era en realidad +uro /0bilo) El samsara y la
reencarnación no sólo constituían una creencia b*sica sino -ue de eco eran ace+tados como
una +arte de la ;aturaleza' reno(*ndose constantemente a sí misma ante los o/os de cada uno'
el arrozal y sus +lantas -ue crecen' los *rboles -ue dan sus "rutos) &acía "alta alguna ayuda de
manos umanas de la misma manera -ue la coseca y el culti(o re-uieren la inter(ención
umanaO las gentes nacían +ara ocu+ar su lugar en esta +rogresión natural)
SEn la $ndia la "uente de todo lo -ue +arecía inumano se hallaba ligada a un >@bilo soterrado! gigantesco :
terribleM Honda sintió miedo de ca4tar seme>ante deleite" Bero habiendo sido testigo de los e<tremos 7ue hab8a conocido! sab8a 7ue >am9s
se recobrar8a del gol4e" ra como si todo Benar-s 4adeciera una sagrada le4ra : como si su 4ro4ia visión hubiera su.rido el contagio de
esta en.ermedad incurable"
Bero su im4resión de haber visto lo @ltimo .ue incom4leta hasta 7ue sobrevino el siguiente momento! uno 7ue a.ectó al corazón de
Honda con un cristalino estremecimiento de 49nico"
1ue el momento en 7ue la vaca sagrada se volvió hacia -l"
n a7uel crematorio hab8a una vaca blanca! uno de esos animales sagrados a los 7ue en cual7uier 4arte de la 'ndia se les 4ermite
todo" (a vaca sagrada! acostumbrada a las hogueras! hab8a sido ahu:entada 4or el incinerador : 4ermanec8a >ustamente .uera del alcance
de las llamas .rente a la oscura ar7uer8a del tem4lo" n el interior rei naba una oscuridad com4leta : la blancura del animal 4arec8a
ins4irar es4anto : rebosar sublime sabidur8a" l vientre blanco 7ue re.le>aba las agitadas llamas a4arec8a como .r8a nieve del Himala:a
ba?ada 4or la luz de la luna" ra una 4ura s8ntesis de nieve im4asible : de carne sublime en el cuer4o de un animal" (as llamas estaban
envueltas en humo+ a veces dominaban los estallidos de ro>o 4ara ocultarse de nuevo tras los torbellinos de humo"
&usto entonces la vaca sagrada volvió hacia Honda su ma>estuoso : blanco rostro! entre la tenue humareda 7ue se hab8a alzado de
los cad9veres 7ue ard8an : le miró directamente"
A-uella noce' tan +ronto como concluyó la cena' &onda a(isó -ue +artiría al día siguiente
antes del amanecer y se -uedó dormido con la ayuda de una co+a)
E2
,egiones de "antasmagorías llenaron sus sueños) Sus dedos oníricos rozaron un teclado -ue
/am*s abían tocado antes' +roduciendo eFtraños sonidos) #omo un ingeniero eFaminaron todos
los rincones del uni(erso estructurado asta donde 1l lo conocía) A+areció de re+ente el lím+ido
monte 8i9a y luego la +eña de mar a"uera' la roca inclinada del orror en cuya cumbre abitan
los diosesO brotó la sangre de una grieta y a+areció la diosa %ali' mostrando su ro/a lengua) Se
alzó un cad*(er -uemado ba/o la "orma de un bello /o(en' cubiertos su +elo y sus i/ares con las
o/as brillantemente +uras del sakaki, el *rbol sagrado) ,uego la obscena (isión del tem+lo dio
instant*neamente +aso al "río recinto de un santuario /a+on1s cubierto de +ulidos gui/arros)
Todas las ideas' tolos los dioses acían girar con/untamente la mani(ela de la gigantesca rueda
del samsara) El gran disco' como una nebulosa en es+iral' giraba lentamente' +ortando masas de
gentes -ue' ignorantes de los e"ectos del samsara' se mostraban sim+lemente "elices' irritadas'
tristes o /ubilosas como -uienes (i(en sus (idas cotidianas totalmente conscientes de la rotación
de la Tierra) Era como la rueda de una noria +or la noce' toda adornada de luces' en la "eria de
los dioses)
Tal (ez los indios sabían todo esto) Este temor abía seguido a &onda asta sus mismos
sueños) De la misma manera -ue el eco de la rotación de la Tierra nunca es ad(ertido +or
sentido umano alguno y resulta a+enas e(idente +or el razonamiento cientí"ico' el samsara' el
%arma y la reencarnación tam+oco eran -uiz*s discernibles a tra(1s de la +erce+ción ordinaria y
de la razón sino sólo mediante alg0n +oder sobrenatural' alguna lógica su+erior' eFtremadamente
+recisa' sistem*tica e intuiti(a) ; 7uiz9s esta 4erce4ción era la causa de 7ue los indios a4arecieran tan negligentes! tan
resistentes al 4rogreso : tan des4rovistos de todas a7uellas emociones humanas D>@bilo! ira! 4ena : 4lacerD 7ue constitu:en las indicacioD
nes comunes 4ara medir a los seres humanos ordinarios"
Claro 7ue -stas eran las im4resiones toscas de un via>ero 7ue a4enas hab8a rozado la su4er.icie del 4a8s" n los sue?os se combinan
a menudo el m9s alto nivel de los s8mbolos : los m9s vulgares entre los 4ensamientos" )al vez Honda estaba siguiendo en sus sue?os el
vie>o h9bito de sus d8as de magistratura: hab8a hecho su a4arición un 4roceso es4eculativo .r8o : 4rosaico" Sus costumbres 4ro.esionales
: su car9cter 4arec8an como la lengua de un gato! demasiado sensibles 4ara la comida caliente! obli g9ndole a en.riar de inmediato
cuales7uiera elementos c9lidos : no identi.icados : a trans.ormarlos en un ali mento conce4tualmente congelado" Brobablemente estaba
em4leando este mismo vie>o mecanismo autom9tico de de.ensa! e<actamente igual 7ue tantos otros 7ue se muestran es4ecialmente
4recavidos en sus sue?os"
#ucho m9s 7ue la ambigTedad : la rareza del sue?o! lo 7ue en realidad vio .ue un misterio demasiado grande 4ara -l! un misterio
7ue tenazmente rechazaba la com4rensión o la inter4retación" Al des4ertarse advirtió 7ue el calor de este hecho 4ersist8a claramente en su
cuer4o : en su mente" Se sent8a como si hubiera contra8do una .iebre tro4ical"
Cerca de la tenue luz de la mesa de rece4ción al .inal del 4asillo del hotel! su barbudo gu8a bromeaba : re8a con el conser>e del
turno de noche" Feconoció a Honda cuando se le acercó vestido con su blanco tra>e de lino : todav8a a cierta distancia se inclinó
res4etuosamente"
l motivo de 7ue Honda abandonara el hotel antes del alba era 7ue deseaba ver el gent8o 7ue aguardaba a adorar la salida del sol
>unto a las escalinatas"
:enar1s se allaba consagrada al conce+to del uno a +artir de mucos' la unidad de :rama'
-ue era una di(inidad transcendente' siendo el Mno -ue contenía a mucos) El disco solar
constituía la encarnación de su di(inidad y su deidad era m*Fima en el momento en -ue el sol se
alzaba +or encima del orizonte) En la religión india se e-ui+araban los cielos y la ciudad sagrada
E0
de :enar1s) El +undit Sankara di/o una (ez: G#uando Dios +uso en la balanza a los cielos y a
:enar1s' la +esada :enar1s descendió asta la tierra y los cielos' m*s ligeros' se alzaronH)
,os ind0es +erciben la conciencia m*Fima de la di(inidad en el sol y lo consideran como el
símbolo de la (erdad de"initi(a) Así :enar1s rebosa de de(oción y de oraciones al disco solar) ,a
conciencia de las gentes se libera a sí misma de las normas -ue gobiernan la tierra y de esta
manera la +ro+ia :enar1s' como una al"ombra (olante' se ele(a gracias a la e"icacia de la
oración)
A di"erencia de lo sucedido el día anterior' las escalinatas del Dasas(ameda bullían aora de
gente y antes del alba se agitaban las llamitas de las bu/ías ba/o innumerables sombrillas) Al otro
lado del río' en el cielo sobre la /ungla' asomaban atisbos de la +roFimidad del alba ba/o una ca+a
de nubes)
&abían colocado bancos ba/o cada enorme sombrilla de bamb0 y adornado la +iedra del
lingam' símbolo de Si(a' con "lores ro/as) Algunos +re+araban en +e-ueños almireces +ol(o de
cinabrio ro/o con el -ue se +intarían las "rentes des+u1s del baño) Nunto a ellos' los mon/es
mezclaban ese +ol(o con agua del Ganges en /arras de latón' consagradas y bendecidas en el
tem+lo) Algunos abían ba/ado ya las escalinatas +ara recibir al sol en el río) Tras adorar el agua'
-ue recogían en sus manos' sumergían lentamente todo su cuer+o) Iarios aguardaban arrodilla=
dos ba/o las sombrillas la a+arición del sol)
#uando la +rimera luz del alba surgió en el orizonte' la escena en las escalinatas cubrió
instant*neamente líneas y colorO los saris de las mu/eres' su +iel' las "lores' los blancos cabellos'
la sarna' las (asi/as de latón' todo em+ezó a +roclamar su color) ,as retorcidas nubes matutinas'
-ue lentamente cambiaban de "orma' dieron +aso a la eF+ansión de la luz) Linalmente' sobre la
/ungla ba/a' a+areció la +unta berme/a del sol matutino y en el acto un sus+iro re(erente brotó de
los labios de todos los -ue llenaban la +laza' casi ombro con ombro con &onda) Algunos se
arrodillaron de(otamente)
,os -ue se allaban en el agua /untaron sus manos o abrieron sus brazos' rezando al ro/o sol
-ue gradualmente se alzaba asta mostrar su disco entero) ,as sombras de sus torsos' -ue se
iniciaban entre las ondas de oro y +0r+ura del río' llegaban a los +ies de -uienes estaban en los
+eldaños) El /0bilo se izo sonoro' dirigido acia el sol -ue asomaba en la orilla o+uesta) 7
mientras tanto' uno tras otro' todos +enetraron en el agua como guiados +or una mano in(isible)
El sol estaba aora alzado sobre la (erde /ungla) El disco escarlata' -ue asta entonces abía
+ermitido ser obser(ado' se tornó aora instant*neamente en un racimo de destellos -ue
recazaba incluso la mirada m*s "ugaz) Se abía con(ertido ya en una (ibrante y amenazadora
bola de llamas)
SDe re+ente &onda lo su+oT SUste era el sol -ue $sao abía (isto constantemente en su sueño
suicidaT
EE
E*
Capítulo %
El budismo decayó s0bitamente en la $ndia un cierto tiem+o des+u1s del siglo $I de la era
cristiana) Se a dico certeramente -ue el induismo lo so"ocó en su abrazo amoroso) #omo el
cristianismo y el /udaísmo en Nudea y el con"ucianismo y el taoísmo en #ina' el budismo ubo de
desterrarse de la $ndia +ara con(ertirse en una religión mundial) ,a $ndia necesitaba orientarse
acia una religión +o+ular y m*s +rimiti(a) El induismo retu(o "ormulariamente el nombre de
:uda en un lugar recóndito de su +anteón en donde "ue conser(ado como el no(eno de los diez
a(atares de Iisn0)
Se cree -ue Iisn0 a asumido diez trans"iguraciones: 8atsya' el +ezO %urma' la tortuga
terrestreO Iaraa' el /abalíO ;arasima' el ombre=leónO Iamana' el enanoO ParasuramaO !amaO
%risnaO el :uda' y %alki) Seg0n los bramanes' Iisn0' asumiendo la "orma de :uda' introdu/o
deliberadamente una religión er1tica +ara desorientar a los creyentes' o"reciendo así a los
bramanes la o+ortunidad de de(ol(erles a la religión (erdadera' el induismo)
#onsiguientemente' con la decadencia del budismo' los tem+los de las cue(as de A/anta en la
$ndia occidental cayeron en ruinas y sólo serían conocidos del mundo doce siglos des+u1s' en
3<34' cuando una "uerza del E/1rcito brit*nico llegó asta el lugar)
,as (eintisiete cue(as de +iedra en los "arallones del río Jagora "ueron originariamente
eFca(adas en tres +eríodos di"erentes: en el siglo $$ antes de #risto y en los siglos I y I$$ de la
era cristiana) #on la eFce+ción de las cue(as <' 4' 36' 3? y 3B' construidas durante el +eríodo
&inayana' todas las dem*s +ertenecen a la 1+oca del budismo 8aayana)
Tras (isitar la tierra sagrada y (i(a del induismo' &onda deseaba allar las ruinas del
budismo' aora eFtinto en la $ndia)
A A/anta tenía -ue ir) Uste era de un modo u otro su destino)
,a idea se allaba "ortalecida +or el eco de -ue las +ro+ias cue(as' el otel y los
alrededores eran eFtremadamente tran-uilos y sim+les y estaban libres del gentío)
#omo no abía +osibilidad de encontrar alo/amiento en torno de A/anta' &onda se instaló en
un otel de Aurangabad con la idea de (isitar el "amoso em+lazamiento ind0 de Ellora)
Aurangabad se allaba tan sólo a treinta kilómetros de allí +ero a ciento diez de A/anta)
$tsui Products abía reser(ado +ara 1l la me/or abitación del otel y +uesto a su dis+osición
el me/or coce) Estos +ri(ilegios' así como la res+etuosa actitud del có"er si/' +ro(ocaron la
ostilidad de los turistas ingleses del otel) A-uella mañana en el comedor' antes de iniciar su
eFcursión de todo el día' &onda +ercibió el mudo +acto de antagonismo -ue unió a los brit*nicos
contra el solitario turista asi*tico) Se eF+resó a0n m*s abiertamente cuando el camarero' antes
de ser(ir a nadie m*s' lle(ó a la mesa de &onda un +lato con ue(os y beicon) Mn caballero
arrogante y anciano' +ortador de una es+l1ndida barba' sin duda un militar retirado' ocu+aba con
su es+osa la mesa inmediataO llamó al camarero y le amonestó seca y ta/antemente) Des+u1s de
a-uello &onda "ue el 0ltimo en ser ser(ido)
Mn (ia/ero corriente se ubiera sentido inmediatamente o"endido ante seme/ante situación
+ero &onda se mostraba obstinadamente im+erturbable ante las tri(ialidades) Desde :enar1s'
alguna membrana es+esa e incom+rensible cubría su corazón y todo resbalaba sobre su
EH
su+er"icie) #omo el res+eto eFcesi(o del camarero era con seguridad consecuencia de una
generosa +ro+ina +agada de antemano +or $tsui Products' tales incidentes /am*s a"ectaban a la
dignidad es-ui(a -ue abía ad-uirido durante el tiem+o en -ue "ue /uez)
El es+l1ndido coce negro' obse-uiosamente lim+iado y abrillantado +or m*s de cinco
em+leados del otel -ue no tenían otra cosa -ue acer' estaba listo +ara +artir con &onda) ,as
di(ersas "lores del /ardín de la entrada se re"le/aban en su reluciente carrocería) #on &onda como
+asa/ero +ronto se +uso en camino a tra(1s de las mara(illosas +lanicies de la $ndia occidental)
A-uella (asta llanura no re(elaba una sola "igura umana) En ocasiones las "ormas sinuosas y
de un tono +ardo oscuro de las mangostas se lanzaban a las carcas -ue se eFtendían /unto a la
carretera o cruzaban 1sta +or delante del coce) A (eces un gru+o de monos de largos rabos le
atisbaban desde las ramas)
En el corazón de &onda brotó la es+eranza de la +uri"icación) A la manera india la +uri"icación
le resultaba arto aborrecible y los sacramentos de -ue abía sido testigo en :enar1s a0n le
acosaban como una "iebre (iolenta) Ansiaba una (asi/a con clara y "ría agua /a+onesa)
,e tran-uilizó la ancura de las +lanicies) Allí no abía arrozales ni otros cam+os culti(adosO
sólo una llanura bella e interminable -ue se +rolongaba +unteada +or las sombras de añil oscuro
de las mimosas) Se sucedían las carcas' los arroyos' las "lores amarillas y ro/as y +or encima de
todo colgaba un cielo brillante como un dosel colosal)
;ada abía de milagroso o eFtremado en este ambiente natural) ,a deslumbrante (erdura
eFudaba radiante un +erezoso adormecimiento) ,a +ro+ia llanura tenía un e"ecto calmante en
&onda cuyo corazón abía sido agostado +or llamas aterradoras y ominosas) En (ez de las sal=
+icaduras de la sangre de los sacri"icios re(oloteaba una garza (irginalmente blanca llegada de la
/ungla) Su blancura se oscurecía a (eces cuando +asaba ante la +ro"unda sombra (erde +ero
luego emergía de un blanco +uro otra (ez)
Por delante' las nubes en el cielo se enroscaban delicadamente y de sus bordes irregulares se
des+rendía un sedoso res+landor) El azul era insondable)
Es in0til decir -ue en muy buena +arte la satis"acción -ue &onda eF+erimentaba +rocedía de
su conciencia de -ue +ronto entraría en territorio budista aun-ue el budismo ubiese
desa+arecido de allí acía largo tiem+o)
En realidad' tras eF+erimentar el eFtraño y abigarrado mandala de :enar1s' el budismo con
el -ue soñaba era tan re"rescante como el ilo y en la luminosa -uietud de la +lanicie sentía ya un
+resagio de la +az "amiliar del budismo)
De re+ente &onda sintió nostalgia) !egresaba de un reino ruidoso dominado +or el induismo
(i(o a un +aís "amiliar de gongos de tem+los' una tierra -ue abía sido destruida +ero -ue
gracias a esa destrucción abía asumido una +ureza) 8ientras e(ocaba al :uda aguard*ndole a su
retorno del Absoluto -ue abía eF+erimentado en :enar1s' sentía -ue -uiz*s nunca abía
es+erado un Absoluto en el budismo) &abía soñado con ello en la tran-uilidad de la (uelta a casa'
eF+erimentado una in-uebrantable intimidad con lo -ue gradualmente +erecía) Pronto a+arecería
el lugar de su ol(ido' la tumba del +ro+io budismo m*s all* de a-uel cielo bello y radiante) $ncluso
antes de (erlo &onda sintió claramente la sombría "rescura -ue calmaba su mente enardecida' la
"rialdad de las +1treas cue(as y la lim+idez de sus aguas)
Era una es+ecie de debilitamiento de un +ro+ósito) Tal (ez la odiosidad del color y el
deterioro de la carne y de la sangre le abían im+ulsado a buscar otra religión -ue en su soledad
se abía +etri"icado) $ncluso las "ormas de las nubes -ue se eFtendían +or delante de 1l sugerían
E%
una eFtinción sim+le y +ura) A-uí surgía la ilusión de la sombra' -uiz*s el +remio de una (ida
anterior' en el "olle/o bello y lozano) En este mundo de absoluta -uietud matinal' sólo turbada +or
la +erezosa (ibración del motor del coce' la tersa (isión de las llanuras se des+legaba
lentamente m*s all* de la (entanilla y tambi1n con lentitud +ero con "irmeza de(ol(ía a &onda al
ogar de su corazón)
Al cabo de un tiem+o el coce llegó al borde de un barranco -ue cortaba +ro"undamente la
+lanicie) Uste era el +rimer indicio de A/anta) El (eículo descendió +or una tortuosa carretera
asta el leco del Jagora -ue relucía en el "ondo de la garganta como la aguzada o/a de un cu=
cillo)
,a casa de t1 en donde &onda se detu(o a descansar rebosaba de moscas) Por la (entana
-ue tenía ante 1l obser(ó la +laza -ue se allaba ante la entrada de las cue(as) Si .uese hacia all9
ahora! dando satis.acción a su im4aciencia! sent8a 7ue 4odr8a vulnerar la 4az 7ue estaba buscando" Com4ró una tar>eta 4ostal : tomando
su estilogr9.ica en su mano 4ega>osa estudió durante alg@n tiem4o la .otogra.8a de las cuevas toscamente re4roducida ante -l"
A7u8 como en Benar-s surgió tambi-n el ruido" All9 a.uera se hallaban gentes morenas de blancas indumentarias : o>os sus4icaces"
Ni?os es7uel-ticos gritaban en la 4laza vendiendo collares de recuerdo" l es4acio estaba colmado 4or la brillante : amarillenta luz del
sol 7ue llegaba a cada grieta" Sobre una mesa de la estancia en 4enumbra hab8a tres naran>as 4e7ue?as : resecas en las 7ue se agitaban las
moscas" Ge la cocina llegaba el olor acre : 4esado de .rituras" Girigió la 4ostal a su es4osa Fi-! a la 7ue no hab8a escrito desde hac8a
alg@n tiem4o" (uego a?adió:
Estoy a-uí +ara (er los tem+los de las cue(as de A/anta) 8i (isita est* a +unto de em+ezar)
;o +uedo beber la naran/ada -ue tengo ante mí +or-ue el borde del (aso est* cubierto de deyec=
ciones de mosca) Pero no te +reocu+es) Tengo muco cuidado con mi salud) ,a $ndia es
realmente sor+rendente) Es+ero -ue cuidar*s de tus riñones) !ecuerdos cariñosos a mi madre)
P#abía considerar como a"ectuosas estas +alabrasQ Siem+re escribía lo mismo) ,a nostalgia y
el cariño -ue abían em+ezado a adensarse como una neblina en su corazón le abían im+ulsado
s0bitamente a escribir) Pero cuando trataba de traducir sus sentimientos en +alabras' sus "rases
in(ariablemente resultaban (ulgares y secas)
!i1 acogería siem+re su retorno con la misma serena sonrisa -ue mostró al +artir' aun-ue la
de/ara sola en el Na+ón durante mucos años) Tal (ez sus cabellos tu(iesen aora unas cuantas
canas m*s' +ero la cara -ue le abía des+edido y la -ue le recibiría a su regreso coincidirían tan
+er"ectamente como los dos +enacos id1nticos en las mangas de un kimono de eti-ueta)
Mna cierta a"ección renal abía tornado su +er"il un tanto m*s (ago' como el de la luna a la
luz del día' y este semblante' aora -ue lo e(ocaba' +arecía m*s +ro+io +ara (isualizarlo en el
recuerdo -ue +ara contem+larlo en la realidad) #laro est* -ue a nadie +odía desagradarle una
mu/er como a-u1lla) En su corazón &onda eF+erimentó un +ro"undo ali(io cuando escribió la
tar/eta +ostal y o"reció su gratitud a un innombrable algo) Era un ali(io +or com+leto di"erente de
la seguridad de ser amado)
Tras aber escrito la tar/eta' &onda la colocó en un bolillo de la ca-ueta de la -ue se abía
des+o/ado y se +uso en +ie) ,a cursaría en el otel) #uando em+ezó a cruzar la soleada +laza' el
guía se le a+roFimó a un costado como un asesino)
,as (eintisiete cue(as de +iedra abían sido eFca(adas a media altura de los "arallones -ue
dominaban el Jagora' en donde asomaban (arias ca+as de +rotuberancias rocosas) A +artir del
río la ladera se tornaba gradualmente m*s abru+ta' +asando de las rocas a las ierbasO luego se
E,
con(ertía en ta/o (ertiginoso en(uelto en maleza) Mn sendero de +iedra blanca unía las entradas
a las di"erentes cue(as)
,a +rimera cue(a era una chaitya o Gca+illaH) Allí eFistían las ruinas de cuatro ca+illas y de
(eintitr1s $iharas o cenobiosO la +rimera cue(a era una de las cuatro)
Nustamente como abía es+erado' la atmós"era del interior +oseía la enmoecida "rialdad del
alba) En una ornacina central era claramente (isible una gran imagen de :udaO la tersa "igura se
allaba sentada en la +osición del loto' ca+tando la claridad -ue re"le/aba la luz del eFterior al
caer en el suelo sobre un es+acio no su+erior al de una esterilla) ;o abía iluminación su"iciente
+ara distinguir los "rescos del teco y de los muros circundantes) El az de la linterna del guía
re(oloteó inseguro +or a-uí y +or all* como un murci1lago de luz -ue (agara +or la cue(a) Mna y
otra (ez brillaron a su res+landor +inturas de un ines+erado abigarramiento de deseos mundanos)
En los lugares en donde caía el az surgían mu/eres medio desnudas' tocadas con coronas de
oro' y de caderas en(ueltas en coloridos sarongs) ,a mayoría de ellas sostenían en sus manos el
tallo de una "lor de loto) Sus caras eran todas seme/antes' como si de ermanas se tratara) ,os
o/os' eFtremadamente grandes y sesgados' a+arecían entreabiertos y sobre ellos se cur(aban las
medialunas de las ce/as) ,a "rialdad de sus narices inteligentes y rectas -uedaba tem+lada +or
unas "osas nasales ligeramente entreabiertas) El labio in"erior era (olu+tuoso mientras -ue la
boca se contraía como si estu(iera su/eta +or ambas comisuras) Todo e(ocaba en &onda el rostro
-ue tendría la +rincesa !ayo de la ,una de :angkok cuando creciera) ,a di"erencia entre estas
mu/eres de los "rescos y la +rincesa radicaba claramente en la madurez de sus cuer+os) Sus
senos eran granos de granada a +unto de estallar' con "r*giles collares de oro' +lata y +iedras
+reciosas colgando desmayadamente sobre ellos como yedra a"errada a la "ruta) Algunas se
allaban medio reclinadas' (uelta la es+alda y mostrando la cur(a (olu+tuosa de sus caderasO
(arias re(elaban un (ientre o+ulento y sensual' a+enas oculto +or tenues sarongs) Algunas
mu/eres bailaban y otras se allaban a +unto de morir) 7 a medida -ue el az de la linterna iba
de un lugar a otro' ba/o el incesante +arloteo del guía -ue mascullaba su cantinela abitual' las
mu/eres una tras otra desa+arecían de nue(o en la oscuridad)
#uando &onda salió de la +rimera cue(a' el sol tro+ical' como un gong (iolentamente
gol+eado' trocó en el acto los murales en ilusiones) #a(ilando a la luz del día uno sentía como si
la (isita a las cue(as "uese un recuerdo largo tiem+o ol(idado) ,o 0nico -ue o"recía realidad era
all* aba/o el brillo del Jagora y la *rida (isión de los +eñascos)
#omo de costumbre' &onda se sentía abrumado +or la insulsa carla del guía) Así -ue'
de/ando +asar a los dem*s' +ermaneció alg0n tiem+o solo en las abandonadas ruinas de un
$ihara -ue el guía abía desdeñado "ríamente y al -ue ignoraron +or com+leto los dem*s (isitantes)
,a ausencia de cual-uier ob/eto daba rienda suelta a su "1rtil imaginación) El $ihara ser(ía muy bien
+ara este +ro+ósito) Allí no abía imagen' ni "rescos' sólo gruesas y negras columnas -ue se alzaban a cada
lado de la cue(a) En el interior de una ornacina +articularmente oscura se alzaba un +ul+ito mientras -ue
desde la entrada asta el muro +osterior se eFtendían una "rente a otra dos ancas mesas de
+iedra) Penetraba la luz y +arecía como si los mon/es acabaran de le(antarse +ara tomar el aire
a"uera' abandonando las mesas de +iedra -ue em+leaban tanto +ara estudiar como +ara comer)
,a ausencia de color rela/ó la mente de &onda' aun-ue obser(ando con atención ca+tó una
tenue manca ro/a de +intura borrosa en una +e-ueña de+resión de la mesa de +iedra)
P&abía abido allí alguien -ue acabara de marcarseQ PRui1n +odría serQ
E/
De +ie' solo en la "rescura de la cue(a' &onda sintió como si s0bitamente em+ezara a
murmurarle la oscuridad -ue le en(ol(ía) El (acío de a-uella cue(a desnuda y sin colores
des+ertó en 1l un sentimiento de alguna eFistencia milagrosa' +robablemente +or (ez +rimera
desde -ue llegó a la $ndia) ;ada resultaba m*s (i(amente real a su +iel =clara +rueba de una
nue(a eFistencia= como el eco de -ue esta eFistencia abía declinado' +erecido y aora se
abía eFtinguido) ;o' la eFistencia abía comenzado ya a tomar "orma entre el olor del moo -ue
cubría cada +iedra de la cue(a)
EF+erimentó una emoción como la de un animal) Era la mezcla de /0bilo y ansiedad -ue
siem+re sentía cuando algo estaba a +unto de cobrar "orma en su menteO era la eFcitación de un
zorro -ue' abiendo ca+tado el le/ano rastro de la +resa' se a+roFima lentamente a su (íctima)
;o estaba seguro de lo -ue era +ero la mano de su memoria remota lo abía agarrado ya con
"irmeza en el 0ltimo rincón de su mente) El corazón de &onda se sintió agitado +or la es+eranza)
Abandonó el $ihara : comenzó a caminar ba>o la luz e<terior hacia la 7uinta cueva" l sendero describ8a una am4lia curva
: un nuevo 4anorama se e<tend8a ante -l" l camino ante las grutas 4asaba 4or detr9s de algunas columnas em4otradas en la roca" (as
columnas estaban h@medas 4uesto 7ue se alzaban tras dos cascadas" Honda su4o 7ue la 7uinta cueva se encontraba cerca : se detuvo a
contem4lar el valle >unto a las cascadas"
Cna de las dos se interrum48a al .luir sobre la su4er.icie de la roca mientras 7ue la otra ca8a sin solución de continuidad .ormando
una soga 4lateada" Ambas eran estrechas : r94idas" n los .arallones 4ró<imos resonaba claramente el ruido 7ue 4roduc8a el agua al
4reci4itarse sobre los 4e?ascos verdiamarillentos del Uagora" A e<ce4ción de las negras o7uedades de las entradas de las cuevas! todo
brillaba detr9s : a cada lado de las cascadas: el verde claro de los gru4os de mimosas! las .lores ro>as >unto al agua! la clara luz 7ue
>ugueteaba en las cascadas : el arco iris .ormado en la neblina" Arriba : aba>o revoloteaban varias mari4osas amarillas! como si se
a.erraran a la l8nea de visión de Honda mientras contem4laba el agua"
Honda alzó los o>os hacia la 4arte su4erior de las cascadas : le sor4rendió su gran altura" ran tan elevadas como si se hallaran en
un mundo 4erteneciente a otra dimensión" l verde del .arallón a uno : otro lado de las cascadas se ve8a ensombrecido 4or el musgo : los
helechos! 4ero arriba era de una tonalidad clara : 4ura" Hab8a tambi-n algunas 4e?as desnudas+ la blandura : la brillan tez del verde
.olla>e no corres4ond8an a este mundo" Bor all9 ramoneaba un negro chivo+ : 4or encima! en el azul absoluto del cielo! se alzaba en
magn8.ico desorden una abundancia de nubes luminosas"
Hab8a sonidos 4ero dominaba un 4ro.undo silencio" A4enas se hab8a sentido Honda anonadado 4or a7uella ausencia de ruidos
cuando 4enetró salva>emente en sus o8dos el estruendo de las cascadas" Se sintió embelesado 4or la alternancia de la 7uietud : del sonido
del agua"
staba im4aciente 4or llegar a la 7uinta cueva! en donde sal4icaba el agua! 4ero le reten8a un e<tra?o sentimiento de es4anto"
staba casi seguro de 7ue nada le aguardaba all8" ;! sin embargo! las 4alabras .ebriles : delirantes de 6i:oaAi eran como gotas de agua
en su mente"
D )e ver- de nuevo" (o s-""" ba>o las cascadas"
Gesde entonces siem4re cre:ó 7ue 6i:oaAi se re.er8a a las cascadas de SanAo en el #onte #iIa" Brobable mente .ue as8" Bero
Honda 4ensó 7ue el salto de agua de.initivo en el 7ue 4ensaba deb8a ser el de estas cascadas de A>anta"
*$
Capítulo 10
El Southern Seas de $tsui Si++ing ,td)' en el -ue &onda abandonó la $ndia' era un
mercante con seis camarotes) &abía concluido la estación de las llu(ias y el barco cruzó el gol"o
de Siam ba/o la "resca brisa monzónica del nordeste) Tras +asar +or Paknam' en la
desembocadura del 8enam' la na(e remontó el río asta :angkok' a+ro(ecando las mareas
+ro+icias) En este (eintitr1s de no(iembre el cielo sin llu(ia era de un azul de mosaico)
&onda se sintió ali(iado al (ol(er a esta ciudad con la -ue ya estaba "amiliarizado'
+rocedente de un +aís de tal +estilencia) Su mente se allaba sosegada +ero +ortaba una +esada
carga de aterradoras im+resiones y a lo largo del (ia/e +asó mucas oras a+oyado en la cubierta
su+erior mientras el mercante gemía en lo m*s ondo de sus entrañas)
Se cruzaron con un destructor de la marina tailandesa +ero no abía rastros de (ida
umana a lo largo de la +l*cida orilla cubierta de cocoteros' mangles y caña(erales) Linalmente'
cuando el barco inició su arribada' con :angkok a su dereca y Ton :uri a su iz-uierda' +udieron
distinguirse altas casas +ala"íticas' de te/ados de o/as de +almera' alzadas sobre la orilla de
Ton :uri) 7 ba/o las o/as centelleantes se (eían las es+aldas morenas de los braceros de los
cam+os en donde se culti(a el +l*tano' la +iña' el mangosto y otros "rutos)
En un rincón de a-uellos uertos crecían las +lantas del betel' las +re"eridas de las +ercas
tre+adoras) Al contem+larlas &onda se acordó de la anciana dama de onor -ue mascaba betel
en(uelto en o/as de kimma -ue teñían com+letamente de ro/o la boca) El modernizador Piboon
abía +roibido ya su em+leo) Al +arecer las ancianas damas disi+aban la tristeza de la +roi=
bición' mascando las nueces en :ang Pa $n' le/os de la ca+ital)
Se tornaron m*s numerosas las embarcaciones de remos -ue +ortaban agua) En la distancia
"ormaban un bos-ue los m*stiles de los bu-ues mercantes y de guerra) Era Nlong Toei' el +uerto
de :angkok)
El sol +oniente +restaba una eFtraña brillantez a las "angosas aguas' logrando -ue
a+arecieran ba/o un umeante tono ros*ceoO se sumaban adem*s las irisaciones de las mancas
de aceite -ue a &onda le recordaban la tersa conteFtura de la +iel de los le+rosos con tanta
"recuencia ad(ertidos en la $ndia)
#uando el barco se acercó al muelle &onda reconoció al obeso director de la sucursal de $tsui
Products' dos o tres em+leados' el director del #lub Na+on1s y' tras ellos' &isika9a -ue +arecía
como si tratara de ocultarse entre -uienes agitaban sus sombreros en señal de bien(enida)
$nmediatamente se sintió de+rimido)
Tan +ronto como llegó &onda a tierra' &isika9a se a+oderó de la cartera -ue lle(aba a un
costado antes de -ue los em+leados de $tsui tu(ieran la o+ortunidad de adelantarse) Se
com+ortaba con una obse-uiosidad y una diligencia desacostumbradas)
=:ien(enido de (uelta' señor &onda) 8e alegra (er su eFcelente as+ecto) El (ia/e a la $ndia
tiene -ue aberle resultado muy "atigoso)
Esta obser(ación +arecía constituir una descortesía res+ecto del director de la sucursal' así
-ue &onda ignoró el comentario y eF+resó su gratitud al director)
*1
=8e sor+rendió la meticulosidad de las gestiones -ue realizaron en mi "a(or en cada lugar
-ue (isit1) 8ucas gracias' e (ia/ado como un rey)
=Aora sabe muy bien -ue a $tsui no +uede detenerla algo como esa congelación de nuestros
cr1ditos +or +arte de brit*nicos y norteamericanos)
En el coce' camino del Oriental &otel' &isika9a' -ue ocu+aba el asiento inmediato al del
có"er' retu(o la cartera y guardó silencio mientras el director de la sucursal ablaba del
em+eoramiento de la situación durante la ausencia de &onda) ,e recomendó -ue se mostrara
eFtremadamente +reca(ido +or-ue el +o+ulaco' in"luido +or la +ro+aganda inglesa y
norteamericana' se abía tornado muy ostil acia los /a+oneses) Por la (entanilla del coce
&onda (io multitudes de +obres -ue abitualmente no abía contem+lado antes llenando las
calles)
=Al tiem+o -ue los rumores de una +róFima in(asión del E/1rcito /a+on1s y acom+añando al
deterioro del orden a-uí' an llegado re"ugiados a :angkok en asombroso n0mero +rocedentes de
la "rontera indocina)
Pero no abía cambiado en lo m*s mínimo la concisión "ormal de la rece+ción del otel) Tras
instalarse en su abitación y tomar un baño "río' &onda se sintió me/or)
En el (estíbulo "rente al /ardín' el director de la sucursal y su s1-uito aguardaban +ara cenar
con &ondaO se abían sentado ba/o el enorme (entilador en cuyas as+as de lento girar cocaban
a (eces ruidosamente los coleó+teros)
Al ba/ar de su abitación' &onda re"leFionaba sobre la conducta arrogante de los llamados
caballeros /a+oneses en el Sudeste asi*tico' gru+o al -ue' seg0n se recordó a sí mismo' 1l
+ertenecía) Se allaban com+letamente +ri(ados de +osibilidad alguna de enmienda)
PPor -u1Q' se +reguntó) Sería m*s a+ro+iado decir -ue en a-uel instante &onda reconoció
realmente la de"ormidad de todos ellos))) y la +ro+ia) !esultaba di"ícil creer -ue "uesen tan
/a+oneses como a-uellos bellos /ó(enes' %iyoaki e $sao)
#on sus eFcelentes tra/es de lino ingl1s' sus camisas blancas y sus corbatas' su indumentaria
era irre+rocable) 7' sin embargo' cada uno se abanicaba con un a+resuramiento carente de
eleganciaO des+u1s de/aban colgar de la mano el abanico /a+on1s con un cordel de una sola y
negra cuenta" Feluc8an sus dientes de oro al sonre8r : todos llevaban ga.as" l >e.e de todos ellos les hablaba con .alsa modestia acerca de
alg@n e4isodio relacionado con su traba>o : sus in.eriores escuchaban la vie>a historia 7ue hab8an o8do tantas veces! asintiendo :
re4itiendo sus 4er4etuos comentarios: 2A eso es a lo 7ue :o llamo valor""" agallas de verdad3" Cotorreaban acerca de mu>erzuelas! de la
4osibilidad de una guerra! : luego! en susurros! sobre la arrogancia de los militares" )odo 4ose8a el tono del sutra negligente : re4etido de
los tró4icos :! sin embargo! se hallaba im4regnado de una vivacidad simulada" Bese a la indi.erencia 7ue constantemente e<4erimentaban
en su interior! 4ese a un 4icor o al correr del sudor! se manten8an in.le<iblemente erguidos! recordando ocasionalmente en alg@n rincón
de su conciencia los 4laceres de la noche anterior con el acom4a?amiento del miedo a alguna en.ermedad de llagas como c9rdenas .lo res
de las ci-nagas" )al vez hab8a sido cul4a de la .atiga del via>e 4ero Honda no se hab8a reconocido como uno de ellos cuando minutos
antes se observó en el es4e>o de su habitación" Sólo hab8a contem4lado la imagen de un hombre de cuarenta : seis a?os! 7ue una vez
hubo de decidir entre lo 7ue era >usto : lo 7ue era in>usto : 7ue luego se hab8a ganado la vida en los arrabales de la >usticia! el rostro de
un hombre 7ue hab8a vivido demasiado"
D#i de.ormidad es es4ecial D4ensó! a.errado a la seguridad 7ue recobró r94idamente mientras descend8a los escalones ta4izados de
ro>o entre el ascensor : el vest8buloD" n cual7uier caso! :o so: un reincidente de la >usticia" No so: como esos comerciantes"
*2
A-uella noce' tras aber trasegado unos (asos de (ino en un restaurante canton1s' "rente a
&isika9a' el director de la sucursal di/o a &onda en (oz alta:
=A-uí &isika9a se siente terriblemente +reocu+ado +or aberle causado tantas molestias y
aber erido sus sentimientos) Parece eFcesi(amente sensible al res+ecto y des+u1s de -ue
usted se marcó no de/ó de decirme todos los días -u1 mal se abía +ortado y cu*n censurable
abía sido su conducta) Est* (erdaderamente casi neurótico) 7o s1 -ue tiene sus debilidades'
+ero le +use a su ser(icio +or-ue es muy 0til) 8e siento res+onsable +or aber sido causa de
tanto malestar en usted) Dentro de cuatro o cinco días' usted +artir* =le e reser(ado una +laza
en un a(ión del E/1rcito= e &isika9a a eco un +ro"undo eFamen de conciencia) Dice -ue ar*
cuanto est1 en su mano +or agradarle) Ioy a +edirle' señor &onda' -ue sea su"icientemente
generoso como +ara +erdonarle y ace+tar sus ser(icios durante el resto de su estancia)
$nmediatamente y desde el otro lado de la mesa' &isika9a tomó la +alabra' im+lorando a
&onda:
=Señor' +or "a(or' utilíceme cuanto le +lazca) 8e e-ui(o-u1)
$nclinó su cabeza asta casi tocar la mesa) ,a situación resultaba eFtremadamente
de+rimente +ara &onda)
De las +alabras del director de la sucursal cabía inter+retar -ue a0n creía aber elegido un
buen guía +ara &ondaO +ero -ue' a /uzgar +or la actitud de &isika9a' &onda tenía -ue aber
resultado muy di"ícil de agradar y -ue' si cambiaba de guía' &isika9a -uedaría umillado) Por
eso no abía nada -ue acer sino de/ar -ue &isika9a se tragara su umillación y siguiera
traba/ando durante el resto de su estancia asta -ue llegara el momento de la +artida) A este
e"ecto' lo me/or era asumir -ue todo abía sido cul+a de &isika9a) Así &onda no se sentiría
desonrado)
&onda "ue +resa de un moment*neo im+ulso de ira +ero en un instante com+rendió -ue no le
bene"iciaría recazar la sugerencia del director de la sucursal) !esultaba +osible -ue &isika9a no
ubiera con"esado e/em+los concretos de su ine"icacia) Por añadidura &isika9a era
cong1nitamente inca+az de com+render +or -u1 se le detestaba) Pero tenía -ue aber llegado a
la conclusión de -ue 1se era el caso y tras aber re"leFionado sobre la cuestión con"orme a sus
+ro+ias limitaciones' abría decidido acer algo +or me/orar su suerte) &abría +uesto de su lado
al director +ara conseguir -ue 1ste iciese mani"estaciones tan carentes de sensibilidad)
&onda +odía +erdonar la "alta de sensibilidad del obeso director +ero era inca+az de +erdonar
la comedia des(ergonzada e i+ersensible de &isika9a' r*+idamente concebida tras ad(ertir la
anti+atía de &onda)
De re+ente deseó (ol(er a su casa al día siguiente) Pero en a-uel momento un cambio de
+lanes sería inter+retado como una re+resalia in"antil +or obra de su a(ersión a &isika9a y
com+rendió -ue no tenía elección) Al aberse mostrado generoso al +rinci+io' tenía -ue mostrar
aora una generosidad a0n mayor)
:ien' lo 0nico -ue +odía acer era tratar a &isika9a como si "uera una m*-uina) Sonriendo'
a"irmó -ue las discul+as del director resultaban com+letamente innecesarias y -ue en los
+róFimos días de+endería com+letamente de &isika9a +ara -ue le ayudara a com+rar regalos' a
buscar libros y a acer gestiones +ara su des+edida en el Palacio de las !osas) Al menos se sintió
satis"eco +or su mara(illosa astucia al aber ocultado diestramente al director sus (erdaderos
sentimientos)
*0
,a actitud de &isika9a cambió)
Primeramente lle(ó a &onda a una librería en donde' como si se tratara de una (erdulería
escasamente +ro(ista' se alineaban sobre una tabla desnuda algunos libros en r0stica' dis+ersos
y toscamente im+resos en ingl1s y en tailand1s) A &isika9a le ubiera gustado ablar del ni(el
de la cultura tailandesa +ero +ermitió -ue &onda eligiera sin +ro"erir una sola +alabra)
;o +udo allar libro alguno re"erente al budismo del Tera(ada tailand1s y muco menos en
ingl1s acerca del samsara y la reencarnación) Pero se sintió atraído +or un delgado "olleto de
+oesía' al +arecer una +ublicación +articular im+resa en un +a+el de mala calidad) Su blanca
+ortada abía amarilleado al sol y sus es-uinas se abían enroscado con el manoseo) ,eyó el
+rólogo en ingl1s y com+rendió -ue era una colección de +oemas escritos +oco des+u1s de la
incruenta re(olución de /unio de 34B? +or un /o(en -ue +arecía aber +artici+ado en los acon=
tecimientos) El +oeta eF+resaba la desilusión -ue siguió a la re(olución +or la -ue se abía
mostrado tan dis+uesto a dar su (ida) Por coincidencia a-uella colección "ue +ublicada el año -ue
siguió al de la muerte de $sao) Al +asar las +*ginas &onda (io en los caracteres borrosos -ue el
ingl1s del +oeta distaba de ser +er"ecto)
PRui1n lo abría imaginadoQ Del sacri"icio de una /u(entud consagrada al "uturo sólo surgen
los gusanos de la corru+ción)
PRui1n lo abría imaginadoQ
En cam+os anegados de restos -ue una (ez +rometieron un renacer
sólo medran +lantas (enenosas y las es+inas)
,a miseria +ronto tender* sus doradas alas)
7 el (iento -ue so+la sobre las ierbas eFtender* la +estilencia)
En mi corazón el amor -ue +or mi +aís siento
es m*s ro/o -ue las "lores de mimosa ba/o la llu(ia)
De s0bito' tras la tormenta' sobre al+endes' columnas y balaustradas
se eFtiende el blanco moo del des+otismo)
,a sabiduría de ayer se anubla en lu/osos baños de lucro)
7 el acti(ista de ayer se esconde en un +ala-uín de brocados recamados)
;ada me/or sería
en las regiones de %abin y Patani'
en donde señalan los senderos el +eral "lorecido' el +alo de rosa
y el lozano "olla/e del manifan,
la yedra re+tante' la rosa de es+inas y los cla(elesO
en donde el sol y la llu(ia caen sobre +ro"undas /unglasO
en donde moran rinocerontes' ta+ires y b0"alosO
si' en una ocasión' una manada de ele"antes en busca de agua
a+lastase mis uesos ba/o sus +atas)
;ada me/or sería)
Rue desgarrar con mis +ro+ias manos la ro/a media luna de mi garganta)
:rillante en la maleza cubierta de rocío)
PRui1n lo sabríaQ
PRui1n lo sabríaQ
*E
7o entono mi canto de +ena)
&onda se sintió +ro"undamente conmo(ido +or este deses+erado +oema +olítico y /uzgó -ue
no ubiera +odido allar nada me/or con -ue consolar al es+íritu de $sao) P;o era ciertoQ $sao
abía muerto sin lograr la re(olución con la -ue soñaba desde acía tanto tiem+o +ero era
indudable -ue su desilusión abría sido a0n mayor de aber eFistido a-uella re(olución) 8uerte
en el 1Fito' muerte en el "racasoO la muerte constituía la base de los actos de $sao) Pero +or
desgracia y entre los umanos nadie +uede marginarse del tiem+o y com+arar
desa+asionadamente dos muertes en dos momentos distintos con el +ro+ósito de elegir una u
otra) ;o cabe elegir otorgando +rioridad igual a una muerte tras eF+erimentar la desilusión
consecuente a una re(olución y a otra antes de eF+erimentarla) Si uno se eFtinguía antes de
sentir la desilusión' la muerte ulterior sería im+osibleO y de la misma manera' si uno moría
des+u1s de eF+erimentar la desilusión' la muerte +re(ia estaría "uera de lugar) Por eso todo lo
-ue cabía acer era +royectarse uno mismo en las dos muertes en el "uturo y seleccionar a-uella
-ue le dictara su intuición) $sao abía elegido la muerte antes de -ue la desilusión +udiera
a"irmarse) Su elección +ro"1tica re(eló la lím+ida sabiduría /u(enil de -uien nunca abía osten=
tado el m*s li(iano +oder +olítico)
Pero la sensación de desilusión y de deses+eración' como si uno ubiera contem+lado la otra
cara de la luna =-ue se a+odera del re(olucionario triun"ante=' con(ierte sim+lemente a la muerte
en una uida del yermo' +eor -ue la +ro+ia muerte) Por eso' y +or sincera -ue +areciese la
muerte del +oeta' debía ser indudablemente considerada como un suicidio +atológico -ue tu(o
lugar en la tarde de "atiga de la re(olución)
Tal era la razón +or la -ue &onda deseaba consagrar a $sao este +oema +olítico) Al menos
$sao abía muerto soñando con el sol +ero en este +oema la mañana abía abierto una erida
ulcerada ba/o un orbe agrietado) Sin embargo' entre la muerte eroica de $sao y la deses+eración
de este +oema +olítico' ambas +or azar acaecidas en el mismo +eríodo' se eFtendía un ilo
inacabable) Probablemente se allarían en el mismo lugar las me/ores' las +eores' las m*s bellas
y las m*s orribles ilusiones acerca del "uturo +or las -ue las gentes sacri"ican sus (idas) 7' lo
-ue es a0n m*s aterrador' eran +robablemente la misma cosa) #on lo -ue $sao abía soñado y
+or lo -ue abía o"rendado gustoso su (ida tenía -ue ser la deses+eración eF+resada en este
+oema) #uanto m*s +ers+icaz "uese su +resciencia' m*s +ura abía de ser su muerte)
&onda sabía muy bien -ue tendía a (er las cosas de esta manera +or-ue la $ndia abía
lanzado sobre 1l su ecizo) ,a $ndia im+onía a su +ensamiento una estructura multiestrati"icada'
como la de los +aíses del loto' y ya no le +ermitía re"leFionar de un modo directo y sim+le) ,a
1+oca en -ue (oluntariamente renunció a su magistratura +ara ayudar a $sao =aun-ue se allara
en buena medida em+u/ado +or sus remordimientos de no aber sido ca+az de ayudar a %iyoaki=
"ue +robablemente la +rimera y 0nica ocasión en su (ida en -ue se mostró altruista y
desinteresado) Sin embargo' +ese a sus es"uerzos' no consiguió e(itar la "0til muerte de $sao y
des+u1s de a-uello no le -uedó nada m*s -ue trastocar sus ideas sobre la reencarnación y
eFaminar su "uturo al margen del samsara) 7 abía sido la $ndia' la $ndia aterradora' la -ue abía
de/ado caer su alusión 0ltima sobre &onda a -uien le resultaba cada (ez m*s di"ícil alentar
emociones GumanasH)
Tanto el 1Fito como el "racaso' m*s +ronto o m*s tarde' deben conducir a la desilusión y si
ay una +resciencia de esa desilusión sólo +ersiste el +esimismo) ,o im+ortante es actuar'
**
bas*ndose en esa +resciencia' incluso asta llegar a la muerte) $sao lo abía logrado
magní"icamente) Sólo +or la acción no es +osible (er a tra(1s de los muros de cristal erigidos en
di"erentes +untos del tiem+o' muros de cristal insu+erables +ara el es"uerzo umano +ero a
tra(1s de los cuales tambi1n +uede obser(arse desde uno y otro lugar) En ansioso deseo' en
as+iraciones' en sueños' en ideales' el +asado y el "uturo se tornan iguales en (alor y calidad: se
allan coordinados)
Aora -ue se tornaba m*s (ie/o &onda era inca+az de de/ar de +reguntarse si $sao abía
atisbado o no seme/ante mundo en el momento de su muerte) De conocer la res+uesta sabría con
lo -ue se en"rentaría en el momento de su +ro+ia muerte) Al menos era seguro -ue en a-uel mo=
mento el $sao eFistente y el $sao -ue abía de ser se abían mirado directamente a los o/os)
Gracias a su +resciencia el $sao eFistente abía ca+tado el es+lendor de lo in(isible al otro lado y
sus o/os obser(aron con ansia a tra(1s de 1ste) Era seguro -ue el $sao eFistente abía +re(isto la
gloria del "uturo $sao y -ue los o/os del $sao -ue sería abían (uelto anelantes la (ista acia
atr*s' al ser inocente -ue a0n no abía eF+erimentado a-uella gloria) Al +asar a tra(1s de dos
eFistencias -ue no +odrían (ol(er a (i(irse' los dos $saos se allaban unidos a tra(1s del muro de
cristal) $sao y el +oeta +olítico aludían al lazo eterno entre el +oeta -ue' abiendo +asado +or la
(ida' anelaba la muerte y el /o(en -ue' recazando el tr*nsito' moría) Si esto era cierto'
constituía lo -ue tan ardientemente abían deseado' cada uno a su +ro+io modo) Seg0n la teoría
de &onda' -ue no abía modi"icado desde su /u(entud' la istoria no +uede ser im+ulsada +or la
(olición umana +ero la naturaleza intrínseca de la (oluntad umana estriba en com+rometerse
en la istoria)
Se +reguntó cómo +odría o"rendar estos +oemas' un regalo adecuado al alma de $sao)
PSería lo me/or lle(arse el libro al Na+ón y colocarlo sobre su tumbaQ ;o' &onda sabía arto
bien -ue la tumba de $sao estaba (acía)
#on toda seguridad lo me/or sería o"rendarlos a la +rincesita -ue abiertamente +roclamaba
ser la reencarnación de $sao) Sería el transmisor m*s r*+ido y e"icaz) &onda se con(ertiría así en
el mensa/ero de +ies ligeros -ue cruzaba con "acilidad el muro del tiem+o)
PPodía' sin embargo' entender una niña de seis años' +or inteligente -ue "uese' la
deses+eración de tales +oesíasQ Adem*s' como la reencarnación de $sao abía cobrado esta (ez
una (oz tan ob(ia' &onda abía eF+erimentado una +unzada de sus+icacia) 7 +or añadidura' no
abía sido ca+az' ni si-uiera a la clara luz del día' de (er los tres +e-ueños lunares en el cuer+o
encantador y moreno de la +rincesa)
Tras aber decidido lle(ar como regalos un sari indio de eFcelente calidad y el libro de
+oemas' &onda +idió a &isika9a -ue iciera las gestiones o+ortunas en el Palacio de las !osas)
Se le in"ormó de -ue la +rincesa le concedería una audiencia en la Sala de las !einas del Palacio
#akri' -ue se abriría es+ecialmente +ara 1l' +uesto -ue abía +ermanecido cerrado en razón de
la ausencia del rey)
Pero las damas de onor im+usieron una estricta condición) Durante su (ia/e a la $ndia' la
+rincesa abía aguardado ansiosamente el retorno de &onda a Tailandia' insistiendo en -ue le
acom+añaría cuando (ol(iera al Na+ón) Se abía -ue/ado de -ue su ser(idumbre nada abía
eco +ara +re+arar tal (ia/e y ellas la tran-uilizaron' simulando tomar algunas dis+osiciones) Por
eso deseaban -ue durante la audiencia &onda no iciera mención de su +artida y menos a0n de
la "eca' y -ue +retendiera -ue iba a +ermanecer en Tailandia)
*H
*%
Capítulo 11
El día siguiente' +recisamente a-uel en -ue &onda abía de +artir +ara el Na+ón' amaneció
es+l1ndidamente des+e/ado +ero no so+laba el (iento y acía un intenso calor)
&onda e &isika9a "ran-uearon el cuer+o de guardia a eso de las diez menos (einte +ara
asistir a la audiencia "i/ada a las diez) Ambos su"rían el martirio de la corbata y la ca-ueta)
El +alacio' concebido +or un ar-uitecto italiano' abía sido construido en 3<<? durante el
reinado de #ulalongkorn y constituía +or su estilo una magní"ica combinación del neobarroco y
del siam1s)
Su "acada sor+rendentemente com+le/a' casi alucinante' destacaba contra el azul del cielo
tro+ical) Por euro+eo -ue "uese su estilo' a-uella "acada brillante y recargada +oseía la cualidad
deslumbrante e intoFicadora característica de la ar-uitectura del Asia tro+ical) ,as escalinatas -ue
se remontaban briosamente a iz-uierda y a dereca se allaban guardadas en su base +or
ele"antes de bronce) ,a entrada +rinci+al corres+ondía al estilo del Panteón de !oma y el
im+resionante "rontón +or encima de los arcos contenía un colorido retrato del rey #ulalongkorn)
&asta ese +unto era +uramente neobarroco euro+eo con m*rmoles' ba/orrelie(es y dorados) Pero
cuando la mirada se alzaba +or encima' se di(isaba un +abellón de estilo siam1s le(antado en el
centro de una galería de columnas corintias de m*rmol rosado) El teco era a/edrezado'
alternando el castaño y el dorado sobre una base blanca' y toda la estructura se +royectaba de
un modo im+resionante como la torreta de un bu-ue) ,ucía el escudo de armas de la dinastía
#akri' en "orma de candelabro) ,os +isos su+eriores asta la misma cima de la torre en rosa y
oro se alzaban en +ir*mides' aut1nticos te/ados intercalados en ro/o y oroO las ornadas te/as de
los caballetes a+untaban al cielo azul como los ombros erguidos de las danzarinas) Parecía como
si la "inalidad eFclusi(a del Palacio #akri consistiese en a+lastar la sólida base euro+ea'
racionalmente "ría' ba/o el +eso de los reales sueños de los tró+icos' su+er"luamente com+le/os'
innecesariamente abigarrados))) enlo-uecedores) Era como si un +icudo e"ialtes de aguzadas
garras y es+inosas alas ro/odoradas se ubiese +osado sobre el torso yacente de un rey eFaltado'
"río' blanco)
=P#reer*n -ue esto es belloQ =di/o &isika9a' deteni1ndose y sec*ndose el sudor de su rostro
(uelto acia arriba)
=Tanto si es bello como si no lo es' P-u1 nos im+orta a nosotrosQ &emos sido in(itados tan
sólo +ara (er a la +rincesa)
,a s0bita se-uedad de &onda intimidó a &isika9a' -ue le obser(ó con el temor dibu/ado en
sus o/os) ;o di/o nada m*s) &onda lamentó no aber em+leado este m1todo e"icaz desde el
mismo comienzo de su (isita a :angkok)
El o"icial de la guardia' -ue les sir(ió de guía' mani"estó -ue abían tenido muco traba/o
+ara abrir a-uel +alacio -ue lle(aba tanto tiem+o cerrado y sólo con ob/eto de com+lacer a la
ca+ricosa +rincesa) Ante un guiño de &isika9a' &onda deslizó r*+idamente una cantidad
adecuada de dinero en el bolsillo del o"icial)
Se allaba abierta una de las gigantescas +uertas y se distinguía un oscuro (estíbulo de +iso
de mosaico moteado en negro' blanco y gris sobre el -ue estaban dis+uestas unas (einte sillas
*,
rococó' guarnecidas en caoba) Mna dama de onor de aire "amiliar les tomó del o"icial y guió a los
dos indi(iduos acia una gran +uerta a la dereca) Detr*s se abría una estancia bien iluminada
con un ele(ado teco) Era una aut1ntica sala de +alacio euro+eo con candelabros' mesas de
m*rmol italiano con incrustaciones de dibu/os "lorales y' en torno' sillas ,uis KI en ro/o y oro)
De los muros colgaban retratos en tamaño natural de las cuatro consortes del rey
#ulalongkorn y de la reina madre) &isika9a eF+licó -ue tres de las consortes eran ermanas)
Todos los retratos abían sido +intados en estilo Iictoriano +or un artista occidental) Sus rostros
re(elaban la integridad artística del +intor' su con"uso (alor' sus des(ergonzadas mentiras' su
malicia' su sinceridad y su adulaciónO todo coeFistía como las olas y la arena a la orilla del mar'
en las m*rgenes del realismo) ,a gracia un tanto melancólica +ro+ia de la realeza se acomodaba
con la +esada sensualidad de la +iel morena de los +ersona/es y la sensación tro+ical de los
(estidos y del "ondo enturbiaban inad(ertidamente con una calidad ilusoria la su+er"icie en
a+ariencia realista de la +intura)
,a reina madre' Te+ Sirin' era una aristócrata marcita y su rostro mostraba la dignidad
m*s oscura y sal(a/e de todas las "iguras) &onda caminó lentamente' obser(ando con atención
cada cuadro al tiem+o -ue +asabaO su+o +or &isika9a -ue la +rimera consorte' la reina
Pre+ai+im' era la m*s /o(en de las tres ermanas) Des+u1s (enía la reina Sa9aeng Jatana y
luego la ermana mayor' la reina Sunanta) !esultaba indudable +ara cual-uiera -ue la mayor
era la m*s bella)
El retrato de la reina Sunanta colgaba en un rincón de la estancia' medio oculto entre las
sombras) ,a reina se allaba de +ie /unto a una (entana' una mano a+oyada en una mesa) A"uera
+odía distinguirse el brumoso cielo azul rebosante de nubes (es+ertinas y unas ramas de na=
ran/os cargadas de "ruta)
Sobre la mesa abía un /arrón en taracea rosada -ue guardaba una +e-ueña "lor de loto' una
/arrita de oro y co+as de (ino) ,os bellos +ies desnudos de la reina asomaban ba/o su panum
dorado : de un hombro de su bordada cha7uetilla rosada colgaba un ancho cordón" Cna medalla grande reluc8a en su 4echo : sosten8a un
abanico de mar.il" )anto las borlas del abanico como la al.ombra re.le>aban el escarlata de la luz cre4uscular"
Honda se sintió im4resionado 4or a7uella cara encantadora" Ge las cinco retratadas -sta mostraba en cierto modo una notable
seme>anza con la cara de la 4rincesa Fa:o de la (una" All8 estaban los mismos labios gordezuelos! en sazón! los o>os un tanto adustos :
el 4elo corto" (a seme>anza se es.umaba tras observar el cuadro durante un cierto tiem4o" Bero al cabo de un rato la im4resión retornaba!
re4tando como la 4enumbra ves4ertina desde alg@n rincón de la sala : de nuevo se sent8a convencido del 4arecido+ los dedos 4e7ue?os!
morenos : 9giles 7ue su>etaban el abanico! la mano curvada 7ue descansaba sobre la mesa : .inalmente los o>os : los labios 7ue eran el
du4licado e<acto de los de la 4rincesa" Bero >ustamente cuando la seme>anza era m9s evidente! como los granos de un relo> de arena!
comenzar8a una vez m9s a desa4arecer irresistiblemente"
n a7uel instante se abrió una 4uerta interior : a4arecieron las tres damas de honor escoltando a la 4rincesa" Honda e HishiAaIa se
4usieron en 4ie all8 en donde se hallaban : se inclinaron 4ro.undamente"
(a tarde transcurrida en el 4alacio de Bang Ba 'n 4arec8a haber ablandado los corazones de las damas 4or7ue ninguna detuvo a la
4rincesa cuando echó a correr hacia Honda! lanzando un grito de >@bilo" Como una 4aloma! recogiendo a.anosamente dis4ersos
guisantes! HishiAaIa se es.orzó 4or traducir el torrente de 4alabras 7ue .lu8an"
D1ue un largo via>e""" #e sent8a sola" JBor 7u- no me escribió m9s a menudoK JSue 4a8s tiene m9s ele.antes! )hailandia o la 'ndiaK
No deseo ir a la 'ndia! :o 7uiero volver al &a4ón"
(uego la 4rincesa tomó la mano de Honda : le condu>o ante el retrato de la reina Sunantha"
D=sta es mi abuela Ddi>o con orgullo"
*/
DSu Alteza Seren8sima invitó al se?or Honda al Balacio ChaAri 4or7ue 7uer8a ense?arle este bello retrato Dcomentó la 4rimera dama
de honor"
DGe la reina Sunantha sólo hered- mi cuer4o" #i corazón vino del &a4ón! as8 7ue en realidad debo de>ar mi cuer4o a7u8 : sólo mi
corazón ha de volver" Bero 4ara hacer eso tendr8a 7ue morir" Bor eso tendr- 7ue cargar con mi cuer4o como una ni?a con su mu?eca
.avorita" J#e entiende! se?or HondaK Bor bonita 7ue le 4arezca! se trata tan sólo de la mu?eca 7ue llevo conmigo"
A >uzgar 4or los gestos 4ueriles 7ue acom4a?aban a su e<4resión! deb8a haber hablado de una .orma m9s sim4le de la 7ue hab8a
traducido HishiAaIa" Bero mientras hablaba! la claridad de sus o>os serios conmovió el corazón de Honda incluso antes de com4render lo
7ue estaba diciendo"
DHa: otra mu?eca"
Como de costumbre! la 4rincesa no 4restaba atención a lo 7ue 4ensaran los adultos : ahora abandonó a Honda : se dirigió
r94idamente hacia el centro de la sala! en donde la luz del sol cobraba la .orma de los vidrios em4lomados de las ventanas"
Solemnemente trazó las l8neas de las enredaderas+ luego las .lores del com4le>o dibu>o de la mesa Dhab8a huecos en las incrustacionesD al
7ue su 4echo a4enas llegaba"
DHa: otra mu?eca Dcontinuó como si cantaraD en (ausana! 7ue se 4arece mucho a m8" Bero es mi hermana ma:or : en realidad no se
trata de ninguna mu?eca" Su cuer4o es thailand-s! como su corazón" s di.erente de m8" n realidad :o so: >a4onesa"
Ace4tó encantada el sari : la colección de 4oes8as 4ero se limitó a ho>ear el libro sin volver a mirarlo" Cna de las damas di>o a
modo de discul4a 7ue la 4rincesa a@n no era ca4az de leer ingl-s" (a 4rueba de Honda no hab8a tenido -<ito"
A ruegos de la 4rincesa! Honda habló durante cierto tiem4o de su via>e a la 'ndia en el estricto .ormalismo de a7uella sala" Advirtió
l9grimas : tristeza en los o>os de la 4rincesa mientras le escuchaba embelesada : le remordió la conciencia del hecho de 7ue tuviera 7ue
ocultarle la noticia de su 4artida"
Se 4reguntó cu9ndo 4odr8a ver de nuevo a la 4rincesa" Con seguridad 7ue madurar8a hasta convertirse en una bella mu>er 4ero
4robablemente >am9s tendr8a la 4osibilidad de verla" =sta 4odr8a ser su @ltima o4ortunidad"
Bronto desa4arecer8a 7uiz9s de su memoria el misterio de la reencarnación! como la sombra de una mari4osa cruzando 4or la tarde
un >ard8n tro4ical" )al vez el alma de 'sao! 4esaroso de haber muerto sin una 4alabra de des4edida a Honda! hab8a tomado los labios de la
4rincesita loca 4ara mani.estar su discul4a" A Honda le resultaba m9s .9cil abandonar BangAoA cre:-ndolo as8"
Gradualmente los o>os de la 4rincesa se tornaron m9s h@medos al tiem4o 7ue escuchaba los relatos de Honda" Geb8a haber tenido
alguna 4remonición de su 4artida" Honda escogió deliberadamente e4isodios 4ueriles : divertidos 4ara relat9rselos! 4ero la 4ena en sus
o>os siguió ahond9ndose"
Honda 4ronunciaba una .rase en cada ocasión e HishiAaIa la traduc8a acom4a?ada de gesticulaciones" Ge re4ente los o>os de la
4rincesa se abrieron e<tra?ados" (as damas miraron airadas a Honda! 7ue no ten8a idea de lo 7ue hab8a sucedido"
(a 4rincesa lanzó de s@bito un grito 4enetrante : se a.erró a Honda" Cna de las damas se alzó : trató de a4artarla 4ero la ni?a 4egó
la me>illa a sus 4iernas : sollozó sonoramente"
Se re4et8a el drama del otro d8a" Al .inal las damas consiguieron se4ararlas e hicieron se?as a Honda de 7ue abandonara la sala"
#ientras HishiAaIa le e<4licaba tales se?as! Honda estuvo otra vez a 4unto de ser alcanzado 4or la sollozante 4rincesa" Corrió entre las
mesas : las sillas 4erseguido 4or la ni?a : las damas tras -sta 4or tres lados" (as sillas (uis VO ca:eron al suelo : a7uella sala del 4alacio
se trans.ormó en terreno 4ara >ugar a la gallinita ciega"
1inalmente Honda consiguió 4onerse a salvo! cruzó r94idamente la antesala : ba>ó a toda 4risa 4or la escalera de m9rmol de la
entrada 4rinci4al" All8 titubeó antes de marcharse de.initivamente" 58a los gritos agudos de la ni?a 7ue resonaban en los altos techos del
4alacio"
D(as damas est9n dici-ndonos 7ue nos va:amos inmediatamente Dle a4remió HishiAaIaD+ :a se arreglar9n ellas de alg@n modo"
LOamosM
Honda cruzó a toda 4risa el es4acioso >ard8n .rontal! em4a4ado en sudor"
D(o siento" Gebe haberle sor4rendido Ddi>o HishiAaIa a Honda! 7ue a@n >adeaba mientras el coche se 4uso en marcha"
H$
DNo" No es la 4rimera vez 7ue sucede Dre4licó! tratando de re.rescarse mientras se en>ugaba el sudor con un enorme 4a?uelo
blanco"
DCsted di>o a la 4rincesa 7ue hubiera deseado volver de la 'ndia 4or v8a a-rea 4ero 7ue no 4udo conseguir asiento en un avión del
>-rcito"
DClaro"
DAh8 me e7uivo7u- al traducir De<4licó HishiAaIa con .rialdad! evidentemente sin sentirse cul4ableD" No me di cuenta : le cont- la
verdad" (e di>e 7ue usted volv8a al &a4ón 4ero 7ue como iba en un avión del >-rcito no 4od8a reservar un asiento 4ara ella : -sa era la
razón de 7ue no se la llevara" Bor eso armó tal esc9ndalo" (e su4licó 7ue no se .uera o 7ue la llevara consigo" (as damas se en.ada ron
mucho 4or haber roto usted su 4romesa" 1ue un error m8o" No s- cómo discul4arme"
H1
Capítulo 12
El a?o anterior! en 1/E$! hab8an comenzado los vuelos regulares entre &a4ón : )hailandia" Bero des4u-s de 7ue &a4ón em4ezara a
enviar observadores a la 'ndochina .rancesa con ob>eto de controlar las rutas de a4rovisionamiento de Chiang 6aicheA! los indochinos
abandonaron su resistencia : se inauguró una nueva l8nea a-rea v8a Saigón! am-n de la :a e<istente )ai4eiDHanoiDBangAoA"
ra una l8nea civil administrada 4or la Greater &a4an Air (ines" #as 'tsui Broducts consideraba 7ue los aviones militares resultaban
m9s adecuados 4ara sus invitados im4ortantes" (os aviones no dis4ensaban al via>ero grandes comodidades 4ero eran m9s r94idos :
dis4on8an de e<celentes motores" Adem9s! un avión militar daba a los amigos del via>ero 7ue .ueran a recibirle o des4edirle en el
aero4uerto la im4resión de 7ue -ste realizaba una im4ortante misión o.icial : simult9neamente revelar8a el grado de in.luencia de 'tsui
con los militares"
Honda sent8a de>ar los tró4icos" Cuando las doradas 4agodas se es.umaron en la le>ana >ungla en donde se alzaban! su rastreo de
indicios de la reencarnación en a7uellos lugares em4ezó a 4arecerle como un cuento de hadas o como un sue?o" Bese a las numerosas
4ruebas de 7ue dis4on8a : habida cuenta de la edad de la 4rincesa! todo no 4od8a ser m9s 7ue una canción in.antil" 'gnoraba la historia de
su vida o el elemento de causa : e.ecto en el dram9tico comienzo de la 4rincesa ni cómo acabar8a! a di.erencia de los casos de 6i:oaAi e
'sao" Sim4lemente hab8a sido testigo de e4isodios en la vida de la ni?a como si hubiese estado contem4lando la e<tra?a almad8a de .lores
de alguna .iesta 7ue cruzara ante los curiosos o>os del via>ero"
LCuan e<tra?o era el 7ue incluso un milagro re7uiriese el lugar com@nM Cuando el avión se acercó al &a4ón! Honda com4rendió con
alivio 7ue estaba tornando a la diaria rutina .amiliar : 7ue hab8a esca4ado del milagro de Benar-s" 1inalmente no sólo hab8a 4erdido el
4roceso de la razón sino incluso la medida de sus sentimientos" No sent8a un 4esar es4ecial 4or haber de>ado a la 4rincesa : tam4oco
e<4erimentaba molestia o cual7uier otra emoción res4ecto de los o.iciales 7ue en el avión discut8an sobre la 4ro<imidad de la guerra"
Naturalmente le agradó ver a su es4osa en el aero4uerto" &ustamente como hab8a es4erado! sintió 7ue el Honda 7ue salió del &a4ón
: el 7ue retornaba se hab8an .undido inmediatamente en la misma 4ersona! 7ue no hab8a su.rido cambios" (a cara so?olienta de su mu>er!
algo hinchada : 49lida! hab8a actuado como el catalizador de a7uella .usión" Gesa4arec8a el intervalo de tiem4o entre sus dos .ases :
4arec8a desvanecerse sin de>ar rastro la herida 4ro.unda : en carne viva in.ligida 4or el via>e a la 'ndia"
Su es4osa se hallaba tras el numeroso gru4o de amigos 7ue hab8an acudido a recibirle" Se des4o>ó del chal de colores desva8dos 7ue
cubr8a sus hombros"
DBienvenido a casa"
Se inclinó ante -l" Gescendió m9s aba>o 7ue su nariz el cer7uillo de 4elo! tan .amiliar : 7ue siem4re se arreglaba des4u-s de
haberse hecho la 4ermanente en una 4elu7uer8a cu:o estilo no le agradaba" Sus cabellos des4rendieron el tenue olor chamuscado de alg@n
4roducto 7u8mico em4leado en el salón de belleza"
D)u madre est9 bien 4ero :a son .r8as las noches : no 7uer8a 7ue se en.riara" )e es4era im4aciente en casa"
Honda e<4erimentó una 4unzada de ternura cuando Fi- habló de su suegra sin 7ue se le hubiera 4reguntado" No hab8a adem9s un
acento de obligación en su tono" 5tra vez la vida era e<actamente como debiera ser"
D)an 4ronto como sea 4osible! 7uiz9s ma?ana! 7uiero 7ue va:as a unos almacenes : com4res una mu?eca Ddi>o Honda en el coche
camino de su casa"
DGe acuerdo"
DBromet8 a la 4rincesita 7ue conoc8 en )hailandia enviarle una mu?eca >a4onesa"
DJCna corriente! con el 4elo cortado como una ni?a 4e7ue?aK
Dso es" No creo 7ue deba enviarle una mu: grande""" una as8 Da?adió manteniendo sus manos .rente a su 4echo : a su abdomen
4ara indicar su tama?o" Bor un instante 4ensó en remitir un mu?eco como alusión a la transmigración del alma del muchacho 4ero >uzgó
7ue 4od8a 4arecer e<tra?o : renunció a la idea"
H2
All8 estaba su madre 4ara recibirle en el vest8bulo de la casa de Hongo! envueltos sus hombros vie>os : hundidos en un negro
Aimono de seda a listas" Se hab8a te?ido de negro azabache el mo?o : las .inas 4atillas doradas de sus ga.as tras4asaban el 4einado"
Honda decidió 7ue en otro momento le indicar8a 7ue no deb8a llevar las ga.as de esa manera 4ero siem4re 7ue se le ocurr8a esa idea
>am9s hallaba el instante adecuado"
Acom4a?ado de su madre : de su es4osa! cruzó el 4asillo esterado hasta llegar a la sala interior de su es4aciosa casa! ahora sombr8a
: .r8a" Com4rendió 7ue su manera de andar recordaba la de su di.unto 4adre al volver a casa"
D#e alivia mucho 7ue ha:as 4odido volver antes de 7ue estallara la guerra" staba mu: 4reocu4ada"
Su madre! 7ue anta?o .ue entusiasta a.iliada a la (iga Batriótica 1emenina! >adeaba al avanzar 4or el 4asillo barrido 4or las .r8as
corrientes nocturnas" (a anciana tem8a la guerra"
Al cabo de dos o tres días de descanso' &onda reanudó sus (ia/es a su des+aco del edi"icio
8arunouci y (ol(ieron sus días a"anosos +ero +ací"icos) El in(ierno /a+on1s des+ertó
r*+idamente su razón' seme/ante a un a(e de la estación "ría =-ue naturalmente no abía (isto
en el Sudeste asi*tico=' alguna grulla -ue ubiese emigrado de nue(o a la congelada baía de su
corazón a su retorno al Na+ón)
,a mañana del oco de diciembre su mu/er acudió al dormitorio +ara des+ertarle)
=Siento llamarte m*s +ronto -ue de costumbre =le di/o -uedamente)
=PRu1 sucedeQ
Pensando -ue la salud de su madre +udiera aber em+eorado' saltó al +unto de la cama)
=Estamos en guerra contra los Estados Mnidos) Aora mismo' en la radio)))
!i1 a0n +arecía -uerer discul+arse +or aberle des+ertado tan tem+rano)
A-uella mañana' eFcitados +or las noticias sobre el ata-ue a Pearl &arbor' nadie en la o"icina
se sentía ca+az de traba/ar) A &onda le sor+rendieron las incesantes e irre+rimibles risas de las
em+leadas /ó(enes y se +reguntó si las mu/eres no conocían otra manera de eF+resar la
eFaltación +atriótica -ue no "uese el gozo "ísico)
,legó la ora de comer) ,os em+leados ablaban de ir todos /untos a la +laza del Palacio
$m+erial) Tras concederles +ermiso' &onda cerró el bu"ete y em+rendió solo un +aseo en la tarde)
Sus +asos le lle(aron +or sí mismos acia la +laza' "rente al +alacio)
En la zona de 8arunouci todo el mundo +arecía aber tenido la misma idea y la am+lia
a(enida rebosaba de gente)
Tenía cuarenta y seis años' re"leFionó &onda) ;i en su ser "ísico ni en el es+iritual subsistía
nada de /u(entud' +oder o +ura +asión) Tendría -ue +re+ararse +ara la muerte' -uiz*s dentro de
diez años) ,o m*s +robable sería -ue no muriera en la guerra) #arecía de adiestramiento militar'
y aun-ue lo ubiese tenido' no abía +eligro de -ue le lle(aran a combatir)
Todo lo -ue tenía -ue acer era -uedarse detr*s y a+laudir las +atrióticas acciones de los
/ó(enes) SAsí -ue abían ido a bombardear &a9aiT Era una acción brillante de la -ue su edad le
abía eFcluido absolutamente)
PPero era sólo la edadQ ;o) :*sicamente se sentía inca+az de cual-uier acción "ísica)
#omo cual-uiera' abía (i(ido a+roFim*ndose +aso a +aso a la muerte) Mna (ez trató de
sal(ar la (ida de un ombre +ero nunca se abía (isto situado en una +osi ción en la -ue se
ubiesen re-uerido los es"uerzos de otro +ara sal(arle) Nam*s abía dado a las gentes la
im+resión de una crisis inminente -ue les em+u/ara a tender su mano +ara ayudarle' -ue se
H0
(ieran im+ulsados a tratar de rescatar ese glorioso algo en +eligro) Esa cualidad era carism*tica
y' lamentablemente' &onda' totalmente con"iado en sí mismo' carecía +or com+leto de seme/ante
(irtud)
Sería una eFageración decir -ue se sentía celoso de la eFcitación desencadenada +or el
ata-ue a Pearl &arbor) Sim+lemente se abía tornado +resa de la con(icción egoísta y
melancólica de -ue a +artir de entonces concluiría su (ida de"initi(amente y /am*s alcanzaría la
grandeza) PPero realmente abía deseado eso en la (idaQ
Por otra +arte todos los actos brillantes y eroicos se es"umaban "rente a la alucinación de
:enar1s) PEra -uiz*s +or-ue el misterio de la transmigración abía encor(ado su alma' +ri(*ndole
de (alor' y le abía eco reconocer la inutilidad de todas las acciones audaces y al "inal le abía
enseñado a em+lear todos sus conocimientos "ilosó"icos sim+lemente en bene"icio de su amor
+ro+ioQ #omo un ombre -ue reuyera los estallidos de los "uegos arti"iciales' &onda sentía -ue
su mente se contraía con (iolencia ante la (ista de seme/antes +aroFismos de las masas)
A una distancia considerable +odían distinguirse las banderitas -ue se agitaban y los gritos de
banzai -ue resonaban "rente al Palacio $m+erial) &onda mantu(o un buen treco de la em+edrada
+laza entre 1l y los mani"estantesO a distancia re+aró en la ierba seca -ue cubría las orillas del
"oso en torno del +alacio y el tinte in(ernal de los +inos) Pasaron /unto a 1l' de la mano' dos
em+leados de blusa azul marino) !eían y corrían acia el +uente de la entrada a +alacioO sus
blancos dientes brillaban y centelleaban 0medamente ba/o el sol del in(ierno)
,os bellos y ar-ueados labios in(ernales de las mu/eres crearon al +asar en el aire una grieta
moment*nea' atrayente y c*lida) ,os 1roes de los bombarderos soñarían a (eces con labios
como 1sos) Así eran siem+re los /ó(enesO buscaban lo m*s duro y' sin embargo' se sentían
atraídos +or lo m*s tierno) P;o sería la muerte la cosa m*s tierna -ue buscasenQ El +ro+io &onda
abía sido una (ez un /o(en +rometedor +ero no se sintió atraído +or la muerte)
S0bitamente el treco de es+acio +a(imentado ba/o el sol in(ernal se trocó ante los o/os de
&onda en un cam+o (asto y *rido) !etornó (i(azmente a su cerebro la imagen de la "otogra"ía
titulada: GLuneral +or los caídos en la guerra' cerca del tem+lo de TokuriH -ue le mostró %iyoaki
treinta años atr*s) Era la "otogra"ía "a(orita de %iyoaki entre toda la colección de im*genes de la
guerra ruso=/a+onesa) Se allaba aora sobre+uesta a la escena -ue tenía ante sí y "inalmente
ocu+ó toda su conciencia) A-u1l era el "inal de una guerra y a-uí estaba el comienzo de otra) En
cual-uier caso era un es+e/ismo ominoso)
A la iz-uierda' en la distancia se alzaba una sierra entre la neblina' arrastrando tras su larga
"alda es+aciosas +laniciesO en el lado o+uesto el orizonte' +unteado +or gru+os de *rboles'
desa+arecía entre +ol(o amarillento y en lugar de montañas se alzaba una línea boscosa a tra(1s
de la cual asomaba un cielo amarillo)
Tal era el "ondo de la "otogra"ía) El centro se allaba ocu+ado +or un +e-ueño altar cubierto
de +años -ue se agitaban ba/o la brisa) Encima abían colocado un ramo de "lores y una tabla sin
+intar de las -ue se dis+onen ante las tumbas) En torno abía miles de soldados con las cabezas
inclinadas)
&onda (io la imagen con toda su (i(eza) De nue(o tornaron a su conciencia las (oces -ue
gritaban banzai : las banderitas 7ue se agitaban" (a visión sumió a su corazón en un indescri4tible 4esar"
HE
H*
Capítulo 13
Durante la guerra &onda em+leó su tiem+o libre en el estudio del samsara y de la
transmigración y se deleitó en la b0s-ueda de antiguos libros sobre estas materias) A medida -ue
se deterioraba gradualmente la calidad de las nue(as +ublicaciones' creció durante la contienda la
+ol(orienta lozanía de las librerías de (ie/o) Sólo allí se allaban a su libre dis+osición el
conocimiento y el desarrollo de una a"ición -ue trascendía los tiem+os) 7 en com+aración con el
aumento del coste de todo lo dem*s' los +recios de los libros' tanto /a+oneses como occidentales'
siguieron siendo ba/os)
&onda obtu(o una considerable in"ormación de a-uellos tomos -ue eF+onían las teorías
occidentales concernientes a los ciclos (itales y la reencarnación)
Mna de esas teorías era la atribuida a Pit*goras' el "ilóso"o /ónico del siglo I antes de #risto)
Pero sus ideas sobre los ciclos de la (ida estaban in"luidas +or los anteriores misterios ór"icos -ue
se eFtendieron +or toda Grecia durante los siglos I$$ y I$. A su (ez la religión ór"ica constituía
una e(olución del culto de Dionisos -ue abía encendido "uegos de locura durante los anteriores
doscientos años de guerras e inestabilidad) El eco de -ue el dios Dionisos +rocediera de Asia y
se ubiera "undido con la 8adre Tierra y los ritos agrícolas a tra(1s de Grecia +arecía indicar -ue
los dos tenían originariamente la misma "uente) ,a (ibrante "igura de la 8adre Tierra a0n (i(ía en
el %aligat de #alcuta -ue abía (isto &onda) Dionisos encarnaba el ciclo (ital de la ;aturaleza
-ue se abía mani"estado en la región se+tentrional de Tracia) ,legaba con el comienzo del
in(ierno' moría en su cenit y resucitaba con la llegada de la +rima(era) Aun-ue +udiera simular
cual-uier "igura (i(az y licenciosa' Dionisos constituía la +ersoni"icación de los es+íritus /ó(enes
del grano' uno de los cuales era Adonis' /ó(enes bellos -ue morían +rematuramente) De la misma
manera -ue Adonis se abía unido sin duda con A"rodita' Dionisos se unía tambi1n in(aria=
blemente con la 8adre Tierra en rituales místicos +racticados en di(ersos +aíses) En Del"os
Dionisos era adorado con la 8adre Tierra y la deidad +rinci+al en la adoración mística de ,erna
era la sagrada antecesora de ambos)
Dionisos +rocedía de Asia) Su adoración' -ue desembocaba en insania' desen"reno'
canibalismo y crímenes' tenía sus raíces en Asia y +lanteaba el +roblema "undamental del alma)
El +aroFismo de esta religión no +ermitía la trans+arencia de la razón ni "orma alguna "irme y
bella +ara el ombre o +ara el dios) Era una religión -ue atacaba la "ertilidad de los cam+os
griegos en su belleza a+olínea como una nube de langostas -ue oscurecieran el sol y el cielo'
asol*ndolos' de(orando sus cosecas) &onda no +odía de/ar de com+arar esta (isión con su
+ro+ia eF+eriencia en la $ndia)
Todo era abominable: el desen"reno' la muerte' la locura' la +estilencia' la destrucción)))
P#ómo era +osible -ue cosas tales sedu/eran tanto al corazón y atra/eran acia a"uera el almaQ
PPor -u1 tenían -ue GeFistirH las almas' abandonando moradas tran-uilas' oscuras y cómodasQ
PPor -u1 recazaba el corazón umano la inercia serenaQ
Esto era lo -ue abía sucedido en la &istoria y con los indi(iduos) Si los ombres no
+rocedían así era +or-ue con seguridad sentían -ue no +odían alcanzar la totali dad del uni(erso)
Embriagados' desmelenados' rasgadas sus (estiduras y mostrando sus genitales' goteando la
HH
sangre de la carne cruda en sus bocas))) con acciones tales debían aber sentido -ue +odían
rascar la su+er"icie de esa totalidad)
Usta era desde luego la eF+eriencia es+iritual del enthusiasmos, de ser +oseído +or un dios' y
del %&tasis, el abandono de sí mismo' -ue e(entualmente "ue +er"eccionada y ritualizada +or los
ór"icos)
Esta eF+eriencia del 1Ftasis era la -ue abía orientado el +ensamiento griego acia el
conce+to del samsara y de la reencarnación) El 1Ftasis constituía la m*s onda "uente +sicológica
de la reencarnación)
Seg0n la mitología ór"ica' Dionisos era llamado Dionisos Vagreo' siendo Vagreo el i/o nacido
de Veus y de Pers1"one' i/a de la 8adre Tierra) La(orito de su +adre' estaba destinado a
sucederle y a regir en el "uturo todo el uni(erso) Se decía -ue cuando Veus' el #ielo' se enamoró
de Pers1"one' la Tierra' 1l se trans"ormó en una enorme ser+iente' asumiendo así esencia
terrestre' con ob/eto de ayuntarse con ella)
Su amor +or la doncella suscitó la ira de su celosa es+osa' &era) Usta con(ocó a los Titanes
subterr*neos' -uienes atra/eron con un /uguete al niño Vagreo) Mna (ez ca+turado "ue asesinado'
descuartizado' cocido y de(orado)
Sólo su corazón "ue o"recido +or &era a Veus) A su (ez Veus se lo entregó a Semele y renació
un nue(o Dionisos)
8ientras tanto Veus' en"urecido +or la acción de los Titanes' les atacó con truenos y rayos)
#uando -uedaron com+letamente ani-uilados' el ombre nació de sus cenizas)
Así la &umanidad recibió el car*cter maligno de los Titanes y al mismo tiem+o +oseyó
elementos di(inos transmitidos +or la carne de Vagreo -ue abían comido los Titanes)
#onsecuentemente' los ór"icos +roclamaban -ue el ombre debe adorar a Dionisos +or %&tasis y
reestablecer su origen sagrado mediante la autodei"icación) El rito del "estín sacro +ersiste en el
sacramento cristiano de la sagrada eucaristía)
Or"eo el m0sico' asesinado y desmembrado +or mu/eres tracias' +arece re(alidar la muerte
de DionisosO y su muerte' su renacer y los misterios de &ades se con(irtieron en signi"icati(as
doctrinas ór"icas)
#omo se creía -ue las almas errantes -ue abandonaban sus cuer+os gracias al %&tasis 4od8an
establecer contacto durante breve tiem4o con los misterios de Gionisos! los hombres eran claramente conscientes de la se4aración del
cuer4o : del alma" Su carne se hallaba constituida a 4artir de las malignas cenizas de los )itanes : su alma conten8a la 4ura .ragancia de
Gionisos" Adem9s! la doctrina de 5r.eo ense?aba 7ue los su.rimientos terrenales no conclu8an con la muerte cor4órea+ el alma! tras haber
esca4ado del cuer4o muerto! se ve8a .orzada a 4asar alg@n tiem4o en Hades antes de rea4arecer sobre la tierra : transmigrar a otro cuer4o
humano o animal" As8 se hallaba destinada a atravesar ilimitados 2ciclos de la vida3"
l alma inmortal! en un 4rinci4io sacra! deb8a recorrer tal oscuro 4asa>e 4or cul4a del 4ecado original de la car ne: es decir! el
asesinato de Wagreo a manos de los )itanes" (a vida terrestre del hombre a?ad8a nuevos 4ecados 7ue se renovaban a s8 mismos" As8! la
Humanidad es eternamente inca4az de esca4ar al su.rimiento de este ciclo de vidas" Cn hombre no se reencarna 4or .uerza en una .or ma
humana sino 7ue! de4endiendo de la gravedad de sus 4ecados! 4uede renacer como un caballo! un cordero! un 49>aro! un 4erro o una .r8a
ser4iente condenada a arrastrarse en el 4olvo"
(os 4itagóricos! 7ue han sido llamados sucesores de los ór.icos : a 7uienes se atribu:e el desarrollo de sus teor8as! sostuvieron las
doctrinas singulares de la reencarnación sams9rica : del Aliento Cniversal"
Honda 4od8a advertir un rastro de ese @ltimo 4rinci4io en el conce4to de la vida : del alma en el re: #ilinda+ -ste hab8a meditado
largamente sobre la .iloso.8a india" )ambi-n o.rec8a una seme>anza con el misticismo del antiguo Shinto"
H%
n com4aración con la alegr8a de cuento de hadas de los "ataka, las narraciones e<tra8das de los diversos libros de Buda en el
budismo del )heravada! la teor8a occidental de la reencarnación! entenebrecida 4or la sombr8a melancol8a >ónica! de4rimió a Honda 4ese
al hecho de 7ue ambas 4roced8an de la misma .uente" n consecuencia tend8a a escuchar a Her9clito! 7uien a.irmó 7ue todas las cosas se
hallaban en 4er4etuo .luir"
'ntusiasmo : #$tasis se .und8an en esta .iloso.8a de unidad transitoria seg@n la cual uno era todo! uno 4roced8a del todo : todo
del uno" n la región 7ue transcend8a el tiem4o : el es4acio el ego desa4arec8a! se lograba .9cil mente la unidad con el universo : el
hombre era ca4az de llegar a ser cual7uier cosa a trav-s de esta e<4eriencia di vina" All8! el hombre! la naturaleza! el 49>aro! el animal! los
bos7ues susurrantes ba>o la brisa! los r8os centelleantes 4or obra de las escamas de los 4eces! las monta?as envueltas en nubes! los mares
azules 4unteados de islas! todos eran ca4aces de liberarse 4or s8 mismos de su e<istencia terrestre e integrarse en la armon8a" ra -ste el
mundo del 7ue hab8a hablado Her9clito:
El -ue est* (i(o y el -ue se alla muerto'
el -ue est* des+ierto y el -ue duerme'
el /o(en y el (ie/o son todos uno y el mismo)
#uando unos cambian' se tornan en los otros)
#uando 1stos cambian de nue(o se trocan en a-u1llos)
Dios es día y noce
Dios es (erano e in(ierno
Dios es guerra y +az
Dios es "ertilidad y ambre
Se trans"orma en mucas cosas)
Día y noce son uno
,a bondad y la maldad son una
El comienzo y el "inal de un círculo son lo mismo)
Estas líneas re+resentan la sublimidad del +ensamiento eraclitano y cuando &onda entró en
contacto con 1l -uedó cegado +or su brillantez y eF+erimentó una cierta liberación) Pero al mismo
tiem+o tu(o la cautela de no alzar demasiado +reci+itadamente las manos con las -ue cubría sus
deslumbrados o/os) En +rimer lugar' +or-ue temía -uedarse ciego y adem*s +or-ue se sabía a0n
arto inmaduro en su sensibilidad y en sus ideas +ara tolerar a-uella ilimitada iluminación)
H,
Capítulo 1
Por tal razón &onda a+artó sus o/os de allí durante un cierto tiem+o y se consagró a sus
estudios sobre las teorías del samsara y la reencarnación -ue re(i(ieron en la $talia de los siglos
KI$$ y KI$$$)
Tommaso #am+anella' un mon/e -ue (i(ió en los siglos KI$ y KI$$' creía en la teoría del ciclo
de la (ida y de la reencarnación) Este "ilóso"o er1tico y rebelde "ue bien acogido en Lrancia tras
aber +asado (eintinue(e años en la c*rcel) Allí (i(ió "eliz y onrado los 0ltimos años de su
eFistencia) #uando nació ,uis K$I le dedicó un %loge en el -ue a"irmaba -ue el nacimiento real
era +rueba de su teoría de la reencarnación)
#am+anella tomó de :otero la teoría bram*nica del samsara y la transmigración y descubrió
allí -ue las almas de los muertos transmigraban incluso a monos' ele"antes o (acas) Mtilizando la
creencia +itagórica en la inmortalidad del alma y en la reencarnación' describió a los abitantes
de su obra +rinci+al' (itt) del sole, como Gombres sabios -ue en un +rinci+io (inieron de la
$ndia +ara esca+ar al +illa/e y a las atrocidades del Gran 8ogolH) ,es llamó Gbramanes
+itagóricosH +ero de/ó en la ambigWedad su creencia en el samsara) El +ro+io #am+anella
a"irmaba -ue des+u1s de la muerte el alma umana no iba al in"ierno' al +urgatorio o a los cielos)
Se a dico -ue sus Sonetos (aucasianos aluden vagamente a la teor8a del samsara" n esta 4oes8a e<4resó sus
emociones del 4esar: 2No 4uedo creer 7ue mi muerte a4orte un bene.icio a la Humanidad+ con .recuencia e incluso si se ale>a la
desgracia! el mal 4ros4era m9s 7ue nunca" (os sentimientos humanos sobreviven eternamente tras la muerte+ tales sentidos sim4lemente
olvidan los su.rimientos e<4erimentados durante la vida en este mundo" JCómo 4odremos saber algo de la vida ulterior si ni si7uiera
conocemos si nuestras vidas anteriores transcurrieron ba>o la tortura o en 4azK3"
n contraste con el >@bilo de 7ue Honda hab8a sido testigo en Benar-s! los euro4eos 7ue re.le<ionaban sobre la reencarnación se
mostraban es4ecialmente de4rimidos 4or las adversidades : 4enas de esta vida" Adem9s ni si7uiera buscaban la alegr8a en el m9s all9
sino tan sólo el olvido"
Bor otro lado! el .ilóso.o dieciochesco Giovanni Batista Oito! un .eroz adversario de Gescartes! 4ostulaba la reen carnación : un
retorno a la eternidad : su valent8a : tenacidad en su 4ugna le convirtieron en 4recursor de Nietzsche! 7uien sustentó las mismas
o4iniones" Honda le:ó con 4lacer un 4asa>e de Oico en 7ue elogiaba al >a4on-s 4or su hero8smo aun7ue .uese mu: vago su conocimiento
del &a4ón" 2(os >a4oneses ensalzan a los h-roes como hac8an los romanos en los tiem4os de las guerras 4@ni cas" Se muestran temerarios
en cuestiones militares : hablan una lengua seme>ante al lat8n"3
Oico inter4retaba la Historia a trav-s de su conce4to de las re4eticiones" n suma! sosten8a 7ue cada civilización llegaba a su .ase
.inal con un 2salva>ismo 4remeditado3! mucho 4eor 7ue el 4rimitivo 2salva>ismo natural3" ste @ltimo denota una noble ingenuidad 4ero
el 4rimero es signo de una astucia cobarde : de su4ercher8as insidiosas" As8 el 4onzo?oso 2salva>ismo 4remeditado3 o 2salva>ismo
civilizado3 debe 4erecer necesariamente! tras siglos de 4rogreso! a trav-s de un resurgir del 2salva>ismo natural3"
Honda sintió 7ue cab8a hallar un e>em4lo de a7uello en la breve historia del &a4ón moderno"
Oico cre8a en el orden del universo! tal como lo 4ro4ugna el catolicismo! 4ero se hallaba mu: 4ró<imo a la teor8a de la causalidad a
trav-s del Aarma" 2Gios creador Ddi>o agnósticamenteD : lo creado son entidades di.erentes" (a razón de ser : la esencia de las cosas son
4ro4ias de cada entidad+ 4or eso la creación es una entidad totalmente di.erente de la divinidad en lo 7ue a su esencia se re.iere"3
Si uno sostiene 7ue lo creado Deso 7ue resulta ser una entidadD es el dharma : el atman : si considera 7ue su ra zón de ser es el
Aarma! entonces la liberación se logra sim4lemente alcanzando la entidad del creador en otra dimensión"
H/
n su teolog8a Oico a.irmó 7ue la creación de Gios se trans.ormaba 2interiormente3 en lo creado : 2e<teriormente3 en la materia :
as8 el mundo era creado en el tiem4o" )ambi-n di>o 7ue el es48ritu humano! siendo re.le>o de Gios! era ca4az de ca4tar el conce4to de la
in.initud : de la eternidad : 7ue era inmortal" No se halla limitado 4or el cuer4o : en consecuencia no 7ueda de terminado 4or el tiem4o"
Bero no 4ro4orcionó una res4uesta a la 4regunta de 4or 7u- el ser ilimitado se ve8a trabado 4or las cosas limitadas! a.irmando 7ue eso era
incognoscible" Bero -ste es el 4unto mismo del 7ue habr8a de 4artir la sabidur8a de la teor8a del samsara : de la reencarnación"
Al re.le<ionar sobre la cuestión resultaba sor4rendente 7ue la .iloso.8a india! insistiendo 4ersistentemente en el 4oder del
conocimiento! no rechazara la .antas8a ni los sue?os ni nunca desarrollara su 4ro4io agnosticismo"
%$
Capítulo 1!
#uando &onda descubrió -ue +ensadores aislados y solitarios abían transmitido d1bilmente
una tradición occidental de la reencarnación' /uzgó com+letamente natural el eco de -ue el rey
8ilinda' -ue reinó en la $ndia del noroeste durante el siglo $$ antes de Cristo! 4areciera haber olvidado 4or
com4leto la .iloso.8a 4itagórica de la antigua Grecia cuando se reunió con el anciano Nagasena : le acosó a 4reguntas" Se mostraba m9s
interesado : al mismo tiem4o esc-4tico res4ecto de las teor8as budistas m9s 4ro.undas sobre el samsara : la transmigración"
l 4rimer volumen de %as preguntas del rey &ilinda, como a4arece en la versión >a4onesa del canon budista! se inicia con la
siguiente descri4ción de la ca4ital del estadista:
Así -ue e oído: En una de las regiones colonizadas +or los griegos eFiste una ciudad llamada
Sagara) Es un gran centro económico y del comercio eFterior y se alla caracterizada +or
montañas +ur+0reas y aguas cristalinas' +ar-ues' bos-ues y cam+os -ue "orman un +araíso
natural y +lacentero en la tierraO y sus abitantes son +ro"undamente religiosos) Adem*s todos
sus enemigos an sido recazados de manera tal -ue no eF+erimentan la menor inseguridad u
o+resión) El castillo del rey se alla rodeado de "orti"icaciones' una (ariedad de baluartes'
ma/estuosas e ineF+ugnables +uertas laterales' altas y blancas murallas' +ro"undos "osos y la
+rotección de -ue gozan es com+leta) ,as +lazas' encruci/adas y mercados est*n es+l1ndida=
mente concebidosO almacenes bellamente decorados rebosan de incontables e ina+reciables
mercancías) Iarios centenares de os+itales ben1"icos añaden dignidad a la ciudad mientras -ue
unos cuantos miles de mansiones y de ele(adas torres se alzan como el &imalaya entre las
nubes) 7 +or las calles de la ciudad se (en tro+eles de gente' ombres como +inos' mu/eres como
"lores' sacerdotes' guerreros' cam+esinos y comerciantes' sier(os' gentes de todas las clases -ue
+asan en gru+os)
Toda la ciudadanía acoge cordialmente a los sabios y maestros de las di(ersas religiones y
doctrinas) Así Sagara a+arece como un nido +ara los ancianos y eruditos de todas las con"esiones)
En la calle se rozan toldo con toldo los +uestos de los mercaderes en lencería grande y +e-ueña'
ombres -ue (enden +años te/idos en :enar1s y llamados *otumbari y cual-uier otro g1nero de
tela y lienzos) Del mercado de "lores e incienso se alzan en +ro"usión r*"agas "ragantes -ue
+uri"ican el aire de la ciudad) En otras tiendas se (enden m*gicas +erlas y di(ersas otras gemas y
/oyas de oro' +lata' cobre o +iedras +reciosas) Es como si uno +enetrara en una deslumbrante
mina de +edrería) ,uego' cuando uno se (uel(e en otra dirección' distingue grandes silos +ara el
grano y almacenes re+letos de ina+reciables mercaderías' tiendas con todo g1nero de man/ares'
bebidas y +astelesO nada "alta) En suma Sagara ri(aliza con Mttaraku en ri-ueza y su +ros+eridad
es com+arable a la de Arakamandar' la ciudad de los cielos)
EFtremadamente seguro de sí mismo y notable +or su oratoria y +or sus dotes de +olemista'
el rey 8ilinda desdeñaba a los indios +or-ue les consideraba intelectualmente ueros) 7 "ue en el
seno de esta ciudad arrebatadora y deslumbrante en donde alló +or (ez +rimera al anciano
;agasena' un sabio de mente su+erior a la del rey)
=O' sabio' te llamo ;agasena) PPero -u1 signi"ica eFactamente esta +alabraQ
%1
El anciano res+ondió con una +regunta:
=PRu1 +iensas t0 -ue -uiere decir ;agasenaQ
=O' sabio' creo -ue ;agasena es lo -ue eFiste dentro de un cuer+o' una (ida o un alma -ue
lo +enetra como el (iento o el aliento)
,a res+uesta del rey recordó a &onda la teoría +itagórica del aliento uni(ersal) En griego
psyche signi"icaba en un +rinci+io GalientoH y si una psyche humana era aliento! el hombre se sustentaba en el
aire : as8 todo el universo se manten8a gracias al aire : al aliento" )al era la teor8a >ónica de la .iloso.8a natural"
l anciano 4reguntó des4u-s 4or 7u- el aliento de alguien 7ue so4la en una concha! en una .lauta o en un cuerno >am9s retornaba
una vez lanzado :! sin embargo! el 7ue hab8a so4lado no mor8a" l re: .ue inca4az de res4onder" )ras lo cual Nagasena .ormuló una
declaración 7ue revelaba la di.erencia .undamental entre la .iloso.8a griega : la budista"
2l alma no es h9lito" 'nhalado : e<halado! el h9lito es sim4lemente la energ8a o 4oder latente del cuer4o"3
Honda sintió inmediatamente 7ue era ca4az de adivinar el di9logo 7ue se desarrollar8a a continuación+ a4arec8a en realidad en la
49gina siguiente"
El rey +reguntó' diciendo:
=O' sabio! Jrenacen todos des4u-s de haber muertoK
DAlgunos renacen mas no otros"
DJ; 7ui-nes son unos : 7ui-nes son otrosK
D(os 7ue han cometido 4ecados renacer9n+ los 7ue se hallan 4uros : sin m9cula no renacer9n"
DJOas t@ a renacer! oh sabioK
DCuando :o muera! si contin@o a.errado a la vida en mi corazón! tendr- 7ue renacer+ mas si :a no esto: a.errado! no tendr- 7ue
renacer"
DCom4rendo"
A +artir de a-uel +unto se encendió en el corazón del rey 8ilinda un "er(oroso deseo de
a+render y +ertinazmente +lanteó +regunta tras +regunta concernientes al samsara y la
transmigración) El rey acosó al anciano con la in(estigación en es+iral del di*logo griego'
+idi1ndole una +rueba del altruismo del budismo e in-uiriendo +or -u1 +asan a tra(1s del
samsara a-uellos ombres -ue no +oseen GyoH y res+ecto de la esencia -ue est* sometida a la
ley del samsara) Por-ue si el samsara tiene lugar a tra(1s de una secuencia de causas y e"ectos
=una buena causa +roduce como +remio un buen e"ecto' una mala causa otro malo=' entonces
tiene -ue eFistir una sustancia +rimera y eterna res+onsable de las acciones causales) Pero el
atman' -ue "ue reconocido como tal en los días de los #panishads, hab8a sido categóricamente rechazado en
las ense?anzas del Abhidharma 7ue caracterizaron a la escuela a la 7ue 4ertenec8a Nagasena" Bor obra de esta doctrina : de su ignorancia
del com4le>o sistema de la escuela de Sólo Conciencia 7ue se desarrolló m9s tarde! Nagasena se limitó a re4licar:
Dn el samsara no ha: lugar 4ara la esencia"
Bero Honda advirtió una belleza indescri4tible en la 4ar9bola 7ue Nagasena em4leó 4ara e<4licar el samsara : la transmigración! la
de una bu>8a sagrada cu:a llama no es igual en el ocaso! a medianoche : al alba :! sin embargo! tam4oco es di.erente 4or7ue el mismo
4abilo contin@a ardiendo a lo largo de la noche" (a e<istencia A9rmica de un individuo no es e<istencia sustantiva sino tan sólo una
sucesión de .enómenos seme>antes a los de la llama"
; as8 Nagasena ense?ó 7ue el tiem4o era la e<istencia del 4ro4io samsara! casi en la misma .orma 7ue los .ilóso.os italianos
muchos siglos des4u-s"
%2
Capítulo 1"
!esultaba sim+lemente natural -ue el rey 8ilinda escogiera a un budista como su com+añero
en estos di*logos' +or-ue el soberano' siendo eFtran/ero' se allaba necesariamente eFcluido del
induismo) Ruien no naciera dentro del sistema indio de castas' tanto si era soberano como si no
lo era' se encontraba arbitrariamente recazado +or esta religión)
El +rimer encuentro de &onda con las +alabras GsamsaraH y GreencarnaciónH tu(o lugar
treinta años antes' en la casa de %iyoaki 8atsugae' en donde' tras aber escucado el sermón de
la abadesa del tem+lo de Gessu' leyó +or sí mismo las Leyes de Manu en la traducción "rancesa
de ,ouis Delongcam+s) Estas leyes' -ue "ueron com+iladas entre el siglo $$ antes y el siglo $$
des+u1s de #risto' eredaron la idea del samsara establecida al comienzo del siglo I$$$ antes de
#risto en los #panishads, a tra(1s de su "e en la unidad de :rama y el atman) El
+rihadaranyaka #panishad a.irma:
$ndudablemente -uien realiza una buena acción se tornar* ben1(olo y -uien realiza una
acción +er(ersa se tornar* mal1(oloO uno se (uel(e +uro a tra(1s de los actos +uros y sombrío a
tra(1s de los actos malignos) Por eso se a dico: un ser umano se alla com+uesto de kama o
2deseo3+ siguiendo el kama, uno crea voluntad+ siguiendo la voluntad! uno crea el Aarma+ : a trav-s del Aarma llega a e<istir el samsara"
!etros+ecti(amente la eF+eriencia de &onda en :enar1s +odía aber estado +redestinada
desde el día a-uel en -ue' a los diecinue(e años' se "amiliarizó con las Leyes. ,as Leyes de Manu
abarcan la totalidad de la religión' de la moral' de las costumbres y del dereco' comenzando con
la creación de los cielos y de la tierra y acabando con el samsara) 8ientras gobernaron la $ndia'
los ingleses +ermitieron +rudentemente -ue se mantu(ieran (igentes estas leyes como normas
+r*cticas +ara los ind0es -ue allí residían)
Tras una segunda lectura de las Leyes, &onda "ue +or (ez +rimera ca+az de llegar al origen
del /0bilo y de la adoración de -ue abía sido testigo en :enar1s) En el im+resionante ca+ítulo
+rimero leyó la descri+ción del nacimiento de :rama' el ante+asado del mundo enteroO allí se
dice cómo al cobrar eFistencia una di(inidad eF+ulsó es+ont*neamente el caos de la oscuridad y
comenzó a brillar) Primero creó el agua y colocó allí una semilla) ,a semilla creció y se trocó en
un ue(o dorado tan deslumbrante como el sol) Mn año m*s tarde' -uebró el ue(o y de aí
nació :rama) 7 el agua -ue abía nutrido al dios era de :enar1s)
El +rinci+io de la reencarnación eF+uesto en las Leyes de Manu clasi"ica el renacer umano
en t1rminos generales como de tres clases) Tres naturalezas gobiernan los cuer+os de todos los
seres sensibles: la sabiduría ,sati$a-, -ue es /ubilosa' serena y rebosa de emociones +uras y bri=
llantes' renace como un diosO la ignorancia ,ra*as-, -ue gusta de las em+resas comerciales' -ue
es indecisa y tiende a seguir las obras desonestas y se inclina a los +laceres sensuales' renace
como ombreO y la cólera ,tamas-, 7ue sigue una vida de indolencia : de disi4ación! de 4ereza! crueldad! descreimiento :
maldad! se reencarna como animal"
Se relacionan detalladamente las transgresiones 7ue determinan la transmigración en animales: el asesino de un brahm9n entrar9 en
el cuer4o de un 4erro! de un cerdo! de un asno! de un camello! de una vaca! de un cordero! de un ciervo o de un 49>aro+ un brahm9n 7ue
%0
robe dinero a otro brahm9n renacer9 mil veces como ara?a! ser4iente! lagarto o animal acu9tico+ el 7ue invade el lecho de una 4ersona
noble nacer9 cien veces como hierba! maleza! :edra o animal carn8voro+ el 7ue roba grano se trocar9 en una rata+ un ladrón de miel se
convertir9 en t9bano+ un ladrón de leche nacer9 como ave+ el 7ue se a4ro4ia de 4lantas medicinales ser9 un 4erro+ un ladrón de carne
renacer9 como cóndor+ el 7ue hurte manteca se trocar9 en cormor9n+ el 7ue robe sal transmigrar9 como grillo+ un ladrón de sedas ser9 una
4erdiz+ un ladrón de lino renacer9 como rana+ un ladrón de algodón se convertir9 en una grulla+ el 7ue robe una vaca ser9 una iguana+ el
7ue hurte incienso se convertir9 en rata almizclera+ un ladrón de hortalizas! en 4avo real+ el 7ue robe le?a! en garza+ un ladrón de
muebles! en avis4a+ el 7ue robe un caballo! en tigre+ el 7ue ra4te a una mu>er! en oso+ el 7ue robe agua! en cuclillo! : el 7ue hurte .ruta! en
mono"
%E
Capítulo 1#
Pero el budismo del Tera(ada de Tailandia se basaba en las ingenuas doctrinas del *ataka
o Grelatos del nacimientoH' en el canon budista meridional -ue conser(aba buena +arte del sabor
de los teFtos originarios en +ali) ;i si-uiera se consideraba eFtraño -ue Sakiamuni' -uien como
buditsa(a no abía cometido transgresión alguna en sus (idas anteriores' renaciera como una
rata o como un cisne dorado)
,as enseñanzas meridionales' "amiliares en Tailandia' "ueron desconocidas en el Na+ón asta
"inales del siglo K$K) #ien o doscientos años des+u1s de la muerte de :uda se escindieron en
mucas escuelas' +or lo com0n denominadas las Diecioco Sectas del Tera(adaO y sus
enseñanzas' lle(adas a #eil*n +or 8ainda ba/o el reinado de Asoka en el siglo $$$ antes de
#risto' a0n siguen siendo +racticadas allí y en :irmania' Tailandia y #amboya)
En el canon del Tera(ada' escrito en +ali' las minuciosas regulaciones contenidas en el
$inaya o sección de las GnormasH a0n gobiernan la (ida cotidiana de los cenobitas siameses) ,os
mon/es se allan sometidos a doscientos cincuenta +rece+tos' las bonzesas a trescientos cin=
cuenta)
&onda ansiaba saber acerca del conce+to tailand1s del samsara y la transmigración' en -u1
di"ería de la doctrina del 7uisiki -ue atribuye la eFistencia del mundo eFterior a una ideación
interna y -u1 clase de características +oseía) Lueran cuales "uesen las creencias de la +rincesita'
-uería conocer -u1 idea se acían del samsara los omni+resentes bonzos de t0nicas aza"ranadas
en :angkok) ,eía (orazmente)
Así "ue como descubrió -ue las doctrinas de las Diecioco Sectas del Tera(ada abían tenido
su origen en la escuela del Abidarma a la -ue +erteneció ;agasena' el anciano -ue abía
con(ersado con el rey 8ilinda) Por lo -ue se re"iere a la di"usión de las .reguntas del rey Milinda,
ciertos eruditos a"irman -ue la obra "ue +robablemente com+ilada en la $ndia del noroeste' en
donde eFistían entonces colonias griegas' y m*s tarde llegó +or el este asta la región de
8agada' en donde "ue transcrita en +ali) Mlteriormente' con la adición de algunos materiales'
arribó a #eil*n y +asó de allí a :irmania y Tailandia' con(irti1ndose en el 8ilinda+ana del canon
tailand1s)
Podemos entonces dar +or su+uesto -ue el es+ecí"ico conce+to tailand1s del samsara es
a+roFimadamente el mismo -ue el -ue +ostulaba ;agasena) Seg0n el +rinci+io b*sico de esta
secta la esencia k*rmica -ue causa el samsara es el +ensamiento o la (oluntad) Esta doctrina es
consecuente con los Agamas y se alla muy +róFima a la +rimiti(a creencia budista) ,os "ieles de
esta secta a"irman -ue en t1rminos de moti(ación no eFiste b*sicamente bien ni mal en los
ombres o en la materia del mundo eFterior) ,o -ue les ace buenos o malos es +or com+leto el
+roducto de la mente' el +ensamiento' o la (oluntad)
%*
&asta aí bien) Pero al eF+licar el GaltruismoH o anatman, la escuela del Abidarma +arte
del eco de -ue todo el mundo material es a$yakrita, im+osible de caracterizar como bueno o
como malo' neutro) Por e/em+lo' imaginemos un (eículo) A +esar del eco de -ue todos los
constituyentes de este (eículo son sim+les elementos materiales' +ueden con(ertirse en un
instrumento delicti(o si el conductor atro+ella a un ombre y esca+a) Así como la mente y la
(oluntad son causas de las transgresiones y del karma' el ombre es "undamentalmente anatman
2sin :o3" Bero el 4ensamiento cabalga en el veh8culo del cuer4o : 4roduce el samsara : la reencarnación a trav-s de las seis causas
A9rmicas: 4asión! cólera! o4iniones erróneas! indi.erencia! ausencia de cólera : o4i niones acertadas" (a causa del samsara es el
4ensamiento : no el cuer4o de 4eregrina>e" &am9s se e<4lica lo 7ue este cuer4o 4ueda ser" l m9s all9 es sim4lemente una conti nuación
de este mundo : la luz de la bu>8a 7ue arde durante la @ltima noche de cada uno en este mundo es la luz del nacimiento de la siguiente
vida a la 7ue est9 ligada"
Al re.le<ionar sobre a7uello Honda cre:ó entender me>or lo 7ue deb8a suceder en la mente de la 4rincesita thailandesa"
A cada estación de las lluvias! los r8os se desbordaban en BangAoA : desa4arec8an inmediatamente las lindes entre camino : r8o! r8o
: arrozales" (os caminos se tornaban torrentes : los r8os avenidas" Con seguridad no era un hecho in.recuente! ni si7uiera en la mente de
un ni?o! 7ue un alud de sue?os invadiera la realidad! 7ue el 4asado : el .uturo! rom4iendo sus di7ues! inundaran este mundo" (as verdes
azaga:as de las 4lantas del arroz des4untaban sobre los arrozales inundados : las aguas del r8o : de los arrozales se ba?aban en el mismo
sol! re.le>ando ambas id-nticas masas de nubes estivales"
Ge manera seme>ante un alud del 4asado : del .uturo 4od8a haber inundado subconscientemente la razón de la 4rincesa Fa:o de la
(una : los .enómenos aislados de este mundo! como islas 7ue 4unteaban la vasta su4er.icie del agua en donde se re.le>aba la luna tras las
lluvias! 4od8an resultar a@n m9s incre8bles 7ue el 4asado : el .uturo" Se hab8an 7uebrado los ribazos : desa4arecido todos los m9rgenes"
l 4asado hab8a comenzado a hablar libremente"
%H
Capítulo &'(((
&onda sintió entonces -ue +odía retornar con "acilidad a la teoría del 7uisiki -ue tanto le
abía intrigado en su /u(entud) Se sentía ca+az de ca+tar el sistema del budismo 8aayana' -ue
era como una magní"ica catedral' aora -ue contaba con la ayuda del mara(illoso enigma de/ado
tras de sí en :angkok)
Sin embargo' la doctrina del 7uisiki era una estructura religioso="ilosó"ica (ertiginosamente
alta +or la -ue el budismo' una (ez recazados el atman y el alma' +ro+orciona una eF+licación
sumamente +recisa y meticulosa acerca de las di"icultades teóricas del cuer+o del +eregrina/e en
el renacer y la reencarnación) #omo el Tem+lo del Alba en :angkok' esta azaña "ilosó"ica eF=
traordinariamente com+le/a +enetraba el (asto es+acio del azul cielo matinal -ue' en ese tiem+o
misterioso -ue +recede al amanecer' rebosaba de (ientos "ríos y de luz (acilante)
,a contradicción entre el samsara y el anatman, un dilema irresuelto durante mucos siglos'
"ue "inalmente eF+licada +or la doctrina del 7uisiki) PRu1 cuer+o se re+ite de (ida en (idaQ PRu1
cuer+o es liberado en el +araíso del País PuroQ PDe -u1 +uede tratarseQ
Para em+ezar' la +alabra s*nscrita e-ui(alente a 7uisiki' $i*naptimatrata, Gsólo concienciaH'
"ue em+leada en la $ndia +or (ez +rimera +or Asanga))) ,a (ida de Asanga se allaba ya medio
en(uelta en la leyenda +ara cuando llegó a conocerse en #ina su nombre al comienzo del siglo
I$ y a tra(1s del (hin kang hsien lun o GTratado del Ia/rarisiH) ,a teoría de 7uisiki tu(o su
origen en los sutras del 8aayana Abidarma y' como (eremos' un gatha o G(ersoH en estos
escritos constituye el meollo de las ideas del 7uisiki) Asanga sistematizó los +rinci+ios del
7uisiki en su obra +rinci+al' el Mahayanasamparigraha shastra, GMna colección de los Tratados
del 8aayanaH) #on(iene señalar -ue Abidarma es una +alabra s*nscrita -ue indica la 0ltima
+arte del canon tri+artito budista -ue com+rende sutras' normas y tratados escol*sticos y resulta
+r*cticamente sinónimo de tratados escol*sticos)
Por lo com0n actuamos en la (ida a tra(1s de la acción mental de los llamados seis sentidos:
la (ista' el oído' el ol"ato' el gusto' el tacto y la mente) Pero la escuela del 7uisiki establece un
s1+timo sentido' manas, -ue en su m*s am+lia ace+ción se a+lica a todos los +oderes mentales
-ue +erciben el yo y la identidad indi(idual) 8as no se detiene a-uí) Postula +or añadidura el
conce+to de alaya$i*nana, la Gconciencia de"initi(aH) Traducido en cino como Gconciencia del
almac1nH' alaya guarda a+arte todas las GsemillasH del mundo "enomenológico)
,a (ida es acti(a) ,a conciencia del alaya "unciona) Esta conciencia es el "ruto de todos los
+remios y alberga todas las semillas -ue son resultado de toda acti(idad) Así el eco de -ue uno
est1 (i(iendo indica -ue el alaya es acti(a)
Esta conciencia se alla en un constante "luir como una blanca y es+umosa cascada) Pero
aun-ue 1sta es siem+re (isible a nuestros o/os' el agua no es la misma de un minuto a otro)
%%
Lluye incesantemente nue(a agua' agol+*ndose y alz*ndose' en(iando a las alturas (a+ores
0medos)
Iasubandu se eFtendió sobre la teoría de Asanga y en su /rimshika$i*naptikarika o G,as
Treinta Alabanzas al 7uisikiH declaró: GTodo se alla en constante "luir' como un torrenteH) Usta
abía sido una "rase -ue el &onda de (einte años oyó de labios de la anciana abadesa del tem+lo
de Gessu y -ue mantu(o guardada en su corazón' aun-ue en a-uel entonces no "uera +or
com+leto 1l mismo a causa de %iyoaki)
Este +ensamiento se allaba adem*s relacionado con su (ia/e a la $ndia' con el recuerdo de
las dos cascadas -ue se +reci+itaban (ertiginosamente en el río Jagora en A/anta' de las
corrientes -ue irieron su (ista en cuanto salió del $ihara -ue +arecía como si alguien acabara de
abandonarlo)
7 a-uellas cascadas' +robablemente 0ltimas y de"initi(as de A/anta' re"le/aban una imagen
id1ntica a la de la cascada de Sanko en el monte 8i9a en donde &onda (io a $sao +or (ez
+rimera y a la de la cascada del /ardín de 8atsugae en donde encontró a la anciana abadesa)
Así la conciencia del alaya es im+lantada a tra(1s de las semillas de todos los resultados) ;o
sólo los de los siete sentidos de -ue ya emos ablado y de su acti(idad durante la (ida' no sólo
los resultados de las acti(idades mentales sino tambi1n de las semillas de los "enómenos "ísicos
-ue son los ob/etos en -ue son im+lantadas tales acti(idades mentales) ,a im+lantación de las
semillas en la conciencia se llama G+er"umarH' en una manera seme/ante a la "orma en -ue el
incienso +enetra la indumentaria) ,a tarea recibe la denominación de shu*i kun*u o G+er"umado
con semillasH)
Este +roceso de razonamiento (ariar* en "unción de -ue uno considere esta conciencia del
alaya como +ura y neutra o crea -ue es de otra manera) Si se su+one -ue es neutra' entonces el
+oder -ue genera el samsara y la reencarnación debe ser una "uerza eFterior y k*rmica) Todas
las tentaciones' todas las cosas -ue eFisten en el mundo eFterior o todas las ilusiones de los
sentidos desde el +rimero asta el s1+timo e/ercen constantemente una in"luencia sobre el alaya
a tra(1s del +oder del karma)
Seg0n la doctrina del 7uisiki las semillas del +oder k*rmico =semillas k*rmicas= son causas
indirectas o Gkarma auFiliarH y la conciencia misma del alaya es tanto el cuer+o +eregrino como
el +oder generador del samsara y la reencarnación) Asanga a"irmó -ue e(entualmente esta idea
conduciría a la conclusión lógica de -ue la misma conciencia del alaya no era enteramente +ura'
-ue' siendo como era una mezcla de agua y lece' sus ingredientes adulterados generaban el
mundo de la ilusión mientras -ue la +arte +ura a+ortaba la iluminación) ,as semillas k*rmicas del
bien y del mal -ue contiene se materializar*n en el "uturo seg0n -ue sean la retribución +or las
acciones buenas o las malas del +asado) Usta es la di"erencia entre la doctrina de la escuela del
7uisiki y la de la escuela %usa +or-ue esta 0ltima subraya el +oder eFterior del karma) ,a de
7uisiki desarrolló su conce+to singular de la estructura del mundo basado en la idea de -ue las
semillas de la conciencia del alaya generan esta conciencia y "orman la ley natural Dcausas
seme/antes +roducen e"ectos seme/antesE y -ue estas semillas +or medio de las semillas
k*rmicas +roducen la ley moral Dcausas di"erentes originan e"ectos di"erentesE)
,a conciencia del alaya es de tal manera el "ruto de la retribución de los seres sensibles y la
causa "undamental de toda eFistencia) Por e/em+lo' la materialización de la conciencia del alaya
de un ombre signi"ica sim+lemente la eFistencia de ese ombre)
%,
Así la conciencia del alaya elabora las -uimeras del mundo en -ue (i(imos) ,as raíces de todo
conocimiento' abarcando todos los ob/etos de la +erce+ción' acen materializarse estos ob/etos)
El mundo se alla com+uesto del cuer+o "ísico y de sus #inco !aíces
3
el mundo natural o material
y las GsemillasH' es decir' la energía -ue ace materializarse el con/unto de la mente y la
materia) Tanto el yo' al -ue tenazmente consideramos +erteneciente a nuestra realidad como el
alma' de la -ue su+onemos -ue sigue eFistiendo des+u1s de nuestra muerte' nacen de la
conciencia del alaya -ue es la creadora de todos los "enómenos y +or eso ambos retornan a esa
concienciaO todo -ueda reducido a la ideación)
Pero seg0n el t1rmino 7uisiki' Gsólo concienciaH' si consideramos un ob/eto como realmente
eFistente en el mundo y su+onemos -ue todo es sencillamente +roducto de la ideación' entonces
estamos con"undiendo el atman con la conciencia del alaya. Por-ue sólo ba/o determinadas
condiciones es el atman una entidad constante mientras -ue la conciencia del alaya es un incesante
2.lu>o de altruismo3"
n su &ahayanasamparigraha shastra, Asanga de.ine tres ti4os de 24er.umado3 corres4ondiente a a7uellas semillas 7ue hacen
materializarse el mundo de la ilusión tras haber sido 4er.umadas 4or la conciencia del alaya.
,a +rimera es la semilla del nombre)
Por e/em+lo' cuando decimos -ue una rosa es una "lor bella' la designación de GrosaH la
distingue de otras "lores) #on ob/eto de determinar lo bella -ue es' acudimos ante una rosa y
tomamos nota de cu*n di"erente es de otras "loraciones) ,a rosa a+arece +rimero como Gnom=
breHO el conce+to suscita la imaginación y cuando la imaginación entra en contacto con el ob/eto
real' su "ragancia' su color y su "orma -uedan conser(ados en la memoria) O es +osible -ue la
belleza de una "lor -ue contem+lamos sin conocer su nombre nos aya im+ulsado a desear m*s
in"ormación al res+ectoO al oír el nombre GrosaH lo conce+tualizamos) Así a+rendemos signi"ica=
dos' nombres' +alabras y sus ob/etos como tambi1n las relaciones entre ellos) ;o todas las cosas
-ue a+rendemos son necesariamente nombres bellos ni tam+oco signi"icados +recisos' +ero todo
lo -ue ad-uirimos +or la +erce+ción y el +ensamiento a -uedado desde tiem+o inmemorial
conser(ado en la memoria y +roduce "enómenos mundanos)
,a segunda semilla es la del a+ego al yo)
#uando la s1+tima de las oco conciencias' manas, suscita en la conciencia del alaya la
egolatría con su di"erenciación entre el yo y los dem*s' esa egolatría magni"ica un yo absoluto e
indi(idualO des+laz*ndose e(entualmente a las otras seis conciencias' +roduce una serie de
G+er"umados del yoH) &onda no +odía de/ar de +ensar -ue tanto la "ormación de la llamada
conciencia del yo en los tiem+os modernos como la "alacia de la "iloso"ía ególatra allaron sus
orígenes en la segunda semilla)
,a tercera es la semilla del trailokya.
/railokya signi"ica los Gtres mundosH y com+rende todo el mundo de -uimera constituido +or
el deseo y la "orma sensuales y la in"ormidad del es+íritu +uro) Lokya re+resenta la causa) Esta
semilla' causa de los tres mundos del su"rimiento y de la -uimera' es la semilla del +ro+io karma)
,a di"erencia de destinos' la +arcialidad de la suerte y de la desgracia de+enden del m1rito y del
dem1rito allados en esta semilla)
Así resultaba claro -ue lo -ue migraba en el samsara y en la reencarnación' lo -ue +asaba de
una (ida a la siguiente era el (asto "lu/o de altruismo de la conciencia del alaya.
3
(os cinco órganos de los sentidos: o>os! o8dos! nariz! lengua : cuer4o como ra8ces del conocimiento (N. del T. .
%/
,$
Capítulo 1%
Pero cuanto m*s a+rendía &onda sobre la teoría del 7uisiki' m*s abía de conocer cómo
determinaba la conciencia del alaya -ue a+areciera el mundo de los "enómenos) Por-ue' seg0n
los conce+tos del 7uisiki' causa y e"ecto de+endientes del alaya tenían lugar de manera si=
mult*nea en un determinado instante y' sin embargo' alternati(amente) Para &onda' -ue sólo era
ca+az de +ensar en causa y e"ecto en t1rminos de una secuencia tem+oral' esta idea de causas y
e"ecto de la conciencia del alaya y del mundo "enom1nico simult*neos y' sin embargo'
alternati(os' resultaba sobremanera di"ícil de entender) Pero estaba claro -ue en este conce+to
radicaba la di"erencia b*sica entre la inter+retación del uni(erso +or todos los teFtos del
8aayana Dincluyendo la escuela del 7uisikiE y los del budismo inayana)
El mundo del budismo del Tera(ada era como la estación de las llu(ias en :angkok cuando
el río' los arrozales y los cam+os de labor constituían una su+er"icie uni"orme e ilimitada) ,as
inundaciones monzónicas se abrían sucedido en el +asado y tambi1n tendrían lugar en el "uturo)
,a +almera del "1niF con sus "lores berme/as estaba en el /ardín ayer y sin duda estaría allí
mañana) Si era seguro -ue la eFistencia +roseguiría' +or e/em+lo' incluso des+u1s de la muerte
de &onda' de manera seme/ante su +asado se +rolongaría tersamente en re+etidas
reencarnaciones) A los maestros del Tera(ada les caracterizaba una indiscutible ace+tación del
mundo tal como era' una docilidad tro+ical tan natural como la de la tierra -ue toleraba las
inundaciones) Enseñan -ue nuestra eFistencia +rocede del +asado' a tra(1s del +resente' acia el
"uturoO +asado' +resente y "uturo se aseme/an a las caudalosas y +ardas aguas de un río
"lan-ueado +or mangles con sus raíces a1reas' una corriente l*nguida e inmensa) Esta doctrina
recibe el nombre de teoría de la eFistencia constante en el +asado' el +resente y el "uturo)
#ontrario a 1sta' el budismo del 8aayana' en es+ecial la escuela del 7uisiki' inter+retaba el
mundo como un río torrencial y r*+ido o como una gran cascada blanca -ue /am*s se detiene)
#omo el mundo +resentaba la "orma de un salto de agua' tanto la causa b*sica de ese mismo
mundo como la base de su +erce+ción +or +arte del ombre eran cascadas) Es un mundo -ue
(i(e y -ue muere en cada momento) ;o eFiste +rueba de"initi(a de eFistencia ni en el +asado ni
en el "uturo y sólo es real el instante +resente -ue uno +uede tocar con sus +ro+ias manos y (er
con sus +ro+ios o/os) Seme/ante conce+to del mundo es eFclusi(o del budismo del 8aayanO la
realidad sólo eFiste en el +resente' no eFistiendo ni +asado ni "uturo)
PPero +or -u1 abría -ue llamar a esto GrealidadHQ Si +odemos reconocer a un narciso'
(i1ndolo con nuestros o/os y toc*ndolo con nuestras manos' al menos el narciso y su entorno
inmediato eFisten en el momento de tocarlo y de (erlo) Eso +uede com+robarse)
Pero luego' si al dormirnos ay durante la noce un narciso en un (aso /unto a nuestra
almoada' P+odemos +robar la eFistencia de la "lor en cada momento del sueñoQ
De igual manera' Psigue eFistiendo el mundo del narciso y su entorno si nos (acían los o/os'
si nos +ri(an de nuestros oídos' de nuestra nariz y de nuestra lengua' si nos se+aramos de
nuestro cuer+o y se eFtingue nuestra concienciaQ
SPero el mundo debe eFistirT
,1
,a s1+tima conciencia' manas, +uede a"irmar o negar el mundo' seg0n sea su a+ego al yo)
&onda +odía decir -ue +uesto -ue eFistía un yo' en tanto -ue ese yo continuara +ercibiendo' aun
des+u1s de la +1rdida de los cinco sentidos' eFistían en torno de 1l su estilogr*"ica' un (aso' un
"rasco de tinta' un /arro de cristal ro/o y sobre 1l la blanca cruz del marco de la (entana "ormando
una tersa cur(a -ue re"le/aba la luz matinal' su e/em+lar del (ompendio de Leyes, un
+isa+a+eles' una mesa' un muro' lienzos enmarcados' su mundo -ue constituía una +rolongación
cuidadosamente dis+uesta de estos +e-ueños ob/etos) O +odía a"irmar -ue mientras eFistiera y
+ercibiera la autoconciencia Del yoE' el mundo no era nada m*s -ue una sombra "enom1nica' un
re"le/o de las +erce+ciones del egoO el mundo era nada y +or tanto ineFistente) Así el ego' con
arrogancia y orgullo' intentaría tratar al mundo como si "uera suyo' como una bella +elota a la
-ue dar un +unta+i1)
SPero el mundo debe eFistirT
Sin embargo' +ara -ue así sea' tiene -ue aber una conciencia -ue lo +roduzca' -ue lo aga
eFistir' -ue aga -ue sea el narciso' -ue garantice la eFistencia de estas cosas en cada momento)
Usta es la conciencia del alaya, tan constante como la Estrella Polar' siem+re en (igilia en cada
instante durante las largas y oscuras noces' logrando de eco -ue eFistan tales noces'
garantizando incesantemente la realidad y la eFistencia)
SPero el mundo debe eFistirT
El mundo eFistiría mientras ubiese alaya, incluso si todas las conciencias asta la s1+tima
+roclamasen -ue no eFistía o aun-ue "uesen com+letamente destruidos los cinco sentidos y
sobre(iniera la muerte) Todo eFiste a tra(1s del alaya y' dado -ue es así' son todas las cosas)
P8as y si el alaya se eFtinguieraQ
SPero el mundo debe eFistirT
Por eso la conciencia del alaya /am*s se eFtingue) #omo en una cascada el agua de cada
momento es di"erente y sin embargo la corriente "luye en un mo(imiento torrencial y constante)
Así la conciencia del alaya "luye eternamente con ob/eto de -ue el mundo eFista)
SPor-ue el mundo debe eFistir a toda costaT
PPero +or -u1Q
Por-ue sólo a tra(1s de la eFistencia del mundo =mundo de -uimera= obtiene el ombre la
o+ortunidad de la iluminación)
Rue el mundo debe eFistir es así el re-uisito moral de"initi(o) Usta es la res+uesta su+rema
de la conciencia del alaya al +or-u1 del ser del mundo)
Si la eFistencia del mundo =el mundo de la -uimera= es el re-uisito moral 0ltimo' la +ro+ia
conciencia del alaya, -ue +roduce todos los "enómenos' constituye el origen de ese re-uisito
moral) Pero es +reciso decir -ue son interde+endientes el mundo y la conciencia del alaya, o el
alaya y el mundo de la -uimera -ue suscita los "enómenos) Por-ue si el alaya no eFiste' el
mundo no llega a cobrar el serO +ero si el mundo no es' el alaya -ueda +ri(ado del samsara y de
la reencarnación en la -ue el +ro+io alaya es la esencia +eregrina' y el camino a la iluminación
-uedar* +ara siem+re cerrado)
Así el alaya y el mundo de+enden recí+rocamente uno de otro a tra(1s de este su+remo
re-uisito moralO la eFistencia de la conciencia del alaya de+ende de la necesidad misma de -ue el
mundo eFista)
,2
Pero sólo el +resente inmediato es realidad' y si la autoridad de"initi(a -ue garantiza su
moment*nea eFistencia es el alaya, ese alaya 7ue origina todos los .enómenos mundanos e<iste en el 4unto en donde
se cruzan el tiem4o : el es4acio"
Honda .ue ca4az de entender! si bien con di.icultad! 7ue ah8 surgió la singular teor8a ;uishiAi de causas : e.ecto! al mismo tiem4o
simult9neos : alternados"
Bor lo 7ue se re.iere a la autenticidad de la teor8a budista! tiene 7ue e<istir una 4rueba te<tual de 7ue .orma 4arte de las ense?anzas
de Gautama Buda! : la escuela del ;uishiAi lo descubrió e<actamente en la siguiente gatha, la m9s di.8cil de las sutras del #aha:ana
Abhidharma"
Todos los darma se allan conser(ados en la conciencia)
7 la conciencia se conser(a en todos los darmas)
,as dos se tornan causas mutuas
y siem+re mutuos resultados)
&onda inter+retó este +asa/e como si -uisiera señalar -ue seg0n la ley de la causa y del
e"ecto continuos' característicos de la conciencia del alaya, el mundo obser(ado en el sector
moment*neo del +resente +odía ser descrito como cortado a la manera de un +e+ino en ra/as
moment*neas del +resente -ue son obser(ables una tras otra)
El mundo nace y muere a cada instante y en cada corte trans(ersal moment*neo a+arecen
tres "ormas de nacimientos y muertes innumerables) Mna es la de las Gsemillas -ue +roducen el
mundo +resenteH' luego la del Gmundo +resente C+er"umandoC las semillasH y "inalmente la de
las Gsemillas dando lugar a semillasH) ,a +rimera es la "orma en la -ue la semilla ace -ue se
materialice el mundo +resente y naturalmente incluye un im+ulso -ue llega del +asado) &ay un
rastro del +asado) ,a segunda muestra cómo el mundo +resente est* siendo G+er"umadoH +or las
semillas del alaya y troc*ndose en "enómenos del "uturo) #omo es natural' arro/a su sombra la
in-uietud acerca del "uturo) Pero esto no signi"ica -ue todas las semillas sean G+er"umadasH +or
el +resente y +roduzcan "enómenos actuales) Algunas semillas' incluso aun-ue est1n
em+onzoñadas' son sim+lemente reem+lazadas +or otras semillas) Ustas corres+onden a la
tercera clase de simientes) 7 sólo sus causas y sus e"ectos no tienen lugar simult*neamente sino
-ue obser(an una secuencia tem+oral)
El mundo se mani"iesta +or sí mismo a tra(1s de estas tres "ormas y todo ocurre en un
+resente moment*neo)
Pero la +rimera y la segunda simientes nacen de nue(o simult*neamente' se in"luyen de
manera recí+roca y +erecen en el mismo instante) ,os cortes trans(ersales instant*neos -ue sólo
reciben estas simientes son desecados cuando las semillas +asan de una ra/a a otra) ,a
estructura del mundo umano se alla "ormada de delgadas ruedas de instantes' in"initos en
n0mero' +enetradas +or el es+etón de las simientes de la conciencia del alaya. 7 en cada
min0sculo segmento del tiem+o son ensartadas y desecadas las "inas rebanadas -ue
re+resentan tantos instantes)
El samsara y la reencarnación no se dis+onen durante la (ida y comienzan 0nicamente en la
muerte' sino -ue +or el contrario renue(an el mundo en cada instante a tra(1s de una recreación
y de una destrucción moment*neas)
Así las semillas son causa de -ue llegue a desarrollarse en cada momento esta gigantesca "lor
de -uimera llamada mundo al -ue abandonan en el mismo instante) Pero la sucesión de simientes
,0
-ue +roducen simientes eFige la ayuda de las simientes del karma' tal como ya emos dico)
Estas semillas del karma +roceden del G+er"umadoH del moment*neo +resente)
,a aut1ntica signi"icación del 7uisiki es -ue el con/unto del mundo se mani"iesta +or sí
mismo en ese +reciso instante) Sin embargo este mundo instant*neo muere ya en el mismo
momento y simult*neamente surge uno nue(o) El mundo -ue a+arece en un momento se trans=
"orma en el siguiente y así +rosigue) Todo el mundo entero es conciencia del alaya.
,E
Capítulo 20
#uando el +ensamiento de &onda e(olucionó asta llegar tan le/os' todo en torno de 1l cobró
una insólita a+ariencia)
Precisamente a-uel día abía sido in(itado a una "inca de Soto' en el distrito de Sibuya' a
+ro+ósito de un +rolongado litigio) Aguardó en la sala de recibir del segundo +iso) ;o abía
+osibilidad de os+edarse en Tokio' y cuando el litigante ubo de com+arecer en el /uicio' se alo/ó
en la casa de un acaudalado +ro+ietario de su región) &acía ya tiem+o -ue el dueño de la casa
abía abandonado Tokio e ido a %aruiza9a +ara e(itar los bombardeos)
El +roceso contencioso administrati(o discurría a un ritmo -ue desa"iaba el tiem+o) En
realidad se desencadenó tras una ley +romulgada en 3<44 y en sí mismo el origen del litigio se
remontaba a (arias d1cadas antes' en los días +osteriores a la !estauración) El acusado en este
caso era el gobierno e incluso el título del demandado abía +asado con la reorganización del
gabinete de ser 8inisterio de Agricultura y #omercio a 8inisterio de Agricultura y Sil(icultura)
&abían sido (arias las generaciones de abogados de la +arte demandante) Aora' si &onda' a
-uien se le abía con"iado la de"ensa' ganaba el caso' obtendría con"orme al acuerdo +rimiti(o
una tercera +arte de todas las tierras -ue abrían de ser entregadas a la +arte demandante) Pero
1l no con"iaba en -ue el +leito durara menos -ue su (ida)
En consecuencia acudió a la "inca de Sibuya sólo +ara +asar el tiem+o' em+leando el traba/o
como un +reteFto) En realidad iba a la es+era del arroz descortezado y del +ollo -ue solía traerle
su cliente del cam+o como regalo)
El cliente' -ue ubiera debido llegar acía tiem+o' a0n no se abía +resentado)
$ndudablemente el tren arribaría con retraso)
A-uella tarde de /unio resultaba demasiado c*lida +ara su uni"orme ci(il y sus +olainas' así
-ue &onda abrió la alta y oblonga (entana inglesa y se detu(o ante el (ano +ara tomar algo de
aire) #areciendo de eF+eriencia militar' no abía conseguido acostumbrarse a lle(ar las +olainas'
-ue tendían a deslizarse de sus +iernas asta llegar a las +antorrillas' d*ndole cuando andaba la
sensación de arrastrar un costal de +eregrino entre sus eFtremidades) !i1' su mu/er' temía
siem+re -ue' sueltas' las +olainas se le enredaran cuando (ia/ase en un tran(ía atestado y le
icieran caer)
&oy el sudor calaba las caídas +olainas) El uni"orme de (erano' de un brillo (ulgar y
con"eccionado con un te/ido barato' tornaba +ermanentes todas las arrugas y &onda sabía -ue'
tras aber +ermanecido sentado' toda la es+alda de su ca-ueta estaría como un acordeón) Pero
era in0til tratar de enmendar el desaguisado)
Desde la (entana su (ista alcanzaba asta el terreno en donde se alzaba la estación de
Sibuya' bañada +or la luz de /unio) ,os sectores residenciales de la (ecindad inmediata abían
sobre(i(ido relati(amente intactos' +ero la zona -ue se eFtendía desde el +ie de la meseta asta
llegar a la estación era +or obra de los recientes bombardeos un cam+o de ruinas en donde
destacaban algunos edi"icios de ormigón medio destruidos) ,os ata-ues a1reos -ue abían
asolado el sector se remontaban a una semana' a las noces del ?> y del ?A de mayo de 34>A'
cuando -uinientos :=?4 atacaron con bombas incendiarias di(ersos sectores residenciales de
,*
Tokio) Toda(ía se +ercibía el olor de los incendios y +ersistía a0n a la luz del día el recuerdo de
a-uellas escenas in"ernales)
El olor' seme/ante al de un crematorio' se mezclaba a otros m*s corrientes' los de las cocinas
o de las "ogatas' combin*ndose con el rastro acre de +roductos -uímicos como en un laboratorio
"armac1utico o en una em+resa "abril) A &onda le resultaba ya "amiliar el olor de las ruinas
-uemadas) Por "ortuna su casa de &ongo no abía sido alcanzada)
En el continuo gemido met*lico de las bombas -ue +er"oraban desde arriba el cielo nocturno'
seguido +or una serie de eF+losiones y el lanzamiento de las bombas incendiarias' siem+re +odía
oír algo inumano' seme/ante a (oces de mu/eres -ue (itoreasen desde alg0n lugar del cielo) 8*s
tarde com+rendió &onda -ue a-u1llos eran los gritos de los condenados)
Entre las ruinas calcinadas abía restos enmoecidos y los te/ados des+lomados abían
-uedado intactos) #olumnas de di(ersas alturas subsistían erectas +or todas +artes como estacas
ennegrecidas y las cenizas se +reci+itaban desde lo alto' agitadas +or la tenue brisa)
A-uí y all* relucían con "uerza los "ragmentos de cristales de (entanas ecos añicos'
su+er"icies (ítreas "undidas y combadas' +edazos de botellas rotas -ue re"le/aban el sol) Estas
+e-ueñas +iezas de cristal atesoraban toda la l uz de /unio -ue +odían ca+tar) Por (ez +rimera
&onda contem+ló la brillantez de los cascotes)
,os cimientos de ormigón de las casas se dibu/aban claramente ba/o los derrumbados
muros) Altos y ba/os' todos se allaban iluminados +or el sol de la tarde) De esta manera todas
a-uellas ruinas abían cobrado la a+ariencia de un molde de estereoti+ia' listo +ara recibir la o/a
de +a+el en donde se im+rimiría) Pero el tono -ue +redominaba era el +ardorro/izo claro de un
tiesto y no el melancólico gris uni"orme de la ca/a de un +eriódico)
Era escasa la (egetación +or-ue a-u1lla abía sido una zona "undamentalmente comercial)
8as a0n se alineaban a lo largo de las calles algunos *rboles medio -uemados)
Por este lado eran mucos los edi"icios de o"icinas cuyas (entanas carecían de cristales y a
tra(1s de a-uellas o-uedades era +osible distinguir la luz -ue se re"le/aba en los cristales del otro
lado) ,os marcos de 1ste se allaban ennegrecidos' +robablemente +or el ollín -ue abían
de+ositado las (iolentas llamas)
Era un sector en +endiente en donde las calle/uelas "ormaban a di"erentes ni(eles una
com+le/a maraña) A ning0n sitio lle(aban las escaleras de ormigón y los +eldaños -ue abían
sobre(i(ido) ;ada -uedaba +or encima ni +or deba/o) En a-uella su+er"icie de cascotes tam+oco
abía +unto de +artida ni destinoO sólo las escaleras se obstinaban en mantener una dirección)
Todo se allaba en silencio +ero se +ercibían tenues mo(imientos y cosas -ue se alzaban
sua(emente) #uando las miró' le +arecieron algo seme/ante a una alucinación en donde cuer+os
ennegrecidos y destrozados +or innumerables sabandi/as comenzaran a agitarse) Por todas +artes
la brisa sor+rendía y alzaba +a(esas) Algunas de las cenizas -ue "lotaban en el aire se aderían a
los muros agrietados y se -uedaban allí) #enizas de +a/a' cenizas de libros' cenizas de una
librería de (ie/o' cenizas del taller de un "abricante de edredones' "lotando cada una +or su lado'
mezcl*ndose indiscriminadamente' mo(i1ndose' des+laz*ndose sobre el rostro de la de(astación)
Mn treco del as"alto de la calzada relucía sombríamente con el agua -ue brotaba de una
cañería rota)
,H
El cielo se mostraba eFtrañamente es+acioso y las nubes esti(ales eran inmaculadamente
blancas)
Uste era el mundo -ue se +resentaba en este +reciso momento ante los cinco sentidos de
&onda) Sus co+iosos aorros le abían +ermitido ace+tar durante la guerra tan sólo a-uellas
causas legales -ue le con(enían y el estudio del samsara y de la reencarnación' -ue ocu+aba en=
teramente su tiem+o de ocio' +arecía concebido con el +ro+ósito de tornar mani"iesta esta
de(astación) El destructor era el +ro+io &onda)
El inmenso +anorama de de(astación ante sus o/os +arecía el "in del mundo aun-ue no "uese
el "in en sí mismo ni tam+oco el comienzo) Era un mundo -ue im+asiblemente se regeneraba a sí
mismo de un instante a otro) ,a conciencia del alaya, a la 7ue nada 4erturbaba! ace4taba esta su4er.icie de ruinas
ro>izas como un mundo! abandon9ndolo al instante siguiente : ace4tando de la misma manera otros mundos en donde el color de la
destrucción se ensombrec8a cada d8a! cada momento"
Honda no sent8a emoción al com4arar esta visión con la de la ciudad tal como hab8a sido" Sólo cuando sus o>os ca4taban los
brillantes re.le>os de los .ragmentos de cristales rotos entre las ruinas : se 7uedaba moment9neamente cegado! com4rend8a con la
certidumbre de sus sentidos 7ue los cristales! todos los cascotes! desa4arec8an al siguiente instante 4ara dar 4aso a otros" Fesistir8a la caD
t9stro.e con la cat9stro.e : o4ondr8a a esta desintegración : desolación in.initas una devastación m9s gigantesca : 7ue instant9neamente
se re4itiera! abarc9ndolo todo" S8! ten8a 7ue ca4tar con su mente la destrucción! instante 4or instante! inevitable : total! : 4re4ararse 4ara
la matanza de un incierto .uturo" Se sent8a e<altado hasta el 4unto de temblar con estas vivi.icantes ideas 7ue hab8a es4igado en la
doctrina del ;uishiAi"
,%
Capítulo 21
#uando concluyó la con(ersación con su cliente' &onda tomó sus regalos y se +uso en
marca acia la estación de Sibuya) #orrían rumores de -ue los :=?4 abían realizado un
bombardeo en gran escala sobre Osaka) Xltimamente los rumores insistían con "recuencia en -ue
aora el ob/eti(o m*s im+ortante era el Na+ón occidental) Tokio +arecía conocer un res+iro
+asa/ero)
&onda resol(ió caminar un +oco m*s mientras -ue a0n ubiera luz) En lo alto de la colina de
Dogen se allaba la antigua "inca del mar-u1s de 8atsugae)
Por lo -ue &onda sabía' la "amilia 8atsugae' all* +ollos +rimeros años de la d1cada de los
(einte' abía (endido a la inmobiliaria &akon1 treinta ect*reas de un total de cuarenta y cinco
-ue ocu+aba la +ro+iedad) Pero la mitad del dinero entonces obtenido se +erdió muy +ronto
cuando -uebraron los -uince bancos en -ue abía sido de+ositado) El eredero +or ado+ción de la
"amilia' un libertino' (endió r*+idamente las -uince ect*reas -ue -uedaban y al +arecer la casa
actual de los 8atsugae era una construcción (ulgar alzada sobre un terreno de menos de media
ect*rea) &abía +asado en coce /unto a la +uerta +ero no abía (uelto a cruzarla' aora -ue
abía +erdido todo contacto con la "amilia) &onda sentía una (aga curiosidad +or a(eriguar si la
casa abía desa+arecido en el ata-ue a1reo de la semana anterior)
,a carretera -ue se eFtendía entre los edi"icios -uemados de la colina de Dogen abía sido ya
des+e/ada y no era di"ícil ascender +or la +endiente) A-uí y all* +odía ad(ertir -ue las gentes
abían comenzado a (i(ir en sim+les trinceras de +rotección antia1rea' cubiertas con (igas
medio -uemadas y +lancas de cinc) 7a era casi la ora de la cena y se alzaba en el aire el umo
de las "ogatas en donde cocinaban) Alguien llenaba una cazuela con agua de una conducción -ue
"luía a cielo abierto) El cielo rebosaba de los (i(os y bellos colores del ocaso)
Desde lo alto de la cuesta asta la a(enida alta' toda la zona del 8inami Daira=dai abía
"ormado antaño +arte de las cuarenta y cinco ect*reas de la +ro+iedad de 8atsugae) ,a antigua
"inca abía sido recientemente di(idida en +arcelas +ero de nue(o se abía trans"ormado en una
(asta su+er"icie continua cubierta de ruinas' recobrando ba/o el es+acioso cielo (es+ertino la
grandeza de otros tiem+os)
El 0nico edi"icio -ue a0n -uedaba en +ie +ertenecía a un destacamento de la +olicía militar y
de allí salían y entraban constantemente soldados con brazalete) &onda recordó de manera (aga
-ue a-uella casa estaba +róFima a la "inca de los 8atsugae) 7 desde luego un instante des+u1s
reconoció m*s all* los +ilares de +iedra de la +uerta de 8atsugae)
A +artir de allí la media ect*rea restante resultaba eFtremadamente +e-ueña des+u1s de
-ue la +ro+iedad se trans"ormara en solares +ara edi"icios destinados a (i(iendas) El estan-ue y
la colina arti"icial del /ardín +arecían umildes r1+licas en miniatura del magní"ico lago y del
monte cubierto de arces de la (ie/a "inca) ;o abía un muro de +iedra -ue cerrase la +arte
+osterior y como la (alla de madera abía ardido +udo distinguir toda la (asta y desolada
eFtensión de la (ecindad asta el 8inami Daira=dai) #om+rendió -ue en a-uellos solares estu(o
en otra 1+oca el am+lio lago)
,,
En el centro de a-uel lago abía antes una isla mientras -ue desde el monte cubierto de
arces una cascada (ertía sus aguas en el lago) &onda cruzó +or allí en barca acom+añado de
%iyoaki y desde a-uel lugar reconoció la "igura de Satoko en su kimono azul +*lido) %iyoaki
estaba entonces en la "lor de la /u(entud y &onda era tambi1n toda(ía muy /o(en' muco m*s
desde luego de lo -ue aora recordaba) Allí abía comenzado algo y algo abía acabado) Pero no
subsistían rastros)
,a "inca de los 8atsugae abía sido restaurada +or el bombardeo im+lacable -ue destruyó
im+arcialmente todo) ,os contornos de la tierra abían cambiado' +ero sobre la desolada
su+er"icie &onda a0n +odía localizar los sitios en donde estu(ieron el estan-ue' el tem+lete' la
casa +rinci+al' el ala de estilo occidental y la a(enida "rente a la galería) En su memoria se
allaban claramente trazados los +er"iles de la casa de 8atsugae -ue 1l abía "recuentado)
Pero ba/o las onduladas nubes del ocaso los innumerables y retorcidos +edazos de cinc' las
+izarras rotas' los *rboles astillados' el cristal "undido' las tablas -uemadas' los tubos de las
cimeneas alzados al aire como es-ueletos' las +uertas a+lastadas' todo se teñía de un ro/o
intenso y enmoecido) Des+lomados y tendidos sobre el suelo' sus enlo-uecidas "ormas -ue
desa"iaban las normas +arecían como eFtrañas ortigas -ue brotaran de la tierra) El sol +oniente
-ue +restaba a todo una "orma de"inida "ortalecía a0n m*s el as+ecto aterrador de la escena)
El cielo tenía el color berme/o del "orro de un kimono de seda' con +enacos dis+ersos de
nubes) A-uel tinte abía +enetrado asta el mismo meollo de 1stas y sus desilacados bordes
irradiaban luz como doradas ebras) Nam*s abía (isto un cielo tan siniestro)
De re+ente distinguió en el (asto cam+o de ruinas la silueta de una mu/er sentada en la
+iedra de un /ardín -ue abía sobre(i(ido) ,a +arte +osterior de sus +antalones un tanto
brillantes' con"eccionados con una seda azul +*lido de la -ue se em+lea en los kimonos' abía
cobrado ba/o el sol (es+ertino el tono de las eces del (ino) Sus cabellos negros y brillantes'
+einados con"orme a un estilo occidental' se allaban 0medos y su "igura arrebu/ada e(ocaba el
+esar) Parecía sollozar +ero sus ombros no se agitabanO +arecía tambi1n su"rir +ero su es+alda
no re(elaba ning0n indicio de angustia) Se sentaba encor(ada como si se allara +etri"icada) Su
-uietud duró demasiado tiem+o +ara alguien sim+lemente ensimismado en sus +ensamientos) Por
el brillo de sus cabellos &onda /uzgó +robable -ue "uese una mu/er de mediana edad' -uiz*s la
+ro+ietaria de una de las casas -ue se abían alzado allí o +osiblemente una +ariente)
#om+rendió -ue tendría -ue brindarle su ayuda si abía sido +resa de alguna indis+osición)
Al acercarse obser(ó un bolso negro y un bastón -ue abía colocado /unto a la +iedra en la -ue
se allaba sentada)
&onda +uso una mano en su ombro y la agitó discretamente) Temía a medias -ue si
em+leaba "uerza alguna a-uella "igura se des+lomara eca cenizas)
,a mu/er le miró oblicuamente) El rostro asustó a &onda) Por el (ano -ue eFistía en donde
ubieran debido em+ezar los cabellos com+rendió -ue la mu/er lle(aba una +eluca negra) El ro/o
crudo de su l*+iz de labios destacaba contra los +ol(os +ro"usamente a+licados +ara ocultar las
arrugas y las o/eras) Estaban +intados seg0n el anticuado estilo cortesano' un labio su+erior
+untiagudo y el in"erior delgado) !econoció la cara de Tadesina ba/o esta m*scara
indescri+tiblemente en(e/ecida)
=Msted es la señora Tadesina) P;o es ciertoQ =+reguntó &onda sin +ensarlo)
=PRui1n otra +odría serQ =di/o Tadesina=) Mn momento' +or "a(or =añadió recogiendo
a+resuradamente las ga"as de su +eco)
,/
Podía reconocer a la Tadesina de otra 1+oca en su astuto intento de ganar tiem+o abriendo
las +atillas y a/ust*ndolas sobre sus ore/as) :a/o el +reteFto de -ue necesitaba las ga"as +ara (er'
trataba a+resuradamente de identi"icarle)
Pero la treta no tu(o 1Fito) $ncluso con las ga"as' la anciana (eía tan sólo un desconocido de
+ie ante ella) Por (ez +rimera surgieron en su cara la in-uietud y un (ie/o +re/uicio aristocr*tico'
una tenue "rialdad -ue a lo largo de los años abía a+rendido a "ingir con tanta destreza) Esta (ez
abló con seco "ormalismo)
=Tiene -ue +erdonarme) &e +erdido com+letamente la memoria de las cosas m*s recientes)
!ealmente no tengo idea)))
=Soy &onda) &ace treinta años "ui condiscí+ulo de %iyoaki 8atsugae en la Escuela de ;obles y
solía (enir a esta casa muy a menudo)
=SO' señor &ondaT S#u*nto me alegro de (erleT ;o s1 cómo discul+arme))) ,amento no
aberle reconocido) Sí' el señor &onda' claro) Tiene usted el mismo as+ecto de cuando era m*s
/o(en) O' -u1)))
Tadesina se lle(ó a+resuradamente una manga a sus o/os) En otro tiem+o sus l*grimas
abían +arecido siem+re sos+ecosas +ero aora el ma-uilla/e ba/o sus +*r+ados se em+a+ó al
instante como un muro encalado ba/o la llu(ia y un (erdadero torrente brotó de sus +itarrosos
o/os) 8as estas l*grimas' tan abundantes como el agua -ue rebosa de una bañera' totalmente
a/enas al /0bilo o al +esar' eran muco m*s (erosímiles -ue las de treinta años atr*s)
Pero su senilidad era absurda) Sobre su +iel' oculto ba/o la es+esa ca+a de +ol(os blancos'
&onda +odía distinguir el moo de la decre+itud -ue cubría todo su cuer+o y sin embargo +ercibía
-ue su eFtraordinario cerebro a0n traba/aba con diligencia como el tictac de un relo/ en el bolsillo
de un muerto)
=8e alegra muco (er -ue est* tan bien) PRu1 edad tiene ustedQ =+reguntó &onda)
=#um+lo no(enta y cuatro este año) Oigo con una cierta di"icultad +ero a+arte de eso
conser(o mi salud y no tengo aca-uesO mis +iernas son "uertes y con un bastón soy ca+az de ir
a cual-uier +arte +or mí misma) ,a "amilia de mi sobrino cuida de mí y no les agrada -ue salga
sola) Pero en realidad no me +reocu+a cu*ndo y dónde morir1' así -ue salgo tanto como me
resulta +osible mientras +uedo) ;o me dan miedo alguno los bombardeos) Si me +illa o me
-uema una bomba morir1 sin dolor alguno y sin causar +roblemas a nadie) Puede -ue no me crea
+ero siento en(idia de los cad*(eres -ue en estos días a+arecen en las cunetas) #uando oí -ue la
zona de Sibuya abía ardido tras el bombardeo del otro día' sentí sencillamente -ue tenía -ue
(er el lugar de la "inca de los 8atsugae) 8e deslic1 "uera de la casa de mi sobrino) SRu1 no dirían
el mar-u1s y la mar-uesa de estar (i(os y aber contem+lado todo estoT Por "ortuna murieron
antes de eF+erimentar todas estas miserias)
=Por "ortuna tambi1n mi casa a0n no a ardido +ero siento lo mismo res+ecto de mi madre)
8e alegra -ue muriese cuando el Na+ón a0n seguía ganando)
=SO' -ueridoT Tambi1n su madre))) Siento terriblemente enterarme de eso) ;o tenía idea)))
Tadesina no abía ol(idado las buenas maneras' elegantes y "rías de otros tiem+os)
=PRu1 "ue de los AyakuraQ
Tras aber "ormulado la +regunta' &onda lamentó inmediatamente aber ablado) Tal como
es+eraba' la anciana titubeó (isiblemente) Sin embargo' siem+re -ue mostraba alg0n signo
(isible de emoción' carecía +or lo com0n de sinceridad y era sim+lemente un gesto destinado a la
eFibición)
/$
=Sí' des+u1s de -ue la señorita Satoko +ro"esó' yo abandon1 a la "amilia Ayakura) Des+u1s
sólo asistí al "uneral del señor Ayakura) ,a (izcondesa' creo' a0n (i(e +ero des+u1s de la muerte
de su señoría (endió la casa de Tokio y "ue a (i(ir con unos +arientes en Sisigatani' en %yoto)
Su i/a)))
&onda eF+erimentó una +al+itación en su corazón)
=PIe usted a la señorita SatokoQ
=Sí' desde el "uneral' la e (isto en total tres (eces) Se mostró siem+re muy amable conmigo
cuando la (isit1) $ncluso me in(ita a +asar la noce en el tem+lo) Tan dulce y tan elegante)))
Tadesina se des+o/ó de sus em+añadas ga"as' eFtra/o (elozmente un tra+o burdo de su
manga y lo sostu(o sobre los o/os durante un tiem+o) #uando lo retiró abía un círculo oscuro allí
de donde abían desa+arecido los +ol(os)
=PEntonces est* bien la señorita SatokoQ =+reguntó de nue(o &onda)
=Pues claro' y adem*s' Pcómo lo dir1Q Es m*s bella' m*s +ura -ue nunca y su belleza se
torna m*s serena al tiem+o -ue en(e/ece) Por "a(or' (aya a (erla alguna (ez' señor &onda) A ella
le encantar* su (isita)
&onda recordó abru+tamente a-uel (ia/e nocturno de %amakura a Tokio' a solas con Satoko)
Era la mu/er de otro ombre' +ero entonces se mostró casi abrumadoramente "emenina)
Sentía ya un +resagio de lo -ue en de"initi(a sucedería y abía eF+resado su dis+osición +ara
a"rontarlo) #on la misma (i(eza -ue si ubiera sucedido ayer' &onda recordó el momento
emocionante' /usto antes del alba' cuando su +er"il -uedó enmarcado +or la (entanilla del coce
mientras en el "ondo +asaba (elozmente el "olla/e)
Al (ol(er a la realidad' el rostro de Tadesina abía +erdido toda +retensión de de"erencia y
le atisbaba) Arrugas como líneas en la seda estam+ada rodeaban sus labios ar-ueados' +ero
aora cada comisura se alzaba ligeramente en la a+ariencia de una sonrisa) De re+ente en los dos
o/os =(ie/os +ozos entre mancas de nie(e= las +u+ilas se des+lazaron orizontalmente con un
atisbo de la antigua co-uetería)
=Msted estaba enamorado de ella' P(erdadQ 7o lo sab8a"
Honda titubeó! mas ante los vestigios de la co7ueter8a de )adeshina 7ue molesto 4or seme>ante con>etura al cabo de tantos a?os"
Bara cambiar de conversación volvió sus 4ensamientos a los regalos 7ue hab8a recibido de su cliente" Se le ocurrió 7ue 4od8a
com4artirlos con ella: un 4ar de huevos : un 4oco de 4ollo"
)adeshina e<4resó un >@bilo : un entusiasmo sinceros! >ustamente como -l hab8a es4erado"
DL5h! caramba! huevosM LSu- raro es ver huevos en estos d8asM LCreo 7ue hace a?os 7ue no he visto unoM LCielos! huevosM
(as 4roli>as : com4le>as mani.estaciones de agradecimiento 7ue vinieron des4u-s hicieron com4render a Honda 7ue
4robablemente la anciana a4enas sab8a lo 7ue era un alimento decente" Se sor4rendió a@n m9s cuando ella e<tra>o el huevo 7ue acababa
de introducir en su bolsa" Alz9ndose contra el cielo del 7ue hu8a la :a escasa luz! di>o:
Dn vez de llev9rmelo a mi casa"""! tendr9 7ue e<cusarme 4or mis de4lorables modales"""! 4re.erir8a com-rmelo a7u8 mismo"""
#ientras la anciana hablaba! observaba lastimeramente al huevo contra el cielo 7ue se oscurec8a" (o alzó entre sus temblorosos
dedos mientras 7ue la tenue luz tocaba su c9scara .r8a : delicada"
Gurante alg@n tiem4o )adeshina acarició el huevo en su mano" l ruido en torno hab8a disminuido : sólo se 4ercib8a el ligero
sonido de su 4iel seca .rot9ndose contra la c9scara"
Honda ignoró su b@s7ueda de algo duro contra lo 7ue rom4er la c9scara" No deseaba a:udarla en una acción 7ue en cierto modo
resultaba censurable" Giestra e ines4eradamente )adeshina rom4ió el huevo contra el borde de la 4iedra en la 7ue estaba sentada" Se lo
llevó con cuidado a la boca 4ara no 4erder nada de su contenido! alzó 4oco a 4oco su cara : lo vertió en su boca mientras su reluciente
/1
dentadura 4ostiza se entreabr8a al cielo ves4ertino" 1ue .ugazmente visible la redondez lustrosa de la :ema al 4asar entre sus labios : su
garganta emitió un sonido de deglución e<tremadamente sano"
DCielos! -ste es el 4rimer alimento nutritivo 7ue tomo en mucho! much8simo tiem4o" #e siento revivir" #e siento como si hubiese
vuelto la belleza de mi >uventud" No lo creer9! se?or Honda! 4ero en mis tiem4os :o .ui una .amosa belleza"
Ge re4ente el tono de su voz hab8a cobrado .ran7ueza"
Ha: un momento al d8a! inmediatamente des4u-s del ocaso! en 7ue la silueta de cada ob>eto se dibu>a con 4reci sión" ra
4recisamente ese instante" (os bordes lacerados de las vigas de madera! la .rescura de las grietas en los 9r boles astillados : las 4lanchas
de cinc retorcidas con sus charcos de agua de lluvia! todo 4arec8a casi desagradablemente vivo" Bor el e<tremo de 4oniente sólo se
distingu8a en el cielo una l8nea horizontal escarlata entre dos o tres altos : negros edi.icios 7uemados" A trav-s de las venta nas de las
construcciones en ruinas se ve8an tambi-n motitas escarlatas" ra como si alguien hubiese encendido una luz ro>a en una casa abandonada
: deshabitada"
DJCómo 4uedo agradec-rseloK Csted .ue siem4re un nombre tan com4asivo : sigue siendo tan amable" No tengo nada 7ue darle!
4ero al menos"""
Como una ciega! )adeshina hurgó en su bolso" Antes de 7ue Honda 4udiera detenerla! hab8a e<tra8do un volumen encuadernado al
estilo >a4on-s : se lo hab8a 4uesto en la mano"
DAl menos 7uiero darle este libro" Siem4re lo he guardado : lo he llevado conmigo" s una sutra e.icaz 7ue me dio un bonzo 4ara
ale>ar el da?o : la en.ermedad" #e alegra haberle encontrado : haber 4odido hablar de tiem4os le>anos" Csted 4robablemente conocer9
d8as de ata7ues a-reos : ha: .iebres malas 4or alrededor" Bero si lleva consigo esta sutra! 4uede tener la seguridad de 7ue evitar9
cual7uier desastre" #e gustar8a 7ue lo guardase como muestra de mi a4recio"
Honda alzó el libro reverentemente 4ara dar las gracias : e<aminó el t8tulo de la 4ortada" A4enas era legible a la luz del ocaso"
Mahamayuri$idyara*ni, 0Sutra del !ey de la Sabidur1a del 2ran .a$o !eal 'orado(.
/2
Capítulo 22
$ncluso desde a-uel mismo día &onda a+enas se sentía ca+az de contener su deseo de (er a
Satoko' +ero sabía -ue el a+remio se debía en +arte a la obser(ación de Tadesina de -ue a0n
era bella) Temía mortalmente (er las Gruinas de una bellezaH como las ruinas de la ciudad)
Pero la situación de la guerra se deterioraba diariamente y resultaba di"ícil obtener billetes
"erro(iarios a menos de -ue uno tu(iese relaciones con el E/1rcito) Mn (ia/e de +lacer -uedaba
descartado +or com+leto)
#uando +asaron los días' &onda abrió la Sutra del !ey del .a$o !eal -ue le abía dado
Tadesina) Nam*s abía tenido la o+ortunidad de leer sutras budistas esot1ricas)
En caracteres casi ilegibles de +uro +e-ueño' los +*rra"os iniciales +ro+orcionaban
eF+licaciones y las reglas de su em+leo)
Para em+ezar' el !ey de la Sabiduría del Pa(o !eal ocu+aba la seFta +osición a +artir del
eFtremo meridional del Patio Susiddi en la 8atriz 8andala) #omo se le atri buía el +oder de
engendrar a todos los :udas' recibía tambi1n el nombre de G!ey del Pa(o !eal' Engendrador de
Todos los :udasH)
#uando consultó los documentos budistas -ue abía seleccionado asta entonces' &onda
descubrió -ue la deidad abía tenido e(identemente su origen en el culto shakti ind0) #omo los
ritos shakti se allaban consagrados a %ali' es+osa de Si(a' o a Durga' la imagen de la diosa
sedienta de sangre -ue abía contem+lado en el %aligat de #alcula era desde luego el ar-ueti+o
del !ey de la Sabiduría del Pa(o !eal)
Tras descubrir esto' la sutra -ue accidentalmente abía llegado a sus manos cobró
s0bitamente un inter1s +ara 1l) Nunto con el em+leo de dharani
3
y de mantras en los ritos
budistas esot1ricos' las antiguas deidades del induismo abían in(adido el mundo del budismo'
recurriendo a todo g1nero de trans"ormaciones)
Originariamente se creía -ue la Sutra del !ey de la Sabidur1a del .a$o !eal era un con>uro
.ormulado 4or Buda al 7ue se su4on8a ca4az de ahu:entar las ser4ientes o de curar el envenenamiento 4roducido 4or sus mordeduras"
Seg@n la )utra del Pa*o Real+
#uando un %isso' ordenado no acía muco' estaba calentando el agua +ara el baño de los
mon/es' una negra ser+iente descendió de un eFtraño *rbol y le mordió en el dedo gordo de su
+ie dereco) Se des(aneció y cayó al suelo' sus o/os se eFtra(iaron y la es+uma asomó en su
boca) Anada "ue a donde se allaba :uda y +reguntó: GP#ómo +uede cur*rseleQH) A lo -ue :uda
re+licó diciendo: GSi conser(as la )utra del ,on"uro del Rey de la )abidur-a del Pa*o Real del .ran Tatha/ata a.erra
entre tus brazos al mon>e 6issho : haz los adecuados signos con la mano mientras entonas la mantra" l veneno 7uedar9 sin e.ecto" Ni la
es4ada ni el garrote ser9n ca4aces de in.ligir heridas" Ale>ar9 todas las calamidades3"
Pero se creía -ue esta sutra no sólo acababa con el (eneno de ser+iente' sino tambi1n con
todas las "iebres' todas las eridas' todos los dolores y su"rimientos) :astaba con entonarla y el
sim+le +ensamiento del !ey de la Sabiduría del Pa(o !eal auyentaba todos los temores' ene=
3
1órmulas m9gicas (N. del T. .
/0
migos y calamidades) Por eso' durante el +eríodo eiano' sólo estaba +ermitido lle(ar a cabo los
ritos del budismo esot1rico de esta sutra al Anciano de los To/i y al Abad del Tem+lo ;inna del
lina/e im+erial) Durante tales ceremonias se rezaban "er(ientes oraciones +ara todas las
situaciones +osibles desde las calamidades naturales a la +estilencia y el +arto)
En la ilustración el !ey de la Sabiduría del Pa(o !eal era una "igura magní"ica y suntuosa
como si "uese la +ersoni"icación del +a(o real' tan di"erente de la imagen sangrienta de %ali' su
+rototi+o' con su lengua asomada y su collar de cabezas cortadas)
Se decía -ue su "órmula m*gica imitaba el grito del +a(o real ka ka ka ka ka ka
ka ka ka ka ka 4 k a y l a mantra ma yu kitsu ra tei sha ka signi"ica Grealización del
+a(o realH) $ncluso el signo es+ecial de la mano' -ue se denominaba Gsigno del engendrador de
:uda' el !ey de la Sabiduría del Pa(o !ealH y -ue se acía uniendo las dos manos dorso contra
dorso' a+retando uno contra otro los dos +ulgares y los dos meñi-ues' era tanto una descri+ción
como una imitación de la ma/estad del +a(o real) El gesto re+resentaba la "orma del +a(o real'
siendo los meñi-ues la cola y los +ulgares la cabeza y los dem*s dedos las +lumas) ,a "orma en
-ue se agitaban los seis dedos centrales durante la entonación del con/uro re+resentaba la danza
de un +a(o real)
Mn azul cielo indio se des+legaba tras el !ey de la Sabiduría montado en un dorado +a(o real)
Mn cielo tro+ical con sus nubes im+resionantes' su tedio de las +rimeras oras de la tarde y sus
brisas (es+ertinas' todos necesarios +ara te/er una magní"ica y abigarrada -uimera)
El +a(o real dorado a+arecía de "rente' "irmemente alzado sobre sus dos +atas) Abría sus alas
y lle(aba sobre su lomo al !ey de la Sabiduría' +rotegi1ndole con el des+liegue de su magní"ica
cola en abanico a modo de un alo) El rey se allaba sentado en la +osición del loto sobre una
blanca "lor de loto dis+uesta en el dorso del +a(o real) De los cuatro brazos del rey' el +rimero de
la dereca sostenía un loto abiertoO el segundo' la "ruta del karma en "orma de melocotónO la
+rimera mano de la iz-uierda se alzaba sobre el corazón y su +alma (uelta acia arriba sostenía
el "ruto de la buena "ortunaO y la segunda su/etaba una cola de +a(o real integrada +or treinta y
cinco +lumas)
El !ey de la Sabiduría mostraba un semblante com+asi(o y su cuer+o era eFtremadamente
+er"ecto) ,a +iel' (isible ba/o gasa de seda' se allaba realzada +or /oyas tan magní"icas como la
corona de su cabeza' el collar -ue colgaba de su cuello' los +endientes de sus ore/as y los braza=
letes de sus muñecas) Mna "ría lasitud +ersistía en los +esados +*r+ados de los o/os entreabiertos
como si la deidad acabara de des+ertar de la siesta) $m+artiendo mercedes in"initas y sal(ando a
innumerables seres' suscitaba una emoción seme/ante a la de la somnolencia +erezosa -ue
&onda abía descubierto en las (astas y brillantes eFtensiones de la $ndia)
En contraste con esta imagen absolutamente blanca y serena' las +lumas des+legadas del
+a(o real' -ue obraban a la manera de un alo' eran deslumbrantemente +olícromas) Del
+luma/e de todas las a(es' el del +a(o real es el m*s +róFimo +or sus tintes a las nubes
(es+ertinas) #omo un esot1rico mandala budista -ue trans"orma un uni(erso caótico en otro
ordenado' las +lumas +resentaban la organización metódica del desen"renado desorden del color
contem+lado en las nubes (es+ertinas' su car*cter amor"o y el /uego de la luz en ellas' en un
brocado geom1trico y +autado) Oro' (erde' añil' +0r+ura' castaño' esa brillantez del ocaso
anunciaba' sin embargo' el "inal del res+landor (es+ertino cuando ya no es (isible el disco del sol
+oniente)
/E
,as +lumas de la cola sólo carecían del escarlata) Si eFistiera un +a(o real escarlata y si en 1l
se sentara el !ey de la Sabiduría del Pa(o !eal' des+legada +or com+leto la cola' no sería otro
sino la +ro+ia diosa %ali)
&onda creía -ue seme/ante +a(o real tenía -ue aber a+arecido entre las nubes (es+ertinas
del cielo +or encima de las ruinas en donde alló a Tadesina)
/*
)e*u+da parte
Capítulo 23
=Msted a +lantado unos bellos ci+reses =di/o la nue(a (ecina de &onda=) Esto tenía antes un
as+ecto *rido y desolado)
%eiko &isamatsu era una mu/er im+resionante)
Se allaba +róFima a los cincuenta' +ero su cara' -ue seg0n rumores abía conocido la
cirugía +l*stica' conser(aba claramente la tersura y la lozanía de la /u(entud) Era una de esas
/a+onesas eFce+cionales -ue +odían ablar sin "ormalismos tanto con el +rimer ministro 7osida
como con el general 8acArturO acía ya muco tiem+o -ue se di(orció de su marido) En a-uella
1+oca tenía un amante' un /o(en o"icial americano de las "uerzas de ocu+ación -ue traba/aba en
el cam+amento al +ie del 8onte Lu/i) &abía re+arado su cal1 de ;inooka en Gotemba'
descuidado durante un largo +eríodo y ocasionalmente llegaba asta allí +ara una cita o' como
decía' G+ara contestar sin +risas cartas -ue abían es+erado res+uesta durante muco tiem+oH)
Su (illa se allaba /unto a la de &onda)
En la +rima(era de 34A? &onda celebró sus cincuenta y siete años) Por (ez +rimera en su
(ida abía ad-uirido un cal1) &abía in(itado a gentes de Tokio -ue llegarían al día siguiente +ara
asistir a la inauguración) Ul acudió un día antes con ob/eto de su+er(isar los +re+arati(os e instó
a su (ecina %eiko a -ue ins+eccionara el /ardín -ue ocu+aba cerca de media ect*rea)
=Ansiaba -ue concluyera usted su casa como si "uese la mía =di/o %eiko caminando sobre el
muerto c1s+ed' umedecido +or la escarca) Alzaba a cada +aso los za+atos de "ino y alto tacón
como si "uera un a(e acu*tica)
=Esta ierba "ue +lantada el año +asado) Ru1 bien a +rendido) Msted se ocu+ó +rimero del
/ardín y luego construyó la casa) Eso sólo +odría acerlo un (erdadero amante de los /ardines)
=;o tenía sitio en donde -uedarme' así -ue iba y (enía desde Gotemba asta -ue lo termin1
=re+licó &onda' -ue +arecía una +ortera +arisiense con su +esado /ersey abotonado' un tanto
desilacado' y un +añuelo de seda en torno del cuello +ara +rotegerse contra el "río)
&onda se sentía un tanto incómodo en +resencia de mu/eres como %eiko -ue abían (i(ido
una (ida de ociosidad) Era como si ante ellas "uese (isible su insigni"icancia: la miseria del traba/o
y del estudio a lo largo de una (ida y aora' en el umbral de la (e/ez' a+render de re+ente a
rela/arse)
/H
Su +resencia allí' como +ro+ietario de la (illa' era debida a una sección en desuso de una ley
+oco conocida y +romulgada con el Sello $m+erial el 3< de abril de 3<44 ba/o el título de
G!es+ecto de la de(olución de las tierras' bos-ues y cam+os de labor de +ro+iedad nacionalH)
En /ulio de 3<5B se +ublicó un decreto de la re"orma agraria y los "uncionarios +0blicos
"ueron de aldea en aldea' tratando de determinar la +ro+iedad de di(ersas eredades) Temerosos
de los im+uestos' los +ro+ietarios negaron la +osesión de ciertas su+er"icies y de esta manera
gran n0mero de tierras de +articulares y comunales -uedaron sin atribuir y "ueron declaradas
+ro+iedad del gobierno)
8uco m*s tarde' y en atención a las clamorosas (oces de descontento y resentimiento' "ue
+romulgada en 3<44 una ley -ue en su artículo segundo declaraba -ue -uienes solicitaran la
de(olución de tierras abían de demostrar su +ro+iedad anterior a+ortando al menos una entre
siete actas) Mna recibía la denominación de Gdocumento acreditati(oH) 7 el artículo seFto del
código esti+ulaba -ue todas las acciones legales +ertinentes abían de ser inter+uestas ante el
Tribunal de lo #ontencioso Administrati(o)
Lueron numerosas las demandas inter+uestas en la d1cada de los no(enta' +ero el Tribunal
de lo #ontencioso Administrati(o sólo +ermitía una instancia' sin o+ortunidad de a+elación) 7
como no se abían tomado medidas legales de ning0n g1nero +ara la su+er(isión de los +rocesos
legales' 1stos se desarrollaban con la m*s eFtraordinaria +arsimonia)
En cual-uier aldea en donde ubieran sido con"iscados los terrenos comunales +or obra de
una irre"leFi(a mentira' la Oaza o di(isión administrati(a se constituía en +arte demandante de la
causa) Aun-ue la aldea ubiese sido incor+orada a una +oblación' la Oaza +odía reclamar la
+osesión y seguir "igurando como Gdistrito +ro+ietarioH)
En el caso de una determinada aldea del distrito de 8iaru' en la +re"ectura de Lukusima' la
demanda "ue inter+uesta en 3466' +ero tanto el gobierno como el demandante no se es"orzaron
+or acelerar los tr*mites) A lo largo de cincuenta años la +ersonalidad de la +arte demandada
abía eF+erimentado cambios' +asando de ser el 8inisterio de Agricultura y #omercio al de
Agricultura y Sil(icultura) Mno tras otro' abían muerto los sucesi(os abogados encargados de la
causa y abían sido sucedidos +or nue(os /uristas) En 34>6 una delegación del distrito de la aldea
demandante acudió a Tokio +ara (er a &onda' -ue era ya un +ro"esional muy conocido' y de+o=
sitó en sus manos ese caso deses+erado)
A-uel +unto muerto -ue se abía +rolongado durante cincuenta años concluyó con la derrota
del Na+ón en la guerra)
#on"orme a la nue(a #onstitución -ue entró en (igor en 34>5 desa+arecieron las
/urisdicciones es+eciales y "ue abolido el Tribunal de lo #ontencioso Administrati(o) Todos los
casos de este car*cter -ue se allaban +endientes de resolución "ueron con"iados al Tribunal
Su+erior de Tokio y considerados como causas ci(iles) Así &onda ganó el +leito sin di"icultad) Lue
nada m*s -ue suerte' la de encontrarse en el sitio adecuado en el momento o+ortuno)
#on"orme al acuerdo esti+ulado a tra(1s de los años' &onda recibió como onorarios +or su
e"icaz inter(ención en el caso una tercera +arte de todas las tierras de(ueltas a la aldea) Podía
o+tar +or ace+tar esas +ro+iedades o recibir su (alor en met*lico o la cotización en curso) Eligió
esta 0ltima "órmula) Así recibió un total de treinta y seis millones de yenes)
/%
A-uel acontecimiento trans"ormó la (ida de &onda asta en sus mismas raíces) Durante la
guerra se abía tornado cada (ez m*s arto de la abogacía' y aun-ue conser(ó el bu"ete a su
nombre' res+etado y conocido' con"ió todo el traba/o a sus socios m*s /ó(enes' a+areciendo +or
allí tan sólo de (ez en cuando) Tras aber recibido de re+ente cerca de cuarenta millones de
yenes' se sentía inca+az de tomar en serio su buena "ortuna' +ero tam+oco era +osible considerar
con seriedad los tiem+os -ue abían eco +osible seme/ante milagro) Por eso resol(ió considerar
des+reocu+adamente todo el asunto)
Pensó en ecar aba/o y reconstruir su residencia de &ongo' a la -ue m*s le ubiera (alido
arder ba/o los ata-ues a1reos' +ero se sentía ya demasiado desilusionado con la ciudad +ara
construir nada nue(o allí y es+erar -ue durase eternamente) En cual-uier caso sería arrasada
asta los cimientos en la +róFima guerra)
Su es+osa !i1 +re"ería (ender la casa y (i(ir -uiz*s en un +iso en (ez de continuar en a-uel
edi"icio (ie/o y demasiado grande +ara ellos dos) Pero &onda' ba/o el +reteFto del estado
en"ermizo de su es+osa' decidió construir una residencia en alg0n lugar remoto y +oco +oblado
en donde ella +udiera descansar)
#on la recomendación de un conocido el matrimonio acudió a la comarca de Sengokuara' en
&akon1' +ara (er algunas tierras' +ero abandonaron sus intenciones cuando oyeron ablar de la
eFcesi(a umedad en la región) Por indicación del có"er del coce -ue abían al-uilado' cruzaron
el +uerto de &akon1 y eF+loraron la zona residencial (eraniega de ;inooka' en el sector de
Gotemba' +arcelada acía unos cuarenta años) Abundaban los cal1s +ertenecientes a antiguos
dignatarios) Pero tras la guerra' abían cerrado sus +uertas +ara reuir a las "uerzas americanas
de ocu+ación del cercano cam+o de maniobras de Lu/i y a las mu/eres -ue ine(itablemente les
seguían) A &onda le di/eron -ue al oeste del distrito residencial abía algunos terrenos baldíos
-ue "ueron +ro+iedad del gobierno' +ero -ue abían sido de(ueltos gratuitamente a los
cam+esinos de la región como resultado de la re"orma agraria) Allí era +osible acer una buena
com+ra)
,a zona -ue se eFtiende al +ie del monte &akon1 no se alla cubierta de la(a (olc*nica como
es el caso de las tierras en torno del 8onte Lu/i) Pero eran terrenos *ridos' inadecuados +ara -ue
creciese allí nada -ue no "ueran ci+reses) ,os cam+esinos no sabían -u1 acer con a-uellas
tierras) A &onda le encantó una +ro+iedad en donde las cortaderas y las artemisas cubrían una
+endiente -ue descendía con sua(idad asta el "ondo del (alle +or donde corría un arroyo) Se
distinguía claramente el 8onte Lu/i)
Tras in"ormarse descubrió -ue el +recio era muy razonable y +or eso desoyó la sugerencia de
!i1 de -ue abandonara su +ro+ósito) Abonó inmediatamente una entrada +or un terreno de +oco
m*s de ect*rea y media)
!i1 di/o -ue no le era agradable la as+ereza indescri+tiblemente sombría de a-uellas tierras)
Sentía miedo de la melancolía) Sabía +or instinto -ue en su (e/ez estarían de m*s a-uellos
sentimientos) Pero a &onda' -ue soñaba con el +lacer' a-uella misma tristeza le resultaba indis=
+ensable)
=;o te +reocu+es) Si desbrozamos el terreno' +lantamos alguna (egetación y construimos
una casa' esto resultar* casi demasiado alegre)
,a contratación de car+interos locales -ue construyeran la casa y de obreros -ue +lantaran
los *rboles y trans"ormaran el +aisa/e constituyó un lento +roceso +ero les aorró gastos) De sus
antiguos tiem+os &onda abía conser(ado el *bito de considerar (ulgar el gasto a tontas y a
/,
locas) Sin embargo' el +lacer de guiar des+aciosamente +or allí a una in(itada y mostrarle su
am+lia +ro+iedad era con seguridad una emoción nacida muco tiem+o atr*s' en su +rimera
/u(entud' cuando "recuentaba la "inca de los 8atsugae) ;o le im+ortaba el "río del comienzo de la
+rima(era -ue +unzaba su +iel con la "rigidez de las nie(es -ue a0n cubrían el &akon1 +or-ue ese
"río era el de su +ro+io /ardínO de la misma manera le com+lacía la soledad de dos +ersonas cuyas
tenues sombras se +rolongaban en el c1s+ed +or-ue 1sa era la soledad de su +ro+ia "inca) Sentía
como si +or (ez +rimera dis"rutara del aut1ntico lu/o de la +ro+iedad) Adem*s le satis"acía aber
llegado asta allí no a tra(1s del "anatismo' sino totalmente +or medio de su +ro+io +ensamiento
lógico y de una a"ortunada elección del momento)
;o abía rastros de co-uetería o de reser(a en el es+l1ndido +er"il de %eiko) Poseía la
abilidad de lograr -ue a su lado cual-uier ombre =incluso &onda a sus cincuenta y siete años=
se sintiera un mozalbete) Era un +oder "emenino -ue im+onía a un ombre de cincuenta y siete
años la alegría y la (i(acidad mani"iestas de un /o(en sólo contenido +or +ura i+ocresía y +or su
(anidad' de alguien -ue mantenía a cual-uier +recio las a+ariencias' aun-ue se re(elara in-uieto
y atento con las mu/eres)
Desde el +unto de (ista de &onda' no cabía tomar en consideración la edad) &asta +asar de
los cuarenta se abía mostrado consciente de las (enta/as y los incon(enientes de la edad) Aora'
sin embargo' se re(elaba des+reocu+ado al res+ecto) ;o le sor+rendía descubrir a (eces en sí
mismo' en su cuer+o de cincuenta y siete años' signos de un aut1ntico in"antilismo) En cierta
manera la (e/ez era una declaración de bancarrota)
&abía (i(ido terriblemente +reocu+ado +or su salud y aterrado +or la +osibilidad de de/arse
arrastrar +or las emociones) Si la "unción de la razón era el dominio' su necesidad urgente ya
abía +asado) ,as eF+eriencias no eran sino uesos mondos en el +lato de un ban-uete)
%eiko se allaba en el centro del c1s+ed' com+arando la (ista del &akon1 al este con la del
Lu/i al noroeste) Trans+iraba una dignidad -ue +odría considerarse (erdaderamente regiaO el
modo en -ue se ceñía su abrigo sastre' su cuello erecto' todo en ella e(ocaba el aire de un ge=
neral en /e"e) #on +lena seguridad su /o(en o"icial se allaría sometido a todo g1nero de órdenes'
incluso algunas no "*ciles de e/ecutar)
En com+aración con las lím+idas crestas +unteadas de nie(e del &akon1' el Lu/i' medio
cubierto de nubes' +arecía e"ímero) &onda re+aró en -ue alguna ilusión ó+tica le acía aora m*s
grande y luego m*s +e-ueño)
=&oy oí +or (ez +rimera a un ruiseñor =di/o &onda' obser(ando las ramas su+eriores' "r*giles
y a/adas de los delgados ci+reses -ue abía com+rado en la (ecindad y tras+lantado a sus tierras)
=,os ruiseñores (ienen a mediados de marzo =re+uso %eiko=) Podr* (er cuclillos en mayo)
Lí/ese' (erlos así como oírlos) Uste es +robablemente el 0nico lugar en donde es +osible (er y oír
cuclillos al mismo tiem+o)
=Iamos) &ar1 un "uego y +re+arar1 t1 =sugirió &onda)
=7o tra/e algunas +astas =re+uso %eiko' re"iri1ndose al +a-uete -ue abía de/ado +oco antes
en el (estíbulo)
,a !elo/ería &atori en la es-uina de O9ari=co en el Ginza abía sido con(ertida des+u1s de
la guerra en economato norteamericano) 7 %eiko' -ue dis"rutaba de libre acceso a esa tienda'
solía com+rar allí sus regalos) ,as +astas inglesas' con las -ue estaba "amiliarizada desde antes
de la guerra' se (endían allí muy baratas) ,a delgada y dura ca+a de com+ota de ciruelas de su
interior ligaba los t1s de su niñez con los del +resente)
//
=Tengo un anillo -ue me gustaría -ue (alorara =di/o &onda' em+ezando a andar)
1$$
Capítulo 2
Mna "ragante adel"a' a0n con brotes' en(ol(ía la terraza y la +a/arera -ue se alzaba en una
es-uina mostraba el mismo ti+o de te/as ro/as -ue cubría la casa) #uando (ieron acercarse a
&onda y a %eiko' los diminutos gorriones -ue se agol+aban en torno del comedero ecaron a
(olar gor/eando como +unzados +or agu/as)
Nusto dentro de la entrada se abría otra +uerta con un (idrio coloreado en el centro y a cada
lado abía (entanas con celosías de color anaran/ado como las de las mansiones olandesas del
0ltimo +eríodo Edo) Al tra(1s +odía distinguirse claramente una sala) A &onda le gustaba
+ermanecer allí y contem+lar el interior' sumido en los *(idos colores del sol +oniente' un interior
-ue 1l mismo abía diseñado meticulosamente con sus gruesas (igas com+radas y trasladadas
intactas desde una casa de cam+o' la aut1ntica y antigua araña de Alemania del ;orte' las
+uertas artesonadas con sim+les dibu/os a línea de las +inturas +o+ulares de Otsu' la armadura
de un escudero' un arco y unas "lecas' todo bañado en una luz amarillenta y uidiza'
trans+irando la sensación de una cierta (ida sombría y a-uietada' como si alg0n +intor oland1s
como Nan Treck ubiera realizado una escena /a+onesa)
&onda in(itó a entrar a %eiko) ,e indicó -ue se sentara en el sillón /unto a la cimenea y
trató de encenderla' +ero no +rendió) 7' sin embargo' a-uella cimenea abía sido diseñada +or
un es+ecialista de TokioO estaba muy bien construida y no +ermitía -ue el "uego en (ez de salir
acia el te/ado in(adiera la estancia) Pero siem+re -ue trataba de encender un "uego &onda
com+rendía -ue en toda su (ida /am*s abía tenido la o+ortunidad de dominar las t1cnicas o los
conocimientos m*s sim+les) Desde luego nunca abía mane/ado los materiales b*sicos)
Era eFtraño a+render esto a su edad) Nam*s abía conocido el ocio en toda su (ida) Así
ob(iamente nunca abía establecido contacto con la ;aturaleza' con las olas del oc1ano' con la
dureza de los *rboles' con el +eso de las +iedras y con erramientas como e"ectos na(ales' redes
o esco+etas -ue los obreros llegan a conocer a tra(1s de su traba/o y -ue de la misma manera
alcanzan a mane/ar los aristócratas a tra(1s de la ociosidad de sus (idas) %iyoaki orientó sus
ocios no acia la ;aturaleza sino acia sus +ro+ias emocionesO de aber madurado' no abría
llegado a otra meta -ue no "uese la desidia)
=Permítame ayudarle =di/o %eiko' inclin*ndose con dignidad tras aber obser(ado durante
alg0n tiem+o la tor+eza de &onda y de/ando asomar la +unta de su lengua entre sus duros labios)
#uando &onda alzó los o/os' las caderas de %eiko se le re(elaron casi ilimitadas) El color
(erdiazulado de su estreca "alda' rebosante como un gigantesco (aso de la dinastía 7i' se
realzaba con el corte de la ca-ueta muy a/ustada en la cintura)
#omo &onda nada tenía -ue acer mientras %eiko se a"anaba con el "uego' abandonó la
abitación +ara ir en busca del anillo -ue abía mencionado) #uando regresó "ieras llamas
berme/as brotaban ya entre los troncos y la leña menuda recinaba los dientes entre el umo -ue
la en(ol(ía co-uetón mientras siseaba la sa(ia -ue trans+iraba la madera reci1n cortada) ,a luz
de las llamas se agitaba sobre los ladrillos de la cimenea) %eiko se "rotó tran-uilamente las
manos y obser(ó con e(idente satis"acción el resultado de sus es"uerzos)
=PRu1 talQ
1$1
=8e siento im+resionado =di/o &onda' tendiendo su mano acia el "uego y entregando el
anillo a %eiko=) Uste es el anillo del -ue le ablaba) PRu1 le +areceQ ,o com+r1 +ara un regalo)
%eiko retiró sus dedos de uñas bien cuidadas de las +roFimidades de las llamas y obser(ó el
anillo a la tenue luz -ue a0n +enetraba +or la (entana)
=Mn anillo de ombre =di/o)
Se allaba constituido +or una esmeralda cuadrada' de un (erde sombrío' rodeada +or oro
"inamente traba/ado +ara re+resentar un +ar de yaksha 4rotectores con unos im4resionantes rostros
semibestiales" 6eiAo des4lazó el anillo le>os de las 4untas de sus dedos! 4robablemente 4ara evitar el re.le>o de sus u?as ro>as! :
su>et9ndolo entre los dedos lo deslizó en el 8ndice" Aun7ue de hombre! ten8a el tama?o adecuado 4ara un dedo delicado : moreno+ no
resultaba demasiado grande ni si7uiera 4ara ella"
Ds una buena 4iedra" Bero con el tiem4o! en las esmeraldas vie>as siem4re a4arecen las .isuras del interior" <iste el 4eligro de 7ue
se tornen .r9giles cuando la o4acidad surge de aba>o" A -sta le sucede eso" Bero a 4esar de todo es una buena 4iedra" ; el tallado no es
corriente" Fesultar9 valiosa como antigTedad"
DJn dónde cree 7ue lo com4r-K
DJn el e<tran>eroK
DNo! en las ruinas de )oAio" n la tienda del 4r8nci4e )oin"
DAh! claro! en estos tiem4os""" LBero 4or mu: a4urado 7ue est- económicamente el 4r8nci4e! mira 7ue abrir una tienda de
antigTedades"""M He estado all8 dos o tres veces" )odo lo interesante resultaba ser algo 7ue :o hab8a visto mucho tiem4o atr9s a sus
4arientes" Bero tiene 7ue cerrar" He o8do 7ue el 4r8nci4e >am9s 4uso all8 los 4ies+ su antiguo ma:ordomo era el encargado : se 7uedaba
con todos los bene.icios" Ges4u-s de la guerra no ha habido un solo miembro de la realeza 7ue ha:a tenido -<ito en los negocios" A 4esar
de los im4uestos sobre el 4atrimonio deber8an haber salvaguardado todo lo 7ue les 7uedó" Bero siem4re a4arece un negociante 7ue les
convence 4ara iniciar cual7uier asunto" Sobre todo en el caso del 4r8nci4e )oin! 7ue .ue toda su vida un soldado" #e recuerdan a los
4obres samurais 7ue sin e<ce4ción se arruinaron tras la Festauración"
ntonces Honda le contó la historia del anillo"
n 1/E% Honda o:ó 7ue el 4r8nci4e )oin hab8a 4erdido su t8tulo des4u-s de la guerra : se hab8a dedicado a com4rar a ba>o 4recio
ob>etos de arte de los antiguos nobles agobiados 4or los im4uestos sobre el 4atrimonio" Hab8a abierto una tienda de antigTedades 4ara
e<tran>eros" l 4r8nci4e no le habr8a recordado aun7ue Honda hubiese ido a verle! 4ero -ste! im4ulsado 4or la curiosidad! acudió a la
tienda sin identi.icarse" n una vitrina descubrió el anillo de la 4rincesa Chantra4a 7ue le desa4areció al 4r8nci4e siam-s Chao B" en el
dormitorio de la scuela de Nobles treinta : cuatro a?os antes"
Fesultaba evidente 7ue el anillo! 7ue entonces se cre:ó 4erdido! hab8a sido en realidad robado" Gesde luego el de4endiente no
reveló el origen de la >o:a! 4ero ten8a 7ue 4roceder de la casa de alg@n antiguo noble" l hombre 7ue lo vendió tendr8a 7ue haber sido un
alumno de la escuela cuando Honda estaba all8" m4u>ado 4or un antiguo sentimiento de >usticia se hab8a decidido a com4rar el anillo!
deseando de alg@n modo devolverlo a su due?o originario"
DJBiensa entonces ir a devolverlo a )hailandia 4ara lavar el buen nombre de su alma m9terK Dbromeó 6eiAo"
DBretend8a ir alg@n d8a" Bero ahora :a no es necesario" (a 4rincesa ha venido al &a4ón a estudiar"
DJSue una muchacha muerta ha venido 4ara estudiarK
DNo! no! la segunda Chantra4a""" 7uiero decir! ;ing Chan Dre4uso HondaD+ la he invitado a la .iesta de ma?ana" Bienso colocar
entonces el anillo en su dedo" )iene diecisiete a?os! unos es4l-ndidos cabellos negros : unos o>os luminosos" Habla mu: bien el >a4on-s+
debe haberlo estudiado a .ondo antes de abandonar su 4a8s"
1$2
1$0
Capítulo 2!
A la ma?ana siguiente Honda se des4ertó en la soledad de su villa : 4ara 4rotegerse contra el .r8o se 4uso un >erse:! una bu.anda
de lana : un grueso abrigo de invierno" Cruzó el c-s4ed : caminó hasta el em4arrado del e<tremo occidental del >ard8n" Anhelaba desde
hac8a tiem4o : m9s 7ue ninguna otra cosa contem4lar el #onte 1u>i al amanecer"
(a monta?a se hab8a te?ido de carmes8 con el sol naciente" Su cima reluc8a con el color de una brillante 4iedra rosada : ante sus
o>os era como una 7uimera enso?ada! como la bóveda de una catedral! como un )em4lo del Alba >a4on-s"
n ocasiones Honda no sabr8a decir si buscaba la soledad o el 4lacer .r8volo" Carec8a de algo esencial 4ara llegar a ser un aut-ntico
buscador de 4laceres"
Bor vez 4rimera : en alg@n lugar dentro de -l DLa su edadMD se hab8a des4ertado un deseo de trans.ormación" )ras haber observado
ansiosamente : sin 4esta?ear la reencarnación de otros hombres! >am9s le hab8a in7uietado la im4osibilidad de la 4ro4ia" ; ahora 7ue
alcanzaba una edad en 7ue el @ltimo destello de vida revelaba la inmensidad de su 4asado! la certidumbre de su im4osibilidad .ortalec8a
a@n m9s la 7uimera de la 4osibilidad del renacer"
)ambi-n -l 4od8a hacer algo ines4erado" Hasta entonces todas sus acciones hab8an sido 4revisibles : su razón siem4re le hab8a
iluminado un 4aso 4or delante de -l! como una linterna 7ue alguien 4ortara caminando en la oscuridad de la noche" Gracias a sus 4lanes :
4ro:ectos hab8a sido ca4az de evitar sor4renderse a s8 mismo" (o m9s aterrador era 7ue todos los misterios! inclu:endo el milagro de la
transmigración! acababan 4or 7uedar convertidos en una 4er.ecta rutina"
Necesitaba ser sor4rendido" Se hab8a tornado casi en una necesidad vital" Si e<ist8a un derecho es4ecial 4ara mo.arse de la razón :
hollarla! sent8a la arrogancia racional de 4ensar 7ue sólo a -l le estaba 4ermitido" L)en8a 7ue envolver su mundo estable en un desorden
amor.o! en algo con lo 7ue no estuviese .amiliarizado en manera algunaM
Honda sab8a mu: bien 7ue hab8a 4erdido todas las cualidades .8sicas 4ara eso" Su 4elo escaseaba! sus 4atillas blan7ueaban : su
estómago se hab8a hinchado como com4adecido de s8 mismo" )odas las caracter8sticas del comienzo de la ve>ez 7ue le hab8an 4arecido
tan horribles de >oven marcaban ahora des4iadadamente su cuer4o" Gesde luego ni si7uiera cuando .ue >oven se hab8a considerado gua4o!
como 6i:oaAi! 4ero tam4oco se hab8a estimado es4ecialmente .eo" Al menos no hab8a >uzgado necesario situarse entre los n@meros
negativos en un mundo de belleza : construir en consecuencia sus ecuaciones" JBor 7u- segu8a siendo bello el mundo en torno de -l
ahora 7ue su .ealdad se hab8a tornado tan obviaK Lsto era desde luego mucho 4eor 7ue la 4ro4ia muerteM LSigni .icaba la 4eor de las
muertesM
ran las seis : veinte" Cubierto en sus dos terceras 4artes 4or la nieve! el #onte 1u>i se hab8a desembarazado de los colores del
alba : destacaba contra el cielo azul en una belleza ta>antemente delineada" Casi resultaba demasiado visible" (a conte<tura de la nieve
era delicada : rebosaba de la tensión sensible de sus ondulaciones" vocaba el >uego .ino de un m@sculo en>uto" A e<ce4ción de la 4arte
in.erior de su .alda sólo hab8a dos manchas oscuras! ligeramente ro>izas cerca de la cumbre : en las 4ro<i midades de la cima del Hoei" l
cielo azul! sin nubes! 4arec8a sólido+ si hubiese lanzado contra -l una 4iedra le habr8a devuelto el eco del seco sonido 4-treo"
ste #onte 1u>i in.lu8a en todos los talantes! dominaba todas las emociones" ra la 4ro4ia : 4ura esencia blanca de todos los
e7u8vocos la 7ue se alzaba ante -l"
l a4etito de Honda se aguzaba con la tran7uilidad" Aguardaba con ansia su desa:uno de 4an com4rado en )oAio! un huevo 4asado
4or agua : ca.- 7ue tomar8a mientras escuchaba el gor>eo de los 49>aros" A las once en 4unto : en com4a?8a de la 4rincesa ;ing Chan
llegar8a su es4osa 4ara iniciar los 4re4arativos de la .iesta"
)ras el desa:uno retornó al >ard8n"
ran cerca de las ocho" Boco a 4oco! del otro lado del #onte 1u>i hab8an comenzado a alzarse mano>itos de nubes como co4os de
nieve agitados 4or el aire" Se e<tend8an cautelosamente! como si 4retendieran es4iar esta vertiente! e<tendiendo sus tent9culos a medida
7ue avanzaban" Ge re4ente .ueron devorados 4or el cielo azul cer9mica" No cab8a ignorar estas emboscadas a4a rentemente
1$E
insigni.icantes" )ales nubes tend8an a reagru4arse hasta mediod8a! re4itiendo sus ata7ues 4or sor4resa : eventualmente acababan 4or
cubrir toda la monta?a"
Honda 4ermaneció sentado en el em4arrado! absorto en sus 4ensamientos hasta cosa de las diez" Hab8a guar dado los libros 7ue en
toda su vida nunca estuvieron le>os de -l : ahora so?aba con nuevos ingredientes de los 7ue no se hubiera e<4urgado la vida : la
emoción" Bermanec8a sentado! inmóvil! sin hacer nada" Cna nube 7ue hab8a surgido tenuemente a la iz7uierda : 7ue 4ronto se detuvo en
la cima de Hoei alzó su cola como un del.8n en el salto"
Su es+osa' -ue insistía en ser siem+re +untual' llegó eFactamente a las once en un ruidoso
taFi) ,a +rincesa 7ing #an no se allaba a su lado)
=S#aramba' -uerida' (ienes solaT =di/o &onda al instante a a-uella mu/er abotargada y
desabrida -ue sacaba (arios +a-uetes del (eículo)
Por un instante !i1 no res+ondió +ero alzó +esados toldos)
=Te lo eF+licar1 m*s tarde' cuando tenga m*s tiem+o) &e tro+ezado con mucas di"icultades)
Ay0dame +rimero a lle(ar estos +a-uetes)
!i1 abía aguardado asta la ora con(enida +ero la +rincesa 7ing #an no com+areció) Tras
dos o tres llamadas tele"ónicas llamó "inalmente al 0nico lugar con el -ue +odía establecer
contacto' el #entro +ara Estudiantes EFtran/eras' y se le in"ormó -ue la +rincesa no abía re=
tornado la noce anterior a su dormitorio) &abía sido in(itada a cenar en casa de una "amilia
/a+onesa en donde residía alguien -ue acababa de llegar de Tailandia)
!i1 se -uedó +reocu+ada y +ensó en demorar su (ia/e al cal1) Pero no tenía medio de
in"ormar a &onda +uesto -ue a0n carecían de tel1"ono) En (ez de eso se a+resuró a acudir al
#entro +ara Estudiantes EFtran/eras' a cuyo +ortero de/ó una nota escrita en ingl1s en la -ue con
ayuda de un ma+a eF+licaba cuidadosamente cómo llegar asta la (illa) Si las cosas iban bien' la
+rincesa llegaría +or la tarde' cuando estu(iera todo a +unto +ara em+ezar la "iesta)
=:ien' si 1se era el +roblema' +odías aber +edido a 8akiko %ito -ue te ayudara a
encontrarla)
=;o es +osible im+oner una obligación como 1sa a una in(itada) Adem*s le abría costado
muco tratar de localizar a una mucaca eFtran/era a la -ue no conoce en absoluto y luego
traerla asta a-uí) ;o +uedes es+erar -ue una celebridad como 8akiko se tome tantas molestias)
Probablemente +iensa -ue nos est* aciendo un "a(or sim+lemente con (enir)
&onda calló) Se reser(aría su o+inión)
#uando un cuadro es retirado de la +ared en donde a colgado largo tiem+o de/a una
acusada manca blan-uecina eFactamente del tamaño y "orma del marco) ,a imagen resultante
es desde luego +ura +ero no se acomoda con su entornoO es tambi1n demasiado "uerte'
demasiado insistente) Aora -ue &onda abía abandonado sus acti(idades +ro"esionales en el
"oro' abía con"iado a su mu/er todas las cuestiones re"erentes a la /usticia) ,a blancura del muro
seguía clamando: Soy /usta' tengo razón) PRui1n +odría censurarmeQ
Para em+ezar eran la ri-ueza a la -ue abía llegado &onda ines+eradamente y la "ealdad de
la edad -ue !i1 abía comenzado a ad(ertir en sí misma las -ue abían retirado del muro el
retrato enmarcado de la es+osa silenciosa y sumisa) #uando su marido se tornó rico' !i1 em+ezó
a temerle) Pero cuanto m*s le temía' m*s arrogante se tornaba !i1' mostr*ndose
inconscientemente ostil a todo el mundo' ablando siem+re de su crónica a"ección renal y
deseando m*s -ue nunca su a"ecto) Este deseo de amor la tornaba a0n m*s casera)
1$*
Tan +ronto como llegó al cal1 y trasladó los +a-uetes de (í(eres a la cocina' !i1 em+ezó a
la(ar ruidosamente los +latos del desayuno de &onda) Estaba segura de -ue su "atiga agra(aría
su en"ermedad y +re+araba ya la eFcusa de -ue se la iciera traba/ar demasiado aun-ue nadie le
abía ordenado -ue +rocediera así) #ontinuaba aciendo lo -ue +er/udicaba a su salud'
es+erando -ue &onda la detu(iera) Si 1l no lo acía' las cosas resultarían +eor m*s tarde)
=PPor -u1 no descansas un +oco y aces todo esto des+u1sQ =di/o amablemente=)
Dis+onemos de muco tiem+o) En realidad 7ing #an a sido causa de bastantes di"icultades' Pno
es ciertoQ 7 decía -ue deseaba tanto ecar una mano) Des+u1s de todo esto yo tendr1 -ue
ayudar en el 0ltimo momento)
=Tu ayuda em+eorar* las cosas)
!i1 retornó a la sala de estar sec*ndose las manos 0medas)
En la oscura estancia en cuyo suelo se dibu/aba /unto a la (entana un rect*ngulo del sol de la
tarde' los o/os de !i1 ba/o sus incados +*r+ados +arecían los +e-ueños agu/eros en una
m*scara "emenina del teatro ;Y) ,os dolores de una mu/er est1ril y en"erma' em+eorando con los
años' un cuer+o rebosante de dolores como una lona ondulada) GTengo razón +ero soy un
"racaso)H ,a amabilidad im+erturbable -ue mostró a su di"unta suegra tenía su origen en esta
autoacusación) Si ubiera tenido i/os' sólo con -ue ubiese tenido mucos i/os abría sido
ca+az de ablandar a su marido con la acumulación de su carne tierna y dulce) Pero acía ya
tiem+o -ue abía comenzado el deterioro en un mundo -ue recazaba la re+roducción' /usto
como un +ez sacado del mar en una tarde de otoño se +udre gradualmente) !i1 temblaba ante su
marido)
&onda abía ignorado deliberadamente la angustia de su mu/er' -ue siem+re es+eraba lo
im+osible) Aora era inca+az de so+ortar la realidad de -ue 1l tambi1n ansiaba una im+osibilidad
y de esa manera se reba/aba al ni(el de ella) Pero esta reciente re+ugnancia redoblaba la im+or=
tancia de la (ida de !i1)
=PEn dónde +asó la noce 7ing #anQ PPor -u1 no regresóQ En el #entro de Estudiantes
EFtran/eras ay una celadora y la (igilancia es +robablemente muy estricta) PPor -u1 lo izoQ
P#on -ui1n estu(oQ =di/o &onda' siguiendo el ilo de sus +ensamientos)
Era sim+lemente incomodidad) Se trataba de la misma sensación cotidiana de malestar' la
categoría eFacta de emoción -ue eF+erimentaba las mañanas en -ue se a"eitaba mal o +or las
noces cuando no +odía allar una +osición con"ortable +ara su cabeza en la almoada) Era algo
de la +reocu+ación -ue se siente +or otro ser umanoO se trataba de algo -ue se marginaba y'
sin embargo' +arecía cobrar la a+ariencia de una urgente necesidad en la (ida) &abía sentido
como si ubiesen arro/ado a su mente alg0n ob/eto eFtraño' algo seme/ante a una +e-ueña y
negra imagen de :uda tallada en madera de 1bano de las /unglas de Tailandia)
Su es+osa seguía +arloteando acerca de detalles insigni"icantes como la manera de recibir a
los in(itados y -u1 abitaciones se les daría a -uienes +asarían allí la noce) Todo eso carecía de
inter1s +ara &onda)
Poco a +oco !i1 se dio cuenta de -ue la mente de su marido estaba ya muy le/os de allí) En el
+asado /am*s abía sentido sos+eca alguna acerca de su es+oso cuando se encerraba en el
des+aco +or-ue estaba segura de -ue allí le retenían sus estudios de Dereco' +ero aora el e=
co de -ue +areciera ensimismado signi"icaba -ue ardía una llama in(isible y su silencio
+resagiaba alg0n g1nero de designio)
1$H
,os o/os de !i1 siguieron la mirada de su marido en un es"uerzo +or allar la "uente de su
distracción) Pero m*s all* de la (entana sólo estaba el /ardín con sus ierbas secas sobre las -ue
/ugueteaban dos o tres +a/aritos)
&abían sugerido a los in(itados -ue llegaran a las cuatro +or-ue &onda -uería -ue
contem+lasen la (ista cuando el sol estaba a0n en el cielo) %eiko a+areció inmediatamente y se
o"reció a ayudarles) Tanto &onda como !i1 se mostraron com+lacidos con su ines+erada
colaboración)
Entre todas las nue(as amistades de su marido' eFtrañamente !i1 sólo se abía abierto a
%eiko) Sentía de modo intuiti(o -ue %eiko no era una enemiga) ,a razón era la amabilidad de
%eiko' su enorme seno y sus grandes caderas' su serena manera de ablar) $ncluso la "ragancia
de su +er"ume +arecía +restar una es+ecie de seguridad a la innata modestia de !i1' como el ro/o
sello o"icial de a+robación ostentosamente estam+ado en los certi"icados -ue colgaban en las
+anaderías)
Sentado cerca de la cimenea' &onda' rela/ado' abrió el +eriódico matutino -ue !i1 abía
traído de Tokio' mientras oía distraído la con(ersación de las mu/eres en la cocina)
El titular de la +rimera +*gina +roclamaba: TODOS ,OS APU;D$#ES AD8$;$ST!AT$IOS DE,
T!ATADO) Deba/o Se anunciaba -ue una (ez -ue entrara en (igor el tratado de +az entre Na+ón y
los Estados Mnidos' 1stos retendrían diecis1is bases a1reas) En una columna lateral a+arecían las
declaraciones del senador Smit' eF+resando la resolución norteamericana: O:,$GA#$Z; DE
P!OTEGE! A, NAPZ;) IO,M;TAD DE ;O TO,E!A! M;A AG!ES$Z; #O8M;$STA) En la segunda
+*gina se daba cuenta de la actual coyuntura económica americana ba/o el título: D$S8M;M7E ,A
P!ODM##$Z; #$I$,: ;MEIOS !ESM,TADOS DESLAIO!A:,ES DE, L!A#ASO E#O;Z8$#O E;
EM!OPA O##$DE;TA,' -ue a+arecía en negrita y re(elaba una aut1ntica +reocu+ación)
Pero la mente de &onda retornaba constantemente a la ausencia de 7ing #an) E(ocó todo
g1nero de situaciones y su desatada imaginación hizo 7ue se sintiera incómodo" Gesde la m9s ominosa a la m9s obscena! la
realidad tiene cortes tan diversos como los del 9gata musgosa" n cuanto -l era ca4az de recordar >am9s hab8a visto la realidad cobrar
seme>ante .orma"
(e sor4rendió el sonoro cru>ido del 4eriódico cuando lo dobló" (a 49gina .rente al .uego estaba caliente : seca" Be rezosamente
4ensó 7ue era im4osible 7ue un 4eriódico 4udiera estar tan caliente" (a sensación se hallaba e<tra?amente ligada a la 4esadez 7ue
4ersist8a en su cuer4o rela>ado" (uego las llamas enrosc9ndose sobre un nuevo tronco le recordaron de re4ente las 4iras .@nebres de
Benar-s"
6eiAo a4areció con un enorme delantal : 4reguntó:
DJSu- te 4arece servir de a4eritivo >erez! IhisA: : agua : 7uiz9s GubonnetK (os cócteles son demasiada com4li cación" No los
serviremos"
D)odo lo de>o en tus manos"
DJ; 7u- hacemos con la 4rincesa thailandesaK JGebemos servir algunas colas 4or si no toma alcoholK
DBuede 7ue no venga Dre4licó 4l9cidamente Honda"
DJCómoK Ddi>o tran7uilamente 6eiAo! : se retiró"
Su im4ecable cortes8a hac8a 7ue su 4ers4icacia 4areciera sobrenatural" Honda 4ensó 7ue a menudo uno sobrestimar8a a una mu>er
como ella 4or obra de su elegante im4asibilidad"
1$%
8akiko %ito "ue la +rimera en llegar) A+areció acom+añada de su discí+ula' la señora
Tsubakiara' cuyo coce con có"er les abía traído +or las montañas de &akon1)
,a re+utación de 8akiko como +oetisa estaba en su cima) &onda carecía de medios +ara
medir los (alores +o1ticos' +ero cuando oyó -ue las +ersonas m*s ines+eradas re+etían el
nombre de 8akiko' com+rendió cu*n estimada era) ,a señora Tsubakiara' -ue +rocedía de la
"amilia de un antiguo zaibatsu, ten8a unos cincuenta a?os! la misma edad 7ue #aAiAo" Bero mostraba con #aAiAo tanta
de.erencia como si .uese una diosa"
(a se?ora )subaAihara lloraba 4er4etuamente la 4-rdida de su hi>o! un al.-rez de nav8o! 7ue hab8a muerto hac8a siete a?os" Honda
nada sab8a de su 4asado 4ero le 4arec8a como un triste 4edazo de .ruta adobada en el vinagre de la 4ena"
#aAiAo a@n era bella" Su 4iel di9.ana mostraba signos de enve>ecimiento! mas a@n conservaba la lozan8a de la nieve tard8a : los
tonos grises 7ue asomaban en su cabello! no a.ectado 4or los tintes! daban a su 4oes8a el sello de la sinceridad" Su com4ortamiento era
natural 4ero in.und8a una sensación de misterio" &am9s 4asaba 4or alto los regalos estrat-gicos o las invitaciones a cenar con im4ortantes
4ersonalidades" Se im4on8a a 7uienes 4udieran hablar mal de ella" Aun7ue toda la aut-ntica emoción se hubiese e<tinguido largo tiem4o
atr9s! a@n conservaba un atisbo de 4ena : la ilusión de ser singular"
1rente a su 4ena! la de la se?ora )subaAihara 4arec8a inmadura" (a com4aración era desde luego cruel" l 4e sar est-tico de #aAiAo!
4uri.icado en una m9scara! 4roduc8a obras maestras mientras el dolor .resco : sin cicatrizar de su disc84ula subsist8a en un estado bruto :
amor.o! sin 4ro4orcionar ins4iración a la creación de una 4oes8a 4at-tica" Cual7uiera 7ue .uese la nimia re4utación de 7ue dis.rutara
como 4oetisa la se?ora )subaAihara! desa4arecer8a al instante de no ser 4or el a4o:o de #aAiAo"
#aAiAo e<tra8a emoción 4o-tica de la 4ena viva de esta constante com4a?era! logrando una tristeza abstracta 7ue :a no era
4ro4iedad de nadie : a la 7ue marcaba con su 4ro4io nombre" As8 la gema en bruto de la 4ena : la destreza de la la4idaria se combinaban
4ara 4roducir innumerables obras maestras! esbozos 7ue lograban ocultar la edad de los cuellos 7ue las llevaban a?o tras a?o"
#aAiAo se sent8a irritada 4or haber llegado tem4rano"
Dl chó.er condu>o demasiado a4risa Ddi>o! mirando a la se?ora )subaAihara! 7ue estaba a su lado"
DCierto" l tr9.ico no estaba tan congestionado como es4er9bamos"
DOamos a ver 4rimero el >ard8n" so es lo 7ue dese9bamos Ddi>o a HondaD" Bor .avor! no se moleste! nos llevar9 tiem4o! 4asearemos
: 7uiz9s escribiremos una 4e7ue?a 4oes8a"
Honda insistió en ense?9rselo : tomó consigo una botella de >erez : algunas golosinas! 4retendiendo servirles en el em4arrado" (a
tarde se hab8a tem4lado" #9s all9 del >ard8n! 7ue se estrechaba al descender suavemente hacia el valle! 4od8a distinguirse al oeste el
#onte 1u>i" Se hallaba velado 4or algodonosas nubes 4rimaverales : sólo se recortaba contra el cielo azul la cumbre cubierta de nieve"
Dn el verano 4ro:ecto contar con una 4iscina .rente a la terraza en donde est9 la 4a>arera De<4licó Honda de camino"
Bero la res4uesta de las damas .ue .r8a : de re4ente se sintió como un mozo 7ue escoltara a unos clientes 4or un hotel"
,os artistas y las gentes de su casta resultaban ser +ara &onda los m*s di"íciles de tratar)
!estableció su relación con 8akiko en 34><' con ocasión de celebrarse el "uneral +or $sao en el
decimo-uinto ani(ersario de su muerte) Pese a lo -ue +udiera es+erarse' la causa no abía sido la
+oesía /a+onesa) ,a antigua relación su+er"icial entre abogado y testigo Daun-ue no "altaran
atisbos de conni(enciaE abía "lorecido realmente en una amistad +or-ue ambos sintieron +or
$sao un a"ecto soterrado) &onda no sabía -u1 decir y de esa manera recurrió a la tri(ialidad de la
+iscina) 8akiko con su alumna a su lado continuó admirando el es+ect*culo del 8onte Lu/i en
+rima(era)
Sabía -ue las mu/eres no eF+erimentaban +or 1l un (erdadero desd1n +ero notaba -ue se
sentían en su +resencia su"icientemente libres +ara actuar sin trabas) Ul se allaba "uera de su
círculo' era a/eno a su estilo de (ida) Podía imaginar "*cilmente a 8akiko ablando con alguien
1$,
im+licado en un caso di"ícil: GEl señor &onda es amigo mío) ;o' no escribe +oesías) Pero se
muestra muy com+rensi(o y es un eFcelente abogado tanto en las causas ci(iles como en las
+enales) ,e ablar1 de ustedH)
Pero dentro de sí' &onda temía a 8akiko y +robablemente a ella le sucedía otro tanto
res+ecto de 1l) 8akiko abía rea(i(ado la antigua relación con 1l +ara +roteger su nombre) &onda
no se acía ilusiones sobre su (erdadero car*cterO sabía -ue era ca+az de +resentar testigos
"alsos' de decir en el momento crítico las mentiras m*s (erosímiles)
Al margen de eso' &onda resultaba agradable e im+ecable a las mu/eres) S#u*n libremente
ablaban en su +resencia mientras -ue en cuanto se a+roFimaba !i1 se ocultaban en el acto tras
la m*s inocua de las con(ersaciones socialesT A &onda le gustaba obser(ar a estas mu/eres an=
taño bellas +ero ya no /ó(enes' sus con(ersaciones +er+etuamente tristes' la con"usión de su
+ro+ia sensualidad con el +asado' recuerdos y realidades entrete/idos y su *bito de tergi(ersar
la naturaleza y la realidad +ara acomodarlas a su ca+rico) Tambi1n le agradaba su ca+acidad
+ara con"erir autom*ticamente lirismo a todo lo bello -ue contem+laban como un alguacil -ue
+recinta el +rimer mueble -ue encuentra) #omo si 1sta "uese una manera de +rotegerse a sí
mismas de cual-uier belleza -ue +udiesen +ercibir) &onda gustaba de (erlas triscar y brincar
como dos animadas a(es acu*ticas -ue' tras aber irrum+ido tor+emente en tierra' se deslizan
acia el agua' dando ines+eradamente muestras de su gracia y de su ligereza mientras nadan y
bucean des+reocu+adamente) #uando com+onían un +oema mani"estaban una libertad sin "renos'
a modo de un baño mental de sol' sin temor a las consiguientes -uemaduras) E(ocaban en &onda
el recuerdo de la +rincesita y las ancianas damas de :ang Pa $n)
PAcudiría realmente 7ing #anQ PEn dónde abría +asado la noceQ ,a +reocu+ación insertó
s0bitamente en su mente una *s+era cuña de madera)
=SRu1 /ardín tan belloT &akon1 al este y Lu/i al oeste) Es un crimen -ue gandulee +or a-uí sin
escribir una sola +oesía) 8ientras nosotras nos (emos obligadas a com+oner +oemas ba/o los
contaminados cielos de Tokio' usted lee a-uí libros de Dereco) SRu1 mundo tan in/ustoT
=&ace ya tiem+o -ue +rescindí de los libros de Dereco =di/o &onda' o"reci1ndoles /erez)
El mo(imiento de las mangas de sus kimonos y el gracioso giro de sus dedos cuando las dos
mu/eres ace+taron las co+as de /erez eran eFtremadamente encantadores) En realidad la señora
Tsubakiara imitaba ser(ilmente a 8akiko' desde el gesto de alzar ligeramente su manga asta la
manera de cur(ar sus dedos ensorti/ados +ara tomar la co+a)
=SRu1 "eliz se abría sentido Akio de aber contem+lado este /ardínT =di/o la señora
Tsubakiara' mencionando a su i/o=) Adoraba el 8onte Lu/i e incluso antes de ingresar en la
8arina tenía en su estudio una "oto enmarcada +ara (erlo siem+re) Ru1 a"iciones tan bien
de"inidas y /u(eniles las suyas)
#ada (ez -ue mencionaba su nombre' la onda de un sollozo alcanzaba sus me/illas' como si
en las +ro"undidades de su corazón eFistiera un mecanismo de +recisión -ue se +usiera
autom*ticamente en mo(imiento a cada re"erencia a 1l' al margen de los deseos de ella y origen
de una re+etida eF+resión "acial) Del mismo modo -ue el nombre de un em+erador es siem+re
citado con una eF+resión re(erente' el rastro "ugaz de los sollozos era +r*cticamente sinónimo del
nombre de Akio)
8akiko abía abierto un bloc en su regazo y com+onía un +oema)
=S7a as escrito unoT =eFclamó la señora Tsubakiara' obser(ando con en(idia la cabeza
inclinada de su maestra)
1$/
&onda miró tambi1n) ,a esbelta' blanca y "ragante cer(iz -ue un día atra/o al /o(en $sao
subsistía a sus o/os como una luna marcita)
=SUse es el señor $manisi) Estoy segura de -ue tiene -ue ser 1lT =gritó la señora
Tsubakiara' mirando acia el ombre -ue cruzaba el c1s+ed) $ncluso a a-uella distancia le
identi"icaban claramente la blanca "rente y la alta "igura caminando con la característica manera
en"ermiza mientras de/aba tras de sí una larga sombra)
=SRu1 orribleT Estoy segura de -ue iniciar* de nue(o esa con(ersación (ulgar) Acabar* en el
acto con nuestro solaz =di/o la señora Tsubakiara)
7asusi $manisi tenía unos cuarenta años y era un es+ecialista en literatura alemana)
Durante la guerra abía introducido a los /ó(enes autores germanos y aora redactaba
indiscriminadamente todo g1nero de ensayos) En la actualidad di(agaba acerca del Milenio del
Se&o, -ue iba a escribir sin -ue eFistieran indicios de -ue ubiese em+ezado) Probablemente
abía +erdido todo inter1s en su redacción aora -ue ya abía ablado con todo el mundo sobre
su contenido) ;adie ubiera +odido señalar la im+ortancia -ue +ara 1l re+resentaba el Milenio 7ue
4arec8a al tiem4o .ant9stico : tenebroso" ra el segundo hi>o del 4residente de la sociedad de cartera 'manishi : llevaba la vida cómoda
de un soltero"
Su rostro era 49lido : nervioso 4ero se mostraba sim49tico : hablador : resultaba divertido tanto 4ara el mundo .inanciero como
4ara los escritores de iz7uierdas" Consideraba realmente 7ue hab8a descubierto 4or 4rimera vez en su vida algo 7ue conven8a a su
4ersonalidad en este 4er8odo iconoclasta de la 4ostguerra! en.rentado con la autoridad establecida : los convencionalismos" ste tiem4o
era el de la lucha asumida 4or intelectuales hoscos : 49lidos" =l 4ostulaba la signi.icación 4ol8tica de la .antas8a se<ual 7ue hab8a
ado4tado como es4ecialidad su:a" Hasta entonces hab8a sido sim4lemente un rom9ntico al estilo de Novalis"
A las mu>eres les gustaba el modo 7ue ten8a de dar un audaz tinte 4icante a sus maneras aristocr9ticas" Suienes le llamaban
degenerado revelaban sólo su nostalgia 4or los d8as del .eudalismo" Al mismo tiem4o 'manishi >am9s de>aba de dece4cionar a los
aut-nticos 4rogresistas con su est@4ida conce4ción del .uturo del &ilenio.
;unca ablaba en alta (oz) Por-ue eso su+onía el riesgo de des+lazar los asuntos del terreno
de una sensualidad delicada y trans"ormarlos en ideología)
,os cuatro de/aron +asar el tiem+o' tomando el sol de la tarde /unto al em+arrado mientras
aguardaban a -ue llegasen los dem*s) El sonido gorgoteante del arroyo -ue corría casi a sus +ies
insistía en +enetrar en su conciencia) &onda no +odía de/ar de recordar las +alabras: GTodo se
alla en constante "luir' como un torrenteH)
$manisi abía denominado GPaís de la granadaH al reino de su "antasía) ,o abía llamado así
en onor de los granos encidos y de un ro/o rubí de ese "ruto) A"irmaba -ue se trasladaba
dormido y des+ierto asta ese reino y todo el mundo le +edía noticias de a-uellas tierras)
=PRu1 sucede en estos días en el GPaís de la granadaHQ
=#omo de costumbre la +oblación se alla +er"ectamente controlada) Surgen in"inidad de
+roblemas +or cul+a de la gran cantidad de incestos) Mna sola mu/er es "recuentemente al tiem+o
tía' madre' ermana y +rima del mismo ombre) #omo consecuencia la mitad de los beb1s son
increíblemente bellos mientras -ue la otra mitad son orribles y de"ormes)
H,os niños bellos de uno y otro seFo son se+arados de los "eos desde la +rimera in"ancia y
congregados en un lugar llamado CEl /ardín de los seres -ueridosC) Allí dis+onen de todo' el sitio
11$
es un (erdadero +araíso terrestre) Mn sol arti"icial les +ro+orciona constantemente la dosis ideal
de rayos ultra(ioleta) ;adie (iste ro+a y todos se dedican a la natación y a otros e/ercicios "ísicos)
&ay +ro"usión de "lores y las a(es y los animales +e-ueños no conocen las /aulas) ,os niños se
alimentan eFcelentemente +ero /am*s se +onen gordos +or-ue son sometidos a reconocimientos
m1dicos semanales) Sólo +ueden crecer y tornarse m*s bellos) 8as la lectura se alla
estrictamente +roibida) Deteriora la belleza natural y +or tanto el tab0 es lógico)
HPero cuando llegan a la adolescencia se les saca una (ez a la semana +ara ser ob/eto de
+lacer seFual de los orribles de a"uera) Al cabo de dos o tres años de esta acti(idad son
destruidos) P;o creen -ue es un amor (erdaderamente "raterno concluir con su (ida mientras los
bellos son a0n /ó(enesQ
H,os +oderes creati(os de todos los artistas del +aís son em+leados +ara concebir di(ersos
modos de morir) Es decir' ay teatros +or todo el +aís -ue se allan consagrados al asesinato
seFual y en donde los cicos y las cicas bellos asumen los m*s di(ersos +a+eles en cuya
inter+retación son torturados asta -ue les llega la muerte) !ecrean todo g1nero de
+ersonalidades mitológicas e istóricas -ue "ueron asesinadas s*dicamente cuando a0n /ó(enes y
bellas) 8as naturalmente surgen tambi1n numerosas creaciones) Son asesinados de una manera
noble mientras (isten ro+a/es magní"icos y sensuales' ba/o una iluminación es+l1ndida' en
brillantes decorados y con el acom+añamiento de una m0sica mara(illosa) Pero +or lo com0n
retozan con el +0blico antes de -ue les sobre(enga la muerte y des+u1s los cuer+os se con=
sumen)
HP,as tumbasQ ,as tumbas se allan /usto a"uera del CNardín de los seres -ueridosC) Es un
lugar bellísimo y los seres de"ormes +asean +or el cementerio en las noces de luna' de/*ndose
lle(ar de sus im+ulsos rom*nticos) #omo en (ez de l*+idas se erigen estatuas de los bellos' no
ay cementerio en el mundo con tantos y tan bellísimos cuer+os)
=PPor -u1 tienen -ue matarlesQ
=Por-ue +ronto se cansan de los seres (i(os)
H,as gentes del GPaís de la granadaH son in"initamente sabias) Saben muy bien -ue en este
mundo sólo ay dos +a+eles +ara los seres umanos: los -ue recuerdan y los -ue son
recordados)
HAora -ue ya les e contado todo esto' debo in"ormarles sobre su religión) Tal costumbre se
alla basada en sus creencias religiosas)
HEn el CPaís de la granadaC no creen en el renacer) Por-ue Dios se mani"iesta en el instante
su+remo del clímaF seFual y la (erdadera naturaleza de la di(inidad radica en su a+ariencia
singular) ;o eFiste +osibilidad de -ue uno se torne m*s bello des+u1s de renacer y eso signi"ica
-ue la resurrección carecería de signi"icado) Es im+ensable -ue una camisa desgastada +uede ser
m*s blanca -ue una nue(aO no es +osible) Así los dioses del CPaís de la granadaC son usados una
(ez y luego desecados)
H,a religión de esas tierras es +oliteísta +ero de un modo tem+oral e innumerables dioses
disi+an toda su eFistencia "ísica' desa+areciendo una (ez -ue an eF+resado este momento
su+remo en eternidad) Aora ya lo saben: el CPaís de la granadaC es una "*brica de dioses)
HPara trans"ormar en este mundo la &istoria en una cadena de bellísimos acontecimientos' el
sacri"icio de los dioses debe +rolongarse inde"inidamente) Tal es la teologí a) P;o les +arece
racionalQ Adem*s las gentes no muestran i+ocresía algunaO de esta manera belleza y atracción
111
seFual son sinónimos) Saben muy bien -ue sólo a tra(1s del deseo seFual cabe acercarse a Dios'
es decir' a la belleza)
HMno +osee a un dios +or medio del deseo seFual y la +osesión seFual tiene lugar en el
clímaF del +lacer) Pero un orgasmo no +ersiste' +or eso la +osesión sólo +uede signi"icar una
cosa: la uni"icación de lo +asa/ero con el car*cter e"ímero del ob/eto del deseo seFual) El m1todo
m*s seguro estriba en la eliminación del ob/eto en el momento del clímaF) Así las gentes del +aís
saben muy bien -ue la +osesión seFual se consuma en el asesinato y en el canibalismo)
H!esulta ciertamente mara(illoso -ue esta +arado/a de la +osesión seFual domine incluso la
estructura económica del +aís) El +a+el "undamental de la +osesión consiste en Cmatar al ser
-ueridoC' lo -ue su+one -ue la realización de cual-uier +osesión signi"i-ue la conclusión
simult*nea del +oseer y -ue la +osesión continuada sea una (iolación del amor) El es"uerzo "ísico
sólo est* +ermitido +ara crear "ísicos bellos' y los orribles se allan eFimidos de la tarea) En
realidad la +roducción industrial est* com+letamente automatizada y no re-uiere energía
umana) P,as artesQ ,as 0nicas artes se allan tan sólo en la in"inita (ariedad del teatro de la
muerte' así como en la erección de estatuas a los bellos muertos) Desde el +unto de (ista
religioso el realismo sensual es el estilo b*sico y se recaza +or com+leto la abstracción) Se alla
estrictamente +roibida la incor+oración de C(idaC a las artes)
HA la belleza se llega a tra(1s del deseo seFual +ero lo -ue guarda este momento de belleza
+ara toda la eternidad es la memoria))) Aora creo -ue tienen ya una idea a+roFimada de la
estructura "undamental del CPaís de la granadaC) El conce+to b*sico es la memoria y +or así de=
cirlo la memoria es una +olítica nacional)
HEl orgasmo' un "enómeno seme/ante a un cristal cor+óreo' -ueda adem*s cristalizado en la
memoria y tras la muerte de un dios de la belleza uno +uede recordar el grado su+remo de
eFcitación seFual) ,as gentes (i(en tan sólo +ara alcanzar este +unto) En com+aración con esta
/oya celestial' la eFistencia "ísica de los seres umanos' tanto si se trata de los amantes como de
los amados' de los asesinos como de los asesinados' es sólo el medio de alcanzar este +unto)
Uste es el ideal del +aís)
H,a memoria es la 0nica materia de nuestro es+íritu) #uando un dios a+arece en el clímaF de
la +osesión seFual' ese dios se con(ierte en Cel recordadoC y el amante se con(ierte en Cel -ue
recuerdaC) Sólo a tra(1s de este +roceso desarrollado en el tiem+o se +rueba realmente la
+resencia del dios' se alcanza la belleza +or (ez +rimera y se de+ura el deseo seFual en amor -ue
es inde+endiente de la +osesión) .or eso dioses y seres humanos no se hallan separados en el
espacio sino que e&iste entre ellos una di5erencia en el tiempo. A7u8 radica la esencia del 4olite8smo
tem4oral" J(o entiendenK
3l asesinato 4arece cruel 4ero es necesario 4ara 4uri.icar la memoria : trans.ormarla en su m9s intenso elemento concentrado"
Adem9s esos habitantes de.ormes : horribles son nobles! verdaderamente nobles" <4ertos en altruismo! viven 4ara la abnegación" stos
amantesDasesinosDevocadores desem4e?an .ielmente sus 4a4eles! no recuerdan nada de s8 mismos 4ero viven en adoración del recuerdo
de la bella muerte de los seres 7ueridos" l XBa8s de la granadaX es tambi-n una tierra de ci4reses! bellos recordatorios : luto+ es el lugar
m9s 4ac8.ico : silencioso del mundo! un 4a8s de evocaciones"
3Cada vez 7ue vo: all8! 4ienso 7ue nunca 7uerr- retornar a una tierra como el &a4ón" l 4a8s rebosa de los elementos m9s dulces :
tiernos de humanidad" s una tierra de humanismo : de 4az aut-nticos" Carecen de costumbre tan salva>e como la de comer carne de
bue: : de cerdo"
D#e gustar8a 4reguntarle una cosa" Csted a.irma 7ue comen carne humana" JBero cu9l es la 4arte del cuer4o 7ue consumenK
D4reguntó #aAiAo! divertida"
112
D(o sabe usted mu: bien sin necesidad de 4reguntarlo Ddi>o 'manishi con voz a4enas 4erce4tible"
Honda 4ensó 7ue resultaba m9s 7ue cómico 7ue un e< >uez 4udiera ser testigo sin 4esta?ear de tal modo de hablar" &am9s habr8a
llegado a 4ensar 7ue 4udiese e<istir un individuo como 'manishi" Ge haberle conocido! el criminólogo Cesare (ombroso le habr8a
4roscrito inmediatamente de la sociedad"
A Honda le re4el8an las inclinaciones de 'manishi! orientadas hacia el se<o! 4ero a su vez -l incurr8a en otra de di.erente ti4o" Si
a7uello no era un 4roducto de la imaginación de 'manishi! todos deber8an ser habitantes del milenio del se<o" ra una .arsa teatral de
car9cter divino 7ue Gios hubiese hecho vivir a Honda como alguien 7ue recordarla! eliminando a 6i:oaAi : a 'sao como los 7ue ha b8an
de ser recordados" Bero 'manishi hab8a declarado 7ue no hab8a renacer" l samsara 4od8a ser una idea concebida en o4osición a la
resurrección : su caracter8stica! la de garantizar 7ue la vida sólo tiene lugar una vez" n es4ecial! la teor8a de 'manishi seg@n la cual
e<ist8a una di.erencia en el tiem4o entre la e<istencia humana : Gios : de 7ue el hombre sólo 4od8a llegar hasta Gios en el recuerdo
obligaba a Honda a e<aminar retros4ectivamente su 4ro4ia vida : sus via>es: evocaba algo vasto : vagamente nost9lgico"
LSu- hombre era a7uel 'manishiM
'ntencionadamente sacaba a la luz oscuras de.ormidades interiores : se com4lac8a incluso en obrar as8" Aventuraba todo en la
com4le>idad de su gesto des4reocu4ado! describiendo a los dem9s su negrura como si no le concerniera en manera alguna"
)ras haber .ormado 4arte del mundo de las le:es! Honda ocultaba en su corazón un cierto res4eto rom9ntico 4or el delincuente
seguro de s8 mismo" n realidad el delincuente seguro de s8 resultaba e<tremadamente raro" Gesde luego >am9s hab8a conocido a alguno
7ue! a e<ce4ción de 'sao! 4udiera ser clasi.icado de esa manera"
Ge a7u8 se deduc8a 7ue Honda encubriese sus sentimientos de odio : de des4recio 4or los criminales arre4entidos"
JSui-n era este 'manishiK
Brobablemente >am9s se arre4intió 4ero carec8a 4or com4leto de la nobleza de los delincuentes de 4rinci4ios" A trav-s de su
vanidad : de su com4le>idad se es.orzaba 4or embellecer la ba>eza del hombre 7ue ha con.esado : trataba de lograr as8 las venta>as tanto
de la con.esión como de la com4le>idad" LSu- .ealdad la de este modelo anatómico trans4arenteM Honda! sin embargo! se negaba
4ersistentemente a reconocer el hecho de 7ue en cierto modo se sent8a atra8do hacia 'manishi! de 7ue la invitación 7ue le hab8a .ormulado
4ara 7ue acudiera a la villa ten8a su ra8z en un g-nero de envidia 4or su valor" Adem9s! si la ocultaba no era 4or envanecerse de su 4ro4ia
.uerza ante la ba>eza del 7ue ha con.esado! sino sin duda 4or temor a las 4enetrantes miradas de los o>os de 'manishi" n secreto Honda
hab8a denominado 2en.ermedad de la ob>etividad3 a su 4ro4io temor" ra el in.ierno de.initivo! rebosante de emociones 4lacenteras : en
donde tomaba .inalmente .orma un conocimiento 7ue se negaba a actuar"
A7uel hombre ten8a o>os de 4ez! 4ensó Honda! observando subre4ticiamente el 4er.il de 'manishi mientras -ste hablaba a las
mu>eres como un triun.ador"
#uando se reunieron todos los in(itados el sol abía teñido las nubes a la iz-uierda del 8onte
Lu/i)
,os cuatro retornaron del em+arrado a la casaO el amante americano de %eiko' el teniente del
E/1rcito' le ayudaba en la cocina) Poco des+u1s a+arecieron los -ue en otro tiem+o "ueron barón y
baronesa Sinka9a' ya ancianosO y luego' a inter(alos' Sakurai' un di+lom*ticoO 8urata'
+residente de una constructoraO %a9aguci' un destacado +eriodistaO Akiko %yoya' int1r+rete de
canciones "rancesas' e $kuko Lu/ima' bailarina de danzas tradicionales /a+onesas) Mn gru+o tan
abigarrado ubiese sido inimaginable en la antigua casa de &onda) Pero el corazón de 1ste se
sentía o+rimido: 7ing #an no abía llegado)
110
Capítulo 2"
El eF barón Sinka9a se allaba sentado /unto al "uego en una silla desde donde obser(aba
"ríamente a los dem*s in(itados)
Tenía ya setenta y dos años) !e"un"uñando y -ue/*ndose siem+re -ue abandonaba su casa'
era inca+az de renunciar al /0bilo de salirO ni si-uiera a su edad abía disminuido su a"ición +or
las "iestas) Se abía sentido muy aburrido durante el +eríodo de las +urgas de la +ostguerra y
abía tomado la costumbre de ace+tar todas las in(itaciones) Así abía continuado en los años
+osteriores a las +urgas)
Pero aora todos consideraban al eF barón y a la carlatana de su mu/er como los m*s
aburridos de los in(itados) Su sarcasmo abía +erdido mordiente y sus eF+resiones e+igram*ticas
se abían tornado tediosamente largas y ueras) Nam*s era ca+az de recordar los nombres de las
+ersonas)
=Uste)))' Pcómo le llamabanQ !ecuerdo))) A menudo a+arecía en las caricaturas +olíticas)))
P;o se acuerdanQ))) Mn ti+o +e-ueño y gordo' redondo' redondo como una bola de sebo))) P#ómo
se llamabaQ))) Mn nombre muy corriente)))
Ruien le oía no +odía acer m*s -ue reconocer -ue Sinka9a estaba +erdiendo la batalla
contra el in(isible monstruo del ol(ido) Este animal silencioso +ero tenaz se retiraba a (eces +ero
sólo +ara rea+arecer al instante' a"err*ndose a Sinka9a y barriendo con su irsuta cola la "rente
del eF barón)
Al "inal tenía -ue renunciar y +roseguía con su relato) En cual-uier caso la es+osa de este
+olítico era una mu/er notable)
Pero el e+isodio del -ue "altaba el nombre m*s im+ortante ya no conser(aba sabor alguno)
En cada una de estas ocasiones gol+eaba el suelo con el +ie' +ro"undamente (e/ado' tan ansioso
se abía sentido +or transmitir a los dem*s el sabor de un cisme -ue sólo 1l +odía a+reciar) Era
entonces cuando Sinka9a se tornaba consciente de una emoción a"ín a la del mendigo' una -ue
/am*s abía eF+erimentado antes) En su a"*n +or allar a alguien -ue a+reciase sus cistes
sim+lones' basados en retru1canos' y como si su+licara com+rensión' se tornaba inconscien=
temente obse-uioso)
Se (eía +at1ticamente em+u/ado a des+o/arse del orgullo re"inado -ue abía +oseído durante
tanto tiem+o y +oco a +oco su +reocu+ación +rimera consistió en asumir una actitud de desd1n'
gesto -ue en otros tiem+os ado+taba de modo m*s des+reocu+ado con la +unta de la nariz
cuando "umaba un cigarro +uro) Pero simult*neamente se es"orzaba +or no re(elar a nadie este
soterrado desd1n) Temía no (ol(er a recibir m*s in(itaciones)
De (ez en cuando y en mitad de una "iesta tiraba de la manga a su mu/er y murmuraba en
su oído:
=Ru1 gru+o tan des+reciable) $gnoran lo m*s elemental del arte de ablar de cosas
indelicadas de una manera re"inada) ,a "ealdad /a+onesa es tan com+leta -ue resulta casi
im+resionante) Pero no +ermitas -ue sos+ecen lo -ue +ensamos)
11E
,os o/os de Sinka9a se tornaron s0bitamente (idriosos ante las llamas de la cimeneaO
recordó una "iesta en el /ardín del mar-u1s de 8atsugae unos cuarenta años atr*s' e(ocando con
orgullo -ue tam+oco allí abía sentido m*s -ue desd1n +or su an"itrión)
Pero sólo una cosa abía cambiado) En otros tiem+os el ob/eto de su desd1n no +odía dañarle
+ero aora sim+lemente con -ue estu(iera allí le ería +ro"undamente)
,a señora Sinka9a era (i(az)
A su edad allaba un inter1s inde"inible y creciente en ablar de sí misma) Su b0s-ueda de
oyentes armonizaba magní"icamente con el intento de abolir las di"erencias de clase -ue aora
estaba de moda) Nam*s le abía +reocu+ado la calidad de su audiencia)
&izo eFagerados cum+lidos a la int1r+rete de canciones "rancesas como si estu(iera ablando
a la realeza' a cambio de lo cual obtu(o una oyente) Elogió descaradamente las +oesías de
8akiko %ito y luego im+uso su +ro+io relato a la +obre mu/er: una (ez "ue "elicitada +or un ingl1s
-ue la llamó +oetisa) &abía "ormulado a-uella obser(ación cuando ella com+aró con un cuadro de
Sisley las nubes de las +ostrimerías del estío sobre %aruiza9a)
Aora' im+ulsada +or una misteriosa intuición' cuando se reunió con su marido /unto al
"uego' em+ezó a ablar de la "iesta en el /ardín de la "inca de los 8atsugae)
=#uando recuerdo a-uello +ienso -u1 est0+idos y +oco ci(ilizados eran a-uellos tiem+os:
esas "iestas tan costosas sólo signi"icaban unas cuantas danzas de geisas y algunas
inter+retaciones musicales) Ru1 "alta de imaginación la de los de entonces) #reo -ue el Na+ón a
eco bastantes +rogresos: an desa+arecido las costumbres b*rbaras y aora ya resulta
corriente -ue las es+osas +artici+en en la (ida social) Obs1r(alas' las mu/eres de esta tiesta ya no
guardan silencio) ,as con(ersaciones -ue se desarrollaban en las "iestas al aire libre solían ser
terriblemente tediosas' +ero aora las mu/eres carlan con muco ingenio)
8as resultaba dudoso 7ue ella! ahora o en cual7uier momento de los @ltimos cuarenta a?os! hubiera escuchado la conversación de
una sola 4ersona" &am9s hab8a intentado hablar de algo 7ue no .uese ella misma"
(a se?ora ShinAaIa abandonó re4entinamente la com4a?8a de su es4oso" chó una mirada a un es4e>o oscuro colgado de una
4ared" &am9s le asustaba mirarse en los es4e>os" )odos .uncionaban como 4a4eleras en donde arro>ar las arrugas mientras 4ermanec8a
ante sus lunas"
Nack' un +rimer teniente de $ntendencia' estaba traba/ando de "irme) ,os in(itados
obser(aban com+lacidos a este miembro de las GLuerzas de Ocu+aciónH' tan solícito y amable)
%eiko le trataba magní"icamente con una destreza incom+arable y regia)
A (eces Nack tendía un brazo y la rodeaba +or detr*s' tocando maliciosamente su +eco) Se
+ermitía ella entonces una sonrisa serena y torcida mientras a"erraba sus dedos (elludos y
anillados)
=Es un niño) $ncorregible =decía con tono seco y did*ctico' mirando en torno de sí)
,a +arte +osterior de Nack' embutida en su uni"orme del E/1rcito' era es+aciosa y los
in(itados la com+ararían con las ma/estuosas nalgas de %eiko' discutiendo sobre cu*l era mayor)
,a señora Tsubakiara a0n seguía ablando con $manisi) Se abía sentido desconcertada al
(er +or (ez +rimera a alguien -ue des+reciaba +or com+leto su +reciada +ena +ero no alteró en
manera alguna la est0+ida eF+resión de duelo de su cara)
11*
=Por muco -ue usted lo lamente' su i/o no (ol(er* a la (ida) Adem*s en su corazón usted
tiene un globo tan encido de +ena -ue nada m*s +uede albergar) ,e +ro+orciona una sensación
de seguridad) Permítame ser un +oco m*s brusco: se alla tan con(encida de -ue nadie m*s le
ar* el "a(or de ocu+ar su globo' -ue usted misma lo llena instant*neamente con dolor gaseoso
de "abricación casera) Eso la libra del miedo a sentirse a"ectada +or cual-uier otra emoción)
=P#ómo +uede decir algo tan orribleQ SRu1 crueldadT)))
,a señora Tsubakiara alzó la (ista acia $manisi' a+artando los o/os del +añuelo en -ue
aogaba sus sollozos) Ul +ensó -ue a-uella mirada era la de una niña inocente -ue anela ser
(iolada)
El +residente de la #onstructora 8urata estaba elogiando i+erbólicamente a Sinka9a' a
-uien cali"icaba de gran +atrono en el mundo "inanciero) A Sinka9a le "astidiaba -ue se le
asignase la misma categoría -ue a un constructor (ulgar) 8urata abía erigido inmensos carteles
con su nombre en todos los lugares en donde desarrollaba sus acti(idades la em+resa) A-uella
auto+ublicidad estaba en todas +artes) Pero nadie menos -ue 1l +arecía un eF+erto en materia de
construcciones) Mna cara +*lida y +lana re(elaba sus antecedentes como burócrata re"ormista de
los días anteriores a la guerra) Era entonces un idealista -ue lle(aba una (ida +arasitaria a costa
de los dem*s) A+enas de/ó de a"errarse a 1stos y obtu(o +or sí mismo el 1Fito en el cam+o de los
negocios' descubrió un oc1ano (asto y brillante en donde mani"estar sin em+aco su inerente
grosería) 8urata abía tomado +or -uerida a la bailarina $kuko Lu/ima) $kuko (estía un suntuoso
kimono en el -ue se entrete/ían las ebras de seda y de laca y en uno de sus dedos re"ulgía un
brillante de cinco -uilates) #uando reía cuidaba de mantener rígidamente erectos el cuello y la
es+alda)
=Mna casa eFtraordinariamente bonita' sí señor) Pero si me ubiese de/ado -ue se la
construyera le abría aorrado un montón de dinero) Es una (ergWenza =re+itió 8urata a &onda
al menos tres (eces)
El di+lom*tico Sakurai y el "amoso +eriodista %a9aguci' -ue encuadraban a Akiko %yoya'
ablaban de +olítica internacional) ,a +iel de +ez de Sakurai y la de %a9aguci' marcada +or la
edad y a/ada +or el sake' +ro+orcionaban un buen contraste entre los dos ombres y sus carreras"
Cno era .lem9tico! : el otro! sangu8neo" Giscut8an de 4roblemas de 4eso! como no suelen hacer los hombres en 4resencia de mu>eres! en
un es.uerzo 4or im4resionar a la cantante AAiAo" Bero ella no 4restaba atención alguna a a7uella rivalidad sutil : a esa inane vanidad!
atiborr9ndose constantemente de cana4-s mientras observaba con sus melancólicos o>os negros los desgre?ados cabellos blancos : la
cabeza cuidadosamente 4einada" 1runc8a su boca en la .orma de una o : tragaba una golosina tras otra entre sus labios de car4a dorada"
#aAiAo 6ito se molestó en acudir hasta donde se hallaba 'manishi 4ara decirle:
D)iene usted unos gustos de lo m9s 4eculiar"
DJHe de 4edirle 4ermiso cada vez 7ue haga el amor con su disc84ulaK s como si estuviera haciendo el amor con mi madre" Siento
una es4ecie de santo estremecimiento" n cual7uier caso >am9s cometer- el error de hacer el amor con usted" n su cara est9 escrito todo
lo 7ue 4iensa de m8" So: el ti4o 7ue la re4ele se<ualmente m9s 7ue cual7uier otro" JNo es ciertoK
DSabe mu: bien 7ue as8 es"
#aAiAo se sintió aliviada : recurrió a su voz m9s encantadora" (uego entre los dos se e<tendió una banda de silencio 7ue se 4arec8a
al negro reborde del esterado 7ue .orman los tatamis"
DAun7ue lograra hacer el amor con ella! >am9s 4odr8a asumir el 4a4el de su hi>o" Su hi>o muerto re4resenta 4ara esa mu>er algo
e<tremadamente sagrado : bello+ ella es la sacerdotisa sacra 7ue le sirve"
DBueno! no lo s-" Bara m8 todo eso es mu: e<tra?o" #e 4arece una blas.emia 7ue una 4ersona viva siga albergan do emociones
4uras : e<4res9ndolas"
11H
DBor eso es 4or lo 7ue le digo 7ue ella sirve el sentimiento 4uro del di.unto"
Dn cual7uier caso 4rocede as8 4or7ue necesita vivir" so :a lo torna sos4echoso"
#aAiAo entrecerró los o>os : comenzó a re8r de 4ura re4ulsión"
Dn esta .iesta no ha: un verdadero hombre Ddi>o"
; as8 de>ó a 'manishi! acudiendo a donde Honda le llamaba" (a se?ora )subaAihara estaba sentada en el borde de un banco
em4otrado en el muro+ lloraba al tiem4o 7ue se echaba hacia atr9s" A.uera el aire nocturno era e<tre madamente .r8o : las gotitas de
humedad 7ue se hab8an condensado corr8an sobre los cristales"
Honda 4retend8a 4edir a #aAiAo 7ue cuidase de la se?ora )subaAihara" Si sus l9grimas no se deb8an tanto a sus recuerdos dolorosos
como a la escasa cantidad de licor 7ue hab8a bebido! bien 4od8a 4ertenecer a la categor8a de los bebedores sentimentales"
Fi-! 49lida la cara! se acercó a Honda : murmuró en su o8do:
DHe o8do un ruido e<tra?o" m4ezó hace 4oco en el >ard8n""" #e 4regunto si em4iezo a imaginarme cosas"
DJ#irasteK
DNo! me daba miedo"
Honda se a4ro<imó a una de las ventanas : con la mano des4e>ó el vaho" #9s all9 de la muerta hierba! 4or encima de los ci4reses!
se alzaba una luna es4ectral" Cn 4erro asilvestrado husmeaba 4or all8! arrastrando tras de s8 su sombra" Se detuvo :! alzando su cola
enroscada! echó hacia adelante su 4echo cubierto 4or una blanca 4elambrera 7ue relució ba>o la luna : aulló tristemente"
Dra eso" JOerdadK D4reguntó Honda a su es4osa"
(a causa de su miedo 4ueril se hab8a revelado con demasiada .acilidad : Fi- no la ace4tó de inmediato! limit9ndose a mostrar una
sonrisa vaga e indecisa"
Honda siguió escuchando" Gos o tres 4erros res4ondieron al 4rimero desde detr9s de los ci4reses"
l viento hab8a cobrado .uerza"
11%
Capítulo 2#
Era medianoce) Desde la (entana de su estudio del segundo +iso' &onda contem+laba una
luna +e-ueña y es+ectral -ue atra(esaba el cielo) 7ing #an no abía a+arecido) Pero en su lugar
abía (enido la luna)
,a "iesta abía concluido cerca de la medianoce) Sólo -uedaban +ara entonces' congregados
en un +e-ueño círculo' los in(itados -ue iban a +asar la noce en la casa) Gradualmente "ueron
retir*ndose a los dormitorios -ue se les abía asignado) En el +iso de arriba' tras las abitaciones
de los u1s+edes' se allaba el estudio de &onda' -ue a su (ez lindaba con el dormitorio
+rinci+al) Mna (ez -ue se des+idió de los in(itados' el agotamiento se a+oderó de !i1' embotando
su cuer+o asta las mismas +untas de sus dedos incados) Se retiró a su alcoba tras dar las
buenas noces a su marido) Solo en su estudio' &onda a0n (eía los dorsos de las manos de su
mu/er' tan incados -ue emitían un lustre a+agado) !i1 se las abía mostrado con gesto de
triun"o)
,a malicia -ue se +ro+agaba +or dentro abía a"lorado a la +iel' inc*ndola' borrando los
*ngulos de sus manos) Ustas abían cobrado una a+ariencia bombeada e in"antil cuyo recuerdo
+ersistió en 1l durante largo tiem+o) Sugirió &onda una celebración +ri(ada en su dormitorio -ue
+rolongara la "iesta de estreno de la casa' +ero "ue recazada) PRu1 abría sucedido de aber
sido ace+tada tal in(itaciónQ Algo desolado debería "luir ba/o a-uella nauseabunda grasa
subcut*nea de amabilidad y sim+atía)
&onda contem+ló su estudio de estilo occidental' con su +retencioso (entanal y su mesa
des+e/ada de +a+eles) #uando en realidad traba/ó de "irme su des+aco no "ue nunca como 1ste)
Entonces se allaba en un desorden ingobernable' como el de la +ro+ia (ida' y olía a gallinero)
Aora sobre la artística mesa' rematada +or un solo tablero de zelko(a' estaba dis+uesta una
escribanía inglesa en ta"ilete) En la bande/a de los l*+ices abía (arios alineados y +er"ectamente
aguzados) El relie(e de las letras del +a+el de cartas tenía el mismo brillo nue(o de las insignias
en el cuello de un cadete) Allí estaban tambi1n el +isa+a+eles de bronce en "orma de cocodrilo
=-ue eredó de su +adre= y una bande/a de cartas' (acía' de bamb0 entrete/ido)
Se le(antaba con "recuencia y cruzaba la estancia +ara eliminar el (ao del (entanal cuyos
(isillos estaban descorridos) El calor de la abitación em+añaba y distorsionaba la luna -ue
brillaba al otro lado) Tenía la seguridad de -ue si no conseguía (er claramente la luna' la (aciedad
y el malestar -ue inundaban su corazón crecerían y crecerían y de -ue la oscura in-uietud se
trans"ormaría en deseo seFual) ,e sor+rendió descubrir -ue 1ste era +recisamente el +aisa/e -ue
le aguardaba al "inal del (ia/e de su (ida) !esonaron de nue(o los tristes aullidos de los +erros y
los "r*giles ci+reses cru/ieron ba/o el (iento)
&abía transcurrido ya alg0n tiem+o desde -ue su mu/er se "ue a dormir en la abitación
adyacente) &onda a+agó la luz del estudio y se dirigió acia las estanterías -ue "lan-ueaban el
muro medianero con la abitación de los in(itados) En silencio retiró cierto n0mero de libros
occidentales y los a+iló en el suelo) ,o -ue 1l mismo abía llamado la Gen"ermedad de la
ob/eti(idadH aora le dominaba) En cuanto se rindiera ante ella se (ería obligado a en"rentarse
con toda la sociedad -ue asta entonces abía estado a su lado)
11,
PPero +or -u1Q' se +reguntó) Tambi1n esto abía sido una +arte de los as+ectos (ariados de
la conducta umana -ue 1l abía obser(ado ob/eti(amente durante tantos años desde el estrado
del tribunal o desde su asiento de abogado) P#ómo +odía ser -ue "uese legal obser(ar desde esos
+untos eFce+cionales mientras -ue mirar como aora acía constituyera una (iolación de la leyQ
,a obser(ación de a-uella manera le abía con(ertido en ob/eto de a+robación de la sociedad
mientras -ue atisbar así era moti(o de re+roce y de des+recio) Si esto era un delito
+robablemente sería +or-ue obtenía tanto +lacer de su +r*ctica) Pero su eF+eriencia como /uez le
abía enseñado -ue el +lacer a de allarse en una mente clara' des+o/ado de un deseo
+articular) 7 si ese dis"rute era noble +or no estar acom+añado de una aceleración del +ulso' P+o=
día suceder -ue la cla(e de la delincuencia radicara en las +al+itaciones del corazónQ ,a reacción
m*s íntima de un ser umano' esta +al+itación "rente al +lacer' Pno sería acaso el ingrediente
m*s signi"icati(o en cual-uier (iolación de la leyQ
Todo esto eran so"ismas) #uando retiró los libros de la estantería &onda sintió en su corazón
unas +al+itaciones seme/antes a las de un mucaco /o(en y se tornó agudamente consciente de
cu*n d1bil y (ulnerable era su +ro+ia eFistencia res+ecto de la sociedad) Se sentía solo y de=
sam+arado) ,as "uerzas -ue le abían sostenido en lo alto' como sobre un andamia/e' abían sido
eliminadas) #omo los granos -ue "luyen en un relo/ de arena se abía iniciado el ineForable e
interminable descenso) En este caso la ley y la sociedad eran ya sus enemigas) De aber +oseído
un +oco m*s de (alor y si este lugar no "uese su +ro+io estudio sino un rincón del +ar-ue en
donde crecía la ierba /o(en o -uiz*s una calle/a solitaria moteada +or las luces de las casas' se
abría con(ertido realmente entonces en el m*s des(ergonzado de los delincuentes) ,as gentes
se mo"arían: GSEl /uez se a eco abogado' y el abogado' delincuenteTH) SDirían -ue aí estaba
un ombre -ue no abía de/ado de amar durante toda su (ida los tribunalesT
Mna (ez retirados los libros a+areció ante 1l en el muro un +e-ueño agu/ero) El es+acio
oscuro y +ol(oriento bastaba +ara su cara) El olor a +ol(o llenó de re+ente el corazón de &onda
de +unzantes recuerdos de /u(entud' encendiendo las escasas y ro/as cis+as de los +laceres
secretos de la niñez) !ecordó la conteFtura de la colca de tercio+elo azul oscuro mezclada con el
olor del retrete) ,a +rimera +alabra obscena -ue descubrió en un diccionario) Todos los olores
melancólicos y me"íticos de la adolescencia) Descubrió en su corazón +al+itante la m*s tenue
caricatura de la +asión noble -ue abía a+remiado a %iyoaki acia la cat*stro"e "inal) Sea como
"uere allí sólo abía un oscuro +asadizo -ue unía al %iyoaki de diecinue(e años y al &onda de
cincuenta y siete) #uando cerró los o/os' en la oscuridad de la estantería brotó una -uimera de
dis+ersas +artículas de ro/a carne (olando en torno como un en/ambre de mos-uitos)
,a abitación de in(itados inmediata al estudio se allaba ocu+ada +or 8akiko y la señora
Tsubakiara) $manisi recibió la siguiente) &onda abía +ercibido claramente -ue abía tenido
lugar alguna es+ecie de comunicación entre las dos estanciasO abía oído +uertas -ue se abrían
subre+ticiamente y el sonido de (oces aogadas' de murmullos rezongantes' seme/antes a las
sal+icaduras sobre la su+er"icie del agua) ,os ruidos se detu(ieron y se reanudaron des+u1s) Algo
se +reci+itaba +or el +lano inclinado acia las +ro"undidades de la noce' como si alguien ubiera
lanzado un dado de mar"il sobre una tabla en +endiente)
Tu(o una idea de lo -ue estaba sucediendo) Pero lo -ue (ieron sus o/os "ue m*s de lo -ue
abía imaginado)
En la abitación adyacente +ara in(itados las dos camas gemelas se allaban colocadas en
+aralelo con la +ared de la +er"oración in(isible) ,a cama -ue estaba directamente ba/o el agu/ero
11/
-uedaba casi +or com+leto "uera de su (ista +ero la otra era enteramente (isible) ,a l*m+ara de
la mesilla estaba encendida +ero la misma cama -uedaba (elada entre sombras)
&onda se -uedó sor+rendido al (er a la +*lida luz un +ar de o/os muy abiertos cla(ados en
los suyos) Pertenecían nada menos -ue a 8akiko)
Se allaba sentada en la cama m*s ale/ada' en(uelta en un blanco kimono de noce) El
cuello de la +renda se allaba escru+ulosamente cerrado y su cabello +lateado relucía
tenuemente a la luz -ue +rocedía de un costado) &abía lim+iado su cara de cosm1ticos y no abía
cambiado su blancura de otros días) A0n seguía siendo clara y "ría) Su edad se re(elaba en la
redondez de los ombros' allí en donde la carne rolliza caía' +ero en general su con"ianza en la
im+enetrabilidad de su ser' nunca +uesta en +eligro a lo largo de mucos años' resultaba ob(ia
en la res+iración regular de su +eco) Era como si la esencia de la noce estu(iese sentada allí'
(estida de blanco) &onda creyó estar mirando acia el 8onte Lu/i en una noce de luna) ,a sua(e
+endiente de la "alda de la montaña se cubría con los "luidos +liegues de la manta a listas azules)
El regazo se allaba medio oculto ba/o la colca en la -ue l*nguidamente a+oyaba su brazo"
Sus o>os! 7ue al 4rinci4io 4arecieron haber ca4tado la mirada escrutadora! no se clavaban realmente en el agu>ero" Su
mirada descend8a : se .i>aba en la cama colocada >unto a la 4ared"
Oiendo tan sólo sus o>os! uno 7uedar8a convencido de 7ue #aAiAo se hallaba abstra8da en la creación de un 4oema
como si observara un r8o 7ue sim4lemente 4areciera correr a sus 4ies" ra ese momento de la noche en 7ue el es48ritu
humano 4uede ca4tar un cierto desorden vivaz en el aire : 4ugna 4or cristalizarlo" Al hacer ese es.uerzo los o>os de cada
uno se tornan como los de un cazador a 4unto de dis4arar" Oiendo tan sólo los o>os de #aAiAo era 4osible 4ercibir la
sublimidad de su alma"
#aAiAo no miraba a un r8o o a un 4ez! sino a unas .ormas humanas 7ue se retorc8an en la cama en sombras" Honda
alzó la cabeza hasta tro4ezar con la 4arte su4erior de la estanter8a en un es.uerzo 4or ver a trav-s del 4e7ue?o agu>ero lo
7ue aba>o suced8a" Ge esta manera era ca4az de advertir lo 7ue 4asaba en la cama! m9s all9 de la 4ared" (os muslos
delgados : 49lidos de un hombre se entrelazaban con los de una mu>er" 'nmediatamente ba>o -l hab8a dos montones de
carne a>ada! a4enas henchidos con vigor! meci-ndose des4acio como animales acu9ticos 7ue hubieran establecido contacto"
Feluc8an h@medamente a la tenue luz+ incon.undiblemente! el devorador estaba siendo devorado+ una evidente su4ercher8a
se desarrollaba 4are>a con sinceros estremecimientos" Gos mano>os de h@medo 4elo 4@bico se tocaban : se se4araban" ;
los es4antados o>os de Honda ca4taron una blanca mancha all8 donde la luz 4enetró hasta el vientre de la mu>er! como si un
.ragmento de te>ido blanco hubiese sido insertado entre los dos cuer4os"
Cual7uiera 7ue .uese la situación! 'manishi luc8a descaradamente los lamentables muslos de un intelectual e<citado"
Como con.irmación de sus teor8as! la oscilación triste : ondulante de sus nalgas 4lanas! entre las 7ue a4arec8a una
desmedrada rabadilla! constitu8a sim4lemente una 7uimera moment9nea" Su evidente .alta de sinceridad en.ureció a Honda"
n com4aración con -l! la se?ora )subaAihara era la ansiedad misma" Bod8a ver sus manos e<tendidas como las de
una mu>er 7ue se ahogara! sus dedos 7ue a.erraban deses4eradamente el 4elo de 'manishi" Al .inal 4ronunció el nombre de
su hi>o" ra un grito so.ocado! a4agado"
DAAio! AAio" Berdóname"""
Sus 4alabras 7uedaron ahogadas en sollozos 7ue no conmovieron lo m9s m8nimo a 'manishi"
Honda se mordió los labios! reconociendo la solemnidad : el car9cter re4ugnante de la situación" Ahora estaba claro"
)anto si #aAiAo se lo hab8a ordenado como si no hab8a sido as8! evidentemente no era -sta la 4rimera vez 7ue la se?ora
)subaAihara 4artici4aba en tal es4ecie de e<hibición en bene.icio de #aAiAo : 4robablemente sólo de ella" =sta era la
esencia misma de la relación 4ro.esoraDestudiante entre #aAiAo : la se?ora )subaAihara! su des4recio : su dedicación"
Honda observó de nuevo a #aAiAo" #iraba hacia aba>o serenamente" Sus cabellos 4lateados brillaban : .lotaban sobre
su cabeza" ra de un se<o di.erente 4ero Honda com4rendió 7ue #aAiAo constitu8a su aut-ntica o4onente"
12$
121
Capítulo 2$
El siguiente día amaneció bello y soleado) ,os &onda abían in(itado a los tres u1s+edes
-ue se -uedaron a +asar la noce y a %eiko a -ue les acom+añaran en dos coces asta el
tem+lete de Sengen en el Lu/i=7osida) A eFce+ción de %eiko' todos +royectaban +artir +ara To=
kio desde allí y &onda cerró la casa antes de abandonarla) Al tiem+o -ue ecaba la lla(e a la
+uerta tu(o la s0bita +remonición de -ue 7ing #an llegaría durante su ausenciaO +ero esa
e(entualidad resultaba muy im+robable)
&onda acababa de leer el 6oncho monzui7 2Com4osiciones de legancia com4uestas en &a4ón3 7ue le hab8a
tra8do 'manishi" Gesde luego ten8a deseos de leer los 2nsa:os sobre el #onte 1u>i3 de ;oshiAa no #i:aAo : 4idió a 'manishi 7ue le
consiguiera un e>em4lar"
2l #onte 1u>i se halla localizado en la 4rovincia de Suruge+ su cumbre! como si hubiera sido aguzada! se alza a gran altura hacia
el cielo"3 Seme>ante descri4ción 4resentaba 4oco inter-s 4ero luego segu8a un 49rra.o 7ue im4resionó tanto a Honda 7ue lo recordó
durante largo tiem4o+ no hab8a tenido la o4ortunidad de volver a leerlo desde entonces:
Cn anciano contó: el 7uinto d8a del und-cimo mes del decimos-4timo a?o de &oAan Q,%* des4u-s de CristoR! los dignatarios : el
4ueblo se congregaron 4ara llevar a cabo una celebración con.orme a las tradiciones" Cerca del mediod8a se hizo visible el sol : el cielo
era e<tremadamente bello : claro" Cuando los reunidos alzaron la vista hacia la cima de la monta?a contem4laron a dos bellas mu>eres de
blancas vestiduras 7ue bailaban" (as dos .lotaban a m9s de un 4almo de la cumbre" )odos los 7ue habitaban en a7uellos 4ara>es las
vieron"
;o es eFtraño -ue en el 8onte Lu/i y en un día claro ubiesen tenido lugar tales ilusiones
ó+ticas +or-ue a menudo surgían di"erentes -uimeras) #on "recuencia una sua(e brisa en la "alda
se trans"ormaba en un (entarrón en la cumbre' +ortador de una elada neblina acia el cielo
azul) Probablemente "ue esta nie(e en +ol(o la -ue a los o/os de los abitantes de a-uellos
+ara/es cobró la "orma de dos bellas mu/eres)
El 8onte Lu/i era sereno y se mostraba seguro de sí +ero a tra(1s de su "rialdad y de su
blancura tan "irmes +ermitía todas las "antasías +osibles) En de"initi(a la "rigidez es (1rtigo de la
misma manera -ue el delirio caracteriza el eFtremo de la razón) El Lu/i constituía una misteriosa
esencia de +er"ección y su belleza se a+roFimaba a un (ago lirismo) Era al tiem+o in"inito y "inito)
!esultaba com+letamente +osible -ue allí ubieran danzado dos bellas mu/eres de blancas
(estiduras)
Por añadidura' &onda se mostraba encantado +or el eco de -ue el es+íritu -ue se adoraba
en el tem+lete de Sengen "uese una diosa llamada %onoana Sakuya)
,a señora Tsubakiara' 8akiko e $manisi iban en el coce de la +rimera y los &onda y %eiko
"ueron en el -ue &onda abía a+alabrado +ara el regreso a Tokio) Era una dis+osición lógica +ero
&onda abía deseado (agamente ir en el mismo coce -ue 8akiko y eF+erimentó una +unzada de
+esar) ,e ubiera gustado sentarse a su lado y mirar a los o/os intensos -ue contem+ló la noce
anterior' los o/os de una cazadora +re+arada +ara lanzar su "leca)
Pero el camino a Lu/i=7osida no resultaba "*cil) ,a carretera nacional' la antigua ruta de
%amakura' ascendía desde Subasiri asta el +uerto de %agosaka y luego corría acia el norte a
122
lo largo del lago 7amanaka) En su mayor +arte se allaba sin +a(imentar y se eFtendía sobre
+ara/es montañosos) El límite entre las +re"ecturas de Sizuoka y 7amanasi corres+ondía a la
di(isoria de %agosaka)
8ientras %eiko y !i1' sentadas una al lado de la otra' se entregaban a un +arloteo "emenino'
&onda atisbaba +or la (entanilla con una ansiedad seme/ante a la de un niño) ,a +resencia de
%eiko resultaba muy 0til +ara e(itar las -ue/as de !i1) Usta se abía tornado como una botella de
cer(eza cuyo contenido rebosa en cuanto se alza la ca+a) 7a muy de mañana abía estado
censurando la idea de (ol(er en coce a Tokio' a"irmando -ue desde su niñez nunca abía
realizado un (ia/e tan eFtra(agante' largo y sin sentido)
Esa misma !i1 se tornaba com+letamente dócil' encantadora incluso' cuando ablaba con
%eiko)
=;o tiene +or -u1 +reocu+arse de la a"ección renal =di/o %eiko bruscamente)
=P,o cree asíQ #uando le oigo ablar de esa manera' me siento m*s animada) Es eFtraño) 8e
irrito cuando mi marido me abla dulcemente con una com+rensión a todas luces eFagerada y
"ingi1ndose +reocu+ado)
Probablemente +or tacto %eiko /am*s res+ondería en de"ensa de &onda cuando le atacase
!i1)
=El señor &onda no tiene cabeza +ara nada -ue no sea el +ensamiento lógico y nada +uede
acer usted al res+ecto =di/o %eiko)
Mna (ez cruzado el +uerto' +odía ad(ertirse -ue la (ertiente se+tentrional de la montaña
estaba com+letamente cubierta +or una ca+a de nie(e elada -ue al contraerse se abía
"ragmentado en una trama como la +iel de una ser+iente) Parecía el dorso de las manos de !i1
cuando cedía la incazón)
Pero en a-uel momento !i1 se abía (uelto m*s so+ortable +ara &onda) &allarse en
com+añía de dos mu/eres y oírles ablar de uno mismo de manera tan +oco alagadora =sobre
todo cuando una de ellas era la +ro+ia es+osa= le +ro+orcionaba de alg0n modo una "ugaz
sensación de agrado)
8*s all* del +uerto de %agosaka una gruesa ca+a de nie(e lo cubría todo y el terreno entre
los dis+ersos *rboles -ue se alzaban /unto al lago 7amanaka +arecía oculto +or un elado cres+ón
de #ina) ,as agu/as de los +inos abían amarilleado y sólo el agua del lago mostraba un color
res+landeciente y claro) #uando miró acia atr*s' la blanca su+er"icie del 8onte Lu/i' el origen de
toda la blancura en estos +ara/es' relucía como si ubiese sido abrillantada con aceite)
,legaron al tem+lete de Sengen a las tres y media de la tarde) Al (ol(er la (ista acia los tres
+asa/eros -ue emergían del negro #rysler' &onda eF+erimentó un sentimiento ominoso como si
estu(iese contem+lando cad*(eres -ue de re+ente surgieran de un negro ata0d)
A-uella mañana abía resultado im+erati(o +ara los tres borrar el recuerdo de la noce
anterior) Pero con"inados en el estreco es+acio del (eículo el e+isodio se abía tornado a0n
m*s odioso' como las aguas de una in"lamación idró+ica -ue se acumulan inmediatamente +or
grande -ue sea la "recuencia con -ue se +racti-uen los drena/es) ,os tres +estañearon como
deslumbrados +or el res+landor de la nie(e -ue se acumulaba en la cuneta) Sin embargo' 8akiko'
en +ie' se mantenía +er"ectamente erecta) A &onda le re+elió la (isión de la +iel amarillenta y
rígida de $manisi) &abía blas"emado contra la belleza de esa tr*gica "antasía de la carne de la
-ue abló tan eFaltadamente el día anteriorO así lo abía demostrado su absoluta "alta de
120
cali"icación como amante) Agra(aba el ultra/e con su con(icción de -ue su "ealdad +asaría
inad(ertida)
En cual-uier caso &onda abía sido testigo) El -ue (e y el -ue sin saberlo a sido (isto se
unían ya en los con"ines de este doble mundo) 8akiko alzó los o/os acia el gigantesco y +1treo
torii en una de cuyas +iedras enmarcadas "iguraba tallada la inscri+ción G8onte Lu/iH y eFtra/o de
nue(o el bloc -ue siem+re lle(aba +ara anotar sus +o1ticos +ensamientos) Mn cordón +ur+0reo
retenía +ermanentemente /unto al bloc un diminuto l*+iz)
Ayud*ndose unos a otros' los seis a(anzaron +or el sendero 0medo y cubierto de nie(e -ue
lle(aba asta el tem+lete) A-uí y all* el sol +enetraba entre las ramas' iluminando +arcelas de
nie(e) ,as altísimas ramas de los cedros /a+oneses continuaban des+rendiendo sus agu/as secas
y +ardas -ue caían asta "ormar montoncitos como una nie(e tenaz) &abía una luz turbia -ue
acía -ue +arecieran en(ueltos en una neblina (erdosa) En el otro eFtremo del camino surgió un
torii ro/o rodeado de nie(e)
Este signo de di(inidad e(ocó en &onda el recuerdo de $sao $inuma) 8iró de nue(o a 8akiko)
Sintió -ue moment*neamente +odía ol(idarse de sus o/os de la medianoce anterior aora -ue se
allaba ins+irada +or un +oder di(ino) $sao' adorado +or esos o/os mudables' abía sido -uiz*s
asesinado +or ellos)
Iiera lo -ue (iese' %eiko conser(aba la actitud serena de -uien est* seguro de sí)
=S#u*n belloT S8ara(illosoT S#u*n /a+on1sT =di/o eu"órica)
8akiko +areció res+ingar al +ercibir una manera de ablar tan concluyente y le miró con una
cierta dis+licencia) !i1' se+arada de ambas' las obser(aba desde atr*s)
#ada +aso titubeante -ue daba la señora Tsubakiara +or el sendero -ue lle(aba al tem+lete
le +ro+orcionaba la a+ariencia de una a"ligida grulla de +lumas caídas) Sin cum+lidos recazó la
ayuda -ue le brindaba $manisi y colocó su mano en el brazo de &onda) ;o estaba de umor
+ara com+oner +oesía alguna)
Su +ena era demasiado genuina +ara ser un alarde y &onda se sintió casi emocionado cuando
re+aró en su doliente +er"il) ,os o/os de 1l se cruzaron con los de 8akiko' -ue abía escogido
a-uel instante +ara mirar desde el otro lado a su abatida discí+ula) #omo de costumbre' 8akiko
abía descubierto +oesía en la entristecida cara de a-uella mu/er' iluminada +or el re"le/o de la
nie(e) #om+uso un +oema)
#uando llegaron al +uente sagrado -ue cruzaba el camino acia la cima del 8onte Lu/i' la
señora Tsubakiara se dirigió a &onda con (oz temblorosa)
=Por "a(or' +erdóneme) #uando +ienso -ue 1ste es el tem+lete del 8onte Lu/i me siento como
si me aguardase un Akio sonriente) ,e atraía tanto el 8onte Lu/i)
Su +ena se mostraba eFtrañamente ueraO la tristeza +arecía "luir de a-uella mu/er (acía
como un *lito de (iento -ue "ormara un torbellino en el seno de un *rbol ueco) 7 se mostraba
casi anormalmente callada' callada como el silencio desolador -ue en una reunión de es+iritistas
sigue a la desa+arición del es+íritu "antasmal) Sus secas me/illas' sombreadas +or mecones de
+elo' +arecían absorbentes' como "ragmentos de +a+el de arroz) Serenamente' sin trabas' su
+ena +arecía "luir acia dentro y acia a"uera como si la res+irara)
,a obser(ación de esta escena abía inducido a !i1 a ol(idar su +ro+ia dolencia) #onstituía la
imagen misma de la salud) En tales momentos &onda sos+ecaba -ue su es+osa era una
i+ocondríaca' -ue incluso su incazón no era +robablemente aut1ntica)
12E
El gru+o llegó +or "in al gran torii ro/o -ue se alzaba a casi (einte metros de altura) #uando
lo cruzaron se allaron directamente "rente al +abellón en donde se inter+retaban las danzas
sagradasO estaba cercado de nie(e sucia -ue se a+ilaba "rente a la +uerta ro/a) :a/o los aleros y a
lo largo de tres de los muros del +abellón se tendía la sagrada cuerda) Desde las co+as de los
cedros /a+oneses un claro rayo de sol caía sobre las sagradas tiras de +a+el gohei 7ue 4end8an contra la
mesa sin 4intar de las o.rendas! colocada en el suelo" l 4abellón hasta los artesonados del techo se hallaba iluminado 4or los re.le>os de
la nieve 4ero los ra:os del sol 7ue llegaban hasta el 4a4el eran es4ecialmente brillantes" (as tiras se agitaban un tanto a im4ulsos de la
brisa"
Bor un momento Honda sintió 7ue a7uel 4uro 4a4el blanco ten8a vida"
(as l9grimas de la se?ora )subaAihara rom4ieron el hechizo" Nadie se mostró es4ecialmente sor4rendido 4or el rumor de sus
sollozos"
A4enas distinguió el sagrado 4a4el se sintió 4resa del miedo" Corrió hasta el ro>o altar 4rinci4al! guardado 4or relieves de leones :
dragones chinos! : 4ostr9ndose 4ara orar rom4ió a llorar"
Honda :a no se 4reguntaba 4or 7u- no hab8a cicatrizado su 4ena tanto tiem4o des4u-s de la guerra" Hab8a sido testigo de la secreta
razón 4or la 7ue el mismo d8a anterior reviv8a : cobraba nuevas .uerzas"
12*
Capítulo 2%
Al día siguiente %eiko llamó +or tel1"ono desde ;inooka en Gotemba) &onda no estaba en
casa) !i1 se encontraba en la cama' a0n agotada de la "iesta) Pero cuando oyó -ue se trataba de
%eiko' acudió al tel1"ono)
%eiko llamaba +ara contar -ue a-uel día y sola abía llegado a Gotemba 7ing #an)
=#uando sacaba el +erro a +asear (i a una señorita (agando en torno a la +uerta de su (illa)
;o me +areció /a+onesa) 8e acer-u1 y me di/o -ue era de Tailandia) Añadió -ue abía sido
in(itada +or el señor &onda +ero -ue no abía +odido acudir antes) Ienía +or-ue abía +ensado
-ue a0n estaría allí todo el mundo) 8e sor+rendió su cordialidad y me a+enó -ue' abiendo eco
el (ia/e sola' tu(iera -ue (ol(er de la misma manera) ,e o"recí t1 en mi casa y luego la acom+añ1
asta la estación) Acabo de (ol(er de des+edirla) Di/o -ue se discul+aría con el señor &onda
cuando (ol(iera a Tokio) Pero a"irma -ue no le gusta em+lear el tel1"ono) 8e eF+licó -ue ablar
en /a+on1s +or tel1"ono le +roduce dolor de cabeza) Es encantadora) #on un +elo tan negro y
unos o/os tan grandes)
Des+u1s de carlar un +oco m*s' %eiko dio de nue(o las gracias a !i1 +or la "iesta' añadió
-ue estaba muy ocu+ada +re+arando una +artida de +ó-uer a su o"icial americano y sus amigos
+ara esa misma noce y luego colgó)
#uando &onda llegó' !i1 le relató "ielmente toda la con(ersación) Ul escucó' aciendo una
mueca como si inalara umo) Desde luego no di/o a su mu/er -ue a-uella noce abía soñado
con 7ing #an)
Mna de las (enta/as de la edad consistía en saber ser +aciente) Am1n del traba/o' a0n tenía
algunas obligaciones sociales) ;o +odía estar es+erando siem+re a la im+re(isible 7ing #an) ,e
ubiera sido +osible con"iar el anillo a su es+osa' +ero deseando o"rec1rselo 1l mismo' lo lle(aba
en el bolsillo interior de su ca-ueta)
Mnos diez días m*s tarde' !i1 le eF+licó -ue en su ausencia se abía +resentado 7ing #an'
cuyo ob/eti(o no +arecía muy claro) Iistiendo un kimono de luto' !i1 estaba a +unto de
abandonar su casa +ara asistir al "uneral de una antigua condiscí+ula cuando (io a 7ing #an
cruzar la +uerta)
=PIenía solaQ =+reguntó &onda)
=Sí' eso +arecía)
=Es una l*stima -ue se des+lazase asta a-uí) ,a +róFima (ez tendremos -ue in(itarle a
cenar o algo así)
=8e +regunto si (ol(er* =re+uso !i1 con una (aga sonrisa)
&onda era +er"ectamente consciente de -ue una llamada tele"ónica crearía a 7ing #an
+roblemas +sicológicos) Así -ue arbitrariamente eligió una "eca y le en(ió una entrada +ara el
Teatro Simbasi' con"iando a su albedrío el ir o no ir) ,a com+añía itinerante del teatro tra=
dicional de marionetas de Osaka abía iniciado sus re+resentaciones en TokioO 1l deseaba (erlas)
,e remitió una de las entradas -ue abía reser(ado +ara la +rimera sesión' +ensando en lle(arla
des+u1s a cenar al &otel $m+erial' recientemente de(uelto +or las Luerzas de Ocu+ación a su
gerencia /a+onesa)
12H
,as obras re+resentadas a-uel día serían Monte Kagami y 'l *e5e de los monos de
6orikawa. &abiendo eF+erimentado +re(iamente su irres+onsabilidad' no le sor+rendió -ue 7ing
#an no a+areciera) Solo' contem+ló cómodamente la escena conocida como G,as abitaciones
de las mu/eresH) Durante el largo intermedio antes de la re+resentación de 6orikawa, +aseó +or
el /ardín) Era un día sereno y claro y mucas +ersonas abían salido a tomar el aire)
,e im+resionó com+robar cu*nto abía me/orado la a+ariencia del +0blico com+arada con la
de unos años atr*s) Tal (ez era +or-ue abía mucas geisas' +ero los kimonos eran aora m*s
suntuosos y ostentosos a medida -ue desa+arecían los recuerdos de las terribles ruinas) En estos
días de la +ostguerra las mu/eres' cual-uiera -ue "uese su edad' se inclinaban +or indumentarias
m*s abigarradas) $ndudablemente aora abundaban los te/idos de colores (i(os en una
+ro+orción muy su+erior a la -ue eFistía entre el +0blico del Teatro $m+erial durante los años
(einte)
Si &onda se ubiese sentido inclinado al res+ecto' +odría aber seleccionado a la m*s bella
de las /ó(enes geisas' troc*ndose en su +rotector) &abría sido un deleite com+rarle algo -ue le
+idiera y com+lacerse en su co-uetería' tenue como una nube +rima(eral))) a-uellos +iececitos
tan +er"ectamente calzados en blancos tabis ecos a la medida) &abría sido una muñeca
+er"ectamente (estida con su kimono) 7 todo eso +odría +ertenecerle) Pero en ese mismo
instante era ca+az de +re(er su conclusión)
!ebosaría la ir(iente agua de la +asión y las agitadas cenizas de la muerte se alzarían asta
cegarle)
El encanto de este teatro residía en el modo en -ue el /ardín desembocaba en el ríoO durante
los c*lidos meses del estío era +osible dis"rutar allí de las "rescas brisas -ue llegaban del agua)
Pero aora el río se allaba estancado y las gabarras y las inmundicias "lotaban lentamente co=
rriente aba/o) &onda recordaba muy bien -ue durante la guerra los ríos de Tokio arrastraban los
cad*(eres de las (íctimas de los bombardeos) 7a no se alzaba el umo de las "*bricas y el agua
se abía tornado ominosamente lim+ia' re"le/ando el cielo eFtrañamente azul -ue se dice -ue
a+arece en el momento de la muerte) En contraste estas aguas "angosas y contaminadas
constituían el símbolo mismo de la +ros+eridad)
Dos geisas se a+oyaban contra la balaustrada' dis"rutando de la brisa del río) Mna (estía un
kimono de seda con un re+etido y diminuto dibu/o de +1talos de "lores de cerezo y un obi en
negro con adornos de cerezas al estilo de ;agoya) Probablemente abía sido +intado a mano) Era
de corta estatura y cara redonda) ,a otra mostraba una a"ición +or los colores en la elección de
su indumentaria) Mna "ría sonrisa iluminaba su rostro desde el +uente de la nariz' un tanto alto'
asta sus delgados labios' -ue +arloteaban incesantemente entre eFageradas eFclamaciones) Dos
bucles de umo ascendían de sus cigarrillos =marcas de im+ortación con bo-uillas doradas=
sostenidos entre sus dedos -ue /am*s se agitaban sor+rendidos)
Pronto com+rendió &onda -ue obser(aban subre+ticiamente la orilla o+uesta) El antiguo
&os+ital $m+erial de la 8arina /a+onesa' -ue a0n lucía la estatua de alg0n almirante de otros
tiem+os' era aora un os+ital militar americano' rebosante de soldados eridos en la guerra de
#orea) El sol de +rima(era caía sobre las entreabiertas "lores de cerezo del /ardín -ue se eFtendía
ante el edi"icio) De ac* +ara all* +asaban /ó(enes soldados en sillas de ruedas -ue em+u/aban
otros) Algunos caminaban' unos ayud*ndose con muletas mientras otros +aseaban con un brazo
en cabestrillo) ;inguna (oz se dirigía desde el otro lado del río a las dos /ó(enes eF-uisitamente
(estidas ni tam+oco se +ercibía el sonido de los alegres silbidos americanos) #omo una escena de
12%
otro mundo' la orilla o+uesta bañada +or un sol brillante se allaba en com+leto silencio como si
las siluetas de los /ó(enes soldados eridos "ingieran una deliberada des+reocu+ación)
E(identemente las dos geisas se com+lacían en el contraste) #ubiertas de blancos +ol(os y
de sedas' entregadas a la ociosidad de la +rima(era y a su eFtra(agante modo de (ida' se
deleitaban ante el es+ect*culo de -uienes ayer mismo abían sido los (encedores orgullosos con
sus eridas' sus dolores' desmembrados de brazos y +iernas) Mna malicia tan sutil y una
de+ra(ación tan eF-uisita constituían su es+ecialidad)
Desde su +uesto de obser(ación &onda +odía a+reciar el desatinado contraste entre el /ardín
del teatro y la escena de la orilla o+uesta) All* se mezclaban el +ol(o' la sangre' la miseria' el
orgullo erido' el in"ortunio irre+arable' las l*grimas' la congo/a y la lacerada seFualidad
masculina de los soldados -ue abían dominado el Na+ón durante los 0ltimos siete añosO mientras
-ue ac*' unas mu/eres del +aís derrotado eFibían su sensualidad arrogante e i+erre"inada'
+aladeando la sangre de los -ue "ueron con-uistadores em+a+ados en su +ro+io sudor) Eran
como moscas +osadas sobre las eridas' eFtendiendo las negras y trans+arentes alas de sus
aoris cual alas de magní"icas mari+osas negras) ,a brisa del río no conseguía unirles) !esultaba
"*cil imaginar la "rustración de los americanos -ue tan "0tilmente abían derramado su sangre
+ara crear a-uel in0til res+landor al -ue no tenían acceso' +ara crear la (anidad y la
eFtra(agancia de esta eFibición insensible)
=En realidad no +arece (erdad =oyó decir &onda a una de las mu/eres)
=Sí) Son arto desdicados +ara +oder mirarles) ,os eFtran/eros son tan altos -ue resultan
a0n m*s lamentables en ese estado) Pero no an sido ellos los 0nicos en su"rir) Todos emos
+asado +or eso)
=:ueno' 1se es el +recio de aber -uerido abarcar demasiado =declaró "ríamente la otra
mu/er)
8iraron con inter1s a0n mayor +ero 1ste +ronto decreció asta llegar a desa+arecer) #omo si
estu(ieran com+itiendo' cada una eFtra/o su +ol(era y obser(*ndose de soslayo en el es+e/ito' se
em+ol(ó la nariz) Esos +ol(os intensamente +er"umados' arrastrados +or la brisa del río'
tamizados +or la "imbria de sus aoris' +enetraron incluso +or la abertura de la ca-ueta de
&onda asta llegar a su camisa) Ad(irtió -ue los es+e/itos' aun-ue cubiertos +or una "ina +elícula
de +ol(o' conseguían lanzar un +*lido re"le/o de la maleza a sus +ies como el rebullir de diminutas
ormigas)
El tenue sonido de un timbre le/ano indicó -ue iba a alzarse el telón +ara reanudar la
re+resentación) Sólo -uedaba la 0ltima +arte de 6orikawa. Cuando volv8a sus 4asos hacia el teatro! resignado
ante el hecho de 7ue ;ing Chan :a no a4arecer8a tan tarde! Honda com4rendió de re4ente 7ue hab8a e<4erimentado un 4lacer sensual en
su maravillosa ausencia" ;ing Chan se hallaba dentro! medio oculta tras la sombra de una columna" ra como si hubiera tratado de
sustraerse a la luz 7ue 4enetraba"
(os o>os de Honda a@n no se hab8an acomodado a la oscuridad : todo lo 7ue vio .ue la negrura de sus cabellos : la luminosa
oscuridad de sus grandes o>os como si .uesen una mancha sombr8a" l aceite de su 4elo e<halaba una intensa .ragancia" ;ing Chan
sonrió! mostrando la contusa blancura de sus encantadores dientes"
12,
Capítulo 30
A-uella noce cenaron en el &otel $m+erial) ,as Luerzas de Ocu+ación clamaron -ue
com+rendían el genio creador de Lrank ,loyd Jrigt +ero no abían dudado en cubrir con +intura
blanca el "anal de +iedra del /ardín) El teco +seudogótico del comedor resultaba a0n m*s l0gubre
y abía sido toda(ía +eor restaurado) ,as 0nicas mancas alegres eran las de los blancos
manteles de lino -ue res+landecían ostentosamente sobre las "ilas de mesas)
Tras aber elegido los +latos' &onda inmediatamente eFtra/o de su bolsillo interior la ca/ita y
la colocó "rente a 7ing #an) Ella la abrió y lanzó un grito)
=Era ine(itable -ue el anillo le "uese de(uelto)
De la manera m*s sim+le &onda le re"irió su istoria) ,a sonrisa -ue se asomaba a sus
rasgos mientras escucaba no coincidía siem+re con la narración' y &onda llegó a +ensar -ue
-uiz*s no entendía todo lo -ue le estaba diciendo)
Sus senos' (isibles +or encima del ni(el de la mesa' en agudo contraste con su cara in"antil'
se allaban magní"icamente desarrollados como los del mascarón de un barco) Sabía sin (erlo
-ue tras la sencilla blusa de estudiante al otro lado de la mesa se ocultaba el cuer+o de una de
las diosas de los murales de A/anta)
,a carne' engañosamente li(iana +ero sólida' +arecía tener la gra(idez de alg0n oscuro
"ruto))) el casi so"ocante +elo negro y las líneas ambiguas y *(idas de las "osas nasales
descendiendo ligeramente entreabiertas asta el labio su+erior))) Parecía ol(idar las +alabras -ue
su cuer+o +ronunciaba tan des+reocu+adamente como cuando escucaba lo -ue le decía &onda)
Sus enormes y negrísimos o/os transcendían inteligencia y de una cierta manera le daban la
a+ariencia de ser ciega) SRu1 misterio el de las "ormasT El eco de -ue 7ing #an le brindara un
cuer+o -ue se ad(ertía claramente "ragante se debía al ecizo de la le/ana /ungla -ue llegaba
asta el +ro+io Na+ón) &onda sintió -ue lo -ue las gentes llamaban lina/e de la sangre era -uiz*s
una (oz onda y amor"a -ue le +erseguía a uno eternamente) A (eces un susurro a+asionado'
otras un grito *s+ero' constituía el origen mismo de todas las "ormas "ísicas bellas y el manantial
del encanto -ue transmitían)
#uando colocó en el dedo de 7ing #an el anillo de la oscura esmeralda' tu(o la sensación de
ser testigo del momento en -ue se "undían al "in +er"ectamente la onda y le/ana (oz y el ser
"ísico de la mucaca)
=Gracias =di/o 7ing #an con una sonrisa de adulación -ue +udo aber "rustrado su dignidad)
&onda com+rendió -ue era la eF+resión -ue siem+re surgía cuando se allaba segura de -ue eran
entendidos sus sentimientos egoístas) Pero a+enas intentó ca+tarla' la sonrisa abía desa+arecido
ya como una ola -ue se retira con +resteza)
=#uando usted era una niña a"irmaba ser la reencarnación de un mucaco /a+on1s al -ue
conocía muy bienO atosigaba a todo el mundo' insistiendo en -ue Na+ón era su aut1ntica +atria' a
la -ue deseaba retornar) Aora -ue est* a-uí y -ue tiene ese anillo en su dedo' eso signi"ica +ara
usted -ue se a cerrado un gran círculo)
=En realidad no lo entiendo =re+licó 7ing #an sin un rastro de emoción=) ;o recuerdo nada
de mi niñez) De (erdad -ue es así) Todos se burlan' a"irmando -ue estaba un +oco loca y se ríen
12/
de mí' dici1ndome lo -ue usted acaba de contar) Pero me e ol(idado com+letamente de todo)
Lui a Suiza tan +ronto como estalló la guerra y allí +ermanecí asta el "inal) ,o 0nico -ue
recuerdo de Na+ón es -ue -uería muco a una muñeca /a+onesa -ue me regaló alguien)
&onda sintió el a+remio de decirle -ue 1l se la abía en(iado +ero se contu(o a tiem+o)
=8i +adre me di/o -ue las escuelas /a+onesas eran buenas' así -ue (ine a-uí a estudiar) &ace
muy +oco se me ocurrió la idea de -ue de niña yo era -uiz*s como un es+e/o donde se re"le/aba
todo lo -ue abía en las mentes de las +ersonas y sim+lemente decía -ue se me abía ocurrido a
mí) Por e/em+lo' si usted tenía una idea' es +osible -ue se re"le/ara en mí) Probablemente sucedió
así' creo) PRu1 +iensa ustedQ
7ing #an tenía la costumbre de concluir una +regunta con una in"leFión ascendente a la
inglesa) Sus 0ltimas sílabas e(ocaban en &onda las colas (iolentamente retorcidas de las
ser+ientes doradas en los eFtremos de los te/ados de los tem+los tailandeses' cubiertos de ro/as
te/as cinas y -ue +arecen alzarse acia el cielo)
&onda "ue s0bitamente consciente de la +resencia de una "amilia en la mesa inmediata) Allí
se abían reunido +ara cenar el +adre' +robablemente un em+resario' su es+osa y los i/os ya
mayores) A +esar de -ue (estían ro+as de calidad' +udo ad(ertir algo (ulgar en sus rostros) ,es
imaginó enri-uecidos gracias a la guerra de #orea) ,as caras de los i/os eran es+ecialmente
"l*ccidas como la de un +erro al -ue acaba de des+ertarse' y sus labios y sus o/os re"le/aban una
com+leta ausencia de modales) Todos sorbían ruidosamente la so+a)
De (ez en cuando los i/os se daban un codazo y lanzaban miradas "urti(as a la mesa de
&onda) Sus o/os mostraban un brillo burlón: un (ie/o cenando con una concubina -ue +arecía una
colegiala) Eran unos o/os -ue +arecían no tener nada me/or -ue decir) &onda no +udo sustraerse
al recuerdo de la eFas+erante insu"iciencia de $manisi a-uella medianoce en ;inooka y
com+ararla consigo mismo)
&ay en este mundo normas m*s se(eras -ue las de la moralidad' +ensó &onda en a-uellos
momentos) ,os amantes indignos eran castigados +or el eco de -ue /am*s serían "uente de
sueños' sino -ue sim+lemente e(ocarían re+ugnancia en los dem*s) ,as gentes de los tiem+os en
-ue nadie sabía nada de umanismo eran con seguridad muco m*s crueles con todas las
criaturas orribles -ue el ombre moderno)
Des+u1s de cenar 7ing #an se eFcusó +or ir al tocador y &onda -uedó solo en el (estíbulo)
De re+ente se sintió rela/ado) A +artir de a-uel momento +odría dis"rutar sin remordimiento de la
ausencia de 7ing #an)
En su mente brotó una +regunta: a0n ignoraba en dónde abía +asado 7ing #an la noce
anterior a la "iesta de inauguración de su casa)
Tardó alg0n tiem+o en regresar al (estíbulo) &onda recordó la (ez a-uella en :ang Pa $n
cuando la niña ali(ió su (e/iga' rodeada +or sus damas) ,uego e(ocó a la +rincesa desnuda
bañ*ndose en el +ardo río' a cuya orilla se retorcían las raíces de los mangles) Por muco
em+eño -ue +uso no "ue ca+az de distinguir los tres negros lunares -ue abía es+erado allar en
su costado iz-uierdo)
,os deseos de &onda eran com+letamente sencillos y abría sido incorrecto denominar
GamorH a su emoción) Sólo -uería (er el cuer+o com+letamente desnudo de la +rincesa'
consciente de -ue los senos antaño +lanos abían madurado' +rotuberantes como las cabezas de
10$
los +olluelos de un a(e -ue asoman del nidoO (er cómo se incaban de mala gana los rosados
+ezones y cómo +ermanecían en una tenue sombra las +ardas aFilasO obser(ar la manera en -ue
la cara interna de sus brazos mostraba ondulaciones como las de una orilla sensible y arenosaO
ser consciente de cómo +rogresaba cada +aso acia la madurez ba/o la luz del cre+0sculoO y
luego estremecerse en +resencia de a-uel cuer+o' com+ar*ndolo con el de la niña) Eso era todo)
En su (ientre' "lotando en +ura sua(idad' el ombligo se allaría +ro"undamente undido como un
+e-ueño atolón de coral) Protegida +or su es+eso +elo en (ez de yakshas, lo 7ue anta?o .ue un silencio
duro : .r8o se hab8a trocado ahora en sonrisas constantes : h@medas" (a .orma en 7ue los bellos dedos de sus 4ies se alzar8an uno tras
otro! la manera en 7ue res4landecer8an sus muslos : el modo en 7ue sus 4iernas maduradas se e<tender8an 4ara sostener ansiosamente la
disci4lina : los sue?os de la danza de la vida" Geseaba com4arar todo a7uello con su .igura de ni?a" so era conocer el tiem4o! saber lo
7ue el tiem4o hab8a .or>ado! lo 7ue el tiem4o hab8a madurado" Si tras una cuidadosa observación de su costado iz7uierdo no a4arec8an
a7uellos lunares! entonces se enamorar8a de ella de un modo com4leto : de.initivo" (a transmigración cerraba el camino a su amor : el
samsara re.renaba su 4asión"
Ges4ertado de sus sue?os 4or el retorno de ;ing Chan al vest8bulo! Honda de re4ente dio libre curso a sus 4ensamientos" Bese a
todo! en sus 4alabras hab8a 4unzadas de celos"
DSe me olvidó 4reguntarle" #e enter- de 7ue la noche anterior a la .iesta de Gotemba! usted no volvió al Centro de studiantes
<tran>eras" Jstaba en una casa >a4onesaK
DS8! as8 .ue"
;ing Chan res4ondió sin titubear" Se hab8a sentado en el sillón 4ró<imo al de Honda! un tanto encorvada! : ob servaba sus bellas
4iernas! 7ue manten8a mu: >untas"
DA esa casa hab8a ido a instalarse alguien a 7uien conozco de )hailandia" (a .amilia insistió en 7ue me 7uedara a 4asar la noche :
eso .ue lo 7ue hice"
DSu4ongo 7ue se tratar8a de una casa mu: alegre! con mucha gente >oven"
DNo e<actamente" (os dos hi>os! la hi>a : mi amistad de )hailandia" &ugamos a adivinar charadas" l 4adre dirige una gran em4resa
comercial en el Sudeste asi9tico! as8 7ue son mu: amables con los naturales de la zona"
D; esa amistad de )hailandia! Jse trata de un chicoK
DNo! de una chica" JBor 7u-K
Ge nuevo alzó ;ing Chan abru4tamente la @ltima s8laba de su 4regunta"
(uego Honda e<4resó su desa4robación 4or el hecho de 7ue tuviera tan 4ocos amigos >a4oneses" (a advirtió 7ue carec8a de sentido
vivir en el e<tran>ero a menos de 7ue cultivara la amistad de mu: di.erentes 4ersonas en el 4a8s en donde estudiaba" Como 4osiblemente
le resultar8a incómodo cenar con -l a solas! se brindó 4ara traer algunos amigos >óvenes la 4ró<ima vez! dis4oniendo inconscientemente
una nueva o4ortunidad de verla" (e arrancó la 4romesa de 7ue el mismo d8a de la semana siguiente acudir8a al vest8bulo del 'm4erial a las
siete en 4unto" Al 4ensar en Fi-! dudó en invitarla a su 4ro4ia casa"
101
Capítulo 31
!egresó a casa) Al salir del coce sintió cómo umedecía sus sienes la llo(izna) El criado le
di/o -ue la señora &onda se sentía cansada y se abía retirado tem+rano) Tambi1n le eF+licó -ue
un insistente (isitante aguardaba desde acía m*s de una ora en el +e-ueño cuarto de estar' al
-ue se abía (isto obligado a lle(arle) P,e decía algo el nombre de $inumaQ' +reguntó el /o(en)
&onda su+uso en el acto -ue el ombre abía acudido a +edir dinero)
&acía cuatro años desde la 0ltima (ez -ue &onda (io a $inuma en el "uneral celebrado en el
decimo-uinto de la muerte de $sao) Por entonces era e(idente -ue tras la guerra $inuma se abía
-uedado sin dinero) Sin embargo se sintió "a(orablemente im+resionado +or la sencillez y el
gusto del "uneral celebrado en un tem+lete)
&onda abía +ensado inmediatamente -ue se trataría de dinero +or-ue en los 0ltimos
tiem+os -uienes acudían a su casa sin aberle (isto en años solían (enir a +edirle un +r1stamo)
Ienían en tro+el abogados sin 1Fito' antiguos +rocuradores trocados en (agabundos' ta-uígra"os
/udiciales sin traba/o) Todos abían oído ablar de la buena "ortuna de &onda y cada uno +arecía
creer -ue tenía alg0n dereco a com+artirla +uesto -ue &onda se abía eco rico +or +ura
suerte) Sólo res+ondía a las +eticiones de los (erdaderamente umildes)
#uando entró en la salita de (isitas' $inuma se le(antó de la silla e izo una +ro"unda
re(erencia' mostrando la es+alda de su desgastado tra/e asta la cer(iz cubierta de grises
cabellos) !e+resentar el +a+el de un ombre +obre le sentaba me/or -ue la misma +obreza)
&onda le a+remió a -ue tomara asiento y ordenó al criado -ue tra/era 9isky)
$inuma "ormuló una ob(ia mentira' diciendo -ue +asaba +or allí y sim+lemente no abía
+odido dominar el deseo de (er a &onda) Mn (aso tan sólo y simuló aberse embriagado) #uando
&onda em+ezó a ser(irle otro' su/etó el (aso con la mano dereca mientras -ue res+etuosamente
lo a+oyaba sobre la +alma de la iz-uierda) A-uel gesto sor+rendió desagradablemente a &onda)
Mna rata sostiene a menudo su botín de esa manera) ,uego $inuma encontró un +reteFto con el
-ue iniciar su +erorata)
=:ueno' me +arece -ue la consigna del momento es la (uelta atr*s) Pero creo -ue a m*s
tardar el +róFimo año el gobierno abordar* la re(isión de la #onstitución) ,a razón de -ue todo el
mundo able de resucitar el ser(icio militar es -ue (erdaderamente ay moti(os +ara ello) Pero lo
-ue me en"urece es -ue toda(ía no +odamos ablar de eso con toda libertad) 7 en cambio' P-u1
le +arece la "uerza -ue est*n cobrando los ro/osQ P7 esos disturbios de %ob1 el otro día en la
mani"estación contra el ser(icio militarQ Decían -ue era una mani"estación /u(enil +ero lo eFtraño
es -ue +artici+aran mucísimos coreanos) Se en"rentaron con la +olicía) 7 no sólo con +iedras
sino adem*s con cócteles moloto(' +1rtigas de bamb0 y todo lo dem*s) &e oído -ue unos
trescientos estudiantes' unos niños' y coreanos in(adieron el cuartelillo de +olicía de &yogo y
eFigieron la liberación de los detenidos)
Ruiere dinero' +ensó &onda' +restando escasa atención a lo -ue estaba dici1ndole) Pero'
re"leFionó' debía lograr -ue $inuma su+iera -ue +or muco -ue los re"ormistas dominaran todo
con su +olítica socialista' +or muco ruido -ue icieran los ro/os' no se alteraría la base del sis=
tema de la +ro+iedad +ri(ada) Al otro lado de la (entana la llo(izna +areció es+esarse como si
102
una cortina de agua en(ol(iera la casa en m0lti+les ca+as) &abía (isto a 7ing #an +artir en un
taFi camino del #entro de Estudiantes EFtran/eras) Desde entonces no abandonaba su mente la
idea de -ue la llu(ia +rima(eral debía aberse "iltrado en su sencilla abitación de estudiantes'
umedeciendo la estancia) PRu1 clase de e"ecto sutil tendría la llu(ia en el cuer+o de la mucaca
-ue abía madurado en el tró+icoQ P#ómo dormiríaQ P:oca arriba y res+irando sonoramente o
encogida con una sonrisa en sus labiosQ PO de costado como la "igura dorada y reclinada de
Sakiamuni en la Sala del ;ir(ana' un brazo ba/o la cabeza' en +osición su+ina' mostrando las
brillantes +lantas de sus +iesQ
=Tambi1n se an registrado (iolencias en la concentración contra las llamadas leyes
o+resi(as' con(ocada +or la delegación en %yoto del #onse/o general de los Sindicatos /a+oneses
=+rosiguió $inuma=) A este +aso' el +rimero de mayo de este año no resultar* nada +ací"icoO nadie
+uede +redecir cu*nta (iolencia abr*) ,os estudiantes ro/os ocu+an los edi"icios de las
uni(ersidades y se en"rentan con la +olicía) 7 esto' señor mío' inmediatamente des+u1s de la
"irma del Tratado de Paz entre Na+ón y ;orteam1rica y de la del Pacto de Seguridad 8utua) Rue
ironía)
Ruiere dinero' +ensó &onda)
=7o a+oyo com+letamente la idea del +rimer ministro 7osida acerca de declarar ilegal al
Partido #omunista =+rosiguió $inuma=) Otra (ez disturbios en Na+ón) Si de/amos -ue sigan así las
cosas aora -ue ya se a "irmado el Tratado de Paz' iremos derecos a +arar en una re(olución
comunista) ,a mayoría de los soldados norteamericanos se ir*n) P#ómo controlar entonces una
uelga generalQ 8e -uita el sueño el "uturo del Na+ón) ,o de genio y 5igura hasta la sepultura
tambi1n es cierto aora)
Ruiere dinero' siguió +ensando &onda) Pero incluso des+u1s de (arios (asos $inuma a0n no
+lanteaba abiertamente la cuestión)
Se re"irió en t1rminos bre(es a su di(orcio' acaecido dos años atr*s' y luego' de re+ente'
cambió de tema' se remontó a un le/ano +asado e inició una tenaz con"esión de -ue /am*s en su
(ida ol(idaría lo -ue le debía a &onda' +or aber renunciado a la /udicatura +ara asumir sin re=
muneración la de"ensa de $sao) &onda no +odía so+ortar la idea de -ue $inuma ablara de $sao y
le interrum+ió al +unto)
De re+ente $inuma se des+o/ó de su ca-ueta) ,a tem+eratura de la abitación no era
su"icientemente c*lida como +ara -ue resultara incómoda y &onda su+uso -ue ya estaba
borraco) Des+u1s se -uitó la corbata y se abrió la camisa) ,legó incluso a desabrocarse la
camiseta +ara lucir un +eco enro/ecido +or el alcool) &onda +odía distinguir ba/o la luz los
dis+ersos +elos blancos como otras tantas agu/as)
=Para ser sincero con usted' e de mostrarle esto) 7a no me a(ergWenza) De aber +odido' lo
abría ocultado toda mi (ida +ero durante cierto tiem+o e estado +ensando -ue sólo a usted se
lo mostraría y le +ermitiría -ue se riese a gusto) Pensaba -ue' +ese a todos mis "allos' sólo usted
sería ca+az de com+renderme) 7a sabe -u1 clase de ombre soy) #uando me com+aro con mi
i/o -ue murió de una manera tan noble me siento (erdadera y +ro"undamente a(ergonzado) 8e
"altan +alabras +ara eF+resar de manera adecuada la magnitud de la (ergWenza -ue a0n siento)
,as l*grimas corrían +or sus me/illas y sus +alabras brotaban con"usamente)
=Usta es la cicatriz -ue me -ueda de cuando trat1 de suicidarme al terminar la guerra) 8i
error "ue creer -ue no sería ca+az de lle(ar a cabo el seppuku, as8 7ue me limit- a clavarme un 4u?al en el
4echo! 4ero no acert- con el corazón" Sangr- como un cerdo mas no consegu8 matarme"
100
Como si se >actara de lo 7ue hizo! 'inuma acariciaba la cicatriz 7ue brillaba con re.le>os azulados : 4ur4@reos" n realidad! incluso
Honda 4od8a advertir 7ue algo hab8a 7uedado rematado de manera irreversible" (a 4iel 9s4era : ro>iza de 'inuma hab8a .ormado un
4liegue! rodeando la herida : cerr9ndola cha4uceramente 4ara subra:ar el .racaso de la tentativa"
Bero el terco 4echo de 'inuma! ahora cubierto de un blanco vello! a@n se sent8a orgulloso de lo 7ue anta?o .ue" Honda com4rendió
4or .in 7ue no hab8a venido e<clusivamente 4or dinero 4ero a 4esar de eso no le sonro>ó haber >uzgado mal su 4ro4ósito" 'inuma no hab8a
cambiado" A Honda le 4areció com4rensible 7ue incluso un hombre como a7u-l se sintiera em4u>ado a 4uri.icar : a cristalizar una
acción deses4erada! .allida : humillante! 7ue se es.orzara as8 en trocar la vergTenza en una gema singular : 7ue 4oco a 4oco se sintiera
dominado 4or el deseo : la necesidad de abrirse a un testigo de con.ianza"
)anto si era sincero como si tan sólo simulaba! subsist8a realmente el hecho de 7ue la cicatriz 4ur4@rea de su 4echo era en su @ltimo
an9lisis lo @nico 4reciado 7ue le restaba en la vida" Honda hab8a sido seleccionado 4ara asumir el honor incómodo de ser testigo de esta
noble acción de hac8a tantos a?os"
'inuma! al 4arecer s@bitamente sereno! se arregló las ro4as! se discul4ó 4or haber 4rolongado su visita : dio las gracias 4or las
co4as"
staba a 4unto de marcharse cuando Honda le detuvo" A 4esar de las 4rotestas de su visitante introdu>o un .a>o de cincuenta mil
:enes en el bolsillo de la deslucida cha7ueta de 'inuma"
Dn este caso Ddi>o 'inuma .inalmente! d9ndole las gracias a Honda de la manera m9s ceremoniosaD ace4to su amabilidad con
gratitud" Ser9 un 4rivilegio em4lear este dinero 4ara contribuir a im4ulsar la escuela de SeiAen"
Honda! ba>o la lluvia! le acom4a?ó hasta la entrada de la casa" (a silueta de 'inuma desa4areció tras las ho>as del granado des4u-s
de cruzar la 4uerta lateral" Bor alguna razón le recordó una de esas innumerables islas nocturnas 7ue 4untean las sombr8as aguas en torno
del &a4ón" Cna isla remota sin m9s agua 7ue la de la lluvia! agreste! des4oblada : sedienta"
10E
Capítulo 32
En (ez de la +az -ue abía es+erado al colocar el anillo en el dedo de 7ing #an' &onda se
allaba dominado +or el miedo)
,e obsesionaban las di"icultades -ue su+ondría llegar a (erla desnuda) #u*n mara(illoso sería
-ue' ignorante de su +resencia' se mo(iera de ac* +ara all* o -ue se com+laciera en sus gestos'
re(elando todos los secretos de su corazón y mostr*ndose com+letamente natural) Rue es=
+l1ndido obser(ar cada detalle a la manera de un biólogo) Pero si su +resencia llegase a ser
conocida' todo se derrumbaría al +unto)
Mn +er"ecto cristal de cuarzo' una "uente de (idrio en la -ue no eFistiera nada m*s -ue el
libre /uego de una eFistencia mara(illosa y sub/eti(a) 7ing #an debería allarse en seme/ante
"uente)
&onda estaba seguro de -ue 1l abía desem+eñado un +a+el en la cristalización de las (idas
trans+arentes de %iyoaki e $sao) En ellas abía sido la mano tendida -ue socorre aun7ue se hubiese
revelado in@til e ine.icaz" (o im4ortante era 7ue el 4ro4io Honda no hab8a sido consciente de su 4a4el+ lo hab8a desem4e?ado con
com4leta naturalidad! tan vulgar como est@4idamente! aun7ue -l mismo se hallara convencido de 7ue su4o mostrarse inteligente al
res4ecto" LBero des4u-s se tornó conscienteM )ras lo 7ue liberalmente le hab8a ense?ando la 'ndia! J7u- a:uda 4odr8a haber 4restado -l a
la vidaK JSu- clase de intervención! 7u- com4romiso 4od8a e<istir all8K
; adem9s ;ing Chan era una mu>er" l su:o era un cuer4o 7ue llenaba la co4a hasta sus mismos bordes con la oscuridad ignota del
encanto" (e seduc8a" (e atra8a constantemente hacia la vida" JCon 7u- .inK! se 4reguntó" No lo sab8a 4ero una de las razones era
4robablemente la de 7ue la vida hacia la 7ue se sent8a atra8do se hallaba destinada a com4rometer a otros a trav-s del encanto 7ue
trans4iraba" staba condenada a destruir sus 4ro4ias ra8ces" 5tra razón era la de 7ue -l se hallaba obligado a com4render 4or com4leto
esta vez la im4osibilidad de intervenir en la vida de otro ser"
Claro es 7ue Honda estaba convencido de 7ue tener a ;ing Chan en un cristal trans4arente constituir8a la suma de su 4lacer! 4ero
era inca4az de a4artar de esta idea su deseo innato de investigar" JNo e<istir8a un medio 4or el 7ue 4udiera conciliar armoniosamente
estas dos inclinaciones contradictorias : con7uistar a ;ing Chan! ese negro loto 7ue hab8a .lorecido entre el cieno del .luir de la vidaK
En este as+ecto ubiese sido me/or -ue ella ubiera mostrado alg0n indicio claro de ser la
transmisión de $sao y de %iyoaki) Así se abría tem+lado la +asión de &onda) 8as' +or otro lado'
si ella ubiese sido sim+lemente una cica -ue ninguna relación guardara con el misterio del
renacer del -ue abía sido testigo &onda' no se abría sentido atraído con tanta "uerza acia ella)
Tal (ez el origen de esa "uerza -ue "irmemente contenía su +asión y la de la atracción
eFtraordinariamente +oderosa coeFistían en el mismo samsara) ,a "uente del des+ertar y el
origen del samsara y de la -uimera eran ambos samsara)
#uando re"leFionaba sobre ello' &onda deseaba intensamente aber sido un ombre -ue se
a+roFimara al "inal de su (ida' acaudalado y +or com+leto +agado de sí mismo) &onda conocía a
cierto n0mero de indi(iduos de ese estilo) 8ucos eran la sabiduría misma cuando se trataba de
conseguir un bene"icio y de +ros+erar en el mundo o de +ugnar +or el +oderO sabían com+render
al +unto la +sicología de com+etidores "ormidables) Pero en cuestión de mu/eres se re(elaban
totalmente ignorantes aun-ue se ubieran acostado con (arios centenares de ellas) Tales
ombres se contentaban con rodearse de +antallas de mu/eres y de aduladores a -uienes
com+raban con su dinero y con su +oder) #omo colimbos' las mu/eres se sentarían alrededor'
10*
mostrando tan sólo un lado de sus caras) Tales ombres no son libres) SSe allan en/auladosT'
+ensó &onda) Permanecen encerrados en /aulas ecas de cosas -ue sólo sus o/os +ueden (er'
-ue anulan el mundo' im+idiendo -ue +enetre)
Otros ombres son algo m*s sabios) !icos y +oderosos' se muestran m*s conscientes de la
naturaleza umana) Pueden conocerlo todo acerca de un ombre' son ca+aces de llegar asta el
meollo de las cosas' inter+retando la m*s li(iana indicación' su+er"icial) Son su+er+sicólogos -ue
dominan el gusto de la (ida mediante la amargura del (inagre de la +imienta de agua) Siem+re
-ue lo desean +ueden ordenar -ue sean des+lazados de lugar en sus bellos y +e-ueños +atios
*rboles' rocas y matorrales) Poseen /ardines diminutos y re"inados constituidos de esencias bien
organizadas y dis+uestas del mundo y de la (ida: /ardines de aut1nticos conocedores) Tales sitios
abundan en +eñas de engaño' salicaria de co-uetería' e-uisetos de inocencia' /o"ainas de
adulación' +e-ueñas cascadas de lealtad y las escar+adas rocas de innumerables traiciones)
Permanecen allí sentados todo el día ante seme/antes alegóricas +arcelas' em+a+*ndose en el
sereno +lacer de aber desarmado al mundo y a la (ida de toda resistencia) Pero' como si "uese
una taza ina+reciablemente rara' rebosante de un t1 (erde' ligero y es+umeante' retienen
"irmemente con sus manos la amargura y la su+erioridad de los ombres -ue saben) &onda no
era uno de tales ombres) ;i se allaba satis"eco de sí mismo ni se sentía seguro) 7 sin embargo
ya no era tam+oco ignorante) &abía (isto tan sólo la "rontera entre lo cognoscible y lo
incognoscibleO mas a0n así no bastaba eso +ara -ue se sintiera consciente) 7 la incertidumbre
constituía un tesoro incom+arable -ue el ombre +odía robar de la /u(entud) &onda ya abía
tomado +arte en las (idas de %iyoaki y de $sao y abía (isto "ormas del destino en donde
resultaba com+letamente in0til eFtender la mano) Era como si ubiese sido engañado) Desde el
+unto de (ista del destino' (i(ir era como ser esta"ado) 7 la eFistencia umana))) no signi"icaba
m*s -ue la "alta de +lenitud' y eso lo abía sabido 1l muy bien en la $ndia)
Pero a &onda le abía atraído demasiado la (ida absolutamente +asi(a o la "orma en
de"initi(a ontológica de la (ida -ue no se re(ela com0nmente) 7 estaba intoFicado +or el conce+to
eFtra(agante seg0n el cual no eFistía (ida sin tales "ormas) #arecía +or com+leto de dotes +ara
ser seductor) 8as desde el +unto de (ista del destino' seducir y engañar eran "0tiles como
tambi1n resultaba "0til la +ro+ia G(oluntad de seducirH) P#ómo era +osible inter(enir cuando uno
reconocía -ue no eFistía otra "orma de (i(ir -ue no "uese la de ser ingenuamente engañado sólo
+or el destinoQ P#ómo +odía uno atisbar si-uiera la "orma +ura de seme/ante eFistenciaQ Por el
momento' sólo cabía concebir seme/ante eFistencia en su ausencia) 7ing #an' -ue era
autosu"iciente en su uni(erso' -ue constituía un uni(erso en sí misma' debía allarse aislada de
1l) En ocasiones era una es+ecie de ilusión ó+tica' un arco iris cor+óreo) Su cara era ro/a y su
cuello anaran/ado' sus senos amarillos y +oseía un estómago (erde' unos muslos azules' unas
+antorrillas añil y unos dedos de los +ies de color (ioleta) Por encima de su cabeza eFistía un in(i=
sible corazón in"rarro/o y +or deba/o de los +ies en1rgicamente a"irmados se allaban las
in(isibles uellas ultra(ioleta del recuerdo) El eFtremo del arco iris se abía "undido con los cielos
de la muerte) Era un arco iris tendido sobre el "irmamento de la muerte) Si el GignorarH era el
+rimer "actor del erotismo' el 0ltimo abía de ser lo eternamente incognoscible))) la muerte)
#uando entró en +osesión de a-uella ines+erada cantidad de dinero' &onda +ensó' como todo
el mundo' -ue lo gastaría en sus +ro+ias satis"acciones' +ero seme/ante "ortuna resultaba in0til
en lo -ue atañía a su +lacer m*s esencial) ,a +artici+ación' la asistencia' la +rotección' la
10H
+osesión' el mono+olio' todas esas cosas re-uerían dinero' y el dinero tiene su "inalidad' +ero el
+lacer de &onda las recazaba todas)
Sabía -ue en módicas alegrías se escondía un +lacer "ascinante) ,a sensación del 0medo
musgo en los troncos de los *rboles tras los -ue se ocultó' el aroma sutil de las o/as secas en la
tierra del +ar-ue sobre la -ue se arrodilló a-uella noce de mayo del año anterior) ,a "ragancia
de las o/as "rescas era acre y sobre la ierba yacían desgreñados los amantes) Por la carretera
-ue ceñía la arboleda iban y (enían las luces de los "aros de los coces) Sus aces iluminaban las
coní"eras -ue eran como las columnas de alg0n tem+lo y luego tr*gica y (elozmente las sombras
de los troncos eran barridas asta desa+arecer +or com+letoO se estremeció cuando la luz se
des+lazó sobre la ierba) Por un instante ca+tó la belleza casi cruelmente sagrada de la blanca y
re(uelta ro+a íntima) Sólo una (ez (io &onda +asar directamente un rayo de luz sobre la cara de
una mu/er de o/os soñadores) #omo +ercibió el re"le/o de un +untito luminoso' tenían -ue aber
estado abiertos' aun-ue sólo "uese en +arte) Lue a-u1l un momento "antasmal en -ue se
des(elaba abru+tamente la oscuridad de la eFistencia umana) Sin darse cuenta abía (isto lo
-ue no ubiera debido (er)
Acom+asar sus estremecimientos a los de los amantes' sincronizar sus +al+itaciones con las
suyas' com+artir su miedo y al "inal de seme/ante integración +ermanecer al margen' (iendo sin
ser (isto) ,os celebrantes de este "urti(o es+iona/e acecaban a-uí y all* entre los *rboles y tras
los matorrales como si "uesen grillos) &onda era uno de esos seres sin nombre)
&ombres y mu/eres /ó(enes))) cuer+os entrelazados' al aire la blanca +iel +or deba/o de la
cintura) ,a ternura de las manos mo(i1ndose acia donde m*s +ro"undas eran las sombras)
:lancas nalgas masculinas agit*ndose como +elotas de +ing=+ong) ,a autenticidad de sus (isiones
casi dis+uesta +or la ley)
Sí' cuando los "aros borraron +or un momento la oscuridad de la eFistencia' la cara de la
mu/er -uedó ines+eradamente iluminada) Pero los sor+rendidos no "ueron -uienes estaban siendo
obser(ados sino los -ue atisbaban tras los *rboles) #uando la distante y lírica sirena de un coce
de la +olicía resonó le/ana en el +ar-ue sumido en la noce' en donde los re"le/os de los anuncios
de neón relucían como brasas' las mu/eres obser(adas no renunciaron a su lu/uria y sus ombres
alzaron in"aliblemente sus torsos (iriles como lobos /ó(enes)
En una ocasión &onda abía comido con un abogado eF+erto' -uien le con"ió un cisme oído
de +asada en alguna comisaría de +olicía) El sucio esc*ndalo no trascendió a los +eriódicos) Se
re"ería a un ombre muy res+etado e im+ortante en los círculos de la abogacía' -ue dis"rutaba
del +restigio y de la "ama debidos a su eminente +osición) Se abía con(ertido en un G(oyeurH
abitual y "ue detenido +or la +olicía) Tenía sesenta y cuatro años) Mn /o(en agente le +idió -ue
se identi"icara e im+lacablemente le eFigió -ue contara lo -ue abía estado aciendo) El
des(enturado /urista em+ezó literalmente a temblar de (ergWenza cuando se (io "orzado a
reconstruir al detalle su G(oyeurismoH y "ue amonestado +or el se(ero +olicía) Tan +ronto como
1ste conoció la ele(ada +osición del transgresor' se mo"ó de 1l' subrayando el "oso increíble -ue
eFistía entre el +restigio de -ue dis"rutaba y la sordidez de su acción) Era +or com+leto consciente
de -ue resultaba umanamente im+osible sal(ar seme/ante sima y sin embargo torturaba a a-uel
ombre) :a/o los re+roces de alguien tan /o(en como +ara aber +odido ser su nieto' el (ie/o se
abía tornado ser(il' inclinada la cabeza y en/ug*ndose incesantemente su sudorosa "rente) Tras
aber recibido tanto barro de alguien -ue ocu+aba un oscuro ni(el en la burocracia o"icial' -uedó
"inalmente en libertad) Dos años m*s tarde murió de c*ncer)
10%
P#ómo se abría com+ortado 1lQ' se +reguntó &onda)
Pero 1l tenía -ue conocer muy bien el secreto +ara sal(ar seme/ante abismo) ,a "órmula
secreta de la $ndia debería resultar e"icaz)
PPor -u1 no "ue ca+az el (ie/o /urista de eF+licar la naturaleza de su +lacer' recurriendo a la
/erga de la leyQ Mn +lacer tan intenso -ue llenaba de l*grimas los o/os' el +lacer m*s modesto de
la (ida) Pero aun-ue &onda simuló escucar des+reocu+adamente y considerarlo como un cisme
di(ertido' no +udo de/ar de +ensar durante toda la comida si eFistía alg0n moti(o m*s ondo tras
el tema -ue abía suscitado su colega) #uidó de sonreír desdeñosamente en los +untos cruciales'
/usto como acía el narrador' +ero le trastornó el contraste cruel entre la solemnidad del +lacer
logrado y la angustia -ue e(ocaba) Seme/ante acto era tan des+reciable ante el mundo como un
gastado +ar de al+argatasO y sin embargo la solemnidad se ocultaba en su mismo meollo y eso
sucedía con cual-uier ti+o de +lacer) #omo consecuencia de a-uella terrible +rueba -ue se
+rolongó durante una ora' abía renunciado +or com+leto a las emociones de su *bito) Por
"ortuna nadie conocía a-uel as+ecto de su +ersona)
7 no era -ue ubiese desdeñado el +eligro +or-ue abía umillado abiertamente a su +ro+ia
razón) ,a aut1ntica a(entura de una acción +eligrosa es la razón' y el (alor tambi1n +rocedía de
allí)
Si el dinero no +odía garantizarle la seguridad ni com+rarle aut1nticas emociones' P-u1 +odía
acer 1l entonces a su edad +ara ca+tar la (ida "rescaQ 7 sin embargo su ansia de (ida no +arecía
disminuir sino m*s bien acrecentarse con la edad)
Así' aun-ue no lo deseara' necesitaría em+lear alguna es+ecie de intermediario) Aun-ue +or
suerte llegara 7ing #an a acostarse con 1l' como lo -ue en (erdad deseaba era algo -ue ella
nunca +odría mostrarle' seria im+erati(o -ue em+lease alg0n medio indirecto y arti"icial +ara
conseguir lo -ue tanto +recisaba)
Torturado +or estos +ensamientos e inca+az de conciliar el sueño' solía le(antarse en busca
de la Sutra de la 2ran Sabidur1a del Dorado .a$o !eal, 7ue durante tanto tiem4o hab8a 4ermanecido intacta!
acumulando 4olvo en la estanter8a"
A veces murmuraba la mantra 7ue se corres4ond8a con el logro del 4avo real: ma yu kitsu ra tei sha ka.
Era sencillamente un enigma) Si abía sobre(i(ido a la guerra gracias a esta sutra' entonces
la (ida +rolongada +or tales medios +arecía a0n m*s des+reciable)
10,
Capítulo 33
%eiAo mostró un gran inter-s 4or la historia de la )utra del Rey de la )abidur-a del Pa*o Real.
=P7 dice usted -ue es e"icaz contra las mordeduras de ser+ienteQ Entonces me gustaría
a+renderla) &ay mucísimas ser+ientes en mi /ardín de Gotemba)
=!ecuerdo tan sólo un +oco del +asa/e inicial) Dice: ta do ya icchi mitchi chiri mitchi chiribiri mitchi.
%eiko se ecó a reír:
=Suena como la canción ,hiribiribin.
&onda eF+erimentó una desazón in"antil ante su im+ertinente reacción y guardó silencio)
%eiko abía traído consigo a un estudiante de la Mni(ersidad de %eio a -uien abía
+resentado como sobrino suyo) Iestía un tra/e de +año eFtran/ero y un costoso relo/ de
im+ortación) De ce/as estrecas' tenía unos labios delgados) A &onda le sor+rendió ad(ertir -ue
sus +ro+ios o/os' al obser(ar a este /o(en "rí(olo y moderno' abían cobrado in(oluntariamente la
mirada de censura tí+ica de los miembros del antiguo e-ui+o de kendo)
%eiko mantenía su com+ostura en cada momento) #on tono regio y +l*cido +ro+orcionaba
orientaciones a todo el mundo) #ual-uier +etición -ue se le "ormulara era seguida de com+le/as
instrucciones)
&onda lo abía descubierto dos días antes cuando la lle(ó a almorzar al %aikan de Tokio +ara
celebrar su retorno a la ciudad) 8encionó su deseo de +resentar a 7ing #an alg0n mucaco
adecuado' a ser +osible Gagresi(oH) Esta +alabra +ro+orcionó a %eiko la cla(e de todo el asunto)
=7a entiendo =di/o=) A usted no le con(iene -ue sea (irgen) ,a +róFima (ez -ue nos (eamos
le traer1 a mi incorregible sobrino) #on ese cico no tendr* +or -u1 temer las consecuencias)
Des+u1s usted +odr* desem+eñar el +a+el del con"idente amable y dulce y dis"rutar de ella a su
+lacer))) SRu1 +lan tan mara(illosoT
#uando %eiko decía Gmara(illosoH' la mara(illa siem+re +arecía es"umarse) Por lo -ue al
+lacer se re"ería' carecía com+letamente de emoción) De aber sido una +rostituta tendría -ue
aberlo simulado) Era demasiado metódica)
%eiko se embarcó en una eF+licación acerca de la obsesión -ue +or la moda eF+erimentaba
su sobrino) Se llamaba %atsumi Simura) #ontó a &onda -ue en(iaba sus medidas a ;ue(a 7ork
y a tra(1s de un amigo americano de su +arte encargaba tra/es de :rooks :roters +ara cada
tem+orada) Por sí sola esta an1cdota ya decía muco acerca del /o(en)
8ientras se re+etía la istoria de la Sutra del !ey del .a$o !eal %atsumi dirigía la (ista al
in"inito' ob(iamente aburrido) El (estíbulo del $m+erial &otel era como la entrada a una tumba
con unas rocas ba/as y +rotuberantes -ue interrum+ían el entresueloO en la tienda -ue ocu+aba
un rincón del (estíbulo re(istas norteamericanas llamati(amente coloreadas y libros en r0stica
"lorecían en desorden como "lores a/adas de+ositadas sobre una l*+ida)
Tía y sobrino se aseme/aban bastante en su inca+acidad de escucar seriamente todo lo -ue
+udiera decirse) En el caso del sobrino se debía a sim+le grosería mientras -ue en la tía +arecía
"ormar +arte de sus buenos modales) %eiko ubiera escucado con la misma indi"erencia con=
"esiones su"icientemente orribles +ara elar en sus (enas la sangre de una +ersona normal)
=,o malo es -ue))) no tengo la seguridad de -ue 7ing #an se +resente =di/o &onda)
10/
=Desde la "iesta de inauguración de su casa usted a contraído una es+ecie de obsesión al
res+ecto) #alma y a es+erar) Si no (iene' toda(ía +odremos +asarlo bien) $remos a cenar los tres)
%atsumi no es el ti+o de indi(iduo es+ecialmente im+aciente)
=O' claro))) así es =res+ondió %atsumi de una manera (aga con su entonación tí+icamente
cris+ada)
S0bitamente %eiko eFtra/o de su bolso una barra de desodorante sólido y se "rotó los lóbulos
de las ore/as de las -ue colgaban unos +endientes de /ade)
#omo si ubiese sido una señal se a+agaron las luces del (estíbulo)
=SIayaT Se "ue la luz =eFclamó %atsumi)
&onda +ensó -ue a -u1 (endría eso de decir -ue se abía ido la luz cuando era arto
e(idente) Algunas +ersonas sólo ablaban como +ara discul+arse de su +ereza)
Desde luego %eiko nada di/o) ,a barra de desodorante abía (uelto a su bolso y el cierre
emitió un cas-uido en la oscuridad) El sonido +areció dar +aso a una negrura a0n m*s +ro"unda)
En la +enumbra la carne "irme' o+ulenta y regia de las caderas de %eiko seme/aba eF+andirse
secreta e ilimitadamente al tiem+o -ue se di"undía la "ragancia de su aroma)
El silencio "ue sólo moment*neo) #omo +ara marginar la oscuridad se inició en el acto la
con(ersación arti"icialmente (i(az de unos n*u"ragos)
=Durante la ocu+ación =di/o &onda= las "uerzas americanas tenían +rioridad en el em+leo de
la escasa energía eFistente y así era ine(itable -ue +adeci1ramos a+agones) Pero me sor+rende
-ue sigan)
=&ace +oco y durante un gran a+agón =añadió %eiko= yo cruzaba +or 7oyogi cuando (i -ue
sólo se allaba brillantemente iluminado el cerro de 7oyogi en donde est*n los norteamericanos)
A-uella zona' "lotando sobre la oscuridad -ue en(ol(ía el sector' acía -ue +areciera una ciudad
de otro +laneta) !esultaba bello +ero aterrador)
!einaba la oscuridad' +ero los "aros del tr*"ico calle/ero' m*s all* del estan-ue del /ardín de
la entrada' lanzaban sus rayos contra las +uertas giratorias) Mna a0n conser(aba el im+ulso
+restado +or alguien -ue abía salido y los "aros relucían como rayas luminosas en una oscuridad
submarina) &onda sintió -ue se estremecía ligeramente al recordar la escena nocturna del
+ar-ue)
=Se +uede res+irar con tanta libertad y "acilidad en la oscuridad =di/o %eiko)
A &onda le ubiera gustado +reguntar: P7 en +leno díaQ ,a sombra de %eiko se alzaba y
corría +or la +ared) Mn botones abía traído (elas' y cuando "ueron dis+uestas sobre ceniceros en
(arias mesas' el (estíbulo se trocó en un (erdadero cementerio con luces ondulantes +ara dar la
bien(enida a los muertos -ue retornaban)
Mn taFi se detu(o ante la entrada) A+areció 7ing #an' -ue lucía un encantador (estido
amarillo canarioO las numerosas llamitas -ue se agitaban en sus o/os y el brillo de sus dientes los
trocaban a0n m*s encantadores -ue ba/o la luz el1ctrica) ,a +arte delantera de su (estido
amarillo canario se alzaba y descendía a cada res+iración' eFagerando las sombras)
=PSe acuerda de míQ Soy la señora &isamatsu) &a +asado alg0n tiem+o desde -ue nos
conocimos en Gotemba =di/o %eiko)
7ing #an ni si-uiera le dio las gracias +or la ayuda +restada en a-uella ocasión y se limitó a
asentir de una manera mara(illosa)
%eiko +resentó a %atsumi' -uien le o"reció asiento) &onda su+o al instante -ue el mucaco
se abía sentido "uertemente im+resionado +or la belleza de 7ing #an)
1E$
Usta abrió des+reocu+adamente la mano en la -ue lucía la esmeralda +ero no izo es"uerzo
alguno +ara -ue la (iera &onda) A la luz de las (elas la gema re"le/aba un (erde como el de las
alas de alg0n insecto irisado -ue acabara de +osarse) ,as im+resionantes caras doradas de los
yakshas +rotectores +arecían airadas y llenas de sombras) &onda inter+retó como eF+resión de
su delicadeza el eco de -ue 7ing #an ubiera traído el anillo)
%eiko re+aró inmediatamente en la /oya y sin m*s +re*mbulos atra/o acia sí la mano de
7ing #an)
=SRu1 eFtrañoT PEs tailand1sQ
;o +odía aber ol(idado -ue en Gotemba eFaminó cuidadosamente el anillo' +ero sus
maneras eran tan naturales y con(incentes -ue +arecía -ue no lo recordaba en absoluto)
#ontem+lando la llama de una (ela' &onda +onderó silenciosamente consigo mismo si diría
-ue 1l se lo abía regalado)
=Sí' es de Tailandia =di/o sim+lemente 7ing #an)
,e ali(ió la res+uesta y le encantó la graciosa naturalidad de todo el e+isodio -ue 1l abía
creado)
#omo si ya se ubiera ol(idado del anillo' %eiko' tomando la iniciati(a' se +uso en +ie)
=Iamos a 8anuela) #omo en cual-uier caso íbamos a ir a un nightclub, +odemos cenar allí
mismo) Se come muy bien)
%atsumi condu/o un Pontiac' ad-uirido a nombre de un norteamericano) ,es lle(aría menos
de dos minutos llegar a su lugar de destino)
7ing #an se sentó /unto al conductor y &onda y %eiko se instalaron detr*s) ,a manera -ue
%eiko tenía de entrar en un coce o de abandonarlo era es+ectacular) &asta el +unto del -ue era
ca+az de recordar' siem+re abía acostumbrado a entrar antes -ue nadie) Nam*s se deslizaba
sobre sus caderas cubiertas +or la "alda asta llegar al asiento m*s ale/ado sino -ue a+untaba
acia el lugar en -ue se sentaría y en un solo momento' sin titubear' de+ositaba allí sus an"óreas
nalgas)
,os largos cabellos negros de 7ing caían en cascada sobre el res+aldo del asiento y desde
detr*s se mostraban es+ecialmente magní"icos) En &onda e(ocaron la negra yedra +endiente de
los baluartes de alg0n castillo abandonado) Durante el día' el ine(itable lagarto descansaría a su
sombra)))
8iss 8anuela +oseía un +e-ueño nightclub de moda en los sótanos de un edi"icio situado
"rente a la Na+an :roadcasting Association) Tan +ronto como reconoció a %eiko y a %atsumi en la
(anguardia del +e-ueño gru+o -ue ba/aba +or la escalera' la morena bailarina eurasi*tica saludó
cordialmente a sus "ieles clientes)
=SO' bien(enidaT S7 tambi1n %atsumiT Esta noce (ienen muy +ronto) Pueden elegir el sitio
-ue m*s les guste)
A esta ora tem+rana nadie +odía aber en la +ista de baile y sólo la m0sica barría a-uel
es+acio (acío a seme/anza de un (iento del norte -ue dis+ersara los "ragmentos de luz de la bola
de es+e/uelos como +edazos de +a+el blanco re(oloteando +or las calles a la medianoce)
=S8ara(illosoT STenemos todo el club +ara nosotros solosT =di/o %eiko' tendiendo sus manos
de suntuosos anillos acia el oscuro es+acio) Sobre esta arrogante declaración sonaban
tristemente los relucientes instrumentos de (iento)
=O' no se moleste =di/o %eiko' deteniendo a miss 8anuela' -ue abía reem+lazado al
camarero y +retendía anotar lo -ue -uisieran beber=) Si1ntese)
1E1
%atsumi se le(antó y le o"reció una silla) Sólo des+u1s %eiko +resentó a 7ing #an y a &onda
y re"iri1ndose a 1ste añadió:
=Este caballero es mi nue(o amigo) &e ad-uirido un gusto +or lo /a+on1s)
=Eso me +arece bien) En realidad usted est* demasiado americanizada) Es me/or
des+renderse de +arte de ese olor americano)
8iss 8anuela simuló usmear en torno de %eiko de una manera eFagerada y %eiko reaccionó
teatralmente como si se sintiera in-uieta) 7ing #an rió de buena gana estas bu"onadas y a +unto
estu(o de acer caer sobre la mesa un (aso de agua) &onda se sentía un +oco +er+le/o y 1l y
%atsumi se miraron) Des+u1s +ensó -ue a-u1lla era la +rimera (ez -ue sus o/os se encontraban)
%eiko' como si recordara de re+ente' recobró su dignidad)
=PTu(o usted di"icultades cuando se "ue la luz ace un ratoQ =+reguntó tontamente)
=Pues claro -ue no) ;osotros ser(imos tan sólo a la luz de las (elas =re+licó 8iss 8anuela con
un aire señorial)
7 aciendo brillar en la +enumbra sus blancos dientes' dirigió su sonrisa cordial acia &onda)
Al abandonar sus +uestos los miembros de la or-uesta saludaron a %eiko y ella les res+ondió
agitando su blanca mano) Todo giraba en torno de a-uella mu/er)
#enaron los cuatro' y aun-ue a &onda no le gustaba comer en lugares oscuros' no tu(o otra
alternati(a) ,a sangre -ue eFudaba su ta/ada de (hateaubriand debería aber sido de un ro/o
brillante +ero a+arecía desdicadamente oscura)
#omenzaron a menudear los clientes) &onda se sintió orrorizado al +ensar en cómo le (erían
los dem*s' com+ort*ndose como un /o(en en seme/ante lugar de distracción) #uanto m*s +ronto
llegara la re(olución' me/orO la gente decía -ue estallaría una)
Se -uedó sor+rendido cuando sus tres com+añeros se le(antaron al tiem+o) ,as dos mu/eres
se dirigían al tocador y %atsumi se abía alzado con"orme a la eti-ueta +rescrita) %atsumi tornó a
sentarse y el ombre de cincuenta y siete años y el de (einte' con/untamente abandonados entre
la m0sica y el baile' +ermanecieron callados' mirando en direcciones di"erentes y sin tener nada
-ue decirse)
De re+ente %atsumi abló con (oz un tanto ronca:
=Es encantadora)
=P,e gustaQ
=Siem+re me an atraído las mu/eres morenas' +e-ueñas y eciceras -ue no saben ablar
muy bien el /a+on1s) P#ómo diríaQ))) Probablemente tengo unos gustos un +oco +eculiares)
=PDe (erdadQ
&onda res+ondió con una sonrisa amableO +ero' sin embargo' le re+elían las +alabras de
%atsumi)
=PRu1 +iensa usted acerca del cuer+oQ =+reguntó)
=:ueno' en realidad no e re"leFionado muco) PRuiere usted decir la sensualidadQ =re+licó
(olublemente el /o(en al tiem+o -ue con su Dunill encendía +restamente el cigarrillo de &onda)
=Por e/em+lo' imagínese -ue tiene un racimo de u(as) Si las a"erra con demasiada "uerza' las
a+lastar*) Pero si las sostiene' cuidando de no magullarlas' la turgencia del +elle/o o+ondr* una
resistencia sutil a sus dedos) Eso es lo -ue yo entiendo +or Gcuer+oH)
=#reo -ue le com+rendo =re+licó re"leFi(amente el /o(en estudiante' ansioso de com+ortarse
como un adulto y re"orzando sin duda su con"ianza en sí mismo con el +eso de sus recuerdos)
1E2
=8e alegro de -ue así sea) Eso era todo lo -ue -uería decir =di/o &onda' concluyendo la
con(ersación)
8*s tarde %atsumi sacó a bailar a 7ing #an) Iol(iendo a la mesa des+u1s de tres +iezas
consecuti(as)
=;o e +odido de/ar de recordar su teoría acerca de las u(as =di/o %atsumi a &onda con una
mirada de inocencia)
=PDe -u1 est*n ablandoQ =+reguntó %eiko)
,a con(ersación se es"umó entre la ruidosa m0sica y acabó +or +erderse)
&onda no se cansaba de (er bailar a 7ing #an' aun-ue 1l mismo no su+iera cómo) En
mo(imiento se sentía libre de las trabas de la (ida en un +aís eFtran/ero y se re(elaba
brillantemente su dis+osición natural) 8o(ía bien su esbelto cuello' relati(amente +e-ueño +ara
su cuer+o) Sus tobillos eran delicados y (eloces) :ailaba de +untillas y ba/o su "alda ondulante
sus bellas +iernas' como dos altas +almeras en una isla le/ana' se des+lazaban (elozmente) Se
alternaban de continuo en ella la languidez y la (italidadO los titubeos y la agilidad se sucedían a
cada instante y mientras bailaba /am*s desa+arecía su sonrisa) #uando giró en torno unida a
%atsumi +or las +untas de los dedos en una +ieza de *i tterbug, su cuer4o :a se hab8a vuelto 4ero el brillo de
sus blancos dientes a@n era visible como una media luna"
1E0
Capítulo 3
El mundo rebosaba de ominosos augurios)
El +rimero de mayo estallaron disturbios "rente al Palacio $m+erial) ,a +olicía dis+aró contra
el gentío y la situación em+eoró) Seis o siete mani"estantes "ormaron un gru+o y atacaron a un
coce americano' (olc*ndolo e incendi*ndolo) Mn +olicía' acosado' abandonó su blanca
motocicleta' -ue "ue inmediatamente -uemada) Mn marinero americano -ue abía caído en el
"oso -ue rodea el +alacio asomó la cabeza y (ol(ió a sumergirse +or-ue cada (ez -ue la
le(antaba los mani"estantes le arro/aban +iedras) ,as llamas se alzaban +or todas +artes en la
+laza -ue se eFtendía "rente al +alacio) Durante los disturbios los soldados americanos montaban
la guardia con bayoneta calada ante el #uartel general de &ibiya y en el Edi"icio de los Seguros de
Iida 8ei/i)
Lue un acontecimiento eFtraordinario) ;adie creía -ue las cosas acabarían allí y todos
sos+ecaban -ue en el "uturo estallarían otros disturbios en mayor escala)
&onda no (io la mani"estación' +ero cuando oyó las noticias +or la radio y leyó los +eriódicos
consideró -ue la situación era su"icientemente seria) &abía +asado la guerra sin +artici+ar en
realidad en los ecos +ero aora' en tiem+o de +az' no +odía ignorar lo -ue estaba sucediendo
en torno de 1l) Se sentía inseguro res+ecto de los tres modos abituales de in(ertir dinero y
resol(ió consultar acerca del "uturo a un amigo -ue le aconse/aba sobre cuestiones "inancieras)
Al día siguiente' inca+az de +ermanecer -uieto en casa' salió a dar un +aseo) :rillaba el sol
de comienzos del (eranoO nada +arecía desacostumbrado) E(itando la (ie/a librería -ue (endía
(ol0menes tan serios como los re"erentes a materias /urídicas' entró en una ante cuya +ortada se
eFibían re(istas' desordenadamente a+iladas) A lo largo de los años abía ad-uirido el *bito de
entrar en las librerías cuando salía de +aseo)
,a multitud de títulos en los lomos le tran-uilizó) Todo estaba arci(ado ba/o la "orma de
conce+tos) El amor y el deseo umanos' la in-uietud +olítica' todo se allaba con"iado a la
escritura y serenamente ordenado) Adem*s uno +odía encontrar cual-uier cosa -ue deseara'
desde libros sobre la manera de acer +unto asta (ol0menes sobre +olítica internacional)
;o sabía +or -u1 se sentía tan rela/ado al entrar en una librería) Se trataba de un *bito
creado en la niñez) %iyoaki e $sao no abían conocido nada seme/ante) P#ómo surgió en 1lQ' se
+reguntó) PSe sentía inseguro a menos de -ue (igilara constantemente todo el mundoQ PSe
trataba de una obstinación -ue no le +ermitía reconocer unos ecos si +re(iamente no abían
sido im+resosQ Seg0n St1+ane 8allarm1' m*s +ronto o m*s tarde todo -uedar* eF+resado +or
escrito) Si el mundo concluyera en un libro grande y magní"ico nunca sería demasiado tarde +ara
correr a la librería una (ez -ue todo ubiese sido im+reso)
Sí' los acontecimientos de ayer ya abían concluido) A-uí no abía llamas de cócteles
moloto(' ni gritos' ni (iolencia) ;o cabía eF+erimentar si-uiera las le/anas re+ercusiones del
derramamiento de sangre) Mn +ací"ico ciudadano del -ue tiraba un niño usmeaba entre los li=
brosO una mu/er gruesa -ue lucía un /ersey gris claro y su/etaba una bolsa +reguntó con
arrogancia si a0n no abía llegado el 0ltimo n0mero de una re(ista "emenina) En la trastienda el
librero' a"icionado a las "lores' abía colocado un (aso de lirios ba/o una leyenda enmarcada' en
1EE
donde con caligra"ía ineF+erta "iguraban estos t1rminos: G,a lectura es alimento +ara el
corazónH)
&onda describió rodeos en la congestionada librería' tro+ezando con algunos clientes) #omo
no consiguió allar nada -ue le gustara' acudió a las estanterías en donde se allaban a la (enta
las re(istas +o+ulares) Allí abía un /o(en -ue (estía una camisa de+orti(a) A cierta distancia
&onda +udo ad(ertir -ue contem+laba una sola +*gina con eFtraordinaria ansiedad) Al acercarse
+or la dereca del /o(en' eFaminó distraídamente la o/a)
Era un "otograbado de un azul o+aco' ordinariamente im+reso' de una mu/er desnuda) Estaba
sentada y maniatada' se inclinaba acia un lado) El mucaco no a+artaba +or un instante los
o/os de la re(ista -ue sostenía con su mano iz-uierda)
&onda re+aró en -ue el /o(en se mostraba eFtrañamente rígido: el cuello' el +er"il y los o/os
mostraban una tensión carente de naturalidad como los de una "igura en alg0n relie(e egi+cio)
Entonces (io con claridad -ue la mano dereca del /o(en' introducida en el bolsillo del +antalón'
se mo(ía (iolenta y mec*nicamente)
&onda abandonó al +unto la librería) ,e abían ecado a +erder su +aseo)
GPPor -u1 tenía -ue acer seme/ante cosa delante de la genteQ PAcaso carecía de dinero +ara
com+rar la re(istaQ Si 1se ubiera sido el caso' yo se la abría com+rado y se la entregaría) Sí)
PPor -u1 no ice eso en a-uel instanteQ En realidad no debiera aber dudado en darle el dinero)H
Pero los +ensamientos de &onda cambiaron en el inter(alo -ue tardó en recorrer la distancia
entre dos +ostes de energía el1ctrica en la calle)
G;o' no creo -ue 1se "uera el caso) Si realmente -uería la re(ista era su"icientemente barata
como +ara +oder aberla ad-uirido con el dinero conseguido em+eñando la estilogr*"ica)H
;o abría +odido com+rar la re(ista +ara lle(*rsela a su casa) A +artir de ese +unto se
desbocó la imaginación de &onda) Por alguna razón el /o(en no le era com+letamente
desconocido)
;o deseando regresar a casa y en"rentarse con su mu/er sumido en tales +ensamientos'
decidió seguir adelante en lugar de torcer al llegar a la altura de la iglesia metodista)
Probablemente' la razón de -ue el mucaco no se ubiera lle(ado la re(ista a su casa no
residía en la conducta estricta de su "amilia o en el eco de carecer de un sitio en donde
ocultarla) Arbitrariamente &onda llegó a la conclusión de -ue el /o(en (i(ía solo en alguna
+ensión) Era ob(io -ue tan +ronto como (ol(iera' la soledad -ue le aguardaba ansiosamente
saltaría sobre 1l como un animal dom1sticoO y 1l temería sacar a la luz la "otogra"ía de la mu/er
maniatada y desnuda +ara com+artir su +lacer con su soledad) Allí le es+eraba +robablemente la
libertad absoluta de la +risión -ue el mismo mucaco abía construido) En el reducido es+acio'
*rido y adusto' en el oscuro nido rebosante del olor a semen' temería en"rentarse con la mu/er
azul desnuda -ue se debatía ba/o la tensa cuerda -ue o+rimía sus senos mientras -ue sus "osas
nasales se abrían como las alas de una +aloma) Era como cometer un asesinato "rente a una
mu/er estrecamente atada en tan +er"ecta libertad) Así abía o+tado +or eF+onerse a las
miradas de los dem*s) &abía -uerido +royectarse en el +a+el de un ombre atado +or las cuerdas
de los o/os de las gentes y en"rentarse a la mu/er' su/eto +or el +eligro y la umillación) ,as
condiciones orribles -ue abía elegido re+resentaban el sine -ua non' tan sutil y delicado como
el ilo de seda oculto en todo amor seFual)
,as seducciones de una (ulgaridad muy es+ecial y eFtraordinariamente dulce))) El mucaco
no abría ardido de deseo +or la cica de aber sido una bella modelo "otogr*"ica) SeFualidad -ue
1E*
irrum+e día y noce como una galerna a tra(1s de la gran ciudad) Mna su+erabundancia grande y
oscura) ,as calles a tra(1s de las cuales cruzan las llamas de los cócteles moloto() El gran canal
subterr*neo de la oculta +asión seFual) #uando (io las ma/estuosas columnas de +iedra de su
casa' alzadas desde los tiem+os de su +adre' com+rendió -ue tendría -ue (i(ir de una manera
muy di"erente a la de su +adre en la (e/ez) Al abrir la +uerta lateral y (er las enormes y blancas
magnolias en +er"ecta "loración sobre las +untas de sus altos tallos' sintió de re+ente la "atiga de
su +aseo y deseó +oder dedicar el resto de su (ida a la creación de aiku)
1EH
Capítulo 3!
&onda sugirió una charla entre 6eiAo! 6atsumi : -l! tanto m9s cuanto 7ue ten8a 7ue recoger una ca>a de ciga rros 4uros 7ue le 4idió
7ue le 4rocurase" 6atsumi 4asó 4or su des4acho 4ara recogerle en su coche" ra una tarde del comienzo del verano : 7uemaba el sol"
No hab8a a la venta aut-nticos 4uros habanos! 4ero en el economato militar se vend8an 4uros de 1lorida" Como 6eiAo ir8a a
com4rarlos a los antiguos almacenes #atsu:a! ahora trocados en economato militar! 6atsumi le in.ormó de 7ue all8 se reunir8an con ella"
Claro es 7ue el 4ro4io Honda no 4od8a entrar en el economato" Hizo 7ue 6atsumi detuviera el coche delante : 4or la ventanilla del
coche observaron las salidas" A este lado de los blancos visillos de las ventanas del economanato vagabundeaban numerosos
caricaturistas! al acecho de los soldados norteamericanos 7ue sal8an" (os >óvenes soldados! a4arentemente de vuelta de Corea! o4on8an
escasa resistencia a detenerse 4ara 7ue les hicieran un bos7ue>o" ntre ellos hab8a una muchacha norteamericana! 4robablemente en via>e
de com4ras! 7ue! vistiendo unos va7ueros! estaba sentada sobre la barra de bronce de una ventana mientras le hac8an su retrato"
ra una escena interesante 4ara contem4larla! matando tiem4o desde el coche" (os norteamericanos de rostros serios : aire
com4letamente 4ro.esional 4osaban ante los dibu>antes sin sentir la m9s ligera timidez en 4resencia de es4ectadores" Fesultaba di.8cil
decir 7ui-n era el cliente" (os es4ectadores les rodeaban : tan 4ronto como alguien se iba! cansado de mirar! otro ocu4aba su 4uesto" (as
caras rosadas de los altos norteamericanos se alzaban sobre la masa de curiosos como cabezas de estatutos"
DSe retrasa Dcomentó Honda a 6atsumi al tiem4o 7ue sal8a del coche 4ara estirar las 4iernas al sol"
Se unió al gentío +ara obser(ar a la mucaca americana) A+enas bonita' acía balancear
sus +iernas embutidas en los (a-ueros) ,ucía una camisa de manga corta' a cuadros' -ue +arecía
de ombre) Mn az de luz -ue caía entre los edi"icios incidía en diagonal sobre la mitad de su
me/illa +ecosa y era recazado con regularidad +or los mo(imientos de su mandíbula -ue
mascaba un cicle) ;o se mostraba +articularmente "ría o arrogante) ,as miradas de curiosidad
no le a"ectaban en lo m*s mínimo y sus o/os castaños' muy undidos y como abiertos a la "uerza'
miraban sin (er acia delante casi im+erturbables)
Obser(aba a la gente como si "uese el mismo aireO una cica como ella +odía ser la -ue
estaba buscando &onda) #uando 1ste lo com+rendió eF+erimentó un re+entino a(i(amiento de su
inter1s como unos cabellos en donde a +rendido el "uego y cuyas +untas se enroscan con ra=
+idez) Lue entonces cuando le abló un indi(iduo -ue se allaba a su lado) &acía un rato -ue le
obser(aba)
=;os emos (isto en alguna +arte) P;o es ciertoQ =di/o al "in)
&onda obser(ó a un ombre de corta talla y aire de roedor' -ue (estía un tra/e andra/oso) Su
cabello a+arecía cortado recto a la altura de las sienes y en sus o/os in-uietos brillaba una
ominosa sumisión) &onda se sintió inmediatamente incómodo)
=PRui1n es ustedQ ,o siento' +ero no creo))) =di/o "ríamente)
=PPero no se acuerda de míQ Pues estu(imos /untos atisbando tras los *rboles en el +ar-ue
=re+licó' acerc*ndose a murmurar sus +alabras al oído de &onda)
A +esar de sus es"uerzos +or e(itarlo' &onda +alideció)
=PRu1 es lo -ue -uiere decirQ =añadió secamente=) Msted me a con"undido con otro)
Mna sonrisa amarga y burlona a+areció inmediatamente en el rostro del ombrecillo) &onda
sabía -ue a-uel sarcasmo era como las grietas en los estratos subterr*neos -ue a (eces tienen el
1E%
+oder de derribar instant*neamente grandes edi"icios) Pero en a-uel momento no e<ist8a una aut-ntica
4rueba del e4isodio" ; a@n me>or! Honda :a no ten8a 4restigio 7ue conservar" Gracias a a7uel sarcasmo com4rendió claramente su
4resente ausencia de 4osición social"
Honda hizo al hombre a un lado : em4ezó a andar hacia la entrada del economato" 6eiAo a4areció mu: o4ortunamente"
Sal8a! erguidos los senos! vestida con un tra>e sastre de color 4@r4ura : seguida de un soldado americano cu:a cara se hallaba casi
com4letamente oculta tras un monumental brazado de bolsas de 4a4el" Honda 4ensó 7ue ser8a &acA! su amante! 4ero no era -l"
n mitad de la acera 6eiAo 4resentó a Honda al soldado : re.iri-ndose a -ste e<4licó:
DNo s- cómo se llama 4ero .ue su.icientemente amable como 4ara o.recerse a llevar los 4a7uetes hasta el coche"
Al ver a Honda hablar con un americano! el hombrecillo se a4resuró a ale>arse"
Cn enorme : brillante broche de oro! como la insignia de la Gran 5rden del Crisantemo! reluc8a en el seno de 6eiAo" Caminó
directamente hacia el coche en donde 6atsumi aguardaba res4etuosamente ba>o el sol de ma:o" #anten8a abierta la 4uerta : bromeando
se inclinó ante ella"
Cna 4or una! el soldado entregó las bolsas de 4a4el a 6atsumi! 7ue vaciló! a4enas ca4az de sostenerlas"
ra un magn8.ico es4ect9culo" l gent8o en .rente del economato lo observaba con la boca abierta! olvid9ndose 4or com4leto de los
caricaturistas"
Cuando el coche se 4uso en marcha! 6eiAo saludó con la mano al cort-s soldado : -l res4ondió a su gesto" )ambi-n saludaron dos
o tres hombres en la multitud"
DLSu- 4o4ularidadM Dcomentó Honda de un modo bastante locuaz 4ara demostrarse a s8 mismo cu9n 4ronto 4od8a recobrarse del
traum9tico e4isodio"
6eiAo rió satis.echa : di>o:
Dn cual7uier sitio 4uede hallarse amabilidad"
A toda 4risa e<tra>o un 4a?uelo de co4iosos bordados al estilo chino : se sonó la nariz ruidosamente como una occidental" (a nariz
no mostró des4u-s indicios de da?o alguno" Segu8a tan alta : magn8.ica como de costumbre"
Dso es 4or dormir siem4re desnuda Dobservó 6atsumi mientras conduc8a"
DLSu- groser8aM Como si me hubieses visto alguna vez""" A 4ro4ósito! Jadonde vamosK
Honda sent8a miedo de andar 4or la zona de Ginza : del riesgo de volver a encontrarse con el hombrecillo"
DOamos a ir a ese nuevo""" JCómo se llama el edi.icioK""" en la es7uina de Hibi:a Dre4licó irritado! inca4az de recordar"
DJSuiere decir el hotel NiAAatsuK Ddi>o 6atsumi"
Bronto cruzaron el 4uente de SuAi:a! distinguiendo entre el gent8o el sucio color mostaza del r8o"
%eiko era una mu/er muy amable e inteligente +ero resultaba ob(io -ue carecía de una cierta
delicadeza) #arlaba sobre cual-uier tema =literatura' arte' m0sica o incluso "iloso"ía= con un
entusiasmo e+ic0reo y eFtra(agantemente "emenino como si estu(iese ablando de +er"ume o de
collares) En realidad nunca alardeaba de su erudición en arte o en "iloso"ía y sus conocimientos no
se allaban necesariamente muy e-uilibrados: +ero en algunos cam+os su in"ormación era
concienzuda)
Tal como 1l recordaba las mu/eres de la clase alta de "inales del K$K y +rinci+ios del KK eran
o bien "astidiosos modelos de (irtud' +roclamados tales +or ellas mismas' o +1coras
des(ergonzadasO así -ue la brillantez de %eiko le sor+rendía) Pero era ca+az de imaginar en
a+uros al ombre -ue se con(irtiera en su marido) Nam*s se mostraba cruel +ero cabía ad(ertir
en ella ciertos remilgos intolerables res+ecto de minucias)
PPodía tratarse de una de"ensaQ PPero con -u1 ob/etoQ En realidad no se crió de una manera
tal -ue necesitase armadura) Nam*s le abía sido necesario en"rentarse con el mundo) Por el
1E,
contrario' el mundo siem+re mostraba de"erencia y uno sentía en ella una clase de +ureza -ue a
la +ostre resultaba irresistible en su autoridad)
%eiko era cong1nitamente inca+az de distinguir entre a"ecto y "a(or y así cual-uiera a -uien
otorgase una d*di(a +odía su+oner -ue ella le -uería)
Esta situación no constituía una eFce+ción) En la +lanta del entresuelo -ue dominaba el
(estíbulo' seme/ante a un cam+o de rugby' %eiko' con una co+a de /erez ante ella' comenzó a
dar instrucciones) &onda se allaba abrumado) Era como si estu(iera escucando una con"erencia
en un curso de cocina "rancesa sobre la "orma de +re+arar una gallina llamada 7ing #an)
=T0 la as (isto ya dos (eces) PRu1 tal estu(ieron las cosasQ P&asta dónde crees -ue +uedes
llegarQ =+reguntó +rimero a %atsumi)
,uego sacó una gran ca/a de cigarros +uros -ue +arecía aber ol(idado asta el momento y
silenciosamente la +uso en el regazo de &onda)
=PRu1 talQ Pienso -ue ya casi a llegado el momento)
&onda recorrió con los dedos los dibu/os de la ca/a de cigarros) ,e recordaban los billetes de
alg0n +e-ueño +aís euro+eo' el re+u/ado de sus monedas de oro' sus cintas rosadas y sus letras
doradas sobre un "ondo (erde) #on/uraba el aroma de los cigarrosO acía alg0n tiem+o -ue no los
"umaba) Simult*neamente le re+elieron de un modo brusco las +alabras de %atsumi) Sin embargo
se sor+rendió al (erse dis"rutando 1l mismo de la re+ugnancia como un augurio de algo)
=P,a besaste al menosQ =+reguntó %eiko)
=Sí' una (ez)
=P#ómo "ueQ
=PRue cómo "ue)))Q :ueno' la acom+añ1 asta el #entro de Estudiantes EFtran/eras y la bes1
/usto m*s all* de la entrada)
=PSíQ P7 cómo "ueQ
=Se mostró muy aturdida) Era +robablemente su +rimera (ez)
=Pues no +areces t0) P;o +odías aber ido un +oco m*s le/osQ
=Pero es es+ecial) Se trata de una +rincesa)
%eiko se (ol(ió acia &onda)
=,a me/or manera =di/o= sería -ue usted la lle(ara a Gotemba) PPor -u1 no le dice -ue (a a
celebrar una "iesta y le in(ita a +asar la noceQ A(ísela tan tarde como le sea +osible) ;o +odr*
recazar "*cilmente la in(itación +uesto -ue usted sabe -ue a +asado otras noces "uera y
adem*s a0n a de corres+onder +or la "iesta a la -ue no "ue) Si se encuentra a solas con %atsumi
se +ondr* en guardia' así -ue usted debe ir con ellos) Desde luego %atsumi conducir*) Puede
decir a la mucaca -ue yo estar1 aguardando en Gotemba) ;o ser* (erdad' +ero a mí no me
im+orta))) #uando llegue a su (illa le +arecer* muy eFtraño -ue no aya nadie m*s allí) Pero
incluso así' una +rincesa eFtran/era no +uede +osiblemente uir) Así -ue todo estar* en manos
de %atsumi) Puede de/*rsela a 1l +or la noce y aguardar a -ue est1 dis+uesto su carnard )
l0orange.
1E/
1*$
Capítulo 3"
Era medianoce en ;inooka' en Gotemba) Tras a+agar el "uego de la cimenea' &onda tomó
su +araguas y +asó del cuarto de estar a la terraza)
Allí' "rente a 1l' abía cobrado ya "orma la +iscina y la llu(ia gol+eaba el *s+ero ormigón)
A0n distaba de -uedar terminada e incluso "altaba la escalera) A la luz de la terraza el ormigón
mo/ado abía tomado el color de un lí-uido gris*ceo) ,as obras de la +iscina corrían a cargo de
obreros de Tokio y el +rogreso de la construcción era necesariamente lento)
$ncluso ba/o la oscuridad nocturna resultaba e(idente -ue el drena/e de la +iscina de/aba
muco -ue desear) &onda decidió ablar con el contratista a su regreso de Tokio) Sobre los
numerosos carcos del "ondo de la +iscina caía con "uerza la llu(ia' rizando su su+er"icie' -ue
ca+taba' "ragmentados' los re"le/os de luz de la le/ana terraza) Del eFtremo occidental del (alle se
alzó una niebla nocturna -ue se inmo(ilizó en mitad del c1s+ed) El "río era intenso)
,a +iscina inacabada abía em+ezado a aseme/arse a una "osa com0n' ca+az de albergar
olgadamente a una legión de es-ueletos) En realidad no empezaba a aseme/arse' nunca abía
+arecido otra cosa) El agua sal+icaría sobre los es-ueletos si 1stos ubiesen sido arro/ados al
"ondo y luego se serenaría y los uesos secos absorberían inmediatamente el agua y cobrarían
"rescura) Al llegar a la edad de &onda los /a+oneses de otros tiem+os abrían +ensado en
construir la cri+ta de un tesoro' celebrando su longe(idad) S7 a &onda se le abía ocurrido
construir nada menos -ue una +iscinaT Era una tentati(a cruel de acer "lotar su carne decr1+ita
y "l*ccida en la abundancia del agua azul) &onda abía ad-uirido el *bito de gastar dinero sólo
en tra(esuras cargadas de malicia) S#ómo iluminarían su ancianidad las montañas de &akon1 y
las nubes esti(ales re"le/adas en el agua de la +iscinaT 7 -u1 mueca +ondría 7ing #an si llegara
a descubrir -ue la abía construido +recisamente +or-ue en el (erano deseaba (er muy +róFimo
su cuer+o desnudo)
&onda em+ezaba a (ol(er +ara cerrar las +uertas cuando al alzar el +araguas (io las luces del
segundo +iso) #uatro (entanas a0n seguían iluminadas) #orres+ondían a las dos abitaciones de
in(itados adyacentes al estudio /unto al cual abía sido alo/ada 7ing #an) %atsumi ocu+aba la
siguiente)
A +esar del +araguas las gotas de llu(ia abían em+a+ado sus +antalones y +arecían +enetrar
asta sus rodillas) :a/o el "río de la noce' ro/as "lorecitas de dolor se abrían secretamente en sus
di(ersas articulaciones) ,as imaginó como higanbana en miniatura) ,os uesos -ue en su
/u(entud se abían ocultado modestamente en la carne +ara desem+eñar su +a+el em+ezaban a
a"irmar cada (ez m*s su eFistencia) &abían comenzado a cantar y a -ue/arse' abri1ndose +aso a
tra(1s de la carne deteriorada y tratando de esca+ar de la tenaz oscuridad del cuer+o) :uscaban
constantemente o+ortunidades +ara lanzarse al mundo eFterior en donde +odrían tomar el sol
con tanta libertad como las o/as "rescas' las +eñas y los *rboles -ue durante todo el tiem+o
dis"rutaban de sus caricias) Sin duda sabían -ue no estaba muy le/ano el día en -ue +odrían
acer realidad sus sueños)
Obser(ando las luces del segundo +iso' &onda de re+ente se animó ante el +ensamiento de
7ing #an desnud*ndose) PSe eFcitan los uesosQ P&abían contraído la "iebre del eno las ro/as
1*1
"lores de sus articulacionesQ &onda cerró al +unto las +uertas' a+agó las luces del cuarto de estar
y subió "urti(amente las escaleras) Penetró +or el dormitorio +ara llegar en silencio al estudio) En
la oscuridad se abrió camino asta llegar a las estanterías) Sus manos temblaban cuando retiró
uno tras otro los gruesos (ol0menes eFtran/eros) Linalmente acercó un o/o al agu/ero abierto en
la +arte +osterior de la estantería)
7ing #an se allaba en el círculo de tenue luz' canturreando una canciónO /am*s abía
ansiado un momento tanto como 1ste) Era el anelo -ue uno eF+erimentaba cuando' +róFimo ya
un cre+0sculo del (erano' aguardaba a -ue se abriera la "lor de la calabaza) Era el momento en
-ue un abanico -ue se abría lentamente re(elaba todo su +aís) &onda iba a (er a 7ing #an en
un estado -ue asta aora no abía sido contem+lado +or nadie) Esto era lo -ue deseaba m*s
-ue cual-uier otra cosa en el mundo) A tra(1s de ese acto de contem+lación -uedaba ya
destruida a-uella condición no (ista) ;o ser (isto +or nadie e ignorar -ue se es contem+lado son
muy seme/antes y sin embargo b*sicamente di"erentes)
7ing #an se mostró sor+rendentemente tran-uila al llegar a la (illa y saber -ue no eran
ciertos los +lanes de la "iesta)
#uando llegaron le +reocu+aba a &onda la eF+licación -ue abía de dar) %atsumi se lo abía
con"iado todo +ara -ue nadie +udiera cul+arle de nada en a-uel asunto) Pero no "ueron
necesarias eF+licaciones) #uando &onda +rendió un "uego en la cimenea y le dio una co+a' 7ing
#an sonrió a gusto y no "ormuló +reguntas) Tal (ez +ensara -ue le abía "allado su /a+on1s al
ser in(itada) ,as in(itaciones eF+resadas en una lengua eFtran/era conducen a menudo a
e-uí(ocos y a con"usión) ,a razón de -ue 7ing #an ubiera reanudado su relación con &onda
cuando (ino a Na+ón "ue la de -ue el emba/ador /a+on1s en Tailandia' abi1ndose in"ormado +or
otros de los antiguos lazos de &onda con la realeza tailandesa' le escribió una carta de
+resentación) Solicitaba -ue &onda ablara tanto /a+on1s como le "uera +osible +ara -ue la
+rincesa +udiera me/orar su dominio del idioma)
8ientras obser(aba a 7ing #an' -ue +arecía com+letamente ignorante de cual-uier +eligro'
&onda eF+erimentó una es+ecie de +iedad) Se allaba acurrucada /unto al "uego en un +aís
eFtraño' im+licada in(oluntariamente en una cons+iración de la carne -ue distaba de ser
a"ectuosa) ,as llamas se re"le/aban en los costados de sus me/illas de bronce y sus cabellos +are=
cían umear) Su constante sonrisa y sus bellos y blancos dientes +roducían en 1l un sentimiento
indescri+tible de +iedad)
=#uando su +adre se allaba en el Na+ón' se sentía siem+re elado de "río en in(ierno)
Anelaba la llegada del (erano) Su+ongo -ue a usted le +asar* lo mismo)
=Sí' no me agrada el tiem+o "río)
=:ueno' ya -ueda +oco) Dentro de dos meses la tem+eratura de a-uí no ser* muy di"erente
de la del (erano en :angkok) Obser(*ndola aora recuerdo a su +adre en in(ierno) 7 recuerdo
cuando yo era /o(en =di/o &onda' acerc*ndose a la cimenea +ara sacudir la ceniza del cigarro)
Desde arriba lanzó una mirada "ugaz al regazo de 7ing #an) Des+u1s sus rodillas
entreabiertas se cerraron como sensibles o/as de mimosa)
,os tres abían a+artado sus sillas y estaban sentados sobre la al"ombra' "rente al "uego)
&onda +odía obser(ar a 7ing #an en sus di"erentes +osturas) Era ca+az' +or e/em+lo' de
sentarse regiamente erguida sobre una silla o rela/arse de costado' cruzando sus encantadoras
+iernas sobre el suelo' re+resentando el +a+el de una seductora mu/er occidental) Pero a (eces
abandonaba s0bitamente estos modales y sor+rendía a &onda' como la +rimera (ez -ue se
1*2
acercó al "uego) &abía encogido sus ombros de "río' ecando acia adelante la barbilla mientras'
angustiada' undía su cuelloO la manera de ablar y de agitar sus delgadas muñecas en el aire
e(ocaba una cierta "ri(olidad de ti+o cino) Poco a +oco se acercó a0n m*s al "uego y se sentó
"rente a las llamas como las mu/eres -ue (enden "ruta ba/o una sombra +ro"undamente (erde en
las tardes de los mercados tro+icales con la deslumbrante luz del sol ante ellas) !ígidas ambas
+iernas' sus+endidas las caderas en el aire' se inclinaba acia adelante de tal manera -ue sus
(olu+tuosos senos y sus rotundos muslos +resionaban unos contra otros) El centro de gra(edad
se allaba en el +unto de contacto de los senos y los muslos o+rimidos y en torno de 1l oscilaba
el cuer+o de una manera increíblemente (ulgar) A (eces la tensión de su carne se concentraba en
sus nalgas' sus muslos' su es+alda' en todas las +artes innobles de su cuer+o' y &onda +ercibía
un acre olor sel(*tico como el creado +or los montones de o/as secas en la /ungla)
%atsumi simulaba serenidad y los dibu/os del cristal tallado de su (aso de brandy se
re"le/aban en su blanca mano +ero era e(idente -ue estaba irritado) &onda desdeñó su deseo
seFual)
=Todo estar* +er"ecto esta noce) Pondr1 muy caliente su abitación =di/o &onda'
antici+*ndose a -ue se suscitara la cuestión de dormir allí=) &abr* dos grandes calentadores
el1ctricos) Gracias a las in"luencias de %eiko nos an otorgado tanta +otencia como la -ue tienen
las (i(iendas de las Luerzas de Ocu+ación)
Pero &onda no eF+licó +or -u1 esta casa de estilo occidental no +oseía un sistema occidental
de cale"acción o al menos coreano o cino) ,e abían sugerido un sistema de +ared em+leando
carbón en (ez de +etróleo' -ue resultaba tan di"ícil de obtener) A su es+osa le agradaba tambi1n
la idea +ero &onda no accedió) ,a cale"acción de +ared consistía en acer +asar aire caliente
entre dos tabi-ues y a 1l le resultaba esencial contar con tabi-ues sim+les)
&abía dico a su es+osa -ue aría el (ia/e solo' a"irmando -ue deseaba realizar algunas
in(estigaciones sin -ue nadie le molestara) En su mente se abían grabado como maldiciones las
+alabras -ue le dirigió cuando estaba a +unto de marcarse' +alabras amables y corrientes:
=;o co/as "río) En Gotemba las tem+eraturas suelen ser muy ba/as) En un día llu(ioso como
el de oy ar* m*s "río de lo -ue crees) #uídate muco)
&onda a+licó el o/o al agu/ero) Sus +estañas' (ueltas acia adentro' le +incaban en los "inos
+*r+ados)
7ing #an a0n no se abía cambiado de ro+a) El kimono de noce toda(ía estaba eFtendido
sobre la cama) Se allaba sentada en una silla "rente al es+e/o y obser(aba ansiosamente algo)
Su +rimera idea "ue -ue se trataba de un libro +ero era muco m*s +e-ueño y delgado y +arecía
m*s bien una "otogra"ía) Sintió curiosidad de saber de -u1 imagen se trataba y +robó a mirar
desde todos los *ngulos +ero no tu(o 1Fito)
#anturreaba +ara sí una monótona melodía) Sonaba como una canción tailandesa) &onda
abía oído en :angkok tonadas +o+ulares seme/antes' inter+retadas +or un agudo y cirriante
(iolín cino) De re+ente le e(ocó recuerdos de los brillantes eslabones met*licos de las cadenas
en torno de los bancos +or la noce o de las turbulentas escenas en los mercados del canal +or
las mañanas)
7ing #an guardó la "otogra"ía en su bolso y dio dos o tres +asos acia la camaO es decir'
acia el agu/ero) El corazón de &onda se sobresaltó) ,e +arecía como si "uera a -uebrar la +ared
y atacarle) Pero en lugar de eso se subió a la m*s ale/ada de las dos camas' -ue a0n seguía
1*0
ta+ada +or un cobertor' y saltó desde allí a la -ue se allaba /unto a la 4ared : 7ue hab8a sido dis4uesta 4ara
ella" Sólo 4od8a ver sus 4iernas"
;ing Chan saltó dos o tres veces sobre la cama! cada vez en una dirección di.erente" Budo advertir 7ue estaban torcidas las costuras
de sus medias"
Sus bellas 4iernas se hallaban ce?idas 4or brillante nailon+ sus 4antorrillas eran tersas : se adelgazaban hasta los .irmes tobillos"
(as 4lantas de sus 4ies a@n segu8an en contacto con el acolchado : saltaba ligeramente! .le<ionando sus rodillas" Su .alda ondulante se
alzaba 4or instantes! e<4oniendo la 4iel 4or encima de las rodillas" n la 4arte su4erior de sus medias! en donde la conte<tura era
di.erente : el color casta?o m9s intenso! se distingu8an los botones de las ligas" #9s arriba la desnuda : morena 4iel de sus muslos era
como un oscuro cielo del alba visto a trav-s de una clarabo:a"
Cuando saltaba! ;ing Chan 4arec8a 4erder el e7uilibrio : las 4iernas ante los o>os de Honda comenzaron a descender hacia la
derecha! como a 4unto de desa4arecer+ 4ero ba>ó de la cama sin llegar a caerse" =sta era 4robable mente su costumbre in.antil de 4robar
una cama a la 7ue no estaba acostumbrada"
Ges4u-s ins4eccionó minuciosamente el Aimono de noche 7ue Honda le hab8a 4re4arado" Se lo 4uso sobre el vestido : se miró al
es4e>o desde todos los 9ngulos" (uego se lo 7uitó : lo de>ó en una silla ante el es4e>o : em4ezó a 7uitarse el anillo! 4ero entonces se
detuvo" Bara Honda! 7ue observaba su imagen en el es4e>o! los lentos movi mientos de ;ing Chan : su e<4resión eran como si se hallase
ba>o el agua o 7uiz9s como si se moviera mediante control remoto"
n vez de 7uitarse la sorti>a alzó su mano hacia la luz del techo" (a esmeralda del anillo masculino! 7ue desta caba en su dedo!
lanzó verdes re.le>os : relucieron las caras monstruosas de los dorados yakshas.
Linalmente' ecando acia atr*s ambas manos' em+ezó a le(antar el +e-ueño ganco +or
encima de la cremallera de su (estido) &onda contu(o la res+iración)
7ing #an detu(o su mo(imiento y (ol(ió la cara acia la +uerta' situada a su dereca) #on la
lla(e adicional -ue le abía +ro+orcionado &onda' %atsumi estaba accionando la cerradura) &onda
se mordió los labios' irritado +or su ino+ortunidad) Si %atsumi ubiera llegado dos o tres minutos
des+u1s' 7ing #an ya se abría -uitado la ro+a)
,a re+entina a+rensión de la inocente mucaca se trans"ormó en el marco en +enumbra del
redondo agu/ero' en la imagen de un momento crítico) A0n ignoraba ella -ui1n +odría cruzar la
+uerta) Tal (ez entraría +a(one*ndose un gran +a(o real blanco -ue con arrogancia inundaría la
abitación con la "ragancia de los lirios) 7 la agitación de sus alas y sus gritos como el cirrido de
una +olea trans"ormarían la estancia en la silenciosa sala del Palacio de las !osas de a-uella
tarde)))
Pero -uien entró en el dormitorio "ue una mediocridad mani"iestamente a"ectada) %atsumi
a+enas se eFcusó +or aber abierto la +uerta sin llamar y se limitó a mascullar tor+emente -ue'
como no conseguía conciliar el sueño' abía (enido a carlar con ella) ,a mucaca' recobrando
su sonrisa' le o"reció una silla y los dos iniciaron una larga con(ersación) %atsumi recurrió al
ingl1s +ara multi+licar sus cum+lidos y 7ing #an se tornó de re+ente +arlancina) Obser(ando a
tra(1s del agu/ero' &onda bostezó)
%atsumi colocó su mano en las suyas y como ella no la retiró' &onda redobló su atención)
Pero no +udo mantener largo tiem+o a-uella +ostura en la -ue tenía -ue "orzar el cuello)
Se a+oyó en la estantería y trató de seguir +or los sonidos lo -ue estaba sucediendo) ,a
oscuridad liberó de ataduras a su imaginación y en sus +ensamientos el asunto +rogresó +aso a
+aso de manera muco m*s racional -ue como estaba sucediendo en la abitación contigua) En
su imaginación 7ing #an ya abía em+ezado a des+o/arse de la ro+a y abía "lorecido su
brillante desnudez) #uando alzó su brazo iz-uierdo y sonrió a+arecieron en el costado los tres
lunares' símbolos de las estrellas en el cielo seductor de la noce tro+ical' símbolos de su
1*E
+roscri+ción) Se ta+ó los o/os y la imagen de las estrellas se izo inmediatamente añicos en la
oscuridad) Percibió un re(uelo)
&onda se a+resuró a mirar +or el agu/ero' mas en su atolondramiento dio con la cabeza en la
es-uina de la estantería) El ruido le +reocu+ó m*s -ue el dolor' +ero la situación al otro lado de la
+ared no era como +ara +restar atención a +e-ueños ruidos)
%atsumi su/etaba a 7ing #an' -ue se le resistía) ,os dos cuer+os +ugnaban dentro y "uera
del cam+o circular de (isión del agu/ero) Estaba abierta la cremallera del (estido de la mucaca
y era (isible su es+alda angulosa y sudada con las tiras del su/etador) ,iberó su mano dereca) ,a
esmeralda (erde brilló como un escaraba/o (olador y el +uño cerrado cocó contra la me/illa de
%atsumi) Uste se ecó acia atr*s' lle(*ndose una mano a la cara) Pronto se oyó el ruido -ue izo
al abrir la +uerta y abandonar la estancia) 7ing #an /adeaba) 8iró en torno de sí y a+artó una de
las sillas' +robablemente +ara a"irmarla contra la +uerta)
&onda "ue +resa del miedo) %atsumi' -ue abía +retendido ser un ombre maduro' era en
realidad un niño mimado y en a-uellos momentos estaría cuid*ndose su me/illa)
&onda se +uso inmediatamente a la tarea) Mno +or uno' de(ol(ió los +esados (ol0menes a la
estantería y con la meticulosidad de un delincuente com+robó -ue ni uno solo de los títulos
a+arecía in(ertido) Se aseguró de -ue se allaba cerrada con lla(e la +uerta del estudio' a+agó el
calentador y se re"ugió en su alcoba) Se +uso un +i/ama' arro/ó sus ro+as al armario y se metió
en la cama) Estaba dis+uesto a simular -ue dormía cuando %atsumi llamara a su +uerta)
Era a-u1lla una eF+eriencia de la desconocida G/u(entudH de &onda) ,a celeridad y la astucia
del estudiante de un dormitorio colecti(o -ue a transgredido las normas y se desliza acia la
cama con un aire de inocencia) Aun-ue +ermaneció inmó(il' su corazón +al+itaba tan r*+i=
damente -ue la almoada +arecía (i(a' ascendiendo y descendiendo) Tardó alg0n tiem+o en
calmarse)
Probablemente %atsumi dudaba si ir en su busca o no +resentarse) Este largo titubeo debía
ser el resultado de c*lculos' la +onderación de las (enta/as y des(enta/as de una (isita im+ulsi(a)
8ientras aguardaba' a0n sin es+erar realmente a %atsumi' &onda se -uedó dormido)
,a llu(ia abía cesado +or la mañana y un dorado brocado de sol caía a tra(1s del ueco -ue
de/aban los (isillos de la (entana de Oriente)
&onda +rotegió su cuello con un +añuelo y en(uelto en su grueso batín ba/ó a la cocina'
+ensando en +re+arar el desayuno +ara los /ó(enes) En el cuarto de estar' sentado en una silla'
alló a %atsumi com+letamente (estido)
=:ien' usted madruga =di/o &onda a mitad de la escalera' obser(ando sus +*lidas me/illas)
%atsumi abía eco ya "uego en la cimenea) En realidad no +arecía ocultar su me/illa
iz-uierda y &onda se sintió dece+cionado al no ad(ertir a la luz de las llamas una gran
magulladura) Sólo abía un ligero arañazo cuya eFistencia +odía eF+licarse de la manera m*s
sim+le)
=P;o se sienta un ratoQ =%atsumi le indicó una silla como si 1l "uera el an"itrión)
=#reo -ue debería ablar con usted a solas) Por eso me e le(antado tan +ronto =di/o
%atsumi como si ubiera eco un gran "a(or a &onda)
=P7))) cómo "ueQ
=:ien)
1**
=PRu1 -uiere decir con eso de GbienHQ
=Nusto como es+eraba =el /o(en sonrió' sugiriendo algo +ro"undamente signi"icati(o=) Parece
una niña +ero en realidad no lo es)
=PLue la +rimera (ez +ara ellaQ
=Soy el +rimero))) 8is sucesores se +ondr*n (erdes de en(idia)
Parecía innecesario +roseguir el asunto y &onda cambió de tema)
=A +ro+ósito) PPor casualidad no ad(irtió usted si tenía algunas marcas +eculiares))) en el
costado iz-uierdo))) tres lunares alineados' asombrosamente es+l1ndidosQ P,os (ioQ
Mna moment*nea con"usión cruzó +or el rostro a"ectado de %atsumi) Eran +osibles mucas
res+uestas y eFistía adem*s la cuestión de sal(ar la cara) !*+idamente llegó a la conclusión de
-ue las mentiras tenían -ue reser(arse +ara una ocasión m*s im+ortante) Sería interesante es+e=
cular sobre las numerosas res+uestas +osibles -ue +asaron +or la mente del mucaco) De
re+ente %atsumi se ecó acia atr*s en su silla con un eFagerado gesto de sor+resa)
=SMsted ganaT =di/o alzando el tono de su (oz=) SEs usted muy duro' señor &ondaT Estoy
+erdiendo ol"ato) 8e con"undió su ingl1s cuando +areció decirme -ue era la +rimera (ez) SMsted
ya conocía su cuer+oT
Aora le tocó a &onda el turno de sonreír signi"icati(amente)
=,e +reguntaba si (io los lunares)
El /o(en res+ondió tenso) Estaba siendo a+remiado a +oner a +rueba su "ingida com+ostura)
=Pues claro -ue los (i) Estaban ligeramente umedecidos +or el sudor y se mo(ían al mismo
tiem+o ba/o la tenue luz) #on su +iel morena' +oseen una es+ecie de belleza misteriosa e
inol(idable)
&onda "ue a la cocina y +re+aró un desayuno de ca"1 y cruasanes) %atsumi se brindó a
ayudarle +ero su ansiedad al o"recerse resultaba com+letamente arti"icial en 1l) #omo "orzado +or
un sentido de la obligación' colocó las tazas' +reguntó a &onda en dónde guardaba las cucari llas
y las dis+uso sobre la mesa) Por (ez +rimera &onda sintió acia el mucaco algo +róFimo a la
amistad y -ue bordeaba la l*stima)
Discutieron sobre -ui1n debería lle(ar el desayuno a la abitación de 7ing #an) A"irmando
-ue 1sa era una +rerrogati(a del an"itrión' &onda colocó el desayuno en una bande/a y
lentamente subió la escalera)
,lamó a la +uerta de 7ing #an) ;o obtu(o res+uesta) De/ó la bande/a en el suelo y abrió con
una lla(e maestra) Atrancada con algo +or dentro' le costó alg0n traba/o "ran-uear la +uerta)
&onda miró en torno de la abitación rebosante de la luz de la mañana) 7ing #an abía
desa+arecido)
1*H
Capítulo 3#
Desde hac8a 4oco tiem4o la se?ora )subaAihara se reun8a a menudo con 'manishi"
staba com4letamente ciega" ra inca4az de .ormar o4iniones inteligentes acerca de los hombres" )am4oco 4od8a >uzgar 4or una
sola mirada : decir 7u- clase de 4ersona era alguien""" cerdo o lobo o vegetal" ; seme>ante mu>er se es.orzaba 4or escribir 4oes8a sobre
cual7uier motivo"
Si el conocimiento de una adecuación es el signo de un amor es4l-ndido! nadie como esta mu>er ciega a cual 7uier ti4o de
adecuación 4od8a sosegar la conciencia de s8 mismo de 'manishi" Hab8a em4ezado a 7uerer como a un hi>o a ese hombre de cuarenta
a?os"
Nadie m9s le>os 7ue 'manishi de 4oseer el .8sico! la .rescura o el valor de la >uventud" )en8a un estómago d- bil! una 4iel 49lida :
carente de elasticidad : era 4ro4enso a los catarros" Su largo cuer4o! carente de m@sculos desarrollados! era como un 4rolongado :
.l9cido cinturón! : oscilaba al caminar" n otras 4alabras! se trataba de un intelectual"
)endr8a 7ue haber sido di.8cil 7uerer a un hombre seme>ante 4ero de la misma manera 7ue escrib8a mala 4oes8a con tanta .acilidad!
la se?ora )subaAihara se hab8a enamorado de -l sin di.icultad alguna" (a ausencia de destreza de a7uella mu>er brillaba en todas : cada
una de las cosas" Su docilidad : su reconocido amor 4or la cr8 tica le im4ulsaban a escuchar con gusto los constantes desaires 4ersonales
de 'manishi" Ge.end8a siem4re la idea de 7ue la cr8tica era un ata>o 4ara llegar al 4er.eccionamiento"
n realidad 'manishi ten8a algo en com@n con ella" No le incomodaba su 4uerilidad cuando hablaba tan seriamente en el dormitorio
sobre literatura : 4oes8a : -l mismo escog8a ese mismo escenario 4ara .ormular sus con.esiones ideológicas" )ras la >uventud en.ermiza
7ue brillaba en su rostro! de vez en cuando sub:ac8a una e<tra?a mezcla de 4ro.undo cinismo : de inmadurez" (a se?ora )subaAihara
4ensaba 7ue gustaba de decir cosas o.ensivas 4or7ue era 4uro"
,a +are/a se reunía siem+re en un albergue co-uetón y +e-ueño recientemente construido en
la colina de Sibuya) #ada a+artamento "ormaba un edi"icio inde+endiente se+arado de los dem*s
+or los brazos de un arroyuelo -ue corría +or el /ardín) ,a car+intería era nue(a y lim+ia' y la
entrada' discreta)
#erca de las seis de la tarde del diecis1is de /unio su taFi' detenido ante la estación de
Sibuya' no +udo seguir m*s all*) ,a multitud cerraba el +aso al tr*"ico rodado) El albergue
estaba tan sólo a cinco o seis minutos a +ie e $manisi y la señora Tsubakiara abandonaron el
coce)
,es en(ol(ió el gentío -ue cantaba la 8nternacional. ,a brisa agitaba las +ancartas: GSAba/o la
,ey de Pre(ención de Acti(idades Sub(ersi(asTH) Del +uente de la línea de Tamaga9a abía
colgado un gran cartel: GS7ankees Go &omeTH) ,os rostros de -uienes llenaban la +laza a+arecían
arrebolados' /ubilosos y alegres en su anelo de destrucción)
,a señora Tsubakiara estaba des+a(orida y se ocultó tras de $manisi' -uien a su +esar se
sentía atraído acia el gentío +or el miedo y la ansiedad) ,a luz "luía como a tra(1s de una malla
entre las +iernas del +o+ulaco -ue cruzaba la +lazaO el resonar de los +asos creció como un
re+entino aguacero' luego los gritos +er"oraron los c*nticos y se tornó m*s intenso el sonido
irregular de los a+lausos) Todo sucedió simult*neamente mientras una noce turbulenta
descendía sobre los mani"estantes) A $manisi le recordó el estremecimiento eFtraordinario -ue
eF+erimentaba in(ariablemente al comenzar cada uno de sus "recuentes catarros con la a+arición
1*%
simult*nea de la "iebre) Todos tu(ieron la orrible sensación de ser desollados como cone/os y de
aber -uedado re+entinamente en carne (i(a)
=S,a +olicíaT
Se eFtendió el sonido de las (oces y la multitud se dis+ersó con"usamente) El coro de la
8nternacional -ue abía sido una enorme ola estalló en "ragmentos -ue +ersistían a-uí y all* como carcos
des+u1s de la llu(ia) 7 1stos "ueron desbaratados +or gritos cuando se mezclaron ineFtricablemente las
gentes -ue retornaban del traba/o y los -ue cantaban) !ugieron blancos camiones de la +olicía -ue se
detu(ieron ante la estatua del Liel Perro &aci "rente a la estación de Sibuya y los agentes de la reser(a
+olicial con cascos de azul sombrío surgieron de los (eículos como un en/ambre de langostas)
A"errando la mano de la señora Tsubakiara' $manisi corrió cuanto +udo con el gentío -ue +ugnaba
+or esca+ar) #uando llegó ante una tienda en el lado o+uesto de la +laza y recobró el aliento se sor+rendió
de su ines+erada ca+acidad +ara la carrera) S&abía conseguido correrT Des+u1s em+ezó a sentir
re+entinamente unas eFtraordinarias +al+itaciones y dolores en el +eco)
#om+arado con el suyo' el +*nico de la señora Tsubakiara' como su +ena' era en cierto modo
estereoti+ado) A+retando su bolso contra el +eco' se allaba a su lado como si "uera a des(anecerse en
cual-uier momento) ,as luces "luorescentes -ue se re"le/aban en sus me/illas em+ol(adas +arecían
trans"ormar su +*nico en un irisado traba/o sobre conca) Pero en sus o/os no abía (acilación)
$manisi se deslizó cautelosamente a lo largo de la "acada de la tienda y miró acia el otro lado de la
agitada +laza "rente a la estación) Entre el alud de gritos y cillidos el gran relo/ iluminado de la estación
señalaba serenamente el tiem+o)
Se alzaba la "ragancia del /uicio "inal) El mundo estaba torn*ndose ro/o como los o/os de alguien -ue
necesita sueño) $manisi sintió como si estu(iera escucando los eFtraños ruidos de gusanos de seda -ue en
su ca/a mordis-uearan "uriosamente las o/as de morera)
,uego en la distancia brotaron llamas de un blanco camión de la +olicía) Probablemente' un cóctel
moloto() #on el umo blanco surgieron airadas lenguas ro/as y cillidos) $manisi com+rendió -ue estaba
sonriendo)
8uco des+u1s' cuando comenzaron a ale/arse de la escena' la señora Tsubakiara ad(irtió -ue algo
colgaba de la mano de $manisi)
=PRu1 tienes aíQ
=Sencillamente' lo recogí)
8ientras andaba abrió lo -ue +arecía un oscuro tra+o y se lo mostró) Era un su/etador negro de enca/e'
claramente distinto del ti+o de los -ue usaba la señora Tsubakiara) Debía aber +ertenecido a una mu/er
eFce+cionalmente segura de sus senos) Era muy grande y de la clase -ue carece de tira) ,a urdimbre de
ballena de las co+as eFageraba el bulto de dos uecos arrogantes y estatuarios)
=SRu1 orribleT PEn dónde lo cogisteQ
=Allí' ace un minuto' cuando corría acia la tienda) Ad(ertí algo -ue se me abía enredado en el +ie)
Alguien debió aberlo +isado) Estaba todo cubierto de barro)
=SRu1 cosa tan suciaT STíraloT
=SPero cu*n eFtrañoT S#u*n +eculiarT
$manisi estaba entusiasmado con la atención -ue le +restaban los curiosos con -uienes se cruzaba y
eFibía orgulloso el su/etador)
=P#ómo +uede ab1rsele caído esto a nadieQ P#rees -ue es +osibleQ
#laro -ue no) ,os su/etadores' incluso los del ti+o carente de tira' se allan "irmemente su/etos +or
(arios corcetes) Por ba/o -ue estu(iera el escote' el su/etador no +odía soltarse sim+lemente y caer)
1*,
,ucando contra el gentío' la mu/er se lo abría arrancado o alguien se lo abía -uitado) Era m*s
im+robable esta 0ltima +osibilidad y m*s +lausible -ue la mu/er lo ubiese eco +or +ro+ia (oluntad)
#on -u1 +ro+ósito' no tenía ni idea) En cual-uier caso' entre las llamas' la oscuridad' los gritos' se
abían liberado un +ar de grandes senos) Sólo abía esca+ado su conca de sat1n +ero la +lenitud intensa y
el*stica de la carne -uedaba bien +atente en los moldes de enca/e negro) ,a mu/er se abía desembarazado
orgullosamente de su su/etador) El alo abía sido eFtir+ado y la luna a+arecía aora en alg0n lugar de la
turbulenta oscuridad) $manisi abía ca+tado tan sólo un alo +ero con este acto +arecía ca+turar =m*s -ue
si ubiera conseguido los mismos senos= su calor' su astuta es-ui(ez y recuerdos de lasci(ia -ue zumbaban
como ale(illas en torno de una l*m+ara) Des+reocu+adamente $manisi se lle(ó el sost1n a la nariz) El olor a
+er"ume barato abía im+regnado el te/ido y a0n era intenso a +esar del barro) Su+uso -ue a-uella mu/er
sería una +rostituta es+ecializada en soldados norteamericanos)
=SRu1 ombre tan orrible eresT
,a señora Tsubakiara estaba (erdaderamente en"adada) Sus +alabras de des+eco tenían siem+re un
acento crítico +ero un acto tan sórdido era mal(ado e im+erdonable) 7 esta (ez no se trataba de crítica sino
m*s bien de un insulto (ulgar) De un solo (istazo abía ad(ertido la talla del su/etador y se abía dado
cuenta del desd1n im+lícito en $manisi acia sus senos en(e/ecidos y marcitos)
Mna (ez "uera de la +laza de la estación nada abía cambiado en la carretera desde la colina de Dogen
a Soto a lo largo de la cual se acinaban tiendecitas a+resuradamente alzadas sobre las ruinas de los
bombardeos) A esta ora a0n tem+rana ya (agaban +or allí los borracos y sobre sus cabezas +laneaban
como car+as doradas las luces "luorescentes)
GDebo correr acia la destrucciónO si no lo ago' retornar* el in"iernoH' +ensó $manisi) Tan +ronto
como esca+ó al +eligro' la +rueba +or la -ue acababa de +asar enro/eció sus me/illas) Sin m*s re+roces de
la señora Tsubakiara abía deslizado de sus dedos el negro su/etador' -ue cayó a la carretera en donde la
atmós"era era +esada' c*lida y 0meda)
$manisi se allaba obsesionado con la idea de -ue a menos de -ue llegara +ronto +ara 1l la
destrucción' el in"ierno de la (ida cotidiana se rea(i(aría y le consumiríaO si la destrucción no sobre(enía
inmediatamente estaría sometido toda(ía m*s tiem+o a la "antasía de -ue le de(orara la estolidez) Era
me/or (erse arrastrado a una cat*stro"e re+entina y total -ue carcomido +or el c*ncer de la imaginación)
Todo ello +odía deberse al miedo inconsciente a -ue se re(elara su indudable mediocridad si no se daba "in a
sí mismo sin demora)
$manisi era ca+az de (er signos de la destrucción del mundo en las cosas m*s insigni"icantes) El
ombre encuentra siem+re los augurios -ue busca)
Deseaba -ue llegara la re(olución) De iz-uierdas o de derecas' +oco le im+ortaba) #u*n mara(illoso
sería -ue condu/era a la guillotina a alguien como 1l' un +ar*sito de la com+añía de seguros de su
+adre) Pero +or muco -ue +roclamara su +ro+ia ignominia' no tenía la seguridad de -ue las
masas llegaran a odiarle) PRu1 sería de 1l si inter+retaban su con"esión como un indicio de
arre+entimientoQ Si en la bulliciosa +laza llegara a alzarse una guillotina "rente a la estación y si
sobre(inieran días en -ue la sangre corriera en este mundano ambiente' -uiz*s con su muerte
+odría con(ertirse en Gel recordadoH) Se imaginó a sí mismo mientras le colocaban ba/o la
cucilla en el +atíbulo de madera cubierto de +años ro/os y blancos como un -uiosco de lotería
adornado con carteles -ue anunciaran el comienzo de las reba/as de (erano en el distrito
comercial y una gran eti-ueta' GEs+ecialH' +egada a la o/a) Se estremeció)
,a señora Tsubakiara le tiró de la manga mientras caminaba absorto en sus "antasías +ara
indicarle -ue abían llegado a la entrada del albergue) ,a criada -ue aguardaba en el (estíbulo les
1*/
guió en silencio asta su a+artamento de costumbre) Mna (ez -ue se -uedaron solos' $manisi'
toda(ía agitado' se tornó consciente del gorgoteo del arroyuelo)
Pidieron un sencillo +lato de +ollo y sake) 8ientras aguardaban a -ue les tra/eran lo
encargado' +or lo com0n con una cierta demora' solían entregarse a algunos intercambios "ísicos)
Pero oy la señora Tsubakiara le obligó a ir al cuarto de baño y a la(arse las manos a
conciencia' de/ando correr bien el agua)
=Sigue) Sigue =di/o)
Al +rinci+io $manisi no com+rendió +or -u1 le acía la(arse las manos tan re+etidamente'
+ero al ad(ertir la seriedad de su eF+resión su+uso -ue la razón era el su/etador -ue abía
recogido)
=;o' tienes -ue la(*rtelas m*s)
Lren1ticamente la señora Tsubakiara en/abonó sus manos y abrió +or com+leto el gri"o' sin
im+ortarle el ruido ni las sal+icaduras sobre el la(abo de cobre) Linal mente $manisi sintió sus
manos entumecidas)
=P;o crees -ue ya es su"icienteQ
=;o' no lo es) PRu1 +iensas -ue sucedería si te acercaras a mí con las manos asíQ Tocarme
signi"ica tocar el recuerdo de mi i/o -ue se alla en mí) Pro"anarías la sagrada memoria de Akio'
la memoria de un dios))) con tus manos sucias)
Se a+artó r*+idamente' cubri1ndose los o/os con un +añuelo)
8ientras se "rotaba las manos ba/o el corro de agua) $manisi la obser(ó de soslayo) Si
em+ezaba a llorar eso sería señal de -ue todo abía +asado y de -ue estaba dis+uesta a ace+tar
cual-uier cosa)
=Desearía +oder morir +ronto =di/o $manisi m*s tarde mientras tomaban sake /untos)
=,o mismo deseo yo =mani"estó la señora Tsubakiara)
Su +iel' tan trans+arente como +a+el de arroz' mostraba el tenue carmesí de una +róFima
intoFicación)
En la estancia inmediata' cuyas +uertas estaban abiertas' los contornos de seda celeste de la
colca brillaban ascendiendo y descendiendo como si res+irara en silencio) Sobre la mesa ra/as de
abulón con un arti"icial tinte rosado en los oscuros +liegues "lotaban en un cuenco lleno de agua)
7 la comida borboteaba en una cazuela de barro)
Sin decirse nada' $manisi y la señora Tsubakiara sabían -ue los dos estaban es+erando
algo' +robablemente lo mismo)
Ella se sentía arrobada +or la emoción del +ecado a la -ue acom+añaba la es+era de un
castigo +or estas citas secretas a es+aldas de 8akiko) $maginó a 8akiko -ue entraba en la
abitación blandiendo el +incel em+a+ado en tinta ro/a con el -ue corregía sus +oemas) GEsto no
sir(e como +oesía) 7o me ocu+ar1) Aora trata de crear +oesía con todo tu ser) Estoy a-uí +ara
enseñarla' señora Tsubakiara)H
De manera tí+ica en 1l $manisi abía deseado lle(ar esta relación a su a+ogeo ante los
+ro+ios o/os desdeñosos de 8akiko) A-uella +rimera noce de ;inooka en Gotemba "ue el clímaF
de su sueño -ue su a55aire con la se?ora )subaAihara deb8a lograr de nuevo" n la 4ro4ia cima del cl8ma< los 4enetrantes o>os
de #aAiAo se hab8an clavado en ellos como estrellas .r8as" A cual7uier 4recio necesitaba su mirada"
Sin sus o>os 'manishi no 4od8a desembarazarse de una sensación de .icción en su unión con la se?ora )subaAihara+ >am9s 4odr8an
esca4ar al com4le>o de ser una 4are>a il8cita" (os o>os a7uellos 4ertenec8an a la m9s autorizada : digna de las casamenteras! o>os de una
diosa 4ers4icaz 7ue brillaban en un rincón de la oscura alcoba! les hab8an unido :! sin embargo! les rechazaban! les 4erdonaban :! sin
1H$
embargo! les desde?aban" )ales o>os regulaban la a7uiescencia a trav-s de una >usticia misteriosa : reacia 7ue estaba arrumbada en alg@n
lugar de este mundo" Sólo ba>o ellos resultaba >usti.icable la base de la unión de la 4are>a" (e>os de ellos los amantes eran tan sólo
hierbas a>adas .lotando en las aguas de los .enómenos" Su unión era un contacto e.8mero: una mu>er cautiva de un 4asado irrecu4erable e
ilusorio : un hombre anhelante de un ilusorio .uturo 7ue >am9s llegar8a" ra como el sonido seco de las 4iedras del Go en su ca>a"
'manishi sent8a 7ue #aAiAo estaba :a sentada! inmóvil! aguardando! en la estancia ad:acente a donde no llegaban las luces de -sta"
(a sensación de su 4resencia se tornó cada vez m9s a4remiante : cre:ó 7ue deb8a con.ir marla" (legó incluso a com4robarla : la se?ora
)subaAihara no le hizo ninguna 4regunta! sintiendo 4robablemente lo mismo 7ue -l" n una hornacina de la 4e7ue?a habitación! como
golondrinas en vuelo! se alzaba un ramo de lirios"
#omo de costumbre cuando concluían de acer el amor' se com+lacieron como dos mu/eres
en un inacabable y +erezoso cismorreo) $manisi' aora seFualmente satis"eco' abló de
8akiko en los t1rminos m*s des+ecti(os)
=8akiko te utiliza) Temes no +oder ser una +oetisa +or ti misma si rom+es con ella) En
realidad ese temor +odría aber estado /usti"icado asta aora' +ero debes com+render -ue as
llegado en tu (ida a un momento decisi(o) Si no te liberas de su in"luencia' nunca llegar*s a
nada)
=Pero si me de/o lle(ar de mi engreimiento asta inde+endizarme' s1 -ue detendr1 mi
+rogreso en el cam+o de la +oesía)
=PPor -u1 +iensas esoQ
=;o se trata de -ue lo +iense' es (erdad) Ruiz* sea sim+lemente el destino)
$manisi ubiera deseado +reguntarle si asta entonces abía llegado a me/orar su +oesía'
+ero su buena educación no le +ermitía seme/ante im+ertinencia) ,as +alabras -ue abía
em+leado' sin embargo' +ara inducirle a liberarse de 8akiko no eran sinceras) Tu(o la sensación
de -ue la señora Tsubakiara abía res+ondido +lenamente consciente de ese eco)
Linalmente ella tiró de la s*bana y' tras en(ol(erse en ella asta el cuello' recitó uno de sus
0ltimos +oemas' alzando sus o/os acia el sombrío teco) $manisi lo criticó inmediatamente)
=Es un +oema bonito +ero no me agrada la sensación tri(ial y relamida -ue de/a al acer
inca+i1 en lo terrenal) ,a razón reside +robablemente en la 0ltima "rase) GEl azul del +ro"undo
estan-ueH carece de imaginación) Es demasiado conce+tual) ;o est* basada en la (ida)
=Sí' su+ongo -ue tienes razón) 8e siento o"endida si me critican inmediatamente des+u1s de
aber escrito una +oesía +ero en un +ar de semanas +uedo ad(ertir sus debilidades) Pero' "í/ate'
8akiko elogió este +oema) Al contrario -ue t0' a"irmó -ue la 0ltima +arte era buena' aun-ue
+ensaba -ue +odría aber resultado me/or aber dico GEl azul es el +ro"undo estan-ueH)
El tono de la señora Tsubakiara era condescendiente como si estu(iese corroyendo una
autoridad contra otra) De buen talante em+ezó a murmurar minuciosamente acerca de sus
amistades y eso siem+re agradaba a $manisi)
=El otro día (i a %eiko) 8e di/o algo interesante)
=PRu1Q
$manisi se sintió inmediatamente intrigado) Estaba tendido sobre el estómago y al (ol(erse
de/ó caer tor+emente la larga ceniza de su cigarrillo sobre la s*bana -ue ocultaba un seno)
=Se re"iere al señor &onda y a la +rincesa tailandesa =di/o la señora Tsubakiara=) El otro día
se lle(ó secretamente a su cal1 de ;inooka a la +rincesa y al sobrino de %eiko' %atsumi' -ue es
el -ue acom+aña a la mucaca)
1H1
=8e +regunto si se acostarían los tres)
=SEl señor &onda nunca aría nada seme/anteT Es un ti+o callado e intelectual)
Probablemente deseaba desem+eñar el +a+el de generoso casamentero con los dos enamorados)
Todo el mundo sabe -ue adora a la +rincesa +ero con seme/ante di"erencia de edad entre ellos no
cabe ni una con(ersación interesante)
=P7 cu*l "ue el +a+el de %eiko en el asuntoQ
=En realidad no "ue nada m*s -ue el de una sim+le curiosa) !esulta -ue estaba en su (illa de
;inooka) Nack no se allaba de ser(icio y +asaba allí la noce) De re+ente' a las tres de la
mañana' llamaron a la +uerta y a+areció la +rincesa) %eiko y Nack se (ieron arrancados de su
+ro"undo sueñoO +ero +or muco -ue insistieron la +rincesa se negó ta/antemente a eF+licar la
situación) ;o sabían -u1 acer) ,a +rincesa les +idió -ue le de/aran +asar allí la noce y así lo
icieron) %eiko' seg0n di/o' +ensaba +onerse en contacto con el señor &onda a la mañana
siguiente)
=Pero con todo a-uello se le(antó tarde y a+remió a Nack a -ue se "uera al cam+amento
des+u1s de tomar una taza de ca"1) Tras des+edirle en el /ee+' a+areció el señor &onda con la
cara tan blanca como el +a+el) %eiko rió y di/o -ue era la +rimera (ez -ue le (eía tan agitado)
=Sabía -ue estaba buscando a 7ing #an y' deseando burlarse un +oco' le +reguntó -u1
acía le(antado tan tem+rano)
=Ul le re+licó -ue abía desa+arecido 7ing #an) ,e temblaba la (oz) Al cabo de un rato'
cuando el señor &onda se dis+onía a (ol(er a su casa tras aber renunciado a +roseguir la
b0s-ueda' %eiko le re(eló -ue 7ing #an abía +asado la noce con ella) El señor &onda se
ruborizó como un colegial) SA su edadT' y di/o: GPDe (erdadQH) Pareció alegrarse)
=#uando %eiko le condu/o a la abitación de los in(itados y encontró a la +rincesa' toda(ía
+ro"undamente dormida' estu(o a +unto de des+lomarse de ali(io) 7ing #an no se abía
des+ertado con todo a-uel re(uelo) Estaba sumida ba/o su negro +elo' su es+l1ndida boca en=
treabierta' ba/as sus largas +estañas) ,a "atiga' -ue era tan e(idente en su cara cuatro o cinco
oras antes cuando irrum+ió en la (illa' abía desa+arecido +or com+leto) Mna inocencia /u(enil
abía retornado a sus me/illas y su res+iración era tran-uila y regular) #omo si se allara sumida
en un +l*cido sueño' se (ol(ió co-uetonamente en la cama)
1H2
Capítulo 3$
,a +rincesa 7ing #an era una (ez m*s inaccesible +ara &onda) #ontinuaba la estación
llu(iosa sin luna)
A-uella mañana' cuando (io la cara de la mucaca dormida' no -uiso des+ertarla) Tras
aber +edido a %eiko -ue cuidara de ella' regresó a Tokio) A(ergonzado de sí mismo' no (io a la
+rincesa ni oyó de ella)
#uando comenzó este +eríodo a+arentemente sereno y +ací"ico' !i1 em+ezó a re(elar indicios
de celos)
=En estos días nada sabemos de la +rincesa tailandesa =obser(ó des+reocu+adamente
durante una comida)
Sus +alabras contenían un cierto sarcasmo +ero sus o/os le atisbaban ansiosamente)
!i1 abía em+ezado a trazar dibu/os sueltos en una +ared blanca -ue nada le re"le/aba)
&onda acostumbraba a la(arse regularmente los dientes +or la mañana y +or la noce)
Ad(irtió -ue sus ce+illos cambiaban a menudo' muco antes de -ue se desgastaran) Su+uso -ue
!i1' abiendo com+rado +robablemente una colección de ce+illos del mismo ti+o' color y grado de
dureza' los cambiaba cuando lo consideraba o+ortuno) Pero los cambios 4arec8an harto .recuentes : aun7ue la
cuestión 4areciese liviana suscitó su atención al res4ecto"
DLSu- taca?o eresM LCn millonario 7ue se em4e?a en ahorrar en algo tan insigni.icante como esoM Dre4licó! casi tartamudeando de
ira"
No com4rendiendo la razón de su .uria! la de>ó sola" Bero m9s tarde advirtió 7ue los ce4illos cambiaban en las ma?anas siguientes
a las noches en 7ue regresaba tarde" A4arentemente Fi- los mudaba subre4ticiamente des4u-s de 7ue -l se hab8a ido a la cama" Al d8a
siguiente ins4eccionar8a cuidadosamente la base de cada reluciente cerda del ce4illo vie>o 4ara determinar si hab8a rastros de l94iz de
labios o la tenue .ragancia de una muchacha : luego lo tirar8a"
Bor una razón u otra las enc8as de Honda sangraban a veces : aun7ue no necesitaba todav8a una dentadura 4os tiza com4leta!
ocasionalmente se 7ue>aba de 4iorrea" JCómo inter4retar8a las manchas rosadas 7ue a veces deste?8an las ra8ces de las cerdasK
ran sim4les con>eturas 4ero hab8a ocasiones en 7ue Fi- 4arec8a como una es4ecie de cient8.ico obsesionado 4or la tarea de crear
alguna nueva combinación a 4artir del o<8geno : del nitrógeno del aire" Bosiblemente se aburr8a con su tiem4o libre :! sin embargo! sus
o>os : sentidos eran agudos" Aun7ue se 7ue>aba sin cesar de sus dolores de cabeza! 4atrullaba constantemente con 4asos nerviosos 4or
los numerosos 4asillos de la vie>a casa"
Cna vez 7ue se suscitó el tema de la villa! Honda observó 7ue la hab8a construido 4ara 7ue 4udiera recobrarse de su a.ección renal"
DJst9s dici-ndome 7ue tengo 7ue marcharme a esa tumbaK D4reguntó llorosa! habiendo inter4retado erróneamente sus 4alabras"
)en8a razón al haber advertido el amor de Honda 4or ;ing Chan! 7ue se inició des4u-s de ir solo a Gotemba+ llegó a esta
conclusión 4or obra de su silencio acerca de la muchacha" Bero nunca su4uso 7ue no la hab8a visto des de entonces" 7uivocadamente
imaginó 7ue la ve8a en secreto : 4or eso cre:ó 7ue 7uer8a borrar su nombre de los 4ensamientos de Fi-"
Seme>ante tran7uilidad era 4eligrosa" Fe4resentaba la .alsa 7uietud de un escondri>o 4ara alguna emoción .ugitiva temerosa de sus
4erseguidores" Fi- intu8a 7ue se 4re4araba un ban7uete reservado : secreto al 7ue nunca ser8a invitada"
JSu- estaba sucediendoK
&uzgó correctamente al 4ensar 7ue algo hab8a sucedido aun7ue el 4ro4io Honda sent8a 7ue todo estaba concluido"
1H0
#omo !i1 abía de/ado +or com+leto de salir' &onda em+ezó a abandonar la casa con mayor
"recuencia -ue nunca' incluso sin un +ro+ósito de"inido) ,e aogaba la constante +resencia de su
mu/er' -ue siem+re se -uedaba ba/o el +reteFto de la en"ermedad)
Tan +ronto como &onda abandonaba la casa' !i1 cobraba (ida de re+ente) En teoría debería
aberse sentido +reocu+ada +or la "inalidad de sus salidas ineF+licadas' +ero abía sido ca+az de
reconciliarse con sus temores aora "amiliares) Así los celos se abían con(ertido en la base de su
libertad)
Era lo mismo -ue amorO su corazón estaba siem+re enredado' trabado) Trató' +or cambiar'
de +racticar la caligra"ía +ero in(oluntariamente su mano escribía caracteres relacionados con la
luna))) Gsombras de la lunaH))) Gmontaña a la luz de la lunaH)
,e +arecía re+ulsi(o -ue una mucaca tan /o(en como 7ing #an tu(iera unos senos tan
grandes) En los caracteres +ara Gmontaña a la luz de la lunaH -ue abía trazado
inad(ertidamente con/uraba un +ar de montañas en "orma de senos serenamente bañados +or la
luz de la luna) Esto se relacionaba con sus recuerdos de las #olinas Gemelas de %yoto) Pero +or
inocente -ue "uese' !i1 temía todo lo -ue e(ocara recuerdos) Iio las #olinas Gemelas en una
eFcursión cuando estudiaba la enseñanza secundaria y al recordar el cimbrearse de sus +e-ueños
senos' sudorosos ba/o el blanco uni"orme de (erano' sintió -ue su cuer+o se contraía)
Preocu+ado +or la "ragilidad de !i1' &onda -uiso contratar a (arias criadas) !i1 "ormuló la
eFcusa de -ue sus +reocu+aciones se multi+licarían si tu(iese -ue (igilar a tantas +ersonas y así
sólo contaba con dos criadas +ara la cocina) Allí abía disminuido el traba/o de -ue ella abía
gustado durante tantos añosO adem*s a sus +iernas no les sentaba bien +ermanecer el tiem+o
-ue "uera sobre un suelo "río) ;o le -uedaba m*s alternati(a -ue -uedarse en su abitación)
Em+ezó a coser) ,os cortina/es de la sala estaban raídos y encargó algunos brocados de seda a
Tatsumura en %yoto) &izo nue(as cortinas con estos te/idos -ue lucían un estam+ado co+iado de
los de Soso=in en ;ara)
!i1 "orró cuidadosamente estos te/idos con un es+eso +año negro -ue no de/aba +asar la luz)
&onda lo ad(irtió mientras ella traba/aba)
=#rees -ue toda(ía seguimos en guerra =le di/o' burlón)
#omo resultado' se em+eñó con obstinación a0n mayor en terminar lo -ue abía iniciado)
;o le +reocu+aba la luz -ue se "iltrara a"uera desde el interior' sino -ue +enetrara adentro la
luz de la luna)
En su ausencia !i1 leyó a escondidas el diario de su marido y se en"ureció cuando no +udo
allar allí mención acerca de 7ing #an) !eticente al res+ecto' &onda se abía abituado a no
escribir nada rom*ntico en su diario)
Entre los documentos de su marido alló unos +a+eles eFtremadamente (ie/os ba/o el título
de Diario de los Sueños. Allí estaba escrito el nombre de Kiyoaki Matsugae. El nombre le resultaba
"amiliar) Pero &onda /am*s le abía ablado del diario y desde luego 1sta era la +rimera (ez -ue lo (eía)
Al eFaminarlo' le sor+rendieron sus absurdas "antasías) #uidadosamente tornó a colocarlo en donde
estaba) !i1 no estaba buscando "antasías) ,o 0nico de lo -ue creía -ue +odía curarla era la (erdad)
#uando' al cerrar un ca/ón' -ueda cogida la manga de un kimono' las costuras de la manga y el cuer+o
se desgarrar*n al a+artarse de allí) #uando se re+itieron eF+eriencias similares' las mangas del corazón de
!i1 -uedaron ecas +edazos) Se sentía cauti(a de algo +ero su corazón se mostraba (acío e indi"erente)
,a llu(ia continuó día y noce) Podía (er desde la (entana las 0medas ortensias) ,os gru+os de "lores
de un sua(e (ioleta' "lotando en el lóbrego día a+arecían como su +ro+ia alma eFtra(iada)
1HE
;o abía nada tan inso+ortable como la idea de -ue la +rincesa ,uz de la ,una eFistiera en este mundo'
eco +edazos +or cul+a de ella)
!i1 abía (i(ido toda su (ida sin conocer una sola (ez el terror de las emociones) Así se sintió
sor+rendida ante la eru+ción en su seno de los turbulentos sentimientos de la soledad) ,a mu/er est1ril abía
+arido +or (ez +rimera' +ero se trataba de algo monstruoso)
Así a+rendió !i1 -ue tambi1n ella tenía imaginación) ,o -ue nunca abía sido em+leado' lo -ue se abía
enmoecido en un rincón de su larga y serena (ida "ue +or necesidad desenterrado' +ulido y tem+lado) En
cual-uier caso algo nacido de la necesidad se alla acom+añado +or la amargura y no ay dulzura en su
inclinación acia los (uelos de la "antasía)
Mna imaginación basada en la realidad +odría aber abierto y liberado una mente' +ero la -ue trataba
de llegar tan cerca de la (erdad como "uera +osible se degradaba y agostaba" Adem9s! si de hecho no e<ist8a esa
verdad! todo se trans.ormar8a al 4unto en algo .@til"
Bero imaginar un delito en el 7ue e<ist8a alguna verdad no resultar8a 4er>udicial" (a imaginación de Fi- era un arma
de doble .ilo" Cre8a 7ue hab8a algo de verdad en alguna 4arte : deseaba 7ue no e<istiera" As8 su celosa imaginación se ve8a
atra4ada 4or su 4ro4ia abnegación :! sin embargo! no 4od8a tolerar su 4ro4ia e<istencia" Ge la misma manera 7ue el e<ceso
de acidez en el estómago carcome gradualmente sus 4aredes! as8 lo 7ue imaginaba corro8a la ra8z de su 4ro4ia imaginación
: al mismo tiem4o se sent8a im4ulsada 4or un deseo de ser salvada 7ue era un grito de socorro" Oerdad" LSi era verdad!
entonces se ver8a salvadaM l deseo 7ue a4arec8a al .inal de seme>ante b@s7ueda obsesiva e interesada comenzaba a 4areD
cerse a un ansia de autocastigarse" Bor7ue la verdad! si realmente e<ist8a! la a4lastar8a"
Bero el castigo buscado : obtenido de un modo natural! 4osee un car9cter in>usto" JBor 7u- deber8a ser castigado un
.iscalK so constituir8a una inversión" Cuando llegase a suceder .inalmente lo 7ue ella anhelaba! en vez del deleite del logro
brotar8an la insatis.acción : la ira" 'ncluso ahora 4od8a sentir el calor de la ardiente 4ira" No deb8a 4ermitir 7ue sucediera
seme>ante in>usticia" No deb8a e<4onerse ella misma a un dolor tan incom4arablemente intenso" ;a bastaba con su.rir 4or
la duda" JBor 7u- hab8a de a?adir encima el dolor de la con.irmaciónK
Gesear la b@s7ueda de la verdad :! sin embargo! negarse a ella! desear negar la verdad :! sin embargo! buscar sólo en
ella la salvación" )ales emociones se suced8an constantemente en c8rculos! como el via>ero 4erdido en un sendero de la
monta?a! 7ue 4retende seguir adelante 4ero 7ue de un cierto modo siem4re retorna al 4unto del 7ue 4artió"
ra como verse envuelto en una niebla en un lugar en donde los detalles resultan 4avorosamente claros" Cno si gue un
ra:o de luz sólo 4ara descubrir 7ue la luna no est9 all8! 7ue se halla m9s bien a sus es4aldas : 7ue lo 7ue ve delante es sólo
su re.le>o"
Sin embargo Fi- no hab8a 4erdido 4or com4leto su ca4acidad de intros4ección" A veces! disgustada consigo misma!
deseaba cubrirse la cara avergonzada" Bero sent8a 7ue no era cul4a su:a 7ue se hubiese trocado 4or obra de su marido en un
ser horrible : 7ue no ins4iraba cari?o" Bercib8a 7ue su marido la hab8a trans.ormado realmente en algo des4reciable 4or7ue
no sent8a el deseo de 7uererla" Cuando llegó a com4renderlo! el odio brotó de su 4echo como un borboteante manantial"
Bero en su estado tend8a a evitar la verdad del hecho de 7ue! incluso si no hubiera sido trans.ormada 4or los celos en
algo tan re4ulsivo! hab8a otras causas 7ue la hab8an trocado en lo 7ue ahora era! 7ue incluso si no hubiera cambiado :a no
ser8a amada" Su marido ten8a .orzosamente 7ue ser des4reciado 4ero 4or obra de la 4ro4ia necesidad de -l de a4artarse de
sus encantos no 4od8a evitar convertirla en una criatura a la 7ue no 4od8a 7uererse"
Fi- se hab8a acostumbrado a 4asar largo rato ante su es4e>o" #echones de 4elos sueltos subra:aban la .ealdad de sus
me>illas" )odo en torno de ella 4arec8a arti.icial! inclu:endo la hinchazón de su cara"
Gesde 7ue a?os atr9s comenzó a advertir esa hinchazón! acentuó considerablemente su ma7uilla>e" (e desagradaba
7ue sus o>os 4arecieran hundidos : se 4intaba las ce>as de negro : se a4licaba una gruesa ca4a de 4olvos" Cuando ambos
eran m9s >óvenes! Honda bromeaba llam9ndole 2Cara de (una3" (e irritó 7ue se burlara de su a.ección 4ero la noche en
7ue le llamó 2Cara de (una3 se mostró es4ecialmente cari?oso con ella :! 4ensando 7ue su mal hab8a aumentado
1H*
4robablemente su inclinación 4or ella! Fi- em4ezó a enorgullecerse de su cara" #as! bien 4ensado! la 4asión se<ual
ins4irada 4or su edema conten8a una cierta crueldad sutil" n realidad! durante tales noches! le hac8a el amor
a4asionadamente! 4ero! habida cuenta de 7ue le hab8a dicho 7ue deseaba 7ue se mostrara absolutamente 4asiva! bien 4od8a
haber estado alentando la ilusión de hallarse con un cad9ver de varios d8as : el rostro hinchado"
(o 7ue el es4e>o re.le>aba era una ruina en vida" Ba>o su 4elo sin brillo surg8a una vigorosa malicia en sus rasgos
lunares como las varillas de un abanico redondo" Su cara se hab8a convertido gradualmente en la de alguien 7ue no era una
mu>er : la redondez .emenina 7ue 4udiera conservar 4ersist8a tan sólo en la hinchazón" 'ncluso -sa era la redondez .r8a!
borrosa : tediosa de la luna a la luz del d8a"
A4licarse un ma7uilla>e embellecedor sólo ser8a ahora se?al de una derrota" Bero ser .ea tambi-n constitu8a una
derrota" Hab8a 4erdido todo deseo de re4arar los de.ectos de su 4resente cara+ as8 los ho:os segu8an siendo ho:os! la
.ealdad! .ealdad! : todo 4rosegu8a serenamente como la crecida : el descenso de las dunas de arena" Fi- 4ensaba 7ue 7uiz9s
no .uese cul4a de su marido 7ue ella no 4udiera desembarazarse de los celos sino 7ue la .alta .uera del enorme tedio 7ue la
envolv8a como 4esada ro4a de cama" Sent8a 7ue 4recisar8a una aterradora .uerza 4ara a4artarla e indolentemente no hac8a
nada al e.ecto" JBero 4or 7u- no 4od8a hallar si7uiera una 4az moment9nea si era tan 4erezosaK
Fi- recordó de re4ente la belleza invernal del #onte 1u>i! 7ue 4udo ver desde el segundo 4iso de la casa 4oco des4u-s
de su boda" Su suegra le hab8a dicho 7ue ba>ara los cubiertos reservados 4ara las celebraciones del A?o Nuevo :
obedientemente ella subió a la habitación del segundo 4iso en donde se guardaban" Oio desde all8 el 1u>i" Se su>etó las
mangas con unos cordones ro>os 4ara 7ue no se le alzaran! como hacen las reci-n casadas"
Fi- advirtió 7ue hab8a cesado la lluvia : 7ue la luz de la tarde era l8m4ida" Cre:endo des4e>ar sus cuitas si miraba al
1u>i! subió a la habitación en donde se guardaban las cosas en el segundo 4iso" ra la 4rimera vez 7ue entraba all8 en
muchos a?os" )re4ó sobre la ro4a de cama reservada 4ara los invitados : abrió la ventana de cristales o4acos" l cielo de la
4ostguerra! a di.erencia del de otros tiem4os! era brillante! 4ero la neblina lo enturbiaba todo" l 1u>i no era visible"
1HH
Capítulo 3%
&onda se des+ertó sintiendo deseos de orinar)
Andra/osos "inales de sueños interrum+idos)
&abía soñado -ue +aseaba +or un +e-ueño distrito residencial de Tokio con sus "ilas de
/ardincitos (allados) ,as casas eran +e-ueñas y en"rente se alzaban bons*is colocados en baldas
sobre los +atiosO algunos tenían diminutos gru+os de "lores bordeados de concas) ,os /ardines
estaban 0medos y rebosaban de los ine(itables caracoles) Al borde de una galería dos niños
sentados "rente a "rente bebían agua tibia azucarada y saboreaban obleas -uebradas) Era uno de
esos distritos de Tokio de los -ue aora an desa+arecido totalmente escenas seme/antes) &abía
llegado a un calle/ón sin salida rodeado de (allas) En el eFtremo se alzaba un decr1+ito +ostigo de
madera)
#uando abrió el +ostigo y entró (io -ue se allaba en el es+l1ndido /ardín de un antiguo otel
en donde tenía lugar una "iesta) El gerente' -ue lucía un bigote como el de !onald #olman' se le
acercó y se inclinó res+etuosamente ante 1l)
En a-uel momento' de la tienda de cam+aña en donde se allaba el bu"1' se alzó el brillante
y +at1tico sonido de las trom+etasO la tierra se abrió de re+ente en dos y a+areció la +rincesa ,uz
de la ,una en(uelta en una t0nica dorada' sobre las alas de un dorado +a(o real) ,os +resentes
a+laudieron cuando el +a(o real (oló sobre sus cabezas' aciendo con sus alas un ruido
seme/ante al tañido de cam+anas)
,os relucientes y morenos muslos de la +rincesa ,uz de la ,una' a orca/adas sobre el dorado
+a(o real' eF+onían sus +artes +udendas) En un instante lanzó un corro de "ragante orina sobre
los rostros de los +resentes' (ueltos acia ella)
PPor -u1 no abía ido al la(aboQ' se +reguntó &onda) Tendría -ue censurarle modales tan
eFtraños) Ul entró en el otel en busca de un cuarto de baño)
En el interior' el edi"icio conocía una +az com+leta -ue contrastaba con la agitación de a"uera)
,a +uerta de cada abitación se allaba ligeramente entreabierta) &onda las abrió y (io -ue
en cada abitación sólo abía un ata0d sobre la cama)
Mna (oz le di/o -ue 1ste era el la(abo -ue abía estado buscando)
$nca+az de contenerse +or m*s tiem+o entró en una abitación y trató de orinar en el "1retro
+ero no lo consiguió' temeroso de incurrir en una irre(erencia)
Lue entonces cuando se des+ertó)
Tales sueños eran sim+lemente los signos lamentables de la (e/ez' cuando el a+remio +or
orinar surge a inter(alos cada (ez m*s bre(es) Tras (ol(er del cuarto de baño' com+letamente
des+ierto y des+e/ada la mente' se dedicó a recobrar los ilos rotos del sueño) Sabía -ue allí
allaría una innegable "elicidad)
Deseaba recu+erar la sensación de /0bilo radiante' logrando -ue +rosiguiera) En a-uel sueño
abía en su +lenitud un deleite brillante' +uro y sin reser(as) 7 el /0bilo era aut1ntico) PRu1 otra
cosa +odía ser la realidad si ni si-uiera en un sueño +odía +ensar &onda -ue era real el /0bilo de
ca+tar un segmento irre+etible del tiem+o en su (idaQ #uando ele(ó la (ista acia el cielo atisbó la
1H%
.igura trans.ormada del Fe: de la Sabidur8a del Bavo Feal! dis4uesta en una com4leta armon8a de a.inidad : sim4at8a! cabalgando sobre
el dorado 4avo real" ;ing Chan era su:a"
A la ma?ana siguiente! incluso des4u-s de haber des4ertado! 4ersistió claramente el sentimiento de .elicidad : Honda se halló del
me>or talante"
Claro es 7ue el sue?o 7ue hab8a tenido al volver a dormirse era tan vago e in.orme 7ue 4osiblemente no 4od8a recordarlo" Sólo era
ca4az de acordarse de 7ue no conten8a nada de la .elicidad del 4rimero" Bero la brillante luz de -ste hab8a 4enetrado hasta el segundo
sue?o! 7ue .ue como una cellisca! : hab8a 4ermanecido en su memoria hasta la ma?ana"
Gurante todo el d8a 4ensó en ;ing Chan! em4leando su ausencia como 4alanca 4ara 7ue retornara el 4ensamiento" (e sor4rendió
advertir 7ue en su cuer4o de cincuenta : siete a?os hab8a 4enetrado algo seme>ante a la 4asión >uvenil del 4rimer amor 7ue nunca
conoció"
Bien 4ensado! 7ue -l se enamorara resultaba no sólo e<traordinario sino adem9s cómico" Habiendo observado estrechamente a
6i:oaAi #atsugae sab8a mu: bien cu9l era el ti4o de hombre 7ue se enamoraba"
namorarse era un 4rivilegio es4ecial otorgado a alguien cu:o encanto e<terior : sensual! su ignorancia : desorganización
interiores : su .alta de 4erce4ción le 4ermit8a crear un ti4o de .antas8a acerca de otro" Fe4resentaba un duro 4rivilegio" Honda era
com4letamente consciente de 7ue desde su ni?ez hab8a sido lo o4uesto a seme>ante ti4o de hombre"
Hab8a observado a menudo las contradicciones del estilo humano 7ue hacen 7ue un individuo 4artici4e 4or ignorancia en la historia
mientras 7ue otro .racasa 4or cul4a de su ansiedad" As8 -l cre8a 7ue la razón m9s grande 4ara no obtener lo 7ue uno deseaba radicaba en
el ansia 4or conseguirlo" Como Honda >am9s hab8a ansiado el dinero! le hab8an llegado millones"
)al 4ensaba" Su inca4acidad incluso 4ara obtener algo no era el resultado de ning@n de.ecto o de una im4er.ección innata ni
tam4oco era 7ue llevase consigo la mala suerte" Se trataba de su h9bito de .ormular todo en le:es! de universalizar" Fesultaba 4or eso
4ortentoso 7ue hubiese 7uerido realizar en este caso una e<ce4ción" Sol8a hacerlo todo 4or s8 mismo : as8 4od8a desem4e?ar .9cilmente
tanto el 4a4el del legislador como el del transgresor" n otras 4alabras! limitaba lo 7ue 7uer8a a lo 7ue nunca 4odr8a conseguir" Si 4or
casualidad obten8a el ob>eto de su deseo! invariablemente demostraba -ste carecer de valor" Bugnaba as8 4or atribuir todo g-nero de imD
4osibilidades a este ob>eto 4ara situarlo a tan gran distancia como 4udiera" n otras 4alabras! manten8a en su corazón una a4asionada
a4at8a"
n el caso de ;ing Chan la tarea de envolver en el misterio a esta rosa thailandesa de gruesos 4-talos hab8a concluido casi 4or
com4leto tras el incidente de a7uella noche en Gotemba" Consistió en relegarla a un lugar casi inaccesible! a un sitio en el 7ue su
4erce4ción nunca 4udiera 4enetrar Qen a7uel sitio la longitud de su brazo : la de su 4erce4ción eran igualesR" l 4lacer 7ue uno consigue
viendo 4resu4one necesariamente una cierta es.era invisible" Honda sent8a 7ue durante su e<4eriencia en la 'ndia hab8a visto el .inal del
mundo" ; 7uer8a conocer lo 7ue sent8a un animal indolente 7ue lamiera su 4iel manchada de resina! descansando al sol tras haber
enviado su 4resa a alg@n lugar en donde no 4udieran alcanzarla las garras de su 4erce4ción" JNo estaba tratando de imitar a Gios al
es.orzarse 4or simular ser seme>ante animalK
A Honda le resultaba inso4ortable 7ue sus deseos carnales se su4er4usieran tan 4er.ectamente a su deseo de 4erce4ción+ : sab8a
mu: bien 7ue el amor nunca nacer8a en -l a menos 7ue 4udiera se4ararlos" JCómo 4od8a surgir una rosa entre un 4ar de gigantescos
troncos! entrelazados : horriblesK l amor no .lorecer8a como una or7u8dea 4ar9sita sobre uno u otro! con sus desvergonzadas ra8ces
colgantes! ni del ins84ido deseo de 4erce4ción ni de la rancia lascivia de sus cincuenta : siete a?os" ra necesario 7ue ;ing Chan e<istiera
m9s all9 del alcance de su deseo de 4ercibir! 7ue -l se en.rentara solamente con la im4osibilidad de su deseo"
Bara esto lo me>or era la ausencia" staba claro" Constitu8a el @nico material 4uro : 4er.ecto 4ara su amor" Sin la ausencia la bestia
nocturna de la 4erce4ción comenzar8a inmediatamente a acechar : 4ronto desgarrar8a todo con sus a.iladas garras" #ordiendo en lo
desconocido! trans.ormando todo en cad9veres .amiliares! 4enetrando en el de4ósito mortuorio de la 4erce4ción! ese mal terri blemente
tedioso halló anta?o su curación en la 'ndia" J(a encontró verdaderamenteK (o 7ue la 'ndia : Benar-s le hab8an ense?ado era 7ue!
esca4ando a la esencia de la 4erce4ción! ;ing Chan como la @nica rosa 7ue 7uedaba deber8a ser encerrada a conciencia en lo m9s hondo
de un 4olvoriento estante de -bano+ -l 4od8a simular 7ue :a lo conoc8a 4ara 7ue esca4ara as8 a los odas de su 4erce4ción" Honda lo hab8a
conseguido" =l mismo hab8a encerrado el armario : 4or obra de su voluntad no lo abrir8a"
1H,
#uch8simo tiem4o atr9s 6i:oaAi! .ascinado 4or lo com4letamente im4osible! hab8a cometido una im4ro4iedad" Bero Honda creó lo
im4osible 4ara no 4oder violarlo" Bor7ue en cuanto intentara una violación! la belleza :a no 4odr8a e<istir en este mundo"
!ecordaba la "rescura de la mañana en -ue desa+areció 7ing #an) Mna +arte de sí mismo se
abía (isto im+ulsada +or el miedo +ero otra +arte se abía com+lacido en la situación) $ncluso
des+u1s de aber descubierto -ue no estaba ya en su abitación no "ue +resa del +*nico ni llamó
inmediatamente a %atsumi) Se allaba +or com+leto consagrado a la tarea de saborear la
"ragancia -ue a0n +ersistía +or todas +artes)
&abía sido una bella mañana soleada) ,a cama estaba deseca) En las diminutas arrugas de
la s*bana alló la +rueba de -ue su cuer+o "ebril se abía agitado y remo(ido en la angustia)
&onda recogió un rizado mecón de +elo oculto ba/o los +liegues de la manta -ue era como un
nido en donde ubiera su"rido un animal diminuto y encantador) 8iró' tratando de ad(ertir
rastros de la trans+arente sali(a de 7ing #an en el ueco de la almoada -ue a0n conser(aba la
uella de su candida dentadura)
Sólo entonces ba/ó +ara decírselo a %atsumi)
%atsumi se -uedó blanco) A &onda no le costó traba/o ocultar el eco de -ue +ara 1l no
abía sido en modo alguno una sor+resa)
Decidieron unir sus "uerzas +ara buscarla)
Sería "also -ue &onda negara aber alentado entonces la idea de la muerte de 7ing #an) ;o
creía -ue estu(iese muerta +ero en este soleado inter(alo dentro de la estación de las llu(ias la
muerte sobrenadaba incluso en la malgastada "ragancia del ca"1 matinal) Algo tr*gico en(ol(ía la
mañana como una "ina orla +lateada) Era la +rueba de gracia con la -ue &onda abía soñado)
Aun-ue no tenía en manera alguna intención de +roceder así' sugirió a %atsumi -ue -uiz*s
deberían a(isar a la +olicía y dis"rutó al (er la eF+resión eFtremadamente alarmada -ue
suscitaron sus +alabras)
&onda imaginó con eFcitación el cuer+o de 7ing #an "lotando en la +iscina -ue re"le/aba el
cielo azul) Salió a la terraza y contem+ló los carcos -ue abía "ormado la llu(ia en la eFca(ación)
Sintió -ue el cristal -ue se+araba lo real de lo irreal se abía eco añicos en a-uel momento y
-ue de este modo era ca+az de +enetrar "*cilmente en el mundo de lo desconocido) El uni(erso
+odía ser cual-uier cosa en a-uella mañana) Todo era +osible: la muerte' el asesinato' el suicidio'
incluso la destrucción uni(ersal allí mismo en mitad de a-uel +anorama brillante y "resco)
#uando %atsumi y 1l descendían +or el estreco sendero -ue m*s all* del c1s+ed em+a+ado
se dirigía acia el arroyo montañoso' &onda' en un r*+ido (uelo de su imaginación' dis"rutó
+resintiendo el estruendoso derrumbamiento de su considerable +restigio social de antaño si en
los +eriódicos a+arecía el esc*ndalo de un suicidio) Pero 1sta era una eFageración ridícula) El
incidente abía tenido lugar sólo entre %atsumi y 7ing #an y nadie en el mundo sabía nada
acerca del agu/ero de &onda)
Por (ez +rimera en mucos días +odía distinguirse el Lu/i m*s all* del /ardín) Era ya una
montaña esti(al) Sus "imbrias ne(adas estaban ya ines+eradamente altas y el color de la tierra
ba/o el sol matinal relucía como un ladrillo em+a+ado +or la llu(ia)
:uscaron en el arroyoO buscaron en el bos-uecillo de ci+reses)
1H/
#uando abandonaron la +ro+iedad' &onda sugirió -ue %atsumi "uese a casa de %eiko en
donde -uiz*s +odía encontrarla) Uste se negó obstinadamente' o"reci1ndose en lugar de eso a
eFaminar con el coce la carretera asta la estación) ,e aterraba en"rentarse con su tía)
El +ro+io &onda dudaba en (isitar a %eiko a ora tan tem+rana' +ero en este caso resultaba
ine(itable) O+rimió el timbre) Sor+rendentemente ella a+areció com+letamente ma-uillada y
luciendo un (estido (erde esmeralda y un /ersey abierto)
=:uenos días =le di/o con toda normalidad=) P:usca usted a 7ing #anQ Se +resentó +or a-uí
cuando a0n era de noce) Aora duerme en la cama de Nack) Por "ortuna Nack no estaba a-uí)
Ru1 escena de aberse allado) #omo +arecía muy trastornada' le di un +oco de chartreuse : la de>-
dormir" Ges4u-s de eso me sent8 com4letamente des4ierta! as8 7ue no me volv8 a la cama" LSu- hombre tan horrible es ustedM Bero no
hice 4reguntas sobre lo sucedido" J(e agradar8a ver su encantadora cara mientras duermeK
&onda' toda(ía eFtremadamente +aciente' dominó su deseo de (er a 7ing #an) ;i ella ni
incluso %eiko se +usieron en contacto con 1l)
Aguardaba a -ue la locura le dominara com+letamente)
,a razón se allaba amenazada +or una ansiedad eFtremada y de la misma manera -ue el
(ie/o zorro en la "arsa La caza del zorro saltaba sobre su +resa' aun-ue era totalmente
consciente del +eligro de una tram+a' &onda aguardaba el momento en -ue se (iese em+u/ado a
una ciega autodestrucción' a +esar de su eF+eriencia y de sus conocimientos' de sus logros y de
su destreza' de su razón y de su ob/eti(idadO o m*s bien es+eraba el instante en -ue la
acumulación de todo a-uello le im+ulsara a ani-uilarse)
De la misma manera -ue un mucaco debe aguardar a ser un adulto' así un indi(iduo de
cincuenta y siete años a de es+erar a su +ro+ia maduración y 1sta se orientaba acia la
cat*stro"e) #uando todos los *rboles en los marcitos bos-ues de no(iembre +erdieron sus o/as
y cuando amarilleó la maleza y cuando ba/o la claridad del sol in(ernal el lugar a+areció tan
blanco y seco como la Tierra de la Pureza' como el ayote' un solo +unto carmesí entre
enredaderas secas' 1l aguardó "er(ientemente su maduración acia la cat*stro"e)
,a edad de &onda le acía di"ícil entender si lo -ue buscaba era una llameante "alta de
discernimiento o la muerte) En alg0n lugar' ignoraba en dónde' algo se +re+araba lenta y
cuidadosamente) 7 aora lo 0nico cierto en el "uturo era la muerte)
En su o"icina del Edi"icio 8arunouci' cuando oyó -ue un em+leado /o(en recibía una llamada
tele"ónica +articular y ad(irtió -ue se ocultaba +ara -ue sus su+eriores no se enteraran' &onda se
sintió abrumado +or una intensa sensación de soledad) ,a llamada era ob(iamente de una mu/er'
y el /o(en' desasosegado +or no allarse solo' +retendió mostrarse reacio' +ero en la distancia
&onda casi +odía oír la (oz clara y atrayente de la mucaca)
Probablemente los dos com+artían un lengua/e secreto y se comunicaban entre sí la /erga del
traba/o) &onda concibió de re+ente un +lan +ara des+edir al /o(en cuyo +einado eternamente
+er"ecto' sus o/os rom*nticos y sus arrogantes labios resultaban tan im+ro+ios en un bu"ete de
abogados)
El momento me/or +ara ablar con %eiko' -ue +asaba el día entre comidas' cócteles y
ban-uetes' era +recisamente aora' a las once de la mañana) &onda odiaba la idea de llamar con
su (oz resonante desde a-uel +e-ueño des+aco) Di/o -ue iba a acer algunas com+ras y salió)
1%$
,a galería comercial del Edi"icio 8arunouci era uno de los +ocos lugares en donde subsistía
el Tokio de antes de la guerra y &onda dis"rutaba (iendo los esca+arates de las camiserías o
escogiendo +a+el +ara caligra"ía) Algunos caballeros' e(identemente ti+os de antes de la guerra'
seleccionaban com+ras razonables -ue no gra(asen demasiado sus bolsillosO caminaban con
+recaución +or-ue des+u1s de la llu(ia el +iso de mosaico era es+ecialmente resbaladizo)
&onda llamó a %eiko desde un tel1"ono +0blico)
#omo de costumbre no res+ondió de momento' +ero estaba com+letamente seguro de -ue se
allaba en casa) $maginó su magní"ica y o+ulenta es+aldaO toda(ía en bata' estaría ma-uill*ndose
tras aber seleccionado lo -ue (estiría en una comida a la -ue estu(iese in(itada y no +restaría
atención al tel1"ono)
=Siento aberle eco es+erar =le di/o des+aciosamente con (oz matizada=) &a sido
desconsiderado +or mi +arte no aberle llamado) PSe encuentra usted bienQ
=8uy bien' gracias) Ruería saber si +odríamos comer /untos +ronto)
=SO' -u1 amableT Pero en realidad a -uien usted -uiere (er es a 7ing #an' no a mí)
&onda se -uedó sin +alabras y decidió es+erar a -ue %eiko +rosiguiera la con(ersación)
=Siento -ue usted se molestara) A +ro+ósito' no me llamó desde a-uella noce) P,a a (isto
ustedQ
=;o' no la e (isto desde a-uel día) 8e +regunto -u1 estar* aciendo) P;o estar* de
eF*menes o algo asíQ
=;o creo -ue estudie muco)
A &onda le sor+rendió su +ro+ia abilidad +ara con(ersar del asunto con seme/ante
tran-uilidad)
=Pero est* claro -ue usted desea (erla =di/o %eiko)
Entonces re"leFionó +or un momento) El inter(alo de silencio no "ue ni grande ni im+ortante)
Probablemente +ol(os blancos "lotaban en los aces de luz matinal -ue caían desde las (entanas
del dormitorio) &onda sabía -ue no era la clase de mu/er -ue gusta de mostrarse misteriosa' así
-ue aguardó' con"iando en -ue +rosiguiera)
=#reo -ue im+ondr1 una condición)
=P#u*lQ
=7ing #an esca+ó a mi casa y con"ío totalmente en mí) Así -ue si le digo -ue yo tambi1n
estar1 +resente' no +odr* recazarle sin m*s) P,e +arece bienQ
=P#ómo -ue si me +arece bienQ Precisamente iba a +edirle -ue iciera eso)
=En realidad +ienso de/arles solos' +ero +or un rato))) PAdónde le llamo 4ara darle la contestaciónK
DA mi des4acho" He decidido 7ue a 4artir de ahora ir- todas las ma?anas Dre4licó Honda : colgó"
l mundo se trans.ormó desde a7uel momento" JCómo 4odr8a so4ortar la es4era durante la 4ró<ima hora! durante el 4ró<imo d8aK
Hizo una 4e7ue?a a4uesta consigo mismo: si ;ing Chan a4arec8a con el anillo de la esmeral da cuando se viesen! eso signi.icar8a 7ue le
hab8a 4erdonado+ si no lo tra8a! signi.icar8a lo contrario"
1%1
1%2
Capítulo 0
,a casa de %eiko se allaba situada en la +arte su+erior del sector de Azabu) Se alzaba en
una ondonada desde la -ue ascendía una a(enida asta la entrada de la "inca) Tenía una
"acada semicircular de estilo !egencia' construida +or el +adre de %eiko en recuerdo de su
/u(entud en :rigton) Mna c*lida tarde de "inales de /unio' &onda' -ue abía ace+tado una
in(itación +ara tomar el t1' entró en la casa con la sensación de retornar al Tokio de antes de la
guerra)
Tras un ti"ón' los truenos y la llu(ia' brotó de re+ente la luz esti(al' desacostumbrada en esta
estación llu(iosa) ,a tran-uila arboleda "rente a la casa +arecía guardar recuerdos de toda una
1+oca) Pensó -ue (ol(ía a oír una antigua m0sica nost*lgica) Esta clase de mansión' aora casi la
0nica -ue subsistía entre ruinas -uemadas' se abía tornado a0n m*s +ri(ilegiada' +icaresca y
sombría en razón de su soledad) Era /ustamente como si los recuerdos de/ados atr*s +or los
tiem+os cobrasen re+entinamente un im+acto sublimado con el +aso de los años)
,e abía llegado una in(itación "ormal' anunci*ndole -ue la casa de %eiko abía sido
abandonada +or las Luerzas norteamericanas de Ocu+ación y -ue ella deseaba dar un t1 +ara
celebrar el acontecimiento) ;o se re"ería a la cuestión de 7ing #an) &onda se +resentó con un
ramo de "lores) 8ientras la casa +ermaneció incautada' %eiko (i(ió con su madre en un +abellón
se+arado -ue abía sido el del administrador y /am*s in(itó a nadie cuando se allaba en Tokio)
Mn criado de guante blanco le recibió en la +uerta) El (estíbulo circular tenía una alta c0+ula)
Sobre las +uertas de cedro /a+on1s de un lado abía cigWeñas +intadas' mientras -ue las del otro
se abrían al +ie de una escalera de m*rmol en es+iral -ue conducía al segundo +iso) A mitad de la
escalera' en una oscura ornacina' abía una Ienus de bronce)
,as +uertas de las cigWeñas al estilo de %ano' ambas entreabiertas' conducían a una sala)
,a luz +rocedente de una "ila de (entanitas iluminaba la estancia) Sus (idrios antiguos
re"ractaban los colores del arco iris) 8*s acia el interior' uno de los lados de la sala disminuía en
esconce) ;ubes doradas a+arecían +intadas sobre la +ared de la -ue colgaba una tira caligra"iada)
Del artesonado del teco en estilo de 8omoyama +endía una araña) Todas las mesitas y sillas
eran es+l1ndidas muestras del estilo ,uis KI) ,a ta+icería de cada silla mostraba un dibu/o
di"erenteO /untas' constituían la secuencia de una "iesta cam+estre de Jatteau)
8ientras &onda eFaminaba las sillas' llegó asta 1l una "ragancia "amiliar) Al (ol(erse' (io a
%eiko' -ue lucía' muy a la moda' un (estido de tarde en seda cruda de la $ndia de color mostaza
con sobre"alda)
=P,e gustanQ P;o le +arecen antedilu(ianasQ
=SRu1 +er"ecta mezcla del este y del oesteT
=,os gustos de mi +adre solían orientarse siem+re así en todo) P;o le +arece -ue est*n bien
conser(adasQ ,a incautación de la casa resultó ine(itable' +ero yo ice cuanto +ude +ara im+edir
-ue esto "uese destruido +or unos ignorantes) Sólo em+learon esta casa +ara altos /e"es del
E/1rcito y me la de(ol(ieron sin el menor daño' como +uede (er) Para mí cada rincón tiene
recuerdos de la niñez) Por suerte no la ecaron a +erder unos +alurdos +atanes de Oio) Ruería
(erle oy)
1%0
=P7 en dónde se allan los dem*s in(itadosQ
=Est*n en el /ardín) &ace calor' +ero la brisa resulta agradable) PIieneQ
%eiko no izo re"erencia alguna a 7ing #an)
Tras abrir una +uerta en un rincón de la estancia' %eiko +asó a la terraza -ue conducía al
/ardín) A la sombra de los grandes *rboles a+arecían diseminadas sillas y mesitas de mimbre) ,as
nubes eFtremadamente bellas y los colores de los (estidos "emeninos realzaban el (erde del
c1s+ed) A-uí y all* ondulaban sombreros "loreados)
Al a+roFimarse al gru+o &onda com+rendió -ue estaba constituido +or (ie/asO adem*s 1l era
allí el 0nico (arón in(itado) Se sintió "uera de lugar al ser +resentado) #ada (ez -ue se le tendían
manos rosadas' llenas de mancas y arrugadas' dudaba en estrecarlasO le de+rimía la
acumulación de manosO ensombrecían su corazón como una carga de "rutos secos en la bodega
de un barco)
,as mu/eres occidentales' a+arentemente ignorantes de las o-uedades de las cremalleras a
sus es+aldas' meneaban sus ancas caderas y +arloteaban entre risas) Sus o/os undidos' de
+u+ilas +ardas o azules' se concentraban en cosas -ue 1l no +odía localizar) A la ora de +ro=
nunciar determinadas +alabras abrían tanto sus bocas oscuras -ue +odía (er sus amígdalas) Se
entregaban a la con(ersación con un g1nero de entusiasmo (ulgar) Mna de ellas' a+oder*ndose
de dos o tres s*nd9ices con sus dedos de uñas +intadas de ro/o' se (ol(ió de re+ente acia
&onda' le anunció -ue se abía di(orciado tres (eces y -uiso saber si los /a+oneses se
di(orciaban tambi1n bastante)
,as in(itadas' abigarradamente (estidas' +aseaban +or la arboleda +ara esca+ar al calor y
eran (isibles entre los *rboles) De la entrada surgieron dos o tres) Era 7ing #an "lan-ueada +or
dos mu/eres occidentales)
El corazón de &onda se agitó como si ubiera tro+ezado) Esta +al+itación era lo -ue
im+ortabaO gracias a la +al+itación la (ida abía de/ado de ser una sólida y muerta materia +ara
trans"ormarse en un lí-uido' -uiz*s incluso en un gas) Sim+lemente (erla le abía eco sentirse
bien) Terrones de az0car disueltos en t1 en el instante de esta +al+itaciónO todos los edi"icios se
tornaron insegurosO todos los +uentes se doblaron como si "uesen de caramelo y la (ida se tornó
sinónima del rayo' con el mecerse de una ama+ola al (iento o con el balanceo de un (isillo) #omo
en una reminiscencia se mezclaban una satis"acción eFtremadamente centrada en sí mismo y una
desagradable timidez' +royectando a &onda de un gol+e acia un mundo de sueños)
Escoltada +or dos mu/eres altas' 7ing #an' -ue (estía un modelo sin mangas en tono
salmón sobre cuyos ombros caían en cascada sus lustrosos y negros cabellos' surgió de re+ente
de la arboleda acia la luz del sol) El +lacer de &onda "ue doble al recordar la eFcursión de la
+rincesa a :ang Pa $n' acom+añada +or las dos ancianas damas)
;o ad(irtió 1l -ue %eiko se allaba a su lado)
=PRu1 le +areceQ P&e cum+lido mi +romesaQ =le murmuró al oído)
Mna inseguridad +ueril se a+oderó de &onda y temió no ser ca+az de so+ortar a-uella escena
sin la ayuda de %eiko) Paso a +aso' una 7ing #an sonriente se acercó a este miedo
incom+rensible) ,e aturdía su +reocu+ación +or dominar su emoción antes de -ue 7ing #an
llegara asta 1l' +ero cuando m*s cerca estaba' mayor era su agitación) A &onda se le trabó la
lengua incluso antes de em+ezar a ablar)
=&aga como si no ubiera sucedido nada) Ser* me/or -ue no se re"iera +ara nada a Gotemba
=(ol(ió a murmurarle %eiko en su oído)
1%E
Por "ortuna' el a(ance de 7ing #an "ue interrum+ido en mitad del c1s+ed cuando otra mu/er
se acercó a decirle algo) Parecía no aberse dado a0n cuenta de su +resencia) A diez o -uince
metros se meció sobre la rama del tiem+o como una bella naran/a a la -ue +udiera cogerse en
segundos' madura' cargada de "ragancia y de zumo) &onda eFaminó todo en ella: sus senos' sus
+iernas' su sonrisa' sus blancos dientes) Todo se abía criado ba/o el ardiente sol esti(al y' sin
embargo' allí dentro' su corazón se allaba con toda seguridad im+enetrablemente "río)
#uando 7ing #an se unió +or "in al gru+o -ue abía en el círculo de silla a0n no estaba claro
si realmente no se abía "i/ado en &onda o si abía simulado no (erle)
=Est* el señor &onda =di/o %eiko' alent*ndola)
=P#ómoQ =re+uso 7ing #an' (ol(i1ndose con una sonrisa +er"ectamente serena)
A la luz del (erano su cara se abía animado y sus labios +arecían m*s rela/ados y
sonrientes) Sus ce/as "luían y en la claridad ambarina de su cara sus o/os grandes y negros eran
luminosos) Su rostro se com+lacía en su estación) El (erano la abía serenado como si ella se
estirase' satis"eca de sí misma' en una am+lia bañera) ,a naturalidad de su +ostura era
com+leta) Al imaginar el canal entre sus senos ba/o el su/etador' sudando como si estu(iese en
un baño de (a+or' +udo +ercibir el (erano oculto muy dentro de su cuer+o)
#uando le tendió una mano no abía eF+resión en sus o/os) &onda la tomó un tanto
tembloroso) ;o lucía el anillo de la esmeralda) Aun-ue la a+uesta eca era consigo mismo'
com+rendió entonces -ue -uería +erder' ser "ríamente recazado) ,e sor+rendió ad(ertir -ue
incluso el recazo le +ro+orcionaba una sensación +lacentera y no alteraba en manera alguna sus
audaces ensoñaciones)
7ing #an tomó una taza (acía +or lo -ue &onda eFtendió su brazo y tocó el asa de la
antigua tetera de +lata) Pero el calor del metal le izo titubear) Probablemente temía -ue el "inal
de su acción -uedaría interrum+ido +or una niebla de inseguridad' -ue desde luego su mano tem=
blaría y -ue +odía acer algo terriblemente tor+e) Mn criado de guante blanco (ino
inmediatamente en su ayuda y le liberó de toda +reocu+ación al res+ecto)
=Tiene usted muy buen as+ecto' aora -ue a-uí estamos en (erano =consiguió decir al "in)
Aun-ue no se diera cuenta' su modo de ablar era m*s comedido de lo abitual)
=Sí' me agrada el (erano =sonriendo tibiamente' 7ing #an dio una res+uesta -ue seme/aba
eFtraída de un libro de teFto)
,as ancianas damas en torno de ella' mani"estando su inter1s' le +idieron -ue tradu/era la
con(ersación) ,a "ragancia del limón sobre la mesa y el olor de cuer+os (ie/os y del +er"ume
cris+ó los ner(ios de &onda' +ero tradu/o la con(ersación) ,as (ie/as señoras rieron tontamente'
comentando -ue la +alabra /a+onesa +ara designar el (erano les acía sentir un indudable calor'
e icieron con/eturas acerca de una +osible etimología tro+ical de a-uel t1rmino)
$ntuiti(amente &onda +ercibió el tedio de 7ing #an) 8iró en torno y (io -ue %eiko ya abía
desa+arecido) El aburrimiento crecía en 7ing #an como un silencioso animal -ue se "rotara
tristemente contra la so"ocante ierba) Esta intuición era el 0nico lazo con ella) Se com+ortaba
con elegancia' sonriendo y ablando en ingl1s' +ero +oco a +oco 1l em+ezó a sentir -ue -uiz*s
deseaba ella con"esarle su tedio) Era un g1nero de m0sica constituida +or la acumulación de la
melancolía esti(al de su carne' desde sus +esados senos asta sus bellas y ligeras +iernas) Se
allaba constantemente en los oídos de &onda en di(ersos tonos' como el tenue zumbido de los
insectos -ue re(olotean en el cielo del (erano)
1%*
Pero eso no signi"icaba necesariamente -ue le aburriera la "iesta) El aura de tedio -ue llenaba
su cuer+o +odría aber sido m*s bien su estado natural' rea(i(ado +or el (erano) Era ob(io -ue
se encontraba del todo a gusto con este tedio) Tras retirarse ligeramente a la sombra de un *rbol'
ablaba con (i(acidad' sosteniendo la taza' rodeada de ancianas -ue se dirigían a ella d*ndole el
título de Alteza Serenísima) De re+ente se -uitó un za+ato y con un incisi(o dedo del +ie'
en(uelto en la media' se rascó des+reocu+adamente la +antorrilla de la otra +ierna con el
eF-uisito e-uilibrio de un "lamenco' su/etando con "irmeza la taza sin (erter una sola gota en el
+latillo)
Por un instante &onda tu(o la seguridad de -ue +odría deslizarse directa y sua(emente asta
el corazón de 7ing #an incluso aun-ue no ubiese sido +erdonado)
=Lue toda una azaña =di/o &onda durante un inter(alo "ugaz en la con(ersación y ablando
en /a+on1s)
=PRu1Q
7ing #an alzó sus o/os interrogadores) ;o eFistía nada m*s encantador -ue su boca' la cual'
ante un enigma -ue se le +resentara' res+ondía con un instant*neo GPRu1QH' como una burbu/a
"lotando en la su+er"icie del agua' sin acer es"uerzo alguno +or resol(erlo) A ella no le 4reocu4aba en
manera alguna 7ue algo .uese ininteligible! as8 7ue -l deber8a tener el mismo ti4o de valor" Hab8a 4re4arado una nota escrita a l94iz en
una ho>a arrancada de un cuaderno"
DBor .avor! v-ame a solas Ddi>oD" A cual7uier hora del d8a" Bastar9 una hora" JSu- le 4arece esta .echaK JBuede venir a7u8K
,e entregó el 4a4el con la hora : el lugar"
Gistra8damente ;ing Chan evitó las miradas curiosas de las damas : miró el 4a4el al sol" Su moment9neo es.uerzo de evasión hizo
.eliz a Honda"
DJ)iene tiem4oK
DS8"
DJ'r9K
DS8"
(os s8es de ;ing Chan eran casi demasiado claros! 4ero llegaron acom4a?ados de una bella sonrisa 7ue al 4unto suavizó las
res4uestas" ra evidente 7ue no estaba 4ensando en nada"
PAdonde abían ido el amor y el odioQ PEn dónde abían desa+arecido las sombras de las
nubes tro+icales y las (iolentas llu(ias -ue caen como +iedrasQ Tener -ue com+render la "utilidad
de su su"rimiento era m*s "uerte -ue tener -ue com+render la "utilidad de su "elicidad ocasional)
%eiko abía desa+arecido' +ero aora regresó encabezando a dos in(itadas camino del /ardín
y +rocedentes de la sala' tal como izo con &onda cuando llegó) Mna anciana' al distinguir las
bellas "iguras en(ueltas en kimonos' una azul celeste y la otra azul marino' emitió *s+eros y
estridentes sonidos de admiración con su lengua de +a+agayo) &onda se (ol(ió a mirar) Era
8akiko acom+añada +or la señora Tsubakiara) &onda abía estado contem+lando arrobado los
negros cabellos de 7ing #an' s0bitamente agitados +or el (iento como una (ela y la llegada le
+areció es+ecialmente ino+ortuna) Al acercarse las dos saludaron +rimero a &onda)
=#u*n a"ortunado es oy usted =di/o 8akiko "ríamente' mirando a las ancianas -ue abía en
torno=) S,a 0nica es+ina en un mano/o de rosasT
#omo es natural' las dos mu/eres "ueron +resentadas a las occidentales y con(ersaron
a"ablemente' +ero les com+lació (ol(er a donde estaba &onda' con -uien ablaron en /a+on1s)
#uando las nubes se des+lazaron y las sombras se tornaron m*s +ro"undas en su +einado'
8akiko +reguntó:
1%H
=PIio usted la mani"estación del (einticinco de /unioQ
=;o' leí acerca de ello en los +eriódicos)
=,o mismo ice yo) En Sin/uku lanzaron cócteles moloto( +or todas +artes y -uemaron
algunas garitas de la +olicía) &e oído -ue ubo terribles disturbios) A este ritmo me +regunto si
los comunistas no acabar*n +or acerse los amos)
=7o no lo creo)
=Pero las cosas +arecen em+eorar cada mesO incluso comienzan a a+arecer armas de
"abricación casera) Temo -ue comunistas y coreanos +ronto con(iertan a todo Tokio en un mar de
llamas)
=Tam+oco +odemos acer nada al res+ecto) P;o es ciertoQ
=Msted (i(ir* muco +or-ue no se +reocu+a =di/o 8akiko=) Pero al obser(ar el mundo de
estos días me +regunto -u1 abría sucedido si $sao (i(iera) Em+ec1 a com+oner una serie de
+oemas llamada GIeinticinco de /unioH) Ruería escribir +oesía en su ni(el m*s ba/o' a-uel sobre
el cual "uese im+osible crearO buscaba un material -ue nunca +udiera trocarse en +oesía y
"inalmente me to+1 con esto)
=Dice -ue se to+ó con eso' +ero no "ue a (erlo +or sí misma)
=Mn +oeta tiene larga (ista' a di"erencia de las gentes como usted)
Era desacostumbrado -ue 8akiko ablara de su +ro+ia +oesía con tal ligereza) Pero su actitud
era una es+ecie de cebo) Obser(ó en torno de sí y sonrió a &onda' mir*ndole a los o/os)
=&e oído -ue el otro día se (io usted en a+uros en Gotemba)
=PRui1n se lo a contadoQ =+reguntó &onda' im+erturbable)
=%eiko =re+uso tran-uilamente 8akiko)
=&ay -ue +ensar =continuó= -ue -uiz*s se tratara de algo urgente' +ero 7ing #an tu(o
mucos arrestos al llamar a la casa de alguien en +lena noce y llamar a la +uerta del dormitorio
de los amantes) Nack es un mucaco encantador +or aberla tratado con tanta amabilidad)
!ealmente es un americano bien educado y atrayente)
&onda se sintió con"uso) Estaba seguro de -ue %eiko le abía dico a-uella mañana: GPor
"ortuna Nack no estaba a-uí) Ru1 escena si ubiese estadoH) 7 aora 8akiko le ablaba como si 1l
hubiese 4asado all8 la noche" 5 bien #aAiAo hab8a entendido mal o 6eiAo hab8a mentido" l descubrimiento de la 4e7ue?a e
insigni.icante .alsedad le 4ro4orcionó una secreta sensación de su4erioridad 7ue no 7uiso com4artir con #aAiAo" Geseaba evitar la situa D
ción absurda de verse envuelto en chismorreos .emeninos" Adem9s #aAiAo no dudó en cometer 4er>urio ante los >ueces" Honda nunca
ment8a! 4ero en ocasiones ten8a la costumbre de ignorar alguna verdad mez7uina! desliz9ndola le>os de s8 como basura 7ue .lu:e 4or un
alba?al" ra un 4e7ue?o vicio 7ue se remontaba a los tiem4os en 7ue era >uez"
Cuando trataba de cambiar de tema de conversación! la se?ora )subaAihara llegó .urtivamente como si intentara buscar la
4rotección de #aAiAo" (e sor4rendió 7ue su cara se hubiese demacrado tanto con el corto tiem4o transcurrido desde la @ltima vez 7ue la
vio" Su e<4resión de 4ena ten8a una a4ariencia consumida! sus o>os estaban hundidos : sus labios! llamativamente 4intados de un tono
anaran>ado! la daban un as4ecto 4ro.undamente grotesco"
Con una sonrisa en sus o>os! #aAiAo alzó s@bitamente con un dedo la redonda : blanca barbilla de su disc84ula : se la mostró a
Honda"
D#e causa tantas 4reocu4aciones! amenaz9ndome con sus ideas de suicidio"
(a se?ora )subaAihara de>ó descansar su mentón en el dedo de #aAiAo como si deseara 7ue 4ermaneciera 4ara siem4re en esta
4osición! 4ero #aAiAo retiró el dedo" (a se?ora )subaAihara! dirigiendo la vista a trav-s del c-s4ed sobre el 7ue comenzaba a levantarse
una brisa ves4ertina! 4reguntó en 4arte a Honda con voz ronca:
DJBero cómo es 4osible seguir viviendo sin talentoK
1%%
DSi 7uienes no tienen talento hubieran de morir! todo el mundo en el &a4ón estar8a muerto Dle re4licó #aAiAo divertida"
Honda observó este intercambio con un estremecimiento"
1%,
Capítulo 1
Dos días m*s tarde' a las cuatro de la tarde' la ora "i/ada' &onda aguardaba en el (estíbulo
del %aikan de Tokio) Si se +resentaba 7ing #an se +ro+onía lle(arla al restaurante en el /ardín
del 0ltimo +iso' abierto a-uel mismo (erano)
El (estíbulo era un lugar con(eniente +ara aguardar a alguien sin llamar la atención) ,as
cómodas sillas ta+izadas en cuero estaban dis+uestas es+aciosamente y era +osible des+legar
ante uno el +eriódico' sosteniendo el +alo -ue lo su/etaba) En un bolsillo interior &onda guardaba
tres abanos 8ontecristo -ue abía conseguido tras una larga es+era) 7ing #an estaría sin duda
allí antes de -ue +udiera "umarse los tres) A+enas se abía sentado en una silla cuando se
oscurecieron las (entanasO sólo le +reocu+aba -ue sobre(inieran aguaceros y no +udiesen cenar
en el /ardín de la terraza)
Así un rico de cincuenta y siete años es+eraba a una mucaca tailandesa) Al entenderlo de
esa manera se sintió de"initi(amente libre de su temor y sintió -ue abía retornado a una (ida
cotidiana normal) Por naturaleza era una clase de +uerto y no de barco) Ruedaba restablecido el
0nico estado natural de su eFistencia' el de es+erar a 7ing #an) Era casi la ecura de su misma
alma)
Mn ombre mayor y con medios de "ortuna' -ue no buscaba los +laceres masculinos m*s
sim+les) Era un ser incómodo y "*cilmente llegó a la decisión de cambiar la tierra +or su tedioO
+ero de un modo su+er"icial constituía la encarnación de la sencillez' un es+íritu -ue +re"ería
+ermanecer sumido en un *rea delimitada y cónca(a) 8antenía la misma actitud acia la &istoria
y las 1+ocas' los milagros y las re(oluciones) Sentado sobre un cerrado +ozo sin "ondo' como si
estu(iera en el cuarto de baño' sim+lemente "umaba su cigarro y aguardaba) Para llegar a una
decisión de+endía de la (oluntad de su o+onente y sólo ba/o tales condiciones asumió +or (ez
+rimera su sueño una "orma de"initi(a) Entonces' aun-ue "uera sólo a tra(1s de su agu/ero' (io la
"orma ambigua de la "elicidad de"initi(a) PPodía la muerte lle(arle a esta condición asta la
"elicidad eFtremaQ Si era así' 7ing #an tenía -ue ser la muerte)
&onda estaba dis+uesto a /ugar las cartas del temor o de la deses+eración -ue tenía en su
mano) Este tiem+o de es+era eF+ectante era como negra laca en la -ue se incrustaran +iezas
nacaradas de incertidumbre)
Desde el restaurante !ossini' dis+uesto como una bodega en el mismo +iso' le llegaba el
sonido de los cubiertos de +lata -ue +re+araban antici+adamente +ara la cena sobre las mesas)
#omo los cucillos y tenedores a0n unidos en las manos de los camareros' la emoción y la razón
se mezclaban en &ondaO y no abía eco un solo +lan Duna tendencia maliciosa de la razónE) Su
(oluntad a0n no abía inter(enido) El +lacer -ue abía descubierto al "inal de su (ida im+onía
seme/ante indolente de/ación de la (oluntad umana) Al abandonarla así -uedaba tambi1n
sus+endida en el es+acio la resolución de com+rometerse con la &istoria' -ue tanto le abía
obsesionado desde su /u(entud' y la &istoria +endía de algo en el aire)
Mna mucaca circense remont*ndose en su tra+ecio a tra(1s de la cegadora altura de oras
sombrías' inde+endientes del tiem+o' ondulante la "alda -ue +rolongaba su (estido blanco y
ceñido))) 7ing #an)
1%/
Al otro lado de la (entana abía oscurecido) Nunto a &onda dos transe0ntes y sus res+ecti(as
"amilias intercambiaban interminables saludosO duraban tanto -ue se sintió a +unto de
des(anecerse) Mna +are/a de /ó(enes' a+arentemente +rometidos' guardaba un +1treo silencio
como si "ueran dos maníacos de+resi(os) A tra(1s de la (entana +udo (er cómo se agitaban a lo
largo de la calle las ramas de los *rboles' +ero no llegaba la llu(ia) &onda sentía en sus manos el
+alo -ue su/etaba el +eriódico como una tibia eFtremadamente larga) Lumó los tres cigarros) ;o
a+areció 7ing #an)
Al "inal cenó de mala gana y se +uso en camino acia el #entro de Estudiantes EFtran/eras)
Mna (ez m*s su conducta (ulneraba todo buen sentido)
Entró en el sencillo edi"icio de cuatro +isos en Azabu) En el (estíbulo dos o tres /ó(enes de
+iel oscura y mirada inteligente' -ue (estían camisas de manga corta y cuadros grandes' leían
r0sticas re(istas del Sudeste asi*tico) &onda se dirigió a la rece+ción y +reguntó +or 7ing #an)
=;o est* =res+ondió autom*ticamente la em+leada)
,a res+uesta +arecía demasiado r*+ida +ara ser sincera) #uando &onda "ormuló dos o tres
+reguntas m*s los /ó(enes de mirada inteligente (ol(ieron los o/os acia 1l) El so"ocante aire
nocturno le acía sentirse como si estu(iera en la sala de es+era de alg0n +e-ueño aero+uerto
tro+ical)
=PPuede decirme el n0mero de su abitaciónQ
=Ia contra las reglas) Sólo se +uede (er a las estudiantes en el (estíbulo y 0nicamente si
ellas -uieren)
#uando &onda renunció y salió' los /ó(enes (ol(ieron a sus re(istas) De todos los +ares de
+iernas cruzadas sobresalían agudamente tobillos cobrizos como es+inas)
Podía recorrer libremente el /ardín de la entrada' +ero allí no abía nadie) De una abitación
brillantemente iluminada en el tercer +iso llegaba el sonido de una guitarra y las (entanas
estaban abiertas de +ar en +ar al tiem+o 0medo) Entre los sonidos de las cuerdas se inter+uso
como una amarillenta enredadera una melodía cantada con (oz alta' +ero sua(e' -ue recordaba
los agudos de la (iola cina) Al escucar la triste (oz &onda recordó las noces inol(idables en
:angkok en el +reludio de la guerra)
Si +udiera deslizarse adentro))) &ubiera -uerido eFaminar cada abitación +or-ue no creía
-ue 7ing #an ubiese salido) Ella estaba en todas +artes en a-uella 0meda oscuridad de la
estación de las llu(ias) En la tenue "ragancia de las "lores' +robablemente cuidadas +or estu=
diantes eFtran/eras' en los gladiolos de "irmes tonalidades amarillas o en el (ioleta +*lido de la
broncínea o/a de !oger' con"undi1ndose con la oscuridad))) 8in0sculos elementos de 7ing #an
"lotaban +or todas +artes y se "undían +oco a +oco en una "orma' solidi"ic*ndose en su ser) Podía
ad(ertirlo incluso en el tenue zumbido de las alas de los mos-uitos)
,a mayoría de las (entanas a+arecían sombrías) Sólo una abitación de la es-uina del tercer
+iso irradiaba un res+landor a tra(1s de los agitados (isillos de enca/e) #urioso' &onda miró a la
(entana) &abía allí alguien' /unto al al"1izar' obser(ando el /ardín) El (iento descorrió los (isillos y
+or un instante se dibu/ó una silueta) Era 7ing #an' (istiendo una bata) $n(oluntariamente corrió
acia la (entana y llegó a colocarse directamente ba/o un "arol de la calle) 7ing #an +areció
orrorizada al (erle) $nmediatamente se eFtinguió la luz y se cerró la (entana)
&onda se a+oyó en la es-uina del edi"icio y aguardó largo tiem+o) ,os minutos cayeron uno
tras otro y la sangre +al+itó en sus sienes) El tiem+o se (ertía como gotas de sangre) A+retó su
1,$
me/illa contra el ralo moo azul -ue crecía sobre el ormigón' de/ando -ue se en"riase su +iel
acalorada)
Al cabo de un rato' +rocedente de la (entana del tercer +iso' +ercibió un susurro como el de
la lengua de una ser+iente) Se abrió lentamente y algo sua(e y blanco cayó a los +ies de &onda)
,o recogió y des+legó una +elota de arrugado +a+el) Dentro abía borra de algodón en cantidad
bastante +ara llenar su mano) Parecía aber sido +resionada +ara -ue "ormase una masa
com+acta +or-ue tan +ronto como desen(ol(ió el +a+el se incó como si estu(iera (i(a) &onda
urgó entre el algodón) Dentro estaba el anillo de la esmeralda +rotegido +or los yakshas dorados"
Alzó de nuevo los o>os hacia la ventana! 4ero se hallaba herm-ticamente cerrada : no se distingu8a el m9s tenue ra:o de luz"
#uando abandonó el #entro de Estudiantes EFtran/eras y recobró el sentido de la realidad'
&onda ad(irtió -ue se allaba tan sólo a un +ar de manzanas de la casa de %ei ko) ;o solía
em+lear el coce +ara sus citas) Podía llamar a un taFi' +ero se condenó a andar a +esar del dolor
-ue sentía en su es+alda y en las caderas) Aun-ue no estu(iera' no sería ca+az de (ol(er
directamente a su casa sin aber llamado a su +uerta)
Si "uera /o(en abría sollozado sonoramente mientras caminaba) SSi "uera /o(enT Pero /am*s
lloró de /o(en) Lue un cico +rometedor -ue creía -ue debería em+lear la razón con ob/eto de
lograr el 1Fito +ara sí mismo y +ara los dem*s en (ez de +erder el tiem+o derramando l*grimas)
SRu1 dulce +esar' -u1 lírica deses+eraciónT Sólo se +ermitía sentirlos en un i+ot1tico +ret1rito)
Al obrar así' +ri(aba de toda autenticidad a su emoción +resente) SSi al menos uno de sus años
ubiera +odido em+añarse de ese dulce romanticismoT Pero ni aora ni de /o(en le abía
+ermitido su car*cter dulzura alguna) Su 0nico recurso eran las ensoñaciones sobre un di"erente
ti+o de ego en el +asado) P#uan di"erenteQ Lue com+letamente im+osible llegar a ser un %iyoaki o
un $sao)
Si la imaginación de &onda le +ermitía soñar con tener tal o cual +ersonalidad sólo de aber
sido /o(en y le ser(ía así +ara +rotegerle en cada +eligroso momento emocional a lo largo de los
años' entonces su re+ugnancia a reconocer su +resente condición emocional era +robablemente
resultado de seme/ante negación de sí mismo en su /u(entud) En cual-uier caso le era im+osible
sollozar sonoramente mientras caminaba' ni cuando "ue /o(en ni aora) A los o/os de cual-uiera
este (ie/o caballero de abrigo :urberry y :orsalino a+arecía tan sólo como un +aseante nocturno'
eFtra(agante y solitario)
Así' +or obra de la desagradable conciencia de sí mismo -ue le im+ulsaba a aludir sólo
indirectamente a todas las emociones' &onda se sentía tan "irme -ue ya no tenía -ue
+reocu+arse de seme/ante conciencia) Era ca+az de actuar siguiendo cual-uier im+ulso o
cual-uier deseo' +or des(ergonzado -ue "uese) Si uno estudiaba cada una de sus acciones +odía
llegar erróneamente a la conclusión de -ue se trataba de un ombre -ue sólo actuaba siguiendo
un im+ulso) Su +reci+itada marca acia la casa de %eiko' a lo largo de esa calle en(uelta +or las
sombras nocturnas y amenazado en cual-uier momento +or co+iosos aguaceros' res+ondía a uno
de sus est0+idos im+ulsos) 8ientras andaba' eF+erimentó el anelo de introducir su mano +or la
garganta y' como si estu(iera eFtrayendo un relo/ de la ca-ueta' arrancarse su corazón)
!esultaba im+robable -ue a esa ora de la noce estu(iese %eiko en casa' +ero estaba)
1,1
&onda "ue introducido al +unto en la res+landeciente sala) ,as sillas ,uis KI con su rígido
res+aldo no le +ermitieron rela/arse y se sintió a +unto de des(anecerse de +uro agotamiento)
,as +uertas de madera de cedro /a+on1s se allaban entreabiertas como abían estado el
otro día) ,a abrumadora claridad de la araña subrayaba en la sala la soledad de la noce) A
tra(1s de la (entana y del eFtremo de la arboleda del /ardín (io centellear las luces de la ciudad'
+ero le "altó energía +ara a(anzar y salir) Era me/or so+ortar el calor desmoralizante y
desintegrarse en sudor)
Oyó los +asos de %eiko cuando ba/aba +or la escalera de m*rmol en es+iral asta el
(estíbulo) Iestía un coloreado mumu de larga cola) Penetró en la sala y cerró la +uerta de/ando
las cigWeñas a sus es+aldas) Sus negros cabellos se alzaban erectos como si los ubiera incado
asta "ormar una masa in"orme el torbellino de una tormenta' aciendo -ue su cara ligeramente
ma-uillada +areciera desacostumbradamente +e-ueña y triste) A(anzó entre las sillas y se sentó
"rente a &onda en el esconce con su mural de nubes doradas) Sobre la mesita -ue abía entre
ellos estaba dis+uesto el coñac) :a/o la "imbria de su (estido asomaban sus +ies desnudos' -ue
calzaban cinelas de dormitorio' adornados con ramitos de "rutos tro+icales secos) ,a ro/a laca de
las uñas de los dedos de sus +ies tenía el mismo color -ue las grandes "lores de ibisco de su
mumu negro" Sin embargo! la abundancia de cabellos negros sobre su cabeza! : .rente a las nubes doradas! contribu8a
inmensurablemente a la tenebrosidad"
DBor .avor! e<c@seme" Barezco una loca con estos 4elos" Su re4entina visita ha alterado incluso mi 4einado" Bor desgracia acababa
de lav9rmelos" 'ba a 4einarme ma?ana" Cstedes! los hombres! no saben lo 7ue signi.ica todo esto" JBero ha: algo 7ue va:a malK Barece
49lido"
n 4ocas 4alabras Honda le contó lo sucedido! 4ero le disgustó hablar como un abogado de la de.ensa" (e era im4osible sustraerse
a la costumbre de describir lógicamente! inductivamente! hasta en esta cuestión de tan a4remiante urgencia" Sus 4alabras sólo resultaban
@tiles 4ara dis4oner los hechos en una es4ecie de orden" Hubiera 7uerido a4elar a ella con gritos de socorro! sin 4alabras : sin sentido" Al
menos hasta 7ue entró en la casa"
D#e 4arece 7ue la morale>a de la historia es 7ue no ha: 7ue 4reci4itarse en las cosas Ddi>o 6eiAoD" (e di>e 7ue me lo con.iara todo a
m8" )am4oco s- 7u- hacer" Aun as8! ;ing Chan ha sido mu:! mu: grosera" #e 4regunto si -se es el modo de com4ortarse en el sur! de
donde ella viene" Bero s- 7ue usted est9 com4letamente trastornado con sus maneras ca4richosas"
(e o.reció co?ac : a?adió:
DJ; 7u- me sugiere 7ue hagaK
No 4arec8a en modo alguno abrumada! 4ero mani.estaba su caracter8stico entusiasmo melancólico"
Honda introduc8a : retiraba del anillo su dedo me?i7ue"
D#e gustar8a devolver esto a ;ing Chan : 4edirle 7ue lo ace4tara" (a se4aración de este anillo de su cuer4o hace 7ue sienta como si
la relación entre ella : mi 4asado hubiese 7uedado 4ermanentemente cortada"
6eiAo guardó silencio : Honda temió 7ue estuviera en.adada con -l" lla sosten8a la co4a de co?ac al nivel de los o>os : observaba
cómo el l87uido 4or un instante ondulado se deslizaba gradualmente 4or la su4er.icie cóncava de la co4a abombada! .ormando dibu>os
viscosos! nubes trans4arentes" Sus grandes o>os ba>o la monta?a de 4elo resultaban casi aterradores" Su e<4resión seria era dema siado
natural 4ara alguien 7ue estaba tratando de re4rimir una sonrisa sardónica" Honda 4ensó 7ue sus o>os eran como los de un ni?o 7ue ha
contem4lado el a4lastamiento de una hormiga"
DSólo he venido a 4edirle 7ue haga esto Ddi>o en tono animosoD" Nada m9s"
Hab8a o4tado 4or una e<ageración e<tremadamente trivial" Jn dónde 4od8a hallar 4lacer e<ce4to en un ti4o de 4rinci4io -tico de
no desde?ar lo e<travaganteK Hab8a e<tra8do a ;ing Chan de este cubo de basura de un mundo : aun7ue ansiaba 4oseerla! a@n m9s 7uer8a
singularizarla" )rataba de magni.icar esta estu4idez hasta el grado en 7ue su lascivia se cruzara con las órbitas de las estrellas"
1,2
DJBor 7u- no se olvida de la muchachaK Ddi>o .inalmente 6eiAoD" Brecisamente el otro d8a su4e 7ue hab8a estado bailando me>illa
con me>illa con un vulgar estudiante en un the dansant del #imatsu"
=POl(idarlaQ ;unca +odr1 acer eso) De/arla sola sería +ermitir -ue madurara)
=7 su+ongo -ue usted tiene el dereco de im+edir -ue madure) PRu1 "ue de lo -ue decía -ue
no la -uería (irgenQ
=7o +ens1 -ue así se trans"ormaría +or com+leto en una mu/er di"erente) Pero "alló' gracias a
su est0+ido sobrino)
=Es un (erdadero tonto =di/o %eiko' rom+iendo a reír)
A la luz de la araña y a tra(1s de la co+a eFaminó sus largas uñas) Estaban +intadas de ro/o
y +oseían un brillo interior' reluciendo en el seno de su con(eFidad como un amanecer diminuto y
misterioso)
=SSale el sol' "í/eseT =añadió %eiko' indicando su co+a)
Estaba bebida)
=Mn cruel amanecer =murmuró &onda' deseando ardientemente -ue la niebla de ruindad y de
irracionalidad en(ol(iera +or com+leto esa estancia tan iluminada +ara -ue 1l "uese inca+az de
(er nada ante sí)
=PRu1 aría usted si yo le abandonase a su suerteQ
=8i "uturo sería com+letamente negro)
=SRu1 eFageraciónT
%eiko +uso la co+a sobre la mesa y re"leFionó durante un tiem+o) 8urmuró algo re"erente a
-ue ella estaba siem+re en +osición de ayudar a otros) Al cabo de un rato di/o:
=En el "ondo el aut1ntico +roblema es siem+re +ueril) #uando un ombre se decide' es ca+az
de em+render una eF+edición a ["rica a la b0s-ueda de un sello con un error de im+resión)
=#reo -ue estoy enamorado de 7ing #an)
=SO' -ueridoT
%eiko rió sonoramente' de ning0n modo con(encida) &abía un tono de decisión en su (oz
cuando (ol(ió a ablar)
=Aora lo com+rendo) Msted necesita acer aora mismo algo absolutamente sencillo y
est0+ido) Por e/em+lo =alzó un tanto la "imbria de su mumu. Por e/em+lo' P-u1 le +arece
besarme la +lanta del +ieQ ,e animar*))) estudiar el +ie de una mu/er a la -ue en manera alguna
ama) ;o se +reocu+e) Acabo de tomar un baño y me lo e "rotado bien) ;o le desagradar*)
=Si es a cambio de mi +etición' me encantar* acerlo aora mismo)
=De acuerdo' adelante) ,e (endr* bien +robar algo como esto sólo una (ez))) teniendo en
cuenta su bien conocido orgullo) ,a a+ariencia de su re+utación -uedar* "ortalecida a0n m*s)
Era e(idente -ue %eiko se abía de/ado arrastrar +or su +asión como +rece+tora) Se +uso en
+ie ba/o la es+l1ndida araña y con ambas manos ecó acia atr*s sus cabellos -ue en los
costados ondularon como ore/as de ele"ante)
&onda trató en (ano de sonreír) 8iró en torno de sí y lentamente se inclinó) Aumentó el dolor
en sus caderas asta tal +unto -ue se acurrucó' +ostr*ndose sobre la al"ombra con osca
resolución) Desde a-uel +unto de (ista las cinelas de %eiko +arecían galas religiosas -ue guar=
daran las +lantas de sus +ies' "irmemente incadas' ligeramente "ibrosas) !acimos de secos
"rutos +ardos' canela' +0r+ura y blancos' colgaban sobre las berme/as uñas) #uando &onda
acercó sus labios a los +ies' 1stos ladinamente se retiraron) Aora' a menos -ue le(antara la "im=
1,0
bria de la "alda de los ibiscos y metiera deba/o la cabeza' sus labios no +odrían llegar asta las
+lantas de los +ies) $ntrodu/o su cabeza y descubrió -ue el mumu rebosaba de la tenue : c9lida .ragancia del
4er.ume" Ge re4ente se halló en un 4a8s desconocido" Cuando alzó sus o>os tras haber besado los 4ies de 6eiAo! la luz ten8a un tono ro>o
sombr8o a trav-s del estam4ado de .lores : ante -l se hallaban dos bellas : blancas columnas con los 49lidos dibu>os de las venas" Gel
le>ano cielo colgaba un sol 4e7ue?o : oscuro 7ue lanzaba ra:os negros : desmelenados"
Honda se retorció : 4udo 4onerse en 4ie con di.icultad"
D;a est9" He cum4lido mi 4arte"
D; :o cum4lir- con la m8a Ddi>o 6eiAo! ace4tando el anillo con una serena sonrisa! 4ro4ia de su edad"
1,E
Capítulo 2
=PRu1 est*s aciendoQ =+reguntó !i1 desde la casa a su marido' -ue a0n no abía entrado
+ara desayunar)
=Estoy mirando al Lu/i =res+ondió desde la terraza)
Pero la (oz no se dirigía tanto a la abitación como acia la montaña' m*s all* del em+arrado
del eFtremo occidental del /ardín)
Eran las seis de una mañana esti(al y el 8onte Lu/i enro/ecía con el color del (ino) Su silueta
era im+recisa) #omo +ol(os a+licados a la nariz de un niño en los +re+arati(os de una "iesta de
(erano' en torno de la octa(a estación era (isible una +incelada de nie(e)
Tras el desayuno' &onda salió de nue(o' (istiendo tan sólo unos +antalones cortos y una
camisa +olo' y se tendió boca aba/o /unto a la +iscina) Nugueteaba con el agua)
=PRu1 est*s aciendoQ =(ol(ió a +reguntarle !i1 tras la(ar los 0tiles del desayuno) Esta (ez
no res+ondió)
Desde la (entana !i1 contem+ló la +rueba de la locura de su marido de cincuenta y siete
años) En +rimer lugar' no le agradaba su manera de (estirse) Mn ombre -ue ace de las leyes
su +ro"esión /am*s debería (estir +antalones cortos) Por deba/o asomaban sus +iernas tor+es y
desmembradas) Tam+oco le gustaba su camisa) #omo si "uese un castigo +or (estir una camisa
+olo sin +oseer la +lenitud (iril de la /u(entud' las mangas y la es+alda caían "l*ccidamente)
&abía alcanzado ella el +unto de interesarle asta dónde llegaría su marido en sus locuras) Era
una es+ecie de +lacer +er(erso como el de masticar sobre un diente dolorido)
Al sentir sin (ol(erse -ue su mu/er abía renunciado y se abía retirado a su abitación'
&onda' +ara alegría de su corazón' contem+ló la belleza de la escena matinal re"le/ada en la
+iscina)
,as cigarras abían comenzado a zumbar en la arboleda de ci+reses) El 8onte Lu/i' -ue abía
lucido un enro/ecimiento alcoólico' abía cobrado aora una intensa tonalidad +ur+0rea) Eran las
oco y en los (erdes matizados de la "alda de las montañas "lotaban los tenues contornos de
bos-ues y aldeas) #uando obser(aba el +ro"undo azul del Lu/i en (erano' &onda abía in(entado
un +e-ueño /uego en el -ue +odía +artici+ar 1l solo) #onsistía en e(ocar el as+ecto -ue en mitad
del (erano tendría una montaña a mediados del in(ierno) Tras contem+lar "i/amente el azul
oscuro del Lu/i durante un rato' des+lazaba con ra+idez su mirada acia el cielo azul de un ladoO
la imagen ulterior en su retina se tornaba com+letamente blanca y +or un instante +odía (er en el
cielo azul una montaña de un blanco tan +uro como el de la lece)
Des+u1s de descubrir el modo de crear esta ilusión' &onda llegó a creer -ue eFistían dos
montañas) Nunto al Lu/i esti(al siem+re abía eFistido uno in(ernalO adem*s de la imagen real'
tambi1n eFistía una esencia de la montaña' +ura' blanca) Al (ol(er sus o/os acia la +iscina ob=
ser(ó -ue el re"le/o de &akon1 ocu+aba una su+er"icie muco mayor -ue el del Lu/i) ,a masa
montañosa cubierta de (erde era c*lida y so"ocante) ,os +*/aros -ue (olaban se re"le/aban en el
agua y un ruiseñor "amiliar (isitó la +a/arera)
Sí' ayer abía matado una culebra cerca del em+arrado) Era una ser+iente rayada de m*s de
medio metro de larga y la abía matado a+lastando su cabeza con una +iedra +ara -ue no
1,*
asustara a los in(itados -ue es+eraba oy) ,a +e-ueña matanza le abía ocu+ado todo el día)
8uelles de acero negroazulado' en su mente +ersistía la imagen del cuer+o terso y retorcido de la
culebra lucando contra la muerte) El saber -ue tambi1n 1l +odía matar a algo le dio una sombría
sensación de +oder)
7 la +iscina) &onda tendió de nue(o su mano y agitó la su+er"icie del agua) El re"le/o de las
nubes esti(ales se -uebró en "ragmentos de (idrio esmerilado) ,a +iscina abía -uedado
concluida seis días antes' +ero nadie la abía usado a0n) &onda lle(aba allí tres días con !i1'
+ero' +reteFtando -ue el agua estaba "ría' a0n no se abía bañado)
Su 0nica razón +ara construir la +iscina abía sido (er desnuda a 7ing #anO nada m*s
im+ortaba)
En la distancia se oía el sonido de un martilleo) %eiko estaba reno(ando su casa) Desde -ue
le "ue de(uelta +or las Luerzas de Ocu+ación su mansión de Tokio' (enía cada (ez menos a
Gotemba y su relación con Nack se abía en"riado un tanto) ,a nue(a casa de &onda abía
estimulado su sentido de la com+etición y abía em+ezado a reno(arla en gran escala' casi asta
el +unto de construir una nue(a) A"irmaba -ue no +odría (i(ir allí durante el (erano y -ue
+robablemente +asaría la tem+orada en %aruiza9a)
&onda abandonó la +iscina +ara reuir el sol -ue +oco a +oco se tornaba cada (ez m*s
"uerte) Abrió con di"icultad la sombrilla +layera incada en el centro de una mesa) Se sentó en
una silla a la sombra y de nue(o dirigió su mirada acia la su+er"icie del agua)
El ca"1 matinal a0n le +ro+orcionaba una sensación entumecedora en la nuca) En el "ondo de
su +iscina de diecioco metros +or oco' a+arecían ba/o las ondulaciones del agua unas líneas
blancas -ue le recordaron las marcas de cal y el ungWento de sarometil de olor a ierbabuena'
ineFtricablemente asociados con las com+eticiones atl1ticas de su le/ana /u(entud) En todo estaba
geom1tricamente trazada una línea blanca y de allí algo +artía y allí algo concluía) Pero el
recuerdo era "also) En su /u(entud &onda nada abía tenido -ue (er con com+eticiones atl1ticas)
,a línea blanca le recordaba m*s bien la di(isoria central de una carretera +or la noce) De
re+ente se acordó del (ie/ecillo -ue siem+re lle(aba un bastón en sus eFcursiones nocturnas +or
el +ar-ue) ,a +rimera (ez -ue le encontró en una acera' barrido +or los "aros deslumbrantes de
los coces' el anciano caminaba sacando el +eco y un bastón de +uño de mar"il en su brazo) De
aber andado normalmente abría arrastrado el bastón +or el sueloO alzaba su brazo doblado
asta una altura eFcesi(a +ara -ue su a+ostura "uese a0n m*s rígida) El "ragante bos-ue de
mayo se eFtendía a un lado de la acera) El ombrecillo +arecía alg0n o"icial del E/1rcito' retirado'
-ue ocultara cuidadosamente sus condecoraciones ya sin (alor en el bolsillo interior de su
ca-ueta)
,a segunda (ez -ue se tro+ezó con 1l "ue en la oscuridad del bos-ue) &onda obser(ó
entonces con todo detalle la "unción del bastón)
#uando unos amantes se re0nen en el bos-ue el ombre +or lo com0n em+u/a a la mu/er
contra un *rbol y em+ieza a acariciarla) !ara (ez sucede lo contrario) Si una +are/a se allaba en
seme/ante trance' el ombrecillo ocu+aba la +arte o+uesta del tronco)
En la oscuridad' no le/os de donde se encontraba &onda' +udo (er cómo el +uño en "orma de
M giraba +oco a +oco en torno del tronco) Escudriñó en la oscuridad' obser(ando la ondulante
"orma blanca) #uando descubrió -ue el +uño era de mar"il' com+rendió inmediatamente a -ui1n
+ertenecía) ,os brazos de la mu/er rodeaban el cuello del ombre mientras los de 1ste la ceñían
+or la es+alda) El +elo aceitado de la nuca del ombre brillaba ba/o los aces de los "aros -ue
1,H
+asaban) El blanco +uño (agó durante un rato +or la oscuridad y luego' como si ubiera decidido
su camino' rozó el borde de la "alda de la mu/er) Mna (ez engancado el te/ido' el bastón lo alzó
diestramente y de un solo mo(imiento r*+ido asta la cintura de la mu/er) Ruedaron a la (ista los
blancos muslos' +ero 1l no cometió el error de -ue le sor+rendieran toc*ndolos con el "río mar"il)
Entonces la mu/er murmuró: G;o' noH) 7 "inalmente: GRu1 "ríoH) Pero el ombre' en el
s1+timo cielo' no res+ondió y la mu/er +areció no darse cuenta de -ue los brazos del ombre se
allaban com+letamente ocu+ados en rodear su cuer+o)
Esta +icardía cínica y umillante' esta coo+eración altruista' acía asomar una sonrisa a los
labios de &onda cada (ez -ue la recordaba) Pero cuando +ensaba en el ombre -ue acía alg0n
tiem+o le abía abordado a +lena luz del día ante la entrada del economato militar de 8atsuya' al
ligero acento de umor sucedía una elada sensación de miedo) Era atroz -ue su +lacer +udiera
desagradar a otros y +or eso -ue incurriera en la +erenne re+ugnación de 1stos y a0n m*s -ue
seme/ante recazo +udiese llegar a con(ertirse un día en un elemento indis+ensable del +lacer)
Mna "ría re+ugnancia de sí mismo "undida con la m*s dulce de las tentaciones)))' la negación
misma de la eFistencia unida al conce+to de inmortalidad sin curación +osible) Esta incurable
eFistencia era la esencia singular de la inmortalidad)
Iol(iendo al borde de la +iscina' se inclinó y tomó en sus manos un +oco de la ondulante
agua) Usta era la sensación de la ri-ueza -ue abía ad-uirido al "inal de su (ida) Al +ercibir los
+enetrantes rayos del sol esti(al cla(*ndose en su cuello inclinado' era como si "uese el ob/eti(o
de la malicia y del escarnio de los cincuenta y siete (eranos de su (ida) ;o abía sido la suya una
eFistencia in"ortunada) Estu(o guiada siem+re +or el remo de la razón y "ueron reuidos
diestramente los arreci"es de la destrucción) A"irmar -ue no abía conocido un momento "eliz
sería +ura i+1rbole) SSin embargo' cu*n tedioso abía sido el (ia/eT Se acercaría m*s a sus
(erdaderos sentimientos si se atre(iera a eFagerar y decir -ue su (ida abía transcurrido en
com+leta oscuridad)
Declarar a su (ida uni"ormemente oscura +arecía eF+resar una cierta y aguda em+atía acia
ella Dno ubo com+ensación ni alegrías en mi asociación contigo) Pero ni una sola (ez te solicit1'
im+usiste tu tenaz amistad y me obligaste a caminar sobre esta eFtraña y tensa cuerda llamada
(i(ir) 8e tornaste "rugal en mis a+asionamientos' me diste +ro+iedades ridículamente eFcesi(as'
trans"ormaste la /usticia en +a+el mo/ado' con(ertiste la razón en sim+les muebles y con"inaste la
belleza a su "orma m*s raídaE) ,a (ida +ugnaba +or desterrar la ortodoFia' acoger la ere/ía y
atra+ar a la &umanidad en la estu+idez) Era una acumulación de (endas usadas' mancadas +or
ca+as de sangre y +us) ,a (ida era el cambio diario de los (enda/es del corazón -ue acía gritar
de dolor al incurablemente en"ermo' tanto /o(en como (ie/o)
Sintió -ue en alg0n lugar del brillante azul del cielo' sobre esta región montañosa' se
ocultaban las manos blancas' "leFibles y gigantescas de una sublime en"ermera consagrada a
"0tiles tratamientos diarios y a tareas acuciantes) ,as manos le tocaban sua(emente y de nue(o
le animaban a (i(ir) ,as blancas nubes -ue "lotaban en el aire sobre el +uerto de Otom1 eran
(endas desliadas deslumbradoramente nue(as' casi i+ócritamente igi1nicas)
&onda sabía -ue era bastante ob/eti(o res+ecto de sí mismo) Para otras +ersonas "iguraba
entre los abogados m*s ricos y se allaba en dis+osición de dis"rutar de una +lacentera (e/ez)
Esto era un +remio +or aber administrado /usticia con im+arcialidad y no se conocía un solo caso
sucio -ue em+añara su larga (ida como /uez y abogado) Así' era considerado' si bien con alguna
en(idia' al menos sin re+roce) Era una de esas remuneraciones tardías -ue la sociedad otorga a
1,%
(eces a un +erse(erante ciudadano) En este +unto de su (ida' si su +e-ueño (icio saliera a la luz'
la gente lo desdeñaría con una sonrisa' consider*ndolo como una de esas inocuas "la-uezas u=
manas -ue todos tienen) En suma' a los o/os del mundo tenía todo lo -ue es deseable' eFce+to
-uiz*s los i/os)
El matrimonio abía ablado de ado+tar un niño y otros le a+remiaron a -ue lo icieran' +ero
a !i1 abía llegado a desagradarle abordar la cuestión y tambi1n &onda abía +erdido inter1s
tras aber llegado a la ri-ueza) Sos+ecaba -ue la gente iba sim+lemente tras su dinero)
Se oyeron (oces en la casa)
Escucó' +regunt*ndose si +odía aber llegado un in(itado a ora tan tem+rana de la
mañana) Pero era sólo !i1 ablando con 8atsudo) Pronto los dos salieron a la terraza y dirigieron
la (ista +or encima de las ondulaciones del c1s+ed)
=8ire =di/o !i1=) ,a ierba +or allí est* muy desigual) Ia a (enir un +rínci+e' ya sabe)
=Sí' madame) P,a corto otra (ezQ
=Sí' +or "a(or' *galo)
El có"er' un año m*s (ie/o -ue &onda' se dirigió asta el eFtremo de la terraza +ara sacar la
cortadora de la +e-ueña abitación en donde se guardaban los 0tiles de /ardinería) &onda abía
contratado a 8atsudo no tanto +or-ue le agradase como +or-ue a+reciaba su eF+eriencia de
có"er -ue abía conducido coces o"iciales durante la guerra e incluso des+u1s)
Sus maneras eFtremadamente +erezosas' su "orma de ablar un tanto arrogante y la actitud
absolutamente serena de un ombre cuya (ida cotidiana se basa +or com+leto en el +rinci+io de
conducir seguro))) todo eso irritaba a &onda DP+iensa usted -ue +uede triun"ar en la (ida tan sólo
con mostrarse tan /uicioso en las cosas como lo es conduciendoQ Pues est* muy e-ui(ocadoE)
8ientras obser(aba al (ie/o có"er com+rendió -ue 8atsudo creía +robablemente -ue su +atrono
era una +ersona tan /uiciosa como 1l mismo) 7 &onda se sintió o"endido como si el có"er ubiese
dibu/ado una grosera caricatura de 1l)
=Si1ntate) Te sobra tiem+o =di/o &onda a !i1)
=Sí' +ero el ce" y los camareros estar*n a-uí +ronto)
=,legar*n tarde como de costumbre)
Des+u1s de titubear ligeramente' como una ebra suelta en el agua' !i1 (ol(ió a la casa +ara
tomar un co/ín)
Temía -ue sobre la silla de ierro +udieran en"riarse sus riñones)
=#e"s y camareros y))) ;o +uedo so+ortar a esas +ersonas' ecando a +erder la casa =di/o'
sent*ndose en la silla +róFima a la de &onda)
=SSi yo "uese como la señora %inkin y me gustaran las eFtra(agancias' cómo me abría
gustado esta manera de (i(irT
=S8ira -ue acordarte de eso con el tiem+o -ue a +asadoT
,a señora %inkin "ue la es+osa del abogado m*s "amoso del Na+ón no muco des+u1s de -ue
comenzara este siglo) Antigua geisa' era "amosa +or su belleza y +or su eFtra(agancia) Podía
(1rsela a menudo montando un caballo blanco) 7 sor+rendía yendo a los "unerales con largos
kimonos de geisa) #uando su marido murió' se suicidó' deses+erada +or no +oder (i(ir ya entre
los lu/os a los -ue estaba acostumbrada)
=Oí -ue la señora %inkin tenía ser+ientes y siem+re lle(aba una +e-ueña en el bolso) O' se
me ol(idó) Di/iste -ue mataste una ayer) Sería terrible -ue a+areciera otra' estando a-uí el
+rínci+e)
1,,
,lamó a 8atsudo' -ue se ale/aba con la cortadora de c1s+ed)
=S8atsudoT Si encuentra una culebra' des*gase de ella' +ero' +or "a(or' no me aga (erla)
Obser(ando el mo(imiento de su garganta mientras gritaba' allí en donde la edad -uedaba
tan im+lacablemente iluminada +or los re"le/os de la +iscina' &onda recordó s0bitamente a
Tadesina' a -uien encontró durante la guerra en las ruinas de Sibuya) E(ocó la Sutra del !ey
de la Sabidur1a del .a$o !eal 7ue ella le regaló"
DSi te muerde una ser4iente todo lo 7ue tienes 7ue hacer es entonar este sortilegio: ma yu kitsu ra tei sha ka.
=PDe (erdadQ
Sin el menor rastro de inter1s' !i1 (ol(ió a sentarse en su silla) El sonido del motor de la
cortadora' -ue se inició al +unto' les +ermitió o+tar +or el silencio)
&onda abía dado +or su+uesto el +lacer -ue su anticuada es+osa eF+erimentaría con la
+róFima (isita +rinci+esca' +ero le sor+rendió su serenidad cuando su+o -ue tambi1n se
aguardaba la llegada de 7ing #an) Por su +arte !i1 es+eraba -ue concluiría su largo su"rimiento
si (eía a 7ing #an /unto a su marido)
G8añana %eiko traer* a 7ing #an +ara el estreno de la +iscina y las dos se -uedar*n con
nosotros a +asar la noceH' le abía dico des+reocu+adamente &onda y ella eF+erimentó una
es+ecie de cos-uilleante +lacer)
Sus celos se abían cargado tan ondamente de incertidumbre -ue su angustia'
eFtendi1ndose a cada segundo' era como aguardar el trueno tras aber contem+lado el
res+landor del rayo) ,o -ue abía temido se abía "undido con lo -ue tan ansiosamente es+eraba
y le animó saber -ue ya no necesitaba aguardar m*s)
El corazón de !i1 se aseme/aba a un río -ue "luyera +erezosamente a tra(1s de una +lanicie
(asta y desolada erosionando sus orillas) 7 aora' a +unto de entrar en el mar desconocido'
de+ositaba satis"eco sus "angosos sedimentos en la desembocadura) Era a-uí en donde de/aría
de ser agua dulce +ara trans"ormarse en amarga agua salada) Si uno ele(a el (olumen de una
emoción asta sus límites' su naturaleza cambia +or sí mismaO la acumulación del su"rimiento
-ue +arecía destruirla se abía trans"ormado de re+ente en una "uerza +ara (i(ir' en una "uerza
azul' sobremanera amarga' sobremanera dura' +ero s0bitamente eF+ansi(a' el oc1ano)
&onda no abía ad(ertido -ue su mu/er se abía con(ertido en una mu/er irreconociblemente
amargada y *s+era) ,a !i1 -ue le abía torturado con sus indagaciones desabridas y silenciosas
no era en realidad nada m*s -ue una cris*lida)
En esta clara mañana ella sintió -ue su crónica a"ección renal abía me/orado sensiblemente)
El le/ano y monótono sonido de la cortadora de c1s+ed acía (ibrar los tím+anos de la
silenciosa +are/a) Era un silencio totalmente eFtraño al de un matrimonio (ie/o y +intoresco -ue
ya no necesita con(ersar) #on alguna eFageración &onda inter+retaba la situación de este modo:
eran dos mano/os de ner(ios inclinados el uno contra el otro y al +roceder así conseguían e(itar
caerse al suelo con un estruendo met*lico) Era como si' con di"icultad y en silencio' ambos
ace+taran su condición) Si 1l ubiera cometido alg0n delito notable' al menos abría sido ca+az
de sentir -ue se ele(aba un +oco m*s -ue su es+osa) Pero su orgullo se sintió +ro"undamente
erido cuando com+rendió -ue el su"rimiento de su mu/er y su +ro+io /0bilo eran de la misma
talla)
1,/
,as (entanas de las abitaciones de los in(itados en el segundo +iso' re"le/*ndose en la
su+er"icie del agua' estaban abiertas +ara de/ar entrar el aire y los (isillos de enca/e blanco se
agitaban) Esta noce 7ing #an estaría tras esa (entana desde la -ue en mitad de una noce
tre+ó asta el te/ado +ara des+u1s saltar con ligereza asta el suelo) A-uel acto le izo +ensar
-ue tenían -ue aberle brotado alas) P;o abría ecado a (olar (erdaderamente cuando 1l no
mirabaQ P#ómo +odía estar uno seguro de -ue 7ing #an' a orca/adas sobre un +a(o real y sin
-ue 1l la obser(ara' no se abía liberado +or sí misma de la ser(idumbre de esta eFistencia y se
abía trans"ormado en un ser m*s del tiem+o y del es+acioQ ,e subyugaba claramente la
ausencia de +rueba alguna de -ue no ubiera sido así y la im+osibilidad de a"irmar -ue no +odría
aber sido de esa manera) #uando llegó a esta conclusión com+rendió la naturaleza mística de su
amor)
Parecía como si un +escador ubiese tendido una red de luz sobre la su+er"icie de la +iscina)
Su es+osa callaba' sus manos +e-ueñas e incadas' tan seme/antes a las de una muñeca
/a+onesa' descansaban sobre el borde de la mesa' medio cubiertas +or la sombra de la sombrilla
+layera)
&onda +odía sumirse en sus +ensamientos)
,a realidad de 7ing #an se allaba limitada +or la 7ing #an -ue 1l +odría obser(ar) Era una
mucaca de bellos cabellos negros' una constante sonrisa y una inclinación a no cum+lir lo
+rometido y' sin embargo' una /o(en muy resuelta y de emociones im+enetrables) Era seguro
-ue la 7ing #an -ue (io una (ez no estaba del todo allí) Para &onda' anelante de la 7ing #an
-ue 1l no +odía (er' el amor de+endía de lo desconocido y' naturalmente' la +erce+ción se
allaba relacionada con lo conocido) PPodría lograr su amor si gobernaba sus +erce+ciones y
+enetraba con ellas en lo desconocido' am+liando así el *rea de lo conocidoQ ;o' de nada ser(iría
+or-ue su amor +ugnaba +or mantener a 7ing #an tan le/os como "uera +osible de las garras de
su +erce+ción)
El +erro de caza de la +erce+ción abía sido en &onda eFtremadamente astuto desde su
/u(entud) Así la 7ing #an -ue conocía +or (erla corres+ondía a sus +oderes de +erce+ción) ;ada
m*s -ue su destreza en +ercibir acía +osible su eFistencia)
Por eso su deseo de (er a 7ing #an desnuda' una 7ing #an desconocida +ara todo el
mundo' se con(irtió en un inaccesible deseo' di(idido contradictoriamente en +erce+ción y amor)
Ii1ndola ya situada dentro de la es"era de +erce+ción' e incluso aun-ue 7ing #an no "uese
consciente de ello' desde el momento en -ue atisbó a tra(1s del agu/ero luminoso de la
estantería' ella se abía con(ertido en abitante de un mundo creado +or su +erce+ción) En el
mundo de ella' contaminado +or el suyo en cuanto +uso los o/os en tal mundo' nunca a+arecería
lo -ue en realidad deseaba (er) Su amor no +odría lograrse) 7' sin embargo' si 1l no (eía' el amor
-uedaría +ara siem+re eFcluido)
Deseaba (er a una 7ing #an -ue se remontara' +ero' su/eta +or las +erce+ciones de 1l' no
se remontaba) 8ientras ella siguiera siendo una criatura de sus +erce+ciones no +odía (iolar las
leyes "ísicas -ue las gobernaban) Ruiz*s' eFce+to en sueños' el mundo en el -ue 7ing #an se
remontaba desnuda y a orca/adas sobre un +a(o real se allaba un +aso m*s all* y no se
materializaba +or-ue la +ro+ia +erce+ción de &onda se con(ertía en +antalla y constituía una
obstrucción im+er"ecta e in"initesimal) PRu1 sucedería si conseguía desembarazarse de la obs=
trucción y alteraba la situaciónQ Eso signi"icaría eliminar a &onda del mundo -ue com+artía con
7ing #an' en otras +alabras' su +ro+ia muerte)
1/$
Aora se tornaba claro -ue el deseo 0ltimo de &onda' lo -ue de (erdad' realmente' -uería
(er' sólo +odría eFistir en un mundo en donde 1l no estu(iese) Para (er lo -ue (erdaderamente
deseaba' tenía -ue morir) #uando un G(oyeurH admite -ue sólo +uede realizar sus "ines elimi=
nando el acto b*sico de la obser(ación' esto signi"ica su muerte como tal)
Por +rimera (ez en su (ida el signi"icado del suicidio +ara un ombre sabedor cobró +eso en
la mente de &onda)
Si recazaba la +erce+ción como le indicaba su amor y trataba de esca+ar in"initamente a la
+erce+ción' +ugnando +or lle(ar a 7ing #an a un territorio m*s all* de su alcance' la resistencia
ante la +erce+ción signi"icaba suicidio) Su+ondría la salida de &onda de un mundo contaminado
+or la +erce+ción' -ued*ndose atr*s 7ing #an) Pero en el instante mismo de su +artida ella se
alzaría radiante ante 1lO nada era tan +re(isible como eso)
El mundo +resente era el creado +or las +erce+ciones de &onda y así 7ing #an lo abitaba
tambi1n) Seg0n los +rece+tos de la escuela del 7uisiki' era un mundo creado +or la conciencia
del alaya de &onda) Pero la razón de -ue 1l no +udiera toda(ía entregarse com+letamente a esta
doctrina era -ue se sentía demasiado a"errado a sus +erce+ciones y era inca+az de +ermitirse
considerar su raíz como la conciencia eterna del alaya -ue recaza el mundo +or un instante sin
+esar y lo renue(a en el siguiente)
&onda concebía m*s bien a la muerte como un +asatiem+o y se sentía intoFicado +or su
dulzura) $ncitado +or sus +erce+ciones' soñaba con la "elicidad su+rema del momento del suicidio'
cuando 7ing #an' -ue no abía sido contem+lada +or ninguna otra +ersona' a+arecía en toda su
brillantez' ambarina y +ura desnudez como una res+landeciente luna alz*ndose en el cielo)
P;o signi"icaba +recisamente esto el Glogro del Pa(o !ealHQ #on"orme a las !eglas para
describir al !ey de la Sabidur1a del .a$o !eal, el sammayagyo o símbolo distinti(o -ue re+resenta
el (oto +rinci+al de la di(inidad a+arece como una media luna sobre la cola del Pa(o !eal: y sobre 1sta
surge una luna llena) De la misma manera -ue la media luna crece asta troncarse en luna llena' así se
logra +lenamente el a+rendiza/e de la ,ey)
,o -ue &onda deseaba +odía ser desde luego este logro del Pa(o !eal) Si todo el amor del mundo "uese
tan incom+leto como la media luna' P-ui1n no soñaría con la luna llena ascendiendo +or encima de la cola
del Pa(o !ealQ
El sonido de la cortadora se interrum+ió y llegó una (oz desde la distancia:
=PEs así su"icienteQ
#omo una +are/a de loros aburridos sobre su tra(esaño' los Honda se volvieron tor4emente hacia donde haD
b8a surgido la voz" #atsudo se hallaba all8! embutido en su mono ca7ui de mec9nico" A su es4alda el #onte 1u>i estaba :a
medio oculto entre nubes"
DJNo crees 7ue :a es su.icienteK Ddi>o Fi- en voz ba>a a su marido"
DS8" No 4odemos 4edir demasiado a ese vie>o Dre4licó Honda"
Con ambas manos .ormó un gran c8rculo de a4robación : #atsudo! entendi-ndolo! hizo rodar lentamente la cortadora
hacia la casa" Bor la 4uerta del lado del HaAon- llegó el sonido de un motor : 4enetró una .urgoneta" Oen8a de )oAio con el
che.! tres camareros : una abundante 4rovisión de man>ares"
1/1
Capítulo 3
&onda no abía in(itado a0n a los abitantes de las casas (ecinas' a +esar de -ue 1l era el
reci1n llegado a las (illas "rente al Lu/i en ;inooka) ,os residentes m*s antiguos se abían
mantenido ale/ados de sus cal1s' asustados +or el rumor de -ue la moral +0blica se abía dete=
riorado con los bares abiertos cerca de Gotemba +ara los soldados norteamericanos) Tras su
estela tales establecimientos abían traído call girls, 4ro<enetas : 4rostitutas de ba>a esto.a 7ue vagaban en torno de
los cam4os de entrenamiento! e7ui4adas con mantas del >-rcito" ste verano los 4ro4ietarios em4ezaban a retornar 4oco a 4oco : Honda
hab8a invitado a algunos con ocasión del estreno de la 4iscina"
(os 4ro4ietarios m9s antiguos de las villas eran el 4r8nci4e : la 4rincesa 6aori : la anciana viuda de 6anzaemon #ashiba!
.undador del Banco #ashiba" (a se?ora #ashiba hab8a anunciado 7ue com4arecer8a con sus tres nietos" Hab8a varios otros invitados de
la zona" Adem9s de la de 6eiAo : ;ing Chan! se es4eraba la llegada de )oAio de 'manishi : la se?ora )subaAihara" #aAiAo res4ondió
mu: 4ronto 7ue 4or esas .echas estar8a en el e<tran>ero" n circunstancias ordinarias #aAiAo habr8a sido acom4a?ada en este via>e 4or la
se?ora )subaAihara! 4ero esta vez hab8a elegido otra disc84ula como acom4a?ante"
A Honda le divirtió observar 7ue una vez 7ue una criada 7uedaba contratada con car9cter 4ermanente! Fi- era ca4az de dominarla
im4lacablemente! mas nunca renunciaba a su dulce sonrisa con los a:udantes ocasionales como el che. : los camareros" (es habló
cort-smente! revelando su consideración en todo : ansiosa de demostrarse a s8 misma : a los dem9s 7ue sab8a hacerse 7uerer"
D#adame! J7u- hacemos con el em4arradoK JBre4aramos tambi-n all8 bebidasK D4reguntó uno de los camareros! :a vestido con su
uni.orme blanco"
DBor .avor! s8"
DBero siendo sólo tres nos ser9 di.8cil atender tanto es4acio" JNo le 4arecer8a bien 7ue de>9ramos a7u8 un termo con hielo :
sugiri-semos a los invitados 7ue se sirvieran ellos mismosK
DBues claro" (os 7ue lleguen a ale>arse tanto como 4ara ir al em4arrado ser9n 4robablemente 4are>as >óvenes : 7uiz9s sea me>or no
molestarles" Bero aseg@rense de no olvidar el re4elente de los mos7uitos cuando em4iece a oscurecer"
Honda 7uedó mu: asombrado al o8r a su mu>er hablar de tal modo" Su voz era arti.icialmente aguda : sus 4ala bras .lotaban en el
aire" (a .rivolidad 7ue 4osiblemente era lo 7ue m9s hab8a des4reciado en el mundo a lo largo de los a?os im4regnaba su voz : le
ins4iraba 4alabras 7ue -l sos4echaba sarc9sticas"
(os movimientos veloces de los camareros en sus blancos uni.ormes 4arec8an haber dado nueva .orma a la casa" Sus bien
almidonadas cha7uetillas! la e.iciencia de sus movimientos >uveniles! su a4arente res4etuosidad : su barniz 4ro.esional convirtieron la
villa en un mundo e<tra?o : re.rescante" )odas las cuestiones 4articulares 7uedaban marginadas : arreglos! consultas! encargos : órdenes
revoloteaban como si .ueran las mari4osas seg@n cu:a .orma se hab8an 4legado las blancas servilletas"
&unto a la 4iscina se hab8a instalado un bu.- 4ara 7ue los invitados 4udieran comer en tra>e de ba?o" 'nstant9neamente cambió la
a4ariencia .amiliar de la casa" (a mesa de la 7ue tanto gustaba Honda serv8a ahora como bar al aire libre! cubierta con un blanco mantel"
Aun7ue -l mismo hab8a dirigido los cambios! una vez acometidos se trocaron en una es4ecie de violenta trans.ormación"
5bligado a retroceder! 4or la luz del sol 7ue se intensi.icaba gradualmente! observaba todo con e<tra?eza" JSui-n hab8a 4laneado
estoK J; con 7u- .inK JBara gastar dineroK JBara traer a im4resionantes invitadosK JBara desem4e?ar el 4a4el del burgu-s com4lacienteK
JBara alardear de la 4iscina terminadaK n realidad -sta era la 4rimera 4iscina 4articular en NinooAa tanto antes como des4u-s de la
guerra" Ha: muchas 4ersonas generosas en este mundo 7ue 4erdonar9n la ri7ueza de otro tan sólo con ser invitadas a su casa"
DBor .avor! 7uerido! 4onte esto Ddi>o Fi-! tra:-ndole unos veraniegos 4antalones de estambre de color casta ?o! una camisa blanca :
un lazo con 4e7ue?os lunares 4ardos" (os colocó en la mesa ba>o la sombrilla 4la:era"
DJSuieres 7ue me cambie a7u8K
1/2
DJBor 7u- noK Sólo est9n los camareros" Adem9s vo: a 4edirles 7ue almuercen ahora tem4rano"
)omó el lazo cu:os e<tremos ten8an la .orma de la silueta de una calabaza" Sosteniendo una 4unta entre los dedos! lo mantuvo
>ugueteando a la luz de la 4iscina" ra un 4edazo de te>ido sim4le! miserable : .l9cido" (e recordó el 4rocedimiento sumario de un
tribunal de la 4olic8a" 2Noti.icación del 4rocedimiento sumario : ob>eción del acusado"3 ra el 4ro4io Honda 7uien m9s detestaba la
4ró<ima .iesta"""! e<ce4to 4or su meollo de.initivo! un centelleante 4unto de deses4eranza"
(a anciana se?ora #ashiba .ue la 4rimera en llegar con sus tres nietos" =stos eran una muchacha soltera : sus dos hermanos
menores! dos >óvenes de as4ecto e<tremadamente corriente! con ga.as : a4ariencia de estudiosos" Cno de ellos se hallaba en el segundo :
el otro en el tercer curso del 4rimer ciclo de ense?anza su4erior" (os tres se retiraron inmediatamente a los vestuarios 4ara 4onerse los
tra>es de ba?o" (a abuela! 7ue vest8a un Aimono! 4ermaneció ba>o la sombrilla"
D#ientras mi marido vivió! es4ecialmente des4u-s de la guerra! nos en.rent9bamos en cada elección" ;o siem4re vot- a los
comunistas! sim4lemente 4ara irritarle" ; entonces era una gran admiradora de 6:uichi )oAuda"
(a anciana viuda se a>ustaba sin cesar el cuello de su Ai mono o tiraba nerviosamente de sus mangas como una langosta 7ue
hundiera la cabeza : se .rotara las alas" )en8a .ama de 4ersona sim49tica : com4letamente enemiga de los convencionalismos+ ocultos
tras unos cristales malva! sus centelleantes o>os al acecho! es4eculaba constantemente sobre la situación económica de todos : de cada
uno" <4uesto a su .r8a mirada! cual7uiera se sent8a como si .uera subalterno su:o"
(os tres >óvenes 7ue retornaron tras haberse 4uesto los tra>es de ba?o 4ose8an los cuer4os t84icos de las buenas .amilias! castos : de
miembros estilizados" Cno tras otro saltaron al agua : sosegadamente em4ezaron a nadar"
Honda lamentó sobre todo 7ue ;ing Chan no hubiese sido la 4rimera en 4enetrar en su 4iscina"
Bronto llegó Fi- de la casa! escoltando al 4r8nci4e : a la 4rincesa 6aori! 7ue :a se hab8an 4uesto los tra>es de ba?o" Honda se
discul4ó 4or no haber advertido su llegada : no haber acudido a saludarles" Censuró a Fi- 4or no avisarle! 4ero el 4r8nci4e se limitó a
estrecharle la mano! zan>ando la cuestión! : se echó al agua" (a se?ora #ashiba observó este intercambio de .rases con mirada 4asmada
como si estuviese viendo a gente 4@blica" Ges4u-s de 7ue el 4r8nci4e dio una vuelta a la 4iscina : salió 4or el otro e<tremo! le di>o desde
donde se hallaba:
DLSu- >oven : viril es usted! 4r8nci4eM Hace diez a?os le hubiera retado a una carrera"
DSuiz9s ni si7uiera ahora estar8a :o a su altura! madame" #e basta nadar cincuenta metros 4ara 7uedarme >adeante! como 4uede
com4robar" Ge cual7uier manera! resulta maravilloso 7ue 4odamos nadar en Gotemba! aun7ue el agua est- un 4o7uit8n .r8a"
Se sacudió las gotas de su cuer4o como si se des4o>ara de toda ostentación" Negros lunares se dis4ersaron sobre el hormigón"
l 4r8nci4e no hab8a re4arado nunca en 7ue a veces la gente le consideraba .r8o 4or obra de sus grandes es.uer zos 4ara conducirse
siem4re de la manera des4reocu4ada : carente de .ormalismos 7ue hab8a im4uesto des4u-s de la guerra" Cuando :a no era necesario
mantener la dignidad! se sintió con.uso res4ecto de las relaciones humanas" Seguro! gracias a su 4osición! de 7ue ten8a m9s derecho 7ue
cual7uiera a 7ue le desagradara la tradición! menos4reciaba a 7uienes la ten8an en gran estima en este d8a : en este tiem4o" sto 4od8a
haber estado bien si cuando comentaba 7ue alguien no se revelaba su.icientemente 4rogresista no e7uivaliera a lo 7ue en otros tiem4os
7uer8a decir cuando se?alaba 7ue alguien era de origen demasiado ba>o" l 4r8nci4e consideraba a todos los 4rogresistas! inclu:-ndose -l
mismo! como 2encadenados en los grilletes de la tradición3" As8 4aradó>icamente su 4ró<imo 4aso consistir8a en llegar a considerarse un
4lebe:o"
Cuando el 4r8nci4e se 7uitó las ga.as antes de nadar! Honda vio 4or vez 4rimera su cara sin ellas" Constitu8an 4ara -l un 4uente
harto im4ortante hacia el mundo" Cuando su 4uente era eliminado! su rostro vulgar mani .estaba una cierta : vaga melancol8a! en 4arte
4or obra de la mirada" ra una melancol8a en donde el .oso entre la nobleza! largo tiem4o ida! : el 4resente resultaba en cier to modo
con.uso! desen.ocado"
n contraste! la 4rincesa! ligeramente rolliza en su tra>e de ba?o! se hallaba imbuida de una gracia natural" Cuando .lotaba de
es4aldas : alzaba un brazo : sonre8a! 4arec8a una inocente : encantadora ave acu9tica nadando 4l9cidamente contra el .ondo de HaAon-"
Sólo cab8a su4oner 7ue era una de esas raras 4ersonas 7ue sab8an 7u- era la .elicidad"
Honda se hallaba ligeramente irritado con los nietos de la se?ora #ashiba! 7uienes! tras haber salido del agua! rodeaban ahora a su
abuela : conversaban cort-smente con el 4r8nci4e : la 4rincesa" l tema de la conversación de los >óvenes era e<clusivamente Am-rica"
1/0
(a muchacha hablaba de la c-lebre escuela 4rivada en donde hab8a estudiado : sus hermanos menores sólo se re.er8an a las universidades
en las 7ue iban a matricularse una vez graduados en sus res4ectivos centros su4eriores >a4oneses" )odo era Am-rica" All8 la televisión :a
se hab8a di.undido""" Su- maravilloso ser8a si 4udiera decirse otro tanto del &a4ón! 4ero al ritmo 4resente 4a sar8an m9s de diez a?os antes
de 4oder dis.rutar a7u8 de la televisión""" etc"! etc"
A la se?ora #ashiba no le gustaban las conversaciones acerca del .uturo" (es interrum4ió inmediatamente"
D5s re8s de m8! 4ensando 7ue :o no estar- a7u8 4ara verlo" Bues bien! me a4arecer- como un .antasma en vuestras 4antallas cuando
est-is mirando"
ra e<traordinario el modo en 7ue la abuela dominaba im4lacablemente la conversación de los >óvenes al igual 7ue la manera en
7ue los >óvenes se callaban de inmediato : escuchaban en cuanto ella hablaba" Honda 4ensó 7ue eran como tres cone>os inteligentes"
l an.itrión estaba cobrando destreza en recibir a sus invitados cuando a4arec8an uno tras otro en sus ba?adores a la entrada de la
terraza" Al otro lado de la 4iscina! .lan7ueados 4or dos 4are>as de los chal-s 4ró<imos! 'manishi : la se?ora )subaAihara en ro4as de calle
alzaban sus manos en se?al de saludo" 'manishi vest8a una camisa aloha de grandes dibu>os estam4ados con la 7ue se halla ba .uera de
car9cter mientras 7ue la se?ora )subaAihara luc8a su habitual Aimono negro de gasa de seda! m9s 4ro4io de un .uneral" Buscaba lograr un
e.ecto: un ominoso : singular cristal negro contra la brillantez de la 4iscina" Honda lo advirtió al 4unto : dedu>o 7ue 'manishi se hab8a
4uesto a7uella rid8cula camisa 4ara burlarse de la sim4leza de su amante! 7ue siem4re trataba de inter4retar 4a4eles 4or com4leto
inadecuados 4ara ella"
Fezagados tras los alegres invitados en ba?ador! los dos caminaron lentamente >unto al agua en donde se on dulaban los re.le>os
negros : amarillos"
l 4r8nci4e : la 4rincesa conoc8an mu: bien a 'manishi : a la se?ora )subaAihara" l 4r8nci4e acud8a con .recuencia en la
4ostguerra a las reuniones de la llamada -lite cultural : ten8a bastante amistad con 'manishi 4ara hablar con -l en t-rminos carentes de
.ormalismo"
DAcaba de llegar ese hombre tan divertido Dobservó Honda"
)an 4ronto como 'manishi se sentó! e<tra>o la arrugada envoltura de un 4a7uete de cigarrillos im4ortados! la tiró : sacó un nuevo
4a7uete" )ras abrirlo! gol4eó en el .ondo : diestramente e<tra>o un cigarrillo"
DNo he 4odido dormir en absoluto todas estas noches Ddi>o con tono su4er.icial mientras se llevaba el cigarrillo a los labios"
DJSe encuentra 4reocu4ado 4or algoK Dle 4reguntó el 4r8nci4e mientras de>aba sobre la mesa el 4lato del 7ue hab8a estado comiendo"
DNada en es4ecial" Bero he hallado a alguien con 7uien hablar en mitad de la noche" Hablamos : hablamos hasta la ma?ana :
cuando llega el sol nos sentimos como si .u-ramos a suicidarnos" ntonces solemnemente tomamos 48ldoras 4ara dormir" Bero nos
des4ertamos : nada ha sucedido" (a ma?ana est9 igual 7ue siem4re"
DJSu- clase de conversación tiene usted 4or las nochesK
DBues hablamos mucho acerca de si cada uno sabe 7ue va a ser su @ltima noche" Nos re.erimos a todos los temas del mundo" (o 7ue
hemos hecho! lo 7ue han hecho los dem9s! lo 7ue el mundo ha e<4erimentado! lo 7ue la Humanidad ha conocido o las cosas con las 7ue
ha so?ado durante varios miles de a?os un continente olvidado" )odo sirve" )ocamos los m9s diversos asuntos" l mundo va a concluir
esta noche"
l 4r8nci4e 4areció interesado : siguió 4regunt9ndole"
DBero si al d8a siguiente usted se halla vivo! Jde 7u- habla entoncesK ;a ha abordado todos los temas"
DNo e<iste 4roblema alguno" Basta con volver a hablar de lo mismo"
Sor4rendido 4or su res4uesta 7ue 4arec8a como si 'manishi estuviera burl9ndose de -l! calló el 4r8nci4e"
Honda se hallaba de 4ie a su lado" 'gnoraba hasta 7u- 4unto hablaba en serio 'manishi"
DA 4ro4ósito! J7u- .ue del Ba8s de la GranadaK D4reguntó recordando la curiosa historia 7ue hab8a o8do una vez"
DAh""" Ddi>o 'manishi! volviendo hacia -l sus .r8os o>os" n esos d8as su rostro 4arec8a m9s cra4uloso 7ue nunca : contrastaba
e<tra?amente con la abigarrada camisa haIaiana : con los cigarrillos norteamericanos! d9ndole! en o4inión de Honda! la a4ariencia de
un cierto int-r4rete al servicio de las 1uerzas de 5cu4aciónD LHa sido destruidoM ;a no e<iste"
1/E
=ste era su modo habitual de hablar : en s8 misma la declaración no sor4rendió a Honda" Bero si el milenio del se<o! anta?o
llamado el Ba8s de la Granada! hab8a 4erecido en las ilusiones de 'manishi! tambi-n ten8a 7ue desa4arecer en la mente de Honda! 7ue
odiaba esas .antas8as" ;a no e<ist8a! 'manishi era cul4able de haber asesinado la .antas8a : Honda 4od8a imaginar cómo se habr8a into<i D
cado con el ca4richoso derramamiento de sangre al destruir el reino 7ue hab8a creado" ra ca4az de concebir la terrible escena de a7uella
noche" Hab8a creado a trav-s de 4alabras : destruido a trav-s de 4alabras" Aun7ue el rei no >am9s hab8a tenido realidad! se hab8a dado a
conocer en alg@n lugar : ahora era destruido 4or un ca4richo cruel" Al observar la lengua 4ardoamarillenta de 'manishi 7ue! irritada 4or
las medicinas! humedec8a sus labios! Honda evocó vivazmente imaginarias monta?as de cad9veres : r8os de sangre"
n com4aración con los deseos de este 49lido al.e?i7ue! sus 4ro4ios anhelos eran mucho m9s sim4les : modestos" Sin embargo! su
realización resultaba igualmente im4osible" Al ver a 'manishi! 7ue no mostraba rastro de sentimentalismo! : o8rle anunciar con su
des4reocu4ación t84icamente a.ectada la destrucción del Ba8s de la Granada! Honda se sintió 4ro.undamente herido 4or la .rivolidad de
todas a7uellas 4alabras"
Bero sus 4ensamientos 7uedaron inmediatamente interrum4idos 4or la se?ora )subaAihara! 7ue le hablaba al o8do" l hecho de 7ue
murmurase con voz es4ecialmente ba>a denotaba 7ue no ten8a nada de im4ortancia 7ue relatar"
Dsto es sólo entre usted : :o" JSabe 7ue #aAiAo est9 en uro4aK
DS8! eso he o8do"
DNo esto: habl9ndole del via>e en s8 mismo" Sólo 7uer8a decirle 7ue esta vez no me invitó a ir con ella" Se ha llevado consigo a una
disc84ula vulgar : .alta de talento" Bero desde luego no critico esto" Sólo 7ue no me di>o 7ue iba a irse" JBuede usted creerloK Acud8 a
des4edirla al aero4uerto! 4ero estaba tan abatida 7ue no 4ude 4ro.erir una 4alabra"
D#e 4regunto 4or 7u- no se lo mencionó" Cstedes dos eran 4r9cticamente inse4arables"
DNo sólo inse4arables! ella era mi diosa" ; mi diosa me abandonó"
Ds una larga historia! 4ero cuando su .amilia se vio en grandes di.icultades des4u-s de la guerra Dsu 4adre! tambi-n 4oeta! era un
o.icialD! :o acud8 en su a:uda antes 7ue nadie" (e 4ed8a su conse>o en todo" No le ocultaba nada" ; creo 7ue viv8 : escrib8 4oes8a >usto
como ella deseaba" (a sensación de un cuer4o : un alma unidos a una diosa me manten8a con vida! aun7ue :o era una sim4le concha
vac8a tras haber 4erdido a mi hi>o en la guerra" #is sentimientos no cambiaron en manera alguna cuando llegó a ser .amosa+ lo @nico
malo era el .oso demasiado grande entre su talento : el m8o" 5! me>or dicho! 7ue des4u-s de 7ue me abandonó se tornó a@n m9s claro
4ara m8 el hecho de 7ue! 4ara em4ezar! :o no ten8a una 4izca de talento"
Dsto: seguro de 7ue eso no es cierto Ddi>o Honda 4ara ser cort-s! observando de sosla:o la luz 7ue le llegaba de la 4iscina"
DNo! ahora lo s- mu: bien" No es malo abordar esa realidad! 4ero 4ara m8 est9 claro 7ue ella tuvo 7ue saberlo desde el mismo
comienzo" JBuede concebir algo m9s cruelK Sabiendo 7ue :o carec8a 4or com4leto de talento! me llevó de la nariz! me obligó a obedecer
todas sus órdenes : a veces me daba 4almaditas en la es4alda : me utilizaba tanto como 7uer8a" Ahora se libra de m8 como si .uera un
za4ato vie>o : se va a uro4a con alguna otra disc84ula aduladora : rica"
DGe>emos a un lado la cuestión de su talento" #aAiAo 4osee una e<traordinaria ca4acidad : usted sabe 7ue -sta se halla siem4re
acom4a?ada 4or una im4lacable crueldad"
D&usto como es cruel una diosa""" JCómo 4uedo :o! sin embargo! vivir! se?or Honda! tras haber sido abandonada 4or una diosaK
JSu- 4uedo hacer sin la 7ue conoc8a cada uno de mis 4ensamientos : de mis hechosK
DJ; la religiónK
DL(a religiónM Ge nada sirve creer en un dios invisible con el 7ue no e<iste el riesgo de la traición" No me valdr8a si no 4uedo tener
a alguien 7ue me vigile : me diga 7u- hacer : 7u- no hacer! 7ue me lleve de la mano en cada acción : a 7uien :o nada 4ueda ocultar!
ante 7uien me sienta 4uri.icada : no e<4erimente vergTenza"
DCsted siem4re ser9 una ni?a""" : una madre"
DS8! se?or Honda" (o ser-"
(as l9grimas llenaban :a los o>os de la se?ora )subaAihara"
n a7uel momento se hallaban en el agua los nietos de la se?ora #ashiba : dos nuevas 4are>as" l 4r8nci4e 6aori se unió a ellos" Se
lanzaban entre ellos una gran 4elota de goma a ra:as verdes : blancas" l sonido del agua 7ue sal4icaba! los gritos : las alegres risas
1/*
a?ad8an brillantes a la luz di.usa de la 4iscina" (a ondulada su4er.icie del agua se bat8a : rom48a en cabrilleante es4uma" l agua 7ue haD
b8a estado lamiendo tran7uilamente las es7uinas de la 4iscina era ahora hendida 4or las relucientes es4aldas de los nadadores! 7uienes
abr8an 4ro.undas incisiones en la su4er.icie centelleante" =stas se cerraban instant9neamente de nuevo : se trans.ormaban en ondas
4al4itantes 7ue envolv8an a 7uienes estaban en la 4iscina" (a es4uma 7ue saltaba entre los gritos de un lado 4roduc8a en el otro
incontables anillos oleaginosos de luz mientras 4or todas 4artes el agua se contra8a : e<4and8a de un modo com4le>o"
Cuando la gran 4elota a ra:as verdes : blancas volaba sobre los nadadores! a4arec8a en claroscuro" l color del agua! los tonos de
los ba?adores! incluso las 4ersonas 7ue >ugaban! no guardaban relación alguna con sentimientos humanos de cual7uier 4ro.undidad" Sin
embargo! esta cantidad de agua : sus movimientos! las risas : los gritos de todos! evocaban con>untamente en la mente de Honda una
cierta sensación de tragedia" Se 4reguntó 4or 7u-"
JBodr8a ser 4or el solK Alzó los o>os al cielo en donde la luz a4arec8a distorsionada 4or la 4ro.undidad del azul : comenzó a
estornudar" &ustamente entonces la se?ora )subaAihara se dirigió a -l con su .amiliar voz llorosa! enmascarada 4or el inevitable 4a?uelo
7ue cubr8a su cara:
DLSu- buen tiem4o est9n teniendoM LSui-n habr8a llegado a imaginar durante la guerra 7ue esto ser8a 4osibleM #e hubiera gustado
tanto 7ue AAio lo e<4erimentara"""! al menos una vez"
Eran m*s de las dos de la tarde cuando !i1 escoltó a %eiko y a 7ing #an en bañador asta la
terraza) Tras aber es+erado im+aciente durante tanto tiem+o' la a+arición de 7ing #an se le
anto/ó a &onda demasiado rutinaria)
%eiko' con un tra/e de baño a rayas (erticales negras y blancas' tenía un as+ecto (olu+tuoso
desde el otro lado de la +iscina) !esultaba di"ícil creer -ue se a+roFimaba a la cincuentena) ,a
(ida occidentalizada -ue abía conocido desde su niñez la abía ayudado a conseguir unas
+iernas largas y torneadas' totalmente di"erentes a las de las dem*s mu/eres /a+onesas) Su
a+ostura era eFcelente) Iista de +er"il' ablando con !i1' sus cur(as "luían con una ma/estad
estatuaria y el car*cter soberano de su carne el*stica era e(idente en la simetría de sus senos y
nalgas rotundos)
A su lado 7ing #an +ro+orcionaba un contraste ideal) ,ucía un bañador blanco y sostenía en
una mano un blanco gorro de goma +ara el agua' mientras -ue con la otra em+u/aba
serenamente acia atr*s sus cabellos) En su modo de colocar una +ierna ligeramente adelantada
(isible a distancia' eFistía un g1nero de asimetría tro+ical -ue eFcitaba a -uienes la
contem+laban) Luertes y' sin embargo' sutiles' los largos muslos -ue sostenían un torso bien
desarrollado transmitían una cierta sensación de +recariedad) En esto era en lo -ue m*s di"ería
de %eiko) Por añadidura' el bañador blanco resaltaba la tonalidad cobriza de su +iel) ,os senos
encerrados y su sombría madurez recordaron a &onda el "resco del tem+lo de la cue(a de A/anta'
en el -ue a+arecía la danzarina moribunda) Desde este lado de la +iscina y cuando sonreía +odía
(er -ue sus dientes relucían m*s blancos -ue su bañador)
#uando se a+roFimó' &onda se +uso en +ie +ara saludar a esta mucaca -ue abía
es+erado tan ansiosamente)
=7a est*n todos =di/o !i1 acerc*ndose a+resuradamente) Pero 1l no re+licó)
%eiko saludó a la +rincesa y con la mano izo un gesto al +rínci+e' -ue se allaba en la
+iscina)
=Estoy agotada tras la eF+eriencia =di/o con su (oz sua(e y rica en modulaciones' sin re(elar
el m*s ligero signo de "atiga=) Soy una conductora demasiado mala +ara aber tenido -ue lle(ar
el coce desde %aruiza9a a Tokio' recoger a 7ing #an y acer todo el camino desde allí a
1/H
Gotemba) #reo -ue +odemos considerarnos a"ortunadas +or aber llegado) 8e +regunto +or -u1
se a+artan todos los coces cuando yo +aso) Es como conducir en tierra de nadie)
=Es ob(io -ue se sienten im+resionados +or su dignidad =di/o &onda)
Por alguna razón' !i1 se ecó a reír ner(iosamente)
8ientras tanto 7ing #an' sin +restar atención a nadie' +ermanecía de es+aldas a la mesa'
atraída +or el agua -ue saltaba en la luz' mientras -ue sus manos /ugueteaban con su gorro
blanco) #uando lo agitaba' la su+er"icie interior del blanco gorro de goma brillaba ocasionalmente
como si estu(iera aceitada) &onda se sentía +ro"undamente cauti(ado +or la (isión de su cuer+o
y sólo bastante m*s tarde re+aró +or "in en algo (erde -ue relucía en un dedo) Era el anillo de
esmeralda con las doradas deidades guardianas)
En cuanto lo (io' el /0bilo de &onda no conoció límites) !e+resentaba el signo de -ue le abía
+erdonado y -ue la 7ing #an -ue lle(aba el anillo se abía trocado en la 7ing #an de antiguos
tiem+os) El susurro del bos-ue en la Escuela de ;obles de la /u(entud de &onda' los dos +rínci+es
siameses y la melancolía de sus o/os' el anuncio de la muerte de la +rincesa #antra+a -ue
sobre(ino acia el "inal de un (erano en el /ardín de la (illa meridional' el largo "luir del tiem+o' la
audiencia de la +rincesita ,uz de la ,una en :angkok' el baño en :ang Pa $n' todo el +asado se
allaba entrete/ido en una cadena de oro -ue lo unía a su anelo +or los tró+icos) Sólo cuando
lució el anillo "ormó 7ing #an una serie de leitmoti$s de brillante melancol8a constantemente estimulados en sus
intrincados recuerdos"
5:ó el zumbido de las abe>as 4ró<imo a sus o8dos : ca4tó el .ragante aroma de la brisa 7ue evocó en -l ese olor a trigo tostado! el
rastro incon.undible del verano" (os Honda no gustaban es4ecialmente de las .lores : el >ard8n carec8a de la belleza de las llanuras
estivales >unto al 1u>i en donde .lorec8an claveles : gencianas" Bero en el viento .ragante se mezclaban delicadamente el aroma de estos
cam4os : el 4olvo levantado 4or las maniobras del >-rcito norteamericano 7ue a veces te?8an de amarillo el cielo"
l cuer4o de ;ing Chan res4iraba >unto a Honda" ; adem9s acog8a el verano como si .uese hi4ersensible a su es4ecial contagio+ se
hallaba in.ectada 4or el verano de 4ies a cabeza" (a conte<tura de su 4iel se aseme>aba al vivo color de alguna e<tra?a .ruta thailandesa
vendida en el mercado calle>ero a la sombra de las mimosas" ra un cuer4o desnudo 7ue hab8a madurado con el tiem4o! signi.icando
alg@n logro o 4romesa"
Al re.le<ionar com4rendió 7ue la @ltima vez 7ue la vio sin ro4a .ue cuando ella ten8a siete a?os! hac8a doce" l vientre in.antil!
ligeramente hinchado 7ue recordaba con tanta intensidad! se hab8a a4lanado ahora! 4ero! como en com4ensación! el 4echito liso se hab8a
desarrollado volu4tuosamente" Como estaba concentrada en los sonidos de la 4iscina : continuaba de 4ie! de es4aldas en la mesa! Honda
4udo observar detalladamente los cordones! 7ue! unidos a la altura de la cerviz! descend8an 4or ambos lados hasta las caderas" (a
su4er.icie entre ambos .ormaba una encantadora l8nea recta de 4iel desnuda 7ue llegaba hasta la hendidura de sus nalgas" &usto 4or
encima 4od8a advertir 7ue la curva en su descenso titubeaba brevemente en el cócci<! como el sereno estan7ue de una 4e7ue?a cascada"
(as nalgas ocultas 4ose8an la redondez : el 4rimor de una luna llena ascendente" l .r8o de la noche 4arec8a encerrado en la carne al aire
mientras 7ue la carne oculta 4arec8a irradiar claridad" (a sombrilla alternaba la luz : la sombra en su tersa 4iel+ un brazo a la sombra era
como de bronce! 4ero el otro al sol era como la 4ulida su4er.icie de un membrillero chino" Bero la 4iel! re4eliendo tanto el aire como el
agua! no era sim4lemente tersa! sino 7ue 4ose8a la >ugosidad de los 4-talos de or7u8deas ambarinas" (a estructura ósea! 7ue a distancia
4arec8a delicada! era en realidad .uerte : bien 4ro4orcionada! aun7ue 4e7ue?a"
DBien! Jnos lanzamosK D4reguntó 6eiAo"
DS8! vamos"
;ing Chan miró hacia atr9s con vivacidad : sonrió" Hab8a estado aguardando a7uellas 4alabras"
ntonces colocó sobre la mesa el blanco gorro de ba?o : alzó los brazos 4ara levantar sus encantadores cabellos negros" l
movimiento r94ido : un tanto negligente 4ermitió a Honda! 7ue se hallaba en buena 4osición! la o4ortunidad de ver ba>o su brazo la 4arte
in.erior de su costado" Bor arriba el ba?ador estaba cortado como un delantal" Cn cordón su>etaba el te>ido 7ue ocultaba sus senos :
1/%
llegaba hasta la cerviz! en donde se reun8an los dos cabos" (a 4echera era su.icientemente ba>a 4ara revelar la curva de los senos : sus
costados sólo 7uedaban ocultos 4or las estrechas tiras de remate en donde a la es4alda se su>etaban los cordones" Bor eso! aun7ue la 4arte
in.erior .uese siem4re visible! al alzarse los brazos des4lazaban a las tiras de te>ido! de>ando al aire una su4er.icie hasta entonces oculta"
Honda advirtió 7ue a7u-lla no era di.erente de la del resto del cuer4o" Ni una sola mancha! ni una sola im4er.ección" Se mostraba
uni.orme incluso al sol : no hab8a si7uiera rastro de lunar" l >@bilo inundó a Honda"
;ing Chan introdu>o ba>o el gorro la masa de 4elo : se dirigió hacia la 4iscina con 6eiAo" Bero en a7uel instante -sta advirtió 7ue
todav8a sosten8a en su mano un cigarrillo : regresó a la mesa" Bara entonces ;ing Chan :a estaba en el agua" Asegur9ndose de 7ue no se
hallaba cerca Fi-! Honda murmuró al o8do de 6eiAo cuando -sta se inclinó 4ara a4lastar su cigarrillo en el cenicero:
D;a veo 7ue lleva el anillo"
6eiAo no di>o nada! 4ero le hizo un gui?o" n las comisuras de los o>os a4arecieron unas arruguitas! habitualmente invisibles"
#ientras contem4laba arrobado a las dos nadadoras! volvió Fi- : se sentó a su lado" 5bservando atentamente a ;ing Chan asomar
de un salto .uera del agua : volver a sumergirse como si .uera una marso4a! Fi- di>o con voz 9s4era : una sonrisa en su rostro:
DCon un cuer4o como -se tendr9 un montón de hi>os"
1/,
Capítulo
A-uella noce' en la biblioteca' &onda no +udo interesarse +or los libros abituales)
En un ca/ón de la mesa -ue rara (ez abría encontró un e/em+lar de 9ctuaciones procesales.
A .alta de algo me>or 7ue hacer! em4ezó a leer" Se re.er8a a la sentencia .ormulada en enero de 1/*$ 4or la 7ue se designaba a Honda
4ro4ietario legal de sus bienes 4resentes"
Abrió el enorme lega>o! su>eto 4or un negro cordón! sobre el ta.ilete de su escritorio ingl-s"
#l*usula +rinci+al: -ueda anulada la decisión n0mero 46@A de 3A de marzo de 1/$2 del #inisterio de
Agricultura! Comercio : Silvicultura 4or la 7ue se declaraban no su>etas a indemnización las tierras de 4ro4iedad 4@blica" (a 4arte
demandada volver9 a la demandante los bos7ues 4@blicos relacionados en otro lugar" l 4ago de las costas corres4onder9 a la 4arte
demandada"
;ada era tan milagroso como el eco de -ue los bos-ues y las montañas de una región de
la +re"ectura de Lukusima -ue originariamente no tu(ieron relación alguna con &onda
com+rendieran aora la masa +rinci+al de sus ri-uezas y sostu(ieran la desintegración de la
(e/ez) Aun-ue así abía logrado una (ictoria' escasa relación guardaba 1sta con el +rocedimiento
/udicial iniciado en 3466' desestimado en 346? y tenazmente intentado a lo largo de medio siglo
al margen de las (icisitudes de la &istoria) ,os bos-ues de cedros /a+oneses -ue nadie (isitaba
/am*s de noce y su 0meda maleza abían reno(ado una y otra (ez el ciclo de su (ida natural
+ara +ermitir el estilo de (ida -ue 1l lle(aba oy) P#ómo ubiera +odido su+oner un desconocido
+aseando +or a-uellos bos-ues al comienzo del siglo' im+resionado +or la nobleza de las co+as de
los *rboles -ue endían el cielo azul' -ue su 0nica razón de ser era mantener cincuenta años
des+u1s las locuras de un ombreQ
&onda escucaba) Toda(ía escaseaban los zumbidos de los insectos) Su mu/er se abía ido a
la cama en la abitación +róFima) ,a casa rebosaba de la "rescura -ue de re+ente sigue a la
llegada de la noce)
,a "iesta +ara celebrar la inauguración de la +iscina abía concluido a las cinco y todos los
in(itados' eFce+to %eiko y 7ing #an' tenían -ue regresar a sus casas) Pero $manisi y la señora
Tsubakiara se negaron obstinadamente a marcarse) &abían llegado con la intención de
-uedarse a +asar la noce) #omo resultado "ue +reciso tomar nue(as dis+osiciones res+ecto de la
cena y los dormitorios) ,a señora Tsubakiara no re+aró en las molestias -ue abía causado)
,os &onda' %eiko' 7ing #an' $manisi y la señora Tsubakiara se trasladaron al em+arrado'
en donde +ermanecieron alg0n tiem+o)
En un +rinci+io &onda abía +ensado en asignar a %eiko la abitación m*s ale/ada y reser(ar
+ara 7ing #an la m*s +róFima al des+aco' +ero el cambio de +lanes le obligó a asignar la
+rimera de esas abitaciones a $manisi y alo/ar a %eiko con 7ing #an) Eso a"ectaba a su
+royecto de em+lear el agu/ero +ara (er a 7ing #an durmiendo sola) #on %eiko se mostraría
ciertamente m*s reser(ada)
,as +alabras y las "rases de los documentos +rocesales carecían de signi"icado +ara 1l)
1//
SeFto) En el a+artado 1* de la 'nstrucción n@mero E! 25tros 7ue ser9n reconocidos como 4ro4ietarios de tacto con.orme a las
normas del Gobierno de los )oAugaIa : las de cada .eudo3 signi.ica 7ue adem9s de los casos de 4osesión reconocida establecidos en los
a4artados 1 al 1E! cuando 4ueda determinarse 7ue la 4osesión era generalmente reconocida! la .inca 4uede ser devuelta a su 4ro4ietario
reconocido" 2Feconocimiento general3 signi.ica"""
8iró el relo/ y (io -ue abían +asado ya cinco o seis minutos desde la medianoce) De
re+ente su corazón se sobresaltó como si ubiera tro+ezado con algo en la oscuridad) Se iniciaron
unas +al+itaciones c*lidas e indescri+tiblemente dulces)
,e resultaban "amiliares) #uando abía acecado en el +ar-ue de noce' cuando aguardaba
eF+ectante lo -ue estaba a +unto de suceder ante sus o/os' su corazón em+ezaba a +al+itar como
acosado +or un en/ambre de ormigas ro/as)
Mn alud) Mn sombrío alud de miel' -ue' a+last*ndolo todo con su so"ocante dulzura'
derrumba las columnas de la razónO todas las emociones se transmutaban en a-uellas
+al+itaciones mec*nicas y r*+idas) Todo se "undía) Era in0til lucar contra ellas)
PDe dónde +rocedía este aludQ En alg0n lugar radicaba allí el oculto re"ugio del deseo carnal'
y cuando lanzaba órdenes desde una gran distancia' +or de"ectuosa -ue "uese la antena' se
agitaba sensiblementeO y' abandon*ndolo todo' uno res+ondía instant*neamente) S#uan
seme/antes eran las (oces del +lacer y de la muerteT #uando se es llamado cual-uier tarea +ierde
al +unto su im+ortancia) #omo en un bu-ue "antasma' abandonado +or su tri+ulación' aí est*n
las anotaciones en el cuaderno de bit*cora' la comida en los +latos' las botas medio abrillantadas'
el +eine ante el es+e/o e incluso los cabos +arcialmente anudados' todo delata la misteriosa
+artida de los ombres' todo a -uedado como abandonado en el a+resuramiento de la uida)
,as +al+itaciones eran signos del "luir del deseo) 8ani"iestamente sólo abía "ealdad y baldón'
+ero estas +al+itaciones +oseían la ri-ueza y la brillantez de un arco irisO de allí brotaba algo
indistinguible de lo sublime)
SAlgo indistinguible de lo sublimeT Eso era lo ruin) ;ada tan re+elente como el eco de -ue
tanto la "uerza -ue se a+licaba a la m*s noble o la m*s /usta de las tareas como la -ue ins+iraba
el +lacer m*s obsceno y el m*s orrible de los sueños tu(ieran -ue +roceder de la misma "uente
y ser acom+añadas +or las mismas +al+itaciones de ad(ertencia) ,os deseos in"ames
sim+lemente arro/an sombras in"ames' y aun-ue la tentación de la sublimidad no brille en estas
+al+itaciones iniciales' un ombre a0n +uede conser(ar un sereno orgullo en su (ida) Tal (ez la
raíz de la tentación se encuentra no en el deseo carnal' sino en esta +retenciosa ilusión de
+lanteada sublimidad' en esta (aga y misteriosa cumbre medio oculta entre las nubes) Era este
(isco de GsublimidadH lo -ue +rimero atra+aba a un ombre y le acía anelar la (asta luz con
inso+ortable im+aciencia)
&onda' inca+az de so+ortar +or m*s tiem+o' se +uso en +ie) Atisbó en la oscuridad de la habitación
ad:acente 4ara asegurarse de 7ue su es4osa dorm8a" Oolvió al des4acho brillantemente iluminado" Gesde el alba de la Historia hab8a
4ermanecido solo en este des4acho : a7u8 4ermanecer8a solo cuando la Historia conclu:ese"
A4agó la luz" Brillaba la luna : los muebles cobraron unos contornos vagos+ la mesa! de una sola 4ieza de zelAova! reluc8a como si
el agua cubriera su su4er.icie"
Se a4o:ó en la estanter8a de la 4ared 7ue se4araba el des4acho de la otra habitación : trató de ca4tar signos de movimiento" Budo
o8r algo! 4ero no le 4areció 4osible 7ue a@n siguieran en 4ie! charlando" Cab8a 7ue! inca4aces de dormir! conversaran! 4ero no le llegó
una sola 4alabra 4erce4tible"
2$$
Honda e<tra>o de la estanter8a unos diez libros occidentales 4ara de>ar libre el agu>ero" l n@mero de libros : los t8tulos eran
siem4re los mismos" 'nvariablemente se trataba de vie>os tomos encuadernados en cuero con letras doradas! libros de Gerecho en alem9n
7ue hab8a heredado de su 4adre" Sus dedos 4od8an distinguir a cada uno 4or la di.erencia de grosor" &am9s variaba el orden en 7ue los
sacaba" ra ca4az de determinar el 4eso e<acto de cada uno : conoc8a el olor del 4olvo acumulado" l tacto : el 4eso de estos vol@menes
solemnes e im4onentes : la 4recisión de su colocación constitu8an las .ormalidades indis4ensables de su 4lacer" No e<ist8a ceremonia tan
im4ortante como la de retirar reverentemente estos 4-treos muros de conce4tos : trans.ormar el hosco 4lacer 7ue e<4erimentar8a con su
lectura en su desdichado a4asionamiento" Cuidadosamente! sin hacer ruido! ba>aba cada volumen hasta el suelo" Con cada libro
aumentaban los latidos de su corazón" l octavo era un tomo es4ecialmente 4esado" Cuando lo e<tra>o! sintió su mano entumecida del
4eso dorado : 4olvoriento del 4lacer 7ue e<4erimentaba"
Conclu:ó su tarea im4ecablemente : luego colocó su o>o contra el agu>ero sin gol4ear la cabeza contra el muro" (a sutileza de su
habilidad cobraba tambi-n una gran im4ortancia" LCuan im4ortante 4arec8a cada uno de estos gestos banalesM Como si de un ritual se
tratara! no 4od8a omitirse detalle alguno 4ara observar a ese otro mundo brillante" ra un sacerdote solitario abandonado en la os curidad"
A.err9ndose estrictamente al 4roceder del ceremonial largo tiem4o ensa:ado en su mente Dle obsesionaba el temor a 7ue si olvidaba
alguna 4arte del ritual toda la estructura se des4lomar8aD! colocó con cuidado su o>o derecho en el agu>ero"
Cna de las l9m4aras de las mesillas de noche 4arec8a hallarse encendida : una tenue luz moteaba la estancia" 1ue o4ortuno 4or su
4arte haber dicho a #atsudo 7ue des4lazara la cama >unto a la 4ared 4ara 7ue en su cam4o de visión entraran ahora los dos lechos"
Ba>o la 4enumbra : en la cama 7ue ten8a ante -l se entrelazaban ine<tricablemente miembros retorcidos" Cn cuer4o rollizo : blanco
: uno moreno :ac8an con las cabezas en direcciones o4uestas! agotando sus deseos desen.renados" ra una 4osición asumida
naturalmente cuando la mente ligada a la carne : el cerebro 7ue engendraba amor trataban de conseguir un e7uilibrio llegando hasta el
m9s ale>ado 4unto con ob>eto de saborear el vino .ermentado 4or ese amor" Gos cabezas de sombr8os cabellos negros se hallaban
8ntimamente a4retadas contra dos 4ubescentes mont8culos tambi-n rebosantes de sombras" (os incómodos mechones de 4elos
desgre?ados es4arcidos sobre las me>illas se hab8an trocado en signos de amor" )ersos : ardientes muslos :ac8an en 8ntimo contacto con
tersas : ardientes me>illas mientras 7ue los suaves vientres 4al4itaban como caletas iluminadas 4or la luna" No 4od8a 4ercibir voces
claras! 4ero un sollozo! ni de 4lacer ni de dolor! vibraba a lo largo de los torsos" Senos ahora abandonados 4or su 4are>a volv8an
c9ndidamente sus 4ezones hacia la luz! temblando a veces como ba>o una descarga el-ctrica" (a hondura de la noche oculta en las areolas
en torno de los 4ezones! la distancia del 4lacer 7ue hac8a estremecerse a los senos! atestiguaba el hecho de 7ue cada 9tomo de sus cuer4os
a@n segu8a encerrado en una soledad enlo7uecedora" Bugnaban .ebrilmente 4or a4ro<imarse a@n m9s! 4or lograr una ma:or intimi dad!
.undi-ndose uno con otro! 4ero no era 4osible" (e>os! los dedos la7ueados en ro>o de los 4ies de 6eiAo se doblaban como si estuvieran
bailando sobre una 4lancha de hierro al ro>o :! sin embargo! tan sólo hollaban la 4enumbra vac8a"
Honda com4rendió 7ue la estancia rebosaba del .resco aire de la monta?a! 4ero sent8a como si m9s all9 del agu>ero estuviera el
centro de un horno" Cn horno res4landeciente" (amentó 7ue estuviera vuelta hacia -l! .lu:endo lentamente el sudor 4or la es4ina dorsal!
la es4alda de ;ing Chan 7ue durante el d8a e<aminó tan cuidadosamente en la 4iscina" l sudor se a4artaba 4ronto de su canal : goteaba
4or el cobrizo .lanco contra la cama" Barec8a como si 4udiera oler la .ragancia de alguna sabrosa : madura .ruta tro4ical 7ue acabara de
abrirse"
6eiAo des4lazó ligeramente su cuer4o hacia arriba : ;ing Chan inclinó el cuello! introduciendo su cabeza entre los
res4landecientes muslos de 6eiAo" Naturalmente a4arecieron visibles sus senos" Su brazo derecho rodeó la cadera de 6eiAo mientras su
mano iz7uierda acariciaba con suavidad su vientre" 'ntermitentemente 4od8an escucharse los 4e7ue?os susurros del agua 7ue en la noche
lam8a las orillas del 4uerto"
)an bella era la sinceridad de ;ing Chan! contem4lada 4or vez 4rimera! 7ue Honda olvidó incluso sor4render se 4or tan traicionera
conclusión a su amor"
(os cerrados o>os de ;ing Chan estaban vueltos hacia el techo : su .rente se hallaba medio oculta ba>o los mus los de 6eiAo
agitados 4or convulsiones es4or9dicas" (os cabellos de 6eiAo! seme>antes a mimosas! cubr8an ahora casi 4or com4leto sus encantadoras
: serenas .osas nasales! :a ni .r8as ni estrechas" l ar7ueado labio su4erior de ;ing Chan se abr8a h@medo : un r94ido movimiento de
2$1
succión se e<tend8a desde su delicado mentón a las me>i llas! 7ue reluc8an sombr8amente" Honda vio entonces una l8nea de l9grimas 7ue
.lu8an como un animal vivo desde la sombra de sus largas 4esta?as a lo largo de los o>os .uertemente cerrados hasta llegar a su me>illa"
Gentro del movimiento ilimitado de las ondas todo se dirig8a a una cumbre a@n desconocida" (as dos mu>eres 4arec8an 4ugnar
deses4eradamente 4or llegar hasta las @ltimas .ronteras ines4eradas con las 7ue ninguna de las dos hab8a so?ado" Honda sintió como si
hubiese alg@n 4in9culo ignoto en e7uilibrio sobre el es4acio de la oscura estancia a seme>anza de una brillante corona" ra 4robablemente
la diadema thailandesa de la luna llena sus4endida sobre las dos mu>eres 7ue se retorc8an+ sólo los o>os de Honda .ueron ca4aces de
concebirla"
(os cuer4os de las dos mu>eres se estiraban : se contra8an alternativamente : luego se des4lomaban como si se enterraran a s8
mismos ba>o sus4iros : sudor" n el es4acio .lotaba indi.erente la corona 7ue sus dedos e<tendidos casi alcanzaban" Cuando se mani.estó
la cumbre concebida! la .rontera dorada : desconocida! la escena se trans.ormó 4or com4leto : Honda 4udo ver ba>o su mi rada a las dos
mu>eres entrelazadas tan sólo 4or su su.rimiento : su tortura" Se sent8an gol4eadas 4or la insatis.acción de la carne! sus .rentes contra8das
rebosaban dolor : sus c9lidos muslos 4arec8an retorcerse como si trataran de esca4ar de lo 7ue les 7uemaba" No 4ose8an alas"
Brosiguieron debati-ndose in@tilmente 4ara librarse de sus ataduras! de su su.rimiento+ : sin embargo su carne les reten8a con .irmeza"
Sólo el -<tasis a4ortar8a la liberación"
(os bellos : oscuros senos de ;ing Chan estaban em4a4ados de sudor+ el derecho se a4lastaba! des.igurado! ba>o el cuer4o de
6eiAo! mientras 7ue el iz7uierdo! 4al4itando vigorosamente! :ac8a volu4tuoso sobre el brazo iz7uierdo 7ue era el 7ue acariciaba el
vientre de 6eiAo" n el mont8culo constantemente tembloroso dormitaba el 4ezón : con el sudor la es.era reluc8a como si la hubiera
abrillantado la lluvia"
n a7uel instante ;ing Chan! 7uiz9s celosa de la libertad de movimientos del muslo de 6eiAo! alzó su brazo iz7uierdo : lo a.erró
como si lo reivindicara 4or su:o" (o colocó .irmemente sobre su cabeza como si 4udiera 4rescindir de la res4iración" l muslo blanco :
tremendo cubrió 4or com4leto su cara"
Ahora era visible todo un costado de ;ing Chan" A la iz7uierda de su seno desnudo! sobre una su4er.icie 7ue hasta entonces hab8a
ta4ado su brazo! a4arec8an claramente tres lunares e<tremadamente 4e7ue?os como las Bl-:ades en el cielo oscurecido de su 4iel cobriza
7ue se aseme>aba al moribundo res4landor del cre4@sculo"
Honda se 7uedó anonadado" ra como si sus o>os hubiesen sido atravesados 4or .lechas"
&ustamente cuando inclinaba la cabeza : estaba a 4unto de abandonar la estanter8a! sintió un ligero gol4ecito en su es4alda" Al
retirar la cabeza descubrió a Fi- en camisón! terriblemente 49lido su rostro"
DJSu- est9s haciendoK ;a lo sos4echaba"
Honda no se sintió cul4able al volver hacia su mu>er su .rente sudorosa" ;a hab8a visto los lunares"
D#ira" #ira los lunares"""
DJstas dici-ndome 7ue atisbeK
DAdelante" s >usto como :o 4ensaba"
Gebati-ndose entre su dignidad : su curiosidad! Fi- vaciló durante unos momentos" 'gnor9ndola! Honda se dirigió hacia el ventanal
: se sentó sobre el banco em4otrado" Fi- 4uso un o>o en el agu>ero" Habiendo sido inca4az de advertir su 4ro4ia 4ostura cuando -l
miraba! Honda no 4od8a so4ortar ser testigo de la degradante 4osición de su es4osa" Sin embargo! hab8an llegado al 4unto de com4artir la
misma tarea"
Honda observó a trav-s de la 4ersiana met9lica del ventanal la luna oculta 4or una nube" )ras la nube! ribe teada 4or la luz! la luna
enviaba ra:os en todas las direcciones : vedi>as de la nube corr8an detr9s con id-ntica 4om4a"
Ges4u-s de haber atisbado! Fi- encendió la l9m4ara de la habitación" Su cara res4landec8a de >@bilo"
Se dirigió al banco : se sentó" ;a estaba curada"
Dsto: asombrada""" JSab8as algo de esoK D4reguntó en voz ba>a : cordial"
DNo" Acabo de descubrirlo"
DBero has dicho 7ue era como t@ 4ensabas"
2$2
DNo me re.er8a a eso! Fi-" staba hablando de los lunares" Hace alg@n tiem4o registraste mi des4acho de )oAio : le8ste el diario de
#atsugae" JNo es ciertoK
DJSue :o hurgu- en tu des4achoK
Dso no im4orta" sto: 4regunt9ndote si le8ste el diario de #atsugae"
D;o""" :o no recuerdo" No me interesan los diarios de otras 4ersonas"
Cuando Honda le 4idió 7ue le tra>era un cigarro 4uro del dormitorio! obedeció sumisa su orden" 'ncluso lo encendió! 4rotegi-ndolo
con su mano del viento 7ue entraba a trav-s de la 4ersiana de la ventana"
D(a clave de la transmigración se halla en el diario de #atsugae" )@ los viste" JNo es ciertoK (os tres lunares negros en su costado
iz7uierdo" sos lunares eran en un 4rinci4io de #atsugae"
Fi-! 4ensando en otras cosas! se sent8a indi.erente a lo 7ue Honda estaba diciendo" Brobablemente cre8a 7ue su marido estaba
buscando e<cusas" Honda le acució! deseando 7ue tuvieran un recuerdo com@n"
DJ(os visteK
DNo 4uedo asegurarlo" Bero la escena era horrible" LNunca se conoce bastante a la genteM
DBor eso es 4or lo 7ue esto: dici-ndote 7ue ;ing Chan es la reencarnación de #atsugae"
Fi- miró a su marido con l9stima" ra natural 7ue una mu>er 7ue se cre8a a s8 misma curada tratara a su vez de com4ortarse como
tal" sta mu>er 7ue tan salva>emente hab8a con.irmado la realidad estaba ahora dis4uesta a in.ectar a su marido con la as4ereza 7ue
7uemaba su 4iel como agua salada" Fi- :a no era la Fi- de anta?o" Aun7ue una vez deseó trans.ormar la realidad! hab8a a4rendido
sabiamente a creer en ella" Hab8a a4rendido 7ue sin cambiarse a s8 misma! el mundo 4od8a ser trans.ormado a trav-s de la observación"
Ges4reciaba m9s bien el mundo de su marido sin com4render 7ue de hecho hab8a 4artici4ado en la cons4iración! entreg9ndose tambi-n al
2vo:eurismo3"
DJSu- es todo eso de la reencarnaciónK LSu- rid8culoM No le8 ning@n diario" n cual7uier caso! .inalmente me he tran7uilizado"
Su4ongo 7ue tambi-n tus o>os se han abierto" Bero :o su.r8a de algo 7ue no e<ist8a" Ahora 7ue lo com4rendo me siento de re4ente mu:
cansada" )odo ha acabado de la me>or manera" ;a no ha: nada de 7u- 4reocu4arse"
(os dos se hallaban sentados a cada e<tremo del banco con un cenicero entre ambos" Honda! 4reocu4ado de 7ue se en.riara Fi-!
cerró la ventana+ lentamente el humo del cigarro se alzó arremolin9ndose hacia la luz" Callaban 4ero el silencio no era el mismo 7ue
hab8an conocido a7uella ma?ana"
Sus corazones se hallaban unidos 4or la abominación de lo 7ue hab8an observado : moment9neamente 4ensó 7u- magn8.ico habr8a
sido si 4udiesen haber vivido como much8simas 4are>as en el mundo! si 4udieran haber des4legado su im4ecable rectitud moral como
delantales inmaculadamente blancos sobre sus 4echos! sent9ndose tres veces al d8a ante la mesa : comiendo con orgullo hasta 7uedar
satis.echos! si hubieran 4odido asumir el derecho a desde?ar otras cosas en el mundo" Bero en realidad sim4lemente se hab8an convertido
en una 4are>a de 2vo:eurs3"
Sin embargo cada uno de ellos no hab8a visto la misma cosa" n donde Honda hab8a hallado realidad Fi- hab8a encontrado sus
ilusiones" l 4roceso 4or el 7ue hab8an llegado a este 4unto com@n era el mismo 4ara ambos en cuanto 7ue no se hab8an recu4erado a@n
de su .atiga : su traba>o hab8a sido .@til" (o 7ue subsist8a ahora era un consuelo mutuo"
Al cabo de un rato Fi- bostezó tan am4liamente 7ue 4udo verse el .ondo de su boca"
DJNo crees 7ue deber8amos em4ezar a 4ensar en ado4tar un ni?oK Ddi>o ella mu: a4ro4iadamente! echando hacia atr9s sus
desordenados cabellos"
(a muerte hab8a huido del corazón de Honda en cuanto vio >untas a 6eiAo : a ;ing Chan" Ahora e<ist8a razón 4ara creer 7ue
4udiera ser inmortal"
DNo Ddi>o con resolución! retirando de su labio una brizna de tabacoD! es me>or vivir 4ara nosotros mismos" Bre.iero no tener
heredero"
A+enas des+ertados +or unos (iolentos gol+es en la +uerta' &onda y !i1 olieron el umo)
2$0
=SLuegoT SLuegoT =gritaba una mu/er)
#uando los dos' d*ndose la mano' esca+aron +or la +uerta' el +asillo del segundo +iso
rebosaba ya de umo en torbellinos y la +ersona -ue les des+ertó abía desa+arecido)
#ubri1ndose las bocas con sus mangas' ba/aron la escalera tosiendo y /adeando) A tra(1s de la
mente de &onda res+landecía el agua de la +iscina) Sólo estarían a sal(o si +odían llegar
inmediatamente asta allí)
#uando irrum+ieron en la terraza y miraron acia la +iscina (ieron a %eiko -ue sostenía a
7ing #an y les gritaba desde su eFtremo m*s ale/ado) Era ob(io -ue el "uego se eFtendía ya +or
toda la casa' +uesto -ue aun-ue no se abían encendido las luces' los re"le/os de las dos mu/eres
resultaban sin embargo claramente (isibles en la su+er"icie del agua) &onda se sintió sor+rendido
ante la a+ariencia -ue o"recían tanto %eiko como 7ing #an) Sus cabellos estaban des+einados
+ero ambas (estían los batines -ue abían traído consigo) &onda sólo lle(aba su +i/ama y !i1 su
kimono de noce)
=8e des+ert1 tosiendo +or el "uego) Tenía -ue +roceder de la abitación del señor $manisi
=di/o %eiko)
=PRui1n llamó a nuestra +uertaQ
=7o) ,lam1 tambi1n a la del señor $manisi +ero no a ba/ado) PRu1 aremosQ
=S8atsudoT S8atsudoT =gritó &onda' y el có"er (ino corriendo +or el borde de la +iscina)
=El señor $manisi y la señora Tsubakiara est*n aí dentro) P;o +uede usted ir a ayudarlesQ
Alzaron la (ista y (ieron -ue de las (entanas brotaban las llamas entre denso umo
blan-uecino)
=$m+osible' señor &onda =re+licó el có"er' considerando cuidadosamente la situación=) 7a es
demasiado tarde) PPor -u1 no salieron antesQ
=Deben aber tomado demasiados somní"eros =obser(ó %eiko)
7ing #an enterró su cara en el +eco de %eiko y em+ezó a llorar)
Al +arecer el te/ado ya abía cedido +or-ue las llamas se alzaban a gran altura en un cielo
lleno de cis+as -ue (olaban +or todas +artes)
=PRu1 (amos a acer con el aguaQ =+reguntó &onda' deses+eranzado' mirando acia la
+iscina tan enro/ecida +or el re"le/o de las llamas y de las cis+as -ue +arecían -ue uno se
-uemaría si tocara el agua con una mano)
=Sí' creo -ue es demasiado tarde +ara a+agar el "uego +ero -uiz*s deberíamos ecar agua
sobre las +iezas (aliosas de la sala) PTraigo un cuboQ =+reguntó 8atsudo sin dar un +aso)
&onda +ensaba ya en otra cosa)
=PRu1 ay de los bomberosQ 8e +regunto -u1 ora ser*)
;adie tenía un relo/) Todos se los abían de/ado dentro)
=Son las cuatro y tres minutos) Pronto amanecer* =di/o 8atsudo)
=#u*n +re(isor a sido usted al aber +ensado en traer el relo/ =obser(ó sarc*sticamente
&onda' recobrando su seguridad al descubrirse ca+az del sarcasmo incluso en tales
circunstancias)
=Es una (ie/a costumbre) Siem+re duermo con el relo/ +uesto =re+licó 8atsudo' -ue se
allaba +er"ectamente (estido)
!i1' aturdida' se abía sentado en una silla cerca de la +legada sombrilla +layera) &onda (io
a 7ing #an a+artar su cara del +eco de %eiko' urgar a+resuradamente en el bolsillo su+erior
de su batín y eFtraer una "otogra"ía) El brillo de la imagen era realzado +or las llamas) ,e diri gió
2$E
una mirada "ugaz y (io -ue era una "otogra"ía de %eiko' com+letamente desnuda' a+oyada contra
una silla)
=8e alegra -ue no se -uemara =di/o 7ing #an sonriendo)
Al mirar a %eiko sus dientes brillaron a la luz de las llamas) Su memoria "uncionó entre un
cenagal de +ensamientos y &onda recordó la escena /usto antes de -ue %atsumi irrum+iera en su
dormitorio) Usta era la +reciada imagen -ue 7ing #an abía estado mirando entonces)
=STontaT =le di/o tiernamente %eiko' +asando un brazo +or uno de sus ombros= PRu1 iciste
del anilloQ
=SOT ,o de/1 en la abitación =le oyó decir &onda claramente)
,e acometió el miedo a -ue en las (entanas m*s ale/adas del segundo +iso a+arecieran las
siluetas llameantes de sus dos amigos' gritando de terror) #on toda seguri dad estarían
agonizando) Probablemente abrían muerto) Ruiz*s +or eso el "uego daba ya una im+resión de
serenidad a +esar de los cirridos y de los rugidos)
El coce de los bomberos a0n no abía llegado) &onda se acordó del tel1"ono en la casa de
%eiko' -ue estaba siendo reno(ada' y +ensó en en(iar corriendo a 8atsudo +ara -ue llamara al
Par-ue de :omberos de Gotemba en ;imaibasi)
El olocausto abía en(uelto todo el segundo +iso y el +rimero estaba lleno de umo) #omo
el (iento +rocedía de la dirección del Lu/i acia el noroeste' el umo no llegaba a la +iscina' +ero
el "río del amanecer estremecía las m1dulas de -uienes lo contem+laban)
El "uego cambiaba a cada instante) 8ezcl*ndose con sonidos como colosales +isadas entre las
llamas surgía el ruido intermitente de cosas -ue estallaban) A cada sonido asociaba &onda alg0n
ob/eto -ue ardía: aora un libro' aora la mesa) $maginó las +*ginas' +asando una tras otra'
inc*ndose como rosas)
El (olumen del "uego aumentó en +ro+orción al umo) $ncluso a este lado de la +iscina se
sentía el calor' y el aire caliente -ue ascendía +ortaba +a(esas y cis+as) Durante un bre(e
tiem+o antes de con(ertirse en cenizas' las escorias tenían el color del oro y recordaban al batir
de las alas doradas de los +olluelos al de/ar el nido) Parecía como si las cosas se "uesen) En una
+arte del cielo aora radiante con las llamas alzadas se dibu/aban las siluetas de los bancos de
nubes ocultos en la tenue luz del alba)
De la casa llegó un bramido' +robablemente causado +or la caída de (igas sobre el segundo
+iso) ,uego una +arte de la "acada "ue en(uelta +or las llamas y el marco de una (entana se
+reci+itó ardiendo a la +iscina) ,as llamas' sutilmente decorati(as' +ro+orcionaron al negro ob/eto
en su caída la moment*nea ilusión de ser una (entana del Tem+lo de 8*rmol en Siam) Mn siseo
atra(esó el aire cuando el marco se sumió en el agua) !etrocedieron a toda +risa de las
+roFimidades de la +iscina)
,a casa' +erdiendo +oco a +oco sus muros eFteriores' cobró la a+ariencia de una gigantesca y
ardiente /aula de un +*/aro) Nirones de llamitas brotaban de cada grieta y de cada
res-uebra/adura) ,a casa estaba res+irando) Era como si en el seno de las llamas eFistiera la
"uente de un +ro"undo y (igoroso aliento (ital) De (ez en cuando a+arecía en medio del "uego la
"orma "amiliar de alg0n mueble' alguna antigua sombra -ue +arecía tener (ida +ero
instant*neamente era cubierta +or el res+landor y se trocaba en llamas -ue danzaban
/ubilosamente) El "uego -ue brotaba se lanzaba de s0bito como la lengua de una ser+iente sólo
+ara desa+arecer de nue(o entre el umo mientras las ro/as caras de las llamas asomaban de
re+ente entre densas y negras umaredas) Todo se sucedía con increíble ra+idez' el "uego daba la
2$*
mano al "uego' el umo en(ol(ía al umo' +ugnando todos +or llegar a una sola cima) ,a casa
ardiendo' re"le/ada al re(1s sobre el agua' de/aba caer ondamente sobre la +iscina una
mezcolanza de llamas y el claro cielo del amanecer era (isible entre las +untas de los dedos de
"uego)
El (iento cambió de dirección y el umo so+ló acia la +iscina' ale/ando a0n m*s del agua a
los +resentes) Aun-ue no +udieran ad(ertirlo con certeza y aun-ue nadie lo mencionó' sabían con
seguridad -ue el olor de la carne umana ardiendo se allaba en a-uel umo y se cubrieron las
narices con ambas manos)
!i1 sugirió -ue' dado -ue caía el rocío' sería me/or ir al em+arrado) ,as tres mu/eres' dando
la es+alda al "uego' se +usieron en camino acia el em+arrado' cruzando el c1s+ed cortado el día
anterior) &onda se -uedó solo)
Sintió insistentemente -ue abía contem+lado antes esta escena en alg0n lugar)
,lamas re"le/*ndose en el agua))) cad*(eres ardiendo))) S:enar1sT P#ómo no se le abía
ocurrido e(ocar lo de"initi(o -ue abía contem+lado en a-uella tierra sagradaQ
,a casa se abía trocado en leña y la (ida se abía trans"ormado en "uego) Toda tri(ialidad se
abía con(ertido en ceniza' nada im+ortaba ya sino lo m*s esencial y de las llamas se abía
alzado el rostro oculto y gigantesco) !isas' gritos' sollozos' todo -uedaba absorbido en el clamor
de las llamas' los cru/idos de la madera' los contraídos (idrios' el cirrido de las articulacionesO el
+ro+io sonido se allaba en(uelto en un silencio absoluto) #ru/ían y caían los mosaicos abrasados'
uno +or uno eran liberados los ierros y la casa se trocaba en una brillante desnudez asta
entonces desconocida) ,a +arte de la "acada -ue corres+ondía al +rimer +iso' +intada de un
crema claro y -ue a0n no abía ardido' de re+ente se contra/o y se tornó +arda y al mismo
tiem+o el "uego brotó (iolentamente a tra(1s de un ligero corro de umo) Eran ini=
maginablemente eF-uisitas la "luida (elocidad de trans"ormación en llamas y sus mañas +ara
allar un esca+e)
&onda se sacudió cis+as de sus ombros y mangas) ,a su+er"icie de la +iscina estaba
cubierta de tizones y cenizas -ue bullían como lente/as de agua) Pero la brillantez del "uego lo
+enetraba todo y la +uri"icación de la escalinata del 8ani %arnika se re"le/aba como en un es+e/o
en esta +e-ueña y limitada su+er"icie acu*tica' en esta +iscina eca sagrada +or el baño de 7ing
#an) P#u*l era la di"erencia entre esto y las +iras "unerarias re"le/adas en el GangesQ A-uí
tambi1n abía "uego y madera y dos cuer+os umanos' lentos en arder' se retorcían y agitaban
sin duda entre las llamas) 7a no sent8an dolor+ mientras 7ue se resist8an a la destrucción! la carne sim4lemente imitaba :
re4et8a las .ormas del su.rimiento" As8 eran los dos cad9veres" =ste era 4recisamente igual al claro .uego a la luz del cre4@sculo en la
escalinata" )odo estaba siendo reducido r94idamente a sus elementos constitu:entes" l humo se alzaba en el cielo a gran altura"
(o @nico 7ue .altaba era el rostro de la blanca vaca sagrada 7ue se volvió : miró directamente a Honda desde el otro lado de las
llamas"
#uando llegó el coce de los bomberos' el "uego ya se abía eFtinguido) Sin embargo los
bomberos em+a+aron conscientemente la casa con el agua de sus mangas) $ntentaron un rescate
+ero allaron del todo incinerados los dos cad*(eres) ,legó la +olicía y re-uirió a &onda +ara
eFaminar la escena de la muerte) Pero como la escalera se abía des+lomado y era di"ícil llegar al
segundo +iso' &onda renunció) Al eF+lic*rsele las costumbres de $manisi y la señora
Tsubakiara el encargado de la in(estigación comentó -ue la causa del "uego abía sido
2$H
+robablemente debida a -ue estu(ieran "umando en la cama) Si abían tomado somní"eros acia
las tres' el momento de m*Fimo e"ecto de las +íldoras abría coincidido con el
desencadenamiento del "uego sin duda +ro(ocado +or la lumbre de un cigarrillo al caer sobre la
colca) &onda no ace+tó la idea del suicidio) #uando el +olicía abló de Gdoble suicidioH' %eiko'
-ue escucaba a un lado' no +udo re+rimir una carca/ada)
#uando todo se calmara un tanto' &onda tendría -ue +resentarse en la comisaría de +olicía
+ara acer una declaración) Tenía la seguridad de -ue ese día estaría muy atareado) Debía en(iar
a 8atsudo a com+rar algo +ara el desayuno +ero a0n +asaría alg0n tiem+o asta -ue abrieran las
tiendas)
#omo no abía otro sitio a donde ir' todos se reunieron en el em+arrado) En su balbuceante
/a+on1s 7ing #an re"irió -ue abía (isto a una ser+iente cuando uía del "uego) A+areció en el
c1s+ed y se deslizó con una +asmosa celeridad mientras -ue en sus grasientas escamas se
re"le/aba el le/ano "uego) Escuc*ndola todos' en es+ecial las mu/eres' sintieron a0n m*s
+enetrante el "río de la mañana)
Precisamente entonces surgió ante ellos el Lu/i' del color de una ro/a tela al amanecer' una
brillante +incelada de nie(e cerca de su cima) $ncluso ba/o estas circunstancias' los o/os de &onda
se des+lazaron in(oluntariamente desde la montaña ro/a al cielo matutino inmediatamente
+róFimo) El *bito era casi inconsciente) Pudo (er con claridad la +recisa "orma del Lu/i in(ernal)
2$%
Capítulo !
En 34@5 &onda "ue in(itado a una cena en la emba/ada norteamericana en Tokio) Allí conoció
al director del #entro #ultural Americano en :angkok) Su es+osa' de algo m*s de treinta años'
era tailandesa y la gente decía -ue se trataba de una +rincesa) &onda estaba seguro de -ue era
7ing #an)
7ing #an (ol(ió a su +atria en 34A? +oco des+u1s del incendio de Gotemba y &onda no
abía tenido noticias de ella desde entonces) Por un momento creyó -ue al cabo de -uince años
abía regresado ines+eradamente a Tokio' como es+osa de un norteamericano) Eso no sería
im+osible y resultaría tí+ico de 7ing #an -ue "ingiera no conocerle tras saludarle al ser
+resentados)
,a miró (arias (eces durante la cena +ero la mu/er' obstinadamente' no abló /a+on1s) Su
ingl1s era el de una americana nati(a) Pro"undamente absorto' &onda dio en (arias ocasiones
res+uestas desatinadas a la mu/er sentada a su lado)
Tras la cena' se sir(ieron los licores en otra abitación) &onda se acercó a la dama' -ue
(estía un tra/e rosado en seda tailandesa' y +or (ez +rimera tu(o la o+ortunidad de ablar con
ella a solas) ,e +reguntó si abía conocido a 7ing #an)
=SPues claroT Era mi ermana gemela) Pero murió =di/o nítidamente en ingl1s)
$m+ulsi(amente' le +reguntó cómo y cu*ndo abía muerto)
,a dama le di/o -ue' a su regreso tras aber estudiado en el Na+ón' el +adre de 7ing #an
descubrió -ue abía a+ro(ecado muy +oco su estancia y trató de en(iarla a estudiar a los
Estados Mnidos) Pero 7ing #an no -uiso y +re"irió (i(ir en su residencia de :angkok' rodeada de
"lores) 8urió de re+ente' en +rima(era' a la edad de (einte años)
Seg0n su dama de com+añía' 7ing #an se allaba sola en el /ardín' de +ie ba/o una +almera
"1niF con sus "lores ro/inegras) Aun-ue no abía nadie a su lado' la oyó reír) ,a dama de onor
+ensó -ue resultaba eFtraño -ue riera sola) Eran claros y c*ndidos sonidos -ue se alzaban al so=
leado cielo azul) ,as risas cesaron y casi al +unto se trocaron en agudos cillidos) ,a dama corrió
y alló a 7ing #an tendida en el sueloO una cobra le abía mordido en un muslo)
El m1dico tardó una ora en llegar) En el inter(alo sus m0sculos se rela/aron y +erdió todo
control motor) Se -ue/aba de somnolencia y de -ue (eía doble) Se inició la +ar*lisis es+inal y
comenzó a sali(ar) Se redu/o el ritmo de su res+iración mientras -ue su +ulso se aceleraba' tor=
n*ndose irregular) 7ing #an murió entre con(ulsiones antes de -ue llegara el m1dico)
2$,
2$/