You are on page 1of 29

LA VIVIFICACION

MICHAEL BISHOP

¿Qué ocurriría si toda la gete del !udo se des"ertara ua !a#aa $ se ecotrara e u
"aís distito al su$o% rodeada "or ua &a&el de "ersoas de las !'s dis"ares "rocedecias%
todas ellas e su !is!a situaci() ¿Sería ca"aces de e*retarse a las ue+as
circustacias "ara "roseguir la ci+ili,aci( tal co!o -o$ la cooce!os) ¿.esearía
-acerlo) ¿Este es el agustioso dile!a al /ue se e*reta La0so el "rotagoista de este
relato% cuado se des"ierta de "roto e ua ciudad es"a#ola descoocida% a orillas del
1uadal/ui+ir rodeado de gete ta!&ié descoocida "rocedete de A*rica% el 2i&et%
Caad'% A*gaist'% Australia333 $ todos ellos ta sor"redidos co!o él3 Mic-ael Bis-o"%
autor del cele&rado relato E la Calle de las Sier"es 4N. 5657% ga( co La +i+i*icaci( el
"re!io Ne&ula a la !e8or o+ela corta de SF "u&licada e 59:5 $ *ue o!iada ta!&ié
"ara el "re!io Hugo% /uedado e destacada "osici( etre las *ialistas3

La0so e!ergi( de su sue#o sitiédose aturdido $ desorietado3 E lugar del !ur!ullo
del tr'*ico de ;i+er!ot $ los ladridos de los "erros de cada !a#aa% escuc-( el soido de
"ies /ue corría $ ua agitada or/uestaci( de ge!idos $ la!etos% No -a&ía igua
cortia /ue actuara de "atalla o sua+i,ara el sol /ue gol"ea&a su cara< ua icadescecia
a,ulia -a&ía ree!"la,ado al tec-o3
=¿Marlea) =di8o La0so% co icertidu!&re3 2e!i( /ue algua de las i#as estu+iera
e*er!a $ se di8o /ue de&ería le+atarse "ara "restar a$uda3
Cuado trat( de "er*orarse% al ara#ar co el -ueco de la !ao so&re ua "iedra escul"ida
*ir!e!ete e u "il(% descu&ri( /ue su ca!a se -a&ía co+ertido u "ara"eto situado
8uto a u río /ue -uía atra+esado ua ciudad descoocida3 Lle+a&a "uesto% e +e, del
+erde "i8a!a estilo ca!"esio c-io /ue Marlea le -a&ía regalado "or Na+idad% u tra8e
ca/ui 5>?> de sus días e las Fuer,as Aéreas $ u "ar de adra8osas ,a"atillas de teis
!arca Co+erse3 2or"e!ete% co!o si aca&ara de salir de ua losa !ortuoria% La0so se
a"art( del !uro3 El !udo -a&ía dado la +uelta durate su sue#o3 Las *roteras de ua
co*usa aar/uía -a&ía e!"e,ado a asegurarse3
La ciudad esta&a llea de gete3 La0so sa&ía% seguro co!o /ue e@istía el i*iero% /ue o
se trata&a de L$c-&urg< /ue el río /ue corría atra+es'dola o era el Aa!es3 Bas "ocas
"ersoas% co e@"resioes aterrori,adas $ e "osturas de*esi+as% se desli,a&a !'s all' de
La0so% so&re el "aseo 8uto al "ara"eto3 Muc-os c-illa&a o &al&ucía !ietras corría3
Otras *or!as -u!aas% i si/uiera re!ota!ete +estidas de !aera "arecida% &rota&a
co*usas desde las "iedras "a+i!etadas% o los &acos 8uto a la ri&era% o el arc( de la
cal,ada3 La0so ad+irti( /ue su aturdi!ieto $ su !iedo a"eas re"ri!ido re*le8a&a el
su$o "ro"ioC co!o él% estas getes esta&a des"ertado a la "esadilla3
El terri&le -ec-o de su des"la,a!ieto "arecía !'s i!"ortate /ue los die, !il detalles
"sí/uicos /ue se le e*reta&a3 ;esulta&a duro "erci&irlo todo a la +e,% "ero La0so
itet( cali&rar $ asi!ilar lo /ue +eía3
La ciudad era e@tra8era3 Su ar/uitectura% ua !e,cla del g(tico $ el estéril !oderista de
"seudoado&e< u estilo a cada !arge del río3 E esta &ada% uas "al!eras agita&a sus
co"as de esue#o e iter+alos "recisos a lo largo de todo el "aseo3 Hacia el iterior de la
ciudad% la itricada torre de ua catedral de*iía "or su gra altura casi todo de&a8o de ella3
El sol cre"ita&a so&re la torre ros'cea co ua 'rida *erocidad3 La0so% /ue 8a!'s ates
-a&ía salido al e@tra8ero% la de*ii( co!o !editerr'ea333 Le8os% a su i,/uierda% u "uete
coducía a ua ,oa !'s !odera de la ciudad3 Allí% edi*icios de ladrillos ro8os $ color
&eige se a"i#a&a co!o tu!&as3 A a!&os lados del "uete% auto&uses% ta@is $ otros
+e-ículos !otori,ados $acía e lasD calles% a"arcados o a&adoados3
La0so re*le@io(3 No era *a!iliar% "ero ta!"oco so&reatural3 ;ecooci( cosas% +io la
i!"rota de ua cultura de algua !aera si!ilar a la su$a "ro"ia3 E% "or u !o!eto%
de8( /ue el iai!ado &ulto de la ciudad $ la laguide, de sus "al!eras $
&uga+illas a"artara su +isi( del -orror -u!ao /ue teía lugar e las calles3
Ba !u8er de te, oscura% +estida co u sari% "as( "resurosa "or su lado3 La0so tedi(
ua !ao -acia ella3 ;ecu"erado los residuos de algF curso de legua e la escuela
su"erior% grit(C G¿Ha&la es"a#ol)G3 La !u8er aliger( el "aso% cru,( la calle% +ol+i( a
cru,arla% la cru,( de ue+o333 Sus !o+i!ietos era desatiados% !oti+ados% "arecía% "or el
"'ico $ la co!"licada ecesidad de -acer algo3
=HEsto es Es"a#aI HEsta!os e algF lugar de Es"a#aI=grit( La0so a u -o!&re egro
+estido co u !oo de "eto /ue dea!&ula&a "ara"eto a&a8o 3 HEs todo lo /ue séI ¿ Ha&la
usted iglés) ¿Es"a#ol) ¿Sa&e /ué es lo /ue os -a "asado)
El egro% -aciedo ua !ueca /ue le tes( la "iel alrededor de los "(!ulos% se a"last(
cotra el !uro co!o u lagarto3 Ar/ue( los codos $ estrec-( los o8os -asta -acerlos dos
redi8as3 Al !irarlo% La0so "erci&i( /ue el -o!&re esta&a escuc-ado ateta!ete u
soido /ue -a&ía estado su&iedo costate!ete de +olu!e desde /ue La0so -a&ía
a&ierto los o8osC La ciudad etera esta&a llorado3 .esde los solares% edi*icios de
a"arta!etos% ta&eras $ "la,as% u la!eto arrastrado $ discordate se ele+a&a e la sua+e
$ a,ul idi*erecia del día3 Esta&a co!"uesto de !uc-os soidos3 El egro del "eto "arecía
deter!iado a se"ararlos $ recoger los /ue le -a&lara !'s directa!ete3 Lade( la ca&e,a3
=HS"aiI =C-ill( La0so a este tu!ulto=HEs"a#aI
El egro le !ir(% "ero el 8eroglí*ico de recooci!ieto o a"areci( etre iguo de
a/uellos /ue &rilla&a e sus o8os3 Co!o "ara desalo8ar el llato de la ciudad% !ee( la
ca&e,a3 Etoces% toda+ía a"lastado co!o u lagarto% e!"e,( a gol"e'rsela !et(dica!ete
cotra las "iedras3 La0so% i!"otete $ es"atado% "er!aeci( allí -asta /ue% isesi&le% el
-o!&re -u&o /uedado reducido a ua e*er!i,a $ re"etiti+a sal"icadura de sagre3
Pero La0so era el Fico /ue !ira&a3 Cuado se acerc( al -o!&re "ara co!"ro&ar si se
-a&ía !atado% sus o8os *uero a"artados del a*ricao "or u !o+i!ieto e el río3 B
!ao8o de algua clase *lota&a e las aguas grises &a8o el !uroC B i#o% +estido sola!ete
co ua ca!isa3 Los 8iroes de la ca!isa de8a&a u rastro tras el i#o co!o las 's"eras $
+acilates "atitas de u 'ade3 La0so se "regut( si e Es"a#a e@istía 'ades3
Mietras tato% aF su&iedo de +olu!e% la i!"otete sirea de cuatrocietas !il +oces se
ele+a&a so&re los rascacielos $ los 8ardies 'ra&es3 La0so !aldi8o el soido3 Etoces% se
cu&ri( el rostro $ co!e,( a llorar3
La ciudad era Se+illa3 El río% el 1uadal/ui+ir3 L$c-&urg $ el río Aa!es% alrededor de los
cuales La0so se -a&ía criado% -i8o !a$or de u itierate "redicador *uda!etalista%
esta&a a +arios !iles de !illas $ u océao i*eral de distacia3 No "odías llegar allí
adado% $ si i!agia&as /ue tus seres /ueridos estaría es"er'dote cuado +ol+ieras% lo
/ue -arías% "osi&le!ete% sería *alsear la aturale,a del ca!&io /ue sacudía la realidad de
este !udo3 Nadie esta&a $a e el lugar al /ue -a&ía "erteecido% $ La0so se setía
a*ortuado de "oder darse cueta de d(de se ecotra&a3 La !a$oría de los des"oseídos%
la gete des"la,ada /ue -o$ -a&ita&a Se+illa% o sa&ía gra cosaC a"eas la itolera&le
crueldad de su desarraigo% el dolor de -a&er sido se"arados de !aridos% es"osas% -i8os%
a!ates% a!igos3 Este ti"o de cosas% $ el te!or3
Los cuer"os de los i#os *lota&a e el 1uadal/ui+ir3 E La0so sa&ía% desde sus "ri!eros
recooci!ietos de la ciudad a lo!os de ua !otocicleta /ue -a&ía ecotrado cerca de los
Aardies de María Cristia% /ue !iles de adultos $acía $a !uertos e las calles $ e las
casas% +ícti!as de los gol"es "roducidos "or el "'ico o de sus "ro"ios cora,oes
trau!ati,ados3 ¿Quié sa&ía e@acta!ete /ué esta&a sucediedo e a/uel caso) Ba&el -a&ía
regresado% $ co ella% co!o "arte del e/ui"o% la total disoluci( de todos los la,os
*a!iliares $ sociales3 No "odías do&lar ua es/uia si ecotrar a ua i#ita de algua
e@(tica casta ética% la cara cu&ierta de !ocos% sollo,ado e +o, alta o tal +e, corriedo
"or eci!a de ua a!alga!a de cuer"os a"lastados $ gritado o!&res e ua legua
e@tra#a3
¿Qué se su"oía /ue teías /ue -acer) ;odado e su !oto% La0so o &ie igora&a a
estos c-i/uillos o escruta&a sus caras "ara co!"ro&ar cu'to se "arecía a sus -i8as3
¿.(de esta&a a-ora Marlea) ¿.(de esta&a Jare $ Aa) A la "ar /ue se +ol+ía sordo
a los llatos de los i#os e los "aseos% La0so tu+o /ue edurecerse cotra las
i!"licacioes de estas "regutas3 Mietras dialectos ger!'icos% c-ios% &atFes% rusos%
célticos% $ u cetear de otras leguas ,u!&a&a e sus oídos% su !oto *ue de8ado atr's
ua -orda de coc-es $ auto&uses co coductores de as"ecto iseguro al +olate3
Posi&le!ete% él ta!&ié de&ería -a&er escogido u +e-ículo cu&ierto3 Si estos *rustrados $
coléricos coductores /ue ra&ia&a e desa*íos "olíglotas su te!or a la situaci( decidía
atro"ellarlo% lo -aría co i!"uidad3 ¿Quié "odría deteerlos)
Qui,'s =e Esta!&ul% o e La Pa,% Magalore% AoKo"ig% Boise Cit+% Jaesog=su
"ro"ia es"osa $ sus -i8as -a&ía $a "erdido la +ida a !aos de "ersoas co+ertidas e
asesias "or el !iedo $ la ausecia de -o!&res de ui*or!e ar!ados co "istolas $ co
"orras3 2al +e, Marlea $ las i#as estaría !uertas333
Esto$ e Se+illa% se di8o La0so !ietras cotiua&a la !arc-a3 Ha&ía deter!iado el
o!&re de la ciudad "oco des"ués de ecotrar la !oto% al "asar 8uto a ua se#al /ue
decía Pla,a de toros de Se+illaC B estadio circular de cosidera&le ta!a#o cerca
del río3 La "la,a de toros3 El es"a#ol de La0so era su*iciete!ete &ueo "ara desci*rar
los sigos $ "osters iscritos e sus "aredes3 Corrida a las cico de la tarde 41arcía Lorca%
"es(% iseguro de d(de -a&ía +eido al o!&re73 So!&ra $ sol3 Esa !a#aa dio tres o
cuatro +ueltas co la !oto alrededor del coso $ des"ués se eca!i( -acia el cetro de la
ciudad3
La0so o /uería sa&er ada de los edi*icios a!or*os al otro lado del 1uadal/ui+ir% "ero
ta!"oco teía ua idea cocreta de lo /ue i&a a -acer e la ri&era 'ra&e o g(tica3 2odo lo
/ue sa&ía era /ue la "la,a de toros +acía% co su dor!ido "otecial de !uerte% le asusta&a3
Por otra "arte% ¿c(!o i&a a esta&lecerse el orde de ua ciudad cu$a "o&laci( o -a&ía
elegido li&re!ete estar allí)
La0so esta&a seguro de /ue la "o&laci( se+illaa -a&ía sido distri&uida a lo largo de toda
la *a, del glo&o% co!o "ie,as de a8edre, derri&adas desde lo alto3 La "o&laci( de todas las
otras co!uidades -u!aas de la 2ierra -a&ia e@"eri!etado des"la,a!ietos si!ilares3
El resultado% co!o "or u desigio !alé+olo% era el caos $ el su*ri!ieto3 2us oídos
iteta&a cerrarse a las !ai*estacioes de este dolor% "ero tus o8os o de8a&a de
i*or!arte% $ te odia&as a ti !is!o "or igorar el llori/ueo del i#o 'ra&e% la !u8er
"oliesia +iolada% el +ie8o de o8os a,ules cu$as "al!as sagra&a !ietras re,a&a a la
so!&ra del toldo de u al!acé3 Casi te odia&as a ti !is!o "or so&re+i+ir3
A "ri!eras -oras de la tarde% e la etrada de la Calle de las Sier"es% La0so se &a8( de la
!oto $ la a"o$( cotra ua "area3 Luego% a+a,( etre la !ultitud $ le+at( el &ra,o
derec-o "or eci!a de la ca&e,a3
=HI s"eaK Eglis-I =lla!(=3 HHa&lo u "oco es"a#olI Por *a+or% cual/uiera /ue -a&le
iglés o es"a#ol% /ue se acer/ue3
B -o!&re /ue "odía -a&er sido +ieta!ita% o ca!&o$ao% o !ala$o icluso% ro&( la !oto
de La0so $ rod( co ella e u iesta&le ,ig,ag calle a&a8o3 Ba gruesa !u8er ru&ia de
ro8as !e8illas !ir( co idigaci( a La0so desde u "ortal% $ u c-i/uillo de doce o
trece a#os /ue "arecía italiao se agarr( '+ida!ete a su citura% &uscado "rotecci( e
u adulto% es"erado su co!iseraci(3 Au/ue o itet( /uitarse de eci!a el a&ra,o del
i#o% La0so e+it( sus o8os3
M's a&a8o de la calle% La0so +io a otro -o!&re co la !ao le+atada< lla!a&a e u
seco "ero !el(dico dialecto esla+o% $ -a&ía coseguido atraerse a tres o cuatro "ersoas3
.e -ec-o% las getes de -a&la si!ilar "arecía estar agru"'dose e la re"leta a+eida%
i!"ri!iedo e La0so el te!or de /ue -u&iera llegado de!asiado tarde "ara "oer *i a
su desolaci(3 ¿Qué "asaría si a/uellos /ue -a&la&a iglés o es"a#ol se -a&ía reuido $a
e gru"os de su"er+i+ecia) ¿Qué si $a se -a&ía dirigido al ca!"o% dode la luc-a "ara
o&teer co!ida $ &e&ida sería u "oco !eos "redatoria) Si lo -a&ía -ec-o% él sería u
+irgiiao "erdido $ solitario e !edio de esta Ba&el3 Si!"li*icado a u legua8e de sigos
$ soidos guturales co los /ue -acer coocer sus deseos% "odría !orir reducido a la ada3
=Sigore =ge!ía el i#o colgado de su citura= Sigore3
La0so de8( /ue sus o8os% a la deri+a3 se "osara e el rostro del c-i/uillo3
=Ciao=di8o3 Era la Fica "ala&ra de italiao /ue coocía% o la Fica /ue record(
i!ediata!ete% $ la "rouci( !uc-o !'s eérgica!ete de lo /ue "retedía3
El i#o sacudi( +e-e!ete!ete la ca&e,a $ se a"ret( co !'s *uer,a a su citura3 Sus
"ala&ras soa&a co!o ua descarga e el retrete de ua -a&itaci( oscura% igua de
ellas era distita o recooci&le3
=HEglis-I=grit( La0so=3 HEglis- -ereI
=Eglis- -ere% too% !a=res"odi( ua +o, desde la !ultitud a"retu8ada e la
dese!&ocadura de la calle=3 HEs"ere u !iuto% +o$ -acia ustedI
B -o!&re "e/ue#o $ !usculoso de ca&e,a grade $ o de!asiada &ar&illa e!ergi( de u
-ueco etre la gete $ tedi( la !ao -acia La0so3 Su a"ret( era *uerte3 Mietras
estrec-a&a las !aos% coloc( su &ra,o i,/uierdo so&re el -o!&ro del c-i/uillo italiao3 El
i#o de8( de -a&lar $ &o/ue( ate el recié llegado3
=.ai Seco!&e=di8o el -o!&re=3 Me *ui a la ca!a e A&er$st0$t-% dode ese#o
*iloso*ía% $ !e des"erté e Es"a#a3 Ecatado de coocerle% se#or333
=La0so3
El i#o e!"e,( a &al&ucir otra +e,% ca!&iado su !ao de la citura de La0so a la
ca!isa de *raela del galés3 Seco!&e to!( la !ao del i#o e la su$a3
=No te "reocu"es% c-ico3 Ha$ u gru"o de co!"atriotas tu$os e u "u& "or a/uí cerca3
Ve% te lle+aré3=Mir( a La0so=3 Es"ére!e% se#or3 Vol+eré e u !o!eto3
Seco!&e $ el i#o desa"areciero% "ero e !eos de cico !iutos el galés estu+o de
+uelta3 Se "reset( de ue+o3
=Irse a la ca!a e A&er$st0$t- $ des"ertarse e Se+illa =di8o=3 Es terri&le3 Me alegro
de estar +i+o3
=¿2iee usted *a!ilia)
=S(lo !i "adre3 Oc-eta $ cuatro a#os3
=Es usted a*ortuado3 Quiero decir /ue o tiee a adie !'s "or /uie "reocu"arse3
=2al +e,=di8o .ai Seco!&e% u re"etio rastro de acritud e su +o,=3 A$er o -a&ría
"esado así3
Los dos -o!&res "er!aeciero !ir'dose el uo al otro !ietras el llato de la ciudad se
!odula&a a u ,u!&ido !eos -istérico "ero toda+ía i-u!ao3 La gete los rodea&a% los
escruta&a desde es/uias $ &alcoes% to!a&a sus !edidas al res"ecto3 Por el ra&illo del o8o
La0so +io a ua !u8er de cara redoda +estida co "ieles de reo des"lo!ada a&ru"ta $
dolorosa!ete e !edio de la calle3 Ba es/ui!al3 La i!age era casi c(!ica% "ero la
!u8er esta&a !uriedo3 B i#o co u gar*io iteta&a ro&arle u collar de dietes $
coc-as /ue colga&a de su cuello3
La0so se a"art( de Seco!&e "ara o&ser+ar el sa/ueo del cuer"o de la !u8er es/ui!al3
Colérico% se /uit( el relo8 de la !u#eca $ lo arro8( cotra la ca&e,a del i#o< lo alca,( e
la ore8a3
=HLargo de a/uí% "e/ue#o c-acalI
La !u8er de !e8illas sorosadas /ue -a&ía estado !irado a La0so se a"resur( a dar ua
"atada e el trasero del i#o del gar*io $ lo -i,o a u lado3 ;ecogi( el relo8 caído% lo
escodi( etre sus ro"as $ regres( al oscuro iterior del ca*é desde cu$a "uerta -a&ía estado
escuc-ado3
=Co este cli!a% co este a!&iete% u es/ui!al est' codeado =di8o .ai Seco!&e a
La0so=3 Es algo ta "sicol(gico $ e!ocioal co!o *ísico3 .e&e -a&er uos "ocos !'s
/ue $a -a&r' !uerto "or ra,oes si!ilares3 No -a$ !uc-o /ue "oda!os -acer% a!igo3
La0so se +ol+i( -acia el galés co ua !e,cla de a+ersi( $ desdé3 ¿C(!o -a&ía "odido
este ti"o% a lo largo de tres o cuatro -oras% llegar a co!etar ta isesi&le!ete las !uertes
de los de!'s) ¿Si!"le!ete "or/ue el cielo era toda+ía a,ul $ los edi*icios de otra é"oca
seguía e "ie)
=Ha "erdido el relo8 de ua !aera iFtil% La0so=di8o Seco!&e3
=¿C(!o dia&los +io esa "o&re !u8er a/uí)=de!ad( La0so% a&arcado co u gesto
la ciudad etera=3 ¿C(!o dia&los +ii!os todos osotros)=El -edor de las -eridas
a&iertas $ las "ri!eras secuelas de desco!"osici( se &urlaro de su ardor3
=Bueas "regutas=res"odi( el galés% to!'dole del &ra,o $ coduciédole *uera de la
Calle de las Sier"es=3 Es ua "ea /ue $o o "ueda cotestarlas3
Esa oc-e% co!iero 8utos "escado *rito $ &e&iero cer+e,a e u "e/ue#o $ sucio
a"arta!eto so&re ua tieda cu$as ca8as de cristal a&iertas esta&a lleas de "reser+ati+os
de l'te@3 Ha&ía coseguido el "escado e ua "escadería +olutaria!ete atedida "or
-o!&res $ !u8eres de orige griego $ $ugoesla+o% gete /ue -a&ía regetado tiedas
si!ilares e sus res"ecti+os "aíses3 O&tu+iero la cer+e,a e uo de los &ares de la Calle de
las Sier"es3 2ato el "escado co!o la cer+e,a esta&a a te!"eratura a!&iete% "ero o
sa&ía "eor "or eso3
Co la caída de la tarde% el llato /ue durate el día -a&ía degeerado -asta ser u ge!ido
e!"e,( a re+er&erar de ue+o co su carga de "esadu!&re3 La0so "es( /ue si el soido
o era ta *uerte co!o lo -a&ía sido durate la !a#aa se de&ía "osi&le!ete a /ue -a&ía
!eos gete e la ciudad3 Muc-os -o!&res -a&ía !uerto% $ otros !uc-os !'s%
icoscietes de las distacias% -a&ía e!"redido el ca!io de regreso a sus "atrias3
La0so !astica&a u tro,o de ado&o $ lo a$uda&a a "asar co u sor&o de la +aga!ete
a!arga cer+e,a Cru,ca!"o3
=¿No es curioso)=di8o Seco!&e% de"ositado sus colillas e las &aldosas del al*éi,ar de
ua de las +etaas=3 Cear eci!a de ua se@Ds-o"3 E este es u "aís cat(lico3
=Eo era &a"tista=di8o La0so% ad+irtiedo "or "ri!era +e, /ue su co*esi( o era u
-ec-o certi*icado3
=O-=di8o Seco!&e de i!ediato=3 Etoces su"ogo /ue "uede to!ar todos los
codoes /ue /uiera3
=Claro3 Por doceas3 Para utili,arlos e cual/uier !otel de las a*ueras3
=Lo sieto=se e@cus( Seco!&e3
Co!iero e silecio durate u rato3 La0so teía la es"alda a"o$ada e ua *ría "ared de
$eso< a"o$( ta!&ié la ca&e,a cotra ella $ de8( esca"ar u "ro*udo sus"iro3 Etoces%
sosteiedo el soido% gi!i( de ue+o% a#adiedo su "ro"io "esar a la caco*(ica ar!oía
/ue *lota&a so&re la ciudad3 No era di*erete de los otros descosolados /ue co!"artía su
dolor cocetr'dolo e el de todos3
=¿Qué -acía usted333 e L$c-&urg)="regut( de "roto Seco!&e3
=Pa"eleo "ara la Ad!iistraci( de Veteraos3 Via8a&a a cuatro colegios di*eretes e la
,oa resol+iedo los "ro&le!as de la gete a "uto de etrar e *ilas3 2rata&a de ser su333
.ios !ío3 Seco!&e% ¿a /uié le i!"orta) He "erdido a !i es"osa3 2e!o /ue !is dos -i8as
-a$a !uerto3
=¿Jare $ Aa)
=2iee tres $ cuatro a#os3 Les -e ese#ado a 8ugar al a8edre,3 Jare es lo &astate &uea
co!o "ara gaar!e de +e, e cuado si le o*re,co !i reia3 Aa cooce los !o+i!ietos%
"ero o tiee la "aciecia de su -er!aa3 S(lo tiee tres a#os% $a sa&e3 Sí3 A +eces arro8a
las "ie,as del ta&lero $ cru,a los &ra,os% $ os cuesta .ios $ a$uda recu"erarlas todas3 Ha$
"eoes de&a8o del so*'% ca&allos &oca arri&a e la al*o!&ra333=La0so se detu+o3
=Ella los iguala=di8o Seco!&e=3 2odos osotros -e!os sido igualados3 El ca&allo o
+ale !'s /ue el "e(% i el re$ es !'s i!"ortate /ue el al*il3
La0so "udo -a&er dic-o /ue el galés esta&a tratado de distraerlo de su dolor% "ero a#adi(
la !et'*oraC
=No creo /ue -a$a!os sido Gi+eladosG% Seco!&e3
=Claro /ue lo -e!os sido3 Adi+ie a /uié +i esta !a#aa cerca de la catedral% a "oco de
des"ertar!e3
=S(lo .ios sa&e3
=.ios $ .ai Seco!&e% a!igo3 Vi al dictador !ar@ista de333 O-% $a sa&e% ese "e/ue#o "aís
a*ricao dode -ace "oco -a dado u gol"e de estado3 ;ecoocí al &astardo "or los
re"orta8es /ue diero e tele+isi( so&re las "urgas iteras a /ue -a&ía so!etido al "aís3
Bueo% "ues allí esta&a% co u &a#ador &laco $ ua ca!iseta !ugrieta3 Aterrori,ado%
La0so% ta isigi*icate co!o usted o co!o $o3 Ha&ía sido Gi+eladoG3 Me8or /ue lo crea
así3
=Me "reguto si estar' +i+o esta oc-e3
Los o8os del galés *luctuaro co ua re"etia "ers"icacia3 E@tedi( el coo gris de "a"el
de "eri(dico de la "escadería3
=¿Otra roda8a de "escado) Va!os% s(lo /ueda ua3
=Ser i+elado% Seco!&e% sigi*ica ser "uesto a la "ar co los de!'s3 Su dictador% icluso
"ri+ado de su rago% es u -o!&re adulto3 ¿Qué -a$ de los i#os) ¿Los recié acidos $ los
adolescetes) ¿E /ué -a$ de la gete co!o esa !u8er es/ui!al /ue o -a teido si/uiera
ua o"ortuidad e u etoro descoocido% icluso si sus -a&itates o "arece -ostiles)
Esta !a#aa +i a u -o!&re !ac-acarse los sesos cotra ua "iedra "or/ue ec-( ua
o8eada alrededor $ +io /ue o teía ada /ue -acer a/uí3 Qui,'s "es( /ue esta&a e el
i*iero% Seco!&e3 No lo sé3 Pero su o"ortuidad de so&re+i+ir o es e@acta!ete co!o la
uestra3
=Sa&ía /ue o "odría ada"tarse3
=Claro /ue o "odía ada"tarse3 HNo !e +ega etoces co esa !ierda so&re la
i+elaci(I
Seco!&e dio la +uelta al coo de "a"el $ recogi( el Flti!o "eda,o de "escado3
=Me lo +o$ a co!er $o% si o le i!"orta3=Así lo -i,o3 Mietras !astica&a% co!et(=C
No creí /ue los &a"tistas de Virgiia *uera ta !al -a&lados3 2sK% tsK3 Eso ec-a "or tierra
todas !is "recoce"cioes3
=He "erdido los er+ios3
=¿No los -e!os "erdido todos)
La0so to!( u sor&o *ial de cer+e,a caliete3 Etoces% arro8( la &otella3 Frag!etos de
cristal '!&ar se es"arciero "or todas "artes3
=H.iosI =llor(=3 H.ios% .ios% .iosI =Sollo,ado% o era di*erete de las tres cuartas
"artes de los ue+os -a&itates de Se+illa3 ¿Por /ué% etoces% !ietras !o/uea&a% la,a&a
esas !iradas cul"a&les $ a!ea,adoras al galés)
=CotiFe3=Le cosol( Seco!&e% arrugado el coo de "a"el=3 Eo ta!&ié sieto lo
!is!o3
Por la !a#aa% ua e@tra+agate !u8er de uos cuareta $ cico a#os se les acerc( e el
calle8( *uera de la tieda3 Lle+a&a ua "istola !ilitar e ua cartuc-era de cuero "redida
de su *alda3 La0so ad+irti( r'"ida!ete /ue su as"ecto +i+arac-o esta&a e *uci( de su
a"ariecia $ sus !o+i!ietosC Sus o8os era ta tor+os $ asustados co!o los de cual/uier
otro3 Pero% ta "roto co!o saliero de la tieda% la !u8er se les a"ro@i!( si te!or%
saludado a Seco!&e co!o si *uera +ie8os a!igos3
=Nos de8( usted a$er% se#or Seco!&e3 ¿Por /ué)
=Vi /ue todo se disol+ía e "e/ue#os gru"os orgai,ados3
=¿Se disol+ía) Se uía% /uerr' usted decir3
Seco!&e sori( resigado3 Preset( la !u8er a La0so co!o la se#ora Ale@ader3
=Ella es ua de los su$os% La0so3 Viee de L$o!ig% o de algF otro lugar "or el estilo3
La ecotré *uera de la catedral a$er "or la !a#aa% cuado los "ri!eros !uecies
auto"rocla!ados e!"e,a&a a lla!ar la ateci( de los de su "ro"ia legua3 No teía ua
"istola etoces3
=La cogí e uo de los "uestos de la 1uardia Ci+il=di8o la se#ora Ale@ader=3 E
dé8e!e decirle /ue !e sieto !uc-o !e8or co ella3=Mir( a La0so=3 ¿Est' usted e las
Fuer,as Aéreas)
=Ea o3 Me des"erté co estas ro"as3
=Mi !arido est' e las Fuer,as Aéreas3 O esta&a3 Nos -a&ía destiado a Larre% e
C-e$ee3 E realidad% $o so$ de Nue+a EorK3 E estas so las ro"as co las /ue !e
des"erté3=Ba *alda de !otar% ua &lusa $ ,a"atos &a8os de suela de go!a=3 Creo /ue
ellos itetaro daros las ro"as !'s Ftiles etre las /ue teía!os e uestros ar!arios%
"ero -a teido !'s é@ito e uos casos /ue e otros3
=¿ Ellos ) =Pregut( Seco!&e3
=Quie/uiera /ue -i,o esto3 Es s(lo ua !aera de -a&lar3
=¿Qué es lo /ue /uiere)=Pregut( Seco!&e3 La &rus/uedad de su too sor"redi( a
La0so3
=La "ala&ra adecuada es E@"ortadora3=;e"lic( ella co ua sorisa=3 Esta!os tratado
de lle+ar a cuatos -a&le iglés a E@"ortadora3 Allí es dode est' locali,ado el cetro
co!ercial "ara los técicos a!ericaos $ sus *a!ilias% 8usto a la salida de ua de las
"rici"ales a+eidas% al sur de a/uí3
E u tro,o de "a"el% la se#ora Ale@ader gara&ate( u tosco !a"a $ e@"lic( /ue su es"oso
-a&ía estado destiado e Marago,a% al orte de Es"a#a3 A$er% ella record( /ue Se+illa era
ua de las cuatro ciudades es"a#olas /ue !ateía ua "resecia !ilitar a!ericaa3 Co
"ersistecia $ u "oco de suerte% u "ar de .Ps aglo"arlates 4la a&re+iatura era da la
"ro"ia se#ora Ale@ader7% -a&ía descu&ierto el lugar de la ad!iistraci( !ilitar a!ericaa
ates del aoc-ecer3 Cuado llegaro% ua i!"osi&le !e,cla de e@tra#os sa/uea&a el lugar%
!u$ ocu"ados e sacar las !ercacías del +ie8o edi*icio3 Pero los des"oseídos de la se#ora
Ale@ader desalo8aro a los sa/ueadores si!"le!ete acelerado el !otor de su ta@i $
tocado el cla@o co!o "ara auciar el Ar!ageddo3 E !eos de die, !iutos% el
"e/ue#o ecla+e a!ericao se -a&ía +aciado de gete3 .es"ués de eso% al coocer todos los
.Ps de -a&la iglesa de la ciudad la e@istecia de E@"ortadora $ eca!iarse -acia allí% el
lugar -a&ía e!"e,ado a llearse de ue+o3
=¿Ha$ ua &ase aérea e Se+illa)=Pregut( La0so3
=No% o real!ete3 La &ase e sí !is!a est' cerca de Mor( de la Frotera% co!o a uas
treita !illas de a/uí% "ero es e Se+illa dode est' la acci( real3
2ras ua &re+e "ausa% ele+ado las ce8as% se corrigi(3
=Esta&a3
Co*i( el !a"a a las !aos de Seco!&e3
=A/uí3 Va$a a E@"ortadora3 Eo &uscaré alguo !'s de los uestros3 Bstedes so los
"ri!eros /ue ecuetro esta !a#aa3 Ha$ otros /ue ta!&ié est' &uscado3 Qui,'s las
cosas "roto e!"iece a ad/uirir setido3
Seco!&e sacudi( la ca&e,a3
=Nosotros% ellos3 No -a$ adie a-ora /ue o sea u des"oseído% u G.PG% $a sa&e3 Esto de
reagru"aros so&re la &ase de a*iliacioes culturales $a gastadas !e "arece u error3 No !e
gusta3
=Pero usted se -a aliado co el se#or La0so% ¿o)
=Por casualidad% se lo aseguro3 Parecía "erdido3 Ade!'s% uo -a de teer co!"a#ía de
algua clase% es"ecial!ete cuado +a a "arar a u lugar e@tra#o3
=E@acto3 Esa es la ra,( de /ue /uera!os reuiros e E@"ortadora3
=Es u error% se#ora Ale@ader3
=¿Por /ué)
=Por la !is!a ra,( /ue sus !isteriosos GellosG decidiero e!"e,ar "or des"la,aros%
su"ogo3 Esa es !i i!"resi(3
=Los atiguos +ículos culturales so ua garatía de esta&ilidad=di8o la se#ora
Ale@ader% !u$ seria3 Mietras -a&la&a% La0so to!( el !a"a de las !aos de Seco!&e
=3 Este caos /ue os rodea o desa"arecer' -asta /ue la gete o se esta&le,ca e gru"os
-o!ogéeos3 Es u "roceso atural3 E!"e,ar desde cero3 Mire% ca!iado 8uto al río esta
!a#aa% +i a u "u#ado de "ersoas de igual -a&la eterrado a los !uertos de a$er3 Las
iglesias $ las ca"illas de la ciudad -a co!e,ado a llearse ta!&ié3
2oda+ía% e -a&itacioes solitarias% "uede oírse llatos de !iedo $ descosolaci(% "or
su"uesto% "ero esto o durar' sie!"re3 Esta&lecer' sus cotactos o !orir'3 Eo o so$ de
los /ue desea !orir% se#or Seco!&e3
=¿Quié desea eso)=Iter+io La0so% aso!&rado "or el tor&ellio !eta*ísico de este
ca!&io $ "or la irracioalidad de Seco!&e3 Au/ue la se#ora Ale@ader teía ra,(% o
teía /ue de*eder su "ostura ta larga!ete3 El !a"a era la cotri&uci( !'s i!"ortate
"ara el retoro del orde e sus +idas% $ La0so la ecesita&a "ara /ue le de8ase utili,arlo3
=Vega% Seco!&e=di8o=3 Va!os a E@"ortadora3 Es "osi&le!ete la Fica "osi&ilidad
/ue tee!os de llegar a casa3
=No creo /ue -a$a igua "osi&ilidad de regresar% La0so3 Nigua3
Notado /ue la !u8er i&a a "regutar al galés "or /ué% La0so se gir( $ dio +arios "aseos
"or el calle8(3
=Va!os% Seco!&e3 2ee!os /ue itetarlo3 ¿Qué de!oios "uede -acer solo e esta
ciudad ca&e,a a&a8o)
=Buscar a alguie co /uie -a&lar% su"ogo3
Pero u !o!eto des"ués Seco!&e estu+o al lado de La0so a$ud'dole a desci*rar la
co*usa geo!etría del !a"a de la se#ora Ale@ader3 La "ro"ia !u8er% ates de regresar a la
calle de las Sier"es e &usca de !'s de los su$os% los lla!(3
=S(lo les lle+ar' +eite !iutos o así ca!iado3 Les +eré !'s tarde3 Buea suerte3
Mietras ec-a&a a adar% "asaro 8uto a ua c-i/uilla de "iel &laca /ue $acía a la
etrada de u calle8( ad$acete a u "atio "o&lado "or ua !aada de "erros +aga&udos3
La ca&e,a de la i#a esta&a cu&ierta "or u a&rigo% "ero "arecía estar res"irado3 La0so i
si/uiera siti( la tetaci( de e@a!iarla !'s de cerca3 Matu+o los o8os *i8os e el !a"a3
El "uesto de "eri(dicos del "e/ue#o ecla+e a!ericao o -a&ía sido sa/ueado3 Al segudo
día de estacia de La0so e E@"ortadora% toda+ía coteía li&ros de &olsillo $ las re+istas
de oticias $ curiosidades !'s recietes% iclu$edo el diario !ilitar GBarras $ EstrellasG3
Nadie sa&ía lo atrasadas /ue "odía ser estas "u&licacioes% "or/ue todos igora&a cu'to
tie!"o -a&ía durado la redistri&uci( de la "o&laci( a lo largo del !udo3 ¿Cu'to -a&ía
dor!ido cada uo) ¿E /ué decir de las di*erecias -orarias etre u lugar $ otro o las
distitas -oras de sue#o a las /ue esta&a acostu!&radas las getes de las !is!as ,oas)
Estas cuestioes "arecía a-ora &i,atias% "or/ue /uie/uiera /ue los -a&ía tras*erido
-a&ía aco!"asado ta!&ié% a"arete!ete% a cada ser -u!ao de la 2ierra3
Mietras "asa&a +aga!ete las "'gias de u e8e!"lar de GBarras $ EstrellasG% La0so
ecotr( u artículo so&re la "ro&le!'tica de los -os"itales !ilitares3 Se "regut( cu'tos
e*er!os e todo el !udo se -a&ía des"ertado codeados a ua !uerte i!ediata
"or/ue o teía a !ao el cuidado /ue re/uería3 El olor del ta&aco de !ascar co+ertía a
la li&rería e u lugar agrada&le desde el /ue cote!"lar estos -orrores3 Icluso !ietras su
cosciecia di+aga&a $ u cotigete de i!"acietes des"oseídos le es"era&a% La0so
cotiua&a re"asado el "eri(dico3
La rec-oc-a *igura de Seco!&e a"areci( e el u!&ral3
=Creí /ue esta&a &uscado u !a"a de carreteras3
=Ea lo -e ecotrado3 S(lo esto$ ec-ado u +ista,o a las oticias3
=Va!os3 Los co!"a#eros est' listos "ara "artir3
;eticete% La0so le sigui( al e@terior% dode el 'rido sol adalu, ro!"ía co!o ua ola
i+isi&le cotra el "a+i!eto $ la *r'gil carrocería del auto&Fs de las Fuer,as Aéreas3 Era
ua +ariedad del Blue&ird3 La0so record( el ca!"a!eto de +erao e la &ase de Egli%
e Florida% $ los tra$ectos e auto&Fs desde los &arracoes -asta los ca!"os de
etrea!ieto $ su"er+i+ecia cerca de los "ataos3 Ha&ía "asado !uc-o tie!"o% "ero
este Blue&ird "odía -a&er salido de ua era toda+ía !'s distate3 Se le +eía ta tosco $
*r'gil /ue "arecía surgido de algua líea directa co 59>N co!o si estu+iera *a&ricado co
latas torcidas e +e, de acero3 La gete /ue aguarda&a e su iterior -a&ía a&ierto las
+etaillas3 Muc-os de los /ue esta&a situados e el lado del coductor !ira&a a La0so
$ Seco!&e a"ro@i!arse3
=HMue+a el culoI =les grit( u -o!&re=3 HHa$ /ue -acer /ue so"le u "oco de +ieto a
tra+és de esta cosa ates de /ue todos "ade,ca!os ua isolaci(3
=Siga -a&lado=le ad+irti( Seco!&e=3 Eso le -ar' &ie3
E el auto&Fs -a&ía u a&igarrado !ot( de a!ericaos% sF&ditos &rit'icos $
australiaos< dos o tres euro"eos /ue -a&la&a iglés $ u ati+o de la Idia educado e
O@*ord co!"leta&a el lote3 La0so to!( asieto 8uto a ua +etailla% so&re la 8oro&a de
ua de las ruedas traseras% $ Seco!&e se a"retu8( a su lado3 Bas "ocas "ersoas se
"resetaro< otras% "erdidas e su e!&elesa!ieto% o"taro "or igorarlos3 Lo /ue !'s
i/uieta&a a La0so era la ausecia de i#os3 Au/ue esta&a di+ididos "ro"orcioal!ete
e -o!&res $ !u8eres% o -a&ía e el gru"o i#os o i#as !eores de doce o trece a#os3
La0so des"leg( el !a"a de Es"a#a /ue -a&ía ecotrado e el "uesto de "eri(dicos $
sigui( co su dedo la ruta desde Se+illa -asta los ecla+es a!ericaos *uera de la ciudad%
Sata Clara $ Sa Pa&lo3 M's al sur esta&a Aere, $ la ciudad "ortuaria de C'di,3 El
cora,( de La0so se lle( de dudasC Los o!&res resulta&a todos ta e@tra#os% ta
*or!ida&les e lo /ue e+oca&a% $ setía esta e!"resa ta deses"erada333
Hacia la !itad del auto&Fs% ua !u8er egra sollo,a&a cotra el &orde de su &lusa% $ u
-o!&re ecara!ado e el a!"lio asieto trasero% co las !aos ela,adas tras las ore8as%
trata&a de tocar sus rodillas co la ca&e,a3 La0so "leg( el !a"a $ lo coloc( e la a&ertura
e@istete etre el asieto $ la "ared del +e-ículo3
=El co!F deo!iador a/uí o es /ue todos osotros -a&le!os iglés=di8o Seco!&e%
e u cuc-ic-eo=3 Es lo /ue esta!os su*riedo3
1uiado "or uo de los e@"loradores origiales de la se#ora Ale@ader% u !édico de
I+a-oe% Nue+a 1ales del Sur% el Blue&ird se estre!ecía $ da&a &ada,os a u lado $ a
otro3 E u !o!eto de8( atr's E@"ortadora $ se eca!i( estre"itosa!ete "or ua de las
ac-as a+eidas /ue le coduciría *uera de la ciudad3
=E uestro su*ri!ieto=cotiu( Seco!&e% aF cuc-ic-eado=os ue a todos esos
"o&res dia&los /ue des+aría "or las calles $ duer!e &oca a&a8o so&re sus "ro"ios
+(!itos3 Bsted siti( eso la otra oc-e e la tieda de los codoes% La0so3 Sé /ue lo
siti(% al -a&lar de sus -i8as3 ¿A /ué se de&e /ue +a$a ta r'"ido a &uscar lo /ue o es"era
ecotrar) ¿Por /ué est' ta dis"uesto a uirse a esta *a!ilia creada arti*icial!ete de la
cat'stro*e) ¿Cree real!ete /ue +a a ecotrar u a+i( /ue le lle+e a L$c-&urg) ¿Cree
/ue el "'8aro /ue coduce esta lata de sardias +a a regresar algua +e, a Australia)
=Seco!&e333
=¿ Lo cree% La0so )
La0so "as( ua de sus !aos so&re la rodilla del galés $ la a"ret(3
=No estaría "ic-'do!e de esta *or!a si tu+iera ua *a!ilia "ro"ia3 ¿Qué de!oios
/uiere /ue -aga!os) ¿Quedaros a/uí "ara sie!"re )
=No lo sé e@acta!ete3=Quit( la !ao de La0so de su rodilla=3 Pero tego u "adre%
a!igo% $ sucede /ue le /uería333 2odo lo /ue sé cierto es /ue las cosas se su"oe a-ora
distitas3 No de&ería!os "reci"itaros "ara restaurar lo /ue $a tu+i!os3
=Mierda= !ur!ur( La0so3 A"o$( la ca&e,a cotra la &ase de la +etailla situada
8uto a él3
.esde el iterior de la ciudad% llega&a el teue ruido de uos dis"aros3 El coductor del
Blue&ird% e res"uesta a este soido $ co!o reacci( a los carros $ auto!(+iles /ue -a&ía
sido e!"la,ados e las calles co!o o&st'culos% e!"e,( a dri&lar $ a+a,ar
e ,ig,ag3 El auto&Fs retu!&( alar!ate!ete3 ;ec-i( al alca,ar ua itersecci( so&re
u "uete de "iedra% lo atra+es( co!o si *uera algo +i+o $ se eca!i( -acia u su&ur&io
se!iidustrial dode ua *actoría de e+ases de Coca Cola $ ua cer+e,a local le+ata&a
ac-os carteloes de co!"etecia3
E lo alto de uo de los edi*icios% La0so +io a u -o!&re co u ri*le /ue -acía r'"idos
dis"aros a cual/uiera /ue se "usiera a la +ista3 Varias "ersoas $acía !uertas alrededor3
B !o!eto des"ués% el "ara&risas del Blue&ird /ued( -ec-o a#icos3 Otra &ala re&ot( e
su *laco $ todos e el auto&Fs e!"e,aro a gritar o a llorar3 Cuado La0so le+at( los
o8os% el "ara&risas "arecía -a&erse co+ertido e ua itricada tela de ara#a3
El Blue&ird derra"( si cotrol% "ero el !édico de I+a-oe "udo edere,arlo $ lo codu8o
co cosidera&le -a&ilidad -asta la carretera de Sa Pa&lo3 Ba +e, e ella% el auto&Fs
!oder( la !arc-a e ua tra/uila tra+esía /ue -i,o /ue este icidete *ial e Se+illa
4e@ce"to "or la e+idecia del "ara&risas roto7 "areciera el rescoldo de ua "esadilla3 Qui,'s%
*ial!ete% esta&a e el ca!io correcto3
=Otra &uea ra,( "ara tratar de +ol+er a casa=di8o La0so3
=¿Qué le -ace "esar /ue allí las cosas +a a ser distitas)
=Creí /ue "esa&a /ue este ca!&io era algua es"ecie de "er*eccioa!ieto3
=Qui,'s lo sea3 Fial!ete3
La0so -i,o u gesto de des"edida $ se +ol+i( a cote!"lar el ca!"o de oli+os /ue se
e@tedía a su i,/uierda3 ¿Quié recogería la cosec-a) ¿Quié "odría otra +e, e
*ucioa!ieto las *'&ricas% las destilerías% las "latas /uí!icas $ te@tiles) ¿Quié
atedería a/uel grao se!&rado e los ca!"os +acíos)
2al +e, Seco!&e teía ra,(3 2al +e,% cuado esca"a&as -acia tu casa% esca"a&as de la
realidad /ue te rodea&a3 Los e*ectos de la llegada de esta ue+a realidad o i&a a
desa"arecer !u$ "roto% o i!"orta&a lo /ue -icieras3 Pero tratar de resta&lecer el orde
aterior crearía "ro&a&le!ete u !odelo !'s ace"ta&le /ue ace"tar este caos $ tra&a8ar
"ara coducirlo3 Si e!&argo% ¿c(!o "odía dese+ol+erse !e8or e él) Qui,'s tratado de
+ol+er a casa333
La0so sacudi( la ca&e,a $ "es( e Marlea% e Jare% e Aa3 Pes( e la distate $
&ru!osa cua del Blue ;idge3 Se#or3
;esulta&a !'s *'cil ada"tarse a a/uel "aisa8e /ue a la 's"era triste,a de este +alle adalu,3
Si te /uedas a/uí% se di8o La0so% el dolor o se ir' uca3
.e8aro atr's Sata Clara% ua ,oa residecial "ara los o*iciales a!ericaos /ue -a&ía
sido destiados e Mor(3 Co sus +allados "er*ecta!ete "are8os% sus altas *arolas de
alu!iio $ sus casitas &a8as "ro+istas de gara8e% Sata Clara recorda&a a u &arrio de clase
!edia e el e@trarradio de Nue+a Aerse$ u O-io3 Si e!&argo% ua -u!areda egra se
ele+a&a so&re el 'rea% $ la gete de las calles $ los 8ardies de cés"ed o era
de*iiti+a!ete a!ericaosC Era &oers tras"latados% ati+os a!a,(icos% "olacos%
etío"es% s(lo .ios sa&ía /ué3 Cuato La0so "odía deducir era /ue uos "ocos de esta
gete se -a&ía trasladado a las casas +acates 4tal +e, se -a&ía des"ertado e ellas7% $ /ue
otros -a&ía ecedido -ogueras alrededor de la +ecidad3 Co!o o so"la&a +ieto% estos
*uegos ardía co ua elo/uecedora letitud $ *alta de urgecia3
=Pe/ue#a A!érica=di8o Seco!&e e +o, alta3
=Eso est' e la At'rtida=cotest( La0so co sarcas!o3
=Cierto3 No i!"orta dode se su"oga /ue esté3
=Eci!a su$o3
Su "uto de destio era a-ora Sa Pa&lo% los a!ericaos dis"oía de u -os"ital% ua
li&rería% cie% sacK &ar% co!isaría $% co8uta!ete co los es"a#oles% u "e/ue#o
aer(dro!o !ilitar $ co!ercial3 Sa Pa&lo esta&a $a ta s(lo a uas cuatas !illas% $
La0so acarici( la idea de u +uelo a Portugal3 ¿Cu'les sería las "osi&ilidades%
su"oiedo /ue llegase a Lis&oa% de cru,ar el Atl'tico% &ie "or !ar o "or aire% $ alca,ar
ua de las ciudades costeras de los Estados Bidos) ¿Ba etre cie) ¿Etre !il) ¿Meos)
B "ar de asietos detr's del coductor% u iglés de eri,ado &igote $ ua !u8er a!ericaa
co aceto sure#o discutía las +eta8as de "asar de largo Sa Pa&lo $ eca!iarse -acia
1i&raltar% ua "osesi( &rit'ica3 El iglés "arecía estar co+ecido de /ue 1i&raltar -a&ría
esca"ado al +uelco del /ue -a&ía sido +ícti!a el resto del !udo% !ietras /ue la
a!ericaa "esa&a /ue esta&a loco3 La co+ersaci( degeer( e u di'logo a gritos /ue
e+ol+i( a otros cico o seis "asa8eros !'s3 Fial!ete% co su "aciecia al lí!ite% el
coductor del Blue&ird coloc( u codo so&re el cla@o $ lo !atu+o a-í -asta /ue todos se
callaro3
=Ire!os a Sa Pa&lo=auci(=3 No a 1i&raltar i a igF otro sitio3 Ha&r' u a+i(
es"er'doos cuado llegue!os allí3
Ha&ía dos a+ioes aguardado% u "ar de re!edados .CDO /ue -a&ía "erteecido algua
+e, a la co!"a#ía aérea es"a#ola coocida "or I&eria3 La se#ora Ale@ader -a&ía reclutado
a uo de los "ilotos de etre los des"oseídos /ue -a&ía alca,ado E@"ortadora< el otro% u
+eterao retirado de la 2LA de ;i+erside% Cali*oria% -a&ía llegado "or sus "ro"ios !edios
al aero"uerto e +irtud de uos tratos "re+ios /ue -a&ía !ateido co Se+illa $ las
istalacioes !ilitares a!ericaas3 Los dos -o!&res esta&a ecargados de lle+ar a los
"asa8eros a casa% ua +ía recalado e Lis&oa $ la otra usado Madrid co!o "elda#o -acia
las Islas Brit'icas3 La es"era,a era /ue "udiera trasladarse a otros a+ioes e los
aero"uertos !'s cos!o"olitas de estas ciudades% "ero iguo -a&la&a de los o&st'culos
reales a sortear /ue $a -a&ía e!"e,ado a "roducirseC caos ci+il% de!oras% co!uicacioes
iadecuadas% "oca reser+a de co!&usti&le% cotratie!"os !ec'icos% duda% igoracia $
!il cosas !'s3
Al aoc-ecer% La0so "er!aecía 8uto a Seco!&e e la +alla *or!ada "or esla&oes de
cadea uidos delate de la carretera de acceso a Sa Pa&lo% $ cote!"la&a la lu, de la
tarde res"ladeciedo so&re las alas de los .CDO3 Ba#ados e u &rillo !udo% los dos +ie8os
a+ioes era casi -er!osos3 Icluso au/ue la se#ora Ale@ader les -a&ía i*or!ado de /ue
tedría /ue "asar la oc-e istalados e el cie% "ara /ue así el Blue&ird "udiera -acer
+arios tra$ectos !'s a E@"ortadora% La0so creía real!ete /ue esta&a $a ca!io de su
casa3
=Adi(s=le di8o Seco!&e3
=¿Adi(s) O-% ¿se re*iere a /ue usted ir' e el otro +uelo)
=No% le digo adi(s "or/ue !e +o$% La0so3 A-ora !is!o3
=¿.(de +a)
=.e +uelta a la ciudad3
=¿Co /ué !edio) ¿Para /ué)
=Su"ogo /ue iré adado3 E la ra,( tiee algo /ue +er co /ue o /uiero soli+iatar a
los !isteriosos GellosG de la se#ora Ale@ader3 Ade!'s% /uiero a+eriguar /ué -a "asado
co todos osotros3 Creo /ue Se+illa es el lugar adecuado3
=Etoces% ¿"or /ué -a +eido -asta a/uí)
=Para decirle adi(s% !aldito i!&écil=sori( Seco!&e< agarr( la !ao de La0so% $ la
estrec-( de todo cora,(=% $a /ue o -e "odido -acer /ue ca!&iara de o"ii(3
Co esto% dio la +uelta $ ca!i( 8uto a la cacela -asta /ue ecotr( la carretera !'s all'
de las istalacioes de la co!isaría3 La0so le +io desa"arecer tras el co!"licado esiste!a
de ra!"as de carga del edi*icio3 .es"ués de u rato% el galés rea"areci( al otro lado% "ero%
cotra el +asto cielo es"a#ol% su *or!a co!"acta $ ar/ueada r'"ida!ete se e!"e/ue#eci(
-asta co+ertirse e ua !ac-a i!"erce"ti&le3 Ba !ac-a e la oscuridad3
=Adi(s=di8o La0so3
Esa oc-e% e!"otrado e ua silla% dur!i( co otras seseta "ersoas e el cie de Sa
Pa&lo3 B /uicea#ero% a "esar de alguas "rotestas% se e!"e#( e !ostrar todas las
atiguas "elículas /ue -a&ía guardadas e ca8as e la sala de "ro$ecci(3 Co!o resultado%
La0so se des"ert( ua +e, e la !itad de A"ocali"sis No0 $ otra !'s -acia el *ial de La
Mao I,/uierda de la Oscuridad% de Stale$ Ju&ricK3 La &lacura de la "atalla% a&arcado
todo su -ori,ote% le lle( de *río% re!o+iedo algF res/uicio sesiti+o e su !e!oria3
=Pe/ue#a A!érica=!ur!ur(3 Vol+i( a dor!irse3

La0so% 8uto co los otros "asa8eros destiados a Lis&oa% "er!aecía de "ie e la +er8a
dode se -a&ía des"edido de Seco!&e $ o&ser+a&a las +ueltas color de "lata de las -élices
!ietras se caleta&a los !otores del a+i(3 El .CDO /ue +olaría a Madrid o "artiría
-asta !'s tarde% "rici"al!ete "or/ue toda+ía /ueda&a +arios asietos +acates $ la
se#ora Ale@ader esta&a segura de /ue aF "odría ecotrar e la ciudad otros
des"oseídos /ue -a&lara iglés3
Los /ue esta&a e la +er8a 8uto a La0so se !o+ía asiosa!ete $ cuc-ic-ea&a etre
ellos3 Los !otores de su a+i( sal+ador troa&a esordecedora!ete + la "ista etera
"arecía te!&lar3 Qué o8os !'s a&ru!ados teía las !u8eres% "es( La0so% $ los -o!&res
"arecía delgados co!o raíles de tre3 Acariciado su !adí&ula% co!"redi( /ue él
!is!o o era !'s atracti+o o &ie ali!etado /ue cual/uiera de los /ue es"era&a a su
lado3 Igual /ue ellos% La0so es"era&a i!"aciete la se#al de e!&arcar% los "ulgares
le+atados /ue idicaría /ue el a+i( -a&ía "asado sus Flti!os tests rudi!etarios3
Al !eos% se cosol(% o est's co!iedo "atatas *ritas a las die, $ !edia de la !a#aa3
.isgustado% dio la es"alda a u -o!&re de ore8as saltoas /ue esta&a 8usta!ete -aciedo
eso3
=Ha$ !'s gete a/uí de la /ue uestro a+i( "uede tras"ortar=di8o el co!edor de
"atatas *ritas=3 Eso "odría ser "eligroso3
=Pero o esta!os ta le8os de Lis&oa% ¿o)=re"lic( ua !u8er=3 E iguo de osotros
tiee e/ui"a8e3
=Sí% "ero333 =El -o!&re se atragat( co ua "atata% tosi(%
itet( -a&lar de ue+o3 Mirado deli&erada!ete -acia otro lado% La0so "es( /ue las
"ala&ras del -o!&re s(lo ad/uiriría elocuecia si se "resetara +olutario "ara +ia8ar e el
co!"arti!eto de e/ui"a8es del .CDO3
La se#al "ara su&ir a &ordo se "rodu8o *ial!ete% $ el -o!&re de las ore8as saltoas o
tu+o o"rtuidad de ter!iar sus o&ser+acioes3 Arro8( al suelo el "a/uete de celo*'% $
La0so o$( c(!o era a"lastado "or las "isadas de la gete /ue se a"i#a&a "ara atra+esar la
+er8a de etrada a la "ista3
Co la iteci( de *i8ar Sa Pa&lo e su !e!oria% La0so dio !edia +uelta $ retrocedi(
cru,ado el ca!"o3 Vio /ue% custodiado la "arte trasera% -a&ía cuatro -o!&res "ro+istos
de ar!as auto!'ticas% ar!as o&teidas de las istalacioes de la estaci( de "olicía3 Estos
-o!&res% al igual /ue La0so% -acía el ca!io de +uelta% "ero !ateía los o8os $ las
ar!as *i8os e la e@tra#a &ada de gete /ue aca&a&a de a"arecer% surgida de igua "arte%
alrededor de la +alla del aer(do!o3
Bo de este ue+o gru"o o lle+a&a "uesto eci!a !'s /ue uos adra8osos s-orts< otro%
u al&oro, -asta los to&illos< u tercero% u "ar de "ataloes su8etos co ua cuerda3
Ha&ía ta!&ié ua !uc-ac-a de o8os de gacela co el torso desudo $ u aillo de &rillate
coral e su !u#eca3 Pero -a&ía otros !'s% ta!&ié% $ todos "arecía -a&er sido co+ocados
"or el rugido del !otor del a+i(3 Se !o+ía a lo largo de la +alla co!o es"ectros
des"oseídos3 Mietras los "ri!eros !ie!&ros del gru"o de La0so su&ía al a"arato%
toda+ía !'s a"areciero3 Era ua a!alga!a de (!adas% ca,adores% "eoes% "escadores%
gete agru"ada e u re&a#o3 A"arete!ete% todos co!"redía "ara /ué ser+ía u a+i(3
B -o!&re de te, oscura se a+etur( e la "ista i!"lorado co los &ra,os e alto3
=¿.(de +a)=grit(=3 ¿.(de +a)
=HNo -a$ !'s es"acioI=res"odi( u -o!&re +estido co u &lueD8ea /ue "orta&a ua
a!etralladora=3 HVuel+a atr'sI H2edr' /ue es"erar otro +ueloI
O-% seguro% "es( La0so% el de Madrid3 Esta&a al "ie de la escalerilla del a+i(3 El
-o!&re de grades ore8as /ue -a&ía estado co!iedo "atatas *ritas le es"et( &rusca!eteC
=HMe8or /ue su&a =grit( "or eci!a del *uerte &ra!ido de los !otores del a"arato=%
ates de /ue tega!os co!"a#ía idesea&le "is'doos los taloesI
=.es"ués de usted =La0so se -i,o a u lado3
.etr's del -o!&re cetrio /ue i!"ortua&a a los guardias ar!ados &uscado u sitio e el
a+i(% grita&a treita o cuareta "ersoas !'s< su Fico "arecido real era su deseo de salir
de allí3
=¿.(de +a) ¿.(de +a)=c-illa&a los !'s +alietes o los !'s deses"erados% "ero
todos /uería su&ir al a+i( del /ue se -a&ía a"ro"iado los ecargados de la se#ora
Ale@ader3 La !a$oría de ellos "odía +er /ue era de!asiado tarde "ara cu!"lir su
"ro"(sito si algua clase de riesgo3 El -o!&re /ue -a&ía estado gritado e iglés% 8uto
co otros tres o cuatro% trot( co!o u "erro -acia el a+i(3 Au/ue sus gritos cotiua&a
siedo su"licates% La0so ad+irti( /ue los guardias se creía a-ora &a8o
u ata/ue directo3
B estallido de *uego a discreci( so( "or eci!a del ca!"o $ "rodu8o u eco co!o de
llu+ia ta!&orileado so&re u te8ado de ,ic3 El -o!&re /ue -a&ía estado gritado ca$( de
&ruces3 Otros Po -iciero 8uto a él% iclu$edo a la !u8er del &ra,alete de coral3 Mo+ido
"or el "'ico% o eardecido "or esta e+idecia de la +ulera&ilidad de sus asaltates% uo de
los guardias dis"ar( ua adaada cotra la +er8a% derri&ado a alguos de los /ue $a
-a&ía e!"e,ado a retirarse $ llori/uea&a "or los gritos de dolor $ el icogruete $
"eoso soido de las detoacioes3 Etoces% !isteriosa!ete% +ol+i( la tra/uilidad3
=HSu&a a ese a+i(I =grit( uo de los guardias a La0so3 Era el Fico "asa8ero /ue
toda+ía /ueda&a e tierra% $ todos le /uería detro del a+i( "ara "oder retirar de ua +e,
la escalerilla3
=Creo /ue o=se di8o La0so3
Corri( -acia la +er8a $ el crudo !adala de cuer"os /ue la &lo/uea&a "arcial!ete3 La
!ata,a de la /ue aca&a&a de ser testigo le -a&ía sacudido co!o u eco a&is!al de la
-istoria reciete% $ él o /uería "erteecer a esa -istoria3 M's all'% el a+i( era el sí!&olo
de ua carga /ue él o /uería so"ortar uca !'s% au/ue "areciera re"resetar la "ro!esa
de u "asa8e a casa3
=HE-I ¿.(de de!oios cree /ue +a)
La0so o cotest(3 Adu+o co "recauci( etre los cad'+eres es"arcidos a los lados de
la "ista% se detu+o !'s all' de la +er8a $% co los o8os u&lados "or ua idigada $
"u,ate tur&aci(% se +ol+i( a cote!"lar el .CDO3 E la líea /ue !arca&a el *ial del
ca!"o% el a+i( iici( ua +uelta $ e!"e,( a recorrer el ca!io /ue $a -a&ía -ec-o3 Proto
rec-i( co!o u colosal drag( !et'lico% ad/uiriedo +elocidad3 Cuado se ele+( del
suelo% sus eu!'ticos c-irria&a co las Flti!as series de e@"losioes ates de des"egar3
La0so cotu+o la res"iraci(3
El ala derec-a del a+i( se icli(% +ol+i( a icliarse% gol"e( el suelo% $ se desga8( co!o
u "eda,o de !adera de &alsa< se astill( e u !ot( de es/uirlas &rillates3 .es"ués% el
a+i( e!"e,( a &otar% a girar a lo largo del ca!io de gra+a% e direcci( al desolado
ca!"o a&ierto% dode su carcasa $ el ala restate se +iero sF&ita!ete e+ueltas e lla!as3
Podías oír a la gete ac-ic-arr'dose e ese i*iero< "odías oler la gasolia $ la care
/ue!ada3
=AesFs=!ur!ur( La0so3
Se descolg( de la +er8a del aero"uerto% corri( a tra+és del ca!"ito de -ier&a !'s all' de la
&i&lioteca de Sa Pa&lo% $ se ui( a u gru"o de a/uellos /ue aca&a&a de esca"ar al *uego
de las ar!as auto!'ticas de los guardiaes3 Los ecotr( e la carretera de +uelta a Se+illa%
$ ca!i( etre ellos co!o uo !'s3 Au/ue alguos !iraro co sus"icacia sus "ataloes
5>?>% iguo o&8et( /ue o era de los su$os% $ adie a!ea,( co cortarle el cuello3
2a des!a#ado e idescri"ti&le co!o la !a$oría de sus co!"a#eros% La0so !ira&a sus
,a"atillas de teis a+a,ado so&re el "a+i!eto co!o los "ies de u 8uguete !ec'ico3 Se
"regut( /ué i&a a -acer de +uelta e Se+illa3 Es/ui+ar las &alas $ co!er "escado *rito% si
teía suerte3 Ha&lar co Seco!&e otra +e,% si es /ue "odía ecotrarlo3 E% si teía algF
setido% tratar de orgai,ar su +ida e toro a algF otro "ro"(sito /ue el isao $
desees"era,ado de regresar a L$c-&urg3 ¿Qué "ro"(sito% si e!&argo) ¿Qué "ro"(sito
a"arte del &'sico "ro"(sito ai!al de "er!aecer co +ida)
=¿Alguo de ustedes tiee -a!&re)="regut(3
Los otros le !iraro co curiosidad
=Ha!&re=re"iti(=3 ¿2iee -a!&re)
¿Iglés) ¿Es"a#ol) Niguo *ucioa&a3 ¿Qué idio!as teía estos re*ugiados de u
eig!a) Parecía co!o si todos -u&iera itetado -a&lar ates $ co!"ro&ado el -ec-o
i!"osi&le% "or/ue !o+iédose a lo largo del as*alto &a8o el caliete sol adalu,% usa&a
"ara e@"resarse gestos $ soidos *'cil!ete iter"reta&les3
Ad+irtiédolo% La0so se lle+( a la &oca los dedos de la !ao derec-a $ c-as/ue( los
dietes co!o si !asticara3
Esta +e, *ue etedido3 B -o!&re descal,o $ delgado +estido co ua ac-a ca!isa de
lio $ "ataloes le gui( *uera de la carretera% -acia u ca!"o de ara8os3 La *ruta o
esta&a aF co!"leta!ete !adura% $ sa&ía a!arga "or esto% "ero doce o trece "ersoas del
gru"o co!iero% de8ado /ue el 8ugo corriera "or sus &ra,os3 Cuado ree!"rediero el
+ia8e a Se+illa% la !ete de La0so esta&a saciada casi "or co!"leto3 La Fica cosa /ue le
"ertur&a&a a-ora era el te!or de o sa&er /ué -acer cuado llegara3 Nuca su"o si el otro
+uelo "laeado% el de Madrid% -a&ía llegado *eli,!ete a su destio% "ero esto le "arecía
"oco i!"ortate Se li!"i( la &oca $ cotiu( ca!iado3

Vi+ía e lo alto de la tieda de aticoce"ti+os3 Por las !a#aas% atra+esa&a el calle8(
-asta la "aadería /ue -a&ía to!ado &a8o su cargo ua !u8er de sua+es rasgos !ogoles3 A
ca!&io de ua raci( diaria de "a $ u "orceta8e de los &ee*icios acu!ulados e el
co!ercio de éste% La0so &arría el suelo% la+a&a los utesilios /ue se esucia&a cada día $
atedía al !ostrador3 Su -a&ilidad !'s recoocida% si e!&argo% era la de co!uicarse co
a/uellos /ue acudía a co!"rar algo3 Mae8a&a u i!"osi&le "u#ado de distitas
+ariedades del legua8e de sigos% $ e ocasioes se ecotra&a -a&lado ua 8erga de
!oosíla&os cu$o orige era u co!"leto !isterio3 A +eces "esa&a /ue la -a&ía i+etado
él !is!o< otras% creía -a&erla a"redido de los se+illaos tras"latados etre los /ue +i+ía
a-ora3
El idio!a iglés% e ca!&io% "arecía es*u!arse gota a gota de su !ete co!o u delgado
*luido i!"erce"ti&le3
Para etoces% las tres o cuatro se!aas de caos /ue siguiero al Ca!&io -a&ía
edere,ado su curso% ua circustacia /ue sor"redía a La0so3 A-ora "odías $acer "or la
oc-e e tu 8erg( si oír dis"aros o te!er /ue algF +aga&udo octuro *uera a icediar
tu +i+ieda3 La !a$oría de los ser+icios eseciales de la ciudad 4electricidad% agua%
alcatarillado7% *ucioa&a otra +e,% au/ue de !aera isegura% $ los "roductos agrícolas
e!"e,a&a a llegar de los alrededores3 La gete -a&ía +uelto a -acer lo /ue !e8or sa&ía%
!ietras /ue a/uellos cu$os tra&a8os ateriores "odía o*recer "oca cosa al siste!a &'sico
de su"er+i+ecia díaDaDdía era a-ora a"redices de al&a#iles% car"iteros% "aaderos%
"escadores $ técicos3 Nadie "arecía ecotrar "ertur&ador o atiatural /ue los -o!&res $
!u8eres eligiera +i+ir se"arada!ete $ /ue los i#os *uera escasos co!o ,a*iros3 B
ue+o !odelo de sociedad se -a&ía esta&lecido3 Vi+ías etre tus coocidos si tesioes o
/uerellas% $ o crea&as relacioes íti!as "eligrosas3
Ba oc-e% !ietras esta&a aso!ado a la +etaa% la rodilla de La0so gol"e( ua &aldosa
*lo8a e el !uro3 ;e!o+i( el a,ule8o $ lo coloc( e el suelo3 Cada oc-e% durate los dos
!eses siguietes% des"redía al !eos ua &aldosa $% co cuidado "ara o ra$arlas i
ro!"erlas% las a"ila&a e ua "ared iterior 8uto co a/uellas /ue $a -a&ía e@traído3
.es"ués de co!"letar su tarea% !ietras $acía e su 8erg(% oía *recuete!ete a u
-o!&re o a ua !u8er /ue cata&a e +o, alta% e algF lugar de la ciudad% ua dulce
caci( cu$as "ala&ras o teía sigi*icado "ara él3 Alguas +eces% u "ar de +oces se
res"odía !utua!ete% sie!"re e leguas distitas3 Hacia el *ial del +erao% !ietras
cote!"la&a los listoes $ las +igas de las "aredes /ue -a&ía e@"uesto !et(dica!ete%
La0so se siti( i!"ulsado a catar ua !elac(lica letaía "ro"ia3 E la cat( si sa&er su
sigi*icado3
Los días se -iciero !'s *ríos3 La0so solía cerrar la "aadería durate el cierre del
!ediodía $ se acerca&a% cru,ado la Calle de las Sier"es% a ua &odega cerca de la "la,a de
toros3 B gru"o de sileciosos "eoes% /ue tra&a8a&a co &astate deter!iaci( a "esar
de /ue o teía igF "atr( a"arete% esta&a des!atelado el coso3 A La0so le
gusta&a +erlos !ietras &e&ía +io $ co!ía las &arras de "a /ue lle+a&a cosigo3
Otros gru"os a lo largo de la ciudad derri&a&a cuidadosa!ete los edi*icios
gu&era!etales% los &acos $ las ca"illas de &arrio /ue $a o se *recueta&a% "reser+ado
los ladrillos% las &aldosas $ las +igas co!o si tu+iera la es"era,a de utili,arlas e algua
costrucci( *utura de car'cter es"ecí*ico3 Para etoces% el "ro"io La0so -a&ía derri&ado
la "ared "osterior de su -a&itaci( $ setía ua *uerte ideti*icaci( co los tra&a8adores
/ue se a*aa&a e des"o8ar a la "la,a de sus &aradas $ &arricadas3 Fial!ete% desde
luego% todo tedría /ue ser derri&ado3 2odo3
Vio la é"oca de las llu+ias% el +ieto% el *río3 La0so cotiua&a +isitado el ca*é cerca de
las ruias del coso taurio3 Co!o la destrucci( de la "la,a cotiua&a icluso co este !al
tie!"o% lle+a&a u i!"er!ea&le recié ad/uirido $ se a"osta&a e ua !esa resguardada
&a8o el toldillo de la &odega3 Era e este sitio dode acostu!&ra&a a setarse3
B día "articular!ete &orrascoso e /ue llo+ía a c'taros% La0so esta&a sacudiedo su
"araguas cuado se ecotr( co /ue -a&ía otro -o!&re setado *rete a él3 So&re la !esa
-a&ía u ta&lero de 8uego de algua clase% di+idido e "e/ue#o recuadros &lacos $ egros3
=Hola% La0so=di8o el itruso3
La0so "ar"ade( $ la!i( sus la&ios "esati+a!ete3 Au/ue -acía tie!"o /ue o
coser+a&a e !ete su *a!ilia $ a-ora se "reguta&a si -a&ía estado real!ete casado
algua +e, $ -a&ía sido "adre de dos i#as% la cara de .ai Seco!&e se le -a&ía a"arecido
ocasioal!ete e la oscuridad de su -a&itaci(3 Pero a-ora o "odía recordar el o!&re
del galés% i su "ersoalidad% $ o teía idea de /ué decirle3 Las "ri!eras "ala&ras /ue
articul(% "or cosiguiete soaro co!o ua co*usa 8erigo,a% co!o ua +o, re"roducida
e u *o(gra*o3 Para decir -ola se +io a la idigidad% casi c(!ica% de -acer u
!o+i!ieto i*atil co la !ao3
Seco!&e% se#alado el ta&lero% idic( /ue 8ugara3 E@tra8o las "ie,as de ua ca8a de !adera
tallada co u *orro de tercio"elo $ las *ue colocado so&re la !esa3 Luego% las dis"uso a
a!&os lados del ta&lero3 A8edre,% "es( La0so +aga!ete% "ero real!ete o recoocía
las "ie,as3 Parecía di*eretes de c(!o creía /ue de&ía ser3 La "ie,a /ue !'s le recorda&a
el ca&allo se !o+ía de acuerdo co dos criterios distitos% de"ediedo de si e!"e,a&a e
ua casilla &laca o e ua egra< las GtorresG% e ca!&io% "odía saltar a +eces "or eci!a
de las "ie,as del o"oete3 El 8uego -i,o +acilar el raciociio de La0so3 .es"ués de die, o
doce !o+i!ietos% retir( la silla $ to!( u largo trago de +io agridulce3 La llu+ia
cotiua&a ca$edo co!o ua iter!ia&le cortia de cuetas de rosario3
=Est' &ie=di8o Seco!&e=3 No lo aca&o de co!"reder del todo3 B a!igo &utaés
cerca de dode +i+o -i,o las "ie,as% $a +e% $ -ace "oco !e ese#( a 8ugar3
Co di*icultad% La0so trat( de *or!ular ua "reguta3
=¿E /ué tra&a8a a-ora)
=Esto$ e la de!olici(3 Co!o estare!os todos !u$ "roto3 Es la Fica ocu"aci(
real!ete costructi+a3=El galés clo/ue( sua+e!ete% ter!i( su +io $ se le+at(3 Al
al,ar el "araguas% di8o adi(s a La0so co ua "ala&ra /ue% cuado éste trat( de re"etir $
asi!ilar itelectual!ete% o tu+o igF sigi*icado3
Cada tarde de a/uel lFgu&re $ llu+ioso i+iero% La0so regres( a la !is!a !esa% "ero
Seco!&e o se de8( +er "or allí uca !'s3 La0so ta!"oco lo siti( !uc-o3 Se -a&ía
acostu!&rado a la e@tra#a ri/ue,a de su "ro"ia co!"a#ía3 Si /uería -a&lar co la gete%
todo lo /ue ecesita&a era /uedarse tras el !ostrador de la "aadería3
La "ri!a+era +ol+i(3 2odas las "aredes iteriores de su -a&itaci( -a&ía sido derri&adas% $
le resulta&a di+ertido "oder +er la ta,a del la+a&o !ietras su&ía las escaleras de la tieda
de aticoce"ti+os3
La arga!asa /ue -a&ía !artilleado uca sería Ftil a adie% "or su"uesto% "ero -a&ía
sal+ado de los esco!&ros a/uello /ue !erecía la "ea3 Co la +uelta del &ue tie!"o%
llegaro a la ciudad -o!&res e carros de &ue$es "ara recoger este ti"o de cosas3 No se +eía
a adie /ue itetara coducir u +e-ículo !otori,ado% "osi&le!ete "or/ue% tras el
i+iero% la !a$oría -a&ía sido retirados3 La escase, de gasolia $ la *alta de "ie,as de
reca!&io "odía -a&er sido otros *actores% "ero% e +erdad% la gete "arecía o /uerer
!e,clarse co los !otores de co!&usti( itera3 El *i de la "oluci( $ el ruido o teía
ta!"oco ada /ue +er3 La gete co estiércol e los ,a"atos $ *rete -udida o esta&a !u$
co+ecida de /ue a/uello su"usiera ua gra !e8ora e el !edio a!&iete% $ el tra/ueteo
de los carros de !adera $ el resoar de las ruedas so&re el as*alto derruido "odía ser ta
esordecedor co!o los ,u!&idos $ el &ra!ido del tr'*ico !otori,ado3 Si e!&argo% a
La0so le agrada&a escuc-ar a los carros de &ue$es e su calle8(3 M's de ua +e,%
lla!ado "or el ruido% -a&ía a$udado a sus coductores a cargarlos co Ftiles de al&a#ilería%
"uertas% !arcos de +etaas e icluso co !atoes &ordados3
E la "aadería% la !u8er !ogol co la /ue La0so tra&a8a&a desde -acía $a casi u a#o%
to!( el !ago de su esco&a $ le co*i( su o!&re3 Ha&lado el e@tra#o dialecto
!oosil'&ico /ue casi todos e Se+illa -a&ía a"redido% ella le "idi( /ue la lla!ase 2i83
La0so o sa&ía si ese era su o!&re ates del Ca!&io o si aca&a&a de i+et'rselo3
Co!"lacido de cual/uier *or!a% res"odi( co*es'dole su o!&re "ro"io3 2itu&e( al
decirlo% $ cuado 2i8 ecotr( ta!&ié "ro&le!as "ara "rouciarlo% riero 8utos la
tor"e,a de sus leguas3
Ba se!aa !'s tarde% él se traslad( al lugar dode 2i8 +i+ía3 .or!ía e la !is!a
G-a&itaci(G% tres "latas eci!a de u "atio lleo de &asuras a!otoadas3 Co!o todas las
"aredes -a&ía sido ec-adas a&a8o% La0so setía *recuete!ete /ue esta&a +i+iedo e
ua &arraca al aire li&re3 La gete dea!&ula&a so&re su 8erg( "ara llegar a la escalera $ se
+estía delate de él co!o si o estu+iera allí3 2ras u r'"ido estudio% e!ul( su casual
coducta3
E cuado el -ielo de sus etra#as *ial!ete e!"e,( a derretirse% se +ol+ía e la oscuridad
-acia 2i8 si "reocu"arse e lo !'s !íi!o de si era "ro"io3 Su a"area!ieto era
i+aria&le!ete silecioso% $ la descarga /ue La0so e@"eri!eta&a era sie!"re !'s
serea /ue estre!ecedora3 .es"ués% co el olor de las &asuras /ue i!"rega&a el edi*icio%
2i8 $ él $acía uo al lado del otro co!o u "ar de lar+as de a&e8a% !ietras la lua
"ro$ecta&a so!&ras so&re sus cuer"os desudos3
2odos los días% des"ués de /ue ter!iara de -acer el "a $ co!erciara co él% 2i8 $
La0so cerra&a la tieda $ da&a largos "aseos3 Vaga&udea&a *recuete!ete etre los
ca!ios +allados $ las "e/ue#as +er8as o@idadas al "ie de la catedral3 .esde estos ca!ios%
ta a&ru!ados esta&a "or los cotra*uertes de "iedra /ue i si/uiera "odía +er la +eleta
de &roce /ue re"reseta&a la Fe e lo alto de la 1iralda3 Pero% tarde tras tarde% La0so
isistía e +ol+er a a/uel sitio% $ al *i su "ersistecia $ su setido de la es"era *uero
reco!"esados "or el soido de los !artillos gol"eado so&re el !'r!ol e cada ua de las
cico eor!es a+es de la catedral3 El $ 2i8% cogidos de la !ao% etraro3
E el iterior% -o!&res $ !u8eres tra&a8a&a re!o+iedo los ta&i/ues del altar% las +er8as de
or*e&rería% las "ituras al (leo% las +etaas de cristal coloreado% las reli/uias religiosas3
Ba docea de carros de &ue$es esta&a a"arcados &a8o la &(+eda de la catedral% $ el eco de
los !artillos se re"etía de ua a+e a otra% desde el suelo -asta el ca+eroso tec-o3 Los
&ue$es "er!aecía ta co!"lacidos e su $ugo /ue La0so se "regut( si los
coductores% de algua *or!a% -a&ría coseguido +ol+erles sordos3 2i8 se solt( de la !ao
de La0so "ara cu&rirse los oídos3 El -i,o lo !is!o% "ero o *ucio(3 S(lo "odías
/uedarte e la catedral si ace"ta&as el ruido $ resol+ías ser "artíci"e de su destrucci(3
Muc-a gete -a&ía to!ado esta deter!iaci(3 Era u e8a!&re /ue se !o+ía a tra+és de
las c'!aras de "iedra co!o ua +ariedad es"ectacular!ete e*iciete de ter!itas3
B -o!&re al&io de ua ra,a ideter!iada% ta "'lido co!o ua ter!ita él !is!o% co*i(
a La0so su "i/ueta3 Este descu&ri( sus oídos $ to!( la -erra!ieta "or el !ago3 2i8% u
!o!eto des"ués% ecotr( ua "alaca /ue colga&a "recaria!ete e el *laco de uo de
los carros3 Autos% cru,aro la a+e "or la /ue -a&ía etrado $ se detu+iero delate de u
i!"oete !ausoleo3 Luc-ado cotra la "o&re lu, de la catedral $ la iter*erecia
ligQística detro de su ca&e,a% La0so desci*r( la iscri"ci( de la tu!&a3
=Crist(&al Col( est' eterrado a/uí =di8o3
2i8 o le escuc-(3 La0so -i,o ua se#al idicado /ue éste era el lugar "or dode
e!"e,aría3 2i8 asiti(% -aciedo +er /ue co!"redía3 Autos% "es( La0so%
des!atelaría el !ausoleo del descu&ridor del Nue+o Mudo $ sacaría sus restos
corru"tos a la calle3 .es"ués de todos estos siglos% li&eraría al -o!&re3
Etoces la estatua de &roce de la Fe e lo alto de la torre caería% $ la torre !is!a +edría
detr's3 .es"ués seguiría los cotra*uertes% las galerías% las "aredes< cada ua de a/uellas
-er!osas "iedras corru"tas3
.olería destruir la catedral% $ to!aría !uc-o% !uc-o tie!"o3 Pero% cosider'dolo todo%
era la Fica o"ci( co setido de /ue dis"oía3 La0so le+at( el "ico3