se

p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

Sociedad de
Escritores
del Paraguay
@
COMISIÓN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 2012 - 2014
PRESIDENTE Lisandro Cardozo
VICEPRESIDENTE Alejandro Hernández y von Eckstein
SECRETARIA María Eugenia Ayala
SECRETARIA DE ACTAS Mónica Laneri
TESORERO Feliciano Acosta
VOCAL PRIMERO Juan de Urraza
VOCAL SEGUNDO Óscar Pineda
VOCAL SUPLENTE Daysi Chaparro Abente

VOCAL SUPLENTE Iván González
SÍNDICO Gabriel Ojeda
SÍNDICO SUPLENTE Susana Gertopán
SEP
DIGITAL
EDICIÓN
Nº 3 - Año I
Mayo . 2014
Asunción, Paraguay
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY - SEP
sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org
Especial agradecimiento a Portal Guaraní por
su apoyo, tanto para la publicación digital como
para la presente edición impresa.
Dirección Editorial
Lisandro Cardozo
Diseño y Diagramación
Natalia Domenech
Corrección
Castellano: Cintia Cañete
Guaraní: Feliciano Acosta
Ilustración de portada
Carolina Falcone, cortesía Fundación Roa Bastos
ISSN: 2311-0570
Edición al cuidado de los autores
Mayo - 2014
Asunción - Paraguay
ÍNDICE
Prólogo de la SEP
POESÍAS
Delfna Acosta - Central
Madre
Dos hijos
Después de mucho saludar...
Moncho Azuaga - Central
Lluvias
Tormento
Estrategias equivocadas
Estela Franco - Central
El camastro
Cosas del corazón
Soledad
Mónica Laneri - Central
Vive... El tiempo se acaba
Gabriel Ojeda - Central
Confrmación de la ironía
Muerte, Recuerdo y Maldición
La infame premura del adiós
Genaro Riera Hunter - Central
Capítulos de aguas
Bandera tricolor bajo fuego
Fantasma
Carlos Ríos - Cnel. Oviedo
Mi felicidad
Tú y yo leyendo poesías
Victorio Suárez - Central
Amor
Sin regreso
11
12
13
14
15
15
16
17
17
18
20
20
21
22
22
23
24
26
27
CUENTOS Y RELATOS
Feliciano Acosta - Central
Ka’i ombotavýrõ guare aguarápe / De cuando el mono
engaño al zorro
Princesa Aquino - Central
Solicitud de instrucciones para leer al gran Cronopio
Camilo Cantero - Itapúa
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Lisandro Cardozo - Central
El compositor
Juan de Urraza - Central
El Manifesto
Natalia Echauri - Central
Se casa el Diablo
Milia Gayoso Manzur - Central
Sayonara alegría
Alejandro Hernández y von Eckstein - Central
El Chofer
Lita Pérez Cáceres - Central
En la colonia
Óscar Pineda - Central
Noche de mayo gentil
Genaro Riera Hunter - Central
Movimiento de hojas (Microcuentos)
Dígame, ¿quién soy?
La eternidad
Qué difícil es la alegría
Augusto Roa Bastos - Central
Lección de escritura - Fragmento Yo El Supremo
Javier Viveros - Central
De polvo eres
Rodney Zorrilla - Cne. Oviedo
Lágrimas del tiempo
28
33
35
41
46
50
53
59
67
74
87
88
88
89
99
104
ARTÍCULOS Y ENSAYOS
Alcibiades González Delvalle - Central
“Yo, el supremo”
Mirta Roa - Central
El Premio Cervantes 25 años después
CRÍTICAS LITERARIAS
José Vicente Peiró Barco - Valencia/España
La novelística de Óscar Pineda: La invención y la
realidad
106
109
114
se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

se
p

UN MES CON MUCHOS
HOMENAJES
Mayo, es un mes muy especial, pues se recuerdan muchas fechas
muy importantes para nuestro país, en muchos órdenes. El 14 y 15,
se recordó la gesta de mayo, ocurrida en 1811, y hace tres años, vi-
vimos la gran festa del Bicentenario. La novedad es que, desde este
2014, el 15 de mayo volvió a ser feriado, fecha en que se recuerda
también el Día de la madre, esa gran mujer, que nos dio la vida y
que ha inspirado a la literatura, en creaciones sublimes.
También recordamos dos fechas muy importantes, que se tra-
dujeron en sendos homenajes a nuestro laureado escritor y Premio
Cervantes, Augusto Roa Bastos. Precisamente, se recordó el cua-
renta aniversario de la publicación del libro Yo el Supremo, sali-
do de su pluma y publicado en 1974. El galardón, considerado el
Nobel de la literatura hispana, le fue adjudicado en 1989, hace 25
años, coincidiendo con la caída de la dictadura, a la que combatió
en todas sus formas.
Roa Bastos, fue exiliado muchos por el gobierno dictatorial de
Alfredo Stroessner, a quien denominó con mucho humor, el “tira-
nosáurio”, muy presente en sus obras.
El 14 de mayo también se recordó el primer aniversario del falle-
cimiento del escritor y artista plástico, Carlos Colombino, de larga
trayectoria en nuestro espectro artístico. Fue autor de numerosos
libros de poesía, narrativa, y ensayos. con el pseudónimo, Esteban
Cabañas. En julio de 2012, ganó el Premio de Novela Augusto Roa
Bastos, por su obra “Atajo”.
Por otra parte, a fnes del mes de abril y comienzos del presente,
se realizó la Libroferia Internacional de Buenos Aires, donde par-
ticiparon algunos escritores nacional, donde también se hicieron
homenajes a Roa Bastos, por las fechas mencionadas. Actualmente,
se realiza la Libroferia Asunción, que aglutina a escritores y editores
de nuestro medio.
También, en este mes, se llevó a cabo el encuentro sudameri-
cano, denominado Micsur (Mercado de Industrias Culturales del
Sur), en la ciudad balnearia argentina, Mar del Plata, con la partici-
pación de numerosos gestores culturales y artistas de nuestro país.
Lisandro Cardozo
PRESIDENTE
SEP
11
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Entre las sábanas enfermas, madre,
te duermes sin saber de mi vigilia.
Escúchame callar en esta hora
de muerte, de silencio y de agonía.
Cuán sana fuye la existencia afuera
con su rumor de rosas encendidas.
Tenía pocas cosas que decirte,
y aquí me tienes vuelta piedra herida.
¿Por qué tuviste la terrible culpa
de haberme dado leche de desdichas? 
Recuerdo mi terror a los relámpagos.
Qué eternas esas noches se me hacían.
Caían Dios y rayos pero tú,
tardando, en mi rincón aparecías.
Mi madre loba que te vas muriendo,
he aquí, gimiendo, a tu pequeña cría.
Madre
Delfina Acosta
P
o
e
s
í
a
s
12
PORTAL
GUARANÍ
Déjame que te cuente las palabras.
Somos los hijos de los rojos versos
que vuelan cuando está la noche encima.
Qué pálidos amantes, pues nos vemos
sólo a través de los rocíos fríos
que salen a morir por un momento.
Está la hoguera presta. Y ya la sangre
de la poesía corre por los huecos
de nuestras manos blancas y apretadas
contra las piedras y los malos vientos.
Yo vengo desde el fondo de tus letras
para que en mí te veas. Y te muerdo,
amante, cada día con dulzura.
Porque imposible es todo yo te quiero.
Ya escribes en mi alma los poemas
con que me abrazas desde tu silencio,
me sueltas y me vuelves a abrazar.
¿Escuchas cómo va pasando el cielo?
Dos hijos
Dos hijos
Delfina Acosta
P
o
e
s
í
a
s
13
SEP
DIGITAL
Después de mucho saludar...
Después de mucho saludar al viento,
al jaspe de las piedras, al murmullo
de la colmena verde de los mares,
a la hermosura ajena en su conjunto,
dijiste basta, quiero estar muy triste,
en esta tarde al menos, un minuto,
pues se murió en la acera un pobre hombre;
él no cabía en un lugar del mundo.
No tuvo más familia que su perro,
que lo miraba, desde el hambre, mudo,
mas atreviéndose a mover la cola
cuando cocía un huevo con el humo.
No ha sido nadie, como él fue, tan pobre,
y sin embargo, reverente y puro,
le dio conversación a los gorriones
y a las palomas de cantar nocturno.
“Un hombre pobre se merece un verso”,
Neruda dijo al cielo y se dispuso
después de honrar su historia tan anónima
con el silencio largo de un minuto,
ponerle un nombre: Juan; juntar rocío
y en él mojar su pluma y su discurso.
El hambre encarcelada de aquel hombre
se liberó en su muerte y sólo él supo.
Después de mucho
saludar...
Delfina Acosta
14
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Ama yma
Oky mombyry
Ama veve
Y karai
Ama vai
Ama guasu 
Che angapýpe amandayvi
Oikytĩ asy che rekove.
Che año 
che juhu ama ko’ẽ.
Ahechasénte che chupe
Ama puku jave.
Moncho Azuaga
Lluvias
P
o
e
s
í
a
s
15
SEP
DIGITAL
Tormento
Aquel inferno estaba lleno de palabras
Enredadas, ciegas, sordas
ardientes,
revueltas en la ciénaga eterna
del silencio. 
Y allí estaban los poetas
con el castigo divino
buscando aquella que le fue negada.
Tormento
Moncho Azuaga
Cuando el hambre creció en aquel pueblo,
El gobierno ordenó su militarización.
Al hambre le vino el miedo
Y al miedo le sucedió la imaginación.
Recién después nació el terror.
La muerte desflaba uniformada
Y a ella se acostumbró 
el hambre, el miedo, el terror.
El pueblo murió
después del inferno pasado.
Y pensar –dijo alguien–
que solo era cuestión de pan.
Estrategias equivocadas
16
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Ha nacido este camastro
bajo enredadera jazminera
ha brillado el astro,
las estrellas y la luna
dieron vueltas solazando
como fulgores sobre una cuna.
Pero llegaban los inviernos
de tempestades duras,
el camastro bamboleaba cual canoa
y con las manos, como remos avanzamos
sobre aguas turbias y en el jazminero las goteras,
el camastro resistía, lo que resistían los embates.
Éramos dos, juntando jazmines en los estíos
y hojas secas en los inviernos
éramos dos, nos recuerdo
abrazados…
soplando feros al fuego
mirando a lo lejos, buscando las costas.
Cuánto mejor hubiera sido
vivir solos sobre este camastro
que dar pasos entre el mundío
que sonríe sin que te vieran
Estela Franco
El camastro
P
o
e
s
í
a
s
17
SEP
DIGITAL
Estela Franco
El camastro
que no conocen la persistencia
que da el amor en la tormenta.
Yo, buscaba en el cielo
la cosmogónica explicación
a este amor zodiacal,
mientras tú escribías, en la arena,
nuestras iniciales dentro de un corazón
con sufciente sentido.
Cosas del corazón
Afuera, la madrugada,
golpeteos lluviosos, rumores de amores
Aquí… la noche, el silencio,
y tú… lejos.
Soledad
18
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Mónica Laneri
Caminás-
la ciudad a oscuras-
pensás-
pintarrajear paredes-
descartar dolores-
patear latitas-
es tu paso-
¿qué es la vida?-
caés-
esa tonta idea
de pensar-
caés-
esas ganas
de abrazar-
caés-
las tentaciones-
tientan-
una ciudad a oscuras-
te contiene-
cierra sus abrazos
amurallados-
despintados-
hace un grafti-
en vos-
“Vive... El tiempo se acaba”
P
o
e
s
í
a
s
19
SEP
DIGITAL
Mónica Laneri
“Vive... El tiempo se acaba”
“VIVE... EL TIEMPO SE ACABA”-
y vos-
vamos-
es hora de soltarte-
las calles-
nos vuelven invisibles-
la ciudad a oscuras-
la excusa perfecta-
ya podés llorar-
20
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Gabriel Ojeda
El silencio terrible se sujeta
de las esperanzas perimidas.
Confirmación de la ironía
Muerte;
Pensar en lo que dejamos de hacer
y soñar con ser una ironía
semejante a las demás.
Recuerdo;
En la confusión de las palabras muertas,
no poder reconocer nuestros más bajos vicios
escondidos en la candileja vigente.
Maldición;
Imaginando eternamente
Muerte, Recuerdo y
Maldición
P
o
e
s
í
a
s
21
SEP
DIGITAL
cómo será el purgatorio en realidad,
siendo olvidado como todos: felizmente.
Besar aquel retrato del tiempo
donde iba muriendo sin corazón.
La infame premura
del adiós
Muerte, Recuerdo y Maldición
Gabriel Ojeda
22
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Genaro Riera
Capítulos de aguas
Ofensiva tribal, hemorragia de lepra.
La plata aporta un sentido
y abre una vía engañosa.
El bien como el mal
son caminos de los sabios,
sendas al paraíso en polvo.
Bandera tricolor bajo
fuego
Un mono tono de irradiación,
un monótono de sombra sin viento,
una cuento del parecer lejos de aquí ,
un para ser fngido con sabor.
Una aspiración rumiante de felicidad.
Fantasma
23
POESÍAS
SEP
DIGITAL
Entre aquella muchedumbre,
no esperaba ver mi futuro,
lo divisaba muy a lo lejos,
no pensé que tu voz llegaría
pronunciándose entre la gente,
provocando el eco
y mi distracción,
sucumbiendo entre el ocaso de mi alma,
abriendo huecos en mi mente
derribando mi arquitectura,
derribando cada muro que levanté,
no pensé que tus ojos
serían el aliento mío,
ese toque de luz que necesitaba
esa insignifcante melodía vespertina,
aquello sublime y volátil
que marca senderos serpenteantes
en las lagunas secas de mi ser.
Te conocí y te empecé a querer,
empecé a atesorar tu anamnesis,
cada fracción de tu tiempo
cada mendrugo de la escultura de tu cuerpo,
y entender que solo a tu lado
no importan los sucesos,
Carlos Ríos
Mi felicidad
P
o
e
s
í
a
s
24
PORTAL
GUARANÍ
Mi felicidad
Tú y yo leyendo poesías
leyendo esas hojas sobre tu cuerpo desnudo
escritas con besos,
dulces y amargos,
calientes y fríos
intentando vivirlos uno a uno
sentirlos,
inmortalizando los momentos
esos momentos tuyos, míos,
que disfrutamos los dos
donde el cielo sea el límite
para explayar la inspiración
para escribir eso que sentimos
eso que tú lo sabes, y yo lo sé,
eso incomprensible e ilógico
eso que los versos no pueden expresar,
que se escapan a los ojos mortales,
aquellas letras que emanan los cuerpos
aquellos conjuros que fotan al aire
que dibujan en sulfuro
aquellos que se encuentran en el papel
ese papel en el que se mezclan las tintas
se manchan por la aficción del amor,
Tú y yo leyendo poesías
Extraído de “Tú y yo leyendo poesías, no sé, piénsalo”
Editorial Libróptica
Carlos Ríos
las adversidades y las desdichas,
que el cielo te ha enviado a mi redención,
a liberarme del éxtasis,
de las insaciables llamas de la perdición,
y ayudarme a vislumbrar
que a tu lado la eternidad es escasa,
que seguir amándote es lo que alimenta mi felicidad.
P
o
e
s
í
a
s
25
SEP
DIGITAL
que brillan y se hunden en la espesura
de lo que atesora este corazón
tú y yo leyendo poesías,
no sé, piénsalo…
Carlos Ríos
Tú y yo leyendo poesías
26
PORTAL
GUARANÍ
POESÍAS
Hincada en la materia desabrochó el alba
para habitar los días con sus senos de bruma consagrada.
Había calcado una luz en las migraciones etéreas
de su alma
y tuvo tiempo de montar las huellas
de aquellos corceles fugitivos que desenredaron
el secreto memorial de las paredes.
La rosa blanca superó las predicciones sombrías
que expiraron ante el destello fjo de la mirada.
Las señales habían quedado como ampollas de fuego
en la lactante humedad de aquel ceñido atajo
donde nace la vida.
Qué lengua entristecida colgó su beso
aquella tarde de efusión confundida.
El amor había disipado el idioma
y arrastró sus partículas
por los recodos donde habitan
las beldades estropeadas por el tiempo.
Aún exhala el secreto de una alegría lejana.
De un momento a otro volverá con su vastedad de cielo
para ensamblar su ternura en el junco de las quimeras.
Victorio Suárez
Amor
P
o
e
s
í
a
s
27
SEP
DIGITAL
Victorio Suárez
Sin regreso
En el instante crucial donde convergen el vacío
y el silencio
el cuerpo se vuelve un hueco con huellas de sangre
reseca.
Por ese espacio aclimatado de adversidades 
alguna vez pasó el eco de una tarde cargada 
de rendidas cavidades.
Las extremidades soldaron su peso 
en las tormentas de arena que ahogaron el paisaje.
Bajo la tierra ya no parpadearon los ojos 
aunque siguieron fermentando
los destellos de células que se resistieron a morir.
Toda la materia se pudre como una hoja 
ante el cabildeo senil de aquellos que lloran.
Pero los difuntos quemaron el alba.
Yo los encontré en un pedazo de sueño. 
Toqué sus cabelleras crecidas en el viaje
y posé mi boca en cada transparencia nacida
para aquietar el diluvio.
Mis dedos cruzaron la línea de los fuegos apagados.
Inmensos caballos sin jinetes se evaporaron 
delante de una cruz que cortó el aire.
Nos confundimos entre tantas miradas, 
estuvimos todos muertos
con la gran alegría de haber olvidado el mundo.
Desde entonces no hemos regresado.
Sin regreso
28
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Oiko ndaje Ka’i rasaitéma ombopy’arasy kuñakarai-
mi peteĩme. Ombotyaipa chugui y. Péichaje tapia ojapo
hese ko’ẽ porã mboyve. Oipy’apy asy chupe.
—Ágãnte ho’áne che poguýpe ha chehaitéma añem-
bohorýta hese —he’ími va’erã kuñakaraimi.
—Ajapóta ta’anga araity kakuaa porãva ha amoĩta
ykua rembe’ýpe aipohano haguã ko tekove chapĩme —
he’ími pochyvére.
Upeichaje, peteĩ ko’ẽ para para jave, Ka’i oñembo-
ja jeýma ohóvo ykuápe oñemotie’ỹ potávo. Ohechávo
mba’e hũ guasúje oñemboja ijypýpe ha he’i:
—Ejeí upégui!...
Nohendúi vaicha chupe ha uperamo hatãve osapukái:
—Ejeí upégui ha’e ningo ndéve!
Nombohováimarõ chupe oito’õ chupe peteĩ saple ha
opa’ã hese.
—Ndéiko reimo’ã chepo peteĩ mba’e —he’i ha oho-
vapete karia’y chupe, ipo mokõivéma upépe opa’ã.
—Ndéiko reimo’ã ndachepýi mba’e —he’i juku’a
kytã’i vai ha okua hese.
Upépe opyta vaivéma mitã Ka’i.
—Nereñembohorýi chéne che rehe —hi’ambu ha
opyvoi jey.
Upépe opyta opóvo ta’anga ku’áre ongyryry.
Feliciano Acosta
Ka´i ombotavyrõ guare
aguarápe
cuento popular
´
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
29
Feliciano Acosta
SEP
DIGITAL
Ka´i ombotavyrõ guare aguarápe
´
—Che rãiko ndaguerekói akaru haguãnte!, roisu’úta,
roisu’úta.
Oñembohãimbiti ha oisu’úvo chupe opyta omanórõ
guáicha. Nomyivéima mitã Ka’i.
Upe javéje oñemboja kuñakarai ha osapukái Ka’ípe:
—Ymaite guivéma chembopy’arasy reikóvo... hasy
peve re’ami che ñuháme nde, tekove tie’ỹ.
Ka’i oñemomanoite ta’anga araity ári.
—Rei reñembotavy nde, mba’e chavi. Che haitéma
añembohorymíta nde rehe ko’ágã —iñe’ẽ pochy ku-
ñakarai.
Omoĩ Ka’i ijyva guýpe ha oipykúi hóga rape.
Oguãhẽ, oheka tukumbo ha oñapytĩ Ka’ípe yvyra po-
guasu óga kupépe oĩva rehe.
—Epoimíntena chehegui, nachetie’ỹ mo’ãvéimako
araka’eve.
—Upéva katu ndere’umo’ãimante, che karai. Che
haitéma hína ko’ágã.
Opuka puku hese ha oho oheka ohekáva.
Ojecha vai Ka’i, ombojeko iñakã yvyráre ha oñembyasy.
—Ko’ápe aikopáma hese.
He’ívo, hesaho sapy’a Aguaráre oñemboja mbegue
katúva oúvo hendápe.
—Mba’ére piko reĩ reína péicha, che irũ —oporandu
Aguara.
—Namendaséi haguére —ñe’ẽ ári ombohovái—.
Lechãi niko chemomendase katuete imemby kuñáre,
ha che niko, iporãramo jepe imemby kuña, namendaséi
gueteri, aiko porãiterei niko che año. Mba’e nde piko
neremendaséi, che irũ.
—Amendase, che ningo yma guive hapykuéri aikó-
va. Mba’e piko ajapo va’erã —opuka reipa.
—Chejora pya’e aipórõ, toromoĩ che rendaguépe.
—Oĩma, che irũ.
Ojepokyty kyty ha ojorámane ra’e hapichápe. Ka’i,
peteĩ tesapirĩme oñapytĩsu’u Aguarápe.
—Ágã ojávo nde yképe ere chupe remendataha, ku-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
30
Ka´i ombotavyrõ guare aguarápe
Feliciano Acosta
PORTAL
GUARANÍ
´
ñaitéko ne rembirekorã —he’i chupe ijapysápe ha ogue
ka’aguýre.
Upe riremínte osẽ oúvo kuñakarai ytaku pupu rehe-
ve. Ohechávo chupe Aguara osapukái:
—Amendáta, amendáta ne memby kuñáre.
—Mba’e remendáta piko nde, tekove tie’ỹ. Kóina ápe
he’u kóva.
Charráu!... ohykuavo hese ytaku. Aguara opyta
iñakuruchĩ yvyráre ha Ka’i katu opyta akóinte itie’ỹ.
Dicen que Ka'í como tantas otras veces preocupaba
a una señora. Enturbiándole toda el agua. Así lo hacía
siempre antes del amanecer. Esto la tenía muy afigida.
—En algún momento caerá en mis manos y seré yo
quien me burle de él —solía decir la señora.
—Haré una fgura grande de cera y pondré cerca del
manantial para castigar a este animal demente —decía
cuando más enojada estaba.
Así, una mañana al empezar a amanecer, Ka'í iba
acercándose nuevamente al manantial para hacer sus
travesuras.  Al ver una sombra negra y grande se acercó
y dijo: 
—¡Sal de allí!...
No parecía escucharle y entonces gritó más fuerte:
—¡Sal de allí te estoy diciendo!
Al no contestarle, le propinó un golpe en la nuca y
quedó trancada la mano.
—Acaso pensabas que tenía una sola mano —le dijo
y lo abofeteó violentamente, quedando entonces traba-
das ambas manos.
—Acaso creías que no tengo pies —le dijo con voz
entrecortada y le dio otro golpe.
De cuando el mono
engañó al zorro
cuento popular
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
31
De cuando el mono engañó al zorro
Feliciano Acosta
SEP
DIGITAL
Allí quedó peor el pobre Ka'í.
—No te has de burlar de mí —dijo jadeando y dio
otra patada.
Allí quedó refunfuñando sujeto por la cintura de la
fgura.
—¡Mis dientes no los tengo solo para comer!, te mor-
deré, te morderé.
Abrió la boca y al morderlo quedó como muerto. Ya
no podía moverse el pobre Ka'í.
En ese momento se acercó la señora y le gritó a Ka'í:
—Desde hace tanto tiempo me andas molestando...
al fn caíste en mi trampa, individuo maleducado.
Ka'í se hizo el muerto sobre la fgura de cera.
—En balde te desentiendes, cosa raquítica. Es mo-
mento de burlarme yo de ti ahora —le dijo enojada la
señora. 
Puso a Ka'í bajo su brazo y se encaminó a la casa.
Llegó, buscó una soga y lo ató por el árbol grueso situa-
do detrás de la casa.
—Suéltame por favor, no seré más travieso nunca.
—Eso si no será posible, mi señor. Es mi turno ahora.
Se rió a carcajadas de él y fue a buscar algo.
Se vio mal Ka'í, recostó la cabeza por el árbol y que-
dó triste.
—Aquí ya estoy perdido.
Al decirlo, desvió los ojos hacia Aguará quien se acer-
caba lentamente hacia él.
— ¿Porqué estás así, amigo? —preguntó Aguará.
—Porque no quería casarme —le respondió sobre
sus palabras—. La vieja me quiere casar a toda costa
con su hija, y yo, por más que ella sea linda, todavía
no quiero casarme, solo vivo muy bien. ¿Tú no querrías
casarte, amigo?
— Quiero casarme, estoy tras ella hace tiempo. ¿Qué
debo hacer? —sonreía tontamente.
—Entonces desátame rápido, para que te ponga en
mi lugar.
—Bien, amigo.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
32
De cuando el mono engañó al zorro
Feliciano Acosta
PORTAL
GUARANÍ
Frotándose las manos empezó a desatarlo. Ka'í, en
un abrir y cerrar de ojos ató fuertemente a Aguará.
—Cuando se acerque dile que vas a casarte, tu novia
es una verdadera mujer —le dijo al oído y se perdió en
el bosque.
Poco después venía la señora con agua hirviente. Al
verle Aguará gritó:
—Me voy a casar, me casaré con tu hija.
—Qué te vas a casar, sinvergüenza. Aquí tienes esto.
¡Charrau!... derramó sobre él agua caliente. Aguará
quedó arrugado junto al árbol y Ka'í quedó travieso
como siempre.
Traducción al castellano: Natalia de Canese
33
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
“Al atardecer habrá una concentración de fuerzas vivas
en la Plaza de Mayo. Irán el Señor Cardenal, las palomas,
los presos políticos, los tranviarios, los relojeros, las dádi-
vas, las gruesas Señoras. Y Marat en su bañadera.”
Plan para un poema —de JULIO CORTÁZAR—
leyó el profesor, y agregó con su pedantería habitual—:
Pero no fue el único, porque ya Fernández de Moratín
le dedicó un poema que decía algo así:
“ese que yace en la sangrienta arena
Espantoso cadáver destrozado
Fue ciervo oscuro, intrépido soldado
Caudillo de las águilas del Sena…”
El joven profesor llevaba un tiempo repitiendo lo
mismo en esa cátedra sin que nadie objetara nada, pero
esta vez…
—Profesor, disculpe, creo haber leído que ese era
Murat, Joaquín Murat, y este otro es Marat, Jean Paul
Marat, el que escribía la lista de los que debían ser gui-
llotinados en la Revolución Francesa.
—Qué tontería, es el mismo Marat, Joaquín Marat.
—No, ese era Murat, el que fue rey de Nápoles, ca-
Solicitud de instrucciones
para leer al gran Cronopio
Homenaje a Cortázar
Princesa Aquino
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
34
Solicitud de instrucciones para leer al gran Cronopio
Princesa Aquino
PORTAL
GUARANÍ
sado luego con una hermana de Napoleón Bonaparte.
El que ordenó el fusilamiento del 2 y 3 de mayo que
pintó Goya.
—Típico de las mujeres que confunden todo, ¡como
nunca les interesó la guerra!
—Puede que hacer la guerra no, pero a muchas de
nosotras lo que se escribe sobre las guerras sí. Es el mis-
mo Marat pintado por David.
—Y dale con las pinturas, ¿a quién le importa? No
estamos en clases de bellas artes. ¿Qué tiene que ver lo
que pintó Goya o David en esta clase? Esta es una clase
de literatura, y por favor no siga interrumpiendo o la
quito afuera. ¡La cátedra es soberana!
—¡Y Marat en su bañadera agregó el nombre del pro-
fesor en su lista de nombres oprobiosos!
35
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Caía la noche del Día de los Reyes de 1945 en la Es-
tancia Laguna Porä de Yabebyry Misiones. Era una fe-
cha histórica donde América sin darse cuenta daría na-
cimiento a una de sus heroínas de la lucha social. Era el
mismo sitio donde tres décadas y media antes, el abuelo
Rafael Barrett se refugiaba en el sitio por el plazo de un
año perseguido por sus ideas, sueños y esperanzas. Una
manera miserable en que los poderosos intentan aplacar
a quienes piensan diferente y de esa manera oprimir a
su pueblo.
Pero aquella “tarde-noche” era distinta. Ahí estaban
el joven Carlos “Porîco”, un colaborador que preparó el
empacado de los enseres para el viaje de emigración que
se haría pocas semanas después; Deolinda Viedma, la
feliz madre a punto de dar a luz y la abuela Dolores, Ña
Loló. Juntas hicieron posible el nacimiento de Soledad,
quien pasaría a llamarse Chole o “Polela” para el menor
de los varones. No hubo “partera” y la “sala” era la gran
habitación, al extremo sur de la casa nueva, construida
en su momento por el maestro Rafael Barrett, quien ni
se hubiera imaginado la continuidad de su clan en las
profundidades del país que abrazó profundamente.
El lugar seguía siendo la propiedad del Dr. Alejandro
Audivert, concuñado del viejo Barrett, quien se casara
El nacimiento de Soledad
Barrett Viedma
Camilo Cantero
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
36
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Camilo Cantero
PORTAL
GUARANÍ
con Angelina López Maíz, hermana mayor de Francis-
ca López Maíz, esposa de Barrett y ambas sobrinas del
padre Fidel Maíz.
Era el mismo sitio que lo describiera “el abuelo”
como el que estaba preñado de recuerdos de Panchita,
el lugar en que ha sufrido y amado con ella. Ahí, donde
sus razones miraron las aves cruzar el cielo, pisaron la
hierba y donde por la ventana donde se venía la “cuca”
(una gata) a llamar para que se le abriera de madrugada.
Las verdes praderas que rodean al sitio, el eucaliptal
inmortalizado en la única prueba fotográfca del paso
de Barrett por Yabebyry, Misiones y que da entrada a
la estancia; habiendo varios de ellos sembrados por “el
viejo anarco” se sumaban al ambiente de bienvenida a
la nueva integrante de la familia.
Soledad, era el nombre elegido. En honor al “abuelo”
que en ese mismo sitio se refugió para reencontrarse con
la vida y producir las más bellas páginas de su inspira-
ción. Soledad, porque eso sentía el abuelo y se embria-
gaba de letras que lejos de escaparlo de la realidad, al
contrario lo abrazaban con el Paraguay profundo, dan-
do pie a la literatura de denuncia social que no podía
dejar de existir en un país con profundas asimetrías.
Soledad, por aquellos días de encanto pero de noches
oscuras donde la luz del candil apenas alumbraba, pero
jamás evitó su más prolífca creación. Soledad por “El
Dolor Paraguayo” y “Moralidades Actuales”.
Y vino la niña. La misma que atraía. Encantaba.
Emocionaba a propios y extraños. Su grito de llegada al
mundo, que desde aquel día histórico rompió la mono-
tonía y el silencio del lugar, donde la selva circundante
lo saludaba con el aullido de las feras salvajes que aún
así se negaban a amansarse, el trinar de los pájaros y el
grito de los capataces de la estancia que partían rumbo
a los confnes del lugar en otra jornada de faena diaria.
Décadas después, su hermana Nanny Barrett expli-
caría que "el nombre de Soledad refejaba la ausencia
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
37
SEP
DIGITAL
Camilo Cantero
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
de nuestro padre, perseguido por sus ideas políticas al
igual que nuestro abuelo". Su hermano, Fernando Ba-
rrett, desde Caracas agregaba que además era justamen-
te por la “soledad generalizaba en la pequeña hacienda”.
Por ello aquel nombre era el elegido. Su nacimiento
fue un milagro. Como los tantos ocurridos en los para-
jes y las praderas del Paraguay profundo. En las humil-
des viviendas de donde salen grandes personas, como
quienes luchan por sus sueños y esperanzas por una
sociedad mejor. Era la continuidad de la historia que
en menos de tres décadas la recién nacida se encarga-
ría posteriormente de demostrar y pasar a la eternidad
de los nombres eternos, cuyo legado es la mejor heren-
cia para generaciones y generaciones. Héroes civiles de
nuestros “macondos” eternos donde las clases populares
parecen condenadas a la opresión inacabada de sectores
ubicados en las antípodas de sus sueños.
Soledad luego comenzó a crecer. Pasaron los días, los
meses, la tía Andrea ya había partido del lugar y la única
escuelita que era una lucha titánica contra el analfabe-
tismo dejó de funcionar. Los compañeritos desaparecie-
ron y los jóvenes fueron a “carpinchear” al Ñeembucu,
cazaban y pescaban para alimentarse, comían pacurí o
naranjas silvestres, guayabas, yata-i o pindó.
Entonces con pocos meses de vida, Soledad tuvo que
partir. Las vacas fueron vendidas, quedando sólo algu-
nas imprescindibles, los buenos caballos también. Que-
daron dos yuntas de bueyes, que remolcaron la carreta
desde Tacuruty hasta Ayolas, de donde toda la familia
cruzaría hasta Ituzaingó, cruzando el caudaloso Paraná,
por el sitio que en la actualidad está totalmente cubierto
por el lago artifcial de la represa Yacyretâ.
Años después, Fernando, su hermano contaría que
incluso recordaba la escala en Yabebyry, “que antes per-
tenecía a Ñeembucú, mi lugar cierto de nacimiento.
Dos niños dormimos en una mesa de billar. Recuerdo
después el terror de atravesar el Paraná en la gran canoa
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
38
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Camilo Cantero
PORTAL
GUARANÍ
de unos tíos, para empezar la hoy larga vida de exilios y
migraciones, la diáspora de los Barrett, extendidos aho-
ra por toda América”, contaba.
Pero volviendo al día de nacimiento de Soledad,
aquello fue inolvidable. Es que el mismo amanecer de la
larga jornada producía el mismo milagro que la mágica
pluma del abuelo describía en su momento. “Cuando
un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las
estrellas resignadas. Las alas de los pájaros dormidos se
estremecen y las castas fores abren su corazón perfu-
mado, preparándose para su existencia de un día. La
tierra sale poco a poco de las sombras del sueño”.
Y esas sombras eran rotas y alumbradas por el llanto
inocente de una criatura: Soledad Barret Viedma. Ve-
nía al mundo. Nacía en el sur de un país tan amado por
su abuelo, quien aún no naciendo en la patria, iba a ser
considerado como el más paraguayo de los narrativos.
Venía con los sueños entre los brazos. Sus escasos
años de vida le servirían para demostrarlo fehaciente-
mente. Nada pudo impedir su magistral tarea. Ni los
odios y rencores contra su familia. Ni la persecución a
su padre. Ni fnalmente la traición de su pareja.
Aquel día, Alejandro Barrett y su compañera Elisa
Viedma tuvieron el mejor regalo. Las horas pasaban y la
alegría comenzó a sentirse en Laguna Porä. Aquellas in-
olvidables jornadas donde “el abuelo” dejaba que su ca-
ballo lo llevara a su gusto por las soledades del campo.
Esas maravillosas andanzas vespertinas donde el
hombre sacia sus ojos en la inmensa llanura ondulada
y en su río-mar donde se estremecían, hechos diaman-
tes, ópalos y rubíes, los fantásticos tonos de un subli-
me ocaso. Donde la reina natura hace que el hombre
se encuentre consigo mismo en una vida al aire libre
y a libre luz. Así lo decía Rafael Barrett, cuyo espíri-
tu se mantenía latente en el lugar. “Donde el hombre
está en contacto íntimo y constante con una naturaleza
grandiosa y delicada a la vez, que perfecciona los sen-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
39
SEP
DIGITAL
Camilo Cantero
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
tidos, robustece y aguza la memoria visual y ennoblece
el alma. La cálida benignidad del clima suaviza las cos-
tumbres hacia horizontes de ensueño” (R. B.).
Ahí venía al mundo Soledad. Con la inocencia de
una niña hermosa de cabellos dorados y piel blanca.
Rápidamente se convirtió en la princesa de propios y
extraños. La veintena de vecinos la admiraba como si
fuera su propia hija. Ahí también estaba “Panta”, la que
no tenía apellido ni hogar, con sus rarezas y locuras. La
que hacía el locro a los peones. La que se quemaba en la
cocina y acudía junto al abuelo de Soledad para que la
curara. Y que en ese instante sublime le hizo compren-
der hasta qué punto es hermana suya, hasta qué punto
aparece en su ser, desnuda, vacilante, la débil chispa que
ocultamos nosotros bajo máscaras inútiles.
Ahí estaba Soledad. La niña hermosa. La que haría
historia en tan escasos años de existencia. La misma
que iba a ser nombrada que nació en Paraguay, pero
sin especifcar que fue aquí en este lejano paraje: Lagu-
na Porä, Yabebyry, Misiones. El mismo lugar, donde el
amparo de las madreselvas le acariciaba la piel fatigada
a su abuelo.
El mismo lugar donde el centenar de gallinas pico-
teaban y escarbaban sin cesar la tierra. O donde los ga-
llos padecían la misma voracidad incoercible, olvidando
su profesional arrogancia y hundían el pico.
El imponente paisaje le daba la bienvenida al mundo.
Aquella verdadera América donde aparecían de la nada
los yaguaretés o se escuchaba en el fondo el rugido de
los karajá. Ese era su lugar en el mundo. Soledad Barrett
Viedma, la misma que veintiocho años después conoce-
ría la traición de la mano del cabo Anselmo en Recife,
Brasil. En el anonimato. En la humildad de los grandes
hombres. En la soledad de Laguna Porä. El mismo sitio
que protegiera a su abuelo, a su padre y donde ella vinie-
ra al mundo para transformarlo.
Ese mundo “que ha visto” su abuelo y por el que pi-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
40
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Camilo Cantero
PORTAL
GUARANÍ
dió a un interlocutor “no mintais”. Aquel que han visto
muchas generaciones y que atenta contra sus sueños e
ideales. Ese mundo donde la vieja “Panta” sigue em-
briagada en su eterna y amorosa locura. El abuelo de
Soledad le sigue restaurando las heridas. Los tigres con-
tinúan rugiendo por la noche. El cómplice Paraná baila
su eterna danza elegante como invitando a los “Barrett”
a entrar y salir cuando quieran con la vieja canoa re-
mada por seis fortachones compatriotas paraguayos.
Panchita con su amor prodigioso vuelve a escuchar
apenitas pero legible la voz del maestro que se apaga
poco a poco. Ahí, Soledad Barrett Viedma nacía, venía
al mundo para cambiarlo.
41
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Lisandro Cardozo
El compositor
Su sueño era ser un gran compositor. Escribir algu-
na vez su obra maestra y ser reconocido mundialmente
como los grandes maestros: Beethoven, Mendelssohn,
Mozart, Bach o Mahler.
Con ese sueño utópico en mente desde muy chico, se
sentó al piano por horas a practicar, a estudiar teoría y
solfeo, composición y contrapunto. Asistió regularmen-
te a los largos cursos del conservatorio y fue así, que
llegó a ser uno de los alumnos más aplicados y desta-
cados. Pero su condición física endeble y enfermiza, le
hizo acreedor del menosprecio por parte de compañeros
y algunos profesores, que lo califcaban, como un chico
muy ansioso y en ocasiones, pesado.
Las clases de composición eran las que más le gus-
taban a Gustavo Valpuesta, y para cada una de ellas,
preparaba una pequeña pieza, que escribía puntillosa-
mente a lápiz en el pentagrama, en las claves de sol en
segunda y fa en cuarta. Preparaba también variaciones
de contrapunto en do mayor, sol menor, y en si bemol.
Esa tarde llegó su turno —que es por abecedario—
de mostrar lo que había hecho y el profesor le cedió el
asiento frente al piano. Pero antes debía elevar la acol-
chada plataforma, unos cinco centímetros, para que
pueda alcanzar el teclado y acercaba otros tantos, para
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
42
El compositor
Lisandro Cardozo
PORTAL
GUARANÍ
alcanzar los pedales del piano Yamaha, donado por el
país del Sol Naciente, que después de unos cinco años,
ya estaba muy aporreado y con algunas notas desafna-
das.
Sus compañeros ya esperaban con sonrisita maligna,
el momento en que él hacía tronar sus fnos y largos
dedos, estiraba sus brazos hacia arriba y adelante para
afojar sus músculos, y disponer su espalda recta, ha-
ciendo un perfecto ángulo de noventa grados con la
banqueta.
Gustavo tenía diecisiete años, era el más joven del
curso, pues había comenzado a ir a los talleres de inicia-
ción a los cinco años, de la mano de su paciente madre.
Tenía cabellos castaños claros, cejas gruesas y ojos café,
cubiertos por los anteojos de grueso marco de carey. Por
su apariencia, parecía estar muy mal nutrido, y que sus
brazos, no iban a poder tener la fuerza sufciente para
arremeter con vigor sobre las teclas, que sin embargo, el
piano le sonaba muy claramente.
Al terminar de interpretar su Opus 44 para piano,
en Sol Mayor, que anunció tímidamente, sus compa-
ñeros rieron sin disimulo, mientras el profesor perma-
necía inexpresivo, mirando sus manos. Unos segundos
después, el maestro Alejandro Almarza le dijo: “creo
que todos percibimos, que hay algunos problemas de
armonía, precisamente en esos largos saltos en los inter-
valos, que son inadmisibles en una buena composición.
Los acordes de mi séptima y la bemol, que se repiten
varias veces molestan al oído, porque son inarmónicos
y usted lo sabe. La segunda frase del moderato debe
discurrir mejor con las escalas de sol mayor y do menor,
y no detenerse en los acordes de la séptima menor, que
rompen de nuevo la armonía”. Con esa crítica se dio por
terminada la clase del día.
Gustavo esa tarde volvió apesadumbrado a su casa, y
con pasos cansinos recorrió las cuadras de adoquines,
tras bajar del colectivo que le llevaba a su barrio. En
todo el camino no pensó en otra cosa más que en la
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
43
El compositor
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
crítica, que lo había dejado muy mal y llenado de ver-
güenza. Pero sabía que no debía amilanarse, que pese a
todo, él estaba muy convencido, que escribiría en algún
momento su obra maestra, porque ese era el objetivo de
su vida. Repasó los libros, sus muchos apuntes de armo-
nía y contrapunto y encontró las explicaciones de sus
aparentes errores compositivos. Pero sabía que si sola-
mente se ponía a corregir su Opus 44, sería una más de
las corrientes y encorsetadas músicas sin gracia, de las
que tanto existen. Estaba convencido que sus compa-
ñeros y el profesor no entendieron su intención al com-
poner de esa manera revolucionaria, como lo hicieron
Monteverdi, Berlioz, Schönberg, Debussy, Kórsakov y
Stravinsky.
Gustavo ya estaba acostumbrado a encontrarse con
esas difcultades, con profesores con mentalidades cua-
dradas, que lo único que buscan es que el alumno se
asimile a ellos, se amilanen ante ellos, se desanimen y
en consecuencia, sean tan mediocres como ellos, que
nunca fueron capaces de hacer algo importante en sus
vidas como músicos.
Mientras descansaba esa noche, se propuso que al
otro día reescribiría totalmente su música. Para ello,
dando vueltas y vueltas en la cama, elucubró mental-
mente melodías, tarareó y silbó frases completas por lo
bajo, para no molestar a sus padres que dormían en el
otro cuarto. Bien temprano se levantó a trabajar en el
piano. Con el pentagrama enfrente, escribió, nota por
nota, borroneó acordes y volvió a combinar corcheas,
fusas, semifusas y silencios. Comió apenas unos bo-
cados en la hora del almuerzo y febrilmente prosiguió
probando variaciones, arpegios y acordes de distintas
naturalezas y alturas.
Ya entrada la noche tenía escrita dos versiones. La
primera composición contenía nuevas melodías más
originales, y variaciones que consideró eran más crea-
tivas, fruto de una inspiración que le vino de quién
sabe qué lugar del universo. La escribió de un tirón y la
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
44
El compositor
Lisandro Cardozo
PORTAL
GUARANÍ
ensayó infnidad de veces hasta que los dedos también
memorizaron la melodía y guardó las partituras en una
carpeta. La otra composición, con las correcciones su-
geridas por el profesor, sería la que iba a exponer en la
clase. Recién a la madrugada pudo conciliar el sueño
tras resolver en teoría todos sus problemas musicales.
Ese jueves fue el día en que se festejaba la indepen-
dencia del país y era feriado. Durmió hasta la media
mañana y tras desayunar, se sentó de nuevo frente a su
viejo piano, comprado por su padre de segunda mano,
en muy malas condiciones. Tras hacerlo arreglar, le
servía por lo menos para los ensayos diarios. Un viejo
maestro, de los pocos que nunca lo discriminó, le había
dicho que lo mejor era tener el instrumento en casa,
para practicar los ejercicios que se dan en las clases de
interpretación. “Así se agilizan los dedos y se adquiere
fortaleza en las articulaciones”.
Ese día se dedicó a enriquecer aún más su nueva com-
posición, dotándola de nuevos matices y movimientos,
de tal modo que quedó muy satisfecho con su obra. Al
otro día tenía clase teórica y práctica y ya tenía prepara-
da en su mochila los cuadernillos de partituras y en su
mente la melodía que le ocupó todos esos días.
Esa tarde escuchó aburrido las obras de sus compa-
ñeros y pensó que ninguna merecía la puntuación que
le iba dando el profesor. Eran piezas mediocres e insul-
sas que, sin embargo, ponderaba el profesor con hala-
gos desmesurados. Él se mantuvo callado en su lugar de
siempre, casi retraído, tratando de que los nervios no le
jueguen una mala pasada en el momento de sentarse al
piano.
Por último el profesor llamó a Gustavo e hizo los
arreglos de siempre en la banqueta. Él se concentró mi-
rando el teclado y comenzó a sentir la música que reco-
rría ya sus extremidades, que hizo tronar inconsciente-
mente, seguido de sus gestos como un ritual. Miró la
partitura que conocía de memoria y atacó las primera
notas. Discurrió la música prolijamente de las cuerdas
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
45
El compositor
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
del piano vertical que tenía la tapa superior abierta para
una mejor sonoridad. La melodía se expandió por toda
la sala, por encima de los hombros de sus compañeros
y el maestro, quienes se quedaron en llamativo silencio.
Terminó su breve pieza y quedó con las manos sobre
sus muslos.
Al cabo de un rato dijo el maestro: “Mejoró nota-
blemente su obra, Valpuesta. Creo que tomó en cuenta
las sugerencias, aunque persisten algunas cositas que
cuestiono, como en el moderato, en que percibí que hay
todavía algunos problemitas. Creo que debe revisarlo
para la próxima clase”.
Gustavo, sin levantarse de la banqueta, rebuscó en
su mochila y sacó el otro cuadernillo de partituras que
abrió en la primera página y lo puso enfrente. Sin mirar
a nadie, comenzó con un leve arpegio pentatónico que
cubrió cuatro octavas y siguió con una melodía alegre,
sonora, que intercaló con un moderato y pianísimo,
para ir ascendiendo nuevamente. El maestro miró a sus
alumnos en quienes no había atisbo de sonrisa y muy
por el contrario, parecían absortos escuchando, cuando
Gustavo atacó con fuerza el teclado con una escala en
fa sostenido. Cambió la página con la mano izquierda
y siguió con un profundo arpegio en fa mayor que dis-
currió con una bella melodía en que las notas negras so-
bresalieron. Tras maravillosas variaciones en sol sosteni-
do, la bemol y do sostenido, con alegros y moderato, fue
defniendo su composición, desembocando fnalmente
en tres grandiosos acordes en fa mayor.
Antes de que nadie reaccione, ni siquiera el profesor,
que escuchó con los ojos cerrados la música, Gustavo
cerró su cuadernillo de partituras, lo guardó en la mo-
chila y se marchó.
46
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
“Nos intentan amordazar con drogas, desviar con
ideologías, apresar con leyes, esclavizar con préstamos
y cánones preestablecidos.
Nos retienen con engaños, nos duermen con medios
masivos de comunicación, redes sociales, YouTube y
Whatsapp, nos desvían del camino con tecnología, in-
mediatez, despersonalización, comodidad, antivalores,
y alcohol.
Nos enredan en falsas felicidades, en carreras labora-
les, en amores indebidos, en posesión de meros objetos
materiales.
Nos muestran un mundo que no es, pero que ellos
desean que sea: masivo, oportunista, consumista; ovejas
en un rebaño dirigido no por perros, sino por lobos,
que se alimentan de nosotros y que nos dirigen hacia
un fnal inescapable, similar para todos. Han creado
instituciones que nos adoctrinan en el constante ador-
mecimiento de pensamientos y sentimientos, reglas que
nos facilitan el no tener que decidir, actividades que nos
mantienen ocupados para no desviarnos de los senderos
programados, tabúes que debemos respetar sin motivos,
estructuras de poder que debemos obedecer sin poner
en duda su legitimidad, protocolos de comportamiento
heredados indiscutibles, y de ese modo, nos intentan
Juan de Urraza
El Manifiesto
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
47
El Manifiesto
Juan de Urraza
SEP
DIGITAL
retener, indefensos, entre sus garras, esclavos mentales
de todo este entramado sofocante.
Pero no podrán lograrlo, porque somos chispas de luz
infnita, que no pueden ser apagadas, porque somos mi-
les, somos millones, somos legión, infnitas estrellas que
opacan el frmamento e iluminan más que el sol. Las
reglas que nos imponen, las supuestas verdades, no son
más que estructuras creadas para minimizarnos, aho-
garnos, rendirnos. Pero no lo lograrán, porque sabemos
que hay un camino mejor, que hay otras maneras de
hacer las cosas, y nadie nos convencerá de lo contrario.
Somos los alborotadores, los revolucionarios, los in-
conformistas, los inadaptados, los libres de ataduras
mentales, los pioneros, genios, idealistas, visionarios,
profetas, creativos, los que no aceptamos que nos digan
que estamos equivocados, cuando ellos son los que están
errados, porque vemos lo que los demás no pueden ver,
al tener sus ojos cerrados, y sus conciencias dormidas.
No hay forma de que nos repriman, anulen, o dominen,
y por eso quieren hacernos creer que estamos mal, en-
fermos, equivocados o locos. Intentan alejarnos a unos
de otros, para que no sepamos que muchos más piensan
como nosotros. Pero ese tiempo ha terminado, no hay
forma de que eviten que nos comuniquemos, hablemos,
y descubramos que no estamos solos, que somos cruza-
dos en busca del grial del verdadero conocimiento, de la
sabiduría, del descubrimiento de la realidad.
No eres el único que siente todo esto, no estás solo.
Tú y yo, y los miles que no aceptamos este mundo, estas
reglas, esta realidad, podemos cambiarlo. Somos una
comunidad, una tribu que cuida de sí misma. Los artis-
tas, los videntes, los despiertos, los agentes del cambio.
Los que sabemos que hay mucho más en esta existen-
cia que vegetar cómodamente esperando la muerte. Los
que podemos crear cosas de la nada, generar ideas reno-
vadoras, cambiar órdenes sociales, derrocar dictaduras,
hacer el vacío a las marcas, informar de lo que realmen-
te ocurre, nadar contra la corriente, juntarnos, vivir...
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
48
El Manifiesto
Juan de Urraza
PORTAL
GUARANÍ
Debemos ser cardumen, que se protege y que avanza,
evitando a los depredadores, y construyendo su camino
en el océano infnito de la vida. Y poco a poco iremos
creciendo en cantidad, despertando a otros con el ejem-
plo, demostrando que hay mucho más por qué vivir,
que todo tiene un signifcado profundo, que nuestro
destino es de grandeza, que somos pequeños dioses to-
dopoderosos. Todos somos así, sólo que la mayoría no
puede verlo, atrapada en las redes tejidas en milenios de
civilización e intereses sociales, y de dominación. Los
que sí podemos hacerlo estamos obligados a mostrar-
les el camino a los demás, somos los únicos capaces de
lograrlo.
Somos pocos, y somos diferentes, pero justamente
por eso destacamos de la masa informe que lentamente
se dirige al matadero. Sin mirar atrás, sin saber lo que
le pasa al que va delante suyo, hasta que lo ve caer fruto
del golpe inicuo, del garrote, del sistema, cuando ya es
tarde y no puede volver atrás, desnucado, tieso. Somos
pocos pero hemos vislumbrado algo, una rasgadura en
el velo de la realidad, por la cual la luz traspasó des-
lumbrándonos, marcándonos, iluminándonos, desper-
tándonos. Y desde entonces hemos caminado nuestra
propia senda, lejos de los estándares sociales, del ami-
lanamiento, del genocidio intelectual de nuestra raza.
¡Únete a nosotros! Si leíste esta declaración hasta el f-
nal, es porque eres uno de los nuestros, o al menos estás
sacudiéndote el lodo que te cubre y superfcialmente te
hace igual al resto.
¡Tú eres diferente! ¡Tú puedes mucho más! ¡No debes
conformarte con lo que te dicen que es sufciente! ¡Vive
la vida, cada día, como el último y más importante!
¡Ayúdanos a construir el nuevo orden! ¡Sé parte de la
revolución de la mente! ¡Únete a nosotros!”
Juan Eustaquio dobló minuciosamente el panfeto
que le acababan de dar en una esquina, y lo atesoró en
su bolsillo. Él se sentía todo eso y mucho más. Esa tarde
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
49
El Manifiesto
Juan de Urraza
SEP
DIGITAL
debía ir al cine a ver una película de acción, luego cenar,
tomar un helado, y revolcarse con su novia. La velada
perfecta. Pero ahora se sentía diferente, estaba animado,
quería romper el molde, deseaba ser uno de esos ilumi-
nados, sacudirse la modorra, evolucionar.
Así que fue a buscar a su pareja, pero cambió los pla-
nes. Le comentó lo que había leído, le dijo que no que-
ría salir. Ingresaron al link web indicado en el papel,
y leyeron nuevamente el manifesto, así como lo que
muchos otros comentaban al respecto; otros como ellos,
inconformistas, visionarios, descontentos. Al fn se die-
ron cuenta que no estaban solos en el mundo. Se senta-
ron al anochecer en el patio de la casa, disfrutando del
fresco natural causado por la reciente lluvia, descalzos
palparon el césped húmedo con sus dedos, compene-
trándose con el mundo, y conversaron y debatieron por
horas, sobre lo que esperaban de la vida, del futuro, y lo
que querían ser y hacer en él. Todo el tiempo estuvieron
tomados de la mano. Decidieron no continuar dormi-
dos, sino cambiar, evolucionar, ser aquello para lo que
fueron creados. Luego fueron a la habitación e hicieron
el amor como nunca antes, compenetrados, impregna-
dos el uno del otro.
A partir del día siguiente, fueron, no otros, ni reno-
vados, sino ellos mismos... Pero completos, despiertos y
valientes. Y construyeron, dentro de sus posibilidades,
un mundo mejor.
50
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Una vez fui al inferno. Dicen que ocurre después
que te manden ahí con la expresión “andate al infer-
no” unas cuarenta y nueve veces. Por fortuna, llegué
temprano y no tuve que formar la fla larguísima que
dicen llega hasta China, a medida que pasan las horas.
Por el contrario de lo que la gente piensa, el inferno es
un cilindro transparente, y donde sí, el calor supera al
verano asunceno.
Satanás en persona accedió a darnos una visita guia-
da, éramos un grupo de diecisiete personas (el máximo
del cupo) y todas estaban curiosas por conocer las ins-
talaciones del averno.
Estaban prohibidas las fotografías, así que forcé a mi
memoria a retener cada detalle de lo que pudimos dis-
tinguir.
—El inferno se modernizó —afrmó el demonio
mientras señalaba una vidriera donde estaban expues-
tos los gamers, y su castigo consistía en jugar el mismo
juego de la víbora, condenados al mismo nivel y a los
mismos obstáculos por toda la eternidad. Aún así algu-
nos se tomaban el juego muy en serio, según me comen-
tó uno de ellos, y los miércoles se organizaban torneos.
Apenas alcancé a comprar un boleto para el próximo
miércoles, cuando el príncipe de las tinieblas nos dirigió
Se casa el Diablo
Natalia Echauri
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
51
Se casa el Diablo
Natalia Echauri
SEP
DIGITAL
hacia otra vidriera, donde estaban expuestos los golosos,
atados por los pies como cerdos sacrifcados, sus cabezas
rozando una mesa atestada de manjares.
Uno de los turistas se acercó a la mesa y probó un ca-
marón. Enseguida comenzó a hincharse como un globo
aerostático y su piel empezó a llagarse en eternos furún-
culos liliáceos supurando y reventándose una y otra vez,
y permaneció así durante todo el viaje, hasta que Luci-
fer se cansó de escuchar el plis-plis de las explosiones y
le dio un ungüento que lo volvió a la normalidad.
De pronto, se escuchó un estallido. Una parte de las
instalaciones infernales estaba cayendo como una ava-
lancha hacia nosotros. Nos apresuramos a apartarnos y
nos rozaron cientos de toneladas de piedra aplastando
todo a su paso.
—Antes ocurría cada milenio. Ahora cada diez mi-
nutos, este lugar está lleno. Estamos tomando las me-
didas necesarias para la ampliación de nuestras insta-
laciones —comentó Satanás algo embarazado por el
bochorno—. Estos son los tontos que piensan escapar
—señaló nuestro anftrión mostrándonos a un grupo
de hombres y mujeres que llegaron al techo del cilindro
y lo golpeaban para salir—. No porque sea transparente
signifca que sea más frágil.
Al acercarme a ellos me di cuenta que desde el techo
se podía ver el suelo de los que habitaban la tierra. Mi-
les de hombres y mujeres caminando por las calles sin
percatarse de las súplicas de los condenados al fuego
eterno. Me dio un poco de escalofríos pensar en eso, y
pensar que nunca más caminaría con naturalidad pues
recordaría enseguida a los pecadores. En ese momento
me percaté que llevábamos mucho tiempo en el inferno
y ya quería regresar a la superfcie, así que me acerqué al
grupo donde unos cuantos hacían una entrevista a un
hombre haraposo.
—Yo era mendigo. Era un holgazán. Así que cuando
morí vine directamente aquí. Él me obligó a no hacer
nada, es que es infnitamente aburrido este lugar. Hay
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
52
Se casa el Diablo
Natalia Echauri
PORTAL
GUARANÍ
días en que no soporto, porque lo único que hago es
observar y charlar de vez en cuando con los castigados.
Tengo prohibido hacer nada.
—Pero en la Biblia dice que los mendigos irán al cielo.
—Eso no dice en la Biblia.
El mendigo se encogió de hombros y regaló a un tu-
rista una piedra de su bolsillo.
Antes de despedirse, Satanás nos condujo a la tien-
da de regalos, donde también podíamos comprar pos-
tales, remeras con ilustraciones y lava congelada, una
ganga según él. Necesitaba dinero para su boda del
día siguiente. Muchos no le creyeron en absoluto, pero
compraron algunos souvenirs para regalar entre la pa-
rentela, y otros nos preguntábamos quién podía ser la
afortunada que se haya atrevido a unirse en sagrado
matrimonio con el Adversario. Sin embargo, fue gran-
de nuestra sorpresa cuando el demonio nos presentó a
un ángel caído, seducido querubín por la maldad, quien
estaba seguro que tendría un papel más preponderante
como novio-esposo del Supremo Jefe del Inferno, que
como uno más del montón entre las miríadas del Altí-
simo. Algunos de los turistas accedimos a hospedarnos
un día más para asistir a la primera boda gay de los
abismos y durante la ceremonia pensé en todas las per-
sonas homofóbicas del mundo y cuán irónica sería esta
situación para ellos.
Esa tarde, cuando regresé a la superfcie terrestre, co-
menzó a llover a cántaros; sin embargo el sol brillaba
impoluto en las alturas.
—Se casa el diablo —acertó mi abuela—. Llueve y
sale el sol.
—Mentira, mamá —le calló mi mamá—. No les di-
gas fantasías a las criaturas.
53
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Sabía que seríamos cuatro en el grupo: Renata San
Pedro, la empresaria textil, dos profesores universita-
rios especializados en Comercio Exterior y un abogado
especialista en Derecho Internacional. A Renata ya la
conocía, porque nos habíamos encontrado en una pre-
miación hacía algunos años. No me reconoció hasta
que le dije que era la esposa del ingeniero Ernesto Pérez
Matto, uno de los galardonados en aquella ocasión. Ella
había sido jurado y le entregó su premio al empresario
joven más exitoso del año, o sea, a mi apuesto esposo.
Con Federico nos conocimos en el aeropuerto. Llegó
tarde, cuando estábamos a punto de embarcar. Saludó
casi con descortesía y se subió al avión. Me tocó estar
al lado de uno de los profesores. El viaje hasta Buenos
Aires fue una tortura, porque mi compañero de asiento
no paraba de hablar y de comer, comió todo lo que le
sirvió la azafata y pidió más, con la excusa de que no ha-
bía desayunado a causa del apuro. Como si fuera poco,
también pidió café, y se lo volcó encima, salpicándome.
Por suerte, el viaje hasta allí no fue tan largo, pero
me asaltó el temor de que me tocara volver a sentarme a
su lado en el siguiente trayecto que duraría más de seis
horas, hasta Europa. La espera en la terminal de Ezeiza
no fue larga, embarcamos casi de inmediato y volvimos
Milia Gayoso Manzur
Sayonara alegría
De “Fuego que no se apaga-Relatos de amor y desamor”
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
54
Sayonara alegría
Milia Gayoso
PORTAL
GUARANÍ
a emprender vuelo. Me senté hacia la ventanilla. Subí
con la idea de mirar hacia la ventana y simular que dor-
mía, para que no me moleste. Me ubiqué en el asiento,
es decir, me hundí, acomodé la almohadita en el hueco
del cuello y me tapé, para que mi vecino ocasional no
tenga dudas de que quería dormir.
Me dejé llevar por el sopor de la siesta… entonces
lo sentí a mi lado. Pero era otra energía. Cerré los ojos
imaginando que sería Renata, u otro pasajero, porque
defnitivamente, Cortez no era. Olvidé decir a los orga-
nizadores del curso que me ubicaran con Renata en to-
dos los vuelos, para evitarme un mal momento como el
que posiblemente pasaría en las siguientes horas. Enton-
ces sentí que me rozaba el brazo. Perdón, dijo, y abrí por
completo los ojos. Era el cuarto compañero de viaje, el
que llegó atrasado. No es nada, le dije, y creo que sonreí
durante un largo rato, feliz porque no era Ignacio Cor-
tez el que iría a mi lado. ¿Ya nos presentamos, verdad?,
me preguntó. Creo que no, le dije. Me pasó la mano y
pronunció su nombre: Federico Augusto Gallardo. Yo
soy Alejandra Montenegro, le respondí, tratando de sol-
tar mi mano de entre las suyas.
Hablamos sin parar durante seis horas. Hicimos un
resumen de nuestras vidas hasta que el avión hizo escala
en Frankfurt, en Alemania. Allí nos quedamos durante
siete horas, esperando la conexión.
Renata y yo recorrimos tiendas, tomamos café, com-
pramos revistas y nos regodeamos con las joyas que se
veían en los escaparates. Él desapareció en la inmensi-
dad del aeropuerto. A media hora de la conexión, nos
reencontramos todos y comenzamos a conversar sobre
lo que sería ese curso en Japón. Si bien mi inglés estaba
fojo, hablaba bastante bien en japonés, gracias a Kensa-
buro, mi primer novio, quien no sólo me hablaba en su
idioma ancestral, sino que me impulsó a estudiarlo en
el Centro Paraguayo Japonés, para cuando nos casára-
mos, para poder enseñarle a nuestros hijos.
Pero nuestro amor acabó por diferencias irreconci-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
55
Sayonara alegría
Milia Gayoso
SEP
DIGITAL
liables, como el hecho de que yo adoraba comer guisos
y pucheros y él se desvivía por repollos, remolachas y
brotes de soja a la vinagreta, o porque a mí me gustaba
festejar los cumpleaños y él prefería encerrarse a dormir.
También se acabó nuestro proyecto de tener dos hijos,
niña y varón y viajar juntos al país de sus padres, que él
deseaba profundamente conocer. Me quedaron sólo el
recuerdo de los tres años juntos y un buen manejo del
japonés. Finalmente, Kensa se casó con una chica que
posiblemente en su anterior vida fue también japone-
sa, porque están hechos el uno para el otro. Los suelo
encontrar de vez en cuando, en el supermercado, com-
prando verduras y frutas, felices, de la mano.
A mi nuevo amigo le parecía gracioso la forma en
que yo pronunciaba algunas palabras en japonés y me
las hacía repetirlas. Mi palabra favorita es sayonara
(adiós), quizás por mi eterna melancolía, le conté. El
gordo Cortez, quien seguía comiendo los sandwichitos
que bajó del avión, escondidos en el bolsillo de su saco,
dijo que era una estupidez estudiar japonés, ya que el
inglés es el idioma universal. No quise discutir con él
y la invité a Renata a irnos al tocador, antes de la hora
de embarcar. El otro compañero, Samuel Ramírez, era
tan educado, que sólo sonreía ante las tonterías dichas
por el en todo momento desubicado de Cortez. Apenas
hacía horas que lo conocía y la antipatía —creo que
mutua— ya era bastante fuerte.
El siguiente tramo lo hice sola, sin acompañantes a
mi lado. El vuelo estaba bastante vacío y como iba a ser
muy largo, todos nos acomodamos en una hilera para
cada uno. Ahuequé la almohada bajo mi cabeza y me
dormí, pensando en Ernesto, en sus manos, su cara, sus
abrazos, y en los niños. Pero mucho en Ernesto. Está-
bamos en un buen momento, a pesar de las numerosas
crisis que logramos sortear. Llevaba veinte años perdo-
nándole muchísimos pecados, uno tras otro, entre hijo
e hijo, las infdelidades de su parte no acabaron jamás,
y sin embargo, yo lo quería. Es más, lo amaba tanto que
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
56
Sayonara alegría
Milia Gayoso
PORTAL
GUARANÍ
nunca sentí atracción por nadie más, y la única vez que
otro hombre me erizó la piel, con sólo estar cerca mío,
me aparté de él para no caer en la tentación.
Bueno, en realidad, no le era infel por mi propia dig-
nidad, por respeto a mí misma, por amor propio. Ser
leal a mi sentimiento, era mi orgullo personal. Muchas
veces me planteé que él no me quería en la magnitud
en que yo lo amaba, o que su forma de amar era total-
mente diferente a la mía. A mí me gusta decir te quiero,
besar, morder, apretujar… Ernesto dice que el amor se
demuestra con los hechos cotidianos aunque escaseen
los besos y los te quieros. Pero yo me moría por sus po-
cos besos y contaba las horas para estar abrazada a él, en
la cama, y robarle algunos besos ardientes.
Estaba divagando cuando Federico se acercó y me
preguntó si no me molestaba que se sentara a mi lado.
Por supuesto le dije que no, que sería un placer. Es que
era un placer. Viajamos callados. Él había traído su al-
mohada y su manta y se acomodó hacia el pasillo, como
para dormitar, pero dejó su brazo en el respaldo donde
estaba el mío y me dormí sintiendo su piel rozando la
mía. Eso en mí, ya era infdelidad. Y bueno, fui infel
durante largas horas. Preciosas horas.
Me despertaron las turbulencias sobre las montañas
del Tíbet y me quedé preocupada pensando en los ni-
ños. Si muero, dejo tres huérfanos, le dije. Si morimos,
el hielo nos va a mantener eternos, me dijo él, riéndose.
Entonces moriré joven y bonita, le dije riendo. Sí seño-
ra: muy bonita, dijo él y yo me sentí absolutamente feliz
con el piropo.
Hacia el amanecer llegamos al aeropuerto de Hong
Kong e hicimos el último traslado hacia Tokio. El mar
estaba tan azul y maravilloso que daban ganas de llorar.
Allá abajo, las islas parecían pequeños manchones en
el mapa.
Confeso que me sentí muy feliz a partir de ese mo-
mento. Fueron quince días sintiendo el roce de su piel
cerca del mío, pero sólo el roce, y eso ya era mucho para
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
57
Sayonara alegría
Milia Gayoso
SEP
DIGITAL
alguien que nunca se permitió querer a nadie más que
a un único hombre desde los dieciséis años. Nos senta-
mos pegados uno al otro en el curso; él me enseñaba las
cosas en inglés y yo en japonés; desayunábamos juntos y
él me traía el café a la mesa y me elegía las mejores tosta-
das mientras comía un revuelto de huevos con chorizos
que a esa hora a mí me daba repulsión.
Los días pasaron rápido y apenas faltaban tres días
para volver, entonces comenzamos a hacer las compras.
Lo ayudé a elegir regalos para su novia y su madre, ca-
minando juntos bajo la llovizna de setiembre en esa
ciudad tapizada de seres que van de un lado a otro sin
parar, sin conocerse, sin detenerse a pensar en nadie.
Lloviznaba cuando compramos los presentes para mis
hijos y para Ernesto. Le llamó la atención lo mucho que
yo hablaba de él y de la cantidad de cosas que le com-
praba. Comprate algo para vos, me dijo, dejá de pensar
tanto en él.
Por supuesto, no le hice caso, y volví a adquirir ca-
misas, relojes y corbatas para Ernesto, porque sentí
que le estaba fallando al sentirme tan feliz al lado de
otro hombre. ¿Él te corresponde?, me preguntó cuando
estábamos desayunando. Creo que sí, le dije. Pero él
adivinó cierto titubeo en mis palabras. Renata se sentó
con nosotros y nos desviamos hablando de lo bueno que
estaba el curso.
Por la tarde, recorrimos la ciudad con un guía japo-
nés al que Cortez fastidió todo el tiempo, diciéndole
tonterías en guaraní, sólo para molestarlo.
Esa noche salimos todos juntos a cenar y luego a re-
correr la ciudad. Volvimos al hotel casi a la medianoche,
era la última noche en Tokio, habría que preparar las
valijas. Guardé mis cosas, las fotos de los chicos, la de
Ernesto y mía en el barco, cuando estuvimos de luna de
miel en el Caribe. Sentí ganas de estar en casa.
Entonces alguien golpeó la puerta. Creí que era Re-
nata y le abrí sin preguntar. Federico me estaba devol-
viendo un libro que le presté el segundo día de nuestra
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
58
Sayonara alegría
Milia Gayoso
PORTAL
GUARANÍ
llegada. Gracias le dije e intenté cerrar la puerta. No
puedo dormir, me dijo, creo que no quiero volver. Eso
es porque no te espera nadie, tenés que casarte, le dije.
Y sí, tendría que casarme, ya estoy viejo, murmuró algo
resignado.
Cerré la puerta tras él y continué preparando mis
maletas. Me di una ducha y bajé a la recepción a escri-
birle un e-mail a Ernesto, para contarle que ya en pocas
horas regresaba a casa. Cuando volví a subir lo encontré
en el pasillo, comiendo un bombón y colocando una
caja frente a mi puerta. Quiero que endulces tu última
noche, dijo y caminó hasta su habitación. Estaba ves-
tido aún, pero con la camisa desprendida, dejando a la
vista la tentación de un pecho frme, velludo, agitan-
te… Me aferré al recuerdo de los besos de Ernesto, para
no correr tras él y despojarme de la piel que me tapaba
el corazón, totalmente desbocado.
59
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Los rayos del sol caían con fuerza sobre el mercado
formado por centenares de casillas construidas en su
mayoría con chapas de zinc, que se apiñaban sobre vere-
das y gran parte de las calles transformadas en estrechos
senderos de asfalto a punto de derretirse. El aire, mezcla
hirviente de los olores de restos orgánicos en putrefac-
ción y agua servida, era casi irrespirable y producía una
sensación de quemazón en la garganta y pulmones al
inspirarlo.
Salvo los ómnibus y algunos automóviles de lujo que
pasaban por la gran avenida, que dividía al mercado
en dos, pocos se atrevían a aventurarse a recorrer aquel
lugar a esas horas.
—Abel, ¿estás loco? ¿Acaso pretendes morir de inso-
lación? —dijo doña Nicasia a aquel hombre, de cuaren-
ta años, totalmente empapado en sudor que llevaba so-
bre su carretilla una decena de cajas de naranja apiladas.
—¿Morir?... ¡Mal no me vendría! —dijo con amar-
gura el hombre mientras descargaba uno de los cajones
y lo colocaba sobre el improvisado mostrador hecho con
tablas y caballetes.
—No llames a la muerte que ella puede oírte —dijo
la rolliza mujer, luego de sacar de entre sus pechos un
rollo de sudorosos billetes y abonarle por la mercadería.
El Chofer
Extraído de “Nueve Vidas”- Edit. SERVILIBRO
Alejandro Hernández y von Eckstein
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
60
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
Abel no respondió, limitándose a hacer un mohín,
remedo de una forzada sonrisa. Contó el dinero, lo co-
locó en su bolsillo y prosiguió su camino por la despa-
reja vereda cubierta, en parte, por restos de baldosas y
cascotes.
—Mi mala suerte es tan grande que ni la muerte de-
sea acercarse a mí —se compadeció a sí mismo para sus
adentros—. ¿Quién diría que llegaría a esto? Hace diez
años lo tenía todo y ahora estoy vendiendo cajas de na-
ranja de puesto en puesto bajo este sol infernal.
Un bocinazo seguido de una frenada y el ruido de
metal y madera al golpearse bruscamente lo sacaron de
su ensimismamiento.
—Es lo que yo digo, sólo la desgracia me persigue —
dijo mirando su carretilla destruida y las naranjas des-
parramadas y aplastadas contra el calcinante asfalto por
los automóviles que pasaban raudamente por el lugar
sin siquiera detenerse a mirar.
—Bueno, aquí se acabó mi día… y mi trabajo.
Subió al primer autobús que paró junto a él, perca-
tándose al hacerlo que llevaba solamente un par de pa-
sajeros, a pesar de que a esa hora debería estar repleto.
—Hasta la terminal por favor.
—¿Está seguro?... ¿Usted sabe dónde queda la termi-
nal de este vehículo?
—Me da lo mismo. Nadie me espera en ningún
lado… así que cualquier lugar es bueno… y más lejos
mejor.
—Está bien… siéntese detrás mío, y si decide bajarse
antes de la parada fnal me avisa.
Abel obedeció al conductor y se quedó contemplán-
dolo por varios minutos por el espejo del vehículo. De
edad indefnible y blancos cabellos, era tan delgado que
casi podían verse sus huesos. Pero lo que más llamó la
atención a Abel de aquel hombre fueron sus profundos
y negros ojos, carentes totalmente de expresión.
—Por lo visto conoce bien las calles. Hasta ahora no
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
61
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
he sentido ninguno de los baches que las hacen casi in-
transitables —dijo Abel al extraño conductor intentan-
do entablar conversación.
—Así es… hace mucho tiempo que las recorro.
—¿Y no se aburre?
—Es el trabajo que se me asignó… aunque le menti-
ría si le dijera que no me molesta que algunas personas,
a pesar que me temen, igualmente desean viajar conmi-
go, y más aún cuando no es su hora.
—Disculpe… no comprendo qué quiere decir…
El conductor no respondió y siguió conduciendo.
Una cuadra después se detuvo para que abordaran
dos mujeres, un perro, un gato y tres ratones quienes se
acomodaron en el fondo del vehículo junto a los otros
pasajeros.
—¿No está prohibido transportar animales en el ser-
vicio público? —preguntó el sorprendido Abel en voz
baja.
—No se preocupe, estoy seguro que a ninguno de los
pasajeros les molesta. Además, si yo no los llevo ¿quién
lo hará?...
El vehículo siguió su errante recorrido por la ciudad
hasta que uno de los pasajeros dijo:
—Deténgase por favor. ¡Ahí está mi hermano!
El conductor miró su reloj y se detuvo abriendo la
puerta del vehículo para dejar subir al nuevo pasajero
diciéndole:
—Pase don Felipe, siéntese junto a su hermano. Es-
toy seguro que tienen mucho de qué hablar.
El anciano sonrió y se acomodó junto a su hermano.
Abel observó, con tristeza, la escena por el espejo del
colectivo.
—Disculpe mi impertinencia —dijo el conductor—
pero lo noto triste y amargado. ¿Cuál es su problema?
—De unos años para acá el fracaso y la tristeza me
persiguen y por más que lo intento, me hundo cada vez
más hondo en un abismo sin fondo. Todo me sale mal,
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
62
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
todos me dan la espalda, mi vida es un asco. Fíjese, es
tanta mi desgracia que recién me atropelló un vehículo
y en vez de matarme, sólo destruyó mis herramientas de
trabajo y mercaderías.
—¿Nunca se ha planteado que su actitud misma es la
que lo lleva a ser rechazado por la gente y que su pesi-
mismo es el que atrae a su desgracia? Tal vez si cambia
de actitud…
—Le agradezco sus palabras pero no me creo eso de
los libros de autoayuda que no son más que autoayuda
para los bolsillos del autor.
Para que sepa, mi vida no siempre fue así. Lo tenía
todo y de pronto todo cambió. Si fuera cierto eso de
que los pensamientos positivos atraen a la “buena onda”
nunca hubiera llegado a la situación actual. Sólo la
muerte podría sacarme de esta miserable vida.
El chofer frenó abruptamente, se desabrochó su cin-
turón de seguridad y abriendo la puerta dijo:
—A riesgo de perderlo como pasajero le enseñaré
algo. Acompáñeme.
—Pero… ¿está loco? ¿Dejará a todos los pasajeros es-
perando?
—Estoy seguro que no se enojarán —dijo el ancia-
no levantando al atónito Abel con su fuerte y huesuda
mano y conduciéndolo fuera del vehículo.
El conductor tomó de su bolsillo un manojo de llaves
y con gran destreza abrió la puerta de la vivienda frente
a la cual se había detenido el ómnibus. Llevando casi a
la rastra al desconcertado Abel, lo empujó a la cocina
donde una mujer preparaba el almuerzo.
—¿Ya llegó la hora?... todavía no he hecho el almuer-
zo —dijo la mujer al chofer.
—Vaya doña Julia. Sabe que su marido la espera en la
terminal. Estoy seguro que ha anhelado, ansiosa como
él, este reencuentro. Vaya con los demás pasajeros y aco-
módese en el ómnibus. Enseguida continuamos con el
viaje. Antes debo mostrarle a este jovencito algo.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
63
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
—¿Este guapo jovencito vendrá con nosotros hasta
la terminal?
—Tal vez…
—Bueno, apúrense en lo que tengan que hacer. Pero
ojo con desordenarme la cocina. No quiero que mis vi-
sitas encuentren todo patas para arriba —dijo la mujer
cerrando la puerta detrás de ella.
—Pruebe ese trozo de carne —ordenó el chofer.
—Pero está cruda, al igual que las demás legumbres.
—Tiene razón, su gusto no es agradable al paladar
—asintió el chofer colocando una olla sobre el fuego—.
¿Tiene hambre?... ¿Me ayuda a preparar un guiso?
—No he comido en dos días… pero… y los pasaje-
ros…
—Ellos pueden esperar, además llegaremos a la ter-
minal a la hora señalada. Ni antes ni después… Es lo
único que exige mi patrón.
—No quiero que por mi culpa usted conduzca aloca-
damente y fuera de la velocidad permitida. Podría cau-
sar un accidente y hasta morir sus pasajeros.
—Me extraña que hable así un valiente que llama
continuamente a la muerte —dijo el conductor mien-
tras arrojaba las legumbres sobre la carne que comen-
zaba a dorarse en el fondo de la olla—. ¿Ha escuchado
hablar de Caronte?
—Sí, voté por él en las últimas elecciones.
—No me refero al político —rió el conductor—,
sino al de la mitología griega, aquel que guiaba a las
almas de los muertos hacia el submundo.
—O sea que ¿era el dios de la muerte?
—Aunque muchos piensan que lo era, al igual que
Anubis en la mitología egipcia; yo prefero decir que era
simplemente el conductor de la barca que llevaba a los
seres de una orilla a otra, de un estado a otro, de un tipo
de vida a otro, del lugar donde los encontró el fn de su
existencia terrena a su próximo destino.
Hace bien en pensar como lo hace —prosiguió el
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
64
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
profesional del volante—, después de todo, el temerle
a la muerte sería como temerle al conductor de un au-
tobús… Mmm, este guiso quedará sabroso —dijo el
chofer agregando un poco de sal al preparado que bullía
en la olla de la que emanaba un delicioso aroma.
—Disculpe… pero… recordé que… debía encon-
trarme con un amigo aquí cerca —dijo con voz teme-
rosa Abel.
—Pensé que dijo que no tenía a nadie en este mun-
do… No se preocupe… esto terminará pronto —res-
pondió el conductor tomando del cajón un cuchillo de
cocina de grandes dimensiones.
—¿Qué… qué va a hacer… con ese cuchillo? —pre-
guntó Abel tembloroso.
—Cortar este apio. No hay nada mejor para agregar-
le un toque especial a este estofado. Vaya siéntese a la
mesa que el guiso estará en un par de minutos.
Abel obedeció sin decir palabra. Estaba aterrado por
la actitud de aquel extraño personaje. Un frío sudor re-
corría todo su cuerpo.
—Un poema. Delicioso —dijo el conductor mien-
tras servía con un cucharón de madera el apetitoso po-
taje—. Aquí tiene coma, coma.
Aprensivo, Abel esperó a que el chofer comenzara a
comer para hacerlo él.
—Sabroso ¿no le parece?
—En realidad no he comido un guisado como este
en años.
—La vida es como este potaje —dijo el conductor
limpiándose la boca con una servilleta de papel—. Na-
die quiere comer carne y verduras sin cocinar, pero se
chupan los dedos luego de que estos pasaron por unos
minutos de cocción.
Así como las verduras y carne de este plato tuvie-
ron que pasar por el aceite y agua hirvientes para poder
transformarse en este delicioso estofado, lo que usted
y muchos piensan que son golpes injustos de la vida,
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
65
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
SEP
DIGITAL
desgracias, perder un trabajo o a algún ser querido, no
son más que catalizadores o oportunidades, que una vez
superados, harán que salga lo mejor de la persona, pre-
parándola para los próximos desafíos.
Lamentablemente, como usted, la mayoría de las
personas al autocompadecerse de sus desgracias en vez
de ver la manera de superarlas, lo único que consiguen
es entrar en una espiral negativa de la cual cada vez es
más difícil salir.
—Tiene razón… pero…
—Le daré un consejo amigo —dijo el sonriente con-
ductor—. Saque de su vocabulario las justifcaciones; el
“sí, pero” y el “no, porque” deben ser erradicados. Nun-
ca piense que algo será imposible porque al pensar así
desde el vamos, así será. Confíe en su familia y en quie-
nes lo aprecian. Y por último, focalícese en su proyecto,
su anhelo, deséelo con toda su alma; con su corazón;
con su mente; con fe en su dios y de seguro lo logrará.
—Es una pena que no lo encontré hace algunos años
atrás…
—¿No me ha prestado atención? —inquirió con el
ceño fruncido el chofer—. ¿Quiere continuar el viaje
hasta la terminal ahora o desea vivir la vida que usted
se merece?
—¡Deseo vivir!
—Eso era lo que quería escuchar… lo que me indica
que no seguirá viaje en mi bus y en unos días retornará
a su hogar —dijo el conductor satisfecho, levantándose
de la mesa—. Mis pasajeros aguardan, debo irme.
—Muchas gracias por sus palabras… y su guiso.
Como usted dijo, es hora de desandar mis pasos y reto-
mar el camino perdido… Pero dígame, ¿volveré a verlo?
—Seguro… dentro de algunos años.
—¿Puedo hacerle una pregunta?, ¿cuál es su nombre?
El anciano sonrió y dijo:
—Me han puesto tantos nombres que ya ni me
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
66
El Chofer
Alejandro Hernández y von Eckstein
PORTAL
GUARANÍ
acuerdo cómo me llamo… pero no hace falta que te lo
diga: Sabes quién soy.
El chofer tocó en el hombro a Abel, quien creyó en-
trar en un torrente de luz que lo envolvió e hizo caer a
velocidad vertiginosa mientras a lo lejos percibía, cada
vez más fuerte, sirenas y gritos de personas.
Un fuerte y electrizante dolor en el pecho hizo que
abriera los ojos.
—¡Lo tenemos de vuelta! —dijo un paramédico que
llevaba en las manos los electrodos de un cardiodesf-
brilador— Tranquilícese señor… fue arrollado por un
automóvil y lo estamos llevando al hospital… ¿Cómo
se siente?
—Vivo y feliz de estarlo. ¡Tengo tanto por hacer!
—Tranquilícese. No se agite. Estuvimos a punto de
perderlo. Ha tenido mucha suerte. Al parecer la muerte
no quiso venir junto a usted esta vez.
—Se equivoca doctor... vino… y además cocinó para
mí.
67
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Las abuelas cuelgan las bombachas de un alambre
oculto a las miradas de los otros excursionistas. Son
bombachas anchas, cómodas, que hablan de nalgas
mantecosas y aplanadas.
Es la hora de la siesta, el pasto muy corto sufre los
rigores del sol. El viento recorre las ramas de los euca-
liptos llamando al invierno, que está cerca, que quiere
llegar ya, que desea ver cómo se termina marzo para
segar unas cuantas vidas con su guadaña de pulmonía.
En la colonia de San Custodio duermen los perros,
gordos y de pelaje reluciente. Duerme el enfermero en
el consultorio y también la cocinera apoyando la cabeza
en los brazos que cruzó sobre la mesa después de dejarla
bien limpia.
En el pabellón B, Ilusina escribe un poema de amor
que le encargó Zenón para enviárselo a Celina, la viuda,
la nueva, la que ha venido por primera vez a pasar unas
vacaciones como adulta mayor. Hay olor a romance y
eso favorece el negocio de la poeta que a la hora del al-
muerzo recibe doble ración. Entre los huéspedes, algu-
nos abuelos están muy actualizados, dominan Internet
y pasan sus ratos libres en las computadoras, pero para
suerte de Ilusina, ni Zenón ni Celina son amantes de
la informática, los dos preferen el amor a la antigua,
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
68
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
PORTAL
GUARANÍ
con esquelitas y palabras románticas, muy usadas pero
efcaces.
Ilusina está bloqueada, piensa y piensa en lo que le
ha dicho Zenón: —Decile a Celina que la voy a esperar
cerca de la pileta de natación, en el banco que está de-
trás de los ligustros.
Y le pidió expresamente que le dijera, que esa no-
che, sería “LA NOCHE”. Conseguí Viagra, dijo con
aire triunfante. Ilusina no sabe cómo decirlo, le parece
muy vulgar. No encuentra metáforas y cuando suena
el timbre llamando a la merienda se levanta y decide
decirlo en lugar de escribirlo. Celina tiene que saber lo
que le espera.
Llegué a las cinco, el taxi terminó de cruzar el puente
que me recordó a una película de Fellini —con arcos y
pilares muy blancos—, hizo la curva y entró en la ruta
arbolada de la Colonia Recreativa de San Custodio.
Pude comprobar que es muy grande, con jardines bien
cuidados y pabellones aparentemente cómodos. Bue-
no esa era la apariencia y yo tenía que averiguar si esas
apariencias engañaban o no. Había llegado al pueblo
o ciudad de San Custodio hacía dos días y estuve alo-
jada en el único hotel que hay. Pude convencer al juez
de la causa, una causa que todavía no tiene nombre, e
infltrarme como un huésped más. Mi aspecto es tan
desastroso que nadie duda de que tengo más años de
los que realmente he cumplido. ¿A quién le importa si
tengo 60 o 70? Debo hacer mi trabajo y nada más. La
ciudad de San Custodio está sospechosamente limpia,
sin mendigos y tampoco niños pidiendo comida. ¿Será
este sitio una isla en medio del país? No, no creo en eso,
isla no es porque me siento asfxiada, no hay horizontes,
no hay costas, ni playas.
La mujer de edad indefnida baja del taxi frente al
pabellón de la administración, casi choca con Ilusina
que camina sin prestar atención, con una mirada de
pesadilla. Va al salón de belleza, nombre que le dan al
departamento donde Elsa, la mucama, lava la cabeza y
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
69
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
SEP
DIGITAL
peina a las abuelas coquetas, por un precio muy acomo-
dado. Es la hora propicia para embellecerse, antes de la
cena y después del baño. Las ruedas de conversación se
forman en los corredores abiertos o galerías delanteras
de los pabellones, allí hombres y mujeres se reúnen y
hablan, ríen, escuchan música, se enamoran y frman
un contrato tácito para vivir hasta el próximo verano.
—Tengo que infíltrame entre ellos, mézcleme en al-
gún grupo.
—Están todos completos, nadie me avisó que usted
venía.
—No tenían que avisarle, hace dos años que hay an-
cianas muertas durante sus vacaciones, todos son sospe-
chosos, por eso los del ministerio no le avisaron.
—¡Pero soy el administrador! Tienen la obligación
de informarme cuando se va a hacer una investigación.
—No se preocupe, quizás las abuelas hayan muerto
de muerte natural. De todas maneras nadie debe ente-
rarse de que estoy acá para averiguar lo que realmente
pasó. Necesito las fchas médicas, para ver si presenta-
ban algún síntoma previo.
—No, fchas no tenemos. Acá se las atiende si hay
alguna urgencia y el doctor Tordesillas informa directa-
mente al ministerio.
—Bueno, ya hablaremos mañana. Ahora estoy vien-
do que todos se encaminan hacia el mismo lugar.
—Sí, al comedor. Son las siete, hora de la cena.
—¿Tan temprano cenan?
—Claro, es la disciplina. Luego pueden estar afuera
hasta las nueve y después duermen. Son gente de edad,
hay que cuidarlos.
—Claro, son gente de edad pero no están muertas,
están de vacaciones… o al menos eso me dijeron. Voy
al comedor, quiero conocerlos.
En el salón comedor, con dos mesas larguísimas, los
abuelos cantan antes de cenar. Dirige el coro una mujer
de cuarenta años aproximadamente.
—Hoy vamos a tomar la sopita porque no hay que
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
70
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
PORTAL
GUARANÍ
comer mucho de noche, después viene la mala diges-
tión. ¡ABUELA! No coma pan, que usted es diabética.
La música que suena desde el parlante es pegadiza y
sumerge a los abuelos en el silencio, comen en silencio.
El menú es una sopa de verduras muy líquida y una
manzana.
Estos no saben nada de nutrición, tendrían que cenar
algo más sustancioso, a los mayores les cuesta mucho
asimilar las nutrientes, luego podrían caminar en gru-
po. Hay muchas cosas para cambiar en esta colonia,
pero hoy estoy muy cansada.
—Señora, ¿usted llegó hoy?
—Sí, esta misma tarde ¿por qué? —Este hombre tiene
un aire de aventurero, pero es el primero que no me dice
abuela.
—Porque nadie avisó en la cocina y va a tener que
comer una minuta.
—Está bien.
—¿Cuánto tiempo se queda?
—Todavía no sé. Según lo que me dijo el médico será
por lo menos una semana.
—Cualquier cosa que necesite me la puede pedir a
mí, me llamo Zenón, soy el coordinador del comedor.
—Gracias —Tiene ojos muy negros y brillosos. No es
como los otros viejos, parece de cincuenta, no puede ser que
le interese yo, la fea. ¿Y si así fuera?
Ilusina dio el mensaje de Zenón. Celina estaba entu-
siasmada como una adolescente y confdenció a Ilusina
que Zenón era un poco atrevido pero la divertía el ro-
mance secreto.
—Voy a tratar de escaparme de las viejitas —dijo.
Al día siguiente unos gritos me despertaron, parecían
alarmas y creí escuchar que alguien había muerto. Me
vestí como pude y salí a la galería delantera. Vi correr a
las abuelas rumbo al fondo, por esa avenida que cruzaba
la colonia como una espina dorsal. Dos mujeres muy
alteradas decían que había una muerta en la pileta de
natación.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
71
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
SEP
DIGITAL
—¿Alguien murió?
—Sí, una de nuestras amigas, Celina, era la primera
vez que venía a la colonia, pobre.
—Pero si ella sabía nadar, eso es lo que me extraña
—terció otra.
—¿No me diga que fue a nadar sola y por la noche?
—Me muestro asombrada como si fuera una antigua-
lla, una vieja que no se anima a nada.
—A mí me dijo, porque la encontré cuando se esca-
paba, o al menos me dio esa impresión, que tenía ganas
de refrescarse un poco. Quise acompañarla, pero me
dijo que no hacía falta, que le gustaba nadar sola.
—¿Ustedes la conocían bien? —Creo que estas dos me
van a poner al tanto.
—No, porque era la primera vez que venía, me con-
tó que su marido había muerto el año pasado y no le
quedaba ni un hijo ni un pariente. Igual a las dos que
murieron el año pasado.
En ese momento llegamos hasta el borde de la pile-
ta y vimos un cuerpo tapado por una sábana, rodeado
por grupos de mujeres y de hombres que murmuraban.
Por lo visto el forense aún no estaba allí. Me acerqué
al coordinador de la cocina, el atlético que me había
hablado el día anterior. Se nota que practica deportes y
sus manos son muy grandes.
—¿Cómo sucedió? ¿Se sabe algo?
—No, todavía nada. Pienso que vino a nadar sola y
le dio un calambre o algo, un infarto, pero el forense
todavía no llegó. ¿Ya desayunó?
—No, me asusté con los gritos y vine a ver el cuerpo.
—Venga conmigo que le voy a dar una ración extra
de pan con manteca.
—¡No! ¡No lo puedo creer! ¿Está permitido?
—Algunos privilegios tengo, por mi cargo.
—En este sitio el pan con manteca vendría a ser
como marihuana en un colegio.
—Ojo, no lo comente con nadie, solo lo comparto
con algunas personas.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
72
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
PORTAL
GUARANÍ
—¿Y a qué debo este favor?
—A que me caés bien. ¿Puedo tutearte verdad? Tenés
una mirada que me intriga, sos muy misteriosa.
—Y vos, muy atrevido.
—Disculpe señora, no la voy volver a molestar.
—No seas sonso, molestame que me gusta —No
puedo creer que haya dicho eso, estoy loca, pero… para
cuándo la vida.
Me parece bastante mentiroso, pero me gustan sus men-
tiras. Ahora tengo que hablar con el médico para ver cómo
murió esta mujer.
Inés camina hasta el consultorio y al mirar al costado
cree adivinar, por los gestos, que Zenón discute con una
de las abuelas. Pero no puede acercarse a escuchar.
—¿Qué pasó con Celina?
—Y yo que sé. La estuve esperando y no se presentó.
—¿Qué? Me mentís. Yo la encontré y me dijo que
estaba muy ansiosa y que iba a ir, que se iba a escapar
de las viejitas.
—No fue. La esperé y no fue.
—Es la tercera que muere… y si descubren que todas
iban a encontrarse con vos nos meten presos.
—¡Dejame de hinchar las pelotas! Es mejor que te
callés la boca o me vas a conocer.
—¿Me amenazás, infeliz? Y pensar que yo te ayudaba
sin saber lo mierda que sos.
—¡Por tu bien te digo que te callés! En boca cerrada
no entran moscas.
—No entiendo porque lo hacés, ellas no te hicieron
nada, eran buenas, se ilusionaron con vos… pobrecitas.
—¿Pobrecitas? Eran unas viejas locas. Mirá que creer-
se las burradas que les ponías en tus versos. Si creyeron
en mí es porque estaban locas y te puedo jurar que mu-
rieron contentas, yo les di la última alegría… ja, ja, ja…
—Ahí viene la patrullera, es mejor que recibas a los
canas.
—No me corresponde, soy el coordinador del come-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
73
En la colonia
Lita Pérez Cáceres
SEP
DIGITAL
dor, nada más y nada menos. No abrás la boca porque
tengo poder sobre las raciones, no lo vayás a olvidar.
Ilusina tiene miedo. Ella es una especie de mucama
y huésped, porque sus hijos la abandonaron allí hace
mucho tiempo. Sí, podría seguir allí, con techo y co-
mida, pero piensa en Celina… “Voy a escaparme de
las viejitas…” se había hecho ilusiones, ese es el gran
defecto de la mujeres solas, piensa Ilusina, tienen ganas
de recomenzar siempre, no importa con quien.
—Buenos días —la saluda la vieja que llegó ayer—
¿Era su pariente la señora que falleció?
—No, pero yo la quería mucho. Siempre se portaba
muy amable conmigo.
—¿Ya saben de qué murió?
—No, no he visto llegar ni a la policía ni al médico
forense. Ellos van a decir si fue un calambre o un infar-
to. La pobre vino a pasar unos días felices y terminó la
vida para ella.
—Bueno, hasta luego.
Lo único que no me gusta de este lugar es que el agua de
la ducha es muy fría. Dicen que es saludable pero me pone
súper nerviosa. El churro del comedor me invitó a cami-
nar esta noche, después que todos duerman. Voy a ver qué
pasa. También me invitó a nadar mañana por la noche.
Ahora no se puede, todavía tenemos fresco el recuerdo del
cadáver.
74
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
—¡Ya basta! —tronó—. Les estoy diciendo, una vez
más, y ¡de ello es testigo mi Dios!, que seré consecuente
con mis ideas e ideales y mis acciones estarán impreg-
nadas de un deseo de hacer el bien del común y no el
de satisfacer la causa no siempre recta de unos pocos,
cuyas conciencias dejan todo por desear. Aquellos que
propagan pasquines infamantes y licenciosos, aquellos
que solo viven de las falacias que saltan de sus labios, no
quieren otra cosa que la desunión de todos nosotros y el
fracaso de nuestra anhelada empresa.
Quien hablaba así, no era otro que el doctor José
Gaspar Rodríguez de Francia, egresado de la Univer-
sidad de Córdoba y uno de lo connotados líderes del
movimiento emancipador que buscaba la independen-
cia del Paraguay. Sus adustos interlocutores, varios de
ellos militares de rancio porte y alta estirpe, eran los
demás notables que lo acompañaban en tan magna y
peligrosa operación.
Hacía varias semanas que Francia se había mudado
de su quinta de Ybiray en Trinidad, a la casona céntri-
ca, de blancos y altos paredones y techo de tejas a dos
aguas, donde se estaba desarrollando la, por momentos
nada discreta, reunión. Como los acaecimientos se des-
peñaban rápidamente desde las dos grandes y victorio-
Óscar Pineda
Noche de mayo gentil
Publicado en el libro “15 Cuentos Ocurrentes, Recurrentes y
Ocurridos” - Editorial Servilibro y apoyo del FONDEC
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
75
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
sas batallas de Paraguari y Tacuary contra los porteños
al mando del general Belgrano el año anterior, los ner-
vios no le permitían soportar el estar tan distante de los
lugares donde se vivirían los momentos decisivos de la
manumisión.
—No es que dudemos de su palabra, doctor, pero en
estos tiempos es más que seguro que hay que cuidarnos
de cada paso que damos porque evidentemente puede
ser el último y quiera Dios que no nos equivoquemos…
—defendió uno de los presentes, quien vestía los entor-
chados de ofcial superior.
—Mire, capitán Yegros, no hay de qué preocuparse,
o mejor, sí hay de qué preocuparse y es antes que nada
por esta patria, que dentro de poco nacerá y le aseguro,
será de nuestras manos y de nuestra voluntad.
—Que sea de nuestras manos, compañeros y no de la
de los bastardos que sólo quieren llevarnos al regazo de
los portugueses —tronó desafante el doctor Fernando
de la Mora, aunque absolutamente nadie de los presen-
tes se diera por aludido o demostrara por lo menos que
se tratara de su persona.
—No se peleen caballeros —suspiró tratando de
tranquilizar el encuentro la agraciada doña Juana de
Lara, que hacía rato llevaba siempre consigo, de modo
enigmático, un ramo de fores rojas, blancas y azules—.
Ustedes que son tan inteligentes y valientes, porque en
esta sala no hay uno solo que no tenga por lo menos una
formación aristotélica tomista y canónica formal como
corresponde a nuestro tiempo, no se dan cuenta que
nuestra división es la unión de los enemigos y nuestra
patética debilidad es su exasperante fuerza.
—Es cierto —espetó Caballero—, esto se cae en cual-
quier momento, sólo de nosotros depende. Una buena
patada de nuestras botas unidas, en la puerta del cetro
que nos oprime, y la misma se caerá estrepitosamente
hecha pedazos. Caro favor nos está haciendo el corso en
la metrópoli para que nosotros no lo aprovechemos.
En total, los presentes eran unos veinte próceres, en-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
76
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
tre ellos algunas mujeres. Se habían reunido en lo del
doctor Francia porque fuertes rumores habían surgido
diciendo que él estaba buscando el modo de deshacerse
de los demás conspiradores y quedarse solo con el po-
der. Señalaban que en más de una ocasión lo habían
escuchado decir que el poder era individual y egoísta,
y por monógamo y católico, se casaba con un único
individuo y ese lazo duraba toda la vida. Francia había
sabido burlar las acusaciones y tranquilizar a todos di-
ciendo que había hablado de un futuro indeterminado e
incierto y de un personaje que aún no tenía rostro, seña
ni nombre. Francia los había convencido con su verba
prodigiosa de que él nunca pretendió ocupar ese miste-
rioso lugar y que solamente eran habladurías y rumores
malintencionados propagados por aquellos que querían
que las cosas no cambien y que la sujeción de Paraguay
a la Corona Española continúe “per secula seculorum”.
Ellos creían estar solos, pero en la ventana que daba
a un callejón un pobre hombre, sin calzados, con ropa
rotosa, indigente como pocos, estaba sentado contra la
pared escuchando atentamente todo lo que pasaba. Se
trataba de Indalecio Giménez, quien siempre iba hasta
el callejón para ver si podía conseguir comida de aque-
llas que sobraban o “caían” de la mesa de los grandes
señores. Cuando escuchó las palabras, que si bien eran
conspiratorias, estaban dichas en voz alta como se acos-
tumbraba en las gentes de linaje y honor, se acercó a la
ventana y allí se quedó oyendo todo lo que pasaba.
—No se dude más de mi palabra, caballeros. No ven
que hace días que no duermo y que todas mis fuerzas y
mi voluntad están concentradas sólo en lo que es mejor
para todos nosotros —puntualizó Francia, mientras se
levantaba del sillón de pana roja estilo Luis XIV donde
se mantenía hasta ese instante cómodamente sentado,
aunque espiritualmente sobresaltado e inquieto por las
fuertes acusaciones.
—Es este el momento en el que usted, doctor, no
puede defeccionar de este propósito, mire que en las
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
77
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
Cordilleras el coronel Cabañas ya ha iniciado su mar-
cha y trae consigo medio millar de hombres armados
a más no poder, que nos serán de suma utilidad en el
caso de que el gobernador Velazco quiera complicarnos
las cosas.
—No se preocupe Iturbe, usted y yo, juntos haremos
que esto triunfe o moriremos todos en el intento, que
sangre a mí no me falta para escurrirla por causas justas
y nobles.
—¡Que así sea! —replicaron varios
—¡Quiera Dios que nuestra empresa sea coronada de
éxito! —exclamó el prelado fray Francisco Javier Boga-
rín a modo de corolario del encendido encuentro.
—¡Que así sea! —replicaron todos una vez más.
Poco a poco se fueron retirando del recinto, despe-
didos por un sonriente Francia, quien a todos daba un
apretón de mano y palmaditas en la espalda, como di-
ciéndoles: “no se preocupen, yo estoy con ustedes en las
buenas y en las malas”. Todos habían venido una hora
antes, presas de una agitación nerviosa por el asunto
que traían entre manos y ahora se iban más calmados.
Por fn había quedado solo Francia con su fel secre-
tario, el inescrupuloso Policarpo Patiño, un hombre
bajo, tanto físicamente como también de espíritu, servil
como pocos, rastrero como serpiente y leal sólo al po-
deroso de turno.
—¡Malditos! —rabió Francia—. Juro que llegará el
día en que no necesitaré nada de nada de ni uno solo
de ellos. —Golpeó el escritorio que estaba más cerca
con el puño cerrado, y el tintero junto con la pluma se
bamboleó peligrosamente.
—Pero, señor, usted tiene varios aliados y muy po-
derosos, tal vez hubiera sido buena idea dejarlos ya de
lado y no prestarse infamemente a los interrogatorios de
estos secuaces.
—No, Policarpo, ellos todavía tienen la fuerza. Ye-
gros, Iturbe y Caballero, como militares manejan el
cuartel de la Rivera, el de la Plaza y los otros acanto-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
78
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
namientos armados de los alrededores, y el rico terra-
teniente Cabañas toda la Cordillera, que para más en
este momento está alzada en armas. Si esta noche me
hubiera rebelado a ellos, mañana nuestras cabezas esta-
rían plantadas en sendas picas a la entrada de la ciudad
y siendo picoteadas por cada ave de rapiña de los alrede-
dores. No, Policarpo, hay que saber esperar el momento
oportuno, y no dar un solo paso en falso que bien nos
podría costar la vida. —Se agarró crispadamente las
manos y siguió la perorata—. ¡Ah! ¡Cuánto los odio!
Yegros que se pasa iturbeando e Iturbe que se pasa ye-
greando, Cabañas caballereando y Caballero cabañean-
do… ¡Parecen hermanos siameses! ¡Con lo que detesto
las anormalidades antropomorfas, y más aún los que
vienen de lazos de política barata y con las propiedades
más bajas del estercolero!
—Sí señor, pero si bien no puede con todos al mismo
tiempo, y menos con los militares, quizás ya podía ir
desasiéndose de los civiles como ese petulante de Fer-
nando de la Mora, que por su apellido compuesto se
cree un grande de España.
—No, Policarpo. Todavía no ha llegado su hora pero
cuando llegue todos lo pagarán caro. No se dan cuenta
que en este momento, en que la Argentina está a punto
de desintegrarse por ideas extrañas que hacen peligrar
su imberbe independencia y el poderoso y desalmado
Imperio lusitano que continuamente amenaza nues-
tras fronteras levantinas, lo que hace falta es hacernos
fuertes bajo un liderazgo único y sólido como la roca
cuarzosa. Que haya obediencia y que esa obediencia sea
ciega, muda y sin escrúpulos. Ciega para que realice lo
que tiene que hacer sin mirar, muda para que no pueda
replicar ni refunfuñar y falta de escrúpulos para que no
tenga reparos de conciencia de niña virginal luego de
una noche de impúdicos regodeos consentidos.
—¿Y qué es lo que debemos hacer ahora, señor?
—Ahora tenemos que prevenirnos de que no vuel-
van a descubrir nuestros planes y menos aún nuestros
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
79
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
métodos, nuestros usos. Recibieron unas cuantas jáca-
ras sobre lo que estábamos tramando pero no tuvieron
las catas, y se creyeron eso, de que eran los que busca-
ban perpetuar el poder ibérico, los culpables de tales
hablillas y libelos fuliginosos. Pero nos pillaron con la
guardia baja y hemos tenido suerte porque conseguimos
desviar el bocón que feramente nos apuntaba. Ahora
lo que debemos hacer es socavar las fuerzas de los cas-
trenses. No buscaré convencer a los jefes, ni a Yegros,
ni a Caballero, ni a Iturbe, ni a Cabañas. Buscaré la
simpatía de los mandos intermedios y de los soldados
rasos para que cuando llegue el momento los más altos
y fachosos mandarines no tengan tropas que les respon-
dan. Cuando vuelvan a apuntarnos con el bocón, éste
no tendrá ni pólvora, ni munición, ni quien lo dispare.
¿Cómo se llamaba ese teniente que la vez pasada vino
a pedirme que le ayude porque su hijita necesitaba me-
dicinas?
—Martínez, doctor, y si no me equivoco es de arti-
llería —Se apresuró a contestar el patibulario personaje.
—Bueno Policarpo, es a esa clase de gente la que ten-
go que atraer a mi esfera. Ve a llamarle y llévale esas
medicinas que están en la alacena de la cocina. Que
venga hoy mismo porque tenemos mucho que conver-
sar acerca de su futuro y el mío…
—Sí, doctor. —Y se retiró.
Francia, vestido con impecable levita azul marino, y
calzado con altos zapatos de brillosos hebillones metá-
licos, se quedó un momento sentado en su sillón mien-
tras trataba de que la irritación que todavía le invadía,
le pasara paulatinamente. De pronto reparó en que la
ventana que daba al angostillo estaba abierta. Se levantó
como un resorte, a pesar de sus cuarenta y cinco años
todavía mantenía una complexión física y unos múscu-
los que respondían exactamente a todo lo que quería,
además de un autodominio emocional que muy pocos
conocían y que la mayoría en realidad subestimaba. Se
acercó a la ventana. Indalecio, que lo estaba mirando
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
80
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
por un resquicio en la ventana, se dio cuenta de que se
aproximaba y salió corriendo. Francia inmediatamente
comprendió que había alguien porque alcanzó a ver la
sombra que se alejaba rápidamente y se perdía defni-
tivamente en las tinieblas de la noche. En ningún mo-
mento pensó en perseguirlo. No le llegó a ver, así que
no sabría quién era aunque lo tuviera enfrente. Pensó
que se trataría del mendicante que cada tanto venía al
callejón a rogar pitanza y al cual él nunca había visto,
pero sabía que su mucama le entregaba cada tanto al-
guna que otra fruta. Francia cruzó entonces el patio y
fue al cuarto de servicio donde estaba la matrona, algo
entrada en edad, que fungía de mucama, ama de llaves,
cocinera y lavandera, todo en uno, para delicia del doc-
tor. La despertó porque ya se había dormido, creyendo
que ya no necesitarían de su servicio por ese día.
—Ordene, patrón. Pensé que ya no necesitaría de mi
ayuda. La cena está servida como siempre encima de la
mesa, debajo del cubrepán.
—No es eso…
—El vino aguado está al lado y hay más en la fres-
quera patrón…
—Gracias, pero tampoco es eso. ¿Cómo se llama el
menesteroso ese que a veces entra por el callejón para
ver si no sobró alguna comida?
—Creo que Indalecio patrón, ¿porqué? ¿Hizo algo
malo?
—No nada, sólo tengo curiosidad. ¿Dónde se lo suele
encontrar?
—Nadie sabe mucho de él, patrón, pero hay quienes
dicen que suele estar a la entrada de la catedral los do-
mingos y otros días vaga por los bajos del Cabildo sin
rumbo fjo…
—Gracias, vuelva a dormir, me ha sido de mucha
ayuda.
—Cuando guste, patrón, buenas noches
—Buenas noches —respondió Francia mientras se
retiraba satisfecho de la información recabada.
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
81
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
Se lo había repetido por tres veces y aún en el rostro
de los puntillosos ofciales se veía ese asomo de sonrisa
que indicaba a las claras la incredulidad.
—Pedo, seores comaantess, se los digo y se los reito,
el doctor Francia está buscando minar la autoidad de
toos ustedes y luego, cuando se produzca la indeenden-
cia apoderarse del gobierno…
—No sabes ni lo que hablas Indalecio. ¿Así dices que
te llamas, verdad? —preguntó el alférez Galeano.
—Si, seor comaante —equivocó por décima vez el
grado—. Pero les digo, le escuché y estaba covencido
de todo ello…
—¿Cuántas copitas de caña has tomado ya hoy, In-
dalecio?
—Pero señor, Vive Dios, ¡hip! que digo la vedad. No
he toado ninguna copa… —dijo ofendido mientras se
bamboleaba de un lado a otro.
—Pues tu nariz colorada, tu aspecto, tu forma de
hablar y tu aliento confrman lo contrario.
—Pede ser que una pizquita de alcohol… —se de-
fendió Indalecio mientras con la mano trataba de dar el
equivalente a una medida de caña.
—Un tonel, diría yo —sentenció Galeano.
—Pedo no me atrevería a mentir a su exceencia —
defendió una vez más Indalecio.
—Ahora quieres hablar con el comandante Yegros.
No te basta con lo que me cuentas a mí que soy coman-
dante de Guardia, quieres engatusar hasta a un verda-
dero comandante de cuartel…
—¡Basta ya! —Se escuchó de detrás de la puerta del
lado que estaba cubierto con una gruesa cortina grana-
te. Ésta se abrió y salieron de allí dos militares cubiertos
de charretera y con varios distintivos de su alto rango.
—¡Comandante Yegros! ¡Comandante Caballero! —
Se cuadraron Galeano y los otros dos ofciales.
—¡En mi vida he escuchado tantas burradas como
en los últimos veinte minutos, Indalecio! —dijo Caba-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
82
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
llero, mientras salía de entre las sombras y paseaba su
señorial fgura por la habitación de la guardia. Indalecio
lo conocía porque había estado a su mando como coci-
nero de tropa, cinco años antes, en la época de las inva-
siones inglesas al Río de la Plata, cuando aún la bebida
no había ganado la batalla a la dignidad de la persona.
—Pedo coaandante Caballeo… —casi gritó Indale-
cio.
—Con cuidadito, y esto lo sabes bien, ¡en mi cuartel
el único que alza la voz soy yo! —Le contuvo Yegros, sa-
liendo al paso mientras lo apuntaba con su dedo índice
y lo miraba con ese ceño que se hizo legendario en las
batallas de Tacuary y Paraguari.
Evidentemente Indalecio se encontraba en presencia
de dos militares de valer, de carácter y, más que nada,
probados en combate.
—El doctor Francia no hará nada de eso —continuó
Caballero—. Iturbe lo tiene comiendo de la palma de
su mano y él sabe bien que si nosotros hacemos rechi-
nar nuestros sables ya nada podrá salvarlo. Hoy mismo,
bastó el que descanse mi mano sobre el pomo de mi
espadín, para que en sus ojos brillara el respeto que me
merezco.
—Francia piensa miar su autoidad —intentó una vez
más Indalecio.
—¡Minar la autoridad ni nada! Los soldados son dis-
ciplinados y solo aceptan ser guiados por sus superiores
naturales que somos nosotros, sus comandantes mili-
tares.
—Va a coeencer a los mandos medios…
—¡Basta de sandeces! No te das cuenta que después
que se produzca la independencia y que Francia nos
preste su cerebro de doctor en derecho para todo lo que
hubiera menester desde el punto de vista legal y proto-
colar, será encasillado en algún puesto burocrático pero
sin poder real. Luego de la entrevista que tuvimos esta
noche y en la cual hemos puesto los puntos sobre las ies,
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
83
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
Francia ya no se atreverá a hacer ningún movimiento
que nosotros no queramos.
—Coaandante, usted no quiere ver...
—¡Basta! ¡A callar mendigo! —alzó la voz de for-
ma jactanciosa como quien se cree superior a todo—.
¡Cómo te atreves a hablar de uno de los manes de la
patria! Yo podría hacerlo porque soy su igual, pero tú,
tú desde hace años no eres más que un vago dipsómano,
un verdadero tonel andante, que ha renunciado a vivir
la vida como debe ser vivida, por un eterno y errante
letargo alcohólico. ¡Basta de cuentos, que tengo asun-
tos más importantes que tratar! ¿Cuánto quieres para
tu borrachera? —preguntó como dando por concluido
el encuentro.
—Eh, seor... —alcanzó a decir Indalecio.
—Alferez Galeano. —Como el vago no se decidía—.
Dele unos cuantos macuquinos para su caña blanca y
que nos deje en paz. Si todavía se resiste y pronuncia
alguna otra palabra, ¡échele a la calle a patadas o métale
en el calabozo luego de propinarle unos veinte reben-
cazos en las sentaderas para que aprenda a no inventar
historias sin fundamentos, y que no malgaste más mi
tiempo!
Dicho esto salió seguido de Yegros, mientras el alfé-
rez Galeano hacía llamar a dos soldados para quitar al
pordiosero a la fuerza. Indalecio, luego de recibir unas
monedas no protestó y fue echado, con una dignidad
que sólo el comprendía, a la calle.
Y bueno —pensó Indalecio—, si no quieren creer-
me… menos mal que a pesar de lo brusco y pedante,
Caballero tiene una bolsa substanciosa y generosa y
para mañana luego de una buena botellita de caña, ni
me acordaré de quién es Francia.
Martínez apareció a la hora indicada acompañado
de Policarpo. Francia ya lo estaba esperando impacien-
temente y luego de una conversación que duró hasta
la madrugada, Policarpo volvió a salir a buscar a otra
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
84
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
persona. Esta vez iba en pos de un sombrío personaje
que vivía en las afueras de Asunción, mucho más allá
de la loma Tarumá. Se sabía que había matado a varias
personas, generalmente para robarle algo, pero si bien
las autoridades ya lo habían metido preso y lo habían
tenido en el yugo varios días seguidos, no habían con-
seguido hacerle escarmentar ni probarle nada, por lo
que sus maltrechos huesos en esos momentos dormían
plácidamente en una choza cerca del mangrullo sur del
río. Policarpo lo conocía bien. Más de una vez había
requerido sus servicios y siempre había sido hecho a
satisfacción del cliente de turno. Anacleto Mancuello,
que así se llamaba el terrible malevo de turno, tampoco
se había quejado nunca de su mandante porque pagaba
bien y en el momento preciso. No sabía ni quién era
el que enviaba a Policarpo a contratarlo pero sí sabía
que era una persona en extremo ambiciosa y que carecía
de miramientos a la hora de encargar un trabajo. Solo
exigía que fuera bien hecho, pronto, con absoluta dis-
creción y nada más.
—Estas son las señas —le dijo Policarpo sentado en
una butaca de cuero al lado del catre rayado y con sucio
mosquitero de tul—. Ya sabes qué hacer.
—Me encargaré en la mañana… —dijo un aún
adormilado Anacleto, mientras intentaba desperezarse
entre el poncho negro, la manta gris y el bolso de arpi-
llera que le servía de almohada.
—¡Ahora! —mandó con seguridad Patiño— Mi pa-
trón no pagará si es que el que sabemos vuelve a ver el
sol.
—Esta bien, ya voy —refunfuñó Anacleto, al tiempo
que muy a disgusto suyo, empezaba a buscar las botas
que calzaría y el infaltable facón que siempre llevaba
consigo.
Francia se presentó poco antes del amanecer en el
cuartel de la Bahía. Lo habían hecho llamar de urgencia
y los nervios casi le habían jugado una mala pasada. Por
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
85
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
SEP
DIGITAL
un momento pensó que Martínez lo había traicionado,
pero cuando llegó los temores se disiparon para gran
alivio suyo. Los comandantes estaban ya acuartelados
porque corrían rumores de que el poder español sabía
ya de la trama conspiratoria y se preparaban para resis-
tir los anhelos independentistas o a entregar la sobera-
nía provincial a unos plenipotenciarios portugueses que
llegarían en cualquier momento. Los arsenales se abrie-
ron y los fusiles y los barriles de pólvora se distribuyeron
entre los soldados regulares y las milicias de voluntarios
disponibles. Los cañones fueron aceitados y montados
en las cureñas con sus respectivos afustes y los apunta-
ron hacia la casa del gobernador y los otros puntos de la
ciudad susceptibles de ser sitios de resistencia enconada.
En el movimiento típico de zafarrancho de combate —
todo acción, todo nervio— los comandantes militares
del movimiento no prestaron atención a que cuando
Francia salía al patio del cuartel los ofciales de mando
medio se cuadraban ante él y que varios de ellos, ante
cualquier novedad, le informaban primero a él antes
que a sus jefes naturales… Francia estaba tomando de
a poco las riendas de las cosas. Pero todavía había un
pequeño detalle que lo preocupaba y como perfeccio-
nista que era no podía darse el lujo de que el cabo más
pequeño quedara suelto…
Amanecía sobre Asunción, la luz ya inundaba todos
los tejados, las colinas pobladas, los potreros aledaños,
los arroyos de los andurriales, las calles polvorosas, los
hoscos mangales, las huertas de los suburbios, los her-
mosos azahares, las bien surtidas tiendas de los comer-
ciantes, las enormes casonas de los señores, los diminu-
tos ranchos de los humildes, los rígidos cuarteles, los
altos campanarios de las iglesias y los jardines de jazmi-
neros forecidos. Con una temperatura baja y una brisa
fresca que venía del sur la hermosa Madre de Ciudades
y Cuna del Primer Grito de Libertad en América, con
sus casi tres siglos de vida, estaba radiante bajo ese sol
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
86
Noche de mayo gentil
Óscar Pineda
PORTAL
GUARANÍ
del que solo cabía esperar la mejor de las venturas. Pero
la gente dentro de la ciudad estaba nerviosa, inquieta,
alterada, frenética. Pocos habían dormido bien toda la
noche. Era el martes 14 de mayo de 1811. Los francos se
habían suspendido y los soldados estaban todos acuar-
telados. La gente en las calles corría a muñirse de víveres
en las despensas y de agua de los pozos y aljibes. La ac-
tividad era febril, nerviosa por el futuro incierto. Todos
parecían intuir que en la noche habría “movimiento”,
todos temían las consecuencias, pero nadie quería dar
un paso atrás, el tiempo de la sujeción colonialista esta-
ba pasando irremediablemente. Entre “gallos y media-
noche” se fraguaba el futuro. Un tiempo nuevo estaba
por parir. Entre ese mar febril de movimientos, de acti-
vidades incontroladas, un perro ladraba lastimero a lo
lejos cerca del escollo del río. Luego de mucho rebuscar-
se por comida había encontrado algo raro y no propio
del lugar. Aparte del can nadie reparó en el cuerpo de
Indalecio que fotaba inerme en el bajío de la bahía…
87
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Movimiento de hojas
Microcuentos
Genaro Riera
La mentira desde hace mucho fue su guarida. Depre-
sión mayor dijo el psiquiatra. ¿Cómo? ¿Mayor? Sí, está
muy claro en el DSM IV; tiene usted todos los signos
de ese gran mal. Al salir de la consulta, se extrañó no
ir a ver sus telenovelas adictivas. Necesitaba algo que le
fje más. Fue directo a una librería y compró un libro.
Al terminar de leer esa misma tarde, tuvo la seguridad
de que ella se encontraba refejada en ese personaje. Se
tranquilizó. Esa soy, sí, así mismo soy, pensó. Siempre
pensaba y mucho, sobretodo en su sentimiento de culpa
por su guarida. Le angustiaba comenzar una dieta. El
doctor le recomendó una para su autoestima. Llamó a
un fsioterapeuta y le preguntó: ¿Hace usted fsioterapia
a la voluntad atrofada?
Dígame, ¿quién soy?
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
88
Movimiento de hojas
Genaro Riera
PORTAL
GUARANÍ
No quiero un Reino Divino, repetía y repetía, mu-
chas veces repetía. Repetía con pocas palabras, sin pala-
bras, porque daba vueltas sin dar la vuelta. Acabó en el
reino de un manicomio VIP.
La eternidad
Investigar. Eso es lo que le atrapaba. Sabía cantar
bien a este mundo. Día a día se encerraba más en su
universo con su canto bla, bla. Sus posibilidades, que las
tenía, quedaron fuera de él. Terminó pidiendo al cura
una autopsia de su espíritu.
Qué difícil es la alegría
89
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Lección de escritura
Fragmento de Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos
Augusto Roa Bastos
Dame la mano. ¿Va a levantarse, Señor? Venga la
mano. Honor muy grande para este servidor es que
Vuecencia me tienda la mano. No te tiendo la mano.
Te ordeno que me tiendas la tuya. No te propongo una
reconciliación; únicamente un simulacro de transitoria
identifcación.
Esto es una clase. La última. Debió ser la primera. Ya
que no puedo proponerte una Última Cena con la cáfla
de Judas que son mis apóstoles, te ofrezco una primera-
última clase. ¿Clase de qué clase, Señor? Homenaje a tu
supina ignorancia en benefcio del servicio. Desde hace
más de veinte años eres el escribano mayor del Gobier-
no, el fel de fechos, El Supremo amanuense, y no cono-
ces todavía los secretos de tu ofcio. Tu don escriturario
continúa siendo muy rudimental. Poco, mal y peor ata-
do. Te precias de tener en la punta del ojo la facultad
de distinguir las más ínfmas semejanzas y diferencias
hasta en las formas de los puntos, mas no eres capaz de
reconocer la letra de un infame pasquín. Razón que le
sobra, Señor. Con su permiso quiero informar a Vue-
cencia que ya tengo acuartelados a siete mil doscientos
treinta y cuatro escribientes en el archivo, para cotejar
las letras del pasquín en los veinte mil legajos, sus qui-
nientas mil fojas, más toda la papelería que Usía me ha
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
90
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
ordenado reunir a este efecto. He traído en la leva hasta
al Paí Mbatú. Con su cerebro medio atacado, es el más
vivo y activo de todos los escribidores reclutados. ¡Soy
loco forrado de ciencia y calzo botines de paciencia!,
grita a cada rato el ex cura. ¡Vengan pues los expedien-
tes, que para mí este asunto es pan comido! Los tengo
a galleta cuartelera y agua para avivar su apuro y buena
voluntad. ¿Se acuerda, Señor, de aquellos indios viejos
de Jaguarón que se negaron a seguir trabajando en el
benefcio del tabaco alegando estar cegatones? Se les
mandó servir un buen locro con muchos marandovases
adentro. Los indios se sentaron a comer. Se comieron
hasta el último grano de maíz pero dejaron enteritos
todos los gordos verdes gusanos del tabaco al borde del
plato. Pienso hacer lo mismo con estos haraganes. Sólo
aguardo que Su Excelencia me entregue el pasquín para
empezar la investigación de la letra.
Desde hace más de veinte años eres mi fde-indig-
no secretario. No sabes secretar lo que dicto. Tuerces
retuerces mis palabras. Te dicto una circular a fn de
instruir a los funcionarios civiles y militares sobre los
hechos cardinales de nuestra Nación. Ya les he enviado
la primera parte, Señor. Cuando la lean, esos bestias
iletrados creerán que les hablo de una Nación imagina-
ria. Te estás pareciendo a esos ampulosos escribas, los
Molas y los Peñas, por ejemplo, que se creen unos Tales
de Mileto y no son más que unos tales por cuales. Aun
presos se pasan ratereando los escritos ajenos. No te em-
peñes en imitarlos. No emplees palabras impropias que
no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de
mi pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa,
mendigada. Tu estilo es además abominable. Laberín-
tico callejón empedrado de aliteraciones, anagramas,
idiotismos, barbarismos, paronomasias de la especie
pároli/párulis; imbéciles anástrofes para deslumbrar a
invertidos imbéciles que experimentan erecciones bajo
el efecto de las violentas inversiones de la oración, por
el estilo de: Al suelo del árbol cáigome; o esta otra más
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
91
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
violenta aún: Clavada la Revolución en mi cabeza la
pica guíñame su ojo cómplice desde la Plaza. Viejos
trucos de la retórica que ahora vuelven a usarse como
si fueran nuevos. Lo que te reprocho principalmente es
que seas incapaz de expresarte con la originalidad de
un papagayo. No eres más que un biohumano parlan-
te. Bicho híbrido engendrado por especies diferentes.
Asno-mula tirando de la noria de la escribanía del Go-
bierno. En papagayo me habrías sido más útil que en
fel de fechos. No eres ni lo uno ni lo otro. En lugar de
trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas
el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas
ya escritas por otros. Te alimentas con la carroña de los
libros. No has arruinado todavía la tradición oral sólo
porque es el único lenguaje que no se puede saquear,
robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido
por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las
miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las
lenguas las exclamaciones más vivas son inarticuladas.
Los animales no hablan porque no articulan, pero se
entienden mucho mejor y más rápidamente que noso-
tros. Salomón hablaba con los mamíferos, los pájaros,
los peces y los reptiles. Yo también hablo por ellos. Él
no había comprendido el lenguaje de las bestias que le
eran más familiares. Su corazón se endureció con el
mundo animal cuando perdió su anillo. Se dice que lo
tiró bajo el efecto de la cólera cuando un ruiseñor le in-
formó que su mujer novecientos noventa y nueve amaba
a un hombre más joven que él.
Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,
cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas
diferentes. Más a gusto se encuentra uno en compañía
de perro conocido que en la de un hombre de lenguaje
desconocido. El lenguaje falso es mucho menos sociable
que el silencio. Hasta mi perro Sultán murió llevándose
a la tumba el secreto de lo que decía. Lo que te pido, mi
estimado Panzancho, es que cuando te dicto no trates
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
92
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
de artifcializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artifcioso de las palabras. Eres mi secretario
ex-cretante. Escribes lo que te dicto como si tú mismo
hablaras por mí en secreto al papel. Quiero que en las
palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No
te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. His-
torias de entretén-y-miento. No estoy dictándote uno
de esos novelones en que el escritor presume el carácter
sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra es-
crita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas,
los personajes fantasean con la realidad o fantasean con
el lenguaje. Aparentemente celebran el ofcio revestidos
de suprema autoridad, mas turbándose ante las fguras
salidas de sus manos que creen crear. De donde el ofcio
se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde
en lo inmediato. Únicamente se puede hablar de otro.
El Yo sólo se manifesta a través de Él. Yo no me hablo
a mí. Me escucho a través de Él. Estoy encerrado en un
árbol. El árbol grita a su manera. ¿Quién puede saber
que yo grito dentro de él? Te exijo pues el más absoluto
silencio, el más absoluto secreto. Por lo mismo que no
es posible comunicar nada a quien está fuera del árbol.
Oirá el grito del árbol. No escuchará el otro grito. El
mío. ¿Entiendes? ¿No? Mejor.
Lo malo, Patiño, es que la situación empeora por el
creciente ceceo de tu frenillo. Me cargas de zetas las
fojas. La decreciente facultad de tu voz las va dejan-
do cada vez más afónicas. Ah, Patiño, si tu memoria,
ignorante de lo que no ha sucedido todavía, pudiera
descubrir que los oídos funcionan como los ojos y los
ojos como la lengua enviando a distancia las imágenes y
las imágines, los sonidos y los silencios oíbles, ninguna
necesidad tendríamos de la lentitud del habla. Menos
todavía de la pesada escritura que ya nos ha atrasado
millones de años.
Con los mismos órganos los hombres hablan y los
animales no hablan. ¿Te parece esto razonable? No es,
pues, el lenguaje hablado el que diferencia al hombre
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
93
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
del animal, sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje
a la medida de sus necesidades. ¿Podrías inventar un
lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclu-
sive los más abstractos e indeterminados. El infnito.
Un perfume. Un sueño. Lo Absoluto. ¿Podrías lograr
que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No;
no puedes. No podemos. Razón por la cual tú sobras y
faltas al mismo tiempo en este mundo en que los char-
latanes y embaucadores sobran, mientras que los indi-
viduos honrados faltan con notable encarnizamiento.
¿Me has entendido? A decir verdad, no mucho, no del
todo, Excelencia. Mejor dicho, absolutamente nada de
todo, Señor, por lo que le pido me otorgue su excelen-
tísimo perdón. No importa. Dejémonos por ahora de
zonceras. Comencemos por el principio. Pon tus cascos
en la palangana. Remójate los juanetes solípedos. Cál-
zate en la cabeza el balde del barbero Alejandro, el casco
de Mambrino o de Minerva. Lo que quieras. Escucha.
Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de la es-
critura. Te enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptu-
ral que no es, como crees, el arte de la foración de los
rasgos sino de la desforación de los signos.
Prueba tú primero solo. Enclavija la pluma. Levanta
los ojos. Fíjate en el busto de escayola de Robespierre a
la espera de una palabra. Escribe. El busto no me dice
nada, Señor. Interroga al grabado de Napoleón. Tam-
poco, Excelencia, ¡qué me va a hablar a mí el señor Na-
poleón! Fíjate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las
piedras hablan. Lo que pasa Señor, es que a esta hora
de la media tarde ando siempre medio desatinado hasta
para escuchar mi propia memoria. ¡Qué le digo si siento
que hasta se me duerme la mano! Dámela. Voy a darle
cuerda, ponerla tensa de nuevo. Medianoche. Las doce
en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sólo se
ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descan-
se tu menguada memoria mientras te instruyo con el
mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si
escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la plu-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
94
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
ma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. ¿Sientes
el peso? ¡Sí, Excelencia! ¡Pesa terriblemente! No es sola-
mente la pluma, Excelencia; es también su mano… un
bloque de hierro. No pienses en la mano. Piensa única-
mente en la pluma. La pluma es metal puntiagudo-frío.
El papel, una superfcie pasiva-caliente. Aprieta. Aprie-
ta más. Yo aprieto tu mano. Empujo. Prenso. Oprimo.
Comprimo. Presiono. La presión funde nuestras ma-
nos. Una sola son en este momento. Apretamos con
fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez más fuerte.
Cada vez más hondo. No hay nada más que este mo-
vimiento. Nada fuera de él. El ferro de la punta rasga
la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estás escri-
biendo empezando a escribir hace cinco mil años. Los
primeros signos. Dibujos. Cretinográfcos palotes. Islas
con árboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El
cuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta.
Sigue. Descarga todo el peso de tu ser en la punta de
la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada
rasgo. Móntala a horcajadillas, a la bastarda, a la es-
tradiota. ¡No no! No hagas pie a tierra todavía. Siento,
Señor, no veo pero siento que están saliendo letras muy
extrañas. No te extrañes. Lo más extraño es lo que más
naturalmente sucede. Escribes. Escribir es despegar la
palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de
otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de escribir soñoliento
YO EL SUPREMO. ¡Señor… usted maneja mi mano!
Te he ordenado que no pienses en nada
nada
olvida tu memoria. Escribir no signifca convertir lo
real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo
irreal sólo está en el mal uso de la palabra en el mal uso
de la escritura. No entiendo Señor… No te preocupes.
La presión es enorme pero casi no la sientes no la sientes
eh qué es lo que sientes
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
95
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
siento que no siento
peso que se descarga de su peso. El vaivén de la
pluma es cada vez más rápido. Penetra hasta el fondo.
Siento, Señor… siento mi cuerpo yente-viniente en una
hamaca… ¡Señor… el papel se ha escapado! ¡Ha girado
media vuelta! Continúa entonces escribiendo de espal-
das. Aferra la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la
vida que todavía no tienes. Continúa escribiendo
continúooo
voluptuosamente el papel se deja penetrar en las me-
nores hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo
que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una fusión
completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta
se funde con la blancura de la hoja. Mutuamente se lu-
brican los lúbricos. Macho/hembra. Forman ambos la
bestia de dos espaldas. He aquí el principio de mezcla.
Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor… no jodo. Si
jodes. Esto es representación. Esto es literatura. Repre-
sentación de la escritura como representación. Escena
primera.
Escena segunda:
Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del
punto se marca en el lugar donde ha caído, donde se
ha enterrado. Embrión repentino. Brota bajo la costra.
Pequeño, desborda de sí. Marca su nada al mismo tiem-
po que sale de ella. Materializa el agujero del cero. Del
agujero del cero sale la sin-ceridad.
Escena tercera:
El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre
el papel. A merced de sus fuerzas interiores. Grávido
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
96
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
de cosas. Buscan procrearse en la palpitación interior.
Quiebran la cáscara. Salen piando. Se sientan sobre la
costra blanca del papel.
Epílogo:
He ahí el punto. Semilla de nuevos-huevos. La cir-
cunferencia de su círculo infnitesimal es un ángulo
perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la
más baja a la más alta. La forma más baja es angular, o
sea la terrestre. La siguiente es la angular perpetua. Lue-
go la espiral origen-medida de las formas circulares. En
consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Natu-
raleza enroscada en una espiral-perpetua. Ruedas que
nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Así también
la escritura. Negación simétrica de la naturaleza.
Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequeña.
De igual modo que las unidades de la lengua escrita
o hablada son a su vez pequeñas lenguas. Ya lo dijo el
compadre Lucrecio mucho antes que todos sus ahija-
dos: El principio de todas las cosas es que las entrañas se
forman de entrañas más pequeñas. El hueso de huesos
más pequeños. La sangre de gotitas sanguíneas reduci-
das a una sola. El oro de partículas de oro. La tierra de
granitos de arena contraídos. El agua de gotas. El fuego
de chispas encontradas. La naturaleza trabaja en lo mí-
nimo. La escritura también.
Del mismo modo el Poder Absoluto está hecho de
pequeños poderes. Puedo hacer por medio de otros lo
que esos otros no pueden hacer por sí mismos. Puedo
decir a otros lo que no puedo decirme a mí. Los demás
son lentes a través de los cuales leemos en nuestras pro-
pias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su natu-
raleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del
Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria.
Vamos, apéate de tu soñolencia. A partir de aquí
escribe solo. ¿No has fanfarroneado muchas veces de
acordarte de las letras y hasta de las formas de los pun-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
97
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
tos sentados sobre la papelada de los veinte o treinta mi
legajos del archivo? No sé si tu ojo memorativo te enga-
ña, si tu lengua lorifcada miente. Lo cierto es que en las
letras más parecidas, en los puntos aparentemente más
redondos, existe siempre alguna diferencia que permi-
te compararlos, comprobar esa cosa nueva que aparece
en el follaje de las semejanzas. Treinta mil noches más
otras treinta mil me llevaría enseñarte las distintas for-
mas de puntos. Aun así sólo habríamos comenzado. Las
comas, los guiones, las diéresis, los corchetes, las vírgu-
las, las comillas, los paréntesis más iguales son también
diferentes bajo su apariencia de aparecidos. La letra de
una misma persona es muy distinta escrita a mediano-
che o a mediodía. Jamás dice lo mismo aun formando
la misma palabra.
¿Sabes qué es lo que distingue a la letra diurna de la
letra nocturna? En la letra de noche hay obstinación
con indulgencia. La proximidad del sueño lima los án-
gulos. Se distienden más las espirales. La resistencia de
izquierda a derecha, más débil. El delirio, amigo ínti-
mo de la letra nocturna. Las curvas cimbran menos. El
esperma de la tinta seca con mayor lentitud. Los mo-
vimientos son divergentes. Los rasgos se inclinan más.
Tienden a tenderse.
Por el contrario la letra de día es frme. Rápida. Se
ahorra poluciones inútiles. El movimiento es conver-
gente. Los rasgos están en ascenso. Hay acompaña-
miento de curvas libremente onduladas. Sobre todo en
la espiral de las rúbricas. Lucha encarnizada entre los
polos del círculo-perpetuo. La presión positiva es un
continuo aproximarse-al-límite. El trazo sale del cauce.
Salta las orillas. Su obstinación es más rígida. La resis-
tencia de derecha a izquierda más fuerte. Más duros los
dobles, los arcos, los dobleces, la doblez. La soltura salta
al aire. Mas en la letra diurna como en la nocturna la
palabra sola sirve sólo para lo que no sirve. ¿Para qué
sirven los pasquines? ¡Perversión la más vergonzante
del uso de la escritura! ¿Para qué el trabajo de araña
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
98
Lección de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARANÍ
de los pasquinistas? Escriben. Copian. Garrapatean. Se
amanceban con la palabra infame. Se lanzan por el ta-
lud de la infamia. De repente el punto. Sacudida mortal
de la parrafada. Quietud súbita del alud garrafal, de la
salud de los pasquinistas. No el punto de tinta; el punto
producido por un cartucho a bala en el pecho de los
enemigos de la Patria es lo que cuenta. No admite répli-
ca. Suena. Cumple.
Comprendes ahora por qué mi letra cambia según los
ángulos del cuadrante. Según la disposición del ánimo.
Según el curso de los vientos, de los acontecimientos.
Sobre todo cuando debo descubrir, perseguir, penar la
traición. ¡Sí, Excelencia! Con toda claridad comprendo
ahora sus ínclitas palabras. Lo que quiero que compren-
das con mayor claridad aún, ínclito amanuense, es tu
obligación de descubrir al autor del anónimo. ¿Dónde
está el pasquín? Ahí lo tiene bajo su mano, Señor. Tó-
malo. Estúdialo de acuerdo con la cosmografía letraria
que te acabo de enseñar. Podrás saber exactamente a
qué hora del día o de la noche fue emborronado ese
papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. A su orden, Ex-
celencia.
Fundación Augusto Roa Bastos
Conmemoración de los 40 años de la 1.ª Edición de
Yo El Supremo y los 25 años del Premio Cervantes
99
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
De polvo eres
De “Ingenierías del insomnio”
Javier Viveros
¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es?
Sueño de una sombra es el hombre.
Píndaro
Todo eso de la cárcel vino después, muchos años des-
pués.
Verá, señora, yo enseñaba en un pequeño colegio se-
cundario de Asunción. Tenía nada más que un turno,
el dinero que ganaba no era mucho pero daba para ir
remando por sobre la línea de la miseria. En la casa éra-
mos nada más que tres: mi marido, mi hijito Remigio y
una servidora. Cuando mi marido murió no nos quedó
otra que venirnos a vivir aquí con la madre de él, esto
es, con mi suegra. Nos costó acostumbrarnos a la vida
en Pedro Juan Caballero, tan lejos de Asunción. Pero
más nos costó acostumbrarnos al régimen tirano de la
anciana. Soportamos nada más que un par de sema-
nas y luego tuvimos que alquilar esta casita. Mi hijito
tenía dieciséis años cuando consiguió trabajo con don
Pierre, el fotógrafo francés con fama de loco, pero de
loco lindo. Soy fotógrafo de muertos, mamá, me de-
cía mi pequeño Remigio, fotógrafo post mortem, y me
contaba lo que don Pierre y él hacían. Es algo escalo-
friante, me decía, y no hacía falta ninguna de que lo
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
100
De polvo eres
Javier Viveros
PORTAL
GUARANÍ
dijera porque ya podía imaginarme los ojos sin vida, la
cara sin muecas, la frialdad de ultratumba dormitando
en la piel, el rigor mortis. Me comentó que esa primera
vez le fue muy difícil mantener el aliento. Entramos a
una casa donde se sentía por todos lados la majestad
de la muerte, recuerdo que me contó, lo nuestro nos
hacía sentir como animales carroñeros, a pesar de te-
ner el beneplácito de los familiares del fallecido, porque
eran ellos quienes solicitaban las fotos, sentíamos como
que estábamos profanando algo, y la gente nos miraba
como a los que con un fash sacrílego iban a inmorta-
lizar la muerte de un ser, y yo lo oía nada más como a
alguien que lee un texto macabro y escabroso. Es una
costumbre europea pero que también estuvo de moda
en Perú, especialmente en la Lima del siglo XIX, me
decía que le decía don Pierre. A mí me costaba entender
cómo es que podía seguir en boga, en pleno siglo vein-
tiuno, esa costumbre decimonónica. Yo enseñé mucho
tiempo Historia en el colegio y no recuerdo haber leí-
do nada acerca de fotografía post mortem. Pero no me
extrañaba demasiado porque sabía que los pueblos del
interior son muy distintos a la capital. Desde que llegué
a Pedro Juan Caballero supe que existían dos repúblicas
del Paraguay cohabitando en el atlas, compartiendo la
misma geografía pero siendo diametralmente opuestas.
Asunción es lo urbano, el cemento, el smog y la mise-
ria. El interior, en cambio, es lo rural, la campiña, el
cielo claro y la miseria. Los pueblos del interior portan
siempre ese aire cansino, reposado, donde inclusive el
perfume virulento de la globalización llega tarde.
Todo eso de la captura y la cárcel vino después, tiem-
po después.
Don Pierre es un bromista, me contaba mi Remigio,
a veces me pregunta si ya abofeteé a un muerto y si nos
dejan solos con el cadáver, antes de que salga el fash de
la cámara él dice «diga whisky» o a veces también «decí
síflis», dependiendo el tratamiento otorgado de si el fa-
llecido es un adulto o un joven o niño, y yo me quiero
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
101
De polvo eres
Javier Viveros
SEP
DIGITAL
morir de la risa, pero me contengo porque los parien-
tes están todavía de duelo en la pieza contigua. Eso me
contaba. Hoy hicimos unas tomas, me dijo un día. Era
una criaturita muerta, la madre posaba con ella en las
piernas, vi los ojos mustios, al acomodarle la ropa palpé
la piel seca, trabajábamos en silencio casi, como si estu-
viéramos robando una casa, voces bajas, susurros nada
más. Toda una escenografía montada para la ocasión,
ropa nueva para el cadáver que ya empezaba a oler mal,
la madre también iba bien vestida, una pose trabajada y
fashes continuos. Hay que amalgamar la ciencia de un
médico y la imaginación de un poeta para capturar con
éxito las últimas imágenes del cuerpo, me decía mi hijo
que don Pierre le dijo que su padre le había dicho cuan-
do lo iniciaba en los secretos de congelar en papel el ros-
tro de un ser que ya no era de este mundo. Yo no quería
que siguiera con eso, pero bien pensado era un trabajo
honrado que lo tenía ocupado y lejos del narcotráfco
que impera en esta zona, de las muertes por encargo y
de las plantaciones de marihuana hasta en los jardines
más expuestos. Era un trabajo honrado, como cualquier
otro, bueno, como cualquier otro no era, pero sí hon-
rado, y los quince mil guaraníes que recibía después de
cada trabajo lo compensaban, y a veces don Pierre le
daba hasta cincuenta mil, dependiendo de la cantidad
de fotos que pedían del modelo, digo del muerto, del
que posaba para la cámara o al que posaban para la cá-
mara. Y era un dinerito que ayudaba a seguir tirando
el carro, señora, usted comprenderá. Porque como us-
ted bien sabe, mentiría si dijera que nuestra economía
marcha sobre rieles. Lo que hacían no era fotografía fo-
rense ni documentación gráfca para los periódicos. Era
la gente del pueblo que había elegido ese camino para
recordar a su ser querido. Sus fotografías terminaban
siempre enmarcadas y colgadas de una pared o sobre un
anaquel o a veces también en álbumes de hojas amari-
lleadas por el tiempo y la nostalgia. Una vez leí su aviso
en el diario: «Las familias que tengan la desgracia de
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
102
De polvo eres
Javier Viveros
PORTAL
GUARANÍ
perder algún deudo de quien deseen poseer un momen-
to de esta naturaleza pueden lograrlo por medio de las
fotografías que don Pierre ofrece ejecutar en el mismo
aposento mortuorio».
Todo eso de la persecución policíaca, la captura y la
cárcel vino después, algún tiempo después.
Mi hijito me hablaba con fervor acerca de algunas fa-
llecidas. Mamá, vi a la mujer más hermosa del mundo,
pero estaba muerta, irremediablemente muerta. Y me
daba detalles y más detalles. Y en los últimos tiempos
me hablaba sólo de mujeres y yo decía Dios mío qué
pasará que van muriendo tantas mujeres jóvenes, pero
también morían hombres y fotografaban hombres,
mas su interés se había decantado por las mujeres, cosa
también normal, considerando que ya estaba en plena
adolescencia. A la muerta más hermosa del mundo le
pusimos el vestido más hermoso del mundo, me dijo
Remigio, le abrimos los ojos con una cucharilla de café
y volvimos a situar correctamente cada ojo en la cuenca,
don Pierre hizo gala de su manejo del maquillaje post
mortem, con lo cual desapareció la lividez cadavérica
y el fash de las cámaras empezó a incendiar como un
fuego fatuo el aire de la habitación, ese aire tan rubri-
cado de guadaña. Todos esos detalles me desbordaban.
Los únicos cadáveres que vi en mi vida fueron los de
mis padres y el de mi marido. Pero no los había tocado.
Dios me libre. A la muerte le tengo un respeto terrible.
Sin embargo, Remigio se movía como pez en el agua.
Eso me daba cierta preocupación, señora, a la muerte no
hay que perderle el respeto. Pero era una preocupación
leve que quizá entrañaba algo de envidia y admiración,
como cuando miramos desde bien lejos a las personas
que durante una festa de San Juan caminan sobre las
brasas, o patean una pelota tatá.
Todo eso de la huida, la persecución policíaca, la cap-
tura y la cárcel vino después, poco después.
Estábamos tan bien, señora. Mi hijito traía a casa
cada vez más dinero porque había aprendido bien el of-
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
103
De polvo eres
Javier Viveros
SEP
DIGITAL
cio y en muchas ocasiones hacía el trabajo él solo, ya sin
don Pierre, que nada más recibía los pedidos, daba las
instrucciones y se entregaba al reposo. Remigio cobraba
ya mucho mejor porque su trabajo era mayor y porque
fotografar muertos fue siempre mucho más rentable
que fotografar vivos. Estábamos tan pero tan bien, se-
ñora. Mi hijo trabajaba con sus fotografías fúnebres y
yo enseñaba en el colegio estatal, hasta podría decir que
fui feliz en esa época. Estaba muy contenta por mi hijo,
por mi Remigio, por verlo enderezarse hacia un futuro
de bien, con un empleo tempranero que le enseñaba el
valor del dinero y del trabajo honrado. Pero el destino
es experto en eliminar las piezas del tablero golpeán-
dolas en la cabeza y los más humildes somos siempre
quienes estamos más indefensos ante sus manotazos.
Todo eso de la necroflia vino después, poquito des-
pués.
104
PORTAL
GUARANÍ
CUENTOS Y
RELATOS
Escucho las gotas que impactan el vidrio de la ven-
tana... casi melodía... casi duermo... casi te veo... Qué
canción más hermosa forman y a la vez triste, las oí de
esta manera por primera vez cuando la siesta se tornó
pálida de los celos, cuando rompía mi compromiso con
la soledad y unía mi camino al tuyo.
Eres la dueña de mis labios, el tiempo que no cambio,
eres un sueño princesa mía, eres el aire que me da vida —
así te llamaba, así te hablaba.
Mujer… me inspiras, me matas, me das vida —mi
boca esas palabras pronunciaba cada vez que tu fgura
se estampaba en mis pupilas.
Simplemente perfecto era el momento entre tú y yo,
sin palabras demás nos mirábamos y nos fundíamos.
Simplemente tu piel, simplemente tu boca, tu miel y
tu aroma.
Tiempo después volví a oír esas gotas, pero esa vez
fui yo quien fue perdiendo el color, porque tus ojos de
pronto ya no estaban, y empecé a afrmar que defniti-
vamente hay recuerdos que retrasan los relojes y hacen
pensar, hacen ver luces, sombras, escuchar palabras,
silencios, sentir besos... y en todo eso pienso esta no-
che, pero por sobre todo pienso en ti, en las miradas
Rodney Zorrilla
Lágrimas del tiempo
C
u
e
n
t
o
s

y

R
e
l
a
t
o
s
105
Lágrimas del tiempo
Rodney Zorrilla
SEP
DIGITAL
cómplices que todos entendían, mientras simulábamos
inocencia donde no había tal cosa.
Pero el canto del viento de afuera no miente, sus es-
trofas yo las comprendo bien.
Conozco a ese cielo sin luna... pero así también sé
que estas nubes no estarán por siempre... quizás hoy
vuelva a ver estrellas, tal vez mañana... solo sé que en
algún momento la luz de nuevo volverá.
Sí, fuimos presos de nuestros besos, fuimos nadie
para los demás, fuimos todo para nosotros. Es más,
también me pregunto: ¿Quién sabrá más de mí, si no
tú? Ayer cambiamos la distancia, cambiamos todo y a
todos... menos a nuestros nombres conjugados en sin-
gular, como uno solo. Pero todo eso duró, duró dema-
siado poco.
La lluvia cayó sobre la ciudad y empezamos a que-
darnos sin inspiración. Nuestro libro de pronto tenía
las hojas en blanco, ¿acaso las borraste tú, o sin darme
cuenta fui yo quien se convirtió en el villano de esta
historia?
¿Escuchas lo mismo que yo?... son lágrimas del tiem-
po... tal vez de un tiempo pasado en que todo fue mejor,
quizá de un pasado que no debió ser, o incluso de un
presente que llora lo que hubiera querido que fuera... sea
como sea, todavía llueve.
106
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
PORTAL
GUARANÍ
Se cumplen 40 años de la aparición de “Yo, el su-
premo”, de Augusto Roa Bastos. Desde su aparición en
1974 la novela se estudia del derecho y del revés —tal
como el autor lo hace con nuestra historia— por los más
pintados especialistas que coinciden en esta afrmación
rotunda: es una de las mejores creaciones literarias la-
tinoamericanas de todos los tiempos. Se trata de esas
obras que rejuvenecen con los años para sorprendernos
en cada nueva lectura por su vitalidad intacta.
Casualmente en el mismo año Alejo Carpentier pu-
blicó “El recurso del método”, y Gabriel García Már-
quez, “El otoño del patriarca”, que tienen en común
la fgura del dictador. Los antecedentes se remontan a
“Tirano Banderas”, del español Ramón del Valle In-
clán, y “El señor presidente”, del guatemalteco Miguel
Ángel Asturias.
Mario Vargas Llosa, en el año 2000, dio a conocer
“La festa del Chivo”, inspirada en el dictador domini-
cano Rafael Leónidas Trujillo, que cambió el nombre
de la capital del país por el suyo, a más de hacerse lla-
mar el Benefactor, el Padre de la Patria Nueva, en fn,
nada original.
Frente a estas obras que prestigian la narrativa mun-
“Yo, el supremo”
Alcibiades González Delvalle
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
107
“Yo, el supremo”
Alcibiades González Delvalle
SEP
DIGITAL
dial, se impone “Yo el supremo” no sólo por la com-
plejidad del personaje —Rodríguez de Francia no fue
moldeado en la matriz de donde nacen los dictadores de
estas tierras, como de una fotocopiadora— sino, entre
otros aciertos, por el tratamiento novedoso del prota-
gonista, de su contexto, de su historia. Francia no se
parece a los dictadores que fueron novelizados o no.
Tampoco la novela de Roa es como las otras. No se li-
mita a contar con maestría, desde fuera, los episodios
que hacen a la naturaleza de un tirano. Roa le transfere
su imaginación al Dr. Francia para que éste nos cuente
su historia, y el Dr. Francia le corresponde con sus actos
para que Roa concrete el relato. En casi toda la obra el
lector se pregunta: ¿Dónde está el personaje? ¿Dónde
el autor? O mejor: ¿Quién es el personaje y quién el
novelista? ¿Quién habla por boca de quién? Consciente
de esta situación, el autor asume el rol de “compilador”
que no le salva de la responsabilidad de cuanto hace y
dice su criatura.
Hay una atmósfera cervantina en nuestro Premio
Cervantes que cervantiniza la obra. En el juego de pa-
labras Roa alcanza una excelencia a la que muy pocos
literatos han accedido. Igualmente en la invención de
vocablos.
Dice Mario Benedetti en “El recurso del supremo pa-
triarca” —en alusión a las narrativas de Carpentier, Roa
y García Márquez— que en nuestro novelista “hay un
lenguaje sobrehumano en ciertas constancias del Supre-
mo”. Y transcribe “particularmente este párrafo impe-
cable”:
“Estar muerto y seguir de pie es mi fuerte, y aun-
que para mí todo es viaje de regreso, voy siempre de
adiós hacia delante, nunca volviendo ¿eh? ¡Eh! ¿Crecen
los árboles hacia abajo? ¿Vuelan los pájaros hacia atrás?
¿Se moja la palabra pronunciada? ¿Pueden oír lo que no
digo, ver claro en lo oscuro? Lo dicho, dicho está. Si
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
108
“Yo, el supremo”
Alcibiades González Delvalle
PORTAL
GUARANÍ
sólo escucharan la mitad, entenderían el doble. Yo me
siento un huevito acabado de poner”.
Junto al “lenguaje sobrehumano”, hay un trabajo
sobrehumano. Roa cinceló, labró cada palabra para
formar una frase y unirla a otra con una precisión que
asombra, entusiasma y seduce.
La obra de Roa Bastos llega a los cuarenta años con
su fama íntegra, sin fsuras, justifcada por esta opinión
de Mario Benedetti: “Aunque el juicio pueda parecer
irreverente, estimo que, desde ´Pedro Páramo´, la exce-
lente narrativa latinoamericana no producía una obra
tan original, tan inexpugnable como “Yo, el supremo”.
109
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
SEP
DIGITAL
El Premio Cervantes 25 años
después
Mirta Roa
Un llamado telefónico desde Toulouse en 1989 rom-
pió la calma familiar. Papá nos anunciaba que le había
sido otorgado el Premio Cervantes, me hablaba de una
lista de invitados, del Rey de España, de la Reina, de los
palacios, todo era muy mágico, muy inesperado, pero a
la vez sabíamos que era un premio muy merecido.
Es el galardón más importante para las letras cas-
tellanas, me dijo. Grandes expectativas signaron todo
el proceso, “hay un protocolo estricto que no se puede
alterar”. Llegamos a Madrid desde distintos puntos, yo
desde Caracas, tierra que había adoptado desde el se-
gundo exilio que sufrimos, en el primero yo tenía me-
nos de dos años.
En Venezuela estaban sus amigos, quienes habían
emigrado por el acoso de la dictadura militar que aso-
laba nuestra América en los años ’70: Daniel Divinsky,
Tomás Eloy Martínez, Ángel Rama, Marta Traba, así
como Soledad Mendoza, quien vivía y vive en Venezue-
la, hermana de Plinio Mendoza. Corría el año 1978,
allá fuimos Carlos, mi hermano, y yo, a buscar la liber-
tad que faltaba en Argentina y sobraba en forma exube-
rante en Venezuela…
Tierra querida que ya le profesaba a Roa un amor
irrestricto. Había sido invitado a fundar la Biblioteca
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
110
El Premio Cervantes 25 años después
Mirta Roa
PORTAL
GUARANÍ
Ayacucho, exitosa e importante colección en compañía
de importantes intelectuales, dirigidos por José Ramón
Medina.
El volumen número 30 lo dedicaron a Barrett y El
dolor paraguayo con prólogo de Roa Bastos. Era el año
77, en esa oportunidad lo acompañé y pude ver el cari-
ño que le tenían. Se lo disputaban, lo invitaban a uni-
versidades del interior, de la capital, prestigiosas institu-
ciones se interesaban por su presencia.
Estuvo entre los fnalistas del Premio Rómulo Ga-
llegos, pero aún sin obtenerlo, lo recibían con todos los
honores, ya era un escritor consagrado en Venezuela.
Hay que imaginar entonces el alborozo en ese país
al enterarse que había sido reconocido con el premio
Cervantes, o la “Copa Cervantes” como lo denominara
una marchante de fruta cuando lo vio por la calle de
Asunción.
En la universidad Simón Bolívar de Caracas hubo
varias maestrías para estudiar su obra, yo asistí a la de
Yo El Supremo a cargo de Ana Pizarro y Carlos Pacheco,
excelente.
Ahora el encuentro iba a ser en España. El paraninfo
de Alcalá de Henares rebosaba de gente, allí estaban los
buenos amigos, gente de la cultura de todas partes, sus
queridos hermanos, sus hijos venidos desde diversos lu-
gares, encuentros deliciosos alrededor del dulce premio.
Pudimos darle el abrazo cariñoso, además de asistir con
él en mesas redondas, conferencias, charlas. No paraba
de hablar con todo el mundo. Yo no sé si todas las edi-
ciones del Premio Cervantes son tan efervescentes, pero
el interés, la calidez que le dispensaron los estudiantes
fue increíble. Salir de la Universidad y llegar al bordillo
de la vereda demoraba cuando poco cuarenta y cinco
minutos. Fueron jornadas muy fatigantes para él, pero
a la vez muy reconfortantes.
Un hito
Ese mismo año había caído el tiranosaurio, Para-
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
111
El Premio Cervantes 25 años después
Mirta Roa
SEP
DIGITAL
guay comenzaba a respirar, el premio fue un refuerzo
para esta naciente democracia. Su obra, su esfuerzo,
había logrado el milagro, el mundo se volteaba a ver a
Paraguay, empezaba a tener visibilidad, esa es la fuerza
de una obra sólida, creativa, seria, creo que ese fue el
mayor premio.
Fue una semana durante la cual fuimos todos los días
a Alcalá de Henares, la ciudad de las cigüeñas y de las
tardes rosadas, a encuentros, foros, conferencias. Siem-
pre tenía algo más que decir, pronta la respuesta a todas
las preguntas de los estudiantes, una verdadera festa.
La entrega formal del premio, consistente en el cua-
dro de Alberti que Roa trajo de regalo al Cabildo, fue
en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares,
donde dio su discurso, además del Ministro de Cultura
y el propio Rey. Esa era la parte solemne del acto, luego
vendría la festa en el Palacio.
Hay una anécdota simpática cuando antes de co-
menzar el acto, yo me había sentado atrás, con unos in-
vitados que conocía de Caracas, cuando un encargado
del protocolo dijo que los hijos debían sentarse adelan-
te, yo tomé la cosa como que eran los hijos pequeños,
pero alguien me dijo: Tú también Mirta, eres la hija. Y
el hombre al verme dijo: —Pues si no hay más que verle
la cara, y me mandaron para adelante. Los genes... qué
se le va a hacer.
La Moncloa estaba en reparaciones en esa fecha, por
lo tanto la recepción que dieron los Reyes fue en el Pa-
lacio del Pardo. Da igual, yo no conocía ninguno de los
dos, allí estaba la crema y nata de la intelectualidad.
Se notaba la deferencia que le dispensaron los Reyes, la
Reina se veía encantada, con ternura miraba a la más
pequeña de mis hermanitas, que sólo contaba con dos
años, tanto así que la prensa sacó en portada esas imá-
genes de la Reina Sofía con la niña.
En Madrid, en tanto, en la Biblioteca Nacional, una
exposición maravillosa, bajo la responsabilidad de Mil-
da Rivarola, daba cuenta de una trayectoria, de una
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
112
El Premio Cervantes 25 años después
Mirta Roa
PORTAL
GUARANÍ
vida dedicada a la única razón de sus desvelos, su obra
situada, arraigada, asida al Paraguay. Fue una muestra
memorable, al recorrerla salía uno con la sensación de
haber recorrido gran parte de su vida, me impactó muy
profundamente.
Para nuestro país fue un hito, verdadero peldaño que
abrió las puertas al conocimiento del Paraguay, de su
literatura, de su compleja situación de transición hacia
la democracia que aún continúa. Su obra ya había reco-
rrido gran parte del mundo, había sido traducida a más
de veinte idiomas, pero el Premio Cervantes reforzó esa
trascendencia y le dio visibilidad al Paraguay.
Reconocimiento internacional
Memorables fueron las jornadas que por la lucha
contra la tiranía se produjeron en Madrid, era época
triste de crueles dictaduras en América Latina, se habla-
ba mucho en el mundo de Chile, Argentina, Uruguay,
pero de Paraguay nadie hablaba. Era tan fuerte el encie-
rro que se había producido en torno a nuestro país que
parecía que estábamos librados a nuestra propia suerte.
Roa Bastos se acercó a las organizaciones que hacían
esfuerzos por acicatear esas dolorosas dictaduras y sola-
mente preguntó: ¿Por qué Paraguay no?
Esa pequeña pregunta abrió las espitas, soltó las re-
servas, el mundo se volteaba a ver a Paraguay, Derechos
Humanos, y muchas otras instituciones miraron hacia
ese pequeño territorio, del cual el infortunio se había
enamorado, al decir de Roa.
Siempre con Paraguay en el corazón y como centro
de su trabajo intelectual, usó el arma de su palabra con
tal destreza, que fue temido por el Tiranosaurio, cual si
fuera un certero puñal que se dirigiera a su corazón. Y
pudo comprobar que
“La literatura es capaz de ganar batallas contra la ad-
versidad sin más armas que la letra y el espíritu, sin más
poder que la imaginación y el lenguaje. Y es esta batalla el
más alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a
A
r
t
í
c
u
l
o
s

y

E
n
s
a
y
o
s
113
El Premio Cervantes 25 años después
Mirta Roa
SEP
DIGITAL
la cultura de mi país que han sabido resistir con denodada
obstinación, dentro de las murallas del miedo, del silencio,
del olvido, del aislamiento total, las vicisitudes del infortu-
nio y que, en su lucha por la libertad, han logrado vencer
a las fuerzas inhumanas del despotismo que los oprimía.”
(Del discurso pronunciado en Alcalá de Henares, al recibir
el Premio Cervantes).
Conclusiones
Es bueno refexionar ahora dónde nos encontramos
veinticinco años después, en literatura, en política, en
arte, en la sociedad… Cuántas metas se cumplieron,
cuántos sueños esperan todavía el toque de la realidad.
En esta aldea global, donde el aletear de una maripo-
sa se puede sentir al otro lado del mundo, interactuamos
con el concierto de naciones libres, y debemos alzarnos
por sobre las penurias y los fracasos antiguos para cons-
truir el nuevo Paraguay, esperanzado, real, moderno,
solidario, con justicia democrática. Inclusivo.
1
La Fundación Augusto Roa Bastos tiene como mi-
sión mantener viva la llama que dejó encendida nuestro
autor, ícono de la literatura, del pensamiento libre, de
la lucha por la educación, por la lectura, por el conoci-
miento, por la justicia social y por la defensa y cuidado
de nuestro hábitat para compartirlo con los pueblos ori-
ginarios y los jóvenes, todas preocupaciones constantes
de Roa Bastos.
1
El Premio Cervantes fue anunciado en octubre del año 1989
y entregado el 23 de abril de 1990.
114
PORTAL
GUARANÍ
CRÍTICAS
LITERARIAS
He de reconocer que no conocía a Óscar Pineda hasta
mi último viaje a Asunción. Sin embargo, su compañía
fue inolvidable. Durante casi todos los días de mi estan-
cia tuvimos la oportunidad de compartir momentos y
experiencias, e incluso pude presentar uno de sus libros,
el Almanaque Paraguayo de 2013, trabajo ingente e im-
pagable que nos permite a todos consultar datos con fa-
cilidad y disponer de ellos a mano, lo cual era bastante
complicado cuando hace dieciocho años los necesitaba
para mi tesis doctoral. Lo siento: personalmente, ha
sido una persona con la que he congeniado, razón por
la que me resulta complicado realizar este análisis de
sus obras con la imparcialidad y la objetividad, siempre
discutible objetividad, que se debe exigir a todo crítico
de cualquier disciplina. Pero lo intentaremos.
Óscar Pineda ha publicado dos libros de cuentos,
Ocurrentes, recurrentes y ocurridos (2007) y Camille y
otros cuentos (2009), y una novela, Los paraguayos. La
estirpe de los Soriano (2009). También ha editado, entre
otras obras, una Cronología básica de la historia para-
guaya, además de los almanaques anuales que reúnen
los datos sustanciales de la vida paraguaya. Es un aman-
La novelística de Óscar
Pineda: la invención y la
realidad
José Vicente Peiró Barco
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
115
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
Óscar Pineda
SERVILIBRO
180 páginas
Asunción, 2007
te de la historia pero más aún de la literatura. Pero sobre
todo de la historia militar y la polemología, el estudio
científco de la guerra como fenómeno social. Ese cono-
cimiento de las ciencias y artes armadas se refeja en sus
obras y constituye un eje sustancial de los argumentos
de sus relatos. Sin duda, la mención de honor obtenida
por “Camille” en el concurso de cuentos del Club Cen-
tenario fue bien merecida y supuso un empuje para la
carrera posterior del autor.
Ocurrentes, recurrentes y ocurridos está compues-
to de quince cuentos. Son relatos cuyos argumentos
deambulan entre la historia paraguaya, generalmen-
te recreada, la ciencia-fcción, y la fantasía irracional,
en cierta medida kafkiana aunque con un sentido del
humor muy sugerente. Ejemplo del tratamiento de la
historia en Óscar Pineda son dos cuentos: “Noche de
mayo gentil” y “Ofcial y maestro”. El primero es una
crónica de la independencia paraguaya, con sus héroes
como personajes –Yegros, Pedro Juan Caballero, Itur-
be y Cabañas– sobre quienes predomina la fgura de
Gaspar Rodríguez de Francia, en quien confían para
que sea, como doctor que es, el prócer que redacte las
primeras leyes fundamentales del país, por lo que se le
considera necesario, aunque prescindible en el futuro.
Sin embargo, no sospechan ni atienden la premonición
de Indalecio, un indigente borracho que anuncia el fu-
turo: cómo irá eliminando a sus compañeros de la inde-
pendencia apoyándose en los cuadros militares interme-
dios hasta acabar erigiéndose en mandatario absoluto
y absolutista. Cuando Caballero desprecia a Inocencio,
Francia empieza a planifcar con sus confdencias a su
secretario Patiño. La acción fnaliza con la entrada en
la Bahía, donde yacerá el cuerpo ahogado de Indalecio;
esa entrada previa a la independencia de mayo de 1811.
Y un detalle intertextual al comienzo: el famoso pas-
quín odiado por el dictador que desencadena la acción
de Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos.
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
116
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
Como se observa, Pineda mezcla los personajes his-
tóricos con los fcticios para dar una dimensión litera-
ria plena a sus relatos. Predomina la literatura sobre el
dato histórico, en una refccionalización medida del
acontecimiento para penetrar allá donde los manuales
de la disciplina no pueden llegar. Se trata de recrear la
historia, de convertirla en un proceso de refexión so-
bre el pasado y el presente, en este caso de Paraguay, y
las mentalidades, circunstancias y motivaciones de sus
actos. Pero tampoco intenta Pineda transmitirnos más
ideas que las del propio proceso histórico: no inventa
para demostrar, sino para ilustrar.
El segundo cuento, “Ofcial y maestro”, es otro ejem-
plo de esta sumisión de la historia a la literatura: de su
uso como argumento de fcción. Reúne un testimonio
en primera persona de un ofcial de la guerra de la Tri-
ple Alianza, el subteniente Adolfo Paredes, verdadero
héroe de la contienda en la campaña del sur del país,
en Humaitá, que acaba acusado de traición por cobar-
día por el mariscal López, por lo cual es fusilado. Sin
embargo, resulta ser hijo ilegítimo del mariscal, fruto
de sus devaneos hacia Marcela Paredes. Es el paso pre-
vio a los famosos procesos de San Fernando, donde el
mariscal reprimió a quienes creía que conspiraban con-
tra él. El relato es el testimonio en primera persona de
Paredes hasta su desenlace, narrando todas sus acciones
durante la guerra, subrayando el carácter valeroso y he-
roico del ejército paraguayo. Todo ello aderezado con
una perfecta profusión de detalles tanto técnicos como
estratégicos. Pero el historiador se encontrará con un
problema: el protagonista es de fcción. Ello produce la
invalidación del discurso histórico y la generación de
una respuesta literaria para escrutar la realidad ocurrida
por medio de la penetración psicológica en el testimo-
nio. Al fnal, ironías de la historia, el sable del fusilado
queda expuesto en el Museo Militar de Asunción… sí,
en la avenida del Mariscal López. El recuerdo de la Tri-
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
117
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
ple Alianza es también el motivo principal de otro rela-
to, “Juan Vicente”. En el cuento “Amaniyá” la historia
paraguaya se ubica en la época colonial, en el momento
en que Juan de Ayolas irrumpe en el Paraguay hasta lle-
gar a Candelaria (quizá el relato sea un antecedente de
la novela Los paraguayos. La estirpe de los Soriano). Ahí
aparece el imprevisto: el mito. El ser racional no puede
contra la creencia arraigada, con la anciana que da títu-
lo a la obra encargada de su custodia. Tampoco elude
Pineda las incursiones en el pasado o el mito de terri-
torios lejanos a Paraguay, como el de la Grecia clásica
en “Pisístrato el risueño”, o el asesinato de Julio César
en “Los idus de marzo”. Su país no es el único para el
que aplica su uso de la invención como redefnición de
episodios concretos de la Historia.
La fantasía, asociada al mito, es un elemento sustan-
cial en el relato de Pineda. En ocasiones como elemen-
to enigmático irrumpiendo en una plácida existencia,
y en otras como simple fccionalización, para lo cual
recurre incluso al subgénero de la ciencia-fcción. El re-
lato “Capo Mafa” es un ejemplo del primer modelo.
Ese mafoso, Cannavaro, que se levanta de la cama con
arias de ópera, y que vive plácidamente instalado en la
riqueza y la complacencia de sus deseos, de repente ve
molestada su seguridad cuando recibe un mensaje en
su teléfono celular en el que se le anuncia su muerte. El
desenlace puede ser previsible: adivinamos lo que va a
ocurrir. Sin embargo, no adivinamos quién será el su-
jeto desencadenante y cómo será el resultado, porque
el autor nos sorprende con un personaje o un detalle
nuevo que da distinción a lo previsible hasta convertirlo
en original. Es su técnica personal y la maneja con una
diligencia redonda: el personaje o el detalle aparece en
el momento preciso en que el lector ya ha confado en
su conocimiento del desenlace.
De gran belleza es el cuento “Hechizo de Piano”. Lle-
no de fantasía y de ternura. Pero en otras ocasiones, la
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
118
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
prosa de Pineda recurre al feísmo, a la imagen hasta
violenta y expresiva en grado extremo. De ahí que nos
ofrezca un relato policíaco incluso, “Jam”, con un agen-
te secreto realmente hábil y muy inteligente. En otras
ocasiones, Pineda se vuelve surrealista y hasta cortaza-
riano, pero introduciendo el humor escenifcado. En
realidad, es una mirada irónica sobre la realidad y sobre
el drama. Es el caso de lo ocurrido en “Mosquiteada”.
La prosopopeya de la disputa de los mosquitos acaba
en tragedia por la aparición repentina de un personaje
humano. Será ese elemento el que rompa el duelo entre
los insectos enamorados de la misma hembra, Marmi-
ta. Aparentemente kafkiano, el relato posee una fuerza
ejemplar hasta hacer simpática la tragedia. También
ocurre en “Rara tarde”, con un discurso aún más su-
rrealista por ser el sueño su verdadero protagonista. Un
ingenioso cuento con una sorprendente última frase es
“Elucubraciones”.
El autor domina la ciencia-fcción. La vertiente de
anticipación. Es lo que observamos en “Guerra”. Con
un perfecto carácter descriptivo de batallas, armas y es-
trategias, lo que aparenta ser un combate de Star Wars
se torna en una perfecta explicación de los motivos de
las guerras: elemento de distracción, solución al desem-
pleo, elevación de la autoestima nacional, negocios de
armamento, etc. No pretendemos desvelar el personaje
que justifca esta refexión dominada por el autor, para
no adelantar nada al lector, pero resulta sorprendente la
perfecta descripción y las ideas expuestas sobre las cau-
sas de los confictos armados. De otro modo, el motivo
del viaje en el tiempo y su posible distorsión con sus
consecuencias es el tema de “Némesis”.
El segundo libro de fcción de Pineda, Camille y
otros cuentos abunda en las mismas estrategias, técni-
cas y temas que los de la anterior obra. Sorprende el
que, al contrario de lo habitual en las obras de cuentos,
el que da título al libro es el que lo cierra. “Camille”,
Óscar Pineda
SERVILIBRO
180 páginas
Asunción, 2009
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
119
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
con su parecido formal a “Ofcial y maestro”, recrea
la vida de este general de Napoleón, Camille Leclerc,
quien relata sus peripecias de acompañante en toda su
trayectoria del personaje histórico. La realidad es que
Camille Lecrerc está recreado para dibujar en pocas
páginas la historia del ascenso y caída del emperador.
Mientras, su nieto juega con soldaditos de plomo, si-
guiendo la carrera de su abuelo, padre y tíos. Es un re-
lato humano ante todo, aunque también exista su ápice
de conocimiento histórico y militar, para justifcar la
crueldad de la guerra y las consecuencias de la megalo-
manía. Napoleón recuerda a ese Francia y a ese mariscal
López de los relatos del primer libro de Pineda. ¿Pero
Camille existió o es una invención? Que lo averigüe el
lector sin complejos. Cualquier respuesta podría estar
justifcada.
La historia paraguaya también es protagonista de al-
gunos relatos. Pero la intrahistoria, la de personajes de
carne y hueso que serán creaciones del autor, y serán
víctimas de las decisiones de quienes sus nombres se en-
cuentran en las letras grandes de la Historia. Es el caso
de “Toma’í y Jose’í”, los dos niños cuya máxima preten-
sión es jugar pero acaban luchando heroicamente en la
batalla de Acosta Ñu, donde los niños paraguayos lleva-
ban barbas postizas para parecer soldados adultos frente
a las tropas de la Triple Alianza. Pero al fnal, lo fantás-
tico se encuentra presente: han muerto pero quedan dos
árboles en el lugar donde desaparecieron. “Elvira” cons-
truye al terror de una muchacha al dictador Francia: su
imagen queda frente a ella como la de un monstruo que
puede engullírsela en cualquier instante. Es el suspense,
los compases de espera de Elvira, el elemento sustancial
de un relato que de histórico presenta sobre todo el es-
cenario y el personaje del dictador cuando aparece en la
procesión. De la misma forma, “Accidente de trabajo”
es una recreación de un intento de asesinato a un pre-
sidente, encargado a un profesional por un hombre del
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
120
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
régimen caído en desgracia, González, cuando lo va a
recibir el máximo mandatario; en realidad, la recepción
es su condena. Pero el infortunio vuelve a aparecer y lo
previsto no sucede: la muerte violenta no es la esperada.
Ese tema del presidente sátrapa ocupa “Violeta”, reto-
mando la leyenda de la supuesta elección de jovencitas
atribuida al dictador Stroessner. Violeta, feliz con su
muñeca y su hermana, es la elegida, para desesperación
de sus padres y sorpresa suya. Se acumula en el relato
una tensión lúcida entre la inocencia de Violeta, incapaz
de entender lo que va a ocurrir, y el temor de sus padres.
El desenlace es el esperado, pero no el desarrollo de las
emociones de los personajes.
El mayor cuestionamiento de la historia y la dela-
ción de su incapacidad para asumir todos los aconteci-
mientos realmente sucedidos en el tiempo se avista en
“La batalla que nunca ocurrió”. Los pueblos añejos de
Ananki y Varosno viven en paz pero comienzan a tener
disputas por un pedazo de territorio. Estamos ante el
Pineda polemológico que examina las consecuencias de
la guerra, puesto que ambos pueblos, antaño en paz,
acaban librando una violenta batalla en el Valle de la
Luna. Sin embargo, esta guerra no existió para la his-
toria, hasta que la cuenta el alma en pena quien fuera
escribiente real.
Esa guerra cruel es el tema de “Murió en su ley”,
donde el francotirador es el protagonista de nombre en
clave al que el infortunio lo espera en la última esquina.
Un caso parecido al del sicario de “Asesino”, quien es
citado para un “trabajo” en el camposanto, sin esperar
que está contratado para ser el asesinado por quienes
han sido sus víctimas.
Realismo fantástico es el que se aprecia en “Después
de la farra, la butifarra”. Entre lo cómico, sobre todo
por el estado de resaca del protagonista después de una
noche de jarana, y lo violento, se sitúa un cuento con
un desenlace abierto aunque fácilmente reconocible.
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
121
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
Ese atraco, ¿será real? Pero sí es cierto que cambia la
percepción del protagonista ante la siguiente visita de
quien no es el máximo accionista de la empresa donde
trabaja. El fantástico llega al horror en “Una noche de
lluvia y apagón”, uno de los cuentos más breves del au-
tor, con una gradación del pavor perfectamente medida
con el discurso en primera persona.
La ciencia-fcción también está presente en “Círculo
vicioso”, pero como elemento de atención sobre las con-
secuencias de la explosión termonuclear. Traspasa tres
escenarios, el del período Jurásico, el 2034 y un con-
ficto de origen incierto con China y Estados Unidos
como principales potencias militares mundiales, y el
de las cucarachas supervivientes –dicen que es el único
animal que sobreviviría a un conficto nuclear– que cin-
cuenta años después acaban de la misma manera que los
habitantes del pasado. La historia se repite, como dice el
refrán, y es de lo que nos pretende aleccionar Pineda: no
se debe eliminar el pasado de nuestra memoria.
La novela Los paraguayos. La estirpe de los Soria-
no (2009) reúne los esquemas de Pineda en todos sus
relatos históricos: la simbiosis entre personajes y situa-
ciones de fcción e históricos. El autor en esta novela ha
reconstruido los años de la creación del Paraguay desde
la existencia de las distintas etnias indígenas hasta la
llegada de los españoles, la fundación de Asunción y su
conquista completa del territorio. Una novela recons-
tructora de la historia visible y de la historia invisible:
de aquella que fgura en los manuales y de aquella que
no fgura en los manuales. Un trabajo ingente bien
desarrollado de forma lineal con la pretensión de ra-
diografar los orígenes nacionales, pero sin salir de la
pretensión de objetividad.
Pineda, como en sus cuentos históricos, se inventa
una estirpe, los Soriano, con un claro protagonista,
Juan Francisco, hijo mediano de nobles vascos. Los cin-
co primeros capítulos ofrecen una recreación de sucesos
Óscar Pineda
Editorial Don Bosco
300 páginas
Asunción, 2009
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
122
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
entre los paranáes, una de las ramas de los guaraníes, f-
nalizando con el enfrentamiento entre dos bandos, el de
Asú y el de Avañaré. El autor no nos muestra un idílico
mundo, una utopía precisamente: los indígenas tenían
sus confictos violentos y sus métodos que contrastan
con esa imagen del “buen salvaje” que nos brindara el
paternalismo criollo desde antaño. Estos cinco capítu-
los ofrecen una estructura profunda: el mundo subya-
cente era el mismo entre los conquistadores que entre
los conquistados: un mundo repleto de ansia de poder
y de defensa de lo que cada uno consideraba como pro-
pio, en el sentido material e inmaterial. De ahí que la
visión de la obra sea la propia de un historiador impar-
cial, al menos en intención, aun sabiendo que ello suele
ser imposible.
A partir del sexto capítulo, la acción se sitúa en Espa-
ña. El autor indaga en el origen de los Soriano, desde la
época de la resistencia de Numancia contra los romanos.
Fernando, el inclusero, se casa con Amparo del Castro,
mujer de abolengo. Tienen cinco hijos, dos varones y
tres hembras, cuyos destinos serán la continuidad de los
negocios familiares para el mayor, el convento, el ma-
trimonio bien encauzado y, en el caso de Juan Francis-
co, la carrera militar. Este emprende ese camino, con
un Pineda que borda la iniciación de su protagonista,
participa en la lucha contra los Comuneros de Castilla
y acaba embarcando hacia América con la expedición
de Mendoza, donde irán también su primo, Domingo
Martínez de Irala, Ayolas y Juan de Salazar, entre otros,
todos ellos personajes históricos, mezclados con otros
de fcción. Las conspiraciones que vimos en el mundo
indígena se reproducen en mayor grado entre los con-
quistadores. Así, Pineda reúne en su libro la historia real
pero incrustando la evolución de ese personaje fcticio,
Juan Francisco, que bien pudiera haber existido. A partir
de ese momento, se unen lo conocido, la fundación de
Asunción, la expedición de Ayolas, la traición de Irala, la
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
123
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
fuerte presencia de los espías y delatores, la enfermedad
de Mendoza, con la vida común y cotidiana de la mayor
parte. Entre ellos habrán personajes secundarios de re-
lieve como los lansquenetes, entre los que se encuentra
el malparado Ulrico Schmidl, real, con otros como el
Rojo, un combatiente feroz, o españoles como Guzmán
el Malo, trascendental para el desarrollo de la acción y
símbolo del mercenario vendido al mejor postor.
Entre estas situaciones, se suceden los avatares de So-
riano y su vida privada: su matrimonio con Margarita,
su sacrifcio en pos de unos objetivos imperiales, su pa-
ternidad, incluyendo esa bastardía de Agustín, fruto de
la relación con Julieta Sotomayor, entre las aventuras de
colonización del Paraguay y el fracaso para llegar cuan-
to antes al Alto Perú y descubrir una nueva ruta hacia
las riquezas y la gloria. Y es que en el fondo, estamos
ante una novela de la acomodación a las circunstancias:
la frustración existe, pero los personajes la vencen adap-
tándose al medio y a la realidad.
Pero el camino hacia el futuro Paraguay no será fácil:
enfrente estará Asú y su defensa de los indígenas frente
a lo que considera domesticación y esclavitud de los su-
yos. Los capítulos más brillantes de la novela discurri-
rán en sus luchas, hasta el punto de que los objetivos de
ambos contendientes se convertirán en obsesivos. Las
batallas, narradas con una crudeza detallista, sin perder
un ápice en aspectos como el realismo de la violencia
en las luchas, derivarán hacia la creación del Paraguay
como territorio y sentimiento de diferencia frente a los
territorios vecinos. Por ello, la novela, además de recrear
(más bien, “refundar”), la crónica de la colonización y
las intestinas luchas de poder, trabaja el campo socioló-
gico con puntillismo y fel reproducción cinematográf-
ca de los sucesos.
La prosa podría haber caído en la ampulosidad his-
tórica, en el exceso de datos, dado el alto grado de co-
nocimiento del autor. Sin embargo, sobresale siempre el
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
124
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
PORTAL
GUARANÍ
carácter novelesco por encima del episodio, sin perder
por ello el rigor histórico. Las costumbres, los mitos, la
forma de vestir, el detalle armamentístico, la geografía,
la antropología, la etnología, la polemología, el pensa-
miento, en suma, están cuidados al máximo, ya que la
intención es culminar una reconstrucción de una época
donde se produjo el choque de razas y costumbres. Pero
cuando se puede caer en el efecto acumulativo para
desdicha del lector, aparece una situación o el mismo
Juan Francisco para dar un giro hacia lo puramente
narrativo. Ausentes de maniqueísmo, a pesar de todo,
los personajes están humanizados, aunque pudieran ro-
dearse de la gloria otorgada por la victoria militar. Sin
embargo, Pineda huye de la identifcación del lector.
Juan Francisco Soriano es una creación simpática para
el lector. Pero no por ser un héroe, sino porque precisa-
mente es un hombre de carne y hueso. Y con sus contra-
dicciones: después de llevar años escandalizándose del
“libertinaje” sexual de sus compatriotas y las indígenas,
de la poligamia, defendiendo la monogamia de raíz ca-
tólica, se descubre que tiene un hijo natural, fuera de su
matrimonio, del que renegará más adelante por querer
casarse con Panambí, hija del cacique Asú, su enemigo.
Así, estamos ante una obra atractiva, perfecta re-
construcción del pasado y de la formación del Para-
guay, sujeta al rigor histórico, aunque el tratamiento de
los personajes sea plenamente libre. Es un fresco de la
mentalidad de unos hombres que forjaron el primigenio
Paraguay. Pineda nos descubre un mundo, se atreve a
enfrentar dos mundos para cimentar la teoría de que
el país nace con el mestizaje y mirar hacia la compren-
sión del carácter nacional común. El resto, las escenas,
van más allá del cuadro histórico: ofrecen la esencia del
ser humano dentro de la teoría de que la historia se ha
forjado a partir de las luchas y contiendas bélicas entre
distintos pueblos… y entre un mismo pueblo (revolu-
ción de los Comuneros, luchas de Irala o peleas entre
los paranáes).
C
r
í
t
i
c
a
s

L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
125
La novelística de Óscar Pineda: la invención y la realidad
José Vicente Peiró
SEP
DIGITAL
No estamos por tanto ante una novela cualquiera,
sino ante la más perfecta narración histórica sobre la
conquista y formación de la región del Paraguay. Por
ello, su grata lectura nos permitirá refexionar sobre el
ser humano y sus motivaciones, a partir de las mentali-
dades expresadas en los personajes. Y, sobre todo, sobre
la formación del carácter paraguayo. Sin duda, es una de
las mejores novelas de los últimos años publicadas en el
país y todo un proceso de maduración de un mundo, el
de los Soriano, que bien simboliza la lucha por la vida.
Quizá Paraguay debería plantearse una versión cine-
matográfca de esta historia.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Special offer for students: Only $4.99/month.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Cancel anytime.