You are on page 1of 369

ANTON HOLBAN

Jocurile Daniei
*
O moarte care nu dovedeşte
nimic
*
Ioana
1985
Editura Eminescu
Bucureşti, Piaţa Scânteii 1
TESTAMENT LITERAR
DISCUŢIA ASUPRA CRŢI!"R #E$
le s-a încheiat cu multă vreme. Dar am pus în ele, în I%ana mai ales, tot ce
am !n"it asupra literaturii, "e tot"eauna, "e c!n" am început să citesc,
copil, neo#osit, tot ce-mi că"ea în m!nă, $i p!nă m-am o#icinuit să %u"ec,
să compar, să com#in lec&ii venite "in "i'erite păr&i. Sunt pro#leme care
m-au preocupat în timp ce scriam cartea ultimă, ascunse, "esiur, căci nu
puteam 'ace alu(ii la ele, "ar la care mă con'ormam. Nu tot"eauna am
parvenit la o siuran&ă. )oate altcineva va 'i în stare să mă clari'ice.
Transcriu unele o#serva&ii 'ăcute cu oca(ia celor ce am scris, voin" să
a"uc unele lumini unor locuri care pot părea o#scure, $i pentru a "iscuta
c!teva chestiuni "e artă.
" m%arte care nu d%&edeşte nimic este un roman "inamic, I%ana este un
roman static. Iată prima "istinc&ie "intre ele. *ineîn&eles, a "oua oară voi
avea mai multe calită&i "e amănunt, pro'un(ime, re(ultatul e+perien&elor.
Dar altceva mă interesea(ă, ce e superior în literatură, "inamicul sau
staticul- .n prima carte, ce se întvmplă cu eroina- A murit- .l în$eală pe
San"u- /scila&ia între "ouă #ănuieli. 0urio(itatea lectorului va 'i
sus&inută p!nă la ultimul r!n". 1i mai "eparte dac' se poate. .n I%ana se
cunoa$te intria "e la început. Nicio surpri(ă. / temă care tre#uie să
capete, în "i'erite pasaii, c!t mai multe 'orme. După cum *rahms, pe o
temă a lui 23n"el, inventea(ă o serie "e varia&ii. Su#iectul nu mai are
nicio valoare, numai lucrul. )e care s' ale "in cele "ouă 'orme "e artă-
Lectorul me"iocru va pre'era "inamicul. 0urio(itatea lui va 'i satis'ăcută.
Staticul este o#ositor. Tre#uie un e'ort pentru a o#serva că ai renun&at "e
#unăvoie la orice spectacol, că te mul&ume$te numai %ocul amănuntelor.
Staticul are $i un în&eles mai a"!nc pentru acei care nu socotesc literatura
numai ca un "ivertisment, $i cre" că este e+presia vie&ii celei mai intime.
Nu mai invente(i nimic, căci orice evolu&ie, com#inare "e 'apte, presupune
o inven&ie. 4ocul trans'ormărilor noastre interioare este prea ascuns ca să-
l sesi(ăm, "upă cum $tim cu to&ii că îm#ătr!nim "ar numai la "istan&ă
o#servăm schim#area, $i nu vom sesi(a clipă cu clipă cum se în"epline$te
această schim#are. 0!n" ac&iunea este statică, avem o enumerare "e
o#serva&ii "e care suntem a#solut siuri, că sunt în&epenite $i nu în
"evenire. Deci este o artă care pre(intă aran&ii "e a"evăr. Mo"ele
cele#re se ăsesc, în romanele lui *al(ac, "e la primele r!n"uri, "e la
"escrierea ora$ului, a stră(ii, a casei în care va trăi personaiul central
$tim că vrea să ne "ea un sentiment precis conturat, #aron 2ulot, )5re
6oriot, 6ran"et. La 'el, în piesele lui Moli5re, 2arpaon, Tartu''e, Mr.
4our"ain. Intria este înt!mplătoare, menită numai să "ea relie' unui
sentiment. 6ran"et, în toate scenele, în "iscu&iile cu 'iica sa, sau cu
cunoscu&ii, înainte "e moarte, va răm!ne un avar. 1i 4ulien Sorel trăie$te o
serie "e aventuri, numai ca să-$i "esăv!r$ească temperamentul lui "e
am#i&ios. A"nota&iile lui La *ru75re sunt 'ăcute ca $i cum oamenii ar
răm!ne i"entici, oric!t timp ar trece peste ei. 1i )roust stu"ia(ă apropiat
oameni care răm!n cu acelea$i caracteristice. Se "escopăr "eo"ată
#ătr!ni, "ar nu asistăm la clipele c!n" se petrece această îm#ătr!nire.
Mai limpe"e, o carte "inamică presupune că te ocupi numai "e lucrurile
e+terioare oamenilor, căci numai înt!mplările se pot petrece în salturi. /
carte statică te o#liă a răm!ne înăuntrul oamenilor.
Am spus, am vrut să mă pre(int c!t mai a"evărat. Nu mai cre" în art'
(entru art') 8ia&a este prea scurtă $i prea rea pentru ca să 'aci ast'el "e
sacri'icii. A căuta să te e+primi per'ect, retră!n"u-te apoi "in esen&a
operei tale, iată un est reu "e 'ăcut. .ntr-o carte "e istorie literară,
scriitorii se în$iră ca mărelele pe s'oară, se înca"rea(ă în c!teva "ate,
"ar se omite 'aptul că au 'ost oameni. 8ie&ele roman&ate vor să
suplinească această omisiune. Dar vie&ele roman&ate inventea(ă, sunt
arti'iciale, $i vor să a%ute numai pe lectorul ră#it.
E mai normal să pro'i&i "e literatură pentru a-&i 'ace portretul interior
$i a căuta să-&i prelune$ti e+isten&a. A$a se e+plică opera lui Marcel
)roust. *ineîn&eles, po&i să te ocupi "e tine 'ără să 'ii romantic "e proastă
calitate. La )roust, persoana înt!ia nu presupune un lirism pueril. Tot ce
am scris 9chiar "acă am vă(ut mai pu&in "ar la început: este re(ultatul
propriilor mele e+perien&e. 0lasicii cre"eau că o pro"uc&ie literară tre#uie
să pornească "e la o#serva&ie, "ar renun&au să se arăte pe ei. )roust mă
înva&ă că la o#serva&ia celor "e primpre%ur, pot să a"au $i o#serva&ia
asupra mea. San"u "in ultimele "ouă romane e+istă a"olescent su# numele
"e Mirel în R%manu* *ui #ire*, sau copil, numit 0oca, în "ameni +e*uriţi
9"-l 1er#an 0ioculescu a o#servat în parte:. 1i alte personaii se pot
recunoa$te. E+istă /rtansa în "ameni +e*uriţi şi în R%manu* *ui #ire*) 0u
toate c' la început am cre(ut că e #ine să ascun" aceste lucruri.
Strataema, am "at acela$i nume unor personaii "i'erite 9Irina "in
"ameni +e*uriţi $i Irina "in " m%arte care nu d%&edeşte nimic, Ioana "in
R%manu* *ui #ire* $i Ioana "in romanul cu acela$i nume.:
0ăr&ile aceluia$i autor se in'luen&ea(ă între ele. Recunoa$tem pe
acela$i me$ter care "esăv!r$e$te, mai #ine sau mai rău, acelea$i
preocupări. E su'icient un roman al lui *al(ac, ca să-i cuno$ti $i celelalte
romane. / poveste "e "raoste impresionea(ă, ia parte la toate peripe&iile
ei. Te "oare c!n" autorul este în"urerat. Dar încă o poveste "e "raoste;
1i încă una; 0um se poate; Nu mai po&i cre"e nici în cea "int!i. " m%arte
care nu d%&edeşte nimic $i I%ana, pentru cineva care le-ar citi împreună,
ar avea accente mai pu&in chinuite. 1i acum, c!n" mă că(nesc să în'ă&i$e(
-%curi*e Daniei, un prieten mi-a spus, </ 'emeie pentru o carte; Ai putea
între#uin&a mai multe 'emei pentru o sinură carte;= Dacă toate căr&ile ar
'i apărut "eo"ată, $i ar 'i 'ost, ca la )roust, re(ultatul unei vie&i care s-a
terminat "ureros, $i tot timpul c!t ai trăit 'acil este răscumpărat 9orice
moarte răscumpără, "ealt'el:, poate că pentru cititor ai 'i mai serios. 0ăci
$i la )roust au 'ost prinse, în lunul timpului, "i'erite siluete care nu s-au
amestecat între ele, n-au 'ost comparate, o amintire n-a 'olosit la chinurile
noi. )ove$ti "e sine stătătoare, colorate "i'erit, av!n" însă pe acela$i
erou, 6il#erte, "uchesse "e 6uermantes, Al#ertine. /"ette e lăsată pe
seama lui S>ann, "ar unele accente ne asiură că Marcel n-a 'ost numai
un strein care a a'lat o istorie a altuia. 1i apoi celelalte 'ete .en +*eur/)
1i poe&ii au mai multe mu(e. Ronsar",, 0assan"re, Marie, 2?l5ne.
0re" în valoarea o#serva&iei, ca primă sursă a literaturii, aşa cum
preconi(a *oileau. Nu încerc numai să re'ac evenimente, anec"ote, ci
esturi care pot caracteri(a. @n e+emplu, eram la operă, la un spectacol
cu Parsi+a*) De-a#ia se ri"icase cortina, $i, l!nă mine, un "omn "es'ăcea
un pache&el cu #om#oane ca să măn!nce el, $i să servească pe "ouă
"oamne care-l întovără$eau. Eram "e(olat, căci tre#uia să înceapă
'o$nitul h!rtiei $i ron&ăitul #om#oanelor. Dar, printr-o mi$care re$ită, o
#om#oană a că(ut %os. 1i atunci "omnul, în întunericul sălii, a căutat să
ăsească #om#oana, aplec!n"u-se $i cercet!n" cu m!na po"eaua. 0u o
m!nă, cu cealaltă, cu am!n"ouă. Renun&are, $i apoi "in nou cercetare.
*om#oana 0 o caramelă 0 rămînea "e neăsit. .n "reapta scaunului, în
st!na, pe "e"esu#t, prin 'a&ă, în timp ce ochii "omnului continuau să
urmărească spectacolul. A$a s-a înt!mplat în tot lunul actului înt!i "in
Parsi+a*, care "urea(ă vreo oră $i %umătate.
@itasem "e mu(ică, urmăream cu avi"itate starea lăuntrică a vecinului
meu. Era rotesc $i traic, ca 0harlie 0haplin. 0!n" s-a aprins lumina, în
timp ce se aplau"a, primul est al "omnului a 'ost să se ri"ice $i să-$i
caute #ine #om#oana, pe care, în s'!r$it, a ăsit-o.
Iată o o#serva&ie. )ornin" "e aici, cree(i un om. 0am caricatural poate,
re"uci pe om la o sinură 'acultate, cum a 'ăcut Moli5re sau cum cerea
Taine. Nu se 'ace ast'el un om, ci numai un personaiu literar. A"ică, un
sim#ol. D!n"u-i încă o însu$ire 92arpaon, avar $i în"răostit:, iară$i e
prea pu&in, chiar "acă a"mi&i unele contra"ic&ii în erou. Tre#uiesc c!t mai
multe aspecte. Nu te teme "e con'u(ii. Nelămurirea a%ută la pro'un(ime
9super#ul -ude !1"2scur al lui 2ar"7:. Din pricina simpli'icării, mo"elele
memoriilor lui E. Lovinescu au putut să proteste(e 9lăs!n" la o parte
puerilitatea vanită&ii %inite:.
Din "orin&a "e a surprin"e pe oameni a ie$it "ameni +e*uriţi, $i mai
t!r(iu Parada dasc'*i*%r) Dealt'el, siluete s-au ăsit $i în celelalte "ouă
căr&i. )roust, c!n" se ocupă "e al&ii, nu creea(ă. 6ăse$te o caracteristică
nu tot"eauna esen&ială $i insistă pe "!nsa la nes'!r$ire, ca $i cum un om ar
avea o sinură caracteristică. 9La 0araiale se re"uce p!nă la <Ave&i
pu&intică ră#"are=.: An"r?e e "arnică, "ar îi place să 'acă ea "arul.
Ime"iat ce altul 'ace enero(itatea, ea e nemul&umită. At!ta tot, $i "e o
sută "e ori se repetă această trăsătură.
Am renun&at la cei "impre%ur, $i m-am ocupat "e persoana înt!ia. De ce
ar 'i persoana înt!ia mai o#ositoare "ec!t persoana a treia- 1i "e ce
persoana înt!ia presupune neapărat romanesc- Dealt'el, nu utili(am o
contra'acere, vreun caiet ăsit. Eram mul&umit să mi se "ea un prile% să
mă ocup "e mine, căci cu mine sunt o#liat să trăiesc tot timpul, p!nă ce
come"ia vie&ii mele se va termina "e'initiv. Aveam $i putin&a să mă cunosc
mai #ine în 'elul acesta. )e San"u puteam să-l 'ac c!t mai complicat.
Trăsăturile cele mai potrivnice puteau e+ista în el. Deoarece luci"itatea
%oacă un rol important, el î$i va permite toate con'esiunile. Sunt
contra"ic&ii, n-are nicio importan&ă. Tot ce se ăse$te în su'letul lui pe
care o intriă înt!mplătoare o pune în mi$care. Nu tre#uie însă să se
crea"ă că autorul $i San"u se suprapun per'ect. 9Nici Marcel $i Marcel
)roust.: Autorul a rămas stăp!n pe "estinele lui San"u. El a lucrat să
propor&ione(e "i'eritele instincte ale lui San"u. 1i poate s-a priceput
uneori să in"ucă pe lector în eroare. @n om care este luci" tot timpul $i
care e+clamă pe nea$teptate impresionea(ă, este neapărat cre(ut. )entru
ca San"u să nu-$i 'acă mărturisirile la înt!mplare, a 'ost munca mea cea
mai rea, "ar $i cea mai, su#tilă. 0re" că numai printr-o cercetare
minu&ioasă a te+tului a$ putea arăta toate aceste inten&ii. Dar cum nu mi-a
pus nimeni nicio între#are, e su'icient numai să suere( chestiunea.
Mi s-a atras aten&ia ver#al "e cei care mă $tiu "e aproape, $i recunosc
personaiile transcrise "e mine, că arta la care aspir este lipsită "e
'ante(ie. Desiur, "ar Lilli $i Mar7 "in R%manu* *ui #ire* sunt complect
inventate, $i sunt amatori "e intriă acei care caută persoane în"ărătul
acestor nume. 9In"i'erent "acă alte personaii "in aceea$i carte sunt
apropiate "e realitate.: Totu$i "in R%manu* *ui #ire* tre#uie re&inut mai
ales Tololoi, ie$it numai "in o#serva&ie. 0re" în el $i acum.
)entru un strein lipsa mea "e 'ante(ie nu poate constitui un "e'ect. 1i
"acă trăie$ti l!nă scriitori ilu$tri3 1i /ron "in 4artu++e, în secolul unei
arte a#stracte, a avut un mo"elA Termin cu o între#are, care poate
re(olva multe nelămuriri, )roust, e+emplul meu ve$nic, are 'ante(ie sau
nu-A Important este numai să alei ceea ce este caracteristic "in #oă&ia
"e 'apte care &i se o'eră. Bante(ia constă să com#ini aceste "etalii
prenante. 0ăci prin o#serva&ie nu în&ele 'otora'ie. 1i 4ean, eroul "in
"ameni +e*uriţi, poate 'i recunoscut în amănunte. Dar prin în"epărtarea a
tot ceea ce e "e prisos, el poate să-$i ai#e via&a lui proprie.
Trăim, în literatură, su# semnul "i'icultă&ii. Re(ultatul concentrării, al
me$te$uului care tre#uie să %oace primul rol. Sunt imprenat "e această
atmos'eră. Lectura mea asi"uă a spiritilui 'rance(, clasic prin e+celen&ă,
m-a a%utat să-mi alcătuiesc această personalitate. )oate că e+istă $i ceva
oranic în noi, căci mi-a"uc aminte că-l savuram pe La Bontaine înainte
"e a-l în&elee. Nu sunt siur nici acum că pot să prin" toate armoniile pe
care le "es'ă$oară versurile lui Racine, sensi#ile numai pentru o ureche
'rance(ă, $i totu$i am citit "e prea multe ori 'iecare piesă, cu emo&ie, ca să
cre" că Racine a 'ost pentru mine numai o suestie De la clasici, la
mo"ernii, care vor să continue pe clasici. Mallarm? $i )aul 8al?r7. Nu m-
au iritat ei "ec!t vă(!n"u-i pre'ăc!n"u-se spontani într-o operă care era
re(ultatul celor mai ascu&ite com#ina&ii) )e romantici, în schim#, i-am citit
cu reutate. N-am reu$it să a"mir o poe(ie în întreime "e 8ictor 2uo. 1i
am avut #unăvoin&ă. 0u aten&ie am citit unele volume "e el, "ar 'ără nici
un re(ultat. Aceasta poate pentru că nu tre#uie să e+amine(i 'iecare vers
al lui 2uo, ci să te la$i cuprins "e mi$carea ansam#lului. Dar nu pot 'i un
lector care nu &ine seama "e amănunte, "upă cum savure( prospe&imea
unui r!u, "ar mă "epă$e$te un 'luviu $i nu pot ăsi pu&ină apă ca să-mi
răcoresc 'a&a.. Nu-mi place B%%5 end%rmi)
Am prea mul&i potrivnici, ca să socot că am eu "reptate. Dar am
parvenit $i am "estulă siuran&ă în mine, ca să-mi mărturisesc usturile.
Mă supără platitu"inile 9/h; Acel .C1est P6eure 7uand *es *i%ns &%nt
2%ire/89 şi mai ales pentru că 'iecare i"ee are nevoie "e at!tea versuri ca
să 'ie e+primată.
Marcel )roust nu mi se pare că este "iluat. *oă&ia nu însemnea(ă
"iluare. Biecare paină con&ine o#serva&ii pre&ioase. Iar "acă sunt repe&iri
9e+., su'erin&a lui Marcel, "acă mamă-sa nu-l sărută înainte "e culcare:,
la 'el nu le suport. 9Stu"iul meu asupra lui )roust arată că a"mira&ia nu-
mi este "eplină.: Acelea$i pre'erin&e le am $i în literatura rom!nească.
)oate pentru asta mai ales îmi place 2. *onciu. El îmi arată că valoarea
primă a căr&ilor lui este e+perien&a umană, pe care c!&iva nepricepu&i o
consi"eră "rept pro(ă. 1i îmi e+plică cum su# 'iecare eveniment literar se
ascun"e c!te o înt!mplare a"evărată, iar scriitorul n-a 'ăcut "ec!t să
com#ine înt!mplările $i să aleaă cuvintele. 9)ropun să se 'acă paralela
între 2. *onciu $i capitolul :nm%rmântare cu arm'sari "in Ic%ane de *emn
"e Arhe(i.: )entru această concentrare pre&uiesc unele versuri "e Euen
4e#eleanu. Distinc&ia între restr!nere ca o necesitate oranică, $i numai
ca un %oc "e om "e$tept, mă pricep să o 'ac, "upă cum $tiu că o coar"ă la
un instrument sună 'als sau a"evărat.
)ersonal, nu sunt în stare să lunesc scenele. /#serva&iile cele mai
pline "e sens le transcriu numai într-o sinură paină. Am 'rică "e
imaini, căci cre" c' % imaine escamotea(ă a"evărul, aplică 'alse
ornamente. Dialoul mi se pare pueril, "e aceea #ede*enii, a 'ost pentru
mine o carte ili(i#ilă. .n tot ceea ce am scris, se o#servă o colec&ie "e
'ramente, care la un loc tre#uie să 'acă o atmos'eră, "ar care se pot
cunoa$te $i separat. 0ăci 'iecare #ro"ea(ă pe o altă nuan&ă su'letească.
De la clasicii 'rance(i am învă&at că "ecorul este ceva suplimentar, $i
"eci el tre#uie c!t "e mult simpli'icat. Numai cei me"iocri aleară "upă
evenimente, a"ică vor ca lucrul care li se o'eră să ai#e relie', pe care să-l
va"ă 'ără osteneală. De 'apt, $i "iversele %ocuri su'lete$ti cu oca(ia
acelora$i sentimente, sunt tot a$a "e #oate în evenimente, "ar sunt mai
su#tile $i ca să le note(i &i se cere o privire mai pătrun(ătoare. Racine în
pre'a&a piesei B;r;nice spune că a vrut să 'acă o piesă "in nimic. A$a am
aspirat să 'ac întot"eauna. B;r;nice se poate povesti în c!teva cuvinte, "oi
oameni care se iu#esc, "ar care tre#uiesc să se separe. I%ana este la 'el "e
simplă, "oi oameni care nu pot trăi nici împreună, nici separa&i. @n
scriitor rom!n care $i-a "at osteneala ca să-l asculte pe clasicul 'rance(.
A$ vrea să scriu numai secrete personale. Totu$i a tre#uit să 'ac multe
concesii literaturii. 0hiar $i un %urnal intim, scris pe c!n" nu te !n"eai
să-l pu#lici, tre#uie re'ăcut. 0ăci nu po&i o'eri lectorului o sută "e paini
$i pe 'iecare să scrie acela$i lucru, am a$teptat o scrisoare "e la iu#ita
mea. 0om#ini, "ai la o parte, su#lime(i o serie "e proce"ee care pentru
cei ce caută o olin"ă e+actă a vie&ii poartă numele "e tri$are. E
plictisitoare o în$irare cronoloică a 'aptelor, o oarecare con'u(ie nu
strică. 1i Mallarm? a"aoă um#re la o poe(ie pe care o 'ăcea la început
limpe"e. Deci, să încurcăm capitolele. Să nu "ăm nicio"ată toate
e+plica&iile, să suerăm numai. *ineîn&eles, proce"eul tre#uie să nu se
o#serve. Sunt $i unele trăsături ale aceluia$i personaiu care se vor
repeta, su# "i'erite 'orme, pentru caracteri(are, $i semnele ra'ice au rolul
lor. Semnul e+clamării e impresionant, c!n" e între#uin&at rar. 0!teva
puncte pro"uc poe(ie.
)entru a alcătui su'letul Ioanei, "au mereu "e'ini&ii noi. Dar "acă a$
spune <Ioana e intelientăC, a$ 'i "i"actic. Iar "acă spun <Ioana mea
intelientăCA "e'inesc la 'el, "ar în acela$i timp mărturisesc "raostea
mea pentru ea $i poeti(e( atmos'era. Romanul care se încheie, se "es'ace
"e cititor cu ultimul r!n". Deci nu tre#uie să 'acă impresia "e terminat.
Acel ultim r!n" tre#uie să 'ie u$or con'u(, să lase impresia că ac&iunea
continuă $i mai "eparte, să o#se"e(e $i "upă lectura căr&ii. A$a 'ăcea $i
2?r?"ia cu ultimul vers, ca să prelunească sonetul cu 'orma rii"ă.
<)oate a lunecat= continuă la nes'!r$ire pe ." m%arte care nu d%&edeşte
nimic/) La R%manu* *ui #ire*, la 'el. La I%ana m-am temut să între#uin&e(
acela$i mi%loc căci mi s-ar 'i putut surprin"e, $i n-a$ mai 'i impresionat.
Dar îmi apar&ine temperamental, $i l-am 'olosit încă o "ată, cu orice risc.
<Am visat pe Ahme"AC Ahme", o pisică, apăr!n" la "i'erite "istan&e, nu
ca un "ecor cum s-a cre(ut, ci ca un sim#ol al vie&ii chinuite între cei "oi
eroi. .n momentul c!n" San"u speră că 'ericirea între ei se poate 'ace,
Ioana visea(ă un pisic mortD nimic nu se poate schim#a, chiar "acă
înlocuiesc "ecorul. Dealt'el, chiar sla# psiholo, î&i po&i "a seama că nu se
pot vin"eca Ioana $i San"u ime"iat ce vor părăsi 0avarna. Dar cu
surprin"ere am vă(ut că a 'ost neo#servat e'ectul ultim, $i nu s-a "at nicio
importan&ă "eose#ită lui Ahme" pe care-l preparasem cu at!ta mială.
A amesteca trecutul cu pre(entul, iată un nou mi%loc "e poe(ie. .n
practică, a alterna timpul trecut cu timpul pre(ent. .n I%ana se ăse$te
acest %oc răsp!n"it pretutin"eni. 6!n"ul la Ioana "e altă"ată, aventura
Ioanei cu ce*'*a*t 9anume 'ără nume propriu:, pre(entul vie&ii "e la
0avarna, $i momentul c!n" San"u scrie toată povestea. .n )roust se
ăse$te acest mi%loc "e artă, "ar nu "e la )roust am învă&at acum. 0u
"elicii am o#servat mai înt!i %ocul timpurilor .n 'a#ula lui La Bontaine !a
*aiti<re et *e (%t au *ait)
)oate părea ciu"at 'aptul că scriu cu at!ta #ăare "e seamă $i îmi
scapă totu$i at!tea neli%en&e. Dar nu mă pot "eprin"e cu !n"ul că
tipora'ul rom!n nu a%ută "eloc $i că ar tre#ui să ve(i te+tul "e (ece ori ca
să iasă irepro$a#il. 9Nu cunosc carte rom!nească tipărită irepro$a#il.:
)oate uneori e numai vina mea că n-am ră#"are p!nă la capăt. Dar voi
'ace o o#serva&ie, mi s-a repro$at, cu oca(ia I%anei, a#un"en&a "e termeni
#om#astici, ca de5astru, catac*ism, ne+ericire etc. Se poate ca e'ectul să 'ie
prost, ceea ce eu nu mai sesi(e(, cunosc!n" prea #ine 'iecare amănunt.
Dar cu luci"itate am preparat ace$ti termeni "e-a lunul romanului.
8oiam să re"au sunetul unei "e(olări care plana pe întreaa carte ca într-
o trae"ie reacă. Marea, elo(ia, sinurătatea, o moarte posi#ilă 'ormau
ca"rul cel mai vast posi#il, cre".
Deci mi-am urmărit cu luci"itate traiectoria căr&ilor. 1i )roust a avut
veleitatea aceasta. 0hiar în primul volum "in Du c%t; de c6e5 S=ann se
începe $i se termină cu somnul, semn că a vrut să alcătuiască o armonie.
0iclul între tre#uie să ai#e limite precise, A *a rec6erc6e du tem(s (erdu
$i !e tem(s retr%u&;) Dar )roust înt!r(ie oric!t "e mult, la înt!mplare, la
'iecare amănunt pe care-l "escoperă în cale. Suntem "eparte "e
propor&iile eometrice ale lui Racine
Am spus tot"eauna că socot nuvela "rept un en superior romanului.
Din ceea ce am scris, ale mai înt!i c!teva nuvele Dar cuv!ntul nu&e*'
este re$it ales. El presupune prea multe com#ina&ii, ca pentru un sonet.
Spa&iul 'iin" mic, "e "ata aceasta se vor ve"ea prea clar acele com#ina&ii,
vom avea impresia "e arti'iciu. A$ spune, +ra>mente) A"ică, a-&i în"repta
toate puterile tale "e isco"ire asupra unui sinur punct, 'ără să 'ii nevoit
să com#ini mai multe puncte împreună, ca la un roman.
Toate o#serva&iile acestea pot servi "e pre'a&ă romanului pe care îl
prepar, -%curi*e Daniei)
Mărturisesc că nu mă !n"eam să-l scriu. Era inutil să 'ac o nouă
încercare "e acela$i 'el, înainte "e a-mi 'i schim#at vreun punct "e ve"ere.
/ înt!mplare m-a 'ăcut s-o cunosc pe Dania a cărei psiholoie am ăsit-o
interesantă. Timpul li#er m-a a%utat să înreistre( c!teva o#serva&ii. Dar
"acă a$ 'i avut oca(ia să 'ac schi în vreun oră$el "in Tirol, sau să
vaa#on"e( pe stră(ile Lon"rei, a$ 'i renun&at la ast'el "e ocupa&iiA
JOCURILE DANIEI
CU ?RE@EAIE #$A# APR"PIA4 DE
Dania) :n de+initi&, a trecut +%arte (uţin tim( de când % cun%sc, a2ia câte&a
*uni, şi sunt Bntre n%i intimit'ţi +%arte Bnaintate) Sunt Bntre(rin5't%r) #ai
a*es, ţinând seama c' Bntâ*niri*e n%astre sunt rare) 4%t%dat', ea este timid',
n$are nici% Bndr'5nea*', *as' tim(u* s' treac') 4em(erament %rienta*) "re*e
şi 5i*e*e *unec' (este ea +'r' s' +ac' &re% re+*ecţie des(re trecerea *%r) Când
Bi atra> atenţia, % cu(rinde % >ra2', 2ine+'c't%are (entru mine, dar
nenatura*') 4%tuşi, (are ciudat, *a Bnce(ut ea a a&ut curaCu* s' se a(r%(ie de
mine) #' aşte(ta de (rea mu*t' &reme ca s' mai +ie timid', a(r%a(e a (us
(âna (e mine şi mi$a s(us (e nume c6iar *a Bnce(utu* cun%aşterii, atât de
re(ede c' am r'mas (e >ânduri, %ricât ar +i ('rut ea de curat') #$a aşte(tat
Bnainte de a$mi cun%aşte c6i(u*) Este +antastic ce *i(sit' de %rice rea*itate e
mintea ei) EDistam (entru ea ca % +ant%m') " im(resi%nase ce*e ce
scrisesem, cu t%ate c' (%rneam de *a % eD(erienţ' (e care n$% a&ea) De câte
%ri era *i2er', rar, m' ima>ina) "dat' a ieşit (e strad'E ca s' m'
Bntâ*neasc'8 !a un c%ncert, *a +e*) BineBnţe*es, numai *%cu* unde m$ar +i
(utut >'si Bi era su+icient, sau *%cu* unde (resu(unea c' m$ar (utea >'si)
Cred c' aceste a&a*anşe sentimenta*e c'tre mine a&eau e(%ci) " %2seda
a*tce&a un tim( sau (*eca Bn str'in'tateF atunci uita c%m(*ect) Cine ştie ce
e&eniment neBnsemnat m' readucea Bn mintea ei)
Cun%ştinţa n%astr' se +'cu straniu) Amicu* C%nit5 Bmi s(useF .Grei s' te
duc Bn &i5it' *a % duduie3 4e admir' +%arte mu*t, şi, +ii +'r' >riC', nu$ţi &a
cere niciun &%*um)H
.Este amu5ant8/
Peste d%u' 5i*e, *a %ra cinci) C%nit5 a +%st eDact, *a Bntâ*nire) Am *uat un
taDi care ne$a dus (e str'5i necun%scute, dar am aCuns re(ede) Cine, *a ce
cas'3 Indi+erent, nu$mi (uneam (rea mu*te Bntre2'ri)
Dania tr'ieşte Bntr$% *ume a2stract', inaccesi2i*', şi rea*itatea %
de5i*u5i%nea5') " Bntâm(*are m' &a +ace mai eD(*icit) A tre2uit s' (*ece *a
Braş%& (entru d%u' 5i*e) BineBnţe*es, des('rţirea Bntre n%i, *a tele'on, s$a
+'cut cu mu*t' tristeţe) @icicând, (rin s(aţiu, n$au (*utit cu&inte mai
tra>ice) De *a Braş%&, Dania nu mi$a te*e+%nat, c'ci .n$a (utut r'mâne
de*%c sin>ur'H) S$a Bnt%rs cu trenu* ce* dintâi (%si2i*) !a Bnt%arcere I#adJ
mi$a (%&estit, erau Bm(reun'9, tre(ida ca s' aCun>' mai re(ede) !a +iecare
staţie Bntre2aF .G%i (utea %are s'$* &'d ast'5i3/ Ceea ce era destu* de
c%m(*icat) Seara (utea s' m' (rimeasc', c'ci se >'sea sin>ur', dar era (rea
târ5iu) @u ştia dac' % s' m' >'seasc' acas' când % s' m' c6eme *a te*e+%n,
şi nici dac' te*e+%nu* meu &a +i *i2er, ca s'$mi &%r2easc') Aşte(tare
Bn+ri>urat' de +iecare m%ment) Imediat ce am +%st c6emat, am (*ecat *a
casa ei, +'r' s' ţin seama dac' eram Bm2r'cat 2ine sau 2'r2ierit) Am >'sit$%
aşte(tându$m' *a +ereastr', de ner'2dare, nici%dat' nu mi$a mai a('rut atât
de +renetic') Dar neBnţe*e>erea creştea Bntre n%i (e +iecare c*i(') Kândea
(r%2a2i*, c6iar dac' nu era *ucid' de acest >ândF .@umai 'sta eşti tu3/ :mi
dam seama de %ra târ5ie şi &%iam s' (*ec) Dania m' reţinea, dar (arc'
numai (entru c' ştia c' tre2uie s' m' reţie) KândisemF sin>uru* miC*%c de a$
mi ţine (resti>iu* Bn %c6ii Daniei e de a nu a(are de*%c) Puteam s' m'
mu*ţumesc cu atât de (uţin3 Li cât tim( ar +i durat starea ei de aşte(tare a
mea3 Price(eam c'$i (r%dusesem % de5i*u5ie) @u din cau5a mea, %ricât de
(uţin' Bncredere aş +i a&ut Bn mine, din cau5a structurii ei, care nu su(%rta
rea*itatea) Eram ruşinat de ce neBnsemnat Bi a('rusem) A&eam un >ând
c%ns%*at%rF (%ate c' era %2%sit')
4%cmai (e când am cun%scut$%, Dania era (re>'tit' s' (*ece Bn
str'in'tate) Ast+e*, a tre2uit s' ne Bm(rietenim re(ede, nu a&eam tim()
C6iar de *a (rima Bntâ*nire erau +ire in&i5i2i*e Bntre n%i) ?iecare cu&ânt a&ea
un sens) Dania a a&ut curaCu* s' (uie mâna (e mine, Bntr$un +e* care mi s$a
('rut sur(rin5't%r când am re+*ectat de ce (uţin tim( ne cun%aştem) S$a
scu5at, % secund' du(' ce a +'cut >estu*F .Dar eu te aşte(t de % eternitate8H
Este aceasta % scu5'3 Bnţe*e>erea n%astr' s$a +'cut imediat) Kândeam Bn
ace*aşi +e*) Sau n$% sur(rindeau >ânduri*e me*e) Am desc%(erit imediat c'
a&em (%+t' unu* de a*tu*) Li a (*ecat) Au dus$% mu*ţi *a >ar') Eu sin>ur n$
am (utut$% duce) Am re+*ectat c6iar de atunciF .Parc' sunt % rud' s'rac' (e
care % (rimeşti numai (e scara de ser&iciuH) A (r%testat, dar mai târ5iu am
Bnţe*es c' nu tre2uie s' cred Bn aceast' (r%testareF .@u e ade&'rat8 Dar ce
(uteam +ace3/ Du(' ce a (*ecat Ieu am cerut adresa din 4ir%*) Cum nu s$a
>ândit s'$mi dea ea Bns'şi adresa39 i$am scris scris%ri +renetice) @u m'
s+iam s'$i +ac dec*araţii*e ce*e mai a(rinse) @iciun r's(uns) :i (urtam
ranc6iun (entru uşurinţa cu care (utea +ace % c'*'t%rie atât de +rum%as')
Atunci c%ncertu* sim+%nic de *a Bucureşti a +%st c%ndus de #%*inari) I$am
s(usF ."rc6estra de&enise dia+an', undui%as', +'cusem din sunete % r%c6ie
(entru tineH, Bm2r'casem une %une 'ille. I"2ser&asem ce Bnsemn'tate a&eau
(entru &iaţa ei r%c6ii*e)9 @iciun r's(uns) I$am trimis imediat (rima
scris%are, şi a*ta du(' câte&a 5i*e, şi a*ta du(' % s'(t'mân') @imic) Eram
dis(erat şi umi*it) " &'5usem ameţit' de 2ucurie c' m' cun%scuse) !a
des('rţire Bmi dase % s'rutare, ca ce&a care nu Bi este Bn %2icei, ar'ta c'
t%tu* &a +i dura2i*) :n *i(sa Daniei am cun%scut$% 2ine (e &ar'$sa, #adJ)
@e Bntâ*neam *a Bntâm(*are, (e str'5i umi*e, +'r' s' ţinem seama de &reme,
c'*când une%ri (rin n%r%i) :mi s(uneam t%at' indi>narea (e Dania) #adJ
m' BncuraCa cum (utea mai 2ineF .Aşa este ea, nu tre2uie s' te su(eri) @$
are %2iceiu* s' scrie, este (rea c%m(*icat (entru dânsa aşa ce&a) :şi iu2eşte
+ami*ia, t%tuşi, une%ri este (*ecat' (entru +%arte mu*t' &reme şi nu scrie un
rând) 4re2uie s' te de(rin5i cu su+*etu* curi%s a* %ameni*%r) Asta nu
Bm(iedic' (e Dania s' +ie +ide*')/ #' c%ns%*au (entru 5iua aceea &%r2e*e
*ui #adJ) Dar a d%ua 5i ne*inişte*e reBnce(eau) @u mai a&eam curaCu* s'
mai scriu) Parc' aş +i adresat scris%area *ui Dumne5eu) Li t%tuşi, a&eam
eD(ansiuni c'tre ea, eram >ata s'$i acce(t %rice scu5') Am +%st *a un
ma>a5in de mu5ic' şi am *uat cântecu* *ui Bra6ms, 6ute Nacht, mein Ein".
I *$am trimis +'r' s' scriu &reun cu&ânt) Cât (%ate +ace (ân' Bn 4ir%*3 Când
B* ia (%şta de *a cutia mea3 Când &a +i Bn mâini*e ei3 Aceeaşi 6ârtie care
+usese *a dis(%5iţia mea % in&idiam &'5ând ce sim(*u, numai cu nişte
tim2re, (%ate +ace % c'*'t%rie atât de c%m(*icat') A5i % are8 !a ce %r'3 Se
Bntrea2' Dania de *a cine (%ate s' +ie3 B'nuieşte, desi>ur) P%ate (%şta
mer>e mai Bncet3 S' *as s' treac' mu*t tim() " &edeam (e #adJ, c'reia Bi
s(uneam is(ra&a ce m' ca*mase (entru câte&a 5i*e) Dar #adJ m' anunţ'F
.Ltii c' Dania nu mai este Bn 4ir%*) A (*ecat *a @isa de câte&a 5i*e)/ Li
n%te*e me*e mu5ica*e3 Ce s$a Bntâm(*at %are cu e*e3
Li mu*t tim( Bntre n%i, a(r%a(e d%u' *uni) @umai de *a #adJ (uteam
a+*a câte % n%utate, (e care şi ea % ştia (rintr$% a treia (ers%an', nu de *a
&ar'$sa (ers%na*) #' Bntâ*neam de câte %ri era (%si2i* cu #adJ) Ce
admira2i*' +at' este #adJ8 @umai de 1M ani, şi atât de Bnţe*ea(t', ştiind atât
de mu*te *ucruri8 Bn stare s' (ri&easc' &iaţa Bn +aţ', +'r' nici% asem'nare cu
Dania) Când Bi &a da iu2itu* ei % Bntâ*nire, desi>ur c' nimic (e +aţa
('mântu*ui n$% s$% %(reasc' s' mear>') Cu %rice risc8 Ce minunat este
acest curaC *a % +emeieF (entru % dra>%ste, cu %rice risc) A&ând de (e acum
sentimente c'r%ra *e r'mâne credinci%as', %ricât de mu*t tim( ar trece) Dar,
2ineBnţe*es, scu5a şi ea, ca t%at' +ami*ia ei, +irea Daniei, (rinţesa care (%ate
(retinde %rice, (%ti s'$i dai %ricât +'r' s'$i ceri nimic Bn sc6im2)
Dania tre2uia, Bn s+ârşit, s' se Bnt%arc') Dac' aş +i ştiut ce &a urma, aş +i
(utut cu uşurinţ' s' m' c%ns%*e5 Bn tim(u* *i(sei) C'utam mereu %
eD(*icaţie (entru t'cerea Daniei, dar, du(' ce am re&'5ut$%, am ştiut c' era
n%rma* s' se Bntâm(*e aşa) Un te*e+%n neaşte(tatF .Eu sunt, Dania, m$am
Bnt%rs8/ @u ştiam ce s' s(un şi nu se (%tri&ea s' +iu *a te*e+%n atât de
Bncurcat) #$am scu5at mai târ5iuF .:n m%mentu* ace*a nu m' >ândeam
decât c' sunt ne2'r2ierit şi c' nu (%t s'$ţi &%r2esc aşa/) Preţi%5itate
ne(%tri&it' Bntre d%i iu2iţi care nu s$au &'5ut de atâta &reme) A r's(uns
2ineF .Asta e t%t ce$ai >ândit când te$am c6emat8/ Dar re+*ecţia mea se
(%tri&ea cu +e*u* ei +a*s de a duce &iaţa, cu (ar+umu* mereu sc6im2at, cu
t%a*ete*e nenum'rate) Li a*t'dat', când am cun%scut$% mai de$a(r%a(e,
(rima %ar' când un 2'r2at s$a Bncumetat s' se strec%are (rintre secrete*e ei
ce*e mai ascunse, când s$a 52'tut Bn (rada ce*ei mai (uternice sen5ua*it'ţi
care Bi ac%(erea %rice s+ia*', du(' ce ne$am des(rins unu* de ce*'*a*t, ea a
re+*ectat, .Li t%cmai ast'5i nu eşti 2'r2ierit8H
Dar (%&estea cântecu*ui *ui Bra6ms nu s$a terminat Bnc') #ai târ5iu
E*isa2et6 Sc6umann a dat un c%ncert *a n%i) Eram amând%i Bn sa*') !a
urm' s$a a(*audat, s$a cerut .2is/) Eram Bn >ru(u* care aşte(ta Bn (ici%are
s' se mai cânte % 2ucat', iar Dania era *ân>' mine) Li E*isa2et6 Sc6umann
a 2isat 6ute Nacht. Credeam c' % ast+e* de Bntâm(*are tre2uia s' ne *e>e
(entru t%tdeauna)))
" aşte(tam +'r' Bncetare Bn t%t tim(u* a2senţei ei) Li niciun semn) Du('
câte&a 5i*e, când +'cusem s%c%tea*a c' tre2uie s'$mi scrie, m$am dus +'r'
de nici% 2'nuia*', surâ5't%r de succesu* meu si>ur, *a cutia de scris%ri)
A(%i *a +act%ru* urm't%r şi *a a* trei*ea) Am Bnce(ut s'$mi dau sin>ur
eD(*icaţiiF (%ate c' num'rasem eu >reşit) S' cerem in+%rmaţii) Din (rima 5i
nu$mi scrie, sunt (rea (retenţi%s) P%ate c' nu mi$a reţinut 2ine adresa) Sau
s$a (ierdut scris%areaE SauE @u Bnţe*e>eam) P*ecase cu % nes(us' ('rere
de r'u) @$a&ea nici% curi%5itate3 ?*%ri*e (e care mi *e *'sase ca %
mân>âiere nu se uscaser' Bnc' de t%t, şi eu eram ne*iniştit, c'utând s'
(rice( une%ri indi>nat) #adJ a s(usF .Aşa e ea8/ Cum aşa3 Adic' este
inuti* s' aşte(t un semn3 Bn +iecare 5i, inuti*3 G%i &edea +act%ru* &enind şi
nu$i &%i ieşi Bn Bntâm(inare3
Kr'me5i de 5i*e) Ce +'cea ea Bn m%mentu* ace*a, când eu m' (*im2am
su2 (*%aie, Bn +ri>, (rea 5'('cit (entru ca s'$mi +i Bnc6eiat t%ţi nasturii de *a
(a*t%n3 !a un teatru3 !a un ceai3 In&itat'3 Bn %rice ca5, nu c6inuindu$se
sin>ur'E Ce&a e*e>antF are Dania destu*e r%c6ii ca s' se Bm2race (entru
+iecare rece(ţie) S' (%ţi asista, cum numai *a cinemat%>ra+ se (%ate +ace, *a
d%u' scene a(r%a(e Bn ace*aşi tim() Giaţa mea şi &iaţa Daniei) Ce ruşine8
"2sedat Bn aceast' m'sur' de % ('(uş'8 Li iar % Bntâ*nire cu #adJ)
#er>eam *a Bntâm(*are, +'r' +ric' s' ne &ad' cine&a, %rice tim( ar +i +%st)
#adJ se (reta *a +rene5ia mea, *a Bntre2'ri*e care nu mai c%nteneau) 4%tuşi,
su(%rtam) Era mie5u* iernii, treceau 5i*e scurte, Bntunec%ase, mesc6ine) Dar
când a +%st (rima 5i de (rim'&ar', când s%are*e a str'*ucit (e +run5e, (e
drumuri şi (e %ameni, atunci am s%c%tit c' t'cerea Daniei este 6ain', c'
den%t' cea mai de(*in' usc'ciune su+*eteasc' şi c' m' &%i r'52una) Eu nu
uit nici%dat' nimic) "ricât am +%st mai (e urm' de (rieteni, %ricât de 2ine
ne$am simţit Bm(reun', ţineam minte c' Dania m' umi*ise %dini%ar') Li
dese%ri, ca s$% (ede(sesc, Bmi treceam tim(u* cu % a*t' +emeie, imediat ce
ne s'rutasem Bm(reun' Iştiam ce >reu ar su(%rta aşa ce&a9, dar nu
Bndr'5neam s' m' r'52un decât Bn ascuns, (entru satis+acerea mea) A(%i,
#i**JE
Une%ri, c6iar Bn +aţa mea, Dania Bşi %r>ani5ea5' 5iua urm't%areF s' +ac'
% eDcursie sau % &i5it', sau s' se Bntâ*neasc' cu cine ştie care cun%scuţi) Era
&'dit c' eu nu (uteam +ace (arte, ca strein, Bntre (rietenii ei &ec6i, sau Bntre
rude*e ei) Dar Dania nici nu se >ândea *a mine) Discuta (*anu* cu
a(rindere, Bşi (r%(unea t%ate 2ucurii*e) C6iar dac' (*anu* nu se Bnde(*inea
mai târ5iuE Am +'cut şi eu % eDcursie Bn munţi, iarna, ca s' sem'n (uţin
cu Dania) Eram numai eu, cu >a*%şi şi cu (a*t%n, %2ser&ând (e cei*a*ţi,
in&idi%s, c'ci Bmi eDaminam ne(utinţa, neBntreru(ându$mi niciun m%ment
>ânduri*e, ridic%*) Dar *a Bnt%arcere #adJ mi$a s(usF .Dania nu mai e Bn
4ir%*) E *a @isa8/
Dania +ace s(%rt, din cau5a asta % duc iarna Bn 4ir%*) :n *%ca*it'ţi de care
eu nu am au5it, dar care tre2uie s' +ie ce*e2re (entru *umea e*e>ant' care
&ine ac%*%) Aceast' +iinţ' de*icat', +'r' ener>ie, Bn &%ia tutur%r in+*uenţe*%r,
este Bn stare s' stea &reme *un>' Bn aeru* rece, cu urec6i*e şi n'ri*e
Bn>6eţate) Li tre2uie s' mi$% Bnc6i(ui sc%2%rând (e sc6i (ante (ericu*%ase
cu mu*t' deDteritate) S(%rturi*e, s(%rturi*e de iarn' acum8 P%ate +i un
duşman mai (ericu*%s (entru dra>%stea mea3 C'ci eu m' (*im2am t%rturat,
Bn&ârtindu$m' de % mie de %ri Bm(reCuru* mesei, sc6imând nenum'rate
discuri de (ate+%n, dar +'r' s' *e ascu*t decât +%arte) Ga> mu5ica, sau
sc6im2ând n%a(tea (%sturi*e de radi%, +'r' de nici% a*e>ere, mer>eam (e
a+ar' +'r' s' ştiu dac' e ca*d sau dac' (*%u', nu mai recun%şteam %ameni,
sau Bi (ri&eam cu un surâs a2sent care$i %+ensa, şi ad%rmeam +'r' s' 2a> de
seam' dac' am mâncat, numai mestecând nişte 2%m2%ane sau nişte
sâm2uri de d%&*eac, % c%aC' de (âine, nu (entru c' mi$a +%st +%ame sau mi$
au (*'cut, ci (entru c' erau *a dis(%5iţie, Bi >'seam du(' ce +'ceam un %c%*
(rin camer') Li sc6im2am >ânduri, (resu(uneri, m' %2seda câte % idee,
renunţam *a ea) Li dinc%*%, Dania, Bn aeru* s'n't%s, sim(*i+icându$şi
(re%cu('ri*e, c'ci n$are r%st Bn +ri> şi Bn (eisa>iu* ma>ni+ic s' ai %2sesii,
n%sta*>ii, s' c%nstruieşti % amintire de('rtat') @u mai eDist' nimic (e *ume
decât Dania (e drumuri 6a*ucinante, mereu Bn a*t' (arte, cu a*ţi %ameni, t%ţi
(rieteni 2uni, dar (rintre ei şi cu un ace*aşi %m care se Bntâm(*' s' nu
*i(seasc') Li a(%i mânc'ri*e sucu*ente, din care Dania m'nânc' din t%at'
inima It%cmai aşa89, &inu*, şi >*uma sim(*' a ce*%r care se simt +%arte 2ine,
şi (e care % (rimeşti +'r' de nici% re+*ecţie şi +'r' de nici% s+ia*') 4%tu* cu
2ani mu*ţi, +'r' de nici% ec%n%mie) Atunci am +%st *a @%ua, *ân>' Braş%&)
:n eDcursia aceea am (rice(ut &iaţa (e care % duce Dania, +'r' de nici%
*e>'tur' cu mine, şi c' nici m'car nu$i (%t +ace un re(r%ş, şi ar +i +'r' sens
s' intre Bn camera ei şi s'$mi scrie) Pe c%*ine*e de *a @%ua *unecau (e *ân>'
mine, Bm2uC%raţi de s'n'tate şi de +ericire, cu >uri*e Bntredesc6ise, (erec6i
de saşi, şi c%ntinuau s' stea de &%r2' Bn mers) !a ca2ana de *a @%ua *umea
intra şi ieşea, a('rând (entru (rima %ar' Bn &iaţa mea şi dis('rând (entru
t%tdeauna) Am au5it câte&a nume (r%(rii, dar cine mai are r'2dare s' se
>ândeasc' *a e*e3 S'n't%şi, r%şii, (unând +'r' e5itare mâna >%a*' (e
5'(ad') Li Dania3E
Un +*uierat de tren) Dania (*eac') Aşa cum +ace ea, ne+iind >ata *a tim(,
neştiind cum s'$şi +ac' 2a>aCe*e şi cu % *ume de necun%scuţi care % c%nduc
*a >ar', (rintre care eu nu am dre(tu* s' +iu) I$am dat cu % 5i Bnainte % carte
*a care ţin +%arte mu*t, DominiFue. Cu +%arte mu*t' >reutate am >'sit
aceast' carte *a *i2r'rii*e din Bucureşti) Din tim(u* ei de (etrecere Bn
str'in'tate, tre2uia s' ('stre5e (uţin şi (entru mine) #i$a s(us mai târ5iu,
.Am Bnce(ut (e DominiFue Bntr$un )alace de *a @isa) :ţi Bnc6i(ui ce
Bnseamn' aceasta, ce atm%s+er' (r%di>i%as'3/ Dar nu ştiu cât tim( a a&ut
Dania s'$şi c%ntinue *ectura atât de intim' ac%*%, c'ci cartea aceasta
(retinde un dec%r mai +ira&) Am (us cartea Bntr$un (ac6et şi am ru>at$% s'
desc6id' (ac6etu* numai du(' (*ecarea trenu*ui) Ltiam c' % s$% +ac'
curi%5itatea s' desc6id' nea('rat (ac6etu* şi c' &a >'si şi câte&a rânduri de
*a mine, un u*tim r'mas 2unE .:n m%mentu* când citeşti, eşti mereu t%t
mai de(arte, au5i 5>%m%tu* trenu*ui) !%ca*it'ţi*e a*ear>' (e *ân>' tine, eu
r'mân t%t mai Bn urm') Dar nu +i de t%t su('rat', (ri&eşte a*'turiF m$am
ascuns (rintre %2iecte*e ta*e/E Pe atunci eram destu* de nai& ca s' cred c'
Dania tr'ia aceast' (*ecare cu mare dis(ersare şi c' eu tre2uie s$% c%ns%*e5)
ICât a *i(sit, Dania n$a dat nici% &este) " dat' a &%r2it cu #adJ *a te*e+%n,
dar cred c' % im(resi%na mai a*es distanţa de *a care (utea &%r2i atât de
uş%r) @$a (us nici% Bntre2are care s' m' (ri&easc') #' c%ns%*amF (%ate c'
era cine&a *ân>' dânsa şi nu (utea s' Bntre2e) Li % carte (%şta*' (entru
#adJF .Inima mea tutur%r ace*%ra care$mi sunt dra>iHE #' (*ân>eam *ui
#adJ c' aceste cu&inte se (uteau adresa *a (rea mu*t' *ume) #adJ m'
c%ns%*aF .Eşti un (r%st dac' nu (rice(i c' numai (entru tine au +%st
scrise8/9
Pe când era Dania Bn 4ir%*, am Bncercat s' +ac sc6i) #$am >r'2it s'
cum('r c%stum şi sc6iuri (e când nu nin>ea Bnc', şi mu*t' &reme, s(re
amu5amentu* tutur%r &i5itat%ri*%r, a(arate*e de *emn inuti*e tr%nau Bn
camera mea) Li s%are*e mereu ca*d, Bn tim( ce Bn 4ir%* 5'(ada ac%(erea
s(aţiu*) #i**J mi$a adus Bn >*um' % ('(uş' mic' de (%m de Cr'ciun, un
#%ş Cr'ciun aranCat (e nişte sc6iuri de c6i2rit) Dar *a e* t%tu* se re5%*&a
mai uş%r) Bar2a a*2' imens' (utea s'$i ser&easc' dre(t 5'(ad') #i$am
atârnat Cuc'ria de *am(' şi acum #%ş Cr'ciun %sci*ea5' (er(etuu, (atinând
(e aer) :n tim( ce sc6iuri*e masi&e de %m mare c%ntinu' s' +ie re5imate de
du*a()
:n s+ârşit, am (utut (*eca *a Predea*) Câţi&a (rieteni (e care i$am Bntâ*nit
au &rut s' m' Bn&eţe, dar eram (rea intimidat ca s' acce(t (e cine&a) Pe
*%cu* ce* mai sin>uratec Bncercam s' +ac de % sut' de %ri ace*aşi drum)
C'5'turi *a +iecare (as şi *aşit'ţi când te Bns('imânţi de ce* mai mic
%2stac%*) Unu* dintre sc6iuri mi s$a des(rins de *a (ici%r şi m$am c'5nit %
mu*ţime ca s'$* (rind) #' aşe5am (e 5'(ad', dar m' Bncurcam Bn ce*e d%u'
*emne) :mi sc%team m'nuşi*e, dar Bmi Bn>6eţau de>ete*e) :m(reCur, %ameni
mu*ţi, t%ţi mai (rice(uţi decât mine) Iat' ce %r>ani5asem ca s' nu +iu de t%t
in+eri%r Daniei8 N%t'rât, su+*etu* meu e (r%st c%nstruit) Cred c' eram
sin>uru* care, cu t%t +ri>u* şi 5'(ada, c%ntinua s' se eDamine5e) 4eama de a
nu im(%rtuna (e cine&a) Li dac' &eneam *a &a*e, mereu >'seam Bn drum %
tr'sur' sau un %m, c'ruia n$a&eam curaCu* s'$i ţi( s' se dea *a % (arte, Bn
tim( ce eu, asemeni unei >e*atine, aş +i c%ntinuat s' c%2%r) ED(erienţa mea
de s(%rti&E Iar renunţarea a +%st tra>ic', (arc' ar +i +%st &%r2a de un +a(t
im(%rtant) Li a&usesem r'2dare, Bntâr5iasem destu* (e c%*ine*e de *a
Predea*) A2ia *a Bucureşti, Bn drumu* de *a >ar' acas', (e când *umea m'
(ri&ea cu curi%5itate, am rede&enit s(%rti&) Dar Bncercarea mea a +%st un
+a*iment) Ltiam c' nu mai tre2uia s' +ac ast+e* de e+%rturi de care eu nu
eram ca(a2i*) :n camer' mi$am re>'sit (e #%ş Cr'ciun atârnat de *am(',
care sc6ia ne%2%sit (rin aerE
Are Dania Bn &a*i5' r%c6i destu*e şi (entru 4ir%*, şi (entru @isa) :n
>ru(u* de sc6i%ri, un d%mn t%cmai se (re>'tea s'$şi dea drumu* (e (ant',
si>ur de e*, (arc' nea&ând a*t' (re%cu(are (e *ume decât sc6iu*) 4%cmai (e
când Bşi (ri&ea drumu* (e care a&ea s' c%2%are, c%m(*ect neatent *a
a*tce&a, +*uiera % tem' din Beet6%&en) 4em' ra+inat', care m$a +'cut s'
cred c' n$a +%st reţinut' din Bntâm(*are, d%mnu* cun%ştea mu5ic' 2un')
Deci, c6iar Bn t%iu* s(%rtu*ui, mai sunt reminiscenţe din &iaţa n%astr'
trecut'3 Aş &rea ca Bnainte de a (%rni cu sc6iu* Dania s' (r%nunţe
in&%*untar nume*e meu)
C6iar Bnainte de (*ecarea Daniei Bn str'in'tate, am ştiut 5iua şi %ra când
&%i &%r2i *a radi%) Un miC*%c (r%di>i%s de a c%res(unde) Dania s'$mi aud'
&%cea, su+*u*, idei*e, de *a distanţ', din *%cu* unde se a+*a, des(re care nu
ştiam a(r%a(e nimic, nici nume*e 2ine) :ntr$% camer' necun%scut', cu
%2iecte care (entru Bnc6i(uirea mea *uau Bn +iecare c*i(' a*t' Bn+'ţişare,
Dania a&ea s' +ie atent' *a radi% Bucureşti) Eu a&eam numai s' m' 2ucur
c' ea m' ascu*t' unde&a, Bn tim( ce ea (utea s' m' aud' c6iar, s' discute
cu surdu* care &a s%si (e unde Bn &iaţa ei de de(arte) D'deam eu mai mu*t,
dar n$a&ea im(%rtanţ') #iC*%cu* acesta se (%tri&ea cu tem(eramentu*
Daniei) :n seara 6%t'rât' am &%r2it cu mare em%ţie, c'ci % simţeam (e
Dania ascu*tând) ?iecare &%r2', +iecare int%naţie) Am +'cut c6iar, Bn tim(u*
&%r2ei, un semn, (e care Dania ar +i tre2uit s'$* Bnţe*ea>' ne>reşit, un dar
(reţi%s trimis (rin aer) Dar am a+*at târ5iu de t%t, când Dania s$a Bnt%rs şi
când c6estiunea radi%u*ui Bşi (ierduse %rice actua*itate, c' ea nu m$a
ascu*tat) @u i$am cerut eD(*icaţii, c'ci m$au durut m%ti&e*e (entru care n$a
+%st Bn stare s' m' ascu*te) Pentru c' t%cmai atunci n$a a&ut radi%) Sau era
cu a*ţii *a un *%c, şi s$a intimidat s' caute (%stu* Bucureşti) Sau t%cmai
atunci a tre2uit s' mear>' Bntr$% eDcursie) Sau n$a +%st eDact' *a %r')
Sem'n'm cu un %m care se >'teşte Bnde*un> (entru un 2a*, se 2'r2iereşte
cu nes(us' 2'>are de seam', Bşi aşea5' +iecare +ir de ('r şi +iecare cut' *a
6ain', Bşi +ace c6iar, ca nici%dat', un>6ii*e cu %Ca) Li, s%sind *a *%cu*
Bntâ*nirii, c%nstat' c' *umini*e sunt stinse, cameri*e (ustii, 2a*u* amânat)
Dania are (*icuri şi scris%ri +%arte e*e>ante, aduse desi>ur din str'in'tate
de *a ma>a5inu* ce* mai *a m%d' şi ce* mai scum() Nârtia este (reţi%as',
(%art' un nume rar, (e care nu$* mai ţin minte, iar iniţia*e*e Itrei, c'ci
Dania nu (%ate renunţa *a nume*e din miC*%c, scris cu un 7: sunt *ucrate cu
mare art') Scrisu* ei este mare, cu *itere ascuţite %cu(' *%c mu*t şi Bnca(e
+%arte (uţin (e +%aia de 6ârtie De +a(t, i$am &'5ut (uţin scrisu*, c'ci a e5itat
c6iar de *a Bnce(ut, când tre2uia s'$mi dea % adres', şi a(%i rânduri*e (e
care mi *e$a trimis au +%st rare, şi s$au terminat re(ede) @u din (rudenţ',
c'ci nu ş%&'ie s'$mi trimit' ce*e mai mari dec*araţii) Un .iu2iteH, Bnce(e)
Din inca(acitatea de a >'si 6ârtia, t%cu*, marca sau cu&inte*e, Bntâr5ie s'
scrie, cum Bntâr5ie s'$şi aranCe5e ('ru* Bn %>*ind', şi când, Bn s+ârşit, se
6%t'r'şte, % Bntreru(e cine&a, şi 6%t'rârea e *'sat' (e % a*t' 5i) Aceste
d%mniş%are cu scris%ri*e +%arte e*e>ante scriu +%arte >reu) Li nici%dat' nu s$
a (rice(ut Dania s'$mi trimit' câte&a rânduri Bntâm(*'t%are, scrise (e (rima
6ârtie care$i iese *a Bndemân', cu adresa inc%m(*ect' şi cu &%r2e*e c%n+u5e,
numai (entru c' Bi e d%r şi nu mai are r'2dare s' aşte(te) #' (*ân>F
.@ici%dat' n$ai +%st +renetic' *a +e* cu mine, şi a trecut tim(u* (este tine
+'r' s' %2ser&iH) A5i, mâine, (%imâine, nici% di+erenţ') Li t%tuşi, când st'
*ân>' mine n$are niciun m%ment de re(a%s) ?runtea i se Bncrunt' de mai
mu*te %ri, Bşi a>it' mâini*e, 2a*ansea5' (ici%are*e) Dar a*tu* este m%ti&u*F
sân>e*e cur>e, carnea stri>', ad%*escenţa Daniei s$a terminat, acum are
ne&%ie de 2'r2at)
Dania este e&reic' şi eu sunt creştin, iat' % (r%2*em' Bntre n%i) Am +%st
t%tdeauna inca(a2i* s' +ac ast+e* de di+erenţe) #i$au dis(*'cut e&reii
murdari, +ric%şi, tu*2uri) Dar mi$au dis(*'cut *a +e* şi r%mânii su(er+icia*i,
şmec6eri) Dar n$am ştiut c' *a anumite m%mente se (une c6estiunea şi
(entru acei care nu se interesea5' de*%c de ea) :n casa Daniei nu se %2ser&'
de*%c c' ea e e&reic', şi aş +i %2ser&at imediat asta, c'ci m' dureau %rice
distanţe aş +i >'sit Bntre n%i) @umai din (ricina aceasta am c'utat s'$mi
s(un câte&a ('reri intime, *a care dea*t+e* nu ţineam (rea mu*t) .Ce nu$mi
(*ace *a e&rei este c' sunt ascunşi, inca(a2i*i s' se d'ruiasc' t%ta*, cu
nai&itate) Cun%sc eD(*icaţiaF au a&ut atâtea de5am'>iri, Bncât nu mai au
nici% Bncredere, sunt (rudenţi) Ar tre2ui t%tuşi, +aţ' de mine (ers%na*, de
(i*d', s' nu ai2e nici% team') Pr%cedând a*t+e*, dem%nstrea5' c' sunt (r%şti
(si6%*%>i)H Am (%rnit s' discut aşa, numai ca s' nu ne se(are niciun
su2iect Bnsemnat, (entru ca s' m' c%n&in> c' suntem destu* de 2uni
(rieteni ca s' n$a&em Bn>r'diri Bn c%n&ersaţie) Dania nu m$a c%ntra5is) A
t'cut du(' %2icei) Am renunţat eu *a te%ria mea, cum +ac de câte %ri Dania
tace) Su2iecte Bntunecate r'mân ast+e* Bntre n%i) Dar Dania nu are nici%
('rere, c'ci ea este inca(a2i*' s' ai2e ce&a +iD Bn mintea ei) "dat', când era
Bndr'>%stit', m$a dus Bntr$% 2iseric' şi mi$a Curat sentimente eterne) @u i$
am cerut eu nimic, nu (uteam a&ea ast+e* de (retenţii) Era atât de
em%ţi%nat', Bncât nu (uteam (resu(une c' Bşi 2ate C%c de mine) @u
Bnţe*e>eam nimic) Li Bn %rice *%c c%nsiderat s+ânt, %ricât de strein ar +i ce*
ce$* c%nsider', nu (%ţi +ace Cur'minte mincin%ase) Asta s$a Bntâm(*at de
d%u' %ri, şi ne(re>'tit, numai (entru c' ne ieşise % 2iseric' Bnainte t%cmai
când Dania se simţea mai in&adat' de mine) @u am a&ut numai 2ucurie, m'
intri>a uşurinţa cu care +ace ast+e* de >esturi, in+ide*itatea (entru re*i>ia ei)
Ast+e*, nu (uteam s' am nici% Bncredere (entru t%t ceea ce$mi (r%mitea)
A&useser' *%c trans+%rm'ri Bn ea3 !ucruri im(%rtante, (e care nu *e ştiam3
Am desc%(erit$% Bntr$% 5i +'când % cruce cat%*ic') :mi (%&estise des(re un
(rieten cat%*ic) Era, (e când *$a cun%scut, +%arte de5n'd'Cduit', c'ci se
+'cea t%cmai se(araţia dintre ('rinţii ei) " Bnde('rtaser', era *a Giena)
Petrecea Bn neştire, dansa, >*umea, Bn &%ia u*timu*ui care % ţinea de a(r%a(e
Imereu cu succes *a tineri9) S$ar +i (utut Bntâm(*a %rice) Li atunci, un d%mn,
un neamţ cat%*ic, mai Bn &ârst', a Bnţe*es$% +'r' &%r2e şi i$a s(us aut%ritarF
.Du$te şi te cu*c') #âine &%m sta de &%r2')/ A d%ua 5i neamţu* a ascu*tat$
% şi i$a de&enit un (er+ect (rieten) @umai >raţia *ui Dania mi$a r'mas
Bntrea>') "dat', c6iar Bn (reaCma mea, *a s+ârşitu* unei scene de dra>%ste
Bntre n%i, a (rimit Dania % scris%are de *a dânsu*) A mân>âiat scris%area, %
s'ruta, (arc' Bi mu*ţumea trimiţ't%ru*ui) Prime*e rânduri Bnce(eauF .@u mi$
ai scris de +%arte mu*t' &reme/E "2iceiu* DanieiE Dar Dania a (r%mis c'
&a r's(unde nea('rat a d%ua 5i) @%rma* ar +i +%st s$% +ac' c6iar mai Bnainte)
A +'cut$% a d%ua 5i3 BineBnţe*es, n$a mai +%st &%r2a de aceasta Bntre n%i)
Dea*t+e*, (r%2a2i* c' n$am re&'5ut$% (e Dania decât du(' câte&a 5i*e, du('
% s'(t'mân' (%ate) P%ate cu >ându* *a ace* neamţ a +'cut Dania crucea
cat%*ic') Eu am +%st nemu*ţumit, am >'sit % (r%2' de uşurinţ')
Pe Dania am simţit$% rare%ri e&reic') "dat', a &%r2it de nişte cun%ştinţe
cu #adJ şi a (r%nunţat numai nume e&reieşti) Sau Bn +e*u* cum (r%nunţ'
câte&a cu&inte I+%arte (uţine9, sau Bn cei câţi&a (istrui de (e nas) Aş +i &rut
s$% desc%('r (e Dania ru>ându$se cu +er&%are Bntr$% sina>%>') Aş +i cre5ut
c' iu2irea ei (entru mine e temeinic')
Un a*t (ri*eC de a desc%(eri di+erenţe Bntre n%i este &ârsta) @imeni nu
(%ate s' m' s%c%teasc' 2'trân, dar Dania are numai 19 ani) Ce &a +i mâine3
Dar ce m' interesea5', când nu cred c' aş (utea c%nstrui din aceast'
dra>%ste ce&a s%*id (entru mai târ5iu3 Acum suntem e>a*i) Daniei nu$i
trece (rin minte s' m' cread' (rea mare) Dar care este *imita (este care
distanţa Bntre un 2'iat şi % +at' nu (%ate trece3 De%dat', >ându* acesta m'
ne*inişteşte, ca şi cum n$ar mai +i a*te m%ti&e de de5%rdine &iit%are Bntre
n%i) #' (*ân> Daniei, ca s$% +ac s' (r%teste5e şi s' m' ca*me5e) Li ea a
>'sit % &%r2' minunat' de c%ns%*are, care c%nţine Bn ea t%at' dra>%stea (e
care % are (entru mineF .4u n$ai s' Bm2'trâneşti nici%dat'8H
Dania este % +at' +%arte 2%>at') Pri*eC ca s' m' c%nsider mereu Bn
in+eri%ritate) @u ţine nici% s%c%tea*' de 2anii (e care$i are mereu *a
Bndemân') 4re2uind s' +ac une*e ca*cu*e, m' cred mesc6in) #i se (are c'
sunt mereu %+ensat) Sau >'sesc *a Dania ine*e>anţe) Caut' ce&a Bn (%şet' şi
%2ser& % >r'mad' de % mie de *ei) #' >ândesc cu de(rimare c' ea ar
c%nstitui *ea+a mea (e % Cum'tate de an) @u$mi mai >'sesc nici% &a*%are,
m' d%2%ar' 2%>'ţia ei, +aţ' de care m' simt atât de neBnsemnat) C'ci nu (%t
admite ca ea s' +ie +ata de Bm('rat am%re5at' de un %m de rând, eu) Cu
t%ate c' m$a amu5at %dini%ar' % ist%rie Bn +e*u* acesta) " ceruse (e Dania,
Bn str'in'tate, cu (ri*eCu* u*timei c'*'t%rii, un (rinţ ade&'rat Iare mu*ţi
amat%ri9) A re+u5at şi a cântat t%at' 5iua cu >ându* *a mineF Iu#itul meu nu
este prin&A
Dania este cu uşurinţ' >ener%as') Une%ri Bmi s%seşte de *a ea un %m cu
un en%rm 2uc6et de +*%ri sau cu 2%m2%ane) A (re>'tit aceast' sur(ri5', aş
(utea s' re+u53 Dar aş (utea s' +ac *a +e*3 #' simt umi*it) Cum ar tre2ui s'
(r%cede53 "dat', eram amând%i Bn Parcu* Car%*) #i$a ar'tat (%şeta,
e*e>ant', de care era +%arte mu*ţumit') Sc%t%cind$%, a >'sit Bn ea mai mu*te
m%nede de 1OO +ranci +rance5i) #i$a s(us (e t%nu* ce* mai sim(*uF .@u
&rei s' iei şi tu3/ Am re+u5at de data asta Ide ce acum39, dar (rin %+erta ei
nu se >ândea s'$şi >'seasc' % su(eri%ritate) " ştiu c' intr' Bn ma>a5ine şi
nu$şi +ace nici% *imit' (entru c6e*tuie*i) R%c6ii*e nu$i mai aCun>) Acas' *a
ea trataţii*e sunt 2%>ate şi nu *i(sesc icre*e ne>re sau Bn>6eţata, iarna) @u
re+u5' (e niciun cerşet%r) "dat', din aut%m%2i* Ieram cu dânsa9, (e tim(u*
unei (*%i teri2i*e, a &'5ut câţi&a c%(ii s'raci care se ad'(%steau *ân>' %
+ântân') !e$a aruncat 2ani, cu t%ate c' nu$i cerea nimeni, şi c%(iii nici n$au
(rice(ut *a Bnce(ut ce &rea aceast' duduie e*e>ant' cu ei) Eu tre2uie s' m'
+ac c' nu %2ser& nimic, du(' cum te +aci c' nu %2ser&i când eşti cu %
d%mniş%ar' (e strad' şi Bţi iese Bn ca*ea ta % murd'rie) Pe mine nu m' *as'
s' (*'tesc nimic) #' simt t%t tim(u* iritat, in&idi%s, cu c6e+ de r'52unare)
#ereu are % r%c6ie n%u') Dimineaţa nici nu (%t sta de &%r2' cu ea I(rin
te*e+%n9) Este *a cr%it%reas') #ai a*es, cu (ri*eCu* Bm2r'c'minţii, +ace
im(resia de (ar&enit') 4e Bntrea2' dac' Bţi (*ace 6aina ei şi$ţi tra>e atenţia
de *a ce cas' e, c6iar de *a una din mari*e case din Paris) Când Bi +ac
re(r%şuri c' (rea mu*t' &reme Bşi (ierde cu 6aine*e, ri(%stea5'F .@umai
(entru tine, iu2ite8H P%ate c' aşa crede) Dar e si>ur c' nu şi$ar Bntreru(e
%2iceiu* dac' ne$am des('rţi, dac' ar (utea şti (recis c' nu$i &%i &edea
u*tima t%a*et') De a*tminteri, numai cu >ându* *a mine, şi$a m%2i*at
camera, Bn care eu nu &%i intra nici%dat') #âine, (%imâine, *a anu*E :i
admir r%c6ii*e, t%ate +'cute cu % sim(*itate de 2un >ust, dar din (ricina *%r
simt distanţa Bntre n%i) Când % >'sesc Bm2r'cat' *a Bntâm(*are, Bi sunt
recun%sc't%r) IA +%st asta de d%u' %ri39 Când % desc%('r Bn aceeaşi r%c6ie
sunt mu*ţumit c' (%t s$% recun%sc) Este Bn>r%5it%r (entru mine c' de câte
%ri m' >ândesc *a ea, &reau s$% rec%nstituiesc, ima>inea ei se tu*2ur', c' nu
ştiu cum s$% Bm2rac) Din in+ide*itatea ei +aţ' de r%c6ii (%t s' cred Bn
in+ide*itatea ei +aţ' de %ameni) Ea se mai scu5'F .Dac' ei &%r8H Este atât de
inca(a2i*' s' se Bm(%tri&easc'3 #ereu &a +i aşa, nimic nu se &a sc6im2a3
Dar, desi>ur, asta Bi +ace şi ei (*'cere, şi >'seşte scu5e numai (entru
neseri%5itatea acestei (*'ceri) IEa, care (retinde c' e (asi%nat' de idei
%ricât de >ra&e9) Când Bi s(un 2un' dimineaţa *a te*e+%n, % Bntre2 Bn ce +e* e
Bm2r'cat' ca s' (%t &edea ce&a, şi nu numai au5i, şi atunci ea Bntâr5ie, s'$
mi dea cât mai mu*te deta*ii) Li dac' Bm2r'c'mintea ei nu este (us' *a
(unct, şi s$ar mai (utea &edea une*e dedesu2turi, c%*ţuri de (ie*e +ier2inte,
mi$% s(une) :şi +ace i*u5ia unei %r>ii Bntre n%i) BineBnţe*es, când aCun>
ac%*%, tre2uie s' Bn&in> +iecare nasture)
"dat' m$am dus c6iar dimineaţa ca s$% &'d) Era Bn (iCama, (ici%are*e
erau >%a*e Bn (ant%+i) Cât şi$% +i (re>'tit ea aceast' Bm2r'c'minte8 Am &rut
s' m' a(r%(ii, dar m$a tinut *a distanţ') Cu atât mai de(arte, cu cât s$a
(re>'tit s' stea mai a(r%a(e) @u m$a *'sat s' (un mâna (e (ici%ru* ei >%*)
BineBnţe*es, du(' (*ecarea mea, % +i +%st de5am'>it' c' am ascu*tat$% (rea
+ide*) @$am +%st Bn stare s' iau ce&a cu +%rţa, %ricât' (%+t' aş +i a&ut) Li s$%
mai +i >ândit c' n$am niciun simţ de %2ser&aţieF n$am +'cut nici% remarc'
des(re un>6ii*e ei de *a (ici%r, +'cute cu %CaE
Ca5u* DanieiF t%at' +ami*ia ei se %cu(' ca s$% +ac' cât mai e*e>ant', mai
is(itit%are) Sunt atât de mu*ţumiţi de %(era *%r, c' m' Bntre2 cum se &%r
decide s'$i a*ea>' un 2'r2at) Dania e mu*ţumit' s' se ştie +rum%as' şi nu
re5ist' *a t%t ceea ce se +ace dintr$Bnsa) Daniei i$a (*'cut s' citeasc') Ltie c'
n%i*e ei Bnde*etniciri de +at' e*e>ant' nu$i +ac cinste) Li atunci se scu5'F nu
eu sunt de &in', cei*a*ţi) Ca şi cum *i(sa ei de Bm(%tri&ire n$ar c%nstitui %
>reşea*' t%t aşa de mare) :i (*ace s' se ştie admirat', cu t%ate c' timiditatea
% +ace s' se Bnd%iasc' asu(ra ei) 4%at' 5iua e %cu(at' cu r%c6ii*e) Ca(it%*u*
cr%it%rese*%r nu este nici%dat' terminat) ?ami*ia ei (%ate +i Bncântat' c' au
+'cut din ea % minunat' ('(uş') Dar, numai % ('(uş'8
C6iar de *a uş' m$a Bntâm(inat Bntr$% 5iF
.Sunt de5%*at', mai este cine&a *a n%i) @u (%t +ace nimic) Dar, te r%>,
&in%) Pentru mine s' cauţi s' nu te simţi (rea (r%st)/
Cu&inte care BncuraCea5') Dar mai (e urm', câte&a ceasuri cât am stat
Bm(reun', Dania s$a (urtat *a +e* cu mine şi cu tân'ru* care mai era Bn
sa*%n) Li tim(u* trecea) Au dis('rut c6iar % 2ucat' de &reme, şi m'
Bntre2am dac' nu era mai 2ine s' (*ec, dar dam Bn (u2*ic neca5u* meu)
Seara ne$am dus cu t%ţii Bn >r'dina din s(ate*e casei) Am discutat mai mu*t
cu Dania, şi eram Bncântat c' r'm'sesem numai cu ea, de%arece t%&ar'şu*,
desi (re5ent, nu se amesteca I(r%2a2i* c' nu$* (ersecutau ast+e* de
(re%cu('ri9 Bn discuţia n%astr') @umai atunci am a&ut %ca5ia s' &%r2esc cu
Dania câte&a c6estiuni mai im(%rtante) Era % *un' su(er2', dar Dania (arc'
nici nu$si da seama de ea) !a un (ate+%n se au5ea Ave Maria de Sc6u2ert)
IDania m$a Bntre2atF .Au5i c' acum se cânt' Ave Maria-=E .Bucat'
(r%ast', Dania/))9 Dar r'mâneam un strein) !a (*ecare, Bn +aţa tutur%r,
Dania m' ru>aF .S(une$mi un cu&ânt/) IAdic' .un cu&ânt 2un/, %
dec*araţie)9 Eram stin>6erit şi am (*ecat +'r' s' r's(und) Puteam s' s(un
.+ereastr'H, sau .2a*ustrad'H) #$aş +i r'52unat (entru 5iua aceea stear(')
Dar e+ecte*e r'52un'rii me*e ar +i durat mu*t' &reme3
Dania este *i(sit' de rea*itate) Urm'reşte un &is, a(%i a*tu*, du(' cum are
tim( s' &ise5e) !ectura a +'cut asu(ra ei ra&a>ii) Gersuri*e tutur%r (%eţi*%r,
din t%ate ţ'ri*e) :i urm'resc (*im2'ri*e) Ri*Pe este un (%et mare, ce* mai
mare8 Dar ştii, Dania, c' Ri*Pe a +%st un %m ne+ericit3 Sin>uratec3 !i(sit de
a>remente3 Cre5i c' *$ai %2ser&a Bn &iaţa arti+icia*' (e care % duci3 Cum s$
ar (%tri&i sin>ur'tatea *ui Ri*Pe cu te*e+%nu* *a care te c6eam' Bn +iecare
minut &reun admirat%r3 Li atunci ce Bnţe*es are &%r2a (e care % s(ui cu
atâta em%ţieF .Ri*Pe este ce* mai mare (%et/3
"8 Dre(tu* de a te a(r%(ia Bn &%ie de %rice %m, %ricât de (r%+und ar +i,
numai (entru c' a a&ut nai&itatea s'$şi (u2*ice st'ri*e su+*eteştiE Irea* ai
tr'it cu ima>inea mea) :mi ştiai +i5icu*3 Gârsta3 Un nume (r%(riu, care te
%2seda, şi une*e c'rţi de a*e me*e) Dar nu % Cudecat' *ucid' asu(ra *%r, ci
6i(n%ti5at' de &reun rând Bntâm(*'t%r)
"2sesii*e me*e, (%rnite de *a rea*itate, erau t%t atât de (re5ente şi (entru
ea c6iar dac' anecd%ta *e$% in&enta (e de$a$ntre>u*) 4e*e+%nu* era ast+e*
+%arte (%tri&it (entru +irea ei) Seara, Bnainte de cu*care, (utea s'$mi trimit'
t%ate ne*inişti*e (e care d%rinţe*e Bnc' nu 2ine (reci5ate n$% *'sau s'
d%arm') .4e aşte(t, iu2ite) !as uşa anume desc6is' (entru tine) 4%at'
*umea d%arme, nu &%m +i tu*2uraţi) Bu5e*e me*e sunt uscate (entru c' nu
eşti tu aici s' *e s'ruţi) #' &ei >'si >%a*' Bn Bntuneric) Gin%E Gei &edea ce
sâni minunaţi am) Li ş%*duri ca*de, şi c%a(se) Li cu ce +rene5ie m' &%i
a(r%(ia de tine /
S(une ast+e* de &%r2e cu eDa*tare şi %ricât de mu*t tim() #inute*e
treceau (este te*e+%n cum ar trece (este d%i %ameni a*'turaţi) "dat', eram
Bn >r'dina casei ei) #i$a ar'tat % +ereastr'F .Aici e +ereastra camerei me*e8
De câte %ri nu te$am aşte(tat s' &ii/E Cum s$ar +i (utut +ace aşa ce&a3
Eram (%ate &u*>ar, &%ind ca &is'ri*e ei s' (%at' +i c%nstruite) Dar când
tr'iam Bn %2sesia c'rnii ei, a s'rut'ri*%r ei, a tres'riri*%r (e care *e$aş (utea
>'si Bn ea, (uteam s' +iu +ericit c' mi se d' un r%* de +ant%m'3 P%ate c'
aceast' *i(s' de rea*itate % +ace (e Dania s' nu dea nici% im(%rtanţ'
>esturi*%r şi &%r2e*%r) Au +%st Bnţe*e>eri Bntre n%i care tre2uiau s' *e>e
(entru t%tdeauna) Sau des('rţirea ar tre2ui s' se +ac' >reu şi s' *ase Bn urm'
cea mai amar' de5i*u5ie) 4re2uie ca une*e c*i(e s' c%nte5e mereu, s'
risi(easc' me*anc%*ia de câte %ri Bţi aduci aminte de e*e) P%ate c' susţinând
aceasta, de5&'*ui mai a*es % tr's'tur' a caracteru*ui meu, im(%si2i*itatea de
a m' des(rinde de Bntâm(*'ri*e (rin care trec) P%ate c' nici nu e ne&%ie de
(reteDte (uternice, %rice amintire e su+icient' (entru a (r%duce n%sta*>ii)
?a(te mici, dar care mi se (ar (*ine de Bnsemn'tate) "dat', ne$am dat
Bntâ*nire *a Parcu* Car%*) Dar era im(%si2i* de &a>a2%ndat (e a*ei, c'ci se
(re>'tea nu ştiu ce (etrecere) Am (%rnit$% *a Bntâm(*are, am Bnc%nCurat
(arcu* şi ne$am r't'cit (e str'5i %2scure, (rintre (ietre r'u aranCate, (rin
>r%(i şi n%r%aie) !a urm' ne$am aşe5at *a % cârcium' umi*' de (eri+erie)
Peisa>iu strein (entru Dania, c'ci nu mai asistase *a aşa ce&a decât din
aut%m%2i* sau *a cinemat%>ra+) Li era desi>ur de &'5ut aceast' +at'
+rum%as', Bm2r'cat' du(' u*tima m%d', r't'cind (rintr$un cartier %2scur)
BineBnţe*es, Dania sa&ura atm%s+era, cu de*icii asista *a aceast' &iaţ' n%u',
(este care nede(rinderea ei şi ceru* *im(ede *'sau cea mai nuanţat' (%e5ie)
#ai târ5iu nu &a rec%nstitui aceast' (*im2are unic', nu &a retr'i ace*eaşi
em%ţii numai aducându$şi aminte3
Dar ce minunat' a(ariţie a a&ut %dat'8 Genisem *a dânsa şi % aşte(tam
du(' %2icei Bn sa*%n) Ea era Bn >r'diniţa ei) I" >r'din' c6iar mic' are
(r%(%rţii Bntr$un %raş mare)9 A s%sit Bm2uC%rat' de aeru* (r%as('t şi cu
d%u' cireşe Bn mân') @u a('ruser' Bnc' cireşe*e Bn %raş, ea +'cuse aceast'
desc%(erire Bn >r'dina ei) !e$a cu*es (entru mine, amând%u' (entru mine)
IC'ci n$a (rimit s' Bm(art' +r'ţeşte)9 Cu ce trans+i>urare m' (ri&ea,
Bntin5ându$mi cireşe*eE Din (ricina acest%r d%u' cireşe, am s%c%tit,
Dania, c' sentimente*e ta*e (entru mine sunt eterne) C*i(e minunate, dar
care au dis('rut +'r' s' mai *ase &re% urm') @ici% s'rutare, nici% &%r2' nu
c%ntea5') Cum, du(' ce te$ai de(rins cu une*e s'rut'ri, (%ţi s' renunţi *a
e*e3 :i (*'cea >ura mea, nu se (utea sc6im2a (rea uş%r) Li &%r2e ca*de,
nes(us de ca*de) "dat', m$a c6emat *a te*e+%n) I$a r's(uns (%rtaru* meu,
@icu) I$a +%st recun%sc't%are *ui @icu (entru c' i$a r's(uns (%*itic%s,
(entru tim2ru* cu care i$a r's(uns) ?'r' s'$* cun%asc', i$a (r%mis un (%st
2un, *a (rima %ca5ie) Acum @icu este tu2ercu*%s, (entru c' te*e+%nu* casei
me*e, *ân>' care sta d%u's(re5ece %re (e 5i de (a5', e Bn curent) I$am
eD(*icat eu c' n$ar a&ea niciun r%st s' aminteasc' d%mniş%arei de
(r%misiuneE
"rice +ac cu Dania ca('t' % cu*%are de arti+iciu (%ate t%cmai din cau5a
mea) Dac' Bi iau 2raţu*, % +ac cu atâtea e5it'ri, cu (anici, c' ea are tim( s'
(resu(uie c' >estu* meu este (rea Bndr'5neţ şi s' se Bm(%tri&easc') @u sunt
Bn stare s' cânt +'r' s' %2ser& c' e +a*s cântecu* meu şi c' sunt ridic%* dac'
B* c%ntinui) @u râd nici%dat' din t%at' inima) Sau >*umesc mai mu*t decât
tre2uie, numai (entru c' sunt intimidat c' am t'cut (rea mu*t' &reme) @u
s(un cu&inte in%+ensi&e, c'ci e*e c%nţin, cu t%ate c' +%arte ascuns, un &aiet,
un re(r%ş, % Bntre2are) Iar râsetu* Daniei cu a*ţii nu ascunde nimic
dedesu2t)
Aşa sunt de Bncurcat c', dac' reuşesc Bn s+ârşit s$% tutuiesc (e Dania, e
destu* s' &ie un strein Bntre n%i, s' se sc6im2e dec%ru*, camera numai, ca s'
reBnce( s'$i s(un .dumneataH) Pentru c' te*e+%nu* a Bnce(ut s' sune t%cmai
când am &rut eu s'$i &%r2esc) Sau Dania şi$a adus aminte c' e +ri> Bn %daie
şi a desc6is (%rtiţa s%2ei şi s$a uitat *a +%c) K*asu* unui strein s$a au5it Bn
camera a*'turat'E A a('rut câine*eE Am desc%(erit c' Bn &asu* de +*%ri
una dintre +*%ri s$a uscat) Dania m' Bntreru(e ne(%tri&itE " mie de
(%si2i*it'ţi care$mi a*un>' curaCu*) I:mi amintesc ne(%tri&it, +'r' de nici%
*e>'tur', de un cu&ânt &ec6i, de un %raş, de % cas') :ntr$un tren nemţesc, Bn
Austria, Bn (er+ect Bntuneric, am au5itF <2il"a, "u #ist "a-= <4a 8ater;=
<6ut;= Atât, şi de atunci au trecut QO de aniE9 Pentru c' a+ar' (*%u' sau
(entru c' e senin) Pentru c' nu (%t s' uit *ista m%rţi*%r necun%scuţi (e care
am citit$% Bn 5iua aceea Bn ru2rica unui 5iar) Pentru c' Bnainte de a ad%rmi
aud (e cine&a care râde, aud t%t, de (e str'5i*e Bnde('rtate, *'tratu* unui
câne, +*uieratu* unui >ardist, nişte a(' care cur>e, m%2i*e*e din Curu* meu
care d%rm, aeru* c6iar, şi nu m' mişc decât cu in+init' 2'>are de seam',
c'ci ce* mai mic >est ia (r%(%rţii Bns('imânt't%are) Li ast+e*, s(aţiu* dintre
mine şi Dania nu se (%ate um(*e nici%dat', mereu % iau de *a ca('t, şi nu
(%rnesc mai de(arte de unde am r'mas, truda *ui 4anta* Bn in+ernu* care se
numeşte .&iaţa meaH I!umini*e care se a(rind sau se stin>89)
!a Bnce(ut, Dania a e5itat s'$mi s(uie (e nume) Erau +ami*iarit'ţi Bntre
n%i şi, t%tuşi, ea Bntâr5ia s' m' numeasc') Desi>ur, timiditatea ei Bm('rţea
(r%st ceea ce tre2uie şi ceea ce nu tre2uie) Dar ea, ca s' amâne, mi$a dat %
eD(*icaţie 2un'F .@ume*e este % camer' Bn care d%arme şi m'nânc' t%at'
*umea) 4%ţi ţi$* Bntre2uinţea5') Ce*e care au mai +%st Bn &iaţa ta Bnainte de
mine s$au Cucat cu e*, *$au trans+%rmat cum au cre5ut e*e c' e mai >raţi%s, *$
au re(etat *a in+init, ca s' ar'te c' *e a(arţine şi au dre(tu* s' +ac' %rice cu
e*H)
R In&entea5' tu un nume (entru mine8
R Atunci n$ai mai +i tu) Li aş a&ea im(resia c' te umi*esc) Ai sem'na cu
cuc%ana care s$a (*ictisit de ('rui ei &erita2i* şi şi$* %Di>enea5'
#%ti&e 2une, dar c%nstatam c' eu sunt %mu* +'r' nume, ce* (e care B*
aşte(ta ea s' se urce (e scara de m'tase, *a mie5u* n%(ţii, Bn tim( ce e5ita
s'$* (rimeasc' Bn sa*%n *a %re (%tri&ite din 5i) 4re2uia s' m' 2ucur3
De câte %ri m' (*ân> de caracteru* c%n+u5 a* Daniei cui&a care ar (utea
s'$mi eD(*ice ce&a, unui e&reu de (i*d', Iunei e&reice mai a*es, *ui Renee9,
mi se r's(undeF .@u cun%şti anumite medii s%cia*e unde se (r%cedea5'
t%tdeauna aşaH) Adic' se c%n+und' sentimente*e, se *as' tim(u* s' treac' şi
nu eDist' nimic (rea (r%+und) 4%tu* arti+icia*) Dea*t+e*, i$am Bndre(tat
Daniei cu&ântu* .arti+icia*H c6iar de *a Bnce(utu* cun%ştinţei) A c'utat s'$mi
dem%nstre5e c' nu$i ade&'rat) Dania nu se cun%aşte de*%c) Arunc' de *a ea
%rice cu&ânt care nu e c%n&ena2i*, du(' cum arunc' % r%c6ie care nu mai e
*a m%d') Cred c' sunt %mu* care şi$a (ermis s'$i s(uie mai mu*te ade&'ruri
crude) Dar n$am trans+%rmat nimic, nici m'car n$am (us$% (e >ânduri) @$
am sc6im2at de*%c tem(eramentu* ei) Du(' cum Dania nu cun%aşte
%amenii şi *ucruri*e din Cur, aşa nu se cun%aşte nici (e ea) Reacţi%nea5' *a
u*timu* +a(t, +'r' s' +ac' &re% *e>'tur' cu ceea ce s$a (etrecut mai Bnainte)
Li, dac' Bi s(un &reun ade&'r ne(*'cut, &'5ând c' nu$i (r%duc decât
su('rare, % Bm(ac) 4ruda mea ar +i inuti*') .@u eşti su('rat' (e mine3/ .Pe
tine n$aş (utea +i nici%dat' su('rat'8/ G%r2' Bncânt't%are, dar nimic mai
mu*t) C'ci Dania ar (r%ceda *a +e* cu t%at' *umea E inca(a2i*' s' ai2e
ace*aşi sentiment mu*t' &reme, nu$şi +ace un (*an cum s' (r%cede5e cu
cine&a, nu ştie 2ine ceea ce e trec't%r şi ceea ce tre2uie s' +ie (ermanent)
@u s(une nimic des(re &iaţa ei trecut', ca şi cum n$ar a&ea nici%
n%sta*>ie) @umai Bntâm(*'t%r a interca*at, Bntre d%u' &%r2eF .Pe când eram
*a !%ndraH))) Aşa a+*u c' a +%st *a !%ndra) Când, cât tim(, de mai mu*te
%ri3 Cu cine, ce a +'cut ac%*%3 A a&ut *a !%ndra mai mu*t' Bndr'5nea*'3
C'ci aici se Bns('imânt' s' tra&erse5e sin>ur' % strad') Pentru cea mai
mic' distanţ' ia aut%m%2i*u*) Cum a(are .!%ndraH, a(ar şi a*te %raşeE
.Eram *a Giena/E .Ai +%st *a Giena3/E .De n%u' %ri/E .!a Paris3/ )))
.Li *a Paris/E .Ţi$a (*'cut Parisu*3 Dar Giena .@u/E KândescF Dac' a
&'5ut Parisu* şi Giena numai din tr'sur'8 S' +i mers, ca mine, (e su2
c%(aci, ('şind (este +run5e, Bntre Sa6*en2er> şi !e%(%*ds2er>) S' stai de
&%r2' cu %amenii umi*i) Dar, desi>ur, ar tre2ui s' scriu % carte +'r' s+ârşitF
de ce &%i iu2i (ân' *a m%arte Giena şi Parisu*)
.:n sc6im2, Bmi (*ace en%rm !%ndra8/
G%r2eşte ca*d, dar nu$mi d' (rea mu*te eD(*icaţii) @ici n$am Bncredere
Bn seri%5itatea acestei admiraţii) Ar tre2ui ca ea s' +ie %2icinuit' s' tr'iasc'
a*tminteri, mai natura*, +'r' arti+icii, +'r' >eamu* trans*ucid (rin care e
%2icinuit' s' (ri&easc' rea*itatea) Li trecutu* ei sentimenta*3
.Cu tine Bnce( t%ate8/ A('rea câte un nume (r%(riu Bn c%n&ersaţii, şi m'
Bntre2am dac' e* nu Bnseamn' ce&a) Gedeam (e Dania ce in+*uenţat' este,
mi se ('rea im(%si2i* ca (ân' acum s' nu mai +i +%st nici% %ca5ie ca cine&a
s' ai2e asu(ra ei (uterea (e care % a&eam eu) @$% cred atât de (rice(ut' s'
mint') Se c%nsider' c' e 2un' (entru c' crede c' 2un'tatea şi s*'2iciunea
Bnseamn' ace*aşi *ucru) Se amu5' câte%dat' cre5ându$se (er&ers', dar e
C%aca unui c%(i*) #ai 2ine Bnc6i(uie % (%&este de dra>%ste) " s' &ad' mai
târ5iu cum % s' se termine) Acum dec*araţii*e (%t +i %ricât de mari)
Cun%aşte cu&inte cu(rin5't%are de (rin c'rţi sau (%ate ima>inea5' şi ea
câte ce&a) Dania este aşa de mic'8E
4%tuşi, când te s'rut, sau când Bmi strec%r mâna (e su2 2*u5', (e carne,
t%t mai C%s, te simt Bn+i%rându$te ca % +emeie de(*in') S$a dus c%(i*'ria,
DaniaE Un %m te aştea(t' ca s'$ţi s(uie tre2uri*e *ui de (este 5i) S'$ţi dea
c6ei*e casei) S'$ţi cear' ('rerea) Iar seara s'$şi sature (%+te*e (e tru(u* t'u,
s' te +ac' s' ameţeşti, şi t%cmai ac%*%, Bn +und, unde te ascun5i tu de t%at'
*umea, s' (rimeşti r%d)
@u mai au r%st C%curi*e, Dania))
!a te*e+%n ne s+'tuiam s' ne (unem când ne &%m &edea % mu*ţime de
Bntre2'ri care ar +i +'cut s' ne cun%aştem mai 2ine) Dar a(%i nu m'
(rice(eam cu ce s' Bnce() D%i streini) A&eam dre(tu* s$% s'rut, ţineam
minte ce su(er2e +useser' s'rut'ri*e dintre n%i, &%iam s' re+ac &ec6ea
atm%s+er') Dar s'rutarea mea era acum uscat', nu$i (r%ducea em%ţie, n$%
a(r%(ia) :mi a*e>eam numai &%r2e*e care (uteau s' a*un>e +ri>u* dintre n%i,
dar eram mereu Bntreru(tF intra ser&it%area, care ser&ea ceaiu* sau aducea
&re% &este, s%neria unui musa+ir Imusa+iru* tre2uia nea('rat (rimit9, sau
cine&a care aducea &re% &%r2' (entru d%mniş%ara, +*%ri de *a &reun
admirat%r, mai a*es ne Bntreru(ea te*e+%nu*) Eram de(rimat, s'tu* s' mai
c%ntinui) Pân' *a urm' atm%s+era se Bnc'*5ea Bntre n%i) :n ce +e*, n$aş (utea
s(une, n$aş (utea eD(*ica eDact m%mentu* #unca mea nu +usese inuti*')
:n*'nţuirea n%astr' era de(*in')
S(etea5a cana(e*ei, (erete*e, %rice era 2un s'$şi s(riCine ca(u*, (entru ca
s'rut'ri*e n%astre s' +ie mai adânci) #%mente su(er2e) Atunci +u>ea
tim(u*) C%nstatam, Bn s+ârşit, c' tre2uie s' (*ec, tre2uie s$% *as (e Dania
Bnc' % s'rutare, din drum, s(re uş') !a cea*a*t' uş', Bn antret, *ân>' uşa de
intrare) @u mai eDista nici% s+ia*' de nimeni, (utea s' intre %ricine) Dania
se ru>a, (ierdut'F .Bnc' % minut'8/ @$a&ea nici% im(%rtanţ' cât ar'ta
ceasu*, Bnc' % minut'8 " *'sam de5%*at', nici nu cred c' mai (utea +ace un
(as ca s' se uite du(' mine (e +ereastr') ?usese durer%as' des('rţirea, dar
c%nstatam c', mer>ând (rin r'c%area serii, strecurându$m' (rintre trec't%ri,
m' re+'ceam) C'utam un te*e+%n, s'$i s(un 2un' seara Bnaintea n%(ţii care
se aşternea (este n%i) Eram +ericit, eDu*tant, mândru de (%&estea mea) Dar
un >ând se strecura, Bmi a*un>a ca*mu*F .Cum nu s$a (rice(ut s' se
>ândeasc' *a % n%u' Bntâ*nire3 Li mâine &a +i % 5i stear(' ca şi cea de ieri,
şi t%t ce se Bntâm(*' Bntre n%i nu ne *ea>' de*%c3/
Dania nu minte nici%dat'F una din mândrii*e ei) Are,un a*t %2icei) !a %
Bntre2are mai (recis' tace, sau r's(unde (rintr$% a*t' Bntre2are, ca s'
de('rte5e discuţia) Li aceste %2iceiuri nu &%r (urta nume*e de minciuni3
Cun%sc strata>ema) !a Bnce(ut *uam t'ceri*e ei dre(t a(r%2are, sau
minunat' s+iiciune) Sa&uram r's(unsuri*e ei şirete) C%nţineau >raţie, &%cea
(r%as('t' a unei <%eune 'illeC. #ai târ5iu am (rice(ut c' din (ricina acest%r
miC*%ace, (e care Dania *e Bntre2uinţa +'r' Bnd%ia*' instincti&, nu (utea
Bnainta (rietenia n%astr') Atm%s+era Bn care tr'ia era +%arte Bm(%d%2it', dar
arti+icia*') Sentimente*e Daniei r'mâneau *a su(ra+aţ', era im(%si2i*' %
adâncire) Aâm2ete, cu&inte +ermec't%are, dar nimic &enit de%dat', +'r'
niciun aranCament) " r%c6ie cu +%arte mu*te %rnamente (arc') #'tase, +'r'
Bnd%ia*') Dar m'tasa (resu(une *uciu) Dea*t+e*, nu (uteai (une >reutate (e
nici% &%r2' de a Daniei) Din ce s(unea, (uteai s' eDtra>i numai 2ucurie
(entru m%mentu* ace*a) #i$a dat Cur'minte (e care nu i *e$am cerut)
Pr%misiuni, (*anuri) Ce s$a a*es din t%ate acestea3 :mi aduc aminte de
&%r2e ca*de de *a ea, şi au +%st trimise cu atâta em%ţie, c' m' mir c' n$au
a&ut nici% durat') Acum Bmi a(ar *a Bntâm(*are, ca ceru* Bntr$% n%a(te
Bntunec%as') #i$a s(us, de (i*d'F .4e iu2esc mai mu*t decât %rice (e *ume,
mai mu*t decât (e tat'* meu8/ Daruri (e care n$aş +i a&ut curaCu* s' *e
(retind eu) @u se (%t admite >*ume sau (er&ersit'ţi (e aceast' tem') Dar
c%*ecţia de &%r2e (e care mi$a dat$% Dania este +%arte mare, am a*es *a
Bntâm(*are) Li % +at' de 19 ani este (rea mic' (entru ca s' (ricea(' c' ast+e*
de C%curi nu sunt (ermise3
Dania (arc' a&ea c6iar +ric' de anumite &%r2e) @u (rice( cum era Bn
stare s' citeasc' une*e c'rţi mai crude) @u erau e*e>ante, nu se (%tri&eau cu
r%c6ii*e ei +rum%ase, (e care şi *e sc6im2a Bn +iecare 5i) I$am s(usF .Am
im(resia c' ţi$e team' s' &%r2eşti) 4re2uie s' te Bn&'ţ s' &%r2eşti) S(une
du(' mineF c%(acE c%(acE mas'E mas'E +ereastr'E +ereastr')H .Ce
r%st are asta3/ @u Bnţe*e>ea ce &reau de *a ea) Dar nici eu n$a&eam mai
mu*t' Bndr'5nea*') .C%(ac/, (e care % +'ceam s'$* re(ete, era c%m(*ect
in%+ensi&) Li re>retam c' ea nu este Bn stare s' s(un' une*e cu&inte (e care
nici eu nu *e s(uneam tare)
Erau une*e *ucruri >ra&e Bntre n%i, (e care *e +'ceam (e ascuns, 6%ţeşte,
ca s' nu ştie nimeni, nici c6iar n%i) :n c%n&ersaţii, nu +'ceam nici% a*u5ie *a
une*e Bnţe*e>eri (asi%nate, (e care *e tr'isem, şi (e care ne (re>'team s' *e
tr'im din n%u) @u este %2iceiu* s' eD(rimi, t%t ceea ce +aci, dar (entru
Dania e caracteristic, tre2uie s' ţii seama de asta dac' &rei s$% de+ineşti)
:ntâ*niri*e n%astre %2icinuite de *a casa ei se (etrec cam *a +e*) #ai Bntâi,
*a te*e+%nF .Iu2ite, &rei s' &ii *a mine3/ #' Bntrea2' du(' % e5itare)
R's(undF .Da3 :n cât tim(3 :ntr$% %r'3/ .#ai curând, cât mai curând
(%si2i*) Acum cât e ceasu*3/ Dania nu ştie nici%dat' cât e %ra, cu t%ate c'
are un ceas *a 2r'ţar' şi a*tu* Bn +aţa %c6i*%r, (e (erete) Gra s' 5ic', ea nu se
uit' de % mie de %ri *a ceas, ca s' &ad' cât mai are de aşte(tat (ân' ce s'
(%at' &%r2i cu mine8 .E %ra cinci) G%i +i ac%*% *a %ra şase)/ .#ai re(ede,
iu2ite, mai re(ede8/
ACun>eam cât (uteam mai re(ede) Eram (rimit Bn sa*%nu* de miC*%c) Dar
a&eam mu*t de aşte(tat, a(r%a(e % Cum'tate de %r') Scriam sau *uam % carte
şi citeam) #' de(rinsesem cu aceste aşte(t'ri) @umai *a Bnce(ut m$am
Bntre2at cu Bn>riC%rare, dar şi cu curi%5itate, ce (utea s' +ac' ea Bn tim(u*
acesta) #' c6emase cât mai re(ede, şi acum Bntâr5ia) :n s+ârşit, s%sea) Se
scu5a c%n&enţi%na* de Bntâr5iere) Dar nu$i +'ceam nici% %2iecţie, era inuti*)
4re2uia s$% (rimesc cum se (re5int', aşa a2surd', s' nu m' Bm(%tri&esc cu
ar>umente) @umai acce(tând >esturi*e Daniei ca natura*e nu eram umi*it)
:nce(ea c%n&ersaţia n%astr' stân>aci, Dania nu mai ('stra nimic din
+e2ri*itatea cu care m' c6emase *a te*e+%n) "rice &%r2' a('rea de sine
st't't%are, nu atr'>ea nimic du(' ea) Dania nu m' Bntre2a ce +'cusem de
când nu m' &'5use) Dar nu s(unea nimic nici des(re dânsa, ca şi cum n$aş
+i a&ut niciun dre(t asu(ra &ieţii ei de +iecare 5i) Eu nu Bntre2am, c'ci m'
Ci>nea t'cerea ei) Sau, când Bntre2am, Bmi r's(undea ce&a atât de ciudat,
+'r' de nici% *e>'tur' cu Bnc6i(uiri*e me*e, Bncât renunţam s' c%ntinui) :n
une*e 5i*e mi$era nes(us de d%r de ea) :mi ima>inam &iaţa ei Bn camere*e (e
care *e ştiam, Bntre %amenii (e care Bi cun%şteam (uţin) :mi +'ceam i*u5ia c'
e dis(erat' c' are mereu (e cine&a Bn (reaCm' şi nu$mi (%ate te*e+%na, nu se
(%ate a(r%(ia de mine de*%c, nici m'car (e ca*ea aceasta aerian') Casa ei
c'*'t%rea Bn s(aţiu, ('rea acum *a % distanţ' imens') P'rea ne&er%simi* c'
aş (utea aCun>e (e strada aceea Bntr$un tim( +%arte scurt) Eram ne+ericit)
:mi +'ceam i*u5ia c' se (etrecea cu Dania % ne+ericire asem'n't%are) Dar
a+*amF .Am +%st cu nişte (rieteni *a cinemaH) Cine erau acei (rieteni3 Cum
s$a Bntâm(*at3 C'ci cinemat%>ra+u* este rar Bn &iaţa Daniei) Eu nu i$aş +i
(utut (r%(une aşa ce&a)
P*ec'ri*e Daniei mai cu seam' m' de5n'd'Cduiesc) De%dat', Dania
(*ecat' Bn *ume8 !%cu* unde mer>e ca('t' un semn (entru eternitate) :i
ima>ine5 trenu* ei şi, aCuns' ac%*%, casa ei, camera, %amenii) Gestea
(*ec'rii ei Bmi &ine (e neaşte(tate, +ie c' e5it' s' m' anunţe dintr$% dat', +ie
c' nu şi$a adus aminte s' m' de(rind') Acum m$am %2icinuit s' a+*u aşa
ce&a, %ricând, cu t%ate c' nu +usese &%r2a cu % c*i(' mai Bnainte) Pe ce 2a5e
şu2rede este re5imat' +ericirea meaE Li aşa tre2uie s' urme5e *a in+init3
Pân' când3 De ce aşte(t 5iua de mâine, care nu (%ate s' aduc' nimic n%u3
Se &a trans+%rma Dania3 C'ci de trans+%rmarea ei de(inde t%tu*) 4re2uie
s'$i (un % c%ndiţieF dac' nu, s' ne des('rţim8 Riscu* ar +i mare, c'ci Dania
nu s$ar %(une nici Bn ca5u* unei des('rţiri) " &este (r%as('t'F .4re2uie s'
(*ec *a Gâ*c%&8/ 4renu*, (ân' *a Ka*aţi, şi a(%i &a(%ru*) Ga*uri*e Dun'rii)
Li %r'şe*u* ace*a atât de (it%resc, cu drumuri*e *ui de a(') Seminţe de
+*%area$s%are*ui) Dania8 :ţi &ei aminti de (*im2area n%astr' de *a L%sea) Gei
cere seminţe, şi, Bn >estu* t'u, &ei &edea un semn de +ide*itate (entru mine)
Aceast' (*ecare a (*utit Bn Bntrea>a n%astr' Bntâ*nire, c6iar dac', s+i%s, Bi
&%r2eam des(re a*tce&a) :n s+ârşit, Bn 5iua (*ec'rii m$am Bnt'ritF
R :n de+initi&, *a ce %r' (*eci3
R "ri *a ce %r' ţi$aş s(une, t%t ai +i ne+ericit, ai 2r%daE
A&ea dre(tate, n$am mai insistat) De ce atât de re(ede3 De ce atât de
târ5iu3 @$are tim(u* s' m' mai &ad'E Pentru %rice %r' de (*ecare aş >'si
m%ti&e s' m' nec'Cesc) S' *as mai 2ine s' treac' tim(u* *a Bntâm(*are)
P%ate (*eac' acum) Sau (este % %r') Sau desear') Sau a amânat (*ecarea) Li
cu cine (*eac'3 @$% mai Bntre2) :şi &a *ua % carte s' citeasc' (e drum ca s'
(%at' r'mâne sin>ur'3 Cum s' m' (*ân>F .Dania, atât de (uţin de(ind
(*ec'ri*e ta*e de mine8/
@ici% asem'nare Bntre Dania şi +rate*e ei, Rau*) Dania r'mâne de*icat',
+ra>i*', surâ5ând ne&in%&at) ILi cu uimire c%nstaţi *a ea % %arecare +%rţ'
+i5ic') #âna i$% desc6i5i cu >reutate) #i s$a s(us c' d%arme (er+ect şi
su(%rt' %2%sea*a S(%rturi*e, Bnce(ute (%ate ca m%d' 0 (entru c' are
c%stume e*e>ante, iar instrumente*e tre2uit%are sunt aduse t%cmai de *a
!%ndra, şi de u*timu* sistem, 0 i$au şi +%*%sit) "8 Keanta de &ân't%are
Bm2r'cat' Bn (ie*e de +%c', (e care &%ia nea('rat s' mi$% dea89 Rau* este
numai de 1Q ani, dar 2%nd%c, 2ine Bn+i(t Bn ('mânt şi cu % &%ce care mereu
se aude (retin5ând, de (e acum cu t%ane cu tendinte de a se Bn>r'şa, de a
de&eni mare, cu >r%(iţe Bn %2ra5, cu dinţii a*2i şi mititei un ade&'rat er%u
+ericit) !'sat Bn &%ie, se mişc', %cu(' *%c, ter%ri5ea5') :ndat' ce sunt *a
Dania, Bn camera *%r de (rimire, s%seste, şi a(%i Bnce(e % *un>' discuţie
Bntre e* şi Dania, care Bmi distru>e din tim(u* (e care *$am aşte(tat atâta ca
s' stau numai cu +ata) Dania B* im(*%r' s$% *ase, şi t%nu* ei &rea s' +ie de
(%runc', de s%r' mai mare dar nu (%ate im(resi%na (e nimeni) .Dun$te de
acum8 :ţi %rd%n s' te duci8/ Li e*F .!as'$m' s' mai stauE #ai stau Bnc'
cinci minute8/ :* %2sedea5' trataţii*e (e care ser&it%area *e$a (us (entru
mine, (e masa din miC*%c, Bn ser&ici e*e>ant de (%rţe*an) Pr'Cituri,
Bn>6eţat', 2%m2%ane, %ran>ead' Bn (a6are s(ecia*e, Bn care un tu2 de stic*'
de*icat ţine *%cu* (aiu*ui) !a cea mai mic' neatenţie din (artea Daniei, Rau*
ia ce&a de mâncare şi Bn>6ite de%dat', ca s' nu +ie &'5ut Inu e *'sat s'
m'nânce ca s' nu se Bn>raşe9, %rice se >'seşte, şi are tim(u* s' (uie (âna (e
mai mu*te 2uc'ţi de 2rân5', sau de şunc', sau c6iar (e (âine >%a*') Deşart'
(a6aru* de %ran>ead' +'r' s' mai Bntre2uinţe5e (aiu* de stic*') A(uc' un
(umn de 2%m2%ane de ş%c%*at' şi Bmi Bnc6i(ui c'$i r'mânea t%at' 5iua
mâna murdar', c*ei%as') P*eca du(' % discuţie de % Cum'tate de %r', dar
curând re&enea, c'ci uitase s' s(uie .ce&a +%arte, im(%rtant/) Li a(%i,
aceeaşi (%&esteF .:nc' cinci minute8H 4re2uia Dania s' Bntre2uinţe5e
u*timu* ar>umentF .4e &%i s(une *ui (a(a8/ @umai aşa B* (utea a*un>a) Dar
erau necesare aceste miC*%ace ca s' se +ac' Dania ascu*tat'3 !a (*ecare
c%nstatam c' t%ate 2un't'ţi*e aduse (entru mine +useser' mâncate, c' t%ate
+ar+uri%are*e erau >%a*e, cu t%ate c' +useser' Bnc'rcate mai mu*t decât
tre2uia, şi m' temeam s' nu$şi Bnc6i(uie Dania c' eu +'cusem Ca+u* care n$
ar +i +%st (rea e*e>ant)
Rau* se a>ita (retutindeni, era mereu aşa de (retenţi%s) " scen' de *a un
c%ncert se (%ate reţine (entru >r%tescu* ei şi (entru eD(*icaţia su+*etu*ui
Daniei) @u ştiu cât' im(resie (r%ducea asu(ra ei mu5ica, nu ştiu dac' a&ea
>ust mu5ica*) Du(' (rima n%astr' cun%ştinţ', i$am trimis câte&a discuri Işi
MalaueGa adus de #i**J de *a Barce*%na9) Cât *e$a cântat3 Li &a*su* *ui
De2ussJ, care este t%t%dat' ra+inat şi uş%r de Bnţe*es) "dat', când a tre2uit
s' (*ec, am &enit *a ea cu 2raţe*e (*ine de +*%ri, c'rţi, discuri) Discuri mu*te,
Bntrea>a Missa in si a *ui Bac6) #ai târ5iu a&ea remuşc'ri c' Bntâr5ia s' mi
*e Bna(%ie5e, dar nu cred s' *e +i cântat (e t%ate) Pentru aşa ce&a tre2uie s'
tr'ieşti Bn sin>ur'tate şi s' nu +ii Bntreru(t' *a +iecare m%ment de %ameni
sur5i (entru mu5ic'E Dania a&ând r'2dare şi tim( ca s' ascu*te mu5ica
>ra&' din 1T discuri, (uţin (r%2a2i*) @u mi$a dat nici% ('rere Dar i$am
s(usF .Când nu ne &%m mai &edea, şi de$ţi &a +i t%tuşi d%r de tinereţea ta,
&in% *a un c%ncert) #' &ei >'si cu si>uranţ') #' &ei simţi +'r' s' stai (e
scaunu* de a*'turi)/ 4recuse mai mu*t' &reme, şi am >'sit$% *a un c%ncert)
@u >'sise (e nimeni mai Bnsemnat care s$% c%nduc' şi *uase cu ea (e Rau*,
Cune*e) :i 5'reamF ea, cu surâsu* ei %2icinuit, care % +'cea s' (ar' t%tdeauna
em%ţi%nat', iar Rau*, >r'suţ ca de %2icei, uitându$se *a cei dim(reCuru* *ui,
+'când im(resia c' niciun sunet nu (ar&ine (ân' *a dânsu*, (unând %
Bntre2are s%rii sa*e Bn miC*%cu* +ra5ei mu5ica*e ce*ei mai +ra>i*e, stând cu
>reu *%cu*ui (e scaunu* s'u de *a sta*u* Bntâi IRau* *a sta* Bntâi, *a Ateneu89,
(*ictisit du(' cinci minute, +'r' r%st Bn sa*a de c%ncert) :mi +'ceam
s%c%tea*aF Dania a *uat (e acest Bns%ţit%r numai (entru c' a &%it nea('rat s'
&ie) @u m' &'5use de d%u' sa(t'mâni, (%ate c' a &%it s' m' Bntâ*neasc')
Dea*t+e*, *a (au5', Dania s$a scu*at ca din Bntâm(*are, ca şi cum ar +i &rut
s'$şi aranCe5e 6aina, şi a (ri&it Bnd'r't, c'utându$m' Bn sa*') 4%tu* a durat %
minut', 2ineBnţe*es ea nu$şi (ermitea mai mu*t, dar sunt c%n&ins c' acesta
este Bnţe*esu* >estu*ui ei) @eBnc6i(uit de uş%r am (utut aCun>e *ân>' dânsa,
ceea ce, de %2icei Bn (u2*ic, se Bntâm(*' ane&%ie) Rau* mi$a s(us, şi sim(*u
mi$a a*un>at e5it'ri*eF .Ce3 @u &rei s' stai *ân>' n%i3/ Dar *ân>' ei nu mi
s$a (us nici% Bntre2are de%se2it') Dania nu a&ea nici% curi%5itate) Li atunci
am Bnce(ut s' aud &%r2e*e *ui Rau*, care nu t'cuse Bn t%t *un>u* c%ncertu*uiF
.Greau a('8/ E >reu s' >'seşti Bn sa*a Ateneu*ui un (a6ar cu a(') Dar era
inuti* s' eD(*ici) Rau* cerea mereu ace*aşi *ucru) Li de%dat' Dania s$a
scu*at, tr'>ând (e Rau* du(' dânsa, +'r' s' se scu5e +aţ' de mine, care a2ia
m' aşe5asem *ân>' ea, +'r' s' se >ândeasc' nici% c*i(' c' c6e*tuieşte un
tim( care (utea s'$* treac' a*'turi de mine) Am r'mas cara>6i%s (e *%cu*
unde +usesem in&itat)
Când m$am sc%2%rât şi eu, am >'sit (e Rau* 2ând a(' cu nesaţ, (e Dania
dând di+erite 2acşişuri tutur%r %ameni*%r care a*er>aser' s$% ser&easc')
A(%i, Bnt%rcându$se s(re mine, Dania mi$a s(us, mândr', ca şi cum şi$ar +i
Bnde(*init % Bna*t' dat%rieF .:i era sete c%(i*u*ui8H
Sentimente +a*se, +'r' durat', de&enite im(%rtante din ca(riciu) Am
('r'sit sa*a c%ncertu*ui (e % uş' d%snic', +'r' s'$mi iau r'mas 2un,
nen%r%cit (entru c' Dania n$a a&ut mai mu*t' ('trundere (entru ca5u* meu,
umi*it)
Dar, une%ri, când m' duc *a Dania şi$% aşte(t, Bn camera de (rimire,
s%seşte Rau* şi$mi ţine de urât) @e c%nsider'm 2uni (rieteni şi Cuc'm ţintar)
Punem amând%i cea mai mare 2'>are de seam') C'ci >ândesc c' dac' &%i
2ate (e Rau* *a ţintar, Bntâ*nirea cu Dania &a ca*ma atBtea ne*inişti, m' &a
+ace +ericit (entru cât'&a &reme)
:ntr$% 5i, Dania m$a dus Bn camera ei) :ntâm(*are rar', c'ci ea (retindea
c' niciun strein nu$i ca*c' (ra>u* ace*ei camere) EDa>era desi>ur, t%tuşi,
intrarea mea ac%*% a +%st eDce(ţi%na*', şi nici acum nu (rice( cum s$a
6%t'rât Dania *a a&entura asta) Dar &%ia s' ai2e t%ate Bndr'5ne*i*e, a2ia
aCunşi, +'r' amân'ri*e %2icinuite, a Bnce(ut ea Bns'şi s'rut'ri*e) A +%st %
scen' ne2un') R%c6ia Daniei se des+'cuse, ci%ra(ii Bi c'5user',
Bm2r'ţiş'ri*e nu se mai %(reau (e (atu* ace*a neBnc6i(uit de m%a*e) Dar
2rusc uşa se desc6ise I+'r' niciun 5>%m%t de (aşi Bnainte9, şi Bşi +'cu
a(ariţia Rau*, cu si*ueta *ui cara>6i%as', dar >ra&, seri%s, %m mare) Am
>'sit % scu5' stu(id') Dania, du(' %2iceiu* ei, surâdea ne&in%&at, cu t%ate
c' >enunc6ii Bi erau >%i) Du(' câte&a minute de nemişcare, a (*ecat Rau* *a
+e* de ne(re&'5ut) ?'r' Bnd%ia*' c' meditase Bnde*un> cum s' ne sur(rind')
Un instinct de a('rare a sur%rii sa*e, cu t%ate c' nu ştia 2ine ce Bnseamn' %
(r%+anare) Dar, mai a*es, curi%5itate) Când i$am &%r2it, du(' câte&a c*i(e,
Bn %daia de a*'turi, n$am a&ut im(resia c'$mi ('strea5' &re% duşm'nie)
#' umi*eşte şi m' de(rim') @iciun (*an nu (%t +ace cu Dania care s'$mi
reuşeasc') .4e &%i +ace s' cun%şti c'rţi minunateH sau .mu5ic' 2un'/) Este
Bncântat', &a ascu*ta ce$i &%i s(une) Dar nici%dat' nu se (%ate Bnce(e ceea
ce am 6%t'rât cu entu5iasm) @ici%dat'8 @u % Bntâm(*are +'r' n%r%c) :n
+iecare 5i câte % de5i*u5ie) Li *u(ta mea nai&' de a &%i s' sc6im2 ce&a) .E
minunat, Dania, (r%>ramu* *a radi% Bucureşti (este d%u' 5i*e) #u5ic'
&ec6e ita*ieneasc') Li ce minunate sunt miniaturi*e ita*ieneşti din sec%*u* a*
UGII$*ea) Li ce necun%scut'8 #ereu ai sur(ri5a s' ascu*ţi % 2ucat'
eDtra%rdinar' (e care n$% ştiai) Gei ascu*ta şi tu8/ .Ce 2un eşti c'$mi s(ui şi
mie8/ .Li ce minunat' &a +i t%&'r'şia n%astr', (rin s(aţiu, &i2rând *a
ace*eaşi sunete) G%m i52uti s' a*un>'m distanţa dintre n%i) Streinii care ne
Bnc%nC%ar', şi (e care suntem %2*i>aţi s'$i su(%rt'm, &%r dis(are) @umai
n%i d%i8/ .Ce +rum%s &a +i8/ A d%ua 5i Bi reaminteam, c6iar dac' m' durea
c' tre2uie s'$i reamintesc aşa ce&a) .", da8 C%ncertu* des(re care mi$ai
&%r2it tu8/ C6iar Bn 5iua c%ncertu*ui nu$i mai s(uneam nimic) G%r2eam
Bm(reun' % %r' *a te*e+%n, dar Dania nu$mi +'cea nici% a*u5ie des(re
s'r2't%area care ni se (re>'tea) Seara, eram, +ireşte, +ide* *ân>' radi%) Ce
+ace Dania, se (re>'teşte s' ascu*te şi ea Bn m%mentu* acesta şi amestec'
2ucuria (entru mu5ica (reţi%as' cu d%ru* de mine3 S'$mi Bnc6i(ui c' Bn
camera mea (ustie nu sunt cu t%tu* sin>ur3 Ce umi*inţ', mai târ5iu, când
&%i &edea c' m$am Bnşe*atE A d%ua 5i, aşte(tam cu em%ţie te*e+%nu*) Dar
c%n&ersaţia Bnce(ea ca şi cum nimic nu s$ar +i Bntâm(*at) @u ştiam şi n$
a&eam curaCu* s$% Bntre2 ce +'cuse ea Bn tim(u* ace*a) " dat' numai mi$a
s(us Is$au re(etat de mai mu*te %ri asemenea situaţii, (ân' când am &'5ut
c' tre2uie s' renunţ *a e*e, %ricât de Bndr'>%stit' ar +i ('rut Dania9, dar
Bntâm(*'t%r, +'r' s'$şi Bnc6i(uie c' tre2uie s' se scu5e, +'r' s' ar'te re>retu*
c' a tre2uit s' renunţe *a un (*an dra>F .A &rut tat'* meu s' mear>' *a
cinemat%>ra+H) Li iu2it%areF .#i$am adus aminte de % Bntre2are de a ta, (e
care mi$% (ui adese%riF VEst-ce un reproche3W Am re(etat$% de nenum'rate
%ri, amu5at' c' nimeni dintre cei care erau cu mine nu m' (utea Bnţe*e>e)H
Deci, a*tce&a) #' 2ucuram, t%tuşi) Dea*t+e*, Dania &%r2ea cu mine ca*d,
Bndr'>%stit', 0 aş +i (utut s' +iu su('rat mu*t' &reme3 :i s(uneam cu&inte
entu5iaste des(re % carte, iar Dania se em%ţi%na %dat' cu mine) Dar nu mai
a&eam curaCu* s$% Bntre2 dac', du(' (*ecarea mea, a c'utat ca s$% citeasc' şi
discuţia des(re cartea aceea trecea c%m(*ect, ca discuţia des(re % ţar'
Bnde('rtat', (e care n$ai (utea$% &i5ita cu uşurinţ') #ai a*es (*anuri de
Bntâ*nire) A&eam curaCu* s'$i m'rturisescF .#i$e d%r de tineH) .Da8H .@u
te$am &'5ut de % s'(t'mân'8H .A trecut % s'(t'mân'8 #âine tre2uie s'
+acem ce&a, s' ne Bntâ*nim)H IBmi s(unea .mâineH, dar ar +i +%st n%rma* s'$
mi r's(und'F .#âine e (rea târ5iu8 A5i8/9 .?'r' Bnd%ia*' c' mâine8H
Aşte(tam 5iua de mâine Bn +iecare minut') Dar când, Bn s+ârşit, era tim(u*
s'$i &%r2esc *a te*e+%n, a+*am c' nu (uteam s' ne Bntâ*nim) 4%cmai (entru
%ra aceea i se anunţase % &i5it') Sau tre2uia s' (*ece) SauE SauE " mie
de m%ti&e (%tri&nice, (e care Dania n$ar +i ştiut s' *e Bn*'ture) @ici nu$şi
Bnc6i(uia c' dându$mi eD(*icaţii aş (utea +i *iniştit (uţin) #' simţeam
umi*it, Bn *u(t' cu m%ri*e de &ânt) @u m' (rice(eam s' ima>ine5 sin>ur
ceea ce % %(rea) "2iceiuri*e ei di+ereau c%m(*ect de ceea ce ştiam) .A &enit
un cun%scut de *a Giena8H .A tre2uit s' mer> cu tat'* meu *a % +erm' de
*ân>' Bucureşti)H .#$am dus *a curse)/ @u$mi s%sesc cun%scuţi de *a
Giena, n$am &i5itat nici% +erm' şi nu mai ţin minte de când nu m$am dus *a
curse) :n +e*u* acesta, %rice Bn &iaţa Daniei era (%si2i*) .A tre2uit s' scriu %
scris%are un%r (rieteni de *a Dan5i>8/ Li eu am +%st *a Dan5i>) Cun%sc
%raşu*, cu Bm(reCurimi*e, şi #area @%rdu*ui, şi (e câţi&a %ameni de ac%*%)
Cu&inte*e Daniei, mai sim(*e, .am scris *a Dan5i>H, c'('tau un (resti>iu
mai mare decât +a(te*e me*e) Li Dania nu se (rice(ea s'$mi eD(*ice (uţin
din ceea ce Bmi r'mânea necun%scut, s' a*un>e distanţe*e) .Li mi se (are
int%*era2i* c' nu ştiu dac' dimineaţa tu iei ceai, ca+ea cu *a(te sau
ci%c%*at'8/ P*anuri*e me*e de +iecare 5i, (uteam s' renunţ *a e*e3 S'$mi
(re(ar % 2ucurie mare şi s' nu Bncerc s$% Bm('rt'şesc şi ei3 Giaţa n%astr'
Bnce(ea numai din c*i(a când ne Bntâ*neam şi se termina când tre2uia s' ne
des('rţim3 4anta*, Bn Bncercarea *ui de a um(*e cu a(' un 2ut%i >%*) Li a5i,
şi mâine, şi (%imâine, Bn +iecare 5i, (entru t%tdeauna3E
.Ce n%stim tre2uie s' +ie când te tre5eşti cu ('ru* t%t Bncurcat8
Una din rare*e Bm(reCur'ri când Dania arat' c' se >ândeşte *a &iaţa mea
intim') .:ţi &%i aranCa eu ('ru*8/ Dania, când ţi$e dra> cine&a, Bi şter>i
trans(iraţia de (e +runte dac' &ine %2%sit) :* cauţi, %rice 2%a*' ar a&ea) Li
+aci 6a5 de &%r2e*e *ui ce*e mai 2ana*e) Li dac' s(une a, de % mie de %ri a,
tu >'seşti un semn de inte*i>enţ', şi râ5i, Bţi (ier5i ca(u* de atâta râset) @u e
ne&%ie de cun%ştinţe mu*te, de ta*ente de%se2ite, de s+%rţ'ri) 4u B* acce(ţi
aşa cum e şi >'seşti (ri*eC s' te 2ucuri de %rice nimic ţi$ar trimite) Dac'
+umea5'F .Ce n%stim +umea5'8/ Li Bţi (*ace mir%su* de tutun care se
des(rinde din +iinţa *ui) Li dac' nu +umea5' eşti mândr'F .@ici m'car nu se
(rice(e s' ţie % ţi>ar' Bn >ur'8/ "dat' Rau* a %+erit ţi>'ri ce*%r mu*ţi care
erau Bn camera ta) Ţi$a %+erit şi ţie, dar ai re+u5at) Ţi$a %+erit, semn c'
une%ri (rimeşti Icu cine eşti39, şi$ţi (ermiţi şi aceast' e*e>anţ') Dac' e* 2ea,
te amu5' &inu* (e care B* s%ar2e, şi dac' nu 2ea, iar'şi +aci 6a5) Dac' este
2ine Bm2r'cat, re+*ecte5iF .@u iese nici%dat' din cas' +'r' s'$şi aranCe5e
(er+ect 6aine*e)H Iar dac' e ne>*iCent *a Bm2r'c'minte, iar'şi eDc*ami
+ericit'F .@ici nu %2ser&' cum e Bm2r'cat) " s' tre2uiasc' s' iau eu seama
de 6aine*e *ui8/ Dar Dania e (re%cu(at' de Bm2r'c'mintea ei, nu ştie cât aş
d%ri s$% >'sesc Bm2r'cat' *a Bntâm(*are, numai ca s' +ie mai re(ede >ata s'
m' Bntâ*neasc') S$% &'d Bn ace*aşi c%stum de mai mu*te %ri aş s%c%ti$% mai
a(r%(iat', aş (utea rec%nstitui Bn a2senţ') :ntr$% 5i am sur(rins$% uitându$se
*a ci%ra(ii meiF .:nt%tdeauna tu ai ci%ra(i +%arte +rum%şiH) "2ser&ase de
mai demu*t asta3 :n %rice ca5, cu t%ate c' i$am (rimit *auda cu satis+acţie,
ştiam c' nu (usesem nici% trud' Bn a*e>erea ci%ra(i*%r) A &rut numai s'$mi
arate c' &iaţa mea nu trece (entru ea ne%2ser&at', c6iar dac' nu a&ea
curaCu* s' +ac' mu*te m'rturisiri) Sau un +e* de a$şi eD(rima >ânduri*e ei
ascunse de +at' sen5ua*', cu t%ate c' Bnc' nu ştie 2ine ce Bnseamn'
sen5ua*itatea) S' (%at' s' se uite Bn &%ie It%t câte&a minute9 *a >*e5na
(ici%ru*ui, care % %2sedea5', su2 (reteDtu* ci%ra(u*ui) Dar n$ar +i Bndr'5nit
s'$şi m'rturiseasc' +a(tu* c' ci%ra(u* meu nu durea5' numai mica (%rţiune
care se &ede, ci se Bntinde şi su2 (ant%+, cu(rinde ce*e cinci de>ete) Li
ci%ra(ii ei) Am tr'it cu %ca5ia *%r % scen' +ermec't%are) Eram amând%i,
sin>uri Bn *ume) BineBnţe*es, e&%*uase de mai mu*te %ri ser&it%area, ser&ind
ceaiu* cu di+erite (r'Cituri, dar asta era %2icinuit) @u +useser' (rea mu*te
Bntreru(eri) Se *'sase seara) Li atunci a &enit #adJ, Bnt%ars' din %raş) Purta
un (ac6etF .Ţi$am cum('rat ce m$ai ru>at8/ Cu un instinct minunat Dania
mi$a Bntins mie (ac6etu*) .Des+'$* tu8H De&enisem %mu* care a&ea dre(tu*
s'$i cun%asc' intimit'ţi*e) Am des+'cut 6ârtia şi am >'sit % (erec6e de
ci%ra(i n%i) Ci%ra(u* Daniei8 Care$i &a cu(rinde (ici%ru* Bntre>8 De>ete*e,
(e care n$am (utut (une Bnc' mâna, arcu* t'*(ii, c'*cau, >*e5ne*e strânse,
(u*(a, >enunc6ii, >enunc6ii eiE -%cu* *%r ra+inat % dat' cu +iecare
mişcareE Li mai sus, ac%*% unde Bnce( secrete*e8E #$am Cucat mu*t cu
ci%ra(ii Daniei, Bi mân>âiam, Bi m%t%t%*eam, Bi *'sam Bntinşi Bn Bntre>ime,
ca s' c%nstruiasc' (ici%ru* t%t, iar m'tasea cur>ea ca % a(' (rintre de>ete*e
me*e, Bi au5eam susuru*) Aşa cum cur>e sân>e*e Bn carnea Daniei, când Bmi
a(r%(ii (ici%ru* de (ici%ru* ei)
Este de neBnc6i(uit de ce (uţin' *i2ertate se 2ucur' Dania) "rice >est, (e
care *$ar +ace mai *i2er, se inter(retea5') @u +ace un (as sin>ur', (e tr%tuar,
%rice %r' ar +i) Pretutindeni cu aut%m%2i*u*) A se %(ri *a % c%+et'rie Ia*ta
decât aceea de *a care cum('r' ea de %2icei9 este ce&a (rea c%m(*icat
(entru dânsa) Pr%2a2i* c' are ma>a5ine*e ei de *a care cum('r', e*e>ante
t%tdeauna, nu din +ide*itate, cum Bi (*ace s' cread', ci (entru c' n$are
curaCu* s' intre Bntr$un *%c necun%scut, ce* mai in%+ensi&) A (%rni cu %
(rieten' (e C%s e (rea >reu) A se duce *a cinemat%>ra+ cu acea (rieten' sau
a se aşe5a cu ea *a masa unei c%+et'rii c%nstituie % su(rem' &%*u(tate)
Anumite Bntâ*niri, (e care mi *e d', cu %ricâte e5it'ri s$ar +ace e*e, %
Bndre(t'ţesc s' cread' c' &enirea mea a trans+%rmat$% c%m(*ect) Desi>ur
c', Bn aceast' +ric' de +a(te*e ce*e mai sim(*e a*e &ieţii, ea este (rima
&in%&at'E "2ser&aţii*e +ami*iei, de care ea &%r2eşte cu uşurinţ' de mu*te
%ri, n$ar (utea$% %(ri s' ia câte%dat' un tram&ai, şi nu un taDi, sau s' +ac' %
2ucat' de drum (e C%s) "dat' ne$am 6%t'rât s' mer>em *a un cinemat%>ra+)
BineBnţe*es, un cinemat%>ra+ %2scur, s(re care se mer>e numai (e str'5i
secundare, dar unde se aCun>e imediat) P'rea c' e +ericit' de >estu* ei er%ic
(e care B* +'cea (entru mine) !a (*ecare, am &'5ut c' ş%(teşte ce&a *ui
#adJ, care era Bn casa *%r, de unde &%iam s$% iau) " ru>a s$%
Bnt%&'r'şeasc' (ân' *a cinemat%>ra+, c'ci numai cu mine n$a&ea curaCu*
#adJ, din aceeaşi +ami*ie şi mu*t mai mic', nu se >ândea c' e un ('cat
+'când aşa ce&a, şi cei din +ami*ie (r%testaser' *a Bnce(ut, dar se
de(rinseser', şi acum nici m'car nu mai 2âr+eau (rea mu*t) #$am (*âns *ui
#adJ de +irea Daniei, care m' umi*ea *a +iecare m%ment) #adJ m$a
BncuraCatF .4re2uie s$% c%nsideri (e Dania de a*t' esenţ' decât n%i)
?armecu* ei este cu atât mai mare)/
Sunt cu Dania Bntâ*niri eDce(ţi%na*e, dar nici%dat' Bn ace*aşi *%c, cu
t%ate c' timiditatea ei ar tre2ui s' nu admit' sc6im2'ri*e) " aud *a te*e+%nF
.Grei s' &ii *a c%n+erinţa U3/ " c%n+erinţ' ciudat', (e care a2ia %
%2ser&asem mai Bnainte, *a care nici nu m' >ândisem c' aş (utea s' mer>)
Semn c' (re%cu('ri*e ei a&eau un a*t drum decât a* meu) :n sc6im2, (entru
un +i*m de art', (e care B* credeam a2s%*ut necesar, inuti* insistam s'$*
&ad') Ru>'mintea mea r'mânea neascu*tat', cu t%ate c' +usese (rimit' cu
em%ţie) " dat' *a un (arc, % dat' *a a*tu*) @e$am Bntâ*nit şi *a >r'dini*e de *a
L%sea) #inunat' a +%st acea Bntâ*nire) Li ne(re&'5ut') 4re2uia s$% &i5ite5,
şi un te*e+%nF .Ltii, c' n$% s' (%ţi &eni *a mine) @u e nimeni acas' şi n$am
&%ie s' (rimesc)/ Am +%st atâta de nec'Cit, c' n$am mai ('strat nici%
mândrie s' m' (*ân>) Am im(resi%nat$%, am +'cut$% cu uşurinţ' şi (e dânsa
s' cread' c' mi s$a Bntâm(*at % mare nen%r%cire) Li a 6%t'rât sin>ur'F .S'
ne &edem unde&a8/ .Unde3/ .!a L%sea, *ân>' (a&i*i%nu* mu5icii)/ Am
aşte(tat$%, dar nu eram si>ur c' &a &eni) Se (utea t%tuşi ca Bn u*tima minut'
Dania s' +ie reţinut' de cine&a) Sau s' nu ne +i Bnţe*es 2ine asu(ra *%cu*ui
Bntâ*nirii) Sau %ra Bntâ*nirii) P%ate c' eDa>eram temeri*e me*e) Dar Dania
(utea s' (r%cede5e ast+e*, m' c%n&insesem de mu*t de aceasta) Din m%ment
ce nu ştia nici%dat' ce %r' era, ce 5i era, ce (r%misese s' +ac', era natura* s'
nu m' nimereasc') :mi mai d'duse %dat' % Bntâ*nire) Aşte(tasem % Cum'tate
de %r' 5adarnic) #i$a s(us a(%iF aşte(tase *a câţi&a (aşi de mine, de(rimat'
c' eu nu s%seam) Un >ru( de cerşet%ri Bi +'cuse c%rte>iu, c'ci nu se
(rice(ea s' re+u5e (e nimeni8 C6iar aceiaşi %ameni mereu, 0 ţi>'nci*e
tân>uit%are, cerându$i de mai mu*te %ri) .Li ce trist' eram c' n$ai &enit8/
Aşte(t'ri*e, Dania, cu s(eranţe*e şi de(rim'ri*e *%r, *e cun%şti tu3
!a Bntâ*nirea de *a L%sea, t%tuşi Dania a &enit) Am (%rnit (e a*ei, ne$am
aşe5at (e % 2anc' mai sin>uratec', am mâncat seminţe de +*%area$s%are*ui
şi ne$am dr'>%stit, Bm2r'ţiş'ri +'r' de nici% +ric' de %amenii care ne (uteau
&edea, de *umina care c'dea (e n%i) A %2ser&at de%dat' Dania ce mu*t tim(
trecuse, şi am a*er>at amând%i (e a*ei, Bn strad') Cea mai mic' Bntâm(*are
a&ea re5%nanţe nes+ârşite Bn n%i, Bntâ*nirea din 5iua aceea a +%st
ne2uneasc', % 5i din &iaţa ta, (e care tre2uie s$% ('stre5i &ecinic) Dar a +%st
% sin>ur' 5i, ca şi cum ar +i a&ut un (reţ (rea mare ca s' se (%at' re(eta) Un
eDem(*ar de art')
Câte%dat' % *uam şi (e #adJ *a Bntâ*niri*e n%astre) IA +%st >reu s'$mi
dea (rima s'rutare Bn +aţa *ui #adJ, mai (e urm' se de(rinsese)9 R%*u* *ui
#adJ era tristF s' se (re+ac' strein' de ce se (etrecea a*'turi, de
Bm2r'ţiş'ri*e n%astre atât de (asi%nate) Un anunţF .Ltii c' am (utea s' ne
Bntâ*nim Bn ast'$sear'3/ .Admira2i*8 Unde3/) .Unde 5ici tu)/ .:n (arcu*
I%anid)H .@u, Bn a*t' (arte)/ .!a L%sea)/ .@u ac%*%)H "rice *%c aş +i a*es %
Bns('imânta (e Dania, c'ci c'('ta c%ntur un (*an care tr'ia numai Bn
Bnc6i(uire) Am insistat deci (e (rima mea a*e>ere) .:n (arcu* I%anid,
nea('rat8/ .Da, dar mai tre2uie ce&a) S' r%>i şi (e #adJ s' &ie cu mineE
S$% r%>i tuE Eu nu (%t/E Am ru>at (e #adJ *a te*e+%n, care, 2un', a
acce(tat imediat) Ce minunate au +%st um2re*e n%astre (e a*ei*e (arcu*ui
I%anid, Bn tim( ce (e ceru* senin *una Bntrea>' e&%*ua) A tre2uit s' su(%rte
2iata #adJ t%ate ca(ricii*e >uri*%r şi mâini*%r n%astre) Ceea ce n$a
Bm(iedecat$% (e Dania ca *a % %ca5ie, când i s$a ('rut c' #adJ nu este
destu* de ascu*t't%are, cum ar tre2ui s' +ie % +at' mic' asu(ra c'reia ai
dre(tu* s' ai aut%ritate, s$% certe, s' se su(ere (e ea, şi c6iar s$% ameninţe
c' % s$% s(uie *a cei mai mari) @ici%dat' #adJ nu s$a >ândit s' atra>'
atenţia Daniei c' ar (utea +i mai (rudent' Bn ameninţ'ri*e eiE Dania e
%2icinuit' s' cread' c'$şi (%ate (ermite t%ate >*ume*e) #adJ % admir'
t%ta*, cum +ace t%at' +ami*ia, şi (entru +iecare s*'2iciune >'seşte % scu5')
S%c%ate c' Dania are t%ate dre(turi*e, c' >esturi*e ei, %ricât de ca(rici%ase
ar +i, sunt necesare, de%arece ea e cea mai +rum%as', cea mai inte*i>ent'E
#ai a*es, % crede de % *%>ic' su(er2', +'r' >reş) @ici%dat' nu (%ţi discuta
cu Dania, c'ci desc%(eri c' are dre(tate)
#' Bnd%iesc de *%>ica Daniei) Are (%ate intuiţii, şiretenii, nu s(une
une*e %2ser&aţii decât mai târ5iu, uimind (e cei care s%c%teau c' ea n$a
%2ser&at nimic, câte % &%r2' im(resi%nant' *uat' din &re% carte) Li
des(%tismu* ei instincti& % +ace s'$şi >'seasc' ar>umente +a&%ra2i*e) #adJ,
du*ce, su(%rt' şi se *as' c%n&ins') Dea*t+e* % &ede (e Dania c6inuit' ca s'
ai2e dre(tate, şi se >r'2eşte s$% a(r%2e) Dar când Cudeci *im(ede, &e5i c'
Dania este % r's+'ţat', care Bşi (ermite t%ate ca(ricii*e şi c' tr'ieşte d%m%*
aceast' &iaţ', nici nu se Bntrea2' dac' cum&a nu este % (ri&i*e>iat' şi dac'
&iaţa *ui #adJ, mu*t mai umi*' (rin c%m(araţie, nu este destu* de trist')
Dim(%tri&', eu (e Dania % c%nsider +%arte Bncurcat' Bn >esturi, Bn +a(te, Bn
&%r2e) @umai ast+e* se (%t scu5a atâtea umi*inţe (e care m' %2*i>' s' *e
su(%rt)
Ga te*e+%na Dania ast'5i3 C'ci te*e+%nu* e mereu semnu* ce* mai si>ur
dintre n%i) !a % anumit' %r') Aşte(t s' treac' restu* tim(u*ui) Când se
a(r%(ie aceast' %r', ner&ii mei tremur' cu +iecare c*i(' mai mu*t) Sunt
atâtea Bncurc'turi8 !a ea acas', *ume mu*t') @u (%ate s'$mi &%r2easc'
a&ând *ume Bn (reaCm') @$are curaC s'$mi (r%nunţe nume*e Bn +aţa *%r)
Dea*t+e*, ce &%ce indi+erent' ar tre2ui s' ai2e Bn +aţa a*t%ra8 @u (%ate s'$mi
s(uie niciun cu&ânt ca*d, (rin care s' recun%asc' c' este Bnc' a mea) Am
Bncercat s$% Bn&'ţ un *im2aC anumit, neBnţe*es de a*ţii, dar (%ate s'
ser&easc' nume*e unei c'rţi, de eDem(*u s' 5icemF Le livre "e la %unle,
dre(t .mi$eşti dra>/3 .@es(us de dra>3/ Sau mici*e m'rturisiri de tim2ru
*e$aş s%c%ti identice cu ceea ce tre2uie s' +ac' % +at' 2inecrescut' cu t%at'
*umea) Am a&ut %ca5ia s' &%r2esc cu Dania +iind de +aţ' şi un strein) Am
c%nstatat$% *a +e* de (%*itic%as' cu n%i amând%i) Prin ce aş (rice(e c' &%r2a
c'tre mine .mai ia % (r'Citur'H c%nţine nu numai % in&itaţie (e care %
adresea5' %ric'rui a*t in&itat, in&itatu*ui de atunci de *ân>' mine Bn ca5u*
ace*a, ci şi .iu2ite, Bmi (*ace când te &'d mâncând/) Dar eu i$am su>eratF
.G%r2ind *a te*e+%n Bn +aţa a*t%ra, eşti % strein') #' Bntre2 dac' nu e mai
durer%s decât dac' nu &%r2eşti de*%c, c'ci, au5indu$te strein' şi ne&'5ând
nimic, (resu(un c' de ieri, de când erai nes(us de Bndr'>%stit', te$ai
sc6im2at, ai uitat, (re%cu('ri n%i mi$au *uat *%cu*)/
I$am Bntins acest ar>ument, mai a*es (entru mine, ca s' m' c%ns%*e5,
când, du(' % aşte(tare de +iecare minut', tim( de QX de %re, te*e+%nu* nu
m' mai c6eam') G%r2indu$i de aceast' (%si2i*itate, mi$am a*un>at Bn (arte
2'nuie*i*e ascunse) Du(' cum aş s(uneF .Ltii c' mâine n$% s' ne &edem
(entru c' tre2uie s' +ac % &i5it' *a d%mnu* S/) Li suntem de ac%rd, iar eu
nu mai aşte(t) I#ai 2ine s' m%ar' cine&a decât s' se c6inuie *a in+initE9
Dar e teri2i* când tu tre2uie s' +aci % ast+e* de &i5it' şi nu te$ai >ândit s'
mi$% anunţi mai dinainte) Ast+e* c' nici *a %ra 6%t'rât' se (%ate s' nu$mi
te*e+%ne5i) Li mai sunt ca5uri când eşti sin>ur' de &in'8 4%cmai atunci ţi$a
s%sit un musa+ir, şi nu te (rice(i s'$* Bntreru(i, s' m' cauţi (e mine (entru
%ricât de (uţin) Sau, tu tre2uie s' te duci unde&a) Li n$ai a&ut curaCu* s'
amâni cu % Cum'tate de %r', ca s' (%ţi &%r2i mai Bnainte cu mine) Sau, când
te$ai Bnţe*es asu(ra &i5itei (e care tre2uie s$% +aci sau s' ţi se +ac', ai uitat
c' t%cmai atunci (uteai &%r2i cu mine, şi tre2uia s' ima>ine5i % amânare)
@u ştiu, t%ate sunt de &in', nu (%t tra>e nici% c%nc*u5ie) :ntre&'d te*e+%nu*
t'u, Bntr$% camer' imens', cu t%ate uşi*e desc6ise)
Li te*e+%nu* meu e ne(ractic) Adic', te*e+%nu* 6%te*u*ui meu) 4%at'
*umea &%r2eşte *a e* şi B* %cu(' t%t tim(u*) Este +%arte rar s'$* >'seşti
ne%cu(at) Iar du(' ce eşti c6emat, (%rtaru* tre2uie s' te caute Bn camera ta,
de *a cine ştie care etaC) Ascens%ru* nu mer>e nici e* 2ine) Dania tre2uie s'$
mi caute de mu*te %ri te*e+%nu* meu *i2er, şi a(%i s' m' aşte(te Bnde*un>)
Deci nu m' (%ate c6ema decât +iind si>ur' c' n$% s$% Bntreru(' nimeni %
2ucat' de tim() Când c%2%r, >'sesc a(r%a(e t%tdeauna *ume care s$a strâns
*a te*e+%n cu trea2', (ân' ce am (utut eu s' s%sesc) @u (%t &%r2i *im(ede Bn
+aţa *%r) C6iar dac' am % ca2in', mi se aud &%r2e*e) Li a(%i am im(resia c'
cei*a*ţi m' aştea(t' ner'2d't%ri Iaşa şi este9 şi se ener&ea5') Cu atât mai
mu*t cu cât +ra>mente*e c%n&ersaţiei me*e, (e care ei *e aud, Bi +ace s' *i se
(ar' c' *e %cu( *%cu* Bn c6i( neBnsemnat, cu nimicuri, cu t%ate c' aceste
nimicuri c%nstituie &iaţa mea, şi *e$am aşte(tat % 5i şi % n%a(te) Dar am
ştiut (recis c' nu &%i au5i nimic ne%2icinuit, şi m' &%i >'si, du(' aceea, Bn
+aţa n%(ţii, *a +e* de sin>ur şi de(rimat) !a %ra te*e+%nu*ui Idac' ar +i m'car
acea %r' si>ur', du(' atâta aşte(tare89 am t%t tim(u* urec6ea aţintit',
aşte(tând uruitu* ascens%ru*ui, care s' aduc' (e (%rtaru* ce tre2uie s' m'
c6eme) Dar ascens%ru* nu se aude) Sau se %(reşte *a a*t etaC) Sunt atâtea
etaCe *a care s$ar (utea %(ri8 :n +ine, un (as *a etaCu* meu) Se %(reşte *a
mine3 Se Bndrea(t' s(re camera mea3 Sau mi se (are3 Eu şi cu (isica de
*ân>' mine ciu*im urec6i*e) Dar (%ate s' treac' mai de(arte de camera
mea, (e cu*%ar) IAsta Bn ca5u* ce* mai 2un, 0 ce durer%s8 0 când ascens%ru*
s$a %(rit *a etaCu* meu) Dar se (%ate s' nu &ie nimeni (ân' aici)9 Bate
cine&a8 Eu, Bn ace*aşi tim(, +ac (asienţ', ca s' &'d dac' &%i +i c6emat) "8
Pasienţa cea mai uş%ar', care nu &rea s' ias'8
Ce su(erstiţi%s m$au +'cut aceste ne*inişti8 #' simt cu atât mai ridic%*
cu cât nici eu, nici +ami*ia mea I2unicii mei de 8O de ani9 n$am a&ut
nici%dat' nici% su(erstiţie) Sunt 5i*e Bn care tre2uie s'$mi mear>' (r%st,
a*te*e 2une, a*te*e amestecate) Aceste 5i*e nu c%res(und cu ceea ce se crede
de %2icei des(re e*e, şi nu ţin minte de ce am +'cut eu a*e>erea asta *a
Bnce(ut) Ast+e*, *umea e 2un', dar (e Cum'tate I% &'d (e Dania, dar (uţin,
(r%st, (e strad' şi cu a*ţi %ameni9, marţea este % 5i +%arte 2un', tre2uie s'
m' satur din aceast' 5i (entru % s'(t'mân' Ide câte %ri am aşte(tat
5adarnic, marţea, ce* mai mie semn89 miercuri, 5i +'r' sens, C%i, mai 2un',
&ineri şi sâm2't', neBnsemnate, duminic', % 5i >%a*', (%t s' (*ec Bntr$%
eDcursie ca s' treac' mai re(ede) Cu une*e 6aine n$am n%r%c, cu a*te*e, da)
4re2uie s' (un şi &esta *a 6aine*e cu n%r%c3 Li une%ri este atât de ca*d8
4re2uie, t%t atunci, s' ascund 2ine 6aine*e ce*e &ec6i Inici m'car e*e s' nu
se &ad' (rin camer'39) #' &%i Bm2r'ca *a anumite %re numai) Li *a anumite
%re &%i Bncerca (asienţa) I!a %ra X,1Y nea('rat)9 Sunt c%mice aceste
m'rturisiri şi aş (utea s' mai aduc % mie de am'nunte) Dania, nu sc%ate din
e*e decât un semn de ne+ericire, (e care tu ai (utea$% *im(e5i8
<Et pleurons %usFuHI I lHau#e, ma petite 'ouueuse.C
@$am +%st nici%dat' aşa) Desi>ur c', dac' ai &rea tu, aş rede&eni ace* de
%dini%ar') Un %m Bntre>, de care nu (%ate s' r%şeasc' nimeni) Li dac'
t%tuşi m' >'seşti numai amu5ant s'$mi iau un m%de* i*ustru, ca s'$mi
sa*&e5 &anitatea şi m'rturisiri*eF şi Cr%m=e** a +%st su(erstiţi%s8
Li când, Bn s+ârşit, mi se 2ate Bn uş', a(are a*tcine&a8 Li Dania (%ate s'
se distre5e Bn ace*aşi m%ment) I s$a +urni5at % distracţie) :n ca5uri de
acestea, Dania s(uneF .Ce im(%rtanţ' are, n$am (utut s' m' sustra>) Dar
am +%st t%t tim(u* cu >ându* *a tine)/ Este aceasta % c%ns%*are3 C'ci te (%ţi
c%ns%*a *a >ându* c' ce*'*a*t a *uat (arte *a % distracţie, de care tu nici n$ai
ştiut3 S'$ţi desc%(eri iu2ita mâncând, *a un restaurant, *ân>' nişte
necun%scuţi) @imic r'u, c6iar &e5i şi nişte mem2ri ai +ami*iei ei) 4%tuşi,
%ricât ai şti c' nu se (etrece nimic >ra&, şi c' e si>ur c' ea m'nânc' Bn
+iecare 5i +'r' tine, te c6inuie +iecare Bn>6iţitur' a ei) S(aran>6e*u* (e care
B* ţine Bn +urcu*iţ' ca('t' un sens adânc, t%at' &iaţa te &a im(resi%na
mâncarea aceasta) IEu, care n$am &'5ut (e Dania mâncând)9 Deci,
(retenţii*e me*e sunt +%arte mari) Atât des(%tism3 Dar aş &rea s' ştiuF atât
de rar este ca5u* meu3 Une%ri, eu renunţ *a % distracţie de a mea ca s' +iu *a
%ra te*e+%nu*ui) Li t%cmai atunci ea *i(seşte din (ricina unei distracţii de a
ei) Ce umi*inţ'8 Cu t%ate c' e n%rma*F eu sunt 2'iat, deci nu dau seam'
nim'nui de tim(u* meu, (e când ea, +at', tre2uie s' ascu*te de cei de
(rim(reCur) 4%tuşi, ce umi*inţ'8
#inute*e Bn care (%t &%r2i cu ea, cât *e$am aşte(tat8 Ce c6inuit%are sunt
aşte(t'ri*e8 S' te uiţi de % sut' de %ri *a ceas I&ai, nici% eDa>erare9, şi
une%ri s' c%nstaţi c', Bntre d%u' uit'turi, a2ia a trecut % minut'8 Ce *un>i
a(ar cinci minute8 4e %cu(i cu *ucruri care nu te interesea5', numai ca s'
treac' tim(u*, dar e*e se termin' Bndat', c'ci nu eşti Bn stare s' ima>ine5i
ce&a care s' dure5e mai mu*t) Li nici nu ai a&ea r'2darea) :ţi Bnţe(eneşti
%c6ii (e aceeaşi m%2i*', numeri arcuri*e unui scaun) :n c*i(a când scriu
acestea, mai am şase %re de aşte(tat) ICând &%i reciti, du(' ce &%r trece
câţi&a ani89 @u, mai (uţin cu 5ece minute) G%i (utea s'$i &%r2esc *a 9 şi
Cum'tate dimineaţa) S' &edem ce (arcur>e trenu* Bn tim(u* acesta, ca s' am
im(resia c' +ac % c'*'t%rie) G%i s%c%ti (e *a ce %r' ar tre2ui s' se %(reasc'
trenu* Bn di+erite staţii) Cu ast+e* de Bm('rţiri, trecerea tim(u*ui &a +i mai
uş%ar') Dar a Bnce(ut s' (*%u') Dac' &a (*%ua (este şase %re, şi nu &%r mai
(*eca ai ei de$acas', cum au %2iceiu*3 Ga tre2ui s' aşte(t iar3 C'ci atunci
aşte(tarea nu se &a mai s(riCini (e nimic, şi %rice %r', care se Bntinde Bn
+aţ', &a +i *a +e* de nesi>ur') P%ate c' n$%r s' mai (*ece eiE Sau (%ate s$a
dus eaE Sau (%ateE
4e*e+%nu* 6%te*u*ui meu are şi un de+ectF se aude s*a2) Une%ri, nici de
ace*e (uţine cu&inte, (e care &rea s' mi *e trimit' Dania, nu sunt a2s%*ut
si>ur) De mu*te %ri inter(rete5 Bn r'u &%r2e de$a*e ei care nu &%r s' +ie re*e,
dar nu *e$am au5it 2ine, *e$am sc6im2at Bnţe*esu* (rin escam%tarea unei
nuanţe) Ea Bmi arat' mai târ5iu c' c6inu* meu a +%st 5'darnic) Am
inter(retat r'u, din instinctu* meu de a &edea r'u (retutindeni, sau ea m'
ca*mea5' din instinctu* ei de +at' 2un', de a nu *'sa mu*t' &reme un %m
c6inuit din (ricina ei) "rice &%r2' s(une Dania mai a*es când nu se (%ate
des*uşi 2ine, ca('t' % im(%rtanţ' ca(ita*', (arc' de(inde de acea &%r2'
t%at' +ericirea mea Du(' Bncetarea c%n&%r2irii, %rice ca*m este a*un>at (ân'
*a % n%u' c%n&%r2ire, c6iar dac' am reţinut une*e semne 2ine+'c't%are) IDe
+a(t, Bn niciun ca5 ca*mu* nu (%ate dura mu*t' &reme)9 A6, cu ce &aiet
tre2uia s' s(un DanieiF .@u se aude8/ Li &%r2e*e n%astre, re(r%ş sau
dec*araţii, m'rturisiri durer%ase, nu se (%t s(une de d%u' %ri) @u e (%si2i*F
R #i$a +%st d%r8
R @u se aude)
R S(un c' mi$a +%st d%r8
4andreţea acest%r &%r2e s$ar ir%si) Li atunci, sc6im2i mersu*
c%n&ersaţiei, tu te r%>i 5'darnic s' ţi se s(un' ace*eaşi cu&inte, ce*'*a*t te
(ede(seşte c' nu i$ai au5it dec*araţia Ic6iar dac' nu eşti de &in'9) C%ntinui
des(re ce&a indi+erent (rin c%m(araţie, des(re % carte, şi acest su2iect +'r'
*e>'tur' cu ne*inişte*e ta*e *un>i, te d%2%ar')
Cum s' c%nstruiesc (e Dania din au53 @u$i &'d +i>ura şi mâini*e când
m' ascu*t') Cum s$% re+ac Bntrea>', numai du(' &%r2e3 P%ate c' ea are a*t'
trea2' şi nu se (rice(e cum s' Bnc6eie cu mine) Eu Bi m'rturisesc c' ea este
sin>ura mea (re%cu(are, iar dânsa Ic6iar dac' Bi (*ac ce*e ce$i s(un9 se
>ândeşte cum (%ate s' termine) P%ate c' a &enit cine&a Bn camera din care
te*e+%nea5', sau tre2uie s' &in' şi aude c6iar (aşi a*'turi) Ce durere (entru
mine, dac' &a +i necesar s' Bntreru( 2rusc, şi ea Bmi &a s(uneF .Ltii c'
tre2uie s' m' duc/, t%cmai când eu Bi trimit &%r2e*e me*e ce*e ma* ca*de)
A*'turi de mine (isica d%arme) S$a tre5it, s$a (*im2at (rin %daie, şi s$a
cu*cat iar'şi (e (*a(uma mea) S$a +'cut %ra (atru şi un s+ert dimineaţa)
Adic', şi 1X) Ca s' treac' % minut' tre2uie s' numeri MO, şi destu* de rar)
!a radi% Ide *a c'('tâi9, nu se mai aude nimic (e t%t cu(rinsu* *umii) Un
aut%m%2i* care trece) De ce3 Cine % +i Bn e*3 Se Bnt%arce cine&a de *a %
(etrecere) Dania une%ri tace *a te*e+%n, ca şi cum ar a&ea ne&%ie de t'cere
ca s' re+*ecte5e *a ce*e ce$i s(un, iar ce$i s(un (r%duce (rea mare im(resie
asu(ra ei ca s' m' Bntreru(' cu t%ate c' t'ceri*e ei m' Bncânt', Bmi
dem%nstrea5' seri%5itatea cu care sunt ascu*tat, ce tra>ice sunt e*e8 Ce (%t
s' sc%t eu (rin te*e+%n din aceste t'ceri3 #' desc%('r m%n%*%>ând c%mic)
:mi dau seama c', Bnc6i5ând te*e+%nu*, eu nu &%i r'mâne decât cu (r%(rii*e
me*e cu&inte, şi cu nici% c%ns%*are din (artea Daniei) Li câte%dat', du(' ce$
i m'rturisesc mu*t tim( dra>%stea mea imens', +'r' *eac, ca % 2%a*', m'
de5m%rţesc şi % Bntre2 cu dis(erareF
R Dania, eşti ac%*%3
Gine a(r%a(e si>urF
R Da8
De +a(t, eu sunt a(r%a(e si>ur c' ea este ac%*% IUn te*e+%n Bntreru(t
r'sun' a*tminteri9) " Bntre2 numai ca s$% +ac s' s(uie şi ea un cu&ânt *a
t%ate Ce*uiri*e me*e, e un +e* de a$i re(r%şa c' m' *as' s' &%r2esc sin>ur)
G%i ('stra de *a ea (e acest .da/, ca s' am im(resia c' am &%r2it Bm(reun'
şi n$am m%n%*%>at, cum +ac cu dis(erare, t%at' 5iua)
De %2icei, %ricât de ciudat ar ('rea, Bnc6id eu te*e+%nu*) Atâta s(aim'
am ca Dania s' nu se 6%t'rasc' s'$* Bnc6id' Bnaintea mea8 Asta n$% +ace
decât rare%ri, mai a*es când este ne&%it' s$% +ac') Am &'5ut 2ine, ea
sin>ur' nu +ace aşa ce&a) S' m' c%ns%*e5 cu ideea aceasta3 Kând
2ine+'c't%r) Dar ea este atât de 2inecrescut', c' ar +ace *a +e* cu %rişicine)
IAm im(resia c' sunt Bn tren, care m' duce si>ur *a ţe*, dar din care nu (%t
s' ies şi nu$* (%t +ace s' de(ind' de mine) P%ate c' dac' trenu* şi$ar Bncetini
mersu*, aş (%rni (e C%s, s' +u>, s' aCun> mai re(ede, cum mi se Bntâm(*'
când sunt Bntr$% tr'sur'9)
:ntr$% 5i, am tr'it % Bntâm(*are ce m' &a urm'ri Bnt%tdeauna) Am c%2%rât
*a te*e+%n cu em%ţia %2icinuit') #i$era atât de d%r de Dania, c' am Bnce(ut
+e2ri* s'$i &%r2esc, +'r' s' m' >ândesc c' s$ar (utea Bntâm(*' s' +ie
a*tcine&a) 4e*e+%nu* se au5ea (r%st, cea care m' c6emase nu a&usese tim(
s' se identi+ice) Era #adJ, deci % (ers%an' (rieten', discret', de care nu
(uteam a&ea niciun +e* de team' şi cu ea ar +i +%st +'r' r%st s' r%şesc (rea
mu*t' &reme) Dar am s(usF .Dania, Bmi eşti dra>', nu mai (%t tr'i +'r' tine,
des('rţiri*e dintre n%i sunt un sacri*e>iu) #i$e atât de d%r de >ura ta, c' aş
&rea s' s'rut rece(t%ru*) Sunt (ustiu, asist *a trecerea %re*%r, c6inuit,
ner'2d't%r, &ariind Bntre s(eranţ' şi de5n'deCde)/
Li mereu ast+e* de &%r2e, dis(erate, &iaţa unui %m sin>ur) Un râset *a
ce*'*a*t ca('t a* te*e+%nu*ui) ICum ar +i (r%cedat cine&a mai su2ti*39
R #' c%n+un5iE
Cum am tr'it c*i(a aceea, şi ce ridic%* m' simţeamE Indi+erent dac'
#adJ este % +at' +%arte 2un') Dar nu ('ream eu un %m care (*ân>e Bn +aţa
unei %>*in5i3 A tre2uit s' sc6im2 c%n&ersaţia şi tim2ru* &%cii, s' râd c6iar
de &e6emenţa dec*araţii*%r me*e e*e>iace de %dini%ar') I#adJ mi$a s(us
mai târ5iuF .Eu am +%st mai nen%r%cit'H)9 Dar de ce nu mi$a te*e+%nat
Dania Bn c*i(a aceea3 Du(' (*ecarea *ui #adJ, am aşte(tat iar'şi Bn &an) Li
cum a&eam s'$i &%r2esc3 @u su25ista c6inu* de % 5i şi % n%a(te care m'
+'cuse s' Bnce( ast+e*3 Li ruşinea nereuşitei me*e, Bn (*us) Sunt em%ţii care
nu se (%t uita nici%dat', şi desi>ur c' % minut' Bnainte de a Bnc6ide %c6ii
(entru t%tdeauna, Bn tim( ce nu &%i mai (utea &%r2i şi nici recun%aşte (e
cei de (rim(reCur ICine &a +i atunci Bn (reaCma mea3 A*ţi %ameni decât
acum3 Dar Dania39, Bmi &a trece (rin minte iar'şi scena %ri2i*', +ie c' m'
&%i de(rinde cu ea şi &%i acce(ta$%, +ie c' m' &%i Bn+i%ra din n%u)
S' desc6id >eamu*, aeru* rece Bmi &a +ace 2ine) A Bnce(ut dimineaţa de
&ar', e *umin' a+ar') P's'ri*e cânt' Bn c%(acii r's(ândiţi Bn +aţa 6%te*u*ui
meu) S' Bncerc s' d%rm) Cu aceste >ânduri nu &%i ad%rmi nici%dat')
4re2uie s'$mi a*e> a*te ima>ini, c'*'t%rii &ec6i, a*ţi %ameni şi Bntâm(*'ri,
nişte +*%ri de *a Caen, (rimu* *i*iac dintr$% c'*'t%rie de *a Caen, (e care *$
am desc%(erit Bn (rim'&ara aceea) Dania, câţi ani a&eai (e atunci3
Kânduri*e (entru *ucruri care nu m' interesea5', cu t%ate c' m' 2ucurasem
atât (entru e*e %dini%ar') Cum *e &%i susţine, (ân' &%i ad%rmi, şi nu$mi &a
s%si, *a +iecare minut, c6i(u* Daniei, cu t%ate ne*inişte*e (e care *e aduce
e*3 E dimineaţ' de t%t, nici m'car %ra cinciE
:ntre2uinţe5 şi a*te te*e+%ane decât ce* de *a 6%te*u* meu) G%r2esc de *a
(rietenii mei U, dar Bn (reaCm' e +%arte mu*t' *ume) Cu t%ate c' ei sunt
discreţi, şi, (e cât (%t, nu m' ascu*t', cum (%t +i Bndr'>%stit Bn +aţa *%r3 Dar
nu +ac atâtea s%c%te*i) Când nu tre2uie s'$i eD(*ic nimic Daniei, n$am nici%
nedumerire, şi nu m' d%r (rea mu*t >riCi*e (e care *e$am a&ut de când n$am
&'5ut$%, &%r2esc de>aCat, st'(ân (e mine, +ac >*ume, insist (e Bntâm(â'ri
indi+erente, şi$i +ac dec*araţii de>6i5at, ca s' nu m' Bnţe*ea>' decât ea)
IAtunci &%cea Daniei, de5%*at'F .De ce eşti un strein3/9 Dar când sunt
nen%r%cit, nu$mi a*e> cu&inte*e, s(un t%t ceea ce m' d%are) :mi este e>a*
%rice ar >ândi a*ţii de mine, du(' cum, (e un (rieten 2%*na&, +'r' (ud%are B*
Bn>riCeşti, %rice 2%a*' ar a&ea, *a *%curi cât de ac%(erite de %2icei, cu t%ate
c' a*t'dat' r%şeai numai când &%r2eai (rea *im(ede cu e*)
De %2icei, &%r2esc de *a P%şt') " Bntre2 (e Dania dac' are tim( s' mai
aşte(te ca s' sc6im2 te*e+%nu* meu inc%m%d, şi +u> *a P%şt') Aşa cum sunt,
cu ca(u* >%*, +'r' >u*er 0 ascun5ându$mi >âtu* >%* cu mâna 0 ne2'r2ierit,
cu şireturi*e de *a >6ete des+'cute şi (%cnind (e tr%tuar) @u eram Bm2r'cat
(er+ect, (entru c' mi$era team' s' nu s(uie DaniaF .@$% s' am tim(u* s'
mai aşte(tH) Li atunci aranCamentu* meu ar +i tra>ic) Du(' cinci minute, s'
m' Bnt%rc Bn camer', s' m' de52rac89 4e*e+%niste*e m' cun%sc) Li eu *e
cun%sc (e e*e) "ricât nu m$ar interesa, (rea de mu*te %ri *e$am &'5ut) Ltiu
cum m' &a (rimi +iecare) @u s(un nici% &%r2', dar une*e 5âm2esc, a*te*e
sunt iritate, nu m' BncuraCea5') Pr%2a2i* c' Bmi ştiu num'ru* te*e+%nu*ui,
Bnainte de a$* cere eu) Desi>ur c' minţi*e *%r sim(*e nu (%t 2r%da (rea
mu*t' &reme, dar ce 6i(n%5' ar tre2ui s' eDercite asu(ra *%r necun%scuta (e
care % caut cu atâta (erse&erenţ'8
<Est-elle #rune, #lon"e ou rousse- 4e lHinore..C
Li Bn tim( ce te*e+%nista c%nstruieşte % mie de +eţe ca s' &ad' cum arat'
iu2ita mea, eu, *a +e*, (un iar'şi t%at' truda ca s'$mi amintesc cum arat' ea
eDact) "ricât ai cun%aşte (e cine&a, nu (%ţi s'$* c%nstruieşti eDact, din
mem%rie) Cei mai &ec6i (rieteni (ict%ri au ne&%ie, ca s' te (icte5e, s' se
uite de % mie de %ri *a tine) Rea*itatea Daniei şi, Bn ace*aşi tim(, eDistenţa ei
+*uid' +%rmea5' ce* mai mare c6in a* meu) Cu t%ate c' cun%sc s'rutarea
Daniei, t%cmai când sunt mai +ericit de eDistenţa ei, m' scutur cu % imens'
tristeţe de a +i +ericit numai Bn ima>inaţie) !a +e* du(' ce ai iu2it (e er%ina
&reunei c'rţi, ţi$aduci aminte c' t%tu* nu este decât *iteratur' şi c' tre2uie s'
ştii c' nici% minune nu se (%ate Bntâm(*a cu tine)
4e*e+%nu* m'reşte aceast' im(resie) A +i, Bn ace*aşi tim(, a*'turi şi *a
distanţ') A au5i % &%r2', dec*araţia de dra>%ste care (a*(it' (e urec6ea ta,
şi a Bntinde mâna, 5'darnic, Bn aer) Ar tre2ui s' Bnc6i5i %c6ii ca s' uiţi c'
eşti sin>ur) A$ţi atin>e mâna ta, %2ra5u*, %c6ii, ca s' simţi carnea iu2itei)
Dar (%ţi s' uiţi c%m(*ect3 P%ţi s' +ii destu* de 2un3 S' +ii mândru c' eşti
*ucid3 Ce (r%st (%ate +i mândru cu aşa ce&a şi nu$i (are r'u c' nu se
Bntunec' nici%dat' de t%t3
De *a P%şt' (%t &%r2i mai mu*t' &reme) C%n&ersaţii*e n%astre di+er' şi se
aseam'n' Bn ace*aşi tim() Di+er', c'ci mereu im(r%&i5e5 % a*t' tem') Se
aseam'n', c'ci sunt *a +e* de ne*eniştit şi de tre(idant) :n sin>ur'tate, mi$
aduc aminte de % &%r2' de a ei tu*2ure şi &reau s$% c*ari+ic, sau de % t'cere
de a ei când nu tre2uia s' tac', sau de un r's(uns a* ei Bntâr5iat, un minut
du(' Bntre2area mea, ca şi cum n$ar +i +%st (re>'tit' (entru r's(uns, cu
t%ate c' eu B* s%c%team esenţia*, ca (e un semn care ne *ea>' (entru
t%tdeaunaE Li aşte(t eD(*icaţii) Inc6i5it%ria*, aşte(t eD(*icaţii) Aş r'mâne
nec%ns%*at dac' nu ar a(are % n%u' curi%5itate, *a +e* de cris(ant', care %
Bn*%cuieşte (e cea &ec6e) @iciun m%ment de ca*m nu am) Li mereu
sentimentu* c' &iaţa &a trece imediat şi c' n$am &reme de (ierdut)
R De ce ieri ai Bnce(ut % discuţie şi n$ai &rut s$% c%ntinui3 #ai 2ine nu
Bnce(eai de*%c) E inc%m(ara2i* mai trist' % c6estiune ne*'murit' decât ce*
mai crud ade&'r
R @$am &rut s' tu*2ur atm%s+era dintre n%i)
R Atm%s+era a +%st tu*2urat' când m$ai +'cut s' (rice( c' ai un >ând
ascuns) Li %2iceiu* t'u care m' umi*eşteF nu &rei s' r's(un5i *a Bntre2'ri*e
me*e atât de ca*de, ci sc6im2i c%n&ersaţia) Cre5i c' sunt atât de c%(i* ca s'
nu sesi5e5 intenţia ta, %ricât de a2i*' ai +i3 IDar de ce tace Dania3 Kândeşte
*a +e* %are3 #'car Bn tim(u* (*ân>erii me*e39 :n c*i(a când suntem
Bm(reun', uit, şi m' interesea5' *a +e* şi n%u* su2iect care Bnce(e) :ntr$
ade&'r, m' s%c%ţi un c%(i* (e care B* c%nduci) Ce umi*inţ'8 Li cum (%t s'
mai ştiu care &%r2e de a*e ta*e sunt c%m(*ect sincere3 a(%i Bns' 0 eu nu uit
nimic 0 re+ac scena, şi strata>ema ta de&ine % catastr%+') @u mai (%t s' am
niciun (*an (entru &iit%r) 4u te >ândeşti *a 5iua de mâine3
:nde('rte5 eu Bnsumi ceea ce re(r%şasem *a Bnce(ut) Dar aş (utea +ace
a*t+e*, *a te*e+%n, unde n$am tim( de (ierdut3 4re2uie s' c%ncentre5, s'
Bncerc s' uit % mie de >ânduri (e care *e$am a&ut Bntre tim() ILi Bn
Bntâ*niri*e cu Dania, atât de rare, se (etrece *a +e*9) Ast+e*, su2iecte*e se
sc6im2' re(ede, Bnainte de a +i e(ui5ate, şi ce*e mai di+erite se a*'tur') "
m%ra*', % Bntre2are, % >*um', % Bntâm(*are &ec6e, t%ate a*'turi, "e coF a
lH!ne.
"8 C*i(a Bn care tre2uie Bnc6is te*e+%nu*8 @ici%dat' nu ne &%m des('rţi
(er+ect 2uni (rieteni din (ricina ace*ei c*i(e Cine ştie cine &ine şi tre2uie s'
ne >r'2im r'masu* 2un) CuraCu* de a (une *a *%cu* *ui rece(t%ru*, şi +u>a
iu2itei Bn *ume, a +iinţei scum(e cu care ai &%r2it8 Cu câte&a minute Bnainte
(*uteşte Bn aerF se termin' c%n&%r2irea) G%r2e*e nu ne mai sunt natura*e)
Eşti +a*s, s(ui *ucruri neBnsemnate, ca atunci când cine&a dra> tre2uie s'
(*ece şi nu te (rice(i ca s'$i &%r2eşti cinci minute Bnainte de (*ecarea
trenu*ui) Li eşti Bncurcat dac' trenu* Bşi Bntâr5ie (*ecarea) Du(' ce r'mâi
sin>ur, eşti de5n'd'Cduit c' ai uitat s' s(ui une*e *ucruri im(%rtante) ?ac
s%c%tea*a, şi nu sunt mu*tumit cu ce*e ce mi$a s(us iu2ita) P%rt mânie, ca şi
cum aş +i +%st Bnşe*at) Li 5>%m%tu* Bnc6iderii a(aratu*ui, cu (ustiu* care se
*ea>' de e*, de5%*ându$te (entru mu*t' &reme) Ce sin>ur m' >'sesc atunci8
Dania, cum (%t s' m' c%n&in> c' tu eDişti unde&a şi m' iu2eşti3 @u Bnţe*e>
asta, &reau s' te ţin Bn 2raţe şi s'$ţi aud inima) Li (a*(itarea Bntre>ii ta*e
+iinţe Bndr'>%stite) De unde s' ca('t (uţin ca*m3
Dar une%ri, Bnainte de cu*care, se aude >*asu* t'u minunatF
R @%a(te 2un', iu2itu* meu) @umai (entru asta te$am c6emat) Ca s'$ţi
s(un n%a(te 2un')
Atunci un Bn>er c%2%ar' *a (atu* meu c$a s'$mi Bnc6id' (*e%a(e*e (entru
s%mn) Iar ceru* intr' Bn Bntre>ime (e +ereastr')
Prietenia n%astr' nu (%ate dura mu*t' &reme, ştiam asta de *a Bnce(ut)
S%c%t c' sunt Bntre n%i m%ti&e mai (uternice decât c' unu* este e&reu şi
a*tu* creştin) ?irea ei m' umi*eşte, nu &%i su(%rta asta mu*t) Kându* de +u>'
nu m' ('r'seşte) Sunt %2icinuit s' mi se dea, Bn in+eri%ritate nu &%i acce(ta
s' tr'iesc) Dar nu ştiu +e*u* Bn care % s' se termine a&entura mea) @u sunt Bn
stare s' iau % 6%t'râre de+initi&') @$aş >'si un m%ti& (e care s' nu$* +i a&ut
şi cu % 5i Bnainte) Ar tre2ui % discuţie *im(ede Bntre n%i, şi n%i (re+er'm s'
r'mânem tu*2uri, s' amân'm) @u$mi ima>ine5 +e*u* Bn care ne &%m
des('rţi) Am *a mine, t%tdeauna, mai mu*te tic6ete, semne r%tunde de
tinic6ea, (entru c%n&ersaţii*e de *a te*e+%nu* P%ştii) C%nstat c' un u*tim
tic6et Bmi r'mâne mai mu*te 5i*e, amestecat (rintre 2ani) :* &%i Bntre2uinţa3
Cu Dania m' Bnţe*e> t%t mai (uţin) A trecut un tim( mare de când ea nu s$a
(rice(ut s'$mi dea un semn, cu t%ate c' ne$am des('rţit su('raţi) 4ic6etu*
neBntre2uinţat m' %2sedea5') K'sesc Bn e* sim2%*u* unei ist%rii Bntreru(te,
+'r' sens) Cu me*anc%*ie B* (ri&esc, m' C%c cu e*) :* arunc Bn aer, m' Bntre2
dac' B* &%i uti*i5a &re%dat', şi m' >'sesc medi%cru (entru c' *$am cum('rat
de (uţin' &reme, +'r' s' 2'nuiesc m'car c'$mi &a +i inuti*) Li când m'
aşte(t mai (uţin, m' c6eam' Dania *a te*e+%n, şi$mi &%r2eşte ca*d,
Bndr'>%stit', +'r' nici% 2'nuia*' de >ânduri*e me*e de des('rţire, Bn care
credeam)
!a te*e+%nF .A5i &rei s' ne Bntâ*nim3/ ?'r' s' m' aşte(tF .Unde3/ .:n
Kr'dina 2%tanic')H Prima n%astr' Bntâ*nire ac%*%) Dac' nu se &a (rice(e s'
m' aşte(te *a *%cu* din centru3 #ai +usesem amând%i Bn Kr'dina 2%tanic',
dar #adJ ne Bnt%&'r'şea) Aut%m%2i*u* Daniei ne aşte(tase *a (%arta
>r'dinii) @e$am Bm2r'ţişat +'r' s+ia*' de #adJ, de a*'turi) Am s(usF
.Banca aceasta &a +i *e>at' (entru t%tdeauna de n%i, du(' ce ne &%m
des('rţi, şi unu* dintre n%i &a nimeri *a 2anca aceastaHE .Dar de ce s' ne
des('rţim3/ Re+*ecta Dania) Acum iar'şi, numai n%i, şi deci +'r' nici%
stân>'cie, Bn Kr'dina 2%tanic') !a %ra şase) !a 5 şi Cum'tate m' >ândeam
s' m' duc) 4%t atunci a trecut (e *ân>' mine un Cune, unu* dintre mu*ţii
admirat%ri ai Daniei) ICu >ându* (%ate *a Dania9) .S' se (etreac' Bn c*i(a
asta % atât de mare >r%5'&ie *ân>' tine şi tu s' nu ştii nimicH) C'ci (urtam
Bn mineF (este % Cum'tate de %r' m' Bntâ*nesc cu Dania) Am Bntre2at *a
te*e+%n (e Dania dac' se (re>'teşte s' (*ece) Ar +i +%st Bn stare s' nu &ie,
(entru c' are musa+iri, sau a c6emat$% cine&a, sau, sim(*u, (entru c' nu
ştie cât e ceasu*) BineBnţe*es, eu am +%st *a *%cu* Bntâ*nirii ce* dintâi) Era
n%rma* s' +ie aşa) IDar admirat%rii mu*ţi ai Daniei ar +i cre5ut c' mi se +ace
mie % +a&%are, şi su(%rtam cu >reu s' +iu umi*it, adic' s' nu (r%teste5,
de%arece mi se d' mai mu*t decât merit)9 Dar, c6iar dac' &%r2isem *a
te*e+%n, şi Dania era de ac%rd cu mine, se (utea t%tuşi s' nu &ie, reţinut' Bn
u*timu* m%ment) P%ate un te*e+%n a* cui&a care are mu*t de &%r2') " trea2'
(e care i$% (retinde +rate*e s'u, &re% tem' (entru a d%ua 5i Sau r%c6ia (e
care % Bm2rac' şi nu se (%tri&eşte) Li, aşte(tând Bn Kr'dina 2%tanic', m'
Bntre2 dac' aş >'si un te*e+%n s' m' mai interese5 Bnc' % dat') :n s+ârşit,
(%ate a (*ecat) Dar dac' nu ne$am Bnţe*es 2ine asu(ra >r'dinii, sau Dania a
(r%nunţat nume*e >r'dinii, dar s$a >ândit *a a*ta, şi aştea(t' Bn ace*aşi tim(
*a Parcu* I%anid sau *a L%sea) Cum Kr'dina 2%tanic' n$a +%st Bn %2iceiu*
Bntâ*niri*%r n%astre, (%ate c' am cre5ut >reşit c' a a*es$%) Dea*t+e*, am şi
+%st sur(rins când am au5it acest nume) .Unde3/ .!a Kr'dina 2%tanic')H
P%ate c' nu ne$am Bnţe*es 2ine asu(ra *%cu*ui din >r'din') Sunt atâtea a*ei
(e care ar (utea s' +ie Dania) S' intru (uţin Bn >r'din', c'ci am aşte(tat
c6iar *a (%art') Dar &'5ând c' nu sunt c6iar *a (%art', Dania nu &a a&ea
curaCu* s' m' caute) D%u' +ete) Dania şi cu #adJ3 Aşa mer>e Dania3 A
a('rut c6iar Dania, Bntr$% r%c6ie minunat' de m'tase su2ţire, r%5 Ide *a
Paris9, care % +ace şi mai tân'r') " ('*'rie mare) Un surâs (e %c6i şi (e
2u5e, +'r' +ric', a(r%(iindu$se candid de mine) Dar *a Bnce(ut nu ne$am
Bnţe*es) :i s(uneam c' mi$a +%st d%r de dânsa, c' sunt +ericit c' ne$am
Bntâ*nit (rintre c%(acii +rum%şi) Dar n$a&eau &%r2e*e me*e nici% in+*uenţ'
asu(ra ei) #' Bntreru(ea cu % >*um', cu % re+*ecţie (ueri*', cu % Cum'tate de
cu&ânt +'r' im(%rtanţ') :i s(uneamF .:mi eşti dra>'8H .Atunci s' te urci
(ân' Bn &âr+u* c%(acu*ui acesta)H S$% Bntre2 când &ine iar'şi, când ea nu
re+*ecta c' nu ne &'5usem de mu*t' &reme3 @e$am aşe5at (e % 2anc', du('
e5it'ri, c'ci mereu Dania a&ea im(resia c' ne &ede un cun%scut) Dar
ţânţarii ne$au distrus) @u se mai (utea c%ntinua nimic din (ricina
Bnţe('turi*%r) Ce scen' >r%tesc'8 Eu Bndr'>%stit, Dania e*e>ant', iar ţânţarii
care nu ne mai dau (ace8 a(%i Dania a s(usF .4re2uie s' m' duc acas'8/ Ce
nen%r%cit m' simţeam8 ILi admirat%ru* Daniei de (e strad' +usese atât de
ridic%*39 :n de+initi&, (utea s' se duc', starea n%astr' nu mai tre2uia s'
c%ntinue)
Cum s$a sc6im2at atm%s+era3 " s'rutare, şi Bnc' una, şi Bnc' una)
"ricât' *ume ar +i) Uitasem cu&inte*e care sunaser' atât de (r%st) @u mai
%2ser&am ţânţarii) Au mai trecut d%u' %re) Pe drumu* de Bnt%arcere %
ţineam strâns *a 2raţ) Au trecut % mu*ţime de cun%scuţi, dar Dania n$a +%st
Bns('imântat') Li când s$a urcat Bn taDi, m$a s'rutat din n%u, Bn +aţa
ş%+eru*ui) .Erai s' (*eci8/ .@u m$ar +i *'sat inima8/ Cum +ace t%tdeauna,
du(' ce a (*ecat, m$a mai (ri&it % dat' (rin >eamu* din s(ate*e taDiu*ui,
surâ5't%are, Bndr'>%stit', sc6iţând % s'rutare Bn aer)
" sur(ri5') " (*im2are asear' cu maşina, cu Dania, cu Cune*e Rau* şi cu
d%i tineri nemţi, cun%scuţii Daniei) " c%n&ersaţie >enera*' *a care *uam cât
mai (uţin (arte (%si2i*, m' +'ceam cât mai mic Bn Bntuneric, numai une%ri
m' desc%(erea +umu* de *a ţi>area unuia dintre nemţi) De(arte de %raş, am
desc%(erit un restaurant umi* *ân>' care aşte(tau t%tuşi câte&a aut%m%2i*e)
Un neamţ re+*ect'F .Ce$ar +i s' intr'm (uţin aici3/ Dania ar +i +%st
inca(a2i*' s' +ac' un ast+e* de (*an, dar B* acce(t' cu mu*t' uşurinţ') :n
camera dre(tun>6iu*ar' destu* de mare, cu mese şi mu5ic' Bntr$un c%*ţ,
*ume mu*t') !a miC*%c un *%c *i2er (entru dans) 4recea tim(u*, a trecut %
%r' şi m' simţeam mereu un strein) G%r2eau t%&ar'şii mei cu a(rindere, şi
eu r'mâneam un strein, sau, ca s' nu$i inc%m%de5, surâdeam idi%t *a t%t ce
s(uneau ei) Dania se simţea minunat de 2ine, %rice Bntâm(*are c'('ta
(entru ea un Bnţe*es (r%di>i%s) Li mu5ica sentimenta*', &in, ti>'ri) @e aduse
% +ri(tur' imens', din care a mâncat şi Dania cu de*icii) Râde Dania, se
amu5', e mai im(%rtant' esca(ada ei decât (re5enţa mea) @u s(une nici%
&%r2' (entru mine) 4im( mu*t, dar care trece minut' cu minut') P*anuri de
eDcursii Bn care nu &%i +i, Bntâm(*'ri de %dini%ar' din 4ir%*, Bn care n$am
+%st şi unde t%ţi cei*a*ţi au (etrecut de minune) 4re2uia s' am şi eu %
sensi2i*itate s(ecia*' ca s' m' simt un strein şi ca s' m' c6inuie >ându*
acesta3 !a a*t' mas' erau cun%scuţi, m$am dus *a ei ca s' *e &%r2esc, (%ate
s(re sur(rinderea *%r, c'ci de %2icei numai Bi sa*utam, din instinctu* de a
ar'ta c' nu sunt cu t%tu* sin>urF dar cred c' >estu* meu a trecut ne%2ser&at)
Dania a c%ntinuat s' ascu*te (e cei d%i nemţi cu aceeaşi mu*ţumire, s' nu
+ie atent' c' eu nu (artici(am) Sau când m' Bntre2a ce&a, destu* de rar, era
şi mai umi*it%rF +'cea im(resia c' Bşi aducea aminte c' (e mine, musa+iru*,
tre2uie s' m' amestece Bn >ru(u* *%r) Renunţa re(ede, c'ci eu n$% aCutam
de*%c, iar unu* dintre nemţi c%ntinua s' (%&esteasc', ce*'*a*t a Bnce(ut un
cântec tir%*e5, ascuţit, +'r' s' mai 2a>e de seam' (u2*icu* care mai era Bn
sa*') S'$i s(un acestuia ?rit5, (entru uşurinţa eD(*icaţii*%r, cu t%ate c' nu
&%i şti nici%dat' cum B* c6eam') Dea*tminteri, nici nu *$aş recun%aşte (e
strad', %ricât m$ar +i %2%sit) Li Dania mereu de(arte) Une%ri Bşi re5ima uş%r
mâna de scaunu* meu, m' atin>ea şi$mi +'ceam i*u5iiF (%ate c' t%tuşi nu
mi$a uitat (re5enţa) Se Cenea5' numai s' +ac' un >est de dra>%ste (rea
*im(ede Bn +aţa a*t%r %ameni) Dar Dania Bşi de('rt' 2raţu* Bn miC*%cu* unui
cu&ânt, *a Bntâm(*are, risi(ind (uţina 2ucurie (e care % adunasem cu atâta
%stenea*' şi ar'tând c' >estu* ei +usese % Bntâm(*are) Li de ce din miC*%cu*
acest%r rânduri nu se (%ate au5i me*%dia 2ana*', cântat' +a*s, a *'utari*%r,
c'ci % (%rt Bn urec6e scriind aceast' Bntâm(*are, şi m' t%rtura asear', a&ea
(uterea s' +ac' s' &i2re5e t%ate c%arde*e din mine3 Li *a +iecare Bnce(ut a*
mu5icii, c6inu*F acum Dania &a dansa) !a s+ârşitu* mu5icii, ca*mat (entru %
c*i('F am sc'(at8 Dar mu5ica Bnce(ea din n%u, Bn curând) Ce sim(*' era
2ucuria (rieteni*%r mei, şi cum nu m' (rice(eam s' iau (arte *a ea8 :i
(ri&eam (e +iecare) @umai m%n%*%>uri) Se simţeau 2ine şi *e era indi+erent
dac' Bi ascu*ta cine&a) Se (utea >*umi, cânta, a>ita, +'r' s' te interese5e
&ecinu*) @u +'cea nimeni re+*ecţiaF sunt un cara>6i%s amu5ându$m' sin>ur)
De +a(t, amu5amente (ara*e*e +'r' *e>'tur' Bntre e*e) Li nu mai (uţin
sincere, cu d'ruiri c%m(*ecte)
BineBnţe*es, (ân' *a urm' ?rit5 a in&itat$% (e Dania *a dans) !inia
(ici%ru*ui care tre2uia s' se Bm2ine, a *ui cu a eiE Li me*%dii Bntre ei d%i)
E* s(unea nu ştiu ce, Dania râdea) Se strecurau (rintre a*ţi dansat%ri, şi
câte%dat' dis('reau) Când %r s' se &ad'3 Aceştia sunt, care nu se &'d decât
+%arte (uţin, ascunşi de a*ţii3 Li a('reau iar'şi) Une%ri, de%dat', când m'
aşte(tam mai (uţin, Bi (resu(uneam c' sunt *a % c%titur' mai Bnde('rtat' a
*%cu*ui de dans) Un %arecare a aruncat % ser(entin' de 6ârtie r%5, ca s'$şi
ar'te a2i*itatea de a nimeri (e cine &rea, sau ca s' ne c%n&in>' c' se
distrea5' minunat) G%*ute*e ser(entinei 0 cine a +'cut aceast' in&enţie3 0 a
(rins t%cmai (e Dania şi (e ?rit5, iar *e>'tura (e care % +'cea 6ârtia mi s$a
('rut indestructi2i*') :n ace*aşi tim( (ri&irea Bmi +u>ea *a t%at' *umea,
%2ser&am t%t ce se (etrece Bn Curu* meu) Pe (erete*e s'*ii erau nişte desene
r%şii, (e care nu *e &%i mai uita) BineBnţe*es, ('stram (entru neamţu* care
r'm'sese *ân>' mine surâsu* etern a* Ki%c%ndei) A(%i Dania a Bncercat un
dans tir%*e5, c'ci mu5ica se (reta, *a aceasta) Un C%c care$i di+erenţia şi mai
mu*t de cei*a*ţi8 !i se +'cuse c6iar un *%c s(ecia*E !a un m%ment dat,
*umina din sa*' s$a micş%rat, a c'('tat re+*eDe a*2astre) Anume (entru
&%*u(tatea &i5itat%ri*%r3 C6inu* ce* mai mare3 @u, dim(%tri&', (uţin ca*m)
@u mai (uteam sesi5a 2ine care era >ru(u* Daniei cu ?rit5, mi se (useser'
%c6e*ari a*2aştri) @u mai (uteaţi, distin>e 2ine) :n s+ârşit, renunţarea mea
era de(*in')
Dania de %2icei nu e curi%as' de ce*e ce se Bntâm(*', atunci când nu i se
Bntâm(*' nimic ei (ers%na*, când, de (i*d', >e*%5ia n$% +ace s' &rea s'
>6iceasc', şi s' r'mâie cu >ându* numai asu(ra unui +a(t) #adJ &ine *a
n%i, aducând Bntre n%i % atm%s+er' de %raş, de ma>a5ine, str'5i, %ameni)
@ici%dat' Dania n$% Bntrea2' ce s$a mai Bntâm(*at sau (e cine a mai &'5ut)
@ici nu$şi Bnc6i(uie c' #adJ ar (utea aduce cu ea % n%utate) Ast+e*, când
am desc%(erit c' Dania citeşte 5iare*e şi cun%aşte n%te*e ce*e mai ascunse,
&re% c%n+erinţ' im(%rtant', dar +'r' rec*am' mare, &reun c%ncert sau %
&este (%*itic', mi s$a ('rut uimit%rE Sau când e Bn curent cu un 5iar (e
care nu$* citeşte %ricine) Pe #adJ n$% Bntrea2' nimic, cu t%ate c' aceast'
+at', care Bşi tr'ieşte &iaţa +'r' +ric', ar (utea *im(e5i aeru* de ser' Bn care
tr'ieşte Dania) Dar nu t%tdeauna Dania este *a +e*) Eram %dat' cu t%ţii Bn
aut%m%2i*, şi Dania cerea *ui #adJ re*aţii des(re anumite (ers%ane, de
%cu(aţii*e *%r, de mici cancanuri) Eu eram uitat c%m(*ect) Ca şi cum nişţe
&ecini ar Bnce(e s' &%r2easc' % *im2' strein' +'r' s' +ie atenţi dac' tu
(rice(i ce&a, atât sunt ei >r'2iţi s'$şi sc6im2e im(resii*e Bn *im2a *%r
+ami*iar') Dar t%ate nume*e de care era curi%as' Dania erau (ur e&reieştiF
KrZn2er>, Ra2in%&ici, Iac%2s%6n) Ce s' cred3 C' Dania nu se mai >ândea
*a mine3 Sau c' m' s%c%tea din +ami*ie şi nu se mai ('5ea *a &%r2'3 #'
simţeam un strein)
Ac%(erim ade&'ru*) Escam%t'm, a*e>em inter(ret'ri a>rea2i*e,
Bntre2'm, dar a&em >riCa s' d'm (ri*eCu* s' nu ni se r's(und' c%m(*ect) :ţi
(*ace % +at') 4e simţi 2ine cu ea) Discuţia cur>e *im(ede) De ce n$% Bntre2i
de *a Bnce(utF ai +%st a cui&a (ân' acum3 P%ate ar r's(unde) Ai şti de unde
s' (%rneşti a&entura ta, *a ce tre2uie s' renunţi şi (e ce tre2uie s'
c%nstruieşti) A+*ând ade&'ru* Bn c*i(a când Bnc' nu te d%are nimic, te
de(rin5i (entru când te$ar (utea durea) A*t+e* nu cun%şti 2ine (e (artenera
*ân>' care ai tr'it) @ici%dat' nu r's(unde Dania *a % Bntre2are, du(' cum n$
% sur(rind cu d%rinţe de a (une % Bntre2are) -um't'ţi de &%r2') .Ce s$a
Bntâm(*at cu tine (ân' ce te$am >'sit3/ .Au +%st s'rut'ri Bntre n%iE @u
ştiu cine a Bnce(ut BntâiHE #' (%t ca*ma aceste m'rturisiri3 Ca şi cum
+a(tu* ar +i de minim' im(%rtanţ', (rime*e s'rut'ri a*e unei +ete) ."dat'
eram trântiţi (e un (at, Bn C%ac') E* a (us mâna *a sânu* meu) Ce ciudat mi
s$a ('rut8/ Li ce s$a mai Bntâm(*at3 P%ate a2senţe, c'ci tem(eramentu*
Daniei are, c%m(arând$% Bn >*um' cu un radi%, 'a"in. @imic nu se (%ate
c%ntinua cu dânsa) Du(' scena cea mai ca*d', un m%ti& (ueri* a d%ua 5i %
Bm(iedic' s' m' caute) Parc' ar +i %ra când se +ace sear', şi Bn camer'
%2iecte*e nu mai au +%rm' (recis', (*utesc, se amestec' (rintre um2re*e *%r,
trasea5' Bntre e*e (ete de ne>ru sau numai de cenuşiu, de&in +ant%me) .!a
Predea* am +%st +%arte 2uni (rieteni)H :n ce +e*3 @u mi$a eD(*icat Dania
nici%dat') Dar nici eu n$am a&ut curaCu* s$% Bntre2) #' asem'n şi eu cu
Dania, cu t%ate c' din a*te m%ti&e) Ea nu s(une, (entru c' a uitat, (entru c'
nici% remuşcare sau s(irit de a (ede(si sau a (r%duce >e*%5ii n$% Bm(in>e
cu (rea mu*t' &i%*enţ', (entru c' nu ştie cum s' Bncea(' m'rturisiri*e, şi (e
urm', cu mine, (ierde tim(u*) Eu, (entru c' n$am Bndr'5nea*a) D%i %ameni
care cred c' se iu2esc, şi t%tuşi nu$şi s(un nici% Bntre2are esenţia*') !as
câte % (re%cu(are +'r' r's(uns, >r'2it s' (rimesc s'rut'ri*e) Când r'mân
sin>ur, %2ser& ce de('rtaţi am r'mas unu* +aţ' de ce*'*a*t, şi c', du(' ce am
stat de 5iua (ân' n%a(tea Bm(reun', am r'mas *a +e* de ne*'murit)
@e*inişte*e reBnce(, re>ret, tim(u* (ierdut, şi, ca s' mai re+ac ce&a, % c6em
*a te*e+%n cu t%at' %ra târ5ie, ca s$% r%> ca m'car un am'nunt s' mi$*
eD(*ice) :i aud &%cea em%ţi%nat', nu$mi mai c%ntinui >ându*, m'
mu*ţumesc s'$i s(un 2un' seara, c6iar dac' ştiu c' m' &%i >'si din n%u
sin>ur şi ne+ericit) .:ţi Bnc6i(ui ce Bnsemnea5' s' Bnc6i5i %c6ii când s'ruţi,
nu de (*'cere, ci ca s' nu &e5i (e ce*'*a*t3/ Ea ştie3 Une%ri m' s%c%t *aş,
(entru c' n$am curaCu* s' (un Bntre2'ri şi s' a+*u ceea ce m' interesea5')
Dar a*te%ri, cu c%m(*e5enţ', numesc atm%s+era (e care % tr'iesc .(%etic'H,
şi sunt mândru de ea)
" Bntre2 *a te*e+%nF .Ce mu*t aş &rea s' ştiu cum eşti acum Bm2r'cat'3
E/ 4%tdeauna Bntre2area mea este *uat' Bn seri%s) :mi descrie r%c6ii*e cu
cât mai mu*te deta*ii) Li nici% >*um', dac' este Bnc' Bn c'maşa de n%a(te cu
t%at' %ra târ5ie, numai >ându* unei &%*u(t'ţi (%si2i*e) Li (ici%ru* Bnc' Bn
(ant%+ii de cas') :i &'d, r%5i, şi cu un imens (u+ (e ei, ca de (udr') Dar ce
(uţin (%t eu (resu(une8Aş &rea s' ştiu (er+ect (ie(t'n'tura şi num'ru*
+ire*%r de ('r care au r'mas Bnc' (e +runte) Ce (%ate s' m' aCute un te*e+%n
(entru ast+e* de curi%5it'ţi3
Cred c' sunt sin>uru* %m care cun%aşte anumite secrete a*e
tem(eramentu*ui Daniei) !e>'turi*e ei cu rea*itateaF sen5ua*itate) Cine ar
Bndr'5ni s$% atin>'3 Pe aceast' +iinţ' care surâde t%t tim(u* +ermec't%r,
(are c' a +%st ('5it' de %rice as(ect (rea as(ru a* &ieţii şi are *a dis(%5iţie %
mu*ţime de cu&inte cu re5%nanţe adânciE Cea mai mic' Bncercare de a$i
s(une % Bntâm(*are % Bndurerea5') 4%ţi eDc*am'F .Este atât de 2un'8/ Iart'
t%t, uit' t%t, e inca(a2i*' s' dea mu*t' &reme im(%rtanţ' unui +a(t) 4e
Bntre2i une%riF Ce cun%aşte ea din ('cate*e %meneşti3 Aceast' +at'
deştea(t', care citeşte sau a citit atât de mu*tE Cum a (rice(ut une*e
am'nunte3 Desi>ur c' (ud%area % +ace mai a*es s' (ar' neştiut%are) Dar
des(re c6estiuni*e acestea n$am &%r2it Bm(reun') Li eu am +'cut
desc%(erireaF atracţia (e care % de>aCea5' este de %rdin sen5ua*) S'rut'ri*e
ei Bnce( din aer, cu mu*t Bnainte de a(r%(ierea 2u5e*%r) Curentu* care ne
str'2ate numai ţinându$ne de mân') Instincte*e ei, care % Bndeamn' s' +ac'
>esturi (e care nu *e$ar Bndr'5ni % +emeie &ersat' Bn (ractice*e dra>%stei)
Une*e *ucruri nici nu (%t s' *e (%&estesc, atât sunt de sur(rin5't%are, cu
t%ate c' >ratuite) " s'rutare, Bntr$un +e* *a care nici nu m' >ândisem) Eu
ştiu atât de mu*te *ucruri8 Des('rţireaF 1M iu*ie) Eu, care n$am ştiut
nici%dat' s' danse5 din timiditate8 .Eu nu &%i +i nici%dat' ca mama mea8H
Gei +i, scum(' Dania) De('şeşti (e +ete*e de &ârsta ta) Li dac' 2'r2atu* t'u,
du(' ce se &a s'tura de tine, % s' te &i5ite5e mai rar, tu n$% s'$* aşte(ţi cu
aceeaşi +rene5ie3 Li dac' &%r mai +i şi a*ţi %ameni Bn casa ta3 @u &ei +i
a('rat' mereu, ca acum, de % camer' cu t%ate uşi*e desc6ise) Li m' amu5
când &'d cu cât' s+ia*' are curaCu* un ca&a*er s'$ţi +ac' curte) Am a+*at
atâtea secrete a*e ta*e8 De *a %rice distanţ' eu ştiu ce ţi se Bntâm(*')
Am c'utat s' Bnţe*e> care este m%ti&u* im(resiunii (uternice (e care %
are *ect%ru* *a cartea *ui Radi>uet, Le "ia#le "u corps. 4e Bn*'nţuie mai
Bntâi +e2ri*itatea cu care e scris' Bntâm(*area) Dar mai a*es une*e deta*ii, de
care eşti si>ur c' n$au (utut +i in&entate, c' sim(*a *iteratur' este de('şit'F
cum +ace amantu* ca s%ţu* s' nu 2'nuiasc' a&entura s%ţiei şi s' cread' c'
c%(i*u* care se &a naşte este a* *ui) S%ţu* este a2sent, n%r%c c' s%seşte
(entru % 5i, (arc' anume ca strata>ema s' reuşeasc') Dar Radi>uet nu se
>ândeşte c' ar tre2ui s' +ie >e*%s)
Am +%st *a +i*mu* LH?Fuipae a* *ui Sesse*) Prin aceast' carte Sesse* &a
c%ntinua s' tr'iasc' mai de(arte, c'ci e uimit%r c' s$a >ândit c' d%i 2'r2aţi
(%t &%r2i, cu em%ţie, de aceeaşi +emeie, +'r' s' se 2'nuiasc' Bntre ei, Bntr$
atât a+ecţiunea (%ate s' +ie de di+erit' *a cei d%i 2'r2aţi) I?emeia ar +i
tre2uit s' se simt' 2ine cu +iecare, s' nu ai2e nici% (re+erinţ')9 Dar (entru a
eD(rima acest ma>ni+ic su2iect, era ne&%ie de (eniţa ra+inat' a *ui NuD*eJ)
?i*mu* era c%m(*icat cu e*emente ne&er%simi*eF er%ina &ine (e +r%nt, *a
*%cu* unde se a+*au cei d%i 2'r2aţi, s%ţu* şi amantu*) Amantu* e (rada ce*ui
mai mare c6inF a a+*at c' Bnşa*' t%cmai (e ce* mai 2un (rieten, c' t%&ar'şu*
*ui de aer%(*an este t%cmai s%ţu* iu2itei sa*e) A*ta ar tre2ui s' +ie %2sesia
*uiF s%ţia se &a cu*ca a*'turi de s%ţ, care % d%reşte du(' % atât de *un>'
des('rţire, şi c'ruia nu i se (%ate re+u5a nimic) Se &%r cu*ca Bm(reun', Bn
aceeaşi camer', Bn ace*aşi (at) Ea mai Bntâi &a tre2ui s' se de52race, r%c6ia,
ci%ra(ii, t%tE " n%a(te Bntrea>') S' s%c%tim din câte secunde este +'cut' %
n%a(te Bntrea>') Dania este +'cut' din carneE Sunt unii care nu &%r s'
cread'E
:n camera de 2aie, ac%*% se (etrec t%ate secrete*e Daniei) Ce str'in a
intrat ac%*%3 Ca s' cun%asc' dec%ru* Bn care se (etrec aceste secrete) 4%ţi
admirat%rii râ&nesc s'$i cun%asc' (atu* Bn care d%arme) Scaunu* (e care Bşi
(une Bm2r'c'mintea de 5i) Aşternutu*) !am(a de c'('tâi *a care citeşte
Bnainte de a ad%rmi, cu 2ut%nu* s(re care Bntinde 2raţu* >%* ca s' stin>'
*umina) Patu* ei de +eci%ar', *a care +iecare se >ândeşte cu >ându*
(r%+an'rii) Dar camera de 2aie3 :n care Dania Bşi (ermite t%ate *i2ert'ţi*e,
c'ci nu$şi Bnc6i(uie c' +ace &reun ('cat) Naine*e (e care Dania *e arunc',
(e rând, (ân' ce (%ate s' intre Bn a(') De +a(t, e a(r%a(e >%a*', a s%sit din
camera ei de d%rmit, de a*'turi, aşa cum s$a scu*at, Bn (iCamaua e*e>ant', cu
(ici%are*e >%a*e Bn (a(uci) Dar c6iar (uţini*e (ân5e care % ac%(er' (%t +i
date *a % (arte, +'r' >ra2') Când r'mâne un (ici%r Bn Bntre>ime >%*, ne
(utem uita cu de$am'nuntu* *a e*, *a +%rma *ui, cum se arcuieşte, se strân>e,
se sc6im2', dac' B* ţinem dre(t sau B* Bnd%im) ?acem aceeaşi mişcare din
>*e5ne, re(ede, rar, du(' un cântec, care ne sun' Bn urec6e) Pe t%ţi (ereţii,
%>*in5i, Bntâi Bn a(', c%ntururi ne(recise, şi a(%i Bn %>*ind', eDact) Dania a
+%st mereu c%m(arat' de &reun admirat%r, care, şi$a ar'tat ast+e* em%ţia, cu
&re% +emeie ce*e2r', &re% artist' de cinemat%>ra+) Li acum &rea s' &ad'
Bntrucât c%m(araţia e 2un', iar dac' i$a (*'cut, se (ri&eşte Bn aşa +e*, mai
2ine anumite um2re sau tr's'turi, mai s*a2 a*te*eF ca asem'narea s' +ie
Bnt%cmai) Atin>em a(a din 2aie) @u dintr$% dat', ca s' nu renunţ'm (rea
iute *a atâtea sen5aţii) :ncet, Bncet, şi tem(eratura se ridic' Bn *un>u* c'rnii
(ân' *a creier) :n s+ârşit, Dania a intrat Bn a(') :şi sc6im2' em%ţii*e du('
cum d' drumu* *a a(' ca*d' sau rece) ?iecare r%2inet cu misteru* *ui, c%r(u*
>%* a* +etei are câte % &i2raţie (entru +iecare) A turnat şi un (ar+um scum(,
care s' intre (rin t%ţi (%rii Bn +iinţa ei au>ust') A(a +ier2inte, cât mai
+ier2inte, sau rece de t%t) S' cur>' din a2undenţ', sau câte % (ic'tur')
Pic'tura s' se (re*in>' (e c%r(, s'$i simt' drumu*, s' &ad' (ân' unde (%ate
aCun>e +'r' s' se distrame) Li dac' (%rneşte s(re miC*%c 0 sin>ur', c'ci n$
are nimeni curaCu* s$% +%rţe5e s' ia aceast' ca*e 0 cu atât mai 2ine) Ce
sen5aţii sunt când aCun>e ac%*%3 4%ate C%curi*e cu a(a) Câte%dat' %(rim cu
mâna r%2inetu* şi d'm drumu* 2rusc, ca s$% &edem &i%*ent', &%ind s'
câşti>e tim(u* (ierdut) Sau *u'm a(a Bn (umn şi % *'s'm s' se (re*in>' cât
mai Bncet Bntre de>ete) Câte % (ic'tur' mer>e (ân' *a c%t, c'ci 2raţu* este
Bnd%it) E atent' *a t%ate 5>%m%te*e care se aud Bn camera de 2aie, +%cu* din
s%2', a2urii, a(a) Li dac' e (%si2i*, Dania Bnc6i(uie (aşi care se a(r%(ie)
Acum se (ri&eşte 2ine) Pie*ea ei (uţin a2urit', cu +%rme indecise, du('
adâncimea *a care se cu+und' Bn a(') Di+erite >*ume) #âna care se a(r%(ie
de su(ra+aţa a(ei, sau (ici%ru*, sau 2urta, sau sânii) 4%tu* Bn'untru şi numai
s+ârcuri*e sâni*%r Bn aer) :n a(a aceasta care (%ate s' intre (retutindeni, cum
niciun iu2it n$ar (utea s' intre) Su2 2raţ, Bn ce*e mai mici cute) :n t%ţi (%rii
tru(u*ui) Li Bn miC*%c) Cât ('trunde Bn miC*%c3 .Aşa sunt eu8 Sandu nu m$a
&'5ut nici%dat' Bn Bntre>imeH) A Bntâr5iat (rea mu*t *a +iecare desc%(erire,
ca s' termine8 :ntâi (e % (arte) !inia (ici%ru*ui, tremur't%are, sinu%as',
(r%+i*ându$se *a >enunc6i şi a(%i a*er>ând (ân' *a >*e5n', *'r>indu$se *a
urm') Li (e cea*a*t' (arte) Cea mai mic' mişcare sc6im2' *umini*e) .Sunt
+rum%as'8 A(r%(ierea de mine se +ace cu +rene5ie, ca un Bnsetat care s$ar
a(r%(ia de un (a6ar de a(' rece)/ Li (e +aţ', *inii*e ce*%r d%u' (ici%are care
(%rnesc de % (arte şi de a*ta a 2urţii, du(' ce se adun') Se (%ate (ri&i %ricât
de mu*t) Li când % aşte(t (e Dania (rea mu*t Bn sa*%n, şi niciun m%ti& n$ar
mai (utea eD(*ica aceast' Bntâr5iere, cred c' ea (ierde tim(u* Bn camera de
2aie) Ac%*% (%ate s' treac' %ricât tim( ca s'$şi (ri&easc' +iecare mişcare)
Cun%sc secrete*e ta*e, Dania8 C6iar şi (e ce*e (e care *e ascun5i de t%at'
*umea) 4%a*eta ta cea mai intim') S(ecia*', (%tri&it' cu +irea ta) Dac' aş
a&ea Bndr'5nea*a, ţi$aş Bnşira t%ate am'nunte*e, (e care tu n$ai a&ut curaCu*
s' ţi *e s(ui sin>ur' (rea *'murit) Cu t%ate c' m'rturisirea ta, .m$am s('*at
2ine/, d%&edeşte c' nu ţi$e +ric' t%t tim(u* de cu&inte) Eu ştiu c6iar ce &ei
+ace tu mai târ5iu, când te &ei m'rita) @u &ei a&ea Bndr'5nea*a c6iar de *a
Bnce(ut s' Bntre2i t%t ce se Bntâm(*' cu tine) Gei sa&ura n%i*e %2iceiuri, +'r'
s' te >ândeşti *a c%nsecinţe) Gei desc%(eri c' nu mai eşti ca %dini%ar', te
&ei mira, dar nu &ei s(une nimic şi &ei c%ntinua n%i*e 2ucurii) Li (rima %ar'
când &ei desc%(eri (*'cerea sen5ua*', nu (e >r'2ite, cum % cun%şti acum,
du(' ce instincte*e ta*e atât au aşte(tat$%, iar >ânduri*e au +%rmai atâtea
Bnc6i(uiri, şi &ei &edea c' (%ţi s' ai Bncânt'ri şi mai mari decât ace*ea (e
care numai *e Bnce(eai8 Li când te &ei >'si, Bn s+ârşit, s'tu*', cu c6e+u* de a
+i *'sat' Bn (ace I(entru (uţin' &reme9, tu, care r'mâneai ener&at' *a cu*me,
de5%*at' c' tre2uie s' te %(reşti (rea curândE A2ia mai târ5iu, când &a
&eni un d%ct%r, c6emat din >riCa ce*%r*a*ţi, care %2ser&' c' nu eşti
s'n't%as', &ei a+*a c' eşti Bns'rcinat') " n%u' (re%cu(are +renetic' (entru
un tim() Dar *a urm' &ei a&ea curaCu* s' ceri t%ate re*aţii*e, &ei şti (recis t%t
ce tre2uie s' +aci) Gei *'sa c%(i*u* (rim, c'ci ai +%st %2icinuit' s' te temi şi
de um2re, s' te cre5i 2un', şi deci s' te Bns('imânţi de >ându* c' ai (utea
s' %m%ri % +iinţ', %ricât de neBnsemnat' ar +i ea) Dar &ei &edea şi tu c' %
(ers%an' e*e>ant' ca tine nu se (%ate s' ai2e c%(ii +'r' num'r) Curând &ei
+i mai (rudent'F câte % inter&enţie a medicu*ui) Li câte % (ri&ire ca*d' c'tre
s%ţ, care aştea(t' re5u*tatu* %(eraţiei, c'ci em%ţii*e se (%t (res'ra %ricând)
"dat', când am +'cut a*u5ie *a s'rutarea aceea, Dania mi$a s(usF .@u mi$aş
+i Bnc6i(uit mai Bnainte (entru nimic Bn *ume aşa ce&a) Dar mai (e urm' am
s%c%tit c' aşa tre2uie s' +ie)/ R'mas' sin>ur', ea a&ea %2iceiu* s' se
>ândeasc' *a ce se Bntâm(*' cu dânsa3 Iar c6estiunea sen5ua*' % %2seda şi %
reca(itu*a Bntr$% mie de +e*uri3
Eu ştiu cum % s' +ie Dania Bn 5iua nunţii) " s' tr'iasc' >ra& acea 5i) " s$
% (re>'teasc' cu mu*te >ânduri (r%+unde, % s' +ie em%ţi%nat' t%t tim(u*,
cum are ea %2iceiu* s' se em%ţi%ne5eF c'*dura dintr$un tren, (uternic', dar
dis('rând re(ede, +'r' urme) :n ace*aşi tim( i se &%r (re5inta ce*e mai
e*e>ante >'te*i) 4%tu* &a +i scum( şi de cea mai 2un' ca*itate) @iciun
deta*iu nu &a +i %mis) Cu&inte*e care *ea>' de+initi& &%r +i s(use de*icat,
a2ia se &%r au5i) Dar nu &a +i nici% Bm(%tri&ire) 4%tu* se &a (etrece eDact
cum au (rescris cei*a*ţi) :n +iecare m%ment se aude s%neria caseiF se aduc
+*%ri) Dania este em%ţi%nat' de atâtea %+rande) Pe mese, t%ate 2un't'ţi*e,
nimic nu *i(seşte) Eu ştiu cum % s' +ie Dania Bn n%a(tea nunţii) S$a >ândit
din &reme *a c*i(e*e acestea) Ga a&ea mu*te tre2uri, &a &%r2i des(re a*te
su2iecte, dar >ându* acesta &a +i (re5ent Bn ea, +'r' nici% (au5') Din (rima
n%a(te se &a da cu s(asm) #ai târ5iu, du(' ce (%sesia &a de&eni de(rindere
şi &a (utea s' &%r2easc' *i2er des(re ea, &a s(uneF .@u ştiam c' se
Bntâm(*' c6iar aşa8/ P%ate c' &a +i ade&'rat' &%r2a ei, sau (%ate c' &a +i un
(reteDt ca s' mai &%r2easc' des(re acte (e care (arteneru* nu *e (%ate
(re*un>i) EDact cât ştia Dania mai dinainte nu &a a+*a nimeni nici%dat')
Dania are te*e+%n Bn camera de 2aie) @u c6eam' dânsa) E (rea timid' sau
(rea %r>%*i%as' ca s' +ac' asta) De +a(t, n$are %2iceiu* ea s' c6eme) A*t'
dat', (entru c' ea uit', (entru c' e mereu c6emat' de a*ţii *a te*e+%n) Dar
acum, când atâtea (*anuri şi$a +'cut cu c%n&ersaţia te*e+%nic' Bn 2aie, &%it
nu c6eam') P%ate c' dac' Bn tim(u* acesta n$ar c'uta$% a*tcine&a, ar c'uta
ea, ar a&ea acest curaC, ca s' nu renunţe *a un (*an *a care se >ândeşte de
atâta &reme cu de*icii) Dar nici% >riCe, se >'seşte cine&a care s$% Bntre2e)
Cine ştie ce mişcare +ace ea Bn c*i(a când sun' te*e+%nu*, ea sin>ur' Bn
camera de 2aie) @u +ace un >est, 0 de52r'cându$se Bncet 0 ca s' nu$şi
ima>ine5e cum ar sur(rinde$% sunetu* te*e+%nu*ui) E Bncântat' c' (%ate s'
se de5>%*easc' t%t mai mu*t, dac' se (%ate s' +ie intrat' Bn a(' (ân' ce &ine
a(e*u*) Dar nu se >r'2eşte, c'ci e (rea timid' ca s'$şi m'rturiseasc' aceste
>esturi, sau nu este Bn stare s' se >r'2easc') 4e*e+%nu* e (us dre(t *ân>'
2aie, (%ate aCun>e *a e* cu uşurinţ') A*%8 G%r2eşte numai *ucruri
neBnsemnate, dar are mereu >ându* Inu (recis, mai mu*t % stare
su+*eteasc'9F .Când ar şti c' acum sunt >%a*'8 C' se (%ate &edea t%t tru(u*
meu, t%t8/ 4%ţi Bi cercetea5' numai 6aine*e, nu Bndr'5nesc s'$şi ima>ine5e
carnea de dedesu2t) Li acum e >%a*'8 .Sunt +rum%as'8 Sunt tân'r'8
Curat'8/ Li c%ntinu' s' &%r2easc' *a te*e+%n c6estiuni neBnsemnate) :şi
Bntre2uinţea5' t%at' şiretenia (entru ca ce*'*a*t s' nu 2'nuiasc', du('
em%ţia ei, cum se a+*' ea) Dar dac' ce*'*a*t e (rea ne(rice(ut, (rintr$%
&%r2' B* (%ţi (une (e >ânduri) Dac' >6iceşte ce&a, sc6im2'm c%n&ersaţia
(ericu*%as') A*t+e*, c%ntinu'm cât mai mu*t s'$* ne*iniştim) Pentru
ima>inaţia Daniei se Bntâm(*' a&entura cea mai Bndr'5neaţ'F ea >%a*',
a*'turi de e* Bm2r'cat8 E aşa de im(resi%nat', c' nici nu %2ser&' cine e
ace*a) P%ate c' un admirat%r neBnsemnat, (e care nici +ata cea mai m%dest'
nu s$ar >ândi s'$* ia Bn seam') 4e*e+%nu* Bn 2aie, % idee sen5aţi%na*') Se
(%ate &%r2i cu cine&a +iind >%a*') P%ţi s' Bnc6i(ui mai uş%r (e un strein Bn
*%curi*e ace*ea unde nu ('trunde nimeni)
Sunt şi a*te miC*%ace (rin care Dania Bşi Bnc6i(uie a&enturi) ?%t%>ra+ii*e
din (erete) !a un *%c, ta2*%uri de di+erite ca*it'ţi) De %2icei natur', ţinuturi
(%etice, r's'rit, *acuri) Dac' Bns' se (%ate des(rinde &re% si*uet' de 2'r2at
0 c6iar numai % a*e>%rie 0 mintea Daniei creea5') !a *%c de cinsteE
C6ar*es B%Jer) :n (ici%are, cu ('*'ria şi (ardesiu*, ţinute ne>*iCent, cu
(ici%are*e des+'cute mu*t şi dun>a (anta*%ni*%r re*ie+at' 2ine, surâ5ând
şiretE Işira>u* de dinţi, 2u5e*e *ui cum tre2uie s' s'rute89 şi uitându$se cu
c%ada %c6iu*ui) 4ân'r ne%2%sit) Trae"ia "e la Me7erlin. IDania se crede
(%ate Danie**e DarieuD)9 Li c6iar Bn +aţa *ui C6ar*es B%Jer, Dania >%a*'8
Pare ne&er%simi* c' Dania are aceeaşi c%n+%rmaţie ca %rice %m, c'
ace*eaşi carate Bi +%rmea5' structura) C' tre2uie s' de(ind' de % mu*ţime de
cerinţe %meneşti, s%mn, mâncareE Ea, atât de timid', Bn+ric%şându$se s'
s(un' un cu&ânt mai as(ru, cum s$a %2icinuit cu anumite cerinţe3 Dea*t+e*,
ea Bnc' se s+ieşte s' m'nânce Bn +aţa unui strein) A tre2uit s' desc%(ere Bntr$
% 5i c' Bntre % c%(i*' şi % +at' care ar (utea +i mam' este % de%se2ire) De *a
cine % +i a&ut atunci curaCu* s' cear' % (%&aţ'3 Era (%ate (re>'tit' de
*ectur' 0 c'ci n$a &%r2it cu nimeni de +a(te mai im(%rtante, dar desi>ur c'
nu se aşte(ta *a aşa ce&a) Acum are (reteDtu* de n%i &%*u(t'ţi, de >ânduri
sumedenie, de a%utoare, de u*tima e*e>anţ') C'ci, %dat', Bntr$un e*an,
mândr' de &irtuţi*e ei de +emeie m$a +'cut s' Bnţe*e>E
Dar, Dania se r%şeşteE Brusc, nu mai are curaCu* s' se uite) I$a s(us
tat'* s'u s' +ie >ata Bn Cum'tate de %r') Sau &ar'$sa) 4re2uie s$% c6em eu *a
te*e+%n) Sau tre2uie s' &ie cine&a) Dar nimic n$% +ace s' se >r'2easc') !a
uşa 2'ii a Bncercat cine&a de mai mu*te %ri) Cine&a % c6eam') Inuti*) Dar (e
une*e *%curi (ie*ea Bnce(e s' se Bncreţeasc', (entru c' a stat (rea mu*t Bn
a(') A2ia atunci Dania se decide şi iese din 2aie) Li n%i &%*u(t'ţi, când
şer&etu* as(ru Icu m%n%>ram'9 şter>e a('sat (ie*ea ud') Peste t%t8
A(%i se Bnt%arce Bn camera de t%a*et' de a*'turi) " aştea(t' +emeia, care
tre2uie s'$i +ac' un>6ii*e de *a (ici%r cu %C', s$% Bm2race, s'$i aranCe5e
('ru*) Li du(' ce Bşi sc%ate (*asa, care a a('rat$% de a(', ('ru* se des(rinde,
Bi Bncadrea5' +aţa, se re(au5ea5' ca(rici%s (e umeri, şer(uieşte, c'ci
c%a+atu*, &ec6i, a2ia de % 5i, mai re5ist' Bnc') Dania Bşi &a *'sa ('ru*
Icastaniu9 s' creasc', &a (utea atâtea C%curi s' Bnc6i(uie cu e* când &a +i
mare8 P'ru* 0 eDist' ne2une care B* %Di>enea5'8 Du(' cum Bşi c%*%rea5'
un>6ii*e mâini*%r) Dania este atât de mândr' de dânsa, atât de mu*t Bşi
admir' +iecare am'nunt, c' n$ar admite nici% trans+%rmare cu ea) :şi
Bnc6i(uie c' se ('strea5' natura*') ">*inda, Bn +aţ') Dania se (%ate eDamina
Bn &%ie) Dac' ar cânta dintre cu*ise % mu5ic'8 ICa Bn Rosencavalier, cum *$
a &'5ut din *%C', *a "(era de stat din Giena)9 ?emeia care % Bn>riCeşte Bi
*aud' +rumuseţea, Dania e r%şie de em%ţie) Dac' +emeia Bşi s(une &reun
neca5, Dania e şi mai mu*ţumit', c'ci se a(e*ea5' ast+e* *a inima ei) Cine&a
stri>'F .4e*e+%nu*8/ .@u (%t, sunt %cu(at'8/ Li +emeia c%ntinu' ist%risirea)
4ruda ei durea5' cât mai mu*t, ca s' arate c' nu$şi (recu(eţeşte tim(u* cu %
duduie atât de +rum%as' Işi de 2%>at', (*'teşte 2ine89) Li 6aine*eE Cu ce
6aine se &a Bm2r'ca Dania ast'5i3 Dar Bnainte, (uţin re(a%s (e cana(eaua
nes+ârşit de m%a*e) Dania se Bntinde m%*eşit', &rea s' citeasc' Bntr$% carte
cu sc%arţe scum(e, dar nu este Bn stare, Bncearc' s' sune, dar 2raţu* Bi cade
Bnainte de a aCun>e *a s%nerie) E aşa de 2ine8
Cât tre2uie s' m' c6inui ca s' in&ente5 aceste ist%rii, (%ate *i(site
c%m(*ect, sau numai Bn (arte, de ade&'r) S$ar (utea s' +ie t%tu* *a +e* de
tra>ic, cu t%ate c' (uţin sc6im2at)))
Iţic, de mu*ţi ani ci5maru* +ami*iei, câr(aciu*, mai 2ine$5is, e&reu
('c't%s, (arc' &ârât Bn 2%a*', cu 6aine*e murdare, cu &%r2a cu un accent
t'r'>'nat, Bmi (%&esteşte cum este % Bnm%rmântare *a e&rei) Ascu*t +iecare
am'nunt, dar reţin mai a*es c' *a urm' t%ţi sunt Bn+'şuraţi numai Bntr$%
(ân5' şi sunt aşe5aţi de$a dre(tu* (e ('mânt, semn de e>a*itate Bn +aţa
eternit'ţii) Dania &a a&ea % Bnm%rmântare scum(', dar Bn ('mânt &a %di6ni
ca şi Iţic)
Stau a*'turi de Dania, ne uit'm *a nişte +%t%>ra+ii a2ia aduse de *a
+%t%>ra+) Pe 6ârtie, eu cu Dania) :ntr$un *%c, eu Bi +ac Bn >*um' % dec*araţie
de dra>%ste) Sunt a(*ecat, nu mi se &ede +aţa 2ine, n$aş (utea +i recun%scut,
şi cu mâna *a inim') Ea râde +'r' nici% um2r' de ne*inişte, atent' t%tuşi ca
s' r'mâie nemişcat') Un râset care &%ieşte s' +ie Bnţe(enit) Parc' % a(' care
cur>e, şi t%tuşi Bn>6eţat') Prietenu* care ne +%t%>ra+ia, râdea şi e* de +i>ura
n%astr') Li nimeni n$a 2'nuit c' eu nu >*umeam, c' +'ceam numai un >est
cara>6i%s ca s'$mi ascund secrete*e, s' nu m' 2'nuiasc' nimeni, amicu*
+%t%>ra+ mai cu seam') Dania n$a +'cut niciun semn ca s'$mi d%&edeasc'
dac' m$a Bnţe*es) :n a*t' +%t%>ra+ie, st'm cuminţi unu* *ân>' a*tu* şi +%arte
(%tri&iţi) Aceeaşi *umin' ne *uminea5', 5âm2etu* unuia se (re*un>eşte (e
2u5e*e ce*ui*a*t)
Dar acum Dania re+*ectea5'F .Ce 2ine eşti tu8/ sauF .Li eu sunt 2ine8/ @u
se >ândeşte s' ne amestece) Li, Bn a*t' +%t%>ra+ie, n%i cu mai mu*ţi %ameni)
Suntem *a distanţ', ca s' nu se %2ser&e d%rinţa n%astr' de a ne des+ace de
cei*a*ţi din >ru() Dania n$ar a&ea (rea mu*t curaC Bn *ume mu*t') 4e uiţi *a
+%t%>ra+ie, şi iai %amenii cum &rei, cum uneşti cu&inte*e Bncrucişate)
4%&ar'şu* acesta i s$ar (%tri&i DanieiE Sau acestaE 4%ţi ar &rea s' +ie
a*eşi) Li % +at' (entru mine) Sunt atât de %2sedat de Dania, c' nici% +at' nu
s$ar >ândi s' m' a*ea>') B'ieţii >6icesc mai >reu, c'ci sunt (rea %r>%*i%şi
ca s' admit' c' unu* dintre ei ar +i (re+eratu*) Dar +ete*e discern imediat,
%ricât te$ai ascunde) Ar citi cine&a (rea *im(ede Bn mineF semn c' sunt
cara>6i%s) Li Bn ace*aşi tim(, re>ret c' Dania se ascunde atât de 2ine şi
s%c%t c' % +ace +'r' nici% %stenea*')
Li Dania, +%t%>ra+iat' cu a*ţii, Bn (eisa>ii şi Bn Bntâm(*'ri (e care nu *e
cun%sc) Râde *a +e* şi ac%*%8 Este (er+ect mu*ţumit'8 C%n&ersaţia (e care %
are % (asi%nea5' (r%2a2i*) Râde, râde) Are câţi&a (istrui (e nas, dar nici
nu$i (as') Unde eram eu atunci3 IC6iar dac' nu ne cun%şteam)9
?%t%>ra+ii*e Bnre>istrea5' % secund' din &iaţa unui %m, şi aceea aranCat' şi
t%tuşi tu te +%rţe5i s' c%nstruieşti su+*etu* ace*ui %m de atunciE
A*t' +%t%>ra+ie e *uat' (e (*aCe) Dania, şi marea ('trun5ând (este
(ici%are, t%t mai sus, (este mâini) Dar (e aceast' +%t%>ra+ie Dania n$a &rut
s' mi$% ar'te 2ine, s+iindu$se su2it de >%*iciunea ei, cu t%ate c' (e
+%t%>ra+ie mai erau t%&ar'şi Bn a(r%(iere, şi cu t%ate c' *ân>' mine, Bn
camera Bn care c'dea seara, Bn (asiunea cu care (ri&ea +%t%>ra+ii*e, uitase
s'$şi mai tra>' r%c6ia, cum +ace de %2icei, iar >enunc6ii ei creşteau ca d%u'
(âini, se a>itau mereu, tur2urându$m', neBndr'5nind s'$i atin>, ca s' nu
atra> atenţia ei, şi dându$mi seama c' mi$e (%+t' s'$i strân>, şi cât de
de('rtaţi mi$au r'mas, %ricât aş (une mâna (e ei une%ri, atunci când ne
c'ut'm unu* (e a*tu*, (rea a(rinşi ca s' mai a&em &re% +ric')
Se aude din camera &ecin' &%cea *ui Rau*) @ici%dat' nu mi s$a ('rut
mai &u*>ar', mai strident' decât acum, &%r2ind (e neaşte(tate, c%nţinând Bn
ea t%at' indi+erenţa unui %m mitite*, care &rea mai a*es s' m'nânce şi s'$si
+ac' >usturi*e, a*un>ind atm%s+era dintre n%i, Bn care c6inuri*e se amestec'
cu de*icii*e) Dania re+*ectea5'F .Ce urât se aude cine&a &%r2ind Bn camera
a*'turat'8/ Rau* re(et' (*ân>'reţ c'tre % (ers%an' care nu se audeF .De ce
nu m' *aşi-= Li te*e+%nu* Daniei, care (%rneşte mereu, sau de care am
(anic' mereu s' nu (%rneasc', s'$mi strice Bnţe*e>erea cu DaniaE
De +a(t, (rea (ri(it s$a (etrecut t%tu* Bntre n%i ca s' (%at' +i dura2i*)
:ntâ*nirea mea cu Dania (are % in&enţie de cinemat%>ra+) Li a&iditatea
Daniei de a m' cun%aşte) Se uita *a mine Bn eDta58 :m2r'ţiş'ri*e s$au +'cut
Bn câte&a 5i*e, şi &%r2e de (rietenie) De%dat', ne$am ţinut de mân' şi ne$am
a*i(it unu* de a*tu*) @umai Bn câte&a 5i*e) P*ecarea Daniei era 6%t'rât', se
cum('raser' 2i*ete) Li, Bn *i(sa ei, credeam c' (%t s'$i (retind %rice, c' are
t%ate %2*i>aţii*e +aţ' de mine) #i se ('rea curi%s c' nu$mi scrie I.Bn +iecare
5i/, >ândeam *a Bnce(ut9) Li, *a urm', ca s' eD(*ic re(e5iciunea cu care s$au
+'cut t%ate Bntre n%i, ceea ce ('rea ne&er%simi* (entru % +at' atât de tân'r',
crescut' cu atâta 2'>are de seam', Bmi s(uneamF .Ltiam c' % s' ne
des('rţim Bn câte&a 5i*e şi eram >r'2iţi) Dac' am +i a&ut mai mu*t tim( *a
Bndemân', desi>ur c' am +i a&ut e5it'ri)H " +i acesta m%ti&u*3 Eu Bnsumi
tr'iam cu +rene5ie aceste sentimente, şi nu m$am cre5ut +aci*)
Li ast'5i mi$a s(us (e neaşte(tateF .:n de+initi&, tu m' tra>i (e s+%ar'8/
G%r2e Bntre n%i care nu (rind, care nu sc6im2' nimic, >*ume care a*un>'
seri%5itatea) 4%t tim(u* im(resie de C%ac', şi c'5ând de%dat' aceste cu&inte
a*e Daniei) C%nţin destu*' &u*>aritate, ca s' ştiu c' sunt ade&'rate, sincere)
:n s+ârşit, nici% >*um') Dania discut' cu mine seri%s, are ne*inişti care %
Bm(iedic' s' nu discute seri%s şi Bmi mai dem%nstrea5' ce&a) C' ea, r'mas'
sin>ur', c%ntinu' s' se >ândeasc' *a ca5u* n%stru, nu se mu*ţumeşte numai
cu semne*e >raţi%ase dintre n%i) Dar nu$mi eD(*ic eDact ce$a >ândit) Ce$a
&rut s' s(uie3 C' dec*araţii*e me*e sunt eDa>erate, (%ate nu c%res(und cu
ceea ce aş +i Bn stare s' +ac (entru ea3 :i &%r2esc de eternitatea
sentimente*%r n%astre, şi Bn +%nd ne$am c%ns%*a destu* de 2ine, Bn ca5u*
unei neBnţe*e>eri Bntre n%i) C' % mint une%ri, şi m' ar't su2 un as(ect
+a&%ra2i*, ca s'$i Bntreţin ima>inea 2un' (e care şi$a +%rmat$% des(re mine3
C' nu$i s(un nimic din ceea ce ar (utea s'$i a(rind' >e*%5ia, care Bi
a(arţine intim3 Dar dac' eDamine5i (e %ameni cu atenţie %ricând eDist' %
.tra>ere (e s+%ar'/) Unu* &a tr'i mai mu*t decât ce*'*a*t, %ricât de *e>aţi ar
+i Bntre ei) Sunt % mie de m%ti&e, c6iar eu r'mânând cinstit, dar eu &reau s'
ştiu eDact m%ti&u* *a care s$a >ândit Dania) Dar dac' Bi cer s' se eD(*ice,
dânsa nea>' c' a &rut s' s(uie ce&a de%se2it, şi &rea s'$mi dem%nstre5e c',
du(' %2icei, dau im(%rtanţ' un%r cu&inte Bntâm(*'t%are, şi m' c6inui
de>ea2a)
#i s$au transmis cu&inte*e (e care Dania *e$ar +i s(us unui tân'rF .Eu n$
aş (utea s' iu2esc (e cine&a care nu ştie en>*e5eşte8/ Dania nu este Bn stare
s' s(uie (r%stia asta) Dar eu t%tuşi m' >ândesc ca şi cum ar +i (%si2i* aşa
ce&a, (entru c' %rice aud r'u des(re Dania m' *inişteşte)
Dania este +%arte >e*%as') Cea mai mic' 2'nuia*' 0 dac' m' &ede
sa*utând % +at' 0 % c6inuie, şi dac' renunţ' s' m' isc%deasc' e nu c' se
c%n&in>e c' s$a Bnşe*at, dar +iindc' iart') E destu*' (ri&irea mea cea mai
in%+ensi&' c'tre % +emeie, ca ea s' %2ser&e şi s' c%m2ine) Câte%dat' nu
s(une nimic Bn (rimu* m%ment, dar mai târ5iu m'rturiseşte c' a c%ntinuat
s' &%r2easc', a 5âm2it *a +e*, dar a su+erit şi n$a uitat nimic, %ricâte 5i*e ar
+i trecut) Li ast+e*, (rietenia mea cu #adJ, Bn a+ar' de dânsa, de care a a+*at
câte ce&a, % t%rturea5') 4%ate eD(*icaţii*e me*e nu +%*%sesc) .Eu nu$ţi
aCun>, nu tre2uie s'$mi s(ui mie ce te d%are3/ @u se (%ate) Pe Dania % &'d
rar, *a %re aranCate cu mu*t' s%c%tea*') Pe #adJ % (%t Bntâ*ni %ricând) Este
destu* un te*e+%n ca s' +iDe5 %rice %r', %rice *%c, şi #adJ &a &eni, &a
renunţa *a %rice a*te tre2uri, şi nu se im(resi%nea5' de ceea ce crede +ami*ia
ei des(re ea) Li se &a (*im2a cu mine (e str'5i %ricât de %2scure, cu
tr%tuaru* %ricât de stricat, +'r' +ric' de n%r%i) Putem discuta %rice, ceea ce
nu mi se Bntâm(*' cu Dania, când %c%*esc, sunt (rudent, +ac m'rturisiri care
sunt r's(*'tite cu a ca*d' Bm2r'ţişare, dar une%ri cu % >*um' rece, care m'
c%n&in>e c' sunt de(*asat şi m' umi*eşte) Cu #adJ discut des(re Dania,
Bmi s(un ne*inişte*e) Li cu durere c%nstat c' nu (%t s' cree5 aceast'
atm%s+er' de (er+ect' camaradenie care +ace dura2i*' % dra>%ste) Dar % aud
(e Dania (r%testândF .Dra>%stea e a*tce&a8/ De aceea t%&'r'şia mea cu
#adJ se (etrece (e ascuns) #adJ nu se ne*inişteşte dac' cine&a ne &ede
Bm(reun', dar n$ar &rea ca Dania s' a+*e ce&a) Atât e de im(resi%nat' de
c6inu* Daniei) Dania nu$şi (%ate Bnc6i(ui c' ar (utea s' +ie Bncântat' de
aceast' (rietenie, ast+e* m$ar a&ea Bn a(r%(iere m'car (rintr$% a treia
(ers%an' din imediata ei intimitate) Dar (%ate c' e n%rma* s' +ie aşa, şi
('reri*e me*e dem%nstrea5' c' am % Bnţe*e(ciune de %m 2'trân) Acum
Dania ne sus(ectea5', (e mine şi (e #adJ, Bn +iecare c*i(') @u se (*ân>e
t%tdeauna, dar %2ser& 2'nuie*i*e ei) Eu nu (%t s' renunţ *a #adJ, %ricât ar
su('ra$% *ucru* acesta (e Dania) #i$e dra>' #adJ (entru rea*itatea ei, atât
de di+erit' de Dania, care r'mâne +ant%matic') " admir, (entru c' are curaC,
atât de tân'r', s'$şi susţie sentimente*e) A(%i #adJ m' ţine *a curent cu
&iaţa Daniei, cu Bntâm(*'ri*e ei, cu %cu(aţii*e ei, ceea ce n$aş cun%aşte
a*t+e*) Li Bn ace*aşi tim(, sunt Bncântat s' +ac un *ucru ne(ermis de Dania şi
m' r'52un (e +irea ei ne(recis', care m' BnC%seşte de atâtea %ri) Dania nu
m'rturiseşte c' e >e*%as') K'seşte a*te (reteDteF .@u &reau s' minţi8 E un
%2icei nedemn de tine8/ Dar % s(une cu un scâncet, şi se &ede c' este
a*tce&a decât >riCa (entru caracteru* meu) Li câte%dat' sca(' câte % &%r2'
re*ati&' *a trecutu* meu, (e cât a (utut ea s'$* cun%asc'F .@$% s' (%t uita
nici%dat'8/ Dar une%ri % &'d atât de >e*%as' (e t%ţi din Curu* ei, şi (entru
m%ti&e*e ce*e mai in%+ensi&e c' m' Bntre2 dac' (%t s' m' 2ucur de acest
sentiment, ca şi cum ar +i numai (entru mine) Dania este un c%(i* +%arte
r's+'ţat, care, de(rins s' i se +ac' t%ate &%i*e, nu admite s' se (etreac'
nimic +'r' s' +ie *uat Bn seam') A &%r2i des(re dra>%ste Bn ca5u* acesta
Bnsemnea5' a nu cun%aşte 2ine n%ţiuni*e)
" &'d de d%u' %ri Bn aceeaşi 5i, +%arte rar) Du(' (rima Bntâ*nire, mi$a
s(usF .Atunci, (e desear'8H
Când desear'3 Sunt atâtea %re (ân' atunci) Se (%ate Bntâm(*a s' nu ne
&edem din (ricina unei Bncurc'turi de cinci minute
Sunt minunate, (rim'&ara, +*%ri*e Bn Cişmi>iu) Ar tre2ui descris' t%at'
&arietatea *%r, şi cum cade s%are*e (e e*e) #' duc Bn Cişmi>iu de câte %ri
(%t, 2ucur%s c' am *a dis(%5iţie, sim(*u, un s(ectac%* su(er2) Dar e %
>r'din' t%tdeauna (*in' de %ameni) Cu Dania nu &%i (utea &eni nici%dat'
aici)
Li dac' mai târ5iu &a citi Dania aceste rânduri, nu se &a recun%aşte) :şi
&a aduce aminte de Bntâm(*'ri, dar &a s%c%ti c' nu inter(rete5 eDact) Este
%2icinuit' ca %>*inda s$% arate +rum%s, ca *umea s' se (%arte (%*itic%s cu
ea, s$% admire, s'$i (reţuiasc' nenum'rate*e 6aine) Ga (r%testa de *a tit*u,
c'ci ar (re+eraF sim+%nie, +armece, (ietre (reţi%ase, m'tase) Adic' ce&a
scum( şi arti+icia*) Are destui cun%scuţi care %r s' +ie Bm(%tri&a mea, şi
care s' s%c%at' c' % %2*i>', *uându$i a('rarea)
S' (ri&eşti c*ar Bn su+*etu* ei8 Dania e %2icinuit' cu C%curi*e de *umini şi
um2reE #' c%ns%*e5F sunt (%rtrete +'cute de (ict%ri ce*e2ri, Bn care
er%ine*e n$au &rut s' se recun%asc')
Sunt un %m c%m(*icat, sau ca s' s(un mai (uţin +a&%ra2i* des(re mine,
Bncurcat) @imic nu se re5%*&' sim(*u) Pentru % c6estiune neBnsemnat', am
nes+ârşite e5it'ri) @u m' (rice( s' mer> (e drumu* dre(t, %c%*esc) K'sesc
mai mu*te miC*%ace (%si2i*e şi nu m' (rice( ce s' a*e>) Sunt (%*itic%s mai
mu*t decât tre2uie, mu*ţumesc, dac' se %cu(' cine&a de mine, atât de mu*t
c' inc%m%de5) #' ascu*t când &%r2esc şi nu sunt Bncântat de &%r2a (e care
% s(un) :mi ac%('r timiditatea cu une*e isteţimi ne(%tri&ite) @u ştiu cum s'
m' (%rt cu &ecinu*, sunt (rea umi*it sau (rea (retenţi%s) #%n%*%>6e5 (e
ascuns, şi cine&a mai (retenţi%s (%ate s' m' Bn&inuiasc' de *i(s' de
sinceritate) #u*te arti+icii (entru ce* mai mic >est) @u m' (rice( s'
*im(e5esc .da/ sau .nu/) ?ac % (arante5', c'ci un >ând n%u s$a interca*at,
t%tdeauna c%nţinând Bn e* un c6in, (%&estind ceea ce s$a Bntâm(*at
%dini%ar', eu +ac c%nstat'ri de ceea ce se Bntâm(*' c6iar Bn m%mentu*
(%&estirii Sunt >e*%s, ridic%* de (retenţi%s) #' d%are dac' iu2ita mea,
&%r2ind cu mine, nu m' ascu*t' atent, dac' m' Bntreru(e cu % (re%cu(are
strein', dac' (ri&eşte mai mu*t' &reme (e un a* trei*ea care &%r2eşte cu n%i)
@u e ne&%ie de +a(te Bnsemnate, % nuanţ' care nu$mi c%n&ine m' distru>e)
Dar sunt %r>%*i%s, nu m' (*ân>, m' +ac c' nu %2ser&) #' retra> Bn mine şi
*as s' cread' cei*a*ţi %rice, dea*t+e* cu destu*' m%destie, ca s' nu$mi
Bnc6i(ui c' cei*a*ţi s$ar %cu(a de ca5u* meu) Dac' iu2ita mea ar a&ea
aceeaşi (si6%*%>ie, ce mu*t ar tre2ui s' su+ere din (ricina mea8 C'ci nu
&reau s' +iu ('r'sit nici% c*i(', dar nu &reau s' m'rturisesc (retenţia mea,
dim(%tri&', m' (re+ac c' asta n$are nici% im(%rtanţ' (entru mine) Aş &rea
s' (un Daniei câte&a Bntre2'riF .Cine a mai +%st Bn &iaţa ta Bnainte de a m'
cun%aşte, şi cât a +%st3/ Dar n$am curaCu* s' Bntre2 direct, sc%t c%nc*u5ii
nesi>ure din &re% &%r2' Bntâm(*'t%are, r'mân mereu Bn ace*aşi *%c durer%s)
Dania, cu >usturi*e ei nesi>ure, Bmi Bntreţine tem(eramentu* meu) Ea nu se
(rice(e s' r's(und' Bntre>)
Dania mi$a dat de 1 martie un te*e+%n mic cât un de>etar, un m'rţiş%r)
Are şi rece(t%ru*, şi c6iar *%c (entru numere) De e* e *e>at' % aţ' r%şie
Bm(*etit' cu a*2, *a ca('t cu % +und') #i$am atârnat m'rţiş%ru* (e c%&%ru*
de *ân>' di&an) Iat' c' am şi eu un te*e+%n Bn camera mea) Gec6e d%rinţ'8
C'ci &'d cartea de te*e+%n atât de Bnc'rcat', şi t%tuşi nume*e meu nu Bnca(e
ac%*%) :n +iecare 5i tre2uie s' &%r2esc de *a un te*e+%n strein) Sunt %re când
nu m' c6eam' Dania şi când nici eu nu (%t s$% c6em) Atunci (%t Bntre2a
Cuc'ria meaF .A*%, Dania, ce +aci3 Ţi$e d%r de mine3 Ţi$s dra>3/ 4re2uie s'
m' de(rind cu ideea c' nu$mi &a r's(unde nimeni) C6iar şi *a te*e+%nu*
mare mi se Bntâm(*' s' &%r2esc sin>ur))) .A*%, Dania3 Ţi$s dra>3/, şi când
se &a termina (%&estea Bntre mine şi Dania, m'rţiş%ru* din (erete m' &a
Bndemna s' &%r2esc mai de(arte)
Atunci *umea se &a +ace şi mai mare, distanţe*e dintre %ameni se &%r
*un>i cu un mers (r%di>i%s, n$aş (utea aCun>e nici%dat' Bn une*e str'5i care
Bmi sunt acum atât de +ami*iare, şi Bntre mine şi casa Daniei ar +i aceeaşi
distanţ' ca Bntre un &iu şi un m%rt)
Iat' 5iua mea de a5i, duminic') #$am Bm2r'cat cât mai târ5iu, cu t%ate
c' m$am tre5it de dimineaţ') Li, sin>ur Bn %daie, am aşte(tat s' treac'
tim(u*) @imeni nu m$a c'utat) Am desc6is radi%, dar din cau5a su2iectu*ui
c%m(*ect neinteresant, %ra s'teni*%r, *$am Bnc6is *a *%c) Am c'utat Bn
2i2*i%tec', dar nici% carte nu m$a atras s$% recitesc) !e citisem %dini%ar' cu
+rene5ie, dar de ce *e mai ('stre5 acum3 Am desc6is un sertar cu amintiri
&ec6i, dar &iaţa mea e atât de sc6im2at', c' sunt un strein +aţ' de e*e) Din
c%*ecţia mea de discuri nu ştiam ce s' a*e>, cun%şteam t%tu* (ân' *a
saturaţie) #$am (*im2at de % mie de %ri (rin camer', de *a +ereastr' *a uş')
Ce +'cea %are Dania Bn tim(u* acesta3 @u &%i Bncerca s' m' r'52un (entru
sin>ur'tatea Bn care am tr'it % 5i Bntrea>'3
Am c%2%rât *a te*e+%n) A(aratu*, ca nici%dat', era *i2er, c'ci duminica
%amenii au a*te tre2uri) #$am >ândit mu*t cu cine s' &%r2esc, c'ci de%dat'
t%at' *umea Bmi de&enise indi+erent', şi nu m$aş +i (rice(ut de ce am
desc6is rece(t%ru*) Am &%r2it cu un d%mn, *a Bntâm(*are, numai (entru c'
de mu*t' &reme nu mai au5isem (e nimeni care s'$mi adrese5e % &%r2'
Câte%dat' Bi (un Daniei Bntre2'ri care sunt +%arte im(%rtante (entru
*iniştirea mea) G%r2e*e nu sunt (%ate c*are) Dar de *a r's(unsu* ei aşte(t %
*im(e5ire) @u tre2uie s'$mi sca(e nimic, nici% mişcare a +eţei, nici% c*i(ire
a %c6i*%r) ?'r' ruşine, m' uit *a Dania, ca s' a+*u) ?i>ura mea eD(rim', Bn
ace*aşi tim(, % Bntre2are şi % ru>'ciune ca s'$mi &ie un r's(uns +a&%ra2i*)
De(ind de 6%t'râri*e Daniei, sunt deci Bn in+eri%ritate) Ce umi* m' simt8
?'r' Bnd%ia*' c' ar't *a +aţ' ca un cerşet%r)
Am Bn +aţa mea % e&reic'8 @ici%dat' n$am +'cut ast+e* de Bm('rţiri)
Se(araţia Bntre n%i este de(*in') Cu >ându* acesta a +%st Dania crescut', aşa
cred t%ţi cei care % Bnc%nC%ar') R%mânii, >'sesc cu&inte*e ce*e mai re*e ca
s' numeasc' (e e&rei) Amicu* meu, e&reu* B), Bmi s(uneF .Ce$ţi (as'3 4u
eşti st'(ânit%ru*) "rice ai +ace, Bn ţara aceasta tu &ei a&ea dre(tate8/) Dar n$
am nici% Bncredere Bn mine) Când Dania este Bn miC*%cu* semeni*%r ei, eu
m' c6inui >'sindu$m' un strein) .Ga &eni %dat' re&%*uţia) @u (rice( nimic)
"amenii) Li ia urm' m%artea, ('mânt (entru t%tdeauna)
!a Paris &edeam *a t%ate c%ncerte*e, Bn +iecare sear', un d%mn, numit,
du(' cum am a+*at mai târ5iu, #) Brams%n) Un amic c%mun mi$a (%&estit
des(re acest Brams%n)
R 4e miri de e*, (entru c' este un %m Bn &ârst', şi nu sca(' niciun
c%ncert, B* &e5i ascu*tând mu5ica ne%2%sit) " (atim', ca şi c'rţi*e sau &inu*)
Dar tre2uie s'$* cun%şti Bntre>, ca s' nu$ţi +aci din e* % ima>ine +a*s') E*
este sin>ur (e *ume) :şi +ace dimineaţa *a(te*e *a s(irt, Bşi câr(eşte ci%ra(ii
sau Bşi c%ase un nasture, tre2uie s' se 2'r2iereasc', dar nu$şi >'seşte *ama
sau s'(unu*, Bi e sete, dar n$are (a6ar, sau (a6aru* e murdar de câte&a 5i*e)
Une%ri (a6aru* e cu +*%ri, atunci +ace a*tce&a sc%ate +*%ri*e, c*'teşte (uţin
(a6aru*, 2ea, a(%i (une +*%ri*e *a *%c) Se re(ede *a 5iare*e n%i ca s' &ad'
dac' mai este &re% n%utate mu5ica*') I@u &reun r'52%i89 4re2uri mesc6ine,
de (ustnic)
#ai *as' câte&a +irimituri de (âine (e mas', &re% c%aC' de m'r (e scaun,
(ant%+ii scâ*ciaţi sunt aruncaţi *a Bntâm(*are (e c%&%r, câte&a (ic'turi de
a(' se (re*in> de (e c6iu&et' (ân' C%s) Iat', asta este s(*end%area unui
sin>uratec8
Aşa ce&a &reau s'$i %+er eu Daniei3
:ntâ*niri*e n%astre se +ac +%arte >reu) C6iar şi % discuţie *a te*e+%n este
ce&a c%m(*icatF numai anumite %re am *a Bndemân', şi nu Bn +iecare 5i)
Pentru ca s' am im(resia c' eDist' t%tuşi % *e>'tur' Bntre n%i, Bi trimit
di+erite semne (rintr$un c%misi%nar) Une%ri, câte % scris%are, cu t%ate c'
Dania nu are %2iceiu* s' r's(und', dar s%c%t c' este ce&a tu*2ure Bntre n%i
It%tdeaunaE9 şi &reau s' eD(*ic) Sau Bi trimit *ucruri neBnsemnate, dar, mi
se (are, c%nţinând un sens adânc) D%u' (%rt%ca*e, cu t%ate c' are *a
Bndemân' (%rt%ca*e acas', numai (entru c' mi$au a('rut su(er2e Bn &itrina
unui ma>a5in de +ructe, şi (entru c' *e$am cum('rat cu u*timii 2ani (e care
Bi a&eam Bn 2u5unar) " carte numai (entru c' Bi &%r2isem de ea cu câte&a
5i*e Bnainte) Câte&a &ersuri (e care *e$am c%(iat *a maşina de scris) Ast+e*,
am +'cut ce&a (entru Dania, (re%cu(area mea &ecinic' a >'sit % a(*icare, şi
n$a mai 2r%dat numai (e aer) LHamour mouill? a *ui !a ?%ntaine, de (i*d',
(e care % >'sesc de % >raţie uimit%are şi se (%tri&eşte cu >raţi%asa Dania
4H?tais couch? mollement
Et, contre mon or"inaire,
4e "ormais tranFuillement,
Juant un en'ant sHen vint 'aire
A ma porte FuelFue #ruit.
Il pleuvait 'ort cette nuit
EIEra Cu(id%n))9
R Mon arc est en #on ?tat,
Mais ton corur est #ien mala"e.
:ntr$% 5i, un 2'iat din c*asa Bntâia mi$a +'cut % te5' +'r' >reşa*') I$am (us
n%ta 5ece şi am trimis$% Daniei) Câte%dat' Bi trimit di+erite %+rande *a
distanţe mici, c%misi%narii se urmea5', (entru c' imediat ce am trimis (e
unu*, m$am desc%(erit t%t atât de (*in de Dania, de*%c ca*mat, iar s%arta
mea n$a +%st Bm2un't'ţit' cu nimic) 4rimit c%misi%naru*, ast+e* ca e* s'
aCun>' t%cmai Bn m%mentu* când eu &%r2esc cu Dania *a te*e+%n, s' (%t
sa&ura, cu t%at' distanţa, sur(ri5a ei) :i &%r2esc *a te*e+%n ca şi cum nimic
nu se &a Bntâm(*a, şi % audF .Aştea(t' (uţin, c'ci m' caut' cine&a) Li, du('
un minut &%r2a ei em%ţi%nat'F .Eşti eDtra%rdinar8H Li +*%ri, cât mai mu*te
+*%ri) @u 2uc6ete e*e>ante, aşa cum (rimeşte Dania de %2icei) Dar &i%*ete
mu*te sau tranda+iri, t%t ce$mi iese Bn Bntâm(inare *a un c%*ţ de strad')
!ân>' şc%a*a mea este un ma>a5in de +*%ri) C%m2inam, uitându$m' *a
&itrin'F G%i (utea &%r2i aici s'$i trimit' 2uc6ete Bn +iecare 5i) Dar mai
a&eam un (*an) Gedeam une%ri câte % ţi>anc' cu d%u' c%şuri mari Bnc'rcate
cu t%ate +*%ri*e ('mântu*ui) S' urc (e ţi>anc' Bntr$un taDi, cu +*%ri*e ei, şi s'
dau adresa Daniei .Pentru d%mniş%ara Dania/E 4%t8
?*%ri*e au Cucat un r%* mare Bntre n%i) #ai Bntâi, +*%ri*e (e care i *e trimit
5i*nic admirat%riiE Ai*nic câte un 2uc6et mare, şi, dac' e iarn', a(ariţia *ui
(are miracu*%as') Sunt atras s' mir%s, s' Bm2r'ţişe5, s'$mi Bn+i> dinţii ca Bn
carnea (r%as('t' a unui c%(i*, %ricât aş şti c' ace*e +*%ri Bmi sunt streine, au
+%st trimise de un necun%scut şi au a*te sc%(uri) Dar se (%ate re5ista unei
tu+e Bntre>i de *i*iac a*23 ?*%ri*e ace*ea Bmi (unctea5' c%n&ersaţia, Bmi atra>
(ri&iri*e, Bmi Bntreru( e*anu*, (resar' (%e5ie) Când se aduc +*%ri, c6iar Bn
tim(u* &i5itei me*e, *a ur'sc, cu t%ate c' Dania *e (rimeşte destu* de (r%st)
Ea nu &ede decât mâna ce*ui care *e$a trimis, şi se simte (rea 2ine cu mine
ca s' ai2e tim(u* (entru un a* trei*ea şi dac', t%tuşi, când r'mâne Bntre +*%ri,
Dania se em%ţi%nea5' une%ri, nu tre2uie s'$şi >'seasc' un m%ti& de
mândrie, de%arece ca(acitatea ei de a se em%ţi%na n$are *imite) Dania Bmi
trimite şi mie +*%ri, e %2icinuit' cu acest >ând) :n 5iua (*ec'rii ei Bn
strein'tate, Bn mie5u* iernii, un %m de ser&iciu mi$a adus un 2uc6et imens
de *i*iac a*2) Dar, niciun rând a*'turi) Sur(ri5a a +%st mare, dar m$am c'5nit
inuti* s' (re+ac (eta*e*e de *i*iac Bn *itere, de +iecare dat' Bmi ieşeau a*te
Bnţe*esuri Am c'utat s' c%nser& &iaţa ace*%r +*%ri cât mai mu*t) Am
Bntre2uinţat t%ate eD(ediente*e care mi s$au s(us c' ar +i +%*%sit%are) Am
Bnm%rmântat +iecare crean>') Am (*âns de câte %ri % (eta*' a*2' se
Bn>'*2enea, Bntâi nuanţat, a(%i ca tutunu*) Li du(' % s'(t'mân' &asu* meu a
r'mas >%*8
Li eu am &rut s'$i trimit +*%ri Bn 5iua (*ec'rii ei) #i$a ieşit Bn ca*e %
ţi>anc' cu >6i%cei mu*ţi, şi am s%c%tit aceasta dre(t un semn di&in)
#inunaţi sunt >6i%ceii care a(ar când nins%area ac%(er' Bnc' ('mântu*) I$
am cum('rat (e t%ţi, şi &%iam s'$i trimit Daniei) Dar (utea ea s' (reţuiasc'
>ându* meu3 Ce r%st a&eau aceste +*%ri umi*e Bn casa ei, unde tranda+irii
a2ia &eniţi 0 mai mu*ţi, c'ci erau de (*ecare 0 um(*eau t%ate &a5e*e3 Li
a(%i, mi se (are (eni2i* s' sc%ţi un Bnţe*es dintr$un +a(t care Bn ace*aşi tim(
este şi c%n&ena2i*F n$aş +i +%st Bn stare s' cum('r +*%ri mai scum(e) Ce ar +i
+'cut Dania cu >6i%ceii mei Bn m%mentu* (*ec'rii3 Ar +i r'mas şi ei (rin
*umea r'mas', a*'turi cu 6ârtii*e care au ser&it *a Bm(ac6etat şi care nu mai
erau t%ate necesare) Entu5iasmu* meu nu s$a risi(it Bndat') Am Bm(%d%2it
a(aratu* de te*e+%n când i$am &%r2it Daniei (entru u*tima %ar' ca s'$i ure5
drum
2un) Credeam c' ast+e* &%r2e*e me*e &%r +i Bnari(ate, ur'ri*e &%r +i mai
ade&'rate) Iar Dania nu &a mai +i atât de de(arte) BineBnţe*es, 2ucuria era
numai (entru mine, c'ci (e Dania n$am iniţiat$% Bn secretu* meu)
Du(' Bnt%arcere, Dania mi$a trimis de mu*te %ri +*%ri) Ca s' m' Bm(ace,
ca s' re(are, (entru c' Bi era de%dat' d%r, sau a&ea tim( *i2er şi &%ia s' +ac'
ce&a eDce(ţi%na*) Sau (%ate c' s%c%tea c' +*%ri*e nu sunt ne(%tri&ite cu
tem(eramentu* meu şi cu (%&estea dintre n%i)
"dat' am >'sit (e masa mea >*adi%*e su(er2e) @umai târ5iu am a+*at c'
erau de *a #i**J)
De mu*te c%m2inaţii a tre2uit s' m' +%*%sesc ca s' ascund (re5enţa *ui
#i**J de *ân>' mine) "dat' am +'cut (e ser&it%area Daniei s' aşte(te (e
cu*%ar) Cum *ucruri*e se aranCaser' +%arte 2ine, mai (e urm' am c6emat$%
(e Iu*ia c6iar Bn camera mea) S$a (rice(ut ser&it%area c' este ce&a necurat
*a miC*%c, şi şi$a s(us ('reri*e Daniei, care s$a c6inuit) .Ai c6emat$% (e
Iu*ia ca s'$i ar'ţi c' nu este nimic ne(re&'5ut t%cmai (entru c' era ce&a)H
Am >'sit % scu5'F .Am c6emat$% ca s'$mi &ad' camera şi s'$ţi
(%&esteasc') Ltiam cât eşti de curi%as' ca s'$mi cun%şti +iecare *ucru, dar
sin>ur' n$ai curaCu* s' &ii)/ Am c%n&ins$%3 :n %rice ca5, nu (%ate şti nimic
cu certitudine) P*eca %mu* care (utuse s' desc%(ere &iaţa mea ascuns' şi
r'mâneau +*%ri*e su(er2e s' m' &e>6e5e (e t%t restu* n%(ţii)
"dat' i$am dus &i%*ete, m'nunc6iuri mu*te de &i%*ete) !e$am
Bm(ac6etat Bntr$un 5iar, ca s' (%t duce cu 2ine % cantitate atât de mare, şi
când *e$am des+'cut *a Dania, am ac%(erit t%at' masa) Ac%*% Iu*ia *e$a
strâns (e t%ate cu 2'>are de seam' şi *e$a (us Bntr$un &a5 mare, Ic%(ii de
re>e 2ine ţinuţi9) Dar când m$am Bnt%rs acas', am >'sit (e c%&%r câte&a
&i%*ete care Bmi c'5user' din mân') #$a cu(rins % mi*' mare (entru e*e,
(entru s%arta *%r umi*', Bn dec%ru* camerei me*e de tân'r +'r' c'('tâi) !e$
am (us Bntr$un (a6ar 0 &a5a mea 0 *e$am turnat a(', şi a(%i, ca s' nu +ie
(rea de('rtate de aeru* de a+ar', ca s' nu *e %+i*easc' (rea re(ede c'*dura
ca*%ri+eru*ui, *e$am aşe5at Bntre +erestre) Gi%aie, a>itate, (arc' &%r2'reţe) Li
(este n%a(te a &isc%*it (uternic şi a intrat 5'(ada Bntre +erestre şi (este +*%ri)
Aşa *e$am >'sit dimineaţaF Bnc' a(rinse, c%*%rate (uternic, s(rintene, dar cu
+u*>i de 5'(ad' (e (eta*e) A(a din (a6ar era Bn>6eţat', şi n$am (utut
des(rinde tu*(ine*e *%r +ira&e, c'ci s$ar +i ru(t) Dar nu ('reau de*%c
nen%r%cite, şi (e când *e eDaminam de a(r%a(e, cu in+init' mi*', c%ntinuau
s' (ar+ume5e) Când m$am dus din n%u *a Dania, am *uat % &i%*et' din
2uc6etu* imens care se des+'ta Bn &'5u* e*e>ant şi am (resat$% Bntre d%u'
(a>ini a*e unui carnet ce st' t%tdeauna Bn (%rt%+%*iu* meu) A trecut mu*t'
&reme de *a (%&estea &i%*ete*%r, dar (e cea (resat' % (%rt Bnc' *a mine)
Dania a +%st *a mine8 Pare de neBnc6i(uit, dar a +%st) Erau cu ea #adJ şi
Rau*, cu aut%m%2i*u*) 4re2uia s' +acem % eDcursie) EDcursia aceea8 De
dimineaţ', *a te*e+%nF .S' mer>em Bm(reun', unde &ei &rea tu) Genim *a
(rân5 s' te *u'm) S' nu m'nânci nimic Bnainte)H "ra unu, d%u', niciun
semn) P%ate c' şi$a sc6im2at >ându*, c'ci cu dânsa niciun (*an nu iese
Bntre>) " Bntre2 *a te*e+%n) .Aştea(t', &enim Bntr$un s+ert de %r'8/ @%rii
ameninţau, Bn +iecare minut se (uteau Bntreru(e (*anuri*e n%astre de
c'*'t%rie) @$ar mai +i +%st r%st s' mer>em *a câm() !a Bnce(ut am aşte(tat
c6iar Bn strad', aşa mi se ('ruse c' t%tu* se &a (etrece imediat) #ai (e urm'
am intrat Bn camera mea) Am a&ut % &i5it' de care am c'utat s' sca(, dar nu
era nici% >ra2') Am (us % (*ac' *a (ate+%n, dar (uteam (une % %(er'
Bntrea>') Am Bnce(ut, Bn >*um', s' citesc % carte sim(*', *a *ectura c'reia
(%ţi t%tuşi s' te >ândeşti *a a*tce&a şi s' nu te su(eri dac' +ra5a e Bntreru(t'
*a Cum'tate, şi am desc%(erit c' am terminat un ca(it%* netur2urat de
nimeni, ca(it%* care a&ea (a>ini mu*te) Li iar'şi *a +ereastr', s(re cer, ca s'
nu (*%aie, *a ceasu* de *a mân', Bn strad', Bn camer') Pe *a %ra trei au s%sit)
P*%ua tareF ridic%*' eDcursia n%astr' (rin (*%aie)
R Staţi *a mine câte&a minute (ân' ce trece (*%aia)
#adJ a a(r%2atF
R Desi>ur, r'mânem *a e*8
Dania nu s$a mai s(eriat, şi a +'cut ceea ce i s$ar +i ('rut im(%si2i* s'
>ândeasc' m'car) @e$am urcat cu ascens%ru*)
R Uite te*e+%nu* de *a care Bţi &%r2esc) Li aici camera) P*'ci*e) Ge5i ce
mu*te (*'ci3 Radi%) C'rţi*e) Di&anu* cu (erne*e) .Ce +rum%s e *a tine8/
Adic' ce 2ine se simte Dania *a mineE S' (ri&easc'E Uite, (e +ereastr'
restaurantu* unde iei masa şi unde te$aş (utea (ri&i) Dania se aşa5' (e
di&anu* meu, %rice >est % em%ţi%nea5') Are ne&%ie de atâta tim( ca s' &ad'
t%tu*8 C'ci (entru +iecare am'nunt e ne&%ie de >ânduri mu*teE Li c'rţi
mu*te (retutindeni, Bn 2i2*i%tec', (e mas', (e scaune, (e C%s) Aşa Bşi
Bnc6i(uiaE A trecut (*%aia şi e târ5iu) Putem mer>e8 :nc' % (ri&ire)
#' >r'2eam ca s' nu s%seasc' #i**J (e neaşte(tate)
Sunt (r%+es%r, şi a +%st un tim( când cu (asiune c%nduceam mu*ţimea de
c%(ii) #' 2ucuram c' (%t s' *e c%nduc du(' (*ac curi%5itatea, am2iţia,
inte*i>enţa, (r%duceam *a ei c*i(e de mare atenţie sau de entu5iasm) Dar
acum, din (ricina Daniei, ei nu m' mai interesea5') :n dimineaţa când sunt
*a şc%a*', Dania m' caut' *a te*e+%n, de n$% Bm(iedic' nimic) :n recreaţie, *a
%ra 5ece) Atunci e sin>ur' acas') Sau, Bn ce* mai r'u ca5, (e *a 11) 4%t mai
cris(at aşte(t %ra 5ece) Pân' atunci, Bn c*as', sunt neatent, >r'2it, m' uit de
% sut' de %ri *a ceasu*$2r'ţar') #' 6%t'r'sc s' *e eD(*ic ce&a e*e&i*%r, dar n$
am r'2dare s' termin) Li Bn m%mentu* când un e*e& Bşi s(une *ecţia şi se
c'5neşte s' +ie cât mai (rice(ut ca s' m' mu*ţumeasc', şi (ândeşte
a(r%2area din %c6ii mei, eu m' >ândesc *a Dania) !a recreaţia a d%ua
Bnce(e ca*&aru* meu) Dac' t%tuşi nu m' caut' *a te*e+%n3 #' (*im2 +e2ri*
(rin cance*arie, m' uit (e +ereastr' câte % minut', iau un cata*%> sau un
5iar) :ntre2 (e &reun c%*e> ce&a, dar m' de('rte5 Bnainte de a (rimi
r's(unsu*) Li cu %c6ii *a ceas, de in+inite %ri) P%ate c' Bnc' nu$i (rea târ5iu)
Ceasu* şc%*ii mer>e Bnainte) Sau a* Daniei Bntâr5ie) Dar dac' Bn acest
m%ment a*tcine&a are trea2' *a te*e+%n3 Urm'resc cu atenţie +iecare
int%naţie a &%r2it%ru*ui, ca s' Bnţe*e> când c%n&ersaţia *ui mer>e s(re
s+ârşit) Cu t%ate c' % c%n&ersaţie a a*tuia Bmi d' un anumit ca*m) P%ate c'
Bn ace*aşi m%ment m' caut' Dania, dar >'seşte te*e+%nu* %cu(at) #ai 2ine
aceast' i*u5ie decât s' &'d a(aratu* te*e+%nic cuminte, +'r' mişcare) Dar un
sunet8 P%ate c' sunt eu c6emat) #' uit Bn a*t' (arte, (re%cu(at (arc' (entru
a*tce&a, (entru ca nimeni s' nu %2ser&e em%ţia cu care am au5it s%neria
te*e+%nu*ui, Bn s+ârşit) Dar une%ri a*tcine&a sun', şi strata>ema mea r'mâne
ridic%*') IBine c' a sunat şi acest a*tu*, care &%ia s' &%r2easc' *a şc%a*a
meaE S$au e(ui5at amat%riiE9 :n s+ârşit, c%n&ersaţia ce*ui c6emat se
termin') P%t s' aşte(t c6emarea Daniei) Dar de unde (%ate ea şti c' +iru*
este Bn s+ârşit *i2er3 P%ate c' m$a c'utat (entru a nu ştiu câta %ar', u*tima
dat' numai cu % secund' Bnainte ca +iru* te*e+%nic s' de&in' *i2er şi, cum a
trecut tim( mu*t, Dania nu$şi Bnc6i(uie c' (%ate s' m' c6eme) S$% caut eu
atunci, cu t%ate c' nu mai este tim( s' &%r2im mare *ucru, şi dea*t+e* nici
nu ştiu ce tre2uie s' &%r2im şi de ce am aşte(tat aceast' c%n&ersaţie cu
atâta +e2ri*itate) Dar (%ate c' Dania nu m$a c6emat de*%c (entru c' n$a
(utut s' m' c6eme, iar a(e*u* meu ar Bncurca$%) Ce se (etrece Bn (reaCma
Daniei, Bn casa aceea cu camere*e atât de mari3 Ce se (etrece acum ac%*%3
Dar mai este % s(eranţ', recreaţia de *a %ra 11) Prima (arte a aşte(t'rii se
(etrece cu destu* ca*m, dar curând rede&in t%rturat) De5n'd'Cduit, ca şi cum
nen%r%cirea este c%m(*ect' şi nu e (%si2i*' nici% Bm(%tri&ire) !a 11 şi
câte&a minute, dac' t%t nu sunt c6emat, caut eu) Aud (e DaniaF .4%cmai
&ream s' te c6em/) De ce aşa de târ5iu, nu$mi mai eD(*ic' Dania) Ea nu
s(une nici%dat' ce se (etrece cu dânsa Bn a2senţa mea, şi eu sunt (rea
mândru ca s$% Bntre2) #' (re+ac c' s%c%t c' *ucruri*e s$au (etrecut n%rma*,
c' n$am nici% curi%5itate, c' nu m$am c6inuit) G%r2esc, >*umesc, (%&estesc
ce&a neBnsemnat)
P%ate c' >'sesc te*e+%nu* ei %cu(at) Atunci sunt &ictima tutur%r
(resu(uneri*%r) C6em din n%u, Bnainte ca s' am r'2dare s' treac' % minut')
Li Bnc' % dat') De 5ece %ri, &i%*ent, c6inuind a(aratu* din +aţa mea, şi cu
(anic' aşte(t s' >'sesc +iru* *i2er) "c%*esc camera, ca s' mai treac' tim(u*)
Li iar'şi *a te*e+%n) Uit c' am trea2', c' tre2uie s' intru Bn c*as') #i se (are
c' Bntre2area (e care &%iam s$% (un este ca(ita*') Li dac', du(' (rea mu*t'
aşte(tare, m' 6%t'r'sc s' intru Bn c*as', &%i +i neatent, ridic%*)
Pr%+es%ru* de +i5ic' %cu(' mai mu*t te*e+%nu*, de e* m' Bncurc mai a*es)
Dumitriu e (%*itician, şi are % mie de %cu(aţii (%*itice) S' a+*e detai*at %
a*e>ere, şi crede c' c6estiunea e destu* de im(%rtant' ca s' Bntre2uinţe5e
%ricât te*e+%nu*, iar eu n$am r%st s'$* inc%m%de5 cu +*eacuri*e me*e
sentimenta*e) I.:ns%ar'$te8/E9 Cu ce râs >ras, Bncre5't%r Bn &iit%r, a+*'
&eşti (%*itice8 .A*%3 Ţ'r'niştii câte &%turi au a&ut3 EDact3/ Iar eu s(un
numaiF .Dania, mi$e d%r de tine8/ Ce &%r2esc cu Dania3 Une%ri Bi
(%&estesc ce am +'cut ieri şi ce &%i +ace mai târ5iu) .Am +'cut e*e&i*%r %
c%m(araţie Bntre Es%( şi !a ?%ntaine)H Greau s'$i dem%nstre5 c' eDist' un
*%c unde sunt (uternic, (rice(ut, c6iar dac' Bn discuţii*e n%astre m' ar't
umi*, Bn &%ia ca(ricii*%r ei) Dar mai a*es &reau s$% +ac s' ia (uţin (arte *a
&iaţa mea) Dar a*te%ri Bi &%r2esc de dra>%ste, Bi s(un ne*inişte*e me*e,
d%ru*, (*anuri*e) :mi r's(unde atât de ca*d, Bncât %ricine de *ân>' mine ar
(utea s'$i 2'nuiasc' &%r2e*e du(' em%ţia cu care *e (rimesc) Sunt atât de
+e2ri*, c' %amenii din Curu* meu, care asist' *a c%n&ersaţie, nu m'
inc%m%dea5', (arc' dis(ar) Dar şi ei se (re+ac c' au trea2' Bn a*t' (arte)
Discreţie3 #ai de>ra2' stân>'cie, *i(sa din &iaţa *%r a un%r asemenea
c%n&ersaţii) Secretaru*, dac' ridic' e* mai Bntâi rece(t%ru*, m' c6eam'F .G'
cat' % dam'8/ ?'r' nici% ir%nieF nu ştie s' se eD(rime Bn ca5uri*e acestea)
?ra>i*a Dania, numit' .% dam'/8 :ntr$% 5i a &enit un su(*init%r, (rieten,
2'iat deşte(t) #$a Bntre2at sim(*u, du(' ce am Bnc6is rece(t%ru*F .Ţi$e
dra>' mu*t3/ .Da8/ I$am +%st recun%sc't%r (entru c' a sim(*i+icat situaţia,
(e care % c%m(*icam inuti* (entru t%at' *umea
"rice aş +ace, r'mâne % distanţ' Bntre n%i) K'seşti Bntr$% carte &reun rând
care ţi se (%tri&eşte (er+ect, care (%rneşte (arc' de *a ce*e mai intime
eD(erienţe a*e ta*e, şi t%tuşi aut%ru* *ui este de(arte, Bn cine ştie care ţar' şi
cas', %cu(at *a % trea2' (e care n$ai +'cut$% nici%dat', atent *a %ameni care
te$ar ener&a) Sau (%ate, m%rt, &a>a2%ndea5' (rin s(aţiu, nemaiinteresându$
se de neca5uri care i$au am'rât a*t'dat' &iaţa şi care &i2rea5' Bn tine) 4e
duci *a teatru, &e5i % actriţ' care Bţi (*ace, Bţi surâde (arc', Bţi sun' &%cea ei,
(arc' +iecare &%r2' e s(us' ca s$% au5i tu, s$a +'cut +rum%as' ca s' te
Bncânte, şi t%tuşi, Bn 5adar % aşte(ţi, c'ci nu te cun%aşte, (e strad' nu ţi$ar
>6ici (re5enţa şi Bntre tine şi ea, cu t%ate c' sunt numai câţi&a metri, este un
s(aţiu nem'r>enit) !a cinemat%>ra+ iai (arte *a C%cu* artişti*%r, te 2ucuri şi
te Bntriste5i % dat' cu ei, şi t%tuşi, n$ai Bn +aţ' decât nişte ima>ini, +ant%me
a*e un%r %ameni, iar dac' se a(rinde *umina, desc%(eri ecranu* >%*)
Ace*eaşi im(resii cu*e> şi eu din (rietenia mea cu Dania) " ţin Bn 2raţe,
&i2rea5' *a strân>erea mea, dac' dau (uţin *a % (arte 6aina ei, desc%('r
urme*e Bm2r'ţiş'ri*%r, care n$au dis('rut, cu t%ate c' trecuse % s'(t'mân'
de când n$% mai &'5usem) Li t%tuşi, distanţa r'mâne, nu m' (%t Cuca Bn &%ie
cu su+*etu* ei, cum +ac c%(iii cu nisi(u* de *a mare) Li dac' sunt cu dânsa,
%ricât am +i de em%ţi%naţi de Bm2r'ţiş'ri*e n%astre, a&em +rica de a nu +i
sur(rinşi, de a +ace un *ucru ne(ermis, de a şti c' 2ucuria nu (%ate dura
mu*t' &reme) Iar imediat ce nu mai suntem Bm(reun', m' simt sin>ur, cu %
mie de Bntre2'ri, *a care n$am (rimit niciun r's(uns, cu neBncrederi care nu
(%t +i ca*mate, şi Dania r'mâne ca % ima>ine +ermec't%are, dar +'r'
rea*itate, ca un &is, ca un +i*m *a cinemat%>ra+)
#adJ a %2ser&at Bntr$% 5i când eram mai de(rimat din (ricina DanieiF
.Dar, Bn de+initi&, cum %r s' se termine t%ate acestea3 E +ata* ca Bntr$% 5i s'
&' des('rţiţi8/ Gra s' 5ic', Bns'şi #adJ, care este e*i2erat' de %rice
(reCudec'ţi, şi care n$are nici% +ric' de ('reri*e ce*%r care % cresc şi de care
de(inde, nu s%c%ate c' a&entura n%astr' (%ate s' c%ntinue) S'rut'ri*e nu
cun%sc se(araţie du(' naţi%na*itate) Un creştin şi % e&reic'F m%ti&u*) Se
(%ate >*umi, c6iar +ace dra>%ste) Dar niciun (*an de durat') P%ate c'
sa&%area s'rut'ri*%r este minunat' Bntre d%i %ameni de a*te credinţe) Dar (e
ascuns numai, ca 6%ţii) Desi>ur c' Dania n$are dre(tate) Se teme (rea mu*t)
Dar nici eu n$am mu*te dre(turi *a t%&'r'şia n%astr') Cu tem(eramentu*
meu c6inuit de Bnd%ie*i, Bmi (un mereu ast+e* de Bntre2'ri) S' te
Bnt%&'r'şeşti cu % +iinţ' (entru care tre2uie s' ('stre5i secrete, s$% c%nduci,
s$% distre5i, du(' un (*an c6i25uit *a Bntuneric) Cum aş acce(ta % ast+e* de
situaţie, eu, care n$am admis nici% Bn>r'dire, sau m$am r'52unat Bndat' ce
am (utut3 Dania m'ritat'3 C'ci acesta este destinu* ei) :şi &a c%ntinua &iaţa
ei de ('(uş') Câte&a curi%5it'ţi *a Bnce(ut, cu&inte*e >ra&e (e care i *e
su>erea5' &re% carte, şi dac' s%ţu* ei &a +i Bnţe*e(t, &a *'sa$% Bn &%ia ei, +'r'
2'taie de ca(, 2ucurându$se c' Bn cas' are un (unct de atracţie de ca*itate
su(er2') Dar dac' nu &a +i atent mai târ5iu, se &%r (r%duce uni*e
trans+%rm'ri) Dania &a urma ca*ea mamei sa*e) Am a&ut un &is, +'r'
*e>'tur' cu ima>inea (e care % am des(re Dania, (%ate c%res(%ndând cu
uni*e %2ser&aţii asu(ra ei (e care n$am &rut s' mi *e m'rturisesc) Era *ân>'
un *ea>'n şi cânta Bncetiş%rF .@ani, nani8/ Dania, mam'8 Cuminte, %cu(at'
s' ('5easc' +'(tura mic' de *ân>' dânsa) :n s+ârşit, Dania a&ând un r%st, un
(unct de s(riCin, nemai+iind Bn &%ia ('reri*%r ce*%r dim(reCur) Puiu* mamei8
#$am a(r%(iat de *ea>'n şi am a&ut Bndr'5nea*a s' (ri&esc) Dar c%(i*u* nu
se (utea &edea 2ine, era ac%(erit de dante*e şi de tranda+iri a*2i) Am Bntins
em%ţi%nat mâna, am Bncercat s' dau *a % (arte +*%ri*e, am sc%t%cit) Dar n$
am +%st Bn stare s' >'sesc c%(i*u*) !a urm' am (rice(utF *ea>'nu* (e care$*
2a*ansa Dania +'r' r'>a5, cu atâta dra>%ste, era Bnc'rcat cu tranda+iri,
c%nţinea numai +*%ri)
Pentru s'rut'ri*e Daniei tre2uieşte un *%c s(ecia*) Cred c' n$ar (utea
cine&a s' *e Bnc6i(uie, şi un act atât de cun%scut, de 2ana*i5at, de&ine
eDce(ţi%na*) Dania este ca*d', când te a(r%(ii s$% s'ruţi +iinţa ei &i2rea5'
+'r' de nici% intenţie de Bm(%tri&ire, ameţit') Kura mea cu(rinde numai
una din 2u5e*e ei, umed' mereu, tremur't%are, şi nu este ne&%ie de nici%
a('sare, numai sen5ua*itatea care se naşte din aceast' a(r%(iere) Un s'rut
+'r' mişcare, +'r' Bnc6eiere, c'ci nu te Bnduri s'$* termini, %ricât de mu*t'
&%*u(tate ar aduce Bm(erec6erea 2u5e*%r) "c6ii se Bnc6id, res(iraţia nu mai
eDist') "are dac' ar +i intrat cine&a Bn acest minut, ne$am +i (rice(ut s' ne
Bntreru(em3 Li *a des+acere r'mâne (e >ur' un str%( de sa*i&') Une%ri Bmi
(etrec *im2a (ân' Bn +und, Bn mistere*e >urii ei) De$a *un>u* dinţi*%r, (e
*im2a ei, a(r%a(e % (%sesie, c'ci ne sc6im2'm sucuri*e ce*e mai intime) #'
Bm(in> +'r' nici% sta&i*' (e 2u5e*e ei)
C%r(u* meu este (este c%r(u* ei, nu$mi mai ascund nici% d%rinţ', sunt
im(udic, m' >6iceşte Bn Bntre>ime, cu t%ate 6aine*e ce ne se(ar') E Bn &%ia
mea) Se *as' s'$i aranCe5 c%r(u* şi mâini*e %ricum) 4remur' Bn *%curi*e ei
ce*e mai intime, ca şi cum ar +i de mu*t Bn&'ţat' cu %rice Bm2r'ţişare) "
s(riCin inc%m%d de cana(eaua mic', şi ce*e d%u' 2r%derii care
%rnamentea5' aceast' cana(ea se amestec' mereu (rintre n%i, de scaunu*
de (ie*e) Ci%ra(ii Bi cad, r%c6ia i se m%t%t%*eşte, ('ru* se des(rinde) Li
(entru ca s'rutarea s' +ie şi mai a('sat', Bi re5im ca(u* de 5id) Li cred c' %
d%are cea+a de atâta &i%*enţ', dar nu este Bn stare s' se des(rind') Acce(t'
cu de*icii t%ate s'rut'ri*e, %ricât de mu*te ar +i e*e) Iar %re*e trec, tre2uie s'
m' duc acas') Cu %rice risc, Bnc' % secund') :nc' % secund'F ru>'mintea ei
dis(erat', cu t%ate c' *a Bnce(ut m' (rimise aşa de rece) P*ec em%ţi%nat de
s(ectac%*u* care se (etrecuse cu mine) Li cu % certitudine) !a &ârsta ei,
dac' nu eşti +ide* acest%r scene, *e (%ţi c%nsidera dre(t % (r%+anare) C'ci
Dania ar (utea şi mai târ5iu s'$şi (%arte surâsu* de +at' ne&in%&at'3
@imeni n$ar 2'nui ce se (etrece cu Dania) Aduce % ima>ine (er+ect
cast', (e care n$a tur2urat$% niciun sacri*e>iu) "rice s$ar Bntâm(*a Bntre n%i,
+ace im(resia de % (ers%an' cu c%nştiinţa curat') " +at' (entru un r%man de
a*t'dat') Aşa i$ar (*ace *ui #$me de !a+aJette) @imeni nu este Bn stare s$%
2'nuiasc') "rice minciun' s(une acas', e cre5ut') Dea*t+e*, ea nici nu e
%2*i>at' s' s(uie minciuniF % c*i(' de t'cere, % r%şea*' a %2raCi*%r, % (ri&ire
dis(erat' aCun>) @ici cu % +*%are s' n$% *%&eşti, atât de (ur') 4%at' *umea
Bşi Bnc6i(uie asta) C'ci are de (e acum % art' care &a induce Bn er%are (e
t%at' *umeaF im(resia de ne&in%&'ţie) "ricine ar +i Bnşe*at) @e> c' ar (utea
cine&a des(rinde ade&'ru* din +i5icu* ei) @e> c' ar (utea cine&a >6iciF se
s'rut' cu Sandu când are %ca5ia, şi Bi (*ac ne2uneşte aceste s'rut'ri) Sau s$
a s'rutat cu a*tcine&a) C'ci ştiu eu ce s$a Bntâm(*at Bn trecutu* ei3 Ea, care
uit' atât de uş%rE Pe care niciun +a(t n$% (%ate sc6im2a (rea mu*t))) #'
Bntre2 ce a cun%scut des(re re*aţii*e dintre un 2'r2at şi % +emeie) #i$a s(us
&%r2e atât de semni+icati&e, c6iar de *a Bnce(ut, c' asta m$a (us (e >ânduri)
De (i*d', mi$a s(usF .Aş &rea s' am un mic Sandu de *a tine) Când ai (*eca
tu, aş a&ea cu cine r'mâne)/ Este % c6emare (recis', *a care eu, ne>6i%2u*,
nu m$am (rice(ut s' r's(und3 Li ştiam c' Bn casa ei, cu t%ate uşe*e
desc6ise, cu Bntreru(eri *a +iecare c*i(', nimic (rea >ra& nu se (%ate
(etrece) Dar mai ştiam c' nu tre2uie s' dau mare Bnsemn'tate acest%r
cu&inte c'ci de &%r +i uitate *a (rima %ca5ie, c' nu ec6i&a*ea5' cu un
Cur'mânt de +ide*itate) Am sur(rins$% atent' dac' +'ceam &re% a*u5ie cu
d%u' Bnţe*esuri 0 indi+erent dac' Bmi a*e>eam cu&inte 0 *a &re% carte cu
am'nunte crude) Era Bns' destu* de şireat' s' %2ser&e c' eu Bi ana*i5am
cun%ştinţe*e seDua*e, s' +ie (rudent' şi s' sc6im2e su2iectu*) Ceea ce era
n%rma*) ?usese crescut' ca % (*ant' Bn ser', nu a&usese %ca5ia s' &%r2easc'
+'r' s+ia*' nim'nui de aceste curi%5it'ţi) Dar cum de citise (ân' *a ca('t (e
Ra2e*ais3 @u (rice(eam) Pentru c' şi eu, cu t%ate c'$i simţeam c%a(se*e
tres'rind, sânii a(rinşi, t%at' carnea +r'mântându$se, eram &ictima surâsu*ui
ei ne&in%&at, care n$% ('r'sea nici%dat')
Se ruşinea5' şi acum, *a Bntâm(*are, (entru un >est sau (entru a*tu*, m'
*as' s' m' C%c Bn &%ie cu sânii ei, dar s$a ruşinat când i$am cerut s'$şi ridice
(uţin ('ru* ca s'$i &'d urec6eaE
Dania are mereu (anica s' nu +ie desc%(erit' de cine&a de t%t ceea ce
dra>%stea % Bm(in>e s' +ac') De neBnc6i(uit ce +ric%as' este, ca şi cum n$ar
+i destu* de mare ca s' 2ra&e5e) Din (ricina asta &%i +i mereu umi*it)
:ntâ*niri*e mi *e d' numai du(' % *un>' c6i25uia*') .:n s%cietatea mea t%tu*
se discut' şi se inter(retea5')/ .Li3H .Ce rum%are am stârnit când am
c%ndus (e un d%mn musa+ir (ân' *a (%rtiţa din strad'8/ .Dar de data
aceasta sunt eu8 Ei (%t s' critice *a +e*, dar ce$ţi (as' ţie de critica *%r3/ S'
nu se ştieE Pe ascuns te*e+%ane*e, Bntâ*niri*e, dac' i$am trimis % carte, sau
% scris%are, sau câte&a +*%ri, (e ascuns) #' simt umi*it .4ata mi$a s(us s'
in&it'm (e un tân'r *a mas' cu n%i) Am s(us un nume strein, ca s'$* induc
Bn er%are8/ S'$i eD(*ic cât m' (%t durea ast+e* de &%r2e3 ."8 Dac' ne$am
Bntâ*ni Bn str'in'tate, cât de dese%ri ne$am (utea &edea8H Deci tre2uie s'
mer>em Bn strein'tate ca s' ne &edem3 .Ltii c' nu ne$am mai Bntâ*nit de %
s'(t'mân'3/ .Aşa de mu*t3/ .S(uneai c' (entru tine, când suntem
des('rţiţi, tim(u* trece t%t atât de >reu)/ .Dar ce (%t s' +ac3/ ?iecare &%r2'
de a ei (%ate atra>e % mie de re(r%şuri) Dar ce (%t +%*%si ar>umente*e me*e
Bm(%tri&a +irii ei, care nu se (%ate sc6im2a, %ricât' BndârCire aş (une3
.Dac' ai şti cât m$am sc6im2at de când suntem Bm(reun'8/ .Dac' ai şti cât
m$am sc6im2at de când suntem Bm(reun'8/ Dac' s(une ea cu atâta
c%n&in>ereE Dar eu % >'sesc *a % imens' distanţ') #%ti&eE
.Ast'5i nu te (%t &edea c'ci a s(us tata s' mer> cu e* s' cum('r nişte
m%2i*e)/ SauF .Li$a anunţat &i5ita t%cmai ast'5i % (rieten'8/ SauF .@u e
nimeni acas' şi n$am dre(tu* s' te (rimesc +iind sin>ur'8/ Deci m%ti&e*e
ce*e mai ne(re&'5ute) Sunt inca(a2i* s' m' 2ucur de % Bntâ*nire a n%astr',
de%arece din (artea ei (%ate &eni un (reteDt *a care eram inca(a2i* s' m'
>ândesc mai dinainte) Parc' d%i %ameni din ţ'ri di+erite 0 c%m(*et di+eriţi 0
+iecare cu a*te %2iceiuri) Când treci cu aut%m%2i*u* +r%ntiera Austriei,
tre2uie s' +ii atentF *a n%i se ţine drea(ta şi ac%*% stân>a) .E &%r2a s' *u'm
% cas' a+ar' de %raş) Atunci ne &%m (utea &edea mai dese%ri)/ .De ce3/
.G%i a&ea mai (uţini m%sa+iri)H .Dar te*e+%nu* care te c6eam' *a +iecare
5ece minute şi care tu*2ur' atm%s+era dintre n%i3 Aş &rea s' nu ai te*e+%n)H
Dania râde) G%m (utea s' +im mai mu*t Bm(reun') Cum, nu &%i Bnţe*e>e
nici%dat') .Acum se +ac re(araţii *a casa n%astr') #i$am aranCat %daia
numai cu >ându* *a tine) @$am aşe5at un %2iect +'r' s' nu m' Bntre2 cum
&ei +i tu *ân>' e*)/ Giaţa ei +antastic') .Ltii c' a&em % camer' *i2er'3 Ce$ar
+i s' *%cuieşti ac%*%3/ :n ce +e*, % daţi cu c6irie3 @u (rice() Dar (arc'
Dania ar (utea s' eD(*ice, dac' aş a&ea curaCu* s$% Bntre23 .De câte %ri tat'*
meu n$ar +i acas', aş &eni *a tine)/ E ceea ce c%nstruieşte ea (entru n%i d%iF
s' &in' *a mine, Bn camera aceea su(*imentar', de câte %ri tat'* ei n$% +i
acas')
?rica ei de a nu +i &'5ut' n$% Bm(iedic' (e Dania s' +ac' >esturi
necu>etate, mai mu*te decât i$aş (retinde eu) Are s(aim' s'$mi dea %
Bntâ*nire, dar du(' ce suntem Bm(reun' nici nu mai %2ser&' %amenii care
trec (rin (reaCm', atât de (ericu*%şi) #' s'rut' Bn (u2*ic, +'r' s' se
>ândeasc' de*%c c' Bn ţara n%astr' s'rut'ri*e Bn (u2*ic nu sunt %2icinuite)
@e des('rţim mu*t mai târ5iu decât ar +i &%it, du(' cum &enise mai târ5iu
decât ar +i &%it) !ua seara un aut%m%2i* ca s' (*ece) Din mers, se mai uita
*a mine, (e >eamu* din s(ate) Dar (rudenţa reBnce(useF stinsese *umina din
maşin'8
Dania, atât de tân'r' şi atât de a2i*') Prime*e ta*e ari(i (entru a&enturi)
@$a&ea nici% >rii') #ai târ5iu &ei +i mai (rice(ut')
#' (*ân> (rietenu*ui meu, e&reu* B), de distanţa dintre mine şi Dania,
(e care mi$e im(%si2i* s$% a(r%(ii)
R Dania nu este Bn stare s' dea un r's(uns (recis) @$are ne&%ie de nici%
*'murire, %ricât tim( ar +i de când nu ne$am &'5ut) Desi>ur, asta % +ace
+ermec't%are, Bi d' ace* as(ect de de*icateţe, de *i(s' de rea*itate) Dar eu
sunt c6inuit &'5ând$% c' (%ate s' m' iu2easc' +'r' s' +ie curi%as' ce se
Bntâm(*' cu mine, +'r' s'$mi (%&esteasc' ce&a din &iaţa ei) @ici%dat' nu
este Bn stare s'$mi r's(und' eDact *a % Bntre2are (e care % s%c%t im(%rtant',
c%nţinând Bn ea ne*inişte*e me*e) De (i*d', dac' % Bntre2 .m' iu2eşti3/, ea
nu s(um .da/ ci .(arc' tu nu ştii3/
B) s(une c' este (si6%*%>ie e&reiasc' de a nu da un r's(uns direct, de a
r's(unde cu % c%ntraBntre2are)
Sunt *a un c%ncert +%arte 2un a* unui (%*%ne5, Bn sa*a .Da**es/, şi (rin nu
ştiu ce Bntâm(*are *%cu* meu e c6iar *ân>' Dania) C6%(in) Sunete*e s%sesc
cati+e*ate, se C%ac' Bntre e*e, şi +%rmea5' dante*e Bm(reCuru* meu, m'
ameţesc) Am re5imat ca(u* Bn mâini, ca şi cum aş +i c%m(*et Bn &raCa
mu5icii, dar de +a(t ca s' eDamine5 (e ascuns mâna Daniei) Su2ţire,
de*icat', r%5', re5imat' de (%şet') Une%ri sc6iţea5' un >est) Parc' ar &rea
s' desc6id' (%şeta, dar renunţ', şi mâna se %di6neşte din n%u (e (%şet',
+'r' s' 2'nuiasc' eDamenu* meu, c'ci atunci s$ar retra>e) @u (ri&esc
de%dat' mâna Bntrea>', ci Bntâr5ii *a +iecare mi*imetru, cercete5 cu*%area şi
nuanţe*e din care e +'cut', (%rii, care, dac' n$aş (ri&i atât de atent, n$ar
(utea +i &'5uţi) ?iecare semn, +iecare creţ) 4âr5iu renunţ *a *%cu* eDaminat
şi trec mai de(arte) Am munc' mu*t', mai a*es c' cea mai mic' mişcare a
Daniei sc6im2' t%t, tre2uie s' reBnce( eDamenu*) Am terminat şi dac' as
re(eta munca mea, aş +i mai (uţin curi%s3 Sau (%t s'$mi Bnc6i(ui t%t ce$ar
(utea +ace aceast' mân'3 Cum nete5eşte ('ru* du(' ce se (ia(t'n' Bn
%>*ind') A2i*itatea cu care ţine +urcu*iţa *a mâncare) Cum se adânceşte
când &rea s' (ri&easc' ce&a) Cum se Bndrea(t' când &rea s' Bntâm(ine (e
un (rieten) Cum de&ine nesi>ur', (arc' ar &rea s' +u>', când Dania e
intimidat') Li cum arat' când Dania e sin>ur' şi se mân>âie3 #âna ei atât
de (ur', ca şi cum n$ar cun%aşte atâtea secrete) Ce Bndemânatec' &a +i când
streinu*, (e care nu$* cun%sc şi care eDist' unde&a, se &a a(r%(ia cu t%ate
dre(turi*e) Iar Dania mai (e urm' &a *uat (recauţiuni, ca % ade&'rat'
+emeieE " durere atât de atr%ce m$a str'2'tut, c' am Bnc6is %c6ii şi mi$am
risi(it ima>inea) Li atunci din n%u sunete*e (ianu*ui au s%sit şi au Bnce(ut
s' danse5e *a urec6e)
Un dar a* eiF un t%c re5er&%r) Cu t%cu* ei scriu aceste Bnsemn'ri, care %
(ri&esc atât de a(r%a(e)
4entati&a de a +ace m'rturisiriE Am a&ut mereu >ându* acesta) C'ci
credeam c' numai aşa &%m de(inde mai adânc Bntre n%i) ?iecare are
amintiri*e *ui, cu +%rme mai >ra&e *a mine, *a ea mai (uţin, (entru c' este
tân'r', duce % &iaţ' +%arte ('5it', este +at') 4%t ce a +%st Bn &iaţa ei tre2uie
s'$mi r'mân' strein) C'*'t%rii, +ami*ie, Bn&'ţ'tur', nu ştiam a(r%a(e nimic)
Dar &iaţa ei intim'3 4%ate &isuri*e ei, (e care eram >e*%s3 A mai +%st
s'rutat'3 #i$a s(us câte&a *ucruri) Asta e t%t3 " +iinţ' ca*d' ca dânsa n$a
a&ut ne&%ie de mai mu*t3 Dar dac' numai a ima>inat une*e situaţii cu
%ameni (e care Bi cun%sc, cu scriit%ri, c'ci aceştia au un (resti>iu nes+ârşit
(entru ea, (%t +i mai mu*ţumit3 C'ci Bn re*aţii*e ei cu mine, +ante5ia C%ac'
un r%* im(%rtant) Eu m' s%c%tesc im(ur din (ricina &ieţii me*e din trecut)
Cu %rice risc &%iam s' m' dest'inuiesc) @$am &%r2it (rea mu*t tim(, am
+%st Bntreru(ţi ca de %2icei) Un te*e+%n, % &i5it', ser&it%area Bntre2ând un
am'nunt, şi era inuti* s' c%ntinu'm du(' aceea, atm%s+era (e care %
Bn+'(tuisem amând%i cu %stenea*' de&enea ridic%*') Dania m$a ascu*tat cu
ca(u* a(*ecat, (arc' +'r' nici% curi%5itate) Ltiu eu ce se (etrecea Bn su+*etu*
ei3 Ltiu eu dac' s$a mai >ândit *a ce*e ce$i s(usesem cu atâta >reutate3
@eca5uri*e me*e) Am re>retat c' am +'cut atâtea m'rturisiri) Dania nu era
(ers%ana care (utea s' *e (rimeasc') ?usese atât de ('5it', c' nimic >ra& nu
(utea (rice(e) Prima n%astr' %r' de c%n+idenţe a ieşit (r%st) Am Bncercat s'
reiau aceste c%n&ersaţii) @u acce(tam s' +im d%i %ameni care se interesea5'
de ei numai de când se Bntâ*nesc şi (ân' ce se des(art) C'ci nici m'car
des(re &iaţa ei de +iecare 5i nu ştiam nimic) Li când i$am s(us câte&a din
su('r'ri*e me*e, a re+*ectat t%cmai când % 2'nuiam Bndui%şat'F .4u
(%&esteşti t%tu* (e ace*aşi t%n8/ Ce umi*it m$am simţit de a +i &%it s' +iu
seri%s8 Am tre2uit s' >*umesc imediat şi s' m' (re+ac c' >*umisem mai
Bnainte) Dar am >'sit$% (e Dania +%arte uscat') 4%nu* (e care B*
Bntre2uinţam nu a&ea nici% im(%rtanţ', se (utuse &edea cu uşurinţ' c'
+usesem sincer) @umai % dat' am reuşit s$% im(resi%ne5 cu ade&'rat) I@u s$
% em%ţi%ne5, c'ci asta era +%arte uş%r9) :n &%r2', Bmi cursese câte&a (ic'turi
de sân>e de$a *un>u* 2u5ei) De *a % >in>ie, *ucru* nu a&ea nici% im(%rtanţ',
am eD(*icat 2ine asta) Dar, indi+erent de eD(*icaţii*e me*e, Dania şi$a
Bntreru(t &%r2a, şi câte&a minute n$a +%st (re%cu(at' decât de sân>e*e (e
care$* sur(rinsese) Li, mai târ5iu, mi$a s(usF .Când ai şti ce em%ţie mi$a
(r%dus sân>e*e ace*a8/ :ntr$% dimineaţ' m$a anunţat *a te*e+%nF .G%i trece
cu aut%m%2i*u* (e *a (rân5 (e Ca*ea Gict%riei) IAdic' Bn d%u' %re9) P%ţi s'
+ii atunci (e strad'3 S' ne &edem, %ricât de (uţin3/ !a (rân5 m' (*im2am
+e2ri* (e strad', cercetam t%ate aut%m%2i*e*e, eram atent *a sa*uturi*e şi *a
&%r2e*e (e care mi *e adresau cun%scuţii, &%iam s' sca( cât mai re(ede de
ce* care r'mânea c6iar cu mine) ?'ceam tr%tuaru*8 Ca şi a*t'dat', Bmi
cur>ea sân>e (e c%*ţu* 2u5ei) Desc%(erisem c' n$am nici% 2atist' ca s' mi$*
şter>) KândeamF .Desi>ur c' Dania &a %(ri (entru % c*i(' aut%m%2i*u*,
cum a mai +'cut) :i &%i cere ei % 2atist') Ga &edea iar'şi sân>e*e meu, &a
&i2ra iar'şi) Kestu* &a +i +ermec't%r)H Pre>'team deci cu de*icii acea
Bntâ*nire) Li c%ntinuam s' m' (*im2 (e Ca*ea Gict%riei) :nc' cinci minute,
şi Bnc' cinci, % Cum'tate de %r') @ici nu mai (utea +i &%r2a de ceea ce
Bnc6i(uisem, am uitat c' am a&ut tre2uinţ' de 2atist', şi acum nu mai
aşte(tam) Umi*it de t%t ce mi se Bntâm(*ase, c6iar dac' ştiam c' Dania nu
&%ise s' m' umi*easc', ea era numai &ictima tem(eramentu*ui ei, care
de(indea de %rice in+*uenţ') Am c'utat$% *a te*e+%n, (%ate c' trecuse +'r' s'
ne %2ser&'m, cu t%ate c' eu am +%st atent *a +iecare aut%m%2i*) Am >'sit$%
*a te*e+%n) #i$a &%r2it ca şi cum n$ar +i +%st &%r2a s' ias' Bn %raş, şi se ar'ta
t%t atât de Bndr'>%stit') Desi>ur c' nu +usese de &in') P%ate c' n$a a&ut
aut%m%2i*u* *a dis(%5iţie sau (rimise % &i5it' neaşte(tat') Sau tre2uise s'
termine % trea2' care durase mai mu*t decât s$ar +i aşte(tat) Sin>ura ei
>reşea*' e c' nu$mi eD(*ica m%ti&u* ne&enirii şi c' nu m$a 2'nuit nen%r%cit
aşte(tând$% Bn 5'dar) #%ti&e*e ei i se ('ruser' (rea mesc6ine ca s' mi *e
dea, cu t%ate c' din (ricina *%r ea nu &enise *a Bntâ*nire) .Li a(%i nu cred s'
+i su+erit atât de mu*t (re cât (retin5iH, a s(us ea a*t'dat') Dac' i$aş +i s(us
t%t c6inu* care s$a (etrecut Bn mine, aş +i +%st şi mai (ede(sit) .Sunt atât de
neBncre5't%are, iu2ite8/ Sunt Bntâm(*'ri re*e (entru care nu este ea de &in')
4%tuşi, e*e nu se (%t ierta nici%dat')
Ce se mai Bntâm(*' cu amicu* C%nit53 De *a Bnce(ut, C%nit5 a de&enit
inuti*) IE* m$a dus *a Dania)9 C6iar de *a (rima &i5it', am (*ecat cu Dania
Bn camera de a*'turi) Un %m care % cun%ştea (e Dania cu mu*t Bnaintea
mea, care$i ştia secrete +ami*ia*e (e care eu nu *e &%i a+*a nici%dat', care m$
a dus ac%*%, Bn casa aceea necun%scut', unde am >'sit % admirat%are de
care nu ştiam, cu un r%i de Bndr'>%stiţi (rim(reCur) Acuma, C%nit5 e de
(ris%s) Ltiam s' ne Bntâ*nim, s' ne s'rut'm, s' Cudec'm *umea, +'r' s' ne
mai +%*%sim de e*) Dar câte%dat', când sunt +%arte am'rât din (ricina
tem(eramentu*ui de neBnţe*es a* Daniei, Bmi &ine s'$* iau (e C%nit5 dre(t
c%n+ident) Cu t%ate c' Dania mi$a atras atenţia s' nu +ac asta) S(une c' e*
n$are nici% (utere şi deci nu (%ţi s' te s(riCini (e dânsu*) Atât de (uţin'
recun%ştinţ' Bi ('strea5' Dania (entru c' a +'cut s' ne cun%aştem3 Dar ar +i
n%rma* ca *a s+ârşitu* *e>'turii n%astre C%nit5 s' a(ar' din n%u, s' Bnc6eie
ceea ce au Bnce(ut) U*timu* rând e>a* cu (rimu*F (rinci(iu de art') De când
t%&'r'şia n%astr' mer>e din ce Bn ce mai r'u, am im(resia c' Bntâm(*'ri*e
au Bnce(ut s' semene cu ce*e de *a Bnce(ut) A5i, cu t%ate c' de %2icei sunt
ser&it cu ceai, mi s$a adus ş%c%*at', ca Bn (rima 5i a cun%ştinţei n%astre)
!ucruri*e mer> din ce Bn ce mai r'u) Prietenia n%astr' nu se adânceşte)
Sunt +ami*iarit'ţi neaşte(tate, Bm2r'ţiş'ri (e care Dania nu *e$a cun%scut
(ân' acum Dar când ne reBntâ*nim, (arc' nu s$a Bntâm(*at nimic Bntre n%i)
@imic nu ne *ea>') Dania a c'('tat % cun%aştere a mea, % de(rindere cu
mine, dar n$are im(resia c' mi$ar a(arţine şi c' are une*e %2*i>aţii) Cu t%ate
c' ea (retinde c' nu s$a %2%sit de*%cF .Când te &'d, sunt em%ţi%nat' ca *a
Bnce(ut8/
Am &'5ut un +i*m rusesc) #$a im(resi%nat un deta*iuF un s%*dat, %stenit
de munc' mu*t', ad%arme Bm2r'cat (e un scaun) " +at' care B* iu2eşte, dar
nu i$a m'rturisit Bnc' nimic, B* desca*ţ', ca s'$i +ie s%mnu* mai (uţin
inc%m%d) Un s%*dat +'cut din *inii as(re, *ân>' % +at' +ra>i*') Ce ar ima>ina
Dania dac' m$ar >'si d%rmind3 Dac' ar +i (%si2i*' % ast+e* de scen') Li
uşi*e Bnc6ise 2ine, nimeni care ar (utea s$% tu*2ure) Se >ândeşte (%ate *a
aşa ce&a) #i$a s(usF .Cum tre2uie s'$ţi +ie ('ru* când te tre5eşti8/ Cu
t%nu*F .Ce mu*t aş &rea s' te &'d atunciE S' te (ie(t'nHE Li a mai s(us
a*t'dat'F .S' te Bn>riCescE S'$ţi (ui Bn +iecare dimineaţ' un >u*er n%u)H
Are curaCu* s' m' Bn>riCeasc' şi mai mu*t decât a s(us3 Ce ar +ace dac' m$
ar desc%(eri d%rmind3 BineBnţe*es, Bn urma unei munci Bnsemnate, (entru
ca s%mnu* meu s' ai2e un (resti>iu) Ar +i ameţit' de em%ţie c' are *a
dis(%5iţie un %m Bntre>, dra>, (entru care +'cea (*anuri Bnde*un>ate) S'
(uie mâna (e +runte, (e urec6i, (e %2ra5, (e 2u5e) Pe %c6ii Bnc6işiE
S%mnu* e >reu, niciun (eric%*) 4%tuşi, a(r%(ierea se +ace Bn eta(e) Une*e
*%curi cun%scute, dar care (%t +i &i5itate (e Bnde*ete) "mu* acesta scum(,
atât de %2%sit) S'$* *e>'n'm ca s' d%arm' şi mai 2ine, s'$i Bn>ân'm un
cântec) S'$i (%tri&im (erna mai 2ine su2 ca(, s'$* Bn&e*im mai 2ine) 4%ate
instincte*e Daniei de mam' &iit%are) Ar c%nstata c' sunt mic) C' (%ate s'
m' cu(rind' Bn Bntre>ime) " ne>*iCenţ' a Bm2r'c'minţii me*e ar a(r%(ia$%
şi mai mu*t) Pant%+ii tre2uie s' +ie inc%m%5i, s'$i sc%atem) :n s+ârşit, Dania
se simte (uternic', +a(ta ei Bi dem%nstrea5' c' este (uternic') A *'sat
(ici%ru* iu2itu*ui numai Bn ci%ra(, se (%ate un eDem(*u mai 2un3 ICi%ra(i
cu >'uri 0 aşa este Bn su(er2u* r%man a* *ui !a=rence, )ăunul al#.: ?'r'
niciun 5>%m%t) Li dac' Dania s$ar cu*ca Bn (atu* de a*'turi, &e>6ind ca
nimic r'u s' nu se Bntâm(*e3 Li Dania s$ar cu*ca c6iar a*'turi de iu2it şi ar
Bncerca s' d%arm'3 #inute*e trec, *inişte) Li dac' ar desc6ide (uţin >u*eru*
iu2itu*ui, cu t%ate c' ea n$a ştiut nici%dat' cum se desc6ide un >u*er de
2'r2at3 Ce minune8 Li dac' Dania ar trece, du(' % Cum'tate de %r' de
e5it'ri, mâna de (e >ât (e (ie(t3 Li un e*anF mai C%s Bnc'8 Li acum, din
Dania cu dui%şii de mam' care &rea s' &e>6e5e s%mnu* unui mitite* n$a
mai r'mas nimic))
De t%t ce m' d%are din (ricina Daniei m' (*ân> t%t ei) Iar a*te%ri tac,
c'ci m$aş simţi umi*it (r%testând) De ce tac şi (entru ce (r%teste5 nu ştiu
2ine) De eDem(*u, nu i$aş s(une (entru nimic Bn *ume c' e ridic%* s$% aşte(t
câte % Cum'tate de %r', când % &i5ite5, Bn camera de (rimire) Sau c' am
%2ser&at c' de m' ia cu aut%m%2i*u*, Bnc%nC%ar' str'5i*e im(%rtante, ca s'
nu +ie &'5ut', ca şi cum acest *ucru tre2uie ţinut ascuns) @$are curaCu* s'
m' susţie, s' +ie destu* de mândr' de mine ca s' 2ra&e5e, iar dra>%stea nu i$
a trans+%rmat caracteru* ei +ric%s) Dar m' (*ân> dac' trece (rea mu*t'
&reme +'r' s' in&ente5e &reun miC*%c s' ne &edem) :i s(un %2ser&aţii*e
me*e asu(ra ei, ca şi cum, atr'>ându$i atenţia, aş (re+ace$%) .Ce &iaţ'
arti+icia*' duci8E Ce in+*uenţa2i*' eşti8/ Ea (r%testea5', c'ci nu su(%rt'
niciun ca*i+icati& care ar sc%2%rB$%) Une%ri Bmi atra>e atenţiaF .Am +%st atât
de nesi>ur' de mine t%tdeauna, c' tu ar tre2ui s' m' BncuraCe5iH)
:ntr$ade&'r, n$aş (utea$% sc6im2a atr'>ându$i atenţia asu(ra de+ecte*%r
ei care m' ne+ericesc de atâtea %ri) Sau s' caut s' remedie5 şi s' *e nete5esc
(e ascuns (e ce*e (e care ea nici nu *e 2'nuieşte, iar &anitatea ei s' n$% +ac'
s' se Bm(%tri&easc') De +a(t, eu +ac c%nstat'ri*e tare, numai ca ea s'
(r%teste5e, s' s(uie c' nu$i ade&'rat şi s' m' c%n&in>' m'car (entru c*i(a
aceea)
Camera mea e (uţin ciudat', tre2uie s' urc cu ascens%ru* casei şa(te
etaCe ca s' aCun> *a ea) Un +e* de 6%te*, +iecare cu a(artamentu* *ui, Bntr$%
c*'dire imens') @u$mi cun%sc &ecinii, +iecare cu tre2uri*e *ui) Un %raş
trans+%rmat Bntr$% cas') 4e*e+%nu*, care C%ac' un r%* im(%rtant Bntre mine şi
Dania, e t%cmai C%s, şi (entru ser&iciu* tutur%r *%catari*%r) Acei care
c6eam' sau cei care sunt c6emaţi, deci a(r%a(e t%t tim(u* %cu(at) Li c6iar
când (ar&ii s'$* ai *a dis(%5iţia ta sunt %ameni care Bşi aştea(t' rându*, şi
deci tre2uie s' ţii s%c%tea*' de ei) Camera mea are un 2a*c%n s(re str'5i şi
ac%(erişuri, (ers(ecti&' minunat') A*'turi este un restaurant *a m%d')
#u5ica Ca5u*ui intr' *a mine t%at' seara) :mi a*un>' sunete*e su(er2e a*e
radi%u*ui sau a*e (ate+%nu*ui şi Bmi Bnt%&'r'şeşte u*time*e >ânduri Bnainte
de a ad%rmi) Restaurantu* are *ume mu*t', iar Bn se5%nu* ca*d se m'nânc'
a+ar') !a mese stau nemişcaţi cei care C%ac' 2rid>e) Am Bnce(ut s'$i
cun%sc, cu t%at' distanţa) Sunt mereu aceiaşi, şi nu +ac niciun >est Bn *un>u*
%re*%r) Am % mu*ţime de %cu(aţii, m' duc Bn %raş, m' Bnt%rc, citesc % sut'
de (a>ini dintr$% carte şi$i >'sesc t%t ac%*%) Seara aduce &iaţ'
restaurantu*ui) #ese*e sunt aşe5ate su2 c%(aci) Aici &ine dese%ri Dania s'
m'nânce cu tat'* ei şi cu a*ţi cun%scuţi) Atât de a(r%a(e de mine) De *a
2a*c%nu* camerei me*e aş (utea$% &edea) De *a Bn'*ţimea de unde stau
%amenii a(ar mici, şi nu i$aş (utea recun%aşte) Câte % (erec6e dansea5' Bn
*%cu* *i2er de *a miC*%c) :n +iecare sear' m' uit *a s(ectac%*u* de C%s) S$ar
(utea s' +ie şi Dania Bn *umea aceea) G'd % cuc%niţ' Bm2r'cat' Bn ne>ru,
cu*%are discret', s$ar (utea s' +ie Dania) Sau aceea cu (ardesiu* 2*eumarin)
Sau (%ate sunt (ers%ane mai mari decât ar (utea s' ar'te Dania) !a una este
('*'ria (rea c%m(*icat' (entru % +at') Dania Bşi sc6im2' Bn +iecare 5i
r%c6ii*e, e >reu s$% recun%şti du(' % r%c6ie) Pers%ane care ţin ca(u* a(*ecat
şi care nu (ar (re%cu(ate s' m'nânce) Dania este (rea timid' ca s'
(ri&easc' mu*t' &reme %amenii) @ici nu mi$% Bnc6i(ui mâncând (rea mu*t'
&reme) Li a(%i, *a % aşa a(r%(iere de mine, asta Bi Bncurc' %rice >est şi$i
%(reşte %rice Bndr'5nea*') Cu cine e *a mas' +ata (e care % (ri&esc3 4re2uie
s' +ie cu ea un d%mn mai 2'trân, tat' ei) D%mnu* de *a mas' e 2'trân3 E cu
ca(u* >%*, aş (utea s'$i desc%('r şi +ire de ('r a*2) Parc'E
E Bns' de(arte)
C'ci nu Bnsemnea5' nimic dac' Dania nu m$a anunţat c' ia masa Bn
%raş, *a restaurantu* de a*'turi, ca ast+e* s$% (%t urm'ri din camera mea,
aceste 6%t'râri a(ar des Bn &iaţa ei ne(re&'5ut', şi, c6iar dac' *e$ar şti mai
demu*t, nu i$ar trece (rin minte s' m' anunţe şi (e mine, şi une%ri st'm
c6iar Bn 5iua aceea câte&a ceasuri Bm(reun') Uti*i5e5 un 2in%c*u, dar nu$mi
+%*%seşte mu*t) ?i>uri*e se a(r%(ie, dar r'mân t%t aşa de c%n+u5e) P%ate c'
Dania este *a masa *a care mai sunt d%i d%mni) Dea*t+e*, este şi natura*)
4at'* ei n$a *uat iniţiati&a s' &ie *a restaurant dac' n$a a&ut câţi&a in&itaţi)
Dania tre2uie s' +ac' (e (atr%ana casei, de%arece *i(seşte cea &erita2i*')
Dintre in&itaţi nu este niciunu* mai tân'r care are &e*eitatea s' (*ac'
Daniei3 Pe care B* s%c%ate tat'* c' ar +i 2un (entru +at', de%arece ea n$are
destu* curaC ca s' a*ea>'3 ?ata (e care am a*es$% s' +ie Dania st' *a masa
('trat' (e *aturea de unde se (%ate &edea camera mea, *uminat' 2ine ca s'$i
+ac' semn) Anume ca s' se uite Bns(re mine, c6iar dac' n$ar (utea &edea
mare *ucru) E dre(t c' ea ţine ca(u* a(*ecat (e +ar+urie şi nu ridic'
nici%dat' (ri&irea s(re camera mea) Dar asta se (%tri&eşte cu Dania) Du('
ce a acce(tat s' &ie *a restaurant, cu imens' em%ţie c' &a +i a(r%a(e de
mine, du(' ce a a&ut curaCu* s'$şi a*ea>' un *%c t%cmai Bn +aţa mea, nu se
mai Bncumet' s' (ri&easc') Amân', ştiind c' t%tdeauna Bi este *a Bndemân'
s' (ri&easc' şi nu &rea s' >r'2easc' % aşte(tare care (r%&%ac' atâtea
&%*u(t'ţi) Este Bn stare s' (*ece Bnainte de a ridica %c6ii) Sau (%ate este +ata
care st' cu (r%+i*u* *a mine, c'ci n$a (utut s' se aşe5e dre(t Bn +aţ') I s$a
('rut c' &ecinii ar desc%(eri m%ti&u* (entru care Bşi a*e>e un *%c anumit)
Stând Bn (r%+i*, Bnc' este destu* de a(r%a(e de mine şi ar (utea s' m'
desc%(ere) Sau (%ate c' a a&ut atât de (uţin' Bndr'5nea*', c' s$a aşe5at
c6iar cu s(ate*e) @$are decât % (re%cu(areF cum ar (utea s'$şi Bndre(te
%c6ii s(re *%cu* meu) Se &a uita % dat', mai târ5iu, Bn %>*inda de *a (%şet')
Li &a (utea s' &ad' Bn %>*inda mic' şi Bn'*ţimea casei din s(ate) Câte&a
c*i(e numai, dar >estu* este atât de >reu de Bnde(*init8 Sau când &a +i s'
(*ece 0 (este % %r', d%u', trei 0 se &a Bnt%arce) Dar cine ştie dac' nu
eDa>ere5 cre5ând$% (e Dania atât de +ric%as') @$a ştiut unde s' se aşe5e,
c'ci Bntre atâtea camere identice, n$a ştiut eDact *%cu* camerei me*e) Li % +i
*uat un *%c *a Bntâm(*are, din >reşea*', sau (entru c' &reun t%&ar'ş % +i a*es
acea mas' şi ea n$a a&ut curaCu* s' (r%teste5e, sunt aşe5aţi du(' un ar2%re
şi nu se &ede de *a mine) Sau (%ate c' Dania este +ata cu r%c6ie mauve care
dansea5' cu nu ştiu cine) Ca s' m' &ad', sau ca s' m' im(resi%ne5e
dansând, +'când % acţiune ne%2icinuit', du(' cum c'utase s' m'
im(resi%ne5e c%nducând un aut%m%2i*) Li (entru dânsa dansu* e rar şi deci
% im(resi%nea5') Sau, cum crede c' nu *$a +'cut nici%dat' Bn +aţa mea, e* Bi
de&ine de%dat' ce&a rar, de%arece poate c' % (ri&esc) Dansu* ei, se (%ate
c6in mai mare decât (ri&ind$% dansând cu cine&a3 Deta*ii*e mişc'ri*%r,
cute*e r%c6iei) A(r%(ierea *%r) Cum eu nu ştiu s' danse5, umi*inţa mea e şi
mai mare) Li m' t%rturea5' ideea c' dansat%area ar (utea +i Dania, iar
mu5ica (e care % aşte(t s' Bncete5e re(et' tema) ILi au trecut d%u' %re cu
aceste re+*ecţiiE9 Situaţia este umi*it%are (entru mine, ea C%s, Bntre %ameni
2%>aţi, care c6e*tuiesc +'r' de nici% s%c%tea*', distrându$se, iar eu, de *a un
2a*c%n de *a etaCu* a* şa(te*ea, c'utând s$% desc%('r (rin 2in%c*u) S'$mi +ac
% ca+ea cu *a(te *a maşina de s(irt)
Dar Bntr$% sear', numai Bntr$% sin>ur' sear', c'ci %rice tre2uie s' se
(etreac' Bntre mine şi Dania numai câte % sin>ur' dat', am a&ut % &este)
#adJ m$a rec6emat *a te*e+%nF .Dania a&ea *ume *a dânsa care nu mai
(*eca IVE mai staiEW9 şi nu ştia cum s'$ţi &%r2easc' *a te*e+%n) Ast+e*, m$
a ru>at (e mine s' % +ac) Ia masa *ân>' tine şi te r%a>' s' nu (*eci de
acas')/ Am a+*at c' nici acest semn de *a #adJ nu s$a +'cut uş%r) Din
(ricina streini*%r, Dania a *uat$% (e #adJ cu dânsa +'r' eD(*icaţii şi a *'sat$
% Bn +aţa unui te*e+%n (u2*ic, ca s'$mi s(uie &estea) 4%t%dat', s'$mi re(ete
cât e de Bndr'>%stit' de mine) Când Dania &rea cu t%t dinadinsu*, se (rice(e
s'$mi a*un>e ne*inişte*e) De %2icei, m' (*ân>F .P%ţi scrie, (%ţi trimite un
taDi, (%ţi ru>a (e #adJ 0 mu*t ma* *i2er' 0 s'$mi s(ui % &este, şi nimeni nu
te &a %(ri s'$i eD(*ici ce&a *ui #adJ *a urec6e dac' nu (%ţi sc'(a de *ume/)
Une%ri, inca(acitatea ei de a a&ea &re% %2*i>aţie +aţ' de mine mer>ea +'r'
de *imit') :ntr$% 5i m$a c6emat *a %ra cinci) Când, *a %ra şase s%seam, am
>'sit (e Dania (*ecat') Ser&it%area a scu5at$%F .D%mniş%ara &' r%a>' s'
&eniţi mâine dimineaţ', acum a +%st %2*i>at' s' (*ece[) Aşa ce&a nu mi se
Bntâm(*ase Bnc') @ici%dat' nu m$am simţit mai ridic%* decât atunci,
Bnt%rcându$m' acas' (r%as('t 2'r2ierit, c'ci Bntre tim( m' 2'r2ierisem, ca
s'$i (*ac, şi de>aCându$se din 6aina mea (ar+umu* (e care B* (usesem) Dar a
d%ua 5i, dimineaţa, eram *a ea) IDe dimineaţa, când se (utea sta mai (uţin
şi +'r' intimitate39 Se aude (rin (reaCm' ser&it%area care >riCeşte) Du('$
amia5a aceea iar'şi a&ea trea2'3 @u era Bn stare s'$mi s(uie sin>ura &%r2'
care m$ar +i (%t%*itF (entru ca s' &ii şi du('$amia5a şi dimineaţa, t%at' 5iua)
Li, de$i &%r2eam *ui #adJ des(re Bntâm(*area aceasta nen%r%cit' Im'
simţeam umi*it s'$i &%r2esc Daniei9, dânsa m' c%ns%*a Ide(rins' s' scu5e
(e Dania9F .@u tre2uie s' +ii su('rat) 4e$a c%nsiderat ca din +ami*ie,
scum(, a(r%(iat, n$a cre5ut c' tre2uie s' se (%arte %+icia* cu tine)/ Am
2'nuit m%ti&u*F % +i &enit &reun cara>6i%s de admirat%r, care i$a +'cut scene
&'5ând$% c' m' aştea(t', şi *$a *uat cu dânsa, ca s' nu c%m(*ice situaţia
Bntâ*nindu$ne Bm(reun') E (eni2i* c' nu s$a (rice(ut s' r'mân' st'(ân' (e
6%t'râri*e ei @u a&ea de dat s%c%tea*' nim'nui, numai din s*'2iciune
(ermisese a*t%ra s' cread' c' au anumite dre(turi) Aceast' scen' Bntrecea
atât de mu*t (uteri*e me*e de a Bnţe*e>e t%t ce tr'isem (ân' atunci, c' nici
nu m' (uteam indi>na c%m(*ect) Un deta*iu am (utut (rice(e mai uş%r) I$
am sesi5at +'r' re(*ic' (%si2i*', şi mi$a *'sat un &ecinic m%ti& de ne+ericireF
c' a (*ecat (e neaşte(tate, s' % scu5) Dar cum nu s$a (rice(ut s'$mi *ase
câte&a &%r2e (e 6ârtie Bn care, +'r' s'$mi eD(*ice ce&a, c'ci ar +i durat (rea
mu*t) #i$ar +i s(us câte&a &%r2e ca*de3 Era su+icient ca % ser&it%are s'
(re5inte scu5e*e Daniei3
Cu t%ate c' eram anunţat de #adJ, n$am (utut s$% desc%('r (e Dania Bn
>r'dina de *a restaurantu* din +aţ') #i**J a +%st Bn 5iua aceea +%arte
nen%r%cit' şi a (*âns (ân' n%a(tea târ5iu, sin>ur', +'r' s' m' c6eme, s' m'
Bntre2e, sa$mi re(r%şe5e ce&a) Sta Bn 2a*c%nu* camerei me*e, t%cmai de
unde as +i (utut &edea (e Dania) Ca s' nu se %2ser&e ce&a de C%s, am *'sat
camera t%t tim(u* Bn Bntuneric) Li (%ate c' Dania a aşte(tat cu de5n'deCde
s' se +ac' &re% *umin'
Une%ri, &%r2e*e Daniei (ar atât de *i(site de rea*itate, c' nu m' (rice(
Bntrucât tre2uie s' am Bncredere Bn e*e) Seam'n cu %mu* (us Bn situaţia de a
nu şti dac' B* iei Bn râs sau Bi &%r2eşti seri%s) IP%ate nu este (r%st) Dac', de
eDem(*u, Bndur' cea mai >rea s'r'cie, şi$i %+eri un (%st, (%ate s' nu
n'd'Cduiasc'39 Surâde, &rând s' ar'te d%u' *ucruri in&erse Bn ace*aşi tim(F
c' te crede şi c' nu te crede) :ntr$% sear' cu&inte*e Daniei mi$au s%sit
neBnc6i(uit de ca*de)
R 4e aşte(t, iu2ite, &in%8 @u &%i mai a&ea nici% s+ia*' ca s' te (rimesc)
Greau s' te s'rut cum Bnc' nu 2'nuieşti c' sunt Bn stare s$% +ac) S' te
Bm2r'ţişe5 cum nu te$a Bm2r'ţişat Bnc' nimeni) Li te &%i aşte(ta numai cu %
(ân5' uş%ar' (e mine, ca s'$mi +ie c%r(u* Bn &%ia ta, s' +aci ce &rei cu
mine) @u am m%*ecu*' de carne care s' nu te aşte(te)
G%r2ea c%n&ins', +rem't't%are) :mi s%sea % c6emare de % +e2ri*itate cum
nu mai cun%scusem) Puteam s' nu cred Bn t%nu* ei ar5't%r3 @u$mi
Bnc6i(uiam t%tuşi c' aceast' c6emare (utea +i (us' Bn (ractic') S(uneamF
.Cum s' &iu *a %ra asta3 Casa ta e (*in' de *ume8/ K'sea r's(unsF .Cu t%ţii
sunt (*ecaţi (entru t%at' n%a(teaH) Ce s' cred3 Din ce m%ti& s' +ie t%ţi
(*ecaţi (entru t%at' n%a(tea3 .Dar m'tuşa ta, AnnJ3/ .Dânsa s$a retras Bn
camera ei şi acum d%arme) Dea*tminteri, nu e (rimeCdi%as'F e surd')/
Geneau c6em'ri em%ţi%nante) Daru* s%sea (rea (e neaşte(tate ca s' mi se
(ar' (%si2i*) Dania c%ntinua s' m' d%reasc' *a te*e+%n, Bn tim( ce minute
mu*te treceau (este n%i) " sin>ur' &%r2' nu$mi s(unea şi era necesar'F .S'
Bnc6idem rece(t%ru*, şi s' &ii Bntr$% Cum'tate de %r') !a uş' te &%i aşte(ta
eu/ Adic' nu eDista niciun (*an de rea*i5are a +ante5iei Daniei) 4%nu*
Daniei se menţinea *a aceeaşi tem(eratur', dar du(' ce trecuse % %r' de
c%n&ersaţie Bn +e*u* acesta, ştiam c' nu (%t s' am s(eranţe mari şi c' t%tu*
nu era decât % (%&este a unei +ete Bnainte de a se cu*ca, % +eci%ar' care
('c'tuieşte r'mânând t%tuşi curat') I$am amintit din n%u de im(%si2i*itatea
de a (une Bn (ractic' (*anuri*e ei)
.Dac' m' &%r *'tra câinii şi$mi &%r +ace a*ai (ân' *a intrare3/
Entu5iasmu* ei a c'5ut 2rusc) :ntr$ade&'r, ce (uteam +ace Bn ca5u* acesta3
A2ia acum ne$am *uat r'mas 2un)
A d%ua 5i m$am scu5atF .Ţi$am dat un ar>ument ridic%*, numai ca s' te
readuc *a rea*itateH) :mi Bndu*ceam &%r2e*e ner%ade) Prudenţ' 5'darnic'8
Dania nu mai ('stra nimic din +ream'tu* de n%a(tea trecut') Dar sunt
c%n&ins c' am a&ut dre(tate) Dania are % &iaţ' ima>inar', şi$şi (%ate
(ermite t%ate Bndr'5ne*e*e numai cu ima>inea mea, nu cu rea*itatea
eDistenţei me*e) :ncerc s$% sc6im2, s'$i eD(*ic c' une%ri m' d%are ca(u* şi
c' ar +i minunat s' m' &indece ea) .Aş &rea s' +ii % Bn>riCit%are de r'niţi Bn
tim(u* r'52%iu*ui) Ast+e* ai &edea mai c*ar (e %ameni)/
@$am +%st Bn stare s$% sc6im2)
EDist' Bntâm(*'ri, destu* de m'runte, dar a('rând atât de neaşte(tat, c'
(ar (r%di>i%ase) De (i*d', când s%sesc acas' şi eDact Bn ace*aşi m%ment
sun' te*e+%nu* şi Dania m' c6eam') Dac' Bntâr5iam un sin>ur minut,
s%seam (rea târ5iu) Atunci &'d Bn aceast' c%incidenţ' semnu* *ui
Dumne5eu, şi cred Bn seri%5itatea sentimente*%r dintre mine şi Dania) Dar
a*te%ri se Bntâm(*' t%cmai (e d%s) Un minut du(' (*ecarea mea m' caut'
Dania) #' &aietF S%arta mea8
G%r2e minunate care ca*mea5') Care e mirac%*u* *%r, de r'mân atât de
%2sedante Bn mine3 Printr$% Bntâm(*are rar' am (utut s' &%r2esc *a te*e+%n
cu Dania *a mie5u* n%(ţii) :ntuneric (rim(reCur, niciun %m Bn a(r%(iere,
*inişte, şi n%i stând de &%r2') Im(resi%nant' atm%s+er') Dar Dania >'sea
(ri*eC s' >*umeasc', %rice i$aş +i s(us) #' simţeam >ra&, şi nu eram Bnţe*es)
Eram dis(erat, şi cum c%n&ersaţia nu$şi sc6im2a t%nu* cu t%ate Bncerc'ri*e
me*e, am (re+erat s' Bnc6id rece(t%ru*) :mi +'ceam i*u5ia c' >ra2a cu care
am ('r'sit$% % &a (une (e >ânduri (e Dania, Bi &a a*un>a 2ucuria de(*asat',
şi a d%ua 5i % &%i re>'si$% seri%as') Dar, s(re de5%*area mea, şi a d%ua 5i
când % c6emai, Bmi r's(unse, t%t atât de &ese*) I$am +'cut câte&a im(ut'ri
mai as(re) Dar ea mi$a s(usF .:ţi (are r'u c' sunt atât de &ese*'E @u
(rice(i, râd (entru c' sunt mu*ţumit')H Li t%t neca5u* meu I.Am im(resia
c' ai Bnce(ut s' râ5i de ast'$n%a(te, de când am &%r2it, şi n$ai Bncetat
Bnc'E/9 a dis('rut dintr$%dat')
Câte%dat' Bi re(r%şe5 c' nu$mi mai +ace % dec*araţie, c' nu$mi s(une
nici% &%r2' ca*d') #' Bntreru(eF .Parc' tu nu ştii8/ Li eu cred atunci Bn
(uterea ei de a iu2i)
Am &%r2it de nenum'rate %ri des(re timiditatea Daniei, de inca(acitatea
ei de a +ace un >est mai Bnsemnat) Asta nu Bnsemnea5' c' nu &enea une%ri
din (artea ei câte % mişcare ne(re&'5ut') 4eama de %ameni, şi a(%i %
s'rutare Bn miC*%cu* str'5ii, de (i*d') #adJ numeşte aceste mişc'ri
.e*anuriH) K'seam tit*u* +rum%s, dar m' durea c' aceste i52ucniri se
Bntâm(*au când *i(sea %rice c%ntr%*) Li a(%i, Dania e Bncântat' s' se %(uie
&ieţii ei ca*cu*ate de +iecare 5i) Ce* (uţin s' ai2e im(resia c' se (%ate
%(une) Primeşte ast+e* % in&itaţie *a % %r' ciudat', de *a % (ers%an' cu care
ar a&ea &%ie 0 % dat' % en>*e5%aic' 2'trân') Li % desc%(eri (e Dania Bntr$un
*%c unde nu te$ai +i aşte(tat, *a % %r' neaşte(tat') Cine&a Bmi s(uneF .Am
&'5ut$% (e Dania *a (atru du('$amia5' (e Ca*ea Gict%rieiH) Pe C%s, Dania3
Li t%cmai (e Ca*ea Gict%riei3 !a % %r' când %amenii stau acas'3 Pare
eDtra%rdinar) Li t%tuşi, s$a Bntâm(*at aşa) P%t s'$i rec%nstituiesc &iaţa Bn
a+ar' de mine3 "rice e (%si2i* şi im(%si2i*) I$am s(us %dat' c' &reau s$%
&'d) Unde3 S$a c6inuit Dania, %rice *%c Bi (r%(uneam i se ('rea (ericu*%s,
Bn &'5u* tutur%r) I$am cerut s' a*ea>') A s(usF .:n +aţa cinemat%>ra+u*ui
Ca(it%*H) 4%cmai ac%*%8 @u mai (uteam Bnţe*e>e nimic) Am aşte(tat (uţin
Bn +aţa cinemat%>ra+u*ui Ca(it%*) Dania a a('rut cum nu m' aşte(tam) Un
aut%m%2i* s$a %(rit *ân>' mine) Dania c%nducea) @umai ea) #i$a +'cut
semn s' m' urc *ân>' dânsa) .Unde (%rnim3/ am Bntre2at) .Unde &rei tu)/
?ermec't%are &%r2e se (rice(e Dania s' s(uie une%ri) Desi>ur, aş +i (utut
s' +iu indi&i%s atunci) Dania a('rea +'când un >est de care eu nu eram Bn
stare) :n &%ia ei, un aut%m%2i*) ?at' 2%>at') Li a(%i ea ştia s'$* c%nduc',
&ra s' 5ic' Bşi trecuse mu*t' &reme s' Bn&eţe, şi acum cun%ştea ce&a strein
(entru mine) 4e d%are când iu2ita &%r2eşte % *im2' strein', (e care n$%
cun%şti) !a cinemat%>ra+ se &ede de mu*te %riF s%ţu* cara>6i%s *ân>' artista
ce*e2r', s%ţia) Puteam eu acce(ta aşa ce&a3 Dar Dania a('rea +%arte ca*d',
du*ce, a(r%(iat') :ncântat' c' Bmi (%ate +ace % (*'cere şi c' (%ate c'('ta un
(resti>iu Bn %c6ii mei) "rânduise cu mu*t' 2'taie de ca( aceast' a(ariţie)
@u era Bn %2iceiu* casei ei s' (%rneasc' sin>ur' cu aut%m%2i*u*) Insistase)
:şi Bn&insese timiditatea)
Am (%rnit s(re C%tr%ceni, (e str'5i (e care nici nu *e cun%şteam) A&ea
% +ric'F s' nu murd'reasc' maşina, c'ci aşa % ru>ase ş%+eru*) @%r%i t%t mai
mare) @e$am Bnt%rs) Li Dania, atât de s+i%as' de %2icei, a (%rnit +'r' de
nici% e5itare (e L%seaua Sise*e+, mai de(arte) :mi treceam mâna (e >âtu*
ei, % s'rutam (e %2ra5) P'rea c' nici nu %2ser&', c' tre2uie s' +ie atent' *a
drum, nu era decât em%ţi%nat' simţindu$m' a*'turi) I$am s'rutat c6iar >ura,
c%m(*ect indi+erent de (eric%*e*e care (uteau sur&eni) @u cun%şteam
niciunu* teama) Kându* *a un accident (%si2i* ne +'cea s' >*umimF .E atât
de 2un' s'rutarea n%astr', c' dac' ni s$ar Bntâm(*a ce&a >ra&, n$am 2'>a de
seam' c' am muritH) Pr%(uneam amând%iF .S' (r%+it'm de %ca5ie şi s'
murim/) .:nc' nu8 Prea e +rum%s8 Suntem amând%i si>uri c' nu >*umim)
S' %(rim t%tuşi aut%m%2i*u* su2 un c%(ac) Unde &%m &edea *una)/ .C6iar
su2 *un', dac' &rei8/ !'sasem %raşu* Bn urm') Am %(rit m%t%ru*, *a
mar>inea drumu*ui) Puteam s' ne Bm2r'ţiş'm +'r' team') S'rut'ri*e care nu
se mai terminauE Eram ameţiţi, (*e%a(e*e ni se Bnc6ideau) @umai une%ri
%2ser&am c' aut%m%2i*e streine >%neau (e *ân>' n%i, iar +aruri*e *%r
*uminau Bn Bntre>ime scena n%astr', (e care % Bnce(usem cu (rudenţ' Bn
Bntuneric, iar c'*'t%rii ne (ri&eau curi%s) Dar Dania nici nu se >ândea c'
+ace *ucruri ne(ermise) Ba*samu* s'rut'rii ac%(erea %rice (rudenţ')
E uimit%are #adJ cât' sensi2i*itate are) Li maturitate) @ici% asem'nare
cu Dania) :mi &%r2ea de DaniaF Bn &ara aceasta se duce *a Sinaia) IAcum
a+*am)9 .4u nu mer>i cu dânsa3H .@u8/ .@u te iau cu ei3/ .@u &reau eu s'
mer>)H Sim(*uF nu &rea s' mear>'8 Cine ar (utea s$% %2*i>e3 Aşa e n%rma*F
Dania e inca(a2i*' s' +ac' cea mai mic' Bm(%tri&ire) .Li cum ai s' r'mâi tu
Bn Bucureşti, &ara, Bn tim(u* c'*duri*%r3H .Li #ircea r'mâne aici8H .Dar ce
are a +ace, tu nu$* &e5i nici%dat' a(r%a(e, e* nu te caut', nu te &rea, e
aranCat Bn a*t' (arte)H .Dar cum aş (utea s' stau Bn a*t %raş decât e*3/ @u se
(%ate eD(*ica de ce, dar &%r2e*e acestea erau minunate) Li a*t' dat' Bmi
s(uneF .@u tre2uie s' a+*e nimeni nimic) ?ami*ia mea e Bn stare s' m'
trimit' *a ca('tu* *umii ca s' m' &indece) !a !%ndra, de eDem(*u, unde
a&em (rieteni) Ce de5astru ar +i8 #%artea8/ şi #adJ este ter%ri5at' de ideea
c' s$ar (utea s$% trimit' *a !%ndra) Rene; Bmi s(uneF .De +a(t, tu c%m(*ici
% ist%rie sim(*') Din (ricina asta >'seşti atâta c%n+u5ie) A(*ic' (e si*ueta
Daniei Bnţe*esu* cu&ântu*ui Vuşuric'W şi &ei &edea c' t%tu* se eD(*ic')/
"dat' am numit$% arti'icială, şi s$a Bm(%tri&it acestui cu&ânt Bn t%t tim(u*
unei c%n&ersaţii) P%ate s' nu +ie Bncântat' de acest cu&ânt, dar asta sc6im2'
ce&a3 Ea Bşi tr'ieşte &iaţa ei nesi>ur' cu de(*in' sinceritate) " (ers%an'
uşuratec' e sincer') Uşurinţa nu Bnsemnea5' (er&ersitate) .Ltii de mu*t'
&reme c' Dania e uşuratec') Dac' ai Bnţe*e>e (er+ect aceasta te$ai &indeca,
de%arece ca5u* nu (re5int' mare im(%rtanţ')/
Dania mi$a te*e+%nat (e *a 5ece dimineaţaF .Greau s' te &'d (uţin şi aş
a&ea (%si2i*itatea s$% +ac) P%ţi s' +ii *a *i2r'ria #3/ .!a %ra3/ .!aE 11)/
Dania Bşi a*e>e c'rţi*e de *a +ami*iara *i2r'rie #E .Eu sunt +ide*'8/ Dar de
câte %ri a(are *a #, *i2raru* re+*ectea5'F .De câte *uni nu te$am mai &'5ut,
d%mniş%ar'8H Asta nu Bnseamn' c' se duce Bn a*e ('rţi du(' c'rţi) !as',
du(' %2iceiu* ei, s' treac' tim(u*, şi a(%i Bn mintea ei a*'tur' d%u' +a(te,
%ricât' distanţ' ar +i Bntre e*e)
!a 11 eram *a #, care a 5âm2it dr'>uţ, du(' %2icei, c'ci ai tim(u* s'
5âm2eşti unui %m Bn ce*e cinci minute cât &a sta cu tine) Am cercetat iar'şi
+iecare carte de (e teC>6ea, am &%r2it *a te*e+%n cu % (ers%an' c'reia nu
a&em nimic s'$i s(un, am asistat *a cum('r't%ri, cum intrau şi ieşeau, *a ce
cereau ei, am &%r2it cu &%*u2i*itate, ca s' nu se %2ser&e c' aşte(t, câte unui
(rieten, mereu a*tu*, c'ci +iecare (*eca (ân' *a urm', m$am insta*at (e un
scaun, cu t%ate c' Bn &iaţa mea n$am stat (e un scaun Bntr$% *i2r'rie, am *uat
(arte *a &iaţa *i2r'riei din tim(u* ace*a) Li de câte %ri intra cine&a (e care
Dania *$ar +i (utut cun%aşte, aşte(tam cu ner'2dare s' (*ece, ca s' nu$mi
Bntreru(' t%&'r'şia (e care m' (re>'team s$% am) 4recuse % %r' şi niciun
semn) Am te*e+%nat *a casa Daniei) #i$a r's(uns #adJF .Dania te r%a>' s$
% ierţi c' a Bntâr5iat atât) #ai (%ate s' &ie acum3 Re(ede, c'ci e >ata) :ntr$
un s+ert de %r' ce* mu*t/) .G%i aşte(ta)/ !a 1Q şi Cum'tate intra Dania)
Imediat s$a strâns Bn Curu* ei tinerii care % cun%şteau) 4receau minute*e şi
Dania nu se (rice(ea s' +ac' &reun >est, s' arate c' m' (re+er' (e mine)
Eram de5%*at) I$am (r%(us cu curaC Daniei s' (*ece cu mine) .@u se
(%ate8/ .Atunci eu m' duc8/ Un 2un' 5iua (%*itic%s) Am (%rnit n'uc (e
strad' şi m$am %(rit *a restaurantu* %2icinuit) @$am (utut s' m'nânc, m$am
ridicat du(' câte&a *in>uri de su(') Credeam c' &a &eni şi Dania *a
restaurant 0 c'ci ştia unde m'nânc 0 ca s' a*un>e atm%s+era rea dintre n%i)
@$a &enit nimeni, m$am ridicat de *a mas' nemâncat, s(re sur(ri5a
c6e*neru*ui) Acas' m$am urcat Bn camer', ca s' m' ac%('r cu sin>ur'tate,
şi s' nu m' (%at' nimeni desc%(eri) Dar n$am (utut s' m' *iniştesc) Am
c%2%rât *a te*e+%n s' caut (e Dania) A r's(uns c6iar eaF .4%cmai am s%sit,
şi &%iam nea('rat s' te c6em/) #inunat) Dar a ad'u>atF .U Iunu* dintre
amicii cu care ne$am Bntâ*nit Bn *i2r'rie9 a a&ut s'$mi s(uie ce&a +%arte
im(%rtant) A tre2uit s' tra&erse5 cu e* *a *i2r'ria de (este drum, ca s'$mi
(%at' &%r2i nestin>6erit)H ICu mine n$a +%st Bn stare s' +ac' un (as (e
strad'89 Dar nu tre2uie s' m' su('r) Aşa e Dania) @u cun%aşte im(%rtanţa
+a(te*%r) Re+u5' s' +ac' ceea ce a*te%ri acce(t' imediat, +'r' s' re+*ecte5e
c' se c%ntra5ice) De ce a re+u5at *a Bnce(ut3 De ce a admis mai târ5iu3 !a
Bntâm(*are, du(' cum Bi &ine (r%(unerea) E 2ine ca % (r%(unere s' &ie
neaşte(tat, şi (e un t%n %2icinuit, ca şi cum n$ar (utea +i nimic ne(ermis)
E5it'ri*e me*e (%ate % +ac s' dea im(%rtant' un%r +a(te m'runte) Ce umi*it
m' simţisem de t%at' scena (e care % tr'isem) @$a&eam decât % c%ns%*areF
c' Dania nici nu se >ândise s' m' dis(reţuiasc', nici nu 2'nuia aceast'
umi*inţ', t%tu* c%res(undea traiu*ui ei %2icinuit, cei*a*ţi se descurc' du('
cum (%t) #adJ mi$a s(usF .@u te umi*eşte nimeni, dac' nu te umi*eşti
sin>urH) Dar (%ţi s' +ii tare când ţi$e dra> cine&a3
" dat', % sin>ur' dat', am c%ndus$% (e Dania de *a *i2r'ria # (ân'
acas' (e C%s) S$a Bntâm(*at aşa ce&a Bntre n%i, mi se (are de neBnc6i(uit)
?iecare (iatr' (e care am c'*cat mi s$a ('rut (r%di>i%as') Case*e (e *ân>'
care am trecut, %amenii din drum) Li s%are*e, care cur>ea (e C%s, şi
um2re*e, care Bn+*%reau as+a*tu*) Dania a re+*ectatF .Ce n%r%c c' ai &enit8 @$
aş +i a&ut curaCu* s' te c6em du(' mine/) Ce em%ţie (entru Bntâm(*area
aceea unic' Bn &iaţa Daniei8 #i$a +'cut c6iar % m'rturisire ne(re&'5ut'F
.@$am mâncat nimic şi mi$e +%ame/) Dar Bndr'5nea*' s'$i cum('r un
c%&ri> n$am a&ut) Dania se s+ieşte s' m'nânce Bn +aţa mea) Când sunt *a ei,
se aduc trataţii (entru amând%i, dar ea nu &rea s' ia nimic) " sin>ur' dat'
am &'5ut$% *uând un m'r) S$a ascuns ca s'$şi Bn+i>' dinţii Bn e*) Li, ca şi
cum >estu* ei ar +i +%st (rea di+ici*, a renunţat s' mai m'nânce restu*
m'ru*ui) !$a ascuns 2ine, ca s' nu r'mâie (e mas', (e e* cu urme*e dinţi*%r
ei)
"ricât de Bncet mer>eam, t%tuşi, aCun>eam) Am mai Bnc%nCurat, ne$am
mai Bnt%rs (e aceeaşi strad' şi când i$am s(us Daniei ce %r' era Id%u' du('
(rân59, desc%(erind c' e atât de târ5iu, s$a s(eriat de%dat') Dar şi$a uitat
s(aima du(' un minut, şi nu se mai s'tura de (*im2area n%astr'
ne(re&'5ut') Ţi$aduci aminte, Dania, de 5iua aceea3 Pe drum ai &%it s' intri
*a s*uC2a care se ţinea *a 2iserica ruseasc') Erai trans+i>urat', n$a +%st nici%
(re+'c't%rie)
:ntrea>a scen' a dis('rut (entru t%tdeauna, ca un c%ncert su(er2 care
Bncetea5' cu u*tima n%t', nemai*'sându$ţi decât % amintire)
Sunt %ameni ir%nici (er(etuu, cu (ri*eCu* Bntâm(*'ri*%r ce*%r mai
neBnsemnate) @u tre2uie s' sc%ţi c%nc*u5ii (r%aste (entru tine, &%r2esc ei
aşa ca s'$şi ascund' timiditatea, sau (entru c' *i se (are t%nu* mai e*e>ant,
sau n$au nici% credinţ' mai (uternic' Inumai credinţe a(r%Dimati&e9 şi,
(entru ca &%r2a *%r s' nu (ar&ie (rea s'rac', % nuanţea5', % c%m(*ic' (rin
ir%nie) 4%nu* Daniei %sci*ea5' Bntre ir%nie uş%ar' şi Bntre em%ţie) Ast+e* c'
nici%dat' nu (%t c%ntinua cu ea % discuţie Bn care +iecare cu&ânt s' ai2e
sensu* *ui 6%t'rât şi s$% (%t &edea mai *im(ede, s'$mi a*un> ne*inişte*e)
Dania a a&ut un >ând minunat (entru mine, şi i$am +%st mu*t' &reme
recun%sc't%r)
R 4at'* meu a cum('rt un aut%m%2i*) Grei s' +acem % mic' (*im2are3
Aş &rea s' +ii (rimu* care s' mer>i cu e*)
R Când, cum3
R Desear' m' aşte(ţi Bn +aţa casei ta*e Iar +i (rea c%m(*icat s' te c6em
din'untru9, *a %ra şase &%i trece s' te iau)
!a şase eDact eram Bn +aţa casei) Lase şi un s+ert, şasa Cum'tateE :ntâi
+'când numai câţi&a (aşi Bn drea(ta şi Bn stân>a, ca s' +iu &'5ut re(ede)
A(%i mereu m'rindu$mi drumu*, cu >ându*F s' mer> (ân' *a stâ*(u* de
te*e>ra+, sau (ân' *a %(rirea de tram&ai, ca s' ai2e tim(u* s' &ie Dania, şi
s' nu mai +iu atent, +'r' sens, *a +iecare aut%m%2i* care trece) Un (rieten
trece (e *ân>' mine, ar &rea s'$mi &%r2easc') Dac' ai şti tu ce +at'
+rum%as' aşte(t eu aici8 @ecun%scând aut%m%2i*u* Daniei, mereu +ac
(resu(uneri, s(eranţe care se risi(esc *a (rima (ri&ire mai atent' şi care Bmi
c6inuie ner&ii) "ra şa(te Ce ridic%* eram aşte(tând Bn strad', c6iar dac'
&remea era admira2i*'8 Am Bncercat te*e+%nu* Icu teama ca nu cum&a c6iar
atunci când eu sunt %cu(at Bn ca2ina te*e+%nic' s' treac' Dania9) @u m'
aşte(tam s' >'sesc (e Dania acas', am te*e+%nat numai s' m' interese5 ce
s$a Bntâm(*at) Am cre5ut c'$mi r's(unde #adJ IG%cea ce*%r d%u' &ere
sem'na *a te*e+%n (er+ect, şi se (uteau +ace Bncurc'turi) ?i5icu* *%r Bns'
di+erea atât de mu*t c' Bm(reun' cu una dintre e*e, nici%dat' nu m$am
>ândit s' *e c%m(ar, şi tim2ru* &%cii, atât de im(%rtant, *a te*e+%n,
de&eneam necaracteristic, nu$* %2ser&am)9 Dania nu se (rice(use s'$mi
s(uieF &%i &eni cu #adJ şi cu Rau* s' te *u'm, c'ci sin>ur' n$aş a&ea
curaCu* s$% +ac) Am Bntre2atF
R #adJ, ce s$a Bntâm(*at3
R ", aici e Dania8 Ai &rut s' +ie #adJ8
A Bntâr5iat Dania (entru c' n$a +%st ş%+eru* >ata) Sau aut%m%2i*u*, sau
cine ştie ce a*t' c%m(*icaţie) Dar ea a uitat c' am aşte(tat Bn strad' % %r')
Era im(%rtant numai +a(tu* c' % c%n+undasem cu #adJ)
:n s+ârşit a &enit aut%m%2i*u*, cu Dania, #adJ şi Rau*) A(%i Dania nici%
c*i(' n$a uitat ca s' arate ş%+eru*ui str'5i t%t mai %2scure (e unde s$% ia)
Pentru ca nu cum&a s' ne &ad' &reuna din cun%ştinţe*e ei)
@u s'rut'ri*e (e >ur', care % em%ţi%nea5' Bntr$% aşa de mare m'sur', m'
c%n&in> de (uterea dra>%stei ei, ci când Bmi ia mâna Bn +u>' şi mi$% s'rut',
Bnainte ca s' 2a> de seam' şi s' m' Bm(%tri&esc) Cu t%at' umi*inţa, ca şi
cum n$ar +i % +at' du(' care se ţin admirat%rii, &edet' de cinemat%>ra+) Li
cu de*icii, c'ci nu$şi Bnc6i(uie c' >estu* ei ar +i cu t%tu* ne(ermis) Când Bmi
ţine mâna Bn mâna ei, am im(resia c' *e>'tura dintre n%i nu s$ar (utea
Bntreru(e)
Rare%ri, +%arte rare%ri, am &'5ut$% (e Dania trist' cu ade&'rat, şi surâsu*
ei, c6iar dac' B* c%ntinua, era +%rţat, (rins stân>aci (e 2u5e) ?aţa Bi 2'tea
atunci Bn ne>ru, tr's'turi*e i se adânceau, iar %c6ii c'('tau % *ucire de
anima* care se (re>'teşte s' +u>') Atunci Bmi (*'cea Dania ce* mai mu*t)
4risteţea, scum(' Dania, durea5' şi a5i, şi mâine, şi (%imâine) Pentru c' e
(*%aie sau (entru c' e s%are, (entru c' (isica de a*'turi e trea5' sau (entru
c' d%arme, (entru c' a trecut atâta tim( Bn urma ta, iar &iaţa se duce, (entru
c' *a +iecare (as ai a&ut câte % de5i*u5ie şi a tre2uit s' renunţi *a câte un
(*an, c'ci ai +%st destu* de (ueri* ca s' cre5i Bn e*) Li une%ri Bţi &ine s'
Ce*eşti de dimineaţa (ân' seara, nu %2ser&i cum eşti Bm2r'cat, dac' ai
mâncat, dac' tre2uie s' &e5i (e cine&a) Dar tu, >r'2eşte$te, c'ci te aştea(t'
cr%it%reasa cu % r%c6ie n%u' şi iar'şi % s' Bntâr5iiE
Kânduri*e me*e ce*e mai intime 0 Bn seri%5itatea c'r%ra am a&ut
Bncredere 0 m' aure%*ea5' Bn +aţa Daniei, şi m' +a*si+ic') Gre% c%n+idenţ'
de$a mea a +'cut (e unii s' s(uieF .Iat' un %m care se >ândeşte *a m%arteH)
Dania a (rins cu&inte*e, şi (%ate din (ricina aceasta m$a aşte(tat c6iar
Bnainte de a m' cun%aşte) Ca şi cum s$ar s(une c' am ta*ente *a +%t2a* sau
*a 2%D) " sur(rind admirându$m' din acest m%ti&, şi eu nu (%t s$%
c%ntra5ic şi s'$i s(un c' Bn %rice ca5 (re5enţa ei, &iaţa aşa cum % duc din
(ricina ei, +ac ridic%* acest >ând) Atunci când eram sin>ur, nec'Cit, 2%*na&,
a&eam (%ate dre(tate) Când trecea % 5i Bntrea>' (este mine, de dimineaţa
(ân' seara, +'r' s'$mi 2at' cine&a Bn uş', +'r' s' %2ser& c' nici nu
mâncasem, %c%*ind de % mie de %ri c%&%ru* (%ate c' aşa se Bntâm(*') Dar
acum aşte(t un te*e+%n, m' indi>ne5, s(er, s'rut) Li de ce (entru Dania s'
ca('t (resti>iu din (ricina >ânduri*%r me*e ne>re3 :ntre mine şi +ata
sc6im2ând r%c6ii*e şi in&itaţii de mai mu*te %ri (e 5i ce *e>'tur' ar (utea
+i3 .Li când nu &%m mai +i Bn stare s' ne c%ntinu'm dra>%stea, m' &ei *ua
cu aut%m%2i*u* şi ne &%m arunca Bntr$un şanţ8 Da, aşa &%m +ace8/
Crede Dania c' aşa &a +ace) #i$a (%&estit un (rieten c' a &'5ut$% (e
Dania mai demu*t c%nducând un aut%m%2i*) A +'cut % mişcare >reşit' şi a
*%&it cu aut%m%2i*u* un tram&ai, +'r' s' atin>' (e nimeni, dar aducând
(uţin' (anic' (rintre %ameni) Dania a c%2%rât şi a Bnce(ut s' a*er>e (e
strad', de +ric' s' nu i se Bntâm(*e ce&a) Li când Dania m' anunţ' cu t%at'
seri%5itatea c' ar +i Bn stare s' se %m%are (entru mine, eu % &'d +u>ind du('
micu* ei accident)
.Cum tre2uie s' arate Sandu Bntr$un cimitir8/ Aşa >ândeşte Dania)
@ici%dat' nu &%i (utea (%&esti BndeaCuns ce mare r%* au Cucat cimitiri*e Bn
&iaţa mea De câte %ri m$am dus s' &i5ite5 m%rţii, cât' &reme am (etrecut
(rintre ei8 " cruce (us' (e % ridic'tur' de ('mânt m$a 6i(n%ti5at +'r' s'
m' Bntre2 cui ar a(arţine) Am +%st (rin mu*te %raşe, şi (rima mea
curi%5itate era cimitiru*) "dat' am +%st *a Garş%&ia I(entru % 5i9 şi, du(' %
%r', eram Bn cimitir) #%rţii su2 s%are şi su2 (*%aie, *a ca*d şi *a +ri>) #$am
ţinut du(' %rice Bnm%rmântare mi$a ieşit Bn ca*e, şi asta de % mie de %ri)
Am +%st cu Dania, (rintr$% +antastic' Bntâm(*are, Bn cimitiru* de *a Cernica
I(e care *$am &i5itat sin>ur de nenum'rate %ri9) 4%t tim(u* &indeamF Acum
Dania Bşi +ace s%c%tea*a c' nu sunt c6iar aşa de interesant, (rintre m%rţi) Ar
+i tre2uit s' m' em%ţi%ne5 imediat, s'$i uit (re5enţa şi s'rut'ri*e (e care
a2ia *e Bntreru(sesem, ca s' c%res(und ima>inaţiei ei, care dea*t+e* nu$mi
da niciun c%ntur (recis) C'ci, (entru ima>inaţia Daniei, &iaţa (rintre m%rţi
a&ea % rea*itate)
E ciudat ce admirat%ri cara>6i%şi are Dania) @umai Cuni urâţi şi cu
eDamene*e nedate) Dania este inca(a2i*' s' re+u5e, şi de aceea +iecare şi$a
(ermis di+erite dre(turi) :ntr$% 5i eram *a Dania şi a s%sit unu* dintre ei) A
a(rins *umina mare IBntre n%i era a(r%a(e Bntuneric9 cu un dre(t
indiscuta2i*) ISettem2rini din Kau#er#er...:. Pr%2a2i* c' &%ia s$% +ac' s'
Bnţe*ea>', Bn a+ar' de mine, c' numai cu e* se (%tri&esc um2re*e) A(%i, de
câte %ri Bnt%rceam s(ate*e, Cune*e d'dea semne de ener&are) IS'rman Cune8
S$a uitat &re%dat' Bn %>*ind'39 Dania surâdea c%nstrâns' *a scena care se
des+'şura Bn +aţa ei) Seara mi$a trimis un 2uc6et en%rm de +*%ri)
Am re&'5ut Istan2u*u*, %2sedat de Dania) Iat' câte&a (a>ini (e care m$
am (rice(ut s' *e scriu des(re Istan2u*
.Ce minunaţi sunt (esc'ruşii8 P*utind d%m%*, %dat' cu &a(%ru*) Ce
>raţie au ari(eie *%r Bntinse, a*2e, cu cenuşiu* de *a mar>eni8H
Pri&irea ta, Dania, *unecând s(re mine, Bncadrat' de s(râncene*e
su2ţiriE
Ce su2ti*, +umu*, care se r's(ândeşte de *a &a(%r, trans(arent, ca(rici%s,
2'tut Bncet de &ânt, r's(ândindu$se (e cer) P'ru* t'u, Dania, care se
r%st%>%*eşte şi a*unec' *a mân>âieri) Li a(a de dedesu2t, cu re+*eDe
misteri%ase de un &erde ciudat, (e care *e sur(rind Bn Bntinderea a*2astru*ui
*im(edeF C%curi tur2uri Bn su+*etu* t'u imens şi (ur, DaniaE
Ce numiri +rum%ase au staţiuni*e dintre Ka*ata şi 46era(ia, unde m' duc
Bn +iecare sear' s' m' cu*cE IstinJe, S\(rZ, Sadi**i, GaniP\>uE Aşa %
s'$ţi s(un şi ţie, DaniaE Dania, &rei s' te numesc IstinJe3E
S(re EJu2) Pe a(a cu % mie de +e*uri de *umini, t%t mai su2ţiri) ACuns
ac%*% (e str'5i*e (it%reşti, (e *ân>' cimitire) C6i(ar%şii (*ân> (ân' *a cer)
Dania, s' +im numai n%i d%i (e aiciE S' ne (rind' n%a(tea) Str'5i*e (e
care mer>em cu s(aima s' nu ne r't'cim (e aceste *%curi (ustii) S'
aşte(t'm (e % 2anc' &a(%raşu* care s' ne duc' Bna(%i) Acum e *ume, *ume
mu*t') :ntr$% curte, *ân>' % >iamie, % mu*ţime de (%rum2ei, cuminţi, ca Bn
Piaţa San #arc%, >un>urind cu a(rindere) #i s$a s(usF dac' *e dai de
mâncare, ţi se Bntâm(*' ce d%reşti) Li cu (anic' &'d c' n$am m%ned'
turceasc' s' cum('r % 2uc'ţic' de (âine (entru ei) Cred cu t%at'
seri%5itatea c', dac' aş a&ea un (iastru, te$aş >'si *ân>' mineE
C%rnu*$de$Aur *a dis(%5iţie) Greau s'$mi eD(*ic une*e *ucruri) U*time*e
cu&inte a*e Daniei Bnainte de des('rţire au +%st .S' nu m' uiţi8/ Ce r%st au
a&ut aceste &%r2e3 De(inde de mine s'$mi ţin cu&ântu* (e care mi *$a
cerut3 @u r'mân ace*aşi, %ricare ar +i (eisa>iu*3 Ea tre2uie s' sc%at'
c%nc*u5ii numai din +irea mea, Bn a+ar' de %rice i$aş (r%mite) Uitând$%, aş
dem%nstra c' sunt su(er+icia*) Cu t%ate c' *a +e* dem%nstre5 aducând$%
a*'turi de (res(ecti&e*e +a2u*%ase) @atura cea mai s(ectacu*%as' (e care %
(ri&esc (rin ima>inea unei +emei) .S' nu m' uiţi8/ Bn m%mentu* des('rţirii
nu ştii ce s' d'ruieşti mai scum() G%r2e*e astea *e$a s(us c6iar cu riscu* de
a se umi*i, dar nu s$a >ândit *a Bnţe*esu* *%r8 " durea, şi *e$a aruncat +'r'
s%c%tea*') Eu ştiu *%>ica *%r şu2red', im(%si2i*', numai din (ricin' c' n$au
sunat decât (e Cum'tate Ca*nic) Pun urec6ea şi ascu*t +iecare sunet &enit de
*a ea) A(%i B* cânt'resc Bnde*un>) Sunt un ceas%rnicar (entru su+*etu*
Daniei)
@u$mi (*ac mu5ee*e, c6iar dac' m' simt %2*i>at s' *e &i5ite5 imediat ce
s%sesc Bntr$un *%c n%u) Ci cu t%ate c' nu ştiu cum s$ar (utea +ace mai 2ine %
c%*ecţie de *ucruri (reţi%ase) Adunate, *ucruri, +iecare cu % (%&este (r%(rie)
A acce(ta aceast' adunare amestecat', Bnsemnea5' a acce(ta un >ru( imens
de %ameni, +iecare cu secretu* *ui) Li am şi scru(u*e, c'ci Bmi tre2uie un
tim( Bnde*un>at, şi +u>a (rin s'*i este ridic%*') Iar dac' aş a*e>e un sin>ur
%2iect din atâtea mii, *$aş (ri&i 5i*nic, aş *e>a de e* t%ate as(iraţii*e, *$as
au5i res(irând) #u5eu* de antic6it'ţi din Istan2u* este eDtra%rdinar) ?'r'
nici% *e>'tur' cu turcii, dar %2*i>ându$te s' tr'ieşti *umea *ui, %(us'
B%s+%ru*ui Bn&ecinat) :n +iecare sa*' câte un desen >recesc de % >raţie şi %
natura*eţ' +'r' de+ectF Aeus, P%seid%n, @im+', E+e2E
Une%ri, Dania, te &i5ite5, ca (e mu5eu* acesta (r%di>i%s) "2iecte
scum(e, dar de ce m' *aşi s' m' r't'cesc (rintre e*e3
Dania, +*%are scum(', am ('r'sit (rietenii care m' c%nsider' un %m
ciudat şi am &enit Bn >r'dina Ki*6ane, anume ca s' te caut) C%rnu*$de$Aur
%di6neşte ca un anima* +i%r%s, acum *eneş, re(au5ându$se cu (ie*ea
str'*ucind *a s%are) @işte turci tineri se inter(e*ea5' strident, *ân>' mine, şi
Bmi tur2ur' ca*mu*) Se (%ate acest s(ectac%* +'r' tine3 4rei (erec6i trec,
(*ine de &iaţ', (e care nu *e &%i mai &edea nici%dat') Cum ne (utem
%2icinui cu >ându* acesta ca s' c%nsider'm (e t%ţi t%&ar'şii dre(t &i5itat%ri)
4e viens seul mHasseoir sur cette pierreA
Dania, +*%are scum(', a2ia aici, deasu(ra C%rnu*ui$de$Aur, Bn acest
%raş, (rin care trec numai *a mari distanţe, am (rice(ut (er+ect c' (entru
mine eşti % strein')
Aş &rea s' m' Bnt%rc3
Sunt ameţit de 2ucurie) Aceast' 2ucurie (e care n$% s' (%at' nimeni s$%
(ricea(', %ricât m$aş c'5ni s$% e&%c, şi (e care n$% s$% Bnţe*e> nici eu
Bnsumi, atunci când aceste rânduri &%r a('rea ti('rite, adic' du(' un tim(,
când n$% s' mai +iu aici, iar &iaţa 5i*nic' Bşi &a re*ua cursu*) Sunt iar'şi Bn
>r'dina Seraiu*ui &ec6i) "rice de&ine im(%rtant, nu$i ne&%ie s' m' uit *a
mare) Banca (e care stau, Bnţe(enit' Bn acest (eisa>iu) Câte&a cren>i (e
care ca*c şi (e care, dac' aş a&ea r'2dare, *e$aş strân>e, c'ci Bnt%rs Bn ţar'
e*e &%r a&ea Bnsemn'tate, din (ricina *%cu*ui (r%di>i%s de unde *e$am *uat)
Kardu* de +ier care Bnc%nC%ar' >r'dina) P*atanii t'iaţi *a &âr+) Li +iecare %m)
D%i s%*daţi, c%m(*ect neBnsemnaţi, care c%2%ar' (e a*eea (rinci(a*' cu
aeru* ce* mai sim(*u din *ume, c'ci (%t s' +ac' aceast' (*im2are Bn +iecare
5i) Un d%mn cu s(rânceni*e Bm(reunate citeşte un 5iar) D%u' +ete râd şi
r%nţ'ie a*une) #i$ai s(us, Dania, Bnainte de (*ecareF .Ce de(arte te duci8/
:ţi s(usesem a*t'dat'F .:nt%tdeauna ce* care (*eac' e &in%&at +aţ' de ce*
care r'mâne/) Re+*ecţia ta u*tim' m' d%are t%tuşi) :nsemnea5' % resemnare)
"ricât de tra>ic' ar +i ea, nu (%ate s' Bnsemne mai mu*t) Li a*te c%nc*u5iiF
*a +e* &a tre2ui s' se Bntâm(*e şi cu mine a*t'dat') :n (%&estea n%astr',
Bm(%tri&iri*e n$au r%st3 Iar'şi 2'nuie*i*e me*e durer%ase, %2icinuite, (e care
numai tu i52uteşti s' *e ca*me5i) Dar nici nu ştiu dac' >'seşti cu&inte*e
tre2uit%are) Pre5enţa ta mi$e su+icient' ca s' m' (%t%*esc) 4re2uie s' m'
Bnt%rc mai iute ca s'$ţi &%r2esc)
Cum s' +ac s'$mi r'st%rn su+*etu* (e aceast' 6ârtie3 :n drum s(re
PrinPi(%) !ân>' mine, &ecini an%nimi râd, >*umesc) Sunt mu*ţi, Bn>r%5it%r
de mu*ţi) Pun +runtea *a >eam şi &'d insu*e, cu case aruncate (e c%*ine
ster(e) Cine *%cuieşte aici, Dania, cine *%cuieşte aici (entru t%tdeauna3 @u
&rei s' &ii cu mine, Bn acest *%c cu nume necun%scut3 S' renunţ'm *a
%ameni şi %2iceiuri3 Cânt' % mu5ic' (e &a(%r, cântece (r%aste, dar t%tuşi
%2sedante) Cum s' +ac ca, % dat' cu &%r2e*e me*e, de (e aceast' (a>in' s'
se Bna*ţe sunete*e aceste, care nu$mi *as' % m%*ecu*' Bn re(a%s3 #' simt ca
a(a şi ceru*, t%t atât de m%2i* şi t%t atât de de5n'd'Cduit) " insu*' Bntrea>'
Bn +aţa mea, (e care % (ri&esc şi % Bntâm(in ca (e un %m) Acum se cânt'
0arioca. @u eDist' niciun sunet &ese*, cu %ricât' tre(idaţie *$ai Bntâm(ina)
" c'*'t%are se sa*t' cu un Bnce(ut de dans) Un d%mn Bn &ârst' +%t%>ra+ia5')
Aş &rea s' sc%t un ţi('t din care s' ias', Bn ace*aşi tim(, atâtea em%ţii care
se su(ra(un) Ceru*, a(a, insu*a, mu5ica, DaniaE Li de5astru* de a asista *a
acest s(ectac%*) Sunt su(*imentar, ca Bntr$% sa*' de dans, Bn care t%at'
*umea (etrece, şi tu sin>ur nu te (rice(i s' te amu5i) Li ai im(resia c' nu te
cun%aşte nimeni) EDta5E @u$* (%ţi cu(rinde) Cine Bţi (%ate re(r%şa tentaţia
de a te >ândi *a m%arte3 B%ssuet s(une 2ineF .Piesa se (%ate Cuca şi +'r'
tineHE Dania, m' au5i3
) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )
Acum, Bn &a(%ru* care tre2uie s' m' duc' *a Scutari) :m(reCur,
(ri&e*işte*e eDtra%rdinare, şi Bn mine, aşte(tare) S' (*ec, s' treac' tim(u*E
?ac s%c%tea*a şi nu$mi &ine a credeF de$a2ia am (*ecat de d%u' 5i*e8
Dre(t Bn +aţa Istan2u*u*ui, Scutari) Parc' Bn +aţa unui sertar, unde
desc%(eri amintiri scum(e şi &ec6i) Cu tram&aiu* *a Bu*>ur*u, şi a(%i (e C%s
(ân' *a micu* restaurant de *a Ciam*i>ea) Gedere s(*endid' asu(ra
B%s+%ru*ui) 4urcii &%r s'$mi &ând' ra6at şi ca+ea nea>r') :mi *aud' a(a
curat', atât de (r%ast' *a Istan2u*) G'5ându$m' strein, Bmi cer un (reţ
du2*u) Ce imens e (inu* de care m' s(riCin8 Cu*e> +*%ri de câm( (entru
tine, Dania8 ?*%ri %2icinuite, (e care *e ştiu din ţar', dar aici, Bn Asia, (arc'
a*te*e) Sunt Bn Asia şi cu*e> +*%ri (entru tine, Dania8
Li ast'5i (%&estea se termin') Stau acum, *a şa(te dimineaţa, Bn (atu*
meu din 6%te*u* .4%Pat*ian/ din 46era(ia şi scriu) Uşa 2a*c%nu*ui e
desc6is' dre(t Bn +aţa mea) Ceru*, a(a, câte&a c%*ine) :nt%tdeauna
des('rţiri*e se (etrec (r%st) :mi s(unF .#ereu m' &%i >ândi *a aceast'
c'*'t%rieH) 4%tuşi, m' simt cu t%t su+*etu* (*ecat, inca(a2i* s' m' 2ucur,
c*i(' cu c*i(', de (eisa>iu miracu*%s) De ce Bmi (re>'tesc c%n&ersaţii*e de
*a Bnt%arcere ca un act%r care şi$ar (re>'ti % scen'3 Li >esturi*e (e care *e
&%i +ace) E dre(t c' nu$mi &%i ţine +'>'duie*i*e) Am de (e acum un miC*%c
de a m' c%ns%*aF .Asta de(inde deE/ Li (entru +iecare ne*'murire şi c6in
&%i aşte(ta un r's(uns) Instinctu* m' &a +ace s' %c%*esc ade&'ruri
durer%ase) Li *a urm', ca su(rem' c%ns%*are, &%i m%n%*%>a şi &%i acce(ta
(r%(rii*e me*e ar>umente) Un sunet de &a(%r, câţi&a c'*'t%ri care se aud
Bm2r'cându$se Bn camere*e &ecine) Ceru* ac%(erit cu un n%r su2ţire) #asa,
scaunu*, %>*inda, care au *uat (arte *a &iaţa mea câte&a 5i*e) Au +%st
u*timi*e ima>ini Bnainte de a stin>e *umina, Bnainte de a m' cu*ca %2%sit de
% atât de intens' tr'ire) Parc' mi$au (us mâna (e +runte s'$mi ure5e 2un'$
seara) Pe mas', adus' din ţar', % carte (e care n$am desc6is$% Bnc') 4re2uie
s'$mi +ac 2a>aCu*, %cu(aţie mesc6in' care Bnt%&'r'şeşte t%tdeauna %
des('rţire) Se Bm(iedec' ast+e* %rice me*anc%*ie)
Dania m' aştea(t'3E
) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )
Ltiu, Dania, c' ai +%st Bn&'ţat' s' nu (reţuieşti &iaţa decât su2 +%rma ei
arti+icia*', aş &rea s' te simt (er+ect mu*ţumit' mer>ând (e str'5i*e acestea
şi %2ser&ând s' nu te ca*ce tram&aiu*) Ţi$aduci aminte (*im2area n%astr' (e
su2 (*%aie3 S' mer>i (e su2 (*%aie şi s' +ii +ericitE
Pe &a(%r, *a (*ecare) :n>6esuia*a %2icinuit') ?%rma*it'ţi*e) " duduie
*ân>' mine (*ân>e, Bn tim( ce un turc Bi +ace semne de (e ţ'rm) Pr%2' c'
+iecare şi$a (etrecut (*im2area Bn a*t+e*, şi (%ate nu mai (uţin durer%s)
Pe mare, Bntr$un c%rte>iu de (esc'ruşiE
Din &a*uri, % r%c6ie (entru tine, DaniaE
Un (uternic cutremur de ('mânt) Camera mea de *a etaC dansa) S$ar +i
(utut s' +ie m%artea atât de a(r%a(e3E Ce +'cea Dania Bn acea c*i('3
Ace*aşi +en%men a* naturii (entru amând%i) :ntre&'5ând % c*i(' din &iaţa ei
Bnceat', de %rienta*') Cu t%ate c' era %ra ne(%tri&it', am c6emat$% *a
te*e+%n) Am nimerit 2ine) ICum nu i$a &enit Bn minte s' m' c6eme ea
Bntâi39 Am cre5ut *a Bnce(ut c' este #adJF
R 4u eşti, #adJ3
R Iar'şi m' c%n+un5i) Ce >r%a5nic (entru mine8
R ?a(te*e se (etrec atât de Bncet cu tine, c' nu$mi Bnc6i(uiam s' +ii
t%cmai *ân>' te*e+%n)
R Cauţi % scu5' şi n$ai >'sit ce&a mai 2un decât s' m' %+ense5i)
R Dar nu te su('ra atât de iute) Ai a&ea dre(tu* acesta numai dac' am
sta mu*t' &reme Bm(reun') Dar nu te$am mai &'5ut de atâtea 5i*e)
R Ai dre(tate, de atâta &reme8
R Li ast'5i a +%st % 5i (r%ast' (entru n%i) Ce$ai +'cut tu a5i3 #$am
simţit sin>ur)
R S(eraţi c' m$am simţit a*tminteri, %ricât' *ume ar +i +%st Bn (reaCma
mea3
R 4e (rice(i s' s(ui cu&inte minunate) Cred Bn e*e, Bmi +ac atâta 2ine8
R Asta n$% mai cred8
R 4e Bnd%ieşti de &%r2e*e me*e3
R Prea aş +i +ericit')
R Li ce +aci tu acum3
R Aşte(t (e tat'* meu s' &ie *a mas')
R Cu ce r%c6ie eşti Bm2r'cat'3 I" r%c6ie (e care eu n$% cun%sc,
desi>ur)9
:nc6idem a(aratu*, şi am uitat c%m(*ect m%ti&u* (entru care am Bnce(ut
c%n&ersaţiaF cutremuru* de ('mânt8
#$am Bntâ*nit cu @ut5i, ne(%ata +%stei me*e >a5de de acum 5ece ani,
dintr$un %raş de (r%&incie) " re&edere du(' atâta &reme aduce em%ţie) #$a
ru>at s' trec s$% &'d, aici *a Bucureşti, unde s$a mutat acum, (e ea şi (e
2unic'$sa, (r%(riet'reasa mea de %dini%ar') Am 6%t'rât % 5i şi am (%rnit *a
adresa dat', (e *a cinci du(' (rân5) A&eam şi (*anuriF nu mai aşte(tam Bn
5iua aceea, c*i(' cu c*i(', te*e+%n de *a Dania) Gi5ita mea Bmi ar'ta c' am şi
% %arecare inde(endenţ', c' +'ceam şi eu ce&a de care Dania nu a&ea nici%
2'nuia*') Drumu* a +%st c%m(*icat de +'cut, de(arte, a tre2uit s' sc6im2 un
tram&ai şi un aut%2u5) Dar @ut5i şi cu 2unic'$sa m$au (rimit cu mare
2ucurie) @ut5i +usese % +etiţ' de &re% 18 ani, şi, cu t%ate c' &%r2ea (er+ect
r%mâneşte, Bşi ('strase >enu* nemţescF 2*%nd', cu %c6i &is't%ri,
sentimenta*') K*umeam cu ea %dini%ar', c'ci % >'seam mereu (rin
camere*e &ecine, Bi s(uneam &eşti, *uam (arte (uţin *a &iaţa ei) !ucra
('*'rii, şi ('*'rii*e st'teau atârnate de t%ate cuie*e casei) "dat' c6iar am
decis$% s' C%ace cu şc%*arii Bntr$% (ies' de teatru) :i ar'tam % a*t' &iaţ'
(%si2i*', Bn a+ar' de aranCamente*e de mic' m%dist') Casa a&ea un su2s%*)
Ca s' mer> s(re camere*e *ui @ut5i, tre2uia s' c%2%r câte&a tre(te
Bnc%nCurate cu % 2a*ustrad') Eram Bnd'r'tu* 2a*ustradei, iar @ut5i se c%2%ra
(e tre(te) Am c%n&ins$% s'$mi Bntind' mâini*e, şi a(%i am ridicat$% (rin aer
(ân' sus *a mine) Când am simţit$% Bn &%ia mea, am s'rutat$% (e >ur') Dar
n$am c%ntinuat nimic, şi n$am &%r2it de asta nici atunci, nici mai târ5iu)
Am reBnce(ut C%curi*e, cu su('r'ri*e in%+ensi&e, *ân>' 2unic'$sa, mereu
(re5ent') Acum, *a &i5ita mea, aduceam aminte de trecut, şi c'utam, *a
Bntâm(*are, s' Bnşir'm cu(rinsu* ce*%r 5ece ani care s$au scurs (este n%i)
.Eu n$am uitat nimic8/ m' asi>ura @ut5i) Curi%5itatea mem%rieiF ţin minte
une*e Bntâm(*'ri Bn t%ate am'nunte*e, şi (e a*te*e mi *e s(une @ut5i, ca şi
cum *e$aş a+*a a2ia acum) Geşti care nu m' (ri&esc, m' amu5 ca de +a(te*e
unui strein, nu m' mai Cene5 c' une%ri am +%st ridic%*) .:ntr$% sear' m'
cu*casem, era târ5iu, şi ai 2'tut Bn uşa mea cu (retenţia ca s' desc6id, c'ci
ai ce&a im(%rtant s'$mi c%munici) Am re+u5at, dar m$ai ameninţat c'$mi
strici ('*'rii*e) Ar>umentu* a +%st 6%t'rât%r, am ieşit) Eram numai Bn
c'maş', cu un (a*t%n (e mine, cu (ici%are*e >%a*e Bn (ant%+i) #i$ai s(usF
VAm &rut numai s'$ţi s(un 2un'searaW) #i$ai Bnt%rs s(ate*e şi ai (*ecat)/
.S$a Bntâm(*at aşa ce&a cu mine3/ .A*t' dat' era % (arad' mi*itar' (e
strad') Ai &enit şi ai s(us c' tre2uie s' asist nea('rat şi eu) Eram cu 4ant5i)
ICine % +i 4ant5i39 @e$ai *uat (e amând%u') Aşa (r%st cum eram Bm2r'cate,
+'r' ('*'rii) Am de+i*at şi n%i, ţinându$ne de 2raţ, Bna(%ia unui stea>8/ Ţin
minte Bntâm(*area aceasta, dar m' mir c' tre2uie s$% (un (e s%c%tea*a mea,
aşa nu mi se (%tri&eşte) .Ltii c' #a6mud mai tr'ieşte8/ Un turc 2'trân,
(it%resc, dar inca(a2i* s' s(un' &re% &%r2') #a6mud mai tr'ieşte Bnc'8 Cu
t%ate c' de (e atunci era atât de 2'trân8 Dar ce&a mai im(%rtantF de atunci
nu m$am mai >ândit nici%dat' *a #a6mud, cu t%ate c' dasem a*t'dat' (este
e* de atâtea %ri, şi acum Bmi a(are dintr$% dat' c6i(u* *ui +ami*iar) .#ai
a&eaţi şi a*te camere date cu c6irieEH :n cea din c%*ţ *%cuia (ict%ru* Ri>%)
Pict%ru* acesta Bmi dase adresa *%cuinţei sa*e) @u *$am admirat nici%dat', B*
s%c%team nai&, dar am Bm('rţit cu e* neca5uri*e unei ierni, cu s%2e (r%aste
şi cu e*ectricitate ca(rici%as') Li ce c%mic (%&esteaF .#$am Bntâ*nit cu un
(rieten care mi$a s(usF VPict%re, ce mai +aci3W / S$a a(rins e* du(' %
(r%+es%ar') Pentru c' a +%st res(ins, s$a r'52unat +'cându$i (%rtretu* Bntr$%
(%5iţie %2scen', (e care B* ar'ta %ricui, un%r cuc%ane amat%are s'
2âr+easc') Am (ri&it şi eu desemnu*, dar nu sem'na de*%c cu (r%+es%ara)
@$a&ea nici% im(%rtanţ') E+ectu* Bn (r%&incia aceea era t%t atât de mare)
P'stre5 câte&a scene cu Ri>% +%arte 2ine Bnti('riteF cum Bşi (eria 5i*nic
6aine*e) Am % +%t%>ra+ie Bn care amând%i ne ţinem +%arte amica* de 2raţ, (e
% strad' a Ba*cicu*ui, unde eram amând%i Bn eDcursie) Ce mai e cu Ri>%3
.Era Bn 5iareF a Bnne2unit şi a murit nu demu*t)/ .A Bnne2unit8/ @ut5i
s(uneF .Da, Bn u*timu* tim(8H Dar eu Bmi dam seama de asta mai de demu*t)
De câte %ri B* Bntâ*neam Bmi s(unea % (%&este cu nişte cra&ate) .Pict%ru*H
+usese %dini%ar', ca %rice (ict%r, Bn Ita*ia) Acum c'*'t%ria *ui era mai
mareE :mi amintesc de (rima n%astr' cun%ştinţ') #i$a s(us ce &ârst' a&ea
atunci) Ce mare mi s$a ('rut8 Acum eu am eDact &ârsta *ui de atunci)
.#ai era *a dumnea&%astr' şi un dentist tinere*, care Bşi +'cea armata)H
.Da, e Bnsurat cu % +emeie mai 2ine ca e*) Acum e *a Bucureşti, dar nu *$am
mai &'5ut de atunci) A (*ecat *'sând dat%rii *a 2unica)/ .Gre% X)OOO de *ei/,
se &'iet' 2unica) 4re2uie s' +iu de ac%rd cu indi>narea &ecini*%r meiF .#ie
mi$a (us (r%st nişte dinţi de aur8/ .#ie mi$a *ucrat +%arte 2ine8/ :i ia
a('rarea @ut5i) @ut5i, (e rând, %ricât tim( ar +i trecut şi %ricâte neca5uri ar
+i re&'şit$%, B* a('r' şi B* (%ne>reşte) Dar (arc' n$ar +i trecut atâta tim(, şi
I%ne* ar tre2ui s' a(ar' Bntre n%i) !a +e*, cu %c6i şireţi, cu must'ci%ara de
crai de ma6a*a) " +i +%st ce&a Bntre @ut5i şi I%ne*3 Li ce$am mai +'cut Bntre
tim(3 C'ci sunt Bntâm(*'ri care tre2uiesc (%&estite Bn ce*e d%u' ceasuri (e
care *e a&em de stat de &%r2') Acum @ut5i e m'ritat' de mai mu*ţi ani) A
a&ut % +etiţ', +rum%as', c' t%at' *umea se %(rea s$% admire, care a murit Bn
câte&a 5i*e de >astr%enterit') Bunica Bşi aduce aminte de acea nen%r%cire şi
Bnce(e s' (*ân>') @ut5i e acum de Q8 ani, nu, nu mai are nici% (*'cere s'
tr'iasc') Câte%dat', un cinemat%>ra+, dar (%ţi cu amu5amentu* (e care ţi$*
d' un cinemat%>ra+ s' tr'ieşti mai de(arte3 B'r2atu* *ui @ut5i e %m de
trea2', cuminte, % iu2eşte) Dar @ut5i a iu2it (e a*tcine&a) E şi ea dintre
aceia care nu (%t su(%rta ca un &is s' se trans+%rme Bn rea*itate) @ut5i a
iu2it (e un a&iat%r) Ce minunat %m8E A tre2uit s' renunţe *a e*, c'ci &iaţa
*ui era Bn &ecinic' (rimeCdie) Li e* a iu2it$%, şi dac' B* Bntâ*nea câte%dat',
+%arte rar, din sa*utu* *ui se &edea c' nu era Bn stare s$% uite) :ntr$% 5i, @ut5i
a citit Bntr$un 5iar c' a&iat%ru* s$a (r'2uşit cu aer%(*anu*) Pentru t%tdeauna)
.Acum sunt c%n&ins' c' nu$* &%i mai &edea nici%dat') Eu, care %dini%ar'
a&eam s(aim' s' nu$* Bntâ*nesc8/ A su+erit m%artea aceea 5i cu 5i, &reme
mu*t') A(%i su+erinţa a +%st Bn*%cuit'F a murit +etiţa8 :n c%n&ersaţia mea cu
@ut5i, (unctat' de eDc*am'ri*e 2unicii, amestec'm (re5entu* cu trecutu*,
tra>edia (re5entu*ui cu (ueri*itatea trecutu*ui) Atunci ad%*escenţi, şi acum
%ameni mari) Li iar scâncetu* *ui @ut5i cu %c6ii triştiF .Aş &rea s' m%r8 Cu
ter%are m' tre5esc dimineaţa şi &'d c' am Bnaintea mea % 5i Bntrea>' Bn care
tre2uie s' tr'iesc)H @ut5i, aduce (r'Cituri s' m' trate5eF .4%t aşa Bţi (*ac
(r'Cituri*e3/ .Da, dar de ce3/ .:n +iecare 2u5unar a&eai câte un (ac6eţe* cu
ce&a du*ce8 Du(' ce terminai, sc%t%ceai +irimituri*e8H IUn c6in acumF (e ea
% ser&eam3 @$am curaCu* s$% Bntre2)9 @ut5i, cu ce +rene5ie &isam atunci s'
mer> *a Paris, s'$mi c%ntinui studii*e8 4%ate s$au Bntâm(*at aşa cum am
&rut) Dar acum nu mai d%resc nimic cu Bn&erşunare) Ce se &a mai Bntâm(*a
cu mine3 Atm%s+era de acum, Bn care +usesem (rimit şi Bn care mi se
ar'tase cea mai ca*d' (rietenie, m' *iniştise c%m(*ect, Bntâr5iasem mai mu*t
decât tre2uia şi eram Bncântat c' termin % 5i +'r' cris(area mea %2icinuit')
ACuns acas', du(' % a2senţ' care mi se ('ruse atât de *un>', (%rtaru* m'
anunţ' c' nu m$a c'utat nimeni *a te*e+%n)
S(re dis(erarea mea, sentimente*e Daniei nu sunt nici%dat' +'r'
(retenţii, ca Bn acea m%dest' +ami*ie) @u &%i şti 2ine ce Bi (*ace Daniei şi ce
nu, Bntr$atât de arti+icia* este %2icinuit' s' tr'iasc', de (%*itic%s +aţ' de t%ţi
%amenii) Desi>ur c' &a tre2ui s' ne des('rţim Bntr$% 5i) Pentru a
Bm(erec6ea % e&reic' şi un creştin tre2uiesc trecute anumite sta&i*e, şi ea
nu este Bn stare de niciun >est mai cura>i%s) R'mâne % distanţ' Bntre n%i,
%ricât m$aş c'5ni s' Bnc'*5esc atm%s+era) Dar şi eu sunt (rea %r>%*i%s ca s'
(retind ce&a, s' iau &re% 6%t'râre) Ast+e*, din (ricina mea sau din (ricina
ei, cu Dania nu se (%ate +ace nimic) Cum ne &%m des('rţi3 Asta e mai >reu
de ştiut) Dania este distant', dar aceeaşi, nu (%t a&ea % su('rare (e care s'
n$% +i (re&'5ut) Cum &a a&ea ea Bndr'5nea*a s' 6%t'rasc' ce&a (entru n%i
d%i3 Un a* trei*ea &a dis(une, c'ci nici eu n$aş (utea +i mai Bndr'5neţ) Ce aş
+ace cu #i**J3 IC6iar dac' suntem certaţi acum)9 Li dac' m' &%i Bntâ*ni
(este mu*t tim( cu Dania, (este 5ece ani3 Dania m'ritat', ca acum @ut5i)
Ga +i Dania 2ucur%as' c' m$a &'5ut3 Un (rieten 2un de %dini%ar') Ga
c'uta s'$şi aminteasc' (%&eşti*e &ec6i a*e ad%*escenţii ei, când &%ia s' a+*e,
dar era (rea timid' ca s' (uie Bntre2'ri 0 acum, când ştie demu*t t%ate şi nu
mai are nici% curi%5itate3 Ltiu cum &a (r%ceda (este 5ece ani) Ga ţine ca(u*
(*ecat cu mu*t' a2i*itate ca s' m' &ad', dar ca s' +ac' im(resia c' nu m'
&ede şi s' nu +ie %2*i>at' s' r's(und' *a sa*ut) Li a(%i iar'şi, Bntre n%i, 5i*e,
*uni, ani, m%arteE
?rumuseţea DanieiE Un 5âm2et &ecinic (e 2u5e, % *umin' (e +aţ',
+runte mare de +at' deştea(t', %c6ii >ris se Bnc6id şireţi, dar +'r' +a*sitate, şi
em%ţi%nat' (entru ce* mai mic e&eniment) Dar 2una creştere % +ace
(%*itic%as' +aţ' de t%ţi şi % ascunde) Am &'5ut$% &%r2ind cu câte un strein
şi nu d'dea nici ce* mai mic semn c' ar +i (*ictisit' sau c' ar a&ea &re%
(re+erinţ') A&eam tim( (entru n%i rar şi m'surat, şi t%tuşi nu (utea s' se
de>aCe5e de &reun strein) @ici nu$mi dam seama dac' e de ('rerea mea c'
ne$am ratat Bntâ*nirea) !a urm', du(' ce m' +r'mântasem sin>ur, +'r' de
nici% s+ia*', cu +e2ri*itate, se a(r%(ia de mine s' m' Bm2r'ţişe5e şi ar'ta c'
t%t tim(u* aşte(tase c*i(a aceasta) :i (urtam Bns' ranc6iun, c'ci nu se
(rice(use s' >r'2easc' aceast' c*i(', c' nici m'car nu +'cuse im(resia c' %
aşte(ta) Dim(%tri&', când &i5itat%ru* anunţa c' &rea s' (*ece, Dania se
ru>a, aşa cum este (%*itic%sF .#ai stai8/ #' uitam (e +uriş *a ceasu* de *a
mân' şi %2ser&am c' şi eu Bnsumi am Bntâr5iat) S(uneamF .4re2uie s' (*ec
şi eu/, mai a*es ca s'$i atra> atenţia c' t%&'r'şia n%astr' se termina
ne>6i%2) G%cea ei se Bndre(ta s(re mine *a +e* de ca*d'F .#ai stai8/ "dat',
du(' ce am (*ecat, a &enit ser&it%area ei cu un 2uc6et de +*%ri) @$am Bnţe*es
2ineF a simţit t%t tim(u* neca5u* meu sau *$a Bnţe*es imediat ce m$am dus3
Dania nu se (rice(ea s'$mi ia a('rarea Bn niciun +e*) C%n&ersaţii ascunse
are ea Bn s(ecia* cu mama ei I*a te*e+%n9) "dat' a &%r2it *a te*e+%n cu mama
ei, ţinându$m' de mân' Era +ermec't%r8 G%cea ei de(*in em%ţi%nat')
C%ntinua (e ascuns s' Bntreţie *e>'turi*e cu mama ei, (e care % iertase şi
Bncerca s' uite t%t c6inu* ce i$* +'cuse, c'ci Dania nu era %2icinuit' s' se
sc6im2e ce&a Bn (reaCm' +'r' ca ea s' +ie Bntre2at') :mi s(use une*e *ucruri
>ra&e des(re mama ei, şi &edeam c' s%c%ate ace*e *ucruri dre(t >ra&e) Li
dac' une%ri m' Bns('imântam 2'nuind$% (e Dania dre(t uşuric' şi m'
(*ân>eam t%t ei, ea se Bm(%tri&eaF .Eu nu seam'n cu mama8/ Asta nu
Bnsemna nea('rat c' tre2uie s'$i dau dre(tate şi s' am Bncredere)
C%n&ersaţia *a care am asistat, Bntre e*e, *a te*e+%n, era atât de intim', Bncât
i$am su>erat Danie*F .De ce nu$i &%r2eşti mamei ta*e des(re mine3 Ea şi$a
tr'it &iaţa (e drumuri c%tite, ar +i sin>ura Bn stare s' m' BncuraCe5e) Este
durer%s (entru mine c' tre2uie mereu s' ne ascundem) Im(resia c' sunt un
amant care intr' (e +ereastr' m' umi*eşte) C6iar dac' ai +i m'ritat', aş a&ea
ace*eaşi (retenţii cu tine) Cu atât mai mu*t acum, când nu tre2uie s' dai
nici% s%c%tea*' nim'nui) V:* iu2esc)W Cine ar (utea s' se Bm(%tri&easc'
mu*t' &reme3/
Dar Dania Bmi a*un>' BncredereaF .#ama nu (%ate s' Bnţe*ea>' aşa
ce&a/) Adic'F mama nu (%ate s' Bnţe*ea>' un ast+e* de sentiment) R's(uns
destu* de &a>, şi sem'nând iar'şi cu % escam%tare a situaţiei, cu % amânare
inuti*' se C%ac' Dania cu r%c6ii*e, cu c'rţi*e, cu dra>%stea) @u (une nici%
2'nuia*' c' acest C%c nu$i +ace nici% cinste, se em%ţi%nea5' c6iar, cre5ându$
se (r%+und')
C%n&ersaţia Daniei cu mam'$sa *a te*e+%n se (re*un>ea, (re5enţa mea
nu a&ea r%st a*'turi) Pe neaşte(tate i$am sc%s (ant%+u*) IDania sta (e
m'suţa te*e+%nu*ui)9 #$am insta*at (e c%&%r şi am Bnce(ut s' m' C%c cu
(ant%+u*) S' Bncerc s' Bnc6i(ui (ici%ru* Daniei, (asu* ei, e5it'ri*e) Li
sân>e*e care circu*') Ţineam (ant%+u* Bn t%ate +e*uri*e, uti*i5am t%ate
>esturi*e (e care *e s%c%team e*e>ante, şi nicicând un (ant%+ar nu s$a
(rice(ut s'$* (re5inte cu mai mu*t' Bndemânare) Dania nu$mi mai era
necesar', (utea s' se %cu(e cum credea de cu&iinţ') Când m$am uitat *a
dânsa, ea c%ntinua s' +ie t%t aşa de em%ţi%nat' &%r2ind *a te*e+%n) :ns' Bşi
ascunsese (ici%ru* r'mas numai Bn ci%ra(, cu (ud%are, su2 r%c6ie)
#ai a*es, când &ine n%a(tea, mi se (are c' sunt de(arte de Dania) Cu
t%ate c' une%ri 5i*e*e trec +'r' niciun semn, şi Bn *un>u* unei 5i*e ar (utea
&eni un semn) Li 5iua se (etrec mai a*es tr'd'ri*e) " c%n&ersaţie Bn care tu
n$ai Cucat niciun r%*) " (etrecere, % c'*'t%rie) :n %rice ca5, uitare) Acum s$a
dus *a m%dist') Acum are in&itaţi) Acum se duce cu +ami*ia *a un restaurant
De n%a(te eşti si>urF d%arme8 #' (%t strecura (rintre &isuri*e ei) P%t s$%
s'rut Bn &%ie, s$% strân>, s'$i atin> *%curi*e ce*e mai ascunse) #' urc (e
+ereastr' (e sc'ri de m'tase, ca R%me%) Dania Bmi arat' mistere*e ei,
c'm'şi*e de n%a(te, aşternutu*) Dec%ru* de *a +ereastr' Bmi +%*%seşteF ste*e*e
şi *una) A>%m%tu* &ântu*ui este un +armec mai mu*t) Li t%tuşi, n%a(tea simt
c' sunt se(arat iremedia2i* de Dania) Sunt eu mai rea*ist decât s$ar crede3
C'ci mi se (are int%*era2i*F +iecare sin>ur, şi des('rţiţi de t%at' *umea)
Ast+e*, %ricât de atent aş +i +%st, nu Bnţe*e>eam res%rturi*e su+*eteşti a*e
Daniei se de%si2ea de t%t ce cun%scusem (ân' atunci, de t%t ce citisem) @u
eDistau câte&a (r%cedee cu care s' m' de(rind, %ricât de ciudate ar +i e*e, s'
*e (%t (re&edea) @umai ca(riciu) P%ţi s' te de(rin5i cu >ându* c' iu2ita ta
de(inde numai de ca(ricii3 Eram iritat c' nu Bnţe*e>eam nimic) 4re2uiam
s' +iu atent *a %rice &%r2eam sau (*'nuiam) Li Bncercarea de a dre>e ceea ce
>reşisem m' umi*ea) Dania, uşuratec') De(*in uşuratec', adic' +'r'
(er&ersit'ţi, +'r' &re% te%rie, *a Bntâm(*are, Bn &%ia &ieţii) EDistenţa ei se
(etrecea mereu ne(re&'5ut, nu$mi (%&estea nici%dat' ce +'cea Bn tim(u*
des('rţirii n%astre) "cu(aţii*e ei 5i*nice Bmi r'mâneau necun%scute) Ea
eD(*ica, dac' m' (*ân>eamF .Pentru c' &iaţa mea Bnce(e din c*i(a când te
&'d8H Erau 2inecu&ântate aceste &%r2e) @u (uteam c%ntinua discuţia)
R'mas sin>ur, &edeam c' sunt mereu Bn Bntuneric) Am sur(rins d%u' sceneF
e*e nu (%t eD(*ica mare *ucru, dar sunt caracteristice) 4%cmai &enisem *a
Dania) Ser&it%area, care m' &'5use, mi$a desc6is +'r' s' mai sun) Eram Bn
antret, unde Bmi (uneam Bn cuier (ardesiu* şi ('*'ria) Am +%st sur(rins de
&%r2e*e din camera a*'turat') Prin uşa de stic*' am (utut (ri&i) Era Dania
cu Rau*) Dania (%&estea *a ist%rie ca(it%*u* (e care$* a&ea Rau* (entru a
d%ua 5i *a şc%a*') Era interesant' de urm'rit Dania cum &%r2eşte, ea, care
nici%dat' Bn (u2*ic nu (utea s' duc' % +ra5' (ân' *a urm') Era atent' şi
(unea cea mai mare seri%5itate (entru %cu(aţia ei) Rau* desc6isese %c6ii
mari ca s$% Bnţe*ea>', Bi re(eta din când Bn când câte un cu&ânt, ca s' arate
c' a Bnţe*es, dar nu se (utea a2ţine s' nu a>ite, cu crei%nu*, cana+uri*e de *a
cana(eaua (e care st'teau) Intrând, am risi(it atm%s+era) A Bnce(ut scena
insu(%rta2i*' Bn care Dania Bi s(unea *ui Rau* s' (*ece, iar acesta se ru>aF
.:nc' un minut8 / #inunat' a +%st Dania atunci) Dar #adJ mi$a s(us mai
târ5iuF .Aşa +ace Dania Bn +iecare 5i8/ #ama$DaniaE Li a(%i, (*eac'
Dania Bn strein'tate şi st' ac%*% % *un', d%u', trei, şi nici nu se >ândeşte s'
scrie câte&a rânduri, s' Bntre2e ce se mai Bntâm(*' (e acas') Am mai
sur(rins % scen' sincer', c'ci (re5enţa mea nu era 2'nuit') ?'r' s'$mi dau
seama, nimerisem Bn camera ('rinţi*%r Daniei, Bn care tat'* Daniei d%arme,
acum, sin>ur Bn (atu* *ui din ce*e d%u' (aturi) IPrima %ar' când te cu*ci
sin>ur, du(' ce ani te$ai cu*cat cu +emeia ta) Patu* a*'turea de e* care
r'mâne nedes+'cut t%at' n%a(tea89 Dania era ac%*%, se (ri&ea Bn %>*ind')
?'r' niciun >est, (re%cu(at' de ima>inea ei, dar +'r' s' &rea s' sc6im2e
ce&a) P'rea c' st' de mu*t ac%*% şi n$a&ea &reun >ând s' (*ece) @u (uteam
Bntâr5ia (rea *un>' &reme, m$am dus) Ima>ini rare, *a care nu (uteam asista
decât din Bntâm(*are) Puteam s' &'d Bn e*e ima>inea Daniei, eu, care m'
%cu( atât de a&id s$% cun%sc3
.Ai &'5ut (e #%issi3H @ici%dat' n$% s' m' (%t c%ns%*a de m%artea *ui)
Desi>ur, te cu(rindea mai Bntâi tristeţea *ui) "rice &%r2' ar +i s(us, aducea
% &i2raţie) Li Bmi &a suna Bnt%tdeauna Bn urec6e t%nu* cu care a Bntre2at Bn
0a"avrul viu, <Lass ha#e ich ethan-= @imeni nu are %c6i mai (r%+un5i,
mâini mai de*icate, Bi urm'reşti cu de*icii arcu* (ici%are*%r) Dar m$a
im(resi%nat mai a*es *a e* sim(*icitatea *ui) @imic nu te +'cea s' (resu(ui
c' e* ştie c' este un artist ce*e2ru Bn *ume) :ţi ('rea n%rma* s' mear>' (e
C%s, (e % strad' umi*', s'$i +ie +ri> şi s'$şi ţie 2ine *a >ât >u*eru* (ardesiu*ui,
s' se Bm2race cu 6aine*e (e care *e$a >'sit *ân>' e* +'r' s' mai a*ea>', s'
2ea ca+ea Bntr$% ceaşc' %arecare) !$ai +i (utut (rimi *a tine +'r' s' te Cene5i,
i$ai ar'ta a*2ume*e ta*e cu +%t%>ra+ii, şi e* ar (ri&i cu curi%5itate, şi c6iar ar
+i Bncântat s' desc%(ere % i*ustrat' cu % &edere din Bucureşti, c'ci ar 5iceF
.Am +%st şi eu (e ac%*%/) Dania Bşi aduce aminteF .!$am &'5ut şi eu *a
!%ndraHE
Ce r%c6ie scum(' şi e*e>ant' tre2uie s' +i a&ut Dania când, Bn seara
aceea, *a !%ndra, asista *a un s(ectac%* cu #%issi) #%issi tre2uie s' +i Cucat
(e ?edia din 0a"avrul viu..
Li A*+red C%rt%t, mare*e (ianist, a(are mitite*, umi*, +'r' *e>'tur' cu
('mântu*, trans+%rmat Bntr$% n%t' mu5ica*') Li ce Bm2'trânit e acum8 S$a
terminat (%&estea *ui, asta % ştie e* 2ine) @u$* mai interesea5' 2ra&ade*e Ica
Ru2instein9, ca s' em%ţi%ne5e sa*a) !umea *ui, numai nuanţe şi me*anc%*ii)
Gersuri trans+%rmate Bn sunete) Sa*a de *a Ateneu era ar6iBnc'rcat',
a(*au5e*e c'deau ca % a(', de *a %ameni care a&eau (%ate ne&%ie de un dar
de *un') Atin>ea succesu* acesta (e A*+red C%rt%t3 Dania n$a +%st *a
c%ncert, c'ci n$a mai >'sit 2i*ete) Dar s$a c%ns%*at cu &%r2aF .!$am mai
au5it a*t'dat', Bn strein'tate8/ Ca şi cum ace*eaşi 2uc'ţi n$ar (utea +i au5ite
de %ricâte %ri, c'ci atm%s+era de atunci s$a risi(it ca &ântu* şi nu mai
('stre5i decât % amintire uscat') Ca şi cum ar mai şti ea (r%>ramu* Bn care
*$a au5it %dini%ar' (e C%rt%t8 Iar dec%ru* n$are nici% im(%rtanţ') Sau
dim(%tri&', mu5ica *ui C%rt%t se (retea5' s' +ie eDecutat' Bn cadru* ce* mai
umi*) S' nu &e5i %ameni, s' nu te tu*2ure niciun 5>%m%t) S' (%ţi a&ea
&isuri*e ce*e mai +*uide) Li a(%i .a*t'dat'H are % im(%rtanţ' eDtra%rdinar'F
(e atunci A*+red C%rt%t a&ea a*t' &ârst'8
Am &'5ut$% Bn (au5' *a un c%ncert) Dar *a ieşire era *ume mu*t', n$am
ştiut ce$a de&enit) :n strad', i$am recun%scut aut%m%2i*u*, iar ea Bmi +'cea
semne de (rietenie (rin >eamu* din +und) IEra numai cu #adJ)9 S%c%team
c' t%&'r'şia n%astr' este c%m(*ect') A(%i, d%u' 5i*e niciun semn, nici%
c6emare *a te*e+%n) Am c6emat$% eu de câte&a %ri, dar mi s$a r's(uns
in&aria2i*F .@u e acas'8/
C'utam s'$mi sc6im2 &%cea ca s' nu (ar c' numai eu % caut) ILi nu$mi
s(uneam nume*e)9 Dar cred c' n$am Bnşe*at (e nimeni, c6iar dac' Dania
este c'utat' t%at' 5iua de %ameni di+eriţi)
:ntr$% 5i am &%r2it cu Dania de *a un te*e+%n din +ami*ie) Cine&a mi$a
au5it cu&inte*e şi tim2ru* şi a s(us *a urm'F .Ce câr(' eşti8/ G%r2e*e
acestea m' %2sedea5', c'ci nici%dat' nu m$am >ândit s' m' Cudec aşa de
r'u) !a restaurantu* unde m'nânc &ine Bn +iecare 5i un ţi>an (i(ernicit şi
murdar şi cânt' +a*s şi ridic%* *a % &i%ar' stricat', cu % &%ce (*ân>'reaţ',
E$ti o c!rpă în amor; Dar eu B* ascu*t cu seri%5itate, c'ci am im(resia c'
+ace (%rtretu* meu)
Ascens%ru* &a urca (ân' *a mine, *a etaCu* a* şa(te*ea, s'$mi aduc'
cine&a &re% &este3 :i aud 5>%m%tu*, dar nu ştiu dac' urc' sau c%2%ar' cu
cine&a care &rea s' (*ece) De câte %ri trece (e *a un etaC, 5>%m%tu* acesta
ca('t' a*t sunet, (%t s' urm'resc drumu* ascens%ru*ui şi s' num'r ce*e
şa(te etaCe) Dar dac' se %(reşte Bn mers3 Sau am num'rat >reşit3 Sau n$a
(%rnit eDact de *a (arter şi atunci e inuti* s' num'r de şa(te %ri3 !a etaCu*
meu sunt d%u'5eci de camere, deci +%arte mu*te (ers%ane, une%ri mai mu*ţi
Bntr$% camer'F c6iar dac' ar urca cine&a (ân' aici, s$ar (utea s' nu +ie
(entru mine) S$ar mai (utea s' &ie cine&a t%cmai *a mine, dar care nu m'
interesea5') Li asta se Bntâm(*' de dimineaţa (ân' seara8
Des('rţiri*e sunt %ri2i*e, m' mir cum a&em t'ria s' *e tr'im) Pentru
t%tdeauna8 Ca % m%arte8 #ai im(resi%nant decât % m%arte, c'ci du(' %
des('rţire ce*'*a*t tr'ieşte unde&a, m'nânc' şi d%arme, are %cu(aţii) 4e (%ţi
Bntâ*ni, %ricât de mare ar +i *umea aceasta, sau ce* (uţin cre5i c' te$ai (utea
Bntâ*ni) :ţi +aci i*u5ia c' +ata care mer>e Bn +aţa ta e iu2ita) Cu t%ate c'
t%tdeauna te Bnşe*i) @u eDist' un n%r%c de +e*u* acesta) :n ace*aşi %raş,
str'5i*e se m'resc, se mu*ti(*ic', case*e se Bnstreinea5', iar iu2ita se >'seşte
unde&a, dar nu (%ţi Bnc6i(ui undeE P%ate Bn cinemat%>ra+u* Bn care intri,
t%cmai *a %ra aceea, şi când se +ace *umin' (ri&eşti cu a&iditate (e t%ţi
s(ectat%rii şi re>reţi c' s$a +'cut Bntuneric Bnainte de a$ţi termina
eDaminarea) Se cânt' % rec*am' Bn semi%2scuritatea s'*ii, iar tu Bţi cauţi
iu2ita) Sau (%ate *a teatru* *a care te duci % dat' *a trei *uni) Sau *a un
c%ncert) Li ascu*ţi mu*te sunete, cu im(resia c' şi ea ascu*t' ace*aşi *ucru)
Li dac' ascu*t'm amând%i, Bn ace*aşi tim(, *a radi%, ace*aşi (%st Bnde('rtat3
E Pentru t%tdeaunaE Erai atent ca iu2ita s' nu r'ceasc', s' n$% (*%aie, s'
ai2' ace*eaşi 2ucurii) " +'ceai nea('rat s' citeasc' % carte care ţi$a (*'cut,
s' se Bm2race du(' >ustu* t'u IDania, ţi$am (retins % r%c6ie de ta''etasA:,
s' (re+ere % anumit' eD(%5iţie de (ictur') 4%tu* 5'darnic) Atâtea (re%cu('ri
(e care *e$ai a&ut %dini%ar' şi acum, +'r' sens) Par ridic%*e (*anuri*e ta*e
&ec6i) Li, mai a*es, dac' (*anu* t'u (retindea un %arecare tim( şi ai +%st
Bntreru(t, acum te >'seşti ne2un) D%reai s' ştii ce* mai mic *ucru din &iaţa
iu2itei) 4e durea dac' desc%(ereai c' iu2ita uitase s'$ţi s(uie ce&a,
in%+ensi&, c6iar, un s(ectac%*, de eDem(*u) Satis+acţia (e care a a&ut$%
asistând *a un s(ectac%*) Acum (%ate &eni (rim'&ara, 5'darnic c%nstaţi
(rime*e +*%ri, c'ci nu mai (%ţi s' i *e trimeţi ei) Ţi$aduci aminte, DaniaF am
&enit cu &i%*ete mu*te *a tine, şi +'ceam mare >imnastic' a mâini*%r ca s'
nu$mi sca(e niciuna) GaraE Atunci eşti tu in+ide*'E .Eu nu (%t su+eri
c'*dura/, mi$ai s(us) 4%tuşi, ai (*ecat numai când am 6%t'rât eu (*ecarea
mea) .Cum &%i (utea tr'i Bn %raşu* acesta +'r' tine8/ Li unde te$ai dus ai
desc%(erit % s%cietate &ese*', e*e>ant', unde ai (utut s' C%ci r%*u* (rim)
4%amna, cu (*%i*e) Cu Dania n$am trecut nici% t%amn' Bm(reun') Iarna, cu
5i*e*e ne>re) Ai*e +'cute (entru dra>%ste) 4e$a im(resi%nat aceast' re+*ecţie
a mea, şi mi$% aminteai de câte %ri era % 5i mai Bntunecat') Acum te*e+%nu*
de a*'turi (are un cada&ru) @u se des(rinde nici% em%ţie din e*) A
rede&enit % maşin' uscat', +'r' mişcare P%ţi s' te uiţi, Bnţe(enit, ceasuri, *a
e*, nu se des(rinde niciun semn) Li dac' t%tuşi te c6eam' cine&a, sunetu*
*ui Bţi +ace r'u, c'ci %ricine te d%reşte Bţi este indi+erent, şi te d%are c'
ace*aşi miC*%c (%ate +i Bntre2uinţat de (ers%ane streine, *a +e* cum te d%are
c' un c%*ţ de natur' Bţi este nes(us de dra>, de +ami*iar, şi c%nstaţi c'
a(arţine cu aceeaşi intensitate a*tuia) Li te*e+%nu* de&ine sim2%*u* &iu a*
des('rţirii ta*e, şi te Bn+i%ri când din atâtea cu&inte ca*de, de Bntre2'ri
+e2ri*e, de de5n'deCde sau de s(eranţe, nu mai r'mâne decât un umi* a(arat
ne>ru, strein, tare) Pentru t%tdeauna) "rice aş +ace) #' d%are ca(u* acum,
şi ţie nu$ţi (%t s(une nimic) Dac' ai (une mâna (e +runtea mea, m$aş simţi
2ine) Am % carte n%u', s$% citim Bm(reun') S'$i >6icim c%nţinutu* numai
cercetându$i (a>ine*e) Am a+*at % %2ser&aţie su2ti*', &reau s' ţi$% s(un) Am
desc%(erit un (rieten, ce ('rere (%ţi a&ea tu de e*3 Am stat trea5 % n%a(te
Bntrea>' ca s' scriu câte&a rânduri) Sunt mu*ţumit de e*e, am im(resia c'
de('şesc t%t ce am +'cut (ân' acum) @u &rei s' *e cun%şti şi tu3))) Pentru
t%tdeaunaE Li dac' m$aş des('rţi de Dania, aş aţine ca*ea tutur%r
aut%m%2i*e*%r ca s$% desc%('r) @u &'d 2ine) "dat' a trecut (e *ân>' mine
un aut%m%2i*, cu mai mu*te (ers%ane Bn e*) Li de%dat' am desc%(erit (e
cine&a care se uita atent s(re mine (e >eamu* din s(ate) Era Dania, care m'
&'5use (e strad', şi cum Bntâm(*area era ne(re&'5ut', a a&ut curaCu* s' m'
(ri&easc', +'r' s+ia*' de &ecinii ei) Dar m' Bnşe*asem) @u era decât %
('(uş' atârnat' ac%*%, (entru Bncântarea c'*'t%ri*%r
Cea mai stu(id' me*%die Bţi su>erea5' de5astre) " +*aşnet' cânt' De-
acuma nu te-oi mai ve"ea, iar eu Ce*esc des('rţirea de Dania) Pentru
t%tdeauna) Ga tre2ui s' su(%rt aşa ce&a şi s' tr'iesc mai de(arte) C'ci traiu*
cu Dania a de&enit +%arte c%m(*icat) Giaţa aceasta de tensiune c%ntinu' m'
umi*eşte, arunc' Bn mine t%ate incertitudini*e) Li %dat', Bn *%c s'$ţi &%r2escF
.Ce mai +aci, Dania, ce$ai mai +'cut Bn u*tima Cum'tate de cias3/ Bţi &%i
s(une .adi%H) Dac' aş +i Bn stare, ţi$aş cânta un cântecF 6ute Nacht, mein
Ein". Ca şi cum, de$acum, tu ai tre2ui s' d%rmi t%tdeauna, iar eu s' te
&e>6e5)
?iecare %m are atârnat de 2u5e câte un surâs, dun' cum s'*2atecii Bşi
atârn' câte % 2iCuterie) Surâsu* acesta are di+erite +%rme, este (re*un>it sau
de scurt' durat', (re>'tit sau 2ruscat, >raţi%s sau cris(at, nenatura* une%ri,
Bntre> sau numai sc6iţat) Dania are t%tdeauna surâsu* (e 2u5e, şi de câte %ri
Bntâ*neşte (e un cun%scut, %ricare ar +i e*, Bn+*%reşte ca % +*%are) ?iecare se
2ucur' de acest surâs, ca şi cum numai (entru e* a +%st +'cut, dar eu ştiu ce
arti+icia* este) Iar %dat' am sur(rins$% (e Dania aşaF a &'5ut (e un cun%scut
şi a Bnce(ut s'$i surâd') A(%i, imediat, a a('rut a*t cun%scut) Iar Dania a
surâs mai de(arte, *a +e*, ce*ui*a*t) Ace*aşi surâs (entru d%u' (ers%ane)
Une%ri Bmi (*ace s'$i amintesc Daniei c' nu sunt un %m de rând şi c' Bn
t%&'r'şia n%astr' nimeni nu d' mai mu*t) Li atunci Bi s(un &ersuri*e *ui
R%nsard, trans+%rmate (uţin, ca s' mi se (%tri&easc'F
Juan" vous sere( #ien vieille, au soir, I la chan"elle,
Assise aupr5s "u 'eu, "?vi"ant et 'ilant,
Dire(, chantant mes vers en vous esmerveillant,
<A me c?l?#rait, au temps Fue %H?tais #elleC.
Dar recitându$i aceste &ersuri, ar't c' Bn niciun ca5 a&entura n%astr' nu
(%ate dura mu*t' &reme)
:nainte de a % cun%aşte, am +%st ru>at s' (un un aut%>ra+ (entru .%
duduie/, (entru Dania c6iar) I$am scris *a Bntâm(*are, %+erindu$i .%
+ant%m'H)
.Ltii cât m$au %2sedat rânduri*e ta*e3/ Sunt +%arte (%tri&ite (entru
Dania)
#$a c'utat (rin s'*i de s(ectac%*, (e str'5i, (e când nu m' (utea
recun%aşte, c'ci nu$mi ştia +i5icu*) A citit t%t ce am scris, ('rându$i$se c' *a
+iecare rând +ac a*u5ie *a ea) Li de când ne$am Bntâ*nit, ea Bşi c%ntinu' &isu*
de *unatec') I se (are (%si2i* %rice (*an, dar se s(erie s'$* Bnde(*ineasc')
#' aştea(t' n%a(tea *a +ereastr', dar nu are curaCu* s' m' (rimeasc' *a
%re*e n%rma*e) ?ace din mine, Bn a2senţa mea, ima>ini +antastice, dar are
de5i*u5ii când m' &ede) Kesturi*e Bi sunt nes%c%tite, timiditatea a*ternea5'
cu Bndr'5nea*a, de amând%u' d'ţi*e *a +e* de stridente) Uit'ri c%m(*ecte din
(ricini &a>i, din (ricina unei &i5ite medi%cre şi, de%dat', +renetice aduceri$
aminte) Cu&inte*e ce*e mai (asi%nate, s(use numai *a te*e+%n)
R De +a(t, Dania, (entru tine aş (utea +i c6iar m%rt) "2sesii*e ta*e n$au
ne&%ie s' m' mişc, s' mânânc, s' (retind ce&a) P%ate c' m%rt m$ai iu2i
c6iar mai mu*t, m$aş (%tri&i cu ima>inaţia ta) BineBnţe*es, carnea ta ar
acce(ta Bm2r'ţiş'ri*e ce*e mai (uternice, s'rutarea cea mai ameţit%are,
sensua*itate ne2un', dar *a urm', sin>ur', *ene&%as', m$ai c6ema (e mine)
Presti>iu* şi de5%*area meaE
Este Dania deştea(t'3 Cu t%at' >raţia +i>urii de ('(uş' de *uD, are
+runtea mare, de (ers%an' care >ândeşte) ?ami*ia e im(resi%nat' de
inte*i>enţa ei) ?ace une*e %2ser&aţii *a care nimeni nu se aştea(t') Une*e
c%m(araţii minunate) Li a(%i a citit imens, a de&%rat c'rţi) .Citesc (ân' şi
(r%>rame*e de cinemat%>ra+)H Aceasta nu este un semn de deşte(t'ciune,
dar te im(resi%nea5' cine&a care are (atima cititu*ui) "rice s(ui, ai
im(resia c' eşti ascu*tat şi Bnţe*es) Dar n$am sur(rins$% nici%dat' (e Dania
susţinându$şi mu*t' &reme % ('rere şi m%ti&ând$%E .Ri*Pe e ce* mai mare
(%et din *ume/E Cu ce em%ţie +ace aceast' dec*araţie8 Ce este mai +rum%s
Bn e*3 Dania nu mi$a s(us ce crede) :i &%r2esc cu entu5iasm de une*e c'rţi) I
*e %+er) Li nici nu ştiu dac' i$au (*'cut) Cu ce em%ţie i$am trimis Deu+ ou
trois 6r!ces, ca(%d%(era *ui NuD*eJ) Am c'utat Bn t%ate *i2r'rii*e (ân' ce
am >'sit$%) Kraţi%asa Krâce, eD(*ica2i*' ca % tem' mu5ica*' care se re(et',
şi atât de in+*uenţa2i*', Bncât Bi recun%şti +iecare amant du(' cu&inte*e (e
care *e Bntre2uinţea5') Dania, nu ţi$ai recun%scut (%rtretu* t'u şi nu ai a&ut
%ca5ia s' (ri&eşti Bn cartea aceea ca Bntr$% %>*ind'3 IU*tima dat' când te$
am Bntâ*nit, mi$ai &%r2it de S(in%5a)9 Dar Dania nu se c%m(ar' decât cu ce
este (er+ect +a&%ra2i*) Cun%aşte +%arte mu*te &ersuri (e de r%st, este asta un
semn de inte*i>enţ'3 @u i se (%ate ascunde ce&a, c'ci >6iceşte) Are
m%mente de re+*ecţie3
Are, mai a*es, tim(u* s' re+*ecte5e, cu &i5itat%rii, care &in mereu, cu
%cu(aţii*e de m%d', care nu se mai termin'3 @$am au5it$% nici%dat'
s(unândF .Aceast' este % carte 2un', (entru c'/E @ici eu, dea*t+e*, nu$i
dau d%&e5i de inte*i>enţ') #' m'r>inesc s' inter(rete5, când sunt cu ea,
sentimente, t%tdeauna cu (asiune, c'ci t%tdeauna sunt Bn C%c re*aţii*e dintre
n%i) Li când ne simţim (er+ect t%&ar'şi, >*umesc, +ac s(irite (r%aste sau
c6iar m' amu5 sc%ţând sunete +'r' Bnţe*es) Re(et aceeaşi +ra5' idi%at' şi ne
amu5'm amând%i) Dania mi$a s(usF .Ce mu*t mai ţineam *a inte*i>enţa ta
Bnainte de a te cun%aste8 Li acum desc%('r c' (%t s' te urm'resc)H Da +a(t,
&%r2e*e tre2uiesc ast+e* Bnţe*eseF acum m' intimide5 mai (uţin de tine8 C'ci
n$a a&ut nici%dat' %ca5ia s' c%nstate Bn ce +e* >ândesc) @u mi$a (us
Bntre2'ri)
:nt%tdeauna am (ri&it cu em%ţie % (%şet', c'ci am c%nsiderat$% *e>at'
intim de d%amna care % (%art') " m'rturisire care se +ace Bn (u2*ic şi t%tuşi
r'mâne ascuns') ?iecare c%m(artiment este im(%rtant) R%şu* de 2u5e,
(udra, (ar+umu*, (ie(tene*e, +iecare cu secretu* *ui) :n (%şet' n$ai &%ie s'
cauţi nici%dat', %ricât de a&id ai +i s$% cun%şti) ?irea +eminin', curi%as', de
neBnţe*es, trans+%rmat' Bn (ân5' şi 5%r5%ane) Dania Bşi sc6im2' de mu*te %ri
(%şete*e) Desi>ur, t%ate sunt de ca*itatea cea mai 2un', aduse din
str'in'tate, m%de*) Aşte(tam Bntr$% 5i (e Dania Bn sa*%nu* ei) Citisem dintr$
% carte (e care % >'sisem (e mas', m' uitam *a +%t%>ra+ii, dar Dania nu
s%sea) @u mai ştiam ce tre2uie s' +ac) Li (e scaun, *'sat' *a Bntâm(*are, una
din (%şete*e Daniei) " (urta Bn 5iua aceea, era (*in' de *ucruri*e
tre2uit%are) Am (ri&it$% Bnde*un>, &rând s' Bnc6i(ui mâna care % ţine de
%2icei) Li un >ând mi$a &enit) Am scris câte&a rânduri de (rietenie şi *e$am
strecurat Bn (%şet') A d%ua 5i am aşte(tat e+ectu*) Dar nimic) @ici Bn 5i*e*e
urm't%are) @u (rice(eam) S$a (utut s' nu %2ser&e3 Sau rânduri*e me*e s$au
r't'cit3 Dania nu$mi s(une nimic din timiditate sau din şiretenie3 @u era %
c6estiune (rea >ra&', am Bntre2at$% (e Dania de Bntâm(*area cu 2i*etu*
meu) Ea a r'mas sur(rins'F .@$am ştiut8HE A ad'u>atF .Eu nici%dat' nu
m' %cu( sin>ur' de (%şet') A*ţii Bmi aranCea5' *ucruri*e din ea/E
Li port'euille$u* meu a c%nstituit un mira>iu (entru Dania) Când *$a ţinut
Bn mâini8 S' (%at' sc%t%ci (retutindeni8 :ntâr5ia *a +iecare desc%(erire) Li
+iecare *ucru, cât de umi*, % im(resi%na) Un carnet de ca*e +erat') Cum e
+%t%>ra+ia mea, cine a scris (e e*, cine *$a isc'*it3 " +*%are (resat', ce +*%are
e, şi de unde % am3 Câte&a (a>ini scriseF tre2uiesc (u2*icate3 Un 2i*et
&ec6i de tram&ai, ce c'*'t%rie am +'cut3 Li c6eia camerii me*e8 De %rice
era Dania curi%as', &%ia s' ştie t%t) Dar am *uat porte'euille$u* Bnainte ca
Dania s' ştie t%t) #ai *a % (arte era +%t%>ra+ia unei +etiţe n%stime,
surâ5't%are, cu ('*'ria mic' (e urec6e şi +%arte Bncântat' de acea ('*'rieF
#i**J8
Dania, ai intrat Bn camera mea şi t%tuşi n$ai %2ser&at ce&a im(%rtant,
care de %2icei nu$ţi sca(' când este >e*%5ia ta Bn C%c) Eu eram st'(ânu*,
c'ci eu dis(uneam de situaţii, *ucid, nu *a Bntâm(*are, cum ceri tu) Li >*asu*
meu ru>'t%r, (e care ai s%c%tit c' (%ţi s'$* c%nduci du(' (*ac, ascundea
ce*e mai c%nştiente (*anuri) :n camera mea este % uş' ascuns' du(' (erdea,
(e care n$am curaCu* s$% Bncui) Pe ac%*% se (%ate mer>e Bn camera *ui
#i**J) #i**J, de când ai &enit tu Bn &iaţa mea, nu &ine decât +%arte rar, când
sunt 2%*na& şi crede c' e %2*i>at' s' se %cu(e de mine) 4%t eu mer>
dimineaţa *a #i**J, cu d%rinţa s$% Bm(ac, dar atent ca nu cum&a s' m'
caute Bn *i(s' cine&a *a te*e+%n din (artea ta) ?iCiCa, (isica, circu*' mai mu*t
Bntre n%i, ea t%arce Bnainte, ca şi cum nimic nu s$ar +i Bntâm(*at, şi d%arme
+ie re5imat' de mine, +ie de #i**J) #ai a*es de #i**J, dar nu dintr$%
(re+erinţ') Eu sunt ner&%s, nu (%t sta *%cu*ui, mereu Bn aşte(tare, nu (%t +i
c%m%d (entru s%mnu* unei (isici) Pe #i**J, Bn sc6im2, su('rarea a d%2%rât$
%, st' ceasuri Bntre>i (e di&anu* ei, cu ca(u* Bn mâini, ne(rice(ându$se s' ia
&re% 6%t'râre) ?iCiCa e (isica *ui #i**J mai cu seam') Ea mi$a adus$%, ea %
Bn>riCeşte 5i*nic, şi de *a restaurant ea Bi aduce (ac6etu* de mâncare) Li
acum, când #i**J este (rea Bntristat', Bncearc' s' se c%ns%*e5e cu ?iCiCa)
.4%t ce mi$a r'mas (e *ume8/ #i$e aşa de mi*'8 Dar ce (%t +ace3 Li când a
+%st Dania *a mine, am in&entat m%ti&e s' (*ec'm cât mai re(ede) #'
temeam s' nu &ie #i**J) Desi>ur, #i**J este discret' şi mândr', ar +i r'mas
Bn camera ei dac' ar +i simţit Iar +i simţit imediat9 musa+iri *a mine)
Dea*t+e*, nu &ine *a mine decât rare%ri, intr' *a ea *iniştit, şi numai
Bntâm(*'t%r Bmi dau seama c' e acas') Câte%dat' mai are (retenţia s' *u(te
cu mine) :ncuie uşa şi nu r's(unde când Bi 2at s' intru) Dar a*te%ri *as' uşa
desc6is', şi n$are nici% tres'rire dac' &in s$% &'d) Li tre2uie s$% Bntre2 de
d%u' %ri ace*aşi *ucru dac' &reau un r's(uns) Dar am (*ecat cu Dania cât
mai re(ede din camera mea) De ce s$% Bndurere5 inuti*3 Li mai a*esF dac'
Dania ar %2ser&a ce&a3 #i$a +%st +ric' mare s' nu +iu sur(rins Bntr$%
situaţie ridic%*') @$aş +i +%st Bn stare s$% umi*esc (e #i**J (re+'cându$m'
c' % c%nsider % +iinţ' Bntâm(*'t%are) @$aş +i (utut s' ascund (e Dania) Aş +i
surâs c%nstrâns şi stu(id) Li #i**J şi Dania s$ar +i sesi5at) Ce team' Bmi era
(e cu*%ar, cu Dania aşte(tând ascens%ru* care nu mai s%sea, mereu %cu(at,
%cu(at (%ate t%cmai de #i**J, care s%sea Bn ace*aşi m%ment8 IC6iar dac'
#i**J Bmi s(usese c' Bn 5iua aceea 0 s'r2't%are 0 &a +i a2sent') :mi s(unea
*ucruri (recise)9 Ce em%ţie, trecând (rin +aţa di+eriţi*%r (%rtari, c6iar dac'
ei nu$mi (uteau +ace nici% c%m(*icaţie8 :n a*te 5i*e (%t s' nu m' tem (rea
mu*t de &enirea *ui #i**J, are 2ir%u) Li, de atâta &reme de când % cun%sc,
nici%dat' nu şi$a ('r'sit %re*e 2ir%u*ui) Asist *a &iaţa ei trist' de +iecare 5i,
de +uncţi%nar') C%nştiinci%as', +ie c' aşa este tem(eramentu* ei, sau (%ate
c' se teme s' n$% dea a+ar', cum se (%ate %ricând Bntâm(*' *a un 2ir%u
(articu*ar, şi s' r'mâie (e drumuri) C'ci tr'ieşte din *ea+a 2ir%u*ui şi n$are
(e nimeni care s'$i (%arte de >riC') :n +iecare sear' Bmi da ra(%rtu*) Ce
&u*>arit'ţi Bi mai s(unea şe+u* imediat, sau ce* mai mare, sau ce* mare de
t%t, care nu$şi Bnc6i(uia c' +uncţi%narii *ui au ne&%ie de s%mn şi de
mâncare şi, de e (%si2i*, c6iar s' mear>' *a un teatru) Pentru e*, %re*e nu
c%ntea5') Gine %ricând şi d%reşte s' >'seasc' (e +uncţi%nari) Li n%a(tea,
dac' are (%+t') @u ştie %ra (rân5u*ui) K6i+tuit, c'ci e* (%ate s' m'nânce
când &rea, %di6nit, c'ci e* se (%ate scu*a când &rea) @u s(une 2un'$5iua,
(retinde, se su('r', r'mânând t%t tim(u* distant şi im2eci*) Im(%si2i* de
c%ntra5is, %ricât' dre(tate ai a&ea) !a % %r' ne%2icinuit', n$a >'sit$% (e
#i**J *a 2ir%u) A&ea de scris *a maşin' câte&a rânduri (%*itice, şi nu s$a
(rice(ut s' >'seasc' % a*t' dacti*%>ra+') " mie de *ei amend'8 .4%cmai Bmi
+'cusem s%c%tea*a c' iarna aceasta Bmi (%t cum('ra 2*'niţ', ca s' nu$mi +ie
atât de +ri> *a >ât)/ Le+u* crede c' t%tu* Bi este (ermis şi +ace din 2anii
s%ciet'ţii ce &rea, nimeni n$ar (utea s' se %(uie +'r' riscu* de a +i dat a+ar')
.@%r%c c' nu$* &'d t%tdeauna) Când ar şti e* c' am +%st +%arte +ericit'
asear' *a un c%ncert *a care m$ai dus tu8/ A +%st e* &re%dat' *a un c%ncert3
Le+ii mai mici sunt mit%cani, scui(' (e C%s, +umea5' ţi>'ri (r%aste .atât de
mu*t, c' (%ţi s' tai aeru* cu cuţitu*H, s(un (r%stii (e care tre2uie s' *e
acce(ţi +'r' Bm(%tri&ire) Iar numere*e din re>istre se ridic' (e ei ca
+urnice*e, (e mâni, (e 2ar2' şi must'ţi, (e 6aine, (e t%at' +iinţa *%r) Une%ri
(e +ereastr' se &ede cum (*%u' sau cum str'*uceşte s%are*e, dar nimeni nu
+ace ast+e* de %2ser&aţii) 4rec anii (este #i**J ca +uncţi%nar' de 2ir%u, dar
ea r'mâne *a +e* de sensi2i*', şi cea mai mic' &u*>aritate % distru>e) Bir%u*,
&iaţa ei, ce tra>edie8
Cum s' (%t +ace mai eD(*icit, şi (entru a*ţii, şi (entru mine, ceea ce
(resu(une cu&ântu* .2ir%u/3 :n +iecare 5i, de ani şi (entru t%tdeauna, Bn ce*
mai 2un ca5) :n +iecare 5i8 S' scriu câte % (a>in' (entru +iecare 5i, şi su2
tit*u* #irou s' (unem (eri(eţii*e, Bncurc'turi*e, %2r'5nicii*e su(eri%ri*%r,
munca stu(id' şi ist%&it%are, +'r' sc%() @umai de5i*u5ii) Indi+erent de t%t
ce se (etrece Bn *ume, c' %amenii tr'iesc şi m%r, unii se c6inuie, a*ţii sunt
Bndr'>%stiţi, >e*%şi, tra>ici, indi+erent) @umai s' ias' eDact ci+re*e) Aş
aduna mii de (a>ini care ar ('rea identice, dar +iecare ar c%nţine % 5i din
&iaţa unui %m) Giaţa *ui #i**J) Cine ar a&ea r'2dare s' citeasc' numai ceea
ce a +%st tr'it c*i(' cu c*i('3 Duminica +uncţi%naru* se sc%a*' târ5iu, se uit'
(e +ereastr' şi asist' *a trecerea tim(u*ui ne+'când nimic) Din când Bn când,
din &iaţa *ui #i**J se des(rinde câte % tra>edieF a murit tataE sau mamaE
a r'mas sin>ur' (e *ume) Dar n$a a&ut % Bn>'duinţ' (rea mare) @umai
5i*e*e de Bnm%rmântare) Li, a(%i, din n%u 2ir%u*) Li une%ri #i**J Bşi d'
seama c' n$are (e nimeni, c' n$are unde s' se duc', c' +iecare Bşi are
(etrecerea *ui, nimeni nu se >ândeşte s'$i +ac' &re% 2ucurie) Li atunci
Bm2r'ţişea5' (e (rietena ei (isica şi e satis+'cut' când % (ri&eşte mâncând)
" >'seşte Bnţe*ea(t', inte*i>ent', >raţi%as', atâtea adCecti&e care ar +i &rut
s' i se adrese5e ei, s' *e (%at' ea adresa a*tcui&a) Aşa se eD(*ic'
ataşamentu* ei (entru mine) S'rut'ri, sen5ua*it'ţi n$au niciun r%st Bntre n%i)
"ricât de ciudat ar ('rea, un 2'r2at şi % +emeie Bm(reun', care se (rice(
numai s'$şi (%arte de >riC' reci(r%c) #i**J 2a>' de seam' ca &iaţa mea s'
se (etreac' +'r' de ne>*iCenţe*e (e care eu sunt Bnc*inat s' *e tr'iesc, s' m'
Bm2rac cum tre2uie, s' m'nânc, s' d%rm) Eu % BncuraCe5 Bn &iaţa ei >rea, %
ascu*t cu interes, Bi eD(*ic ceea ce nu (rice(i dar, Bi +ac (r%misiuni care ar
(utea s'$i ca*me5e neca5u*) Anumite *ucruri *e *as Bn Bntuneric) @$% Bntre2
des(re trecutu* ei) P%ate (entru c' n$aş &rea nici eu s' +iu Bntre2at) Li n$%
Bntre2 nici%dat' de trecerea unei %re de a ei (entru care nu se >ândeşte s'$
mi dea eD(*icaţii, c'ci nu &reau nici ea s' cread' c' are &reun dre(t Bn &iaţa
mea sentimenta*') Ce*e mai ca*de strân>eri de mân', dar nimic a*tce&a)
Putem d%rmi (e ace*aşi di&an, +'r' s' m' >ândesc *a r'u) Ast+e*, (rea mu*te
n$am &rut s' isc%desc Bn +iinţa *ui #i**J) Dar am +%st cu dânsa (unctua*,
eDact Bn (r%misiuni*e date) #i**J m' (ri&ea citind, scriind, era m'>u*it'
când eu Bi ceream &re% eD(*icaţie, c'utam s$% (un Bn curent cu (re%cu('ri*e
me*e) Asta Bi readucea Bncrederea Bn (uteri*e ei, (e care 2ir%u* +'cea t%t ce
era (%si2i* s' i *e distru>') 4%&'r'şii*e n%astre minunate, Bn (reaCma
radi%u*ui, +'r' &%r2e, Bncercând s' (rindem (%sturi (ân' n%a(tea târ5iu)
#i**J era +at' deştea(t', a&id' s' Bn&eţe, (rudent' ca s' nu s(uie nici%dat'
ce&a de(*asat) " >'sisem Bn mu5ic' Bncurcând 2uc'ţi*e ce*e mai +ami*iare,
şi acum % de(rinsesem s' recun%asc' +ra5a intim' din &reun c&artet) Li cu
de*icii %2ser&am (r%>rese*e e*e&ii me*e) Dania a (utut s' s%seasc' Bn &iaţa
mea, +'r' s'$mi Bnc6i(ui c' aceast' a&entur' ar (utea aduce &re%
trans+%rmare Bn &iaţa dintre mine şi #i**J) @u &%r2eam des(re Dania, c'ci
>'seam inuti* s' &%r2esc cu #i**J des(re esca(ade*e me*e, dar nu a&eam
intenţia s' ascund nimic) Li dac' Bmi &eneau câte&a rânduri, Bi s(uneam
(%rtaru*ui s' mi *e dea (e ascuns, dar *e *'sam +'r' (recauţii (rintre 6ârtii*e
me*e, c'ci nu$mi Bnc6i(uiam c' ar (utea s' *e citeasc' cine&a) Li Bntr$% 5i
am +'cut desc%(erirea c' #i**J este >e*%as'8
Au Bnce(ut Bntre d%i discuţii +'cute din Cum't'ţi de cu&inte, Bn&in%&'ţiri,
%+ense, (e care +iecare se (re+'cea c' numai Bntâm(*'t%r *e +'cea şi niciunu*
nu s(unea *im(ede ceea ce crede) .Iar'şi % scris%are8/ .:ntrucât te su('r'3H
.C%nstat numai8/ .Grei (%ate s' m' s%c%t &in%&at3H .@u &in%&at, numai
tu*2ure)H .@u dau s%c%tea*' nim'nui.= .Credeam c' (entru % c6estiune atât
de im(%rtant' (%ţi s' dai s%c%tea*')/ Am une%ri ieşiri &i%*ente) .Dar, Bn
de+initi&, nu (ermit *a nimeni s' m' t%rture5e)/ .Dar n$am s(us mare
*ucru)/ A&ea dre(tate, nu s(usese mare *ucru, dar cu&ântu* ei c'dea (e
(re%cu('ri*e me*eF Dania m' c6inuia +'r' s'$şi dea seama) Une%ri a&eam
c6e+u* s'$i m'rturisesc neca5uri*e me*e *ui #i**J, cea mai a(r%(iat'
(rieten', dar acum discuţii*e n%astre aCunseser' (rea ascuţite ca s'$i cer
t%cmai *ui #i**J % (%&aţ') #inţeam din ce Bn ce mai mu*t, Bn tim( ce
(retindeam c' #i**J n$are dre(tate s' m' eDamine5e) #i**J %2ser&a
anumite situaţii c%mice (e care *e tr'iam şi se r'52una su2*iniindu$*e cu
&%ce tare) :n +e2ri*itatea cu care aşte(tam % &este, n$a&eam astâm('r, Bn
camer' m' mutam de (e un *%c (e a*tu*, (uneam *a (ate+%n un disc (e care
nu$* ascu*tam (ân' *a s+ârşit, desc6ideam % carte (e care % Bnc6ideam
Bnainte de a (utea citi (rima (a>in', (uneam % Bntre2are şi nu aşte(tam
r's(unsu*, sau Bmi >'seam % trea2' ca s' ies Bn %raş, ca s' mai ru( din
tim(u* aşte(t'ri*%r, dar m' Bnt%rceam imediat cu s(aima ca nu cum&a
t%cmai atunci s' +iu aşte(tat) #i**J nu s(unea nimic, +'r' mişcare sta Bntr$
un c%*ţ, cu ca(u* Bn mâini, ca s' nu$i &'d m'car +aţa sau %c6ii, dar %
simţeam t%t tim(u* eDaminându$m', (rice(ând t%t, şi im%2i*itatea ei t'cut'
m' eDas(era) " isc%deam şi % %2*i>am, (rin Cur'minţi, (rin mit%c'nii, (rin
a2i*it'ţi, s' &%r2easc') Dar une%ri, %rice aş +i ima>inat, nu$mi au5eam decât
&%cea mea, şi sunete*e &%r2ei me*e c'deau (este mine c6inuit%are)
Câte%dat' m' cu(rindea % imens' mi*' de tristeţea *ui #i**J, de %2icei când
&edeam c' eu Bnsumi sunt +'r' n%r%c, şi atunci re(etam +'r' s+ârşitF .Dar ce
sunt eu de &in'8/ P%ate c' dac' aş +i +%st +ericit, aş +i +%st mai im(resi%nat
de neca5u* *ui #i**J) @u eram 2ine 6r'nit (entru un %m care n$a mâncat
Bnc') Darnic, aş +i r's(ândit cu&inte de Bm2'r2'tare, >*ume, c6iar şi câte %
distracţie, un cinemat%>ra+) Dar >'seam c' duc % &iaţ' int%*era2i*', nu m'
simţeam %2*i>at s' m' %cu( şi de a*ţii) #' simţeam Bn stare s' m%r curând,
deci nu$mi ('stram (entru mine (artea cea mai 2un') #i**J sta de5%*at'
*ân>' (isic', şi cu aceast' t%&'r'şie ea se simţea şi mai sin>ur' Bnc') Dar şi
eu m' simţeam sin>ur, %c%*ind ca un n'uc camera, Bn aşte(tarea unei &eşti)
Li tre2uia s' tac, un c6in care Bmi era r's(ândit (e %c6i, (e 2u5e, (e t%at'
carnea) Li (entru c' nu (uteam s' m' r'52un (e Dania, care cine ştie ce
+'cea Bn m%mentu* ace*a, ac%*%, de(arte, m' uitam *a #i**J, *a cea+a ei, c'ci
+aţa şi$% ţinea Bntre (erne, şi$i s(uneam 0 Bn >ând, c'ci Bmi dam seama c'
dac' i$aş +i s(us tare, n$ar +i *iniştit cu nimic su('rarea mea din (ricina
DanieiF .Ce s'$ţi +ac8 ?iecare cu s%arta *ui8/
Cun%ştinţa cu #i**J s$a +'cut sen5aţi%na*, du(' cum sen5aţi%na*' mi s$a
('rut şi cun%ştinţa cu Dania de mai târ5iu) De +a(t, %ricum s$ar +ace (rima
Bntâ*nire cu cine&a, care &a Cuca un r%* Bn &iaţa ta, (are eDtra%rdinar) "
rec%mandaţie *a c%*ţu* unei str'5iE Re+*ecte5iF ce Bntâm(*are c' eram
t%cmai ac%*% Bn m%mentu* ace*a, iar un amic c%mun, (e care$* &'d +%arte
rar, se >'sea Bn ace*aşi *%c8 Duceam % &iaţ' (rea m%n%t%n', *i(sit' de %rice
+armec) #$am 6%t'rât s' (*ec Bntr$% eDcursie cu nişte %ameni (e care nu$i
cun%şteam, de care numai Bntâm(*'t%r am a+*at) "2icinuit s' tr'iesc sin>ur,
şi de%dat' Bn >ru(u* necun%scuţi*%r #i**J a (*ecat şi ea cu aceeaşi eDcursie
t%t (entru (rima dat') S(re #'n'stirea C6eia, cu aut%m%2i*u*, şi a(%i (e
C%s, t%t mai de(arte) !a Bnce(ut nici n$am %2ser&at (e cine a&eam Bn
(reaCm', m' mu*ţumeam s' surâd ama2i* dac' mi se (unea &re% Bntre2are,
s' m' ar't mu*ţumit) De *a C6eia ne$am des('rţit *a Bntâm(*are, Bn >ru(uri,
(re%cu(at +iecare s' urce (%teci*e) Pe munte*e Ciucaş m$am %di6nit, cu cei
câţi&a t%&ar'şi de care m' ţinusem) Unu* s$a 6%t'rât s' m'nânce) Aşe5ând
% 2uc'ţic' de 2rân5' (e % 2ucat' de (âine, am desc%(erit *ân>' mine % +at'
de*icat', nec'Cit', stranie (uţin, sensi2i*' *a +iecare tr's'tur', #i**J) Li
mititic', ai +i (utut s$% (%rţi cu uşurinţ' Bn 2raţe) Ce Cuc'rie ciudat'8 !a
Bnt%arcerea s(re C6eia, i$am s(usF .Ce minunat este aici) Ar tre2ui s'
r'mânem cât mai mu*t)H .#ie mi$ar +i im(%si2i*, c'ci am 2ir%u)H Ce mu*t
m$au im(resi%nat &%r2e*e acestea8 Ce c%nţinea tim2ru* &%cii ei38 Dar era
de(rins' cu aceast' &iaţ') Atâtea >r%5'&ii (e care *e$am Bnc6i(uit dintr$%
dat', (e care numai *e 2'nuiam, dar nu (uteam s' *e ştiu Bn re(etarea *%r
5i*nic') #i$a dat adresa 2ir%u*ui) ACuns acas', i$am trimis un 2uc6et imens
de >*adi%*e) .:ţi dai seama cum se (re5int' un 2uc6et de +*%ri Bntr$un 2ir%u3
@u ştiam unde s' * ascund) !e (itisem Bna(%ia scaunu*ui (e care stau t%at'
5iua *a maşina de scris) !e stri&eam, era % (r%+anare) S' nu *e desc%(ere
camara5ii mei, c'ci ar +i re+*ectatF " s%c%team cuminte, dar are şi ea ti(u*
ei8/
?useser' destu* de de(*asate >*adi%*e*e me*e) Eu, care *e cercetasem *a
cum('rare (e +iecare, du(' ce eDaminasem Bnde*un> câte&a ma>a5ine cu
+*%ri, ca un %m care nu e >r'2it, care nu are nici% trea2') Dar am c%ntinuat
s'$i trimit +*%ri, mai umi*e, mai Bnsemnate, du(' an%tim(, cât mai mu*te) Li
eram Bncântat când n$a&ea &a5e destu*e ca s' ad'(%steasc' t%t ceea ce Bi
trimiteam) " ('r'seam dimineaţa de t%t de *a casa unde sta (e atunci) Ea
desc6idea +ereastra ca s' intre aeru* curat) K'seam Bn strad' ţi>'nci care$şi
aranCau +*%ri*e (entru &ân5area de (este 5i) Cum('ram un 2uc6et, m'
Bnt%rceam, şi$* aruncam *ui #i**J (e +ereastra de *a etaC) .Acum nu$mi mai
aduci nici% +*%are8/ Când % &'d (rea su('rat', m' 6%t'r'sc s' reBnce(
ist%ria +*%ri*%r) Dar aCuns a+ar', uit, mi se (are (rea c%m(*icat s' m' mai
Bnt%rc)
4receam (e *a 2ir%u* ei, Bi s(uneam % &este n%u', ca s'$i dau %
(re%cu(are a>rea2i*', Bi dam câte % carte sau câte % re&ist', cu t%ate c' era
(rea %cu(at' şi (rea ţinut' din scurt ca s' (%at' citi *a 2ir%u ce&a) Sau (e *a
%ra 11, (e când tre2uia s'$i +ie (uţin +%ame, Bi aduceam % 2%m2%an')
4receam (e *a ea numai ca s'$i dau % 2%m2%an' 0 se (utea s' nu +ie
em%ţi%nat'3 C'('tam c6eia de *a camera ei) Ac%*%, cea mai (er+ect'
%rdine, c'ci #i**J era c6i25uit' şi nu$i (*'cea s'$şi *ase *ucruri*e *a
Bntâm(*are) Cred c' ar +i %2ser&at Bn %rice ca5 trecerea mea, din (ricina
&reunei ne>*iCenţe (e care aş +i +'cut$%, %ricât de (recaut aş +i +%st) Dar Bi
+'ceam un semn anume) R'sturnam scaune*e, sc6im2am *%cu* un%r ('(uşi
care atârnau de % etaCer', atârnam de *am(' (iCamaua ei, (e care %
desc%(eream unde era ascuns', şi % Bnc6i(uiam ast+e* (e #i**J Bnc' acas'
c%nducându$şi mica >%s(%d'rie) Sau *uam c'rţi*e de C%c, şi (e c%&%r scriam
ce&a cu e*e) "dat' am scrisF <0h?rie;= IBineBnţe*es, n$am uitat s' (un
accentu* a cuţitE9 #i**J (rimea C%curi*e me*e (e Cum'tate amu5at', (e
Cum'tate dui%as'F .Pr%+es%ru*e8/ I!a şc%a*', când e*e&ii mei se >r'2esc s'
termine te5a de *im2a +rance5', *e atra> atenţiaF .#ai eDaminaţi$% % dat'E
#ai (uneţi câte un accentHE9 :mi (*ace s' &in Bn camera *ui #i**J, >'sesc
t%tu* aranCat, nimic nu e *'sat *a Bntâm(*are) Când mai are #i**J tim(u* s'
se %cu(e de *ucruri*e ei3 #i**J mi$a %2ser&at imediat ne>*iCenţa mea, şi a
&%it s' m' Bndre(te) @u 2'>'m seama ce se Bntâm(*' Bm(reCuru* meu, şi ea
Bmi atr'>ea atenţia ce tre2uie s' +ac, cum s' m' Bm2rac, cum s' (rimesc
&i5ite*e) @u se (uteau +ace mari trans+%rm'ri cu mine) Dar #i**J nu
%2%sea, nici%dat' nu$şi (ierdea r'2darea) #ereu de *a ca('t) Une%ri eram
(*ictisit de %2ser&aţii*e ei &ecinice şi r's(undeam mai as(ru) Dar eram
recun%sc't%r acestei +iinţe mitite*e, care se %cu(a t%t tim(u* de mine) Dar
nu cred s'$i +i c%n&enit &i5ite*e me*e Bn a2senţa ei, c6iar dac' Bmi dase
>ener%as' c6eia de *a intrare) "ricât aş +i 2'>at de seam', Bncurcam
*ucruri*e, iar ea, când era de +aţ', Bmi atr'>ea atenţia *a ce +'cusem
K'seam t%*'nit' (e di&an şi d%rmind +'r' >riC' (e ?iCiCa, su(er2a (isic'
ris. ?iCiCa a&ea t%ate &%i*e, s' ias' sau s' intre du(' ca(riciu* ei, s'
tre5easc' (e &ecinii indi>naţi, s'$i +ie t%t tim(u* +%ame) Când Bnce(ea
seara, ('r'seam camera *ui #i**J) !'sam Bn urm' (e ?iCiCa d%rmind mai
de(arte, şi un c%&%r Bnt%rs, +ata de mas' atârnând strâm2, şi c'rţi (e mese,
(e scaune, (e C%s, (retutindeni) Când re&eneam mai târ5iu, % >'seam (e
#i**J Bnt%ars' de *a 2ir%u, şi t%tu* Bn %rdine) #i**J m' aşte(ta) Aduceam cu
mine d%u' +e*ii de c%5%nac, şi #i**J (re(ara masa de sear', ca+eaua cu
*a(te) Dam drumu* *a radi%, şi #i**J c'uta s' uite atm%s+era 2ir%u*ui, unde
*ucrase t%at' 5iua) " dat' cu mu5ica de de(arte, Bncercam s' Bnc6i(uim (e
desemne*e c%&%ru*ui Parisu* sau Ber*inu*) S%mnu*E Stin>i *umina şi
am%rţeşti Bn c'*dura (atu*ui şi a Bntunericu*ui) Li uiţi >ânduri*e re*e) @u
s%c%team c' am &re% %2*i>aţie +aţ' de #i**J Dar ea Bmi (urta de >riCe Bn
+iecare c*i(') Kraţie ei de&enisem un %m, eu, care Bn u*timu* tim( nu mai
ştiam s' m' strec%r (rintre %ameni) Dania m$a cun%scut Bn>riCit, cu 6aine*e
(use *a (unct, st'(ân (e mişc'ri) Li dac' m' >'sea Dania (*'cut 0 (e %
+emeie % im(resi%nea5' as(ectu* 0 e (entru c' #i**J &e>6ea asu(ra mea, şi
c' Bnainte de a$i +ace % &i5it', #i**J, +'r' s' 2'nuiasc' nimic, m' ins(ecta %
u*tim' %ar' cum m' (re5int)
Dar şi eu eram +%*%sit%r (entru #i**J) :i a*un>asem sin>ur'tatea) Eram
un t%&ar'ş care % Bn&'ţase, Bi aduceam 2ucurii, Bi dam Bncredere c' ea este
mai mu*t decât % +uncţi%nar' de 2ir%u) :şi c%nstruia % +ericire, a&ea 5i*nic
(re%cu('ri, tim(u* *a 2ir%u (utea +i su(%rtat mai uş%r) Ce (retenţii s' mai
ai2e3 C'ci +'ceam % s%c%tea*' de ne>ust%rF dam şi mi se da8 @$a&ea dre(tu*
s'$mi cear' mai mu*t8E
Scena aceea tre2uie (%&estit') #' (re>'team Bntr$% sear' s' mer> *a un
cinemat%>ra+ de cartier, s' &'d un +i*m des(re care se &%r2ea de 2ine şi
care Bmi sc'(ase) S(usesem Daniei des(re acest (*an *a Bntâm(*are, +'r' s'
+iu c%n&ins dac' % s' m' duc, *a ce %r' % s' m' duc, dac' ea &a ţine minte
(*anu* meu) Era Bntr$% duminic', 5i Bn care nu +ac niciun +e* de
c%res(%ndenţ' cu Dania) Aiua trecuse (ustie şi nes+ârşit de *un>') A*'turi,
#i**J, nemişcat', cu ca(u* Bn mâini, şi (isica) S'r2't%area (entru care
munceşte t%at' 5iua8 Seara i$am (r%(us s' mear>' cu mine *a cinemat%>ra+)
#i$era mi*' de ea şi m' simţeam (rea sin>ur) A acce(tat) Li, sur(ri5'
eDtra%rdinar'F Bn antreu* cinemat%>ra+u*ui m' aşte(tau Dania, #adJ şi
Rau*) " Bntâm(*are neaşte(tat', şi au &rut s'$mi +ac' % sur(ri5'8 Ce c*i(eE
Ce (uteam +aceE Dania *a Bnce(ut m$a &'5ut numai (e mine, şi %c6ii ei
*ic'reau de dra>%ste şi de 2ucurie) Li a(%i a desc%(erit$% (e #i**J) 4%at'
+i>ura i s$a Bnne>rit de%dat', a +u>it Bnd'r'tu* ('*'riei) Am sa*utat, am *uat
2i*ete şi am trecut cu #i**J Bn sa*a de cinemat%>ra+) Ce &%i +ace3 A&eam
+rica >e*%5iei Daniei) Un sentiment care (utea strica t%at' Cuc'ria dintre
n%i) Cei trei a&eau s' stea, a&eam im(resia, *a in+init Bn antreu*
cinemat%>ra+u*ui) Am (reteDtat c' mi$e r'u şi am ('r'sit$% (e #i**J) :n
s+ârşit, eram *i2er8 4recuser' t%tuşi 5ece minute, şi eu c'utam >ru(u*
Daniei, (e scaune*e unde B* >'sisem, (rintre um2re*e din sa*', Bn strad', (e
str'5i*e a(r%(iate) Am intrat Bntr$% +armacie şi am c'utat, (rin te*e+%n, (e
Dania acas') @$a&usese Bnc' tim(u* s' &ieE S$a au5it sunetu* te*e+%nu*ui
c6emând Bnde*un>, ca Bntr$% cas' (ustie, şi a(%i &%cea ser&it%arei) P%ate c'
m' c'uta Dania acas' *a mine, Bnc6i(uindu$şi, cu intuiţia %ameni*%r
dis(eraţi, c' (%ate t%tuşi m$am Bnt%rs sau c' t%tu* n$a +%st decât 6a*ucinaţie
şi n$am (*ecat de*%c) !a +e*, când Bţi m%are cine&a scum(, % 2ucat' de
&reme cauţi s' te su>esti%ne5i c' *$ai (utea >'si (rin *%curi*e %2icinuite)
Am aşte(tat 5'darnic) I$am scris % scris%are Daniei şi am trimis$% cu %
tr'sur') Ce Bncet mer>e % tr'sur'8 Am (*ecat eu Bnsumi *a casa Daniei, ca s'
&'d dac' de a+ar' nu %2ser& ce&a ne%2icinuit) Casa Daniei era c%m(*ect Bn
Bntuneric, iar 2irCaru* meu se c'5nea s' desc%(ere (e cine&a c'ruia s'$i dea
scris%area) #$am ascuns du(' un c%(ac, ca s' nu m' &ad' 2irCaru*) P%ate
c' Dania s$a cu*catE Sau n$a s%sit Bnc') De ce n$a s%sit3 A +%st Bn stare
t%tuşi s' intre Bn cinemat%>ra+u* ace*a3 Din s(irit de 2ra&are sau de
inc%nştienţ') Sau (entru c' % im(resi%nase (rea mu*t >estu* de a se duce *a
un cinemat%>ra+ de cartier şi nu (utuse renunţa *a e*) Sau (%ate c' s$a dus
*a a*t cinemat%>ra+) Sau % +i Bm(ins curaCu* şi mai mu*t, ca t%&ar'şii s'i s'
nu 2'nuiasc' nimic, sau s' se ar'te s*a2' Bn +aţa *%r şi$% +i intrat Bntr$un
ca+eu cât de cun%scut3 Sau Bntr$% ca+enea %2scur', ca s' n$% &ad' cine&a,
(entru c' sa&urea5' *ucruri*e umi*e, de(rins' cu >ându* cinemat%>ra+u*ui
umi* *a care tre2uia s' mear>') S' % mai caut Bnc' % dat' *a te*e+%n) Unde %
+i un te*e+%n (e aici3 Unde aş (utea Bntre2a3 S' *u'm ce*e câte&a ma>a5ine
care mai sunt Bnc' *uminate) Dar dac' Bntre tim( sunt c'utat acas'3 #er>
acas' cu un taDi, ca s' aCun> mai re(ede) Dar dac' Bntre tim( Dania s%seşte
acas'3 :na(%i, t%t cu un taDi) Casa ei mereu Bn Bntuneric) Iar eu &%i aşte(ta
Bn strad' Bnt%arcerea Daniei, % %r', d%u' %re, cât &a +i ne&%ie) Ce am s'$i
s(un3 Ce ridic%* eram8 #ecanismu* meu interi%r era de+initi& stricat) @u
(uteam 6%t'rB nimic, nu ştiam (e ce drum s' a(uc) P%ate c' a (*ecat s' se
(*im2e, s'$şi aeriseasc' su('rarea) !a L%seaE 4re2uie s' aşte(t *a L%sea
(ândind (e t%ţi trec't%rii şi *umea din aut%m%2i*3 Dac' &%r trece Bntr$un
aut%m%2i*, ce &%i +ace3 Cum &%i %(ri3 Cum &%i >esticu*a3 Li dac',
su('rat', Dania nu &a &%i s' %(reasc'3 P%si2i*it'ţi*e ce*e mai ne2une se
(erindau, *e acce(tam (entru un tim(, c'ci *%>ica mea nu mai a&ea nici%
m'sur', şi (%ate c' s%c%team c' numai % Bntâm(*are +antastic' ar (utea s'
*im(e5easc' situaţia mea c%m(*icat') !a mie5u* n%(ţii, am (ar&enit s'
(resu(un situaţia 0 asem'n't%are m%rţii 0 Bn care t%tu* s$ar +i terminat Bntre
mine şi Dania) A2ia atunci m$am 6%t'rât s' (*ec de+initi& acas', s' m'
de52rac, s' m' cu*c, s' nu mai c%m2in nimic) Dea*t+e*, era (rea târ5iu,
Dania ar +i a&ut tim(u* s' se Bnt%arc', *a %ra asta nu s$ar mai +i (utut s$%
mai caut *a te*e+%n) De % mie de %ri am ad%rmit şi m$am tre5it, am &'5ut
cum Bncetea5' *a radi% t%ate (%sturi*e din *ume, am 2'ut a(', am Bncercat s'
citesc, şi %ase*e nu$şi mai a&eau *%c) A d%ua 5i, (rintr$un (*an de*icat, am
c'utat s$% *iniştesc (e Dania) Dar (rima %ar' când am c'utat$% *a te*e+%n8
Li (ân' ce s$a +'cut %ra când % (uteam c'uta8 Dac' n$aş +i >'sit$%3 Dac'
a&ea *ume Bn (reaCm'3 Dac' n$ar +i &rut s'$mi r's(und'3 Cum se (%t
trimite eD(*icaţii (rin te*e+%n3 Cum te (%ţi Bm('ca (rin te*e+%n3 Dar
neca5u* meu a +%st şi mai mareF a tre2uit s' te*e+%ne5 dintr$% c%+et'rie
strein', cu c*ienţi şi &ân5't%ri necun%scuţi, (ri&iri %sti*e) Cu #i**J n$am
mai &%r2it des(re Bntâm(*area de *a cinemat%>ra+) Ea este (rea +in', (rea
Bndurerat', ca s' nu +i %2ser&at c' s$a (etrecut cu mine ce&a an%rma*, iar
eD(*icaţia mea, c' nu m' simţeam 2ine, era nesatis+'c't%are) Cu Dania, n$
am a&ut % eD(*icaţie mai *un>') Une%ri d%ar câte&a &%r2eF .@u &%i (utea
uita nici%dat' aşa ce&a8/E .Dac' ai şti ce miracu*%as' a +%st &enirea mea
*a ace* cinemat%>ra+8/ Bntr$ade&'r >estu* ei unic sem'na cu % a&entur'
C%n&in>ere, aşte(tare, şi era Bncântat' s'$mi +ac' sur(ri5a) IDar (utea s' nu
ias' nimic) @u eram si>ur c' % s' mer> *a ace* cinemat%>ra+ şi nu
6%t'râsem %ra)9 Iar eu cu a*tcine&a, Bn acest %raş imens, Bn care nu (%ţi >'si
nici%dat' (e ce* ce$* cauţi cu a&iditate) Li a*t'dat'F .Li cu ce +at' urât' m'
Bnşe*ai8H " scu5' *a dis(%5iţie, ca s' ac%('r +a(tu* c' nu iau a('rarea *ui
#i**JF .Aş +i mesc6in dac' te$aş a(r%2a, %ricum ar +i (ers%ana aceea/)
Ast+e*, nu mi$am s(us eDact ('rerea) Dar acum % (%t s(une, DaniaE #i**J
nu are (retenţia s'$şi sc6im2e r%c6ii*e Bn +iecare 5i) @u se >ândeşte dac' e
+rum%as', şi *a 2ir%u* ei n$are cine s' i$% s(uie) Dar dac' ai şti ce >raţi%as'
e, e&%*uând (rin camer', mititic' şi s(rinten', numai Bn (iCama) Li ce* mai
mic neca5 trece (este ea, Bn &a*uri mici şi ner&%ase, (arc' ar +i &a*uri*e unei
a(e) #i**J nu$şi (%ate cum('ra Bn +iecare 5i câte % 6ain' n%u', tre2uie s' se
mu*ţumeasc' şi s' se 2ucure (e rând, cu % ('*'rie, m'nuşi, ci%ra(i, (ant%+i)
Ce mu*ţi (ant%+i are8 :ntr$ade&'r, are cinci (erec6i, cu t%ate c' darnica
#i**J a dat şi a*t%ra) Li când Bşi +ace % r%c6ie n%u', discut' cu mu*t tim(
Bnainte (*anu* ei şi m%de*u*, mer>e *a cr%it%reas' Ide care e Bncântat',
(entru c' Bi s(une .dr'>uţ'/ şi se (%art' (%*itic%s cu ea, ca şi cum ar +i
2%>at' şi ar (utea s'$şi +ac' %ricât de mu*te c%stume9, de mu*te %ri m' ia şi
(e mine *a u*tima (r%2', şi &re% (rieten' dac' se (%ate, decide +iecare
am'nunt şi +ace mereu sc6im2'ri Inu (rea Bnsemnate, ca s' nu su(ere (e
cr%it%reas'9) Li, Bn camera ei, e Bncântat', se mai Bm2rac' Bnc' % dat', se
(ri&eşte Bn +aţa %>*in5ii şi aştea(t' cu em%ţie a(r%2area mea) #' >ândesc *a
% scen' din *oureois entilhomme şi dau drumu* *a radi%, susţinând c'
cute*e unei r%c6ii tre2uiesc aranCate Bn sunetu* mu5icii) #i**J ad%arme
mu*ţumit', şi (r%2a2i* c' Bn &isuri*e ei se &ede admirat' şi e*e>ant', +'r'
nici% trea2' sau >riC', de$a *un>u* m'rii, *a @isa) @isa nu este (entru #i**J
numai % ima>ine de carte (%şta*') A +%st ac%*%) I$am +'cut eu r%st (entru
c'*'t%ria asta) C%ncediu* şi$* (etrecea medi%cru, şi cu 2ani mu*ţi, Bn &re%
*%ca*itate de *a n%i) De ce nu s$ar duce cu &a(%ru* Bntr$% cr%a5ier' (e
#editerana3 #u*te c%m(*icaţii) C%ncediu* ei, dar ca(rici%s, nesi>ur (ân' Bn
u*tima c*i(', s' c%res(und' cu (*ecarea &a(%ru*ui) A*t+e*, ar +i (ierdut
c'*'t%ria şi 2anii (e care a tre2uit s'$i dea Bnainte (entru 2i*et) :n u*time*e
5i*e Pre+ectura (%*iţiei, care re+u5' s'$i dea (as(%rt) Banii sc6im2aţi)
Kreut'ţi Bn +iecare 5i) C'*'t%ria tre2uia s' se termine câte&a 5i*e du('
eD(irarea c%ncediu*ui) Ce >riCi (entru atunci, c'ci #i**J n$a&ea curaCu* s'
*i(seasc' m'car % sin>ur' 5i) .G%i s(une c' sunt 2%*na&', dar cum m' &%r
crede când eu &%i +i ars' de s%are*e m'rii3H #i**J, (entru (rima %ar' Bn
strein'tate))) Eu r'mâneam st'(ân Bn camera eiE Puteam s' Bncurc
*ucruri*e du(' (*ac, t%t era ne&%ie *a urm' de % cur'ţenie seri%as') A*'turi
de ?iCiCa, de care tre2uia s' am >riC' 5i*nic) Pe (r%>ramu* de c'*'t%rie a* *ui
#i**J, eu Bi urm'ream drumu*) Acum e *a Istan2u* Iatât cun%sc9, acum *a
Smirna Icum este %are aici39, acum *a #a*ta) Urm'ream (*anu* acesta ca
(unct de s(riCin (entru aşte(tarea mea) Am tim(u* s'$i trimit % scris%are s$
% aCun>' *a #arsi*ia) AdresaF &a(%ru*8 Sa*ut'ri din ţar' şi asi>ur'ri c' nu e
sin>ur', iar *a 2ir%u* ei nu 2'nuieşte nimeni nimic) A*>er) Barce*%na) !a
Barce*%na % *u(t' cu tauri) Sin>ur' (e str'5i*e @isei) .Eram 5'('cit'8/ :n
5iua Bnt%arcerii era +ri>, t%amna Bnce(use de mu*t) Am &enit din &reme s'$i
+ac +%c Bn s%2')
Dania +ace ast+e* de c'*'t%rii Bn ca2in' de *uD) !a @isa st' &reme mu*t'
Bn +iecare iarn' şi *%cuieşte *a ce* mai e*e>ant 6%te*)
#i**J are şi ea 2a>aCu* ei de amintiri) De5i*u5ii, m%rţi) @ici%dat' n$am
Bntre2at$% (rea mu*te am'nunte) Era 5'darnic s' desc%s ce +usese Bnainte)
Ltiam c' Bnainte nu +usese nici% >*um') Acesta era şi m%ti&u* t%&'r'şiei
me*e cu #i**J) Când ne Bntâ*nisem, ştiam c' e (rea târ5iu ca s' mai am
&re% (retenţie asu(ra trecutu*ui ei) Dac' aş +i a+*at (rea mu*te, (%ate c' m$
aş +i c6inuit +'r' s' (%t re(ara nimic) Dea*t+e*, *uând (arte *a neca5uri*e ei,
m$aş +i +'cut ('rtaş *a e*e, mi$aş +i *uat, c6iar tacit, an>aCamentu* s' &e>6e5
s' nu se mai re(ete) @u &%iam s' su(%rt nici% c%nstrân>ere) #i**J s(uneaF
.:nseamn' c' nu ţii *a mine8/ P%ate asta Bnsemna) 4%tuşi, +'ceam %rice (e
*ume ca s'$i uşure5 eDistenţa) Dar s' +iu >e*%s din (ricina *ui #i**J3 @u
eram Bn stare s' (resu(un t%t ce se Bntâm(*ase cu dânsa) Aşa sim(*i+ic'm
n%i c6estiuni*e care nu se interesea5')
Am Bn sertar % c%*ecţie de amintiri, +%t%>ra+ii, scris%ri, (eta*e uscate,
*ucruri umi*e, dar care au Cucat un r%* Bn &iaţa mea) !e$a aranCat #i**J Bn
%rdine şi *e$a +'cut s' %cu(e cât mai (uţin *%c) Li a ad'u>at #i**J,
surâ5ândF .Am şi eu un (ac6et8/ Li şi$a (us şi ea amintiri*e ei *ân>' a*e
me*e, Bn *%cu* *i2er a* sertaru*ui) 4%&'r'şia scris%ri*%r n%astre sim2%*i5ea5'
t%&'r'şia n%astr')
@u mi$am ascuns amintiri*e de #i**J) @$am cre5ut c' #i**J ar +i Bn stare
s' citeasc' &reun rând) Kestu* mi$ar +i ('rut %di%s) Li dac' (rimesc Bnc'
&re% scris%are, % *as *a Bntâm(*are Bn &reun 2u5unar, sau (e mas', c6iar
dac' ştiu c' #i**J &ede t%t) Li Bntr$% 5i, am desc%(erit c' *ui #i**J nu$i era
indi+erent' c%res(%ndenţa mea secret') :ntr$un m%ment de iritare, când ne
certam +'r' s' m'rturisim c*ar m%ti&u* certei, #i**J mi$a re(etat un cu&ânt
de (e % scris%are a Daniei, (e care$* credeam cun%scut numai de mine
I.iu2ite, Bţi (*ac +ructe*e3H)))9) #$am Bn+uriatF .Dar n$ai niciun dre(t s'
citeşti scris%ri*e me*e8/ .De ce nu3 E aşa de amu5ant8E VIu2ite, Bţi (*ac
+ructe*e3W Au5i cum sun'8/ S(unea de % sut' de %ri ace*eaşi cu&inte,
+'cându$*e ridic%*e) .4e s%c%ate cine&a seri%s8 4u, care te (re%cu(i de t%t
+e*u* de +*eacuri8/ Eram eDas(erat şi m$am r'52unat (rin &%r2e*e ce*e mai
>ra&e) Dar scene*e n%astre nu (%t dura mu*t' &reme) #i**J tre2uie s' (*ece
*a 2ir%u *a %r' +iD')
#i**J este ne%2%sit') 4%at' 5iua este %cu(at' *a 2ir%u şi, Bnt%ars' acas',
>'seşte tim(u* s' se %cu(e de(*in de mica ei >%s(%d'rie, s' +ac'
trans+%rm'ri, s' &ad' t%tu*) Caracteristica eiF nu (%ate sta % c*i(' *%cu*ui8 "
numesc Bn >*um' .a>itaţie (ermanent'H) Parc' nici nu eDist' s%mnu* (entru
ea) Dar acum eu sunt a*'turi, iar ea d%arme ascuns' Bntre (erne) Ce mititic'
eE Un nas su2ţire, % >ur' (uţin cam mare, Bn s+ârşit, im%2i*') Li ('ru*
castaniu, care % ac%(er') #âini, (ici%are, c%r(, t%tu* Bn miniatur') Este Bntr$
% (iCama care % (rinde de minune şi care % +ace şi mai c%(i* Bnc'F de (ân5'
(r%ast', a*2astru$desc6is cu desene, un c'ţe*, un ie(ure, % >âsc') Dese%ri
m' amu5 s$% c%nsider (e #i**J dre(t un c%(i*) :i s(un % n%utate cu e5it'ri
cara>6i%ase, >*umesc, Bncurc cu&inte*e, m' su('r sau râd eDa>erat) A5i am
>'sit$% Bm2r'cat' Bn r%c6ia ei cea mai 2un' şi cu ('*'ria Bn ca() :şi eDamina
% um2re*uţ' de s%are r%şie) Am Bnce(ut un C%cF .@e &%m (*im2a (rin
@isa8/ C%&%ru* a Bnc6i(uit marea, c6enaru* *ui e c6eiu*, iar (erne*e,
6%te*uri*e) Am desc6is um2re*a şi ne$am (*im2at (e desene*e c%&%ru*ui)
#i**J şi$a Bntreru(t (*im2area ca s'$mi eD(*ice un deta*iu +%arte intresant
de *a @isa) ?ac 6a5, ca şi cum eu n$aş +i +%st nici%dat' (e ac%*% şi a+*u
n%ut'ţi) Pe #i**J % em%ţi%nea5' amintiri*e) #i$e recun%sc't%are (entru c'
am trimis$% *a @isa) Eu Bmi ('stre5 *uciditatea şi ştiu c' t%tu* nu este decât
% Cuc'rie 2un' (entru c%(ii)
#i**J se (*ân>eF .4u (r%+iţi de %ca5ia c' (%ti s'$mi s(ui %riceH)
:mi s(une #i**JF Uite % situaţie +%arte trist'F s%sesc +'r' de nici% +ric',
nici nu &reau s' ştiu c' anumite >ânduri ar (utea$% durea) Desi>ur, des(re
a&entura cu Dania nu &%r2esc) Dar t'ceri*e me*e sunt atât de (uţin
c%m2inate, c' nu (%t ascunde nimic unei 2'nuit%are) Ar't cu (urtarea mea
c' nu sunt (rea +in, dar m' scu5F .Dac' nu m' interesea5'8/ SauF .Sunt
*i2er s' +ac ce$mi (*ace8/ @u (%t s' admit nici% sc6im2are Bn (r%>resu*
meu de Bnţe*e>ere cu Dania) Cu Dania, care m' (re%cu(' Bn +iecare c*i(',
nu (%t &%r2i %rice) A*e> cu&inte*e, mint, sunt (rudent, sunt +a*s) .Dania,
s(une du(' mineF c%(ac8H
:mi s(une #i**JF .Uite % situaţie +%arte trist'F s%sesc acas' şi nu te
>'sesc) 4e aşte(t minut' cu minut', d%u', trei %re) #i$e +%ame, dar tu nu
&ii s'$mi aduci ce&a de mâncat, ca a*t'dat') De%arece aşte(tarea m'
distru>e, mi$aduc aminte de % trea2' Bn %raş şi m' duc s$% eDecut,
>ândindu$m' c' &%i *i(si un ceas şi &ei &eni Bn tim(u* acesta) :ţi scriu
câte&a rânduri, ca s' m' aşte(ţi şi ca nu cum&a s' (*eci Bndat' su('rat)
Pentru ca s' nu$ţi m%ti&e5i (*ecarea (rin rânduri*e me*e ner&%ase caut s'
nu$ţi scriu nici% mustrare, dim(%tri&', te asi>ur de sim(atia mea) :ntâr5ii
cât mai mu*t Bn %raş, ca s' te Bnt%rci Bntre tim(, dar s%sesc Bna(%i, *a +iecare
minut cu mai mu*t' +ric' s' nu >'sesc >eamu* de *a camera ta ne*uminat,
semn c' nu eşti acas') Intru ne*'murit', şi >'sesc (e mas' 2i*eţe*u* meu
(entru tine8 Cu ce 2'>are de seam' c%m2inasem cu&inte*e din e*/E
#i$a te*e+%nat DaniaF .G%i trece s' te iau *a (*im2are cu maşina/) De
+a(t, .&%m treceH, c'ci Dania tre2uie s' mai ai2e (e cine&a cu ea) Acum
aşte(t) #i**J e de5%*at', (*ân>e (e di&an) Caut s$% c%ns%*e5, dar sunt atent
ca s' nu &ie cine&a s' m' c6eme) #ai a*es nu &reau s' +iu desc%(erit Bn
camera *ui #i**J) Pentru durerea *ui #i**J >'sesc cu&inte c%n&enţi%na*e,
dar Bmi dau seama ce mesc6in sunt) :i %+er s' mear>' *a cinemat%>ra+) Este
un +i*m 2un c6iar *a cinemat%>ra+u* de *a c*'direa mea) IA(r%a(e nu se &a
%2%si (ân' ac%*%9) @u *$am &'5ut, dar mi s$a s(us c' e 2un de cine&a Bn
care am Bncredere) Eu nu (%t mer>e) IAşte(t d%ar (e Dania39 #' d%are
ca(u* şi nu (%t su(%rta % atm%s+er' Bnc6is') Dar (entru #i**J ar +i %
recreaţie a>rea2i*'E Aşte(t ener&at, mer>ând mereu din camera mea Bntr$a
*ui #i**J) Desc6id radi%, B* Bnc6id şi s%c%tesc cât tim( Dania (%ate s'
Bntâr5ie, +'r' s' m' interese5 *a te*e+%n) :n s+ârşit, Bmi 2ate cine&a Bn uş',
Rau* m' c6eam') #' %(resc din s+aturi*e (e care i *e dau *ui #i**J, din
m%n%*%>u* meu, c'ci n$am (rimit niciun r's(uns) P*ec, s(unând %
minciun' %arecare) @u ştiu dac' #i**J a au5it >*asu* *ui Rau*) Sunt treiF
Dania, #adJ, Rau*) @u (%t s' am nici% Bnţe*e>ere cu Dania din (ricina
ce*%r*a*ţi) De ce am aşte(tat cu atâta ner&%5itate aceste c*i(e dac' 2ucuria a
aşa de mic'3 !a Bnt%arcere % >'sesc (e #i**J *a +e* de nec'Cit') St' *a +e*, ca
% statuie, (arc' Bn tim(u* acesta nu s$a sc6im2at cu nici% mişcare)
PreteDte5F .Am Bntâr5iat, c'ci am mâncat ce&a) Am adus şi (entru tine)/ Li
Bi Bntind un (ac6eţe* cu +ructe şi (r'Cituri)
E duminic', sunt mai ca*m, c'ci am c%n&in>erea c' a5i nu$mi (%ate &eni
nici% c6emare de *a Dania, şi aşa nu mai sunt &ictima tutur%r s(eranţe*%r şi
de(rim'ri*%r) Am (utut s' citesc cât&a tim() Am scris) !ân>' mine, Bntins'
(e di&an, e #i**J) E nen%r%cit', dar mai resemnat', se (%ate &%r2i cu ea)
BineBnţe*es, nu +ace nici% a*u5ie *a m%ti&e*e de Bnc%rdare dintre n%i) #i**J
a acce(tat tra>edia ei, nu crede c' (%ate s' mai ai2e &re% s(eranţ') Este
c%n&ins' c' mi$am aranCat % n%u' &iaţ', dura2i*', c' nimic nu m$ar (utea
+ace s' m' Bnt%rc *a ceea ce a +%st) Acum s(uneF .4%tdeauna m' Bntre2 cum
(%t s'$şi treac' 5iua %amenii +'r' %cu(aţie) Li acum &'d c' trece 5iua, şi eu
nu sunt Bn stare s' +ac nimic) S' tr'ieşti +'r' s' +aci nimic) Ce minune8 /
Des('rţirea n%astr' s$a +'cut (r%st) Genise &ara da mu*t, şi niciunu* din
n%i nu se >ândea s' (*ece de &acanţ') C'*dura ne a('sa t%t mai &i%*ent) #'
Bntâ*neam cu Dania, şi ea nu$mi s(unea nici% &%r2' de ce are de >ând s'
+ac' &ara şi des(re (*anu* ei ca s' nu +im cu t%tu* des('rţiţi) Eu mi$am +iDat
mai Bntâi 5iua (*ec'rii ca s' nu +iu ace*a care s' a+*e dintr$%dat' c' &%i +i
ace* care r'mâne) Dania mi$a ascu*tat 6%t'rârea de (*ecare +'r' (rea mu*t'
atenţie) @ici Bn u*tima 5i nu (rice(ea >%*u* (e care (utea s'$* *ase a2senţa
mea) Se Bntre2a, ca şi cum ar +i &rut s' se *'mureasc'F .Ce$% s' m' +ac +'r'
tine3/ SauF .Cum % s' stau Bn Bucureşti +'r' tine3/ .Dar suntem Bn
Bucureşti, şi trec 5i*e +'r' s' ne &edem)/ .Ce$are a +ace, nu eşti de(arte, şi
Bn +iecare c*i(' ştiu c', dac' aş &rea, te$aş (utea Bntâ*ni)H
Am *'sat$% (e un scaun, Bn camera ei de (rimire) De *a uş' m$am mai
Bnt%rs % dat' s$% s'rut) U*tima s'rutare8 Ca u*timu* cu&ânt a* unui %m
Bnainte de m%arte) I$am mai &%r2it *a te*e+%n, ca s'$mi iau Bnc' % dat'
r'mas 2un) I$am s(us şi % &%r2' de (rietenie (entru #adJ, dar Dania a
(rimit$% (r%stF .Des(re #adJ Bmi &%r2eşti acum3/ Discuţia n%astr' se
a(rindea) Dania uitase c%m(*ect c' tre2uia s' (*ec (este câte&a %re) Am
Bnc6is te*e+%nu* (e aceast' neBnţe*e>ere) Seara am *uat masa *a !a+aJette,
sus, cu #i**J, ca s$% Bm(ac (uţin) Li de *a #i**J Bmi *uam r'mas 2un)
Pentru #i**J +usesem mu*t mai +%*%sit%r, *uând (arte *a +iecare c*i(' a ei)
Ce (uteam s'$i s(un3 Ce s'$i (r%mit, cum s$% c%ns%*e53 Am c'utat s'$i
eD(*ic c' (*ecarea mea n$are nici% im(%rtanţ', c' e inuti* s' ne Bndui%ş'm)
Cu&inte*e u*time (%t +i cât de neBnsemnate, nu e ne&%ie s'$mi dea s+aturi
(entru drum, s' +ie (rea atent' ca s' nu duc *i(s' de nimic sau &a*i5a s' +ie
2ine aranCat') @u e ne&%ie s' m' duc' (ân' *a >ar', şi nici m'car (ân' *a
taDi) Ga mai r'mâne ea Bn camera mea 0 Bi dau şi c6eia 0 ca s' +ac' (uţin'
%rdine) #i**J m$a c%ndus (ân' *a ascens%r) " s'rutare +'r' nici% c'*dur',
am Bnc6is uşa ascens%ru*ui şi am c%2%rât) Kându* c' am *'sat$% (e #i**J
Bntre *ucruri*e me*e m' c%ns%*a (uţin, mi se ('rea c' n$am *'sat$% sin>ur'
(e *ume) !a >ar', cu trenuri*e care se duc (este t%t ('mântu*) P*acarde (e
care scrie c'*'t%rii*e +a2u*%ase) ParisE De când n$am +%st *a Paris3 Cun%sc
t%t, ac%*%, +iecare c%*ţ de strad', restaurante*e, 6%te*uri*e) B%m2%ane*e (e
care *e sc%team de *a aut%mate*e de *a staţii*e de metr%u) S$a sc6im2at
(reţu* 2i*etu*ui de metr%u acum3 R%ma, n$am +%st nici%dat' *a R%ma)
Dania a +%st, dar nu mi$a (%&estit mu*te din acest &%iaC) Acum #i**J Bmi
aranCea5' (rin camer') A desc6is radi%) Circu*' (rin t%at' *umea, sin>ur',
cu t%ate c' t%tdeauna a ascu*tat radi% a*'turi de mine, şi Bi dam eD(*icaţii, %
Bn&'ţam) Staţii su(er2e, %raşe Bn care %ricând Dania ar (utea s' se duc', iar
eu (%rnesc Bntr$un mic %raş de (r%&incie) Ber*inE Ac%*% n$ar mer>e
Dania, ac%*% nu (%t mer>e e&reii) :m(reCuru* meu, ne>ust%rii cânt'F
.Aiare8/ SauF .#ere, ş%c%*at'8/ Dar dac' Dania mi$ar +ace sur(ri5a s' &ie
*a >ar'E :ns%ţit' de #adJ, de (i*d') :mi dau seamaF 'sta e m%ti&u* c' am
+'cut atâtea te%rii ca #i**J s' nu &ie *a >ar') Este % %r' când Dania ar (utea
s' *i(seasc' de acas') Ltiu c' e im(%si2i* ca Dania s' ia ast+e* de 6%t'râri,
s' %r>ani5e5e un (*an aşa de c%m(*icat (entru dânsa) Dar dac' t%tuşi, Bntr$
un m%ment de entu5iasm, i$a trecut (rin ca( aşa ce&a8 #intea Bmi s(une c'
sunt ridic%* dac' nu renunţ *a ideea mea) 4%tuşi, m' uit Bn *un>u* (er%nu*ui
dac' nu &ine de de(arte &re% +at' care seam'n' cu Dania, c6iar Dania)
4renu* (*eac', m' duce, şi eu a(*ec ca(u* (e +ereastr' cât (%t mai mu*t)
Dac' n$a s%c%tit ea eDact %ra (*ec'rii me*e, şi &ine t%tuşi (uţin mai târ5iu3
@$am şi a*t tren (entru ace*aşi drum, ca s' sc6im2, s' mai aşte(t % 2ucat'
de tim( (e (er%n3 Sau s'$i te*e+%ne5, cu t%ate c' te*e+%nu* ei ar (utea s' +ie
%cu(at t%cmai când % caut eu) A>%m%tu* trenu*ui, care m' duce mai
de(arte, mereu mai mu*ţi Pi*%metri, 1O Pi*%metri, 1OOE Distanţa a +%st
t%tdeauna mare Bntre n%i, şi nu sunt m'sur't%ri (entru ea)
Unu* din +armece*e &ieţii de aici B* c%nstituie (%mii) Este de neBnc6i(uit
câţi (%mi +rum%şi sunt Bn >%s(%d'ria 2unicii, şi ce 2%>ate +ructe au) :n
+iecare s'(t'mân' a*t c%(ac care ca('t' im(%rtanţ', şi Bn +iecare dimineaţ'
cu*e>i mere sau (ere c%a(te c'5ute (e C%s, +'când c%r%an' *a r'd'cina
(%mu*ui) 4e a(*eci şi ridici +ructu* care Bţi (*aceE :* arunci a(%i, +'r' s' te
str'duieşti s'$* m'nânci Bn Bntre>ime) Am desc%(erit un c%misi%nar care
+ace cursa Bntre Bucureşti şi %r'şe*u* meu de trei %ri (e s'(t'mân') 4rimit
de mu*te %ri *ui #i**J (ac6ete cu +ructe) Cred c' asta Bi +ace mare 2ucurie
un %m care Bi aduce +ructe (ar+umate *a câte&a 5i*e) Kestu* meu, şi
2un't'ţi*e (e care nu *e are *a Bucureşti) Li ast+e*, #i**J este %2*i>at' s'$mi
r's(und', şi ştiu ce se mai Bntâm(*' cu dânsa) Dac' e s'n't%as') :n tim( ce
ac%*% e &ar' (uternic', iar (ra+u* se urc' Bn aer) Dar c%misi%naru*ui Bi dau şi
a*t' trea2'F s' te*e+%ne5e *a casa Daniei şi s' Bntre2e ce se mai Bntâm(*' (e
ac%*%) D%u' tre2uri de sine st't't%are) Am dat eD(*icaţii am(*e
c%misi%naru*ui ca s' nu +ac' &re% c%n+u5ieE
Pentru #i**J am Bnc6i(uit şi a*te 2ucurii, c'ci m' d%are &iaţa ei nec'Cit')
Am *'sat &%r2' *a % +*%r'rie ca s'$i trimit' +*%ri Bn +iecare s'(t'mân') IEu
a2sent, şi +*%ri*e care t%tuşi &inE9 Li Bnc' ce&aF am a2%nat$% *a % re&ist'
+ranţu5easc') Ce sur(ri5' &a a&ea acea +iinţ' mic' şi inte*i>ent', cu d%rinţa
de a se cu*ti&a şi care este %2*i>at' s' *ucre5e *a un 2ir%u mesc6in8 @ume*e
ei (e % re&ist' +ranţu5easc'8
Câte%dat' cred c' &indecarea este (%si2i*') Caut s' m' >ândesc cât mai
(uţin *a Bntâm(*'ri*e care au +%st Bntre n%i, sau *e inter(rete5 r'u, ca s' m'
d%ar' mai (uţin c' s$au terminat şi c' tre2uie s' renunţ de t%t *a e*e, ca şi
cum Bntre e*e şi mine s$ar +i inter(us m%artea) 4re2uie s' renunţ *a amintiri
(e care *e$am tr'it %dini%ar' cu nes+ârşite em%ţii) Dar, câte%dat', mi$e atât
de d%r de ceea ce a +%st, c' aş &rea s' re+ac % ima>in' a &ieţii me*e &ec6i)
Du(' cum du(' ce ai +'cut % c'*'t%rie su(er2', Bnt%rs acas' şi inca(a2i* s'
reBnce(i, cu %c6ii (e % +%t%>ra+ie sau (e % carte (%şta*' i*ustrat', cauţi s'
rec%nstruieşti ceea ce a +%st, ca s' uiţi c' eşti Bnc%nCurat de (ereţii camerei
ta*e, de %2iecte*e +ami*iare, c' eşti *e>at de ('mânt şi ai r'd'cini ca un
c%(ac)
Un n%u (eisa>iu) Un %r'şe* aşe5at (e c%*ine, cu (ers(ecti&e *a +iecare
c%*ţ, str'5i *iniştite şi %ameni (uţini) Casa mea este mare, 2'trâneasc',
Bnc%nCurat' cu % su(er2' >r'din' de 2ra5i şi de (%mi cu +ructe) #ai mare,
2unica 2'trân', care are curi%5it'ţi (uţine şi a *'sat s' treac' anii +'r' s'
sc6im2e &reun *ucru de *a *%cu* *ui sau s'$i (ar' r'u c' nu se Bntâm(*' cu
dânsa nici% sc6im2are) "re*e se Bn*%cuiesc identice) Aeru* e *im(ede) Ca*m
de(*in (e &iaţa 5i*nic', şi (ar ne&er%simi*e &eşti*e de a>itaţie (e care ni *e
aduc 5iare*e) Aici Bmi &%i (etrece &acanţa) .!%c 2un de %di6n'/, mi s$a
s(us) Am ascu*tat aceast' (%&aţ') ?e2ri*itatea Bn care tr'isem de&enise
insu(%rta2i*') :n atm%s+era aceasta m' re+ac, Bmi aduc aminte de ce* care
+'cuse (*anuri, care Bn u*tima &reme nu mai era 2un de nimic) G%i scrie,
&%i citi, c'rţi*e (%t +i %ricât de mari, %ricât de c%m(*icate) G%i (utea aici s'
rede&in %mu* muncit%r de %dini%ar', am2iţi%s s'$şi Bnmu*ţeasc' ştiinţa)
4im(u* &a trece mai uş%r, nu m' &a c6inui +iecare minut' şi nu &%i +ace
(resu(uneri) A d%ua 5i, dimineaţa, am &'5ut un (ers%na>iu care tre2uie s'
C%ace un r%* im(%rtant Bn &iaţa mea de (r%&incieF +act%ru*) Dar de%camdat'
nu e r%st s' m' ne*iniştesc) :* (%t *'sa Bn &%ie s' treac' (rin +aţa casei, sau
c6iar s' intre Bn curte (entru altcineva. Aiua Bntâia, a d%ua) :n a treia m' uit
t%tuşi *a +act%r, s' &'d dac' nu$mi +ace &re% sur(ri5') Dar Dania nu este Bn
stare s' se >r'2easc') Sau e (rea mândr' ca s' scrie Bnainte de a (rimi ce&a
de *a mine) Cât tim( +ace % scris%are de *a mine *a ea3 S' s%c%tesc (e *a ce
%r' trece s$% ridice de *a cutia de scris%ri de *ân>' (%arta casei me*e, unde
am (us$%) Li Bn cât tim( (%ate s'$mi &ie % scris%are de *a dânsa) !a ce cutie
a (us$% %are3 Li tre2uie s' *as un s(aţiu, du(' ce a (rimit rânduri*e me*e,
nu s$a (rice(ut sau n$a a&ut (%si2i*itatea s'$mi r's(und' imediat) " 5i3
D%u'3 4rei3 Du(' cinci 5i*e Bncercarea de a m' *inişti se d%&edea inuti*')
?act%ru* marca eDistenţa mea de +iecare 5i)
!a şa(te dimineaţa m' tre5eam) Pân' *a %(t n$a&eam >riCi mu*te, dar mai
(e urm' eram t%t mai Bn>riC%rat I+act%ru* &ine pe la nouă:. Ieşeam din cas'
*a +iecare minut, s' m' uit Bns(re strad') #' temeam s' nu &ie t%cmai când
Bmi iau ca+eaua cu *a(te, s%r2eam Bn +u>' *a(te*e, iar (âinea % *uam cu
mine, +'r' s' +i a&ut tim( s' aştern (e ea (uţin unt) Geneam (ân' *a (%art'
şi m' uitam Bn *un>u* str'5ii) Câte%dat' &edeam câte un %m care sem'na cu
+act%ru* şi$* *'sam s' se a(r%(ie, ca s' &'d dac' m' Bnşe*asem sau nu)
Desi>ur, dac' n$aş +i +%st de +aţ', +act%ru* ar +i (utut s'$mi *ase scris%area
*a a*tcine&a) Dar dac' scris%area s$ar +i r't'cit3 Suntem atâţia Bn cas', (e
cine tre2uia s' Bntre23 C'ci s$ar +i (utut ca a*tcine&a s' mi$% ia şi s$% (uie
*a Bntâm(*are Bn &reun *%c, s' uite s' m' anunţe şi (e mine) @$a&eam
curaCu* s' Bntre2 Bn c*i(a când sunt mai mu*ţi de +aţ'F .A &enit +act%ru*-=
LiF .@$a adus nimic (entru mine3/ :ntr$% secund' când (%t +i ascu*tat, când
nu sunt distraţi de cine ştie care discuţie) P%ţi s' >'seşti 5ece %ameni *a un
*%c, t%ţi atenţi *a ce*e ce s(ui3 I@$aş s(une nimic sen5aţi%na*)9 E (re+era2i*
s' m' Bn>riCesc sin>ur de c6estiunea mea) :n s+ârşit, 5'resc +act%ru*) #ai
Bntâi intr' *a dentistu* de (este drum) Dentistu* B* ţine t%tdeauna de &%r2')
A(%i se duce *a % cas' cu d%mniş%are 2'trâne) Au câine r'u, tre2uie s'
aşte(te) Li a(%i se aude (%rtiţa casei n%astre) Gine) Stau Bnţe(enit *a *%cu*
meu aşa ca s' +iu &'5ut, dar &rând s' +ac im(resia c' nu sunt interesat, c'
m' (re%cu(' cartea (e care % ţin Bn mân') 4%tdeauna intr' *a n%i, c'ci
t%tdeauna are cine&a % scris%are, şi este 5iaru* *a care suntem a2%naţi) Caut
s' >6icesc (e c6i(u* +act%ru*ui dac' are ce&a (entru mine (e când
tra&ersea5' curtea n%astr') C%nstat c' nici nu m' 2a>' Bn seam', c' ar >'si
%ricând (e a*tcine&a c'ruia s'$i *ase c%res(%ndenţa) #' mişc eu, m' %+er s'
+ac eu ser&iciu* acesta) De +a(t, mai s(er c' t%tuşi sa &a >'si ce&a (entru
mine şi c' +act%ru* im2eci* nu s$a (rice(ut s' +ie mai eD(*icit, sau c'
meseria i$a nete5it %rice eD(resie) Inuti*, nimic (entru mine) Une%ri
+act%ru* se uit' Bn >r'mada de scris%ri, s' &ad' 2ine dac' nu cum&a mai
este ce&a (entru n%i) Atunci aşte(t, c6inu* meu este de(*in) .@u e nimic8/
SauF .Ba da8/ " scris%are (entru a*tcine&a) G%i tre2ui s' aşte(t iar'şi % 5i
Bntrea>') C%m2in t%ate (r%2a2i*it'ţi*e, de ce nu mi$a scris Dania nimic,
caut s' m' c%ns%*e5 şi s' tra> s(eranţe (entru a d%ua 5i, +ac (asienţe, ca s'
&'d ce$% s' se mai Bntâm(*e cu mine, +ac % serie de *ucruri 0 Bntâ*nire cu un
(rieten, eDcursie, un C%c de c'rţi 0 ca s' mai ru( din tim() De +a(t, acum
su(%rt mai uş%r *i(sa &eşti*%r) Prima %ar' mi s$a ('rut int%*era2i*, acum
sunt %2icinuit cu Dania şi ştiu c' aşa (r%cedea5' ea) :nainte de (*ecare, mi$
a dat t%ate asi>ur'ri*e, mi$a Curat c6iar c' n$% s' se mai (etreac' t'cerea
&ec6e) @$am cre5ut$% c%m(*ect, c6iar dac' ea &%r2ea sincer) Asta e Dania,
+irea ei nu se (%ate sc6im2a, este t%t aşa de de+initi&' ca şi un %m care s$ar
+i n'scut surd sau şc6i%() 4re2uie s' acce(t rea*itatea aşa cum se (re5int' şi
s' cred c' aceste t'ceri, inca(acitatea de a scrie % scris%are, a (une m'rci, a
mer>e *a (%şt' e r'scum('rat' de em%ţia de care e cu(rins' când m' &ede)
Ast+e*, du(' câte&a 5i*e de aşte(tare +e2ri*' a +act%ru*ui, Bncerc s' m'
c%ns%*e5 cu &%r2e*eF nu$mi &a scrie nici%dat') Era inuti* s' discut m%ti&e*e)
@e des('rţisem tra>ic, % *'sasem Bndr'>%stit') !a t%amn' &%m reBnce(e
(%&estea n%astr') 4re2uia s' trec s(aţiu* &erii +'r' s' Bncerc s'$mi eD(*ic
ce&a) 4re2uia s'$mi sc6im2 +irea şi s' tr'iesc Bn (re5ent, +'r' s' mai +iu
&ictima n%sta*>ii*%r (entru trecut sau a (anici*%r (entru &iit%r) 4e%rii care
m' +'ceau s' su(%rt >%*iciunea unei 5i*e) Bunica mea, 2un' (atri%t',
(re+era s' nu ştie când &reun %raş c'dea Bn mâna nemţi*%r) ICu ce r'utate %
c'utam s'$i dau ast+e* de &eşti şi Bi Bntreru(eam trea2a de >%s(%d'rie8 Ţin
minte, se cânt'reau mere*eF .A c'5ut Bu5'u*8/9 !a +e* +'ceam şi eu) Ca s'
am %arecare *inişte, m' +%rţam s' nu m' mai >ândesc) Li s' nu mai am %
mie de 2'nuie*i) Dar, dimineaţa, aşte(tam +act%ru* cu aceeaşi Bn+ri>urare şi
m' >'seam t%t atât de 2%*na& su+*eteşte, inca(a2i* s' m' de(rind cu % idee
Bn restu* 5i*ei, dac' *uam (arte *a &re% distracţie, m' s%c%team un strein, şi
dac' &%r2eam cu &re% +at' care era 2ucur%as' s' m' cun%asc' mai de
a(r%a(e, eu ştiam c' numai Bntâm(*'t%r c%ntinui un r%*, dar c' a(arţin Bn
a*t' (arte, &iaţa mea interi%ar' are a*te (re%cu('ri, c6iar dac' nu
m'rturiseam nimic) #' simţeam ridic%* c' eDistenţa mea este *e>at' de %
ima>ine de *a care nu (rimeam nici% &este, şi nimic nu (r%2a c' era ce&a
Bntre n%i) Câte%dat' re+*ectam) :n de+initi&, % mai +i ce&a3 P%ate c' nimic
nu s$a sc6im2at3 Sau s$a sc6im2at t%tu*3 Dania, cu care am stat a*'turi de
atâtea %ri 0 acum unde&a, (e +aţa ('mântu*ui, Bntre %ameni (e care nu$i
cun%sc, cu tre2uri (e care nu *e ştiu)
?act%ru* Bmi aduce scris%ri, dar de *a a*ţii) Se 2'nuieşte c' &iaţa mea este
n%rma*', (%t r's(unde, m' (%t interesa de +a(te*e 5i*nice #i se (un
Bntre2'ri, mi se atra>e atenţia c' &iaţa mea Bn aceast' c*im' de munte, +'r'
>riCi m'runte, tre2uie s' +ie admira2i*' se &%r2eşte cu mine des(re &reun
artic%* (u2*icat, des(re care eu nu ştiu nimic) Se +ace a*u5ie *a % Bntâm(*are
&ec6e din &iaţa mea, care mi$e acum indi+erent') De *a #i**J, câte&a
rânduri şi +'r' nici% Bnsemn'tate, ca şi cum ar +i &rut s' sca(e de %
%2*i>aţie, de%arece eu i$am scris de mai mu*te %ri) Am mu*t tim( *a
Bnd'mân' şi (%t s' m' >ândesc *a &iaţa nec'Cit' a *ui #i**J) :n %rice c*i('
m$aş >ândi, eu ştiu cu (reci5ie ce +ace eaF e *a 2ir%u, +ace ca*cu*e) Acum e
*a mas', Bi cun%sc restaurantu* şi %2icinuita *ist' de mâncare, *i2ertatea ei
a2ia acum Bnce(e) Dar cât (%ate s' dure5e % sear'3 :n tim( ce Dania e
*i2er', %cu(aţii*e ei se (etrec *a Bntâm(*are, >usturi*e unei +ete 2%>ate)
Ade&'rata t%&ar'şe este #i**J) Cu t%ate c' rânduri*e ei (uţine m' +ac s'
simt şi mai mu*t c' sunt ('r'sit, uitat deE Dania, şi când *e$am (rimit şi
am recun%scut scrisu* de (e adres' am +%st de(rimat c' nu &eneau de *a
cine aş +i &rut) De *a #adJ am (rimit &este c6iar du(' d%u' 5i*e) #adJ Bmi
scria c6iar din casa Daniei, din atm%s+era aceea Bnde('rtat') .Ca s' +iu
si>ur' c' nu m' &a Bntreru(e nimeni când Bţi scriu, m$am urcat (e
ac%(erişu* casei)/ S%are*e c'5ând Bn Bntre>ime (este #adJ, şi ea scriindu$
mi) :n tim( ce Dania, iu2ita mea, *ene&ea Bn +aţa unei %>*in5i, (r%2a2i*)
#adJ Bmi scrie % mie de Bntâm(*'ri din &iaţa ei de +etiţ' Bndr'>%stit') Dar
t%ate rânduri*e nu m' interesau, &%iam s' ştiu ce +ace Dania) Eram un
(rieten nesincer, aşadar) #adJ Bmi scrie des(re ea, şi nu ca s' m' ţie Bn
curent) !a urm'F .Dania este +%arte nec'Cit' de (*ecarea ta/) Cum3 Aş &rea
s' ştiu am'nunte) Scris%area urm't%are de *a #adJ a &enit re(ede) :nce(ea
cu % mustrareF .Atât tim( Bţi tre2uie ca s'$mi r's(un5i8/ Deci *%>ica mea
era drea(t', când credeam c' nu tre2uie s' treac' (rea mu*t' &reme Bntre
d%u' &eşti) :n câte&a rânduri, ca şi cum ar +i ce&a +'r' im(%rtanţ', c' a +%st
cu Dania *a Sinaia, c' (e Dania a *'sat$% ac%*% şi ea s$a Bnt%rs, şi c' Dania
se amu5' +'când s(%rturi) Citeam scris%area *ui #adJ Bn >r'din', (e % a*ee,
(e unde ştiam c' n$% s' &ie nimeni) Am ru(t scris%area *ui #adJ, şi am
aruncat 6ârtii*e (e iar2', Bn &%ia &ântu*ui) A +%st 5iua mea cea mai rea) #$
am 6%t'rât s' n$% mai Bntre2 nimic (e #adJ des(re Dania, s'$i &%r2esc
numai de atm%s+era de aici, de %cu(aţii, de (*anuri) Dar Bn scris%ri*e
urm't%are n$am a&ut im(resia c' #adJ s$ar +i mirat (rea mu*t de >estu*
meu) Ce (uteam Bnţe*e>e3 #adJ era (rea c%(i*' ca s'$şi dea seama de
>ra&itatea sentimentu*ui meu) Sau (%ate c' s%c%tea c' tre2uia s' (r%+it c'
eram de(arte, *iniştit, Bntr$un *%c minunat, şi s' Bncerc s' m' &indec)
:ncerc s' +ac (arte din &iaţa care m' Bnc%nC%ar'F &eriş%are*e me*e sunt
tinere, se amu5' de mici*e (etreceri din %r'şe*, de %amenii de aici) 4ineri
(r%&incia*i, cu care *a Bucureşti n$ai (utea &%r2i mare *ucru, acum sunt
mereu Bn eDistenţa n%astr', Bi Bntâ*nesc de câte %ri ies (e strada (rinci(a*',
&in *a n%i ca s' (re(ar'm (etrecerea de sear'F % (*im2are, % sindr%+ie Bntr$%
2%de>' mereu >%a*' sau *a c%+et'ria centra*') Cu 2un'&%inţ' Bmi c%nduc
&eriş%are*e, caut s' m' amu5, s' nu +iu un strein, un 2'trân) Dar nu ştiu s'
danse5, s' 2eau) Cei*a*ţi (etrec, eu *e surâd cu (rietenie şi sunt 2ucur%s
dac' sunt *'sat Bn (ace, dac' nu se crede nimeni %2*i>at s'$mi dea un r%*, şi
ast+e* s' se &ad' cât de sin>ur sunt) Li t%tuşi, cu mine se Bntâm(*' a&entura
care (%art' Bn ea atâta tinereţe) Prin Curu* meu camara5ii dansea5', râd,
2eau, % mu5ic' sus(in' +a*s, iar eu m' >ândesc c' Dania eDist' unde&a, nu
ştiu unde, (entru mine) @e Bnt%arcem târ5iu n%a(tea, Bn (ar+umu* 2ra5i*%r)
!una a +%st aşa de mare, de a(r%(iat', &i2ra cu atâta +%rţ', c' a&eam
im(resia c' % au5eam res(irând) Scene Bn care tre2uieşte s'$mi Bn&in>
anti(atia (entru %ameni) S'n'tatea mea e şu2red', m' simt (r%st Bn t%t
*un>u* 5i*ei, nu sunt Bn stare s' +ac (*im2'ri mai *un>i) Am 5i*e Bn care sunt
ţintuit (e scaun) Iar Dania eDist' unde&a)
De +a(t, n$am decât un (*anF s' treac' tim(u*) Cât mai mu*t, s' arunc
5i*e*e cu *%(ata) 4%t ce se (etrece cu mine nu m' interesea5') Un 2'trân
mi$a s(usF .Li mai târ5iu cum ai s' &rei s' tr'ieşti % sin>ur' 5i dintre
acestea8/ Pentru ca s' treac' tim(u*, C%c c'rţi, sau +ac (asienţe, sau discut
susţinând % idee care nu m' interesea5') ?ac &i5ite, (rimesc, citesc) Dac'
6%t'r'şti ce ai de +'cut (entru +iecare %r' din 5i, tim(u* trece mai uş%r) Ai
c6iar şi satis+acţia s' te &e5i des'&ârşind % trea2') :m(art &remea) Cât &%i
sta aici, tre2uie s' m' 2'r2ieresc de YO de %ri) Deci num'r +iecare 2'r2ierit
şi s%c%t mereu cât am +'cut şi cât mai am) Une%ri +ac eDcursii) Atunci (%t
s' arunc mai mu*te 5i*e de%dat') #i$am +'cut %rdine, (entru ca % 5i s'
treac' mai iute, du(' cum Bn tren Bţi aranCe5i %re*e du(' staţii*e (e unde
treci, ca s' ţi se (ar' c' mer>i mai iute) Dimineaţa de *a şa(te *a n%u', de
când m' sc%* (ân' &ine +act%ru*, trece ce* mai >reu, c'ci sunt (rea
em%ţi%nat ca s' +ac ce&a) Atunci &in 5iare*e, sunt Bn curent cu u*time*e &eşti
a*e *umii şi amestec &re% n%utate din Paris sau !%ndra cu (re%cu(area mea
(entru Dania) Rude*e me*e se sc%a*' (e rând, du(' cum seara ad%rmiser'
(e rând (%sturi*e *a radi%) Pentru +iecare, 2un'$dimineaţa, şi % mic'
discuţie asu(ra n%(ţii trecute) Ies de % mie de %ri Bn >r'din', şi asist *a t%ate
(eri(eţii*e cartieru*ui) !a dentistu* de (este drum e Bnc6is, a(%i sa desc6ide
% +ereastr', cea*a*t', se scutur', a(are ser&it%area cu m'tura, (rimu* c*ient
care se >r'2eşte ca s' ai2e (rimu* *%c) :n s+ârşit, &ine +act%ru*) @imic) Li
(entru restu* tim(u*ui, %re de scris, de citit, de mers Bn >r'din') Pe *a şase
c%nsider 5iua trecut', nimic nu se mai (%ate Bntâm(*a) ?act%ru* nu (%ate
trece din n%u, nici &re% c6emare *a te*e+%n) #asa de sear' se a(r%(ie,
*umea se Bnt%arce acas') P%t s' m' 2ucur de mirac%*u* cre(uscu*u*ui, Bn
acest *%c mic, cu aeru* (r%as('t, cu (%mii r's(ândiţi (este t%t) !una se &ede
t%t mai (uternic (e cer) Dar s'n'tatea mea atât de 5druncinat' (une Bn
aceste (*anuri t%ate sur(ri5e*e) Ai*nic am dureri) Pre+er s' r'mân *a *%cu*
meu, s' renunţ *a (*im2'ri*e care se +ac Bn aceste *%curi minunate) Atunci
r'mân (e 2a*c%n de &%r2' cu 2unica, Bn tim( ce t%ţi cei*a*ţi, >eneraţia dintre
mine şi 2unica, se duc s' se (*im2e) " (un Bn curent (e 2unica cu u*time*e
Bntâm(*'ri internaţi%na*e, care % interesea5' cu t%ate c' are 8O de ani, şi
care (entru mine nu au nici% im(%rtanţ') Am im(resia c' (este mine se
aştern ani mu*ţi, t%t ce m' des(arte de 2unica) Bunica Bmi s(uneF .Eşti
tân'r, &iaţa se Bntinde Bn +aţa ta) "rice (%ţi s' (*'nuieşti, c'ci nu e (rea
târ5iu) Eu am terminat, >r%a(a este *ân>' mine)/ Dar eu (%t s' cred asta,
când m' c6inui t%at' 5iua I2unica Bmi s(uneF .eu n$am +%st nici%dat'
2%*na&'/9, cu 2'>are de seam' *a ce m'nânc, *a *%cu* unde stau, şi
ne*iniştit, +'r' nici% 6%t'râre (entru 5iua de mâine3
4%t de *a #adJ a+*u n%ut'ţi des(re Dania .A (*ecat *a Sinaia8/ Li a(%iF
.Se &a Bnt%arce &ineri8/ Imediat % şi &'d Bnt%ars', ima>ine5 ce se Bntâm(*'
cu dânsa Bntr$% atm%s+er' (e care % cun%sc) Gra s' 5ic', aş (utea s$%
>'sesc, dac' aş c6ema$% *a te*e+%n sâm2't', c'ci nu ştiu *a ce %r' din &ineri
se Bnt%arce, şi, a(%i, Bn 5iua Bnt%arcerii, tre2uie s' +ie mu*t' *ume Bn
(reaCm', care % (rimeşte, P%ate c' m' &a c6ema c6iar ea, c'ci din Sinaia nu
s$a (rice(ut s' m' c6eme *a te*e+%n) Dar s' mai aşte(t % 5i) @u (rea mu*t,
c'ci s$ar (utea Bntâm(*a ca Dania s' (*ece din n%u şi Bn a*t' (arte) ISau Bn
ace*aşi *%c) #i$a s(us c' anu* trecut mer>ea *a Sinaia Bn +iecare
s'(t'mân')9 P%ate c' e mai 2ine s$% caute *a te*e+%n c%misi%naru* meu) Dar
% n%u' scris%are de *a #adJ Bmi Bncurc' şi mai mu*t >ânduri*e) :ntâm(*'t%r,
(rintre rânduriF .Dania nu s$a Bnt%rs Bnc'H) R'mâne ca eu s' c%m2inF De
ce3 Ce a mai ima>inat3 P%ate c' se amu5' ac%*%3 Sau, du(' cum (retindea,
e5it' s' se Bnt%arc' Bntr$un (eisa>iu din care eu *i(sesc3 Dar de ce nu se
>ândeşte c' din Sinaia nu se (%ate +ace nici% c%res(%ndenţ' cu mine3 Sau
(re+er' s' *ase s' treac' tim(u*, c'ci ştie c' %rice &este este 5'darnic' şi
des('rţirea dintre n%i &a r'mâne aceeaşi3 Când se &a Bnt%arce atunci3
Ce se &a mai Bntâm(*a Bntre mine şi #adJ când (%&estea dintre mine şi
Dania se &a +i terminat3 #adJ mi$a s(us Bntr$% 5i, cu mu*t' (rietenieF .Aş
&rea ca %rice se &a Bntâm(*' Bntre tine şi Dania, n%i s' c%ntinu'm s' +im
(rieteniH) I$am +%st recun%sc't%r (entru &%r2e*e acestea) Pe % a*ee din
Parcu* I%anid) Dar (%ate c' m$au im(resi%nat şi (entru a*t m%ti&) E*e
su>erau (%si2i*itatea unei des('rţiri de Dania) Li du(' ce Dania nu &a mai
+i nimic (entru mine, &%i (utea s$% &'d (e #adJ, s'$i &%r2esc, s' ne
c%ntinu'm (rietenia) Am % Bntâ*nire cu #adJ, care, din cine ştie care
m%ti&, se amân' Bn u*timu* m%ment) @u sunt nen%r%cit, nu s%c%t c' i s$a
Bntâm(*at un accident) Amân cu uşurinţ' (e a d%ua 5i, (e a treia 5i, (e
%ricând) " *un', sau un an, dac' &a +i ne&%ie) Iar dac' te*e+%nu* Daniei
Bntâr5ie s' m' c6eme cu cinci minute +aţ' de %ra %2icinuit', sunt de5%*at,
tra> c%nc*u5ii*e ce*e mai +uneste) 4%tuşi, mai târ5iu, cu Dania nu m' &%i
mai Bntâ*ni nici%dat', iar (e #adJ % &%i a&ea mai de(arte t%&ar'ş') !a %re
2ine c6i25uite % &%i c6ema *a ace*aşi te*e+%n *a care % c'utam (e Dania)
P%ate c' Bn (rietenia cu #adJ nu sunt (er+ect sincer) " isc%desc mereu de
ce se Bntâm(*' cu Dania) Caut s' m' c%ns%*e5 (rin ea, s' discut cu ea ceea
ce nu (%t discuta cu cea*a*t') #' 2ucur c' Dania nu este atât de de(arte,
c'ci am atât de a(r%a(e % rud' a ei, sân>e din sân>e*e ei) Li dac' % *as (e
#adJ s' &%r2easc' de dra>%stea ei, de tristeţi*e ei sentimenta*e Icât mai
(uţin9, e numai ca s'$i dem%nstre5 c'$i sunt (rieten, c' m' interesea5'
ca5u* ei, c' (%t s'$i +iu necesar, şi ast+e* s' nu renunţe *a mine) @u$mi scrie
des(re Dania, dar caut s' desci+re5 Bn scris%ri*e ei cea mai mic' a*u5ie *a
Dania) Un cu&ânt care (ri&eşte (e Dania, .a (*ecatH, sau .Bn&aţ'
ita*ieneşteH, ca('t' % &a*%are de%se2it' (entru mine şi B* inter(rete5 Bntr$%
mie de +e*uri, Bn (*im2'ri*e me*e nes+ârşite (rin curte) " &ecin' +ranţu5it',
care m' &ede (*im2ându$m' (re%cu(at, Bntr$un m%n%*%> ine(ui5a2i*, m'
numeşte LH!me en peine. Dar, mai târ5iu, (%ate #adJ Bmi &a de&eni
indi+erent', c'ci nu$mi &a (utea aduce nici% n%utate, şi &a tre2ui s' m'
%cu( numai de neca5u* ei) Sau c6iar m' &a durea % Bntâ*nire cu dânsa) #'
&%i teme s' nu$mi aminteasc', (e Dania) :mi &a aminti de % mie de
am'nunte dintr$% cas' Bn care intram +ami*iar, a*t'dat' şi (e care % %c%*esc
acum cu s(aim', de une*e %2iecte care ştiu cum sunt aranCate) #' &%i teme
s' nu$mi s(uie &re% &este care ar des(rinde &ec6i dureri Bn mine, du(' ce
cu mu*t' %stenea*' am (ar&enit s' am (uţin ca*m şi s' (%t s' nu m' mai
>ândesc, sau >ându* s' se nete5easc', s' nu mai ard' ca un +ier r%şu) Li
#adJ ar (utea +ace une*e im(rudenţe, (rea (re%cu(at' de neca5u* ei ca s'
+ie atent' +aţ' de mine, sau Bnşe*at' de aeru* meu i(%crit de indi+erenţ') Li
du(' ce %dat' +'ceam t%ate tentati&e*e ca s' a+*u de *a #adJ ce&a n%u Bn
ceea ce (ri&eşte (e Dania, mai târ5iu &%i +ace t%t (%si2i*u* ca #adJ s' nu$
mi mai s(uie nimic) Li >ându* c' %ricând ea ar (utea s'$mi s(uie ce&a, m$
ar c6inui) @$% &%i Bntre2a nimic3 @ici m'car dac' mai eDist' câine*e care
se insta*a t%tdeauna Bntre mine şi Dania3 Sau (%ate c' (rietenia *ui #adJ
de(inde de +rene5ia mea3 #' Bntâ*neste, m' caut', (entru c' aşa am
de(rins$% eu şi (entru c' Bi +ac mustr'ri când ne &edem (rea rar) Dânsa s$a
%2icinuit s'$şi %cu(e % (arte din tim( cu mine) Dar atunci când n$% &%i mai
c'uta (rea dese%ri se &a de(rinde cu +e*u* meu n%u de a +i) Ga *'sa s' treac'
5i*e*e +'r' s' mai st'm de &%r2') Ga +i mai >reu atunci s$% caut *a te*e+%n,
c'ci m' &%i teme s' nu dau (este a*tcine&a) @ici ea nu m' &a mai Bntâ*ni cu
uşurinţ', (entru c' Dania s$ar su('ra r'u) Dac' se &a Bm2%*n'&i #adJ, eu
nu &%i şti nimic, &a trece tim(u* +'r' s' am &re% ştire) De (rima s'r2't%are
mare 0 Anu* n%u 0 Bmi &a trimite &reun semn, dar (e urm' iar'şi &%i +i Bn
Bntuneric) Cea mai mic' neBnţe*e>ere &a +i un m%ti& de des('rţire, c'ci nu
&a mai +i nici% %ca5ie s' te eD(*ici) Ameninţ'ri ca .nu ţi$% &%i ierta/ de&in
(%si2i*e de a(*icat, c'ci suntem de mu*t' &reme de(rinşi s' nu ne mai
&edem) ?iecare cu ca*ea *ui, ca şi %dini%ar', (e când nu ne cun%şteam) Li
Bntr$% 5i % &%i &edea) Dar nu ne &%m (utea &%r2i mu*t' &reme, c'ci %rice ar
s(une ea, aş s%c%ti c' e (rea neBnsemnat +aţ' de (rietenia n%astr' &ec6e) Ea
&a s(uneF .#' &ede cine&a care m' &a s(une acas'/) Eu >ândescF .Ce e
atât de >ra&3 :n de+initi&, nu (%ate s'$ţi +ac' decât cinste c' tu, % +at'
neBnsemnat', m' cun%şti, iar eu Bţi ar't % %arecare (rietenie) EDact
menta*itatea Daniei8/ #i$aduc aminte când Dania mi$a *'sat 2raţu* (entru
c' a trecut (e *ân>' % cas' de unde ar +i (utut s' +ie recun%scut') Li,
su('rat, &%i (*eca, r'52unându$m' acum (entru c' n$am (*ecat a*t'dat',
imediat ce Dania mi$a +'cut aşa ce&a) Li du(' ce ne &%m des('rţi, cu t%ate
c' n$am &'5ut$% (e #adJ de câte&a *uni, ca şi (e Dania, &%i re+*ectaF .Ce
teri2i* s$a Bn>r'şat8H
#adJ nu este +rum%as', are tendinţe de a se Bn>r'şa, nici% tr's'tur' +in',
râde >ras, cu creţuri Bn Curu* %c6i*%r, nu seam'n' de*%c cu Dania, mai
de>ra2' cu Rau*, are sâni a2undenţi, >âtu* scurt şi (istrui mu*ţiF % (er+ect'
e&reic' de (r%&incie, care (are mereu mu*ţumit' c' are t%t ce$i tre2uie)
?ami*ia ei nu$şi (ierde tim(u* ca s$% +ac' e*e>ant', cu t%ţii c%n&inşi c' ea
nu merit' aceast' %stenea*' şi (entru c' t%ţi sunt (re%cu(aţi numai de
Dania) Ast+e* c' % &'d mereu cu ace*eaşi 6aine, (use (arc' *a Bntâm(*are (e
dânsa) Dar une%ri a(are >'tit', are un tai%r >ri It%tdeauna ace*aşi tai%r9,
care % +ace (%m(%as' şi$i a*un>' ca*itatea ei (rinci(a*'F natura*u*)
P%ate Bmi &a te*e+%na8 Urm'resc (e un %m care (%ate sem'na cu un
+uncţi%nar de (%şt' Inu c6iar +act%ru* +ami*iar care &ine 5i*nic *a casa mea,
aducându$mi scris%ri ce nu m' interesea5'9, care s$ar (utea Bndre(ta s(re
casa mea, s'$mi aduc' un a&i5 te*e+%nic) !$am &'5ut (e acest %m c6iar Bn
miC*%cu* %raşu*ui) Acum e* tre2uie s' se strec%are eDact (e str'5i*e care duc
*a casa mea, s' intre (e (%arta casei, s' m' caute t%cmai (e mine, s'$mi
aduc' un a&i5 te*e+%nic, şi ace* a&i5 s' +ie t%cmai de *a Dania) Deci &re%
sut' de Bntâm(*'ri n%r%c%ase, tre2uie s' m' r%> *ui Dumne5eu (entru
+iecare, şi a2ia una Bm(*init', tre2uie cu (anic' s' aşte(t s' se Bntâm(*e şi
cea &iit%are) @imic, a2s%*ut nimic, (arc' s$a (us Bntre n%i % *ume Bntrea>'
s' ne se(are) !a Bnt%arcere &%i >'si % scu5' %arecareF .Am &rut8 Dar a +%st
im(%si2i*) 4%cmai *a %ra (r%iectat' a +%st cine&a *a mine)/ Ga +i
de5n'd'Cduit') Dar &a a&ea dre(tate) A d%ua 5i, % &i5it') Li a(%i a*t' &i5it')
Li a(%i % eDcursie cu aut%m%2i*u*) #adJ mi$a s(us, când m$am Bnt%rs de *a
C%nstantin%(%*, du(' % a2senţ' de cinci 5i*eF .4%t tim(u* te$a aşte(tat, Bn
+iecare minut', nu (utea +ace nici% mişcare de atâta aşte(tareH) :ntr$ade&'r,
câte&a minute du(' ce am s%sit, *a % %r' când de %2icei nu (%ate s'$mi +ac'
niciun semn, c'ci este acas' tat'* ei, m' c6ema *a te*e+%n şi Bmi s(unea s'
&iu neBntâr5iat *a ea, c'ci nu mai (%ate de d%r) .Li de unde ai ştiut eDact *a
ce %r' &%i +i Bna(%i, c6iar aCuns acas'3/ .Am ca*cu*at cât stai ac%*%, m$am
in+%rmat când s%seşte &a(%ru* *a C%nstanţa, când (*eac' trenu* de *a
C%nstanţa, când s%seşte *a Bucureşti) Am +'cut s%c%tea*a Bn cât tim( (%ţi s'
+ii de *a >ar' acas')/ Cum a (utut +ace Dania aşa ce&a3
Li ast+e* trec 5i*e*e aici) ?iecare minut' este %2%sit%are, m' uit *a ceasu*
de *a mân' de % mie de %ri (e 5i, şi eu nu (%t s' scriu (e aceste (a>ini decât
un re5umat) Ar tre2ui s' am un caiet cu num'ru* +%i*%r cât num'ru* 5i*e*%r
şi s' scriu (e +iecare (a>in' ce mi se Bntâm(*') Dar (a>ini*e ar sem'na Bntre
e*e şi ar +i indi+erente (entru un *ect%r strein) 4%t ce +ac se (%ate reduce *a
câte&a &%r2e) #er> *a cimitiru* târ>u*ui, din (ietate (entru m%rţii (e care i$
am cun%scut, dar mai a*es ca s' treac' tim(u*) Ast'5i am +%st Bn +undu*
>r'dini*%r 2unicii) Adic', %dini%ar' a 2unicii, c'ci acum sunt a*ţi
(r%(rietari) #$am dus (e drumuri (e care %dini%ar' 6%in'ream ca un
st'(ân) De câte %ri am (ri&it (e %ameni *a munc'E Ltiu unde a +%st c'(iţa
su2 care m' %di6neam Bntr$% &ar' acum QO de ani) Pârâu* de (e mar>ini*e
c'ruia cu*e>eam +*%ri, mar>arete) !anuri*e de >râu, mai mari decât mine)
Caut s' re+ac (r%(ria mea c%(i*'rie, Bntre2uinţând *%curi*e a*tuia) Aşa se &a
Bntâm(*' mai târ5iu şi cu casa 2unicii) Dentistu* de (este drum Bmi s(uneF
.Sin>ura mea distracţie e s' &' &'d Bn >r'dina &%astr') Primu* care s%seşte
(rim'&ara şi desc6ide (%rţi*e ca s' intre tr'sura cu care &ine de *a >ar', şi
t%amna când se Bnc6id (%rţi*e du(' u*timu* dintre &%i)/ :n +iecare an +ac
câte % (*im2are Bn +%ste*e .d%meniiH a*e 2unicu*ui) A5i, *a +e*) Ast+e* a
trecut % dimineaţ' Bntrea>')
:n >r'dina din +aţ' eDist' un (a&i*i%n Bn care ne (etreceam % mare (arte
din 5i) Scaune c%m%de, mas' şi aeru* curat) Pe un (erete a* (a&i*i%nu*ui
scriu câte%dat' di+erite >*ume, &ersuri, numai isc'*itura, şi *e date5) :n
+iecare &ar' când &in aici c%nstat tim(u* care trece du(' data care de&ine
t%t mai &ec6e) K'sesc scrise şi m'rturisiri im(resi%nanteF .Am su(%rtat
&acanţa aceasta +%arte >reu/) Care % +i +%st m%ti&u* atunci3 C'ci &acanţa de
acum mi se (are >reu de su(%rtat) Acum am scris % sin>ur' *iter', ca s' nu
(ricea(' nimeni, D, şi cu un semn de Bntre2are) C'ci +aţ' de eDistenţa
actua*' a Daniei sunt un strein, ca şi cum aş &rea s' ştiu ce se (etrece Bn
a*t' (*anet') @ici r'u, nici 2ine) Asta e Dania) Se *as' s' tr'iasc' *a
Bntâm(*are) Am Bntre2at$% Bn u*tima scris%are (e #adJF .Ce mai +ace
Rau*3/ sta e un +e* ca s$% Bntre2 de &iaţa (e care % duc ei, +'r' s$% Bntre2
+'ţiş (e Dania) Dar #adJ nici nu s$a >ândit s'$mi s(uie ce mai +ace Rau*)
:n t%t tim(u* des('rţirii am &'5ut c' nu mai (%ate c%ntinua nimic Bntre
mine şi Dania) Iar'şi te*e+%ane Bntâm(*'t%are3 Li &iaţa ei de ('(uşe, care
nu este Bn stare s' ia % 6%t'râre3 Iar eu aşte(tând, su(%rtând ridic%*u*
aşte(t'ri*%r) 4%tu* tre2uie s' se Bntreru(', ceea ce a +%st nu se (%ate
(re*un>i, Dania mi$a ar'tat t%tdeauna c' este inca(a2i*' s' se sc6im2e)
CuraCu* acestei Bntreru(eri e >reu de a&ut) Dar acum am (ri*eCu*, +'r' nici%
scen' care m$ar Bndui%şa (rea mu*t şi ar risi(i %rice deci5ie, s' des+ac) G%r
+i câte&a 5i*e +%arte re*e (entru mine, dar n$am de a*es) G%i ('stra %
eD(erienţ' Bn (*us) G%i şti mai (recis cum s' (ri&eşti (e %ameni şi c' nu
tre2uie s' ai nici% Bncredere Bn ei, s' nu ţii seama de Cur'minte şi de *acrimi)
G%i +i mai (uţin nai&) C'ci Dania Bşi &a c%ntinua &iaţa ei de +iinţ'
tu*2ur't%are şi ires(%nsa2i*')
"amenii nu r'mân aceiaşi, nu se (%ate c%nta (e ei) :n (rime*e 5i*e #adJ
mi$a scris de mu*te %ri, +act%ru* Bmi aducea mereu scris%ri de *a dânsa) Li
acum (rimesc t%t mai rar) :mi s(une c' e +%arte nec'Cit', dar nu$mi d' nici%
eD(*icaţie) Des(re Dania, numai câte&a cu&inte) A (*ecat de *a Sinaia)
Acum e *a C%nstanţa) Când şi$a sc6im2at *%cu*3 A trecut (rin Bucureşti3
Cât a stat *a Bucureşti3 @$a a&ut tim( s'$mi trimit' un semn cât a stat Bn
Bucureşti3 :n %rice ca5, atunci a >'sit ea scris%ri*e me*e, c'ci *a Bnce(ut Bi
scriam) I@u s$a (rice(ut s'$i s(uie *ui #adJ s'$i trimit' scris%ri*e me*e *a
Sinaia, iar (e mine nu m$a anunţat c' şi$a sc6im2at adresa9) Scris%ri Bn care
eram (rieten%s, Bi s(uneam mici e&enimente din &iaţa mea de aici, ca unei
sur%ri, ca unei iu2ite şi Bi (uneam Bntre2'ri (entru *ucruri mici, +'r' s$% *as
s' 2'nuiasc' m'car c' nu sunt si>ur c' &%i (rimi &reun r's(uns) :n ce 5i
eDact s$a +'cut sc6im2area Daniei3 Li #adJ, care nu s$a (rice(ut s' m' ţie
Bn curentE Dar Bmi aduc aminte de % sâm2't' du('$amia5' Is'r2't%area
e&reiasc'9 +%arte rea, când am su+erit mai mu*t ca de %2icei, m$am t%rturat
(*im2ându$m' *a nes+ârşit (rin >r'din') :n 5iua aceea tre2uie s' +i 6%t'rât
Dania s' ne des('rţim) Li acum, a*t (eisa>iu) A*ţi cavaleri Bm(reCuru*
Daniei) "dat' munţi, acum marea) Naine de munte, acum c%stum de (*aC')
S(%rturi de munte, acum s(%rturi de mare) Ke*%5ia (%ate c%nstrui t%ate
am'nunte*e *%r) Ai*e*e *a casa 2unicii au de&enit t%t mai >reu de trecut) G%i
(*eca, nu se (%ate admite ca Dania s' se distre5e, iar eu s' num'r minute*e
Bntr$un *%c neBnsemnat) BineBnţe*es, nu unde este Dania, ca s' nu +ac
im(resia c' % urm'resc) Dar t%t *a mare, *a Ba*cic) Dar (rin C%nstanţa) !a
C%nstanţa, numai streini Bn (reaCm', m' aşte(tam s' >'sesc (e Dania
(rintre ei) 4%amna a s%sit de mu*t' &reme, Bn +iecare 5i e mai +ri>) !a
Ba*cic, a(r%a(e (ustiu) :n +iecare 5i a*ţi %ameni (*eac') Am >'sit câţi&a
cun%scuţi, care s$au dus unu* câte unu*) Pe (*aCe, dimineaţa, sunt a(r%a(e
sin>ur) Dania tre2uie s' se +i Bnt%rs, dar e inuti* s' ('r'sesc Ba*cicu*) Sunt
atât de trist, c' nu m' (%t 2ucura de cu*%ri*e minunate a*e m'rii) Dar ce aş
+ace *a Bucureşti3 :n ce* mai 2un ca5, aş Bnce(e cu Dania &iaţa de
%dini%ar') Iar'şi aşte(t'ri, de5i*u5ii şi s(eranţe, neca5uri Bn +iecare c*i(')
Amicu* B) a +%st cât'&a &reme aici, Bn +iecare sear' &%r2ea cu ne&ast'$sa *a
Bucureşti) Gra s' 5ic' e aşa uş%r de &%r2it cu Dania8 S$% caut3 Li ce s'$i
eD(*ic Bn câte&a minute3 Li dac' &%i >'si te*e+%nu* ei %cu(at, ca a*t'dat'3
B%a*a mea e mai insu(%rta2i*' ca t%tdeauna, cu atât mai 2ine) @u +ac nici%
s+%rţare ca s' m' scutur din ne+ericirea mea) S(unF sunt 2%*na&) Dar e inuti*
s' dau (rea mu*te eD(*icaţii des(re 2%a*a mea) Cu t%ate c' din (ricina asta
ne*inişti*e cu Dania ca('t' % şi mai mare intensitate) #' simt şi mai sin>ur
şi mai nedre(t'ţit) @iciun d%ct%r nu se (rice(e s' m' &indece, nici m'car
nu ştie 2ine ce am) Cei care m' &'d nec'Cit din (ricina 2%*ii sim(*i+ic' şi$
mi s(unF .EDa>ere5i, te c%m(*aci Bn starea asta/) Dac' n$aş a&ea dureri
5i*nice, aş crede c' au dre(tate)
Li, Bn s+ârşit, Bn 5iua 6%t'rât' *a Bntâm(*are, dar (e care n$am &rut s$%
sc6im2, ca s' m' asi>ur c' sunt Bnc' st'(ân (e +a(te*e me*e, am &enit *a
Bucureşti) Am s%sit seara, a d%ua 5i era Bntrea>' Bnaintea mea) Dar (ân'
atunci a&eam s' aşte(t % n%a(te) Când (*ecasem, renunţasem *a camera
mea, acum n$a&eam unde s' stau) !a rude*e me*e n$am (ar&enit s' am atâta
Bndr'5nea*', s' s(unF .D%rm *a &%i Bn n%a(tea asta) Am tras *a 6%te*, cum
nu mi s$a mai Bntâm(*at *a Bucureşti, şi mi$am simţit sin>ur'tatea şi mai
de(*in') #%2i*e streine şi +'r' st'(ân, % mie de %ameni s$au (erindat
Bnaintea mea (e aici) @u &%i >'si cea mai mic' amintire din &iaţa mea de
%dini%ar') De *a T seara *a 8 dimineaţa) Adic' (ân' *a şa(te şi Cum'tate
dimineaţa, c'ci u*tima Cum'tate de %r' trece mai uş%r, tre2uie s' m'
Bm2rac) U*time*e aut%m%2i*e care trec searaE mai mu*te, trei, d%u', unu)
IA>%m%ţu* unuia care Bnc' se aude, când trece a*tu*)9 A(%i % 2ucat' de
t'cere) Li a(%i iar'şi aut%m%2i*e*e, care (%rnesc % dat' cu 5%ri*e, unu*, d%u'
trei, mai mu*te) Am au5it +iecare (as care a trecut) S$au deşte(tat ('s'ri*e
IeDist' ('s'ri Bn Bucureşti89, s$au desc6is &itrine*e, au &enit *ucr't%rii
(entru % cas' care se c%nstruia (este drum, Iam asistat *a c%nstruirea ei9 şi
% mu*ţime de 5>%m%te mici, (e care *e$am identi+icat, cu t%ate c' nu ştiam
mare *ucru des(re e*e (ân' acum) Giaţa Bn (r%&incie Bmi dase un %arecare
ca*m, care credeam c' &a c%ntinua) Li, Bnt%rs *a Bucureşti, m$am re>'sit
c6inuit, inca(a2i* s' m' st'(ânesc) #' Bm2rac şi Bncerc s' Bncetine5
>esturi*e) Ies Bn strad' *a % %r' *a care nu$mi aduc aminte s' mai +i +%st)
Cum('r un 5iar, a(%i a*tu*) Sunt (rimu* c*ient Bntr$% c%+et'rie) Pri&esc
+%t%>ra+ii*e din +aţa cinemat%>ra+e*%r) #' duc *a &ec6ea mea adres' şi
Bntre2 em%ţi%nat dac' m$a c'utat cine&a *a te*e+%n sau dac' am &re%
scris%are) C'ci Dania nu ştie c' nu &%i mai sta Bn casa aceea, şi tre2uie s'$şi
Bnc6i(uie c' e tim(u* s' s%sesc) @ici% scris%are, nu m$a c'utat nimeni8 Gra
s' 5ic', (%&estea mea cu Dania trece (rintr$% cri5' mai >ra&' decât Bmi
Bnc6i(uiam) C'ci nu credeam c' Dania a t'cut cu &%inţ', a decis des('rţirea
dintre n%i, ci numai a *'sat s' treac' tim(u*, cu +irea ei tem2e*') S%c%team
c' Bn t%amn' m' aştea(t' eDact &iaţa de %dini%ar') Dar &%iam s' +ac
trans+%rm'ri) Cum, nu ştiam) G%iam s' (*ec de acas', dar un a* d%i*ea
(%rtar Bmi s(useF .G$a c'utat ieri, *a te*e+%n, % duduie/) 4%cmai ieri, ce
c%incidenţ'8 " sin>ur' dat') Li eu, care credeam c' am +%st c'utat Bn u*tima
&reme de mai mu*te %ri (e 5i) Dar dac' m$a c'utat altcineva- P%ate c'
#adJ3 Ce s' m' +ac Bn Bucureşti (ân' *a %ra când Bi &%i (utea te*e+%na
Daniei3 #i**J nu este aici, a (*ecat Bn c%ncediu) :nc' % c%+et'rie) S' &'d ce
case n%i s$au mai c%nstruit) "ra 5ece) !a 1O şi Cum'tate ar +i mai 2ine) Pân'
atunci &%i tr'i +iecare minut') Am un n%r%c) 4ân'ru* Rau* e *a şc%a*'
dimineaţa) E* Bmi r's(unde de %2icei când % c6em (e Dania, şi mi$ar +i
>reu s' su(%rt &%cea *ui strident', de c%(i* isteţ şi s'n't%s) Ar tre2ui s'
s(un cine sunt Im$ar recun%aşte dea*t+e*9, s' m' (re+ac c' sunt Bncântat c'
stau de &%r2' cu e*, şi n$aş a&ea nici un c6e+ s'$i &%r2esc) Li e* nici nu s$ar
>ândi s' (*ece de *a te*e+%n (rea re(ede, ar s%c%ti c' du(' % atât de mare
des('rţire tre2uie s'$mi &%r2easc' mu*t) Iar Dania, când &a &eni *a te*e+%n,
&a şti de (re5enţa mea, nu % &%i mai (utea sur(rinde sincer') A(%i nu &a
(utea s' Bnde('rte5e (e Rau* şi &a &%r2i cu mine c%n&enţi%na*, ca Bn +aţa
unui a* trei*ea) " secund' Bnainte de a +ace num'ru* de *a te*e+%nu* Daniei)
Y)XM)QQ8 P%ate c' Dania nu s$a Bnt%rs Bnc' *a Bucureşti) E Bn strein'tate)
P%ate c' a murit) Sau s$a m'ritat) P%ate c' nu e acas') Rau* % +i r'mas
acas') Sau &%r2esc cu #adJ) .Ce$% s' +ac atâta &reme +'r' tine3H Li a(%i,
du(' *uni de Bntuneric) @umai &a>i*e &eşti de *a #adJ, care anunţau câte&a
+a(te, dar care nu transmiteau starea su+*eteasc' a Daniei) P%ate c' e
te*e+%nu* %cu(at) Un s+ert de secund' du(' ce am +'cut num'ru*, când nu se
ştie dac' e te*e+%nu* *i2er sau %cu(at) 4e*e+%nu* sun' Bn casa Daniei, % dat',
de d%u' %ri, de trei %ri) Ce tra>ic sun') Cine Bmi &a r's(unde3 P%ate
ser&it%area, (%ateE AudF .Cine e ac%*%3/ #adJ sau Dania, c'ci seam'n'
Bntre e*e *a &%ce) .Caut (e Dania8/ .Eu sunt8/ .Li aici e Sandu8H Ce &%r2'
s' s(un mai Bntâi3 Im(utare3 Dec*araţie3 G%cea DanieiF .De ce taci3[
@ici% &%r2' n$ar +i (%tri&it') Li iar'şi DaniaF ." s' te r%> mu*t s' m' ierţi,
dar uite ce se Bntâm(*'F c6iar acum e *a mine (r%+es%ara de ita*ian'HE
.Atunci a*t'dat'8H Am Bnc6is te*e+%nu* 2rusc) Asta e t%t3 A&ea *ecţie, dar
cum n$a ima>inat ce&a mai 2un s'$mi s(uie3 4re2uia s' m' caute Bndat',
sau s' ias' ea (e strad', s(re mine IE*isa2et6 Ber>ner, Bn Ariane, a+*ând c'
iu2itu* ei a s%sit8E9 4re2uia s' uite c' are (r%+es%ar') 4re2uia s'$mi s(uieF
.#ai c6eam'$m' (este Cum'tate de %r', când termin *ecţia) Atunci ne &%m
eD(*ica)H Asta e t%t8 Ce tre2uia s' +ac3 S$% caut (este cât&a tim(, când nu
&a mai a&ea *ecţia3 Ar +i (rea umi*it%r s' +ac aşa ce&aE Dac' aş (utea s'
+iu indi+erent, cum Bmi (r%miteam de *a distanţ', de *a Ba*cic) G%i aşte(ta
eu *a te*e+%nu* meu) Du(' ce &a termina *ecţia, m' &a c'uta ea +'r' Bnd%ia*'
S' aşte(t) Cât (utea s' mai ţie *ecţia3 1O minute, 15 minute, sau, (%ate c'
a2ia Bnce(use, % %r' Bntrea>') Sau, (%ate (r%+es%ara n$are %r' +iD', r'mâne
mai mu*t decât tre2uie) I#u*ţumit' c' d' *ecţii unei +ete deşte(te şi
2%>ate)9 4e*e+%nu* meu e mereu %cu(at, (%ate c' m' caut' Dania şi nu
>'seşte *i2er) Dar dac' Dania, eD(as(erat' de a m' +i c'utat de (rea mu*te
%ri, renunţ' t%cmai când te*e+%nu* meu e *i2er3 A trecut % %r', dac' aş
c6ema$% eu3 A trecut destu* tim( ca s' nu m' umi*esc (rea mu*t c'utând$%)
@um'ru* ei, cine Bmi &a r's(unde3 Rau*) E acas') Li eu, care credeam c'
am sc'(at de e*, c' e *a şc%a*'8 #' (rimeşte cu % eD(*%5ie de &%r2e
(rieteneşti) :i r's(und *a t%t, m' 2ucur *a +e*, ca s' nu *as s' se cun%asc'
>ânduri*e me*e ascunse) :n s+ârşit, (*ase5 Bntre2area care era unica mea
(re%cu(areF .Dar Dania ce +ace3H .S$a dus *a şc%a*a de ş%+eri8H
Am trecut 5iua aceasta (eni2i*) Li 5i*e*e urm't%are) Am c'utat$% (e
Dania *a te*e+%n) De câte&a %ri) @$am >'sit$%) Sau &%r2eam +'r' s' ne
Bnţe*e>em, şi nu se >ândea Dania s'$mi trimit' sin>uru* cu&ânt n%rma*F
.Greau s' te &'d8H Câte%dat' Bi au5eam >*asu* em%ţi%nat ca şi %dini%ar'F
.4e$am aşte(tat atâta &reme, şi acum (arc' n$ai &enitHE .4u8/E .Am
&rut s' te uit, dar &'d c' n$a +%st (%si2i*)H De ce a &rut s' m' uite3
.Credeam c' % s' c%ntinu'm &iaţa n%astr' minunat' de %dini%ar'8H @u
Bnţe*e>eam nimic) I$am s(usF .Dar (entru (rietenia n%astr' &ec6e tre2uie
s'$mi eD(*ici) #isteru* acesta este int%*era2i*)H .Ai dre(tate, dar acum am
*ume *a mine)H .Când3H .#âine8H .#âine dimineaţ' nea('rat) "rice ar +i)H
.Pr%mit)H Cum am aşte(tat8 !a te*e+%n) Dar Rau* mi$a s(usF .Dania a
(*ecat c6iar acum Bn %raş)H @$a a&ut curaCu* s' &%r2easc' r's(icat) #adJ
m' c'uta, am (utut Bn s+ârşit s'$mi dau % Bntâ*nire cu dânsa) A&eam s' a+*u
ce&a) #$am (re5intat rece, indi+erent (entru eDistenţa *ui #adJ, d%rind
numai s' ascund (anica Bn care tr'iam din (ricina Daniei) #adJ a +%st
Bndurerat') .Cum te$am aşte(tat, şi ce rece ai &enit8 Asta nu se &a (utea
uita nici%dat')H #adJ mai s(une, ca şi cum *ucru* acesta n$ar a&ea mare
im(%rtanţ'F .Acum, c' &$aţi 6%t'rât s' &' des('rţiţi, tu şi Dania8H
.#'rturisesc c' n$am (rice(ut nimic din (urtarea DanieiH) .E mai 2ine s'
nu mai &%r2im) 4%t ce tre2uie s' ştii e c' eu am r'mas aceeaşiH) Li a(%iF
.Când mi$a s(us ast'5i Dania 6%t'rârea &%astr', am r'mas Bnm'rmurit'H
#' mira ce m%ti& a&ea Dania, dar şi eu 6%t'râsem ace*aşi *ucru, &'5usem
c*ar c' nu tre2uia s' c%ntinu'm &iaţa &ec6e) #' durea mai (uţin3 :n
dimineaţa aceea am c'utat$% (e Dania de mai mu*te %ri *a te*e+%n, am
cercetat t%ate aut%m%2i*e*e care treceau (e *ân>' mine, ca s' &'d dac' n$%
(%t desc%(eri) Li du('$amia5' am c'utat s' &%r2ese *im(ede cu mine
Bnsumi, c'ci nu >'seam niciun (rieten ca s'$mi &%r2easc')
Am &'5ut$%, (rima %ar', *a intrarea Ateneu*ui) Ce tre2uia s' +ac3 S'
sa*ut3 S' 5âm2esc3 S' ar't c' m' 2ucur3 S' c%ntinui scena de (rietenie (e
care am a&ut$% cu Dania, când ne$am des('rţit cu atâta &reme Bnainte3 :n
(au5' a &enit cu #adJ *a mine şi mi$a dat mâna) Am &%r2it *ucruri
neBnsemnate) !a ieşire, am c'utat s$% mai &'d % dat') Am &'5ut$% cum
Bntâr5ia s' &ie s(re ieşire, c'ci mereu % Bntâm(ina câte un admirat%r care
&%ia s$% sa*ute cu t%at' cerem%nia) Dar s%c%team c' am dre(tu* s'$i s(un
Bnc' % dat' 2un' seara) Dania &enise mai Bnainte *a mine, deci a&eam
dre(tu* s' m' a(r%(ii) Scena aceasta, cum s' +ac s' dis(ar' din &iaţa mea3
Dania i$a s(us *ui #adJ Icare mi$a transmis mai (e urm'9F .Sandu &rea s'
se Bm(ace8/ #adJ mi$a ad'u>atF .@u tre2uie s' te umi*eşti8/
"dat' a &enit Dania c6iar *a un c%ncert mai mic, *a care nu credeam s$%
&'d) Dar numai % dat') !a c%ncertu* &iit%r, de +e*u* acesta, n$am mai &'5ut$
%) Am Bntre2at$% (e #adJ .De ce3 #'car tu, #adJ/E .#i$a s(us Dania
s' nu &iu, c'ci e&reii &%r +i a*un>aţi)H
@$am mai c'utat$% *a te*e+%n (e Dania, n$am mai mers (rin (reaCma
str'5ii ei) IDea*t+e*, *ua aut%m%2i*u* c6iar din (%art', şi n$aş +i (utut s$%
Bntâ*nesc (e strada ei)9 S(eram t%tuşi c' % Bntâm(*are eDtra%rdinar' &a
termina neBnţe*e>erea) Au5isem c' Dania se (*im2' *a L%sea cu maşina) :n
+iecare 5i3 Pe *a ce %r'3 S(re sear' am +%st *a L%sea, de(arte) Stam sin>ur
(e % 2anc' şi re+*ectam asu(ra a&enturii me*e, care se Bnc6eiase +'r' de
niciun sens) Pri&eam t%ate maşini*e care treceau (rin +aţa mea cu n'deCdea
ne2un' c' &a a(are Dania) Ga +i sin>ur'3 Se &a c%2%rB *a mine3 #' &a
Bnţe*e>e Bndat'3 Aşte(tam t%tuşi) Am (*ecat numai când s$a *'sat n%a(tea
c%m(*ect şi când Dania nu m$ar +i (utut recun%aşte Bn Bntuneric
Des('rţirea de+initi&' dintre n%i s$a +'cut +'r' de nici% eD(*icaţie,
Bncurcat cum +usese şi dra>%stea n%astr') U*time*e n%astre discuţii +useser'
tur2uri) Dania Bmi trimisese, (e rând, cu&inte de dra>%ste şi r'ut'ţi) Eu Bi
+'ceam re(r%şuri sau Bi &%r2eam cu ace*aşi e*an ca şi %dini%ar') De ce n$am
+i &%r2it Bnc' % 5i *a te*e+%n3 Li Bnc' un an3 @e Bntâ*nisem numai din
(ricina un%r Bntâm(*'ri care n$a&eau s' se mai re(ete) Ltiam c' s$a terminat
t%tu* Bntre n%i, dar &%iam % scen' u*tim', c'ci aşa se Bnc6eie %rice (%&este)
Cu Dania nu se Bntâm(*ase ce&a n%u, nu se m'ritase, nu Bnce(use dra>%ste
cu a*tu*, ca s' nu mai ai2e tim( s' se %cu(e de mine % u*tim' %ar')
Credeam c' du(' câte&a 5i*e, &'5ând c' nu$i mai dau niciun semn, Dania,
ştiindu$m' c' sunt *a Bucureşti, Bn aceeaşi cas' şi deci aşa de uş%r de >'sit,
m' &a c6ema) !a %ra când m' c'uta *a te*e+%n %dini%ar' n$are musa+iri,
deci e *i2er' s' nu se (%at' %(une d%ru*ui) #u*te 5i*e am aşte(tat +renetic)
G%iam s$% su>esti%ne5 (e Dania de *a distanţ' şi s$% +ac s' des'&ârşeasc'
minunea) Dar ar +i (utut a&ea *%c Bntre n%i % c%n&ersaţie de adi%3 Una ar +i
atras (e a d%ua şi aşa mai de(arte, şi nu s$ar +i Bnc6eiat nimic) !i(sa de
iniţiati&' a Daniei era de data aceasta +%*%sit%are) Sau când m' >'seam eu
Bn +aţa te*e+%nu*ui, şi %sci*am Bntre 6%t'rârea mea şi tentaţia de a % c6ema)
Dar nu Bncercam şi din +rica s' nu +iu (rimit (r%stF te*e+%nu* Daniei %cu(at,
a*tcine&a care$mi &a s(une c' nu e acas', sau &re% &%r2' as(r') Dania
c6iar, care nu se &a (rice(e s' m' *inişteasc') Eram Bn +aţa te*e+%nu*ui *a un
metru, şi t%tuşi, distanţa (ân' *a Dania r'mânea imens', (ân' *a urm')
Pentru u*tima %ar', % c%n&ersaţie *a te*e+%n cu Dania8 Pentru u*tima %ar'
s'$i c%m2in num'ru* te*e+%nu*ui, >est atât de +ami*iar %dini%ar') Ce cu&inte
s' a*e>3 Des(re ce s'$i &%r2esc3 Ce s' reţin şi *a ce s' renunţ3 @u &%i (utea
s' &%r2esc t%cmai de ce e mai im(%rtant Bntre n%iF (ricina des('rţirii
n%astre) Iar a*e>ând a*te su2iecte, sunt neseri%s) !a ce s' m' re+er din &iaţa
n%astr' &ec6e3 Ce cu&inte s' re(et, ştiind c' (entru u*tima %ar' mai (%t
+ace aşa ce&a3 Dar nici nu ştiu dac' tre2uie s'$i s(un .tu/ sau .dumneataH,
c'ci ea s$a des+'cut Bn d%u', (re5ente amând%u' t%tuşiF aceea cu care
Bncercam s' sc6im2 >ânduri*e ce*e mai intime Iaceea care se 2ucura
&'5ându$m' mâncând9, şi aceea strein', cu a*ta (re%cu('ri, +'r' de nici%
atenţie (entru c6inu* meu) Pentru u*tima dat'8 #$a Bntre2at % &%ce strein',
(%ate ser&it%area) #i$am s(us nume*e Bntre>, şi c6iar *a te*e+%n am Bnţe*es
c' asta a (ricinuit mirare) Ser&it%area mi$a cerut, cu % &%ce ne+ireasc', s'$
mi re(et nume*e) A*t'dat' eram recun%scut imediat numai du(' tim2ru şi
(*eca s$% anunţe (e Dania +'r' s' mai +ie ne&%ie s' m' Bntre2e cine sunt)
ILi acum (%ate c' m$au recun%scut, dar nu *e &enea a crede c' sunt eu)9 Li
am au5it de *a Dania un .a*%/ mai +erm ca de %2icei, semn c' s%c%tea şi ea
c' tre2uie s'$mi &%r2easc' +'r' ş%&'iri) I$am s(us *a Bntâm(*areF .P*ec Bntr$
% c'*'t%rie din care nu m' mai Bnt%rc nici%dat') Cred c' tre2uie s'$mi iau
r'mas 2un) Li s'$ţi dau +e*icit'ri (entru t%t ce ţi se &a Bntâm(*a de acum
Bnainte, c'ci nu &%i mai a&ea niciun (ri*eC s' *e transmit) Pentru Anu* n%u,
(entru anu* ce*'*a*t, (entru (este 5ece ani, (entru +iecare %n%mastic' a ta,
(entru +iecare r%c6ie (e care % Bm2raci, tu, care (retindeai c'$ţi +aci r%c6ii*e
numai ca s'$mi (*aci mie, (entru %rice se Bntâm(*' cu tine *a care eu nu &%i
*ua (arte)/ @u ştiam ce s'$i mai s(un) Li aşa (r%st cum am (utut, am
cântatF 6ute Nacht, mein Ein". Du(' u*tima n%t', am Bnc6is rece(t%ru*)
Dania a &%r2it ce&a3 .@u adi%, numai *a re&edere8/ Li din (artea ei câte&a
&%r2e *a Bntâm(*are, c'ci nu mai (utea c%ntinua nimic)
De a2ia acum (%&estea mea se terminase (e de(*in) Cum a +%st Bntâia 5i
du(' aceea, şi a d%ua 5i, şi mai târ5iu3 Une%ri dam câte un te*e+%n *a casa
Daniei numai ca s' m' a(r%(ii de ace* (eisa>iu aşa de cun%scut) Au5eam
cum sun' te*e+%nu*, c6emând (e cine&a) Ltiam unde e aşe5at te*e+%nu* ei,
ce *ucruri sunt (rin (reaCm', cum arat' camera, ce*e*a*te camere (rin care
str'2ate sunetu* s%neriei (use de mine Bn mişcare) Imediat ce cine&a ridica
ac%*% rece(t%ru*, Bnc6ideam eu, mai Bnainte de a au5i &reun >*as) Dar t%ate
aceste am'nunte nu mai &reau s' *e s(unE
*ucure$ti, MN "ecem#rie MOPQ
O MOARTE CARE NU
DOEDE!TE NIMIC
?ERICIREA A ?"S4 #ARE C]@D #I
s$a dat (ri*eCu* s' (*ec *a Paris8 Sc%(u* c%(i*'riei me*e se rea*i5a) A&eam s'
str'2at Bn +ine eu Bnsumi t%ate un>6eri*e (rin care m' %rientam cu uşurinţ'
cu mintea şi unde (*asasem numai cu ima>inaţia sute de r%mane a c'r%r
acţiune se (etrecea ac%*%) Pa*(itând de 2ucurie, studiam, a*'turi de Irina,
>6iduri*e, 6'rţi*e, c'rţi*e eD(*icati&e) " (urtam cu mine (rin ma>a5ine, (e
*a *e>aţii, (e *a 2ir%uri de 2i*ete de tren, (er%rându$mi t%ate (*anuri*e) Aiua
(*ec'rii s%si, şi m' c%nduse *a >ar') 4renu* mai a&ea QO de minute (ân' *a
(*ecare, m' insta*asem 2ine şi acum nu ştiam ce s'$i &%r2esc) IP%ate (entru
c' m' %2seda ideea c' des('rţiri*e tre2uiesc Bnt%&'r'şite de sus(ine şi de
&%r2e)9 Li am sc6iţat % te%rieF .:nt%tdeauna Bnainte de a te des('rţi de
cine&a dra> nu te (rice(i s'$i &%r2eşti, t%cmai (entru c' ai (rea mu*te de
s(us/) :mi scu5am ast+e* usc'ciunea din m%mentu* ace*a3 Sau era un
miC*%c s' m' *iniştesc, &'5ând$% indi+erent'3 :n %rice ca5, sar2e5i eram
amând%i I(%ate c' din cau5a *umii care ne Bm(iedeca9 şi des('rţirea n$a&ea
nimic din tra>edii*e de %dini%ar', din +iecare sear') Pe %2ra5u* rece (usei %
s'rutare scurt', iar >ura ei nici nu m' atinse) A(%i trenu* (%rni)
Am uitat re(ede m%ti&e*e de >riCi (e care *e *'sasem) 4r'iesc din
sur(ri5e, şi seara ad%rm ist%&it de atâta >%an' (rin mu5ee şi (e str'5i) De *a
Irina Bmi &in scris%ri*e *a dat' +iD', aşa cum 6%t'râsem acas' Bi r's(und
c%nştiinci%s, dar >r'2it, cu >ându* Bn a*t' (arte, &%r2indu$i de *ucruri care
(r%2a2i* n$% interesea5') De (i*d', Bntr$% scris%are nu i$am s(us decât de
Sainte$C6a(e**e) Des(re mine şi des(re dânsa nimic, d%ar un .dra>'H *a
Bnce(ut, şi .s'rut'riH *a urm') Aşa Bşi scriu Bndr'>%stiţii şi acestea sunt
miC*%ace*e de a Bntreţine +%cu* nestins3
A trecut % *un' şi m' >'sesc Bntr$un amur> Bn -ardin du !uDem2%ur>) E
minunat, s%are*e a2ia a a(us, seara c%2%ar' arm%ni%s, (e (%mi, (e +*%ri, (e
2a5inuri*e cu a(a cu re+*eDe r%şcate) Sin>ur, Bm(reun mâini*e, Bndre(t %c6ii
s(re cer şi m' r%>F
.D%amne, te &i5ite5 rar, dar sunt acum aşa de +ericit c' &i5ita mea e
%2*i>at%rie, %ricât de neatent ai +i tu +aţ' de t%ţi, sau numai +aţ' de mine)
Kraţie ţie, (%ate, &iaţa mea este Bn (er(etu' trans+%rmare) Sur(ri5e*e Bmi
Bm(%d%2esc %rice m%ment cu n%i (ri*eCuri de Bm2'tareE :mi simt c%r(u*
s'n't%s şi s(rinten, niciun de+ect *a maşin'ria c%m(*icat', iar mintea % (%t
Bndre(ta du(' &%ie, Bns(re desc%(eriri*e ce*e mai su2ti*e) Ai Bm2%>'ţit
*umea ca %c6ii şi urec6i*e s' +ie Bn &eşnic' Bncântare) Sunt a(r%a(e
c%m(*ect +ericit) 4%ate nemu*ţumiri*e de %dini%ar' au dis('rut, (%ate
(entru c' am eDa>erat cre5ându$m' iremedia2i* 2%*na&, indi+erent de
m%ti&e)
@umai % sin>ur' nemu*ţumire) Am *'sat acas' % +at' care m' iu2eşte)
@u e +rum%as', şi %c6ii mei au %2%sit re(ede Bndre(tându$se s(re si*ueta ei
2icisnic') @u e sa&ant', şi am %stenit &%r2ind sin>ur, inuti* şi ridic%*) @u e
2%>at', şi mi$ar Bn>reuia mersu* (urtând$% (e umerii mei, ca me*cu*
c%ci%a2a) Dar e Bndr'>%stit', c'ci (entru dra>%ste nu e ne&%ie de minte, de
+rumuseţe sau de 2ani) Am simţit$% c' tr'ieşte numai din >ându* *a mine,
c' sin>ur' s$ar usca Bnt%cmai ca % +*%are neudat')
D%amne, +' s'$mi reca('t *i2ertateaE Cum, nu ai (utea (rice(e decât
tu, cu (rice(erea ta sa&ant') Eu nu sunt Bn stare de nici% 6%t'râre)[
Cum au trecut trei 5i*e, şi cum n$am (rimit scris%are de *a Irina, du('
%2icei, am te*e>ra+iatF <Ecrive(. 0ompren"s pas votre silence..=
4e*e>rama mea a r'mas, du(' % s'(t'mân', +'r' r's(uns) " ne*inişte
2rusc' mi$a a*un>at ca*mu* şi mi$a uscat curi%5itatea (entru +rum%s, (e
care % s%c%team ine(ui5a2i*') Ru>'ciunea mea de acum câte&a 5i*e mi se
(are +'r' sens, sau eu acum sunt +'r' sens, c'ci neaşte(tat' era tu*2urarea
care m' st'(âneşte) :ncerc s' m' >ândesc (recis *a Irina, ca s' (%t >'si
eD(*icaţia (r%2a2i*' I*'sând *a % (arte &re% +ata*itate a naturii
eDtra&a>ante9) P%ate c' m' ener&ea5' mai mu*t +a(tu* ne(utinţii *%>icii
me*e decât m%ti&u* Bnsuşi a* Bntâr5ierii scris%rii) Cum3 S' nu (%t deduce ce
ar +i Bn stare s' +ac' Irina Bn *i(sa mea, du(' ce am tr'it atâţia ani Bn
(reaCma ei şi, c6iar dac' nu m$am %cu(at s(ecia* s$% ana*i5e5, t%tuşi %
cun%sc, +ata*, destu* de 2ine3 S' m' >ândesc *a s'rut'ri*e dis(erate din
+iecare sear' dar şi *a s'rutu* rece de *a urm'E A e&%*uat (%ate Bns' mi$
aduc aminte de m'rturisiri tandre care s$au (etrecut Bn u*timu* tim() Li a(%i
mai sunt atâtea (r%2e care se c%ntra5ic Bn tim(, sau, c6iar cu Bnţe*esuri
in&erse, se su(ra(un) Ca s' +iu sincer, nu (%t a+irma nimic) Cu cât m'
>ândesc mai mu*t, cu atât se mu*ti(*ic' deta*ii*e şi &'d mai (uţin c*ar) E
durer%s c' su+*etu* %menesc este aşa de *i(sit de c%nsistenţ' şi cu >r%a5'
&'d c' se (%ate ca Irina s' +i *uat 6%t'râri eDa>erate sau atâtea a*te*e
intermediare) Se (%ate, admiţând (%si2i*it'ţi*e ce*e mai eDtreme, să se 'i
omor!t pentru mine sau să se 'i măritat pentru un altul.
Când am cun%scut$%, eram tân'r de t%t, a2ia intrasem *a ?acu*tatea de
*itere) A&eam t%ate de+ecte*e tineretii) #' credeam +rum%s şi Bntâr5iam
2ucur%s *a %>*ind', unde Bmi &ariam mereu (%5e*e, (rintre care 2u5a
r's+rânt' mi se ('rea un semn si>ur de distincţie) :mi sc6im2am 6aine*e de
mai mu*te %ri (e 5i, m' (udram şi d'deam c6iar cu r%şu) #' c%m(aram cu
cei*a*ţi studenţi, m' >'seam ce* mai 2ine şi, Bn dra>%ste, succese*e me*e mi
se ('reau indiscuta2i*e) 4%tuşi, (ân' atunci, a&enturi*e +useser' +%arte &a>i)
" timiditate de5astru%as' m' %(rea s' +ac (rimu* (as, s' Bndr'5nesc s' m'
a(r%(ii de % +at' +'r' rec%mandaţie (rea*a2i*' şi Bnde*un>i (re*iminarii,
timiditate care 0 &edeam cu ciud' 0 Bmi Bntâr5ia (*anuri*e, Bns' Bn ace*aşi
tim( m' şi c%ns%*aF (uneam (e seama ei sin>ur'tatea mea) Dar am i52utit
cu Bncetu* s' am cun%ştinţe) G%r2eam cu t%ate +ete*e urâte) Curi%s, ca s'
intru Bn &%r2' cu e*e, nu simţeam nici% em%ţie) G%iam s' +iu Bncântat cu
%rice (reţ, şi *a Bnce(ut n$am 2'>at de seam' c', Bn de+initi&, eram t%t aşa
de sin>ur) ?aţ' de % urât' eram inca(a2i* s' m' an>aCe5 Bn &reun +e*)
Pri&eam Bns' din +undu* am+iteatru*ui şi m' +e*icitam c' *i(sea Bnc' (uţin
ca s' cun%sc (e t%at' *umea)
Un >ru( de trei +ete, Bnde%se2i, mi se ('rea intan>i2i*)
Erau mereu Bm(reun', +'r' amestec (rintre cei*a*ţi, &i%aie, >r'2ite,
surâ5't%are, (rice(ându$se, mi se ('rea, s' +ie (%*itic%ase +aţ' de t%ţi şi Bn
ace*aşi tim( distante) Uşurinţa cu care se strecurau (rin *umea mu*t',
si>uranţa >esturi*%r şi t%tuşi sin>ur'tatea *%r m' im(resi%nau, şi atunci %
am2iţie m$a str'2'tutF cun%ştinţa *%r 0 nu mer>eam mai de(arte 0 ar +i %
d%&ad' a im(%rtanţei me*e) Dar nu ştiam cum s' Bnce() :nce(utu* mi se
('rea t%tdeauna eDtrem de di+ici*) #' temeam ca (rima mea mişcare s' nu
+ie ridic%*') :nc*inat de (e atunci *a neurastenie, >'seam un m%ti& 2un de
c6in) Li eDc*amam ridic%* 0 ridic%* (e care$* credeam atenuat, de%arece Bmi
dam seama de (re5enţa *uiF .@u &%i +i nici%dat' un d%n -uan8H
!e eDaminam t%t tim(u* (e ce*e trei mu5e, Bn >ru( şi, une%ri, (e câte
una, +'r' s' *e distin> *a Bnce(ut 2ine şi +'r' s' am &re% (re+erinţ') Pe
atunci mi se ('rea c' sem'nau Bntre e*e) D'deam +iec'reia aceeaşi
im(%rtant' >enera*' de cu*%are, mişcare şi 5>%m%t) Din ima>inea tutur%r
trei se Bntre>ea % sin>ur' +iinţ' n%u') Decât s' a*e> Bn (arte, (re+eram
Cuc'ria Bntrea>')
Cu &remea am au5it cum *e c6eam') #aia era mai 2*aCin', mai umi*')
Dudu surâdea +'r' Bntreru(ere cun%scuţi*%r şi necun%scuţi*%r, strecurându$
se >raţi%s (rin mu*ţimea care se >r'2ea Bnt%tdeauna s'$i +ac' *%c) Irina era
mai >reu de de+init) "dat' s$a aşe5at, sin>ur', Bn a(r%(ierea mea) K'tit'
Bntr$% r%c6ie de m'tase scurt', Bi ieşeau (ici%are*e su2ţiri, intermina2i*e, (e
care şi *e *e>'na (e rând, +'r' s+ia*', ca % (ers%an' care n$ar simţi nici cea
mai mic' nedumerire (rintre streini, cu mâini*e +'r' mâneci Bn mânuşi
*un>i, cu +aţa (udrat' (rea mu*t) A +%st Bntre2at' ce&a de (r%+es%r şi a
r's(uns cu un >*as me*%di%s, cu un tim2ru uş%r, tremur't%r, +ranţu5esc)
R's(unsu*, cu t%ate c' Bncetiş%r, era dat +'r' e5itare, Bntre>, eD(*icit) :ns' cu
t%t >*asu* +ranţu5esc şi si>ur, (ici%are*e de5&e*ite şi +ardu* mi se ('ruser'
eDa>erate)
Li Bn a*t' sa*', Bn aceeaşi 5i, im(resie di+erit') Pe neaşte(tate % 5'rii *a
s(ate*e meu) :ntr$% 2*u5' a*2', ca(u* ei mi se ('ru mic, cu ('ru*, din cau5a
c'*durii, ud de trans(iraţie şi c'5ând Bn *aţe s'race, +aţa um+*at' şi m%a*e,
>ene*e a(r%a(e ineDistente, nasu* cârn, dinţii su2ţiri şi intermina2i*i)
:n +aţa neBnsemn't'ţii ei am +%st satis+'cut ca de un câşti> (ers%na*)
Gi%iciunea şi (restanţa ei de %dini%ar' m' umi*ise) Li, Bntr$ade&'r, *a %
Bntâ*nire (e scara mare a Uni&ersit'ţii 0 ea urca, eu c%2%ram 0 cu t%t aeru*
ei semeţ, Bn+%indu$m' Bn 6aine*e me*e n%i, i$am aruncat % (ri&ire
Bncre5't%are Bn ace*e ce &%r urma) CuraC mare (entru s+iiciunea mea
%2işnuit')
Cun%ştinţa se +'cu Bntr$% 5i Bntâm(*'t%r, din nimic)
" eDcursiune studenţeasc' *a Curtea$de$Ar>eş cu nişte camara5i
ne(rieten%şi şi a2ia cun%scuţi ne$a a(r%(iat) Ac%*%, Bn +aţa m'm'*i>uţei cu
2rân5' şi a ce(ei, ne desc%(erir'm amând%i m%+tur%şi Isau c' +'cea (e
m%+tur%asa ca s'$mi (*ac'9) Amând%i nu reuşir'm, ca cei*a*ţi, s' ne cu*c'm
imediat) Du(' % e5itare, Bn urma (r%(unerii me*e, se 6%t'rB s' mear>' cu
mine (rin n%a(te) Din urm', % amic' ne &esti stu(idF .Bine, % s' &' s(un
mâine d%mnu*ui (r%+es%r8/
P%rnir'm Bn Bntuneric şi c%2%râr'm *a Ar>eş) Era *inişte, aeru* curat,
c%(acii *'sau um2re *ic6ide) Ar>eşu* tremura s(rinten, *uminând ar>intiu
(ietrice*e*e) Atm%s+era (%etic', amând%i sin>uri, a2ia sc%ţând câte % &%r2')
@e simţeam a(r%a(e) Li atunci un re>ret m$a c6inuit, n$% cun%şteam mai
2ine ca s' am curaCu* unei s'rut'ri) Du(' cum se &ede, (e atunci a&eam
>ustu* arm%niei %ric'rui +a(t)
Pre*imin'ri*e am%ru*ui tre2uiau s' ai2' % durat' 6%t'rât')
"ricât de neaşte(tat' ar +i +%st % s'rutare atunci, du(' un aşa de (uţin
tim( de cun%ştinţ' Iera tân'r' şi, cu t%t +ardu*, nu$i 2'nuiam eD(erienţe
sentimenta*e9, cred c' ar +i +%st 2ine (rimit') " eDc*amare ac%*%, Bn n%a(te,
Bn sin>ur'tatea n%astr', de(arte de târ>, ar +i +%st ridic%*') Dar am (re+erat
s' ne Bnt%arcem, nu (rea târ5iu, ca s' nu ne s(eriem c%m(*ect &ecinii,
trecând (e *ân>' % (r'&'*ie *uminat', +'r' s' am curaCu* s' cum('r ce&a de
mâncare, de +ric' s' nu (ar >re%i, tu*2urându$m' % +%ame teri2i*', *a care,
cu t%t am%ru* şi (%e5ia Ar>eşu*ui, m' >ândeam t%t tim(u*, şi ast+e* mi$%
eDa>eram) Pe drum, aducându$mi aminte de ameninţarea camaradei, %
Bn&'ţai % minciun' Ica şi cum ar +i +%st ne&%ie s' ne scu5'm +aţ' de
cine&a89F .#âine &ei s(une sin>ur' d%mnu*ui S) de (*im2area n%astr'
n%cturn') Ast+e* (ara*i5e5i %rice a*u5ie r'ut'ci%as')/
:n trenu* care ne Bnt%rcea mai târ5iu acas', amând%i, *ân>' +ereastr', ne
Bntreceam s' (rindem din +u>' +run5e*e c%(aci*%r a(r%(iaţi, cu eDc*amaţii,
2ucurii şi re>rete c%(i*'reşti, şi ca din Bntâm(*are ne atin>eam mâini*e) De
(e 2anca din +aţ', (r%+es%ru* S) desc6idea &a> (*e%a(e*e *'sate >re%i, şi ne
5âm2ea amu5at de &reun &is scurt sau de a&entura ce se Bnn%da, Bn +aţa *ui,
t%t mai (uternic *a +iecare stâ*( de te*e>ra+)
Am c%ntinuat *a Bucureşti c%n&ersaţii*e *un>i şi neBnsemnate +'r' s' ne
+i +'cut &re% m'rturisire anume, dar simţindu$ne c%m(*ici) K'seam Bntre
n%i asem'n'ri care ne a(r%(iauF eram (ri(iţi şi de5%rd%naţi) "2ser&aţia %
+'cu DuduF .Ce n%stimi şi identici sunteţi când &' &ede cine&a de de(arte8/
P'reri*e asu(ra ei mi se sc6im2aser' mu*t) " (ri&eam cu un aer de
uş%ar' su(eri%ritate) @u mai eram im(resi%nat de &reun as(ect de$a* ei)
"dat' % +at' % Bntreru(se cu % &%ce r'>uşit' şi Bntre2uinţând mu*ţi .*a
dracu/ Bn &%r2') .S%ra mea E*ena/, (re5int' Irina +'r' s' Bncerce cu tim2ru*
&%cii s' % scu5e)
A*t'dat', Irina +'cea (*anuri (entru &iit%ru* n%stru, +'r' s' m' numeasc'
(e +aţ') ." s' m' sc%* târ5iu, s' mi se aduc' *a (at ca+eaua cu *a(te)/
"rice s%c%tea*' de &iaţ' ti6nit' mi s$a ('rut t%tdeauna ridic%*',
2ur>6e5', cu t%ate c' (ers%na* am +%st un 2ur>6e5 care se Bns('imânta *a
(rima n%a(te ned%rmit') 4%tuşi, n$am (r%testat, (r%2a2i* dintr$% mic'
(er&ersitateF m' a(r%(iam mai mu*t de ea, a&eam mai mu*te dre(turi, +'r'
ca Bn sc6im2 s'$i +'>'duiesc ce&a anume) C%nştiinţa era *iniştit') Dar (%ate
c' m' (%ne>resc acum şi nu$mi mai aduc 2ine aminte) :n %rice ca5, Irina
(%ate c' a *uat t%tu* ca % a(r%2are)
Gacanţa mare &enise) 4%ate aceste se Bntâm(*aser' +%arte re(ede, şi
du(' atâtea nedumeriri de % iarn' Bntrea>', eD(*icaţii*e asu(ra caracteru*ui
şi a as(ectu*ui Irinei se re5%*&iser' de Bndat') @u mai a&eam curi%5it'ţi)
Dudu şi #aia nu m' mai interesau) 4%t >ru(u* mi se c*ari+icase de Bndat'
ce cun%şteam 2ine % (arte din e*) Eram, de +a(t, +%arte Bncurcat,
neBncre5't%r Bntr$% *e>'tur' de+initi&') :n sc6im2, Bmi (ierdeam tim(u* şi$
mi *imitam inuti* (r%2a2i*it'ţi*e de succes (entru mai târ5iu) Cre5ându$m'
.aranCatH nimeni nu s$ar mai +i >ândit *a mine) Se +'ceau şi >*ume, iar
camara5ii mei 0 mi se ('rea 0 nu m' in&idiau (rea mu*t) A&eam şi
remuşc'ri) #' simţeam &in%&at +aţ' de s(eranţe*e (e care % *'sam s' şi *e
(uie Bn mine)
4ra>ic Bnce(ut (entru un d%n -uanE
Dar era (rea târ5iu s' m' %(resc Bn drum) @$aş +i a&ut curaCu* 0 şi mi$ar
+i ('rut (rea umi* 0 s' (r%&%c % eD(*icaţie sincer') Ca s' +iu dre(t, m'
%2işnuisem cu &iaţa mea n%u' şi$mi era +ric' s' nu r'mân iar sin>ur)
Acum, Irina nu se mai s+ia s' r'mân' t%t tim(u* cu mine, in&entând
amând%i minciuni*e cu care tre2uia s'$şi eD(*ice Bntâr5ieri*e acas') Dar
mereu nimic Bntre n%i) Rude, cun%ştinţe, (r%+es%ri, eDameneE Câte%dat',
Bntr$% a>*%meraţie % strân>eam (uţin de mân', acesta Bmi era t%t curaCu*)
:ntr$% 5i Bmi s(useF .S' Bnc%nCur'm strada) S$ar (utea s' &'d (e cine&a de
acas')/
Atm%s+er' (ericu*%as', care Bns' nu se Bnre>istra (rin niciun semn) @u
mai ştiu, de$atunci e &reme mu*t', s' rec%nstitui +iecare 5i Bn (arte, acum
mi se (ar t%ate *a +e*, (r%2a2i* Bns' c' era % adâncire (er(etu') "2işnuinţa
ne aCuta +'r' &%ia n%astr')
Gacanţa &eni t%t atunci) 4re2uia s' (*ec Bn str'in'tate (entru câte&a *uni,
şi ac%*% a&eam tim(u* tutur%r re+*eDii*%r) A&eam (ri*eCu* de a Bnceta
a&entura mea) Prea (ierdusem tim(u*E @asu* scurt a* Irinei m' (ersecuta)
:mi aduceam aminte de drumuri*e *un>i (e str'5i*e m'r>inaşe, a(%i de t%ate
desc%(eriri*e asu(ra cun%ştinţe*%r ei sim(*e, mai a*es % &%r2' de a tat'*ui
meu m' c%n&inseseF .Cine era urâţica ceea cu care te$am &'5ut (e strad'3/
De ar +i 5is .urâta/ nu m$ar +i im(resi%nat aşa, *$aş +i numit numai
r'ut'ci%s) .UrâţicaH a&ea % im(resie de ade&'r care m' umi*ea) :ncercai
ast+e* de *a Ber*in s' r's(und t%t mai rar It%tuşi r's(undeam89 *a scris%ri*e
Irinei, care &eneau t%t mai dese) Scria *a Bntâm(*are, +'r' &ir>u*e şi (uncte
I% ir%ni5am mai târ5iu c' scrie <enre Mallarm?=:, Bnsei*ând *a%*a*t' t%t
+e*u* de idei care$i a*er>au (rin ca() Din Bnţe*esu* *%r >enera*, tr'>eam
c%nc*u5ia c' m' iu2eşte *a ne2unie şi c' se (*ictiseşte sin>ur')
E uş%r de Bnc6i(uit, >'seam t%at' ist%ria stu(id') !a Bnt%arcere, nu am
c'utat s$% &'d *a Bnce(ut) #$a 5'rit Bntr$% sear' de *a (*a+%nu* "(erei) Era
cu +ami*ia, (e care n$% &'5usem Bn c%m(*ectu* ei (ân' atunci)
.D%mnu*e Sandu, m' aşte(taţi *a ieşire, nu$i aşa3/ Am dis('rut *a ieşire,
dar am Bntâ*nit$% mai târ5iu) Era +ata* Bn târ>u* Bucureşti*%r, m' mir cum
nu (re&'5usem de *a Bnce(ut) Li du(' câte&a re(r%şuri şi du(' scu5e de a*e
me*e (%c'ite Im' scu5am +aţ' de mine, inter(retând Bnd%ie*nic m%ra*a .nu
&reau s$% +ac s' su+ereH, cu t%ate c' nu$mi *uam nici% %2*i>aţie (entru mai
târ5iuF de +a(t, eram *aş şi +%arte (*ictisit de sin>ur'tate9, (*im2'ri*e
Bnce(ur' 0 mai Bntâi (e strada (rinci(a*' şi a(%i (e din d%s 0 şi discuţii*e
des(re +ami*ie şi des(re r%c6ii, şi a(%i, Bntr$% sear' de *un' (*in', s'rut'ri*e
ne2une cu t%t +e*u* de dem%nstraţii din (artea ei) Li a(%i 5i*e*e identiceF
Bntâr5ieri (e u*iţe, s'rut'ri *a BntunericE Des('rţiri*e 5i*nice se +'ceau t%t
mai >reu) 4re2uia mu*t' ima>inaţie ca s'$şi eD(*ice acas' Bntâr5ieri*e)
:nce(use s' (*ân>' Bn +aţa tram&aiu*ui, şi asta Bn +iecare sear') !umea se
uita curi%s *a n%i şi mie Bmi era ruşine) Acas' din (ricina Bntâr5ieri*%r,
d'deam naştere *a ir%nii, şi eu nu (uteam su+eri ir%nii (e seama mea) Li
tim(u* trecu *a +e*, (*ictisindu$m', de5>ustat de mine, re>retând succese*e
*a care renunţasem şi dese%ri a&ând remuşc'ri) #' %2icinuisem Bns', şi
ast+e* eram 5i*nic cu ea) @u mai c'utam minciuna cu care s' m' sustra>)
G'5ându$m' inca(a2i* s' iau &re% 6%t'râre, eram şi mai nen%r%cit) Ca s'
nu (ierd tim(u*, Bncercai s' &%r2esc cu ea de (ictur' sau *iteratur', su2iecte
care m' interesau %rişicând) :i dam s' citeasc' &%*ume*e (e care *e studiam
Bn ace*aşi tim(, şi discutam mai (e urm' im(resii*e) De +a(t, eu Bmi
s(uneam ('reri*e, iar Irina a(r%2a) A(r%2a Bns' cu aşa &i%iciune, c' nu$i
mai simţeam r%*u* su2%rd%nat) :ntre tim(, *a &acanţa Cr'ciunu*ui, am mai
Bncercat % des('rţire de+initi&') :ntr$% scris%are am a&ut curaCu* s'$i s(un
mu*te) :i ar'tam c' nu$i (%t (r%mite nimic (entru &iit%r, c' a&eam de >ând
s'$mi ('stre5 t%at' &iaţa inde(endenţa) Am >'sit$% *a sc%2%rârea mea din
tren, mititic', Bn+ri>urat' Bn (a*t%nu* su2ţire, nea&ând curaCu* s'$mi ias'
Bnainte, cerşind cu (ri&irea % &%r2' 2un') Ce mi*' am a&ut de dânsa atunci8
Cum m' s%c%team % 2rut' (entru t%ate (*anuri*e me*e &ic*ene8 " *uai
strâns de mân' şi merser'm Pi*%metri +'r' s' ne s(unem nici% &%r2') Li m'
c6inuiamF .Ce tre2uie s' +ac, D%amne, ce tre2uie s' +ac3/ #' durea acum
su('rarea ei, +ri>u* care % r'52ea şi nu ştiam cum s$% *iniştesc) .G%i +i
iu2ind$%8/ Pri&ind$% Bntrea>', simţeam c' mi$e dra>') Am (r%mis *a urm'
ca s$% Bm2unF .?ac t%t ce &rei8/ Li a(%i iar (*ictisea*' şi Bnd%ie*i) I$am
re(etatF R .@u m' &%i Bnsura, dar &ei +i (rietena mea cea mai 2un'8/
Când % simţeam (rea mâ6nit', c'utam s$% entu5iasme5 asu(ra
+rumuseţii naturii cu te%rii +antastic de nai&eF .Eşti % inte*ectua*', &%m citi,
&%m discuta)
Cu t%ate c' nu &edeam niciun s+ârşit (entru mai târ5iu, nu$mi mai
+'ceam i*u5ia c' e (%si2i*' % Bntreru(ere 2rusc') :mi dam seama, Bn s+ârşit,
c' nu eram Bn stare de nici% 6%t'râre de+initi&')
#' resemnam cu >ându* c' nu mi$am sacri+icat decât (re5entu* Icu
t%ate c' nu &edeam nimic (entru &iit%r, şi Bncetarea iu2irii ei sau renunţarea
mea mi se ('reau %ri2i*e9) Pre5entu*, Bns', &edeam, era cu des'&ârşire
sacri+icat) @u mai (uteam s(une niciun cu&ânt a*tei +ete +'r' s' Bntâm(in
*acr'mi*e Irinei) Dea*t+e*, nu m' mai *ua nimeni Bn seri%s) !a şc%a*' cu t%ţii
m' %sândiser' (rintre .aranCaţii de+initi&H) 4%tu* era aşa de *im(ede, Bncât
nu mai Bncasam nici m'car ir%nii)
:ncercai ce* (uţin ca acest (re5ent s' +ie cât mai c%(i%sF citeam
Bm(reun' t%t tim(u*, &i5itam eD(%5iţii*e şi res(iram me*anc%*ia (ar+umu*ui
de tei (e 2u*e&arde, Bi dam s+aturi cum s' se Bm2race, cum s' râd', cum s'$
şi ţie ca(u*, cum s' se c%a+e5e)
S+aturi 2ine&%it%are de .(rieten 2un/, de +a(t inde*icateţe) #u*t am
ar'tat$%, s'rmana8
Am dat eDamene, am +'cut eDcursii, am discutat, a trecut mu*t' &reme Bn
+e*u* acesta, am simţit em%ţii mari, şi, mereu cu ea, a tre2uit s' i *e
Bm('rt'şesc) C'utam dese%ri c%ns%*area Bn +iinţa ei, une%ri *'crimam,
a*te%ri m' eDa*tam Bn +aţa &reunui a(us de s%are)
:n ce +e* aş (utea descrie aceast' &iaţ' cu mici %2iceiuri 5i*nice şi a*te%ri
cu sur(ri5e &aste8 Cum nu mai +'ceam (*anuri de e*i2erare, nu mai a&eam
remuşc'ri) Din (ricina te%rii*%r (e care *e (er%ram m' credeam darnicF %
educam8
:ntr$% 5i n$a &enitF a +%st *a nunta unei (rietene) #i$a (%&estit a d%ua 5i
t%at' (etrecerea, cu entu5iasm (entru dans, in&itaţi şi mu5ic')
!a t%ate re+*eDii*e me*e nu mai era aşa de atent' ca de %2icei) Citisem %
carte, nu m$a Bntre2at de im(resii*e (e care *e$am a&ut) @umai r%c6ii,
>*ume, mire*e şi mireasa) ?usese d%mniş%ar' de %n%are şi a&usese ca&a*er)
#$am ener&at c' nu mai eram *uat Bn seam' şi (re+era, Bn *%cu* discuţii*%r
inte*ectua*e, +*ec're*i*e ma6a*a*ei) Ca s' +iu sincer, m$a durut mai a*es
(etrecerea *a care se amu5ase +'r' mine) Eram >e*%s, Bmi dam seama, şi m'
su('ram, c'ci m' >'seam ridic%*) Sentimentu* >e*%5iei nu (retinde nea('rat
dra>%stea) Eu nu iu2eam, eram c%n&ins de asta) @u +'ceam niciun
sacri+iciu, a&eam &eşnic neca5u* de a +i *e>at +'r' &%ie, şi, Bn >enere, m'
(*ictiseam) Li t%tuşi, atunci, *ân>' Irina (%&estind &i%i (etrecerea, am
su+erit) :mi tre2uia % r'52unare imediat') Am urcat$% Bntr$un aut%m%2i*
Bnc6is şi am tras (erde*e*e) Pe drum Bmi &%r2ea des(re nunt')
Am aCuns *a % cas' de (etreceri cun%scut' şi %2scur' Bn ace*aşi tim()
Am cerut de mâncare şi$mi aduc (er+ect aminte de nişte &ar5' r%şie)
A(%i am de52r'cat$% (e Bncetu*, Bntâr5iind *a sânii >%i, (e care Bi
cun%şteam mai demu*t) @$a (r%testat % c*i(', nu s$a re&%*tat şi n$a +'cut
nici >estu* ced'rii am%r%ase)
A scâncit d%ar, şi Bn Bntunericu* care se *'sa, Bi &edeam %c6ii mari
desc6işi, s+%rţându$se s' &ad' t%t ce se (etrecea cu dânsa) Pr%2a2i* c' nu
era curi%5itatea, ci mai mu*t +rica) !a Bnt%arcere mi$am eDa>erat r'u* (e
care mi$* +'cuse &inu* 2'ut ca s' m' (%t duce de$a dre(tu* acas', c'ci
2'nuiam c' du(' un act aşa de mare erau necesare t%t +e*u* de mu*ţumiri şi
de e+u5ii sentimenta*e care m$ar +i Bntâr5iat (e drumuri) Irina mi$a dat ast+e*
drumu*, Bncercându$se s' nu (*ân>' şi trimeţându$m' sin>ur' ca s' m'
Bn>riCesc) P*in de mi*' (entru >estu* ei 0 ştiam cât (*ân>e *a des('rţiri*e
%2icinuite 0 am *'sat$% t%tuşi) Pr%2a2i* c' (ar >r%5a& de 6ain) Cred c'
%ricine de şi$ar eD(rima sincer &a>i*e im(resii, ar aCun>e *a ace*eaşi
re5u*tate) De %2icei sunt cu t%ţii de rea$credinţ' şi nu$şi recun%sc
s*'2iciuni*e) Pentru mine, Bns'şi aceast' sinceritate scru(u*%as', şi
Bncercare de ana*i5' *ucid' nu este % scu5'3 Gina mea de(inde de (unctu*
de &edere din care era (ri&it') Irina era destu* de mare ca s'$şi dea seama
de acte*e c%mise şi nu (r%testase Bn niciun +e*) @$% minţisem nici%dat'
asu(ra &iit%ru*uiF &%iam s'$mi ('stre5 *i2ertatea) Ca (rieten Bi +'>'duisem
t%tdeauna aCut%ru*) Eram Bn t%&'r'şia ei (e cât (uteam şi nu m' >ândeam s'
m' sustra> &re%dat')
@u a&eam nici% (retenţie de niciun +e*, şi m'rturisesc c' nu +'r' (*'cere
am dat *e>'turii n%astre % n%u' (utinţ' de Bm(r%s('tare) Dac' nu eram Bnc'
(este m'sur' de Bn+ier2ântat, nu eram eu de &in') Sunt &in%&at, dar a mea
este sin>ura a&entur' din *ume3 A&entura nu mai re&%*t' (e nimeni acum)
Pr%2a2i* c' m' iu2ea şi nu$şi (recu(eţea daruri*e) 4re2uia imediat sa m'
sacri+ic3 Dea*t+e*, nu renunţasem *a %rice (*anuri (entru mai târ5iu3
"dat' Bmi s(useF .Cum suntem &'5uţi t%t tim(u* Bm(reun', de ce nu &ii
acas' *a mine s' +aci % &i5it'3 Asta i$ar asi>ura (e t%ţi) Eşti un c%(i* şi n$%r
s' te cread' (ericu*%s)/
#$am dus cu t%at' timiditatea mea, din curi%5itate)
" cas' cu trei etaCe, su2ţire şi Bna*t' ca un C%2en, cu % scar' Bn&ârtindu$
se Bn *%c, ('s'ri şi %ameni (este t%t)
G%ci care Bntre2au de *a ac%(eriş *a (i&niţ'F .Cine^i ac%*%3/ A(%i un tri*
de (ian şi a(%i % %car' care n$a&ea Bnţe*es) :ns%ţit de Irina, am intrat Bntr$un
sa*%naş, şi *a intrarea mea am au5it ce*e (atru uşi a*e camerei Bnc6i5ându$se
Bn >ra2')
Am Bnce(ut c%n&ersaţia, Cenat) Irina m' BncuraCa) .@u te s(eria, aşa e *a
n%i8/ A(%i, (e rând, au intrat mem2rii +ami*iei) Ma"ame !isa, cu % r%c6ie
#eie cu tren', cu ?vantail şi c%a+at' .P%m(ad%ur/, cu %2ra5u* de MO de ani
&%(sit >r%s, mereu cu &%r2a .@%i +emei*e/E A(%i ma"ame C*;%,
Bnc%rsetat' şi cu sânii (e(eni, eDaminându$m' cu pince-ne(-u*, a(%i
ma"ame As(asie, su2ţire şi nes+ârşit', Bnt%ars' ca un cinci) Se &%r2eaF
<Mon Dieu;C R <0Hest ?patant;= .@%i +emei*e8/ R .Gai, cum 5ici8/E
.Ţi$aduci aminte8/E .Asta nu se cade8/
#$a (ri&it +iecare Bn +e*u* eiF ma"ame As(asie se su2ţia, ma"ame C*;%
se Bn>r%şa, ma"ame !ise 5âm2ea >raţi%s) A(%i a('ru şi #ic6e*, tat'* Irinei,
c'(itan (ensi%nar)
Era >r%s, cu c'rarea Bn miC*%c, cu >uşa (r%eminent' (rin >u*eru* tare
r's+rânt) Râdea şi +'cea (e >*umeţu*, şi cuc%ane*e Bntreru(eau ciri(indF
.Gai, cum s(ui, #ic6e*8 Uiţi c' suntem şi n%i de +aţ'8 @%i, +emei*e8/ 4%tu*
era ridic%* şi amu5ant) @u Bnţe*e>eam nimic, 5âm2eam şi a(r%2am) 4%ţi
&%r2eau *a%*a*t' şi nimeni nu Bnţe*e>ea ce s(une ce*'*a*t) P'reau mai mu*te
>ram%+%ane (use Bn mişcare de%dat', cu (*'ci di+erite)
#ic6e* de&eni im(udic, şi cum +emei*e se re&%*tau, se ener&a c' i se
stric' e+ectu* (%&estirii) G%ci*e se ridicau) Am +%st *uat ca mart%r) :n
ace*aşi tim(, *a uş' Bnce(ur' *'tr'turi di+erite)
4ân'ru* Kr;>%ire, >a*2en şi unsur%s ca un s(aran>6e* +iert, Bşi +'cu
a(ariţia)
Tante E*i5a scu5'F .Kr;>%ire ad%r' anima*e*e8/ @u (uteam (rice(e
>rade*e de rudenie a*e +iec'ruia) A&eam im(resia c' stau cu t%ţii Bn camera
aceea) Kr;>%ire Bntreru(se cu un aer aut%ritarF .@'(rasnic 5>%m%t8/ A(%i,
ca şi cum i s$ar +i Bnmuiat ener&area, c'5u ca % 6ain' (e un scaun)
C%n&%r2irea c%ntinu', su&eniruri*e circu*au, re+*eDii*e me*anc%*ice
+ume>au) Râsu* >r%s a* *ui #ic6e* reBnce(u) !a +iecare i52ucnire i se
5>uduia t%t st%macu*) Pici%are*e um+*ate stau de('rtate unu* de a*tu* şi i se
&edea c%ada Cac6etei (e scaun 2'*'2'nindu$se)
A('rur' atunci d%u' >raţii tinere) D%mniş%are*e Riri şi C%ca, Bn rose şi
#leu. .P%rum2iţe*e n%astre8/
.R'52%iu* de *a TT)/ .!as', #ic6e*, s$a terminat cu er%ismu*8/ Riri
Bnce(u *a (ian% % r%manţ', cu mâna stân>' trecând (este mâna drea(t') Ce
%i +i >ândit eu atunci3 @u mai ţiu minte) !a un m%ment dat, ştiu c'
s%c%team, m'surând din %c6i (u*(e*e r%tunde a*e *ui #ic6e*, dac' ar (utea
(une un (ici%r (este ce*'*a*t) Kr;>%ire numai din când Bn când s(unea câte
% &%r2'8 .?antastic8/ .@'(rasnic8/ .B%m2astic8/ :şi Bnt'rea ast+e*
m%*iciunea >a*2en' (rin cu&inte ener>ice)
Am (*ecat cu +rica s' nu stri&esc ('s'ri*e şi %amenii, ameţit, Bn&ârtindu$
m' (e scara Bn&ârtit', (e când, (e deasu(ra ca(u*ui meu, reBnce(user'
c%n&ersaţii*e dintre (%d şi (i&niţ') :n (%art', Irina Bmi s(useF .A a('rut
*una8/) G%r2a mi se ('ru +'r' nici% n%im')
Irina &%r2ea dese%ri de rude*e ei şi t%tdeauna *e critica sau se amu5a (e
s%c%tea*a *%r) @u % dat' (unea Bn mişcare scene 6a5*ii) Am a&ut
nede*icateţa, Bn +aţa c%m(*ectei Bn>'duinţe, s' râd din ce Bn ce mai tare)
.Ce curi%s *ucruF t%ţi ai t'i au ce&a strâm2 Bn ei) P%art' 6aine dem%date
şi sc*i(it%are, amestec' r%mâneasca cu +ranţu5easca Bntr$un m%d cara>6i%s)
4u sin>ur' din t%ţi eşti (recis', ai simţu* (r%(%rţiuni*%r, n$ai +%st
in+*uenţat' de cas', de %ameni şi de ('s'ri8/
Irina surâse m'>u*it' şi (rimi &%r2e*e me*e ca (e un c%m(*iment)
4im(u* trecea, scene*e se re(etau Bnt%cmai) Irina Bmi su(%rta +irea)
@iciuna din s(eranţe*e sau din de5i*u5ii*e me*e n$a&eam de*icateţa sau n$
a&eam t'ria s' i *e ascund @u eram nici c%(i*, nici %m Bntre>, şi
trans+%rmarea aceasta aducea cu sine % stare nesi>ur', entu5iasm, (*anuri,
(etreceri şi a(%i ş%&'ia*', neBncredere, dis(erare) Pre5umţi%s (este m'sur',
+iecare insucces m' ist%&ea) Era (e tim(u* când Bnce(ea s' m' tu*2ure
Bnţe*esu* m%rţii, *a care nu m' >ândisem (ân' atunci decât cu uşurinţ', şi
m' de(rindeam cu >reu cu aceast' idee) Irina su+erea t%ate t%ane*e me*e) "
(ede(seam amarnic de %rice mi se Bntâm(*', % umi*eam, % dis(reţuiam)
K'seam cu&inte sa&ant c%m2inate care s$% d%ar') De *a tat'* meu, care
BnCura 2irC'reşte, şi (ân' *a mine, care c'utam şi Bn mânie s' m' eD(rim
interesant, era un (r%>res mare) Când % &edeam aşa de a2'tut', m'
cu(rindea mi*a, şi % târam cu aceeaşi +rene5ie s(re camera unde ne
Bntâ*neam de %2icei, şi ac%*% ne >r'2eam s' ne Bm2r'ţiş'm ('timaş, ca s'
nu mai a&em &reme s' ne >ândim *a ceea ce a +%st) !a urm' (*ân>eam
Bncetiş%r, şi Irina m' mân>âia ca % s%r') Atunci m' recun%şteam inca(a2i*
de a duce &iaţa sin>ur, şi nimeni a*tu* nu m' (utea (%t%*i mai 2ine ca Irina)
Li 2ucuria, t%t aşa de intens', mi$% re&'rsam t%t asu(ra ei) Râdeam
c%(i*'reşte, +u>eam +'r' s'$mi (ese de nimeni (e strad', +'ceam (*anuri,
(*ine de +ante5ie, şi +ata se *'sa Bn &%ia +ericirii me*e) A&eam Bncredere Bn
mine atunci, şi, *a 2raţ cu Irina, &isam succese cu a*te*e))
Cu t%ate *acrimi*e Irinei, care i52ucneau 5i*nic Bnaintea ce*ei mai scurte
des('rţiri, cu t%ate Bm2r'ţiş'ri*e ei Bn+ri>urate, une%ri eram ne+ericit din
cau5a ei c6iar) Ast+e* de Bntâm(*'ri erau Bns' rare, +ie c' ea *e (ricinuia
numai une%ri, +ie c' eu, ţinând$% t%t tim(u* *ân>' mme, nu$i dam (ri*eCu*)
#$am indi>nat Bntr$% 5i c' a (utut (re*un>i % discuţie cu medi%cru* U)
Irina, *a ar>umente*e me*e, s(useF .Ai dre(tate, eu nu$mi d'deam seama cu
un ast+e* de r's(uns de +emeie 0 şi dese%ri &eneau ast+e* de r's(unsuri din
(artea Irinei 0 nu erai si>ur de nimic) A&eam &a> intuiţia c' t%ate te%rii*e
me*e asu(ra &ieţii, a naturii sau a artei, a(r%2ate cu atâta >ra2' şi
Bm('mântenite imediat, nu +useser' decât nişte m%n%*%>uri, Irina nea&ând
decât r%*u* s'$mi Bntreţie e*%cinţa, r%*u* c%n+idente*%r din tra>edii*e c*asice)
Am +'cut % eDcursie de e*e&i, şi am a&ut mu*te (eri(eţii şi nedumeriri)
Amicii erau, unii, de cea mai (r%ast' ca*itate) ?ete cu &%r2e >re%aie şi
>esturi *a +e*) Sc6im2au Bntre e*e 5i*nic ce*e câte&a r%c6ii şi cei câţi&a
ci%ra(i (e care$i a&eau) E ridic%* s' &e5i aceeaşi 2*u5' r%şie cu (an>*icuţe
c%*%rate, %rnamentate (retenţi%s, a('rând Bn +iecare 5i (e a*t tru() #'
indi>nam când &edeam c' Irina *as' s' i se sc6im2e 6aine*e Bn +e*u* acesta)
.Dac' mi *e iau e*e, ce &rei s' +ac8/ B'ieţii se Bm2'tau, >*umeau >r%s%*an şi
ţineau *a mese intermina2i*e discursuri) Unu* din ei ('ruse Irinei 2ine) .Ce*
mai 2ine du(' tine8/ Iar de%arece eu, *a Bnce(ut, m' Cenasem s' stau numai
cu dânsa, Irina se Bm(rietenise cu ce*'*a*t) A tre2uit s'$i ar't cum a&ea 2eţia
&%r2e*%r, cum ad'u>a s(ume şi +i%rice*e *a +iecare cu&ânt şi cum, *a masa
%+icia*' care ni se d'dea, arunc' Bn miC*%cu* (er%raţiei un .cu &âr+ şi
strălucit Bndesat8/
4%ate acestea Bmi ar'tau >ustu* (r%st a* Irinei şi c', de nu m$ar +i Bntâ*nit
Bntâm(*'t%r (e mine, ar +i >'sit cu uşurinţ' (e a*tcine&a (e care *$ar +i
admirat) !a +e* >ust (r%st a ar'tat şi când am cântat *a (ian mai mu*t ca
medi%cru, s(re admiraţia ce*%r*a*ţi ne(rice(uţi, şi a(%i când, r'maşi
sin>uri, Irina a&u % cri5' de *acr'mi ne2une de umi*inţ' şi de admiraţie
(entru (rice(erea mea &ast') Cun%şteam destu* de 2ine mu5ica, ca s' ştiu
ce (r%st cântasem, dar *aude*e ei Bmi +'cur' (*'cere şi nu am tras imediat
c%nc*u5ii re*e) De atunci, Irina s(unea des(re mine, ca şi des(re t%ţi cei
care Bi erau sim(aticiF .Sandu cânt' dr'>uţ *a (ian%8/ Du(' atâtea c'rţi
citite şi c%mentate Bm(reun', se mu*ţumea cu ast+e* de +%rmu*'ri
rudimentare, care nu Bnsemnau nimic şi care dem%nstrau ne(rice(erea ei
c%m(*ect')
:n (reaCma tutur%r 0 şi t%ţi r'u&%it%ri 0 +'cusem ce*e mai mari
im(rudenţe) Curi%s, d%rinţa de a$mi ('stra inde(endenţa (ersista t%tuşi Bn
mine şi Bmi era t%t aşa de urât s'$mi *e> eDistenţa Bntr$% a&entur' mic')
Ridic%*u* de a m' &edea sus(ectat de a*ţii (e care$i s%c%team in%+ensi&i şi
mai a*es ir%ni5at m' c6inuia) Dar >r%a5a de a r'mâne sin>ur şi de a &edea
(e Irina cu a*ţii m' +'cea s' su(%rt %rice ridic%*) Ast+e*, *a 2raţ cu dânsa,
+'ceam un c%*ţ se(arat, c'utând d%ar s'$i mai atenue5, aducând Bntre n%i (e
in%+ensi&u* @iPi #i6ai*) 4ri% cara>6i%s, *a care ne (retam cu t%ţii 0 @iPi şi
Irina, din inc%nştienţ', eu din nemernicie)
Dese%ri mi se Bntâm(*a s' m' (*ictisesc cu Irina, dar asta nu ne %(rea s'
+im mereu Bm(reun' şi s' ne ('r'sim cu >reu) @e(utinţa de a % a&ea Bn &%ia
mea Bmi Bm2%*dea d%rinţe*e) De Bndat' ce ner&ii se disc%rdau, temeri*e de a
nu +i desc%(eriţi &eneau, şi mai a*es (*ictisea*a de a r'mâne cu ea când
nimic nu m' mai tenta, cu t%t tru(u* +ra>ed şi >%* de *ân>' mine) Atunci nu
ştiam ce s'$i mai &%r2esc şi m' simţeam r'u Bn camera str'in')
Cu (er&ersitate Bmi (re>'team (*ecarea, ca c' s' nu simt' (*ictisea*a şi
indi+erenţa mea, când &%iam s' ('r'sesc camera du(' % %r', eu, care
Bnainte de a intra, d%rind$%, Bi (r%misesem c' &%m sta (atru %re Bm(reun')
Cu>etam minciuna (e Bnde*ete, şi (rintr$% Cum'tate de &%r2' re+*ectam c'
ceasu* meu Bntâr5ie, c' tim(u* trece +'r' s' ne d'm seama, c' a&eam
(resu(unerea c' cine&a ne (ândeşte intrarea) P*ân>ând, Irina Bntâr5ia (e cât
(utea (*ecarea) Când se 6%t'ra s' se Bm2race, era Bnc%&%iat' ca *a % &este
rea) :mi ('rea r'u, şi Bn strad' nu ştiam ce s' +ac ca s'$i readuc &ese*ia)
Irina nu a +%st nici%dat' c%n&ins' c' eu ţin *a ea) @u +'ceam niciun
sacri+iciu, nu renunţam *a niciun s(ectac%* numai (entru a r'mâne cu dânsa
şi nu (uteam minţi cu t%tu*) :i şi s(uneam r's(icat c' nu % &%i *ua de
ne&ast') PreteDtam, (entru ca s$% Bm2*ân5esc, % te%rie asu(ra
tem(eramente*%r artistice, din care &%iam s$% c%n&in> c' +'ceam (arte) Un
ast+e* de tem(erament tre2uia *'sat Bn &%ie şi nu tre2uia Bn*'nţuit cu
%2iceiuri 2ur>6e5e) Ea i52ucnea Bn *acr'miF .Dar dac' eu nu m' (%t *i(si
de tine8/ Atunci t%t aşa de (er&ers, dar cu su+*etu* Bn ace*aşi tim( (*in de
('rere de r'u (entru durerea ei, % (%&'ţuiam s' ai2' &%inţa s' m' uite şi s'
se distre5e cu a*ţii) Imediat ce s$ar +i distrat, aş +i su+erit) " dat', +ami*ia
Irinei i$a >'sit c6iar un candidat, *a ţar', *a % m'tuş') Când mi$a s(us Irina,
râ5ând, ist%ria, am trimes$% s'$* &ad' şi, dac' se (%ate, s'$* acce(te) !a
Bnt%arcere mi$a (%&estit t%at' (r%stia candidatu*ui şi eu m$am amu5at ce*
dintâi)
IAm trimis$% ca s' Bncerc s' >'sesc % m%da*itate de a sc'(a de ea, Bn
aceiaşi tim(, s'$i &'d re(u*sia +aţ' de a*ţii şi Bnt%arcerea ei şi mai ne2un'
s(re mine)9
:n im(%si2i*itatea de a >'si &re% sc'(are Irina se >ândea dese%ri *a
m%arte) :n m%mente*e des('rţirii m'rturisea scâncit, +'cându$m' s'
*'cr'me5 eu BnsumiF .Ltii cum as &rea s' m%r, Sandu*e8H @u mai ştiu când
a s(us (entru (rima %ar' Irina ast+e* de &%r2e şi nici când *e$a trans+%rmat,
dându$*e un sens n%uF .Eu % s' m' %m%r Bmi dau seama c' de *a cu&inte *a
+a(t distanţa era en%rm', dar ast+e* de e&enimente, %ricât de rare, se
Bntâm(*' t%tuşi, şi une%ri era aşa de c%m(*ect' tra>edia ei Bnti('rit' (e t%at'
+iinţa, c' % simţeam Bn stare de %rice) Aceast' stare i$% (r%ducea
neBncrederea (e care % a&ea Bn &iit%r) IEu nu$i (r%miteam nimic,
dim(%tri&', % c%ns%*am d%ar s(unându$i c' Bnt%tdeauna &%i trece (e *a ea,
şi aş +i +'cut$%, c'ci n$aş +i a&ut curaCu* s$% ('r'sesc când aş +i ştiut$%
nen%r%cit')9 Aceast' neBncredere era % 6ran' &eşnic' şi un &eşnic m%ti& de
eD(*%5ie *a des('rţiri*e n%astre de +iecare sear') @u ştiam cum s$% c%n&in>
c' Bns'şi dra>%stea ei (entru mine % %(rea s' +ac' aşa ce&a, de%arece ştia ce
ne&%ie a&eam de ea) Eram dese%ri trist, şi atunci % c6emam s' m'
c%ns%*e5e) Atunci Irina nu m' mai ameninţa c' se %m%ar') G%r2ea des(re
&iit%ru* ei cu % %arecare *inişte)
Ad'u>a d%ar 0 Bns' ca ce&a n%rma*F .@u m' %m%r, +iindc' nu m' *aşi
tu8/ Li de câte %ri eram Bm(reun' *ân>' &reun (eric%* 0 deasu(ra unei
stânci Bn eDcursii 0 % simţeam mişcat', Bşi uita &%r2a şi (ri&ea Bn s(aţiu)
Price(eam c' se (etrecea ce&a an%rma* Bn ea) De ce*e mai mu*te %ri
&edeam c*ar ce % 52uciuma (e Irina, une%ri Bns' nu Bnţe*e>eam 2ine, +ie c'
Bn ea se (etreceau *ucruri ne%2işnuite, +ie c' +irea mea curi%as',
nesu(ra(unându$se (e starea ei n%rma*', % +'ceau s' mi se (ar' ciudat'
Ic'ci eu nu (uteam ('rea +aţ' de mine ciudat, +iind de(rins cu sinu%5it'ţi*e
me*e, care mi se ('reau n%rma*e9)
Ast+e*, (%ate din (ricina mea, a('rea Irina tu*2ure şi neBnţe*eas')
A2uciumu* ei era aşa de s(%ntan c' nu$* 2'nuiesc nesincer)
:ntr$% 5i &%r2eam, 2'tându$mi C%c de +ete*e 2'trâne şi, ca s$% c6inui, am
ad'u>at, +'r' &re% sc6im2are a &%cii, ca s' cread' c' >*umesc sau c' sunt
numai r'ut'ci%s şi ast+e* s'$şi (re>'teasc' un r's(unsF .4u ai s' r'mâi +at'
2'trân'8/ R .Asta (entru nimic Bn *ume8H
!a % n%u' Bntre2are, de data asta sincer', c'ci eram (rea Bndurerat ca s'
nu +iu sincerF .Dar ce % s' +aci3/, nu$mi r's(unse nimic, dar nici nu +u Bn
stare s' re(are ce&a) Ce r%st a a&ut &%r2a aceea Isau ce r%st a a&ut
Bntre2area mea93 Li asta dac' nu *a Bnce(utu* dra>%stei, t%tuşi, (e când mai
(*ân>ea Bnc' cu aceeaşi de5n'deCde)
Se >ândea c' Bn ce*e din urm' t%t % s$% iau3 Sau dra>%stea ei (entru
mine n$% Bm(iedeca s'$şi +ac', m'car une%ri, şi mici s%c%te*i (entru mai
târ5iu3
:n ce c%nstau mai târ5iu uşurinţe*e Irinei3 :ntr$% &%r2' (e care i$%
s(uneam dese%ri, +'r' s' 2'nuiasc ce ade&'rat' eraF Bn a nu c%nta nici%dat'
(e dânsa) Cu t%ate c' aceasta (ri&ea numai *ucruri*e neBnsemnate, t%tuşi,
Bnd%ie*i*e me*e su2sistau)
Un eDem(*uF una din (retenţii*e me*e era s' &ie eDact *a Bntâ*niri Iceea
ce era destu* de >reu (entru ea, care sta de(arte9) Reuşeam s$% +ac s' +ie
eDact', dar Bnt%tdeauna a&eam im(resia c' are >riCe de a nu Bntâr5ia numai
s(re a nu (r%&%ca mânia mea) Scu5e*e ei umi*e *a cea mai mic' ineDactitate
ne&%it' Bmi +'ceau mi*') @u (uteam Bns' renunţa *a (retenţia meaF simţeam
c' imediat ce nu s$ar teme, ar &eni +'r' nici% %rdine, m$ar +ace s' aşte(t
ridic%*, şi nu mi$ar +ace (*'cere decât Bn ca5uri cu t%tu* s(ecia*e, când m$aş
+i (*âns, şi numai (uţin' &reme du(' (*ân>erea mea, Bnainte de a uita din
n%u)
@u c%ntam (e dânsa, mai a*es când % ru>am de ce&a care nu i se ('rea
c' mi$e necesar nea('rat) :mi (*'cea s' discut cu ea *iteratur' sau art',
c6iar dac' nu +'cea decât s'$mi re(ete ('reri*e, şi asistam, ascu*tând$%, *a
(r%(rii*e me*e >ânduri) :mi (*'cea s' se %cu(e şi ea sin>ur', +ie c' aş +i &%it
% de5&%*tare a (ers%na*it'ţii ci, +ie c' aş +i &%it s' adânceasc' &reun aut%r
(e care$* cun%şteam su(er+icia*, şi *a care, %cu(at aiurea, nu (uteam s'
Bntâr5ii) Ea mi$ar +i Bntre>it cun%ştinţe*e, +'r' s' +iu ne&%it s' m' %cu(
s(ecia*)
Dar %2ser&aţii*e ei erau aşa de dis(arate, Bncât nu (uteam arm%ni5a
nimic) Când (*ecam unde&a, Bi *'sam un (*an de studii, ea tre2uia s'$mi
scrie %2ser&aţii*e şi nu$mi scria nici%dat' des(re asta Bn +ier2inţea*a
rânduri*%r (asi%nate sau numai %arecare, iar *a Bntre2'ri*e me*e re(etate se
mu*ţumea numai cu >enera*it'ţi I.+%arte interesantH sau .nu$mi (rea
(*aceH9, care m' ener&au)
!a Bnt%arcere, c%nstatam c' nu *ucrase a(r%a(e nimic, c' Bn +iecare 5i i
se Bntâm(*ase câte un accident care s$% %(reasc', şi c' ceea ce cetise +usese
Bn +u>', +'r' de niciun sistem)
@u$mi (*'cea *a Irina nici uşurinţa cu care &%r2ea des(re %ameni,
Bm('rţind re(ede ace* .e dr'>uţH sau .e anti(aticH sau .e 2ine, &%r2eşte
+ranţu5eşteH, care ar'tau cât de su(er+icia*' şi cât de e>a*' tutur%r +ete*%r
era Bn Cudec'ţi*e ei) Une%ri, câte % eDc*amare de a ei &enea aşa de (e
neaşte(tate şi Bn aşa c%ntradicţie cu tem(eramentu* meu, (e care
(resu(uneam c'$* cun%aşte ce* (uţin Bn tr's'turi*e *ui >enera*e, Bncât
r'mâneam uimit) Unu* din ce*e mai (uternice sentimente (e care *e a&eam
era ace* a* cinstei IeDce(ţie Bn dra>%ste9, (e care$* Bm(in>eam *a eDces, şi
(entru care a&eam t%ate scru(u*e*e) De aci, % &eşnic' (ersi+*are a
m%ra&uri*%r ce*%r*a*ţi şi de ce*e mai mu*te %ri de5>ust) P%ate c' t%tu*
(%rnea din ace*aşi instinct de a m' di+erenţia şi de a a&ea m%ti&e*e un%r n%i
mândrii (ers%na*e) @u admiteam deci nu numai necinstea +'ţiş', dar nici
aranCamente*e ce*e mai nuanţate care sunt Bn %2iceiu* ce*%r mai cinstiţi
dintre n%i) Irina, 2ineBnţe*es, ca %ricând, Bmi Bm('rt'şea ('reri*e) ?useser'
sute de discuţii şi t%tdeauna râsese şi ea, 2atC%c%rise şi ea, des(reţuise şi ea)
Asta n$% Bm(iedecase %dat' s' m' Bntre2e +'r' de nici% Bnd%ia*'F .Prietena
mea ?*%rica I% (rieten' %arecare, (e care a2ia % su(%rtam9 e ameninţat' *a
(r%+es%ru* U, camaradu* t'u de şc%a*') Insist' tu s$% treac'8/
Li, Bn m%mentu* când Bmi ar'tam indi>narea şi mâ6nirea adânc', &'5ând
c' atâtea discuţii +useser' 5adarnice şi atâtea m%mente de Bnţe*e>ere Bntre
n%i, % +ars' 0 c'ci ea nu +'cuse decât s' m' a(r%2e şi s' m' re(ete +'r' &re%
c%n&in>ere (r%(rie, c' mai a*es m' *'sasem (rins de aceast' >*um' 0 ea
ad'u>' şi mai inc%nştientF .Bine, ştiu c' nu tre2uie s' +aci de astea pentru
nimic în lume, dar credeam c' (entru mine e a*tce&a8/E R's(uns de
+emeiuşc'E
#i$aduc aminte c' i$am +'cut % m%ra*' *un>' de un ceas, şi Bn m%mentu*
când i$% +'ceam simţeam ce inuti*' e aceast' m%ra*', ce ridic%*', nu numai
(entru c' era im(%si2i* de sc6im2at ce&a din +iinţa Irinei, dar şi (entru
&%r2e*e me*e Bnseşi, care nu se mai is(r'&eau, re(etau ace*eaşi *ucruri,
eram 2ana* ca ce*e mai 2ana*e (a>ini de m%ra*' de (rin c*ase*e (rimare, nu
a&eam nici% c%n&in>ere de a sc6im2a ce&a ca s' dau % &iaţa &%r2e*%r, sau
(%ate a&eam c6iar indi+erenţa du(' unu* din instincte*e me*e ciudate de a$
mi +i 2rusc indi+erent un +a(t (entru care *ucrasem şi *a care &isasem ani de
5i*e, de a m' (ersecuta 2rusc, Bn mie5u* un%r >ânduri, (e care *e cre5usem
(rim%rdia*e, % (r'Citur' c%*%rat' (e care n$% (uteam s$% a*un> din minte cu
cât m' Bnc'(âţânam mai mu*t s$% uit, c%nştient Bn ace*aşi tim( c' m' amu5,
ne(utând$% s$% a*un>) Li t%tuşi, c%ntinuam cu (ersecuţia s(re Irina, (e care
mi$% Bnc6i(uiam distrat', (*ictisit', ener&at', d%rit%are s$% *as mai iute Bn
(ace, cu (*'cerea de a m' simţi şi a a('rea cara>6i%s, (*'cere e>a*' cu
aceea când, +iind de %2icei 2un, +aci +'r' nici % (ricin' r'u unui anima* *a
care ţii, numai ca s' te simţi r'u, s' te dis(reţuieşti şi s'$ţi strici % re(utaţie
*a care *ucraseşi cu trud' şi de care te simţeai mândru)
#ereu nici% scris%are)
Un &is) #' >'sii de%dat' Bntr$% 2isericuţ' de ma6a*a) Ac%*%, % nunt'
umi*' şi t%t *ume cun%scut', %cu(at' t%at' ca s' dea im(resia unei nunţi
mari) :ntr$un c%*ţ @iPi #i6ai* Bşi re5imase ca(u* (e >âtu* de c%c%stârc şi, Bn
miC*%c, miriiF d%mnu*, r%t%+ei, +'cut cu (eniţa r%nd', a*'turi, Irina,
di5>raţi%as' Bn &'*uri*e a*2e, >esticu*ând di5>raţi%s, &%(sit' cu r%şu (e +aţa
ei r%şie) " simţeam c' C%ac' un r%* şi c'$şi (ermite c6iar s' +ac' eDc*am'ri
sau >esturi ridic%*e ca s' im(resi%ne5e (e cei care >'seau (re5enţa ei ac%*%
ne+ireasc') Du(' ce acce(tase t%iu*, nu numai +a(tu*, dar şi eD6i2iţia *ui Bn
t%ate deta*ii*e, acum i se ('rea, din scru(u* (entru trecut c' n$ar tre2ui s'
r'mân' ca*m') Din când Bn când arunca c6iar câte un r's(uns ner&%s
&ecinu*ui c%nci*iant) Rude*e t%ate Bn (reaCm', cu demnitate) C'rarea
im(eca2i*' a *ui #ic6e* se (re*un>ea, *at' şi a*2' (rin ('ru* ne>ru, stic*%s
de (%mad') A(%i un (%(' (iţi>'iat a Bnce(ut Isaia "ăn&uie$te, şi au Bnce(ut
cu t%ţii s' se Bn&ârteasc' du(' &%cea *ui) 4%t mai re(ede şi mai di5>raţi%s)
Irina ş%(tea mereu &ecinu*uiF .A6, cum m' ener&ea5'8H :n mers, &%a*uri*e i
se deranCaser') #' >ândeam cum s' m' r'52un) S'$mi +ac a(ariţia 2rusc
ac%*%) Dar cum3
Su+eream Bn>r%5it%r, dar (re+eram %rice, numai s' nu +iu ridic%*) 4%t
atunci atenţia Bmi +u atras' Bn a*t' (arte, (e %2iectu* din miC*%c, Bn Curu*
c'ruia se d'nţuia) #i se ('ruse *a Bnce(ut % mas', dar era un cata+a*c) IGis
me*%dramatic, stu(id, Bns' care m' +ace şi acum s' tremur)9 Li (e e*, (rintre
câte&a +*%ri, cu %c6ii Bnc6işi, cu >ura desc6is', cu nasu* cârn, iar'şi Irina)
Gân't', umi*', şi mic', t%cmai ca atunci când % a*un>am acas' şi ea se
ţinea du(' mine) ?'r' mişcare, ac%*%, din (ricina mea))) @u (uteam s$% &'d
decât une%ri, cei*a*ţi treceau mereu (rim(reCur şi$mi Bm(iedecau &ederea)
4receau t%t mai re(ede şi m' miram cum de nu ameţesc) De *a % &reme au
Bnce(ut s' ţ%('ie) Li, *a un m%ment dat 0 şi m' asi>ur c' asta e
nemai(%menit c6iar şi Bn &is, 0 le-am vă(ut pe am!n"ouă "eo"ată. Una
r%şie, di5>raţi%as', cea*a*t' nea>r', Bnţe(enit'
#$am tre5it ţi(ând) Ima>ini*e erau aşa de (uternice, c' *e$am &'5ut Bnc'
şi trea5 A tre2uit s'$mi Bnt'resc t%at' Cudecata ca s' m' (%t%*esc) @u se
(%ate s' +ie aşa) Aceeaşi (ers%an' de d%u' %ri de%dat', asta nu se (%ate) Aş
Bnţe*e>e s' se +i m'ritat, c6iar din m%ti&e uşuratice) S$a de(rins cu a*tu*,
s(er' s' Bncea(' a*t' &iaţ', cu t%ate c' re(ede s$au mai (etrecut t%ate) Dar
s' +i +'cut nunta *a 2iseric', adic' s' dea am(*%are un%r *ucruri (e care
tre2uia s' *e *ase Bn cât mai mare %2scuritate (entru ea şi (entru a*ţii, asta
nu cred) " cred ast+e* Bn stare de &icii +undamenta*e şi mi se (ar im(%si2i*e
anumite c6estiuni de deta*iu) @u (%t s' m' eD(*ic 2ine, dar sunt c%n&ins c'
t%ţi care ar cun%aşte (er+ect situatia ar Cudeca *a +e*)
?ac s+%rţ'ri s$% rec%nstituiesc ca s' (rice( ce a +'cut) Caut acum din
mem%rie s' re+ac scene*e dintre n%i, Bn t%ate nuanţe*e 0 c'ci mai cu seam'
nuanţe*e (%t tr'da ade&'ru*) S' dau eDact' Bnsemn'tate un%r &%r2e (e care
nu *e$am adâncit atunci decât &a>, (entru c' atunci nu m' interesau decât
rare%ri, când a&eam &re% nemu*ţumire sau când ner&ii mei m' c6inuiau
mai ascuţit) S' a+*u ade&'ru* du(' nişte +rânturi de ade&'r care (%t +i
inter(retate Bn atâtea +e*uri) Kreutatea &ine mai a*es din ne(utinţa de a
(utea c*asa t%ate amintiri*e) Sunt d%ar &%r2e, (ri&iri, interCecţii care nu se
*ea>' de niciun e&eniment) @u ştiu Bn ce %rdine s$au (r%dus e*e, şi ast+e* nu
&%i i52uti s' dau % c%nsistenţ' (recis' desc%(eriri*%r me*e) G%i +%rma %
+iinţ' static' c%m(us' din sute de eDc*am'ri tr'd't%are, care s$au (etrecut
Bn tim()
:n de+initi&, Irina (%ate a e&%*uat) #$a iu2it *a Bnce(ut mu*t, şi a(%i
>ându* c' tre2uie s' se aranCe5e Bntr$un +e* i$a Bnc%*ţit, i$a Bnmuiat dra>%stea
şi *a urm' a in&adat$% c%m(*ect) Deci sentimente*e ei au +%st Bn &eşnic'
mişcare) Li nici e&%*uţia nu s$a +'cut mecanic)
Au +%st re&eniri, remuşc'ri, a(%i din n%u 6%t'râri de e*i2erare) E5it'ri*e
(er(etue c%m(*ic' eDtrem c6estiunea) #em%ria mea nu (%ate s' aranCe5e
trecutu*) I"(era *ui Pr%ust e % d%&ad' de mem%rie (r%di>i%as') Cu cât mai
c%m(*icat' ar +i +%st din (unct de &edere (si6%*%>ic dac' mem%ria *ui ar +i
+%st de+ectu%as'8 Dar n$ar +i (utut şti ade&'ru*, şi numai ade&'ru*
interesea5' Bn anumite %ca5ii)9 Aruncând *a Bntâm(*are t%t ce$mi aduc
aminte des(re dânsa, +%rme5 % +iinţ' stranie din cau5a (rea mu*t%r
a(uc'turi c%ntradict%rii şi su(ra(use) @u im(%si2i*', c'ci Bn &iaţ' t%ate sunt
(%si2i*e) "amenii sunt +'cuţi din ('mânt netrecut (rin sit', au +%st *ucraţi
Bn >ra2') @u mi se (are c' re5u*tatu* *a care &%i aCun>e &a +i *i(sit de &iaţ')
Aud res(iraţia Irinei, nu ştiu numai dac' aceasta &a +i Irina ade&'rat', şi
asta aş &rea s$% ştiu) Li mereu Bnce( cercet'ri*e me*e de *a ca('t, cercet'ri
5adarnice, care nu &%r duce *a niciun re5u*tat, dar *a care nu am t'ria s'
renunţ) Cum s' ştiu ade&'ru* asu(ra ei când nu ştiu ade&'ru* asu(ra mea3
Li eu m' am *a Bndemân', m' ştiu sincer +aţ' de mine, şi Bn ace*aşi tim( m'
ana*i5e5 (asi%nat şi +'r' Bntreru(ere de când m' cun%sc) Când m' >ândesc,
&'d ce >usturi mereu c%ntrarii am a&ut Bnt%tdeauna) De$mi citesc Curna*u*
de 5i a* cât%r&a c*i(e din &iaţa mea, &'d c' une%ri sunt mu*ţumit şi a*te%ri
dis(erat, une%ri mi$e si*' de ea şi a*te%ri % ur'sc şi a*te%ri nu m'
interesea5') Cum s' distin> din t%t ce a s(us ea ce e sincer, când eu nu sunt
si>ur dac' re+*eDii*e me*e nu sunt (%rnite din ciud' sau din remuşcare, şi c'
n$% Cudec (e rând, sau cu eDcesi&' Bn>'duinţ' sau cu eDcesi&' se&eritate)
@u ştiu dac' t%t c6inu* meu se numeşte dra>%ste sau am%r (r%(riuE Dac'
mi$ar ('rea r'u s' a+*u c' a muritE @u ştiu Bn cât tim( m$aş c%ns%*a dac' a
murit şi Bn cât dac' m$a Bnşe*at) Cred Bns' c' dac' aş a+*a c' t%tu* n$a +%st
decât % >*um', aş +i +ericit (entru % c*i(') #i$aş destinde ner&ii, m$aş
%di6ni) A(%i, cu dânsa, iar aş Bnce(e s' m' (*ictisesc >r%a5nic, cum m$am
(*ictisit t%t tim(u*) Sau (%ate Bntre d%i care se cun%sc t%ta*, care au terminat
de a >un>uri am%ru* şi care B* (ractic' *a %re +iDe, ca Bntr$un menaC autentic,
(*ictisea*a este ine&ita2i*'3 Sau (%rt cu mine aceast' (*ictisea*'3 Sau numai
sunt su>esti%nat de ideea asta3 Sunt inca(a2i* de dra>%ste (r%as('t' mereu
reBnce(ut', cu t%ate c' mintea mea % &isea5' Bnt%tdeauna) #' duc cu mine
şi nu m' cun%sc, cu t%ate c' m' %2ser& cu % >riC' mi>'*%as' şi trud' inuti*')
Greau s' (rice( (e a*ţii8 #' mir cum (%t su(%rta s' târâi cu mine,
(retutindeni, (e mine str'inu*) Li une%ri ace* str'in e 2*ând, a>rea2i*, dar
a*te%ri e %di%s cu e>%ismu* *ui) Li eu B* (%rt mereu cu mineE
S+inDu* Bnţe(enit (e nisi(uri Icârn ca şi Irina9, Bncruntat, cu 2u5a
atârnând, (are c' ('strea5' un secret din (ricina t'cerii *ui Bnde*un>ate)
"amenii &%r2esc t%t tim(u*) Dac' ar +i Bnre>istrat (e discuri t%t ce s(un
5i*nic, te$ai Bn>r%5i de atâta (ierdere de &reme, şi mai a*es de atâtea
c%ntra5iceri) !e>ând t%ate &%r2e*e din tim( de % *un' te$ai crede Bntr$un
6a%s) 4e$ai Bnd%i de (retenţia n%astr' de a te crede %r>anic şi de a$ţi da
*imite) Ar tre2ui s' de>aCe5i 0 imens' di+icu*tate 0 ceea ce$ţi a(arţine
(ers%na* de ceea ce e %menesc) " munc' in&ers' de cea (e care % +aci Bn
art') Ac%*% cauţi >enera*it'ţi şi aci *e dai *a % (arte) @u m' interesea5' (rin
ce sem'n cu a*ţii, ci (rin ceea ce di+er) Aş >'si (e discu* >ram%+%nu*ui meu
ima>inar t%t +e*u* de eDc*am'ri m%mentane, mereu c%ntrare şi idi%ateF .mi$
e +%ame, mi$e sete, mi$e +ri>, mi$e ca*d/, sau .su(a te Bnc'*5eşte, +ri(tura e
(rea ars', (r'Citura (rea du*ceH, mici eDc*amaţii necesare, se &a 5ice, t%tuşi,
num'ru* *%r mare e sinistru) Unu* +'cea s%c%tea*' asu(ra 2unicii *ui, 2un'
menaCer', cât a d%rmit Bn &iaţ' şi cât a mâncat) C6iar câte&a 5i*e Bn şir n$a
+'cut decât s' sune (e s*u>i) Cu t%ţii s(unem +ra5e >%a*e şi inuti*e de
mi*i%ane de %ri) C'ci e inuti* s' s(ui c' ţi$e +%ame când ai mâncarea >ata
re>u*at *a aceeaşi %r') S' c'ut'm s' de>aC'm din acest *est ce e caracteristic
unui anumit %m care ne interesea5' şi Bi a(arţine Bn m%d s(ecia*
Dea*tminteri, c6iar şi ace*e eDc*amaţii (%t ser&i) @um'rându$*e şi
c%m(arându$*e, &ei (utea 5iceF A e mai mânc'ci%s ca B) A e ce* mai
mânc'ci%s din t%ţi cei % sut' (e care i$am cercetat) Cu t%ate c' c%nc*u5ii*e
(%t +i de+ectu%ase) :ntr$ade&'r, un %m (%ate s' m'nânce mu*t şi s' nu s(uie
*a +iecare m%ment .mi$e +%ameH) Li in&ers, a*tu* se (%ate tân>ui t%at' 5iua,
t%cmai (entru c' nu are ce mânca) "ricum, un %m e t%t aşa de misteri%s ca
şi S+inDu*) Unu* (entru c' tace, ce*a*t (entru c' &%r2eşte)
Am +%st Bntr$% sear' Bntr$% ta&ern' *ân>' Saint$-u*ien *e Pau&re) Era
distracti&) Su2 ('mânt, Bntr$% &ec6e Bnc6is%are a Re&%*uţiei, se cântau
cântece &ec6i +rance5e, tandre sau cu % sa&%are >a*ic') C%rnemusa
ac%m(ania) A cântat r%manţe sentimenta*e şi % mic' 2a2' &%(sit' eDa>erat,
s+%rţându$se s' (ar' tân'r') #$a str'+u*>erat % idee aşa &a +i Irina *a
2'trâneţe8 :ntr$ade&'r, cu t%at' carnea 2%ţit', a&ea mu*t din as(ectu* Irinei)
Si*ueta cu*%area +eţii şi a ('ru*ui, %c6ii, nasu* scurt, dinţii *un>i, 2u5a
in+eri%ar' stri&it') A(%i >esturi*e a&eau, ca şi *a Irina) Ce&a strident Bn e*e
Aşa &a +i Irina 2'trân'8 Ce satis+acţie am a&ut8 Simţeam c' desc%(erirea
asta are s' m' 2ucure Bnt%tdeauna, c6iar când t%tu* Bmi &a +i e>a*)
A&eam % r'52unare (entru a m' (%t%*i (uţin) C%ns%*are im2eci*', Bmi
d'deam seama, dar m' 2ucuram t%tuşiE
Sunt ta*ente s(ecia*e ca s' (rice(i % %(er' *iterar', % 2ucat' mu5ica*', %
statuie sau un c%(ac, %ricât ar ('rea c' aceste *ucruri sunt *a Bndemâna
%ricui) :ntr$ade&'r, deşi +iecare m'rturiseşte +'r' Cen' c' nu (%ate (rice(e %
(r%2*em' de matematic', Bşi &a (ermite s'$şi dea ('reri*e asu(ra
c6estiuni*%r *iterare Imai a*es Bn ?ranţa9, se &a %+ensa de nu *e &ei *ua Bn
seri%s şi nu &a crede c' (entru asta tre2uie (rice(ere Bnn'scut' (e care s$%
educi a(%i (rin ani de 5i*e de munc' mi>'*%as') :n %rice ca5, nimeni nu &a
m'rturisi Ia+ar' de cei care &%r s' +ie %ri>ina*i9 c' nu >ust' natura) P%t s'
nu +ac' nici cea mai mic' s+%rţare s' +ie Bn (reaCma ei, (%t s' tr'iasc' ani de
5i*e +'r' s' se >ândeasc' *a ea, (retenţia *%r nu este mai mic') Ca şi cum a
nu (rice(e +armecu* naturii ar Bnsemna ce&a (entru inte*i>enţa cui&a)
Kenia*u* Sant a (utut sa trans+%rme Cudecata *umii +'r' s' +ac' mica
distanţ' dintre S%ni>s2er> şi mare ca s' &ad' &a*uri*e) ?iecare (%ate s'
ai2' a*te c%m(etinţe, s' scrie un act Cudec't%resc, ca*i>ra+ic, de (i*d') P%ate
c' +iind aşa de *e>aţi de sc6im2'ri*e (er(etue a*e anu*ui, de ra5e şi de
+run5e, e >reu de m'rturisit c' n$am Bn&'ţat nimic de *a e*e)
EDist' *ucruri şi mai strâns *e>ate de n%i şi nu *e %2ser&'mF moartea.
@ici m'car >r%a5a c' &%m su(%rta$% nu ne de5m%rţeşte) Unii dau %
inter(retareF (re+er'm s' nu ne >ândim) @$au dre(tate) @u renunţ'm *a
>ându* ei din st%icism sau din *aşitate mascat', ci din inca(acitatea de a %
>usta) A >usta m%artea Icu s(aim' sau cu de*icii, Bn %rice ca5 a +i
im(re>nat de ea9 este un ta*ent s(ecia*, şi %amenii ta*entaţi sunt rari) De
aceea &edem atâtea Bnm%rmânt'ri, şi nu +acem nici% re+*eDie, du(' cum
&edem atâtea a(usuri de s%are, şi nu *e %2ser&'m) IBineBnţe*es, sunt unii
care %2ser&' t%ate a(usuri*e şi a*ţii care +ream't' *a +iecare m%rt, iar
amintirea *%r c%ntinu' a(%i s'$i tu*2ure)9 ?acem d%ar % s%c%tea*' de tara2',
.s$ar (utea s' mai tr'im, de%arece sunt %ameni mai 2'trâni ca n%i/) Li ne
(unem din n%u *a mici*e n%astre tre2uri 5i*nice) Amân'm cu uşurinţ' (e
anu* &iit%r un (*an mai ne%2icinuit, +'r' de nici% >ra2' ne s%r2im ca+eaua
şi ne +acem siesta, şi nici Bn m%mentu* când, Bn s+ârşit, +acem (asu* sacru,
nu ne tu*2ur'm, c'ci suntem medi%cri şi atunci) #' >ândeam %dat' c' ar +i
interesant de studiat un %m medi%cru +iind %2*i>at s' +ac' un >est mare) De
(i*d', un >enera* (r%st, tre2uind s' ia % 6%t'râre mare Bntr$% *u(t', cu riscu*
c' de &a >reşi sau de se &a sustra>e &a +i Bm(uşcat) Ar +i interesant de &'5ut
st%rcându$şi creieru* şi mişcându$şi +runtea cum nu mai %2icinuise s' +ac',
Bncruntându$şi tr's'turi*e, de %2icei m%i şi *eneşe) !a +e* şi un %m care este
si*it s' m%ar' şi nu (rice(e ce e m%artea) Un &itea5 d' % u*tim' c%mand' de
*u(t', ceea ce se admir', dar mie, care nu (rice( re>u*e*e mi*itare, şi care
nu m' (re%cu( decât de cada&re, mi se (are +'r' r%st aceast' admiraţie) E
t%t aşa de ener&ant ca şi (entru un mu5ician, c'ruia Bn m%mentu*
inter(ret'rii unei s%nate a *ui Beet6%&en i$ai (%&esti des(re % im(%rtant'
te%rem' a*>e2ric') Un >ramatic &a +ace Bn tim(u* m%rţii % %2ser&aţie
>ramatica*' IBn >enu* *ui ?;*iD d1Ar&ers9, un +uncţi%nar Bşi &a c*asa acte*e,
un a&ar Bşi &a aranCa 2anii, unu* care a a&ut im(resia c' a +%st un tat'
eDem(*ar &a da (%&eţe) @u &%r sa&ura c*i(' cu c*i(' t%at' am(*itudinea
m%rţii decât acei care au tr'it t%t tim(u* cu su+*etu* şi t%ate >ânduri*e Bn
(reaCma ei şi au (us$% Bn t%at' meseria *%r 5i*nic', *a care, deşi ne(rice(uţi,
tre2uiau s' ia (arte) Ce* a*es &a +i a>asat de &ecinii care B* tu*2ur', de
d%ct%ru* care$* (i('ie, de rude*e care ţi(' du(' e*) Are % unic' %ca5ie s'
simt' Bn t%at' (*enitudinea un &is (e care *$a urm'rit atâta &reme şi ace*a Bi
este ratat din ne>6i%2ia ce*%r*a*ţi) C'ci cei*a*ţi nu$i (%t (rice(e >ustu*,
ta*entu* m%rţii, +iind rar de t%t)
?ar' r%st a +%st, de (i*d', m%artea *ui B%n2%ne*) Su2ţire*, Bn 6aina
(er+ect (eriat', cu (anta*%nii (e dun>') De &re% QX ani) A&ea tr's'turi*e
+ine, c%m(*ect 2'r2ierit, nasu* su2ţire uş%r arcuit, 2u5e*e a2ia c%nturate,
s(râncende a2ia &i5i2i*e, +aţa a*2$>a*2en', (e care cea mai mic' 2u2u*iţ'
era cu Bn>riCire ascuns' su2 (udr' Kesturi*e Bi erau Bnt%tdeauna
.interesanteH, şi *a discuţii s(inteca uşure* aeru* cu d%u' de>ete a*i(ite *a
&âr+) G%cea Bi era su2ţiric', discret', dând im(resia c' +ace re+*eDii su2ti*e)
Eu eram c%(i* (e atunci, şi t%t Bmi d'deam seama de +arsa neBntreru(t' a *ui
B%n2%ne*) Asta nu m' Bm(iedica s'$* iau de m%de*, dar nu$* sa*utam, c'ci
Bnţe*e>eam c' ar +i +%st ridic%* s'$* sa*uţi) Geşnic B* &edeam Bn t%&'r'şia
d%mniş%are*%r, care, mi se s(unea, nu$* *uau nici%dat' Bn seri%s) !e %+erea
ser&icii) Ast+e*, % dat' a (r%mis s' *e +ac' +%t%>ra+ii) !e$a dat Bntâ*nire Bn
>r'dina (u2*ic', *e$a aranCat Bn >ru(e şi Bn (arte, (e a*ei, (e 2'nci, (rintre
+*%ri, a m%ntat a(aratu*, *$a a(r%(iat şi *$a de('rtat, a cerut de 5ece %ri
im%2i*itate (er+ect', şi când, (este % s'(t'mân', i s$au cerut +%t%>ra+ii*e, a
m'rturisit cu râsu* *ui su2ţire* c' .t%tu* n$a +%st decât % >*um'/) Pe *a
ser2'ri*e %r'şe*u*ui, care se +'ceau *a >r'din', era 2'tut de t%ţi cu c%n+eti,
(e Cum'tate ir%nic, e* r's(undea tutur%r >raţi%s merci, şi Bşi *'sa c%n+eti*e
(e 6aine, (e ('*'rie, şi Bn urec6i) Când cine&a Bi atr'>ea atenţia s' se
scuture, sc6iţa un >est de su(rem' (*ictisea*', se (eria &a> cu mâna de
câte&a %ri şi ad'u>aF
R :nc6i(uieşte$ţi mon cher, nu ştiu ce s' m' mai +ac8 Li a(%i, *a (rima
%ca5ie, iar'şi merci;
Acest .+*eacH (urta Bn e* % tra>edie autentic') Inima *ui mic', (r%2a2i* şi
ea >raţi%as' şi (ar+umat', 2'tea ca(rici%s, mai tare şi mai Bncet, ameninţând
*a +iecare m%ment s' se %(reasc' de t%t)
P'rea im(%si2i* ca +*uturatecu* de B%n2%ne* s' ai2' ascuns Bn e* un
secret aşa de >ra&) "rice mişcare de a *ui te +'cea s' cre5i c' t%tu* nu este
decât % n%u' .(%5'/, cu t%ate c', de data aceasta, t%ţi d%ct%rii atestau
ade&'ru*) :ntr$ade&'r, *a &re% sinc%(', Bşi *un>ea de>ete*e Bn stân>a
(ie(tu*ui cu atâta e*e>anţ', Bşi Bnc6idea (e Cum'tate %c6ii cu atâta +a*sitate,
murmura un mon cher aşa de de*icat, c' nu (uteai +i im(resi%nat) #%artea
i$a &enit du(' d%u' 5i*e de 2%a*' Bn (at) #i s$a s(us c' nu şi$a sc6im2at
de*%c %2iceiuri*e nici atunci) A ru>at s' +ie ridicat ca s' i se (uie su2 sa*tea
(anta*%nii (entru dun>') :n (anta*%ni ire(r%şa2i*i *$au dus *a cimitir şi din
Câm(ii*e E*i5ee tre2uie s' se +i (ri&it Bncântat) Ce r%st are m%artea s' &ie *a
ast+e* de %ameni3
!a I&%nne Se>a*, &ecina mea din târ>u* U, a intrat m%artea *a +e*)
"&reica (urta &re% 5O de ani, dar era Bnc' +rum%as', e*e>ant', 5dra&'n')
B'r2atu* s'u, a&%catu* Se>a*, a&ea %c6ii su2ţiaţi şi 2u5e*e *un>ite de
satis+acţia de a a&ea % ast+e* de ne&ast') B'iatu* *%r, su2ţire*, şi c%c6et,
t%cmai &enise de *a Paris, unde$şi terminase studii*e) Seara +'cuser'
(etrecere, şi casa *%r din miC*%cu* >r'dinii Bn+*%rite +usese sin>ura *uminat'
(ân' târ5iu Bn strada nea>r' şi ca*m') Au stins a(%i *umini*e, (e rând, Bn
sa*%n, Bn camera 2'iatu*ui şi Bn ietac) A d%ua 5i dimineaţ' am +%st tre5it de
nişte ţi(ete s+âşiet%are şi curând am &'5ut (e 2'iat +u>ind (rin >r'din',
ru(ând câţi&a tranda+iri şi intrând Bn cas', *'sând uşa desc6is') A(%i au
Bnce(ut *umini, (a*ide din (ricina 5i*ei, Bntâi Bn ietac şi a(%i Bn sa*%naş)
#i s$a s(us c' I&%nne se tre5ise cu % durere de (ie(t şi murise Bnainte de
a &eni d%ct%ru* de % an>6in' (ect%ra*' (e care % i>n%rase) !a uşa din +aţ',
un %m a aşe5at dra(erii ne>re, Bn tim( ce a*tu* ţinea scara) Pe % uş' din
drea(ta au Bnce(ut &i5itat%rii) Du(' % 5i a (%rnit c%şciu>u*) S$au c%2%rât
dra(erii*e, s$au desc6is +erestre*e, şi t%tu* a reintrat Bn n%rma*) !ân>' >ard %
mic' 2'trân' +'cea re+*eDiaF
R S'raca8 Cu % 5i Bnainte era +ericit', cântase *a (ian%, mâncase 2ine)
Cine s$ar +i aşte(tat8
:ntr$ade&'r, aşa am &'5ut şi (e 2'r2atu* ei mai (e urm') @u Bm(%&'rat
de % >r%5'&ie (recis', ci su2ţiat ca un semn de Bntre2are, c'utând s'
(ricea(' un e&eniment care nu a&ea r%st Bn cas' *a e*)
:n sc6im2, s('*'t%reas' +ami*iei n%astre, Dumitra, a&ea des(re m%arte,
cu t%at' ne>6i%2ia ei, idei mai (recise) @u d%ar' c' (rice(use cine ştie ce
sisteme +i*%s%+ice c%m(*icate Bn *e>'tur' cu ea, nici c' % (ersecutau
curi%5it'ţi meta+i5ice şi nici m'car nu Bnc6i(uia, (entru +%*%su* ei, &re%
(%&este c%(i*'reasc', Bn care Bn>erii ar cânta +'r' >riC') @umai când +reca
ru+e*e de dimineaţ' (ân' seara, Bnd%indu$si c%r(u* sc6i*%d deasu(ra a*2iei,
re+*ecta cu t%at' sinceritateaF .De$aş muri %dat', s' m' %di6nesc şi eu8/
Atâta a Bnţe*es DumitraF un *%c de re(a%s) Li câţi sunt %amenii mai
deşte(ţi decât ea care s' Bnţe*ea>' m'car atâta3
Cum a simţit Dumitra cea sc6i*%ad' c' e (e duc', s$a Bm2r'cat cu 6aina
ei de s'r2't%are, şi$a Bntins tru(u* mic cât a (utut mai 2ine, +'r' s'
ec%n%miseasc' din s(aţiu* dintre ce*e (atru scânduri) @$a renunţat nici *a %
('rticic' din dre(tu* ei, dar n$a *uat % (%5' (rea im(ertinent', ca şi cum nu
s$ar mai teme de d%Cana) ?aţa ei era s+i%as', aşa cum se cade s' +ie *a %
%ca5ie atât de s%*emn')
B%ieru* Bar2u Pande*e, dim(%tri&', a iu2it cu +urie &iaţa) @$a +'cut
te%rii, dar a s%r2it din ea cum s%r2i a(' (r%as('t' du(' % 5i de munc' (e
c'*dur', cu &i%*enţ' şi cu 5>%m%t) C%(i*, s*u>i*e se Bnd%iau de (e atunci su2
%rdine*e *ui des(%te) :n r'52%iu* de *a TT s$a Cucat cu &iaţa a*t%ra +'r' nici%
c%nsideraţie, ca şi cum numai (entru distracţia *ui s$ar +i Bnce(ut un C%c
2%ieresc) A &ârât >r%a5a şi Bn inamici, şi Bn amici, şi era c%n&ins c' un
>*%nte n$ar Bndr'5ni s'$* *%&easc') Ca şi cum ar +i a&ut dre(tate, >*%anţe*e
nu %m%rau decât (e &ecinii *ui) @ici (atri%tism, nici instinctu* dat%riei,
numai satis+acţia de a (%runci şi de a$şi c6e*tui ener>ia)
?'cea im(resia unei +%rţe imenseF c%r( en%rm, muşc6ii tres'rind *a %rice
mişcare) ?aţa r%şie de sân>e, &ine*e um+*ate, ('ru* ţe(%s) A&ea >esturi*e
scurte, iar &%r2a as(r', sacadat' nu (ermitea nici% e5itare)
Du(' *u(t', dra>%stea) ?emei*e de (e m%şie &eneau *a (%runca *ui, +ete
sau ne&este, +'r' Bm(%tri&ire, ca şi cum ai >'si ner%d s' te Bm(%tri&eşti unui
catac*ism) !e ţinea câte&a 5i*e *a dânsu*, a(%i *e da drumu*) Cine *e
cun%ştea mai dinainte nu *e mai recun%ştea) 4ru(uri*e *%r (a*(itând de
tinereţe, sânii (uternici, c%a(se*e &ânC%ase, râsu* s'n't%s, t%ate dis('reau)
Ca nişte um2re Bm(%&'rate, mute, >'*2ui, Bşi &edeau de trea2', (arca
2%ieru* *e$ar +i st%rs Bn câte&a c*i(e, t%at' (%+ta de &iaţa) !e +urase +'r' mi*'
şi tinereţea, şi +rumuseţea, şi s'n'tatea) Pande*e, Bn sc6im2, neist%&it,
a('rea imediat (e ca*u* &ânC%s ca un taur, Bn c'utarea un%r n%i succese)
Umi*i, ţ'ranii B* sa*utau, iar e* nu r's(undea Bn nici un +e*) @u se su('ra
nimeni şi$* acce(tau cum acce(ţi ne(utinci%s % +%rţ' de a naturii)
"s(eţe*e de *a c%nac erau ce*e2re Bn ţar')
A&ea Pande*e % imens' satis+acţie de a (rimi 2ine) Aşte(ta (e musa+iri
Bn ca(u* sc'rii, Bncercând c6iar s' surâd' >raţi%s) :n antreu* en%rm era
aranCat' % armat' de *'utari) A(%i Bnce(eau C%cu*) Pande*e (ri&ea din Ce*ţ,
indu*>ent şi dis(reţuit%r, cum ai (ri&i % Cuc'rie (e care, de Bn&ârteşti de
mani&e*', dansea5' câte&a ('(uşi Bntr$% me*%die de câte&a sunete)
#%sa+irii se ameţeau de dansu* şi de &ese*ia *a care erau si*iţi ne>reşit, şi
mai a*es de teama care (*utea Bn aer) Se Bnce(ea, mai târ5iu, mâncarea)
P's'ri*e nenum'rate erau aduse (e mas', &inu* c*%c%tea Bn stic*e) :n
2uc't'rie, (e un cu(t%r mare cât un ru>, se +ri>ea 2%u* Bntre>) Cu t%ţii
mâncau şi 2eau ca smintiţii, (e ner'su+*ate, şi *a urm', >6i+tuiţi, um+*aţi,
Bn&eniţiţi, cu 2a*e *a >ur', cu s%s (e 6aine, 2eţi c%m(*ect, ad%rmeau (e
mese, şi de s+%r'ituri*e *%r tremura casa) B%ieru*, care mâncase şi 2'use
mai mu*t decât t%ţi, r'mânea Bns' nesc6im2at) Im(un't%r, de (e Ce*ţ (atr%na
(e ad%rmiţi, du(' cum un ('5it%r şi$ar ('5i (%rcii) Când se c%n&in>ea c'
nimeni nu$* mai stin>6ereşte, c6ema un *'utar şi (unea s'$i cânte *a urec6e
cântecu* *ui +a&%rit, La "eal la Ani$oara;A
Cu % mân' Bşi ţinea nec%ntenit (a6aru* *a >ur', cu t%ate c' nu s%r2ea t%t
tim(u*, iar cu cea*a*t' 2'tea Bn mas' tactu*)
Când se *umina de 5iu', (*eca *a cu*care, +'r' s' se mai Bn>riCeasc' de
cei r'maşi) :n *i(sa *ui t%tu* reintra Bn %rdine)
:şi iu2ea ('mântu* cum ai iu2i un %m) Pri&ea *anuri*e de >râu cu %c6ii
sc*i(ind, cum s$ar +i uitat *a carnea de +emeie a*2', (r%as('t', neac%(erit')
:şi Bn>riCea (%mii +ructi+eri cum şi$ar Bn>riCi % mam' c%(i*u*) Cu art'
des(rindea un m'r (âr>uit, şi$* Bnt%rcea ca s'$* ar'te cum ai Bnt%arce un &as
(reţi%s) Li când a('rea Bn &âr+u* dea*u*ui de unde c%2%rau >r'din'rii*e, şi
când se a(*eca asu(ra su+*ete*%r de (%mi, asu(ra straturi*%r +'r' num'r
unde *e>ume*e ce*e mai +e*urite s%r2eau ('mântu*, +'cea im(resia unui
mu5ician ins(irat, diriCând *a % imens' %rc6estr' % sim+%nie eDtrem de
c%m(*icat', dar s'*tând de &iaţ') C'ci (entru 2%ieru* Pande*e ramuri*e
c%(aci*%r erau 2raţe +ier2inţi, trunc6iuri*e umede c%r(uri (rin care cur>e
sân>e*e, iar mere*e r%tunde sâni de +emeie Bm(*init')
A murit de%dat', d%2%rât ca un steCar Bntr$% ('dure) "amenii s$au
minunat de aceast' &este şi şi$au +'cut cruce) Erau de(rinşi ca Bn +iecare an
s' c%nduc' (e cine&a *a cimitir, dar 2%ieru* *i se ('rea etern) 4%ţi re(etau
ştirea, nedumeriţi) Li dac' Pande*e s$ar +i scu*at din sicriu* en%rm Bn care
Bnc'(use cu >reu, nu s$ar +i mirat nimeni)
I s$a +'cut % Bnm%rmântare ma>ni+ic', aşa cum 6%t'râse e* (rin
testament şi cum se şi c'dea s' se +ac') Era t%cmai Bn 5i de Paşte) Se
strânsese *ume mu*t' şi, ceea ce nu 6%t'râse 2%ieru* mai dinainte, mu*ţi
erau sincer em%ţi%naţi) ?emei*e (e care *e ter%ri5ase %dini%ar' acum Ce*uiau
din t%at' inima) Au &enit d%mni de *a %raş care au adus c%r%ane mu*te,
mu5ica mi*itar' şi au ţinut discursuri) Ca şi cum natura ar +i +%st ('rtaş' *a
aceast' s'r2't%rire, cireşii t%ţi erau Bn +*%are) Pe dedesu2tu* +*%rii a*2'$r%5
au a('rut %(t ţ'rani asudând tru(u* de (*um2) Când a atins sicriu* ('mântu*
din +undu* >r%(ii, 5>%m%tu* a a&ut % nuanţ' ciudat'F un (*esc'it s(ecia*,
(re*un>it şi +%rte, ca % s'rutare (e care ar +i dat$% _%tan Endei)
Pre%ţii au c%ntinuat mu*t' &reme cânteci*e *%r tân>uit%are şi ne(%tri&ite
(entru 2'trânu* Pande*e) Ar +i +%st mai 2ine, Bn *%c de +*%ri, s' dea drumu*
unui 2ut%i de &in (e ţ'râna r'sc%*it' şi, Bn (reaCm', s' se Bntind' un (ra5nic
m%nstru, unde s' se >6i+tuiasc' m%sa+irii, c'ci 2%ieru*ui nu$i (*'cea s'
(*ece nimeni de *a e* +*'mând) S' se aduc' 6aita de &ân't%are care s' se
2at' netu*2urat' (e su2 mas' du(' ci%*ane*e Bntre>i, s' se râd', s' se +ac'
>*ume sucu*ente) Cine$* cun%ştea (e 2%ier şi$ar +i dat seama c' e sin>ura
(etrecere demn' de e*, ţi(ete*e 2eţi&i*%r ar +i ('rut sacre, iar sindr%+ia
Bntrea>' ciudat', dar c%res(un5't%are) Iar *a urm', când ar +i c'5ut (e C%s,
ne(utând s' se mişte din (ricina st%macu*ui (rea (*in şi ar +i ad%rmit
s+%r'ind, un *'utar s' se a(*ece *a ca(u* *ui Pande*e şi s'$i cânte (re*un> 0
.n sat la Ani$oaraA
C'ci n$ar +i +%st niciun sacri*e>iuE
Ce$% +i cre5ut Irina des(re m%arte3
"dat', de (i*d' 0 dar amând%i eram Bn %ca5ia aceea identici 0 intrasem
dis(uşi, &%r2'reţi, +*'mân5i Bntr$% c%+et'rie mic')
:n m%mentu* când Irina Bşi Bndesa cu c6e+ dinţii Bntr$% (r'Citur' de
ş%c%*at', (ri&irea Bi a*unec' (e +ereastr' şi eDc*am'F .A68 Ce Bntâm(*are8H
#' uitF *a masa de (e (a&aC a c%+et'riei şedea, d%m%*, d%mnu* C%rnea, %
cun%ştinţ' destu* de &a>' de a n%astr') Ltiam c' d%mnu*ui C%rnea Bi murise
cu câte&a 5i*e Bnainte ne&asta, B* cun%şteam destu* de (uţin şi ne simţeam
destu* de tineri ca s' tre2uiasc' s'$i +i scris câte&a rânduri de c%nd%*eanţ',
dar de %2icei, când B* Bntâ*neam, &%r2eam cu e*) Era im(%si2i* s' (*ec'm
+'r' s' ne %(rim Bn ca*ea n%astr' *a e*) Era c%m(*icat, &'5ându$* a2'tut, s'
ne (re+acem c' nu ştim nimic des(re nen%r%cirea *ui şi c' nici m'car nu$i
%2ser&am r's(unsuri*e ane&%i%ase) Eram (rea >r'2iţi, (rea d%rnici de
(*im2are ca s'$* aşte(t'm s' (*ece, şi d%mnu* C%rnea sta cu r'2dare, mânca
Bncet, ca un %m care nu mai (reţuia tim(u*) Eram (rea 2ine dis(uşi ca s'
+im trişti şi s'$i s(unem cu&inte de c%ns%*are) Am +i +%st c%mici, 6i(%criţi,
şi 0 cine ştie3 0 ne$ar +i cu(rins un râs ner&%s şi ridic%* Bn m%mentu* ace*a)
Am ieşit şi am &%r2it cu e* ca şi cum nimic nu s$ar +i Bntâm(*at, ne$am
ar'tat mai &ese*i ca de %2icei, am +'cut şi mai mu*t scanda*, ca s' +ac'
im(resia c' nu$i %2ser&'m de*%c nici +i>ura, nici d%*iu* de *a mân', am
de2itat s(irite unu* *ân>' a*tu*, stu(ide t%ate, (e un t%n strident, şi *$am
*'sat 2rusc +'r' s' ştim dac' e* a s(us &re% &%r2' t%t tim(u*)
"ricum ar +i *uat d%mnu* C%rnea scena aceasta 0 sau de$i &a +i sunat
+a*sitatea ei, sau de &a +i cre5ut$% ade&'rat' 0 aceast' eD(*%5ie c'5ându$i
de%dat' Bntr$un m%ment când se credea mai sin>ur tre2uie s'$i +i ('rut
de5>ust't%are şi t%tdeauna Bi &%m a(are Bn mintea *ui ca nişte (ers%na>ii
>r%teşti)
Am a&ut remuşc'ri, dar de ce se &%r +i (r%dus e*e3 Ruşinea de a +i +%st
c%mic3 Ke*%5ia de a +i dat d%mnu*ui C%rnea % %ca5ie de su(eri%ritate3 Sau
>ându* m%rţii, care, ca de %2icei, a Bnce(ut curând s' m' tu*2ure3 Sau
2ucuria de a$mi >'si % scu5' şi de a arunca, *aş, numai (e Irina t%t dis(reţu*
(e care$* meritam amând%i3 Li acum, du(' atâţia ani, când a (%rnit s' m'
+r'mânte >ându* micimii me*e de atunci 0 t%tu* n$% +i decât Bncercarea de a
% (%ne>ri (e Irina şi ast+e* a m' c%ns%*a3
Dar % a*t' %ca5ie Bmi (reci5ea5' sensi2i*itatea ei +aţ' de m%arte) :n
a2senţa mea, murise tat'* unui 2un (rieten c%mun) Prietenu* +usese dese%ri
cu n%i, ar'tase un su+*et a*es şi ne era dra>) #i$a ('rut r'u desi>ur, acea
('rere de r'u %2işnuit' *a %ameni Itim( de 5ece minute, du(' n%utate,
discuţii asu(ra (rietenu*ui, asu(ra durerii *ui, asu(ra u*timei c*i(e când *$
am &'5ut, su(%5iţii, a(%i discuţia trece asu(ra a*tui %2iect, asu(ra &remii, a
(r'Cituri*%r une%ri, ca s' re&ie din tim( Bn tim( şi t%t mai rar, (rin câte un
.s'racu*H9)
Când asişti (ers%na* *a t%at' des+'şurarea m%rţii şi a durerii ce*%r
dim(reCur, atunci discuţii*e şi c6iar ('rerea de r'u durea5' mai mu*t) 4%tu*
e Bn ra(%rt cu cantitatea (eri(eţii*%r) #%artea, sin>ura im(%rtant', ţine mai
(uţin atenţia decât deta*ii*e ei +'r' im(%rtanţ') Unei mame c'reia i s$ar
aduce &estea m%rţii (e neaşte(tate a c%(i*u*ui ei, Bnainte de a ţi(a, de a
(*ân>e, de a *eşina, de a se %m%rB c6iar, ar Bntre2aF .Cum3/
Irina ('rea şi ea a+ectat' de su('rarea (rietenu*ui n%stru) #i$a s(usF .I$
am scris) Cum erai a2sent, te$am scu5at şi (e tine8/ Kestu* ei mi$a (*'cut) :*
+'cuse sin>ur', +'r' s'$i dau ideea, % ştiam *eneş' *a scris şi eram mişcat) E
dre(t c' ace* .te$am scu5at şi (e tineH suna %+icia* şi dem%nstra c' ea
scrisese mai mu*t (entru c' .tre2uiaH decât (entru c' simţise ne&%ia) Dar
era inuti* s' inter(rete5 Bn r'u ceea ce +'cuse)
Era 5adarnic şi im(%si2i* s' rec%nstituiesc starea ei su+*eteasc' din
m%mentu* ace*a, şi +a(tu* .de a m' +i scu5at şi (e mineH nu era (%ate decât
% eD(resie >reşit') Se >ândise s' m' aminteasc', +ie c' %rice em%ţie de a ei
&enea s(re mine, +ie c' ştiuse su('rarea (e care a&eam s$% Bm('rt'şesc şi
eu) Dar asta nu este t%tu*) Curând du(' aceea, a2ia du(' d%u' s'(t'mâni,
2ietu* (rieten Bşi (ierdu şi (e mama, şi t%t aşa, din cau5a *i(sei me*e, am
a+*at &estea mai târ5iu de *a Irina)
R Li i$ai scris3
R 4re2uia3
"8 Ace* .tre2uiaH, care ar'ta (er+ect ce stear(' su+*eteşte era8 Cre5use
de dat%ria ei s' scrie Bntâi, dar (rintr$% inter(retare uş%r +%rţat' (utea s' nu
se mai c'5neasc' a d%ua %ar' Işi ce ca5n' Bţi (ricinuiesc scris%ri*e acestea
când nu simţi mare *ucru89) Cum termenii (rimei scris%ri erau &a>i, mintea
(rietenu*ui meu era destu* de de5%rd%nat' acum ca s'$şi mai dea seama,
a&ea mai târ5iu s' (r%+i*e5e scris%area unic' (e su+erinţa *ui du2*' şi s' ne
('stre5e recun%ştinţ') :n s(ecia*, uşurinţ' su+*eteasc' din (artea ei) :i
('ruse r'u %dat', era %2%sit%r s' reBncea(' ('rerea de r'u) Pri*eCu* unei
Bnd%ite m%rţi era rar, şi ea nu$şi educase sensi2i*itatea decât (entru %
sin>ur' m%arte) Dar (%ate, din m%ti&e eDact c%ntrarii, Bn su+*etu*
(rietenu*ui n%stru se (etrecuse % stare su+*eteasc' simi*ar') ?usese r'(us
aşa de mu*t (rima %ar', se simţea Bnc' aşa de eDtenuat, Bncât a d%ua
*%&itur' % su(%rtase ca*m Ic'ci durerea nu se Bnmu*ţeşte cu num'ru*
m%rţi*%r) Dim(%tri&', (arc' se *inişteşteF ca(eţi c%n&in>erea c' nu mai ai
niciun r%st Bn &iaţ' şi c' t%tu* (%ate s'$ţi +ie e>a*9) Cu t%ate c' a d%ua
*%&itur' era mu*t mai teri2i*'F (rietenu* n%stru r'mânea sin>ur (e *umeE
#%artea Irinei n$ar (utea +i decât medi%cr') E (*ictisit%r cum natura
si*eşte (e t%ţi %amenii s' C%ace un r%* *a care nu se (rice() 4e de5>uşti de ei
&'5ându$i aşa de stân>aci) :i au5i Bn m%mentu* ace*a r%stind câte % &%r2'
>%a*', (e care a&eau %2iceiu* s$% s(uie şi a*t'dat', *a mas' sau *a cu*care,
Bntrea2', şi Bntre2'ri*e r'mân t%t aşa de neBnsemnate, cer cu st'ruinţ' s' *i
se (%&esteasc' (entru a 5ecea %ar' s(iritu* unui c%(i* a* +ami*iei sau
descrierea unui e&eniment care um(*e u*tima (a>in' a unui 5iar) #%r
(entru % &eşnicie şi s(un >ra& &reunui c%(i*F .S' nu uiţi şi s' ascu*ţi de
mama ta8/, când c%(i*u*, Bn câţi&a ani d%ar, &a +i mare) 4rec 6%tare
nem'surate şi m'sur' cu metru*) Irina n$ar (utea Bnţe*e>e un ast+e* de
m%ment, ar &%r2i t%t tim(u* şi c6iar ar da din mâini) Ar s(une ce&a simi*ar
*uiF .U cânt' dr'>uţ *a (ian%8/, cu t%ate c' ea nu (%ate distin>e decât un
tano de un schimm7. Li$ar da un aer de im(%rtanţ' ca s' ai2' ce (%&esti
*umea, ace*aşi aer (e care şi *$ar da şi dac' s$ar m'rita)
#' recitescF %r +i ade&'rate %2ser&aţii*e me*e, sau sin>uru* *ucru
ade&'rat % +i numai ura mea Bm(%tri&a ei, 2'nuind$% necredinci%as'3 Cu ce
dre(t tra> c%nc*u5ii (entru &iit%r când eu nu ştiu nimic (recis des(re
trecut3 Sau (%t +i si>ur c' eu, Bn m%mentu* m%rţii, &%i +i mai (uţin
medi%cru3 :n %rice ca5, &%i +i atât de curi%s s' m' &'d cum sunt, c'
sentimente*e me*e nu &%r mai +i s(%ntane) Cu t%t >ustu* (entru ade&'ru*
(ur, Bn m%mentu* ce* mai tra>ic &%i +i arti+icia*E
Un >ând n%u m' interesea5' acumF ce credea Irina des(re Dumne5eu3
Asta nu (entru c' m' (re%cu(' Bn m%d s(ecia* ast+e* de c6estiuni, dar (%ate
(entru c' &reau s' um(*u cu t%t dinadinsu* cu &reun sentiment tru(u* Irinei,
(e care, cu t%at' 2icisnicia *ui, nu (%t s'$* admit deşert, şi aş &rea s'$* ştiu
interesându$se de ce&a, c6iar Bn a+ara >usturi*%r me*e) #i$aduc aminte de %
+i>ur' c%n&enţi%na*', când Bntâm(*'t%r intram (rin &re% 2iseric') C%ntinua,
+'r' s+ia*', s'$mi strân>' mâna şi ac%*%) A(%i mi$aduc aminte cum Bşi 2'tea
C%c de (re%tu* care % s(%&edea, de c%(i*', Bn +iecare an, şi care % mai
Bntre2a Bnc', şi acum, când cun%ştea t%ate ('cate*e, de nu +ur' din du*a(u*
mamei &re% 2uc'ţic' de 5a6'r) !a +e* c%n&enţi%na*' era şi +aţ' de &re%
tra>edie uman') Une%ri c6iar era rea) #i$a (%&estit, ast+e*, c' s$a dus cu
mai mu*te camarade s'$i (re5inte c%nd%*eanţe unei (r%+es%are *a care ţinea
şi c'reia Bi murise tat'*) Ac%*%, Bn m%mentu* când (r%+es%ara, de %2icei
reţinut', a i52ucnit Bn *acr'mi, de s$au (%rnit (e un râs ne2un, sus(ect, (e
care au tre2uit s' şi$* ascund' cu 2atista, (re+'cându$se c' (*ân>, ast+e* c'
(r%+es%ara, Bn>riC%rat', nu ştia cum s' *e mai (%t%*easc') Situaţia era
>r%tesc' şi den%ta usc'ciune su+*eteasc') E dre(t Bns' c' eu, când mi s$a
s(us Bntâm(*area, Bn *%c s' m' indi>ne5, am >'sit c' nu e decât un
interesant ca5 (si6%*%>ic, când Bn m%mente >ra&e, cu t%ate intenţii*e 2une
şi em%ţia sincer', te mani+este5i in&ers de cum ar tre2ui)
#' Bntre2 iar dac' Bi (*'cea natura) " duceam, Bn entu5iasmu* meu,
(retutindeni du(' mine, (e dea*uri, (rin ('duri, (e munţi, *a mare,
eDc*amam, ţi(am, tremuram de (*'cere sau eram me*anc%*ic când,
im(eria*, se c%2%ra s%are*e s' se cu*ce) :mi Bntreru(eam eDta5u* numai
(entru a Bntre2aF .@u e aşa c' e +rum%s3/ Li mi se r's(undea identicF .Da8/
Cum (%t s' ştiu, aşadar, Bntrucât Bi (*'ceau aceste *ucruri cu ade&'rat sau
numai m' re(eta şi dac' truda eDcursiei n$% su(%rta decât din dra>%ste
(entru mine3 Dar (e atunci nu$mi (uneam ast+e* de Bntre2'ri) Gedeam dar
numai cu intermitenţe, şi aceste *ucidit'ţi nu cau5au +rici 5adarnice) Când
eram asu(ra &reunei *ecturi, m' mu*ţumeam de ce*e mai mu*te %ri cu
a(r%Dimaţii din (artea ei, şi eu c%ntinuam, ca un ne2un, s'$mi m%n%*%>6e5
('reri*e şi eram +ericit) Când, deci, Bn +aţa un%r c6estiuni destu* de (recise,
m' *'sam Bnşe*at, cu atât mai mu*t nu (uteam s'$mi dau seama Bntrucât
admiraţia Irinei (entru natur' era (r%+und', aci, unde a+irmaţii*e nu se (%t
+ace (recis) Ima>ini*e sau %2ser&aţii*e *'tura*nice nu &'desc nea('rat
Bnţe*e>erea) Li a(%i eu Bnsumi, care sunt aşa de mândru Bn c6estiunea
aceasta, de câte %ri nu ('r'sesc % sear' (ar+umat', cu ste*e sc*i(it%are, cu
*una en%rm', cu (%mii +%şnit%ri *e>'nând um2re, ca s' m' duc s' m' cu*c,
Bnainte c6iar de a$mi +i s%mn38 Cred, t%tuşi, c' acum nu$mi dau seama de
credinţi*e re*i>i%ase a*e Irinei (entru c' nu m' interesea5' re*i>ia, şi nu$mi
dau seama de >ustu* ei (entru natur' t%cmai (entru c' m' interesa (rea
mu*t natura) Li &i2raţia mea (r%(rie Bmi era su+icient')
Erau Bns' şi su2iecte asu(ra c'r%ra n$am discutat nici%dat' cu Irina, cu
t%ate c' m' (re%cu(au mu*t) #u5ica, *a care m' >ândeam mereu, care m'
urm'rea (rin &re% +ra5' 5i*e Bntre>i, (entru care +'ceam t%ate sacri+icii*e şi
t%ate ne2unii*e, Bi era c%m(*ect necun%scut') @u am *i(sit tim( de ani de *a
un sin>ur c%ncert, mer>eam de 5eci de %ri *a aceeaşi %(er' şi nu m' &'d %
sin>ur' dat' Bm(reun' cu ea) " ('r'seam seara %ricât de dis(erat' aş +i
*'sat$%, +'r' s' (%t +ace sacri+iciu* &reunei %re de mu5ic') S' simţi c' te
cu(rinde Bn Bntre>ime &reun (asaC =a>nerian, s' te urm'reasc' Bnt%cmai ca
% +iinţ', s'$ţi (ui Bn e* t%ate >ânduri*e, t%ate &%i*e, s'$ţi r'sc%*easc' t%ate
(uteri*e ta*e interi%are, Bn m%mente*e ace*ea s' nu eDiste (entru tine a*tce&a
(e *ume, şi aceea cu care stai t%t tim(u* Bm(reun' s' nu (%at' (rice(e
nimic din t%ate acestea8 ILi nici nu (%ţi s'$i numeşti su+*etu* ster(, c'ci
t%tu* nu e decât un mic de+ect a* urec6ii)9 #' mir c' am (utut crede Bn
%arecare asem'n'ri dintre n%i) Irina era &%r2'reaţ', s(unea *a Bntâm(*are t%t
ce au5ea, t%t ce credea m%mentan, dar tim( de ani, cât am +%st Bm(reun',
nu$mi amintesc s$% +i au5it &re%dat' +'când &re% re+*eDie asu(ra mu5icii)
D%ar une%ri % &%r2' 2ana*' şi (r%ast', (e care % 5icea identic şi cu ace*eaşi
intenţiiF .E un 2'iat +%arte dr'>uţ8H şi a(%i .cânt' dr'>uţ *a (ian%8/ Bn*%cuit
câte%dat' (rin .&%r2eşte dr'>uţ +ranţu5eşte8/
!i(ea (e ace*aşi .dr'>uţH de +ra5e ener&ant de 2ana*e)
:n de+initi&, nici nu ştiu cât era de de5interesat') @u c' mici a(uc'turi de
a (rimi şi c6e*tui 2ani cu uşurinţ' ar Bnsemna ce&a (entru % dra>%ste
(r%+und') Amând%u' instincte*e (%t c%eDista, du(' cum un a&ar des'&ârşit
(%ate a&ea urec6e mu5ica*') :mi (un Bntre2area ca s' Bncerc s$% Bnţe*e> mai
2ine, şi nu ca s$% critic nea('rat sau s$% *audE Ltiu (er+ect c' a a&ut mai
(uţin de *a mine decât +emeia cea mai ne(retenţi%as' şi nu (rimea decât
câte&a 2%m2%ane, câte%dat', Bşi (*'tea de %2icei t%ate eDcursii*e,
(etreceri*e şi c6iar 2i*ete*e de teatru) G%i +i eu aşa de (%rnit Bm(%tri&a ei
Bncât, cu atâtea d%&e5i mari, t%tuşi s' e5it de a +i c%nc*udent3 Li t%tuşi, n$
am Bncredere Bn a2s%*uta ei scru(u*%5itate, du(' cum nu mi se (are niciun
>ust a* ei a2s%*ut indiscuta2i*) P%ate din (ricin' c' mi$% Bnc6i(ui Bntr$%
atm%s+er' >enera*' +*uid', care nu admite *inii*e 2ine trase, şi amestec
*a%*a*t' e5it'ri*e şi si>uranţe*e ei, neţinând seama de m%ti&e*e di+erite care
*e cau5ase) Ltiu c', (re&'5't%r, Bi s(usesem r's(icatF .@$aş &rea s'$ţi dau
un 2an nici%dat', (entru c' Bntre n%i t%tu* tre2uie s' r'mân' (ur) #inciuna
ta +aţ' de ai t'i nu numai c' are t%ate scu5e*e din (ricina dra>%stei, dar, (rin
sacri+icii*e 5i*nice, este şi de admirat) :ns' *a cea mai mic' ne2'>are de
seam' t%tu* s$ar (utea murd'ri) Atunci ai r'mâne ca t%ate ce*e*a*te şi ai +i %
sim(*' +emeie Bntreţinut')/ Era un ar>ument care a2ia masca +rica de a nu
+i %2*i>at s' +ac (rea mu*te sacri+icii şi care (%ate +i uş%r inter(retat ca %
sim(*' >r%s%*'nie de a mea) Am simţit Bns' c'$i necesar s'$* dau) Cu % a*t'
%ca5ie, cu % a*t' +emeie, nici nu m$am >ândit *a un ast+e* de miC*%c, nu
+iindc' eram de data asta cu ade&'rat Bndr'>%stit, ci (entru c' a&eam
Bncredere de(*in') ILi unei a*te +emei, &i5i2i* interesat', i$am dat ce a
cerut)9
?'r' s' m' +i c%n&ins mai mu*t decât (rintr$un >est mic dar de+initi&,
simţeam c' +aţ' de Irina tre2uie s'$mi susţin % te%rie, ca s' nu tre2uiasc' s'
(ar mesc6in sau s' nu +iu ne&%it s' +ac sacri+icii (e care nu *e$aş +i (utut
Bnde(*ini t%t tim(u*)
Irina era s'rac' şi Bn ace*aşi tim( c6e*tuit%are) Când a&ea 2ani, c6e*tuia
Bn m%du* ce* mai nes%c%tit (%si2i*) Geşnic se (*ân>ea de s'r'cia ei, dar
numai (entru c'$i (*'cea s' &%r2easc' des(re t%t ce >ândea, şi nu (entru a
m' +ace s' iau &re% 6%t'râre) G%r2e*e .nu &reau s' +ii Bntreţinut'H %
5>uduiser' (uţin şi +'cuser' im(%si2i*e %rice +e* de intenţii re*e) @u cred
Bns' c' ('trunseser' adânc Bn +iinţa ei, c'ci ar +i tre2uit ca +iinţa ei s' +ie
(r%+und', şi atunci n$ar mai +i +%st ne&%ie de e*e) :ns' când &%iam s$% iau
cu mine *a &re% (etrecere (entru care nu a&ea 2ani, şi când &%iam s'$i dau
eu, ea (r%testa identicF .@u &reau s' +iu Bntreţinut'8/ :ntre2uinţa (r%(riu*
meu ar>ument, şi simţeam c' dac' n$ar +i +%st ace*a, ea nu ar +i a&ut nimic
de s(us) Dea*t+e*, a&eam % (utere aşa de mare asu(ra ei, Bncât *a (rima
ru>'minte renunţa şi *a e*) Li nu &edeam atunci (e %2ra5u* ei de5astru*
resemn'rii, cum B* &edeam (entru m%ti&e mu*t mai mici, de (i*d' când
tre2uia s' ne des('rţim (entru % n%a(te)
Cred c' s$ar (utea d%&edi destu* de *'murit acestea) Un cad%u de 5iua ei,
aceasta nu (utea ridica ri(%sta .eşti Bntreţinut'H) Deci, +'r' scru(u*e, (utea
anunţa din &reme 5iua ei de naştere şi ce*e d%u' de 2%te5 I% c6ema şi
#arie$Anne9 şi Bmi s(unea (rintr$un t%n de>aCat cât de mu*t ţinea *a e*e) Eu
m' re&%*tam Icu durere, &'5ând ce uş%r % Bnţe*e>, şi cu (er&ersitatea de a$i
strica (*anuri*e9, ar'tând c' mi se (are stu(id %2iceiu* acesta) Ea atunci, cu
un t%n de c%(i*' mic' de t%t, Bmi eD(*ica, mân>âindu$se c' .% amu5'H s'
(rimeasc' daruri Ica şi cum nu daru* ar a&ea &re% im(%rtanţ', ci >esturi*e
ce$* Bnt%&'r'şesc9) Irina, care atât de uş%r renunţa *a ('reri*e ei *iterare sau
*a %ricare a*te credinţe, aici insista, Bntr$% ast+e* de %ca5ie am a&ut %
im(resie care m$a cutremurat a(r%a(e) De dimineaţ' Bmi anunţase 5iua ei,
care tre2uia s' se Bntâm(*e (este d%u' 5i*e, şi eu m' ar'tasem t%t aşa de
c%ntrar %2iceiu*ui) Du(' mas' mi$a &enit cu n%i ar>umente, ceea ce$mi
su>era >ânduri destu* de curi%ase) Du(' (uţin tim( s%si +rate*e ei, care
s(use +'r' *e>'tur'F .Ltii c' (%imâine e 5iua Irinei8H Atunci am Bnţe*es (rin
cu&ântu* 2rusc ce &enea stân>aci du(' ce*e d%u' c%n&ersaţii c' Irina Bşi
(re&enise +rate*e Bn +e*u* acesta) #i s$a ('rut c'$i aud &%ceaF .Când &e5i (e
Sandu du(' amia5', adu$i aminte de 5iua meaH) Deci nu numai Bnţe*e>eri
cu mine asu(ra a*t%ra, ci şi in&ers) Sunt c%n&ins c' aşa a +%st Bnţe*esu* 5i*ei
ace*eia) @umai d%ar de nu eram (rada unei idei +iDe, (e care câte&a
Bntâm(*'ri ridic%*e mi$% Bntreţineau)
@u &reau s' (r%2e5 interesu* ei, ci numai uşurinţa ei)
:ntâm(*'t%r am >'sit câte&a eDce(ţii Bntr$% c6estiune Bn care, Bn 2*%c, din
indi+erent ce m%ti&e, s$a ar'tat ire(r%şa2i*') Cred c' cea mai
c%res(un5't%are caracteristic' a Irinei era de a (utea +i in+*uenţat' imediat
de mine, du(' cum &%iam) I#ai târ5iu &a tre2ui s' m' c%n&in> c' %ricine
(utea +ace aceast' %(eraţie asu(ra ei39
Dac' n$a&ea ca*it'ţi inte*ectua*e, nu cred s' +i +%st Bn stare nici de
instincte (uternice) @$% ţin minte de minciuni >r%5a&e, de ur', de >e*%5ie
dis(erat', de sacri+icii rare) Cu&inte*e ei, une%ri mari, nu$mi +'ceau i*u5ii şi
nu *e *uam decât ca re5u*tatu* unei *%>ici şu2rede) Cu t%ate acestea, era
+%rmat' numai din instincte) @ici%dat' n$am &'5ut$% c%ntra5icându$m'
numai din (ricina unei Cudec'ţi (r%(rii)
Aceste instincte erau Bns' +'r' &reun re*ie+, c%mune, Bn*%cuindu$se unu*
(e a*tu* *a Bntâm(*are, Bn &%ia u*timei im(resii) ?emeia m%mentu*ui, una
din ace*e +emei %2icinuite, care sunt Bn stare numai de mici r'ut'ţi sau
>ener%5it'ţi) A +%st dese%ri >e*%as', dar starea ei (ermanent' nu era
>e*%5ia) De Bi dam &re% %ca5ie, se c%ns%*a destu* de iute, şi raţi%namentu*
meu ce* mai +a*s % *iniştea)
Era sen5ua*'3 Iar'şi Bnce( e5it'ri*e Bnainte de a da un r's(uns şi &'d cât
de ne(recis &a tre2ui s' +iu) Cum sen5ua*itatea 0 &'dit' sau ce* (uţin su2
+%rma unei s'rut'ri +u>are 0 (ricinuia ce*e mai mu*te scene dintre n%i, nu
(%ate +i cercetat' cu uşurinţ')
Au +%st strân>eri ('timaşe, când +'ceam (entru e*e, cu t%ate c' +ric%şi,
ce*e mai mari im(rudenţe) :n case str'ine, Bn camere necun%scute, Bn
miC*%cu* naturii sau (r%+itând de Bntuneric, Bn (reaCma cun%ştinţe*%r) @$a
a&ut am%ru* nici% (ractic' (e care Irina s' n$% cun%asc' şi *a care s' nu se
(rete5e) @$am &'5ut$% numai umi*it', ci tremurând, (*ân>ând) :n &reun
tren, a*'turi de mine, Bn n%a(te, tres'rea când Bmi *uneca mâna (e t%at'
(ie*ea ca*d') Dar cu t%ate m%mente*e aceste ascuţite, n$aş +i renunţat (entru
e*e *a &reun 2i*et de c%ncert) Dânsa m'rturisea c' nu asta % +'cea cea mai
+ericit', ci dra>%stea Bns'şi, care Bnce(ea cu mu*t Bnainte şi dura in+init du('
Bm(*inire) S' stea +'r' Bntreru(ere *ân>' mine, aceasta a +%st +'r' Bnd%ia*'
satis+acţia ei cea mai ade&'rat', mai a*es când, Bntâ*nindu$m' 5i*nic,
aceast' stare era Bntreţinut') @$am &'5ut$% tim( de ani nici%dat' >r'2it' s'
se Bnt%arc' s(re cas' du(' %ricât' &reme (etrecut' Bm(reun' şi du(' %rice$
aş +i +'cut)
4%tdeauna, des('rţiri*e erau dis(erate) Pentru a şi *e Bntâr5ia, +'cea, +'r'
e5itare, sacri+icii 5i*nice)
Dar dac' se(araţii*e dintre n%i erau mai *un>i, imediat se simţea %
%arecare r'cea*' din (artea ei) Dac' se amu5ase cu a*ţii, nu mai c%ntenea s'
(%&esteasc' amu5amentu*, şi simţeam % atm%s+er' strein', cu t%ate c'
+a(tu* de a$mi (%&esti t%cmai mie t%ate deta*ii*e m' +'cea s' nu m'
im(resi%ne5 (rea mu*t)
Ast+e*, se duse Bntr$% 5i cu t%at' +ami*ia *a *%>%dna unei (rietene de a ei,
şi numai cu >reu (utu s' se 6%t'rasc' s' renunţe *a un tim( (e care *$ar +i
(utut (etrece cu mine) A d%ua 5i, Bns', nu mai Bnceta s'$mi (%&esteasc' şi
s'$mi critice, dar cu un t%n Bn care se simţea c' s$a distrat, c6iar +'când
aceste critice) :mi s(use a(%i *'muritF .Am +'cut cun%ştinţ' cu 5iaristu* U)
#$am amu5at t%t tim(u* cu e*, e un 2'iat +%arte inte*i>entH)
@u m$am (utut %(ri s' nu$i s(unF .Du(' cum se &ede, nu m$ai re>retat
(rea mu*t8/
Când des('rţirea era mai mare, se simţeau şi mai mari sc6im2'ri Bn ea)
" ('r'seam de5n'd'Cduit' şi % re>'seam discutând cu a*ţii, &ese*',
&%r2'reaţ') Li atunci, imediat, cu t%ate c' Bn *i(s' % d%risem &a>, &%iam s$%
su(un iar'şi, Bn *%c s' m' 2ucur de aceast' des+acere *iniştit' a n%astr', *a
care m' >ândisem atâta) " *uam cu mine, m' tân>uiam, % Bm2r'ţişam, (ân'
ce % &edeam t%t aşa de su2Cu>at' ca şi *a Bnce(ut şi s(unând ca % scu5'F
.Bncercasem cu t%t dinadinsu* s' m' &indec de tine, dar &'d c' nu se
(%ate/)
BineBnţe*es, t%tu* intra Bn n%rma*, dânsa mereu Bndr'>%stit', iar eu din
când Bn când d%rind$%, iar restu* tim(u*ui (etrecându$* cu ea, une%ri din
a+ecţie, a*te%ri din mi*' sau din (*ictisea*' şi mereu cu im(resia c'$mi
sacri+ic tinereţea Bn m%d neinteresant)
#intea ei ca(a2i*' de a uita imediat s$a tr'dat mai a*es atunci când a
tre2uit s' se mute cu +ami*ia ei Bn (r%&incie) Cred c' acest e&eniment a
(r%dus, de +a(t, tra>edia de *a urm', şi de am +i r'mas Bm(reun' nu ştiu
cum s$ar +i terminat *e>'tura dintre n%i) @$aş +i a&ut curaCu* nici s$% *as (e
dânsa, nici s' Bnce( cu a*ta şi, +iind 5i*nic su2 in+*uenţa mea, s$ar +i cre5ut
+ericit' aşa)
A +'cut t%t (%si2i*u* şi a mai r'mas câte&a 5i*e du(' (*ecarea a*%r ei)
A(%i am c%ndus$% (ân' *a % staţie intermediar') 4remurând t%at' de
de5n'deCde, strân>ându$se *ân>' mine c%n&u*si&, Bn Bntunericu* &a>%nu*ui
Bmi *ua mâna şi mi$% s'ruta Bn neştire) Li, *a des('rţire, su2 *umina
+e*inaru*ui din >ara umi*' de (r%&incie, am &'5ut$% cu %2ra5u* ud de
*acrimi, cu cearc'ne adânci Bn Curu* %c6i*%r, cu (ri&irea r't'cit' şi *ucind
ne+iresc, cu dinţii Bnţe(eniţi unii Bntr$a*ţii, *'sându$se *a Bntâm(*are Bm(ins'
de mine (ân' *a trenu* de sc6im2 (e care tre2uia s'$* ia) Scena aceasta m$a
urm'rit de mu*te %ri, şi când mi$% aduc aminte nu (%t s' nu scu5 atâtea
uşurinţe (e care *e$a +'cut mai târ5iu şi s' nu cred c', indi+erent de ce*e
câte&a (r%2e care m' c%n&inser' c' urm'rea Bn ascuns şi mici (*anuri
e>%iste, era Bn&'*uit' Bntrea>' Bn (*asa dra>%stei (entru mine, tra>ic' şi
de5interesat') Desi>ur, nu tre2uie c'utat ce&a raţi%na* Bn aceast' dra>%ste)
Ea nu$şi da seama de nimic din t%t ce se Bntâm(*' cu n%i, şi t%tu* *a ea, cu
t%ate %re*e (etrecute Bn (reaCma *ecturi*%r su2ti*e, nu era Bntemeiat (e nici%
c%n&in>ere, (e nici% Bnţe*e>ere a mea, (e nici% cun%aştere a ei, ca s'$şi
(%at' da seama Bntrucât Bi (%t +i eu 0 şi nu a*tu* 0 indis(ensa2i*, şi se *'sa Bn
&%ia instincte*%r care % +'ceau, ca(rici%s, s' se sacri+ice, s' dis(ere5e, s'
s(ere, s' se amu5e şi s' m' uite)
@e$am +'>'duit s' ne &edem s'(t'mâna*, şi s$a ţinut mu*t' &reme de
+'>'duia*', +'când drumu* *un> şi %2%sit%r (ân' *a %r'şe*u* unde tre2uia s'
ne Bntâ*nim)
Atunci re&ederi*e erau (asi%nate, Bm2r'ţiş'ri*e, re(e5i şi (uternice, iar
sen5ua*itatea ne +'cea s' c%mitem ce*e mai mari im(rudenţe) Des('rţiri*e,
+'r' s' semene cu ne2unia (rimei des('rţiri, erau t%tuşi durer%ase)
Simţeam Bns' c' mu*te se sc6im2aser' Bn +iinţa ei) E curi%s cu ce *uciditate
şi +'r' s'$mi +ac nici% i*u5ie % Cudecam t%t tim(u*) Asta nu m$a Bm(iedicat
(%ate din indi+erenţa cu care (rimeam aceste n%ut'ţi, ca s' adau> .(%ate
m' Bnşe*H) :mi (%&estea, du(' %2icei, t%t ce se (etrecea Bn târ>u* medi%cru
0 (%*itica, 6%ţii*e, am%ruri*e) Acum, de%arece aceeaşi situaţie dura,
(ers%na>ii*e (entru mine se c%nturau, se detai*au, *e ştiam cusururi*e şi
ca*it'ţi*e t%ate, c*e&etiri*e, eDistenţa *%r umi*')
"2ser&am c' discuţii*e n%astre de %dini%ar' asu(ra un%r c6estiuni mai
Bna*te nu +%*%siser' *a nimic şi c', Bn *%c s' Bncea(' s'$mi (%&esteasc' t%t
ceea ce citise Bn *i(sa mea, sau m'car t%t ceea ce >ândise des(re mine, Bşi
(ierdea tim(u* Bn m%d neBnsemnat) A*'turi de critici tre2uiau s' &ie şi
*aude*e) Erau acei .dr'>uţiH, acei .2uniH acei .care cântau dr'>uţ *a (ian%/
Bnde%se2i ca*i+icati&u* de .2unH B* risi(ea cu mu*t' d'rnicie) De % Bntre2am
.a citit ce&a3/ sau .se (rice(e Bn ce&a3/ Bmi ri(%sta, ca % scu5' su+icient'F
.Dar e aşa de 2un8/, ca şi cum 2un'tatea ar +i (utut s'$* caracteri5e5e Bn
m%d de%se2it (e su2*%c%tenentu* U, 5%rn'ind de dimineaţa (ân' seara sa2ia
(e tr%tuaru* str'5ii (rinci(a*e, ieşit %+iţer numai cu cinci c*ase *icea*e,
terminate şi e*e ane&%ie)
Aşa şi$a Bnce(ut Irina eDistenţa ei Bn a+ar' de a mea)
Cum eram nemu*ţumit, ca s' nu m' su(ere, tre2uia s' m' mint' dese%ri)
De +a(t, nu$mi dau seama Bntrucât a minţit, nu ştiu dac' %2iceiu* acesta nu
*$a a&ut Bnt%tdeauna) 4%tuşi, *a Bnce(ut nu mi s$a ('rut c' minte, (%ate
(entru c' +iind t%t tim(u* Bm(reun' cu mine, n$a&ea (ri*eCu* s' ascund'
ce&a) ?iind +ericit' a*'turi de mine, (etrecând din t%t ce (etreceam eu, nu
a&ea m%ti&e) Am &'5ut$% dese%ri dis(erat', şi nu cred ca aceast' dis(erare
s' +i +%st numai % Bna*t' c%medie ma>ni+ic Cucat' ca s' m' +ac' s' iau
anumite 6%t'râri, cu t%ate c', du(' cum am mai s(us, anumite s%c%te*i nu$i
*i(seau) Se (%ate ca aceste minciuni care tre2uiau s'$mi *inişteasc'
Bnd%ie*i*e s' +i +%st (ricinuite c6iar de mine, 2ineBnţe*es, ea a&ând
instinctu*, de (e când Bi in&entam cu un *uD de deta*ii (re&'5't%are scu5e*e
(e care tre2uia s' *e duc' *a +ami*ie, des(re t%t ceea ce se Bntâm(*' ciudat
Bn &iaţa ei de Bndr'>%stit') #' Bntre2a Bnt%tdeauna, cu ne*inişte, Bnainte de
des('rţirea de *a mie5u* n%(ţii, cum Bşi &a eD(*ica Bntâr5ierea) Asta ar (utea
+i % (r%2' c' %2iceiu* nu$* a&ea de *a Bnce(ut) 4re2uia s'$* Bn&eţe de *a mine
şi a(%i s'$* mânuiasc' Bndemânatec t%cmai Bm(%tri&a mea) Aşa mi$am
(*'tit &ina) Acum nu$mi mai aduc aminte decât de % sin>ur' minciun'
Bnainte de des('rţirea n%astr'F Bi d'dusem % Bntâ*nire şi ea Bntâr5iase cu %
%r') P*%ua teri2i* şi eu eram indi>nat, c'utând$% (e *a t%ate c%*ţuri*e str'5ii)
:n s+ârşit, % >'sii, şi ea (reteDt' c' se ad'(%stise su2 un 2a*c%n şi se
(re+'cea mirat' +iindc' nu m' &'5use) Eu, care % c'utasem de mai mu*te %ri
Bn *%cu* ace*a, am (utut s'$mi dau seama de neade&'r) 4%tuşi, n$am mai
insistat, nedând nici% im(%rtanţ' +a(tu*ui, indi>nat numai +iindc' %
aşte(tasem Bn (*%aie) Acum re&'d aşa de 2ine scena, c' m' mir cum am
+%st aşa de neatent atunci)
Du(' (*ecarea Irinei, 2'nuie*i*e me*e a&eau de ce s' +ie Bnteţite)
"2ser&asem t%ate stân>'cii*e ei, dar nu *e cercetam cu de$am'nuntu*)
Su+eream (entru a*te m%ti&e Isau +'r' m%ti&9 şi a&eam ne&%ie s' +iu
mân>âiat cât mai iute) :ncetam deci t%ate Bntre2'ri*e de Bndat' ce &edeam
(e +aţa ei cea mai mic' ('rere de r'u) P%ate şi caracteru* meu era Bnc*inat,
du(' atâtea d%&e5i de dra>%ste, s' nu cread' Bntr$% aşa de mare
trans+%rmare su+*eteasc') Acum, când Bmi Bnc6i(ui de t%t ce a +%st ea Bn
stare, dau in&ers % inter(retare rea tutur%r >esturi*%r ei)
Sunt Bnt%tdeauna de % ner&%5itate eDtrem') Asta m' +ace ca s' nu (%t +i
nici%dat' (%t%*it) ?i5iceşte nu$mi >'sesc *%cu*) Am ticuri) :mi mişc mâini*e
şi (ici%are*e (ân' când ad%rm) Ideea acestei ner&%5it'ţi mi$% accentuea5'
Bnc') Inte*ectua*, sar t%t aşa de *a un >ând *a a*tu*) Când &%r2esc, sunt
dese%ri inc%6erent, +iindc' mintea mea, +u>ind (rea re(ede, nu are tim(u*
s' Bntâr5ie şi s' se eD(*ice +aţ' de cei*a*ţi) Ast+e*, nu m' (%t nici%dat'
2ucura de m%ment) @u (%t sa&ura (e Bncetu* de&e*%(area *ui) @$am (utut
citi nici%dat' % carte (e Bnde*ete) :n mu5ic', tr'iesc mai a*es din aşte(tarea
n%tei urm't%are) Este ca şi cum *a !u&ru, Bn +aţa 6iocon"ei, ai tres'ri
(entru Cri&e**i) Kându* e t%t aşa de (uternic, em%ţia e mare şi de ca*itate
2un', dar eşti ca Bn +aţa unei +%t%>ra+ii care ţi$ar ar'ta c' a(aratu* este 2un,
dar c' n$a +%st 2ine (us *a (unct) Aceast' ner&%5itate (*ace *a +emei *a
Bnce(ut) A +i ner&%s e (entru e*e un atri2ut n%2i*) Den%t' inte*i>enţ' şi mai
a*es &i%iciune, iar % +emeie (%ate su(%rta une%ri %ameni (r%şti, dar Bi sunt
insu(%rta2i*i cei 2*e>i)
P*ace numai *a Bnce(ut) De *a % &reme, aceast' mişcare &eşnic'
%2%seşte) ?emeia, ca şi (isica, e re(ede *a mişcare, e*ectric', dar Bi (*ace s'
se şi Bnc'*5easc', s' +ie mân>âiat', s' *ânce5easc') #ie nu mi$a (*'cut
nici%dat' *an>%area) #' (*ictiseam +'când mereu ace*eaşi *ucruri)
#%mente*e de dra>%ste Bnce(eau 2rusc şi se terminau 2rusc, ca şi r'ut'ţi*e
sau sus(ine*e tandre)
@u eram Bns' su(er+icia*) 4r'iam cu intensitate) Am % mem%rie
sentimenta*' im(eca2i*', care *ea>' em%ţii*e me*e dis(arate şi *e d'
am(*%are)
Am 2r%dat numai % dante*' mai +in', aceasta e di+erenţa) Dar (entru un
%m n%rma* aceste sa*turi sunt %2%sit%are) Irina se simţea 2ine ameţit',
>%a*', (e (erne m%i şi ca*de, şi eu (*im2ându$mi mâna Bn *un>u* tru(u*ui
ei) Li &%r2e*e 2une s' cur>' a2ia au5ite, a2ia Bnţe*ese, dar care +'ceau 2ine
numai (rin murmuru* *%r) :ncet, (e +runte, (e %2ra5, (e sâni, (e ş%*duri, (e
c%a(se) P*'cerea ei se ţinea de mâna mea, Bn mişcarea care % +'ceam, ca
(rins' cu c*ei)
.Li era 2un', şi cuminte, şi deştea(t', şi Bi era dra>'E şi % s' se
mândreasc' de ce di+erit' % s' +ie de a*te*e) Li % s$% +ac' 2ucur%as', mereu
2ucur%as'H)
Ca*m, 2ine, dar ea ar +i &%it ca +armecu* s' c%ntinue 5i*e Bntre>i, şi eu
m' (*ictiseam Bndat') Simţeam cum sân>e*e Bmi 2ate t%t mai iute) Printr$%
mişcare 2rusc', Bmi Bnc*eştam un>6ii*e şi Bi +'ceam r'u) Ţi(a şi a(%i se uita
*a mine, ne(rice(ând, iar eu râdeam, ca şi cum ar +i +%st % >*um') A(%i Bi
&%r2eam de (*anuri artistice) De$mi ar'ta ('rere de r'u, % am2iţi%namF
.@u$ţi (*ac ast+e* de c%n&ersaţii3 Dar Bnainte de t%ate tu eşti %
inte*ectua*'8H Cum (utea s' se mai Bm(%tri&easc' +'r' ca s' (ierd admiraţia
(entru ea3
Ce scen' de Bna*t ridic%*8 :n m%mentu* când % +emeie se d' cu t%at'
carnea şi su+*etu*, tu s'$i &%r2eşti des(re Pr%ust, .c'ci eşti inte*ectua*'8/ Li
ea s' tre2uiasc' s' s(uieF .Desi>ur8/
#' recitesc) Aşa >'sesc de identice une*e m%ti&e cu a*e *ui Pr%ust, c' mi
se (are inuti*' aceast' (%&estire, care nu (%ate +i decât % c%(ie (a*id' a
unui %ri>ina* ma>istra*)
Dea*t+e*, nici nu ştiu dac' miraCu* *ui Pr%ust nu m' +ace, din cau5a un%r
asem'n'ri eDteri%are, s'$mi c%m(*ic starea su+*eteasc') P%ate c' dac' n$aş
+i citit Al#ertine "isparue, Bn a*t+e* Imai 2ine sau mai r'u9, aş +i su(%rtat
dis(ariţia Irinei) Pr%ust ne Bm2rac' Bn % 6ain' care nu ni se (%tri&eşte) Când
te >ândeşti c' Bn n%(ţi*e me*e a*2e m%t%t%*esc (erna şi 2âi>ui (ân' *a
e(ui5are Bntre2area .ce s$% +i +'cut Irina/ (%ate numai din (ricina unei
in+*uenţe *iterare8
Irina a su(%rtat, a(r%2ând, t%ate desc%(eriri*e me*e artistice) #ândria de
a se şti 5i*nic mai 2%>at' i$a Bnt'rit r'2darea) Dar, %ricum, nu asta e %
(%&este de dra>%ste)
Am &'5ut %dat' % c%niţ' uitându$se *a mare (rin 'ace-I-main.
A(a nem'r>init' Bn &eşnic' *e>'nare, cu imense*e ei 2%>'ţii de cu*%are,
cântece şi (ar+umuri, de5>%*indu$şi Bntrea>a +iinţ' +'r' nici% (ud%are
mesc6in', ar'tându$şi t%at' tu*2ur't%area ei nuditate şi, Bn +aţ', minuscu* şi
arti+icia*, tremurând ca(rici%s deasu(ra unui nas ştren>ar, d%u' stic*uţe (e
un 2eţiş%r de a2an%s, *a ca('t cu un +undu*eţ de m'tase) Am râs ne2uneşte
*a ima>inea >r%tesc') #' re5imasem de % stânc', şi de aş +i +%st Panta>rue*,
aş +i d'râmat dea*u*)
C%niţa s$a scu5at +%arte n%rma*)
R "ricât de ridic%* ţi s$ar ('rea >estu* meu, nu &'d 2ine8
Aceast' ima>ine Bmi su>erea5' acum +e*u* cum m' +%*%sesc de Irina,
(ers%an' in%+ensi&', cu %ca5ia un%r c6estiuni aşa de im(%rtante ca
m%artea, &iaţa, natura sau arta)
A*'turând$% un%r *ucruri aşa de mari, de care ea 6a2ar n$a&ea, sunt eu
&in%&atu*) Li eu Bnc' nu Bntre2uinţe5 (e Irina 0 cum +'cea c%niţa %dini%ar'
cu 'ace-I-main-u* 0 ca (e ce&a din ne+ericire indis(ensa2i* (entru a*te
*ucruri im(%rtante, dar c6iar se (are c' m' uit *a ace*a *ucruri numai ca s'
uti*i5e5 stic*uţe*e cu 2eţiş%ru* de a2an%s şi cu +undu*eţu* de m'tase *a
ca('t8E
:ntr$% 5i, când eram mai >r'2it ca a*t'dat', şi când ar'tam ner'2dare *a
mân>âieri*e ei Bncete, Irina Bmi s(useF
R Ce nu$mi (*ace *a tine e c' nu (%t s' am *inişte mai Bnde*un>at')
Parc' ai +i % a(' care cur>e8
:ntr$ade&'r, %2ser&asem şi eu *a ea c%ntrariu* @u$mi (*'cea c' st' (e
*%c) Ar +i stat *i(it' de mine *a in+init, şi eu nu (uteam asta) Ar +i t'cut +'r'
ca &reun >ând s$% 5>uduie 2rusc sau ar +i &%r2it +'r' Bncetare *ucruri mici,
ace*eaşi)
R #i$eşti dra>, mi$eşti dra>8E
D%rinţa şi Bm(*inirea ei nu erau (entru dânsa decât +a(te neBnsemnate,
care nu tu*2urau ş%(%tu* ei du*ce)
Un >est +ami*iar de$a* eiF cum sc%tea 2*u5a, (e ca(, a(ucând$% cu
mâini*e cruciş, de ce*e d%u' *aturi)
4%ţi s(uneauF .Cum s$% +i uitând Sandu *a ea8 @u e nici (rea cuminte8/
De +a(t, când *i(seam, Bşi trecea tim(u* mereu cu a*ţii) Une%ri c6iar era
numai cu câte unu*, +'cea 6a5 de e*, &%r2ea, citea cu e* a*'turi) Dar
nici%dat' n$am cre5ut c' asta Bnseamn' ce&a (ericu*%s) Acei cu care
r'mânea nu$mi ins(irau team') @$aş +i +%st c%n&ins c' Irina şi$ar +i dat
seama de neBnsemn'tatea *%r, dar nu$i credeam (e ei Bn stare s' +ac' >estu*
isteţ)
Irina era cu cine&a, cu %ricine, numai s' nu r'mân' sin>ur') G'5ându$i
mişc'ri*e re(e5i, ai +i cre5ut$% +%arte (ers%na*', dar de(indea de ce* care i$
ar +i (%runcit) Sin>ur' nu a&ea +%rţ') "ricine Bi (utea da % %(inie) Când
(r%testam, se scu5aF .Ai dre(tate8 Ge5i c' nu m' >ândisem8/ Dea*t+e*,
imediat ce m' Bnt%rceam, Bmi re*uam t%ate dre(turi*e) Sc*a&aCu* ei t%ta*
reBnce(ea +'r' >ându* &reunei Bm(%tri&iri)
" c6inuiam mu*t, (%ate, dar nu numai din r'utate) #' simţeam umi*it cu
ea, dar n$aş +i &rut s' se ir%seasc' dra>%stea) #i se ('rea c' (rin r'ut'ţi i$%
Bntreţineam) Când % &edeam ca*m', mi se ('rea c' s$a s'turat de mine)
G%iam % (i*d' e&ident' c' nu$i ade&'rat, şi atunci aruncam &%r2a care
tre2uia s' de5*'nţuie +urtuna "c6ii 2rusc Bn mişcare, +aţa >a*2en' şi %
mişcare a (ici%ru*uiE
A&eam satis+acţie m%mentan', a(%i ('reri de r'u) Li % Bm('c'm cu t%t
atâta >ra2') C*i(e*e de Bm('care erau ca*de, mi$amintesc)
Deci m' mu*ţumeam cu satis+acţii imediate, +'r' s' m' >ândesc c'
re(etirea *%r ar (utea (r%duce trans+%rm'ri mu*t mai (r%+unde şi
iremedia2i*e)
K'sesc câte&a (a>ini dintr$un Curna* de 5i &ec6i) G%r eD(*ica ce&a
asu(ra n%astr'3
E &%r2a de % (*im2are +'cut' cu mai mu*ţi camara5i *a mare)
Luni. 4renu* +u>e (rintre %iţe şi maci) Cu*%area de *ut) A(%i marea) Ce$%
+i +'când E*a3 Câţi&a turci, câţi&a m'>ari, % >%arn' Bncercând sunete Bn
miC*%cu* 5i*ei, c'suţe a*2e, une*e du(' a*te*e, c%2%rând s(re mare ca %
turm' de %iţeF Ba*cicu*) Ba*cicu*F im(resia unei +etiţe 2*%nde care, cu
>esturi >raţi%ase din ca(, din 2u5e şi din mâini, ţi$ar s(uneF .P%+tim *a
mas'8/ #i$e s%mn, sunt %2%sit, 2un' seara, E*a de de(arteE
Mar&i. / s*u>' mic', Namiri, Bmi deretic' (rin camer') Ies şi, sin>ur, %
(%rnesc) Pe drum, un cimitir mic aţi(it) Pe dea*, m%rminte*e turceşti) A(%i
Bn >r'dina (u2*ic') Unu* +ace un s(irit *%ca*F .E aşa de mic' >r'dina, c'
dac' s$ar cu*ca un m'>ar, i$ar r'mâne c%ada a+ar'8H
Miercuri Pe stânci cu Irina) Am c'ţ'rat$% cu de$a si*a) Pân' *a mine s$au
suit nişte %iţe 2une şi cuminţi) Pici%are*e *%r sunt ţe(ene şi neterminate
(arc') De +u>, (%cnesc ('mântu* ca nişte 2ast%ane de *emn) Pu(i*e*e şi *e
ţin Bn &âr+u* irisu*uiF (ers%ane Bncre5ute)
!e (ri&esc cuminţenia şi$mi dau *acr'mi*e, Irina nu (rice(e (r%stia mea,
şi eu a tre2uit s$% *iniştesc şi a tre2uit s'$i eD(*ic ce simţeam) !a urm' +ace
şi eaF .Cum ai dre(tate8/ şi *e (ri&eşte cu sim(atie)
4oi. Namiri Bmi arunc' un (%t%( de &%r2e) Are %c6i +rum%şi şi
scânteiaţi) P*e%a(e*e Bi c*i(esc cu re(e5iciune şi ine>a*, ai crede ari(i*e unei
('s'ri care ar &rea s'$şi ţie ec6i*i2ru* (e un 2'ţ (rea su2ţire) A(%i se %(resc
şi râmân nemişcate (entru cât'&a &reme)
După pr!n( !a (%arta cimitiru*ui creştin, un m%rmânt mic Bnc%nCurat cu
un >ard a*2, Bna*t) !a ca('t, % cruce mare, su2 ea un +e*inar) Pe *emn, scris
nume*e unui c%(i*) :n (reaCm', maci şi me*ci)
8ineri. Irina a i52utit s' sca(e de (ri&iri*e (rieteni*%r şi s' &ie *a mine
(entru % c*i(') Era şi tim(u*E
Namiri, m'turându$mi camera, m' Bntrea2' dac' sunt măritată=. Ea
este8 Are 15 ani şi nu 1Q, cum credeam, Bmi ist%riseşte scena din menaCu*
ei, din care eu nu (rice( decât +%arte (uţin) Acum s$a &ârât su2 (at cu
m'turatu*, dar (%&estirea nu şi$% curm')
S!m#ătă şi am (*ecat (e ne(re&'5ute, +'r' s'$mi iau r'mas 2un nici de
*a mare, nici de *a %iţe, nici de *a Namiri şi iar'şi trenu* (rintre maciE
4%at' 5iua am'rât Bnde*un>, ca de %2icei +'r' m%ti&) Aş s(une c' m'
>ândesc *a m%arte dac' n$aş au5i ri(%sta unui %m s'n't%s, 2ine %di6nit şi
>6i+tuitF eşti 2ana*) Irina, cu t%at' (rietenia ei, nu (%ate s'$mi +ac' nimic,
iar >ându* *a E*a e ca ce&a cum nu se mai (%tri&eşte (e 5iua de a5i)
Duminică. Un (%(as *a C%nstanţa, şi iar (e drum) Cei*a*ţi d%rm,
dec*am', cânt', +ac dra>%ste) Eu Bmi (%rt me*anc%*ia *a ce*e d%u' ca(ete a*e
&a(%ru*ui) Irina, s'rmana, ('5eşte, (entru mine, curente*e)
IUrmea5' % (%e5ie de a *ui K;ra*dJ, c%(iat' Bntrea>') #i se ('ruse c' se
(%tri&eşte situaţiei dintre n%i, indi+erent de &ersuri*e medi%cre)9
Tu avais 4a"is, lorsFue %e tHai prise 0
Il 7 a trois ans 0
Des timi"it?s, "es pu"eurs e+Fuises,
4e te les ai "?saprises
4e les rerette I pr?sent.
ILtiam c' (a>ina &a +i citit' de Irina, ast+e* c' (%e5ia era s%c%tit' s' +ie %
mic' r'utate şi s'$i +ac' un mare neca5) Re(re5enta şi un ade&'rF (*ictisea*a
(e care % simţeam, cun%scând$% (rea 2ine) Dar, de +a(t, *a % Cudecat'
drea(t', &ersuri*e erau % *aud' (entru ea, Bnsemnau c' ce* (uţin % dat' am
(reţuit &iaţa n%astr') Ceea ce nu e ade&'rat) C6iar Bnainte de a m' de(rinde
cu ea mi se ('ruse c' m' sacri+ic) A(%i, *a Bnce(ut, ea n$a ar'tat niciun +e*
de e5itare şi nici% timiditate) @u +'cea &reun >est, dar m' *'sa s' +ac %rice
+'r' de nici% Bm(%tri&ire)9
#'>'ruşiiF (itici) 4%t aşa de mici, cu ace*eaşi +i>uri de c%(ii Bm2'trâniţi,
cu as(ectu* *%r c%mic şi tra>ic Bn ace*aşi tim()
Luni. !a C%nstanţa) B'ieţii t%ţi *a un *%c) Seara *a cu*care 5ar&' mare,
s(irite ca5%ne, râsete sua&e, +%c (e c'*câie, crem' de >6ete (e nasuri,
curi%5it'ţi indiscrete (e su2 (*'(umi) Se C%ac' (rintre (aturi) R%** Bşi *as' s'
i se &ad' +%rme*e >raţi%ase (rin c'm'şuţa tranda+irie) @iPi 5âm2eşte mereu)
@e*u râde cu su>6iţuri, ec%uri şi re5%nanţe) Dasc'*u* a*ear>' ie(ureşte Bntr$
un curcu2eu de cu*%ri) :mi (*ace Dasc'*uE Are (ici%are de d%u' %ri mai
*un>i ca (anta*%nii şi mâini*e de d%u' %ri mai *un>i decât mânice*e) E ce*
mai Bna*t din t%ţi şi (are +'cut numai din c6i2rituri) A(%i tim2ru* &%cii Bi
este de .2iseric'H) @umai tim2ru*) Cu&inte*e Bi sunt *umeşti) #inte
cu(rin5't%are, ima>inea5' cu uşurinţ' s(irite*e ce*%r*a*ţi)
Mar&i. Su(%rt mai uş%r (e Dasc'*u) Seara a &enit *a mine *a (at cu %
2%m2%an'E
Irina, *ân>' mine, citeşte ce scriu) " amu5') E 2un', aşa de 2un' cum nu
se mai (%ateE " simt ca*d') Dar sunt c6inuit) Pe &a(%r mi$am >'sit
de5*e>area) Cu Irina a*'turi, sin>uri Bn n%a(te, tremurând su2 +ri>, am (*âns
Bm(reun') Li ne Bntre2amF .@u e aşa c' suntem +ericiţi3/ Am (*âns mu*t,
(entru dureri*e de %dini%ar' şi (entru ce*e ce au s' &in')
Pe cer, din t%ate ('rţi*e, c'deau ste*eE
I$am s(us c' mi$e dra>', şi % credeamE şi (*ân>eam) De ce3 Ea s(unea
c' eram atins Bn mândria mea de %m inde(endent, c' n'5uinţe*e me*e au
+%st Bn+rânte) Cine ştie de ce eram aşa de de5n'd'Cduit8 #' simţeam s*a23
sau ridic%*3
Li m' >ândesc, şi$i m's%r cu&inte*e şi nu$mi iese m'sur't%area, şi$i
urm'resc >esturi*e, şi sunt mu*te care nu$s (entru mine, şi acum, când st'
a*'turi, ar &rea s' se duc' (ân' *a cei*a*ţi (entru (uţin, iar de Bnce( s'$i
&%r2esc de dra>%ste, dânsa *as' &%r2a +rânt', +'r' curi%5itatea s+ârşitu*ui)
Se Bncearc' s' d%arm' *ân>' mine, iar eu m' st'(ânesc, ca s' n$% tu*2ur)
Dar când % simţ ad%rmit', cu % mân' atârnat' şi cu >ura Bntredesc6is', nu
m' mai %(resc) D%arme uş%r, s'r'cuţa, cu *acrimi*e Bnc' (e %c6i, a ad%rmit
de Bndat') E %2%sit', t%t ('5indu$mi su('rarea şi %2%se*i*e me*e) Sin>ur
(ri&esc marea şi ceru*)
Miercuri. Asear', (e ma*, Bn aşte(tarea &a(%ru*ui, s$a dus cu a*ţii) @u s$
a Bnt%rs decât târ5iu de t%t) Pri&eam mereu Bn Bntuneric (e unde (*ecase ea,
dar nu &edeam nimic) A râs, a ţ%('it Bntre str'ini, aş +i &rut s' ur*u) ." s'
+im +ericiţi8/ Durerea m' +r'mânt' t%t, dar res(iraţia ei d%m%a*' c%ntinu')
De$ar şti Irina ce$am scris, mi$ar strân>e mâna ca de %2icei, a(%i ar c'uta
s' m' Bm2une) Sau (%ate 0 cine ştie3 0 &'5ând c' este un miC*%c ca s' +iu
mai a(r%a(e de ea, &a c'uta s' se (r%duc' aceste scene cât mai des)
S$a tre5it cu &%r2aF .Aş &rea s' m%r8/ De ce t%cmai acum, când m$a
&'5ut su+erind (entru dânsa3 Pentru ce atunci3 ?'r' m%ti&E Li ea şi$% +i
dat seama de t%ate acestea, când eu, care mereu m' >ândesc *a mine, nu
(rice( nimic3
E atât de 2i5ar' &iaţaE
4oi. A5i m$am distrat atât de 2ine, c' a(r%a(e nu$mi &enea a crede scena
de ieri) Irina e din n%u neBnsemnat')
Ce$% +i +'când E*a3
8ineri. Am su+erit 5i*e*e acestea cea mai (uternic' em%ţie din &iaţa mea,
şi asta din (ricina Irinei) Strâm2a, cu (ici%are*e sucite, cu ('ru* *aţe, cu
nasu* cârn, cu r%c6ia de 1O *ei metru, cu *%cuinţa Bn ma6a*aua Dudeşti*%r,
+uncţi%nar', mâine (%ate te*e>ra+ist' şi &iit%are s%ţie de a&%cat medi%cru de
(r%&incie, cu cun%ştinţe +rance5e de m%dist', cu un sentimenta*ism de
me*%dram', *a dis(%5iţia mea când &reau şi când nu &reau8 S' m' c6inui eu
din (ricina ei3
S!m#ătă. S'rmana8 Su('rare du(' su('rare) Ca s$% (ede(sesc şi mai
mu*t, am *'sat anume s' >'seasc' % scris%are de$a mea c'tre E*a) Am +'cut$
% s' nu mai (%at' şi s' &rea s' se %m%are) !ân>' mine, Bnţe(enit', cu %c6ii
uscaţi şi cu >ura Bntredesc6is', iar eu % ru>am 5adarnic s'$şi re&ie)
@ici%dat' n$am &'5ut$% aşa de 6%t'rât') I$am &%r2it, dar nici nu m' ascu*ta,
ca şi cum aş +i +%st un str'in) @%r%c c' a +%st *a n%i Dasc'*u, care (rin
(re5enţa *ui cara>6i%as' Işi &enirea *ui *a n%i a +%st curi%5itate >r%s%*an'
sau +ineţe des'&ârşit'39 a reuşit s$% d%m%*easc') Dasc'*u, +'r' s' ştie, e un
er%u c'ruia Bi dat%re5 &iaţa ei şi +ericirea mea)
Seara, a tre2uit s' ţin % c%n+erinţ' şi am a&ut un succes mare) Ea eDa*ta
de +ericire) " Bntre2aiF
R @u era r'u dac' nu erai Bn seara asta3
:mi r's(unse cu % seri%5itate 2rusc'F
R @u8
E4re2uie s$% +ac +ericit', s$% Bm(iedic s' se mai >ândeasc' *a r'u)
Duminică. Irina a*'turi, Bm('cat', Bmi citeşte u*time*e rânduri, Bmi ia
crei%nu* şi adau>'F
4e iu2esc mu*t, nem'surat, mu*t de t%t, c'ci eşti 2un şi dra>, şi de nu
sunt de t%t +ericit', e c' mi$e +ric') #i se (are c' n$% s' (%t s' m' 2ucur
mu*t de aceast' +ericire) Dar %rice s$ar Bntâm(*a de aci Bnc%*%, nu &%i uita
c' ţie Bţi dat%re5 aceste c*i(e)
Luni. 4re2uia s' &ie *a 6%te* *a 9 dimineaţa şi a &enit *a 11, iar acum Bşi
aranCea5' ('ru* şi$şi +ace 2u5e*eE
4im(u* a trecut, tre2uie s' ne Bnt%arcem *a case*e n%astre)
Mar&i. @e$am Bnt%rs, mi$e urât, mi$e d%r de ea) #âine a&em Bntâ*nire,
%r' c%n&ena2i*') @u ne &%m re&edea (rea de&reme şi nu ne &%m des('rţi
(rea târ5iu) :m(reun' &%m +i (rudenţi) De &%m Bntâ*ni cun%ştinţe, &%m râde
cu ei, ne &%m Bm('rţi Bn >ru(uri, ea Bnainte şi eu Bn urm', şi nu &%m ('rea
decât (rieteni 2uni) Li a(%i ne &%m da % a*t' Bntâ*nire, a*eas' şi ea cu
c6i25uia*', ca s' nu se 2'nuiasc' nimic)
Miercuri. Cum aceast' situaţie m' indis(une, (re+er % trans+%rmare
radica*'F (*ec *a ţar')
4oi. Du(' atâta &reme de &%r2' şi scris, aş &rea acum, c%n&ins c' nimeni
nu se a(*eac' (e um'r s' citeasc', s' +iu c%m(*ect sincer)
Scris%ri*e Irinei s%sesc t%t mai a*armate şi mie mi$e *ene s' r's(und şi
stau mereu *a Bnd%ia*' cum %r s' se termine t%ate acestea) :mi (*ace &ariaţia
şi recur> *a t%ate minciuni*e ca s$% &'d mereu a*ta, (*ân>ând, râ5ând,
nen%r%cit' sau &ese*', Bn &eşnic' trud') Când d%u' scris%ri i se aseam'n',
eu tre2uie s'$i (ricinuiesc % nemu*ţumire su2 a(arenţe*e ce*%r mai 2une
intenţii ca s' am ce&a n%u, iar n%utatea nu Bntâr5ie mai mu*t decât de *a un
+act%r *a a*tu*) Li mereu e mai nemu*ţumit' şi dese%ri mi$e mi*' de ea, c'ci
% ştiu de ce e Bn stare s' +ac') A(%i Bnce( din n%u)
Am cre5ut Bnt%tdeauna c' n$% iu2esc) @ici când eram sin>ur, nici când
eram >e*%s, nici când era 2un' şi nu ştiam ce s'$i mai +ac ca s' +ie +ericit')
@ici%dat' nu mi$am Bnc6i(uit c' % s' m' Bns%r cu ea şi nici m'car c'
*e>'tura n%astr' % s' c%ntinue (rea mu*t) De ce % c6inui atunci3 " c6inui
(entru c' nu sunt de un tem(erament e>a*, şi, de % *as ca*m', ea se
distrea5' inc%nştient' cu a*ţii, uit', +ace uşurinţe) Li sunt mândru) Iar dac'
aş şti$% dis(erat', mi$ar ('rea r'u şi aş c6ema$% Bna(%i) 4ra>ic%medieE
IUrmea5' % sut' de (a>ini unde ea nu mai are r%*)9
Am c'utat s' ana*i5e5 cu mi>a*' (a>ini*e acestea şi n$am aCuns *a niciun
re5u*tat) Sunt desi>ur numer%ase, (*ine de Irina, dar ce c%ntea5' de +aţ' de
mii*e de im(resii scrise, de (e tim(u* ei, dar (rintre care ea nici nu e
amintit')
A(%i nici nu sunt t%tdeauna sincere, une*e anume mai 2une, a*te*e
anume mai re*e, tre2uind s' +ie mu*te din e*e citite) @u$mi mai (%t da
seama care au +%st scrise numai (entru ea şi care (entru mine)
Dea*t+e*, cred eu, de ar (utea +%*%si *a des*uşirea Isau *a c%m(*icarea9
caracteru*ui meu, şi nu asta m' interesea5' acuma) 0ine este ea, numai asta
&reau s' ştiu) Din +a(tu* c' % Bm2rac mereu cu a*t' 6ain', du(' cum % ur'sc
sau mi$e mi*', nu (%t tra>e % c%nc*u5ie)
#'rturisesc, cu mu*t' ne(*'cere am recitit n%te*e me*e) :mi dis(*'cea şi
nai&itatea un%r re+*eDii, şi mai a*es as(ectu* meu +%arte de5a>rea2i*) E
a(r%a(e % scu5' (entru ce &a +i +'cut ea mai târ5iu) Dar intenţia mea este s'
rec%nstituiesc %ameni Bntre>i, şi nu +i>uri c%n&enţi%na*e, Bnt%deauna m$au
ener&at acei critici care, &%ind s' c%m(*ecte5e un scriit%r, insist' asu(ra
tutur%r &%r2e*%r *ui inte*i>ente, a >esturi*%r *ui e*%c&ente şi trec su2 t'cere
sau scu5' une*e s*'2iciuni) Re5u*tatu*F +ant%ş')
Distinsu* A*ceste este &ia2i* numai (entru c' Bn ace*aşi tim( e şi (uţin
ridic%*) :n ceea ce m' (ri&eşte, ştiu c' era ast+e*, c' n$a&eam Bncredere Bn
ea) @u recun%sc c' aceast' neBncredere Bmi a(arţine şi % arunc şi asu(ra
a*t%ra) Deci, Bmi d'dea %ca5ii) S(unea &%r2e mari şi se c%ntra5icea mereu)
Dar dac' ai mem%ria &%r2e*%r, cine nu se c%ntra5ice3
E dre(t, *a dânsa inter&a*e*e dintre d%u' &%r2e in&erse erau mici, aşa c'
mem%ria *e (utea %2ser&a uş%r) Li dac' n$% stimasem, şi % desc%nsideram,
şi % umi*eam, nu era ea de &in'3 @ici%dat' nu şi$a ţinut (resti>iu*E Dar
%mu* Bndr'>%stit e Bnt%tdeauna ridic%* (entru ce* ca*m) Când ce*'*a*t Bţi
s(uneF .4e *as/, cum s' +ii mândru şi s' nu te r%>iF .@u (*eca8/
Ltiu ce &%r s(une cei im(arţia*iF .Amând%i sunteţi &in%&aţi8/, şi nimic
nu m' ener&ea5' mai mu*t) Ca şi cum ar +i % c%m(araţie (%si2i*', %
cânt'rire (recis' a ce*%r d%u' &ini) Pretutindeni, &%r +i amând%i &in%&aţi)
Unu* &a +i &i%*ent, a*tu* ner&%s, a*tu* 2*e>) Au5i re+*eDii*eF ." merit', c'ci
nu s$a (rice(ut s' +ie st'(ân Bn cas' *a e* sau in&ersF ." merit', c'ci era
(rea des(%t8/ Unu* &a +i Bnşe*at (entru c' a +%st >e*%s, ce*'*a*t (entru c' n$a
+%st) A&ând caracteru* ce* mai ma*ea2i*, nu este (%si2i* ca s' ai t%tdeauna
dre(tate) Li, când ai scru(u*e, amintirea unei mici i52ucniri de$a*e ta*e Bţi
tu*2ur' mintea şi te +ace s' ai remuşc'ri) C'ci ierţi t%t r'u* ce ţi s$a +'cut)
Pers%na*, Bn aceste m'rturisiri, cu t%at' (asiunea (e care am (us$%, nu m$
am cruţat de*%c) @ici n$am amintit atâtea scene Bn care am +%st 2un,
a*er>ând ca s'$i (r%duc 2ucurii, distrând$%, Bn&'ţând$%, de5interesat) Am
c'utat s'$mi desc%('r mici >usturi (er&erse din &%inţa de a +i eDact, (e
care, de %2icei, *e cre5i inerente +iec'rui %m) P%ate c6iar, Bn (arte,
isc%dindu$*e, *e$am creat) Am dat c%nsistenţ' un%r &a>i intenţii şi mi$am
c*'dit a(%i % (ers%na*itate su+*eteasc' +a*s') P%ate c' de$ar citi Irina
acestea, ea care, Bn de+initi&, (rin mine şi$a tr'it dra>%stea ei (rim', şi$ar
aminti de atâtea satis+acţii c%m(*ecte şi nu m$ar recun%aşte) Sau, de m$ar
crede Bn t%t ceea ce s(un, ar &edea c' sunt a*tu* decât m$a cun%scut ea) @$ar
tra>e c%nc*u5ii din &%inţa mea de a s(une t%t ade&'ru*, cu %rice risc
(ers%na*, şi ar cu>eta cu sur(rindereF .Ce 6i(%crit a +%st +'r' s' ştiu8/
Deci (re+er ca Bn Bntre>ime &in%&atu* s' +iu eu) Dar nu de mine de(inde
Cudecata unui %m im(arţia* Iadic' a unui %m care e mai a(r%a(e de ade&'r9)
#ereu a*te*e &%r +i (r%(%rţii*e >reşe*i*%r n%astre, du(' cum a murit dintr$un
accident, s$a %m%rât, s$a m'ritat sacri+icându$se, sau numai ca s' se
aranCe5e) Se &a m'sura şi cât de mare a +%st su+erinţa mea +aţ' de +iecare
din aceste >esturi) :n ca5 c' ner&%5itatea mea, de care a su+erit Irina,
Bnde%se2i, &a (r%duce ce&a autentic Bn (ictur' sau *iteratur', &a +i scu5at')
De &a (r%duce ce&a 2un de t%t, Irina &a +i Bn&in%&'ţit' c' +iinţa ei mic' a
(utut a&ea (retenţii şi m$a c6inuit)
Eu ştiu Bns' ce *a su(ra+aţ' sunt ast+e* de Cudec'ţi) Ade&'ru* su+*etesc e
aşa de c%m(*icat c', ne(utinci%s, eu n$am nici% ('rere) C' Bn (reaCma mea
şi$a Bm2%>'ţit mintea, asta e ade&'rat) Dar dac' (entru ea aceast'
Bm2%>'ţire era ce&a arti+icia*, atunci de ce s$% numesc in>rat'8 Li s'$i cer
recun%ştinţ'8 Cum &%i (utea şti eu dac' % (uneam Bn curent cu t%ate
%2ser&aţii*e me*e ca s$% Bn&'ţ (e ea sau numai ca s' m' c*ari+ic (e mine3
P%ate Bns' c' (entru dânsa n$a +%st >rea su(%rtarea tem(eramentu*ui
meu)
Primea (%ate t%tu* +iindc' era ast+e* c%nstruit' şi nu (utea a&ea iniţiati&'
sin>ur') A stat cu mine +iindc' am reţinut$%) A(%i s$a dus cu a*tu* +iindc' a
*uat$% cu e*) E aşa de >reu de (rice(ut ce&a Bn t%ate acestea8E
Eram amând%i Bntr$un %r'şe* arde*enesc, Bntr$% micuţ' >r'din' (u2*ic',
s(re sear') Pe % 2anc', nu de(arte de n%i, un s%*dat şi % +etişcan' se
dr'>%steau) E* 0 usc'ţi&, cu must'ţi*e atârnate, cu ce&a 2'trânesc Bn
Bn+'ţişare) Ea 0 +rumuşic', >'tit', r%5', r%t%+eie şi cu >r%(iţe) G%r2ea t%t
tim(u*, se a(*eca s(re e*, nu$i da (ace, +'cea (e su('rata, se a*i(ea
mân>âi%as') E* % *'sa Bn &%ie, (uţin Bnc%&%iat, ca un %m care are a*te
tre2uri, cu >ându* Bn a*t' (arte, +'r' (retenţii, +ie c' şi *e Bnde(*inise, +ie c'
nu se mai >ândea *a e*e, ştiind c' %ra e (rea târ5ie ca s' *e mai ridice) Seara
se *'sa Bncet, (ar+umat', uş%r rece, şi n%i ne Bnc'*5eam unu* de a*tu*) Du('
% &reme, e* s(use ce&a scurt, (r%2a2i* .e târ5iuH, ce&a Bn %rice ca5
c%nc*udent, c'ci ea a a&ut t%t atunci % mişcare 2rusc' din ca() A(%i un
semn de ru>'minte (e 2u5e şi (e %c6i) Dar e*, 2'r2atu*, nu a&ea %2iceiu* s'
e5ite +'r' r%st, se scu*', şi$* &'5ur'm *un>, su2ţire, mereu Bnd%it de s(ate)
?ata r'mase (e 2anc', s(erând s' mai Bntâr5ie ast+e* des('rţirea, B* ţinea de
mân' şi$* ru>a cu &%r2e mu*te s' mai r'mâie) Ceas%rnicu* de *a 2iserica
târ>u*ui Bi &eni *ui Bn aCut%r, cu 2't'i tari, care c'deau durer%ase (e ca(u*
+etii) E* s(use ce&a s%*emn, cu un de>et Bn sus, desi>urF .Ge5i c' am a&ut
dre(tate8/ Li a(%i % trase *a e*, (re+'cându$se c' se C%ac', de +a(t s$%
6%t'rasc') " strânse tare, % s'rut' (e >ur', şi +ata acce(t' cuminte
strâns%area) A(%i se de('rt' de ea)
Ea r'mase (uţin descum('nit', a(%i Bşi rec'('t' surâsu* &ese* şi
tinereţea, şi % (%rni Bn a*t' direcţie, (rintre (%mi) Din drum mai Bnt%arse
ca(u* du(' 2'r2atu* care se de('rta a*ene, neatent, şi mai a(*ecat ca de
%2icei, ca s'$şi +ac' % ţi>ar')
@e uitasem *a scen' şi ne >ândeam *a n%i, a(%i Irina Bnce(u s' se
Ce*uiasc')
R Ai &'5ut3 Ea B* iu2eşte şi e* nu8 Cum se uita *a e*, cum >*umea cu e*,
cum se a*i(ea de e*, şi e* (*ictisit8 Li cum Bi ('rea r'u *a des('rţire8 Li ce
Bncredere a&ea Bn &%r2e*e *ui8 Cum Bi ascu*ta (uţine*e *ui eDc*am'ri, c'ci e*
nici nu 2ine&%ia s' &%r2easc' (e de$a$ntre>u*8 Cum nu se Bndura s'$* *ase,
şi cum Bnt%rcea ca(u* s'$* mai &ad', Bn tim( ce e* Bşi +'cea ţi>ara8 ?'r'
Bnd%ia*', e* % &a ('r'si Bn curând, (este % s'(t'mân', sau (este % *un'8 Li
ea, s'r'cuţa, nu ştie nimic şi e +ericit'8
G%cea Irinei era Bn's(rit', mâne*e d'duser' drumu* mâni*%r me*e, iar eu,
ca un &in%&at, nu s(uneam nimic) Cine ar +i cre5utE
Când acum mi$e aşa de ne(recis' ima>inea Irinei, ce &a tre2ui s' +ie mai
târ5iu8 Dar (%ate c' şi Bn +aţa %ameni*%r, ca Bn +aţa unui ta2*%u sau a unei
sim+%nii, (entru a (rice(e ce&a, ai ne&%ie de % anumit' distanţ') @umai
atunci se est%m(ea5' anumite deta*ii ca s' nu mai ai decât % im(resie
arm%ni%as' de ansam2*u) #ai târ5iu &%r uita deta*ii*e, nu m' &%r mai
interesa, sau nu *e &%i mai >'si interesante) Acum Bntâr5ii mereu asu(ra *%r,
nu (%t de>aCa nimic din mu*ţimea *%r, şi nu +ac decât s'$mi m'resc
su+erinţa)
"ricine mi$ar (utea s(une remediu*F .E&it', >ândeşte$te *a a*tce&a8H Li
t%tuşi, m' c%m(*ac Bn aceste ana*i5e)
Care &a +i ('rerea mea >enera*' asu(ra Irinei mai târ5iu3 De(inde de
atâtea *ucruriE De &%i +i nen%r%cit, &%i >'si c' nu mi$am cun%scut
%dini%ar' +ericirea) Dac' &iit%area dra>%ste &a +i rea, Irina &a +i 2un', de &a
+i 2un', Irina &a +i rea) De(inde de cum &a +i &iit%areaF inte*i>ent' sau
(r%ast', +rum%as' sau urât', seri%as' sau uşuratec') De &%i +i Bndr'>%stit
&re%dat' cu ade&'rat, &%i >'si &iaţa trecut' ca % (ierdere de &reme
c%(i*'reasc') De nu &%i +i Bndr'>%stit, +ie c' nu &%i a&ea (ri*eCu* s'
Bntâ*nesc (e cine&a care s'$mi (*ac', +ie c' sunt eu inca(a2i* de aşa ce&a,
&%i crede c' Irina a +%st dra>%stea Bntrea>' şi eu nu mi$am dat seamaE I!a
+e* cu ?a2rice de* D%n>%, care a asistat *a *u(ta de *a _ater*%% +'r' s' ştie)9
:n %rice ca5, %ricât &%i +i %cu(at Bn a*t' (arte, &%i a&ea a+ecţie (entru
tim(u* ace*a, (entru c' a +%st 0 urât sau +rum%s 0 tinereţea mea, cu (rime*e
ei eD(erienţe şi de5am'>iriE
Din ('rerea a*t%ra, mai ca*mi, (%t tra>e &re% c%nc*u5ie asu(ra ei3
@iciunu* din (rietenii mei nu m' +e*icitau %dini%ar' (entru Irina) Acei care
n$% cun%şteau decât din &edere % >'seau c%m(*ect neBnsemnat') Li s(uneau
termenu* ce* mai durer%s, (entru c' d'dea im(resia de (er+ect'
im(arţia*itateF .urâţica/) Se mirau c'$mi (ierd atâta &reme cu ea) !e +'cea
şi im(resia c' nu e (rea cuminte) #i$aduc aminte de un 2'trân care se
%cu(a cu ana*i5e*e %meneşti, şi care, &'5ând$% %dat' *ân>' mine
nen%r%cit', cu % cu*%are str'&e5ie Bn %c6i, mi$a s(usF .De ce n$% *aşi Bn
(ace8 " s'$ţi +aci numai r'u8 E (ericu*%as'8/ B'trânu*ui Bi +'cea im(resie
de +emeie +ata*') Un d%mn, care ne &edea une%ri *a 2i2*i%tec', mi$a s(us8
.Iat' % +emeie care te +ace +'r' Bnd%ia*' +ericit8/ Se Bntâm(*ase s' ne &ad'
numai &ese*i) Am >'sit (e strad' % cun%ştinţ') !$am Bntre2atF Ce ('rere ai
des(re Irina3 S$a >ândit, a(%iF .E +%arte inte*i>ent' şi dr'>uţ'8H
@iPi, %dini%ar', m'rturisise c' m' in&idia5') Ce c%nc*u5ie s' tra>3
P'rerea &ecini*%r este >r'2it' şi +ra>mentar') Une%ri e interesat', du(' cum
sunt r'ut'ci%şi sau indu*>enţi) 4re2uiesc studiaţi aceşti &ecini, Bntrucât au
cun%scut (e Irina, cât de ('trun5't%are e (rice(erea *%r de a Cudeca
%amenii, cât sunt de de5interesaţi Bn Cudecata *%r) Deci c%m(*icaţii cum(*ite
şi +'r' re5u*tat8
Sunt Bn r%mane anumite +iinţe insesi5a2i*e din (ricina unui mister &%it,
aruncat asu(ra *%r de aut%r, a un%r deta*ii neeD(*icate, a un%r e&enimente
neaşte(tate, a un%r &%r2e stranii) :n NardJ, de (i*d')
Er%ina mea e insesi5a2i*' dintr$un m%ti& c%ntrarF truda mea de a %
eD(*ica Bn Bntre>ime şi de a arunca asu(ra ei t%at' *umina de care sunt Bn
stare)
Li *iteratura e de &in' c' nu ne Bm('c'm cu iu2ite*e n%astre) 4r'im Bn
i*u5ii şi rea*itatea a(%i nu ne (*ace) Irina nu seam'n' cu cinstita
Andr%maca, (entru care nu eDist' s*'2iciuni şi care re5ist' +'r' >reutate
im(recaţii*%r *ui Pirus, cu Est6er, ce$şi risc' &iaţa ca s'$şi sa*&e5e neamu*,
cu #%nime, su(us' 6%t'râri*%r s%rţii, decis' s' acce(te d%rinţa im(etu%as'
a *ui #itridate, renunţând *a (r%(rii*e ei sentimente, cu B;r;nice, ce are
curaCu*, %ricât de tra>ic ar +i, s' (*ece, *'sându$* (e 4itus %2*i>aţii*%r sa*e
im(eria*eF cu -unie, care, cu t%at' >ra&itatea e&enimente*%r, nu &a ceda +'r'
ine*u* de nunt' (e de>et) Din (ricina Bnc6i(uiri*%r *ui Racine, Irina, sin>ura
cu res(iraţia &erita2i*', mi se (are 2icisnic' şi +ad')
A +%st Bntre n%i şi % Bncercare de menaCi) Câte&a minciuni acas', şi Irina
a (utut mer>e cu mine Bntr$un sat mic Bn miC*%cu* munţi*%r, *ân>' Sinaia)
Cas' ţ'r'neasc', cu cerdac, cu (atru camere şi cu antreţe* *a miC*%c)
Camera n%astr' cu %a*e (e (ereţi, cu (erne mu*te cu 2r%derie r%mâneasc',
cu m%2i*e ţ'r'neşti di+erite) Când ne$am >'sit ac%*%, eDu*tam, ne amu5am
(e s%c%tea*a camerii) K'seam c%*ţuri sti* .!%uis UIG/, .!%uis UG/ Iun
sc'unaş cu trei (ici%are9 sau .Em(ire/, şi *i>6eanu* re(re5enta e(%ca
2ur>6e5' a *ui !%uis$P6i*i((e)
Giaţa (aşnic' de studii) Seara, cu*carea *a %ra n%u') #' scu*am cu
s%are*e şi citeam sin>ur (e cerdac) Peste trei %re m' Bnt%rceam şi % >'seam
Bnc' ad%rmit') " tre5eam (*im2ându$mi mâna rece Bn *un>u* c%r(u*ui ei
+ier2inte) Se a*i(ea s%mn%r%as' de mine, %+erindu$se) Citeam sau (ictam Bn
>r'din') " certam une%ri c' nu era eDact' *a nimic, *'sa s' treac' tim(u*,
Bntâr5ia *a munc', nu se uita *a ceas, &%r2ea % mu*ţime (entru nimica, dar
Bnc%*% eram +ericiţi) @e identi+icam şi nu ne (ermiteam nici% iniţiati&'
(ers%na*') Pretutindeni Bm(reun' şi sin>uri)
Am a&ut şi distracţii) Din cerdac, (rintre (%mii +%şnit%ri, % *un' en%rm',
anume (entru n%i (arc', +'r' s' +i ştiut dinainte, Bntr$% ec*i(s' s$a ac%(erit
şi s$a desc%(erit, tu*2urând cu*%ri*e de a*2 şi ne>ru *'sate (e +run5e şi (e
iar2') A +%st şi 6ram *a 2iseric', cu (etrecere mare, cu ţ'rani >'tiţi)
Peisa>iu 2uc%*ic)
Pe dracu, c'ruţe*e musa+iri*%r) N%ra) Câte un ţ'ran 2eat Bncerca s'
tu*2ure (etrecerea, dar cei*a*ţi +'ceau %rdine) !'utarii ţi>ani erau ne%2%siţi)
@%i eram mari (ers%na>ii ac%*%, sa*utaţi cerem%ni%s, *a 2iseric' in&itaţi Bn
*%cu* de %n%are) :n de+initi&, nu (rea Bmi dau seama ce credeau ei des(re
n%i) :n seara 6ramu*ui, c6e+*iii ne surâdeau şiret) Pre&'5't%ri, ne$am Bnt%rs
din &reme acas') @%a(tea &eneau (e +ereastra desc6is' c6i%te de (etrecere,
une%ri de *a distanţe mari)
Dar ce*e mai m'reţe ser2'ri t%t natura ni *e +'cea) "8 Su(er2e*e (*im2'ri
(e munţi, (rintre 2ra5ii (ar+umaţi8 Bnc%&%iaţi de %2%sea*', şi a(%i %di6na (e
iar2' m%a*e, când te simţi una cu ('mântu*8 Li adierea de m'tas' care
tremur' (e %2ra58
"dat' ne$am urcat mai mu*t ca de %2icei (e un dea* ane&%i%s) :n urma
mea, Irina nu mai (utea, *a +iecare (as m' ameninţa (*ân>'t%r c' r'mâne (e
*%c, dar a(%i % (%rnea iar du(' mine) Li eu urcam mereu, eDtenuat, dar
nea2'tut, (e un (isc mai Bna*t decât t%ate, >%*, care m' Bm2ia cu miraCu* *ui)
Am aCuns, şi Bndat' a &enit şi Irina) :n&insesem) :m2r'ţişaţi, sus(endaţi Bn
aer8 Prim(reCur c%(acii c%2%rau Bn &'*uri) Um2re*e n%(ţii, care &enea, şi
a*e 2ra5i*%r tremurau) De(arte, Bn satu* n%stru, se a(rindeau *uminiţe)
Bisericuţa se &edea distinct cu 5u>r'&ea*a c%*%rat' (e (ereţi)
Par+um, cu*%are, me*%dii) I$am s(us, cu t%t tru(u* 5&âcnindF .Suntem
+ericiţi, Irina8 Ce e mai minunat decât c*i(a aceasta8 Cine e Bn stare s' +ac'
*a +e*3 Ce dra>%ste seam'n' cu a n%astr'3/
/ temps, suspen"s ton vol;
#enaCu* n%stru a a&ut mu*t' (%e5ie, ce* (uţin eu simţeam ast+e*) :n urm'
Bns' % Bntâm(*are a &enit s' arunce % Bnd%ia*', dac' nu asu(ra sentimente*%r
me*e, Bn t%t ca5u* asu(ra tr'iniciei *%r) 4re2uia s' (*ec'm Bntr$% 5i +iDat' de
Bnainte) @e tr'isem desc%(eriri*e n%astre Bn &iaţa c%mun', miraCu* ace*ei
&ieţi şi re>retu* s+ârşitu*ui) Em%ţii*e e&%*uea5') Eram *a şa(te Pi*%metri de
>ar' şi tre2uia s' ne duc' ac%*% % tr'sur')
4r'sura n$a &enit *a %ra +iDat' şi aşte(tarea m$a ener&at) Am uitat c', de
+a(t, ne Bntâr5ia des('rţirea) Câte&a ceasuri am +u*>erat Bm(%tri&a
2irCaru*ui) Dis(erat' (ri&ea Irina ner'2darea mea) 4re2uia s' mai r'mânem
% n%a(te) " simţeam +ericit' şi a tre2uit s' m' r'52unF .Dar nu &e5i c'
Bnne2unesc aci de (*ictisea*'3/ S$a Bnd%it, ca şi cum &%r2a mea ar +i +%st de
un materia* care ar +i *%&it$%) Eram (rea Bn+uriat ca s$% Bm(ac)
Dea*tminteri, simţeam aşa) :mi (*'cuse tim(u* (etrecut ac%*%, dar d%u'
s'(t'mâni aCun>eau şi mi se ('rea int%*era2i* s' mai (re*un>esc, m'
isc%deau a*te (*anuri, iar Irina mi se ('rea % Bnc6is%are) #' ştiam Bn a*t'
(arte aşte(tat) #enaCu* n%stru minunat Bmi de&enise 2rusc an%stF m'
credeam ridic%*) :n m%mentu* (*ec'rii, Bn s+ârşit, am ar'tat % +i>ur' mai
indu*>ent') 4%t tim(u*, Bn tr'sur' şi Bn tren, Irina a (*âns, cu *acr'mi Bncete,
su2ţiri şi neBntreru(te) Am c'utat s$% Bm(acF iar'şi te%rii asu(ra st'(ânirii
de sine, indis(ensa2i*e unei inte*ectua*e) De atunci m$am Bntre2at
Bnt%tdeauna cum se (%t uni d%i %ameni (entru t%at' &iaţa) #enaCu* meu nu
(utuse duce mai mu*t de d%u' s'(t'mâni, cu t%ate c%ndiţii*e eDce(ţi%na*e
Bn care +usese +'cut)
Se *as' 2*ând n%a(tea, cuminte, ca s' nu m' tu*2ure şi s' m' Bm(ace)
De mai de(arte se aude un (ian%) Sunete Bn'2uşite, nedistincte, cu atât
mai %di6nit%are) Simt >ându* meu *e>'nat de unduirea *%r) @$am decât
+ric' s' nu Bncete5e)
E >reu de tr'it Bn miC*%cu* %ameni*%r, mai cu seam' (entru c' nu (%ţi +i
nici%dat' a2s%*ut si>ur de ei) #ereu cu a*te >usturi, a*te %2iceiuri) Li cu atât
mai durer%s cu cât ins(ir' si>uranţ') Ca *utu* Bnt'rit de (e mar>inea
*acuri*%r (e care mer>i +'r' +ric', (entru ca de%dat', *a un *%c identic cu ce*
de mai Bnainte, s' ţi se a+unde (ici%ru*) Li nu (%ţi c%nta (e nimeni) I$aş
(re+era, (entru mai mu*t' *inişte, s' +ie maşini) S' *e (ui Bn mişcare
anumite >ânduri sau >esturi du(' 2ut%nu* (e care$* a(eşi) Ge5i un %m ani
de 5i*e, s(une mereu ace*eaşi &%r2e, cu ace*eaşi tres'riri (e +aţ', şi de%dat',
+ace % mişcare care nu se (%tri&eşte de*%c cu t%t ceea ce a +'cut) Cine ştie
ce cu&ânt i s$a Bm(*ântat Bn minte şi a(%i >ânduri*e au n'&'*it Bntr$un
c%m(artiment din creieru* *ui, (ân' atunci ermetic Bnc6is) De%dat', du('
ani de &iaţ' Bm(reun', (*in' de em%ţii Bm('rt'şite, % +emeie Bţi s(uneF .Ltii,
mi$am dat seama, nu te mai iu2esc8/ Li aşa e de distrat', c' nici nu se
>ândeşte s'$şi ia r'mas 2un) 4%t ce a +%st n$% mai interesea5') Sacri+ic' ani
din &iaţ' +'r' s' %2ser&e m'car im(%rtanţa sacri+iciu*ui)
S' +i &%r2it ani cu Irina des(re %ameni şi des(re sentimente, s' m' +i
a(r%2at +renetic şi s'$şi +i dat şi ea Bns'şi ('rerea Bn ace*aşi sens, şi (e
neaşte(tate s' +ac' *a +e* cu acei (e care Bi des(reţuia8 S' i se (ar' c' t%t ce
citise şi simţise *a aceste *ecturi, ce discutase des(re e*e nu mai are nici%
&a*%are, c' t%t ce &'5use nu meritase s' +ie &'5ut, şi nici s' nu$şi mai (uie
ast+e* de Bntre2'ri, s' Bncea(' cu uşurinţ', +'r' tran5iţie, % &iaţ' n%u', s' nu
mai +ie mândr' de cun%ştinţe*e cu care am Bm2%>'ţit$%, s' nu mai simt'
ne&%ia de a *e uti*i5a Bn nici% %ca5ie şi s' *e *ase +'r' de nici% remuşcare s'
se ('r'>ineasc', s' admit' %ameni n%i cu care de %2icei nu (%ţi &%r2i decât
*ucruri umi*e Ides(re mu5ica de *a >r'dina (u2*ic' sau des(re c%+et'ria
centra*'9, şi s' su(%rte, mai a*es, %mu* care n$a mers (%ate nici%dat' (e
drumu* (re%cu('ri*%r ei, care râde (%ate cu un tim2ru (rea >re%i Ic'ci nu
era nimeni de care s' nu ne 2atem C%c, şi mai mu*t ca si>ur, de$aş +i +%st de
+aţ' *a Bntâ*niri*e *%r, aş +i su>erat Irinei &reun as(ect de$a* *ui ridic%*, ar +i
râs şi ea şi nici nu i$ar +i trecut (rin minte c' ar (utea s' Bntâr5ie *a e*9, sau
care re(et' % anumit' &%r2', ca şi cum eu m$aş a(uca de % a*t' meserie,
rene>ându$mi (e cea &ec6e şi +'r' ('rere de r'u de a +i (ierdut tim(u*
5adarnic) S' te >ândeşti (e neaşte(tate, dar cu insistenţ', *a interesu* t'u,
când erai de5interesat, sau s' iu2eşti Bndat' (e a*tu*, când te$ai des('rţit de
ce*'*a*t, (*ân>ând de dis(erare) :n +iecare c*i(', a*te >usturi şi a*te
(ers(ecti&e)
A c'5ut n%a(tea) Li (ianu* care nu mai termin' şi m' Bnne2uneşte cu
m%n%t%nia *ui8
:n restaurant, *a masa mea, un %r2) A trecut cât'&a &reme (ân' s'$*
desc%('r) Ţinea ca(u* (*ecat şi +runtea Bncreţit', ca un %m cu >ânduri*e
aiurea) K'sise (%5iţia aceea (entru c' era % eD(resie a tra>ediei *ui
su+*eteşti, sau c'$şi ascundea de+ectu* de curi%şii mi*%sti&i, sau c' aşa Bi era
%2iceiu* de t%tdeauna) Per+ect Bm2r'cat Bn >ri, +'r' de nici% ne>*iCenţ',
(er+ect 2'r2ierit) A&ea mâni*e minunate, su2ţiri, trans(arente, Bn>riCite) :n
mâini Bşi strânsese t%at' sensi2i*itatea) !e (*im2a cu re(e5iciune şi cu
+ineţe (e %2iecte*e de (e mas' şi era uimit%r cu ce Bndemânare mânca +'r'
s' se murd'reasc' şi +'r' s' se Bnşe*e) :n ace*aşi tim( ('rea (re%cu(at de
c6estiuni im(%rtante, Bn a+ara mici*%r ne&%i 5i*nice) Preci5ia cu care mânca,
sin>ur, Bţi (utea ar'ta c' nu era aşa de distrat cum *'sa s' (ar') Ca şi cum ar
+i +%st % Bntâm(*are, mâini*e *ui tremurau (e +ar+urie, (e (âine, (e +urcu*iţ',
+'ceau cu re(e5iciune Bnc%nCuru* mânc'rii din +aţ') I$am in&idiat aceast'
(reci5ie, eu, care &'d, care (%t aşa de uş%r u5a de t%ate miC*%ace*e de
in&esti>aţie, şi care nu ştiu nimic8
Ast'5i am +'cut n%i desc%(eriri asu(ra mea, şi a2s%*ut sur(rin5't%are)
Un #leu, <Sosit ieri seara $i plec a(i la Q spre Lon"ra. Bii atunci la 6ara
"e Nor". Radu/)
Radu era un (rieten c%mun, dese%ri Bn t%&'r'şia n%astr') E*i tre2uia s'
ştie de t%t ce se Bntâm(*' Bn ţar') A&eam, Bn s+ârşit, (%si2i*itatea s' a+*u
ade&'ru*) Li acum au (%rnit Bn mine nişte sentimente eDtrem de stranii)
@ici% 2ucurie *a &este, nici% >ra2' ca s' +iu eDact *a Bntâ*nire) Li a(%i,
2rusc, % 6%t'râre, şi 6%t'rârea m$a uşurat (arc' de 2uim'cea*'F .@u m'
duc8/
Iar acum stau Bn +aţa mea, ca Bn +aţa misteru*ui m%rţii şi a* &ieţii şi (un
Bntre2area *a care nu (%t r's(undeF .De ce nu m$am dus3/ Ltiu c' am
>ândit *im(edeF .Ade&'ru* ce* mai crud e mai 2un decât nesi>uranţaH)
Dea*t+e*, Radu, Bn +aţa durerii me*e, ar mai +i r'mas s' m' Bm2une, +'r'
Bnd%ia*') Atunci3 Din *aşitate, de +ric' de as(rimea &eştii, am (re+erat
c6inuit%area eDistenţ'3 Du(' cum, in&ers, sunt %ameni care, Bn r'52%i, se
%m%ar' de +rica >*%anţe*%r care *%&esc *a Bntâm(*are (rim(reCuru* *%r3
Sau (%ate (entru c' m' c%m(*ac Bn dis(erarea mea şi (entru c', (%rnind
de *a câte&a date rea*e, am Bntemeiat, su2 (retenţia ade&'ru*ui, % atm%s+er'
care nu c%res(unde rea*it'ţii3 Li am (er&ersitatea de a m' 6r'ni din aceast'
2%*n'&ici%as' 6ran' du(' cum muşte*e se de*ectea5' (e 6%ituri3 Sau (%ate,
neştiind Bnc' ade&'ru*, &reau s' mai (re*un>esc, Bn Bnc6i(uirea mea m'car,
*e>'tura cu Irina3 Dar t%ate aceste sunt (resu(uneri, şi n$aş &rea, din
(ricina aranC'rii *%r una du(' a*ta, s' cad' >reutatea (e &reuna din de, (e
u*tima, de (i*d', cum e %2iceiu*) Eu nu &%i şti nici%dat' da ce nu m$am dus
a5i *a Bntâ*nire ca s' a+*u ade&'ru*)
:n 2a*c%naşu* de *a c*'direa de a*'turi, *a etaCu* a* cinci*ea, şi$a uitat un
c%(i* % mic' Cuc'rieF un 2eţiş%r, şi, *e>at' *a un ca('t, % ('s'ric' de &at'
>a*2en') Beţiş%ru* e Bnţe(enit Bntr$un %c6i a* 2a*ustradei, aţa &erde, scurt',
atârn' Bn aer, iar ('s'ric' se Bn&ârteşte Bncetiş%r *a adiere) Pas're ma*tratat')
Ci%cu* ru(t (e Cum'tate, ari(i*e, una mai *un>' ca cea*a*t', aşe5ate
nesimetric) Una din ari(i, cea mai *un>', se *%&eşte une%ri de 2eţiş%r,
atunci ('s'ric' se %(reşte (entru % c*i(', a(%i, du(' % mic' s+%rţare,
reBnce(e s' se Bn&ârt') Dedesu2t, s(aţiu* >%*, imens (entru mititica Cuc'rie)
Li 2rusc, % mi*' cum(*it' m' cu(rinde (entru &ata >a*2en' de *a ca('tu*
2eţiş%ru*ui) " mi*' cum n$am simţit iarna trecut' când % (as're +*'mând' şi
Bn+ri>urat' mi$a 2'tut Bn >eam şi când mi$a +%st *ene s' desc6id +ereastra)
Re&'d Bn curte un trunc6i >r%s, (e e* câte&a (ic'turi de sân>e Bnc6e>at,
câte&a (ene ne>re, şi Bn e* Bn+i(t un t%(%r) :m(reCur, (e iar2a >ras', sute de
(ui a*ear>' s(rinten, ciu>u*esc, ciri(ind)
P's'ri ne2une, %ameni im2eci*iE :n +iecare c*i(' a&em (ri*eCu* s'
sur(rindem neantu*, şi t%tuşi c%ntinu'm a tr'i ne('s't%ri, ne 2ucur'm sau
ne su('r'm (entru *ucruri neBnsemnate) Cei mai inte*i>enţi Bşi >'sesc %
scu5'F cu*tu* ener>iei)
!a +urnici se (are c' Bnm%rmânt'ri*e se (etrec cu mai mu*t' >rand%are şi
nu se trec cu &ederea ca (rintre ('s'ri) Când %m%ri % +urnic', &e5i cum
ce*e*a*te Bnce( % mişcare neBntreru(t', se &estesc, se strân> Bn >ru(uri, &in
*a m%rt şi (*eac', a(%i iar'şi &in) #ai târ5iu (%rneşte un +e* de c%rte>iu)
Câte&a duc cada&ru* şi ce*e*a*te Bnt%&'r'şesc s(re taine*e unei desc6i5'turi)
C%n&%i *u>u2ru) Pr%2a2i* c' Bn ceat', +iecare Bşi are r%*u* s'u) Une*e Ce*esc,
a*te*e ţin stindarde*e +urniceşti, a*te*e (re>'tesc discursuri) Li (arcur>
distanţa mişcând 6arnic (ici%ruşe*e) Ceea ce tre2uie s' +ie ane&%i%s şi
%2%stit%r) Din nen%r%cie, (entru u5u* *%r nu s$a Bn+iinţat Bnc' tramcare, s'
(%at' duce, c%m%d şi ie+tin, t%at' +ami*ia de%dat')
Am cun%scut un 2'trân armean, numit Kara2et, de$a2ia târându$şi
(ici%are*e du(' dânsu*) Putea +i dat ca eDem(*u a* &eşnicei deşert'ciuni
%meneşti, c'ci tinereţea *ui +usese amestecat' Bn mu*te a&enturi >a*ante Bn
care t%tdeauna Cucase r%* de (rim am%re5, c6iar dac' succesu* nu +usese
Bnt%tdeauna de(*in) #ai (%&estea e* une%ri amintiri sentimenta*e, (e cât B*
mai aCuta mem%ria, şi m'rturisiri*e r%5e ieşind din >ura +'r' dinţi, (e *im2a
>r%as' şi nesi>ur' Bn mişc'ri, erau tra>ic%mice)
"dat', de (i*d', tre2uia s' se Bns%are) S$a dus *a ţar' ca s' ser2e5e nunta
cu c'ruţa (*in' de 2%m2%ane şi >'te*i, şi şi$a >'sit mireasa, Bns' *a 2raţu*
a*tui mire I(e atunci nu erau atâtea +%rma*it'ţi9, care n$a mai cre5ut necesar
s' sc6im2e 5iua anunţat', s' c%ntramande5e in&itaţii*e, s' mai c%m(*ice
s%c%te*i*e, şi c6iar a +'cut u5 de (ac6ete*e aduse de (rimu* candidat)
Li Kara2et ad'u>a c%ns%*ându$seF .Dar ce* (uţin t%t eu am Cucat cu ea
ce* dintâi8H Ce mu*t s$a râs şi am râs de aceast' re+*eDie8
Ca şi cum n%i nu ne$am +ace 5i*nic c%ns%*'ri simi*are şi une%ri (entru
m%ti&e şi mai im(%rtante8 Du(' ce$ţi Bn>r%(i (e cine ai mai scum(, Bţi
m'rturiseşti satis+acţiaF .s*uC2a a +%st im(%rtant'8/ Li a(%i % 2ucat' de
&reme (%rneşti s(re cimitir cu 2uc6eţe*u* de +*%riE
S$a desc6is uşa şi a a('rut, (e neaşte(tate, du(' %2iceiu* *ui, amica*
C%c%) S(rinten, 5&e*t, >raţi%s) C%c% este un tân'r a>rea2i*, su(er+icia*, uş%r
(arad%Da*, ser&ia2i* când nu i se cer ser&icii (rea c%m(*icate, c%m('timit%r
(entru dureri*e &i5i2i*e, s(iritua* şi amu5ant Bnt%tdeauna)
P%art' c%stume u*tima m%d', nu *i(seşte de *a (*aC' &ara, şi *a ca5in%
este un (unct *umin%s, de *a ceaiuri dansante, iarna) Ltie (er+ect t%ate
dansuri*e n%i, *a ne&%ie c6iar ac%m(ania5' *a (ian%, im(r%&i5ea5' cu
deDteritate un Ca5$2and şi >un>ureşte +'r' ist%&ire +ranţu5eşte) ?aţ' de mine
a +%st t%tdeauna atent, ceea ce era un merit (entru distracţia *ui %2işnuit')
C6iar, mi se s(usese când Bn c%n&ersaţii se >'sea c' sunt ciudat şi (%ate
ne*a*%cu* meu, Bmi *ua (artea cu &e6emenţ')
R Ce (rice(eţi &%i din Sandu8
Ca şi cum e* ar +i (rice(ut ce&a8
@u$i ceream Bns' nimic, c'ci ştiam c' ar +i (r%mis imediat şi a(%i şi$ar +i
uitat (r%misiunea) @ici m'car nu$* in&itam *a mine, c'ci s$ar +i (*ictisit Bn
si6'stria mea sau şi$ar +i uitat in&itaţia) Genea du(' >ustu* *ui, câte%dat'
mai des şi a*te%ri mai rar, *a %re Bntâm(*'t%are) R'mânea şi *a mine t%t aşa
de su(er+icia*) :mi &%r2ea de s(%rturi, de +emei, de succese, cu t%ate c' nu$*
ascu*tam decât (e Cum'tate)
De data aceasta, s(râncene*e *ui *'sate Bn C%s dem%nstrau % (re%cu(are)
Eram curi%s ce (utuse s' i se Bntâm(*e) #i$a eD(*icat Bndat', cu
eD(resii*e *ui (r%(rii, de care nu se (utea de52'ra nici când era >ra&F
R Ltii, Su5anne .a +i*at/) ?%rmida2i*8
Su5anne, (e care mi$% (re5entase *a "(er', era % 2run' de*ici%as',
surâ5't%are, cu +aţa mic' şi şireat' de ş%rice*)
R Cu maître 4acS. Imaine(-vous; #$am dus ca de %2icei a5i$
dimineaţ' s$% iau *a B%is) ?'cusem r%st de d%i cai pur-san. Li ea (*ecase)
0onciere$u* mi$a râs Bn nas) 0Hest, en verit?, 'ormi"a#le;
Li Bnce(eam s' +iu (*ictisit de aceast' +*ec'rea*' de5a>rea2i*', când, s(re
mirarea mea, &'5ui Bn c%*ţu* %c6iu*ui *ui % *acrim')
?ui 2rusc cu(rins de remuşc'ri şi Bmi +'cui mustr'ri) #' >'sii inCust Bn
>ustu* meu (entru +%rme, c'ci nu (uteam desc%(eri % su+erinţ' rea*' numai
din (ricina eD(resiei cara>6i%ase) Cu a+ecţie i$am cerut s'$şi dest'inuiasc'
su('rarea) A e5itat) A(%i a i52ucnit Bntr$% mu*ţime de eDc*am'ri stu(ide, ca
s' se sustra>' Bntre2'rii me*e) #' mira aceast' discreţie, când B* cre5usem
inca(a2i* s' (uie +râu &re%dat' re+*eDii*%r *ui imediate) #' >ândeam c', Bn
de+initi&, Bn a&enturi (r%ceda cu e*e>anţ', c' nu i se ştie nimic (recis, cu
t%ate c' nu era *i(sit nici%dat' din >ru(u* de +ete, c' de se mândrea Bn
>enera* cu succese, nu c%m(r%mitea (e nimeni Bn s(ecia* şi c', Bn ca5u*
Su5annei, *acrima re&e*at%are +usese s(%ntan', +'r' &%ie, ne>at' sau
ascuns' du(' % c*i(' de recu*e>ere) @eca5u* meu era mare, şi nu ştiam cum
s'$mi Bndre(t >reşea*a de a$* +i tratat de %2icei (rea uşure*)
Ca s'$* c%ns%*e5 +'r' s'$* umi*esc, i$am (%&estit câte&a +rânturi din
su('r'ri*e me*e (r%(rii, cu t%ate c'$mi dis(*'ceau m'rturisiri*e) :i s(uneam
ce ridic%*' mi se ('rea Bnc6i(uirea (e care şi$% +ac %amenii des(re m%arte
0 un sc6e*et cu % c%as' Bn mân' 0 când eu % &edeam ca (e % +eci%ar'
Bm(*init', ca(a2i*' s'$mi ins(ire sen5ua*itate) A(%i Bi ar'tam
im(%si2i*itatea de a cun%aşte (e %ameni şi nesi>uranţa (e care ne$% ins(ir'
iu2ite*e n%astre, de%arece %rice >est de$a* *%r (%ate a&ea du2*u Bnţe*es) E*
s(useF
R Ai dre(tate, şi am şi eu un eDem(*u) Când eram student dam *ecţii de
en>*e5' unei d%mniş%are +rumuşe*e, une v?rita#le %eune 'ille. Du('
%2iceiu* meu, (r%+itam de %ca5ie pour lui 'aire la cour. :n miC*%cu* *ecţiei
&enea % s*u>u*iţ' cu a(' şi du*ceaţ' (entru mine şi % *'sa Bn +aţa mea)
4re2uia s' >'sesc eu, mai a(%i, Bntre d%u' &%r2e, (ri*eCu* ca s' avale(
şer2etu*) BineBnţe*es, nu Bn>6iţeam t%t ce era Bn *in>uriţ', du(' re>u*e*e
(%*iteţii) " dat', du(' ce am (*ecat, Bmi arunc %c6ii Bntâm(*'t%r (e +ereastra
casei e*e&ei me*e, şi ce &'d8 d%mniş%ara, 2inecrescut', dea*t+e*, et "Hune
'amilie honora#le, mânca restu* du*ceţu*ui) Li atunci mi$am (us Bntre2area
"e votre enre,
R De ce3 #' iu2ea 0 et %Hetais sTr FuHelle avait "e lHa''ection pour moi
0 cu t%at' >ra&itatea mea (r%+es%ra*', şi a&ea >ustu* s' m'nânce du('
mine3 Sau tout simplement Bi (*'cea du*ceţu*3
#' uitai *a e* s' &'d dac' nu este un ir%nic, dar ('rea de 2un'$credinţ')
:ntr$un (ici%r, cu % ţi>ar' s(ân5urat' de 2u5', cu &%r2e +ranţu5eşti
interca*ate dis(*'cut, C%c% +'cuse caricatura >r%tesc' a Bntre>ei me*e
sensi2i*it'ţi)
:mi c'5u ca(u* (e um'r) ?'r' s'$şi eD(*ice 2ine m%ti&u*, C%c% (rice(u
c' m' Ci>nise) Gru s$% drea>' şi +'cu % re+*eDie (r%+und' (entru ca(u* *ui
mic şi +ri5atF
R Eu nu te Bnţe*e>) Pe de % (arte te interesea5' c6estiuni*e mari, ca
m%artea şi &iaţa, iar (e de a*t' (arte detai*e5i *a in+init % 2iat' +iinţ' uman',
+'r' im(%rtanţ') @umai cei care n$au curi%5it'ţi meta+i5ice >'sesc (e
%ameni c%m(*icaţi)
" *inişte, a(%i ad'u>'F
R Eu, s'$ţi s(un dre(t, nu +ac distincţii Bntre su+*ete) :n sc6im2, sunt
+%arte (rice(ut *a +i5ic) @n rain "e #eaut? (us ne(%tri&it (e un %2ra5, +ie
e* >reşit numai cu un mi*imetru, Bmi +ace ins%mnie)
@$am (utut s' ridic ca(u*, a (*ecat +'r' s' ştiu când şi cum) !$am &'5ut
(e strad' şi a &%it, cu un t%n care nu tr'da niciun >ând ascuns, s'$mi
eD(*ice nea('rat un n%u (as de dans) Pe *a mine n$a mai &enit)
M octom#rie. Une%ri era dr'>uţ' Irina, ca atunci Bnainte de (*ecarea mea,
*a masa din Parcu* Car%*, cu @iPi #i6ai* Bm(reun') !acu*, ne>ru şi m%a*e,
tremura su2 &re% *%(at' sin>uratec', iar Bn s(ate mu5ica restaurantu*ui, cu
*umea c%*%rat', cu % scen' ridic%*' (e care dansau +emei urâte) :n +und, Bn
c*'dire, dansuri m%derne (e *ân>' care trecusem mai Bnainte) Când mi$am
adus aminte c' şi Irina are %2iceiu* s' danse5eE unde&a, cu a*ţii Ieu n$am
&'5ut$% nici%dat'9, m$a durut >ându*) Ca s$% isc%desc, m' (re+'ceam c'
(ri&esc cu interes)
A(%i, *a mas', cu @iPi Bnaintea n%astr', @iPi a2ia Bnt%rs din str'in'tate,
şi n%i B* Bntre2am re(ede de t%ate, s'rind şi a(%i re&enind *a ace*aşi su2iect)
Irina era &i%aie, Bntre2a mereu, râdea, se a(*eca (este mas', cu >esturi
s(rintene din mâini, cu mişc'ri re(e5i din ca(F .Li s(une, @iPi/))
A(%i am (*ecat, şi (rin t%t (arcu* a c%ntinuat &%r2a Bnce(ut') Irina, Bntre
n%i d%i, Bmi strân>ea din când Bn când 2raţu*, ca s' m' c%n&in>' c', Bn (*in'
&ese*ie, nu m' uitase) Du(' ce am *'sat$% acas', @iPi mi$a 5isF .S$a +'cut
+rum%as' Irina8 P'cat c' e %cu(at' cu tine8 Aş +i +%st Bn stare s' m'
Bndr'>%stesc)H
Era rare%ri aşaF de %2icei % cun%şteam a(*ecat', (rimind t%ate %c'ri*e
me*e, t%ate te%rii*e me*e, mu*ţumit' şi nemu*ţumit' eu aceeşi (%t%*ire)
U octom#rie. R'sc%*ind (rin >eamantan, % carte (%şta*'F .Scrie-mi
repe"e ce ai "e !n" să 'aci $i mai ales un"e să-&i scriu=. Acum, când de
d%u' s'(t'mâni nu mai (rimesc nimic şi când m' Bntre2 dac' nu m$a
('r'sit8 Aş (re+era$% m%art'8
P octom#rie. Li iar'şi % 5i, şi iar'şi aceeaşi Bntre2are m' +r'mânt'F se
m'rit' sau s$a %m%rât3 Am eDaminat$% atât, şi acum nu ştiu de ce e Bn stare)
S' se +i %m%rât re(ede, nemai+iind eu ac%*% ca s$% Bm(iedic cu te%rii*e3
Cum &a +i +%st m%art'3 Au &'5ut$% atâţia, şi eu s' n$% +i &'5ut8 Are >ene*e
mici şi (r%2a2i* c' %c6ii nu (uteau +i Bnc6işi de t%t şi s$% mai +i &'5ut &re%
dâr' de stic*' neac%(erit') P'ru* tre2uie s' +i +%st ţe(%s (e carnea >a*2en',
iar >ura cris(at') A&ea dinţii *un>i, şi &reun c%*ţ &a +i a('rut (este 2u5a
stri&it') ?aţa &eşnic m%2i*', ca*itatea ei (rinci(a*', s$% +i urâţit de
im%2i*itate)
4re2uie s' +i +%st +%arte urât') @$% (%t Bnc6i(ui decât cu*cat' (e % (arte,
ast+e* nu (%t &edea decât Cum'tatea din +aţ') De Bncerc s'$i sc6im2 (%5iţia
Bn minte, se tur2ur' ima>inea)
@u s$a %m%rât) ?'r' un m%ti& n%u, (uternic, nu se (utea) A trecut mu*t'
&reme de atunci de când era >r'2it' *a m%arte) 4e%rii*e me*e au c%n&ins$%
(e de(*in) Se m'rit'E (entru +ericirea mea) Ltie c' nu mi$e de +%*%s şi,
(r%+itând de de('rtare, când nu (%t +ace nimic, nedându$mi &eşti (entru
mai mu*t' si>uranţ', se m'rit') Cu t%ate c' sunt Bncredinţat c' +ace un
sacri+iciu, şi de$aş &rea, %ricând m$ar (re+era (e mine, (%ate c' numai
>e*%5ia m' c6inuie) Prea de mu*t' &reme nu se mai >ândeşte decât c' trec
anii şi c' % +at' nu tre2uie s' r'mâie sin>ur' mereu) #ie mi$a s(us$%, e
dre(t, (*ân>ând, dar (rea s$a >ândit de câte %ri (rietene*e Bi dau ('rerea) Li
a(%i a*e>ea) @u$i era indi+erent cu cine +ace sacri+iciu*) Dra>%stea mea8
Am cre5ut$% mare m'car une%ri) Am &'5ut$% de atâtea %ri re(etat' (rin
(arcuri, (e drumuri, (rin camere, şi t%tuşi am cre5ut$% mare8 Am &'5ut$%
(e Irina (*ân>ând, ascu*tând, a(r%2ându$m', +'când scene ne2une, şi a(%i
Bm2*ân5it', Bndr'>%stit') Li atunci Bi *uam t%ate +a(te*e şi *e ana*i5am) @u
eram mu*ţumit cu re5u*tatu* ana*i5ei me*e nici%dat') @u m' ascu*ta decât
de a(r%a(e) Puterea mea asu(ra ei se (ierdea *a de('rtare şi du(' un tim(
mai Bnde*un>at)
I52ucniri*e ei (rea erau (e neaşte(tate ca s' ai2' % 2a5' s%*id', mici*e
(etreceri şi cun%ştinţe*e ei cu care se simţea 2ine m' umi*eau) Dansuri,
s(irite ie+tine, (uţin inte*ect, une%ri c%n&ersaţii intermina2i*e şi mu*te
s*'2iciuni, care m' +'ceau s' m' Bnd%iesc de tr'inicia dra>%stei ei) Dar
de(rins cu &iaţa +ami*iei me*e 2ur>6e5e, nu tr'>eam c%nc*u5ii (rea re*e cu
t%ate c', >e*%s din +ire, cu >ând iute s(re t%ate su(%5iţii*e, &eşnic 2'nuit%r,
sunt atât de 2ur>6e5 c' aş (utea +i uş%r Bnşe*at) Sunt credu*, indi+erent de
scene*e >6im(%ase (e care *e +ac)
4re2uie (uţin ta*ent s(re a +i minţit8 4%at' *umea, de (i*d', (r%testa
Bm(%tri&a &ieţii mu*t (rea &i%aie (e care % ducea Irina +aţ' de t%ţi) 4%at'
*umea se >ândea *a r'u, numai eu, cu t%ate c' &eşnic cercet't%r, nu credeam
nimic) Li am (resu(us dra>%stea ei mare8
De +a(t, m' d%are (uţin su(%5iţia dra>%stei ei netrainice decât >e*%5ia c'
&a a(arţine a*tuia) C' &a +i Bm2r'ţişat' (e >ur', (e t%t c%r(u* >%*, c' &a +i a
*ui, c' ea, du(' câte&a s'(t'mâni I(%ate mai (uţin9 de (rimire ser&i*' a
mân>âieri*%r 0 %2*i>at' +aţ' de amintirea de a*t'dat' 0 du(' câte&a *acrimi
de remuşcare, simţind c' t%tuşi +a(tu* 2ruta* (r%duce asu(ra simţuri*%r ei,
acum Bn&'ţate, aceeaşi &%*u(tate, &a *'sa s*%2%d' +irea ei, se &a Bnc%*'t'ci,
&a tremura, &a >eme, &a %2%si)
Aşa de mu*t aş &rea s' +i murit8E
V octom#rie. Pr%st amant am +%st, +'r' Bnd%ia*'8 @u eram nici%dat'
mu*ţumit de nimic, s(uneam t%ate >ânduri*e re*e +'r' cruţare, şi c6iar Bmi
(*'cea une%ri s' c6inuiesc +'r' m%ti&) G%iam *acrimi din senin atunci când
m' durea c' nu mai (*ânsese de mu*t) Li umi*inţe *a t%t (asu*) #' r%şeam
când, cu dânsa, Bntâ*neam (e cine&a str'in, (ierdeam sau dam a*t%ra
cad%uri*e ei mici Im'rturisindu$i a(%i cu re>ret9, % &%r2eam de r'u sau, şi
mai >ra&, *'sam s' se &%r2easc' de r'u, iar eu surâdeam)
Unu* a +'cut$% Bntr$% 5i .m%ac'/ şi eu am +'cut 6a5) Dea*t+e*, ca s$%
c6inuiesc, eram une%ri 2ruta* cum nu e Bn +irea mea, c'utam cu&inte
>r%s%*ane care a*unecau ane&%ie (e *im2', râdeam sarcastic *a &re%
a+irmaţie de a ei, % (ri&eam Bnde*un> cu dis(reţ (entru +'(tura ei mic',
ceea ce % +'cea s' se Bn>'*2eneasc') 4%t tim(u*, de *a Bnce(ut, m$a c6inuit
dra>%stea ei ar'tat' +'ţiş, *acrimi*e şi des(er'ri*e, +r'mânt'ri*e care Bmi
Bm(iedecau munca) A(%i, t%t tim(u* de mai târ5iu, m$a durut c' nu (*ân>e
destu*, c' nu se mai arat' c%m(*ect nen%r%cit', c' nu se mai a>aţ' durer%s
de mine) Li acum m' tem ca *i(sa mea s' n$% +i de5%2icinuit de (uterea
mea asu(ra ei şi s' nu se +i c%n&ins c' nu se mai (%ate c%ntinua aşa, s' nu
+i *uat &re% 6%t'râre şi, (r%+itând de de('rtare, s' ai2' curaCu* acţiunii)
#intea mea nu se >ândeşte decât *a r'52unarea teri2i*' de *a urm', decât *a
&%r2a care ar (utea +i de+initi&') Ca un act%r care se >ândeşte Bn +aţa
%>*in5ii *a t%ate (%si2i*it'ţi*e de a inter(reta % scen' (uternic', aşa Bmi
strâm2 >ându* du(' % +%rm' unic' de (edea(s') @eştiind Bntrucât &a a&ea
e+ectu* d%rit r'utatea mea, ima>inaţia mi se 52ate Bn &an) Cu &a>a intenţie
de a % +ace s' se reBnt%arc', Bmi sc6im%n%sesc +i>ura ca s'$i ar't cât sunt de
nen%r%cit)
Sau ar'tându$m' indi+erent &a durea$% mai mu*t3 Dar sentimentu* acesta
este (rea +in ca s'$* simt' cu t'ria cu care &reau) Li a(%i, c6inu* meu are
ne&%ie de % desc'rcare +i5ic') Indi+erenţa (resu(une, dim(%tri&', un
5âm2et (atern +aţ' de ea şi +aţ' de ace*a care % strân>e Bn +iecare n%a(te Bn
2raţe, şi c6iar % a(r%2are tacit') Aş +i Bn stare8
Q octom#rie. :i d%resc m%artea, aşa am 5is) Dac' &%r2a e sincer', sunt
un m%nstru, cu atât mai mu*t când +a(te*e ei nu % merit') Irina a +%st
Bnt%tdeauna 2un' cu mine, m$a su+erit, s$a umi*it, mi$a ştiut t%ate
s*'2iciuni*e, şi acum %rice ar +ace şi %ricât de mâniat aş +i c%ntra ei, Bn a+ar'
de a se aranCa (ers%na*, se sacri+ic' (uţin şi (entru mine se sacri+ic' (%ate,
şi Bn %rice ca5 % d%are (asu* (e care$* +ace) Dea*t+e*, nici durerea mea nu e
atât de >r%5a&' ca s' cer % r'52unare aşa de cum(*it') @$am +'cut niciun
>est nici%dat' (entru a % *e>a si>ur de mine şi nu$* +ac nici acum) Aş (utea
s'$i scriu şi s'$i +'>'duiesc c$% iau eu, s'$i s(un sur%rii me*e Gana s' se
duc' *a dânsa, sau s' iau (rimu* tren şi s' m' Bnt%rc)
@u &%i +ace nimic din t%ate acestea) C6iar dac' +aţ' de mine
recun%scându$mi su+erinţa, m' umi*esc, nu &reau s' m' umi*esc +aţ' de
a*ţii8 Scena din c%(i*'rie când (*ân>eam şi ceream iertare unei +ete care
&%ia s' m' ('r'seasc', s'turat' de r'ut'ţi*e me*e, nu &reau s' se mai re(ete)
@$aş +i Bn stare s$% %m%r) Sunt *aş şi mi$e +ric' (entru mine sau mi$e +ric'
de sân>e*e care$* &%i &edea cur>ând)
Dea*tminteri, c6iar de se &a Bnt%arce *a mine sau se &a d%&edi c' *a
miC*%c n$a +%st decât % ne*'murire, 2ucuria şi (%t%*irea su+*etu*ui meu
Bnc%rdat nu m' &%r Bndemna s' +ac (asu* (e care$* aştea(t' mereu) G%i
c%ntinua &iaţa de *a Bnce(ut, +'r' nici% c%n&in>ere Bn &iit%r nemu*ţumit de
(re5ent, su('rat c' &%i renunţa din (ricina ei *a mu*te succese, r%şind de
(rima >*um' sau %car' a a*tuia asu(ra *e>'turii n%astre) 4%tuşi, sunt
inca(a2i* s'$mi dau seama de durerea (e care % &%i a&ea a+*ând &re% &este
rea) @$am (resentimentu* >radu*ui de su('rare) :n aceeaşi 5i, *a di+erite
m%mente, mi se (are c' m$ar durea Bn di+erite +e*uri, sau une%ri c' nu m$ar
durea de*%c) #ai a*es, aci, de de(arte) De a(r%a(e, (utinţa de a m' duce s$%
&'d des+i>urat', Bns('imântându$m' de mâna >a*2en' Imâna mai a*es m$ar
Bns('imânta9 &'5ând (e a*ţii ţi(ând, sau m'car &'5ând m%rmântu* (r%as('t,
aduc't%r de amintiri, Bnainte de a m' +i de(rins cu ideea m%rţii 0 aş Bnce(e
şi eu (%ate s' ţi(, s' (*ân>, s' m' cred +'r' de c%ns%*are) @u tre2uie s' m'
(%ne>resc, nu ştiu ce &%i +ace de &%i a+*a$% m%art'E
Pentru c' Bmi ar't neca5u* cu mai (uţin 5>%m%t, m' cred mai (uţin
ridic%*, iar mândria mea, (rintr$% sum' de c%m(*e5enţe, se crede mai (uţin
atins') A5i$dimineaţ' m$am sur(rins trimeţând Ganei % scris%are, s(unând
c' (%ate m' &%i Bnt%arce *a Bucureşti) Aceasta e desi>ur % trecere (ân' *a %
n%u' scris%areF m' &%i Bnt%arce imediat8 :ntr$ade&'r, ce r%st ar a&ea
Bnt%arcerea mea3 De sunt c%nsec&ent cu mine, m%artea ei ar +ace (re5enţa
mea inuti*', iar m'ritişu*, neBnde(*init Bnc', n$ar (utea s' sc6im2e nimic,
de%arece nu &reau s' %(resc (rin *acrimi şi 5>%m%t ceea ce$mi +u>e) S' m'
umi*esc +aţ' de cine&a *e care, *a >*ume*e a*t%ra, am r%şit de atâtea %ri) Li
t%tuşi, de Cudec *im(ede, scris%arca mea nu are decât un sin>ur r%st, (ri*eCu*
de a % &edea, de a m' ar'ta nen%r%cit, de a 2*estema sau de a$i +ace
re(r%şuri cu >*as m%*atec şi im(resi%nant, de a % si*i s' se Bnt%arc' (*in' de
remuşc'ri, de a % simţi de5n'd'Cduit', de a % c6ema +'r' s' m' simt umi*it,
c6iar de nu &%i şti s' *im(e5esc dac' durerea ei su2 (*%aia &%r2e*%r me*e e
t%t aşa de mare ca şi aceea (e care % simte Bn *i(sa mea, şi când se crede
dat%are s' +ac' un >est tra>ic) De nu &%i (rimi niciun r's(uns *a n%i*e me*e
im(recaţii, m' &%i Bnt%arce, (reteDtând acas', ca s' nu +iu ridic%*, c' sunt
2%*na&) :n de+initi&, cu t%at' +runtea mea Bncruntat', cu t%ţi muşc6ii mei
ce*e2ri, care m' +ac s' m' (%t *u(ta cu uşurinţ' cu trei %ameni de%dat',
sunt *aş, mic, nesi>ur de ce +ac şi de ce simt, şi mai a*es nec'Cit)
:n 5iua de t%amn', 2arca unde$mi scriu aceste n%te c6inuite (*uteşte *in
(e Sena, &ântu* a2ia 2ate, s%are*e se arunc' +uri%s Bn a(' 0 % u*tim' 2ucurie
Bnainte de a Bnce(e (*%i*e şi +ri>u*E
Suresnes, în pă"ure. Dar (%ate 0 cine ştie3 0 se &a +i %m%rât) Cu t%ate c'
n$% cred Bn stare, cum % credeam Bn stare %dini%ar' Ire+*eDie durer%as', c'ci
e durer%s s' ştii c' dintre atâtea (%si2i*it'ţi care (ricinuiesc *i(sa &eşti*%r
aceasta e cea mai (uţin si>ur'9, t%tuşi se &a +i %m%rât) !ucru Bn>r%5it%r) S'
+acem atâtea (*anuri, s' ne c6inuim, s' muncim Bm(reun', atâtea amintiri
de *a &ârsta n%astr' cea mai +rum%as', şi t%tu* s' se termine, t%tu* s' +ie
inuti*) Li atunci m' Bn+i%rF %rice mai 2ine, %rice se (%ate re+ace, c6iar şi
>ându* c' a +%st a a*tuia se (%ate c%ns%*a, Bns' asta nuE
:n Curu* meu c%(acii se Bntind aranCaţi cu art', cu *%curi >%a*e, s%c%tite
m'surat, (rintre ei, me*anc%*ici, +'cuţi s' m' d%ar' şi mai mu*t) Dar (%ate
Bn camer', (e % 5i (*%i%as', aş Bnne2uni, sau mai 2ine aş *ua trenu* Bndat'
Bna(%i)
De i$aş şti adresa si>ur', i$aş te*e>ra+ia s' nu +ac' nimic r'u, c'ci % iau
euE
Li (%ate c' mi$aş ţine cu&ântu*E
E:n 2arc', Bn n%a(te, şi acum, *a C%media ?rance5', Bnaintea
s(ectac%*u*ui A Fuoi revent les %eunes 'illes-
Ce$a +'cut %are3 Sunt si>ur c' Bn urma rânduri*%r me*e a *uat % 6%t'râre,
dar care3 S' scriu +a(te*e ca s' m' *'muresc mai 2ine) :n miC*%cu*
scris%ri*%r ei t%ate 2une, (*ine de (*anuri, % a*ta cam neeD(*icit'F <Bamilia
$i-a pus un !n" ri"icol cu mine=. Am Bnţe*es % (r%iecţie de mariaC cu %
(artid' acce(ta2i*') Atunci, ener&at, i$am trimis % scris%are mic' şi rea, Bn
care Bi re(r%şam c' m' %+ensea5', c' d' &ecinice %ca5ii *a ast+e* de
Bntâm(*'ri, c' de n$are (esemne un a*t sc%(, eu Bmi dam c%nsimţ'mântu*)
Du(' % 5i, % n%u' scris%are de *a ea IBnainte de a +i (rimit r'ut'ţi*e9, Bn
care$mi &%r2eşte iar'şi amica* de n%i (*anuri Bm(reun') A(%i nimic de QO
de 5i*e) A *uat, se &ede, % 6%t'râre, Bn urma rânduri*%r me*e) Care3 Asta e
Bntre2area ce m' +r'mânt') Prima ei Bn+'ţişare este de a nu$mi mai scrie
nimic)
Pr%cedeu crud şi nedre(t) E nedre(t +aţ' de (rietenia n%astr' &ec6e, de
+a(te*e n%astre *a%*a*t', de im(%si2i*itatea de a Bnt%arce Bn minte u*timii
cinci ani +'r' s' ne Bntâ*nim, *a %rice m%ment, unu* *ân>' a*tu*) Li n%i
Bntre2'ri m' isc%desc) Du(' ce$mi s(une de <planurile ri"icole ale
'amiliei=, adau>'F .Aş &rea s' &iu *a tine imediat ca s' m' s+'tuiesc, şi aş
+ace ne2unia asta, c6iar de n$aş a&ea decât 2ani de ducere (ân' ac%*%
de(arte/) Deci e un (r%iect) Un (r%iect care m' interesea5') Are ne&%ie de
s+atu* meu, şi eu, netre2nicu*, i *$am dat) .:ţi dau c%nsimţ'mântu*8/
4%tuşi, ce % +i +'când acum3
S(ectac%*u* Bnce(e, du(' un actF
4eri2i*, s' ai asu(ra unei +emei t%at' (uterea, s' +aci ce &rei cu ea, s' %
si*eşti s' +ac' %rice ţi$ar trece (rin ca(, s$% +aci nen%r%cit' sau +ericit'
a(r%a(e Bn aceeaşi c*i(' şi a(%i s' nu mai (%ţi nimic) Din cau5a de('rt'rii,
s' te simţi ne(utinci%s de a sc6im2a cât de (uţin mersu* e&enimentu*ui) Li
im(resia c' %rice s+%rţare e &an') Cu aCut%ru* aţei am mişcat (aiaţa cum am
&rut, Bn danţuri*e ce*e mai ca(rici%ase, şi acum, aţa ru(ându$se, (aiaţa
r'mâne nemişcat', %ricât m$aş strâm2a, %ricât aş Bnt%arce Bn mân' +iru* ru(t
sau %ricât' art' aş (une)
W octom#rie. @u ştiu, (%ate ne(utinţa de a m' c%nsidera un a*tu* Bn
Bm(reCur'ri şi mai re*e, sau (%ate c' de mu*t' &reme n$am a&ut (ri*eCu* unei
su+erinţe aşa de *un>i, dar m' simt +%arte e(ui5at) :n une*e c*i(e sunt
6%t'rât s' (*ec imediat s' &'d ce s$a Bntâm(*at ac%*%)
Ltiu c' n$% s' mai m' (%t reBnt%arce, c' % s' renunţ *a (*anuri *a care m'
>ândeam de atâta &reme, c' 6%t'rârea asta e inuti*' sau (rea târ5ie, c'
ac%*%, Bn +aţa +a(te*%r Bm(*inite, durerea ar +i Bnc' şi mai mare şi, mai a*es,
aş +i ne&%it s$% (%rt ridic%* Bn +aţa tutur%r) Dar nu mai (%t) De mai c%ntinu'
starea asta, simt c' nu &%i mai +i st'(ân (e mine, %ricare ar +i re>retu* de
mai târ5iu) De +a(t, situaţia e +%arte c*ar') E m%art' 0 şi atunci n$am ce
c'uta ac%*%, e m'ritat' sau se m'rit' 0 şi atunci sau e (rea târ5iu, sau sunt
ridic%* de des+ac ce&a, şi, Bn Bncercarea de a des+ace, mândria r'nit' m$ar
nen%r%ci şi mai mu*t, sau t%tu* a +%st % >*um' 0 şi tre2uie s' am r'2dare) Li
t%tuşi, când &'d Bn +iecare dimineaţ' cutia de scris%ri >%a*', du(' ce %
n%a(te Bntrea>' m$am 52uciumat aşte(tând, du(' ce, c%2%rând scara, m'
Bnc6in *ui Dumne5eu, *a care nu m$am >ândit nici%dat', cerându$i % &este 0
nu mai sunt st'(ân (e mine) Dea*tminteri, nu mai (rimesc nimic de *a
nimeni, au c%m(*%tat cu t%ţii Bm(%tri&a mea) Sentimentu* care m' c6inuie,
%ricare mi$ar +i CudecataF teama de a +i a a*tuia, (rintr$% 6%t'râre Bn care
intr' nu numai un sacri+iciu, dar şi >riCa de a$şi aranCa % &iaţ' nesi>ur' şi
mai a*es, +aţ' de mine, cum(*it' uitare)
G%i (%&esti % scen' dintre n%i caracteristic' şi din care s$ar (utea &edea
c' mu*ti(*e*e inter(ret'ri ce dau t'cerii ei actua*e nu sunt numai C%curi a*e
unei ima>inaţii 2%*na&e) Se mutase Bn %r'şe*u* de (r%&incie, deci era Bn
u*tima e(%c' a *e>'turii n%astre, (e tim(u* când, din (ricina distanţei şi a
&ieţii n%i (e care % ducea, i se mai (%t%*ise dra>%stea, c6iar dac' une%ri
dec*araţii*e ei i52ucneau t%t aşa de (asi%nat) A &enit *a Bucureşti anume s'
m' Bntâ*neasc', şi cum +ami*ia mea t%at' (*ecase *a ţar', am c6emat$% *a
mine acas') Eram curi%s s$% &'d Bntre %2iecte*e me*e +ami*iare (rintre care
tr'iam, *a care ţineam, de care Bi &%r2isem adese%ri şi (re&edeam cu em%ţie
(r%(ria ei em%ţie, dar m$am Bnşe*at Işi durer%as' a +%st (entru mine
c%nstatarea89) Pre%cu(at' de intenţii str'ine, a2ia %2ser&' cum % aşte(taser'
+*%ri*e din >*astr', c'rţi*e, (*'ci*e de (ate+%n cu mu5ic' a*eas', (%rtrete*e şi
+%cu* &%i%s din s%2') Acce(t' Bm2r'ţişarea mea, str'in', rece, ca (e %
%2*i>aţie, şi nu (rice(eam Bn ce* +e* s$% re+ac, aşa cum era de %2icei, şi cum
m' ('r'sise cu % s'(t'mân' Bnainte)
Pre>'tisem cu mu*t' art' tartine şi (r'Cituri, *e a*esesem numai (e ce*e
care ştiam c$% s'$i (*ac' sau Bi &%r +ace mai mare e+ect, sam%&aru* sc*i(it%r
nu aşte(ta decât s'$i (un C'ratic, iar ea st'tea cu 2raţe*e m%i, cu (a*t%nu* (e
dânsa, ca >ata de (*ecare, cu (ri&irea a2sent') Am Bncercat s' +iu tandru,
a(%i m$am (%rnit (e % 2ucurie +actice, cu s(irite de di+erite ca*i2re, Bnşirate
une*e du(' a*te*e ca m'r>e*e*e, cu >esturi 2rusce şi (r%2a2i* cara>6i%ase, şi
5>%m%tu* meu accentua şi mai mu*t *iniştea ei) N%t'rât, atm%s+era dintre
n%i c%nţinea ce&a im(ur, (e care nu$* (uteam desc%(eri, +'când 5adarnice
şi ridic%*e truda mea de atunci şi t%ate (re(arati&e*e dinainte) Am mai (us
câte&a *emne Bn s%2a de +ier, am aşe5at c'r2uni Bn sam%&ar, m%n%*%>ând
(rin camer' şi (re+'cându$m' c' nu %2ser& r'cea*a ei, m$a *'sat s' m'
%stenesc Cum'tate de %r' şi, când i$am ser&it (a6aru* cu ceai, a +'cut un
>est &a>F .@u 2eau, nu mi$e +%ame, mu*ţumescH)
Am (%rnit % ru>'minte im(etu%as', (e care (uneam u*tima mea
s(eranţ' de a$i destinde indi+erenţa şi, Bn +aţa tân>uiri*%r me*e, a ad'u>atF
.Dac' &rei tuH, (e un t%n *i(sit de %rice c'*dur', şi acce(tarea nu (utea s'$
mi (r%duc' nici% mu*ţumire) A muiat Bn a(' un (esmete, *$a muşcat *a un
ca('t, a(%i *$a (us a*'turi, a s%r2it cBte&a (ic'turi, şi iar'şi a r'mas
nemişcat') Am c'utat s$% Bnc'*5esc, s$% Bm2r'ţişe5 cu (utere, s'$i s'rut
mâini*e, %c6ii, %2ra5u* şi >ura, m$a *'sat % 2ucat', a(%i s$a de>aCat uşure* şi
a s(usF
R Stai, Sandu, *iniştit şi ascu*t'$m') Am s'$ţi &%r2esc)
A&eam s' ca('t, Bn s+ârşit, eD(*icaţia (urt'rii ei şi$mi dam seama c' acea
eD(*icaţie nu (%ate s'$mi (r%duc' nici% 2ucurie) #i$a (us Bntre2area care,
(rin +ermitate şi (rin ne%2icinuinţ' c' &enea din (artea ei, a des(icat aeru*
şi a i52it Bn urec6e ca un ci%can)
R Ce ai de >ând s' +aci cu mine3
:ncercai % (arante5' care ar +i diminuat Bnţe*esu* &%r2e*%r r%stite, ar +i
*un>it c%n&ersaţia şi ar +i creat atm%s+era ne(recis' ce nu i$ar +i eD(*icat
nimic, ar +i %2%sit$% şi ar +i +'cut$% s' rede&in' aşa cum % ştiam) .Când3/
R's(unsu* s%si t%t aşa de dâr5F .De$acum BnainteH)
Re*uai te%rii*e &ec6iF .G%m +i cei mai 2uni (rieteni, ne &%m &edea cât
mai mu*t, mândri de Bm2%>'ţiri*e s(iritua*e care &%r s(%ri 5i*nic,
dis(reţuind re>u*e*e m%ra*ei %2icinuiteHE .Li e (%tri&it (entru mine asta3/
:ntr$ade&'r, era (%tri&it (entru ea asta3 Ce s'$i r's(und3 " +emeie,
t%tdeauna +*uid' Bn Cudec'ţi*e ei, Bşi are (recise idei*e (entru aranCarea &ieţii
Iredus' *a % sin>ur' +%rm'F mariaCu*9)
Du(' % mic' t'cereF .De ce nu m' iei tu3/ @$% *uam (entru c' nu
(uteam renunţa de+initi& *a t%ate (*anuri*e me*e c%(i*'reşti, (entru c' %
>'seam (rea neBnsemnat' (entru mine, şi Bn ace*aşi tim(, n$% ('r'seam c'ci
mi$era mi*' de dânsa şi >r%a5' de sin>ur'tatea mea) Cerc &iti%s Bn care
nici% 6%t'râre nu ştiam s' iau, şi tim(u* cur>ea) Puteam s'$i s(un asta3 S'$i
Bnşir iar'şi ca de %2iceiF .@u sunt ca t%ţi %amenii, ca s' acce(t %2*i>aţiiH3
!a % Bntre2are r's(icat', +ra5e*e acestea, 2r%derie *iterar', ar +i sunat (rea
+a*s, şi deci am (re+erat s' ('stre5 t'cere, a(*ecând ca(u* (uţin Bn C%s) 4%t
ea a +'cut di&ersiuneaF .Ltii c' m$a cerut un *%c%tenent8/E
De data aceasta c'('tasem (%si2i*itatea s' r's(und, cu t%ate c' su+erinţa
(e care mi$% (ricinui &%r2a ei m' Bm(iedic' s' mai dau &re% im(%rtanţ'
+a(tu*ui c' Bntre2'ri*e erau, ce* (uţin (entru m%ment, Bn*'turate) Am mers
(e sin>uru* drum ce$mi sta *a dis(%5iţieF sarcasmu*)
R 4u cu un *%c%tenent8 Pentru asta m$am c'5nit s' te Bn&'ţ, s' te +ac
ne(reţuit' (rintre camarade*e ta*e, s' (%ţi desci+ra idei*e ce*e mai su2ti*e38
@u ţi$ar +i mi*' de tine Bns'ţi3 Un *%c%tenent, care ar s(une Bn *%c de
Racine, Racin;
IA*u5ie *a % Bntâm(*are anteri%ar' de care râseser'm cu c6e+ amând%i)9
R Ce are a +ace8 @u &a eDista8 Are 2ani, rude *a ?*%renţa, unde mer>e
Bn +iecare an, ac%*% m' &%i educa (e c%nt (r%(riu8
Deci a&ea r's(uns *a t%ate eDc*am'ri*e me*e, (*anu* +usese 2ine cu>etat)
Ca şi cum ar +i &rut s'$mi arate c' % 6%t'râre (%si2i*' n$ar +i +%st re5u*tatu*
unei uşurinţe, Bmi reamintiF
R Ltii 2ine c' am +%st dese%ri decis' s' m%r şi c' m$ai Bm(iedicat) Ar +i
+%st şi ace*a un miC*%c) Acum nu mi$a mai r'mas decât aceasta)
R Li cu cine3
R Cu U)
R Im2eci*u* ace*a38
R Dar e aşa de 2un8
R's(unsuri*e &eneau +%rmida2i*e, >ra&e sau uşuratice, aşa de
caracteristice (entru ea, c' *u(ta era 5adarnic') !u(ţi atâta tim( cât eşti cu
inamicu* (e ace*aşi (*an, dar nu când te a+*i (e (*anuri (ara*e*e) :n&ins, nu
mi$am mai ascuns de(rimarea, Bncercai mai 2ine s' mi$% eD(*%ate5, s$%
Bndui%şe5 şi s$% +ac s' renunţe *a >ânduri*e str'ine) Pre&'5use, şi (entru a
nu +ace &re% im(rudenţ', şi$a re*uat mutismu* şi +aţa im%2i*') G'5ând c' nu
eram Bn stare s' Bnc'*5esc s(aţiu* mic dintre n%i, m$am a*i(it de dânsa, am
Bncercat s$% mân>âi Bntâi numai (e %2ra5, a(%i mâna, ca din Bntâm(*are,
('trundea t%t mai adânc su2 2*u5') #i$a simţit imediat intenţii*e Icu t%ate
c' era aşa de %2işnuit' cu Bm2r'ţiş'ri*e me*e, c' ar +i (utut s' nu %2ser&e
Bndat'9 şi a Bncercat s' se des+ac') Atunci am riscat u*timu* miC*%c, neţinând
seama de re(u*sia (e care % a&eam (entru %rice +e* de 2ruta*itate) I$am
smucit 6aine*e, i$am 5&âr*it >6ete*e şi ci%ra(ii, Bn tim( ce ea se Bn&erşuna
5adarnic s' se a(ere, 52'tându$se, Bncercând s' 2at' şi s' muşte, aruncând
cu&inte*e ce*e mai durer%ase (e care nu &%iam s' *e audF
R 4e ur'sc, 2rut'8 #$au5i3 4e ur'sc8
Am aruncat$% des(uiat' su2 (*a(um') Când m$am a(r%(iat a(%i, am
>'sit$% +'r' mişcare, rece, +'r' %(unere, dar şi +'r' s' se %+ere ca a*t'dat',
indi+erent' de ce se &a Bntâm(*a cu dânsa) Price(ând c' Bm(%tri&irea ei nu
(utea s'$i +ie de +%*%s, şi deci era inuti* s$% mai c%ntinue, Bntre2uinţa un a*t
(r%cedeu, care ast+e* a&ea s' m' c%(*eşeasc' mai si>ur) Dar c%ntase (rea
(uţin (e ne&%i şi (e sân>eF Bntâi d%ar câte&a &a>i tres'riri, a(%i res(iraţia
t%t mai a('sat' şi mai ine>a*', şi *a urm' 52uciumu* c%m(*ect) @e$am
re>'sit a2'tuţi, stânCeniţi unu* +aţ' de a*tu*) Am s(us ca s' Bnce( Bntr$un +e*F
R S$a +'cut +ri> Bn %daie8
#$am dus s' mai (un *emne (e +%c, a(%i am reBnc'*5it a(a de ceai şi am
reum(*ut (a6aru* cu un ca('t de (esmete r'mas Bn'untru, care, Bnmuindu$
se, murd'rea as(ectu* a(ei) I$am %+erit din n%u s' 2ea şi m$a re+u5at iar'şi)
Când m$am a(r%(iat, m$a Bntre2at cu aceeaşi &%ce as(r' de mai BnainteF
R De ce s' nu iau (e *%c%tenentu* U3
Aşa a trecut t%at' n%a(tea ceea >r%5a&'F cu succesi&e r'ciri şi, du('
câte&a *emne, Bnc'*5iri a*e camerei, cu ceaiu* de cu*%are murdar' mereu
re(etat, cu Bm2r'ţiş'ri*e n%astre +ier2inţi, şi a(%i cu Bntre2'ri*e reci şi
inc6i5it%ria*e)
Dimineaţa Bi (*eca trenu* de cu &reme) S$a Bm2r'cat Bn >ra2' şi am +u>it,
ca s' nu Bntâr5iem, (ân' *a >ar', (rin tr%iene, amu5ându$ne +'r' s' &rem de
ec6i*i2ru* (e care tre2uia s'$* ţinem (e >6eaţ', mân' Bn mân', de5m%rţiţi de
>%an' şi de &ântu* s'n't%s ce ne (*esnea (este +aţ' şi ne Bnr%şea (ie*ea)
Din ce Bn ce ne$a re&enit dis(%5iţia de a*t' dat' şi râsu* +'r'
c%nstrân>ere, s$au Bnde('rtat >ânduri*e ne*iniştit%are, iar *a trea(ta trenu*ui
ne$am *uat r'mas 2un, ca şi cum nimic nu s$ar +i Bntâm(*at Id%ar +'r'
me*anc%*ia des('rţiri*%r9) C6iar Bn m%mentu* (*ec'rii, Irina mi$a 5isF
R S' nu cre5i nimic din t%t ce ţi$am s(us ast'$n%a(te) 4%tu* n$a +%st
decât % strata>em' ca s' te +ac s' m' iei tu8
:n&insesem, sau de5astru* meu era, Bn m%mentu* ace*a, de+initi& 6%t'rât3
#i$am simţit c%r(u* şi mi$am 5is a(%iF sunt Bntre>, s'n't%s, şi %rice s$ar
+i Bntâm(*at cu cei*a*ţi, eu n$am ('ţit nimic, şi %rice tra>edie aş a&ea, m'
(%t re+ace Bnc')
S*a2' c%ns%*are şi scurt'E
:n durerea mea, mi se (are c' acum, (entru (rima %ar', s$a Bntâm(*at
ce&a rea* Bn &iaţa mea) 4%t ce a +%st tim( de cinci ani 0 *acrimi, scene,
&ese*ie, c%n&ersaţii intermina2i*e 0 erau numai *a su(ra+aţ', +'r' nici e
(r%+un5ime Bn su+*et)
N octom#rie. A5i m$am +r'mântat mai (uţin) Am a&ut t'ria 0 şi nu m'
s%c%team Bn stare de aceast' t'rie 0 s' nu m' mai >ândesc) Sau mai 2ine, s'
nu mai Bnt%rc Bn t%ate +e*uri*e +ra5e*e ei şi t%ate (%si2i*it'ţi*e) C'ci
>ânduri*e, (rintre rânduri*e c'rţi*%r, (rintre re(*ice*e teatru*ui, se Bndre(tau
numai ac%*%) Am Bnce(ut (%ate s' m' %2işnuiesc sau m' +%rti+ic' si>uranţa
c' s'(t'mân' &iit%are, de nu &%i mai (rimi nici% eD(*icaţie, m' &%i
Bnt%arce) Din când Bn când, &a>, Bmi dau seama ce +rum%s e Parisu* Bn 5i*e*e
de t%amn' ca*de şi m%i)
Ca s' treac' tim(u*, mer> *a t%ate s(ectac%*e*e şi m' >ândesc cu >r%a5'
*a 5iua de mâine, când n$% s' +ie niciun matineu) "rice ar +i, e &in%&at')
"rice ar crede des(re mine, nu e +rum%s s' (*ece, du(' ani de 5i*e
Bm(reun', +'r' s'$mi s(uie un cu&ânt8 @u e +rum%s s' ia % 6%t'râre, %ricât
de >ener%as' ar +i, +'r' s' mi$% trimit' şi mie) A*tminteri, >estu* ei ar
sem'na 0 eDteri%r 0 cu a* %ric'rei +emei care, ('r'sindu$şi amantu*, +u>e cu
a*tu*) "ricât de mu*t ar +i durut$% scris%area mea, nu tre2uia s' se r'52une,
c6iar dac' nu credea c' aş (utea su+eri (rea mu*t) ?'r' Bnd%ia*', a +'cut
mu*te sacri+icii (entru mine tim( cinci ani) A +'cut t%ate ne2unii*e, şi +'r'
nici% si>uranţ' c' &a +i r's(*'tit' *a urm') P%ate c' a şi (r%+itat de (e urma
(rieteniei me*e) A Bn&'ţat, a &'5ut, a au5it) C6iar de nu &a +i simţind
&a*%area acest%r *ucruri, n$ar tre2ui s' *e uite) Ser&icii*e reci(r%ce nu se
c%m(ensea5' şi deci nu (%t +i şterse (er+ect +'r' ca s' mai r'mân' cine&a
dat%r) "rice s$ar +i Bntâm(*at, r'mân cinci ani de amintiri c%mune care nu
tre2uie s' ai2' un s+ârşit aşa de 2ruta* sau aşa de indi+erent) "ricare ar +i
scu5a Irinei, (r%cedeu* este r'u) Prin 2'nuie*i (e care mi *e (r%duce,
Bncrederea se &a Bn*'tura (entru t%tdeauna din c%nştiinţa mea)
Pers%na*itatea ei e sim(*' şi nu merit' (%ate atâtea Bntre2'ri) A +%st
Bndr'>%stit' de mine, nu aşa de teri2i* Bns' ca s' nu se amu5e cu a*ţii Bn
*i(sa mea, s' nu +*ec'reasc', s' nu +ac' (*anuri Bn care nu a&eam r%*, s'$mi
ascu*te (%&eţe*e, s' nu se >ândeac' c' nu &a (utea r'mâne +at' 2'trân', cu
+rica &ecinic' de a % ('r'si) Desi>ur, des('rţirea de un %m (e care te$ai
%2icinuit s'$* iu2eşti e >rea, dar (r%+itând de *i(sa *ui, de un tim( mai *un>
când n$ai mai +%st mereu cu e* şi de (uţin' s+%rţare, când e şi Bn 2ine*e
*uiE #iC*%ace*e nu mai im(%rt'
Discut miC*%ace*e când (e mine m' d%are +a(tu* Bn sine8
X octom#rie. Asear' (uţin &in m$a +'cut mai re5%na2i*, #i$am 5is cu
t%at' c%n&in>ereaF atâta (a>u2'8 E cea mai 2un' %ca5ie s' sca( de ea, aşa
cum aş +i &rut dese%ri) Ea mi$ar +ace numai Bncurc'turiF renunţ'ri, c*e&etiri
de a*e (u2*icu*ui, >reutatea de a mai c%ntinua sau de a m' ascunde) Li c6iar
une%ri (*ictisea*') Atâta (a>u2'8 @$are nici 2ani, nici +rumuseţe, inte*i>enţa
ei este aşa de (uţin (ers%na*' c' se mu*ţumeşte numai s'$mi re(ete
%2ser&aţiuni*e me*e) E dese%ri c%mun' şi >'seşte (*'cerea Bntre cei c%muni)
@eBntrea>' *a minte, uit', se Bncurc', >reşeşte, nu (rice(e, cu t%at' c'
a(r%2', n$are intuiţiiE
Li ast'5i m' >ândesc iar *a 5iua (*ec'rii, *a un r's(uns, *a % &este, m'
>ândesc ce s' +ac ca s' nu m' mai >ândesc)
Ca s' am im(resia c' nimic nu s$a Bntâm(*at, s' c6i25uiesc ce dar Bi &%i
duce *a Bnt%arcere)
:n metr%(%*itan, % +at' dr'>uţ' se uit' *a mine) #i$am 5isF iat' sc'(area8
S' am numai curaCu* s' Bnce( &%r2a) #i$ar r's(unde) "cu(ându$m' cu
dânsa, &%i uita (e cea*a*t') @u &%i mai +i aşa de sin>ur şi >ându* Bntâ*nin*%r
&a +ace s'$mi treac' tim(u*)
?'r' curaC, n$am Bnce(ut &%r2a) ?ata a desc6is % carte, iar eu am *'sat$%
s' (*ece mai de(arte) @$am a&ut Bndr'5nea*aE şi a(%i *a ce 2un3E Imediat
ce &%i i52uti, ce r%st &%i mai a&ea3 Am ne&%ie de dra>%ste ade&'rat', şi
asta nu &ine decât Bncet, *a %ca5ii mari, şi nu *a %c6iade +u>are) Ce Bi &%i
s(une ei când Irinei Bi +'cusem educaţia inte*ectua*' tim( de cinci ani3 Ce
Bncredere a&eam ca s' Bnce( munca mea de *a Bnce(ut, când Irina, du('
atâtea *acrimi şi atâtea sacri+icii, du(' atâta tim( mai cu seam', a ştiut s'
(r%+ite de (rimu* m%ment de *i2ertate du(' câte&a *uni de des('rţire3
Ai mai ca*m') Am aCuns une%ri s'$mi 5icF ce (uţin am su+erit8 Credeam
c' % s' +ie mai >ra&8 Aşa de (uţin am ţinut *a ea3 Li mai cu seam'F sunt Bn
stare s' ţiu *a cine&a3 4%tuşi, mereu mintea mea +ace % ima>ineF Irina,
*ân>' un %m str'in, care, cum nu$* cun%sc, ia +%rme di+erite) Irina dând
eD(*icaţii asu(ra nunţii, (re>'tindu$se, Bncercând r%c6ii, +'când mici
esca(ade Bn d%i, sau mai mu*ţi, şi ei d%i *a % (arte E* &%r2indu$i, +'când
s%c%te*i, şi ea ascu*tându$*) Pe urm', 5iua nunţii, +e*icit'ri, *umin', şi Irina
re(e5it' (rin %d'i, (ri&ind, &%r2ind, şi Bnc%rdat' *'untric) C'ci, %ricum, nu
&a (utea s' nu se >ândeasc' şi *a mine) A(%i seara, r'maşi sin>uri, e* isteţ,
ea (uţin nen%r%cit' şi +'r' mişcare, e* care % (rinde Bn 2raţe, % strân>e din
ce Bn ce mai mu*t, Bi s(une c$% iart' de t%t trecutu* (e care$* 2'nuieşte) Ea
re5ist' uş%r) A(%i se cu*c' Bncet, +'r' 5>%m%t, Bn Bntuneric, sc%ţând
*ucruri*e (e Bnde*ete, iar e* Bşi re(et' ru>'mintea, şi Bntr$% sear', Bn s+ârşit,
ea &a (*ân>e, iar e* % &a strân>e mereu) Li cu % mişcare re(ede Bşi &a
strecura mâna su2 c'maşa ei) ?'r' >est, ea &a (rimi d%rinţa *ui, a(%i se &a
de(rindeE
MM octom#rie. Brusc, rana mi s$a desc6is) I$am scris iar % scris%are, Bn
care +ac t%ate c%ncesii*e) @u mai am r%st, nu cun%sc (e nimeni ca s'$mi
treac' tim(u*) Acum, (e % 2anc' Bn B%is aşte(t s' treac' 5iua) De când m'
ştiu am Bncercat s' citesc Bn mine) #i$am ana*i5at dureri*e Bn miC*%cu* *%r,
şi acum, cu t%ate acestea, m' a+*u Bn +aţa mea ca Bn +aţa unui str'in) @u ştiu
cum sunt şi nu ştiu cât e de mare su+erinţa mea) Cred une%ri c' n$% simt şi
a(%i m' cu(rinde t%t aşa de tare) Kându* *a ea m' %2sedea5') Aceasta$i
dra>%stea3 #ai mu*t decât t%ate m' simt >e*%s) Aşa e dra>%stea3 Sau
>e*%5ia este (%si2i*' sin>ur', +'r' dra>%ste3
De atâtea %ri m$am >ândit s$% termin cu ea, şi acum i$am scris s' &ie
nea('rat, c' +ac t%t ce &a s(une) Li dra>%stea ei3 A (*âns şi a &rut s' se
%m%are) :n %rice ca5, a +%st c%n&ins' c' &rea s' se %m%are) De aş +i *'sat$%,
ar +i a&ut curaCu* u*tim Bn +aţa armei >r%5a&e3 A +'cut sacri+icii, dar acum a
(*ecat, cu t%ate c' nu eram acum mai r'u decât atunci) #$a *'sat cu riscu*
de a m' nen%r%ci, +'r' % &%r2' de ('rere de r'u) Este % d%&ad' de curaC din
(artea ei sau un (reteDt de a termina +'r' 52ucium3
Cinci ani am eDaminat$%) Credeam c'$i cun%sc t%ate res%rturi*e
su+*eteşti, şi acum, du(' câte&a s'(t'mâni de des('rţire, m' Bntre2 de nu m$
am Bnşe*at cu des'&ârşire) 4rist' e eD(erienţa (e care % +ac) Am cre5ut c'
de%arece Bmi dau seama de t%ate >esturi*e şi manii*e unui (ers%na>iu, de t%t
ce are eDteri%r, B* cun%sc (er+ect, c' de%arece (*ân>e dis(erat, s(unând
&%r2e tra>ice şi Cur'minte, ade&'ru* din adâncuri este ace*aşi) Li acum &'d
c' natura uman' e mai c%m(*icat') ?%rţa, %ricât de sincer', nu >arantea5' şi
durata sentimente*%r) @u (utem +i si>uri de ce e Bn'untru* n%stru) Cun%sc %
d%amn' care, *a m%artea 2'r2atu*ui ei, a Bncercat de mai mu*te %ri s' se
%m%are) :m(iedicat' mereu, *a urm' s$a rem'ritat) Acum râde şi are c%(ii
mari) Ce su+*et &a +i a&ând, sau care e e&%*uţia *ui, (e care n$% (rice( eu şi
n$% +i (rice(ând$% nici ea3 Ce ştim n%i de &%m muri, cine are s' ne (*ân>'
şi cât % s' +im (*ânşi3 Su+*etu* %mu*uiE :n +aţa *ui, a(r%a(e de n%i, mic de
Bnca(e Bntr$un c%r( şu2red, st'm ca Bn +aţa in+initu*ui)
Când &e5i % mu*ţime 0 ca acum, de şc%*ari care se C%ac' Bntr$un *uminiş
din B%is 0 aşa de *a +e* cu t%ţii, Bţi dai seama ce in>eni%s şi (arad%Da* a +%st
ace*a care s$a >ândit *a (ers%na*itatea +iec'rui indi&id Bn (arte) 4re2uie s' +i
su+erit en%rm şi şi$% +i simţit en%rm eDistenţa) Li$a ţi(at$%, şi atunci a +%st
ne&%it s' *ase şi (e a*ţii s' şi$% ţi(e) Re5u*tate a*truiste (%rnesc dintr$un
tem(erament +r'mântat de e*, Bn e*)
C%(iii ţi(', sar du(' % min>e care a*unec' re(ede Bn t%ate un>6ere*e,
s+'râmând +run5e*e >a*2ene) Cu*cat, Bntr$un c%*ţ, (ri&esc şi scriu)
C%ntem(*u cu 6ârtia Bnainte, ca un (ict%r cu (a*eta) De ce Bn Curu* meu nu
se strân>e *ume3 Care din ei ar +i Bn stare, din C%ac', s' m' (ri&easc' şi s'
+ac' re+*eDiaF uite unu* care scrie uitându$se *a n%iE
Pe deasu(ra, mesteac'nii Bşi Bntind 2raţe*e s'*tându$*e, >raţi%şi şi a*2i ca
nişte 2a*etisteE
MU octom#rie. Urm'resc +iru* durerii me*e, şi cu t%ate c' m' simt
am'rât, t%tuşi m' Bntre2 dac' (uţin nu am minţit (*ân>ând % iu2it' (ierdut'
tim( de atâtea (a>ini) Intensitatea durerii scade, %ricare ar +i %mu*, aşa e
+irea) E insu(%rta2i* s' te &aieţi Bntruna) Sau (%ate numai durerea se
trans+%rm'3 E mai (uţin 5>%m%t%as', mai interi%ar'3 @u cred) Desi>ur,
(ierderea unui c%(i* r%ade c%ntinuu (e % mam') 4%tuşi, de nu Bnne2uneşte
Bn (rime*e 5i*e, cu tim(u* Bşi &a %cu(a trei s+erturi din 5i cu a*te >ânduri)
:ntre dra>%stea de mam' şi dra>%stea de iu2it' este % (r'(astie, nu
numai ca +%rm', dar şi ca tr'inicie) "2*i>aţii*e, *a mam', au s'(at Bntr$atâta
c'm'ri*e su+*eteşti şi de atâta &reme, Bncât % tr'dare este rar') Iu2ita nu s$a
dat decât din ca(riciu sentimenta*, c%n&ins', dea*t+e*, de ade&'ru*
dra>%stei) Este mai +'r' minte şi mai >r'2it' s' se %m%are decât % mam') "
s(um' +ier2inte Bn &eşnic' +ier2ere) 4inereţea, simţiri*e (r%as(ete,
curi%5itatea % Bm2ie s' Bncerce) !anţuri*e cu care i$a (*'cut *a Bnce(ut s' se
*e>e i se (ar curând (rea dure şi nu se mai simte dat%are s' *e su(%rte) :şi
&a >'si cu uşurinţ' % scu5') Li &a iu2i iar'şi cu aceeaşi (atim', tremur,
ner&i, (ândiri (er&erse, ameninţ'ri) Li *a % &reme, Bm2r'ţişat' (rea strâns,
Bşi &a ne>a dra>%stea dintâi) Pân' când se &a de(rinde şi cu dra>%stea n%u',
se &a (%t%*i, se &a simţi (rea Bncreţit' *a +aţ' ca s' mai (*ac', s'turat'
%arecum, nici nu &a mai ţine aşa de mu*t s' (*ac', Bn +aţa c%(i*u*ui care
creşte mereu +rum%s şi dre(t, se &a trans+%rma
Itrans+%rmarea (r%di>i%as' a*e c'rei m%mente sca(' cercet'ri*%r9 şi$şi &a
aţinti asu(ra *ui (ri&irea (entru (rima dat' c%nstant') De data aceasta nu &a
mai s(une nec%ntenitF .4e iu2escH, dar dra>%stea, cu mai (uţine nuanţe,
(%ate, &a +i mai re5istent')
Am &'5ut LHami "es 'emmes a *ui Dumas) Ce ner%5ie8 Ca şi cum studiu*
asu(ra +emei*%r ar +i (%si2i* Ca şi cum ar a&ea 0 c6iar Bn aceeaşi c*as'
s%cia*' 0 ace*aşi res%rt) Ar tre2ui s' *e cun%şti (e t%ate, Bn ce*e mai &ariate
eDem(*are) Li eu n$am +%st Bn stare, cu t%at' atenţia mea Bnc%rdat', s'
cun%sc una sin>ur') Li cu ce interes8 Eu nu (%t +i cinic) Cinismu* den%t'
*ene&ie minta*') C' din rânduri*e me*e se (%t de>aCa >enera*it'ţi re5%na2i*e
asu(ra mea şi asu(ra Irinei se (%ate8 Dar ca(ricii*e dec%ncertea5' şi
(ricinuiesc sur(ri5e) Li n%i nu suntem a&i5i decât de ace*e sur(ri5e) Atâta
mişcare e Bn C%cu* *%r nestat%rnic, Bncât 2'nuim Bn %rice +emeie n%u' %
eDce(ţie) :n +aţa *acrimi*%r ei >r%5a&e ne Bndui%ş'm şi credem, n%i, cei care
nu (utem (*ân>e decât ane&%ie) Iar mai târ5iu de5i*u5ii*e ne Bnc%&%aie) Cât
tim(, cum3 @u ştim nimic) Aşte(t s' &'d) C'ci eu Bnsumi m' sur(rind
5i*nic su2 +%rme care m' mir')
G%r mai &eni d%u' dureri teri2i*e) Gestea Bn s+ârşitF se m'rit' Bn 5iua
deE Li a(%i 5iua aceeaE Li a(%i n%a(tea aceeaE Li a(%iF s$a m'ritat8 Li
mai târ5iuF un c%(i*8
C%(i*u*, idea*u* +emeii care &rea s' Bncea(' % &iaţ', n%u') Scu5a ei +aţ'
de a*ţii şi +aţ' de ea, ca s' (rimeasc' (retenţii*e n%u*ui$&enit)
@%a(tea am c'utat % +emeie str'in', am Bntunecat %daia şi mi$am aţintit
>ându* *a Irina, ca s'$mi su2stitui &i5itat%area8 Eu, care % (reţuiam aşa de
(uţin %dini%ar'8
MV octom#rie. Cu ca(u* >reu) Simt % (ic'tur' de a(' care cur>e din
susu* ca(u*ui Bn'untru, mereu, m%n%t%n, cu ace*aşi de2it şi 5>%m%t)
Dra>%ste sau %r>%*iu3 Ce$mi (as'38 #' d%areE "rice re+*ecţie asu(ra
&reunei (ers%ane % Bndre(t s(re Irina şi m' Bntre2 de era aşa) :ncerc mereu
s$% cun%sc) Ieri am au5itF .e neBnsemnat'8/ I&%r2indu$se de a*tcine&a9) Li
m' Bntre2 dac' era neBnsemnat') #' >ândesc *a t%ate Bm(reCur'ri*e, *a t%t ce
s(unea, *a +e*u* cum (rice(ea) Cu t%ate c' m' Bnţe*e>ea (er+ect, t%tuşi Bmi
dau seama c' n$am +%st nici%dat' sur(rins de &re% Cudecat' drea(t' de a ei)
@u se interesa de c6estiuni*e inte*ectua*e decât ascu*tându$m') Sin>ur' de
% *'sam, &%r2ea de +ami*ie, de (rieteni, de +a(te c%tidiane) Dar &%r2ea &i%i)
#ereu Bi sc*i(eau %c6ii) Acum se 52at Bn mine t%ate mici*e %2ser&aţiuni
durer%ase care *e +'ceam %dini%ar') Am (rice(ut t%tdeauna c' % +'ceam s'
mear>' (e % ca*e care nu$i a(arţinea) Se r't'cea imediat ce nu$mi simţea
mâna a*'turi) Era neBnsemnat')
Dar eu, care mi$am (ierdut cinci ani cu dânsa, care am ascu*tat$% t%t
tim(u* &%r2ei, care n$am (utut >ândi un rând +'r' s' nu i$* s(un, +'r' s' nu$
i cer ('rerea, mereu a(r%2at%are, cum sunt3
" dat', (entru (rima %ar', du(' *ectura unui r%man a* *ui #auriac, care
nu$mi (*'cuse, s(useseF .@u e c6iar aşa de r'u cum s(ui8/ @u era % re+*eDie
n%u', ci % c%ncesie +aţ' de % ('rere str'in' de mine) !a ar>umente*e me*e
asu(ra r%manu*ui, dea*t+e*, nu a adus nici% Bm(%tri&ire şi nici% inter(retare
n%u')
Cu t%ate c'$i d'dusem (*anu* *ecturi*%r, Bn una din u*time*e scris%ri,
&estiseF <)entru varia&ie am început o carte "e istorie 'oarte interesantăC)
:n m%mentu* ace*a mi$am (resimţit t%ate nen%r%ciri*e) Am 2'nuit (re5enţa
unui n%u$&enit)
S(er une%ri c' t%tu* e % >*um' ca s' m' +ac' s' m' (r%nunţ, ca s'$şi
rişte *a Bntâm(*are dra>%stea) @e2un' s(eranţ') @u se Bncearc' un aşa C%c *a
% aşa distanţ') Deci u*tima mea s(eranţ' e % situaţie Bn care m$aş simţi
ridic%*) Eu, care Bmi 2ateam C%c de 2'r2aţii care +'ceau c%ncesii +emei*%r8
Pân' unde mer>e umi*inţa mândriei me*e8 Sunt t%tuşi *ucruri (e care nu *e$
aş +ace))) P%ateE De aş şti c' iu2eşte (e a*tu* sau se amu5' cu a*tu*, n$aş
c6ema$%) 4%tuşiE m$aş duce *a dânsa, aş *'crima, aş s(une &%r2e tainice
cu (*anu* &a> de a % redeşte(ta şi a % Bnt%arce) Ltiu eu de t%t ce aş +i Bn
stare3
:n arm%nia (er+ect', % mic' sur(ri5', im(erce(ti2i*', care se Bntinde
Bncet şi +'r' s' 2a>i de seam', a cu(rins şi stricat t%tu*)
:n +irea Irinei, Bntr$% 5i, am desc%(erit % mic' und' ne*iniştit%are) .@u e
2ine de r'mas nem'ritat' t%at' &iaţa8/ G%r2ea Bn >enera*) A*t' dat' a &%r2it
c6iar de dânsa) A(%i s$a Bntre2at tare ce$ar (utea +ace ca s' m' uite) Iar
a*t'dat' mi$a s(us (*anuri matrim%nia*eF .Ga +i mai 2ine (entru amând%i8/
Li >ându* ('trundea şi mai mu*t când, Bnde('rtaţi, se de(rindea +'r' mine)
Dar când m' Bnt%rceam se da t%at', uita (*anuri*e in+ide*e)
Dinar" Idu(' mai mu*t' &reme9)
Cum starea mea de&enise int%*era2i*', am sacri+icat %rice mândrie
(ers%na*' şi am trimes % scris%are umi*', dis(erat', im(*%r't%are)
Renunţasem *a r%*u* meu d%minat%r, (e care$* ţinusem, +'r' ş%&'ire,
atâţia ani) #i$aduc aminte c' nici c6iar Bn m%mentu* când scriam nu eram
c%m(*ect *i(sit de *uciditate) P*ân>eam şi am *'sat anume *acrimi*e s' cad'
(e scris%are) Cum am terminat 6ârtia şi$mi &enise % idee im(resi%nant', am
ad'u>at$% (e un (etec de 6ârtie ru(t *a Bntâm(*are de *a mar>inea unui 5iar,
şi am +'cut re+*eDia, cu satis+acţie, c' aceast' 6ârtiuţ' ar (utea s' c%n&in>'
şi mai mu*t de de5%rdinea ner&i*%r mei şi s' (r%&%ace mi*a) Am scris atunci
r'u, murdar şi nu +'r' c%nştienţ')
Cum t%ate scris%ri*e me*e r'maser' +'r' r's(uns, ca şi cum *e$aş +i
adresat unui ineDistent, am trimis scris%area aceasta unui amic si>ur, ca s'$i
+ie transmis' imediat Bn mân')
Li, Bntr$ade&'r, de data aceasta i52utisemF du(' cinci 5i*e, % te*e>ram'F
<Atten"s lettres, #aisers=. @er&ii mei se destinser' Bntr$% c*i(', cum ai
des+ace c%r5i*e unei &i%ri, am c'5ut (e (at şi am d%rmit (r%+und QX de %re
Bn şir) Dar scris%area (e care am (rimit$% du(' a*te trei 5i*e nu era aşa de
*iniştit%are cum s(erasem şi nu m' c%n&in>ea c' .t%tu* nu +usese decât %
mic' >*um' r'ut'ci%as'/) Scris%are am2i>u', care d'dea *%c *a inter(ret'ri
şi care m' +'cu şi mai c6inuit decât +usesem) Iat' (a>ina (rim', sin>ura
care mi$a mai r'mas (rintre 6ârtii*e me*eF
<Draul meu San"u, "isperarea ta m-a 'ăcut nenorocită, "ar în acela$i
timp m-a $i #ucurat, aveam "ova"a că te mai !n"e$ti la mine. 1i eu, care
cre"eam că s-a terminat cu via&a mea; 2otăr!rea "e(nă"ă%"uită pe care o
luasem, împinsă mai ales "e cei "e primpre%ur, tre#uia să puie capăt
"urerilor mele. Aveam, în s'!r$it, prile%ul să mă "uc la Sinaia, un"e am
'ost 'ericită $i un"e îmi lăsasem via&a toată, $i apoi, "e pe v!r'ul unei
st!nci un"e ne îm#ră&i$asem o"inioară, s-ar 'i terminat totul. Tu însă,
"raul meu, mă în"emni la via&ă. Dar mă vei primi "in casa altuia- Scrie-
mi tot ce cre(i 9pe a"resa prietenei mele Loulou: $i voi 'ace precum vrei.
Aici va 'i ca $i cum nu s-ar 'i înt!mplat nimic cu mine, $i "e în"ată ce 'ac
rost "e #ani, "e vrei, voi veni la tine, sclavă umilăAC
#ai Bntâi, scris%area citit' de un indi+erent, cu un accent a2ia *iric, (%ate
(r%duce e+ecte c%mice) :ns' nu &a*%area ei estetic' m' interesea5', ci
ade&'ruri*e ce *e$ar (utea c%nţine)
Desi>ur, % rea*' ('rere de r'u) A*t+e* nu mi$ar +i scris, dar .cei
dim(reCurH n$% (utuser' si*i *a nimic, (e ea, +at' de QQ de ani, t%tdeauna de
ca(u* ei) A(%i, ca s' mear>' *a Sinaia, unde s' se %m%are Ic'ci acesta era
Bnţe*esu* a*u5ii*%r ei9 nu era ne&%ie s' se m'rite) :ns' nu tre2uie s' credem
nea('rat c' ar +i din (artea ei nişte minciuni ridic%*e şi c' eram net%t c' *e
mai iau Bn c%nsideraţie
Idei*e Bi erau aşa de &a>i, *i(sa de *%>ic' aşa de c%m(*ect', >ându*
+a(tu*ui ascuns şi urât % tu*2urase Bn ace*aşi tim(, (re5umţia Bn
su(eri%ritatea ei inte*ectua*', cu care % de(rinsesem, Bi su>era ideea c' e %
.sacri+icat'H, Bncât era Bn stare de +a(te (%5iti&e, dar Bntr$% atm%s+er' de
tendinţe ne(recise) Scris%area mai arat' c', m'car Bn (arte, şi *i(sa 2ani*%r
% 6%t'râse *a (asu* acesta) Banii, mai a*es *a urm', nu$i aCun>eau nici%dat')
Un *ucru Bns' nu ştiam eDactF se m'ritase sau numai era a(r%a(e3 Ridic%*u*
.(e adresa *ui !%u*%u/ nu Bnsemna nea('rat ce&a (%5iti&) S(usese (%ate
+ami*iei ei c' a ru(t re*aţii*e .amica*eH cu mine şi se Cena s' se de5mint')
Ceea ce m' +'cea s' cred c' +a(tu* nu se Bm(*inise este c' (rea trecuse
(uţin tim() E dre(t, Bmi s(usese c' un %arecare cara>6i%s #arcu I%ri>inar
din Sinaia9 Bi +'cuse (r%(uneri matrim%nia*e, dar ea Bmi (%&estise +a(tu* ca
(e$% cerere ridic%*', şi eu nici nu ştiam dac' nu e numai % >*um' de a
Irinei) :n %rice ca5, a&ea % rea*' ('rere de r'u (entru neca5u* meu, ceea ce
Bn *im2aCu* %2işnuit s$ar (utea traduce (rin .a&ea inim' 2un'/)
Sau (%ate t%tu* nu era decât un (*an, ca s' m' +ac' (e mine, Bn s+ârşit, s$
% acce(t %+icia*3 Ceea ce iar'şi era (%si2i*)
I$am scris I(e adresa *ui !%u*%u89 t%ate aceste %2ser&aţii a*e me*e, Custe)
Du(' % 5i, m$am simţit inca(a2i* ca s' aşte(t r's(unsu* ce* (uţin 8 5i*e, şi
Bntr$% c*i(' m$am 6%t'rât s' m' Bnt%rc Bn ţar') Cum n$a&eam 2ani de drum
imediat, m$am dus s' cer (rieteni*%r, eu, care nu cerusem nici%dat') Am
+%st re+u5at (%*itic%s) Atunci am c'utat #unte*e de (ietate, cu (a*t%nu* de
iarn' su2ţi%ar') #i$era ruşine s' Bntre2 ser>enţii unde se a+*') Du(' câte&a
ceasuri de e5itare, *$am >'sit a(r%a(e &ecin de 6%te*u* meu) Am +'cut
c%ad') #ai erau +emei, numai +emei, una cu *in>uriţe de ar>int, a*ta cu
6aine, a*ta cu *enCuri) Ce umi*inţ'8 Cum aş (utea s' iert eu &re%dat' Irinei
aceasta, c6iar dac' ea nu era de &in'8 Ce m%nstru m' (re>'team s' +iu *a
Bnt%arcere8 Du(' &i5e*e (e *a *e>aţii, care, t%ate, erau Bn m%mentu* de a se
Bnc6ide, m$am dus *a (re+ectura (%*iţiei s'$mi (uie &i5a +rance5') Ac%*% mi
s$a s(usF <Y "emain;= #$am (*âns *a >6işeu, m$am 52'tut şi am s(us %
minciun'F <Mon p5re est mort;= #i$era scâr2' de minciuna mea) Eram aşa
de de(rimat, c' m$au cre5ut, dar nu erau de &in', nu era şe+u* care tre2uia
s' isc'*easc') :n %rice ca5, s' aşte(tE Am aşte(tat d%u' %re, Bn&ârtindu$m'
n'uc Bm(reCuru* unei 2'nci r%tunde din miC*%cu* s'*ii) Pe *a >6işeuri,
+uncţi%nare*e Bşi ş%(teau Bntre e*e ar'tându$m' şi in&itându$m' mi*%s s'
stau) #' aşe5am (entru % c*i(' ca s$% (%rnesc iar) Li şe+u*, ace* (ers%na>iu
misteri%s care nu &enea şi (e care B* s(eram de câte %ri se desc6idea &re%
uş'8 " cuc%an', şi ea cu neca5uri, s$a dus s' inter&in' (entru mine, ca s'
mi se dea drumu* mai iute) Am *'sat$% şi am su(%rtat ruşinea ca s' se
Bn>riCeasc' str'inii de mine8
A(%i a sunat c*%(%tu* de ieşire) Pe rând (*ecau +uncţi%narii) A &enit
atunci şi şe+u* de *a c%n+erinţa (e care % a&usese *a etaCu* su(eri%r) #$am
dus *a e*F <Y "emain;/ I$am s(us tremurând t%tF <4e "ois partir ce soir;
0Hest mon p5re Fui est mort;/ <Et FuHest ce Fue cela me 'ait-C
Primisem r's(*ata minciunii me*e scâr2%ase) ?aţ' Bn +aţ' se a+*au d%u'
eDcremente a*e umanit'ţii8
S$a inter&enit şi am c'('tat (aşa(%rtu* Bn câte&a minute) Cu % Cum'tate
de %r' Bnainte de (*ecarea trenu*ui eram *a >ar') #$am urcat Bn c*asa treia,
ca s'$mi aCun>' 2anii, şi m$am (*asat Bntre d%i ne>ust%ri de 5ar5a&at)
Curând am +%st *'sat sin>ur) Cum s' descriu ce*e trei 5i*e intermina2i*e,
Bn&ârtindu$m' Bn c%m(artimentu* meu ca un *u( Bntr$% cuşc'8 #' uitam *a
+iecare 5ece minute *a ceasu* meu de *a mân') #' c*'tinam *a cea mai mic'
Bntâr5iere) Gecinii m' (ri&eau curi%şi) E*&eţia, Austria, Un>aria,
R%mâniaE :ntâr5ieri*e +ata*e din R%mânia, du(' ce &enisem eDact)
Semna*e*e Bntreite de (*ecare de (rin t%ate staţii*e mici, din Ardea*, (ân' ce
trenu* s' se (un' Bn mişcare >re%i) Ce mi5erie8
Am s%sit *a mie5u* n%(ţii) Am *uat un aut%m%2i* şi m$am dus *a (rietena
mea Kina) Am >'sit casa Bntunecat' şi am sunat *un>, de mai mu*te %ri,
(ân' s$au a(rins *umini*e) A a('rut ser&it%area s%mn%r%as', şi când i$am
s(us c' &reau s' &%r2esc cu d%mniş%ara, m$a cre5ut ne2un) A tre2uit s$%
c%n&in>) #' temeam s' nu se sc%a*e ('rinţii Kinei, (e care$i cun%şteam
destu* de (uţin, dar am a&ut n%r%c) :n s+ârşit, a a('rut *a % +ereastr' *a etaC,
Kina, ţinându$şi % Cac6et' (este c'maş') S$a uitat 2uim'cit' *a mine) I$am
ţi(atF
R Ce s$a Bntâm(*at cu Irina3
R P'i s$a m'ritat cu #arcu) Sunt *a Sinaia)
Am a&ut t'ria s' Bntre2F
R Li s$a (utut s' nu$mi scrii nimic din &reme m'car tu3
R Credeam c' nu te interesea5'8
#$am retras câţi&a metri Bn n%a(te) Am mai au5it de câte&a %riF
R Dar ce e cu tine, Sandu*e3 4e$ai dus3
A(%i % +ereastr' s$a Bnc6is)
Eram s+'râmat) Li t%tuşi mintea *ucid' c%ntinua re+*eDii*e asu(ra mea)
@u credea c' m' interesea5'E Gras'5ic', nu$i +'cusem im(resia 0 nici ei,
care tr'ise mai mu*t Bn (reaCma n%astr' 0 c' Irina m$ar +i interesat câtuşi de
(uţin, atât +usesem de discret, atât ('rusem de indi+erent şi atât ('rusem de
surâ5't%r +aţ' de t%ate +ete*e) Li % idee n%u' Bmi +u*>er'F cum s' nu ai2'
dre(tate, când eu Bnsumi, cu % *un' mai Bnainte, n$aş +i cre5ut c' m'
interesea5'8 Când a(r%(iam ce*e d%u' ima>ini a*e me*e de *a % distanţ' aşa
de scurt', nu mai (rice(eam nimic) Li atunci m' Bntre2ai ş%&'indF %are sunt
n%rma*3
Pr'(astia din +aţa mea era deci mu*t mai adânc' decât cre5usem)
A d%ua 5i, *a 5 dimineaţa, s%r'$mea Gana (*eca *a Sinaia) :n cinci
minute Bi s(usesem t%t ceea ce$i t'cusem ani de 5i*e, şi Bn a*te cinci minute
minunate Gana 6%t'râse ce are de +'cut) Am aşte(tat d%u' 5i*e, +'când
Pi*%metri Bn Curu* curţii n%astre) Când ştiam c' Gana tre2uie s' se Bnt%arc',
i$am ieşit Bnainte cu trenu*, *a % staţie intermediar') Cum m$a &'5ut dintr$
un c%*ţ a* &a>%nu*ui, ned%rmit şi >a*2en, Gana mi$a +'cut semnF .@$ai nici%
>riC'H) Li +'r' s' mai aşte(t deta*ii, 2rusc *iniştit, sa*utai % cun%ştinţ' din
&a>%n, % d%mniş%ar' minunat' de >raţie şi c'reia Bi +'cusem curte
%dini%ar') Pân' *a Bucureşti ne$am Bntrecut Bn >*ume, Bn c%m(*imente, Bn
a*u5ii sentimenta*e, Bn Bnţe*e>eri su2ti*e şi c%m(*ice, iar eu ('ream Imi s$a
s(us mai (e urm'9 eDtrem de ner&%s, dar eDtrem de +ericit de succesu* meu)
Biata Gana nu ştia ce s' mai cread'E
A2ia a d%ua 5i Gana mi$a dat des*uşiri*e Ic'ci am ad%rmit acas'
imediat9)
R De *a 6%te* i$am trimes % carte de &i5it') A &enit imediat sin>ur') A
&enit *a mine şi m$a s'rutat) I@u se cun%şteau decât din &edere)9 E +%arte
du*ce şi (rieten%as') P'rea un (uiş%r de >'in' (*%uat) Prima Bntre2are i$a
+%stF .Unde e Sandu3/ @u (rice(eau cum erai Bnt%rs şi n$ai &enit s$% &e5i)
Parc' nu$şi da seama de t%t ce i se Bntâm(*ase şi de %2*i>aţii*e ei n%i) #i s$
a (*âns c' Bi e urât (rintre str'ini şi c' se (re+ace 2%*na&' ca s' +ie *'sat' Bn
(ace, c' t%at' *umea % Bntrea2' ce are şi c' asta % ener&ea5' (este m'sur')
Când a au5it c' tre2uie s' reiau trenu* seara, a eDc*amatF .Eu (*ec cu
mata8/ #i$a re(etat de mai mu*te %ri +ra5a asta, cu t%ate c'$i eD(*icam de
ce nu se (%ate) Era de5n'd'Cduit' când a tre2uit s$% *as) Peste % 5i &a >'si
un (reteDt, &a &eni *a Bucureşti, &a &%r2i cu tine şi &eţi &edea ce e de +'cut)
Peste d%u' 5i*e, t%cmai când m' ne*inişteam din n%u nea&ând nici%
&este, (rimii câte&a rânduri scrise (e % +%iţ' de ş%c%*at' I+usese (us' Bn
miC*%cu* a*tei scris%ri adresate *ui !%u*%u, era % (recauţie ca s' nu se
%2ser&e nimic, deci acum era mai (re&'5't%are decât se ar'tase Bn
c%n&ersaţie cu Gana) P%ate c' #arcu 2'nuise ce&a şi (usese une*e
Bntre2'ri)9
@$am (utut s' nu +ac re+*eDia c' 6ârtia de ş%c%*at' Bi r'm'sese de *a
nunt')
<N-am venit căci acum sunt #olnavă cu a"evărat. Te ro mult a$teaptă
cu ră#"are. Eu voi veni ime"iat ce voi putea. Nu mă !n"esc "ec!t la
asta.=
Du(' a*te d%u' 5i*e, cum nu mai ştiam nimic, ca s' treac' tim(u* mai
uş%r, m$am 6%t'rât s' +ac % mic' eDcursie *a mare) #$a c'utat Bn *i(s') #'
>ândesc ce % +i cre5ut ea de (*im2area mea t%cmai atunci3 :n %rice ca5,
dac' r%*uri*e erau in&erse, ce c%nc*u5ii c%m(*icate aş +i tras eu8 Dar mie mi
se ('rea +iresc şi nu ştiam de ce Gana m' (ri&ea mirat') I$am trimes &este
s' &ie (e *a mine şi s(re sear' a s%sit) Li acum, dac' aş (utea (%&esti scena
eDact' dintre n%i, dac' mi$aş mai aduce aminte de t%t ce c%nstatasem
atunci, Bn tim( ce c%n&ersaţia e&%*ua8 C'ci *uam (arte *a scen' şi Bn ace*aşi
tim( %2ser&am, eram Bn ace*aşi tim(, du(' %2iceiu* meu, act%r şi (u2*ic,
act%r cu(rins de (asiunea r%*u*ui, şi (u2*ic (r%di>i%s de curi%s s' aud'
t%ate &%r2e*e, s' &ad' t%ate (ers%na>ii*e şi c6iar dec%ru*) Aş &rea s'
transcriu cu +ide*itate t%t ce >ândeam atunci, cu t%ate c' acum, când sunt
ca*m, nu mai sunt a2s%*ut c%n&ins de (er+ecţia su(%5iţii*%r me*e de atunci)
S' re+ac c*i(e*e ace*ea, c6iar dac' ar tre2ui s' *e ne> mai a(%i Bn t%t ceea ce
au e*e interi%r
BineBnţe*es, am uitat mu*te *ucruri, aşa c' nu &%i transcrie decât câte&a
m%mente care nu se *ea>' imediat, dar, care, Bn >enera*, +%rmea5' %
atm%s+er')
#ai Bntâi mi$am (re(arat intrarea) Când m' &a &edea (e neaşte(tate,
%rice i52ucnire de a ei &a +i mai sincer') C%ntam (e sur(rindere) Am s(us
ser&it%arei, care tre2uia s$% intr%duc' Bn camer', s'$i s(uie c' nu &%i &eni
decât mai târ5iu, cu t%ate c' eram ac%*% de mai$nainte)
Cum se +'cuse n%a(te şi *umina nu era a(rins', nu m$ar +i &'5ut imediat)
#$a >'sit Bns' de Bndat' ce a intrat şi n$a a&ut nici% tres'rire) E+ectu* meu
+usese ratat) Am s'ruta$% ca (e % str'in' şi nu ştiam ce s' ne s(unem) "
simţeam trans+%rmat') Cum (re&'5usem a*t+e* Bntâ*nirea n%astr', r'm'sei
dec%ncertat şi$mi simţii ca(u* &âCâind) 4%tuşi, +'ceam re+*eDia cu %arecare
dis(reţF .I$a +'cut un (a*t%n n%u, ridic%*) Dar ('*'ria % cun%sc)/
G%ii s'$mi s(un >ându* ca un Bnce(ut a* (ede(se*%r ce tre2uiau s' &in',
dar atenţia Bmi +u atras' de a*tce&a) :nce(u s'$şi sc%at' m'nuşi*e cu
+e2ri*itate, şi ştiam (recis c' şi *e sc%ate ca s'$mi arate c' nu are &eri>6et')
I" (usese (r%2a2i* cu cinci minute Bnainte Bn (%şeta de a*'turi)9 Atenţia
asta +aţ' de mine, ar'tat' cu aşa de (uţin' discreţie, adus' ca un (*%c%n, mi
se ('rea stân>ace şi stu(id', t%tuşi, m$am cre5ut dat%r s'$i mu*ţumesc cu
e+u5ie) #i$a (rimit mu*ţumiri*e +'r' tres'rirea (e care ţi$% (ricinuieşte
trecerea de *a un >ând *a a*tu*, (r%2' c' inter(retasem 2ine >estu* ei) !a
(rime*e me*e Bntre2'ri, a a(r%2at cu t%tu* %2ser&aţii*e me*e +'cute Bn
mar>inea scris%rii ei trimise *a Paris) .Ai dre(tate, nu (utea s' m' %2*i>e
nimeni s' +ac (asu* acesta, dar tre2uia s' +ac ce&a cu mine) Acum e (rea
târ5iu)/ Re(eta &%r2e*e as(ru, +'r' m%du*aţii, ca (e % *ecţie (e care şi$%
Bn&'ţase din &reme) Am certat$%, i$am adus aminte de trecut, dar ea re(eta
t%t cu aceeaşi &%ce r'stit'F .Acum, nu, dar (%ate mai târ5iu8/
@u recun%şteam a*uatu* m%a*e c'ruia Bi (utusem da %rice +%rm') #ai
a*es nu sem'na de*%c cu aceea (e care mi$% descrisese Gana) Se Bntâm(*ase
ce&a Bntre tim(, (%ate câte&a ar>umente &enite 2ine) Care, nici%dat' nu &%i
ştiE
Li atunci am ţi(at Bn aCut%r, ca cine&a Bn +aţa unui (eric%*) A s%sit 2iata
Gana, care &e>6ea (rin a(r%(iere)
R Gana, nu &rea s' r'mân' cu mine8
Ţi('tu* meu sun' strident, şi Gana nu (rice(ea trans+%rmarea Irinei)
Am Bnce(ut s' (*ân> nen%r%cit Bntr$un c%*ţ a* camerei) Ltiu Bns' c' Bn
c*i(e*e ace*e >r%a5nice Bmi dam seama de mine şi de cei*a*ţi) Era
(er&ersitate) Dea*t+e*, *uciditatea Bn ast+e* de c*i(e (%art' nume*e de
(er&ersitate) Dar nu$mi caut scu5e, &reau s' m' cun%sc Bntre>) Ltiu c'
>ândeam atunci, Bn ace*aşi tim(, c' aş +i (utut s'$mi reţin +irea de aş +i &%it,
dar m' *'sam Bn &%ia ner&i*%r ca s' im(resi%ne5) Ltiu a(%i c' de nu$mi
a*esesem *%cu* unde c'5usem ist%&it, mi$am dat seama imediat c' aşa, *a %
(arte, sin>ur, ('ream şi mai de (*âns) G%cea mea de5%*at', t%t (entru e+ect
s$a adresat Ganei, (este ca(u* IrineiF ." s' m' %m%r8/ #u*ţi s(un *a neca5
&%r2a asta ce nu an>aCea5' *a nimic, nimeni nu are tim(u* Bns', Bn
m%mentu* ace*a, s' se Bntre2e de e ade&'rat') Eu am re+*ectat *im(edeF
.Asta, desi>ur, n$% &%i +ace$%8/ C'ci eram mereu du2*u) Li nu numai atât)
:n ace*aşi tim( a&eam remuşc'ri (entru aceast' eDaminare c%ntinu', care
+'cea ca em%ţii*e me*e rea*e s' +ie %arecum +a*si+icate) @u$mi dam seama
cum t%ate aceste (uteau eDista Bn mine de%dat', dar Bm(*etitura *%r era aşa
de strâns', c' ('reau su(ra(use) :nt%cmai ca *a % %rc6estr' unde &i%ri*e
tre2uiesc s' +ie ac%m(aniate de +a>%ţi şi de c%ntra2aşi)
I52utisem) A &enit ne2un' *a mine, (*ân>ând Bn 6%6%te, ca*d',
mân>âindu$m', Bm2'r2'tându$m', +'r' nici% Cen' +aţ' de Gana) Dea*t+e*,
Gana ('r'si discret şi tra>ic camera)
R @u +i su('rat, c'ci stau cu tine8 #' au5i tu3 Stau cu tine8 "rice s$ar
Bntâm(*a, stau cu tine8 D%ar tu eşti t%at' dra>%stea mea8
Pân' a (*ecat, a r'mas aşa) Am uitat ce$am mai &%r2it) #i$au r'mas
d%ar câte&a cu&inte de a*e ei şi >ânduri*e me*e cu care *e Bnt%&'r'şisem)
Ast+e*, a i52ucnit de%dat' dis(erat'F .Ltii, n$am mai citit nimic interesant
cu nimeni8/ ?usese mândr' de *ecţii*e ce i *e dasem şi acum se >'sea
sacri+icat' c' tre2uise s' renunţe *a e*e) I#' re+er *a ('rerea >enera*' (e
care şi$% +'cuse, >raţie mie, asu(ra %cu(aţii*%r inte*ectua*e) :n (ractic'
5'2%&ea (e cât (utea *a tre2uri m'runte şi n$a&ea curaCu* s' se a(uce
sin>ur' de ce&a seri%s)9
Am Bntre2at$% ş%&'indF
R Ai +%st a *ui3
R @u, m$am (re+'cut 2%*na&') Acas' cei*a*ţi Bi +'ceau a*u5ii, şi e*,
s'racu*, n$a s(us nimic8E
:mi Bnc6i(uiam scena, re>'seam c%n&ersaţii*e .strada Dudeşti/ (entru
care a&eam re(u*sie) Ace* .s'racu*/, s(us nu ir%nic, ci cu rea*'
c%m('timire, mi$ar't' c' Irina Bnce(use s'$şi eDamine5e n%u* (artener)
R Li cum te$ai m'ritat cu e* aşa3 Ai +'cut ce&a3
#i$a dat un r's(uns arti+icia* şi >r'2itF
R @u, n$am +'cut nimic8 @$am &rut s' ştiu de nimic8
@u ştiu de era ade&'rat) :n %rice ca5, t%nu* ei dem%nstra c' % (re%cu(ase
>ându* acesta) Ce de(arte eram, aşadar, de munte*e de *a Sinaia de (e care
tre2uia s' se arunce Bn s(aţiu8
A(%i, nen%r%cit'F
R Dar Bn a+ar' de aceasta, t%at' sunt murdar'8 Cum m' mai (rimeşti tu
când t%at' sunt murdar'8
R Cum ai (utut s'$ţi dai >ura *ui3
R @u, asta nu, tu ştii c' mie nu$mi (*ace asta8 IA*u5ie *a 2u5a ei
in+eri%ar', care sân>era imediat)9
De ce s(unea asta3 G%ia, cu t%ate Bm2r'ţiş'ri*e ne2une ce$mi &eneau
acum, t%tuşi s' m' 6%t'rasc' s$% *as3 Sau c*%c%teau remuşc'ri*e şi &%ia s'
is('şeasc'3
R Li cum ai (utut tu *a (rim'rie s(une .da/3
R @u, eram (e a*t' *ume, n$am s(us nimic8
Iar'şi da im(resia, (e care % dase de mu*te %ri %dini%ar', c' Cucase r%*u*
Bntr$un anumit +e*, ca s' se &%r2easc' de dânsa) S$ar +i s(us cu ma*iţie şi
curi%5itate, .Se mai >ândeşte *a ce*a*t/ şi, Bn ace*aşi tim() Prin ast+e* de
mici e5it'ri, Bşi uşura c%nştiinţa)
R Li *a 2iseric', Irina3 IAdic' cu *'mâiţ', cu +*%ri şi 2%m2%ane)9
R Dac' ei au &rut8
:n +ine, era r's(unsu* ce % cu(rindea Bntrea>'8 Aşa cred c' era ea)
Inca(a2i*' s' re5iste unei ru>'minţi din (artea a*t%ra) :n &%ia tutur%r,
Bnt%cmai cutiei de 2%m2%ane cu +*%rice*e a*2e (e care % arunc Bn mare) Li
a(%i ad'u>', ca şi cum ar +i simţit c' e ne&%ie de % re(araţie +aţ' de mine)
R Dar a +%st +%arte sim(*u t%tu*8
:n credinţa c' +ra5a asta m$ar +i (utut c%ns%*a nu se dem%nstrea5' t%at'
uşurinţa ei3 Dea*t+e*, Bn (ractic', cu resurse*e ei, nici n$ar +i (utut +ace ce&a
c%m(*icat) 4%tuşi cu t%ate aceste >ânduri, m' *iniştisem) @u mi se mai
('rea c' (re5enţa Irinei mi$e a2s%*ut indis(ensa2i*', ce* (uţin de%camdat')
Se +'cuse de mu*t n%a(te şi &%iam s' se duc' *a dânsa) A&ea a d%ua 5i s'$şi
s(uie &%inţa ei de a se des('rţi) Dar din n%u, des(erat', m' ru>')
R @u m' *'sa ac%*%8 Ia$m' cu tine8
Li Bn t%nu* ei nu era ('rerea de r'u de a m' ('r'si, (entru %ricât de (uţin
tim(, ci +rica de a nu (utea su(%rta discuţii*e care % aşte(tau) De$aş +i &rut
atunci, aş +i (utut +ace %rice cu dânsa) Dar rede&enisem ace*aşi (e care$*
cun%scuse ea %dini%ar', nesi>ur de sentimente*e me*e, e5itând &%ind s'
amân %rice 6%t'râre de+initi&') :ncet, am c%2%rât$% Bn strad') Ac%*% i$am
sur(rins % (ri&ire d%snic', (arc' +rica s' n$% &ad' cine&a) :nc' de câte&a
%riF .@u m' *'sa8/ A(%i a %(rit un aut%m%2i*)
R Acum cu aut%m%2i*u*8
Li iar'şi un r's(uns din ace*e care$i caracteri5au t%ate s*'2iciuni*e,
R @u$i nimic) Acum e* (*'teşte8
ESu+*eţe* m%a*e8 Ca nisi(u* dim(reCur, cu care m' C%c Bn &%ie ca s'$mi
mân>âi mâna) Dar cu t%at' %2ser&aţia mea, a&eam % satis+acţie imens')
Irina +'cuse caricatura Bntre>ii ei a+ecţii (entru ace* #arcu) @$a&eam s'$*
in&idie5 nici%dat', c6iar dac', s'rmanu*, ar +i i>n%rat r%*u* (e care +usese
si*it s'$* C%ace sau ar +i a&ut mai (uţin' (ers(icacitate ca mine, sau ar +i
inter(retat cu 2un'&%inţ' mici >esturi de a*e Irinei nec%n&ena2i*e (entru e*,
s$ar +i c%ns%*at +i*%s%+ic 5icând c' aşa e *umea şi s$ar +i a>'ţat (entru
mu*ţumirea *ui (r%(rie de mici >enti*eţe Bn care Irina ar +i +%st sincer
dui%as', de5interesat', Bndat%rit%are sau >ra&'
!a +e* cu ace* care, +ericit de marea cu imense*e ei 2%>'ţii de cu*%are şi
de sunete, şi$ar *un>i tru(u* trânda& (e nisi(, du(' ce *$ar nete5i şi ar
Bnde('rta t%ate ier2uri*e ude sau sc%ici*e (rea tari) C'ci (e ce şi$ar c*'di
#arcu c%nstrucţia +ide*it'ţii Irinei când ea a a&ut atâta uşurinţ' +aţ' de
mine, care$i +usesem % dra>%ste, şi nu un eD(edient3 Li ce +e* de &iaţ' e
aceea +'r' de nici% Bncredere3 @e$am des('rţit stân>aci) #i$a aruncat Irina
% u*tim' (ri&ire (ie5iş' şi eu mi$am +*uturat mâna Bncetiş%r) A(%i a dis('rut
Bn n%a(te) A d%ua 5i eram *a Kina) ?iinţ' Bncânt't%are, dar *i(sit' c%m(*ect
de Cudecat' (recis' Idar a&ea s' arate mai târ5iu, Bn dra>%ste, % &%inţ'
uimit%are9)
R Am +%st *a 2iseric')
P'rea cam 5'('cit') Cum m$a &'5ut, a *'sat (e t%ţi şi a &enit *a mine) @u
&%ia s' m' ('r'seasc') @u ştiau cei*a*ţi cum s$% Bnt%arc')
Desi>ur, +a(te*e nu se (etrecuser' +'r' %arecare tu*2ur'ri ner&%ase
(entru Irina) Ga +i cre5ut şi ea c' +ace >estu* im%*'rii) A(%i Kina, (rietena
n%astr' c%mun', nu$i aducea % u*tim' ima>in' a mea3
:n 5iua aceea, trimis' de mine, Kina s$a dus s$% &ad') I s$a (%&estit
imediat unu* din >esturi*e Irinei) Unu* din ei critica % &%r2' de a mea, Bntr$
ade&'r urât', dar Irina mi$a *uat a('rarea) .E d%ar aşa de c%(i* Bnc'8/ Li de
aici c%nc*u5ia) .4%t se mai >ândeşte *a e*8/ R'mase sin>ure, Irina i$a
(%&estit mu*te, des(re dra>%stea n%astr', des(re >e*%5ia ei)
G%r2ea dui%s şi ş%(tit, ca de un m%rt c'ruia i$ai Bncerca (entru u*tima
dat' (%rtretu* +i5ic şi m%ra*, Bn tim( ce carnea i s$ar +ace, cu +iecare c*i(',
mai >a*2en' şi mai tare)
Cum nu mai ştiam nimic, am trimes$% (e Kina du(' &eşti)
Li atunci Kina a asistat *a % scen' de un c%mic m%nstru şi, desi>ur, ('cat
c' n$am &'5ut$% ca s$% descriu) Cred c' era aşa de interesant, Bncât aş +i
uitat c' m' (ri&eşte (ers%na* şi m$aş +i amu5at ca *a teatru) Irina Bn miC*%c
şi t%ţi cei*a*ţi (e de *'turi) Secretu* (*esnise) #arcu Bntre2a 2uimacF .S$a
(utut s' ai un aşa mare secret su'letesc şi eu s' nu ştiu nimic3/ Cei*a*ţi
ţi(au (e di+erite t%nuriF .R'mâi aici8/ Kina Bntre2aF .Ce +aci, &ii cu mine3/
Li Irina se 52'teaF .Ce s' +ac3/ Scena a durat, se (are, mai mu*te %re) !a
urm' a r'mas cu ei, du(' cum cu d%u' 5i*e Bnainte, *a im(recaţii*e me*e,
r'mânea cu mine) De(indea deci de m%ment, E >reu de ştiut dac' Bn t%ate
Bntâm(*'ri*e ei a&ea şi ea &re% 6%târâre (ers%na*') ?iinţ' uşuratec' şi
ires(%nsa2i*') Du(' % 5i, Bnainte de a (*eca *a Sinaia, a trecut (e *a Kina)
Remuşc'ri*e % +r'mântau) #i$a trimes &este c' .se &a >ândi t%at' &iaţa ei
+rum%s *a mine/ şi c', .m' r%a>' s' nu +ac nici% (r%stieH Is' nu m' %m%r
(%ate9) "amenii r'mân >re%i sau uşurateci %rice s$ar Bntâm(*a cu ei) C'ci
ce r%st a&eau &%r2e*e u*time3 4re2uiau s' m' c%ns%*e5e8 Ca şi cum ea nu
m$ar +i Bn&'ţat c' &%r2e*e cu t%at' si>uranţa t%nu*ui, cu t%ate *acrimi*e şi
(r%misiuni*e n$au decât % &a*%are m%mentan')
Asta era Bntr$% &ineri) Duminica (*ecam *a Paris şi când Gana m$a ru>at
s' mai Bntâr5ii ca s' m' Bntreme5F
R Im(%si2i*, 5isei, &reau s' asist *a desc6iderea Sa*%nu*ui de t%amn'8
Li nu minţeam (e de$a$ntre>u*)
)orspo"er, în *retania, la ocean.
Ce &a mai +i3 Li acum s'$mi c%ntinui r%manu*3 Sau s'$mi Bnce( a*tu*3
:nc' une*e m%mente de durere ascuţit'3 Li a*te*e de indi+erenţ' t%ta*', când
te Bnd%ieşti c' a eDistat ce&a3 Li a*te%ri numai re&erii (%etice Bn (reaCm'3)))
Kânduri care a(ar şi dis(ar sau numai se Bntre&'d, ca un Bn%t't%r (e
&a*uri))) ?%*%sind, ca şi Bn%t't%ru*, d%ar ca un deta*iu de curi%5itate şi de
&ariaţie Bn dec%ru* mu*ti(*uE
C'ci, su2 s%are*e &%a*at, marea s$a unit (er+ect cu ceru*) Li Bn +aţa
imensit'ţii au>uste, 2iete*e me*e >ânduri sunt minuscu*e şi ne(%tri&ite)
4%tuşi, a&entura mea &a +i *e>at' de mine, %rice s$ar Bntâm(*a) #i$a *uat
% serie de (reCudec'ţi şi mi$a dat a*te*e) " &%i uita$% dese%ri, dar şi Bn
m%mente*e de uitare &%i (ri&i *umea a*t+e*, numai din (ricina ei) !ân>'
mine, (e nisi(, s$a Bntins C%*ette) C%*ette e +ra>i*' şi &a(%r%as') Pici%ru* ei
mitite* a2ia atin>e ('mântu*, &%r2a ei sun' ca crista*u* *%&it Bncetiş%r cu un
cuţitaş de ar>int) A ieşit a2ia din mare, a(a scânteie (e dânsa şi (are %
naiad' %2%sit') Res(ir' uşure*, ca şi cum s$ar (re*in>e (e c%r(u* ei % adiere,
şi sânii mititei Bi tremur' ca d%u' +run5e >emene) Cu 2raţe*e (e ş%*duri,
(are un &as >recesc Bn care sunt Bnc6ise mir%denii) Acum, când se
Bnc%*'t'ceşte Bn Curu* tru(u*ui meu, e % ieder' (e care a (*%uat)
@e cun%şteam de mu*t, dar n$% >'seam de nici% Bnsemn'tate) #'
(re%cu(au a*te >ânduri) Li$a trimis un an de 5i*e de (este drum de mine,
sc*i(iri*e %c6i*%r, ca d%i (esc'ruşi, Bn 5adar şi % dat', când am &'5ut$% Bn
(*in s%are, am +%st uimit de a(ariţia ei minunat') Am c6emat$% şi a &enit
umi*', des(uiat' de %rice (retenţie (ers%na*', +'r' niciun >ând ascuns) "
(%rt acum (retutindeni cu mine şi (un Bn ea sau iau din ea, ca dintr$%
caset', t%ate >usturi*e me*e) Giaţa dintre n%i i se (are un mira>iu, cea mai
mic' des('rţire un c6in) Ltie t%t ce$mi (*ace şi ce$mi dis(*ace şi m' ('5eşte
+'r' %di6n' s' nu mi se Bntâm(*e ce&a) !ân>' mine, (e nisi(, e am%rţit' de
%2%sea*') 4%tuşi, de câte %ri Bmi +u>e mâna Bn *un>u* c%r(u*ui ei, Bi tremur'
carnea) Li %c6ii ei en%rmi, ne>ri cu str'*uciri a*2'strii, m' (ri&esc
nec%ntenit) E Bn stare s' ad%arm' cu ei desc6işi, numai s' m' &ad') Dar eu
n$am *inişte) A(*ecat deasu(ra *%r, mi se (are c' au adâncuri aşa de &aste,
i>n%rate de n%i amând%i, c' m' cutremur) Asemenea c'*'t%ru*ui care, (e
&a(%ru* ce* mai si>ur, se cutremur' Bn +aţa &a*uri*%r &eşnic reBnce(ute)
Stau sin>ur Bn sear', insu*e*e s$au su2ţiat, au de&enit trans(arente, au
(*utit (e &a*uri şi a(%i au dis('rut) @umai ceru* şi a(a, a*2urii şi %ndu*ate,
+%rmând Bm(reun' % imens' sc%ic' desc6is') Un %m m'runt &ina *a mine şi
aud nisi(u* scârţâind su2 (asu* *ui) E +act%ru*, care m' cun%aşte, Bmi *as' %
scris%are, a(%i (*eac' du(' ce$mi arunc' amica*3
R Tou%ours pensi', mon petit- Za ne sert I rien;
Ru( an&e*%(a Bn 2uc'ţe*e mici, (e care *e arunc una câte una, de câte %ri
un &a* se su2ţia5' (ân' *a mine) A(%i citesc cu >reu din (ricina n%(ţii) E de
*a Kina)
<1tii, "raul meu prieten, o veste mare, Irina a murit. Sărmana; @n
acci"ent. A că(ut "e pe v!r%ul unui munte, la Sinaia.=
Pentru un m%ment am r'mas +'r' de niciun >ând) A(%i, un tremur ciudat
(rin t%t c%r(u*) :n s+ârşit, Bnţe*e>eam) @u mai era nici% Bnd%ia*' asu(ra
2ietei nen%r%cite) 4%ate inter(ret'ri*e me*e asu(ra uşurinţei ei au +%st +a*şe)
Sau aşa sunt %amenii) P%t s' urm'reasc' un sc%( mare şi s' ai2' m%mente
de distracţii şi de mici (*'ceri in%+ensi&e) Acum Bnţe*e>eam t%tu*) A +%st
c%n&ins' c'$mi este de (ris%s şi dis('ruse) Li, su(rem' a2ne>aţie, (re+erase
s'$mi (ar' uşuratec', numai s' n$am remuşc'ri) @u$şi Bnc6i(uise c' &%i
(rice(e$% imediat) BineBnţe*es, nu se (utuse Cert+i +'r' e5it'ri, dar *a urm'
Bn&insese) Aşa cum mi$% s(unea ea %dini%ar', şi *a su('rare şi *a 2ucurii)
Aşa mic', a +%st Bn stare de un >est mare8 Ea, care se Bnd%ia su2 6%t'râri*e
tutur%ra, a +%st Bn stare de % 6%t'râre (r%(rie >randi%as') P%ate c' a +%st
ademenit' de s(aţiu* de su2 ea) Sau, dac' n$ar +i a&ut atunci %ca5ia, n$ar
mai +i +'cut nimic a*t' dat', s$ar +i %2işnuit cu n%ua ei &iaţ', cu &remea ar +i
Bnce(ut c6iar s'$i (*ac' şi s' se mire de &ec6i*e ei dis(er'ri, numindu$*e
.ne2unii de c%(i*H) Dar, m'car (entru c*i(a aceea, a +%st m'reaţ') A stricat
t%at' ar6itectura (resu(uneri*%r me*e)
A ar'tat c' eu sunt ce* uşuratec, c'ci n$am +%st Bn stare decât s' m'
52ucium) Li n%ua mea durere de acum, nemân>âiat' şi (%ate etern', t%tuşi
e *im(ede, neted', ca a cui&a care nu mai are nici% ne*'murire) Li aceasta
numai >raţie ei)
@u se mai &ede nimic) Ceru* s$a a(r%(iat de mare, sc%ica uriaş' s$a
Bnc6is, cu(rin5ându$m') Li dac' ar (une cine&a urec6ea, ar au5i desi>ur
accente e*e>iace, Bns' (rinse Bn cadenţe m'surate du(' re>u*e*e c*asice,
%rd%nate şi cuminţiF
P"A4E A !U@ECA4E
Paris, 19QM
P%rs(%der, 19Q9
IOANA
:@ S?]RLI4, AU4"#"BI!U! DE
curse ('r'si centru* Ba5ar>icu*ui, c%2%rB (e u*iţe c6inuite, % (%rni (e
('mântu* >a*2en, neted, (rintre *anuri*e de >râu tremurând şi sc6im2ând
cu*%ri*e ca marea cea aşa de a(r%(iat', şi, (rintre maci, urme de sân>e ce
duc *a cine ştie ce crim' (etrecut' Bn &reun un>6er d%snic a* acestei
(ustiet'ţi) A(%i ne$am %(rit (entru câte&a c*i(e *a % m%ar' ars', unde ne$au
('r'sit câţi&a t%&ar'şi de drum)
Ba*cicu* Bnce(ea *ân>' n%i, miracu*%s, +ermecat, in&i5i2i*) Dar
su>erându$ne ar%ma)
Aut%m%2i*u* meu, cu (uţinii (asa>eri r'maşi, s$a Bnde('rtat de m%ar',
a*unecând s(re Ca&arna minuscu*') C6iar *a (%arta casei, trans+i>urat' de
aşte(tare, m' Bntâm(in' I%ana)
E su(ranatura* când &e5i (e cine&a c%m(*ect Bn &%ia unui sentiment
(uternic) :i (ri&eşti +aţa, şi, +'r' nici% e5itare, %ricât de neBncre5't%r ţi$ar +i
tem(eramentu*, ai certitudinea c' nu ţi se ascunde nimic, c' (entru c*i(a
aceea, m'car, nu eDist' nici% minciun' dedesu2t)
I%ana a('ruse, +'r' >esturi, c'ci se a(r%(iau şi a*ţii de n%i, cu %c6ii, cu
>ura, cu mâini*e, cu t%at' carnea c'tre mine) #' Bntre2 dac' eu aş +i Bn stare
de % asemenea d'ruire t%ta*', +ermec't%are, ce +ace +ericit şi (e ce* de unde
(%rneşte şi (e ce* c'tre care (%rneşte) :nt%tdeauna, su2 %rice iniţiati&' de a
mea, cea mai s(%ntan' (%si2i*', sur(rind şi instinctu* de a m' ana*i5a) @u
ştiu cum m' (re5entam Bn +aţa I%anei, dar ea era (rea tur2urat' de +ericirea
ei ca s' m' mai eDamine5e) 4%tuşi, *uasem trenu* ce* dintâi ca s$% re&'d,
aşte(tasem cu ner'2dare +iecare minut s' treac' şi s' aCun> mai re(ede)
A&eam Bn &a*i5' daruri 2ine a*ese ca s'$i +ac' 2ucurii, am Bnt%rs Bn minte,
Bnde*un>, t%ate aceste 2ucurii)
Acum eram Bn &%ia mai mu*t%r em%ţiiF Bncântat de (rimirea ce mi se
+'cea, de (eisa>iu* >%* din +aţ', de marea de a*'turi) Eram intimidat de
atâţia %ameni (rimindu$m' cu eDc*amaţii, cu t%ate c' (e unii nici nu$i
cun%şteam) I%ana, a2ia s%sit' şi ea *a Ca&arna, a şi *uat aeru* (r%&incia*F
ars' de s%are, (e +runte cu câţi&a (istrui, Bm2r'cat' +'r' >riC', cu (ici%are*e
>%a*e Bn (ant%+i) R%c6ia şi$a *ucrat$% sin>ur', +'r' >ust, cu t%ate c' a &rut
s' % +ac' (retenţi%as', (arc' şi$a *uat m%de*u* nu de *a % mare cr%it%reas'
unde se Bm2rac' de %2icei, ci din &itrina (r'&'*iei (rinci(a*e din Ca&arna)
Câte&a 5%r5%ane inuti*e, şi *a s(ate c6iar un Bnce(ut de tren') 4%tu*
ne(%tri&it (entru atm%s+era rustic' de ac%*%, şi, dea*t+e*, (ra+u* a 2'tut st%+a
şi a +'cut >arnituri*e şi mai cara>6i%ase) Dar aceast' 6ain' d'dea un +armec
n%u I%anei, % ar'ta sincer', Bi 2'nuiam t%ate >ânduri*e ei (entru mine, c'ci
&%ise s' +ie e*e>ant' ca s'$mi (*ac', >ânduri nai&e şi de*ici%ase de c%(i*iţ'
5'('cit', %ri câte de5astre ar +i trecut (este dânsa, r'mas' (r%as('t' %rice ar
+i Bn&'ţat$% &iaţa) " (ri&eam acum cu dra>%ste, cu dui%şie, mi*', dar şi cu
re+*ecţiaF .Ce r%c6ie urât'8 E *i(sit' de *%>ic' du(' %2icei, c'ci de atâtea
%ri a +%st Bm2r'cat' cu >ust)/
A&eam remuşc'ri de >ându* meu ascuns *ân>' +ata care m' (rimea cu
t%t su+*etu*E
E +%arte +rum%as' I%ana, dar numai când este +ericit') "c6ii Bi scânteie,
+aţa se *uminea5', em%ţia Bi inund' t%at' +iinţa) "amenii au c6i(u* +rum%s
sau urât, indi+erent de (r%(%rţia (er+ect', numai când %>*indesc mistere
&enite din a+und) @umai cei care au su+erit sunt +rum%şiE
4%&'r'şia n%astr' +u iute Bntreru(t'F >a5de*e, d%amna şi d%mnu* ADente)
Amând%i s(re 5O de ani) D%amna A%e ADente, r%tund', >a*2en', cu >r%(iţe
Bn %2ra5, cu >esturi m'runte, cu &%cea su2ţire şi &%r2e*e Bn>r'm'dite)
D%mnu* C%stic' ADente, m'runt, Bntunecat, cu must'ţi*e atârnate) Li unu* şi
a*tu* Bn c*i(a aceea numai (re%cu(aţi s' se arate >a5de (er+ecte, s' (ar'
imediat c' m' cun%şteau şi c'$mi erau (rieteni) :mi (uneau % mie de
Bntre2'ri, cu t%ate c' nu m$au &'5ut nici%dat', şi a(r%2au %rice ('rere aş +i
a&ut des(re *ucruri ce *e$au +%st *%r +ami*iare, *e$au discutat Bnainte 5i*nic,
şi era natura* ca s' +ie ei mai c%m(etenţi) BineBnţe*es, ('strau şi (entru ei
un mic c%*ţ unde nu ai &%ie s' intri, când eram ascu*tat numai cu
2un'&%inţ', c'ci ac%*% d%mnu* e s(ecia*ist şi a +%st m%ti&u* de admiraţie a*
d%amnei din (rima 5i a menaCu*ui) Ast+e*, d%mnu* e cun%sc't%r mare Bn
a>ricu*tur') A tre2uit s' s(un şi eu câte&a &%r2e des(re >râu şi des(re %&'5
şi s' ascu*t cu atenţie t%ate eD(*icaţii*e (rimite)
Dia*%>u* a Bnce(ut cu ine&ita2i*u*F
R 4e &ei mu*ţumi cu târ>u* n%stru mic, cu %2iceiuri*e n%astre &ec6i3
R Da, desi>ur, mie Bmi (*ace sin>ur'tatea, şi a(%i, nu de(arte e marea)
Sin>uru* r's(uns (e care (%ţi s'$* dai, şi m' simţeam umi*it, c'ci aceste
&%r2e c%res(undeau un%r ade&'ruri (r%+unde a*e tem(eramentu*ui meu, (e
care *e (%rt t%t tim(u* cu tra>edie şi cu &%*u(tate, şi m' su('r' c' tre2uie s'
+ac Bn c*i(e*e neseri%ase, un%r %ameni str'ini şi din a*t' *ume, m'rturisiri
esenţia*e Ic6iar dac' sunt si>ur c' ei nu (rice( im(%rtanţa *%r9, cum te$ai
simţi Bndurerat s' tre2uiasc' s' &%r2eşti cui&a Bnde('rtat sau su(er+icia*
des(re % durere tr'it' Bnde*un>)
D%amna şi d%mnu* ADente au (rimit cu satis+acţie asi>urarea mea, dar
desi>ur c' nu au (rice(ut mare *ucru) Un *%cuit%r de *ân>' mare nu sc%ate
din minunea ce se des+'ş%ar' Bn +aţa *ui decât (%si2i*itatea de a +ace (*aC'
sau de a mânca (eşte mai des şi mai ie+tin)
"dat' cu menaCu* ADente au a('rut şi ce*e*a*te d%u' ne(%ate a*e *%r,
GiPJ şi R%5a) Pe GiPJ, s%ra I%anei, % cun%aştem mai de mu*tF >raţi%as',
descurcându$se uş%r (rintre %ameni, (*'tind imediat 2'ieţi*%r, Bntre2uinţând
cu uşurinţ' câte&a cun%ştinţe des(re mu5ic' sau *iteratur' c'('tate din
c%n&ersaţii*e me*e cu I%ana şi im(resi%nând c6iar şi (e %amenii mai
a&erti5aţi) Dea*t+e* 2un', uş%r in+*uenţa2i*', +'r' Bnc'('ţân'ri, (rieten' cu
t%at' *umea, ştiind s' in&ite, s' (rimeasc' şi s' nu uite (e nimeni) A('
*im(ede (e care nu (uteau s' se Bntâm(*e +urtuni, din cau5a aceasta
%di6nit%are, dar ne+iind Bn stare s' te Bn&eţe ce&a neaşte(tat)
Sunt %ameni, şi GiPJ este (rintre ei, ce nu$ţi re5er&' sur(ri5e, c'ci ştii
cu si>uranţ' cum &%r (r%ceda, %rice e&eniment ai ima>ina (entru dânşii)
Cu t%ate c' GiPJ era eD(resia cea mai (er+ect' a +eci%arei ne(ri6'nite, cu
+runtea ei +'r' un creţ, cu %c6ii *umin%şi, cu 5âm2etu* *i*ia*, (%ate ar +i
(utut +i a unui 2'r2at Inu din sen5ua*itate, ci numai +iindc' +usese cerut' cu
insistenţ' şi nu a&usese t'ria s' re+u5e9, +'r' ca cea mai mic' trans+%rmare
s' se %2ser&e Bn +iinţa ei) Pe &ara +ete*%r, R%5a Iad%(tat' de s%ţii ADente,
c'ci ('rinţii ei muriser'9 % &edeam (entru (rima %ar') ?u>ea de *ume şi nu
se Bnţe*e>ea nimeni cu ea, cu t%ate c' nu Bnce(ea nici% discuţie) Era mic',
>ras', cu ('ru* r%şu, şi t%at' +aţa ac%(erit' cu (istrui) A&ea % mu*ţime de
umi*inţe şi de ter%ri şi % c6inuia Bnde%se2i +i5icu* ei şi >ându* c' nu a a&ut
%ca5ia s' Bn&eţe mai mu*t' carte) I%ana caracteri5ase imediatF .GiPJ e
du*ce şi insu(%rta2i*', R%5a e sin>ura (r%+und' din t%ate +ete*e (e care *e
cun%sc/) GiPJ a (rimit rec%mandaţia cu un surâs >raţi%s, iar R%5a cu un
Bnce(ut de mânie) I%ana ad'u>' mai târ5iu numai (entru mineF .S' +ii
dr'>uţ cu R%5a şi s' nu te im(resi%ne5e a(arenţe*e) #erit', s'raca8/ Du('
deCun, Bntr$% tr'sur', cu I%ana şi GiPJ, cu un (is%i mitite*, numit Bn >*um'
(entru cu*%are *%ca*' A6med, am (%rnit s(re mare)
Ca&arnaF % sin>ur' strad', cu (r'&'*ii neBnsemnate ţinute de 2u*>ari şi
câte&a ca+ene*e umi*e)
4r'sura a Bnt%rs s(re stân>a, şi du(' (atru Pi*%metri de mers (e un drum
(ustiu, uş%r Bnc*inat, Bn +und, de *a un tim( cu *inia a*2astr' a m'rii, %
m%ar', şi a(%i mitite*u* Ca&arna$P%rt)
Câte&a ma>a5ii, câte&a 2%rdeie *%cuite de (escari &ara) " mic' (iaţ' *a
miC*%c, (e % *atur' cu % cas' ('trat', restaurantu* .#i6a*i/, şi e*, cu t%at'
neBnsemn'tatea *ui, desc6is numai &ara) P'mânt >a*2en, case a*2e, marea Bn
cu*%ri desc6ise) !a drea(ta, un munte mic, Ciracmanu*) D%u' (%nt%ane de
*emn, (uţin nisi(, % &i*' r%5 0 stranie a(ariţie 0 (e % c%*in') !ân>' un
(%nt%n, % c*'dire care ar (utea +i numit' cas'F *%cuinţa şi 2ir%u* &ameşu*ui)
:n t%ta*, as(ect de sin>ur'tate >randi%as')
@e$am strecurat (rintre câte&a ma>a5ii şi am aCuns *a % ca2an' de
(escari cu un etaC, *%cuinţa n%astr') :ntr$una din ce*e d%u' camere de C%s
*%cuiau +ete*e, cea*a*t' +%*%sea dre(t 2uc't'rie) :n camera de sus tre2uia s'
stau eu) I%ana se c'5nise mu*t tim( s' cureţe şi s' Bm(%d%2easc' (ereţii >%i
şi scânduri*e (utrede, c'ci Bnc'(eri*e +%*%siser' numai ca ad'(%st (entru
sacii de +'in') Li i52utise admira2i*) !a mine (usese c%&%are (e C%s şi
(erde*e aduse de *a Ca&arna, iar Bntr$un c%*ţ a*c'tuise un (at m%a*e)
?ereastra da dre(t s(re mare) Eram im(resi%nat şi de >riCa ei, şi de de*iciu*
&ieţii ce a&eam s' duc de(arte de *ume) I%ana a +%st Bncântat' de
entu5iasmu* meu şi mi$a s(us cu t%at' seri%5itatea8 .#i$era team' c' n$%
s'$ţi (*ac'/) Li, a*i(indu$se de mineF .S' &e5i ce +ericiţi % s' +im aici8/
:n c*i(a aceea aşa credeam şi euE
?eţe*e m'rii) G%ci*e ei) @$am cun%scut %2sesie mai c%nstant') Dac' aş +i
(%et, aş +ace % e(%(ee Bn care n$ar a(are niciun %m) @umai &a*uri*e) Dar ce
(r%di>i%s (%et ar tre2ui s' +iu, şi, dea*t+e*, %rice aş i52uti, s$ar d'râma *a
(rima a(ariţie a a(ei) Aş Bnşira % mie de em%ţii, şi aici sunt em%ţii
su(ra(use) "rc6estr' >i>antic' cu nenum'rate instrumente) Ar sem'na
c%nstrucţia mea d%ar cât seam'n' % ('(uş', a&ând un mecanism i52utit, cu
un %m) :m2inare +antastic' de cu*%are, 5>%m%t, mişcare, mir%s)
@em'r>inire, şi simţi mereu im(resia m'runtei ta*e +iinţe) 4e (%rţi (i%s ca
şi cum ai +i Bntr$% 2iseric') Puţin Bţi (as' de t%at' *umea şi ai i*u5ia c' (%ţi
s' +ii ca*m, c' nici% nen%r%cire (rea im(%rtant' nu se (%ate Bntâm(*a) @ici%
+ante5ie nu ţi se (are (rea r%manţi%as', (%ţi s' s(ui de % sut' de %ri aceeaşi
&%r2' şi nu se mir' nimeni)
R I%ana, ce ne (as' de ce a +%st8 4e simt +rem't't%are *ân>' mine, ştiu
cât m$ai iu2it, şi t%t de5astru* s$a Bntâm(*at dintr$% dra>%ste eDa>erat') :n
c*i(a aceasta, nu su+erim niciunu*, şi dac' &%m &edea c' nu (utem a*t+e*,
&%m *ua % 2arc' şi &%m (%rni Bntr$% n%a(te +ermecat' s(re *ar>, &%m da
drumu* *%(eţi*%r şi &%m (*uti Bn &%ia &a*uri*%r, asemeni *ui 4ristan) A(%i ne
&%m arunca Bm2r'ţişaţi s(re adâncuri) :n (ustiuri*e aceste nu &a +i nimeni
s' ne sca(e)
I%ana se strânsese *ân>' mine, acce(ta)
Pe mu*ţi din %amenii din (%rt nici nu i$ai %2ser&a Bn a*t' (arte) @$au
niciun (it%resc, %ricât i$ai Bntre2a, Bţi r's(und inc%*%r, şi din Bn+'ţişare nu *e
(%ţi sc%ate nici% caracteristic') Bu*>ari sau turci ursu5i, +'r' ima>inaţie,
+'r' c6e+) @ici m'car re&%*te reţinute, c'ci nici%dat' nu (r%testea5' şi se
(%art' *a +e* cu t%at' *umea) Aşa este #i6a*i, restaurat%ru*, sau Cadâr,
2arca>iu*, şi t%tuşi Bi &%i ţine minte t%at' &iaţa, c'ci s$au *e>at +'r' &%ia *%r
de em%ţii*e me*e, şi a(%i, Bn deşertu* acesta, +iecare ca('t' % im(%rtanţ'
mare)
!a restaurantu* *ui #i6a*i nu se >'seşte nici%dat' nimic, nici m'car
(eşte) Am Bncercat s'$* c%n&in> s' aduc' de *a Ca&arna un (ac6et de
ş%c%*at', dar cum t%tdeauna *a Bntre2'ri*e me*e c'uta câte un (reteDt, am
renunţat, şi e* nici m'car n$a 2'>at de seam')
Duminica &in câţi&a &i5itat%ri de *a Ca&arna, c%nsum' *a e* *im%nad',
&in şi si+%n) P%ate şi (uţin' 2rân5' şi m's*ine) Are (e teC>6ea câte&a cutii
cu sarde*e, care nu ins(ir' niciun +e* de Bncredere, e şi ridic%* s' cum(eri
cutii cu sarde*e *a mare) :n +aţa cârciumii *ui sunt câte&a mese) !a una din
e*e &'d une%ri (e un ci&i* cu +es, Cucând şa6 cu mu*t' r'2dare, Bn ritmu*
(eisa>iu*ui) #i s$a s(us c' e un %+iţer Bn armata r%mân' şi c' &i*a r%5 Bi
a(arţine) Dar nici%dat' n$am a&ut %ca5ia s'$* cercete5 mai de a(r%a(e şi
nici n$am &%it s' *im(e5esc misteru*)
Prin +aţa casei n%astre trece un râu*eţ destu* de murdar, care se *'r>eşte
2rusc şi se &ars' Bn marea de a(r%a(e) #area (e aici, strâns' 2ine Bn >%*+,
este destu* de cuminte, nu se Bn+urie nici%dat', ce* (uţin Bn an%tim(u*
acesta, aşa c' râu*eţu* r'mâne Bn +iecare 5i identic) Pe dânsu* se a>it', +'r'
s' *e %(reasc' nimeni, >âşte şi raţe) !e (ri&esc dese%ri de (e % Bn'*ţime de
*ân>' cas', stau (e nişte (ietre mari şi netede, aşe5ate (arc' anume s'
+%rme5e % 2anc') Sunt eDtrem de mu*te %2ser&aţii*e (e care *e +ac uitându$
m' atent *a aceste ('s'ri, şi e +ata* s' *e %2ser&, c'ci intru şi ies mereu, şi
ast+e* Bn +iecare c*i(' dau (este e*e) :n a>itaţia >âşte*%r din +aţ' am
c%nstatat Bnde%se2i % imens' 2ucurie de a a&ea a(' Bn (reaCm') Ţi(', +ac
%c%*uri, cu+und' ca(u*, marinari de(*ini, (entru care ('mântu* nu c%ntea5')
Câte%dat' m' amu5 5&âr*indu$*e +'râmituri de (âine, şi a(%i *e (ri&esc cum
m' %2ser&' de *a distanţ', cum se a(r%(ie cu 2'>are de seam', iar se
de('rtea5' şi, Bn s+ârşit, una mai curaC%as' m'nânc') Reuşesc, t%t aruncând
(âinea mai a(r%a(e, s' *e aduc *a d%i (aşi de mine) Câte%dat' nu m'
remarc', se >'sesc c6iar *a Bnce(utu* m'rii, şi a*2u* (ene*%r c%ntinu' a*2u*
s(ume*%r) Am cre5ut c' m$am %2işnuit (er+ect cu %2iceiuri*e *%r, c' ce*
(uţin Bn (eisa>iu* ace*a nu au niciun >ust (e care s' nu$* cun%sc) Dar Bntr$%
5i s$a Bntâm(*at ce&a eDtra%rdinar, şi nici acum nu (%t da eD(*icaţii) "
>âsc' s$a de('rtat de t%&ar'şe şi a Bnce(ut, t%t tim(u* cu stri>'te stridente,
s' (*uteasc' s(re %ri5%nt) Ce*e*a*te % (ri&eau cu ca(u* ridicat, Bncremenite
t%ate, (rice(ând se &ede c' se (etrece Bn miC*%cu* *%r ce&a ne%2işnuit) #$
am uitat cu 2in%c*u* (ân' ce n$am mai &'5ut$%)
R Parc' erai tu, I%anaE
I%ana (*ân>e des(erat' *ân>' mine)
:n (ustiuri*e micu*ui (%rt, cu câte&a ma>a5ii şi câţi&a %ameni (rimiti&i,
s$a >'sit *%c (entru % a&entur'F &ameşu*, d%mnu* -ianu, cu d%amna
Pit(a*ac)
Gameşu* e un +*'c'u 2'trân, cu 5âm2etu* mereu (e 2u5e, &%r2ind
m%n%si*a2ic şi inca(a2i* s' (un' % Bntre2are, de % timiditate cum(*it',
&i5i2i*' de *a (rimu* m%ment de când *$ai cun%scut) 4e Bntre2i cum (%ate
s'$şi menţie un (%st Bn care une%ri are anumite iniţiati&e de *uat Dac' B*
Bntâ*nesc de mu*te %ri, şi e +ata* s' +ie aşa, c'ci *a cea mai mic' mişcare trec
(rin +aţa &'mii, şi am curaCu* s' Bnce( c%n&ersaţia, a+*u c' d%mnu*ui -ianu
Bi (*ace *iteratura, c' Bn +iecare an se duce *a Bu5'u *a ('rinţi şi cum('r'
r%mane de &re% cinci sute de *ei) 4%ate c'rţi*e B* satis+ac, (entru t%ţi aut%rii
are stim', dar (%ate c' (re+er' (e aut%rii tandri, ca +irea *ui 2*aCin' s' (%at'
&a>a2%nda +'r' catac*isme) Li dac', Bns('imântat de sin>ur'tate Iiarna, mai
a*es, tre2uie s' +ie cum(*it' aici, c'ci atunci (*eac' t%at' *umea *a Ca&arna,
şi (escarii şi ma"ame Pit(a*ac, iar #i6a*i Bnc6ide restaurantu*, şi ast+e* nu
mai r'mân decât &ameşu* şi câţi&a s%*daţi, ('5ind cu rându*, inuti* 0 c'ci
nu &ine nici% c%ra2ie 0 (%nt%nu*9, B* Bntre2i dac' ce*e câte&a c'rţi aCun>
(entru trecerea tim(u*ui, e* Bţi r's(unde a+irmati&, c'ci citeşte rând cu rând,
meditea5' *a +iecare (a>in', şi du(' ce termin' ia *ectura de *a Bnce(ut) De
+a(t, cum are (anic' de %rice >est mai isteţ, are (anic' şi s' c6e*tuiasc'
2ani) Giaţa *ui nec'Cit' *$a Bn&'ţat de mu*t ast+e*, iar Ca&arna$P%rt nu$i
%+er' nici% tentaţie) C'rţi*e cum('rate c%nstituie Bn &iaţa *ui un e&eniment
im(%rtant, Bnde*un> cum('nit şi sa&urat, % %r>ie ce$1 +ace mândru Bn
su+*etu* *ui, de care &rea s' (r%+ite cât mai mu*t tim(, Bn *un>i*e n%(ţi de
iarn', când nu &ine cu s'(t'mâni*e nici% &este din a*t' (arte) :n c6i(u*
acesta, %rice er%u a* &reunui r%man de&ine im(%rtant, nu tre2uie (rea mu*t'
2'taie de ca( din (artea aut%ru*ui ca (entru d%mnu* -ianu e* s' tr'iasc' ca
un %m &erita2i*, şi ce* mai mic >est, cea mai mic' &%r2' 0 mai a*es aici,
c'ci e Bnt%&'r'şit' de &âCâitu* &a*uri*%r 0 (entru su+*etu* *ui (%t%*it ia
as(ecte catastr%+a*e) Des(re amica *ui, ma"ame Pit(a*ac, am % im(resie
ne*'murit') Ce* (uţin nu % (%ţi cânt'ri de *a (rima &edere) I%ana mi$a
re(re5entat$% Bn d%u' c6i(uri di+erite) !a Bucureşti Bmi &%r2ise des(re ea,
când Bmi enumerase (e t%ţi %amenii Ca&arnei$P%rt, ca de % +iinţ' umi*', dar
(*in' de su+*et, interesant' s' % desc%(eri *a ca('tu* *umii) :ns' (%ate c'
eDa>erase ast+e* numai ca s'$mi +ac' *%ca*itatea cât mai (*'cut' şi s' m'
6%t'rasc' s' &in aici, cu t%at' ter%area mea de rude*e ce tre2uia s' *e
su(%rt) #ai târ5iu, *a Ca&arna c6iar, I%ana mi$a s(us c' ma"ame Pit(a*ac
este +%arte rea de >ur' şi c' acum, nemaiin&itând$% t%t tim(u* ca mai
Bnainte, % duşm'neşte, cu t%ate c' %dini%ar' +useser' (rietene) @u (rice( ce
e ade&'rat, c'ci I%ana se c%ntra5ice uş%r, şi aCun>e &re% cau5' neBnsemnat'
(entru ca s'$şi sc6im2e ('rerea, +'r' m'car s' dea % scu5') #ie mi$a a('rut
ma"ame Pit(a*ac ca % (ers%an' su2ţire, a*2', a>itat') ?%rate s'rac', c'ci
2'r2atu* ei % *'sase du(' ce$i c6e*tuise t%at' 5estrea, &rea s'$şi ascund'
s'r'cia şi mi5erii*e Iam a+*at c' *ucrea5' t%at' 5iua, Bn +undu* unei ma>a5ii,
c%&%are, ca s' *e &ând'9 şi (retinde s' +ie tratat' cu t%t res(ectu*, de *a e>a*
*a e>a*) Are ('reri des(re %rice, a citit şi ea c'rţi*e d%mnu*ui -ianu şi *as' s'
se Bnţe*ea>' c' asta nu e decât % (arte din *ecturi*e ei) Cun%aşte (e t%ţi cei
mai im(%rtanţi de *a Ca&arna şi c6iar din Ba5ar>ic şi &%r2eşte des(re t%ţi
+'r' umi*inţ', dese%ri Cudecându$i) " &e5i de mu*te %ri Bn t%&'r'şia
d%mnu*ui -ianu, dar nu se (%ate şti cât au mers *ucruri*e de de(arte, aşa e e*
de *i(sit de iniţiati&' şi ea +'r' r'2dare şi tact)
Li dac' c%nsider t%tuşi t%&'r'şia *%r dre(t idi*', % +ac numai ca s' re(et
c*e&etirea &ecini*%r şi (entru c' de&ine de % im(%rtanţ' c%nsidera2i*', Bn
sin>ur'tatea *%curi*%r, c%n&ersaţia *%r) :i Bntâ*nesc une%ri s(re sear', când
&a>a2%nde5 (e c%*ine, şi e amu5ant şi dui%s Bn ace*aşi tim( &'5ând
(erec6ea *%r (r%+i*at' (e mare)
De %2icei st'm (e (*aC' t%at' dimineaşa) Ac%*% *ânce5eşti su2 s%are, nu
se (%t Bnce(e discuţii)
I%ana şi GiPJ aduc um2re*e*e *%r Bn+*%rite şi m' ad'(%stesc şi eu *ân>'
e*e) Iau câte % carte, crei%n şi 6ârtie, dar nu (%t citi decât câte&a rânduri
+'r' im(%rtanţ') Curând, cartea, crei%nu* şi caietu* se (ierd (e C%s, se
ac%(er' cu nisi()
GiPJ nu st' nici%dat' Bn t%&'r'şia n%astr') E % Bn%t't%are (asi%nat' şi
curând intr' Bn a(') E +%arte >raţi%as', are c%r(u* Bm(*init, >raţie *a râs şi *a
mers, (rice(ere cum s' (uie (e ea cea mai neBnsemnat' 6ain', Bn c%stumu*
ei de 2aie, #leu-marin, cu câte&a desene r%şii, cu % mic' (e*erin' (e care %
*as' *ân>' n%i, cu % scu+iţ' amu5ant', e % a(ariţie +ermec't%are) Ce (*'cere
s' % (ri&eşti ('trun5ând Bncet, scu+undându$se, +'când r%ate, (e % (arte, (e
s(ate, (e (ântec, Bnde('rtându$se sau Cucându$se Bn (reaCm', mu*t' &reme,
ne%2%sit', (arc' desen des(rins dintr$% re&ist' de m%de +ranţu5easc') A(%i,
când iese, se trânteşte *ân>' n%i, ud', cu câte&a +ire de nisi( *i(ite de carne,
care m'resc as(ectu* ei sen5ua*, cu s%are*e str'*ucind (e +iecare (ic'tur',
cu sânii care se ridic' tineri, cu tric%u* ce ia (er+ect +%rma tru(u*ui şi
de5&'*uie +%rme*e Bn ce*e mai mici am'nunte) Li atunci am c6e+, eu %rice
risc, s' ru( tric%u*, s'$mi des+'t %c6ii (e c%r(u* >%* aşa de (r%as('t, s'$i
strân> sânii, s' % (%sed, stri&indu$i carnea) Dar 5âm2etu* ei +ermec't%r
mereu (re5ent şi ace*aşi, Bmi Bnt'reşte c%n&in>erea c' (%ate ar acce(ta
strâns%are din ind%*enţ', din *i(sa %ric'rui (rinci(iu 2ine sta2i*it, dar c'
niciun +i%r n$ar str'2ate$%)
Dimineaţa, ne strecur'm cu rându* *a % cişmea s' ne s('*'m, cu
(r%s%(u*, s'(unu*, (eria de dinţi şi (asta) 4recem (e *ân>' câte&a ma>a5ii,
(e *ân>' ce*e d%u' (%nt%ane, c%2%râm câte&a tre(te şi, c6iar *a Bnce(utu*
(*aCei +emei*%r, cur>e din stânc' de ca*car un şi(%t *im(ede şi rece) Aceast'
a(', neaşte(tat' a(ariţie, cur>ând dre(t *ân>' mare, este una din minuni*e
(%rtu*ui) S%r2i a(a, du(' ce te$ai *'sat Bn &%ia ra5e*%r s%are*ui, cu de*iciu)
:ţi u5i +aţa, mâini*e, tru(u* >%*, nici%dat' nu te saturi de ea şi nu Bncete5i s'
te miri de unde a &enit)
!a masa n%astr' e 2ucuria (rinci(a*' şi nimeni nu se >ândeşte *a &in, ca
şi cum ai +i Bn &âr+u* unui munte unde ai desc%(erit un i5&%r)
Puţin mai de(arte, *a % sut' de metri, dre(t Bn miC*%cu* (*aCei +emei*%r,
cur>e % a(' şi mai (er+ect') De aici, (e rând, I%ana, GiPJ şi eu aducem Bn
can' a(' (entru (rân5)
Aici (utem +i de5m'ţaţi Bn &%ie, %rice ruşine a dis('rut, um2*'m cum se
Bntâm(*' şi ne simţim c6iar Bncântaţi de ne>*iCenţa n%astr')
Suntem Bn tric%u de (*aC' t%at' 5iua şi Bn (ici%are (urt'm (a(uci, c'r%ra
re(ede *e$a dis('rut cu*%area şi şireturi*e)
Aşa B* ştiu (e NaciP, cu (anta*%ni de 2aie cu sanda*e, cu restu* c%r(u*ui
>%*, c%r( ne>ru, d%>%rit de s%are şi (*in de ('r) :n ca( (%art' % ('*'rie
s(ecia*' de (aie, mare cât % um2re*', (rins' (e su2 2'r2ie cu un e*astic)
Stranie a(ariţie şi NaciP, aşa de str'in şi t%tuşi atât de a(r%(iat de
(eisa>iu acesta, c' nu *$aş (utea Bnc6i(ui Bn a*t *%c) Un %m ridic%*F mic,
su2ţire, ('r%s, cu s(rânceni*e Bm(reunate, +'r' &ârst') !im2aC amu5ant, dar
şi mai amu5ant e tim2ru* &%cii, (e care nu$* (%t reda (rin scris) "
caracteristic' are c' te sa*ut' %ri de câte %ri te$ar Bntâ*ni, şi te Bntâ*neşte de
% sut' de %ri (e 5i) Prima dat' *$am desc%(erit (e % 2icic*et', cu % cutie de
('*'rii Bn mân') Era ţanţ%ş, dre(t, cu % mân' a2ia s(riCinind >6id%nu*) Ce
r%st % +i a&ut 2icic*eta Bntre ce*e câte&a ma>a5ii, sau cutia de ('*'rii,
r'mâne ineD(*ica2i*) E >ata s' +ac' ser&icii, şi, dac' B* isc%deşti (uţin,
Bnce(e s'$ti (%&esteasc' des(re dra>%stea *ui +'r' s(eranţe (entru % +at'
tu2ercu*%as') Dac' *$ar acce(ta, ar *ua$% de ne&ast', cu %rice risc)
NaciP are un su+*et admira2i*, eD(rimat ridic%*, dar Bn ca5u* *ui ridic%*u*
ţi$* +ace cu atât mai dra>) P%art' (retutindeni &i%ara cu e*, şi e su+icient s'$*
sur(rin5i n%a(tea Bn &reun c%*ţ de *ân>' mare cântându$şi de5n'deCdi*e ca
s'$ţi +ie, m'car (entru c*i(a aceea, +rate)
I%ana mi$a s(usF .Când am +%st *a Ca&arna, Bn tim(u* des('rţirii n%astre,
numai cu NaciP m' simţeam mai 2ine, c'ci Bmi amintea de tine/) De ce3
C'ci Bntre mine şi NaciP nu e nici% asem'nare) P%ate c' NaciP nu este
decât eu, uş%r caricaturi5at sau sim(*i+icat, +'r' am'nunte*e care m'
c%m(*ic' inuti*3 Sau (%ate c' *ân>' +iinţa tra>ic' şi irea*' a *ui NaciP %rice
de5n'deCde >'seşte un teren (rie*nic3
Ce ciudate c%ntradicţii Bn I%ana8 @u$i (*ace decât *iteratura c*asic', şi
t%tuşi e &ictima ce*%r mai r%mantice 52uciume) Pare ne&er%simi* ca % +at'
s'$şi (etreac' tim(u* numai Bn *ectura *ui Racine sau !a ?%ntaine, şi t%tuşi
aşa este) Prin mine i$a cun%scut, e un >ust (e care i *$am transmis eu) Când
i$am +%st rec%mandat, a2ia terminase şc%a*a secundar' de (r%&incie, cu %
(r%+es%ar' de +rance5' ce nu ştia 2ine nici s' traduc') I$am inter(retat cu
t%at' su2ti*itatea de care eram ca(a2i* % +a2u*' de !a ?%ntaine, Les
animau+ mala"es "e la peste, se (r%dusese %dini%ar' atâta Bncântare Bn
mine) Am trecut a(%i *a Les "eu+ pieons. Am *'sat$% mai târ5iu s'
inter(rete5e sin>ur', şi eu numai Bmi dam ('rerea, (r%+es%r şi e*e&') Dar
curând e*ucida (er+ect %rice, +'r' aCut%ru* meu, şi &edeam cu stu(e+acţie c'
eu nu mai a&eam niciun r%*) Am trecut *a Racine, i$am detai*at cum din
+iecare &ers se des+ace % n%u' de+inire (si6%*%>ic', am c'utat s'
rec%nstituiesc &iaţa +iec'rui (ers%na>iu) Curând t%ate (iese*e *ui Racine Bi
erau +ami*iare, şi eu nu mai (uteam c%ntri2ui cu nimic) Dea*t+e*, du('
An"romaca am *'sat$% sin>ur' s' >'seasc' eD(*icaţii şi eram si>ur c' &a
reuşi (er+ect) Iar mai târ5iu mu*te Bnţe*esuri mi *e$a c*ari+icat ea mie) Du('
ce ana*i5a +iecare rând, ţinând seama numai de rea*it'ţi, >'sind c%nc%rdanţe
imediate Bntre er%i şi %ameni, aşa cum +'cusem şi eu, (%rnea *a c%nstrucţii
*irice, tr'dându$şi de$a2ia acum tem(eramentu* +eminin, d'dea eD(*icaţii
neaşte(tate c%n+*icte*%r, su>era +ata*it'ţi*e, şi, dest'inuindu$şi (r%(ria ei
+ire, cu +rene5ie eD(*ica t%rturi*e dra>%stei) I%ana e +%arte inte*i>ent', şi
dac' i$% s(un Bntr$un m%ment de a(r%(iere su+*eteasc', se r%şeşte de
2ucuria c%m(*imentu*ui) Dar când eDist' % mic' distanţ' Bntre n%i, se
Bn>'*2eneşte de dis(erare, ca şi cum c%m(*imentu* im(*ic' *i(sa dra>%stei
me*e, (entru care nu e ne&%ie de inte*i>enţ', şi c6iar B* +'cusem ca s'$i dau
ce&a Bn sc6im2, s' % c%ns%*e5) Inte*i>enţa ei c%nst' Bn s(irit critic cu %ca5ia
c'rţi*%r, ceea ce n$am mai Bntâ*nit nici%dat' *a a*t' +emeie, de %2icei mai
su2ti*', dar (rea (ers%na*', şi$şi traduce im(resii*e numai (rin .Bmi (*ace/
sau .nu$mi (*aceH) :nt%tdeauna ('rerea I%anei, s(us' cu am(*e deta*ii,
+%arte seri%ase, e eDact', şi n$am nici% e5itare când ea Bmi rec%mand' %
carte, eD(*ic' (e er%i t%t aşa de 2ine ca şi (e er%ine, şi nu % dat' m$a Bn&'ţat
mu*te *ucruri asu(ra *ui @er%n sau #itridate ai *ui Racine, (ers%na>ii
(entru mine aşa de +ami*iare) Inte*i>enţ' &iri*', +'r' mem%ria +aci*' a
+emei*%r) A Bn&'ţat *im2a +rance5' (rin munc' şi nu a (rins$% cu urec6ea, şi
sin>ura Bn&'ţ'tur' ce i$am dat şi (entru care Bi tre2uise mu*t tim( a +%st s' %
de(rind s' nu mai +ac' >reşe*i de %rt%>ra+ie) C6iar şi Bn r%mâneşte are
une*e inc%rectitudini re(etate mereu, %ricât aş c%riCa$%, m$aş ru>a sau aş
ir%ni5a) Când Bmi scria, (unea (re%cu('ri (rea esenţia*e, ca s'$şi mai aduc'
aminte Bn c*i(a aceea Bn&'ţ'tura mea sau (%ate t%tu* (%rnea din instinctu* ei
de a se Bm(%tri&i %ric'rei ru>'minţi) 4%t ca un 2'r2at, (entru a citi % carte
seri%as', renunţ' *a *ume, &reme Bnde*un>at', *a t%a*et', şi nu e Bn stare s'
c*e&eteasc', nu din 2un'tate, ci (entru c' &ecinu* nu % interesea5' decât
atunci când (%ate sc%ate eD(*icaţii (entru su+erinţe*e ei) Am mare re>ret c',
&%r2ind de inte*i>enţa eDce(ţi%na*' a I%anei, % reduc, (unând$% Bn
+uncţiune de a mea, % eD(*ic (rin (uteri*e Cudec'ţii me*e, când de +a(t ea
eDist' Bn sine Bns'şi, are >ustu* (e care *e$am aCutat s' se de5&%*te Ic'ci
+ata* sunt mai mare şi am a&ut n%r%cu* s' +iu Bn&'ţat mai 2ine de a*ţii9, dar
Bmi (reeDistau mie şi s$ar +i de5&%*tat Bn ace*aşi c6i( dac' a*te %ca5ii s$ar +i
%+erit, &reun (r%+es%r 2'trân şi (rice(ut, de eDem(*u) In+*uenţa mea asu(ra
ei s$a +'cut numai indirect, +'r' &%inţa mea (recis', numai Bntrucât un
sentiment iscat din c%n+*icte*e n%astre 5i*nice s$a (utut trans+%rma Bntr$%
idee) Cred c' Bntâm(*area care m$a +'cut s' % cun%sc (e I%ana este
eDce(ţi%na*', şi n$am decât +rica s' nu mi se s(uie c'$mi su(rae&a*ue5
(rietena, c'ci numai du(' *un>' cum('nire Bmi a*e> &%r2e*e ca s' %
rec%mand) Cum t%at' %menirea n$a +'cut nici% +emeie critic de seam', este
dre(t ca s' (ricinuiesc neBncredere, sau asi>urarea mea n$ar (utea >'si
decât % eD(*icaţieF *i(sa de +eminitate) Ceea ce unui 2'r2at Bi re(u>n') Are
Bns' tem(eramentu* ce* mai c6inuit, 2ucurii*e şi tristeţi*e se urmea5'
neBncetat, %2%sind$% şi ('strându$i % si*uet' trans(arent') Câte % mic'
atin>ere cu rea*itatea ia (r%(%rţii catastr%+a*e, şi atunci se Bntâm(*' scene
&i%*ente, nu *i(site de &u*>aritate, şi Bn m%mentu* ace*a % ur'sc, mi se (are
c' sunt (ierdut +iindc' nu am curaCu* s' (*ec, re>ret tim(u* ir%sit, uit t%ate
c*i(e*e Bn care am +%st +ericit) Cearta se termin' e(ui5ând (e I%ana, +'când$
% s' cad' ist%&it' (e un scaun, +'r' &iaţ', şi atunci ciuda mea se trans+%rm'
Bn mi*' cum(*it', c'ci, Bn de+initi&, nen%r%cita se c6inuise din dra>%ste şi
din cine ştie ce deteri%r'ri Bn interi%r, +i5ice sau m%ra*e) "ricât aş +i de
ne&in%&at, tre2uie s' am remuşc'ri c' am intrat Bn &iaţa ei şi am (ricinuit
atâta de5%rdine) " mân>âi, Bi &%r2esc cât m' (rice( mai 2ine, Bn tim( ce %
tristeţ' in+init' m' Bn&'*uie (entru s%arta n%astr' aşa de des(erat' sau dac'
ne$am des('rţi, sau dac' am r'mâne Bm(reun', şi nu &'d nici% (%si2i*itate
de ame*i%rare)
Dese%ri, GiPJ +ace im(resia c' este % +iinţ' uş%ar', dar cun%sc &iaţa ei
m%dest', +ami*ia 2ur>6e5' Bn care a crescut) Are % s(ecia*itate de%se2it' de
a +ace imediat (rietenii) Cei câţi&a 2'ieţi, ad'(%stiţi (rin ma>a5ii, i$au
de&enit imediat cun%scuţi, şi % &'d Bnc%nCurat' de ei t%t tim(u*, câte unu*
a*es *a Bntâm(*are, sau mai mu*ţi de%dat', (rieten' cu t%ţi, *a +e* de c%c6et'
şi de 5âm2it%are) Li cu +ete*e +ace *a +e*) Se tutuiesc, se C%ac', +ac esca(ade
Bn mare)
Când era *a şc%a*' 0 mi s$a (%&estit 0 a&ea %2iceiu* s' aduc' cu ea %
serie de (rietene 2une cu care Bn&'ţa, &%r2ea, +'cea şi des+'cea ace*aşi
*ucru, c'ci t%tu* dura tim( mu*t, %ricât au Bncercat, *a Bnce(ut, s' % certe cei
de acas')
Acum m' tre5esc c' aduce % mu*ţime de indi&i5i sus(ecţi, dar (uşi *a
(unct de surâsu* ei e>a*, cu care nu ştiu ce s' &%r2esc şi m' indi>ne5 c',
dim(%tri&', GiPJ se simte +%arte 2ine cu ei, Bnşir' 2ana*it'ţi*e +'r' nici%
di+icu*tate, %m%ar' tim(u* +'r' nici% ('rere de r'u şi +'r' s' 2'nuiasc'
(*ictisea*a mea) Câte unu* din c%m(ani%nii ei e şi urât şi im2eci*, şi t%tuşi B*
(%art' du(' dânsa, Bi &%r2eşte cu ace*aşi +armec şi nu$* ('r'seşte n%a(tea
târ5iu Bnainte de a$şi +i *uat an>aCamente (entru a d%ua 5i)
Eu cu I%ana, +ata*, mereu Bn (reaCma ei) Cum nu 2'nuie nimic din t%ate
de5astre*e n%astre3
Cu R%5a, Bn sc6im2, când c%2%r *a mare, nu (%t &%r2i (rea mu*t, c'ci,
eDtrem de sensi2i*', %rice &%r2' ama2i*' i$ai s(une, % şi 2'nuieşte c'$i
c%n&enţi%na*', s(us' numai ca s'$i +ac' (*'cere, ceea ce % +ace s' su+ere şi
s' se Bnc6id' Bn ea) #' (%rt cu R%5a cu mu*t' 2'>are de seam', c'ci %
c%nsider un eDem(*ar rar a* umanit'ţii, dar am s(aime şi nu (%t s' +ac (rea
mu*te sacri+icii, 6%t'rât, nu$mi (*ace de*%c as(ectu* ei, ('ru* r%şu, (istruii,
si*ueta +'r' >raţii) :nc6id re(ede %rice discuţie şi (re+er s' (ar su(er+icia*)
Dea*t+e*, are une*e %2iceiuri rustice, eDas(erante, Bn&'ţate din mediu*
unde a tr'it) E ciudat cum eDist' Bn ea atâta sensi2i*itate, atâta Cen' Bn +aţa
+iec'rei &%r2e (e care % s(une, atâta +ric' de ridic%* şi, Bn ace*aşi tim(, *a
mas', te ser&eşte cu uşurinţ' cu +urcu*iţa ei cu care mâncase)
@u m' mir' >estu* acesta şi a*te*e simi*are, c'ci aşa % crescuse unc6ii ei
Icu care, dea*t+e*, nu se Bm('ca9, dar m' mir' c' e Bnt%tdeauna aşa de
su2ti*' Bn nuanţe*e su+*eteşti) Sau ener&ant Idar şi du2i%s9 e %2iceiu* ei de a
se Bm2r'ca imediat cu &re% r%c6ie n%u' a I%anei şi a nu % mai sc6im2a
t%at' 5iua)
I%ana mi$a s(us ('rerea R%5ei des(re mineF .E sin>uru* %m Bntre> (e
care *$am Bntâ*nit/) P'rerea aceasta den%t' sau un +e* de a$i +ace (*'cere
I%anei, sau % ('rere >r'2it' asu(ra mea 0 c'ci de$a2ia Bi &%r2isem, şi
nici%dat' seri%s 0 sau % s*'2iciune (entru mine, când nu$ţi mai sunt
c%ntr%*ate %2ser&aţii*e, sau mai a*es sin>ur'tatea Bn care tr'ise şi Bn care nu
Bntâ*nise decât %ameni sim(*i) 4%tuşi, şi eu şi I%ana am +%st mândri de
('rerea m'>u*it%are a R%5ei, şi$mi (are r'u c' nu ştiu s' m' (*'tesc Bn
&reun +e*)
@ici%dat' n$% s' (rice( eDact ce se numeşte +ericire, aşa as(ectu* ei
&aria5' du(' %m şi du(' c*i(') Parc' e &a*u* su(er2 care se Bntinde (ân' *a
mine şi se destram' Bnainte de a detai*a t%ate +armeci*e din e*) P%t numi
+ericire aceste eDta5e şi t%rturi ce se succed mereu şi aceste (%t%*iri, (entru
un scurt tim(, Bn +aţa m'rii38
Sc%t din t%ate aceste atâtea em%ţii, atât %r>%*iu de a tr'i intens, de a +i Bn
mine un +%c cu arşiţe*e şi (a*(it'ri*e *ui8 De a se desc%(eri atâtea *ucruri
n%i, Bn mine, Bn &ecini şi Bn natur', atâtea taine, ne2'nuite) De a a&ea intuiţii
Bn %rişice m%ment) Simt +iecare ner& Bntins ca s' &i2re5e *a cea mai mic'
atin>ere) Dar de % mie de %ri Bmi simt c%r(u* (rea +ira& ca s' su(%rte aceste
52uciume, şi m' (*ân> c' n$am a&ut n%r%c) Li Bn %ra când m' strec%r
(rintre ce*e câte&a c%r'2ii ce %di6nesc (e (*aCa mic' şi m' ascund du(' %
c%titur' unde nu &in %ameni de %2icei şi ac%*% m' Bntind (e nisi(, cu marea
şi ceru* Bn +aţa mea, şi ur*u de dis(erare şi sin>ur'tate, nu (ierd c%nştiinţa
de im(%rtanţa Ca&arnei (entru mine Bn de$a *un>u* ani*%r, cum m' &%r
(urta n%sta*>ii*e s(re *%curi*e aceste, şi su+erinţa c' n$% s' (%t reBnce(e
identic aceast' &iaţ') Iar dac' &%i re&eni, &%i Ce*ui de ce* mai mic *ucru (e
care B* &%i >'si sc6im2at)
:ntr$un tim(, n%a(tea, marea era su(er2') Am asistat cu ad%raţie *a t%ate
(re+aceri*e *unii, care *umina t%at' a(a, şi +iecare ('rticic' de &a* scânteia)
Era % +eerie, şi nu sunt cu&inte (entru a % descrie, nici cu*%ri (entru a %
(icta) Ce c%ntea5' t%ate +armeci*e %+erite de % creaţie %meneasc', % carte
>enia*', un %raş +antastic +aţ' de minunea ce se des+'şura *ân>' umi*u*
(%rtE
:mi simţeam t%t su+*etu* Bn tres'rire şi$mi de&eneau (ueri*e t%ate
credinţe*e)
Une%ri *uam 2arca) Cadâr c%nducea şi Bmi >6icea d%rinţe*e (e t'cute)
!i(sa *ui de (ers%na*itate de&enea de un mare +%*%s, c'ci B* uitam imediat)
!uam cu n%i (ate+%nu*, iar I%ana Bn&ârtea arcu* şi (unea mu*t tim( aceeaşi
(*ac') Am +%*%sit mai a*es 0oncertul al "oilea pentru pian $i orchestră a*
*ui Bra6ms, (ianu* +iind susţinut de Ru2instein)
Când mu5ica te ameţeşte, când eşti unu* din rarii +ericiţi care are un
ast+e* de narc%tic (reţi%s *a dis(%5iţie (entru neca5uri, când ai ne&%ie de
sunete 5i*nic şi ascu*ţi +'r' s' %2ser&i trecerea %re*%r, atunci s(iritu* critic
nu$ţi mai Bm(%&'rea5' em%ţii*e) Cred c' % 2ucat' mu5ica*' Bşi are dec%ru*
ei IBnt%tdeauna Bns' Bn sin>ur'tate9, şi un c%ncert (u2*ic %
des(ers%na*i5ea5', % a2stracti5ea5', % +ace s'$şi (iard' din esenţa ma>ic')
P%ate din cau5a aceasta c%ncerte*e sim+%nice sau %(era a(ar &u*>are) :n
*ume, m's%ri +ra>mente*e, c%m2ini, critici, +aci s%c%te*i) C%ncertu* *ui
Bra6ms e +'cut s' +ie cântat (e mare, ritmu* teme*%r imit' &a*uri*e şi (rintre
n%te se (r%+i*ea5' *una) Re*uat *a Bucureşti, desi>ur c'$şi &a (ierde
+armecu*, şi &%i c%nstata c6iar c' e medi%cru)
Cu I%ana a*'turi, se des+'şurau Bm(reCuru* n%stru mirac%*e, şi, Bn ace*aşi
tim(, simţeam (a*(itând Bn n%i t%t ce a +%st, t%t ce &a +i)
Dar une%ri *uam şi (e NaciP, şi atunci *'sam (ate+%nu* acas') :n inim' i
se c6inuiau t%ate d%ruri*e, şi de (e arcuşu* *ui acce(tam t%ate r%manţe*e)
Aşa, *a *umina *unii, misteri%s, ('rea % a(ariţie +ant%matic') :n c*i(e*e
ace*e %rice aş +i cre5ut (%si2i*)
:ntr$% sear' am (*ecat cu 2arca +'r' s' a&em *un') A*te im(resii, a*te
tristeţi, Bntunericu* Bn straturi >r%ase Bn&'*uia ('mânt şi a(') Seninu* a('rea
sum2ru, (res'rind +ric') Pe ţ'rm t%at' *umea d%rmea, numai % *uminiţ' de
*a restaurantu* *ui #i6a*i m'rea (rin sin>ur'tatea ei s(aima)
Barca>iu im(%rtant, Bn a+ar' de Cadâr, mai e şi A*i)
I%ana Bmi &%r2ise de e* cu mu*t Bnainte, cu entu5iasm)
R Este uimit%r ce &iaţ' (r%+und' se >'seşte Bn %amenii aceştia (rimiti&i)
A*i m' *ua cu 2arca *a (rins (eşte şi stam ceasuri Bntre>i (e mare) Gisam,
une%ri d%rmeam, m' >ândeam *a tine) Sau &%r2eam) Putea s' +ac' ce &%ia
cu mine, eram Bn &%ia *ui, n$aş +i a&ut de nic'ieri niciun aCut%r) @$a a&ut
curaCu*, cu t%ate c' i$am simţit t'ria %c6i*%r, Bmi (%&estea scene din
c%(i*'ria *ui, (*anuri de dra>%ste, de m%arte) Am &%r2it %re Bntre>i des(re
m%arte cu e*) !a %raş nu are nimeni ast+e* de (re%cu('ri)
Când i$am +'cut cun%ştinţa, mie nu mi s$a ('rut un (ers%naC >ra&) P%ate
(entru c' (re5enţa mea B* +'cuse mai re5er&at, sau (entru c' m'rturisiri*e
nu se s(un dintr$% dat') P'rea un 2'ietan şmec6er, care ştie s' se
ne>ust%reasc' când Bi cer s' ne (*im2e (e mare sau s' ne &ând' >u&i5i)
I%ana nu minţise, dar trans+%rmase c%n&ersaţia *%r du(' %2iceiuri*e (e care
*e a&usese cu mine, B* si*ise s' &%r2easc' Bntr$un +e*, şi sunt c6estiuni
des(re care %rice %m, când B* Bntre2i insistent, are de s%us ce&a) Crease
in&%*untar % atm%s+er' dintre ace*e (e care *e (ricinuiam eu de %2icei, du('
cum *a +e* Bncercase s' +ac' şi cu NaciP) Din m%ment ce erau %ameni din
a*te c%ndiţii s%cia*e, nu i se ('rea c', iscând ast+e* de &i2raţii, (eric%*u* era
mare, şi ar (utea s' se %(uie Bntre>ii ei s+%rţ'ri ce +'cea s' m' uite) Dar
&iaţa (e care % ducea ac%*% (e mare cu un (escar, %re Bntre>i, era eDact',
c'ci aici nu sunt em%ţii de inter(retat, ci +a(te) Du(' ce m$am Bnt%rs, a
rede&enit (a*id', anemic', %2%sind iute, ad%rmind imediat ce (unea ca(u*
(e un c'('tâi, mereu 2%*na&', inca(a2i*' de % trud' (rea mare) Ce cris(aţii
s$au (etrecut Bn ea Bn tim(u* des('rţirii38
R Cum ai (utut s' +ii a *ui3
R Iar Bnce(i ace*eaşi Bntre2'ri)
R Sunt e&enimente cu care (arc' te$ai de(rins şi a(%i 2rusc rea(ar Bn
minte cu aceeaşi intensitate) De (i*d', acum Bmi Bnc6i(ui cum ţi$ai sc%s
r%c6ia, ci%ra(ii, c'maşa) :n ce camer', Bn ce strad'3 @u Bndr'5nesc s' te
Bntre2 nici%dat') Desi>ur, Bntr$un c%*ţ mai d%snic, c'ci (e str'5i*e (rinci(a*e
&' temeaţi s' nu &' &'d) Li eu, care 2'nuiam t%tu*, nu Bndr'5neam s' mer>
decât (e str'5i*e (rinci(a*e, ca s' nu &' Bntâ*nesc) Dar când Bntâm(*'t%r m'
a+*am Bntr$un *%c mai sin>uratic, (e *ân>' >ar' Bnde%se2i, c'ci &eneam
s'(t'mâna* *a Bucureşti, dac' nu >'seam tram&ai şi m' tre5eam Bn +aţa
unui 6%te* misteri%s, Bncremeneam de >r%a5' s' nu c%2%râţi de ac%*%
t%cmai atunci) Dac' era n%a(te târ5iu, Bmi s(uneam c' aţi a*es %ra aceea ca
s' +iţi mai si>uri, imediat du(' (rân5 iar m' temeam, c'ci (%ate anume
a*e>eaţi aceast' %r' ne%2işnuit' *a amanţi) De era Bn tim(u* mesei, 5iceam
*a +e*) :nc6i(uiri di+erite, dar c6inuri identice) Ce (eni2i* Bmi este s' +ac
aceste m'rturisiri) Un un>6er din Bucureşti de&enea (entru un tim( %ri2i*,
şi a(%i, (entru cine ştie ce m%ti& (ueri*, m' %2seda a*t un>6er) Sau in&ers,
eDc*udeam +iecare strad' Bn (arte, şi t%tuşi ştiam c' unde&a tre2uie s' se
Bntâm(*e Bntâ*nirea &%astr') :ţi Bnc6i(ui ce tremur m$a cu(rins când, (e
neaşte(tate, cine&a eDamina *ân>' mine % 6art' a %raşu*ui) P%ate erai
Bm2r'cat' cu una din 6aine*e (e care *e (%rţi cu mine) E im(%si2i* s' +i
aruncat t%ate c'm'şi*e, t%ţi ci%ra(ii de atunci) Cu t%ate c' 6aine*e nu erau
(rea im(%rtante, a5&âr*eai imediat t%tu* ca s' r'mâi >%a*'8
I%ana şi$a *'sat ca(u* (e um'ru* meu, +aţa i s$a tras, s$a Bn>'*2enit)
#area ritmea5' +une2ru c%n&ersaţia)
R @u ţi$am ascuns nimic) 4re2uie s' m' cre5i, c'ci sunt inca(a2i*' s'
mintF nici nu$mi dam seama ce se Bntâm(*' cu mine, Bmi era e>a*) G%iam s'
m' &indec de tine)
R Li atunci de ce mer>eai mereu3 4e$a s'rutat t%at', ţi$a strâns sânii,
te$a muşcat, mai este &reun c%*ţ nemurd'rit3 Li$i s(uneai &%r2e de
dra>%ste)
R Ltia 2ine c' nu$* iu2esc)
R Li atunci3 Ce r%st a&eau acestea3 Ai c%ntinuat (ân' ce m$ai Bntâ*nit
din n%u, şi acum Bţi >'seşti scu5e8 Ca şi cum nu sunt indi+erente deta*ii*e,
dac' B* iu2eai sau nu, şi sin>uru* *ucru im(%rtant este c' te d'deai *ui)
#ereu instinctu* de a te scu5a, c6iar dac' nu (%ţi r's(unde nimic 2un *a
ar>umente*e me*e)
I%ana, care era +'r' su+*are, de&eni 2rusc rea, cu %c6ii *uci%şi)
R Da8 Ai r'mas ace*aşi) Ţi$era e>a* de$* iu2eam sau m' iu2ea) 4%at'
c6estiunea este s' nu m' +i dat a*tuia) E>%ism 2'r2'tesc, numai am%r
(r%(riu)
R E %menesc s' te d%ar' (r%+anarea c'rnii, %ricât ai cu>eta c' a*terarea
su+*eteasc' are sin>ur' % im(%rtanţ', c' tru(u* este Bn &%ia cerinţe*%r
+i5i%*%>ice) Dar t%ţi ar (r%ceda ca mine, indi+erent dac' ar >ândi c'
(r%cedeu* este cara>6i%s)
R @umai un 2'r2at are t%ate dre(turi*e38
R Cum s'$ţi eD(*ic asta3E !a Bnce(utu* unei *e>'turi de dra>%ste,
2'r2atu* tre2uie s' >'seasc' (e +emeie +eci%ar', a*t+e* Bnce( c6inuri*e şi *a
urm', (%ate, des('rţirea) :n sc6im2, un 2'r2at (ur e ridic%* şi ('r'sit *a
(rima %ca5ieE
R Stu(idE
R Discut'm ca şi cum am +ace >enera*it'ţi, şi uiţi c' +a(ta ta m' c6inuie
5i şi n%a(te) 4u (%ţi +i ca*m', ai >'sit câte&a ar>umenteE
R De n$aş >'si, m'car une%ri, ar>umente, n$aş (utea tr'i mai de(arte)
"68 4risteţea cu care a s(us aceste &%r2e ce m$au Bn+i%rat8 A&a*anşe de
('reri de r'u au curs Bn mineF e dre(t c' rare%ri I%ana >'seşte câte %
eD(*icaţie şi Bncearc' (entru un tim( s' se a(ere cu ea) Cu atât mai
im(resi%nant, c'ci ştie c' Bncercarea e inuti*', (arc' e ce* din miC*%cu*
%ceanu*ui ce se ţine de % scândur' neBnsemnat' ca s' se sa*&e5e)
GiPJ (*eca *a Ca&arna, m$am decis s' % Bnt%&'r'şesc) I%ana nu (utea
mer>e (e C%s cei (atru Pi*%metri su2 c'*dur' şi a r'mas Bn (%rt) !a
des('rţire, era trist', ca şi cum ar +i cutremurat$% % (re&estire, ca şi cum
+'cea un mare sacri+iciu r'mânând sin>ur') #' simţeam (rea d%rnic de a
sc6im2a atm%s+era şi nu (uteam renunţa *a drum) I$am s(us % u*tim' &%r2',
(e care am c'utat s' % +ac cât mai a+ectu%as' (%si2i* şi am (*ecat) !a
Ca&arna am Cucat c'rţi cu s%ţii ADente, m$am (*im2at (e u*iţa (rinci(a*',
(rin *umea mu*t' de *a %ra şase seara, am 2'ut % ca+ea *a % ca+enea
(it%reasc' şi *a urm', aducându$mi aminte de tristeţea I%anei, i$am
cum('rat (r'Cituri şi +ructe) Când m$am Bnt%rs Bn (%rt se +'cuse n%a(te) :n
Bntuneric, ma>a5ii*e a('reau sum2re şi Bn t'cerea (r%+und' a&eai im(resia
c' +ant%me +%şnesc (e (ietre) @e >r'2eam, c'ci a2ia acum ne d'deam
seama cât Bntâr5iasem şi % *'sasem (e I%ana sin>ur') Dar I%ana nu era
acas') @e$am re(e5it (e (*aC', (e (%nt%ane, s' % c'ut'm am Bntre2at (e
#i6a*i de ea, (e Cadâr, mereu mai Bn+ric%şaţi, c6emând$% Bn t%ate ('rţi*e,
Bns' Bntunericu* %(rea %rice (%si2i*itate de a ne descurca) Li atunci, când
GiPJ mi$a s(us &%r2a aşa de (aşnic'F .@$a&em ce +ace) S' % aşte(t'm mai
2ine Bn cas'/, am Bnce(ut s' ţi( *a ea de5articu*atF
R Cum (%ţi s' +ii aşa de *iniştit'38 Ltii ce (%ate s' Bnsemne dis(ariţia
I%anei3 Dar ştii ce se (etrece Bn su+*etu* ei3 Na2ar n$a&eţi, cu t%ate c' %
cun%aşteţi de t%tdeauna şi nu 2'nuiţi tra>edia ce s$a Bntâm(*at Bntre n%i d%i3
Li c' I%ana Bmi &%r2eşte +%arte des de m%arte3
4%t atunci, ca % sta+ie, a a('rut I%ana) Am *eşinat) Când m$am
de5meticit, I%ana a eD(*icatF
R Am stat *a mare mu*t tim(, +'r' s'$mi dau seama cum a trecut tim(u*)
@u &$am au5it stri>'te*e din (ricina &a*uri*%r)
GiPJ a Bnce(ut s' (%&esteasc' amu5at' scena mea +'r' r%stF
R :nc6i(uieşte$ţi ce c%(i* e8)))
Ce$% +i >ândit I%ana *a mar>inea m'rii3 Pe +aţa ei nici% *umin')
Un m'>'ruş trist şi cara>6i%s +ace t%ate tre2uri*e %ameni*%r de aici) :*
&e5i de dimineaţa (ân' seara *a *ucru) Câte%dat' un r'cnet de a* *ui
r'sc%*eşte t%t (%rtu*) E sim(ati5at de t%ţi şi e un &eşnic m%ti& de distracţie)
Se (%&esteşte Bn >*um' c' +ace şi a*te ser&iciiF r'cneşte numai *a anumite
%re şi ast+e* (%ate +i Bntre2uinţat dre(t ceas) :n %rice ca5, *a mie5u* 5i*ei,
sunt si>ur c' % s'$* aud şi c' % s'$mi Bntreru(', (entru % c*i(', amu5ându$
m' Bnt%tdeauna, mereu % a*t' stare su+*eteasc', cu (ri*eCu* unei discuţii
c6inuite cu I%anaE
Ce cara>6i%as' ser&it%are a&em8 B'trânic', Bndesat', scurt', cu
(ici%are*e Bnt%tdeauna >%a*e, imense şi strâm2e) Dar, cu t%ate 6aine*e &ec6i
şi scârna&e ce atârn' de ea, nu renunţ' *a c%c6et'rie, %rice s$ar Bntâm(*a, şi
nici aici, Bn micu* (%rt, unde e a(r%a(e (ustiu, şi unde n%i Bnşine nu mai
a&em nici% t%a*et', Bşi &%(seşte şi (udrea5' %2ra5u*) BineBnţe*es, as(ectu* ei
se arat' cu atât mai ridic%*, c'ci &%(sea*a +usese (us' (r%st, nu ascunde
nici% 52ârcitur' şi nu se (%tri&eşte cu mâini*e şi (ici%are*e n%dur%ase de
munc') " c6eam' I*eana, şi Bn 2'taie de C%c % numesc, şi cei*a*ţi du('
mine, N;*<ne) A +%st Bn &iaţ' +%arte sentimenta*', d%amna şi d%mnu*
ADente (%&estesc de ea mu*te a&enturi, c'ci au a&ut$% ser&it%are YO de ani
Bn şir, şi când se >'sea &reun re>iment (rin a(r%(iere, s%*daţii +'ceau cu
rându* 0 cu am%r mare 0 (rin 2uc't'rie, unde Bnt%tdeauna N;*<ne ('strase
un rest >ust%s de *a mas' şi un (a6ar de &in) :ntr$% 5i c6iar, şi asta nu de
mu*t, *a 2'trâneţe, d%mnu* ADente a >'sit ascuns su2 (at un (*ut%nier, şi
când *$a Bntre2at ce c'uta, a m'rturisit ş%(tindF .Genisem *a d%mniş%ara
I*eana/) Dar nici acum nu s$a cuminţit de t%t şi Bntâr5ie dese%ri (rin
ma>a5ii *a &%r2' cu &reun turc) 4urcu* %+er' >u&i5i, iar N;*<ne +urni5ea5'
+ar+urii de a*e n%astre, şi masa se a*c'tuieşte e*e>ant) Ast+e*, N;*<ne a +%st
ser&it%area cea mai cu&iinci%as', uitând cu *uni*e ce are de (rimit, c'ci e
+'r' (retenţii, muncind de dimineaţa (ân' seara ca un anima* şi *uând (arte
*a t%ate neca5uri*e sau 2ucurii*e +ami*iei)
:ntr$% 5i, ca s' m' amu5, am +'cut cu GiPJ un (*anF GiPJ a adus %
c'*dare cu ('cur' ca*d' (e care % reBnc'*5ea mereu) Urcat (e un scaun, cu
un 2'ţ a&ând *a ca('t *e>at' % câr(', şi Bnmuind Bn c'*dare, am scris ne>ru
deasu(ra ca2inei n%astre, s(re mândria ser&it%areiF .GI!!A N`!a@EH)
#$am c'5nit mai mu*t decât aş +i cre5ut, dar *a urm' *iteri*e ('reau etern
Bm(*ântate (e 5id) Cât tim( &%r dura3 @$am Bncercat %are aceast' >*um'
neBnsemnat' numai s' (re*un>esc im(%rtanţa mea şi du(' (*ecare3 C'ci
%r>%*iu (ueri* 0 am im(resia c' marea miracu*%as', c%*ine*e, ca2ane*e,
ceru* nu sunt decât creaţii a*e ima>inaţiei me*e, şi m' tem c' se &a d'râma
t%tu* du(' (*ecarea mea)
Am urcat cu GiPJ (e Ciracman) I%ana n$a &enit cu n%i, c'ci % %2%seşte
ce* mai mic drum ane&%i%s) Li (%ate c'$i era d%r s' r'mâie m'car d%u' %re
sin>ur' sau (%ate c' eu Bmi Bnc6i(uiam c' Bi era necesar' aceast'
sin>ur'tate, c'ci m' atr'>ea (ers(ecti&a din &âr+u* Ciracmanu*ui, sau
(%si2i*itatea de a +ace % (*im2are numai cu GiPJ, +'r' nici% intenţie de +*irt,
numai cu satis+acţia unui 2'r2at Bnsurat +'când % esca(ad' in%+ensi&' Ic'ci
c%nsideram *e>'tura dintre mine şi I%ana ca ce&a %+icia*9) I%ana n$a a&ut
curaCu* s' m' reţie) Urcatu* *$am +'cut +iecare du(' tem(eramentu* s'u, eu
a>itat, (rea Bn urm' sau (rea Bnainte, cu m%mente de %stenea*' şi de am2iţii
care Bn&in>eau %stenea*a, cu %c6ii *uci%şi, +aţa uscat', mâini*e cris(ate)
GiPJ, cu mersu* e>a*, identic, %rice (iatr' neaşte(tat' sau ridic'tur' i$ar +i
ieşit Bn ca*e, (%rnit' (arc' s' +ac' Bnc%nCuru* *umii, (e un drum sim(*u care
nici nu merita s' +ie 2'>at Bn seam', r'mânând mereu >raţi%as',
5âm2it%are, discutând cu ace*aşi +armec şi uşurinţ', d%ar cu câte&a
2r%2%ane de trans(iraţie (e +runte şi (e 2raţe) ACunşi sus, se des+'şura
Bnaintea n%astr' % ma>ni+ic' (an%ram' asu(ra m'rii) S(aţiu* cam sţrâns Bn
(%rt din (ricina >%*+u*ui, se desc6idea acum +'r' mar>ini) Am c'utat s'
Bntreţin % c%n&ersaţie .2ur>6e5'H cu GiPJ, ca s' dem%nstre5 c'$i sunt
(rieten 2un, c' nu sunt %mu* ciudat (e care B* 2'nuiesc cei*a*ţi, şi (%ate din
instinctu* meu de a &%i s' sc%t *a su(ra+aţ', Bn %mu* care (are ce* mai
su(er+icia* şi mai (re%cu(at da e&enimente*e neBnsemnate a*e 5i*ei, câte&a
s(aime) ICât e de mare (er&ersitatea389)
R Li ţi$e +ric', GiPJ, de ce % s' se Bntâm(*e cu tine mai târ5iu3
R ?'r' Bnd%ia*')
R Li te >ândeşti des *a asta3
R ?%arte des)
R Eşti aşa de 5âm2it%are t%at' 5iua, c' n$ai 2'nui c' ai şi +rici) Iart'$m'
c'$ţi &%r2esc +'r' Bnc%nCur, dar &reau s' +iu sincer)
@u tre2uie s' iai %mu* du(' a(arenţe) Li a(%i, aici Bmi (*ace s' +ac cât
mai mu*t 2aie Bn mare, şi %rice t%&ar'ş este 2un) Dea*t+e*, sunt t%ţi +%arte
dr'>uţi cu mine) A*tce&a nu m' interesea5')
R :ntr$ade&'r, &iit%ru* t'u este ne*iniştit%r) @u &'d de ce eşti student' Bn
dre(t) Dre(tu* e destu* de >reu (entru 2'ieţi) @u te s+'tuiesc s'$ţi +aci nici%
i*u5ie, nu eşti %2işnuit' s' te *u(ţi (rin tri2una*e)
R :nc6i(uieşte$ţi8 I%ana &%ia nea('rat s' m' +ac d%ct%r &eterinar, c'ci
ac%*% s$ar (utea ('trunde mai uş%r8
Am râs amând%i) I%ana (rindea dese%ri din aer câte % idee n'struşnic',
+'r' nici% *e>'tur' cu rea*itatea, şi a(%i &%ia s' % transmit' a*tcui&a, cu
%rice (reţ, des(%tic) G%r2ea atunci cu atâta +*ac'r', aduna dintr$% dat'
cantit'ţi de ar>umente, % ener&a %rice re(*ic', se c6inuia, Bncât, din mi*'
(entru +r'mântarea ei, sau c%n&ins Bn c*i(a aceea (rin c%n&in>erea ei,
acce(tai %rice) ILi +aţ' de tine Bnsuţi nu &%iai s' admiţi c' nu eşti Bn stare
s'$ţi tr'ieşti &iaţa şi Bn sa*turi mai +%rţate, +'r' (rudenţa 2ur>6e5' şi *%>ica
m'runt' a ce*%r medi%cri) :n %rice %m se >'seşte % &e*eitate de a (%rni Bn
*ume şi a desc%(eri un c%ntinent)9 :n ca5u* acesta (*anuri*e I%anei *uaser' %
Bn+'ţişare amu5ant', c'ci era c%mic s'$ţi ima>ine5i (e >raţi%asa GiPJ, cu
surâsu* Bn+*%rit, cu 6aine*e n%stime de &erita2i*' (ari5ianc', cu si*ueta
de*ici%as', &indecând % &ac' sau un ca*) @%r%c c' I%ana nu$şi susţine
(*anuri*e ei mu*t' &reme, şi, dea*t+e*, dac' eşti, Bntr$ade&'r, Bnţe*e(t şi ţi$e
mi*' de su+*etu* ei, tre2uie s' % *aşi s' &%r2easc' şi s' % a(r%2i, c'ci dac'
nu e &re% 6%t'râre de *uat imediat, renunţ' curând sin>ur' *a ea şi uit' c6iar
ce$a susţinut cu atâta t'rie sau râde cu cei*a*ţi de ridic%*u* (*anuri*%r) Din
t%at' discuţia r'm'sese s' % ir%ni5'm (e GiPJ Icu atât mai mu*t, cu cât, nu
(rea (ers%na*', GiPJ se su>esti%nase cu ade&'rat *a un m%ment dat9, şi,
cum *a Bucureşti a r'mas mu*t' &reme neterminat' ?acu*tatea &eterinar',
s'$i cerem mereu re*aţii)
R :n de+initi&, e trist' s%arta tutur%r +ete*%r care cred Bntr$% dra>%ste
cinstit', educate Bn +e*u* acesta) Când te >ândeşti c' &iit%ru* t'u 2'r2at,
adic' ace*a care &a +i mai im(%rtant Bn &iaţa ta, Bn t%ate %2iceiuri*e ta*e, se
>'seşte unde&aE Ace*a care tre2uie s' te +ac' (e tine +ericit'8 Iar tu nu ştii
Bnc%tr% s' te Bndre(ţi, (e cine s' a*e>i, şi se (%ate s' te Bnşe*i c6iar dac' ai +i
s+'tuit' de %ameni (rice(uţi) C'ci cum (%ţi cun%aşte un %m Bn am'nunt
când Bi Bncredinţe5i % +iinţ' scum(' sau cum (%ţi s' +ii si>ur' de e&%*uţia
*ui &iit%are3
R Aş &rea s' >'sesc un 2'r2at (e care s'$* iu2esc şi s' m' iu2easc', s'
se Bn>riCeasc' de mine şi s' m' Bn&eţe, s'$i +iu s%r', amant' şi s%ţieE
R Bra&%, GiPJ8 Li un şira> de c%(ii atunciE
4%nu* seri%s se trans+%rmase Bntr$un 5âm2et)
R @u m$am >ândit c6iar aşa de de(arteE
Aşa >ândeşte GiPJ, c'ci aşa >ândise mama, 2unica şi str'2unica ei) Dar,
desi>ur, dac' &iit%ru* &a +i (uţin &ariat, nu se &a Bntâm(*a nici% nen%r%cire)
:ntr$% 5i, Bntr$% ma>a5ie, şi$a +'cut a(ariţia % n%u' +ami*ie, c%m(us' din
mai mu*ţi tineri, care dimineaţa in&adau (*aCa) GiPJ de&eni curând (rieten'
cu ei) Dintre t%ţi, am des(rins d%u' +ete, şi te Bntre2ai ce caut' Bm(reun',
atât era de%se2irea de mare) Una >ra&', Bntunecat' *a +aţ', +'r' un surâs, cu
un (r%+i* 2'r2'tesc, cu 6aina *i(sit' de %rice %rnament, &%r2ind (uţin,
des('rţindu$se t%t tim(u* de cei*a*ţi, nici nu ştiu unde Bşi (etrece tim(u*,
c'ci n$am &'5ut$% decât de d%u' %ri, n%a(tea, sin>ur', *a ca('tu* unui
(%nt%n) Dau re*aţii des(re ea mai mu*t du(' eD(*icaţii*e *ui GiPJ, su2*iniate
de *aude*e I%anei) Cea*a*t' are >ura m'rit' de atâta râs, &%r2e*e ei se aud Bn
t%t (%rtu* ca un c*%(%ţe* de cinemat%>ra+, şi &%r2eşte mereu cu >esturi
insu(%rta2i*e de c%(i* r's+'ţat, dând im(resia c' e *a dis(%5iţia %ricui)
Câte%dat' râsu* ei strident şi &u*>ar str'2ate s(aţiu* ca % Bm(uşc'tur', e
su+icient s' a*un>e t%ate em%ţii*e şi s' ani6i*e5e (uteri*e m'rii şi a*e
ceru*ui) Are un nume de +ami*ie ne%2icinuit, in&entat (arc' anume (entru
dânsa) " c6eam' Ţurai8
Am (rimit % &i5it' de *a Ba*cic, &'ru* +ete*%r, C6ar*es) ?%arte ciudat
acest C6ar*es, şi I%ana (%&estea des(re e* *ucruri sen5aţi%na*e) Un %m de
&re% trei5eci de ani, Bn care &e5i mai a*es s(râncene*e Bm2inate, %c6ii
*uci%şi şi dinţii mari, *aţi, des('rţiţi, a('rând *a ce* mai uş%r 5âm2et) ?usese
(rin Rusia c6iar du(' &enirea 2%*şe&ici*%r, 6%in'rise (rin Kermania,
a&usese % mu*ţime de a&enturi, Bncercase % mu*ţime de meserii, Bntre
m'tur't%r de strad' şi artist de &arieteu) I%ana (retinde c' C6ar*es este de %
se5ua*itate eDtra%rdinar' şi c' t%ate ist%rii*e ce *e (%&esteşte, ine(ui5a2i*, s$
au Bntâm(*at cu ade&'rat) ?emei*e, când &%ia e*, nu$i (uteau re5ista, ştia s'
*e decid' imediat şi s' *e *ase a(%i +'r' mari c%m(*icaţii) Era Bnt%tdeauna
(ericu*%s s' r'mâie sin>ur Bn t%&'r'şia unei +eci%are, c'ci nu se (utea c%nta
(e e*) Aceste *ucruri (uteau +i ade&'rate, dar (uteau +i eDa>erate de I%ana,
de%arece se (%tri&eau (er+ect cu +ante5ia ei, ce ştie s' m'reasc' (ân' *a
>randi%s un +a(t (uţin Bnsemnat) " a*t' certitudine a I%anei, (e care insista
dese%ri, +'r' s' admit' Bnd%ia*', +'cea din C6ar*es un tu2ercu*%s) @u se
&edea de*%c asta, tru(u* *ui ('rea &%inic, nu tuşea, nu se (*ân>ea de nimic)
Dar Bmi s(uneam c' I%ana tre2uie s' cun%asc' mai 2ine secrete*e +ami*iei,
şi acesta nu (utea +i decât un ade&'r transmis direct de unde B* a+*ase) Sau
(%ate c' şi acum 2r%dase numai ca s' eD(*ice acea sen5ua*itate eDtrem')
BineBnţe*es, I%ana era de 2un'$credinţ' Bn t%t ce (retindea, c'ci n$a minţit
nici%dat' şi nici nu se (rice(e s' mint') E amu5ant de &'5ut aceast' +emeie
atât de inte*i>ent' ce (ueri*' e când Bncearc' &re% minciun') C%m(*ic', se
su('r', ar>umentu* ei (are t%t mai ne&er%simi* şi *a urm' a&em scanda*) :n
%rice ca5, atâtea Bmi (%&estise I%ana des(re C6ar*es, Bncât B* (ri&eam cu
curi%5itatea cu care (ri&eşti *a iarmar%c un +en%men, &reun anima* s'*2atic,
şi st'team cu t%ţii Bn (reaCm', Bn>riCaţi s' nu se Bntâm(*e cine ştie ce
nen%r%cire, cu t%ate c' C6ar*es (%&estea ne&in%&at, a+a2i*, amestecând
>raţi%s, Bn t%t tim(u* discuţiei, cu&inte +ranţu5eşti, ceea ce B* +'cea s'
samene mai mu*t a arti+icia* Cune de sa*%n de (r%&incie) C6ar*es a adus cu
e* atm%s+era m%nden', +a*s', a Ba*cicu*ui, +ie c' Ba*cicu* (e tim(u* acesta,
cu *ume mu*t', cu ţi(ete, cu a>itaţii, cu di&erse distracţii, e arti+icia*, +ie c'
C6ar*es, cu tem(eramentu* *ui uşuratec, nu ştia s' des(rind' decât ce e
+ri&%* de ac%*% şi a Bm(rumutat e* Bnsuşi +ri&%*itate unui *%c >ra&) !a
Ba*cic, *a c*u2, se dansa, şi &eniser' câte&a dudui care se (rice(eau +%arte
2ine s' danse5e, (e (*aC' se +'ceau t%t +e*u* de C%curi (ân' n%a(tea târ5iu,
.Gi*a re>ineiH era demn' de &i5itat I.S' am şi eu % ast+e* de &i*', se serait
une 'olieC:, ma"ame I%nescu Bi (une c%arne 2'r2atu*ui s'u şi e* 6a2ar n$
areE cHest I se tor"reA a &enit *a C6ar*es % +etiţ' de 15 ani şi *$a ru>at s'$
i ia +eci%riaE A a&ut câte&a succese m%nstreE s' &e5iE
R Li Ara2e**a3
Ara2e**a era metresa *ui de mu*t' &reme şi a*c'tuise cu dânsa a(r%a(e
un menaC Idar cu des('rţiri mari, sem'nând a(r%a(e de+initi&e9) I%ana
(%&estea des(re ea *ucruri uimit%are şi, cu t%at' &iaţa ei de câine a*
nim'nui şi cu a(arenţe uşuratece, % s%c%tea dre(t cea mai seri%as' +emeie
din câte a cun%scut)
R Ara2e**a e dr'>uţ', ne mai cert'm, ne mai Bm('c'm, (%ate % s' ne
des('rţim (ân' *a urm') E ciudat') I$am (ierdut t%ţi 2anii (e care Bi
(rimeşte *unar, Bntr$% sear', *a c'rţi, +'r' m'car s' % Bntre2, şi n$a s(us
nimic) :n sc6im2, Bmi +ace scanda* (entru c6estiuni c%m(*ect neBnsemnate)
De (i*d', Bmi (*ace s' m' sc%* dimineaţa de t%t, s' m' insta*e5 *a +ereastr'
(entru câte&a %re şi s' m' uit *a mare, ea tur2ea5' Bn (at, nu mai d%arme şi
Bnce(e % discuţie stu(id', care Bmi a*un>' t%at' *iniştea)
Ce c%nc*u5ie &a sc%ate I%ana mai târ5iu din &%r2e*e acestea3 Cu ce
+rene5ie Ire(r%ş de>6i5at c'tre mine9 &a +ace (%rtretu* +emeii care acce(t'
%rice sacri+iciu (entru 2'r2atu* iu2it, dar Bi este int%*era2i* s' +ie ('r'sit' 0
şi Bn ca5u* acesta, din cu*cuşu* ca*d unde ea se simţise atât de 2ine, când,
(rin s%mn, simţea c%r(u* *ui Bntins Bn *un>u* c%r(u*ui ei, c'*dura (ie*ii
a*'turate 0 şi nu (utea s' +ie +ericit' când e* se ducea, (entru %ricât de scurt
tim(, %ricât de a(r%a(e, şi (entru %rice m%ti& in%+ensi&8 Dar (e mine Bn
c*i(a aceea m' (re%cu(a a*tce&a, Bn *e>'tur' cu %2sesii*e me*e) ?'ceam
remarce asu(ra ciud'ţeniei %meneşti, c'ci C6ar*es era ca(a2i* Bn ace*aşi
tim( s' (%&esteasc' scene (icante, s' se amu5e *a nes+ârşit, s' ai2' % mie
de Bntâm(*'ri >a*ante, s' (resare su+erinţe +'r' niciun re>ret, şi t%t%dat' s'
simt' ne&%ia im(eri%as' de a (ri&i Bnde*un>, sin>ur, %dat' cu r's'ritu*
s%are*ui, ne*inişte*e m'rii)
Când i$am s(us mai târ5iu uimirea mea I%anei, ea s$a re&%*tat)
R :mi &e5i şi tu tra>edia8 #ie mi$a su>erat imediat (%&estea *ui &iaţa
n%astr', şi tu te$ai >ândit *a (re%cu('ri*e ta*e, +'r' nici% *e>'tur' cu mine)
Li, cu % in+init' tristeţeF @u m' iu2eşti)
R #' c6inui Bn>r%5it%r din (ricina ta t%t tim(u*, asta nu e dra>%ste3
Dar I%ana ar'ta Bn c*i(a aceea aşa de nen%r%cit', c' n$am mai (utut
c%ntinua discuţia >ra&', Bn care nu &%iam atât s$% c%n&in> (e dânsa, cât s'
m' c*ari+ic (e mine) Am uti*i5at c%ns%*'ri +aci*e, Cur'minte c%(i*'reşti,
>*ume şi am i52utit, ca de %2icei, s' % ca*me5 (uţin, c'ci este Bn natura
%meneasc' instinctu* de a te re+ace Bn %rice c6i(, de a te c%ns%*a de un
m%ti& seri%s (rintr$un miC*%c +aci*, de (i*d', de a +i Bncântat c' de m%rtu*
t'u scum( *umea &%r2eşte de 2ine) Ltiam Bns' amând%i c' discuţia nu
+usese decât sus(endat' (entru (uţin şi c', şi unu* şi ce*'*a*t, Bm(inşi de
+ata*it'ţi interi%are, &%m reBnce(e$% *a (rima %ca5ie, cu aceeaşi cris(aţie şi
t%t aşa de 5adarnic)
Une%ri C6ar*es se ar'ta uimit%r, er%u de *e>end', (arte a2ia ru(t' din
natur') Im(resia a +%st mare când Bntr$% n%a(te +eeric', cu *umina *unii
Bm(r'ştiat' (e t%at' marea, cum nu a&eam 2arc' *a ţ'rm, s$a de52r'cat şi a
Bn%tat (ân' *a 2arca *'sat' de Cadâr *a Q Pm Bn *ar>, a des(rins$%, a adus$%
*a (%nt%nu* unde B* aşte(tam şi, aşa ud, cu t%at' r'c%area serii, cu t%at'
2%a*a care B* mâna, ne$a (*im2at (ân' *a (rima ra5' de s%are) A(%i, du(' ce
ne$a *'sat din n%u (e (%nt%n, a dus 2arca *a *%cu* ei, anc%rând$% din n%u, şi
s$a reBnt%rs Bn%tând) :n n%a(tea aceea, >%*, str'*ucit%r, su2 ra5e*e *unii,
C6ar*es a a('rut su(er2)
Cine&a, citind aceste n%te, ar (utea re+*ecta, c', Bn de+initi&, (ustiu*
acestei *%ca*it'ţi este destu* de re*ati& şi c' eu Bnsumi am Bnşirat, Bn a+ara
ce*%r d%u' (ers%na>ii (rinci(a*e, % serie de a*te*e mai (uţin Bnsemnate, dar
care Bn&i%rea5' sin>ur'tatea) @u este ade&'rat) Aici sunt aşa de (uţini
%ameni, Bncât +iecare (are im(%rtant, şi cum, +ata*, asişti *a 5i*nice*e *ui
%cu(aţii şi neca5uri, m' s%c%t %2*i>at s'$* Bnre>istre5) Cei câţi&a %ameni
m'resc (ustiu*, du(' cum *am(a *ui #i6a*i m'reşte Bntunericu* şi
mu*ti(*ic' Bn+i%r'ri*e)
Câte%dat' recur> *a strata>eme ca s' a+*u t%t ce$a +'cut I%ana) E ciudat'
aceast' a*e>ere de a a+*a anumite deta*ii şi de a Bnc%nCura, ca s' nu a+*u, (e
a*te*e, c6iar dac' t%ate sunt *a +e* de c6inuit%are) P%ate (entru c' nu &reau
s'$mi sca(e nimic, t%tu* m' interesea5' şi deci nu sc6im2 su2iectu* decât
du(' ce$* e(ui5e5) P%rnesc a d%ua 5i şi mai de(arte, uti*i5ând materia*u*
strâns, reca(itu*ându$*, ca şi cum ar +i % serie de *ecţii >re*e (e care tre2uie
s' *e Bn&eţi 2ine, şi dese%ri r'mânând *a ace*eaşi deta*ii, +ie c' mai >'sesc
n%ut'ţi *a care nu m' >ândisem, +ie c' nici%dat' nu$mi sunt indi+erente
Bntâm(*'ri*e acestea, %ricât de 2ine ar +i ştiute, c'ci su+erinţa mea,
Bnt%&'r'şindu$*e, nu ist%&eşte s' *e Bm(r%s('te5e) " sin>ur' &%r2' sc6im2'
t%tu*, şi Bntr$% c%n&ersaţie e +ata* ca &%r2e*e s' nu +ie ace*eaşi 0 şi a(ar n%i
ima>ini) Amân şi din *aşitate de a a+*a (rea mu*te de%dat') Dar
tem(eramentu* meu e inca(a2i* s' se a(ere, 6%t'rându$se s' nu mai
reBncea(' nici%dat' aceste c6estiuni, c'ci numai aşa (%ate &eni &indecarea)
Am (utea a+*a %rice, dac' ne$am ar'ta % &reme c' nu suntem >e*%şi) "
strata>em' mai este s' nu$i Bntreru( dest'inuiri*e (rin niciun re(r%ş sau
ir%nie, dim(%tri&' s' m' ar't (rieten 2un cu ea, s' % c%m('timesc, s' nu
ştiu cum s$% mân>âi IeDist' şi asta Bn mine9 şi s' % *as s' &%r2easc',
de%arece m'rturisi*e uşurea5') :ntre2'ri*e me*e t%rturate a&useser' deci un
e+ect asu(ra ei, c6iar dac' ('ruser' inuti*e, +'cute s' % irite şi nu s' (r%duc'
remuşc'ri) E+ectu* +usese mai târ5iu &i5i2i* Bn starea ei de &eşnic' tra>edie
Bn care se 52'tea şi (rin trecutu* ce$i (ersista t%t tim(u* Bn su+*et) Desi>ur c'
numai eu sunt de &in' c' ace* trecut % c6inuie şi$i a(are >r%a5nic, c'ci Bn
tim( ce$* tr'ise, se %2işnuise cu e*, B* acce(tase, indi+erent de n%sta*>ii*e ei
Bns(re mine şi de Bncerc'ri*e ca s' m' uite) Acum, numai &'5ând t%rturi*e
me*e, Bi d' t%at' im(%rtanţa şi B* (ri&eşte cu a*ti %c6i) Dac' aş Bnceta t%ate
isc%diri*e şi (ede(si*e, ea s$ar trans+%rma imediat, ar rede&eni *iniştit', dar
eu sunt 2%*na& de >e*%5ie şi de d%rinţa de r'52unare) Li a(%i imediat ce aş
Bnceta, (resu(unându$mi % &%inţ' eDce(ţi%na*' Ic'ci Cudecata aşa m'
Bn&aţ'F nimeni nu m$a %2*i>at s'$mi a*e> &iaţa aceasta, acum tre2uie s$%
su(%rt9, c6inuri*e ar c%ntinua, c'ci eu aş r'mâne Bn in+eri%ritate şi I%ana ar
Bnce(e s' se C'*uiasc' c' n$am iu2it$% nici%dat') #i$ar s(une c' >e*%5ia şi
dra>%stea nu se su(ra(un decât Bn (arte, şi c6iar din Bncetarea >e*%5iei me*e
ar sc%ate un m%ti& Bn (*us de a ne>a dra>%stea mea) Dar (%ate c' aceste
eD(*icaţii nu sunt 2une (entru dureri*e n%astre (re*un>ite, care sunt
(ricinuite, %rice$aş +ace, aşa cum au +%st Bnt%tdeauna, şi (e atunci când nu
erau Bnc' m%ti&e, de +iri*e n%astre mereu Bn c%ntradicţie, cu t%ate c' (er+ect
asem'n't%are, de c%m(*acere Bn aceast' atm%s+er' şi de su(%rtare a
ace*eiaşi +ata*it'ţi)
Eşti 2ucur%s une%ri c' %amenii Bm2'trânesc, c'ci ast+e* sunt %2*i>aţi *a
anumite trans+%rm'ri) Dac' n$ar +i aşa, ar r'mâne identici, %ricâte de5astre
ar trece (este ca(u* *%r) Li nici m'car nu &'d eDact Bn ei, nu$şi (%t a(*ica
*%>ica cea mai sim(*') " +emeie are Bn ace*aşi tim( un amant, Bnşe*ând (e
2'r2at, (e c%(ii, (e rude, se d' cu t%ţi ner&ii, acce(t' Bm2r'ţiş'ri*e ce*e mai
intime, şi t%tu* Bi de&ine aşa de %2icinuit, aşa de n%rma*, Bncât c%ntinu' s'
ai2', +'r' nici% +a*sitate, ace*eaşi (erce(te Bn&'ţate de acas', s' Cudece cu
e*e, indi>nat', (e t%at' *umea) Dac' amantu* *ucid % sur(rinde Bntr$% ast+e*
de Cudecat' şi$i atra>e atenţiaF .Dar cu mine ce +aci3/, ea r's(unde ca*mF
.Cu tine e a*tce&aH) G%r2' +'r' de niciun Bnţe*es, dar caracteri5ând aşa de
2ine (e % +emeie)
:nce( euF
R :ntr$ade&'r, nu ştia nimic de ce se (etrecea Bn Curu* s'u) Inte*i>enţa
*ui m' c%&ârşea de mu*te %ri, c%nstatam cu (reci5ie, %ricâte indu*>enţe aş +i
a&ut (entru mine, c' are mem%rie mai 2un', c' sesi5ea5' mai uş%r, *%>ica e
mai eDact') !ectura *ui Bmi a('rea, %ricât aş +i cetit şi eu, (r%di>i%as', şi
t%tuşi cu de(*in' 2ucurie c%nstatam Bn discuţii*e n%astre des(re &iaţ' c'$i
c%nduc >ânduri*e Bn &%ie, c'$* (%t minţi %ricând, c' eu ştiam Bn %rice c*i('
eDact t%t ceea ce se (etrecea Bntr$Bnsu* Inu idei, ci sentimente9, Bn tim( ce Bi
r'mâneam un str'in) Deci a&eam satis+acţia c'$i (r%duc une*e ne*inişti, (e
cât (utea e* +i ne*iniştit, c6iar dac' e*e se cuminţeau iute) S*a2' c%ns%*are,
şi care nu$i +'cea decât ser&icii IB* mai c%m(*ica9, dar nu (uteam s' m'
%(resc)
R De aceea nu$i de mirare c' mi$a r'mas un str'in) Li a(%i, a&eam aşa
de (uţin tim( *i2er, tri2una*u* Bmi *ua t%t tim(u*, câte d%u's(re5ece %re din
5i eram %cu(at') #âncam *a (rân5 *a %ra d%u', trei, (atru, Bn +iecare 5i
a*t+e*, şi (uteam susţine t%at' aceast' %2%sea*'8 4re2uie s' (resu(un c' Bn
mine sunt +%curi eDce(ţi%na*e) Când am &'5ut c' e* nu m' (%ate ca*ma, ca
s'$mi %cu( tim(u* Bn m%d %2*i>at%riu 0 c'ci *iteratura Bţi (ermite t%ate
*i2ert'ţi*e, 0 am intrat *a 2anc') Se (%ate s(une c' am +%st % +uncţi%nar'
eDem(*ar') P'stre5 de ac%*%, (ân' *a m%rmânt, ima>inea şe+u*ui meu, un
2'trân cretin şi murdar, care m' t%rtura 5i*nic, (u+'ia t%t tim(u* % ţi>ar'
(r%ast' şi scui(a (e C%s) A&eam un miC*%c +ericit ca %cu(aţii*e me*e s' m'
sc%at' *a aerF (uneam sec6estre) @imeni nu &a şti ce Bnseamn' a (une
sec6estre, ce* (uţin Bn (rime*e tim(uri +'r' s' +ii % 2rut', şi %ricât ţi$aş
eD(*ica n$% s' ai decât % ima>ine teri2i*', dar &'5ut' (e >aura c6eii) Ţi$
aduci aminte de trucu* in>eni%s a* *ui !esa>e Bn Dia#le #oiteu+ ca s'
('trund' Bn adâncu* secrete*%r +ami*ia*e3 Eu mer>eam şi mai adânc, Bn
+iecare 5i Bn a*t' (arte, (e str'5i de care nici nu au5isem, Bn case cu +%rme
neBnc6i(uite) Ast+e*, eDist' Bn Bucureşti % cas' Bn +%rm' de &a(%r, *%cuit'
de un +%st marinar) Este % >r%5'&ie cum tre2uie s' (%rţi un %m cu minciuni,
Bn tim( ce (%rt're*u* cercetea5' *ucruri*e) Dea*t+e*, +aci (r%>rese Bn
(si6%*%>ie) #' (rice(eam s' (r%+it de &anitatea +iec'ruia, ca s' su+ere mai
(uţin, &%r2ind de *ucruri cu t%tu* +'r' *e>'tur') !a unu* am >'sit &i5ite şi
>a5da a Bntre2uinţat t%ate şiretenii*e ca s' nu a+*e nimic musa+irii de a*'turi)
Aiurea am >'sit 2%*na&i şi Bn a*t' (arte am%r8 A(%i %2iecte*e (e care &%r s'
*e d%seasc', *acrimi*e ce cur> ca s' sca(e câte un %2iect de&enit de%dat'
(entru ei de % im(%rtanţ' eDtra%rdinar' I(%ate c' e % amintire scum(',
(%ate c' numai Bşi (ierd %rice raţiune Bn m%mentu* ace*a9) Desi>ur c' mi$aş
+i +'cut ca('tu* &'5ând acestea, dac' n$ar +i +%st Bn mine un sentiment mai
im(%rtant decât mi*aF curi%5itatea de a cun%aşte (e %m) Geneam acas' şi
>'seam % 2uc'ţic' de +ri(tur' uscat' de atâta aşte(tare) Pe atunci &enea şi
e*) :nce(eam c%n&ersaţia şi, cât m' mai ţineau (uteri*e, &%iam s' (r%+it)
A&eam s(aima medi%crit'ţii Bn care m' cu+undam şi (urtam c6iar Bn
ser&iet' % carte) " citeam Bntre d%u' tre2uri, Bn tram&aie) E* tre2uia s'$mi
s(uie ce citise, s'$mi dea am(*e deta*ii des(re ce nu mai a&eam tim(u* ca
s' m' %cu( (ers%na*) :i (*'cea s' (%&esteasc' şi$* ascu*tam ceasuri Bntre>i)
Li dac' câte%dat' m' *'sam Bn &%ia *ui, asta nu se c6eam' dra>%steF
(*'team cinstit8 Dar une%ri, când eram %2%sit', ad%rmeam 2rusc, cu t%ate
c' (rin &%inţ' (rice(usem dar t%t ce mi se s(usese (ân' Bn m%mentu*
ad%rmirii) Li atunci, +'r' s'$mi Bntreru(' s%mnu*, (*eca) GiPJ, din camera
ei, nemaiau5ind &%r2', &enea, m' *ua ca (e un c%(i* şi m' (unea Bn (at)
Li atunci, Bn (at, Bnce(ea (entru mine % eDistenţ' +antastic') @u eram
nici trea5', nici ad%rmit') Adic', a&eam (re5ente Bn mine, Bn ace*aşi tim(,
*%cu* unde m' cu*casem, m%2i*e*e, t%ate (re%cu('ri*e (entru a d%ua 5i, dar
şi ima>inam a&enturi*e ce*e mai eDtra%rdinare, *ucid' t%tuşi c' t%tu* este
irea*) Li 5iua c6iar c%nsideram m%mente*e acestea dre(t sin>ure*e c*i(e de
+ericire) 4%tdeauna Cucai un r%*, şi dac' trea5' +'ceam t%t ce (uteam ca s'
te a*un>, n%a(tea te *'sam s' s%seşti şi s' +aci cu mine t%t ce &%iai) Dar nu
tu Bntre>, aşa cum te$am cun%scut, acum nu mai eDista nimic Bn tine din
ceea ce am urât, e>%ismu*, >ânduri*e +'r' *e>'tur' cu mine) P'strai numai
ceea ce m$a su2Cu>at, tandreţea, ne(utinţa ta de c%(i* ce tre2uieşte %cr%tit
Ic6iar dac' t%t ceea ce Bmi sc'(a din tine m' *e>ase mai mu*t9 şi % ima>ine
durer%as' %2sedant'F s*a2, imateria*, cu %c6ii trişti, cu >ura cris(at') Atunci
mintea mea te *'sa Bn &%ie s' c'*'t%reşti (e *a +erestre, s' te tân>ui,
c6emându$m', s' te cu*ci *ân>' mine, s' m' iei Bn 2raţe şi s' m' duci s(re
*un'8
R Scum(' I%ana, nicicând n$a +%st un de5astru mai mare ca a* n%stru8
R E* n$are niciun un c%ntact cu rea*itatea, c6iar dac' (rin %2iceiu* de a$
şi satis+ace imediat a(etitu* nu a(are de*%c imateria* sau dac' +i5icu* B* arat'
ca (e un %m 2ine Bn+i(t (e ('mântF scurt şi 2%nd%c, cu surâsu* C%&ia*, care
marc6ea5' % etern' 2un' dis(%5iţie) :ţi Bnc6i(ui c' nu (uteam s' iu2esc un
ast+e* de %m, c'ci Bn dra>%ste +i5icu* C%ac' un r%* im(%rtant) :* (ersecutau
t%t +e*u* de (r%2*eme +antastice şi *e (%&estea %ricând cu un mare *uD de
am'nunte) A&ea % mem%rie admira2i*' şi nu uita nimic) Dese%ri Bmi &%r2ea
des(re nemurirea su+*etu*ui, de &iaţa &iit%are, de ('cat şi is('şire, Bn
direcţia aceasta ne Bnţe*e>eam (er+ect, şi %rice Bmi s(unea nu mi se ('rea
im(%si2i*) Sce(ticismu* t'u m$a Bn>6eţat Bnt%tdeauna, (uteam acum +ace
c%nstrucţii*e ce*e mai +en%mena*e) Credea Bn s+inţi şi Bn Dumne5eu, şi a
+%st un tim( când mer>eam s'(t'mâna* *a 2iseric')
R Erai +%arte ('c't%as', m' t%rturai şi mer>eai s' te r%>i8 Ce ridic%*8 Li
nici m'car nu Bncetai ('catu*, ci treceai de *a 2iseric' *a 6%te*) 4u Bţi (%ţi
>'si scu5e, dar e* ştia (recis c' +aţ' de mine era &in%&at8
:n ne&%ia I%anei de a mer>e *a 2iseric' se (%ate &edea ce uş%r era
in+*uenţat', +emeie (rin eDce*enţ', şi t%at' cu*tura şi inte*i>enţa nu ser&iser'
*a nimic) Dar se (%t &edea şi c6inuri*e Bn care se 52'tea şi c'uta, %ricum, %
c%ns%*are) Din 5iua Bntâia a re&ederii n%astre, %ricât de >reu s$ar +i +'cut
Bm('carea, nici nu i$a trecut (rin minte s' mai +ac' % ru>'ciune)
R :ntr$% 5i, &%r2ind des(re ce se &a Bntâm(*a cu n%i du(' m%arte, a s(us
de tineF .Sandu &a de&eni stri>%i8/ Cu t%ate c' (ân' Bn c*i(a aceea +usesem
*iniştit', am Bnce(ut s' ţi(8 Aşa *%&ise de eDact 0 din >reşea*' sau Bnadins 0
Bn ima>inea ta din su2c%nştientu* meu) Au &enit cu t%ţii, m$au ca*mat, m$
au Bntre2at ce am şi *e$am dat % eD(*icaţie %arecare) A(%i s$au dus, mai
Bnainte de a a&ea curi%5itatea s' (ricea(' ce&a) Iu2itu* meu era un stri>%i8
R S'$* +i &'5ut cum mânca8 Se %2işnuise s' r'mân' t%tdeauna *a mine
*a mas', nein&itat) Dac' ne >'seam Bn strad', m' >r'2ea s' nu (ierdem
mâncarea şi atunci nu mai 2'>a de seam' de cei*a*ţi, *ua 2ucata cea mai
2un', (%rţia cea mai mare) Când mai era cine&a *a mas' *a n%i,
sur(rindeam %c6i ir%nici (ri&indu$*, şi e* nu %2ser&a nimic, c'ci era %cu(at
s' &%r2easc' şi s' m'nânce) Ce ruşine (entru mine8 G%r2ea t%t tim(u*
numai e*, des(re t%ate n'52âtii*e din c%(i*'ria *ui, ca şi cum asta ar +i
interesat (e cine&a) C'*duric', mâncare, +emeie, >'sise de t%ate Bn casa
n%astr') Putea Bn &%ie s' se Bn>raşe) Li t%tuşi, (retindea c' (entru e*
rea*itatea nu eDist', c' este (rin eDce*enţ' de5interesat) Dar se ca*i+ica *a
Bntâm(*are, t%tdeauna cu c%m(*e5enţe, cu tit*uri *uate de (rin c'rţi, şi mai
a*es se ec6i&a*a cu &reun er%u rusesc) De tine a s(us c' eşti (rea s%c%tit,
+ric%s, c%m%d şi$i +aci im(resia unui munte >raţi%s cu +*%ri *a (%a*e, a(%i cu
+a>i şi 2ra5i s(re ca('t şi cu 5'(ad', iar du(' ce ai urcat cu ane&%ie şi eşti
+ericit de i52ând', c'ci te simţi (uternic şi sin>ur, Bn tim( ce Bnaintea ta se
des+'ş%ar' minuni*e (ers(ecti&e*%r, desc%(eri, c%nstruit +%arte c%n+%rta2i*,
un restaurant)
R Li e* este, Bn &âr+u* -un>+rau, un pissoir;
R Era un (ers%naC deşte(t, dar destu* de &u*>ar)
R Când ai şti ce &u*>ar era8 #i se crâncen' carnea când m' >ândesc ce
desc%(eriri am +'cut Bn (rime*e n%astre Bntâ*niri) P%ate dac' aş +i +%st *a
(rima cun%aştere, m$aş +i c%ns%*at cu >ândui c' aşa sunt %amenii, dar te
ştiam (e tine de*icat, cum (r%cedai Bntr$% scen', ce a*t+e* de&ine %ri2i*')
IDe +a(t, eD(*icaţia era mai a*esF (e dânsu* I%ana nu$* iu2ea şi % indi>nau
t%ate >esturi*e, *a mine %rice i se ('rea (er+ect)9 Ca un anima*, credea c'
t%tu* tre2uie +'cut sim(*u, un act de care tre2uie s' (r%+iţi cât mai c%(i%s)
Li$a +'cut cu mine educaţia, şi acum, cu a*t' %ca5ie, se &a (re5enta Bn&'ţat
de mine8
Ce umi*inţ' (entru I%ana, aşa de mândr'8
R Li de ce n$ai (*ecat de *a (rima %ar'3 IAş +i su+erit mai (uţin39
R Era (rea târ5iu şi nu mai (uteam da Bnd'r't, (%rnisem (e ca*ea
aceasta şi tre2uia s' % duc *a ca('t, a*t+e* t%tu* (urta nume*e de a&entur')
Li, %r>%*i%as' dar a*'turi de (*ânsF
R Li ştii c' eu nu sunt Bn stare de a&enturi8
R G%iam s' m' &indec de tine cu %rice (reţ, am cre5ut c' acesta este un
miC*%c) 4i(u* este inte*i>ent şi am s%c%tit c' asta Bmi aCun>e) Dar Bi *i(seşte
c%m(*ect %rice sensi2i*itate, 6a2ar n$are de ce se (etrece Bn (reaCma *ui) @$
a (rice(ut nimic din marea tra>edie ce se des+'şura *ân>' e*) Credea (%ate
c' sunt % midinet' care &rea s' se dea) :ntr$% 5i, *a 6%te*, (*'nuind s' se
a(r%(ie de mine, m$a >'sit Bn>6eţat', +'r' (utere s' +ac un >est s'$*
(rimesc) S$a indi>nat cu % ridicare din umeri şi a Bnce(ut s' se Bnca*ţe) "68
ce >r%a5' a +%st (entru mine atunci8 #$am Bm2r'cat Bn >%an' şi am (%rnit
ca % ne2un' (e str'5i, Bn tim( ce e*, trans+%rmat ca (rin minune, se mi*%>ea
du(' mine s'$* iert) !a urm' *$am iertat) Li$a ţinut cu&ântu* s' nu mai +ac'
ast+e* de >esturiF du(' cum &e5i, eram educat%are8
C%n&ersaţii *un>i, inuti*e şi care se termin' cu e(ui5area amând%r%ra)
Caut, ridic%*, s' desc%('r un c%*ţ din carnea ei ne(r%+anat, c'ci ideea de
.dra>%steH e (rea a2stract' (entru c6inuri*e me*e, iar (e mine m'
%2sedea5' mici*e e&enimente dintre ei şi, &i5ua*, rec%nstitui scene Bn t%ate
deta*ii*e) Câte%dat', s'rutând$% Bntr$un +eB ne%2işnuit, % isc%desc dac'
ce*'*a*t % s'rutase *a +e*, şi r's(unsuri*e ei e&a5i&e m' t%rturea5') Dar nu
(%ate s' r's(und' decât ne>ând, c'ci Bn 2raţe*e me*e uit' t%t ce s$a
Bntâm(*at cu ce*'*a*t sau Bi e mi*' de Bntre2'ri*e ce nu (%t +i c%ns%*ate şi
(re+er' s' tac') 4%tuşi, a Bncercat %dat' s'$mi +ac' % 2ucurieF .Era >r%a5nic
de >e*%s c' m$ai a&ut +at'8/ Aceast' &este, Bn *%c s' m' 2ucure (entru %
c*i(', (r%duse n%i +r'mânt'ri, c'ci se (resu(unea c' +useser' scene Bntre ei,
discuţii a(rinse, şi (%ate % c%ns%*are de a I%anei s(re e*, in&ers'F .Dar asta
n$are nici% im(%rtanţ'H) Deci, Bntre ei, % *e>'tur' mu*t mai +e2ri*', de
&erita2i*i amanţi, decât &%ia s' m'rturiseasc' acum I%ana) P%ate c' şi
uitase) Li din m%ment ce n$% mai interesa c6estiunea, se mira c' mai insist
eu) Dese%ri re+*ectaF .Ce de%se2ire8 Du(' des('rţire, e* (arc' nici n$ar +i
+%st, şi dac' n$ai +i tu, nici nu m$aş +i >ândit *a &iaţa aceea) :n tim( ce Bn
%rice c*i(' t%at' am +%st im(re>nat' de tine)H
@u (%t sc%ate satis+acţii din +e*u* cum mi s$a dat (rima %ar') A +%st %
scen' >r%tesc', de care nu (%t s' am nici% mândrie) Am s(us câte&a
minciuni, c'ci m' +%rţase (rin +irea ei du2*', ce se d'ruia şi Bn ace*aşi tim(
(ede(sea teri2i*, şi a(%i au Bnce(ut anumite mân>âieri mai a&ansate) Dar,
du(' ce (ermisese a(r%a(e t%t, s$a retras 2rusc şi a +u>it, *'sându$m'
ridic%*) A d%ua 5i m$a Bntâ*nit (e strad', a +%st (rieten%as', ca şi cum nimic
nu s$ar +i Bntâm(*at) " n%u' Bncercare s$a terminat t%t aşa de stu(id) Du(' %
5i, am >'sit$% cu*cat', Bn *acrimi) I!%cuia, ca student', Bntr$% camer' din
Bucureşti, rude*e +iindu$i Bn (r%&incie) Du(' un an, GiPJ, aCuns' şi ea
student', a &enit s' *%cuiasc' cu dânsa)9 I$am &%r2it, am c%ns%*at$%, i$am
eD(*icat, (ân' ce, Bntr$un m%ment de des(erare de a nu şti ce s' +ac şi din
(ricina ner&i*%r Bnc%rdaţi, am Bnce(ut s' (*ân>, şi atunci s$a dat cu t%t
c%r(u*, cu t%t su+*etu* şi nici%dat' nu i$a mai ('rut r'u de asta, %ricâte *u(te
ar +i Bnce(ut Bntre n%i, %ricâte re(r%şuri ne$am +i +'cut) 4rans+%rmarea ei se
+'cuse aşa de 2rusc, de&enise de%dat' din rea 2un', Bncât m' aşte(tam ca
ner&ii s' reBncea(' (e tema aceasta) Cum cun%ştinţa n%astr' se Bntâm(*ase
de$a2ia de % *un', de(rinderi*e Bntre n%i nu se +'cuser' Bnc' şi (%sesia se
Bnde(*inise Bnaintea atât%r a*te +ami*iarit'ţi mai (uţin Bnsemnate, dar
necesare) Se Bntâm(*ase ast+e* Bntre n%i ce era mai >ra& şi c%ntinuam s' ne
Cen'm (entru am'nunte) #i$aduc aminte de un deta*iu +ermec't%r şi
amu5ant t%t%dat'F eDact (este drum de I%ana, +ereastr' Bn +ereastr', *%cuiau
a*ţii care (uteau s' &ad' (ân' Bn +undu* camerei n%astre, şi mu*t' &reme
Bntâr5iam s' ne a(r%(iem unu* de ce*'*a*t 0 *un>eam % discuţie ce nu ne
interesa, când de +a(t ne era d%r s' ne strân>em 0 numai din (ricin' c'
niciunu* din n%i nu a&ea curaCu* s' tra>' st%ru*)
Eu i *$am (re5entat I%anei) :n u*timu* tim( scene*e dintre n%i de&eniser'
int%*era2i*e) Uri*e, de5n'deCdi*e, (atima se succedau neBntreru(t, +'r' nici%
5i de *inişte) @u ştiam ce 6%t'râre s' iau, (rea s*a2 ca s' +u>, (rea nen%r%cit
ca s' r'mân) Ca di&ersiune, i *$am (re5entat, c'ci era inte*i>ent, (utea s' %
Bn&eţe % mu*ţime de *ucruri şi s' ai2' % Bnrâurire asu(ra ei, (unând (uţin'
%rdine Bntr$% minte aşa de c6inuit') !$a (reţuit imediat şi mi$a &%r2it cu
admiraţie de e*) :i dasem (re%cu('ri n%i, dar dra>%stea su25ista Bntrea>')
:mi amintesc % dat' când a &enit I%ana s' m' ia de *a >ar', cum +'cea
s'(t'mâna*) Era n%a(te +rum%as', şi am (%rnit s(re L%seaua Sise*e++)
Ac%*%, (e % 2anc', s$a strâns +e2ri* ca de %2icei, şi, Bn miC*%cu* unei discuţii
a(rinse, când ne dam ra(%rtu* de ceea ce +'cusem, mi$a anunţatF .Ltii c'
(rietenu* t'u m$a &i5itat, e +%arte dr'>uţ8/ G%r2e +'r' nici% Bnsemn'tate)
C6iar acum, du(' ce s$a Bntâm(*at, Bmi dau seama c' I%ana a de(ins mereu
de mine) #ai târ5iu Idar t%tu* s$a Bntâm(*at +%arte iute9, a Bnce(ut s'$i
desc%(ere % serie de ca*it'ţi, (e care nu *e >'sea Bn mine, du(' cum *a
urm', când au +%st Bm(reun', a&ea s' insiste t%cmai (e ce era c%mun Bntre
n%i) :n s(ecia* Bi eDa>era &irtuţi*e şi B* admira ca (e un %m de %n%are, c'ci
e* ştia s'$şi &%r2easc' r's(icat intenţii*e +'r' e5it'ri*e me*e du2i%ase)
IDe5i*u5ii*e I%anei tre2uiau s' +ie cu atât mai mari)9 Bntr$% sear', ca s' +ie
eDact' *a >ar' când (*ecam, a +u>it Bntr$% >%an' s' se Bm2race, şi mi$a +%st
mi*' de inima ei, ce 2'tea ca a unei ('s'rici s(eriate) Cu un minut Bnainte
de (*ecarea trenu*ui i$am s(us a+ectu%sF .Ce 2un' esti cu mine une%ri şi
a*te%ri ce rea8 P%ate ne &edem (rea mu*t, am (ierdut %rice s+ia*' şi
dest'inuim t%t ce >ândim) Ce ar +i s' amân'm re&ederea n%astr' cu %
s'(t'mân'3/ @e$am Bnţe*es) 4%tuşi, s'(t'mân' &iit%are s(eram s'$mi ias'
Bn Bntâm(inare *a >ar', du(' %2icei, şi cum, ne>'sind$%, am su+erit, m$am
dus, cu t%at' umi*inţa, s' % &'d) #i$a trimis (rin N;*<ne câte&a rânduri
mâni%ase Idu(' ce am sunat de mai mu*te %ri9) #' i5>%nea) Scris%area se
termina cuF .Pentru c' eşti un %m care nu se (%ate ţine de cu&ânt, t%tu* s$a
terminat Bntre n%i/) Ast+e* de scene >r%5a&e s$au mai (etrecut, dar acum am
(rice(ut c' a &%r2it ade&'rat) A&eam intuiţia de im(%rtanţa ce % c'('tase
ce*'*a*t, c6iar dac' ştiam ce (uţin e* se (%tri&eşte I%anei şi c' nu &a +i Bn
stare s' % +ac' +ericit' Bn seara aceea teri2i*' m$am Bnde('rtat Bncet de casa
ei, am tr'it intens +iecare (as +'cut, mi$am Bnt%rs %c6ii de mai mu*te %ri, am
(ri&it (e cei câţi&a trec't%ri şi *una tur2ur't%are, *a c%*ţu* str'5ii am
Bntâr5iat mai mu*t, şi numai du(' aceea am (%rnit de+initi&, tra>ic, ca şi
cum aş +i &enit de *a % Bnm%rmântare)
S(unF
R Am ştiut t%t ce se (etrecea Bntre &%i, c'ci m' &i5ita dese%ri) Puteam
ast+e* şti ce se Bntâm(*') @u$mi s(unea nimic, dar m' (rice(eam s'$*
desc%s, +'r' ca s' ai2' &re% 2'nuia*') :i (ricinuiam ne*inişti, ima>inam
e&enimente, (uteam s'$* +ac s' cread' %rice) A&eam imense 2ucurii ca s'$*
c6inui, dar cine &a şti +e2ri*itatea mea 2%*na&' (r%ducându$mi ast+e* de
satis+acţii3 Eu r'mâneam (e mu*t' &reme distrus, Bn tim( ce e* se re+'cea
imediat, +ie c' 0 %m s'n't%s 0 nu$* (uteau mu*t' &reme c%&ârşi tristeţi*e, +ie
c' tu, cu care se Bntâ*nea curând, a&eai s'$i c%ns%*e5i (rin &%r2e sau (rin
c%r(u* ce$* Bm2'ta ca un &in) Discuţii*e dintre n%i e&%*uau Bn >enera* asu(ra
*iteraturii, dar +iecare ascundea a*te em%ţii, c'ci Bn +iecare &%r2' sau >est ne
cercetam, şi unu* şi a*tu* Bncântat de ce (utea s'$i ascund' ce*ui*a*t))) E* 0
2'nuit%r, >e*%s Ic'ci ştia c' succesu* *ui era a(r%Dimati&) :i s(usese I%anei
cu *uciditateF .Dac' te$ar c6ema, te$ai duce *a dânsu* ca un câine8/9,
amica*, de%arece se c%nsidera &in%&at şi a&ea %areşicare remuşc'ri I%c6ii
s(eriaţi, inca(a2i*i de a se (re+ace, cu care (rimea anumite re+*ecţii ce
(uteau +i cu du2*u Bnţe*es, dar eu *e atenuam imediat, de +ric' s' nu
(ricea(' ce&a, şi a(%i Bşi (r%duseser' e+ectu*, ne*iniştindu$*9, eu 0 cris(at,
>e*%s *a cu*me, Bn+i%rat Bn t%at' +iinţa, umi*it, c'ci Bmi Bnc6i(uiam c'
ce*'*a*t mi se (re+erase +iindu$mi su(eri%r, dar satis+'cut c' m' (uteam
Cuca Bn &%ie cu e*, c' Bn C%cu* acesta, ce* (uţin, nu era nici% Bnd%ia*' de
su(eri%ritatea mea, şi, Bn ace*aşi tim(, cu s(eranţ' ne2un' c' (%ate nimic
nu e ade&'rat)
Sunt % mu*ţime de +e*uri de a (utea (rimi mu5ica) !ui Bi +urni5ea5' mai
a*es idei) C%m2'tea cu &e6emenţ' (e Bra6ms, şi (entru a$* c%m2ate se
>'sesc te%rii destu*e) Am cum('rat *a (ate+%n 0ocertul opus TT, (entru
&i%ar' şi %rc6estr', ca s'$* c%n&in> c' nu are dre(tate, şi c' (rimeşte (rea
iute ('reri emise de a*ţii) Sau, mai a*es, (entru a$* %2*i>a +aţ' de mine şi a$i
Bm(iedica sau a$i Bntâr5ia, m'car, (*anuri*e (er&erse)
:n curte, *a mie5u* 5i*ei, i$am s(us % dat' ca s'$* BncercF
R Pentru mine, sen5ua*itatea nu C%ac' r%* (rea mare)
R Ba eu sunt sen5ua*8
Li$* &'d Bn+i%rat, sc*i(ind *a s%are, um+*ându$seF (e *a Bnce(utu*
a&enturii, (e când c'('tase % +emeie curat' şi de +ami*ie 2un', %ricând *a
dis(%5iţie, du(' ce esca(ade*e *ui se +'cuser' (rintre dame şi (rintre s*u>i)
R @$am n%r%c, Bi s(usei) Am a&ut % metres' care Bmi +'cea câte un
c%(i* *a +iecare *un') Ce mai c6e*tuia*'8
R Drace8
Li a (*ecat de *a mine Bn>riC%rat, (r%2a2i* s' % Bntre2e (e I%ana şi s' ia
m'suri)
A (rimit Bn +aţa mea un rest de 2ani *a care nu se aşte(ta) Ce 2ucurie Bn
%c6i8 Ca s' ai2' de 6%te* c6iar (entru 5iua aceea3 Sau (%ate ea (*'teaE
A&usese %2iceiu* s'$şi s(e*e *enCuri*e *a ser&it%area mea şi c%ntinua *a
+e*, (%ate (entru c' nu &%ia s'$* 2'nuiesc, sc6im2ând ce&a sau 0 ceea ce i
se (%tri&ea (er+ect 0 nici nu se >ândea s' ai2' ast+e* de scru(u*e) Dre(t
*ân>' mine s$au aşe5at, Bntr$% 5i, c'm'şi*e *ui cu dun>i &er5i, a*2astre, r%şii
şi mai ('strând % urm' din mir%su* c%r(u*ui)
!a .Caru* cu 2ere/ mi$am (%&estit t%ate dureri*e *ui Radu) Radu este un
ad%*escent, dar cu umerii destu* de (uternici ca s' su(%rte % ast+e* de
(%&estire) 4andru, +'r' Bntre2'ri isc%dit%are, c%m('timit%r) C'('tase
%2iceiu* s' m' caute s'(t'mâna* *a >ar', cum +'cuse %dini%ar' I%ana, şi
&enirea mea nu mi se mai ar'ta aşa de (ustie, a&eam (e cine&a ca s' m'
s(riCine) Cum Bmi de&enise im(%si2i* s' mai tac, c%n+idenţe*e c'tre e* nu mi
se ('reau de*%c ridic%*e) :n tim( ce, Bm(reCur, c6e*nerii se a>itau, c*ienţii se
ener&au aşte(tând c%nsumaţia sau (*ata, se interca*au stri>'te din care nu
(uteai des(rinde nimic dar, cu t%ate c' cu(rindeau t%at' atm%s+era, Bn +aţa
n%astr', 2erea din (a6are (ierduse s(uma şi %rişice tentaţie) Cum &%i +i
ar'tat *a c6i( Bn c*i(a aceea3 Ltiu c' 5âm2eam t%t tim(u*)
Iar du(' ce I%ana mi$a s(us, e* a certat$%F .De ce i$ai s(us3 Na2ar n$
a&ea8/ Ce satis+acţie am a&ut (entru &%r2a aceea8 @ici nu$mi Bnc6i(uisem
c' (%ate s' +ie aşa de inca(a2i* de a Bnţe*e>e ceea ce se (etrece Bn Curu* *ui8
!iniştit, Bm('cat cu r%*u* *ui, n$a&ea nici% >riC' şi, dac' une%ri se (urta
2ine&%it%r cu mine, % +'cea c%m(*ect >ratuit) Li cum i se ('reau t%ţi
%amenii +'cuţi du(' ace*aşi ca*a(%d, a a&ut im(resia c' m$am (re+'cut +aţ'
de I%ana c' ştiu t%t) :ntr$ade&'r, I%ana i$a mai s(usF
R Ltia (er+ect t%tu*)
R Se *aud')
#' tân>uiF
R :n tim(u* ce*%r trei ani de des('rţire ai de&enit (arc' % +ant%m'
(re5ent' %riunde aş +i +%st, %rice$aş +i +'cut, dar destr'mându$se *a %rice
tentati&' de a % (rinde) Du(' atâta &reme +'r' nici% &este, nu mi se ('rea
im(%si2i*' % sur(ri5' şi, dac' (rimeam % scris%are, Bn>'*2eneam) @$a&eam
curaCu* s' m' uit *a scrisu* adresei, % (urtam cu mine mu*t' &reme şi, *a
urm', du(' em%ţii (re*un>ite, &edeam c' scris%area era din a*t' (arte, ceea
ce ştiam de *a Bnce(ut, dea*tminteri) Dar nici%dat' n$am a&ut &%inţa s'
(ri&esc scris%area imediat şi s' sim(*i+ic atâtea (resu(uneri inuti*e) De 5iua
mea, când Bmi &enea un teanc de scris%ri, te*e>rame, c'rţi de &i5it',
isc%deam (e +iecare Bn (arte, m' t%rturam (entru +iecare, şi a(%i, du('
câte&a 5i*e, du(' ce (ar&eneam s' citesc (e u*tima, rede&eneam nen%r%cit,
cu im(resia c' din n%u &a tre2ui s' aşte(t un an) Sau (ândeam *a +iecare
c%*ţ de strad', şi t%ate +emei*e sem'nau cu tine, de de(arte, dar a(r%(iindu$
se de&eneau str'ine)
R 4re2uia s' +iu m%art' (entru tine8 De aceea nu ţi$am mai dat nici%
&este)
R 4%tuşi, când ne$am Bntâ*nit, erai c6iar Bn centru* %raşu*ui, şi nu te mai
ascunseseşi)
R @$am mai (utut *u(ta)
De ce atâţia ani &%inţa ei n$a a&ut nici% e5itare, dar s$a destr'mat
de%dat' Bntr$% 5i 0 ('rându$i$se c' %rice *u(t' este de (ris%s 0 n$% s' (%at'
Bnţe*e>e nimeni nici%dat')
Am Bntâ*nit$% c6iar Bn centru, sin>ur') Era +ira&', cu %2ra5u* su(t,
>a*2en, cu (istrui mu*ţiF aşa % trans+%rmase munca ist%&it%are şi *u(ta din
ea) Un (ant%+ % strân>ea tare, şi ca s' mear>' Bşi r'sucea un (ici%r, (eni2i*)
A Bnce(ut Bntre n%i % scen' arti+icia*', c'ci &%r2eam amând%i *a Bntâm(*are,
Bn (rada em%ţiei, ne (uneam Bntre2'ri neBnsemnate, +'r' s' Bnţe*e>em 2ine
r's(unsu*, mer>eam +'r' sens, s(re L%sea) Distanţe*e de&eniser' % Cuc'rie
de c%(i*, c'ci nu a&eam decât team' s' nu a(ar' c%*ţu* de strad' unde % s'
ne des('rţim) Sin>ur Bmi s(usesemF dac' aş (utea s' % mai Bntre2 numai
dac' Bşi aduce 2ine aminte de Tristan $i Isol"a sau s' % mai Bntre2 dac' mai
tr'ieşte c'ţe*u* ce$mi sta mereu Bn 2raţe8 Li atâtea a*te curi%5it'ţi
neBnsemnate, care Bn m%mentu* su+erinţii de&eneau de%dat' esenţia*e, se
eDc*udeau una (e a*ta, r'mâneau sin>ura mea (re%cu(are (e care %
eDtr'>eam din &iaţ') Ceea ce era im(%rtant, c'ci Bmi cau5a, de +a(t,
su+erinţa, n$aş +i a&ut curaCu* s$% Bntre2) @u ştiu cum ar +i (rimit Bntre2area
sau cum aş +i su(%rtat eu r's(unsu*, dar ne(re&'5utu* Bntâ*nirii a
sim(*i+icat, sau remuşc'ri*e ei au 6%t'rât$% s'$mi s(uie *a (rima %ca5ie,
c6iar dac' du(' aceea s(aţiu* din n%u s$ar redesc6ide Bntre n%i, şi de data
aceasta (ân' *a m%arte) Dea*t+e*, aşa cred c' e Bnt%tdeauna, un secret
tre2uie s' i52ucneasc' %dat') Li du(' ce te$ai ascuns ani de 5i*e, ai *uat
t%ate m'suri*e s' nu 2'nuiasc' nimeni nimic, te$ai t%rturat +'r' s' cauţi
nici% c%ns%*are Bn a+ar', ai ac%(erit ne%2%sit cu n%i &'*uri ne>re, de%dat',
+'r' r%st, Bn *%cu* ce* mai ne(%tri&it, +aci c%n+idenţa t%ta*') Aşa de mari şi
de misteri%ase trans+%rm'ri se (etrec Bn n%i) I%ana a (r%+itat de % &%r2'
in%+ensi&' de a mea ca s' s(uie t%t) Am Bntre2at$%F
R Li dac' nu ai ('reri re*e des(re mine, şi acum Bţi (are 2ine c' m'
&e5i, de ce ai ru(t %rice re*aţii dintre n%i, cât de rare, cât de %+icia*e3
R Ge5i c' s$a Bntâm(*at cu mine ce&a ce nu$mi da dre(tu* s' te caut)
R Ce anume3 ICum n$am Bnc%nCurat du(' %2icei, Bntâr5iind39
R Ltii c' s(re des('rţirea n%astr' ai adus (e cine&a Bn casa mea
R Li eşti metresa *ui3 I:nc' nu +usese (rea târ5iu ca s' Bnc%nCur)9
R Da8
Un .da/ neBnsemnat, nesc6im2ându$mi (%ate cu nimic Bn+'ţişarea, dar
c%nţinând Bn e* t%ate c6inuri*e n%astre de ani de 5i*e)
@u m$am (r'2uşit, n$am (*âns, n$am Bnde('rtat de*%c mersu*
c%n&ersaţiei, n$am c%mentat, dar Bn mine s$a des+'cut de%dat' % de(resiune
Bn care nu mai eDista nici% Bncercare de a te Bm(%tri&i, când Bn s+ârşit ţi$e
e>a* t%tu* şi acce(ţi %rice, cu a*t as(ect decât ceea ce simţeam 5i*nic, +'r'
+r'mânt'ri*e cun%scute, sem'nând a ca*m, ca % ran' ce de&ine Bn cu*mea
durerii insensi2i*', şi atunci am (utut s' m' Bntre2, Bn +aţa straniei me*e
st'ri, 2iat' e(a&' uman' care t%tuşi (e strad' sa*ut' une%ri un cun%scut sau,
tra&ersând, aştea(t' s' treac' un aut%m%2i* ca s' nu +ie c'*cat, dac' nu
cum&a nu ştiusem nimic)
Li iar'şi discuţia c%ntinu' neBnsemnat', &%r2e ce nu (%t +i reţinute şi,
une%ri, t'ceri nesemni+icati&e, a(r%a(e (*ictisea*') @e$am des('rţit +'r' s'
ne mai (r%mitem % Bntâ*nire, c'ci nu$i &edeam necesitatea) Curi%5itatea
mea şi scru(u*e*e ei +useser' satis+'cute, nu mai r'mânea decât s' m'
de(rind cu n%ua stare de *ucruri) Când s$a de('rtat, am (utut s$% (ri&esc
iar'şi Bn Bntre>ime, c'ci Bn c%n&ersaţie %c6ii nu % %2ser&aser' (rea mu*t, şi
mi$a a('rut aceeaşi ima>ine cum % desc%(erisem (e strad'F s*a2', trist',
%2%sit' şi şc6i%('tând di5>raţi%s)
A d%ua 5i m$am 6%t'rât cu t%t dinadinsu* s' m' &indec) 4r'isem (rea
mu*t' &reme sin>ur, tre2uia s' ascu*t de s+aturi*e ce mi se dau şi s' ies Bntre
%ameni, %ricât de (r%st a&eam s' m' simt) #i$era team', c'ci nu (uteam
Bntreţine % c%n&ersaţie, sau, dac' m' c'5neam, &%r2e*e ieşeau nenatura*e, şi
%ricât' 2un'&%inţ' aş +i ar'tat, eram un %m inc%m%d) Aceast' (anic' mi$a
+%st +ami*iar' Bnt%tdeauna şi, mai Bnainte şi mai târ5iu, un amestec de
timiditate, de neBncredere asu(ra im(%rtanţei me*e, şi un cu&ânt s(us >reşit
m' +'cea inca(a2i* s' mai c%ntinui, n'ruia t%ate intenţii*e, şi mu*ţi m'
(uteau taDa sumar de .(r%st/) Li nu % dat' ('rerea asta a2ia mascat' &enea
din (artea unui %m neBnsemnat, a unui +uncţi%nar in+eri%r, care Bşi %m%ar'
anii +'când mereu ace*aşi *ucru *a un 2ir%u, sau a unui c%misar Bn>âm+at
Icite5 un +uncţi%nar şi un c%misar +iindc' sunt eDem(*e eDacte din
Bntâm(*'ri*e me*e nenum'rate, Bn+i(te Bn mem%rie (entru eternitate, s' m'
ter%ri5e5e9) :n m%mente*e >ra&e, aceast' inca(acitate de a e&%*ua n%rma*
Bntre %ameni se accentuea5') 4re2uia s' Bnce( deci &iaţa mea n%u' (rintr$%
*u(t' Bm(%tri&a mea de a*t %rdin, care im(*ica n%i su+erinţi, dar (re+era2i*e)
Li a(%i, aceast' *u(t' (utea +i de +%*%s, c'ci Bmi distr'>ea atenţia) :n (rima
5i du(' Bntâ*nirea cu I%ana m$am a*i(it de un >ru( de cun%scuţi care
mer>ea s' se amu5e *a #%şi) #i s$au (erindat Bn +aţ' turta du*ce, r%ata
n%r%cu*ui, anima*e*e s'*2atice, scrânci%2u* şi t%t%dat' c6i%te*e, >*ume*e,
mu5ica strident' şi c%n&ersaţia (e care tre2uia s$% duc cu amicii mei, s' +ac
6a5 de s(irite*e *%r de %ameni s'n't%şi) Câte % secund', Bmi re&enea c6i(u*
I%anei tr'd't%are şi ne+ericit', dar m' +%rţam s'$mi sc6im2 >ându*) Când
m$am Bnt%rs acas', am >'sit aceast' scris%are de *a I%anaF <)oate î&i
închipui cu ce emo&ii m-am hotăr!t să-&i scriu. M-am convins că am!n"oi
sunte&i puternici, 'iecare în 'elul său, $i nicio"ată nu voi putea avea nicio
pre'erin&ă. Am!n"oi îmi sunte&i necesari. 8ei voi să re"evii prietenul meu-
*ineîn&eles, mă voi trans'orma, $i nimic ur!t nu va mai 'i între mine $i
voi=A Scris%are ridicat') Am su+erit mai (uţin3
#isteru* +emininE @u este ne&%ie s' asişti, cum am asistat, *a
Bntâm(*'ri mari ca s' te Bn+i%ri) :n miC*%cu* c%n&ersaţiei ce*ei mai tandre,
când +emeia este de (er+ect ac%rd cu tine, şi a(r%2area ei &ine c%m(*ect,
+'r' s' +ii de*%c &in%&at, (rintr$% &%r2' ne(re&'5ut' distru>e c%nstrucţia
tutur%r (*anuri*%r) @ici m'car nu$ţi +ace &reun re(r%ş, t%tu* (are %
Bntâm(*are) Li atunci, dac' eşti >e*%s, 2r%de5i (e aceast' &%r2' şi te c6inui)
De *a I%ana eram de(rins s'$mi &ie ameninţ'ri*e ce*e mai teri2i*e) #'
Bnştiinţa dese%ri c' se &a da a*tuia) @u tr'>eam c%nc*u5ii de+initi&e, c'ci %
c*i(' du(' aceea se a*i(ea ca cea mai Bndr'>%stit' dintre +ete şi des(re
eD(*%5ii*e ei de mai Bnainte s(uneaF .Cum (%ţi s' *e iai Bn seri%s3 #i$era
ciud' Bn c*i(a aceea (e tine8/ Se c%ntra5icea mereu, c'ci de(indea de cum
Bi a('rusem Bn u*tima c*i(') Ar +i +%st >reu s'$mi sc%t un (%rtret din ('reri*e
ei, c'ci m' caracteri5a nu (rin mici nuanţe, dese%ri +'r' *e>'tur' Bntre e*e,
dar Bntre>ind un %m, ci (rin Bnsuşiri eDact in&erse, reduse *a sc6ema .eşti
2un/ sau .eşti r'u/, susţinut' t%tdeauna cu aceeaşi &i%*enţ') A(%str%+a Bns'
cu atâta c%n&in>ere, Bncât dese%ri te Bntre2ai dac' nu are dre(tate,
indi+erent dac' %2ser&ai c%ntradicţia, mai a*es c' tem(eramentu* meu nu
este Bn stare de nici% certitudine, %rice de+inire mi se (are Bn ace*aşi tim(
(%si2i*' şi im(%si2i*' şi n$am Bncredere Bn mine) I%ana, eDtrem de
inte*i>ent', >'sea caracteristici (recise când nu erau instincte*e ei Bn C%c, %
Cudecat' de +e*u* ace*%ra (e care *e a(*ica asu(ra unei c'rţi)
P'catu* ei n$a sc6im2at$% de*%c) Are acum n%i sentimente, remuşc'ri,
umi*inţ', tra>edia ce*%r Bntâm(*ate, dar e*e, deşi % c%m(*ic', *as' s'
su25iste ciuda ei (e mine, nu % Bm2un') Re(r%şu* (entru c' nu % iu2isem
Isin>ura cau5' a tutur%r ce*%r Bntâm(*ate9 a reBnce(ut) Câte%dat' Bşi
aminteşte de câte % scen' nere5%*&at' %dini%ar', Bn care su+erise mu*t, şi %
c%ntinu' acum, &rând s' (ede(seasc' (e ceea ce +usese Bntreru(t atunci)
G%r2e sau >esturi Bnde('rtate de&in, Bn a(rinderea ei, iar'şi &ii, (e care
tre2uie s' *e eD(*ic şi s' *e scu5 (ân' *a e(ui5are I(entru % 5i, c'ci a d%ua 5i
t%tu* reBnce(e, (ân' ce discuţia (%rneşte t%t aşa de &e6ement' Bn a*t' (arte9)
Li des(re &iaţa n%astr' (re5ent' a&em t%t aşa de mari neBnţe*e>eri, c'ci Bn
c*i(e scurte de (%t%*ire a >e*%5iei, când nu m' d%are nimic şi m' cred
&indecat, cu t%ate c' eD(erienţa m$a Bn&'ţat c' t%tu* nu se dat%reşte decât
unei ciud'ţenii a naturii, unei aca*mii trec't%are, şi c6inu* &a tre2ui s'
reBncea(', rede&in ce* (e care B* cun%scuse %dini%ar' I%ana, uşuratec Bn
ceea ce % (ri&eşte, (*ictisit, +'r' s'$mi m'rturisesc (*ictisea*a, dar tr'dându$
m' (rin neastâm('r şi (rin (*anuri 0 cu as(ect in%+ensi& 0 de a &aria
atm%s+era (%rtu*ui şi de a &i5ita Ca&arna) A*er> *a t%t +e*u* de şiretenii ca s'
(*ec, Bnde*un> (re>'tite, stân>ace, c'ci nu sunt natura*e, şi &i5i2i*e (er+ect
(entru +irea 2'nuit%are a I%anei) Atunci i52ucnesc certuri (uternice ca şi
%dini%ar', c%nstat c' nimic nu s$a sc6im2at şi c' ('catu* n$a a&ut ce* (uţin
meritu* de a % (%t%*i (uţin) Cu in+init' ciud', Bi simt des(%tismu*, şi mi$e
scâr2' de mine c' nu am a&ut curaCu* s' m' de>aCe5, s' (*ec) P*im2area
(entru câte&a ceasuri *a Ca&arna de&ine %2*i>at%rie, c'ci Bmi (ermite s'
cred c' mai am %arecare *i2ertate Iaşa de umi*', c'$mi dam seama de asta9,
şi du(' % esca(ad' de câte&a ceasuri (e u*iţe umi*e, satis+'cut de curaCu*
meu, ne*iniştea s' nu se +i Bntâm(*at ce&a I%anei m' in&adea5' t%t mai
mu*t, şi % (%rnesc Bna(%i s(re (%rt, mai Bnainte de %ra ce mi$% +iDasem,
>r'2indu$m' t%t mai mu*t (e drum, şi u*timii (aşi +'cându$i a*er>ând) De
%2icei, Bn ast+e* de c*i(e % >'sesc str'in', +'r' s' +ie duşm'n%as', dar nici
(rieten', ca şi cum su+erinţa ei de&enise (rea mare ca s' mai ai2' ne&%ie de
a>itatii)
:n mânia Bm(%tri&a mea, (ierde %rice c%ntr%* a* &%r2e*%r, m' (ede(seşte
cu %rice simte instincti& c' m$ar Bndurera mai mu*t, şi nu % dat', Bn (*in'
&e6emenţ', m$a c%m(arat cu ce*'*a*t, cu t%ate c' din (ricina ce*ui*a*t +usese
nen%r%cit' % c*i(' mai Bnainte, ne >'seşte *a amând%i ace*aşi e>%ism
2'r2'tesc sau a*te asem'n'ri, atra>e şi asu(ra mea une*e cu&inte re*e (e
care de %2icei *e a(*ic' numai *ui, şi atunci i52uteşte s' m' +ac' iar'şi
ne+ericit, >e*%s, s'$mi a*un>e t%t ca*mu* care i se ('ruse c' m' Bnde('rtea5'
de dânsa) ReBnce( isc%diri*e me*e, de5n'deCdea ei şi Bm('carea de *a urm')
Ast+e*, trecutu* şi (re5entu* se su(ra(un Bn &iaţa n%astr', iar >ându* *a &iit%r
&ine +%arte rar, c'ci suntem (rea (re%cu(aţi de ceea ce se Bntâm(*', &iit%ru*
nu a(are decât ca s' ne dea % cris(aţie Bn (*us, şi dac' une%ri t%tuşi
s(unemF .când &%r trece t%ate aceste şi &%m +i +ericiţi/, nu ne +acem nici%
i*u5ie c' ar +i a*tce&a decât % (%&este irea*i5a2i*' de a ad%rmi c%(iii şi c'
(utem ad'u>a, Bn ca5u* acesta, (*anuri*e ce*e mai ne&er%simi*e) Dar e*e nu
(ar ridic%*e, c'ci se (%tri&esc cu +antastica n%astr' eDistenţ', cu atâtea
Bntâm(*'ri şi su+erinţe (e care *e des'&ârşim, +'r' ca a*tcine&a s' (%at'
(rice(e *%>ica *%r)
Dac' aş +i (ict%r, aş (icta 0 şi aş +i %cu(at (entru t%at' &iaţa 0 Bntre>u*
(%rt Ca&arna, cas' cu cas', +iecare un>6er) Aş Bncerca s' re+ac (e (ân5'
Bntre>u* mira>iu) Li (e cei câţi&a %ameni de aici) @imic nu mi se (are de
(ris%s, %rice deta*iu Bmi (r%duce em%ţii cu t%at' s(*end%area s%are*ui
r's+rânt (e mare, (e (etrice*e, (e *ut, t%tuşi, aş (utea Bntre2uinţa cât de mu*t
cu*%ri*e sum2re) ?iecare ta2*%u &a tre2ui s' (*ân>') !a Ba*cic, >raţie,
ca(riciu, (rea mu*te (%d%a2e adunate) Aici numai câte&a *inii dure, ca şi
cum ade&'ruri*e esenţia*e se eD(rim' sim(*u, +'r' c%nt%rsiuni) Dar Bn tim(
ce *a Ba*cic sesi5e5i Bn scurt tim( t%ate +rumuseţi*e, *a Ca&arna, Bn (rimu*
m%ment, nu %2ser&i nimic, şi numai mai târ5iu Bnce(i s' te im(re>ne5i de
atm%s+er', s' ca(eţi (arc' un &iţiu) Une%ri, Bn miC*%cu* n%(ţii, am im(resia
c' stau de &%r2' cu Dumne5eu
"rice (re%cu(are, cât de neBnsemnat', este aici Bndre(t'ţit') #i$am
(ierdut % dimineaţ' Bntrea>' ca s' cu*e> sc%ici, m' 2ucuram *a %rice
desc%(erire mai Bnsemnat' şi mereu a*e>eam a*t amic din Bucureşti c'ruia
s' i *e duc) !a urm', am (us sc%ici*e (e mar>inea +erestrei şi a dis('rut
+armecu* care B* a&useser' Bn nisi() De câte %ri Bnc6ideam sau desc6ideam
+ereastra, (ierdeam câte&a, şi m' Bntre2 (ân' *a urm' ce &a mai r'mâne din
e*e) :n %rice ca5, e ridic%* s' *e duc cui&a) 4im( de câte&a %re am cre5ut c'
ar +i n%rma* s' +ac aşa)
C%r'2ii*e cu m'r+uri ne &i5itea5' +%arte rar, iar ce*e cu eDcursi%nişti
nici%dat') Gameşu* n$are mai nimic de *ucru) :n (%rtu* acesta %rice munc'
sta>nea5', iar 6am2are*e (*ine sunt de +%*%s numai (entru ş%2%*ani) " dat'
a s%sit % c%ra2ie mai mare, care câte&a 5i*e a r'mas Bn +aţa Ca&arnei
Ic%r'2ii*e nu se (%t a(r%(ia (rea mu*t de ţ'rm9 ca s' Bncarce >râne, s' *e
duc' *a C%nstanţa) NaciP ne$a s(us c' cun%aşte 2ine (e c%mandant şi ne$a
su>erat c$am (utea +ace drumu* (ân' *a C%nstanţa, s' r'mânem ac%*% % 5i,
şi cu aceeaşi c%ra2ie s' ne Bnt%arcem) NaciP era Bncântat c' ne (%ate +ace
un ser&iciu, iar (e c%mandant c%nta a(r%a(e si>ur) Li Bntr$ade&'r, curând,
ne$a adus acce(tarea c%mandantu*ui) 4re2uia s' (*ec'm (e *a 5ece seara,
deci (*ecare de n%a(te misteri%as', şi cu atât mai atr'>'t%are, iar Bn 5iua
u*tim' n$am &%r2it decât de c'*'t%rie, am sc%s 6aine*e 2une ascunse Bntr$un
>eamandan, am cum('rat (r%&i5ii, am +'cut (*anuri (entru C%nstanţa, care,
&'5ut' din sin>ur'tatea Ca&arnei$P%rt, +ace im(resia unui %raş +%arte
im(%rtant) NaciP se a>ita mai mu*t ca de %2icei, ne &i5ita (entru % minut'
*a +iecare ceas ca s' ne aduc' n%i &eşti 2une, era +ericit) BineBnţe*es,
C6ar*es, care nu (*ecase Bnc', &enea cu n%i) C6ar*es >'sise % %ca5ie şi
&enise *a n%i numai (entru % 5i, (r%2a2i* ca s' a(*ice % mic' *ecţie
Ara2e**ei, cu care se certase) Dar Bi (*'cuse *%curi*e n%astre, >'sise a*te
%cu(aţii, şi c6iar % +at' de (%(' +rumuşic', şi Bntâr5ia s' se Bnt%arc') Pe
Ara2e**a ('rea c' % uitase c%m(*et, şi numai I%ana Bşi mai aducea aminte
une%ri de ea Ise temea s' nu i se Bntâm(*e *a +e*39 c'ci (r%2a2i* c' tre2uie
s' se +i simţit, aşte(tând 5i*nic, +%arte nen%r%cit') Acum C6ar*es era >ata s'
(*ece mai de(arte, şi s$ar +i dus cu % %ca5ie (ân' *a ca('tu* *umii, +'r' s'$*
reţie niciun scru(u*) Dar nici n%i nu$* >r'2eam s' se Bnt%arc') ?iind mai
(uternic' d%rinţa e>%ist' ca s' a&em un t%&ar'ş a>rea2i* Bn (*us) !a %ra
5ece eram cu t%ţii (e (%nt%n, +e*inare*e a2ia se *uminaser', NaciP ne s(use
c' a&em s' aşte(t'm (e c%mandant, care tre2uia s' s%seasc' din Ca&arna)
Dar nu eram sin>uri) !a uşa unei ma>a5ii mai a('rur' câţi&a c'*'t%riF erau
cu t%ţii in&itaţi de GiPJ, +'r' ca s' ne anunţe şi (e n%i şi +'r' s' +i &%r2it cu
c%mandantu* (entru ei) Li când am certat$% (e GiPJ, eD(*icându$i c' nu
a&ea dre(tu* s' +ac' in&itaţii unde era ea Bns'şi in&itat', şi c' a&eam ter%are
&'5ând str'ini Bn t%&'r'şia n%astr', a re(*icatF
R @$% s' s(uie nimeni nimic, *as' c' &%r2esc eu)
Erau d%u' >ru(e distincte, şi GiPJ +'cea na&eta Bntre e*e, *a +e* de
5âm2it%are) NaciP era Bncurcat simţindu$se res(%nsa2i*, dar râdea ca şi cum
nimic nu s$ar +i Bntâm(*at) Li atunci Bnce(u % aşte(tare ener&ant', % cur>ere
Bnceat' a minute*%r, % atenţie Bnc%rdat', d%ar &%m au5i &reun 5>%m%t de
aut%m%2i* dins(re drumu* de *a Ca&arna care s' anunţe &enirea
c%mandantu*ui, % discuţie Bn t%ate c6i(uri*e asu(ra cau5ei Bntâr5ierii, une%ri
>*ume care nu eD(rimau decât ner&i, Bn tim( ce NaciP, nen%r%cit, nu$şi mai
>'sea *%c, iar c%mandantu* *ua as(ecte +ant%matice, mereu a*ta Bi era
Bn+'ţişarea) Pe *a %ra unu ne$am dus *a n%i, c'ci 2'tea &ântu* rece, şi a
r'mas NaciP s' (ândeasc' şi s' ne c6eme) Du(' a*t tim(, am ad%rmit cu
t%ţii (e câte un c%*ţ a* (atu*ui) Pe *a (atru dimineaţa m$am tre5it, m$am dus
*a (%nt%n şi am >'sit (e NaciP sin>ur de &e>6e, tremurând Bn 6aina *ui
su2ţire) @u (uteam s'$* 6%t'r'sc s' (*ece *a cu*care, cu t%ate c' n%i nu mai
eram amat%ri de mers) Dar e* a mai r'mas s' mai aşte(te un ceas) A d%ua 5i
*a %(t, când ne$am tre5it, c%ra2ia a2ia (*ecase, se mai &edea % um2r' *a
%ri5%nt)
R Se (%ate, s(une I%ana, s' +i +%st nedrea(t' cu tine, s' te +i c6inuit, s'$
ţi +i distrus &iaţa, dar un ade&'r se des(rinde si>urF eu te$am iu2it, şi tu nu8
Cu&inte*e acestea sunt urmate Bn c6i(uri di+erite, de acce(tare sau de
re&%*t') Une%ri adau>'F .:n de+initi&, tu ai +'cut en%rm de mu*t (entru
mine, c'ci nu te %2*i>a nimic s' +aci ce&a, m$ai su(%rtat, %rice ner&i aş +i
a&ut/) Li a*t' dat'F .:ţi Bnc6i(ui ce de5n'deCde e mai mare decât a iu2i +'r'
s' +ii iu2it3/ Li atunci eu ri(%ste5, re+'când ast+e* atm%s+era din A"olphe
Icarte, care, Bm(reun' cu LHAmoureuse a *ui P%rt%$Ric6e, se >'sea dese%ri
Bn discuţia n%astr') I%ana a+irma c' ni se (%tri&esc)9 .De5astru* este şi mai
mare (entru ce* iu2it8/
Dar, r'mas sin>ur, simt c' &%r2a mea mai mu*t ser&eşte de (edea(s',
c'ci I%ana Bmi tu*2urase ca*mu* *a care Bmi +'cusem i*u5ia c' aş (utea
aCun>e, cu t%ate c' eD(erienţa m' Bn&'ţase c' %rice s$ar Bntâm(*a n$aş (utea
+i ca*m şi c' (reteDte &%i >'si Bnt%deauna, ce*e mai neBnsemnate
nemu*ţumiri se &%r m'ri su+icient ca s'$mi de&ie insu(%rta2i*e) Atunci m'
Bntre2 Bntrucât I%ana a&usese dre(tate) " iu2isem sau % iu2esc (e I%ana3 Se
(%ate da % de+iniţie a dra>%stei3 :mi +ac s%c%tea*a *a câte n$aş +ace sau n$aş
renunţa (entru I%ana) Li cu t%ate c' +r'mânt'ri*e dintre n%i Bmi iau t%t
tim(u*, şi Bntre2uinţe5 t%ate şiretenii*e ca s' a+*u un deta*iu (ueri* din &iaţa
ei trecut', t%tuşi, simt Bn mine n%sta*>ii du(' a*t' *ume şi a*te *%curi şi
re>retu* de a$mi +'râmiţa tim(u* inuti*) Am im(resia c' dac' ar s%si %
c%ra2ie, %(rit' % c*i(' din &%iaCu* ei *a ca('tu* *umii, şi m$ar c6ema şi (e
mine, n$aş a&ea nici% e5itare s' m' urc şi aş +i mai &indecat *a +iecare
Pi*%metru de distanţ') Am un d%r de duc', % +rene5ie du(' %ri5%ntu*
Bnde('rtat, care Bmi Bm2%*n'&eşte t%ate +i2re*e şi m' +ace s' m' simt
nen%r%cit, %rice s$ar Bntâm(*a cu mine) Dar aCuns de(arte, de unde (%t s'
ştiu Bntrucât m$aş ca*ma3 "r>%*iu* meu e mai (resus de dra>%ste, c'ci
%2ser&am %dini%ar' (er+ect Bnde('rtarea I%anei, im(%rtanţa ce % c'('ta
ce*'*a*t Bn %c6ii ei şi nu +'cusem niciun >est de a('rare)
ReBm('caţi, c%nstat ace*aşi *ucruF c' dac' c%ntinui s' nu am mai mu*t'
ener>ie şi s' +ac t%ate nemu*ţumiri*e, s' nu Bncerc s' % c*ari+ic (e I%ana şi
s' % c%nduc ca (e un c%(i*, dânsa &a (*eca din n%u, +ante5ia ei &a ima>ina
n%i (%si2i*it'ţi de r'52unare şi Bncercarea unei n%i eDistenţe Bn a+ar' de
mine)
Li +rica de ridic%* e mai (resus de dra>%ste) @$aş su(%rta nimic (entru
I%ana, (rin care s' de&in s(ectac%* amu5ant, cu t%ate c' de atâtea %ri m'
simt ridic%* şi ar tre2ui s' m' de(rind) Dar este Bns('imânt't%r când aş
Bncerca s' Bnşir t%t ceea ce n$aş +ace (entru I%ana şi când % &'d a*i(indu$se
cu (atim' de mine, +iind Bn stare de %rice ne2unie i$aş cere, m' t%rturea5'
remuşc'ri*e şi >'sesc c' n$a a&ut n%r%c) Li de%arece Bmi (un atâtea
Bntre2'ri, este un m%ti& su+icient s' m' c%n&in> c' dra>%stea mea nu e
eDtra%rdinar', dar aceste Bntre2'ri *e$aş a(*ica %ric'rui e&eniment ce s$ar
Bntâm(*a cu mine, (entru c' este % caracteristic' a minţii me*e de a nu
sa&ura Bn &%ie % c*i(' de +ericire, +'r' ca Bn ace*aşi tim( s' % eDamine5, s'$i
(reci5e5 *imite*e, s' m' d%ar' Bncetarea ei +ata*' Bn &iit%r) Dar dac' Bn
dra>%ste m' >'sesc neBnsemnat, de('şit de t%at' %menirea, Bn ne+ericiri*e
din (ricina dra>%stei m' c%nsider unic, c'ci nu sunt Bn stare s' m' re+ac, s'
*u(t c%ntra ace*ei st'ri, şi c6iar m' c%m(*ac ast+e*, Bmi >'sesc un m%ti& de
%r>%*iu şi sunt mu*ţumit c' Bn>riC%re5 (e t%at' *umea dim(reCur, care se
Bns('imânt' de atâta sin>ur'tate +une2r') Des('rţirea de I%ana a cau5at cea
mai +antastic' eDistenţ', Bn care c%nturu* dintre rea*itate şi &is dis('ruse cu
des'&ârşire, mintea creea +ant%me şi credeam Bn e*e, cu t%ate c' ţineam
minte c' eu *e$am n'sc%cit, şi du(' trei ani de 5i*e nu se ame*i%rase nimic,
c'ci numai Bntâ*nirea mea ci I%ana (usese ca('t ace*ei st'ri) Li Bn (%rtu*
Ca&arna, din (ricina I%anei, m' c6inui 5iua şi n%a(tea, şi une%ri când
&a*uri*e mai (uternice 2at Bn (%nt%n, Bmi &ine s' ur*u %dat' cu e*e)
EDc*amaţia I%anei, .nu m$ai iu2it/, nu % &%i (utea re5%*&a nici%dat')
Di+erenţa Bntre dânsa şi % +emeie %2işnuit' este c', (e când aceasta se
c%ntra5ice nuanţat, I%ana se c%ntra5ice cu &i%*enţ') #i5eria şi %r>%*iu* ei)
Este rar s' &e5i % +emeie a('rându$şi % ('rere Iartistic', sau *iterar', sau
des(re dra>%stea ei9 cu atâta Bn&erşunare) Dar câte%dat' c%ntra5iceri*e sunt
aşa de &'dite, c' te minune5i c' (%t s' &ie de *a cine&a inte*i>ent) :ntr$% 5i,
un ne>ust%r am2u*ant i$a &ândut un (ar+um admira2i*) Dese%ri ne
em%ţi%nam de (ar+umu* de*icat şi ne +e*icitam de a+acerea eDce*ent') Du('
un tim( Bns', +'când din n%u a*u5ie *a ca*itatea (ar+umu*ui, I%ana a
(r%testat &e6ementF .Dar e %ri2i*, ne$a Bnşe*at ne>ust%ru*H) @u$şi
sc6im2ase sin>ur' ('rerea, ci +usese in+*uenţat' de &re% cun%ştint' a c'rei
neBnsemn'tate era ridic%* s' in+*uenţe5e (e I%ana) Li nici nu$i tre2uise un
ar>ument) ?usese de aCuns ca acea cun%ştinţ' s' strâm2e (uţin din nasF .@u
mir%ase +rum%s (ar+umu*8/ Li dac' dintre % mie de c%ntradicţii, uitate du('
ce m' su('rau, ('stram numai c%ntradicţia cu (ar+umu* şi +'ceam un
sim2%* (entru ce era aşa de des (reteDt de discuţii, I%ana se ener&a, >'sea
eD(*icaţii şi m' +'cea mesc6in s' insist (e un +a(t +'r' im(%rtant') Li, Bntr$
ade&'r, era mesc6in s' a*e> dintr$atâtea m%ti&e >ra&e (e unu* (ueri*, dar nu
m' (%t c%ntr%*a Bn Bn*'nţuirea (reteDte*%r de c6in, şi reBnce(em ace*aşi
re(r%ş)
I%ana este eDtrem de in+*uenţa2i*' şi, dac' Bn >usturi asta nu are % (rea
mare im(%rtanţ', Bn ('rerea ei des(re %ameni, re5u*tatu* e de5astru%s)
?iecare %m de&ine (e rând, (entru ea, admira2i* sau nesu+erit, t%tdeauna
eDcesi&, şi nu$ţi (ermite s' % c%ntra5ici) Cu t%ate c' se Bnşe*ase, t%t nu are
Bnd%ie*i) Câte%dat' ace*aşi %m su+er' mai mu*te trans+%rm'ri) Aşa a +%st
eDtra%rdinar ce*'*a*t şi acum nu$* mai (%ate su+eri, Bn tim( ce cu mine s$a
(etrecut in&ers, ca şi cum am +i Bn d%u' ta*ere (e care I%ana *e ridic' şi *e
c%2%ar' (e rând) Li când I%ana m' Bn&in%&'ţeşte c' nu am Bncredere Bn ea
şi c' i$am distrus %rice +ericire, Bn+i*trându$i Bnd%ia*a şi %(rind$% de *a %rice
deci5ie, +'râmiţându$i a&ântu*, >ândesc c' are dre(tate, c'ci, Bntr$ade&'r,
aşa e +irea mea (e care % a(*ic tutur%ra şi mie Bnde%se2i şi m' Bm(iedec' s'
i52utesc ce&a (ân' *a ca('t) Dar mai >ândesc cu ciud' c' % credinţ' a ei
nea*ternat' de*%c de mine 0 c'ci eram (rea %r>%*i%s s' % +ac 0 ne distrusese
+ericirea şi credinţa Bn &irtuţi*e ce*ui*a*t)
I%ana mea deştea(t'E E uimit%are (asiunea (e care % (une (entru cine
ştie ce *ectur') Atunci nu mai eDist' nici% a*t' distracţie, +u>e de *ume, nu %
interesea5' nimeni, nu % im(%rt' 6aine*e cu care se Bm2rac') Crei%nu* nu %
('r'seşte, c'ci adn%tea5' +iecare rând, şi nu$şi (ermite nici%
su(er+icia*itate) Discuţii*e ce*e mai a(rinse, c6iar (entru m%ti&e
sentimenta*e, sunt eDtrem de interesante, *a +iecare m%ment +ace %2ser&aţii
asu(ra &ieţii şi asu(ra %mu*ui, care (%t +i +a*se, dar care Bţi su>erea5' %
mu*ţime de >ânduri) Pentru susţinerea *%r, I%ana Bşi (une t%t su+*etu*, se
c%nsum', aşa c', (ri&ind$%, Bmi s(un c' am a&ut n%r%cu* s' m' iu2easc' %
+emeie eDce(ţi%na*' şi c' >raţie ei am Bn&'ţat en%rm de mu*te *ucruri, mi$
am Bnmu*ţit as(ecte*e (e care mi *e %+er' &iaţa şi am desc%(erit sensuri
adânci, care +'r' ea mi$ar +i r'mas necun%scute) A *u(ta cu dânsa Ic'ci se
numeşte *u(t' Bnde*un>ate*e n%astre neBnţe*e>eri şi &eşnica &e*eitate de a
Bn&in>e, a (*eca dac' nu se (%ate Bn&in>e a*t+e*, ca s' te Bnt%rci Bn ace*aşi
tim( Bn&ins şi Bn&in>'t%r9 e % su(rem' satis+acţie (entru %r>%*iu Idar *i(sit'
de umanitate, c'ci ne distru>e (e amând%i9, % c%n&in>ere nem'rturisit' c'
am un n%r%c rar Bn c6iar neca5u* meu, c' s%arta mi$a +'cut % mare cinste de
a m' c%nsidera demn de a$i +i I%anei inamic, şi % sc6im2are de tactic',
*'sând$% Bn &%ia ei, de (i*d', ar sem'na cu % *aşitate, cu un semn c' sunt un
%m medi%cru, &%ind s'$mi asi>ur % (ace 2ur>6e5') Sunt mu*te cau5e*e c'
nu (%t tr'i +'r' I%ana) Dar cea mai mareF din %r>%*iu* de a nu a('rea Bn +aţa
mea 2icisnic) I%ana a remarcatF .Ce ciudat8 ne iu2im aşa de mu*t şi t%tuşi
suntem mereu Bn *u(t' unu* cu ce*'*a*t) Du(' atâtea >r%5'&ii, am (utea
Bnceta *u(ta şi mai 2ine s' +im &erita2i*i (rieteni) Suntem destu* de +ira&i şi
a&em amând%i ne&%ie de (ace)/
KândescF .4%t r'u* (e care mi *$ai +'cut (%ate s' r'mâie ne(ede(sit3
Aceast' *u(t' e u*tima satis+acţie ce mi$a mai r'mas)/
Dar nu sunt numai eu &in%&atu* neBnţe*e>eri*%r)
S$a (etrecut % scen' Bntre n%i care m' +ace s' m' >ândesc dac' nu
cum&a tre2uie s' (r%cede5 a*tminteri cu I%ana) De %2icei Bşi susţine % idee
cu &i%*enţ', %2ser&aţii*e me*e % Bnt'rât', şi, când % &'d din ce Bn ce mai
ist%&it', mi$e mi*', Bi dau dre(tate, Bmi iau t%ate &ine*e asu(ra mea şi caut
s' % Bm(ac, Bndurerat c' m' umi*esc, dar (re+erând %rice c6inu*ui ei, (entru
c*i(a aceea, c'ci ma* târ5iu % s' Bncerc s'$mi r'52un umi*inţa I+'r' re5u*tat,
c'ci scena % s' se re(ete identic9) #' tem s' nu se Bntâm(*e % nen%r%cire,
c'ci % cred Bn stare de %rice) " dat' n$am Bm('cat$%) Cu %rice risc, am
('r'sit$% şi m$am dus *a (*aC') Eram aşa de nen%r%cit, c' de&enisem
insensi2i* (entru ce s$ar Bntâm(*a şi Bn aceeaşi c*i(', *ucid, eram Bncântat de
aceast' insensi2i*itate, c'ci Bmi d'dea % +%rţ' (e care nu % a&usesem (ân'
atunci) -ucau &a*uri*e Bnaintea mea şi *e urm'ream, ca şi cum C%cu* *%r ar +i
+%st sin>ura (re%cu(are ce$mi mai r'm'sese) Li atunci am au5it *ân>' mine,
+'r' s' m' aşte(t, % &%ce em%ti%nat' s(unândF
R Iart'$m', Sandu*e, am +%st rea8
?'r' eD(*icaţii, s$a *i(it *ân>' mine, mi$am trecut mâna de$a *un>u*
miC*%cu*ui, mi$am a*'turat %2ra5u* şi am r'mas ac%*%, Bn +aţa m'rii, mu*t'
&reme, (ân' n%a(tea târ5iu, +'r' s' Bndr'5nim s' Bntreru(em &raCa ca &reun
>est)
Dar n$am mai (utut +ace *a +e* ca atunci, c'ci (rima %ar' +usesem de(*in
sinceri, şi mai târ5iu ar +i ('rut c' Bntre2uinţe5 un (r%cedeu care Bmi
reuşise, şi n$aş mai +i cau5at nici% trans+%rmare Bn I%ana) Dea*t+e*, I%ana e
(rea c%m(*icat' ca s' Bntre2uinţe5 cu ea anumite (r%cedee, cu reuşit'
si>ur', iar dac' Bn (a>ini*e acestea a(ar une*e re(etiţii, *e +ac numai din
s+%rţarea mea de a sim(*i+ica, de a eD(*ica, de a &edea de (artea cui sunt
ce*e mai mu*te >reşe*i, de a (rice(e ce&a din t%at' tra>edia care s$a
Bntâm(*at cu mine, c'ci (arc' destinu* meu e s' mer> Bntr$un (a*at
+ermecat, dar +'r' nici% *umin') Aceeaşi i*u5ie a mea, de t%tdeauna, c' dac'
aş c*ari+ica, aş +i +ericit)
?u>e de %ameni, nu (%ate su(%rta (e (r%şti) " ener&ea5' 2'r2aţii +'cuţi
numai ca s' +ie ca&a*eri, şi, dea*t+e*, nimeni nu Bncearc' s' +ie curtenit%r cu
ea, c'ci ea ir%ni5ea5' *a (rima %ca5ie, şi a(%i nici ir%nia nu % c%ntinu' (rea
mu*t, neinteresând$% de*%c (arteneru*) Princi(ia* +emeie ade&'rat', ar &rea
s' +ie +rum%as', e*e>ant', s' (*ac') Se >ândeşte mu*t' &reme *a
aranCamentu* unei r%c6ii, dar dac' se >'teşte, e su+icient ca un mic deta*iu
s' nu$i (*ac' şi s' nu se mai interese5e) Un succes % Bncânt', dar mai mu*t
ca s'$* a+*u eu, ca s' m' c%n&in>' (e mine de &a*%area ei de +emeie) GiPJ
se (rice(e s' +armece, s' duc' % c%n&ersaţie cu mai mu*t' *ume de%dat', s'
+ie ca*d' Bn %rice &%r2' s(us' şi atent' +aţ' de t%ţi) Ca&a*erii *ui GiPJ, care
+ata* nu se >'sesc (rea de(arte de I%ana, se mu*ţumesc s' +ie (%*itic%şi cu
I%ana, dar numai cu ea nu s$ar (utea Bnţe*e>e) " +emeie a c'rei sin>ur'
&irtute este +eminitatea nu m' interesea5' mu*t' &reme) GiPJ r'mâne t%t
tim(u* dr'>uţ', I%ana a(are (e rând +rum%as' şi urât', (arc' +i5icu* ar +i %
re+*ectare a caracteru*ui ei insta2i*, e&%*uând Bntre eDtreme) 4%tu* de(inde
de *iniştea mai Bnde*un>at' sau de %2%sea*a ce % +ace str'&e5ie) :n
m%mentu* su('r'rii de&ine s*a2' de t%t, ca('t' riduri (e +aţ', &ân't
Bm(reCuru* %c6i*%r, (istrui mu*ţi, iar mişc'ri*e sunt +'r' >raţii) Dar une%ri
a(are minunat' cu (r%+i*u* ei (er+ect de statuie >reac', +runtea *im(ede şi
mare su2 arcuri*e s(rânceni*%r, %c6ii (r%+un5i, dar (%t%*iţi, +'r' nimic
tur2ure Bn ei, >ura t'iat' de un mare artist, ('ru* 2%>at, Bncadrând$% su(er2)
Li % si*uet' e*e>ant', Bna*t', su2ţire, (e care % (rinde admira2i* ne>ru*, şi
c'reia i s$ar (%tri&i r%c6ii*e unei re>ine) A(ariţii*e I%anei sunt une%ri
uimit%are Idar eu % (re+er a*tminteri, c'ci de (rima ima>ine, a I%anei
nen%r%cit', mi$e mi*' cum(*it', iar de a d%ua m' simt umi*it, Bnde('rtatF
când % >'sesc +'r' s' se +i aşte(tat, şi atunci se 2ucur' t%at', se >r'2eşte
s(re mine, % inc%m%dea5' amu5ant &reun (ac6et (e care B* are Bn mân', m'
s'rut' +'r' s'$şi dea seama dac' e cine&a de +aţ', şi Bntre> su+*etu* ei e *a
su(ra+aţ', mic' (r%&incia*', du(' m%da &ec6e, nai&' şi +ermec't%are, ca un
%2iect &ec6i ('strat 2ine Bn +undu* unui scrin9) Se entu5iasmea5' (entru
%amenii ne+ericiţi, cu un 52ucium su+*etesc Bn ei) Dar, (ân' *a urm',
c%nstat' c' se entu5iasmase (rea iute, c'ci rar se >'sesc ne+ericiri &erita2i*e
+'r' % mare d%5' de trişare Bn e*e) Dea*t+e*, %ricum s$ar +i (re5entat n%u* ei
+a&%rit, nu are ne&%ie de (re5enţa *ui) E su+icient ca s' cun%asc' d%ar
câte&a date, şi a(%i s' 2r%de5e sin>ur' (e e*e) Li aşa, %amenii Bi de&in nişte
c%nstrucţii (ers%na*e) A +%st % 2ucat' (rieten' şi cu d%amna K6i>a)
D%amna K6i>a +ace (arte din marea 2%ierie Işi asta Bi mân>âia I%anei
&anitatea9 şi e Bnc' +%arte +rum%as', cu t%ate c' se a(r%(ie de cinci5eci de
ani) Rar am cun%scut % (ers%an' mai arti+icia*' decât d%amna K6i>a,
mereu Bncercând s' (*ac', sus(inând şi Bm('rţind mici r'ut'ţi) @u e
&erita2i* rea, c'ci Bn *%c s' ai2' a&enturi, a (urtat$% (e I%ana du(' ea t%t
tim(u*, *a ceaiuri, *a mu5ee) #ai mu*t % inc%nştient') :i (*ace s' &%r2easc'
mereu de +rumuseţea ei sau s' critice &re% cun%ştinţ') Pr%2a2i* c' r%manu*
dintre mine şi I%ana a interesat$% en%rm, a +'cut t%t +e*u* de tentati&e ca s'
a+*e deta*ii, dar I%ana n$a +%st (rea &%r2'reaţ', nu atât din >riCa de$a ţine un
secret, cât din amu5amentu* &'5ând$% (e cea*a*t' curi%as' 5adarnic) Am
Bntâ*nit$% (e d%amna K6i>a Bn tim(u* cât eram des('rţiţi, nu$şi mai (utea
ţine curi%5itatea ca s' a+*e n%ut'ţi şi nici m'car nu şi$a mai Bnce(ut
Bntre2area cu % c%n&ersaţie (ie5işe du(' %2icei, ca s'$şi masc6e5e
>ânduri*e) Eram *a "(er', şi ca s' m' duc *a *%cu* meu tre2uia s' trec (e
*ân>' ea) #$am (re+'cut c' nu % &'d, dar m$a c6emat dânsa, +'r' s' 2a>e
de seam' c' r%*u* ei de mare arist%crat' nu se (%tri&ea cu c6emareaF .@u
m' mai cun%şti, d%mnu*e Sandu3/ Ltiam ce &a &eni imediat şi, +'r' s' (%t
s' % %(resc, s(eram s' Bnc%nCur c%n&ersaţia (ân' ce &a Bnce(e s(ectac%*u*,
ceea ce tre2uia s' se Bntâm(*e Bn câte&a c*i(e) Dar d%amna K6i>a, care
&'5use c' nu are tim( de (ierdut, m$a şi Bntre2atF .4e$ai c%ns%*at de
I%ana3/ Ce dureri a r'sc%*it Bn mine Bntre2area aceasta8 @$am mai (rice(ut
nimic din )arsi'al. Cum simţeam (re5enţa d%amnei K6i>a Bn a(r%(ierea
mea, am (*ecat *a miC*%cu* actu*ui) Pe drum, mer>ând, Bn neştire, mi$am dat
seama ce e(a&' %meneasc' de&enisem)
:n *i(sa mea, I%ana a +%st de mu*te %ri Bn t%&'r'şia acestei d%amne
su(er+icia*e şi insu(%rta2i*e) @u era nici% (%tri&ire Bntre e*e) I%ana mi$a dat
eD(*icaţiiF
R :ţi dai seama cât eram de nen%r%cit'3
" distracţie a mea Bn (%rtu* Ca&arna e s'$mi ţin ec6i*i2ru* (e una din
şine*e &a>%netu*ui Inu$* &'d nici%dat'9 ce duc (ân' *a ca('tu* unui (%nt%n)
:ncerc s' +ac cât mai mu*ţi (aşi, dar du(' (uţin' &reme Bmi a*unec'
(ici%ru*) Câte%dat' I%ana se ia *a Bntrecere (e cea*a*t' şin', şi num'r'm
(aşii +'cuţi de +iecare) GiPJ s$a distrat &'5ându$ne şi c6iar a in&entat un
C%c, *a care au *uat (arte t%ţi ca&a*erii ei) !$a adus şi (e NaciP) A +%st %
Bntrecere >enera*') Am uitat c%m(*ect, (entru %ra aceea, (re5enţa m'rii din
+aţ' şi a neca5uri*%r) Gindecarea de&enise (%si2i*') Atâtea ar>umente
+useser' inuti*e, şi ('rea Bndestu*'t%r, m'car (entru acum, un C%c in%+ensi&)
#u5ica a Cucat un mare r%* Bntre n%i) Eram (asi%nat (entru sunete şi am
&%it s' % Bn&'ţ (e I%ana t%t ce ştiam şi t%t ce mai a+*am) Cum educaţia mea
Bnce(use de mu*t, ea a Bn&'ţat de%dat' numai %(ere*e 2une, a cun%scut (e
De2ussJ, Bnainte de a +i au5it (e Puccini) Ace*aşi *ucra s$a Bntâm(*at şi Bn
*iteratur', unde a >ustat (e Racine Bnainte de a se +i em%ţi%nat de Nenri
Batai**e) A&usese n%r%cu* unui (r%+es%r 2un, (e care nu$* a&usesem
%dini%ar' eu, şi (ierdusem mu*t tim( ca s' am curaCu* s' cred c' anumite
%(ere sunt (r%aste, indi+erent de admiraţia ce % au Bnc' (entru e*e unii
critici cun%scuţi) " 2ucat' de &reme, *a Bnce(utu* iniţieri*%r, cun%ştea *a
Bntâm(*are numai %(ere 2une, aşa cum Bmi su>erase cine ştie ce (re+erinţ'
sau Bntâm(*are, c'ci n$a&eam r'2dare s'$i +ac un (*an) Anumite 2uc'ţi
neBnsemnate, dar esenţia*e (entru Bnce(ut, i$au r'mas t%tdeauna
necun%scute, şi când a &rut t%tuşi s' se a(r%(ie de e*e, era (rea târ5iu ca s'
*e mai su(%rte) Aş &rea s' c%n&in> (e t%ţi cum se (rice(e de 2ine s' Cudece
% %(er' *iterar', +'r' in+*uenţa nim'nui, ne(utând s'$i sc6im2 ('reri*e, şi ce
(atim' (une s'$ţi dem%nstre5e ade&'ruri*e desc%(erite de ea) #inunate*e
ceasuri (etrecute cu %ca5ia unei discuţii asu(ra *iteraturii, mu5icii, &ieţii3
I%ana e ce* mai (rice(ut critic a* meu, de *a intuiţia c'ruia am Bn&'ţat
atât de mu*te, e>a*u* meu Bn atâtea (re%cu('ri su2ti*e şi, când am eu
dre(tate, sunt mândru ca de % &ict%rie, iar a*te%ri tre2uie s' acce(t
c%nc*u5ii*e ei, cu teama de ceea ce crede des(re mine) Sunt c%n&ins c' a sta
de &%r2' cu % +emeie ceasuri Bntre>i ca s'$i eD(*ici % nuanţ' a unui
(ers%na>iu racinian este cu t%tu* eDce(ţi%na* şi, Bn %rice ca5, cred c' nu se
mai >'sesc d%i Bndr'>%stiţi a&ând ast+e* de (re%cu('ri, susţinute cu atâta
r'2dare şi (asiune) Pentru cei mai inte*i>enţi, care (un mare entu5iasm Bn
c6estiuni t%t aşa de im(%rtante, Racine r'mâne un inactua*, iar n%i,
(re+erând (e Racine, ne Bnde('rt'm şi mai mu*t de cei*a*ţi) I%ana
eD(*icându$se (rin Nermi%na, dând Bn miC*%cu* unei ana*i5e (ers%na*e un
ar>ument *uat din (si6%*%>ia +eci%arei imacu*ate, a(are şi mai irea*' (entru
cine&a care ar cun%aşte$%) Dar eu nu Bnţe*e> decât &iaţa aceasta) !a (rimu*
s(ectac%* a* *ui Tristan $i Isol"a &i2ram unu* *ân>' a*tu*) A(%i, % *un', *a
(ian, am desci+rat (artitura ce*e2r', Bncercând s' Bnţe*e> sensu* +iec'rei
n%te, Bn tim( ce I%ana, *ân>' mine, ascu*ta +'r' %2%sea*', +'r' nici%
Bntreru(ere) @$a +%st % tân>uire a er%i*%r *ui _a>ner ca s' nu se su(ra(uie
(er+ect em%ţiei n%astre ce*ei mai intime) EDcesu* (e care B* +'ceam Bns' de
mu5ic' % %2%sea (ân' *a urm') @u$mi dam seama eDact cât era de
(ericu*%s (entru s'n'tatea ei, şi, mai târ5iu, când am de&enit mai intimi,
a&ea s' mi$* re(r%şe5e) Dar Bn aceste re(r%şuri era mai cu seam' >e*%5ia de
a$i (re+era % +iinţ' n%u', mu5ica, c%ntra c'reia nici nu (utea s' (r%teste5e,
iar eu (r%+itam de mu5ic' (entru c' m' (uteam retra>e Bn mine, (entru a nu
mi se mai ('rea c' ceea ce$mi este mai intim a +%st in&adat de un str'in) Li
a&ea dre(tate s' >'seasc' atâtea (eric%*e Bn mu5ic', c'ci Bn mu5ic' Bmi
>'sisem sin>ure*e c%ns%*'ri) :n des('rţirea n%astr', I%ana, (rin mu5ic', se
simţea mai a(r%a(e de mine şi dac' din Bntâm(*are Ic'ci %c%*ea9 Bi a('rea
&re% tem', cum ţi$ar ieşi % +iinţ' Bncânt't%ane (e neaşte(tate, % +*%are Bntr$
un *%c (ustiu, atunci, uitând t%ate uri*e, raţi%namente*e, c%n&in>eri*e, ar +i
(%rnit cu %rice risc *a mine)
Li când >e*%5ia m' +ace s' (un mereu Bntre2'ri ca s' a+*u ade&'ru* Bn
t%ate am'nunte*e, m' Bntre2 dac' instincti& nu Bncerc s' reduc ace* ade&'r,
s' trans+%rm aceste am'nunte) "rice aş +ace, esenţia*u* r'mâne intact) I%ana
mi$a s(us sin>ur' ade&'ru*, numai (entru c' +irea ei era *%ia*' şi se s%c%tea
*e>at' +aţ' de dra>%stea n%atr' &ec6e s' nu$mi ascund' nimic) Li Bntâr5iase
m'rturisirea numai (entru c' nu ştiuse (r%cedeu* (rin care s' m' anunţe)
I" scris%are de%dat' ar +i +%st cara>6i%as') Li a(%i, se temea de e+ectu* ei
asu(ra mea de *a distanţ', c'ci de *a distanţ' Bţi Bnc6i(ui t%t +e*u* de
>r%5'&ii, (e când a*'turi &e5i c' &ecinu* t'u su(%rt', %ricât ar ar'ta de
nen%r%cit) Sau, Bn ce* mai r'u ca5, când &e5i c' (r%duce e+ecte durer%ase,
atenue5i ade&'ru*) :n ace*aşi tim(, ce*'*a*t % im(*%rase s' nu$mi s(uie
nimic, dând ca m%ti& c' m$ar +ace (rea nen%r%cit inuti*) De +a(t, acest
m%ti& c%nta c6iar (entru e*, c'ci a&ea % %arecare mi*', dar i se mai ad'u>a
şi *aşitatea ce*%r ce a&eau s' se mai Bntâm(*e Bntre n%i, c'ci se de(rinsese s'
m' &i5ite5e şi s' discut'm *iteratur') !iteratura era d%ar un (reteDt (entru
mine, iar t%rturi*e ce *e su+eream şi Bncercam s' i *e transmit erau mascate
(rin ana*i5a asu(ra &reunei c'rţi)9 I%ana Bmi m'rturisise t%tu* (rintr$un
sim(*u .da/, *a Bntre2area mea cau5at' t%t de ea) :n c*i(a aceea ne
Bntâ*nisem, du(' trei ani de des('rţire, şi (r%2a2i* c' nu a&eam s' ne mai
&%r2im nici%dat', Bn %rice ca5, ce*'*a*t era Bn intimitatea ei, şi nu$şi
Bnc6i(uia c' % s' i se mai Bntâm(*e Bn &iaţ' % trans+%rmare) Atunci aş +i
(utut a+*a %rice deta*iu, dar nu i *$am cerut, c'ci nu m$aş +i (rice(ut s' a*e>
din mu*ţimea Bntre2'ri*%r I(e care nu *e$am e(ui5at Bnc', atâtea curi%5it'ţi
am9 din *aşitatea de a nu m' mai c6inui sau (entru c' acea c*i(' a&ea %
s%*emnitate ce nu admitea curi%5it'ţi (ueri*e, du(' cum Bn m%mentu* unei
m%rţi e (ueri* s' Bntre2i (e ce* ne+ericit de +e*u* Bn care s$a Bntâm(*at
aceast' m%arte) Dea*t+e*, nu a&eam niciun dre(t, şi ceea ce mi se s(usese
+usese un dar >ratuit şi % %n%are ce mi se +'cea, de care tre2uia s' +iu
recun%sc't%r, c'ci rec%nstituiam Bn (arte Bncrederea Bn mine, aşa de
distrus', de%arece mi se (re+esare un a*tu*) Li a(%i, era inuti* s' cer
am'nunte, c'ci a&eam s' m' des(art de+initi& de I%ana şi s' Bncerc s' m'
&indec s(unându$miF .A +%st amanta *ui, deci s$a (etrecut Bntre ei t%t ce se
(%ate ima>ina, s' m' +%rţe5 s' nu m' mai >ândescH) :n tim( ce, ştiind
câte&a am'nunte, +ata* aş *imita, şi mi$aş Bnc6i(ui, ca s' m' c%ns%*e5
stu(id, c' mai sunt mu*te care nu s$au (etrecut Bntre ei) Dar Bn c*i(a aceea
situaţia era cu t%tu* a*ta decât mai târ5iu, şi nu ne Bnc6i(uiam niciunu*, nici
a*tu* c' s$ar (utea sc6im2a ce&a) :n I%ana, Bn urma re&ederii, s$au +'cut
trans+%rm'ri imense, s$a Bm(*init Bntr$% 5i ceea ce$i d%rea Bntrea>a +iinţ'
+'r' s' ştie, şi a terminat (rin a$mi trimite scris%area care a&ea s' Bnt%arc'
mersu* &ieţii n%astre) De atunci Bn &iaţa n%astr' c%mun', ştiind c' t%tu* s$a
terminat cu ce*'*a*t, adic' (unând % *imit' ('cate*%r ei, am Bnce(ut s' %
isc%desc, s' m' c6inui, s' inter(rete5) Li a2ia *a urm', din (ricina mea,
I%ana, aşa de sincer', a Bnce(ut s'$mi atenue5e ade&'ru*, +ie c' m' &edea
c6inuindu$m' şi &%ia s' m' c%ns%*e5e, +ie c' ea Bns'şi Bndr'>%stit' Bn
2raţe*e me*e şi Bn>r%5it' de ceea ce +'cuse, nu Bndr'5nea s' (ri&easc' acest
ade&'r Bn +aţ' şi c'uta s' şi$* +ac' mai acce(ta2i*) Acest a* d%i*ea m%ti&
c%ntea5' mai a*es, c'ci I%ana, când e nen%r%cit', nu mai are t'ria s' se
Bn>riCeasc' de mine, şi dese%ri &'5ând ce catac*isme (r%duce asu(ra ei
&reun re(r%ş, re5u*tatu* >e*%5iei (e care numai ea B* cau5ase, renunţ *a
%rice, şi, ascun5ând Bn +undu* inimii dis(erarea, +ac t%t ce (%t ca s' %
c%ns%*e5) Dac' nu mi$aş ar'ta c6inuri*e, aş (utea a+*a %rice, cu t%ate c'
(unând mu*te Bntre2'ri, den%t c' su+'r, %ricât de st'(ân aş +i (e mine)
4%t%dat' Bmi +ac % ima>ine +%arte ne&er%simi*' de &iaţa (e care % dusese Bn
*i(sa mea, cu t%at' truda mea de a +i cât mai eDact, c'ci % (*'smuire a
ima>inaţiei Imai a*es 2%*na&e9 nu (%ate s' se su(ra(un' unei rea*it'ţi, c6iar
dac' aş a&ea eD(*icaţii (recise de *a care aş (%rni) Dar I%ana nu s(usese
t%tu* cum se Bntâm(*ase, sau nu minţise t%t tim(u*, du(' cum remuşc'ri*e
sau sinceritatea % +'cuser' s' s(uie ade&'ru*, sau s' mint') Li ast+e*, am %
mu*ţime de ade&'ruri şi de (resu(uneri (e care nu *e (%t Bm2ina, sau
Bm2inându$*e dau naştere *a % c%nstrucţie ar2itrar', ridic%*' (entru %rice
%m n%rma*) :ntr$% 5i, când, du(' ce$i *uasem % mu*ţime de deta*ii
Bn>r%5it%are, I%ana a Bnce(ut % +ra5' cuF .Când m' s'rutaH, iar eu am
Bntreru(t$%F .4e s'ruta des3/) .:n +iecare 5i, cum s$ar +i (utut a*tminteri3/
am su+erit Bn>r%5it%r ca şi cum aş +i a+*at un ade&'r cu t%tu* n%u,
neBnc6i(uit, şi m$am c%n&ins c' t%ate (resu(uneri*e (e care *e +'cusem
erau (rea *a su(ra+aţ' Bn c%m(araţie cu rea*itatea)
#ai târ5iu, când i$am s(us Ara2e**ei tra>edia n%astr', +iind si>uri de
discreţia ei şi de seri%5itatea cu care ne ascu*ta, ea a Bntre2at (e I%anaF .De
ce i$ai s(us3/ :ntr$ade&'r, aceasta a +%st ca('tu* Bntre>ii n%astre tra>edii) Ca
s'$şi *inişteasc' remuşc'ri*e, I%ana (utea s' se c%m(%rte cu mine ca %
&in%&at', +'r' s' se tr'de5e de*%c, s'$mi su(%rte ca(ricii*e, s' nu mai ai2'
nici% intenţie de *u(t') Dar aşa n$ar +i (utut +ace, c'ci durerea ei de a nu se
simţi iu2it' durea5' Bntrea>', *a +e*, şi i52ucneşte cu t%ate c'$şi m'rturisise
('catu*) Se simte t%t aşa de Bndre(t'ţit' s' m' (ede(seasc') !a re+*ecţia
Ara2e**ei Ire5u*tat a* unei *un>i eD(erienţe a &ieţii, ceea ce dem%nstrea5'
c' un %m (r%+und sau a*tu* uşuratic nu au decât un sin>ur s+at de dat, c6iar
dac' m%ti&e*e sunt cu t%tu* a*te*e9, I%ana s(use tra>icF .Cum s' nu$i
m'rturisesc t%tu*3 S$ar +i (utut s' ('stre5 de e* un secret aşa de im(%rtant
când sunt %2işnuit' s'$i s(un ce* mai mic >ând a* meu3 !$aş +i simţit t%t
tim(u* in+eri%r, un 2icisnic (e care tre2uie s'$* menaCe5 şi n$am &rut asta)
Sandu e dra>%stea &ieţii me*e, B* iu2esc cum am im(resia c' nimeni n$a mai
iu2it (e *ume, %rice s$ar +i Bntâm(*at)H
Cu&inte (entru care Bi sunt recun%sc't%r, c'ci Bmi mân>âie t%ate
ne*inişti*e şi$mi dau % mare Bncredere Bn mine) 4%tuşi, *a s+ârşitu* unei
discuţii, când m' >'sesc t%rturat, nen%r%cit (ân' *a m%arte, reBnce(ând
5'darnic ace*eaşi Bntre2'ri, şi când, (e rând, m' simt >e*%s, r'u, Bndr'>%stit
şi neBnsemnat, +run5' (e care % 2at t%ate &ânturi*e, Bi ţi(, Bntâm(*'$te %rice
s$ar Bntâm(*aF .De ce mi$ai s(us3/
4%t ce$a +%st tre2uie s' r'mâie un secret, şi deci t%ate aceste dureri
tre2uie s' se (etreac' Bn Bntuneric, iar Bn a(r%(ierea ce*%r*a*ţi, a *ui GiPJ,
care e t%t tim(u* *ân>' n%i, tre2uie s' Cuc'm (e %amenii +ericiţi, sau s'
eD(*ic'm tristeţea (e care nu (utem s' % ascundem, (rin cine ştie ce m%ti&
(ueri*) Ast+e*, +acem im(resia de %ameni ciudaţi) :n de+initi&, nici nu ştiu
cât cun%sc cei*a*ţi din tra>edia n%astr') Eu n$am s(us decât Ara2e**ei, c'ci
nu mai (uteam Bn c*i(a aceea, iar (e Ara2e**a % &'5usem numai % 5i, şi deci
nu sc6im2a Bntru nimic situaţia ascuns', şi tân'ru*ui Radu %dini%ar', dar
acestuia, imediat du(' Bm('carea cu I%ana, nu i$am mai +'cut nici%
m'rturisire n%u', iar e*, cu % minunat' discreţie (entru &ârsta *ui, n$a mai
Bncercat nici% a*u5ie) De aceea nu$i (%t su+eri (e cei dim(reCur c' +ac
mereu im(resia c' nu ştiu nimic) Au asistat *a &enirea ce*ui*a*t Bn &iaţa
I%anei %dat' cu (*ecarea mea, *a (*ecarea *ui %dat' cu &enirea mea, *a
s+%rţ'ri*e ei ne2une ca s' m' uite %dini%ar', şi ei nu ştiu nimic) "ricât de
su(er+icia*i ar +i, t%t nu mi se (are (%si2i* aşa ce&a) E dre(t c' sunt
2ur>6e5i şi nu s$au Bntâm(*at Bntre ei ast+e* de catac*ismeE 4%tuşi, Bi ur'sc
şi dac' n$au ştiut şi dac' au ştiut, c'ci Bn (rimu* ca5 au den%tat atâta mi%(ie
sau indi+erenţ' (entru I%ana, Bncât (rietenia cu ei de&ine inuti*', iar dac' au
ştiut t%t, şi mai târ5iu au ('strat cea mai (er+ect' discreţie, Bi ur'sc (entru
c' n$au +'cut niciun >est, n$au s(us nici% &%r2' ca s' Bm(iedice ace*e +a(te,
iar acum (r%cedea5' ca şi cum n$ar tre2ui s' am niciun c6in s(ecia*) Li$i
&'d c'$şi Bnc6i(uie c' sunt un %m curi%s) Sau (%ate c' nu (rice( cum nu
m' (%t de(rinde cu nen%r%cirea mea, s%c%tesc *%>ic c', de%arece am
acce(tat s' m' Bnt%rc *a I%ana, e inuti* s' mai c%ntinui cu re(r%şuri*e, +ie c'
ei nu sunt Bn stare de turmente (re*un>ite, +ie c' nu (%t Bnţe*e>e decât &a>
ceea ce se (etrece Bn a+ar' de ei, du(' cum &a> (%ţi Bnţe*e>e (e ce* c'ruia i$
a murit cine&a scum()
Câte%dat' m' duc Bn *un>u* m'rii, (e unde nu &ine nimeni, şi stri> s'
Bntrec 5>%m%tu* &a*uri*%rF .I%ana m$a Bnşe*at8 ?ie$&' mi*' de mine8/
Secretu* re>e*ui #idas)
:n mine, I%ana Bşi (ierde %rice c%ntr%* a* &%r2er, &rea s' (ede(seasc'
(entru t%ate nen%r%ciri*e ei şi atunci +ace im(rudenţe) Aşa, une%ri m'
aseam'n' cu ce*'*a*t) Ce ciudat' e&%*uţie a st'ri*%r su+*eteşti8 P%rnind de *a
un re(r%ş (entru &iaţa ei trecut', >ându* *a %mu* (e care B* ur'şte, du(' ce *$
a admirat sau i$a +%st indi+erent, % Bn+i%ar') E de5n'd'Cduit' c' nu (%ate
re(ara nimic şi c' ('catu* r'mâne (ân' *a m%arte, %rice am +i +'cut) Li din
cau5a asta caut' s' *u(te, s' >'seasc' ar>umente mai mu*t (entru ea, c6iar
dac' de(inde de Bntre2'ri*e me*e) Li s+ârşeşte (rin a se Bn+uria (e mine,
(rinci(a*u* &in%&at de t%t ce s$a Bntâm(*at) Iar ca r'52unare Bmi arunc'
inc%nştientF .Parc' eşti ce*'*a*tH) Adic' a(r%(ie % ima>ine %ri2i*', %
interca*ea5' şi mai adânc Bntre n%i, cu t%ate c' se si*ise atât s' %
Bnde('rte5e) De +a(t, Bşi ţi(' nen%r%cirea ce durea5' mereu, %rice sc6im2'ri
ar +i, şi &%r2e*e n$au nici% im(%rtanţ') Dar (e mine m' *%&esc, ca şi cum
+iecare din e*e ar a&ea stricta ei semni+icaţie)
Peni2i*e*e c%m(*icaţii ca s' nu m' Bntâ*nesc cu ce*'*a*t, %c%*irea
anumit%r str'5i (ericu*%ase sau a un%r (rieteni c%muni) @imeni nu mai ştia
cum s' inter(rete5e dis(ariţia mea, şi acum mu*ţi m' c%nsider' ca şi cum
aş +i murit) @eBnţe*e>erea mea cu %amenii s$a eDa>erat Bnc') #i se (are c'
>6icesc intenţii r'ut'ci%ase, c' mi se +ac a*u5ii) Parc' m$aş simţi &in%&at de
% 6%ţie şi 2'nuiesc (e +iecare s' nu +i a+*at) Une%ri ur'sc (e t%at' *umea şi
(e I%ana mai mu*t decât (e t%ţi, c'ci m' simt umi*it de r%*u* (e care sunt
%2*i>at s'$* C%c) Ga dura asta t%t tim(u*3 Un &is a &enit ca un r's(uns, şi
cred Bn &isuri, c'ci de mu*te %ri e*e mi$au ar'tat ade&'ru*) E c%m(*ect
di+erit de rea*itate, deci nein+*uenţat de nimic, şi se +%rmase sin>ur) Parc'
au &enit Bn camera mea mai mu*ţi cun%scuţi, iar I%ana, GiPJ, s%ţii ADente
Bmi re(r%şauF .:ţi Bntinde mâna, de ce nu i$% dai3/ Eu &%iam s'$i dau mâna,
dar nu$* &edeam) Cei*a*ţi mi$* ar'tau sur(rinşiF .Cum nu$* &e5i, *ân>' tine,
acum e Bn drea(ta, a trecut Bn stân>a, Bn +aţ'/) Li eu m' 52'team inuti*F .:n
stân>a e un scaun, nu &'d decât un scaunE şi Bn drea(ta, (atu*E :n +aţ',
masa) G'd t%ate %2iecte*e camerei me*e, dar (e e* nu$* &'d/E
Este acum eDact ('rerea mea asu(ra ce*ui*a*t, dar nu +usese t%tdeauna
aşa) Când am >'sit$%, &%ia nea('rat s'$i desc%(ere % &a*%are, şi a&ea
%2iceiu* s' susţin'F .Amând%i sunteţi e>a*i, t%t aşa de (uternici, unu* (rin
sensi2i*itate, a*tu* (rin inte*i>enţ'H) Instincti&, nu am c%ntra5is$% şi m$am
(re+'cut c' sunt de ('rerea ei) Dea*t+e*, eu am t%ate ne*inişti*e, şi Bmi
s(uneam c' (%ate are dre(tate) Eram Bncântat ce* (uţin c' sunt e>a*) #u*t'
&reme, cre5ând c'$* (re+er', m$am s%c%tit in+eri%r, şi asta a +%st % mare
umi*inţ') I%ana nici nu (utea susţine a*t+e*, c'ci numai aşa mai a&ea &re%
sa*&are ca trecutu* ei s' nu a(ar' m%nstru%s) Când am a(r%2at &%r2a ei, mi$
a +%st recun%sc't%areF .@ici%dat' n$am cre5ut c' eşti atât de (r%+und şi ai
s' m' Bnţe*e>iH) Dar, (e m'sur' ce rede&enea Bndr'>%stit' ca %dini%ar', B*
s'(am (e ce*'*a*t şi$mi era uş%r, c'ci >'seam destu*e (reteDte ca s' %
de5>ust) Li a(%i ea nu$* iu2ea, Bi +usese numai un m%ti&) Acce(ta cu
uşurinţ' acum ca statuia ridicat' cu atâta %stenea*' s' se +'râmiţe5e) #i$a
+%st +%arte sim(*u s' distru> &a*%area trecutu*ui ei, şi nu mai r'm'sese
decât rare%ri, din ne&%ia ei de a +i drea(t', s'$i mai susţie &re% ca*itate, dar
care, nea&ând nici% *e>'tur' cu dra>%stea, nu m' irita de*%c) C%n&ersaţia se
sc6im2a Bndat', c'ci a&eam ce&a mai im(%rtant de &%r2it) :n sc6im2,
ima>inea mea Bn a2senţ' n$a +'cut decât s' se Bn+rumuseţe5e, I%ana n$a
+'cut decât % s+%rţare ascuns' s' m' rea2i*ite5e, reuşind ane&%ie, c'ci
(%rnise de *a cea mai mare ur', care Bntunecase %rice) Li cum nu era
susţinut' acea Bncercare de a m' rea2i*ita nici de e* 0 +ata* 0 nici de cei*a*ţi,
care &'5user' cât de c6inuit' a +%st I%ana din (ricina mea, şi acum erau
2ucur%şi c' t%tu* s$a s+ârşit, *e era e>a* Bn ce +e* +usese ade&'ru*) Cu tim(u*,
e* nu mai (utea +ace un >est +'r' ca ea s' se >ândeasc' *a mine şi s'$mi
>'seasc' su(eri%ritatea, s'$* mai susţin' numai (rin >ându* Ica s' nu se
simt' (rea &in%&at'9F .Ca %m este in+ect, dar inte*i>enţa *ui imens' +ace s'
su(%rt t%tu*/) E&%*uţia se +'cuse Bncet Bn I%ana, dar, desi>ur, dac' eu nu i$aş
+i ieşit Bn ca*e Bn 5iua acea, ei t%t s$ar +i des('rţit) Li nici m'car nu era r'u)
A&ea mici s%c%te*i, dar su(%rta2i*e) Eu % +'cusem s' su+ere (e I%ana, iar e*
numai Bntrucât Bi aducea aminte de mine) ?iind c%m(*ect detaşat', +a(te*e
*ui Bi erau indi+erente, (utea s' mai ai2' metrese, s' &ie sau nu Idar era
+%arte (unctua*9, s' scrie sau nu, Bi era (er+ect e>a* t%tu*) @ici nu %2ser&a
mare *ucru, Bn tim( ce *a mine %2ser&a ce*e mai mici intenţii, şi, numai
când a*ţii B* ir%ni5au (rea (e +aţ', sesi5a şi se mânia mai mu*t de ruşine)
C6iar dac' aCun> *a aceste c%nstat'ri aşa de mu*ţumit%are (entru mine,
t%tuşi, unu* din re(r%şuri*e (e care i *e Bndre(t mai a*es, (r%ducând Bn mine
imens' de5%*areF .S' te +i des('rţit de e* cu un tim( Bnainte de Bntâ*nirea
n%astr', dac' este eDact c'$i cun%şteai t%ate cusururi*e8 Dar ai trecut de *a
unu* *a ce*'*a*tH)
I%ana, iu2ita mea, m$a re+'cut sin>ur' şi, *a urm', ima>inea mea a
c'('tat (r%(%rţii +antastice, din (ricina tutur%r d%ruri*%r, a (re5enţei me*e
&eşnice Bn su+*etu* ei şi, t%tuşi, a a2senţei me*e, care Bmi d'dea un c6i( de
+iinţ' su(ranatura*')
R Am &enit *a Ca&arna numai cu GiPJ anu* trecut de &acanţ') 4%t
tim(u* am citit numai din c*asicii +ranee5i, m' s+%rţam s' eD(*ic *ui GiPJ
(e Racine rând cu rând, şi, cum e ea 2un', ascu*ta) Cred c' % şi amu5amF
%ricât de su(er+icia*' ar +i % +emeie, are instinctu* em%ţii*%r)
Ce*ui*a*t nu$i (*'ceau c*asicii, Bi cun%ştea (entru c' era Bn curent cu
%rice, iar din Racine sc%tea câte&a idei interesante şi nu eD(*icarea &ieţii)
Cum &iaţa Bi era *i&resc', nu$* sesi5au a(r%(ieri cu ce*e ce i se Bntâm(*au şi
*ui) Se c%nsidera une%ri (ers%na>iu* centra* din &re% carte care B* (asi%nase
(entru cine ştie ce te%rie ce (utuse s' eDtra>' de ac%*%, dar a(r%(ierea era
c%m(*ect c%n&enţi%na*' şi t%tdeauna c%m(*e5ent') 4%t ce eD(*ica I%anei, şi
% entu5iasma, erau inter(ret'ri ar2itrare a*e rea*it'ţii, t%tdeauna su2ti*e, dar
nu se (rice(ea s' su+ere +'r' s'$şi mai discute su+erinţa) I%ana B* ascu*ta cu
admiraţie, Bi re(eta dese%ri, am2iţi%as' se +%rţa s' Bnţe*ea>' c'rţi*e *ui >re*e,
dar imediat ce râmânea sin>ur', +'r' nimeni care s'$i sc6im2e
(re%cu('ri*e, re&enea *a Racine)
#i$a re(etat iar'şi r%*u* neBnsemnat (e care *$a Cucat dra>%stea Bntre ei,
c'ci aşa tre2uie s' m' c%ns%*e5e şi s'$şi (%t%*easc' remuşc'ri*e) Pretinde
c' t%t ce a +%st im(%rtant Bntre ei erau numai discuţii*e intermina2i*e asu(ra
unei c'rţi) Dar Bncerc'ri*e de (%t%*ire dau >reş, atin>ând Bnt%tdeauna
c6estiuni c6inuite) Iar dac' c%ntinu' numai (e teren *iterar şi &rea s'
rec%nstituie % te%rie (e care au c%nstruit$% ei Bm(reun', eu % *as s'
&%r2easc', mai (uţin din curi%5itatea de a a+*a acea te%rie Ic'ci nu m'
interesea5') 4e%rii (%t >'si %ricând Bntr$% carte, nu$i ne&%ie s' uti*i5e5
cun%ştinţa cu un %m (entru aceasta) Un %m nu (%ate +i interesant decât
Bntrucât aduce % sensi2i*itate (ers%na*', care une%ri Bţi su>erea5' % mie de
(ri&e*işti asu(ra &ieţii, +'r' s' s(uie % &%r2'9, cât din a a+*a atm%s+era Bn
care au tr'it, em%ţii*e ce au (utut s' str'2at' (rin &%r2e*e *%r, >esturi*e ce
au (utut s' Bnt%&'r'şeasc' une*e c%n&ersaţii) Ana*i5' su2ti*', mi>'*%as', şi
mai a*es nesi>ur', c'ci sunt t%tdeauna nesi>ure c%nstat'ri*e ce *e +aci
asu(ra unei c6estiuni ce te interesea5' (rin t%ţi ner&ii, Bn tim( ce Bn a*te
%ca5ii, *a % ana*i5' *iterar', de (i*d', (entru care (ui cea mai mare sâr>uinţ'
şi d%rinţ' de ade&'r, t%t aCun>i *a anumite c%n&in>eri) :ntr$% 5i, când I%ana
a insistat du(' %2icei asu(ra &ieţii *%r c%mune de %rdin inte*ectua*, i$am
re(*icat Icu % neBnţe*e>ere (er+ect' a &ieţii, dar >e*%5ia era de &in'9)
R Atunci de ce mai tr'iaţi Bm(reun'3
R "ameni suntem8
Cu&inte +'cute s' m' str'2at' Bn Bntre>ime şi s' a(ar' dese%ri *a miC*%cu*
cine ştie c'rui >ând s'$mi (uncte5e t%at' eDistenţa)
#ai târ5iu, I%ana mi$a eD(*icat am(*u ciud'ţenii*e sen5ua*it'ţii
+eminine, sentimentu* care C%ac' *a e*e un r%* aşa de mare, (*'cerea
r's(ândit' Bn t%t c%r(u*, satis+acţia Bnde(*inindu$se rar) " mu*ţime de
deta*ii (e care nu *e ştiusem decât &a> şi (e care şi ea *e a+*ase Bntre tim(,
+ie c' +%rmau un su2iect de discuţii Bntre ei, +ie c' nu +usese mu*ţumit' de
&iaţa ei, +'cuse inuti* tr'darea şi a&ea ne&%ie de eD(*icaţii) :nde(*inise t%t
ce$şi Bnc6i(uise c'$i (%ate *inişti d%rinţe*e şi nu i52utise nimic, ceea ce cu
mine se +'cuse +'r' s'$şi (un' nici% Bntre2are) I%ana credea c', s(unându$
mi aceasta, >e*%5ia mea a&ea câte&a c%ns%*'ri) E dre(t c' >'seam şi une*e
satis+acţii, dar %dat' cu e*e &eneau şi a*te >ânduriF Bnsemna c' (entru a se
(%t%*i Bntre2uinţase t%ate (ractici*e ima>ina2i*e a*e am%ru*ui, trecuse (este
%rişice re(u*sie, (re*un>ise cât mai mu*t Bm2r'ţiş'ri*e, şi a(%i nu este de
Bnc6i(uit c' c%ntinua +'r' s' ai2' nici% (*'cere, numai din c%m(*e5enţ'
(entru dânsu*) Su(%rţi un s%ţ %ricum, dar nu un amant numai (entru c' te
Bn&aţ' *ucruri +rum%ase) D%rinţa de r'52unare Bm(%tri&a mea se terminase,
Bncercarea de a m' uita şi de a se de(rinde cu a*tu* era e&ident c' nu
reuşise) Li dac' susţinea t%ate acestea, c'uta mai mu*t s' se mint' (e dânsa)
:n a(r%(ierea unui 2'r2at care % Bm2r'ţişea5', % +emeie uit' t%ate (*'ceri*e
a&ute Bnainte cu a*tu*, du(' cum Bn +aţa unei (r'Cituri nu te interesea5' c' ai
mâncat cu un an mai Bnainte % (r'Citur' mai 2un') Deta*ii*e (e care eu *e
(r%&%casem şi acum m' Bnne2uneau, aşa de&eneau de &i5i2i*e scene*eE
.De +a(t, n$aş +i ştiut cum s' (*ec) Ca s' Bm(*inesc tim(u*, B* Bntre2am
des(re cine ştie ce carte)H Aceste *imit'ri a*e (*'ceri*%r *%r Bmi +ac
su+erinţa şi mai (uternic', de%arece rec%nstitui şi mai 2ine ceea ce
+'cuser') Câte%dat' Bmi 5ic c' e %ri2i* s' (r%&%c ast+e* de dest'inuiri, dar
nu mai c%ntea5' Bn c*i(a aceea nici% Cudecat', sunt Bn &%ia curi%5it'ţii
ne2une de a a+*a cât mai mu*te) I%ana nu e Bn stare s' mint') Aştea(t' mai
mu*t % c%ns%*are din (artea mea) " +at' atât de inte*i>ent' şi t%tuşi Bn &%ia
tutur%r ca(ricii*%r şi dureri*%r me*e, ca şi cum ar tre2ui s' *e e(ui5'm (e
t%ate ca s' (utem +i +ericiţi %dat'8 Dar eu nu desc%('r nici% ame*i%rare)
C%m2in *a nes+ârşit, Bntrucât a +%st a *ui, sau ce c%*ţ din ea a mai r'mas
neatins numai (entru mine şi a*t' dat' aş +i cre5ut c' numai dac' ar +i
(rimit % s'rutare str'in' ne$am +i des('rţit (entru t%tdeauna) I%ana (retinde
Bn m%mente de mânie c' t%tu* s$a Bntâm(*at numai din (ricina mea, dar eu,
scriind aceste *ucruri, Bmi dau seama c' nu &%i ierta$% nici%dat' c' c6inu*
&a +i etern
S$au Bntâm(*at mu*te Bn &iaţa ei care Bmi (r%duc mi*' de câte %ri Bmi
aduc aminte, cu t%ate c' nu t%tdeauna (entru m%ti&e Bnsemnate) Era, *a
Bnce(utu* cun%aşterii n%astre, un (ers%na>iu im(%rtant, d%mnu* U) E* a
in&itat (e câţi&a studenţi ca s' se arate a(r%(iat de tinereţe) Prin nu ştiu ce
ciud'ţenie, ne$am 6%t'rât s' mer>em şi n%i, necun%scuţi şi Bn ace*aşi tim(
+%arte %r>%*i%şi, deci tre2uind s' ne su(ere cea mai mic' neatenţie care ni
s$ar ar'ta) :ntr$un sa*%n mare au intrat &re% (atru5eci de (ers%ane) :n
s+ârşit, a a('rut şi >a5da, >ra&, 5âm2it%r, dar distant, şi a Bnce(ut s' dea (e
rând mâna tineri*%r musa+iri, %(rindu$se mai mu*t *a cei (e care Bi cun%ştea)
!a I%ana s$a m'r>init cu % strân>ere de mân' şi cu % uş%ar' a(*ecare a
ca(u*ui) I%ana i$a r's(uns cu un 5âm2et, iar d%mnu* U a trecut mai de(arte)
Curând I%ana a sc6im2at *%cu*, d%mnu* U s$a >'sit din n%u Bn +aţa ei şi,
+'r' s' % recun%asc', i$a dat mâna din n%u, iar I%ana a tre2uit iar'şi s'
5âm2easc') Am asistat de *a distanţ' *a amând%u' scene*e Inu i$am s(us
I%anei nici%dat', c6iar când am de&enit intimi9 şi am &'5ut$% *a a d%ua
(re5entare, mic', Bncercând s' 5âm2easc') Dar Bn +%nd *%&it' Bn %r>%*iu* ei
de +emeie care se Bntrea2' 5i*nic dac' este sau nu +rum%as') Am a&ut %
durere imens' (entru I%ana din c*i(a aceea, durere ce a r'mas identic' de
câte %ri mi$am adus aminte de scen', %ricare ar +i +%st re*aţii*e dintre n%i şi
câte de5astre &erita2i*e ar +i &enit) Acum d%mnu* U a murit, I%ana (r%2a2i*
c' a uitat, iar eu transcriu cu aceeaşi em%ţie) Pentru mu*te su('r'ri de a*e ei
am +%st nec'Cit, cu t%ate c', mai târ5iu, când am urât$%, m$am 2ucurat c' s$
a Bntâm(*at aşa) Acum, când dra>%stea şi ura se succed cu re(e5iciune şi
+iecare m%ment di+er' de ce*'*a*t şi ace*eaşi +a(te de a*e ei *e &'d Bn +iecare
c*i(' a*t+e*, t%tuşi, &i5ita *a d%mnu* U su25ist' intact') #i*a este şi ea, ca
%rice sentiment, >reu de de*imitat, de >radat, Bnce(e, se trans+%rm', se
sc6im2' du(' *e>i misteri%ase) Cred Bnc' c' eDem(*u* de mai sus e r'u a*es
(entru ca s' dem%nstre5e >enera*itatea acestei *e>i) Se (%ate &edea numai
2ine ciud'ţenia mecanismu*ui meu interi%r) Li atunci iar'şi m' Bntre2F cine
a +%st &in%&at3 @imeni n$ar (utea s' r's(und' (recis nici m'car cine a +%st
#AI &in%&at) Aceste rânduri sunt c%m(*ect nedre(te) Ar tre2ui s'$si scrie
şi ea r%manu* ei, aşa cum B* &ede ea şi nu cum B* trans+%rm eu, c'ci c%nsider
(e I%ana e>a*' cu mine şi Bn stare s'$şi n%te5e ce*e mai im(a*(a2i*e st'ri
su+*eteşti) Din *ectura ce*%r scrise de amând%i un a* trei*ea ar (utea s'$şi
+ac' % c%n&in>ere) P%ate Bns' c' ar >'si d%u' (*ed%arii aşa de di+erite, c'
%rice c%m(araţie n$ar a&ea niciun r%st) Dar de ce atunci eu şi cu I%ana
de(indem unu* de a*tu*3 @u s$ar (utea s(une c' sen5ua*itatea C%ac' un r%*
im(%rtant) De ce ne t%rtur'm c*i(' cu c*i(', ca s' ne Bm('c'm cu +rene5ie3
De ce % ur'sc şi % iu2esc (e rând, cu aceeaşi intensitate3 @u se (%ate s' nu
+ie Bntre tem(eramente*e n%astre (uncte de c%ntact)
E (recis c' sentimente*e nu sunt (ure şi numai ne&%ia n%astr' de a
sim(*i+ica ne +ace s' &%r2im de dra>%ste, >e*%5ie, ur') G%r2esc dese%ri de
.remuşc'ri*e I%aneiH şi m' Bntre2 care e ade&'rata *imit' a acest%r
remuşc'ri) E*e s$au iscat dintr$% ('rere de r'u (entru su+erinţa mea3 Dar de
atâtea %ri I%ana Bmi (ricinuieşte n%i su+erinţe sau mi *e m'reşte şi mi *e
Bntreţine (e ce*e &ec6i) Inca(a2i*' de un >ând ascuns s' m' &indece şi c6iar
dac' are % iniţiati&', n$% (%ate ţine mu*t' &reme, i52ucneşte m'rturisind
secretu* ei şi +'cându$ma ast+e* 2'nuit%r) Iar *a %rice n%u' tentati&' % (%t
imediat desc%(eri) Ace*e remuşc'ri nu$mi +ac decât r'u, nu numai c'$mi
(r%duc mi*' (entru +iinţa ei nen%r%cit', dar şi (entru c' Bn c*i(a aceea
dest'inuieşte n%i am'nunte des(re ce*e Bntâm(*ate) #i*' (entru mine are
numai une%ri, c'ci tem(eramentu* ei este ca şi a* meu, t%t aşa de 2i5ar şi
ne(re&'5ut) !a s+ârşitu* unei discuţii Bn care (ede(sesc cu &%r2e >re*e, ea
se +ace rea, de %2icei se de('rtea5' de mine, r's(unde) Dar a*te%ri, 2rusc, %
mi*' imens' % n'('deşte şi, a(r%(iindu$se de mine şi Bm2r'ţişându$m'
dis(erat, cu un 6%6%t de (*âns, s(uneF .Iart'$m', iu2itu*e, ai dre(tate, +' ce
&rei cu mine, >%neşte$m' dac' nu (%ţi s' m' ierţi, s' ştii c' t%at' &iaţa te
&%i iu2i/)
:n +emei*e din r%mane*e ruseşti >'sesc, a*'turi de intensitatea
sentimente*%r, şi ca(riciu* cu care se (r%duc e*e) !a +rance5i, a>itaţia
Nermi%nei de(inde de Pirus, du(' un (*an matematic) A>itaţia I%anei n$are
de mu*te %ri nici un +e* de eD(*icaţie) @ici%dat' nu sunt si>ur de ce % s'
(r%duc' Bn ea &reun >est de$a* meu, aşa sunt sur(ri5e*e de mari) #' simt
t%tuşi mândru c' s%arta m$a a*es c' tr'iesc &iaţa cu atâta intensitate, c' am
Bnţe*es atâtea >raţie I%anei, şi câte%dat' rea(rind % discuţie numai ca s'
Bnde('rte5 % stare (rea *im(ede, +'r' nici% semni+icaţie, care durea5' de
(rea mu*t tim(E
Dar, Bn de+initi&, e (ueri* s' asem'n (e un %m cu un (ian%, care are un
s(aţiu 2ine ca*cu*at Bntre sunete*e c*a(e*%r)
:n *i(sa ei, am +%st Bn eDcursie cu câţi&a (rieteni *a acea minune care
(%art' nume*e deF C6ei*e Bica5u*ui) Am mers cu aut%m%2i*u* (ân' *a
Bica5u* Arde*enesc şi ac%*% am *uat un 2'ieţaş de ţ'ran ca s' ne c%nduc' şi
s' ne (%arte (ac6ete*e (rin strâmt%area miracu*%as', de$a *un>u* a(ei c*are
şi s(rintene, (ân' *a *acu* K6i*c%ş, +une2ru, *ac de (*im2are (arc' (entru
me*anc%*ici) B'ieţaşu* se identi+icase cu n%i, Bm('rţeam cu e* mâncarea, B*
Bntre2am, c'ci nu era (isc cât de Bna*t (e care e* s' nu +i +%st) D%u' 5i*e de
em%ţii (uternice, tr'ite Bm(reun', a(r%(ie distanţe*e dintre %ameni) Când
ne$am Bnt%rs din n%u *a aut%m%2i*, re>retam c' tre2uie s' ('r'sim (e
2'ieţaşu* deşte(t, dr'>uţ şi cuminte) E*, +*uturând mâna Bntre eternitatea ce
se aşe5a din n%u Bntre n%i şi e*, ne$a stri>atF .#er>eţi cu Dumne5eu8/
Este %ri2i* +e*u* cum se des(art d%i %ameni care s$au iu2it) D%u' rude
Bnde('rtate, d%i (rieteni, d%u' cun%ştinţe &a>i se (%t re&edea %ricând, dar
Bntre d%i Bndr'>%stiţi t%tu* s$a terminat) 4e$a interesat ce* mai mic
e&eniment din &iaţa ce*ui*a*t, ai su+erit sau te$ai 2ucurat Bm(reun', ţi$ai
+'cut % mie de (*anuri, şi de%dat' t%tu* tre2uie s'$ţi de&ie e>a*) Atâtea
em%ţii Bm('rt'şite tre2uie acum s' *e ac%(eri, c'ci de au a&ut % &a*%are
numai (entru c' au &i2rat amând%i, şi, sin>uri, +iecare s$ar +i em%ţi%nat Bn
a*t c6i() 4re2uie s' arunci cu t%tu* anii aceia şi s' nu mai ('stre5i nimic,
du(' cum *a un cancer, dac' &rei s' sa*&e5i ce&a, tre2uie s' tai carnea
(r%+und, de (e unde nu &e5i niciun Bnce(ut de 2%a*', Bn ace*aşi tim(,
des('rţirea se +ace mesc6in) Au a&ut atâtea m%mente admira2i*e Bm(reun'
şi, t%tuşi, Bn u*tima c*i(', nea>' t%tu*, murd'resc t%tu*, Bşi s(un cu&inte
tri&ia*e, care nici nu *e sunt %2icinuite, se (ede(sesc cât mai tare, şi aceste
c*i(e, +iind u*time*e din &iaţa *%r c%mun', &%r +i mereu (re5ente Bn minte,
%ricât ai Bncerca s' te >ândeşti *a ce&a mai 2un)
R Li când eram nen%r%cit şi sin>ur (e *ume, dra>' I%ana, un *ucru mai
a*es nu$ţi iertam, mi se ('rea cea mai mare &in' a ta, cu t%ate c' nici%
iu2it' n$ar +i +'cut du(' (retenţia mea) S'$mi +i s(us, ca 2'ieţaşu* din
Bica5, din t%at' inimaF .Du$te cu Dumne5eu8/
:n discuţii*e n%astre, de mu*te %ri m' c%ntra5ic, re>ret ce&a neBnsemnat
din ce*e ce au +%st, +a(te*e nu mai au &a*%area *%r, ci *e c%*%re5 du('
su('rarea Bn +iecare c*i(' a*ta) :nce( % c%n&ersaţie cu un .era mai 2ine
dac'E/ şi susţin un *ucru ar2itrar, dese%ri (rea c%m(*icat, +'r' s'
c%res(und' unei rea*it'ţi (%si2i*e) Am satis+acţii c%nstruind aceste
Bnc6i(uiri, m' simt dese%ri r'52unat (rin e*e şi mi$aduc aminte a2ia *a
urm' c' am tr'it a(r%a(e cu +ericire % in&enţie) I%ana Bncearc' Bnt%tdeauna
s' m' c%ns%*e5e şi s' se c%ns%*e5e s(unând c', dac' Bi +usese (r%+anat
c%r(u* 0 şi ca s' m' &indec tre2uia s' renunţ a mai sa*&a ce&a din e* 0 Bn
sc6im2 su+*etu* r'm'sese Bntre>, t%t a* meu) G'd c' aceasta (%ate +i %
c%ns%*are de &a*%are şi c' e umi*it%r ca eu, care am (retenţia c' duc % &iaţ'
strict inte*ectua*', ('stre5 (reCudec'ţi) E dre(t c' C%ac' şi c%r(u* un r%*
mare, c'ci Bţi (*ace s'$ţi mân>âi iu2ita, s$% (ri&eşti, s$% ('5eşti de ca*d şi de
+ri>) @u (%ţi renunţa *a t%ate acestea) A*t+e* nici n$ai a&ea ne&%ie de %
a(r%(iere, te$ai mu*ţumi s'$i ştii eDistenţa şi s' +ii cât de de(arte) Dar
>e*%5ia este un sentiment ciudat) @u (%ţi +i >e*%s, de (i*d', dac' iu2eşti (e
% +emeie care a +%st %dat' m'ritat', (e +%stu* ei 2'r2at, c6iar când *$a iu2it)
IDar (%ţi +i >e*%s (e ce &a urma) Dra>%stea este % c6estiune de (re5ent39
?'r' nici% i*u5ie, (%t s(une c' aş su(%rta ca I%ana s' +i Bnce(ut s' iu2easc'
(e a*tu* Icare a murit sau a ('r'sit$%9 şi acum, cu mine, s$% simt mereu cu
>ându* *a ceea ce ar +i (utut s' +ie, dar c%r(u* s'$i +i r'mas intact Sau (%ate
+ac numai su(%5iţii (e un ca5 ce$* Bnc6i(ui +'r' s'$* +i tr'it) Une%ri su+'r nu
din (ricina c' mi se (are c' &'d urme*e ('catu*ui (e carnea I%anei, ci
(entru c' B* Bnc6i(ui (e ce*'*a*t) Am nen%r%cu* ca e* s' +ie % (ers%an'
cun%scut' şi nu un an%nim, (e care *$aş ima>ina mereu Bn a*t +e*, dar
nici%dat' aşa de 2ine c%nturat) Cu %ca5ia aceasta Bmi dau seama c' %rice
+ante5ie, cât de %ri2i*', e mai su(%rta2i*' decât rea*itatea) Une%ri discuţii*e
(e tema aceasta +ie (%rnesc ne*%>ic, (ueri*e (entru un %m ca*m, de *e$ar
eDamina, dar +iecare &%r2' c%nţine % (ic'tur' de sân>e)
R @u (%ate s'$şi +ac' cra&ata, i$% +'ceai tu când &' Bm2r'caţi3
R I$% +'ceam eu)
R Li 2'>ai de seam' ca s'$i +ie c'rarea dre(t *a miC*%c3
R Sin>ur, şi$% +'cea t%tdeauna strâm2)
R Purta 2rete*e (r%aste şi$i c'deau (anta*%nii) 4u *$ai Bn&'ţat s'$si
cum(ere 2rete*e n%i3
R Da8
R 4u *$ai Bn&'ţat s' nu &%r2easc' când are mâncarea Bn >ur'3 Când am
mâncat cu e* u*tima %ar', s(re mirarea mea, mânca +rum%s8
R Eu *$am Bn&'ţat)
R Gras'5ic', te interesai de e*, &%iai s'$* trans+%rmi8
R Dar aceste erau de+ecte care s'reau Bn %c6i, aş +i +'cut *a +e* şi cu un
str'in8
R #ereu scu5e8 4%tdeauna >'seşti % &%r2' care s' te c%ns%*e5e)
R A*t+e* aş Bnne2uni8
:n de+initi&, ai +'cut t%t (%si2i*u* ca s'$* +aci acce(ta2i*) 4e$ai Bnt%rs *a
mine, +iindc' te$ai Bnşe*at) Dac' ar +i +%st e* %m cinstit, nu *$ai mai +i
('r'sit)
R @$aş +i a&ut curaCu* s$% +ac8
R Dar +'când s%c%tea*a, t%t tu eşti mai &in%&at +aţ' de e*) !$ai *uat şi *$
ai ('r'sit când ai &rut, iar acum e* su+er', atât cât este e* Bn stare, Bn %rice
ca5 mai mu*t decât tine) Dac' nu ţi$aş aduce eu aminte, nici nu te$ai mai
>ândi)
R Pentru c' te iu2esc (e tine8
R #' iu2eşti (e mine, dar ai +'cut t%t (%si2i*u* ca s' iu2eşti (e ce*'*a*t)
Aş (re+era s' te +i +'cut c%c%t', s' +i +%st (rin &iaţa ta % mie de 2'r2aţi, aş
şti ast+e* c' ai +'cut$% s' te r'52uni (e mine şi (%ate m$aş c%ns%*a) Dar dac'
ai a*es (e unu* sin>ur, ai +'cut$% cu >ându* ca s' te aranCe5i) Ltii ce3 Du$te
şi te mai d' şi a*t%ra, c%r(u* t'u t%t nu are nici% im(%rtanţ') :n +e*u* acesta
nu &%m mai a&ea discuţii)
I%ana (*ân>e de5n'd'Cduit', &%r2a mea m$a Bn+i%rat) Dar &'d Bndat' c'
I%ana nu m$ar ascu*ta, c'ci nu mai (rice(e nimic din ceea ce s$a Bntâm(*at
cu dânsa)
Cum (%t s'$i re(r%şe5 ce&a I%anei de acum, când Bntre ea şi cea de
%dini%ar', care a >reşit, nu este, din (unctu* de &edere su+*etesc, a2s%*ut
nici% asem'nare3 Am de atâtea %ri im(resia c' nu sunt un sin>ur %m, ci
sunt Bn +iecare c*i(' a*tu*, şi Bntre ei nu eDist' nici% *e>'tur') Ce$mi (as'
acum de % 2%a*' (e care am a&ut$% eu un an Bnainte3 De un neca5 &ec6i3
:mi aduc aminte de Bntâm(*'ri*e de a*t'dat' ca şi cum ar +i a*e a*tuia şi,
(entru % durere de ca( actua*', aş d'rui t%ate 2ucurii*e trecutu*ui) Ce$mi
(as' dac' ce* ce mi$a +%st mai scum( a murit acum un an sau acum d%i
ani3 Li dac' ar +i s' i se (re*un>easc' &iaţa cu mu*ţi ani din trecut dar s'
m%ar' c6iar Bn c*i(a aceasta, aş acce(ta3
I%ana se Bn*'nţuie de mine cu t%ate (uteri*e ei interi%are, nea>' t%t ce$a
+%st r'u, tr'ieşte numai din (re5enţa mea, şi eu nu (%t s' am nici%
certitudineF şi (rima %ar' t%t aşa de Bndr'>%stit' se ar'ta8 I%ana r's(unde
in&aria2i*F .Pentru c' te$am iu2it t%t tim(u* şi am (*ecat ca s' m' r'52un8/
@$am a&ut dre(tate, a*tu* este m%ti&u* meuF carnea de *ân>' mine a mai
+%st atins') E t%t ce reţin din trecut, restu* Bmi este c%m(*ect indi+erent)
R Eterna scu5' (entru ce*e ce$ai +'cutF .Eu nu te$am iu2it8 V:ntr$
ade&'r, dac' s%c%tesc *ucid, sunt % mie de *ucruri (e care nu *e$aş +ace
(entru tine, dar %rişicine, cât de Bndr'>%stit ar +i, (%ate aCun>e *a ace*eaşi
c%nstat'ri) Sau, du(' m%mente, ar +ace sau n$ar +ace) Pe tim(u* 2'nuie*i*%r
me*e, aş +i (rimit s' +ac ceea ce Bnainte sau du(' mi se (are im(%si2i*)
Dea*tminteri, aş (re+era s' m' %m%r decât s' +iu ridic%* şi de aceea, Bn
m%mente*e tra>ice, am *uciditatea s' m' ascund 2ine, s' nu m' &ad'
nimeni) Cât am stat Bm(reun', n$a +%st >ând (e care s' nu ţi$* Bm('rt'şesc,
am Bm('rţit cu tine t%ate 2ucurii*e, ţi$am citit t%t ce mi se ('rea im(%rtant
dintr$% carte, te$am +'cut s' au5i %rice 2ucat' mu5ica*' m' entu5iasmase, Bn
t%ate (*im2'ri*e Bn miC*%cu* naturii te *uam cu mine, cu t%ate c' ştiam c'
mer>i +'r' uşurinţ', %2%seşti uş%r şi deci mi se ratea5' eDcursia) Li, (e cât
m$am (rice(ut, te$am ('5it, am +'cut t%t ce am (utut (entru s'n'tatea ta,
am tremurat de câte %ri nu m' ascu*tai)
R #ai (uţine eD(*icaţii m$ar +ace mai +ericit') Aşa strici şi ce$ai +'cut
2un (entru mine, c'ci ar'ţi c' n$a +%st nimic s(%ntan) 4%ate acestea *as'$
m' s' *e %2ser& eu, +'r' s'$mi atra>i tu atenţia)
R Dar n$ai %2ser&at nici%dat' nimic) Ai +%st % in>rat', a*t+e* nu
c%miteai atâtea >r%5'&ii)
R Eram *i2er' s' +ac ce &reau) #$am des('rţit Bntr$un c6i( *%ia*)
R Adic' m$ai dat a+ar'8
R Era sin>uru* miC*%c ca s' (*eci) Ltii de cât' &reme ţi$am s(us s' ne
des('rţim şi tu amânai mereu) :mi (*ac situaţii*e c*are)
R @u se (%ate s(une c' a +%st ce&a dar Bn ce*e ce s$au (etrecut cu tine
mai târ5iu)
R Din (ricina &%astr', nu din (ricina mea8
R G%r2eşte de c*aritate cea mai c%n+u5' (ers%an' din câte am
cun%scut8
R P%ate c' tu nu (rice(i decât ce e sim(*u)
R Gras'5ic', dac' ai +i +%st m'ritat' cu mine, te$ai +i s%c%tit an>aCat' şi
n$ai +i +'cut *a +e*3
R Da8
R "rice +emeie, %ricât de inte*i>ent' ar +i, se >ândeşte *a m'ritiş)
R Acesta e un instinct t%t atât de (uternic ca >e*%5ia sau dra>%stea) :*
c%nstaţi, B* taDe5i, dar B* admiţi)
R Li c6iar aşa, dac' ţi$ar +i &enit % +ante5ie, dac' ce*'*a*t ar +i s(us c'
sunt un 2icisnic, *$ai +i cre5ut şi ai +i +'cut *a +e*) Ar>umente ca s' te scu5i
se >'sesc %ricând)
R Dac' m$ai +i iu2it, Sandu*e8
R Iar &%r2a asta8 Ai d%rit s' danse5 ca % (aiaţ' Bn +aţa ta şi asta mi$a
+%st im(%si2i*) Am +'cut$% une%ri, dar numai din *aşitate, cu >ându* ascuns
de a m' re+ace *a (rima %ca5ie) @u (%t su+eri des(%tismu*) !a cea mai mic'
Bncercare de a ta de a m' c%n&in>e, re>ret c' nu am curaCu* s' +u> şi asta
m' +ace s' te ur'sc) :mi (*ace s' am im(resia c', du(' &%ie, m' (%t duce,
Bnt%arce, r'mâne sin>ur sau sta cu tine, +'r' s'$mi cear' nimeni s%c%tea*')
Am anumite secrete, (re%cu('ri, Bn care nu$mi (*ace s' intre nimeni)
R E>%ism 2'r2'tesc)
R Cu (uţin' şiretenie, ai +i i52utit %rişice8 Dar tu nu (%ţi s'$ţi taci
trium+u* t%cmai Bn c*i(a când m' simt umi*it)
R Eu nu (%t s' ascund nimic8
Imensu* merit a* I%anei, care % +ace aşa de di+erit' de t%ate +emei*e, e Bn
ace*aşi tim( m%ti&u* (rim a* de5astre*%r n%astre) Sunt eDtrem de 2'nuit%r şi
nu ştiu dac' as (utea +i minţit) Sau ar +i destu* s' desc%('r % minciun' cât
de mic', ce&a tur2ure Bn (ri&irea c*ar', minunat' a I%anei, ca s' nu mai am
Bncredere Bn nimic, s' caut s' eD(*ic +iecare >est, +iecare &%r2' Bn t%ate
c6i(uri*e (%si2i*e Ic6iar dac' nu aCun> *a rea*itate9) Li I%ana Bncearc' s'
mint' une%ri) :n urma discuţii*%r c6inuite Bn care &ede ce r'u Bmi +'cuse
m'rturisirea ei sau Bn urma s+aturi*%r unei amice care susţine c' sunt une*e
minciuni in%+ensi&e, dar necesare (entru (acea dintre un 2'r2at şi % +emeie,
I%ana se 6%t'r'şte s' (r%cede5e şi ea *a +e*) Dar s(une minciuna cu atâta
stân>'cie, se c%ntra5ice aşa de uş%r, Bncât Bncercarea ei numai m' amu5' şi
m' +ace s' am şi mai mu*t' Bncredere)
R :nt%tdeauna Bţi >'seşti scu5e8
:ntr$ade&'r este aşa3 E dre(t c' atunci când % Bn&in%&'ţesc se scu5',
>'seşte *a +iecare tân>uire a mea % re(*ic', % eD(*icaţie) Dar au &%r2e*e %
im(%rtanţ' aşa de mare3 @$% &'d Bn ace*aşi tim( cât e de nen%r%cit' şi c'
t%tu* n$a +%st decât % Bncercare s' *u(te Bm(%tri&a mea şi a &%ci*%r din
su+*etu* ei3 Une%ri aşa Bmi s(un, dar a*te%ri ciuda Bmi este mai mare şi
atunci >ândesc c' Bn niciun ca5 Bntre n%i nimic nu (%ate dura şi nu &%i ierta
nici%dat') :n mu*te situaţii dintre n%i suntem *a +e* cum am +%st %dini%ar',
eu t%t aşa de distrat, iar ea t%t aşa Bmi re(r%şe5', se c6inuie şi (ede(seşte cu
&%r2a aceast' distracţie) Dar acum nu mai ameninţ' nici%dat' c' % s' (*ece
sau c' % s' Bncerce s'$şi re+ac' &iaţa Bn a*t' (arte) Când % isc%desc asu(ra
intenţiuni*%r ei ascunseF .Ltiu ce se Bntâm(*' +'r' tine8 "ricât de r'u ar +i,
c%ntinui &iaţa aceasta)/ S(une aşa c6iar dac' e mâniat' (e mine, şi m'
mir', c'ci ştiu c' e inca(a2i*' s' (r%+ite de % eD(erienţ' şi c' r'mâne t%t
aşa de instincti&' Bn sc6im2, eu am (*anuri mari de a +u>i) A*t' dat' m'
simţeam (rea s*a2 ca s' iau 6%t'rârea, dar nici nu m' >ândeam s'$mi educ
ener>ia, cu t%ate c' &iaţa cu I%ana se re5%*&a Bntr$% mu*ţime de scene)
Acum, cu t%ate c' sunt t%t aşa de +ira&, şi (e deasu(ra ştiind ce$am su+erit
Bn *i(sa I%anei, +ac s%c%te*i ascunse cum m$aş (utea &indeca) Par un 6%ţ ce
(*'nuieşte *a Bntuneric % mare (r'd'ciune) :mi s(un c' (%ate atunci eu am
+%st &in%&at) Dar acum sunt a2s%*&it de t%ate şi e nedre(t s' nu +iu cruţat)
4%at' (%&estea m$a umi*it adânc, mi$a dem%nstrat ce ne&%*nic sunt şi ce
(uternic' este I%ana) Aş &rea s' m' r'52un m'car ca s' (ricea(' c'$i sunt
e>a* şi c' nu am acce(tat t%tu* numai din s*'2iciune) S' nu mai >ândeasc'
cum >ândeşteF .4re2uie s'$* admit aşa, c'ci B* iu2esc) Dar ce mu*t aş +i &rut
s' +ie mai (uternic8/ Cred c' I%ana ar +i tre2uit d%minat', şi, cu scru(u*e*e
me*e, cu % mie de eD(*icaţii (e care *e su>erea5' +iecare Bntre2are, am ('rut
s*a2) S' +iu destu* de tare ca s' (*ec, +'r' s' m' reţie +iecare din &aiete*e ei8
R Când m' >ândesc *a ce a +%st, nu$mi &ine a crede) Cu mine s$au
Bntâm(*at t%ate >r%5'&ii*e3
Aşa s(une I%ana) ?ra5' +eminin' (rin eDce*enţ') Cu n%i 2'r2aţii nu se
(%t (etrece sur(ri5e, c6iar dac' am tr'i &iaţa cea mai a&entur%as') Suntem
c%nştienţi de ce am +'cut sau, Bn %rice ca5, ne *u'm r's(underea (entru t%t
ce a +%st, (entru n%i Bnşine) De aceea (%ate suntem mai (uţin (r%as(eţi,
(urt'm Bnt%tdeauna du(' n%i Bntre> trecutu*) ?emei*e trec (rin t%ate
trans+%rm'ri*e, ren'scând de +iecare dat') Par, Bn m%mentu* tr'irii, c' (un
t%at' +rene5ia c%r(u*ui şi a su+*etu*ui, şi t%tuşi, du(' un tim(, c%nstaţi c'
(entru e*e n$a +%st decât % Bnc6i(uire) @u mai recun%sc nimic din (r%(ria
*%r &iaţ' trecut' şi nici nu au am2iţia s$% sa*&e5e, (entru a a&ea % scu5') Ca
&a*u* +ermecat care se a(r%(ie de mine, (*in de sunete şi de scântei, dar
curând se destram', ca s' Bncerce % n%u' c%nstrucţie)
Se (*ân>eF .#ai teri2i* decât %rice Bn dra>%ste sunt aşte(t'ri*e) Pre+eram
s'$ţi anunţi &enirea du(' un tim( mai *un> decât s' nu &ii eDact) #' uitam
mereu *a ceas sau (e +ereastr' şi, Bn s+ârşit, m' 6%t'ram s' ies (ân' *a
(%art', dar nu te &edeam Bnc', %ricât aş +i cercetat (e strada *un>' ce se
Bntindea Bn +aţa mea) :ncercam s' citesc, s' cânt *a (ian%, dar renunţam,
du(' câte&a minute) #' 6%t'ramF V@u m' &%i mai uita (e +ereastr' (ân' ce
nu &%i num'ra % sut') A(%i a*t' sut') Pân' ce nu &%i num'ra t%ate +ranCuri*e
de *a (erdea) 4%ate +*%ri*e &%(site (e (erete) Pân' ce nu &%i (rinde cinci
muşte)W Li iar *a +ereastr' şi Bn strad' inuti*) Li, Bn ace*aşi tim(, t%ate
(%si2i*it'ţi*e trec (rin ca() P%ate ai +%st c'*cat de nn aut%m%2i*) "ri te
amu5i Bn a*t' (arte) Sau eu n$am %2ser&at 2ine %ra Bntâ*nirii) Sau (%ate tu
n$ai +%st atent *a ea) P%ate ai (*ecat (entru t%tdeauna) @e$am des('rţit ca de
%2icei, +'r' nici% ameninţare de%se2it', dar (%ate c' a&eai (*anuri ascunse)
#i$aduceam aminte de % &%r2' de a ta, care m' ameninţase Bn +e*u* acesta)
Ai s(usF VDac' aş a&ea curaCu* s' (*ec83W P%ate ţi$ai ţinut ameninţarea) Sau
(%ate te$ai %m%rât) Eşti aşa de trist, iu2itu*e, une%ri, c' e&entua*itatea
aceasta nu mi se (are eDc*us') Eram (e rând mâniat' (e tine, >e*%as' sau
dis(erat' s' nu ţi se +i Bntâm(*at ce&a r'u) P*'nuiam cum s' (r%cede5 Bn
+iecare din (%si2i*it'ţi*e Bnc6i(uite) #$aş +i %m%rât, sau de ar +i tre2uit s' te
(ede(sesc, m$aş +i dat (rimu*ui &enit) GiPJ m' &edea ne*iniştit' şi Bncerca
s' m' (%t%*easc'F VEşti ne2un', dra>', a Bntâr5iat (%ate (entru c' a a&ut
trea2'W) G%r2' (*at', (entru c' ea nu m' (utea Bnţe*e>e, (entru c' nu iu2ea
sau (entru c' a&ea % +ire mai (%t%*it') :nt%tdeauna, *a urm', se &edea c' ea
a&usese dre(tate şi c' t%ate 2'nuie*i*e me*e +useser' ne2unii) Rea*itatea era
mu*t mai sim(*') GiPJ +'cea m%ra*'F VEi, nu ţi$am s(us eu38W Ai Bntâr5iat
(entru c' mer>ea (r%st ceasu*, (entru c' n$ai >'sit tram&aiu* *a tim(, (entru
c' ai +'cut Bnainte % (*im2are (e Ca*ea Gict%riei) #' >'seai %stenit' şi
rea8/
4r'ieşti c*i(e teri2i*e şi a(%i e*e se aşea5' *a Bntâm(*are Bn mem%rie) @u
*e mai retr'ieşti cr%n%*%>ic şi nici nu *e a*e>i (e ce*e mai im(%rtante)
De%dat', % scen' neBnsemnat' (rinde (r%(%rţii, te (ersecut', % ana*i5e5i cu
t%ate (uteri*e ta*e de inter(retare) Ţi se (are c' ea este &in%&at' de t%t ce ţi
s$a Bntâm(*at) :n c*i(a aceasta, I%ana e c%n&ins' c' m$a ('r'sit numai
(entru c' a tre2uit s' m' aşte(te de câte&a %ri)
:mi aduc aminte de mu*te situaţii Bn care am +%st &in%&at +aţ' de I%ana,
şi nici% a*t' inter(retare nu este (%si2i*' Idea*tminteri, nu inter(rete5 Bn
mu*te c6i(uri (entru a$mi >'si scu5e, ci numai dintr$% necesitate %r>anic'9)
@u t%tdeauna su+erinţe*e ei erau (r%(%rţi%na*e cu >reşe*i*e me*e, de aceea,
dac' Bmi era mi*' du(' cum % &edeam de c6inuit', remuşc'ri*e Bmi
de(indeau de cum Bmi cânt'ream >reşea*a) Sau, câte%dat', dintr$% (ricin'
mic', m' n'('desc tristeţi*e (entru t%t ce$i +'cusem *a un *%c, +'r' s' mai
distin> 2ine +iecare deta*iu, (entru +a(tu* numai c' nu i52utisem s' % +ac
+ericit') Pentru un m%ti& Bns' remuşcarea mea r'mâne c%nstant', c'ci %
tr's'tur' a caracteru*ui meu %2ser&at' de atâtea %ri 5i*nic, (e care nu % (%t
atenua, %ricât m$aş c'5ni, şi care, dea*t+e*, nu e numai un (ri*eC &eşnic de
ne*inişte (entru I%ana, dar m' Bm(iedec' şi (e mine s' +iu +ericit) Esta un
de+ect +unest, c'ruia unii Bi s(un, ca s'$i dea a(arenţ' su(%rta2i*',
*uciditate) A ascu*ta % 2ucat' de mu5ic', a citi ce&a su2ti*, a +i Bn miC*%cu*
ce*ui mai su(er2 aranCament a* naturii şi t%tuşi a nu$ţi uita (re5enţa, a nu +i
Bn stare s' eDc*ami ce&a +'r' sens numai din entu5iasm, +'r' s' te au5i şi s'
te >'seşti cara>6i%s, a$ţi urm'ri c*i(' cu c*i(' (r%(ria$ţi em%ţie şi e&%*uţia
ei, Bnseamn' s' nu mai ai niciun sentiment (ur, nea*terat de % cercetare
mi>'*%as' şi inuti*')
I%ana e +e2ri*', >r'2it' s'$şi satis+ac' dra>%stea, +'r' nici% Cudecat' a
c*i(ei care &a &eni, credu*' Bn 2ucuria sau su('rarea m%mentu*ui şi
nen%r%cit' de e5it'ri*e me*e, (e care *e >'seşte dre(t % d%&ad' a *i(sei de
dra>%ste, Bn c*i(e*e ce*e mai a(r%(iate de I%ana nu$mi (ierd (e t%&ar'şu*
meu interi%r, care c%ntr%*ea5' t%ate >esturi*e) P%ate asta % +ace s' s(uie c'
.n$am iu2it$%/, dar acest %2icei intim B* a(*ic (e t%ate +en%mene*e
Bnc%nCur't%are) Din e*, acum, când am Bnce(ut s' +iu si>ur de traiect%ria
&ieţii me*e &iit%are, nu$mi mai sc%t niciun %r>%*iu)
P%ate c' (%&estesc aceste >ânduri sau scene din &iaţa n%astr' c%mun' Bn
aşa +e*, c' nimeni n$ar eDtra>e ade&'ru*) :ntr$% &iaţ' de câţi&a ani, s$au
Bntâm(*at +ata* mu*te e&enimente) Acum a*e> *a Bntâm(*are, aşa cum Bmi
&in Bn mem%rie sau aşa cum *e retr'iesc Bntr$% discuţie cu I%ana, şi
neBnţe*e>erea Bnce(e s' se 52at' nu t%tdeauna (e un m%ti& im(%rtant, c'ci
c6inuri*e n%astre n$au ne&%ie de ar>umente Bnsemnate) Un a* trei*ea, citind
aceste rânduri, ar (utea, c6iar +'r' s' +ie %m sim(*u sau +'r' s' sim(*i+ice %
(%&este care nu$* interesea5', s' tra>' % c%nc*u5ie imediat'F .Ai +%st
&in%&at, tre2uia s$% iei cu tine şi, desi>ur, c' nu te$ar +i Bnşe*at) Acum, dac'
ai (uţin' inim', tre2uie s' ai şi destu*' t'rie şi s' nu$i aduci aminte, inuti*,
de ceea ce a +%st) Eşti c%n&ins c' te iu2eşte şi t%t ce$a +'cut e numai din
dra>%ste nemu*ţumit') Are t%ate scu5e*e)H Sau (%ate ar s(uneF .A (r%cedat
ca %rice +emeie uşuric', când i se (are c' >'seşte un 2'r2at mai 2un) :ndat'
ce s$a c%n&ins c' se Bnşea*', s$a Bnt%rs) Ai (rea mu*t' c%m(*e5enţ' (entru
dânsa)/
Dar eu, dac' (%&estesc numai (e +ra>mente, ca s' nu Bncerc r'2darea
ascu*t't%ru*ui, sau (entru c' nu$mi aduc aminte Bn m%mentu* acesta de
t%ate, am su+*etu* Bns' +%rmat de Bntre> trecutu* din +iecare c*i(') Li cu
I%ana nici% c*i(' n$a (utut +i 2ana*') Ast+e*, dar &'d c', cun%scând aceste
n%te, nimeni n$ar (utea s' ne cânt'reasc' >reşe*i*e, s' eD(*ice care a +%st
m%ti&u* ne(%tri&iri*%r dintre n%i) Iar eu numai (entru asta scriu)
E +%arte &anit%as', şi din cau5a aceasta (re&'d mu*te su('r'ri &iit%are)
4%t ce$a +%st m$a Bnde('rtat şi mai mu*t de %ameni) Am (anici Bn +aţa
%ric'rei Bntre2'ri, c'ci Bmi (are a +i % indiscreţie de>6i5at') Aici, ascuns Bn
(%rtu* acesta, mi se (are c$am sc'(at de curi%5itatea ce*%r*a*ţi sau, Bn %rice
ca5, nu m' interesea5' ce se &%r2eşte *a distanţ', atâta &reme cât sunt si>ur
c' n$am s' aud nici% a*u5ie) :nt%tdeauna m$am c'5nit s' Bnţe*e> cum se
eD(*ic' +rene5ia (e care % au %amenii de a a+*a un secret şi a(%i de a$*
transmite &ecinu*ui, când, de ce*e mai mu*te %ri, nici nu se tra>e &reun
(r%+it) Putem s'$* numim act cu t%tu* de5interesat dac' &%im s'
c%m(r%mitem acte*e de5interesate) @u interes (si6%*%>ic, mi*' sau 2ucurie,
ci numai anecd%t') Li eşti Bncântat dac' % (%ţi anunţa ce* dintâi) :n %r'şe*u*
Bn care m$am n'scut era un d%mn care a&ea (asiunea s' anunţe ce* dintâi
&eşti*e, şi am asistat *a % scen' admira2i*') A &enit *a mine cu % n%utate şi
i$am re(*icat cu ma*iţieF .Ltiam8/ ?aţa (e care a ar'tat$% atunci a +%st (*in'
de sa&%are, şi mi$am dat seama c' sunt mu*te as(ecte esenţia*e a*e
su+*etu*ui %menesc neeD(*%atate, mu*te +i5i%n%mii nere(re5entate de
(ict%ri) :n s(aima mea de a nu +i su2iect de c%n&ersaţii e (%ate % *aşitate de
a nu tre2ui s'$mi susţin cu t'rie ('reri*e şi a nu Bn+runta %(inia (u2*ic')
Dac' cei dim(reCuru* meu sunt &in%&aţi de +*ec'rea*', eu sunt t%t aşa de
&in%&at c' dau im(%rtanţ' acestei +*ec're*i) "2iceiu* meu de a eDa>era ce*e
mai mici ne(*'ceri (ers%na*e) I"rice +a(t' e c%m(*icat' sau sim(*', du('
cum % c%m(*ic' sau % sim(*i+ic' tem(eramentu* t'u)9 !a +e*, unui +ric%s,
dac' e sin>ur n%a(tea Bntr$% camer', *a ce* mai mic 5>%m%t a* unei m%2i*e i
se (are c'$şi +ac a(ariţia din t%ate un>6eri*e 6%ţi necruţ't%ri sau cine ştie ce
+ant%me)
ACunşi *a Bucureşti, I%ana n$% s' (%at' ('stra un secret) "ricâte
remuşc'ri ar a&ea, %rice ar (r%mite Idea*tminteri, n$am nici%dat' curaCu*
s'$i cer ast+e* de (r%misiuni, m' mu*ţumesc s' cree5 un %2icei Bntre n%i,
dar Bmi dau seama ce şu2red &a +i Bn +aţa (rimei ei mânii9, imediat ce &%i
escam%ta ce&a din &iaţa n%astr' Bn +aţa unui str'in, &anitatea ei &a +i mai
(uternic' şi &a tre2ui s' i52ucneasc') #ereu aceeaşi c%nc*u5ie, c' t%t ce s$a
Bntâm(*at n$a sc6im2at nimic, c' suntem Bn aceeaşi *u(t' ca şi %dini%ar',
e>a*i Bn dre(turi)
Am un teanc de scris%ri de *a I%ana, am Bncercat, Bn *i(sa ei, s' *e
recitesc, dar am renunţat Bndat', c'ci nu mi$au +%*%sit *a nimic, nici r'u,
nici 2un) P%ate scris%ri*e, du(' mu*t' &reme, *a 2'trâneţe, s' ai2' % &a*%are
mai mu*t (entru aducere$aminte, dar de%camdat' a *e ('stra Bnseamn' (ur'
&anitate) Credeam c', recitindu$*e, % s' am (ri*eC de me*anc%*ie, dar +a(te*e
transcrise ac%*% mi$erau indi+erente şi de a*t %rdin ca (re%cu('ri*e
t%rturante de acum) A('reau ca % su+erinţ' &ec6e, Bn m%mentu* când te
in&adea5' % su+erinţ' n%u') " scris%are n$are decât % &a*%are m%mentan',
te 2ucuri când +ace (e drum cât mai scurt tim(, c'ci Bnseamn' c'$ţi aduce
su+*etu* ce* mai din urm' a* iu2itu*ui, iar % scris%are Bntâr5iat' nu te
c%ns%*ea5' (rea mu*t, dac' ai ne*inişti c' nu mai (rimeşti nimic a*tce&a)
Este ca şi cum % scris%are datat' &ec6i ţi$ar anunţa .sunt s'n't%sH şi, dac'
nu mai ştii n%ut'ţi, B* c%nsideri (e acest .sunt s'n't%sH ca (e % (re&estire
rea) !a +e* un .te iu2escH a(are t%t aşa de re(ede Bn&ec6it şi ai ne&%ie de
n%i asi>ur'ri) Citind ce$a scris I%ana, a&eam im(resia c' citeam (e
a*tcine&a, a*t' (%&este de dra>%ste, care nu m' (utea interesa Bn c*i(a
aceea) De ac%*% nu (uteam eDtra>e nimic ce s' se (%tri&easc' ne*inişti*%r
me*e) C%nc*u5ii asu(ra su+*etu*ui +eminin nu m' >ândeam s' +ac) P%ţi s'
aCun>i *a câte&a %2ser&aţii (er+ecte, a(*icate *a n%u'5eci şi n%u' de +emei
dintr$% sut', dar era t%tuşi (%si2i* ca I%ana s' +ie t%cmai eDce(ţia) @$am
cre5ut nici%dat' c' mi s$ar (utea Bntâm(*a ce&a eDce(ţi%na*, dar Bn nen%r%c
am (resu(us ca5u* unic (entru mine) Li a(%i, cu t%ate neBncrederi*e me*e,
am +%st c%n&ins Bnt%tdeauna c' I%ana este de%se2it' de ce*e*a*te +emei (rin
inte*i>enţa &iri*', dar şi (rin ra&a>iu* care Bi tur2ur' t%t tim(u* +iinţa, (rin
necesitatea de a +i ne+ericit') " scris%are (%ate a&ea % &a*%are intrinsec'
(rin (arante5e*e care se +ac asu(ra e(%cii, a &ieţii, a Bntâm(*'ri*%r) Din
rânduri*e I%anei se (%ate c%nstrui tem(eramentu* eiF 2'nuie*i*e, a+irmaţii*e
>r'2ite, dar t%tdeauna (*ine de su>estii, (atima Bn ur' şi Bn dra>%ste,
Bncercarea 5'darnic' de a +i Bnţe*ea(t' sau m'rinim%as', nai&it'ţi*e
Bncânt't%are, a(%i mânii*e şi remuşc'ri*e) Dar acum nu m' interesa s' %
c%nstruiesc, ci &%iam numai s' ştiuF .#' Bnşea*' sau nu3/ Li Bn urm', când
am Bnce(ut s' % detai*e5 şi s' Bntre2uinţe5 (entru asta t%ate miC*%ace*e me*e
de %2iecti&are, nu Bnseamn' aceasta % detaşare3 " Bncercare de a m' re+ace,
de a +i iar'şi Bntre> şi nu aruncat s(re t%ate &ânturi*e3 Cu t%ate +r'mânţ'ri*e
5i*nice, se Bntâm(*' Bn mine % re+acere3 Li din (ricina aceasta, I%ana e
neBncre5't%are *a Cur'minte*e me*e3
:nt%tdeauna, t%ţi cei ce m$au cun%scut mai de a(r%a(e mi$au s(usF eşti
un eDa>erat) Cu&ântu* este eDact, dar tre2uie a(*icat numai *a neca5uri)
Bucurii*e nu ştiu s' *e (reţuiesc şi nici s' *e Bntreţiu) Dea*t+e*, nu sunt
nici%dat' (ure) "dat' cu e*e, ('stre5 şi c%nştiinţa neBnsemn't'ţii *%r sau *e
a*tere5 cu 2'nuie*i c' (%ate m' Bnşe*) E >reu s' cre5i Bntr$un n%r%c s(ecia*
(entru un %m) Dar nu se (%ate s' nu te im(resi%ne5e un &ecin c'ruia Bi
reuşesc t%ate, c6iar ceea ce (are mai ne&er%simi*) Eu n$am a&ut nici%dat'
n%r%c) Ca s' m' BncuraCe5e, mama Bmi >'sea % mu*ţime de %ameni mai
nen%r%ciţi decât mine, dar asta nu (utea s' m' c%ns%*e5e, câci ast+e* de
eDem(*e se (%t >'si %ricând) @u mi s$a Bntâm(*at nici%dat' % 2ucurie mare
(e neaşte(tate) 4%tu* s$a Bnde(*init Bn *un>i eta(e, ca şi cum s%arta a e5itat
Bnde*un> (ân' s'$mi +ac' &reun dar) BineBnţe*es, *a ca('tu* atât%r Bnd%ie*i,
nu (%ate +ericirea s' mai +ie mare) #' >'seşte %2%sit, (*ictisit, 6%t'rât s' nu
% mai aşte(t) #' Bntre2 Bntrucât t%ate aceste %2ser&aţii au % &a*%are
%2iecti&' sau sunt re5u*tatu* caracteru*ui meu Bntunecat) :n %rice ca5, t%at'
*umea s(une c' %rice ne(*'cere ia *a mine (r%(%rţii) 4%at' (%&estea cu
I%ana &a +i +%st numai re5u*tatu* eDa>er'ri*%r me*e3 4%tu* (%ate s' (ar'
ne&er%simi* unui %m n%rma*3 Durerea Bns' cu care c%nstruiesc este cert')
R Eu nu sunt >e*%s8
St'm unu* *ân>' a*tu* (e nisi(, Bn +aţa m'rii, s%are*e ('trunde Bn n%i, dar
eu, cu aceast' a+irmare, am a*un>at 2rusc t%t ca*mu*) De ce am s(us &%r2a
care nu c%res(unde nici unei rea*it'ţi3
I%ana nu este Bn stare s' desc%(ere c' am &%r2it ast+e* numai (entru c'
un >ând Bmi &enise şi m' umi*ea) P%ate c' Bn dra>%ste e im(%si2i* s' nu iai
(e ce*'*a*t Bn seri%s) Li a(%i Bn m%mentu* neca5u*ui, nu (%ţi s' te c%ns%*e5i
cu ade&'ruri >enera*e) I%ana, Bn *%c s' >ândeasc'F .S'racu*8 Dac' n$ar +i
>e*%s, (%ate s$ar (%t%*i c%ntinu' s' discute ca şi cum a+irmaţia mea ar +i
eDact')
R Ce1 (uţin n$ai de*icateţa s' nu mi$% s(ui)
R @u$mi Bnc6i(uiam c' aceast' m'rturisire (%ate c%nstitui % %+ens')
I@u ştiam3 Cun%scând$% (e I%ana389
R "rice +emeie ar +i %+ensat')
R Credeam c' (entru n%i este un ca5 s(ecia*) Du(' atâtea eD(erienţe
(utem s' a&em curaCu* s' (ri&im ade&'ru* Bn +aţ')
R Sunt ade&'ruri care nu tre2uiesc a>itate ca un dra(e*)
R Dar eu admit s' eDamine5 5i*nic ceea ce e, Bntr$ade&'r, >ra&)
Un str%( de a(' cade neaşte(tat (e (ie*ea ca*d') I%ana c%ntinu'F
R :n de+initi&, 2'r2aţi*%r nu *e (*ace s' +ac' ast+e* de m'rturisiri)
R @u cred c' ar +i un (ri&i*e>iu (entru +emei)
R Ke*%5ia este cea mai c%m(*ect' *ecţie a &ieţii) " eD(erienţ' &ast' (e
care % ai t%tdeauna *a dis(%5iţie)
R @umai (r%duc't%are de ne*inişti, dar nu ştiu dac' Bţi d' &re%
certitudine)
R @u$i interesant' certitudinea, ci drumu* s(re ea) @umai %amenii
*i(siţi de +ante5ie nu ştiu ce$i >e*%5ia)
R Ce tirade, iu2it' I%ana, (arc' ai dec*ama din Gict%r Nu>%8
R Ce ştii tu8
Li iar du(' % (au5'F
R @ici eu nu sunt >e*%as')
Scene stridente, +'r' nici% c%res(%ndenţ' cu su+*ete*e n%astre, (e care *e
c%ntinu'm Bns' Bnde*un>, (unem t%at' (rice(erea n%astr' de dem%nstraţie
şi (asiune ca s' *e susţinem, s' câşti>'m (arc' ce&a im(%rtant, şi r'mânem
*a urm' e(ui5aţi şi am'râţi (e n%i, c'ci se (etrece atâta 52atere inuti*',
stu(id', +'r' s' ne interese5e m'car, şi nu (utem s' % Bn*'tur'm)
4e C'*uiF su+erinţa unui an8 Dar nu eDist' numai atm%s+er' sum2r')
Câte&a i*umin'ri, %ricât de scurte, Bţi dem%nstrea5' c' acest &aiet c%nţine Bn
e* şi % d%5' de +ars') Dac' eşti sur(rins de cine&a t%cmai atunci, ace*a &a
('stra din tine % si*uet' cu t%tu* %(us' ce*ei %2işnuite) :n tim(u* des('rţirii
n%astre, un (rieten m$a Bncun%ştiinţatF .Am &'5ut (e I%ana cu % +at' (e
strad', ('rea +%arte &ese*'/) Am ('strat c6i(u* unei I%ane &ese*e, am +%st
mu*t' &reme c%n&ins c' dânsa s$a &indecat de mine +%arte sim(*u şi c6iar
acum, când Bi &'d t%at' trans+i>urarea din (ricina mea, t%t % 2'nuiesc, c'ci
Bmi amintesc &%r2a (rietenu*ui) Dea*t+e*, (entru su+erinţ' tre2uie s' ai tim()
Când eşti (rea %cu(at, te re+aci mai uş%r) Sau e *a +e* dac' ai %ca5ia s'
c'*'t%reşti) Am a&ut im(resia c' sunt mai indi+erent (e m'sur' ce m'
Bnde('rtam, c' eDist' c6iar % (r%(%rţie Bntre durere şi Pi*%metrii +'cuţi)
Pr%2a2i* c' este % c%m(*acere Bn tr'irea Bntunec%as', Bntreţinut' de
atm%s+era ace*eiaşi camere (e care % *%cuieşti, ace*%raşi (rieteni ce$i
Bntâ*neşti +ata*, iar Bn &%iaC n$ai tim( de >ânduri &ec6i, *a +iecare c%titur'
a(are un s(ectac%* n%u şi &iu) I" carte Bn c*i(e*e >ra&e n$% uti*i5e5i c'ci ţi
se (are m%art', %ricât ar +i su(ra(us' (e rea*itate)9 A(%i di+icu*tatea ca s' te
Bnţe*e>i cu str'inii, ca s' te descurci Bn *%curi necun%scute, te (re%cu(')
:n a2senţa I%anei am +%st (entru (rima %ar' *a Saint$#a*%, şi, du(' ce
am ('r'sit 6%te*u* de *ân>' >ar', mer>eam (e istmu* *un> a(r%a(e de un
Pi*%metru, ce ducea *a %r'şe*u*$cetate) Eram em%ţi%nat de (ri&e*iştea ce se
des+'şura Bn +aţ', c'ci 5iduri*e trase ca(rici%s scânteiau su2 s%are, iar marea
se Bntindea nes+ârşit', *e>'nând c%m%ri de (ietre scum(e) Am a&ut % c*i('
Bn care em%ţia mea a +%st imens' şi am s(usF .Dar 2ine c' s$a terminat
%dat' t%at' ist%ria aceea, Bmi sacri+icam &iaţa inuti*, d'deam atâta
im(%rtanţ' atât%r nimicuri) :mi este e>a* ce se &a Bntâm(*' cu dânsa şi, dac'
şi$a >'sit un amant cu atât mai 2ine, sca( de u*time*e scru(u*e ce mi$au mai
r'mas) Giaţa e minunat', numai n%i suntem de &in' c' % urâţim) Cât tim(
&%i a&ea un c%(ac &erde şi (ar+umat Bn +aţ' &%i (utea +i +ericit8/
Str'2at une%ri Bn n%i ast+e* de eDta5e şi aşa ne tur2ur', Bncât credem c'
tre2uie s' dure5e mereu, %ricât eD(erienţa ne$ar Bn&'ţa c' ne &%m re>'si
curând eDact ca mai Bnainte)
"ricine Bţi d' aceeaşi (%&aţ'F ca un menaC s' dure5e Işi se (%ate eDtinde
asu(ra Bm(erec6erii Bn >enera*9, tre2uie ca amând%i, s' +ac' mu*te c%ncesii)
Adic' s' taci anumite (re%cu('ri, s' minţi când este ne&%ie, s' renunţi *a
%rice >ust (ers%na* dac' nu se (%tri&eşte ce*ui*a*t) Dar' cei d%i nu sunt
%ameni (r%şti, Bşi dau seama (er+ect de +a*su* Bn care tr'iesc, dar (re+er' s'
nu$* discute, s' *ase % mu*ţime de c6estiuni +'r' re5%*uţie, s' +ie (arc'
Bncântaţi *a ca('tu* +iec'rui an trecut c' nu s$a stricat maşin'ria) Li %amenii
BncuraCea5'F .Cu &remea se aranCea5' t%tu*H) Adic', a('rând (eric%*u*
2'trâneţii şi a* m%rţii, t%tu* se sim(*i+ic', nemaia&ând r'>a5u* (entru a
reBnce(e) 4%ate aceste sunt eDacte (entru un menaC +ericit) Eu cu I%ana din
(ricina asta nu ne$am Bnţe*esF n$am t'inuit nimic şi ni s$au ('rut
m%nstru%ase Bm('c'ri*e 6i(%crite a*e ce*%r*a*ţi)
:n m%mentu* mari*%r ne*inişti eşti ridic%*, c'ci ceri des*uşiri %ricui
asu(ra &ieţii sau c%ns%*'ri a2ia de>6i5ate şi mânuieşti c%n&ersaţia aşa ca s'
ai un r's(uns c%n&ena2i*) Asta nu Bm(iedec' s'$ţi &e5i ridic%*u* c6iar
atunci, s' ştii (recis c' nu (%ţi s' a+*i nimic de +%*%s şi c' +aci numai
m'rturisiri c%m(r%miţ't%are (entru am%ru* (r%(riu, care &a su+eri mai
târ5iu) Dac' ce* ce te ascu*t' este un %m +in, atunci nu$* interesea5'
Bntre2'ri*e ta*e idi%ate, ci +e2ri*itatea cu care *e (ui) Ltie c' nu (%ate s'
eDtra>' niciun ade&'r din eD(*icaţii*e (e care i *e dai, dar B* interesea5'
s(ectac%*u* atât de rar a* tres'riri*%r din +aţa *ui) Cu d%mnu* 46e%d%riu,
*icenţiat Bn +i*%s%+ie, sunt (rieten &ec6i şi ne$a (*'cut Bnt%tdeauna s'
discut'm Bnde*un>, Bn (*im2'ri n%cturne) #are asem'nare nu este Bntre n%i,
e* inte*i>ent, %rice %2ser&aţie asu(ra unei c'rţi sau unui %m (re+'cându$se
Bntr$% idee, eu a&ând d%ar une*e intuiţii) Prietenia n%astr' (are mu*t%ra
ciudat', c'ci d%mnu* 46e%d%riu este recun%scut ca un %m cu re(*ica
t'i%as', uti*i5ea5' ir%nia şi nu$şi (ierde ca(u* Bn nici% Bm(reCurare) Dar cu
mine a +%st Bnt%tdeauna eDtrem de ca*d şi, +'r' s'$mi +ac' dec*araţii, +%arte
(rieten%s, +ie c' (rice(e c' *a cea mai mic' ir%nie aş +u>i, +ie c' B*
interesea5' (anici*e care se (etrec &eşnic Bn mine) P%ate c' nici nu +ace
(rea mu*te s%c%te*i, ci numai, du(' ce se r'52%ieşte cu t%at' *umea, se
simte 2ine Bn t%&'r'şia unuia care se admite Bn&ins de mai Bnainte) Pr%2a2i*
c' Bn *un>i*e n%astre c%n&ersaţii asu(ra &reunui ade&'r >enera* %menesc
n%i nu +'ceam decât s' ne isc%dim reci(r%c, eu ca s' a+*u anumite eD(*icaţii
asu(ra Bntâm(*'ri*%r me*e tra>ice, iar e* ca s' asiste *a ciud'ţenii*e
&i2raţii*%r unui %m) BineBnţe*es, numai e* a&ea un (r%+it, c'ci nu$*
interesea5' un re5u*tat (recis, ci numai C%cu* trans+%rm'ri*%r, sa&ura t%ate
c%ntradicţii*e, *umini*e şi um2re*e mereu Bn succesiune şi mereu *i(site de
*%>ic' Işi eram destu* de st'(ân (e mine ca e* s' nu$mi c%nsidere
dis(erarea (rea mare şi s' nu ai2' remuşc'ri c' m' eDaminea5'9, Bn tim( ce
eu aş +i &%it eD(*icaţii (recise) :i (uneam t%t +e*u* de Bntre2'ri >enera*e ca
s' ştiu dac' I%ana, cu caracteru* ei, m$ar (utea Bnşe*a, Bmi dam seama de
ridic%*u* şi 5'd'rnicia in&esti>aţii*%r, dar t%tuşi c%ntinuam) D%mnu*
46e%d%riu Ine s(unem .d%mnu*eH, c'ci re*aţii*e n%astre, deşi amica*e,
('strea5' % distanţ', ceea ce nu se (%tri&eşte cu ne&%ia mea de e+u5iune9
tre2uia s' m' (uie Bn curent cu ?reud şi cu Bncerc'ri*e *ui de a desci+ra
mecanismu* %menesc, dar +ata* nu (utea s'$mi dea decât >enera*it'ţi *a
ca5u* (%&estit de mine sau, mai 2ine 5is, trans+i>urat de mine
ReBntâ*nirea mea, du(' trei ani de des('rţire, cu I%ana, s$a Bntâm(*at Bn
tim(u* (*im2'ri*%r n%astre, şi atunci cu +e2ri*itate am Bnce(ut s' (un % serie
de Bntre2'ri) @u ştiu cum şi$a eD(*icat e* trans+%rmarea mea, c'ci ne*iniştea
şi$a m'rit intensitatea, şi a(%i, Bnainte Bi isc%deam cu şiretenie, interca*ând
Bn ceea ce &%iam s' a+*u a*te c6estiuni, iar acum nu mai a&eam tim( s'
Bntre2uinţe5 niciun su2ter+u>iu) #'rturisiri*e erau a2ia de>6i5ate, şi une%ri
m' >'seam aşa de nen%r%cit, Bncât n$aş mai +i ('strat niciun secret dac'
d%mnu* 46e%d%riu nu s$ar +i (rice(ut s' ţie distanţa) Dea*t+e*, e* r%stise *a
Bnce(utu* cun%ştinţei n%astre % sentinţ' care +'cuse im(%si2i*' %rice
+ami*iaritate Bntre n%iF .C%n+esiuni*e sunt &u*>areH) Princi(ia* a&ea
dre(tate, dar t%tu* de(inde de em%ţia cu care +aci acea m'rturisire şi de
c*i(a im(%rtant' şi rar' (e care % a*e>i (entru ea) Li (%ate c' ('stre5 (entru
d%mnu* 46e%d%riu un re(r%ş ascuns şi % 2'nuia*', indi+erent de (rietenia
care s$a menţinut intact' (ân' *a urm', c' ('rerea *ui n$a +%st decât e>%ism,
instinctu* de a se (une *a ad'(%st de e+u5iuni*e a*tuia, ca s' nu$şi tur2ure
*iniştea su+*eteasc')
I%ana adusese cu dânsa % mu*ţime de idei c%m(*icate, cu care nu eram
de(rins şi (e care nu (uteam s' *e ne> dintr$% dat', (entru c' ea (usese
t%at' &iaţa Bn e*e) Se mai ad'u>au şi a*te m%ti&e) :nţe*e>ând$% cât mai 2ine,
era şi miC*%cu* ce* mai si>ur s' m' insinue5 din n%u, s$% +ac s' se a(r%(ie
iar'şi de mine, s' m' (reţuiasc' dintr$% dat', >'sindu$m' de aceeaşi ('rere,
(entru c6estiuni care, credea ea, Bmi erau c%m(*ect str'ine) #ai târ5iu,
du(' acest %c%*, a&eam s'$i transmit credinţe*e me*e, s$% recâşti> Bn
Bntre>ime) Li un a* trei*ea m%ti&F tr'isem t%t tim(u* cu credinţa
neBnsemn't'ţii me*e şi a su(eri%rit'ţii ce*ui*a*t) I%ana se sc6im2ase,
*'sându$m' Bn &%ia tutur%r Bnd%ie*i*%r) :ncercarea de a % Bnţe*e>e era
Bncercarea tra>ic' de a$i reda Bncrederea Bn inte*i>enţa mea) Sem'n'm cu
e*e&u* +'r' mem%rie, Bn&'ţând ca un ne2un ca s' +ie e>a* cu unu* cu
mem%ria 2un', Bn ascuns, c'ci e umi*it s'$şi arate in+eri%ritatea) Printre a*te
('reri susţinute cu (asiune de I%ana, eraF .G' iu2esc (e amând%i, sunteţi
c%m(*ect %(uşi, dar e>a*i/) EDaminate aceste &%r2e de un str'in, e*e (ar
ridic%*e, ieşite din &reun r%man de Ke%r>e Sand Inici%dat' I%ana n$a cetit
&re% carte de Ke%r>e Sand9) Era Bns' de aCuns s'$i (ri&eşti +aţa, s(unându$
*e, ca %rice inter(retare ir%nic' s' de&in' % +a(t' rea) P'rea % +*ac'r', aşa de
+ier2inte, de tremur't%are, de miracu*%as' şi Bn ace*aşi tim( (urtând
misteru* stin>erii a(r%(iate) Dar se (%ate eD(*ica res%rtu* dec*araţiei ei)
G%ia cu %rice (reţ s' sa*&e5e ce&a din de5%*area Bn care tr'ise şi (e care %
Bn+'(tuise sin>ur', din atâtea i*u5ii Bn care (usese t%t entu5iasmu*) Aceasta,
ca s'$şi ascund' remuşc'ri*e) Li acum uti*i5a, mai a*es ca s' se (%t%*easc'
IBnt%tdeauna, Bn nenum'rate*e n%astre discuţii, a &%r2it mai mu*t (entru
dânsa decât ca s'$mi r's(und' mie) Dese%ri am a&ut im(resia c' +iecare
m%n%*%>'m) Re(*ica nu e +'cut' decât ca s' ne su>ere5e n%i scu5e sau
Bn&in%&'ţiri9, t%t +e*u* de a+irmaţii du2i%ase) P%rnit' ast+e*, tre2uia s'
Bntre>easc', (rintre % mu*ţime de deta*ii, ca*it'ţi*e *ui şi ca*it'ţi*e me*e, şi
te%rii*e ei de&eneau şi mai c%m(*icate şi mai +antastice) :ncercare de a se
ca*ma, am 5is) Un instinct de c%nser&are, dar *a un re5u*tat 2inecu&ântat nu
aCun>ea nici%dat', ast+e* c' situaţia ei Bmi m'rea Bnc' mi*a) Sem'na cu un
anima* s'*2atic, Bnc6is Bntr$% cuşc' şi c'utând +'r' %2%sire, 5adarnic 0 şi &a
c'uta aşa, (%ate, (ân' *a s+ârşituB &ieţii 0 un *%c *i2er (e unde s' +u>')
Ast+e* de sur(ri5e %meneşti i *e eD(uneam d%mnu*ui 46e%d%riu)
Desi>ur, e* era (rea inte*i>ent ca s' >'seasc' &re% (%&este %meneasc'
ridic%*', %ricât de strident' ar ('rea) Dar ce eD(*icaţii ar +i (utut s'$mi dea3
Cred c', Bnainte de t%ate, s(iritu* ei de d%minaţie şi, %dat' cu e*
inca(acitatea mea de a +i c%nstrâns, au creat t%ate tra>edii*e dintre n%i) :n
dra>%ste a a&ut t%ate (retenţii*e) Aşa de distrat' t%tdeauna de t%t ce %
Bnc%nCura, nu$i sc'(a cea mai mic' intenţie de a mea de e*i2erare, c6iar
când ea c%nsta numai Bn >ustu* de a +ace sin>ur % (*im2are (e su2 teii
(ar+umaţi, >ust (e care nu$* in&%cam ca s' % %+ense5, şi numai din (ricina
discuţii*%r iscate de dânsa de&enea % %+ens'F a('rea de%dat' ca ce&a
esenţia* (entru +irea mea şi$i re(r%şam c' sunt Bm(iedecat ca s'$*
Bnde(*inesc) Dac' I%ana ar +i a&ut neBnsemnata şiretenie s'$mi s(uie
sim(*uF .du$te/, (%ate nu m$aş +i dus) Dar *a (r%test'ri*e ei, un e&eniment
+'r' im(%rtanţ' de +e*u* acesta de&enea sin>ura mea surs' de +ericire,
renunţând *a e* mi s$ar +i ('rut c' +ac % *aşitate, cu t%ate c' du(' ce$mi
Bnde(*ineam (retenţia şi % >'seam (e I%ana distrus', &%iam s' % Bm(ac cu
%rice (reţ şi, +'r' s' mai s%c%tesc c' ce +'ceam acum era t%t *aşitate, m'
Bn&in%&'ţeam sin>ur, (uneam cât mai mu*t' c%n&in>ere ca s'$i >'sesc ei
dre(tate) S(iritu* ei de d%minaţie era ce&a de sine st't't%r, nu (utea +i
eD(*icat sim(*u, numai (rin dra>%stea (rea mare) :* a(*ica şi a*te%ri, când
dintr$% dat' % ('rere de a ei tre2uia s' +ie *uat' Bn seam') :n >enera* Bns' nu
a&ea (rea mu*te neBnţe*e>eri cu +ami*ia Ide str'ini se s+ia9, c'ci cu t%ţii
renunţau s' % c%ntra5ic' c6iar de *a Bnce(ut, iar I%ana uita curând ceea ce
(retinsese &e6ement) Cu mine, Bns', Bşi susţinea d%rinţa (ân' *a s+ârşit, iar
eu Bntre2uinţam t%ate şiretenii*e ca s' m' ascund de dânsa) Li dac' Bi
ar'tam *a urm' nedre(tatea, >'sea t%tdeauna un ar>ument ca s' se eD(*ice,
c%n&in>ându$m' c' un %m inte*i>ent (%ate s' dem%nstre5e %rice) @u &%iam
s' Bm(rumute nim'nui nici% (*ac' de (ate+%n şi cred c' asta nu era
Bnc'('ţânare) Ţineam atât de mu*t *a +iecare (*ac', tr'isem atâtea em%ţii *a
mu5ica ei, a&ea % (%&este +iecare, Bncât (uteam a&ea (retenţia asta) Li
t%tuşi, I%ana era inca(a2i*' s'$mi +ac' &%ia, de aş +i ru>at$% sau i$aş +i
(%runcit, şi mereu desc%(eream câte$% *i(s' (rintre discuri, de%arece +'r'
s' m' Bntre2e Bm(rumutase cui&a .+%arte amat%r de mu5ic'/) Li atunci,
discuţii*e Bnce(eau, Bntrecând Bn &i%*enţ' intenţii*e n%astre) Am %2ser&at
*i(sa din c%*ecţie a unui 0oral de Bac6, (ies' de mare im(%rtanţ') De
mu*te %ri *$am ascu*tat cu % (uternic' &i2raţie şi 2r%dând (e aceeaşi idee,
.Ce stu(i5i sunt aceia care +ac din Bac6 un a2stract8 Aici sunt catac*isme*e
ce*e mai (ers%na*e, ţi(ete*e interi%are n$au nici% discreţie)H
R Iar'şi n$ai ţinut seama de ru>'mintea mea8
R @u ţiu seama când ru>'mintea nu e decât eD(resia ce*ui mai +er%ce
e>%ism8
R Cre5usem c' ne$am Bnţe*es8
R @umai ca s' Bnc6ei discuţiaE
R Li cui i *$ai dat3
R !$am trimis (rin C6ar*es Ara2e**ei)
R 4%cmai *a Ba*cic8
R @$a&ea >riC', am ru>at s' 2a>e de seam' s' nu strice (*aca şi, dac' ţi$
% &%r strica, Bţi cum('r eu a*ta)
R Dar de ce Ara2e**ei3 4e$a ru>at ea3
R Ara2e**a e % +iinţ' (r%+und') :mi Bnc6i(ui ce &i2raţii % s' eDtra>' din
Bac6)
R P%ate c' n$% interesea5' mu5ica)
R " interesea5', mi$a s(us C6ar*es)
R Ce su(er+icia*' eşti une%ri8 Ltii c' t%ţi se arat' amat%ri de mu5ic' şi,
Bn (ractic', nu >'seşti (e nimeni care s' ai2' r'2darea s' ascu*te trei %re Bn
şir)
R Ara2e**a e nen%r%cit' şi &a a&ea t%ate r'2d'ri*e)
R Ce ştii tu des(re %ameni8 De câte %ri nu te$ai Bnşe*at şi ţi$ai sc6im2at
('rereaE
R Este *i(s' de %rice ('trundere (si6%*%>ic', Bnc6i(uindu$ţi c' %amenii
se (%t (rinde Bntr$% +%rmu*' şi &%r r'mâne identici t%t cursu* &ieţii)
R Pentru tine, I%ana, ei e&%*uea5' 5i*nic)
R De ce nu3 P'rerea mea e 2un' numai (entru c*i(a Bn care mi$%
+%rmu*e58
R Ce +antastice a+irmaţii8 :ţi (%ţi scu5a ast+e* t%ate er%ri*e)
R !a urma urmei, ce im(%rtanţ' are dac' m' Bnşe*3
R !a +e* te$ai Bnşe*at şi asu(ra mea şi m$ai >'sit, (e rând, 2un şi r'u,
(r%st şi deşte(t)
R Pentru c' ai +%st, (e rând, 2un şi r'u cu mine)
R Du(' cum ai s%c%tit tu *a di+erite m%mente8
R @ici%dat' n$a +%st % s%c%tea*' ca*m', ci t%tdeauna re5u*tatu* unei
em%ţii)
R 4%cmai din (ricina aceasta c%n&in>eri*e ta*e n$au % &a*%are
%2iecti&', ci sunt sim(*e ('reri m%mentane)
R :n dra>%ste n$are ce c'uta %2iecti&itatea)
R Parc' n$ai +'cut *a +e*, Bn ('rerea ta des(re ce*'*a*t8
Ce de(arte ne$a adus c%n&ersaţia cu %ca5ia unui disc de (ate+%n8 Am
reBnt%rs discuţia)
R Li când % s' a&em 0oralul Bna(%i3
R Se &a >'si % %ca5ie) 4%t B* ştiai (e de r%st şi nu$* mai cântai)
R Indi+erent dac' nu$* mai cântam, Bmi era dra> s'$* ţiu Bn disc%tec')
R Ce mesc6in'rie8 S'$* ţii Bnc6is, +'r' s' se 2ucura nimeni de e*8
R " +i mesc6in, dar e (er+ect uman, ia eDem(*u de *a cei care au (atima
de a strân>e c'rţi, c6iar dac' nu *e citesc decât % dat')
R Dea*t+e*, mesc6in este t%t scanda*u* care mi$* +aci acum8
R :n de+initi&, Bmi este e>a* cum taDe5i (retenţia mea, dar dac' nu &rei
s'$mi ascu*ţi ru>'mintea, atunci s' ştii un *ucru mai sim(*uF sunt discuri*e
me*e, strânse cu mu*te sacri+icii, şi nu (ermit nim'nui s' (uie mâna (e e*e
+'r' &%ia mea)
R Eşti inc%nştient, nu$ţi dai seama ce s(ui) Ast+e* de %+ense nu se uit')
R Eu am +%st ce* dintâi %+ensat8
R Li dac'$ţi sunt aşa de intime, de ce *e$ai adus *a mine acas'3
R Din >ener%5itate, ştiind ce mu*t Bţi (*ace mu5ica)
R @u cu (reţu* acesta8
R Li din d%rinţa de a Bm('rţi cu tine ce am mai scum()
R Kesturi*e +rum%ase se +ac (e ascuns, nu te *au5i mereu cu e*e)
R 4u m' +%rţe5i *a ast+e* de m'rturisiri, in>rat' ai +%st t%tdeauna)
R @$ai a&ut niciun merit ca s' (r%cede5 a*t+e*)
R Acum >'seşti c' t%t ce$ai +'cut a +%st admira2i*8
R @u tu eşti ace*a care ar tre2ui s' Cudeci8
R De ce s$au mai Bntâm(*at, D%amne, atâtea >r%5'&ii, dac' nu s$a
sc6im2at nimic8
Discuţie stu(id', nedemn' de nişte %ameni care (retind c'$şi (etrec
a(r%a(e t%t tim(u* Bn (reaCma &reunei c'rţi ce*e2re, dar se (are c' e +ata*'
Bn dra>%stea n%astr') Renunţ'm (entru c*i(a aceea *a %rice >ânduri
Bnsemnate, ca s' susţinem cu (asiune nişte idei +'r' &a*%are)
"ricine ar +ace remarca, de ne$ar ascu*ta, c' re(et'm ace*eaşi *ucruri
+'r' im(%rtanţ', c' suntem *i(siţi de %rice *%>ic', şi s$ar mira c' nu ne d'm
seama c' ne a>it'm inuti* (entru m%ti&e (ueri*e, uitând c%m(*ect ceea ce
este >ra& Bntre n%i şi aruncând ast+e* c6iar 2'nuie*i asu(ra (%si2i*it'ţii
n%astre de a +i >ra&i) P%ate Bns' c', dac' ar +i mai ('trun5't%r, %2ser&at%ru*
ar sesi5a c' &%r2e*e sim(*e ascund ade&'ruri (r%+unde, +ata*it'ţi a*e
tem(eramente*%r n%astre)
"dat' am 6%t'rât s' +acem % eDcursie Bn munţi şi, ca s' nu atra>em
atenţia camara5i*%r c*e&etit%ri, am (*ecat eu mai Bntâi *a Braş%&, r'mânând
ca I%ana s' &ie (este trei 5i*e) Am >'sit camer' ca s' % (rimesc şi m$am
2ucurat de +iecare c%(ac (e care a&ea s'$* admire şi ea Bn curând, am +'cut
% mie de (*anuri) I$am scris Bntre tim( şi % dat' i$am &%r2it c6iar *a te*e+%n,
s(unându$i mereu cu ce ner'2dare % aşte(t şi cum t%ate +rumuseţi*e naturii
nu (%t +rem'ta Bn mine +'r' ea, (arc' ar +i un disc Iaceeaşi manie9 care
str'*uceşte a*'turi, Bm2ie cu % mie de em%ţii, dar aştea(t' Bnc' dia+ra>ma
(entru a$şi s(une Bntre> secretu*)
@u a&usesem %ca5ia des('rţiri*%r, dar %ricum, t%tu* nu era (rea
im(%rtant, durase a2ia trei 5i*e) Li, dea*t+e*, Bntre&edeam (entru mai târ5iu
des('rţiri mai *un>i, c'ci Bmi (*'cea s' &'d cât mai mu*te ţinuturi, iar I%ana
%2%sea re(ede, şi ştiam c' dra>%stea nu ţine t%t tim(u*, ci, dim(%tri&', are
ne&%ie de une*e recreeri)
!a %ra +iDat' am &enit *a >ar' s' % Bntâm(in, Bns' t%cmai Bn c*i(a s%sirii
trenu*ui un 2'ieţaş cu 5iare a*er>a (e (er%n ţi(ândF .Asasinarea
(reşedinte*ui Re(u2*icii +rance5e8/ A tre2uit s' m' %(resc, s' cum('r
5iaru*, s'$* des+ac şi s' citesc re(ede te*e>rama, Bndre(tându$m' Bns(re
trenu* care se %(rise de d%u' minute) I%ana se dase C%s, (r%2a2i* c' +usese
t%cmai *ân>' uşa &a>%nu*ui, c'ci nu c%2%râse Bnc' t%ţi c'*'t%rii) Ltirea
a+*at' a +'cut s' eDiste % uş%ar' e5itare Bn mersu* meu s(re dânsa) "
(re%cu(are n%u', care Bm('rţise Bn d%u' em%ţia (entru &enirea I%anei)
Dea*t+e*, c6iar din (ricina I%anei, am trecut *a un n%u >ând, Bns' +'r'
*e>'tur' cu 2ucuria re&ederii, aşa cum (retindea eaF s(re sur(ri5a mea,
I%ana nu se mai Bn+'ţişa Bnt%cmai cum % *'sasem cu (uţin Bnainte Bn traiu*
n%stru c%mun, ci a&ea aeru* (r%&incia*, aşa cum % cun%scusem *a (rima
n%astr' (re5entare, şi (e care B* mai desc%(eream cu de*icii, eDtrem de rar)
K'seam % sa&%are nu din trans+%rmarea I%anei, cât mai (er+ect' Bn
(ers%ana Bn curent cu ci&i*i5aţia, ceea ce m' str'duiam t%tuşi s' i52utesc Bn
+iecare 5i, ci când % re&edeam Bnt%ars' *a +e*ui ei (rim, nai& şi (r'+uit, cum
ieşise din *iceu* de (r%&incie) C6i( (e care nu$* su(%rtasem %dini%ar',
+'cusem t%t (%si2i*u* s'$* risi(esc şi, Bn (rinci(iu, n$aş mai +i &rut s'
rea(ar' Bn +aţa a*t%ra, c'ci m$aş +i simţit umi*it de a$mi +i a*es % iu2it' de
m%d' &ec6e)
Aceast' umi*inţ' a&eam s' % simt de mu*te %ri, dac' nu din (ricina
as(ectu*ui, c'ci I%ana Bşi +'cuse cea mai (ari5ian' si*uet', Bn sc6im2, din
(ricin' c' Bn *ume nu se &edea t%t ce ştia, +e*u* cum se (rice(ea s' Cudece %
carte, +ie din timiditate, +ie din instinctu* de a +ace Bm(%tri&a d%rinţii me*e,
din %r>%*iu de a se şti iu2it' numai (entru ea Bns'şi)
Ce ciudat' trans+%rmare *a % (ers%an' (e care de$a2ia % ('r'sisem8
Acum, I%ana a('rea str'in', deşi a(r%(iat', m' simţeam in&adat de em%ţii
ca şi cum n$am +i dus (ân' acum &iaţa cea mai +ami*ia*' şi de mu*te %ri
(*ictisit%are)
"dat' cu aeru* ei (rim, %2ser&am şi trans+%rm'ri*e care se +'cuser' Bn ea
de atunci, *a +iecare >est desc%(eream % sc6im2are n%u', ca şi cum Bn
câte&a minute, ce* mu*t % Cum'tate de %r' Idu(' care I%ana tre2uia s'
de&in' eDact cea de *a Bucureşti, d%ar cu dec%ru* sc6im2at9, a&eam (ri*eCu*
s' asist *a % re(etiţie, (r%di>i%s de re(ede, ceea ce se (etrecuse *ân>' mine
Bn câţi&a ani şi nu$mi dasem seama din (ricina Bncetine*ii sc6im2'ri*%r)
Pe I%ana am desc%(erit$% ad%*escent', cu mine crescuse şi se Bm(*inise,
şi din cau5a dra>%stei (entru mine se +'cuse +emeie) Dac' cine&a n$%
&'5use de mu*t' &reme, re+*ecta nea('ratF .Cum te$ai sc6im2at, I%ana8/,
Bnţe*e>ând (rin aceast' &%r2', desi>ur, şi (re%cu('ri*e care se sc6im2aser',
şi %2iceiuri*e, şi r%c6ii*e cu t%tu* a*te*e, dar mai a*es trans+%rm'ri*e
+i5icu*ui) Eu nu$mi dasem seama de nimic) Li acum, *a >ar', du(' trei 5i*e
de des('rţire I(%ate şi din cau5' c' I%ana retr'ia em%ţii*e ca *a Bnce(ut9, am
rec%nstituit aeru* ei (r%&incia*, care m' i52ise *a (rima dat', şi a(%i, (e
rând, t%t ceea ce i se Bntâm(*ase cu mine, c'ci se m'rise, se Bn>r'şase uş%r,
a&ea % (restanţ' de +emeie Iam re+*ectatF .Ce uimit%r i$ar sta Bntr$% r%c6ie
de 2a*8/9, şi eram mândru, ca şi cum minunea mi se dat%reşte numai mie)
@%utatea du2*' a &eştii (%*itice şi a as(ectu*ui I%anei ce sim(*u s$au
aşe5at Bn mine Bn câte&a c*i(e şi ce c%m(*icat' e detai*area *%r, ce nedrea(t'
mai a*es, c'ci (rin (rea mu*te am'nunte distru> % em%ţie) Li ce reduse sunt
miC*%ace*e n%astre de eD(rimare +aţ' de st'ri*e su+*eteşti) De câte %ri
a+irm'm ce&a +'r' % mie de (arante5e, escam%t'm)
E5itarea mea a a('rut un catac*ism (entru I%ana) "ricât i$aş +i eD(*icat,
Bi distrusesem %rice 2ucurie, şi acum, dac' i$aş &%r2i din n%u, ea ar su+eri
iar'şi, indi+erent de câte s$au sc6im2at Bntre n%i, du(' cum un sensi2i*
su+er' du(' d%u'5eci de ani de %2ser&aţia (e care i$a +'cut$% (r%+es%ru* Bn
c*as', (e când era c%(i*)
R Dar a murit (reşedinte*e Re(u2*icii +rance5e8
R Ce are a +ace8
Aceast' &%r2' ridic%*' Idu(' cum ridic%* eram şi eu, c'utând s'
dem%nstre59 nu (utea s' ai2' re(*ic') A('rea su(er2', re(re5entând (e
%rice +emeie din t%at' *umea) ?emei*e, de %2iceiu* *%r, mai a*es *a n%i, nu
sunt (rea Bn curent cu e&enimente*e m%ndia*e şi sunt rare ace*ea care au
ne&%ie de 5iar Bn +iecare 5i) I%ana nu citea nici%dat' 5iare) Dac' ir%ni5am,
>'sea ar>umente destu*e s' m' arate (e mine medi%cru, *e>at de ceea ce e
trec't%r)
Cu %ca5ia dra>%stei, +emei*%r *e de&ine %rice indi+erent, (%ate ca *umea
s' se r'st%arne şi s'$şi sc6im2e +%rma c%ntinente*e) ?a(tu* c' iu2itu* a
Bntâr5iat cu cinci minute *a % Bntâ*nire de&ine mai im(%rtant) Li dac' Bncerc
s' &%r2esc cu I%ana des(re asta, Bn m%mente*e ei ca*me, atunci d' am(*e
am'nunte asu(ra de%se2irii Bntre un 2'r2at şi % +emeieF % +emeie, Bn
dra>%ste, uit' t%tu*, (e când un 2'r2at ('strea5' su&eniruri*e trecutu*ui şi
(*anuri (entru &iit%r)
Când era de5n'd'Cduit' Bşi Bnce(ea *amentaţia %2işnuit'F .@u m' iu2eşti,
Sandu*eH) #' irita &%r2a aceasta, dar nu (uteam s' m' su('r când &edeam
c' ea crede 0 cu atâta tristeţ'8 0 Bn ea) Când % %2ser&am mai (%t%*it' Bns',
eDc*amam şi (uneam t%t atâta &e6emenţ' ca s' % c%n&in>, cât şi s' m'
c%n&in>) Ceea ce nu Bnseamn' c' nu % iu2eam, ci numai c' a&eam scru(u*e
s' dau % ca*i+icare unui sentiment c'ruia Bi &edeam *imite*e) !imita &edeam
c6iar şi ac%*% unde nu mai eDista nici% 2'nuia*', Bn sacri+iciu* meu (entru
c%r(u* ei sau Bn &iaţa a d%i Bndr'>%stiţi din cine ştie ce carte ce*e2r') C6iar
şi Bn Tristan $i Isol"a, sim2%*u* dra>%stei (ân' *a m%arte, a&eam (ri*eCu* s'
+ac %2ser&aţiaF t%tuşi, Is%*da *$a *'sat (e 4ristan s' (*ece şi a(%i, +'r' s' mai
+%*%seasc' strata>ema (rin Bran>bne, a acce(tat s' se cu*ce cu #arP) Cei
mai sentimenta*i, c6iar, (%t admite ade&'ru* acesta c%mun) Sin>ura
di+erenţ' este c', susţinând >ându* acesta cu (erse&erenţ', dem%nstre5 c'
mar>ini*e dra>%stei me*e sunt 2ine s%c%tite, 2ine marcate)
#' indi>namF m$am c6inuit atâta (entru I%ana +'r' s' m' Bntreru('
niciun amu5ament) Am acce(tat t%ate +ante5ii*e ei şi acum su(%rt ce*e
Bntâm(*ate +'r' nici % Bncercare de a +u>i) @$am >ânduri (e care s' nu i *e
s(un, nu a+*u nimic +'r' s' % (un Bn curent, nu tr'iesc decât (entru a$i +ace
2ucurii) Am c%n&in>erea 2ine s%c%tit' Ieu nu sunt Bn stare de a+irm'ri Bn
&ânt9 c' dac' ar muri ea, m$aş %m%rB) E insu(%rta2i*' &iaţa +'r' I%ana, Bn
a2senţa ei nu m$a susţinut decât >ându* c', %rice s$ar Bntâm(*') @u e nimic
ire(ara2i* atât tim( cât mai tr'ieşti)
Li t%tuşi, aceasta nu e de aCuns)
Acce(ta Bn +e*uri de%se2ite m'rturisirea mea sincer') Sau &enea
trans+i>urat' Bn 2raţe*e me*eF .Sunt +ericit', iu2itu*e, t%tu* se &a sc6im2a,
sunt ne2un', nu *ua Bn seam' &%r2e*e me*e/, dar a*te%ri r'mânea t%t aşa de
de5n'd'Cduit'F .4e cred, dar (%ţi s'$mi dem%nstre5i ce&a3 G%r2eşti ca s' te
c%n&in>i sin>ur) Sau se (%ate c' ai muri, dar m%ti&u* ade&'rat ar +i a*tu*F
tristeţi*e ne&indeca2i*e a*e su+*etu*ui t'u, eu n$aş +i decât un (reteDt8/
P%t rec%nstitui t%at' starea su+*eteasc' a I%anei Bnainte de s%sirea ei *a
Braş%&, c'ci neca5u* care % cu(rinse &'5ând e5it'ri*e me*e Bmi d'
(%si2i*itatea s' % (resu(un) :n ce*e trei 5i*e n$a +'cut decât t%t +e*u* de
(*anuri (entru eDcursia n%astr' de Bndr'>%stiţi, n$a (us un %2iect Bn
>eamantan +'r' s' nu ai2' % em%ţie, a tr'it c*i(' cu c*i(' trecerea 5i*e*%r şi
a(r%(ierea de mine) A(%i dimineaţa u*tim', >ara şi trenu*, şi *a +iecare
staţie din *un>u* c'*'t%riei şi$% +i s(usF .Pe aici a mers e*8H şi (e m'sur' ce
se a(r%(iaF .Acum e* se uit' *a ceas) P'r'seşte 6%te*u*, se Bndrea(t' s(re
>ar' s' m' (rimeasc', acum tre2uie s' +ie nea('rat Bn >ar') P%ate c' cu %
+*%are, c'ci aşa Bi este %2iceiu*) Sau cine ştie ce$a mai (*'nuit8 Desi>ur c'$
mi &a aduce % n%utate) ACun>em Ic%ntr%*%ru* cere 2i*ete*e (entru Braş%&9)
@u aCun>em Bnc') Ce de>ra2' a *uat c%ntr%*%ru* 2i*ete*e) Au Bnce(ut case*e)
S'$mi c%2%r >eamantanu* ca s' nu Bntâr5iiE s' stau dre(t *ân>' uş'E
>araE (er%nu*E unde este e*3E tre2uie s' &ie nea('rat Bntr$% minut'E %
secund'E s$a Bnşe*at (%ate de *inie))) sau (%ate n$a &enitE a ('ţit ce&aE %
nen%r%cireE Iat'$*, &ine citind un 5iar8/ P%ate c' a +%st ast+e*, cu % mie de
deta*ii n%i, c'ci eu aici nu (%t decât s' re5um) @ici%dat' n$am s'
Bndr'5nesc (e I%ana s' % Bntre2 ce s$a (etrecut Bn +iecare minut' Bn ce*e trei
5i*e, c'ci aş umi*i$%)
Aceast' scen' nu este % in&enţie) Dese%ri se Bntâm(*' ca s' tr'ieşti
Bnde*un> cu un >ând de 2ucurie (entru ce*'*a*t, şi dintr$un m%ti& %arecare,
s' +ii (rimit +'r' c'*dur') ED(*icaţii*e (%ţi s' *e >'seşti cu uşurinţ', nu e
nimeni &in%&at t%tuşi, m%mentu* r'mâne Bn su+*et, trist) :ntre mine şi I%ana
s$a Bntâm(*at dese%ri ast+e*, +ie c' t%tu* se dat%ra nen%r%cu*ui, +ie c'
instincti& ne %(uneam unei 2ucurii ce$ar +i adus, %dat' cu dânsa, un n%u
(ri*eC de d%minaţie) C%m(aram atunci dra>%stea n%astr' cu un mecanism
admira2i*, dar Bnc' nu 2ine (us *a (unct)
Descriu aceast' scen' cum +ac Bnt%tdeauna când &reau s' &%r2esc de
ce&a din trecut, sin>ur n%a(tea, Bn camera mea) Li du(' ce t%at' 5iua am
(etrecut$% cu I%ana IBntreru(ţi d%ar de &eniri*e şi (*ec'ri*e >raţi%asei GiPJ,
c'reia Bi e d%r de n%i (entru % c*i(' şi a(%i se duce iar (e (*aC', (rin a(',
im(re>naţi de atm%s+era miracu*%as' ce ne Bm(res%ar', de marea Bn
(er(etue trans+%rm'ri9, sc6im2ând Bm(reun', amestecat cu +ericire sau
des(erare, m%mente din trecut şi (re5ent sau (resu(uneri (entru &iit%r,
Bnce(e &iaţa mea de %m sin>ur (e *ume) #ai Bntâi mer> cu I%ana *a i5&%r s'
mai 2eau, (entru u*tima %ar' (entru 5iua aceea, a(' (r%as('t') P*im2are Bn
n%a(te, de$a *un>u* m'rii, (rin micu* (%rt Bn Bntunerec c%m(*ect, a+ar' de
*uminiţa *ui #i6a*i) A(%i I%ana m' c%nduce (ân' Bn camera mea, a(rinde
*umânarea s(riCinit' Bntr$un (a6ar, tra>e (erdeaua, mai mu*t Bn >*um', c'ci
nu trece nimeni (e drum, aranCea5' aşternutu* (us (e (%dea) I%ana a adus
un c%&%r de *a Ca&arna, e* Bm2rac' t%at' camera, e sin>uru* *uD Bn (ustiu*
acesta) " u*tim' Bm2r'ţişare, a(%i I%ana dis(are du(' ce m' r%a>'F .S' te
cu*ci re(ede IBşi Bnc6i(uie c' citesc (ân' târ5iu9, c'ci aici ai &enit s' te
%di6neştiH) :ncui uşa, intru Bn (at, tra> (a6aru* cu *umânarea dre(t *ân>'
(ern' şi, cu un crei%n (e un &ra+ de 6ârtii, Bnce( s' retr'iesc trecutu* şi s'
des*uşesc (re5entu* Bntre mine şi I%ana) A2ia acum (%t s' re+ac &ec6i*e
scene dintre n%i +'r' s' *e tu*2ur cu em%ţii*e (re5entu*ui) 4recutu*, su2 a*te
+%rme, c%ntinu' şi acum) Parc' n%a(tea şi *iniştea dim(reCur au (us %
sta&i*' ne*inişti*%r, sunt detaşat de rea*itate, ca şi cum, 2'trân, m$aş >ândi *a
Bntâm(*'ri &ec6i, cu me*anc%*ie, dar +'r' 52ucium) Parc' t%ate +a(te*e tr'ite
sunt *a e>a*' distanţ' de mine, şi n$am decât s' a*e> Bntre e*e şi s' m' *as
cu(rins de &re% amintire) Li ast+e* am a*es *a Bntâm(*are eDcursia n%astr' *a
Braş%& şi, Bncercând s$% re+ac Bn t%ate deta*ii*e, ea a de&enit im(%rtant' Bn
&iaţa trecut', cu t%ata c' s$ar +i (utut s' a*e> % a*t' scen' şi s' de>aCe5 t%t
atBtea &i2raţii, c'ci &iaţa Bntre n%i n$a +%st nici%dat' 2ana*', şi c6iar şi
c*i(e*e de (*ictisea*' au a&ut un sens) " *u(t' neBncetat' Bn care am
Bntre2uinţat t%ate arme*e, r'utate (e +aţ', ir%nia, şiretenia, t%rtura) D%i
%ameni care nu (%t tr'i unu* +'r' ce*'*a*t şi t%tuşi se c6inuiesc) Ca s'$mi
re(*ice, I%ana nu$i nici%dat' %2%sit', cu t%ata c' ea %2%seşte re(ede) Dar
dese%ri +ace im(resia de c%nsumat') #area se 52ate +'r' ist%&ire, ca şi
su+*ete*e n%astre, dre(t *ân>' +ereastr', şi Bn 5>%m%te*e ei &ariate (%t s'
(resu(un %rice, t%ate Bnc6i(uiri*e, t%ate ar't'ri*e su(ranatura*e) Iar Bn (%du*
meu, dre(t (e ta&an, >u5>anii) P%du* ser&eşte de 6am2ar *a +e* ca şi t%at'
casa n%astr', (e care cu mu*t' munc' I%ana a (utut$% trans+%rma Bn &i*', şi
(rin sacii cu +'in' >u5>anii tre2uie s' se cread' *a un %s('ţ) 4re2uie s' +ie %
mu*ţime, c'ci se aude mersu* *%r (rin t%ate un>6ere*e, şi sunt en%rmi, du('
5>%m%tu* (e care B* +ac) A6med, (is%iu*, se >6emuieşte *ân>' mine de +ric',
dar desi>ur c' t%t aşa ar +ace un m%tan %ricât de mare, +'r' s' ai2' curaCu*
s' (%rneasc' Bn esca(ade (e ac%(erişuri) :n (%rt, Bn a+ar' de A6med, (e
care *$a adus aici +ante5ia I%anei, cred c' nu mai eDist' nici% (isic')
Câte%dat', 5>%m%te*e >u5>ani*%r sunt aşa de ciudate, Bncât m' Bntre2 ce (%t
ei s' +ac') #ai de(arte, uşa unei ma>a5ii neBnc6is' 2ine se 52ate Bm(ins'
de &ânt) E mie5u* n%(ţii, m' cu*c)
!a Braş%& n$am +%st +ericiţi, nu numai din (ricina (rimei im(resii, care
a (*anat t%t tim(u* asu(ra n%astr', Bn ce*e trei 5i*e de sin>ur'tate am
(re(arat &enirea I%anei, dar eram şi Bncântat de mica *i2ertate ce mi$%
Bn>'duiam) Cred c' Bn sin>ur'tate şi Bn t'cere se (%t tr'i c*i(e*e Bntr$ade&'r
(r%+unde, dar nu cu ast+e* de intentii am &enit *a Braş%&) Pentru % &iaţ'
seri%as' este ne&%ie de tim( mu*t şi de *i(s' de dec%r) Aici +'ceam mereu
desc%(eriri, (ers(ecti&e*e erau t%t a*te*e, a2ia recun%şteam ace*aşi %m)
Eram mu*ţumit +iind +'r' I%ana şi t%tuşi a&ând si>uranţa c' I%ana &a s%si Bn
curând) Pe strad' am &'5ut mu*te +ete dr'>uţe, Bm2r'cate de (rim'&ar', cu
2ucuria circu*ându$*e Bn t%t c%r(u*, şi Bmi (*'ceau, cu +iecare a&eam Bn >ând
% a&entur', c6iar dac' nu *e$aş mai +i recun%scut) Detaşam un c6i( +'r'
rea*itate, dar Bn care se Bm2inau t%ate (e care *e %2ser&asem, sau şi a*te*e (e
care *e &isasem a*t'dat') !a micu* restaurant de desu2tu* 6%te*u*ui unde
tr'sesem am remarcat (e +ata care ne ser&ea) @$a&ea de*%c im(resia de
ser&it%are, (%ate +ata (atr%nu*ui, 2*%nd', 5âm2it%are, a2ia Bm(*init', +'r' s'
+ie de*%c &u*>ar' şi c6iar %dat' seara am 5'rit$% Bntr$% (%stur'
im(resi%nant', (e un scaun, Bn >r'dina mic' din +aţa 6%te*u*ui, (ri&ea
c%(acii dus' (e >ânduri) " mic' a&entur' cu dânsa mi$ar +i +%st (*'cut', dar
n$am +'cut niciun >est, n$am Bncercat nici% c%n&ersaţie Am a&ut) Ca de
%2icei, un >ând care s'$mi distru>' t%t entu5iasmu*F .Sau e uşuric' şi nu
m' interesea5', sau e seri%as' şi atunci tentati&a mea Bn tim( de trei 5i*e
r'mâne &an') Dar, Bn %rice ca5, sunt eu (rimu* care am remarcat$%3 Li cum
aş +i eu (re+erat3 G%r2indu$i des(re Pr%ust3 Ce ridic%*8H Imediat ce a s%sit
I%ana, dânsa a şi %2ser&at (re5enţa +etei, şi (%ate c' şi +ata a2ia atunci a
%2ser&at eDistenţa mea, c'ci a interesat$% (erec6ea misteri%as' din (reaCma
ei) IAcum a &'5ut c' (ân' atunci +usesem sin>ur)9 Am *'sat şi eu, +aţ' de
I%ana, (uţin s' se Bnţe*ea>' c' aş a&ea trecere *a +at', numai dintr$% uş%ar'
&anitate, şi s' C%c m'car % a&entur' (e care aş +i &rut s' % tr'iesc) ICe (r%2'
de ne(utinţ'89 @u m' aşte(tam *a e+ectu* teri2i* (r%dus, c'ci n$aş +i >*umit
şi nu ar +i tre2uit s' m' umi*esc mai târ5iu ca s' eD(*ic de % sut' de %ri c'
t%tu* n$a +%st decât % >*um') I52ucnirea I%anei a >'sit % %ca5ie care a
c%m(*icat Bnc'F din (ricina unei timidit'ţi stu(ide, am reţinut (entru iu2ita
mea % camer' se(arat', n$am &rut s' % cu*c *a mine de%camdat', din Cen'
ca s' nu eD(*ic 6%te*ieru*ui &i5ita şi s'$i cer un n%u aşternut, s' Bntre2 dac'
(reţu* su+er' % sc6im2are şi mai a*es s' nu +iu Bntre2at cine este I%ana)
:mi re(u>na s' mint şi, t%t%dat', nu (uteam s(une ade&'ru* nici c6iar
unui str'in, (e care n$a&eam s'$* mai &'d, (r%2a2i*, nici%dat') Eu n$am
(utut s' dau t%ate aceste m%ti&e stu(ide I%anei şi nici n$am a&ut curaCu* s$%
duc de$a dre(tu* *a camera ei, ca ce&a +%arte sim(*u, ci am e5itat, am
amânat, am Bntreţinut % atm%s+er' +a*s', şi t%ate s$au ad'u>at *a
nemu*ţumiri*e (e care *a a&usese I%ana din (ricina mea) ?emei*e nu se tem
s' +ac' nici% im(rudenţ' ca s' ştie t%at' *umea, sunt Bn stare s'
m'rturiseasc' %ricui am%ru*, s' 2ra&e5e (e %ricine de e ne&%ie, Bn tim( ce
2'r2atu* 0 nu m' re+er *a sec'turi 0 ('strea5' discreţie, nu ca s' nu %
c%m(r%mit' (e iu2it', cât din timiditate, din %2%sea*a de a da eD(*icaţii
tutur%r, (%ate din e5itarea de a anunţa % 6%t'râre de+initi&') I%ana şi$a
Bnc6i(uit imediat c' +ata 6%te*ieru*ui C%ac' un r%* mai im(%rtant decât *as s'
se Bnţe*ea>') Când, Bn s+ârşit, m$am decis s'$i s(ui des(re camera ei Iam
ţinut$% de &%r2' Bn camera mea, unde am intrat de%dat', ca s' % Bm(iedec
s' se +ac' aci c%m%d', cum mereu &%ia, şi mu*t' &reme du(' s%sire I%ana
a&ea ('*'ria (e ca(9, de%dat' i s$a ridicat Bn %2ra5 t%t sân>e*e) ?'r' % &%r2',
a (*ecat trântind uşa du(' ea) Am a&ut un m%ment de indi>nare, de
Bncercare de a +i ener>ic şi am 5isF .@$are decât8/ Dar curând am +u>it (e
sc'ri s' % caut) Am stri>at$% 5adarnic) Am Bncuiat camera, ca nu cum&a s'$
şi ia >eamantanu* *'sat aici, şi cu (rima tr'sur' m$am dus *a >ar')
@e>'sind$%, am r'su+*at uşurat, dar mereu am +%st atent ca nu cum&a s' +ie
ascuns', (ân' ce &a (*eca (rimu* tren) Am aşte(tat trei %re Bn şir, ducându$
m' de *a un ca('t *a a*tu* a* (er%nu*ui) #$am reBnt%rs t%t cu % tr'sur' *a
6%te* şi, ne>'sind$%, m$am dus din n%u *a >ar') Du(' a*te d%u' ceasuri,
când n%a(tea d%mnea (este t%t %raşu*, m$am Bnt%rs iar'şi şi am >'sit (e
I%ana (e % 2anc' Bn +ata 6%te*u*ui) !iniştit' %arecum, dar str'in')
R Unde ai +%st3
R #$am (*im2at Bn ('dure) #i$e s%mn, m' duc s' m' cu*c) Care e
camera mea3
Su2 sum2re aus(icii Bnce(use (rima n%astr' c'*'t%rie de dra>%ste)
#ai (e urm', I%ana mi$a (%&estitF .Am mers &re% 5ece Pi*%metri de$a
*un>u* drumu*ui, (arc' ne2un'H) Aece Pi*%metri nu se (%ate s' +i +%st)
Pers%ane*e ce*e mai seri%ase, a*e c'r%r +r'mânt'ri interi%are sunt
inc%ntesta2i*e, t%t au %2iceiu* de a eDa>era, (entru ca s' im(resi%ne5e) Eu,
Bn ace*aşi tim(, am >ânditF .@$a +'cut aşa de mu*tH şi am s(usF .Iu2it%,
s'raca de tine8/
Când, im(resi%nat de +armece*e m'rii, te Bncumeţi s' >'seşti cu&inte
care s' % su>ere5e, Bnşiri ima>ini) :ncerci s' >'seşti ec6i&a*enţe (entru
mişcarea neBntreru(t', scânteie*e +iec'rui &a*, C%cu* cu*%ri*%r sau (entru
tân>uiri*e misteri%ase ce &in de *a +und) Cu (uţin' s+%rţare, i52uteşti s'
ima>ine5i, (e a(', *a di+erite %re, %rice +ante5ie) -%c de +ete &ese*e, (a*ate
str'*ucit%are sau catedra*e sum2re, armate (re>'tind r'52%i sau %
Bnm%rmântare +'cut' cu t%t a*aiu* şi cu t%ate &aiete*e) Ca s' eD(rimi
>rand%area m'rii, uti*i5e5i 2icisnice c%nstrucţii %meneşti8
Dintr$% scris%are de a I%aneiF <.mi spui că mi-ai trimis trei scrisori $i n-
am primit "ec!t "ouăD nu mai în&ele nimic;=
Ce minunate sunt une*e nai&it'ţi8
:n sin>ur'tate, % (isic' de&ine +%arte im(%rtant' şi Bţi re&erşi asu(ra ei
t%ate (uteri*e ta*e de a+ecţie) :n %rice ca5, A6med este un (ers%na>iu) !$am
>'sit *a +ami*ia ADente, mic de t%t, şi asist *a trans+%rmarea *ui de +iecare 5i)
Din (rime*e 5i*e *$am %2işnuit s' m'nânce din +ar+uri%ar', ceea ce *a
Ca&arna nu +'cea decât rare%ri, când cei*a*ţi &%iau s' râd') !a Bnce(ut B*
Bm2iam inuti*, se a(r%(ia cu e5it'ri de *a(te şi se retr'>ea cu +ric') A tre2uit
s'$* Bm(in>em de câte&a %ri cu ca(u*, s' se murd'reasc' t%t, şi, (%rnind s'
se cureţe cu &iteCie, a desc%(erit c' *a(te*e din +ar+urie e 2un) 4%t tim(u* se
*in>e, cred c' a +'cut meseria asta din (rima 5i când s$a n'scut, cu
(rice(ere, şi acum, dac' &rem s'$i d'm % %cu(aţie, B* str%(im cu un (ic de
du*ceaţ') Pentru mu*t tim( (une atâta satis+acţie s' se cureţe, c' (arc' Bi
+acem un rea* ser&iciu) Li +%rme*e mereu n%i (e care *e ia aşe5ându$se,
Bnc6i(uind ce*e mai >raţi%ase (%5iţiiE Se Bnc%*'t'ceşte Bm(reCuru* *ui de
&re% d%u' %ri Bn aer şi a(%i se %di6neşte) Sau a*te%ri *enea B* sur(rinde *'sat
(e s(ate, Bntr$% (%5iţie care (are inc%m%d', şi t%tuşi e* se simte +%arte 2ine
aşaE Câte % *'2uţ' (us' su2 %2ra5 ca un %m sau Bn sus, re5emat' de
(ereteE Li c%ada *ui cara>6i%as', care +ace &%*ute ca un şar(e) Câte%dat',
când mer>e, şi$% arunc' Bn sus ca % rac6et') @%a(tea d%arme (e aşternutu*
meu, dre(t (e (ie(t, şi de mu*te %ri m' simt Bnţe(enit, dar nu Bndr'5nesc s'$
mi sc6im2 (%5iţia, c'ci mi$e mi*' s'$* tre5esc din s%mnu* *ui du*ce de Bn>er
trans+%rmat Bn (isic) "ricât *$aş mân>âia, nici%dat' nu se (*ictiseşte) Dac'
m' %(resc, Bntinde ca(u* s(re mine ca s'$* mân>âi mai de(arte şi (a*(it'
Bntre> de &%*u(tate când mâna mea se (re*in>e de *a ca(, de$a *un>u* şirei
s(in'rii) Cred c', indi+erent de une*e tr's'turi c%mune, +iecare (isic' Bşi are
caracteru* ei, care e&%*uea5' şi e*) 4%tu* este s' % (ri&eşti mereu cu atenţie)
#u5ica nu +ace nici% im(resie asu(ra *ui A6med) P%t s' (un Bn miC*%cu*
s%mnu*ui *ui, *a (ate+%n, (e _a>ner, care um(*e cu sunete t%at' casa, e* nu
+ace nici% mişcare, nici m'car nu desc6ide %c6ii) E de aCuns ca Bn miC*%cu*
mu5icii ce*ei mai (uternice, s' scriCi*e5 cu un>6ia Bn *emn, imitând un
ş%arece, ca s' şi +ie atent, s'$şi aţinteasc' (ri&irea) Ku5>anii Bns' nu$*
interesea5', cu t%ate c' se aud t%t tim(u*F Bşi cun%aşte (uteri*e şi$i satis+'cut
(r%2a2i* c' (eric%*u* nu (%ate s' &ie (ân' *a e*)
D%arme, se s(a*', se mân>âie, se C%ac', *a atâta se reduce eDistenţa *ui)
Pe cas' nu +ace nici% tentati&' s' se (*im2e, cu t%ate c' n%a(tea *una şi
ste*e*e Bncearc' t%ate +armeci*e ca s'$* atra>') Perna (e care se insta*ea5' de
%2icei a strâns Bn ea, (entru e*, t%ate mira>ii*e) P%ate c' ce*e câte&a +*%ri
desenate Bnc6i(uie Bn ca(u* *ui mitite* Bntre> (aradisu*)
Eu şi cu I%ana B* c%nsider'm ca (e un c%(i*, Bi +acem C%ac' II%ana a
ru>at$% c6iar (e ma"ame Pit(a*ac s'$i aduc' de *a %raş % Cuc'rie s(ecia*'9,
Bi %2ser&'m %re*e de mâncare, ('5im s' m'nânce eDact cât tre2uie şi
&%r2im t%t tim(u* cu e*, sc6im%n%sind cu&inte*e, ca şi cum ast+e* am (utea
+i mai uş%r Bnţe*eşi) Atâta c'*dur' de>aCea5' din +iinţa *ui, şi t%tuşi
si>uranţa c', dac' am dis('rea &reunu* din n%i, e* nu &a da niciun semn de
ne*inişte, ci &a c%ntinua s'$şi +ac' ta2ieturi*e8 Li *a (rima mân' care *$ar
mân>âia, indi+erent care, (%ate a CE!UI!A!4, ar t%arce din n%u)
4%at' *asci&itatea *ui A6med nu$* Bm(iedec' s' +ie *a %re*e când e trea5
2ine +%arte &i%i) Când &rea s' (rind' >6emu* de aţ' (e care eu sau I%ana B*
trecem Bn t%ate c6i(uri*e (e dinaintea 2%tu*ui, +ace t%ate s'rituri*e,
uti*i5ea5' t%ate şiretenii*e) Li %c6ii *ui minunaţi, mari, (r%+un5i, 2ine
desc6işi, cu scântei Bn ei8 Cu ce curi%5itate ne (ri&esc une%ri, urm'resc
t%at' %cu(aţia n%astr' şi, dac' mânc'm, cu t%ate c' (ân' acum nu$i d'm
decât *a(te, (arc' cere de (%man')
@u sunt un %m +ericit, am s(us) Din %rice Bntâm(*are, din %rice *ectur',
>'sesc (ri*eCu* s' sc%t % inter(retare +une2r') @ici% 2ucurie nu r'mâne
nea*terat' de >ându* destr'm'rii +ata*e) Pe t%ţi cei care reuşesc s'$şi
>'seasc' un ade&'r de &iaţ' *a miC*%c, +'r' mari %sci*aţii, Bi Bn&inuiesc de
*i(s' de sensi2i*itate) Entu5iasme*e me*e se darm' imediat, n$am
(erse&erenţ' Bn nici% 6%t'râre şi, %rice (*an aş a*c'tui, am net' (re5enţa
tim(u*ui care se scur>e +'r' (ic de r'>a5 şi deci e ridic%* s'$* Bntre2uinţe5,
%ricât de im(%rtant ar +i sc%(u*) Ast+e*, nu +ac nimic, din +rica de a$mi
(ierde tim(u* +'când ce&a nu destu* de Bnsemnat ca s' +ie (*'tit cu 5i*e de
&iaţ') Am im(resia c' *ân>' mine se >'seşte un ceas%rnic mare cu nisi(,
aranCat eDact (entru şa(te5eci de ani, &ârsta *a care se (%ate aCun>e) E (us
Bn +uncţiune din c*i(a naşterii me*e şi de atunci cur>e neBncetat) Pri&esc
cum se a(r%(ie de Cum'tate şi nu mai (%t +ace nimic t%t (ri&ind *a e*) Asta
nu Bm(iedec' s' in&idie5 c6iar nisi(u* care mai r'mâne de curs şi s' am
(anic' c' t%tu* se (%ate termina imediat) Li a*te%ri am im(resia c'
c6estiunea aceasta mi$e a2s%*ut indi+erent' şi, dac' n$aş (r%duce tur2urare
şi n$aş +i Bn&in%&'ţit de r%manesc, m$aş arunca imediat Bn mare) Aş 2'>a de
seam' s' +ac >estu* ce* mai sim(*u, ca s' nu (ar *i(sit de sim(*icitate Bn
>esturi*e mari) Cu t%ate c' a*te instincte din mine (retind s'$mi +ie
indi+erent ce$ar cu>eta *umea, s' iau % 2arc' *a mie5u* n%(ţii, s' mer> (ân'
de(arte (e &a*uri şi s' nu m' arunc decât du(' ce m' &%i im(re>na cât mai
mu*t de a(' şi de cer) IAş *ua cu mine şi (ate+%nu*3 Ce (*ac' mi$aş a*e>e
(entru u*tima ascu*tare39 Cu %ca5ia m%rţii, aş >'si un (ri*eC de eDta5)
Ideea m%rţii a de&enit *a mine un tic) A(are cu %ca5ia Bntâm(*'ri*%r
ce*%r mai di+erite şi ast+e* % amestec (rintre c6estiuni*e neBnsemnate şi$i
micş%re5 >ra&itatea) Unii surâd când eu (%rnesc mereu ace*eaşi %2sesii, ca
şi cum aş da din ca( t%t tim(u* sau aş strâm2a din %c6i şi din nas) Am
im(resia c' nu m' interesea5' nimic a*tce&a) @ici nu sunt ca(a2i* s' &arie5
tema, ci d%ar c*ame5 ace*aşi +i%r care m' str'2ate, ca şi cum mi$aş +i (us
mâna Bn +%c, şi ţi(, indi+erent de cu&inte*e ce a*e>) A da eD(*icaţii mi se
(are % im(ietate şi % c'dere Bn 2ana! " em%ţie n$are im(%rtanţ' decât +iind
susţinut' de Bntre> tem(eramentu*)
:ntr$% 5i, (e tim(u* des('rţirii n%astre, eram mai nen%r%cit ca de %2icei,
şi t%cmai atunci a &enit Bn &i5it' ce*'*a*t) #$a >'sit, Bnainte de a$mi +i (utut
*ua un as(ect mai ca*m, (e care e* *$ar +i acce(tat imediat, c'ci nu era un
%m ('trun5't%r Bn su+*etu* &ecinu*ui, sau instinctu* de c%nser&are B* Bm2ia
s' escam%te5e rea*itatea (e cât (%si2i* şi s' nu$şi tur2ure s'n'tatea
su+*eteasc') #$a Bntre2at, Bn>riCatF .Dar ce$i cu tine3/ şi am r's(uns cu
t%at' dis(erareaF .Sunt un tem(erament aşa de nen%r%cit, Bncât m' >ândesc
cu t%at' seri%5itatea s' m' sinucid8/
G%cea mea a sunat aşa de sincer, Bncât *$am im(resi%nat) I$am +'cut
m'rturisirea, cu t%ate c' ştiam 2ine c' nu c'tre e* se (%tri&eşte s' mear>'
m'rturisiri*e) Dar +usesem desc%(erit (e neaşte(tate, şi sunt c*i(e când ceri
c%ns%*are din (artea %ricui şi$ţi sunt 2ine+'c't%are cu&inte*e ce*e mai
neBnsemnate) "ricât de cara>6i%s ar +i, cu&inte*e c%n&enţi%na*e (e care ţi *e
s(un str'inii când Bţi m%are cine&a dra> sunt 2inecu&ântate, şi nu este
numai % +ars' +a(tu* de a (rimi Bn sa*%n (e t%ţi musa+irii) #$am s(%&edit
(%ate şi (entru c' s(eram ca (rin (*ân>erea mea s' Bm(iedic *e>'tura dintre
ei sau s' distru> t%t ce se Bntâm(*ase (ân' acum) Dar nu era acesta
esenţia*u*) I%ana a&usese dre(tateF su+erinţa din (ricina ei a +%st un m%ti&
numai, eD(*icaţia se >'seşte Bn caracteru* meu nen%r%cit) :nt%tdeauna i$am
&%r2it I%anei des(re m%arte) @u acesta este un su2iect (entru d%i
Bndr'>%stiţi, %ricât aş +i reuşit s' % Bn+i%re5 (e I%ana şi s$% c%n&in> c' e
sin>ura (re%cu(are care are &re% im(%rtanţ')
!a stri>'tu* meu, ce*'*a*t s$a cre5ut %2*i>at s' m' rec%n+%rte5e) A >'sit
*a dis(%5iţie % mu*ţime de te%rii, ca de %2icei) #i$aduc aminte de
ar>umentu* care (*anaF .Dar nu te >ândeşti ce ridic%* este3 Aşa ce&a nu +ac
decât cr%it%rese*e8/
:ntr$ade&'r, &%r2a *ui mi$a +'cut 2ine, dar nu (entru m%ti&e*e (e care *e
credea) Am re+*ectat cu satis+acţieF .Ce im2eci*8 :şi Bnc6i(uie c' nu m$aş
%m%rB, numai din cau5' ca s' nu seam'n cu cr%it%rese*e8 Na2ar n$are ce se
(etrece Bm(reCuru* *ui8/
Cu t%ate c', de +a(t, ar +i tre2uit s'$* in&idie5, c'ci dem%nstra c' este
+ericit) Pr%2a2i* c' su+erinţa aduce % &%*u(tate şi un %r>%*iu, de%arece,
%ricât aş s%c%ti, aş +i inca(a2i* s' sc6im2 ce&a cu e*)
De *a mine s$a dus direct *a I%ana Icare mi$a s(us t%t mai târ5iu9 şi a
ţinut$% Bn curent) IDin >e*%5ie sau din 2ra&are, % ţinea (e I%ana Bn curent cu
t%t ce mi se tntâm(*a şi i se ('rea c' mi se Bntâm(*', iar I%ana B* isc%dea t%t
tim(u*, ast+e* c' ea a (utut *a urm' s'$mi s(uieF .Am ştiut t%t8 Când &eneai,
când (*ecai, ce &%iai s' *ucre5i8/ .Dar ce se (etrecea Bn mine3/ am
re+*ectat) C'ci nu s(uneam nimic şi, c6iar dac' aş +i s(us, ce*'*a*t n$ar +i
Bnţe*es (rea c*ar)9
I$a s(us I%aneiF
R :nc6i(uieşte$ţi, *$am >'sit (e Sandu +%arte nen%r%cit)
R Ltie t%t, sunt si>ur'8
R @ici >ând, aşa e +irea *ui c6inuit', dar *$am ca*mat eu8 I$am eD(*icat
ce ridic%*e sunt >esturi*e acestea8
Gas'5ic', a cre5ut cu t%t dinadinsu* c' m$a (utut *inişti ast+e*8
I%ana a %2ser&at, (retinde, t%at' nai&itatea *ui) Dar ce a +'cut3 Ce
m'suri a *uat3 !$a Bnde('rtat m'car (entru % 5i3 E natura* ca e* s'$şi
Bnc6i(uie ast+e* de *ucruri) @$am nici% Bnd%ia*' c' acum, du(' ce I%ana *$a
('r'sit, este a(r%a(e c%ns%*at) Ga +i >'sit *a dis(%5iţie % te%rie
2ine+'c't%are) Li *a dânsu* e mai >ra&, c'ci ştie (recis c' a +%st ('r'sit cu
scâr2', deci am%ru* *ui (r%(riu e r'nit) Pr%2a2i* c' acum s(une cu aceeaşi
ine(ui5are, a*tcui&a, ist%rii cu stri>%i, e&enimente amu5ante din cine ştie
care sec%*, sau cu C%&ia*itate re+ace is(r'&i*e *ui de c%(i* in&enti& Bn
%2r'5nicii) S' m' c6inui atât (entru un m%ti& *a care ce*'*a*t ar +i (utut
renunţa cu atâta uşurinţ'8
Ca s'$mi 2at C%c de A6med, *$am (us t%cmai (e du*a() A mieunat (uţin,
s$a Bn&ârtit de câte&a %ri (ân' *a ca(ete*e du*a(u*ui şi a(%i, *uându$şi inima
Bn dinţi, s$a *un>it (e una din ('rţi*e &ertica*e, cu >6eare*e 2ine (re>'tite *a
ce*e d%u' *a2e dinainte, şi dintr$un sa*t a +%st (e c%&%r) Ca şi cum nimic nu
s$ar +i Bntâm(*at, a Bnce(ut s' a*er>e şi a(%i a &enit Bn 2raţe*e me*e, a*e
crimina*u*ui, care, du(' ce$* (usese (e du*a(, B* c6ema *a de5mierdat)
R :mi (*ace A6med, s(une I%ana, (entru c' este cura>i%s8
#' urm'reşte Bn (re%cu('ri*e me*e +une2re) Când am un >ând (rea
intim, re5u*tat direct a* +irii me*e, şi deci +'r' nici% (utinţ' de a se
>enera*i5a şi m' tem c' n$% s' +iu Bnţe*es, I%ana m' BncuraCea5'F .@u$mi
sunt str'ine aceste (re%cu('ri8 Ltii 2ine c' nu sunt nici eu +ericit'8/ Prin
&%r2a u*tim' nu Bnţe*e>e numai neca5uri*e (ricinuite de dra>%ste, ci se
>ândeşte şi *a +irea ei Bnsetat' de % mie de (*anuri, care nu au rea*itate)
Când am >'sit$% *a Bnce(ut, I%ana nu sem'na de*%c cu % +at' de &ârsta
ei) :i (*'ceau sin>ur't'ţi*e, nu se (rice(ea s' +*irte5e, rare%ri şi (entru scurt'
durat' % interesa % r%c6ie n%u') ?usese e*e&a cea mai inte*i>ent' (e care %
a&usese &re%dat' şc%a*a ei, dar numai *a anumite %2iecte (re+erate şi,
dea*tminteri, şi ac%*% cu *uminişuri şi cu um2re, cu intuiţii admira2i*e şi cu
inca(acitate de a (rice(e une*e *ucruri sim(*e, Bnc'('ţânat' +aţ' de %rice
c%nstrân>ere şi sur(rin5't%r de neatent') A&ea mai (resus de %rice (atima
cetitu*ui, şi niciun aut%r nu % s(eria, %ricât de di+ici* ar +i +%st) Cum nu a&ea
(e nimeni s' % Bn&eţe, (rima educaţie *iterar' tre2uise s' şi$% +ac' sin>ur')
A cun%scut, de &%r2' numai cu ea Bns'şi, t%ate eDas(er'ri*e, me*anc%*ii*e)
#i*a nu era ce&a esenţia* *a ea, a('rea numai une%ri intens', dar (entru
scurt tim() @u su(%rta (e %amenii (r%şti şi$i (ede(sea cu cine ştie ce ir%nie
atâta tim( cât era %2*i>at' s'$i su(%rte) Aceast' &iaţ' Bnc6is' şi$a tr'it$% cu
de(*in' sinceritate, +'r' nici% (%5', +'r' s'$şi (reţuiasc' cum&a (r%(riu* ei
tem(erament) Atunci când m$a >'sit (e mine, trans+%rmarea nu i$a +%st
(rea mare, n$a +'cut decât s'$şi eDamine5e mai c*ar caracteru* şi s' eDtra>',
su2 in+*uenţa mea, %r>%*iu) ?irea ei mereu ne*iniştit' nu % dusese *a
c%nstante (re%cu('ri +une2re, ca (e mine) @u Bnt%rcea Bn t%ate c6i(uri*e
ideea m%rţii şi a 5'd'rniciei +iec'rui >est, dar imediat ce i$am su>erat % mie
de catastr%+e, s$a simţit ca Bn e*ementu* ei) Dese%ri i$am eD(*icat % mu*ţime
de &i2raţii cu %ca5ia unui m%rt, +ie c' nu (uteam sc'(a de aceste %2sesii şi
*e s(uneam %ricui a&ea r'2darea s' m' ascu*te, +ie c' a&eam (er&ersitatea
s'$i transmit (anica mea, du(' cum un &iţi%s Bncearc' s' transmit' &iţiu* *ui
ce*ui mai 2un (rieten) I%ana se re&%*ta une%ri, dar nu mai (utea s' se
de5%2icinuiasc') " +i acesta unu* din m%ti&e*e care au ţinut$% +ide*', ce*
(uţin su+*eteşte, Bn t%t tim(u* des('rţirii3
Pr%2a2i* c' &ina mea mare este c' i$am eD(*icat, sau c' am >r'2it s'$şi
eD(*ice, c' nu e +ericit') Dar c6iar dac' % &iaţ' medi%cr' de (r%&incie ar +i
Bm(iedecat$% s'$şi &ad' ne+ericirea, mu*ţumit' n$ar +i +%st nici%dat', şi deci
nu sunt cu t%tu* nimerite re(r%şuri*e (e care mi *e +ace)
R #i$ai distrus &iaţa cu >ânduri*e ta*e ne>reF nu se &%r2eşte unei iu2ite
des(re m%arte)
R :mi sunt ce*e mai esenţia*e (re%cu('ri, nu se (utea s' ţi *e tac)
R Ce de5n'deCde c' n$am (utut s' in+*uenţe5 cu nimic tem(eramentu*
t'u8 Ai r'mas eDact ace* (e care *$am cun%scut din (rima 5i) Sin>ura
di+erenţ' este c' (e atunci cu un 5âm2et mai Bnde('rtai &%r2e*e tra>ice,