John Steinbeck

El largo valle
Portada de la edicin
original, (1938)
Ttulo de la obra
original: THE LONG
VALLEY
Versin espaola de
FRANCISCO BALDIZ

Contiene:

Los crisantemos
La codorniz blanca
La fuga
La serpiente
Desayuno al aire libre
Los agitadores
El arns
El linchamiento
Johnny el Oso
Asesinato
LOS CRISANTEMOS

Una niebla invernal, gris y
espesa, separaba al Valle de
Salinas del cielo y del resto del
mundo. Era una densa bruma que se
apoyaba por sus bordes en las
crestas de las montaas,
convirtiendo el valle en una olla
tapada. En el fondo, donde el suelo
era llano, los arados abran surcos
profundos por los que asomaba la
tierra rica y rojiza. En las laderas
de los montes, al otro lado del ro
Salinas, los campos de espigas
amarilleaban como si estuvieran
baados en una plida luz solar,
pero sta no llegaba hasta all. Los
lamos y sauces que crecan
apretados al borde del ro, parecan
gigantescas antorchas cuyas llamas
eran sus hojas amarillas o pardas.
Era una hora tranquila, como
de espera. El aire era fro, pero
careca de aspereza. Un viento flojo
soplaba del Sudoeste y los
granjeros esperaban confiados la
lluvia inminente; pero antes deba
levantarse la niebla, porque lluvia y
niebla nunca van juntos.
En el rancho de Henry Allen,
al pie de la montaa, entre sta y el
ro, haba poco que hacer, porque
todo el heno haba sido segado y
los campos estaban arados, en
espera de la lluvia que los
fecundase. Las reses que se
encaramaban por los ribazos tenan
un aspecto marchito y reseco, como
la misma tierra.
Elisa Allen, que trabajaba en
su jardn, levant los ojos un
momento para mirar al otro lado del
patio, donde Henry, su marido,
hablaba con dos hombres que
parecan agentes comerciales. Los
tres estaban de pie, junto al
cobertizo del tractor, los tres
fumaban cigarrillos y los tres
miraban el pequeo Fordson
mientras hablaban.
Elisa los contempl un
momento y luego reanud su
trabajo. Tena treinta y cinco aos.
Su cara era delgada y de expresin
enrgica, y sus ojos claros y
transparentes como el agua. Vestida
de jardinera, con un sombrero
masculino encasquetado hasta los
ojos y un delantal de pana muy
grande, en cuyos cuatro bolsillos
guardaba las tijeras de podar, un
rollo de alambre y otras
herramientas de jardinera, su
silueta apareca pesada y torpe,
totalmente carente de gracia
femenina. Tena puestos unos
guantes de cuero para protegerse
las manos mientras trabajaba.
Con unas tijeras cortas y
fuertes estaba cortando los tallos de
los crisantemos del ao anterior,
mientras de vez en cuando echaba
una ojeada a los tres hombres junto
al tractor. Todo en ella revelaba
energa y fuerza, hasta el modo de
manejar las tijeras. Los frgiles
tallos de los crisantemos parecan
indefensos bajo sus implacables
manos.
Apart de sus ojos un mechn
rebelde, ensucindose de tierra la
frente con el dorso de la mano
enguantada. A su espalda se alzaba
la casita blanca, enteramente
rodeada de geranios rojos. Era un
edificio pequeo y limpio, cuyas
ventanas brillaban como espejos.
Ante su puerta poda verse una
estera de camo para limpiarse los
zapatos antes de entrar.
Elisa volvi a mirar hacia el
cobertizo. Los forasteros suban a
su Ford coup. Se quit un guante e
introdujo sus fuertes dedos en la
masa de crisantemos que crecan en
torno a los viejos tallos. Apartando
hojas y ptalos examin
cuidadosamente los tallos nuevos,
en busca de orugas, insectos o
escarabajos.
Se sobresalt al or la voz de
su marido. Se le haba acercado sin
hacer ruido y se apoyaba en la
cerca de espino que protega el
jardn de las incursiones de reses,
perros o aves.
- Otra vez lo mismo? -
pregunt l-. Veo que vas a tener
una abundante cosecha este ao.
Elisa se enderez y volvi a
ponerse el guante que se haba
quitado.
- S. Este ao crecen con
fuerza.
Tanto en el tono de su voz
como en su expresin haba cierta
aspereza.
- Eres muy maosa -observ
Henry-. Algunos de los crisantemos
que tenas el ao pasado medan
por lo menos un palmo de dimetro.
Me gustara que trabajases en la
huerta y consiguieras manzanas de
este tamao.
A ella se le iluminaron los
ojos.
- Tal vez podra. Es cierto que
soy maosa. Mi madre tambin lo
era. Cualquier cosa que plantase,
creca. Sola decir que todo era
cuestin de tener manos de
plantador, manos que saben trabajar
solas.
- Desde luego, con las flores
parece que te da resultado -dijo l.
- Henry: quines eran sos
con quienes hablabas?
- Ah, s! Es lo que vena a
decirte. Eran de la Compaa
Carnicera del Oeste, y les he
vendido las treinta reses de tres
aos. A un precio muy bueno,
adems.
- Me alegro -dijo ella-. Me
alegro por ti.
- He pensado -continu l -
que, como es sbado por la tarde,
podramos ir a Salinas a cenar en
un restaurante, y despus al cine
a celebrarlo.
- Me parece muy bien -dijo
ella-. Oh, s! Muy bien.
Henry sonri.
- Esta noche hay lucha. Te
gustara ir a la lucha?
- Oh, no! -se apresur ella a
contestar-. No, no me gustara nada.
- Era broma, mujer. Iremos al
cine. Vamos a ver. Ahora son las
dos. Voy a buscar a Scotty y entre
los dos bajaremos las reses del
monte. Eso nos entretendr un par
de horas. Podemos estar en la
ciudad a eso de las cinco y cenar en
el Hotel Cominos. Qu te parece?
- Estupendo. Me encanta
comer fuera de casa.
- Entonces, decidido. Voy a
buscar dos caballos.
Ella contest:
- Creo que me queda tiempo
para trasplantar algunos esquejes
entretanto.
Oy cmo su marido llamaba a
Scotty, junto al granero. Poco
despus vio a los dos hombres
cabalgando por la ladera
amarillenta, en busca de las reses.
Tena un pequeo parterre
para cultivar los crisantemos ms
jvenes. Con una pala removi
concienzudamente la tierra, la alis
y la oprimi con fuerza. Luego
practic en ella unos surcos
paralelos. Cogi unos esquejes
nuevos, les cort las hojas, con las
tijeras y los dej en un ordenado
montn.
Un chirrido de ruedas y
resonar de cascos llegaba a sus
odos desde el camino. Levant la
vista. La carretera segua los
bordes de unos campos de algodn
que se extendan junto al ro, y por
ella se aproximaba un curioso
vehculo, de extraa traza. Era un
viejo carromato de ballestas,
cubierto con una lona, que
recordaba vagamente los carros de
las expediciones de pioneros del
Oeste. Tiraban de l un viejo bayo
y un burro diminuto, de color gris,
con manchas blancas en el pelaje.
Lo conduca un hombre barbudo y
gigantesco, sentado entre las lonas
de la abertura delantera. Debajo del
carromato, entre las ruedas
posteriores, caminaba un perro
esculido y sucio. La lona estaba
pintada con grandes letras que
decan: Se arreglan potes,
sartenes, cuchillos, tijeras,
segadoras. El se arreglan estaba
escrito en letras ms grandes. La
pintura negra se haba corrido
dejando unos puntitos debajo de
cada letra.
Elisa, todava agachada sobre
su parterre, contempl con inters
el paso del extravagante vehculo.
El perro perdi de improviso su
pasividad y ech a correr,
adelantando al carro.
Inmediatamente corrieron hacia l
dos perros pastores del rancho, que
no tardaron en darle alcance. Luego
se detuvieron los tres y con gran
solemnidad se olisquearon
detenidamente. La caravana fue a
detenerse, con gran estrpito, junto
a la cerca que separaba a Elisa de
la carretera. Entonces el perro,
como comprendiendo que estaba en
minora, se retir de nuevo bajo el
carro, con el rabo entre las piernas
y los dientes al descubierto. El
conductor del carromato exclam:
- Mi perro puede ser muy malo
en una pelea, cuando quiere.
Elisa se ech a rer.
- Ya lo veo. Y cundo
quiere?
El hombre core su risa con
simpata.
- A veces tarda semanas y
hasta meses en decidirse -contest.
Apoyndose en la rueda, salt al
suelo. El caballo y el asno, al
detenerse, parecan haberse
marchitado como flores sin agua.
Elisa pudo comprobar que era
un hombre verdaderamente
gigantesco. Aunque tena muchas
canas en la cabeza y en la barba, no
pareca muy viejo. Su traje negro,
muy gastado, estaba arrugado y
cubierto de manchas de grasa. En
cuanto dej de hablar, la risa huy
de sus labios y de sus ojos. Eran
unos ojos negros, llenos de toda la
reflexin silenciosa que se
encuentra en los ojos de los
arrieros y de los marinos. Sus
callosas manos, apoyadas en la
cerca de espino, estaban llenas de
grietas, y cada grieta era una lnea
negrsima. Se quit el sucio
sombrero.
- Me he apartado de la
carretera principal, seora -
explic-. Conduce este camino,
atravesando el ro, hasta la
carretera de Los ngeles?
Elisa se incorpor del todo y
guard las tijeras en uno de los
bolsillos de su delantal.
- Pues, s, pero primero da
muchas vueltas, hasta que
finalmente atraviesa el ro por un
vado. No creo que sus animales
sean capaces de vadearlo.
- Se sorprendera viendo lo
que estos animales pueden llegar a
hacer -contest l con cierta
aspereza.
- Cuando quieren? -pregunt
ella.
l sonri por un segundo.
- S. Cuando quieren.
- Est bien -dijo Elisa-. Pero
creo que ganar tiempo
retrocediendo hasta Salinas y
tomando all la carretera.
El hombre tir con el dedo del
alambre de pas, hacindolo vibrar
como cuerda de guitarra.
- No tengo ninguna prisa,
seora. Cada ao voy de Seattle a
San Diego, para regresar despus
por el mismo camino. Dedico
mucho tiempo a ese viaje. Unos seis
meses en el camino de ida y otros
tantos en el de vuelta. Procuro
seguir el buen tiempo.
Elisa se quit los guantes y los
guard en el mismo bolsillo que las
tijeras. Se llev una mano al borde
del sombrero masculino con que se
tocaba, intentando arreglar unos
rizos rebeldes que asomaban.
- Esa forma de vivir parece
que ha de ser muy agradable -
observ.
El hombre se inclin sobre la
cerca con aire confidencial.
- Ya se habr fijado en los
letreros que hay en mi carro.
Arreglo cazuelas y afilo cuchillos y
tijeras. Tiene algo de eso para m?
- Oh, no! -se apresur ella a
contestar-. Nada de eso.
Sus ojos se haban endurecido
sbitamente.
- Las tijeras son lo ms
delicado -explic el hombre-. La
mayora de la gente las echa a
perder sin remedio intentando
afilarlas, pero yo tengo el secreto
infalible. Patentado, incluso. Puede
estar segura de que no hay sistema
igual.
- No, gracias. Todas mis
tijeras estn afiladas.
- Est bien. Un cacharro,
entonces -insisti el hombre, con
tenacidad-. Un cacharro abollado o
que tenga un agujero. Yo puedo
dejrselo como nuevo y usted se
ahorrar comprar otro.
Siempre vale la pena.
- No -repiti ella-. Ya le he
dicho que no tengo nada de eso.
El rostro de l adopt una
expresin de exagerada tristeza. Su
voz se convirti en un gemido
lastimero.
- Hoy no he podido encontrar
trabajo en todo el da. Es posible
que no consiga nada para la cena de
hoy. Como le he dicho, me he
apartado de mi ruta acostumbrada.
Mucha gente me conoce a todo lo
largo del camino de Seattle a San
Diego. Me guardan cosas para que
se las arregle o afile, porque saben
que lo hago muy bien y les permito
ahorrar dinero.
- Lo siento -dijo Elisa con
irritacin-. No tengo nada para
usted.
l dej de mirarla y contempl
el suelo unos instantes. Su mirada
vag sin rumbo hasta detenerse en
el parterre de crisantemos en que
ella haba estado trabajando.
- Qu plantas son sas,
seora?
La irritacin y el malhumor
desaparecieron de la expresin de
Elisa.
- Oh, son crisantemos gigantes,
blancos y amarillos. Los cultivo
todos los aos los ms grandes
de todo el contorno.
- Es una flor de tallo muy
largo? Con aspecto de nubecilla de
humo coloreado? -pregunt el
buhonero.
- Exacto. Y qu modo tan
bonito de describirla!
- Huelen bastante mal hasta
que uno se acostumbra -aadi l.
- Es un olor acre, pero
agradable -protest ella-. No dira
yo que huelen mal.
El hombre se apresur a
cambiar de tono.
- Tambin a m me gusta.
- El ao pasado consegu
flores de ms de un palmo -sigui
diciendo ella con orgullo.
El forastero se inclin ms
sobre la cerca.
- Oiga. Conozco a una seora,
junto a la carretera, que tiene el
jardn ms bonito que se ha visto
nunca. Tiene toda clase de flores
menos crisantemos. La ltima vez
que le arregl un cacha rro de cobre
(se lo dej como nuevo, puede
creerme) me dijo: Si alguna vez
encuentra algunos crisantemos que
valgan la pena, me gustara que me
trajera algunas semillas. Eso fue
lo que me dijo.
Los ojos de Elisa se
iluminaron con sbito inters.
- Sin duda saba muy poco de
crisantemos. Pueden sembrarse,
desde luego, pero es mucho ms
cmodo plantar esquejes pequeos,
como stos.
- Ah! -exclam l-. Entonces
supongo que no puedo llevarle
ninguno.
- Claro que puede -contest
Elisa-. Le pondr unos cuantos en
arena hmeda y usted se los lleva.
Echarn races en el tiesto si
procura mantenerlos siempre
hmedos. Luego ella puede
trasplantarlos.
- Estoy seguro de que la
entusiasmarn, seora. Dice usted
que son bonitos?
- Preciosos -dijo ella-. Oh, s,
magnficos! -Le brilla ban los ojos.
Se quit el sucio sombrero y agit
sus cabellos rubios-. Los pondr en
esta maceta vieja, para que usted se
los lleve. Entre en el patio, por
favor.
Mientras el hombre atravesaba
la verja, Elisa corri excitada hasta
la parte posterior de la casa. De all
volvi con un tiesto vaco, pintado
de rojo. Se haba olvidado de los
guantes. Se arrodill en el suelo
junto al parterre y con las uas
escarb en la tierra arenosa,
llenando con ella la maceta vaca.
Luego tom un manojo de pequeos
esquejes y los plant en la arena
hmeda, oprimiendo bien con los
nudillos la tierra en torno a las
races. El hombre estaba inclinado
sobre su espalda.
- Le dir lo que debe hacer -
dijo ella, sin volverse-. Deber
recordarlo para poder decrselo a
esa seora.
- S; intentar acordarme.
- Ver. Echarn races dentro
de un mes. Entonces tiene que
sacarlos de aqu y plantarlos en
tierra abonada, dejando un palmo
de distancia entre uno y otro. -Tom
un puado de tierra del parterre
para que l la viera bien-. As
podrn crecer aprisa y mucho. Y
recuerde lo siguiente: en julio
deber cortarlos, a una altura de
palmo y medio del suelo
aproximadamente.
- Antes de que florezcan? -
pregunt l.
- S; antes de que florezcan. -
Su rostro estaba tenso y sus
palabras indicaban gran entusiasmo
por el tema-. Crecern otra vez en
seguida. Hacia finales de
septiembre volvern a aparecer
capullos.
Se detuvo un momento,
pareciendo perpleja.
- El cuidado de los capullos es
lo ms difcil -aadi vacilante-.
No s cmo explicrselo. -Lo mir
a los ojos, como intentando
averiguar si era capaz de
comprenderla. Su boca es taba
entreabierta, y pareca escuchar una
voz interior-. Intentar aclarrselo -
dijo por fin-. Ha odo decir alguna
vez que hay gente que tiene manos
de jardinero?
- No podra asegurrselo,
seora.
- Ver: slo puedo darle una
idea. Se comprende mejor cuando
hay que arrancar los capullos
sobrantes. Los cinco sentidos se
concentran en las yemas de los
dedos. Son los dedos los que
trabajan solos. Es una sensacin
muy particular. Se mira una las
manos y comprende que actan por
su cuenta. Arrancan capullo tras
capullo y no se equivocan nunca. Se
identifican con la planta, por
decirlo as. Me comprende? Los
dedos del jardinero se compenetran
con la planta. Es algo que se siente,
como una sensacin fsica, como un
cosquilleo especial que sube por el
brazo hasta el codo. Los dedos
saben lo que tienen que hacer.
Cuando se siente eso, es
imposible cometer un error.
Compren de lo que le digo? Se da
cuenta de lo que quiero decir?
Estaba arrodillada en el suelo,
mirndolo. Su pecho suba y bajaba
agitadamente.
El hombre encogi los ojos
hasta reducirlos a dos rayitas
minsculas. Luego mir hacia otro
sitio, meditabundo.
- Tal vez s -murmur-.
Algunas veces, por la noche,
estando en mi carro
La voz de Elisa se hizo ms
opaca. Lo interrumpi.
- Nunca he vivido como usted,
pero s lo que quiere decir. Cuando
la noche es obscura cuando las
estrellas parecen diamantes y
todo est en silencio. Entonces
parece que se flota sobre las nubes
y que las estrellas se clavan en el
cuerpo. Eso es. Algo agradable,
maravilloso que se quisiera
hacer durar eternamente.
Todava arrodillada, sus
dedos se aproximaron al negro
pantaln del forastero, sin llegar a
rozarlo. Luego su mano descendi
al suelo y ella se agach ms, como
si quisiera esconderse en la tierra.
- Lo explica de un modo muy
bonito -murmur l-.
Slo que cuando no se tiene
nada para cenar, no es tan bonito.
Ella se irgui entonces, con
expresin avergonzada. Le ofreci
el tiesto con las flores,
depositndolo cuidadosamente en
sus brazos.
- Tenga. Pngalo en el
pescante de su carro, en un sitio don
de pueda vigilarlo bien. Tal vez
encuentre algn trabajo para usted.
Volviendo a la parte posterior
de la casa, revolvi una pila de
cacharros viejos, de los que
escogi dos ollas de aluminio, muy
estropeadas. A su regreso, se las
entreg.
- Podra arreglarlas?
La actitud de l cambi,
volviendo a ser profesional.
- S, seora; se las dejar
como nuevas.
Fue hasta su carromato, de
donde sac unas herramientas,
ponindose a trabajar bajo la
mirada atenta de Elisa. La
expresin de su boca era firme y
tranquila. En los momentos ms
delicados de su trabajo se morda
el labio inferior.
- Duerme usted en el carro? -
le pregunt Elisa.
- En el carro, s, seora.
Llueva o haga sol, el carro es mi
casa.
- Debe ser muy agradable -
dijo ella-. Muy agradable.
Me gustara que las mujeres
pudiramos hacer esas cosas.
- No es una vida adecuada
para una mujer.
Ella levant ligeramente el
labio superior, mostrando los
dientes.
- Cmo lo sabe? Por qu
est tan seguro? -pregunt.
No lo s, seora -protest l-.
Claro que no lo s.
Aqu tiene sus ollas, igual que
cuando las compr. No tendr que
adquirir otras nuevas.
- Qu le debo?
- Oh, con cincuenta centavos
ser suficiente. Procuro man tener
precios baratos y trabajar bien. As
es como tengo muchos clientes a
todo lo largo del camino.
Elisa fue a buscar una moneda
de cincuenta centavos, que deposit
en su palma extendida.
- Le sorprendera saber que yo
podra ser una rival para usted. S
afilar tijeras y arreglar las
abolladuras de los cacharros. Yo
podra demostrarle lo que una
mujer es capaz de hacer.
l guard l martillo y las
dems herramientas en una caja de
madera, con gran parsimonia.
- Sera una vida demasiado
solitaria para una mujer, seora, y
pasara mucho miedo cuando se
colasen animales de todas cla ses,
por la noche, dentro del carro. -Se
encaram en el pes cante,
apoyndose en la grupa del burro
para subir. Una vez sen tado tom
las largas riendas en una mano-.
Muchsimas gracias, seora -dijo-.
Har lo que me aconsej:
retroceder en busca de la carretera
de Salinas.
- No se olvide -le record
ella-. Si el viaje es largo procure
conservar hmeda la arena.
- La arena, seora? La
arena? Ah, s, claro. Se refiere a los
crisantemos. Desde luego, no se me
olvidar.
Chasque la lengua y los dos
animales levantaron las cabezas,
haciendo sonar las campanillas de
sus collares. El perro fue a situarse
entre las ruedas. El carro describi
una curva y empez a moverse en la
misma direccin por donde haba
venido, a lo largo del ro.
Elisa permaneci en pie junto
a la cerca, viendo alejarse el
vehculo. Estaba inmvil, con la
cabeza alta y los ojos entornados.
Sus labios se movan en silencio,
formando las palabras: Adis,
adis. Luego aadi, ms alto:
- Quin pudiera ir en la
misma direccin hacia la
libertad!
El sonido de su propia voz la
sobresalt. Inquieta, mir en torno
para asegurarse de que nadie la
haba odo. Los nicos testigos eran
los perros. Levantaron sus cabezas,
que yacan soolientas en el polvo,
la miraron un momento con
indiferencia y volvieron a dormirse.
Elisa se volvi del todo y se dirigi
rpidamente hacia la casa.
En la cocina palp las paredes
del termosifn para asegurarse de
que tena agua caliente disponible.
Al ver que era as, se dirigi al
cuarto de bao y se despoj de sus
sucias ropas, que arroj a un
rincn. Luego se frot
concienzudamente el cuerpo con un
fragmento de piedra pmez, hasta
que tuvo enrojecida la piel de sus
brazos, muslos, vientre y pecho.
Una vez seca se situ frente al
espejo del dormitorio y estudi su
cuerpo, levantando la cabeza y los
brazos. Dando media vuelta, se
mir la espalda por encima del
hombro.
Al cabo de un rato empez a
vestirse, muy despacio. Se puso la
ropa interior ms nueva que tena,
sus mejores medias y el vestido de
las grandes ocasiones. Se pein
cuidadosamente, se perfil las cejas
y se pint los labios.
Antes de terminar su tocado
oy rumor de cascos y las voces de
Henry y su ayudante, que metan las
reses en el corral. Oy luego el
portazo de la verja y se prepar
para recibir a Henry.
Sus pasos sonaban ya en la
casa. Desde el vestbulo grit:
- Elisa, dnde ests?
- En el dormitorio,
vistindome. An no estoy lista.
Tienes agua caliente si quieres
baarte. Date prisa, que se hace
tarde.
Cuando le oy chapotear en la
baera, Elisa extendi el traje
obscuro de su marido sobre la
cama, colocando a su lado una
camisa limpia y unos calcetines. En
el suelo dej el par de zapatos que
le haba limpiado. Luego sali al
porche y se sent a esperar. Mir
hacia el ro bordeado de lamos
amarillentos, semiocultos en la
niebla baja, que gracias al color de
las hojas pareca estar baada de
sol o llena de fuego interior. Era la
nica nota de color en la tarde
decembrina y griscea. Elisa sigui
inmvil mucho tiempo, casi sin
parpadear.
Henry sali, dando un portazo,
y se acerc metiendo bajo el
chaleco el extremo de su corbata.
Elisa se irgui an ms y su
expresin se endureci. Henry se
detuvo bruscamente, mirndola.
- Caramba, Elisa! Ests muy
elegante!
- Elegante? Crees que estoy
elegante? Y por qu lo dices?
Henry vacil, algo
sorprendido.
- No lo s. Quiero decir que
ests distinta, ms guapa, ms
fuerte ms feliz.
- Fuerte? S, claro que soy
fuerte. Cmo se te ha ocurrido?
l estaba perplejo.
- Qu juego te traes entre
manos? Porque es un juego,
verdad? Pues insisto en que ests
fuerte y guapa.
Momentneamente Elisa
perdi su rigidez.
- Henry, no te burles! Es muy
cierto que soy fuerte -se jact-.
Nunca hasta hoy haba comprendido
lo fuerte que soy.
Henry mir hacia el cobertizo
del tractor, diciendo:
- Voy a sacar el coche. Puedes
ir ponindote el abrigo mientras se
calienta el motor.
Elisa entr en la casa. Le oy
poner en marcha el coche y
conducirlo hasta la verja. Con
mucha calma, se coloc el
sombrero, dndole tironcitos por un
lado y por otro hasta que estuvo a
su gusto. Cuando oy que Henry,
cansado, paraba el motor, se puso
rpidamente el abrigo y sali.
El pequeo automvil
descapotable inici su marcha por
la carretera polvorienta, siguiendo
el curso del ro, obligando a los
pjaros a levantar el vuelo y a los
conejos a huir a refugiarse en sus
madrigueras. Dos cigeas pasaron
volando lentamente sobre las copas
de los lamos y fueron a
zambullirse en el ro.
En mitad del camino, a lo
lejos, Elisa divis un punto
obscuro. Saba lo que era.
Procur no mirar al pasar,
pero sus ojos no la obedecieron.
Pens, llena de tristeza: Poda
haberlos arrojado fuera del camino.
No le habra costado mucho. Pero
ha querido conservar el tiesto -se
explic a s misma-, porque le ser
til. Por eso no los tir fuera del
camino.
El coche dobl un recodo de
la carretera y Elisa descubri el
carromato a lo lejos. Se volvi
hacia su marido para no tener que
mirar el lento vehculo tirado por
los dos cansinos animales.
Pronto lo alcanzaron,
dejndolo atrs al instante. Ella no
quiso volverse.
Entonces dijo en voz alta, para
ser oda sobre el estrpito del
motor:
- Ser muy agradable cenar
fuera esta noche.
- Ya has vuelto a cambiar -
exclam Henry, separando una
mano del volante para darle un
carioso golpecito en la rodilla-.
Tendra que llevarte a cenar
fuera de casa con ms frecuencia.
Sera mucho mejor para los
dos. La vida en el rancho se hace
pesada.
- Henry -pregunt ella, casi
con timidez-. Podramos beber
vino con la cena?
- Claro que s! Vaya, es una
idea estupenda!
Ella guard silencio unos
minutos. Luego dijo:
- Henry, en la lucha, se hacen
mucho dao?
- A veces s, pero no siempre.
Por qu lo preguntas?
- Es que he ledo que se
rompen las narices y les corre la
sangre por el pecho. He odo decir
que es un deporte salvaje.
l se volvi a mirarla.
- Qu te pasa, Elisa? No
saba que leyeses esas cosas.
Detuvo el coche para
maniobrar mejor al entrar en la
carre tera de Salinas, pasando el
puente.
- Van algunas mujeres a la
lucha? -sigui preguntando Elisa.
- S, desde luego. Dime de una
vez qu te pasa, Elisa. Es que
quieres ir? Nunca hubiese credo
que te gustara, pero si de veras te
hace ilusin
Ella se ech hacia atrs en el
asiento.
- Oh, no. No, no quiero ir.
Seguro que no. -Apart el ros tro de
l-. Ya es bastante si tomamos vino
con la cena. No hace falta ms.
Se subi el cuello del abrigo
para que l no se diera cuenta de
que estaba llorando como una
mujer dbil y vieja.
LA CODORNIZ
BLANCA
1

La pared opuesta a la
chimenea en el cuarto de estar
consista en una gigantesca vidriera
que alcanzaba casi hasta el techo y
estaba adornada con cristales de
colores en forma de rombos. Desde
all, sobre todo si se estaba sentado
en el alfizar del gran ventanal,
poda contemplarse todo el jardn y
parte de la ladera. Bajo los robles
del jardn se extenda un espacio de
csped, y cada rbol tena a sus
pies un crculo de bien cuidadas
flores, cuyo colorido mostraba toda
la gama del arco iris, desde el
escarlata hasta el azul ultramar. Al
extremo del prado creca un
matorral de lilas, y ante ste se
abra un pequeo estanque, cuyos
bordes estaban cubiertos de musgo.
Donde terminaba el jardn
empezaba la montaa, cubierta de
viejos y silvestres alcornoques,
entre los que creca la maleza. Era
preciso ir hasta la parte delantera
de la casa para darse cuenta de que
la ciudad estaba prxima.
Mary, mejor dicho, la seora
de Harry E. Teller, saba que tanto
el jardn como la cristalera eran
verdaderas maravillas, y tena
motivos sobrados para saberlo.
Acaso no haba escogido ella
misma el lugar muchos aos atrs?
Acaso no haba ido a visitar el
solar miles de veces, cuando todo
aquello no era ms que un pramo
deshabitado? Acaso, una vez ms,
no haba examinado
cuidadosamente a todos sus
pretendientes, preguntndose a s
misma cul de ellos sabra
adaptarse mejor a su adorado
jardn? La pregunta que se haca no
era: Le gustar a este hombre mi
jardn?, sino: Le gustar este
hombre a mi jardn? Porque el
jardn era su otro yo, su segunda
personalidad, y al fin y al cabo
estaba en situacin de escoger el
marido que ms le conviniera.
Cuando conoci a Harry
Teller, crey notar que el jardn lo
reciba con agrado. Debi
sorprender bastante al muchacho
que, momentos despus de su
primera declaracin de amor, ella
le hablara con entusiasmo de un
gran ventanal de cristales de
colores, un jardn, un prado y la
ladera salvaje del monte.
- S, s, claro -se limit a
contestar.
Mary insisti:
- Te gustar?
- Claro que s, mujer -dijo l,
algo molesto.
Luego Mary record que el
joven acababa de declararse y le
dio el s, permitindole que la
besara. Inmediatamente, aadi:
- Pondremos un estanque junto
al prado. Sabes para qu?
En el monte hay centenares de
pjaros, calandrias, ruiseores,
perdices, codornices y muchsimos
gorriones. As acudirn a beber a
mi jardn.
Estaba muy bonita. l intent
besarla, pero ella lo rechaz,
diciendo:
- Plantaremos lilas, y habr
que rastrillar el prado cada da para
tenerlo siempre limpio de hojas
secas.
l se ech a rer.
- Eres muy divertida. An no
has comprado el solar, la casa no
ha empezado a construirse, ni el
jardn a plantarse, y ya piensas en
que habr que limpiarlo de hojas
secas. Pero, qu bonita ests
cuando hablas! Me entran ganas de
comerte a besos.
Esto la sobresalt un poco.
Una expresin de disgusto se
esboz en su rostro. No obstante,
permiti que la besara por segunda
vez, antes de despedirse.
Inmediatamente se dirigi a su
cuarto, donde fue a sentarse ante su
diario. Con una pluma de ave
escribi varias veces: Mary
Teller, y tambin: Seora de
Harry E. Teller.
2

Se compr el solar, se edific
la casa y no tard en celebrarse la
boda. Mary hizo un dibujo muy
detallado del jardn, y en cuanto los
obreros y jardineros empezaron su
labor, no los dej a solas un solo
instante. Saba con exactitud
milimtrica dnde deba ir cada
detalle. Ella misma dise la forma
que debera tener el estanque,
semejando un corazn y con los
bordes dispuestos de tal modo que
los pjaros pudieran beber sin
dificultad.
Harry la contemplaba
admirado.
- Quin hubiera dicho que una
chiquilla tan bonita pudiera ser tan
trabajadora y ordenada? -
exclamaba.
Esto la halagaba y la haca
muy feliz. Como prueba de
agradecimiento le dijo un da:
- Si quieres, puedes plantar t
mismo algunas cosas en el jardn.
- No, Mary, prefiero que sea
obra tuya exclusivamente.
Hazlo a tu modo, para que
ests ms satisfecha.
Ella crey amarlo ms que
nunca, ya que, al fin y al cabo, era
cierto que aquel jardn era obra
suya por entero. Ella lo haba
inventado, ella haba soado con l
da y noche, ella lo haba planeado
cuidadosamente durante muchos
aos. No habra sido justo, por
ejemplo, que Harry hubiese
plantado algunas flores que no
correspondiesen con el resto del
conjunto.
Por fin se vio crecer el csped
del pequeo prado y las flores que
rodeaban a cada roble brotaron y
abrieron sus luminosas corolas. Las
lilas estaban plantadas y crecan
rpidamente.
El alfizar del gigantesco
ventanal estaba cubierto de cojines
para sentarse en l con mayor
comodidad. Todos los cojines eran
de colores resistentes a la luz,
porque daba el sol durante muchas
horas en aquella parte de la casa.
Mary esper a que todo
estuviera listo, exactamente igual a
como lo haba imaginado tantas
veces, y una noche, cuando Harry
volva de la oficina, lo atrajo a su
lado hasta la vidriera.
- Mira -le dijo-, ah est,
exactamente como yo lo quera.
- Es muy bonito -dijo Harry-.
Muy bonito.
- En cierto modo me entristece
que ya est listo -dijo ella-. Pero
soy muy feliz. Nunca alteraremos
nada, verdad, Harry? Si se muere
una planta, pondremos otra
exactamente igual en su lugar.
- Eres muy extraa -observ
l.
- Vers: he pensado en todo
esto durante tanto tiempo que se ha
convertido en parte de m misma. Si
se cambiara algo, creo que sera
como si me arrancasen un pedazo
de carne.
l adelant una mano para
acariciarla, pero la retir
inmediatamente.
- Te quiero mucho -le dijo-.
Mucho, pero me das un poco de
miedo.
Ella lo mir sonriendo.
- Miedo? Dices que te doy
miedo? Por qu razn?
- Porque cmo dira yo?
eres algo as como intocable.
Hay algo en ti que resulta
misterioso. Probablemente t
misma no te has dado cuenta. Te
pareces demasiado a tu jardn
exacto, invariable, eterno. Me da
miedo pasearme por l. Temo
hacerle dao a alguna de tus
plantas.
Mary pareca complacida.
- Querido -murmur-, eres un
encanto dejando que el jardn sea
slo para m. Gracias.
Y dej que la besara.
3

Harry estaba orgulloso de su
mujer, sobre todo cuando tena
invitados a cenar. Era tan bonita,
tan perfecta, tan distinguida! Sus
jarrones con flores estaban
exquisitamente arreglados, y
hablaba de su jardn con modestia y
rubor, como si estuviera hablando
de s misma. A veces permita que
los invitados visitaran el inviolable
recinto. Cuando hablaba de alguna
planta pareca que estuviera
refirindose a una persona.
- Me cost mucho esfuerzo
conseguir que creciera. No saben
ustedes los cuidados que he tenido
que dedicarle.
Luego sonrea con aire feliz.
Era delicioso verla trabajar en
el jardn. Se pona un vestido de
algodn estampado, de falda larga y
sin mangas, y un sombrero de paja
de alas muy anchas. Para proteger
sus manos, las ocultaba en fuertes
guantes de motorista. Harry la
miraba trabajar, y sonrea
complacido. De noche salan juntos
a la caza de caracoles y lombrices.
Mary sostena la linterna mientras
l daba muerte a los voraces
animales, convirtiendo sus cuerpos
en una masa viscosa. Saba que el
espectculo deba resultar
desagradable para ella, pero la luz
de la linterna no oscilaba jams.
Una chica valiente -pensaba-.
Es enrgica a pesar de lo frgil que
parece.
La actitud de ella haca que
aquellas inocentes caceras
nocturnas resultaran emocionantes.
- Ah va uno, grande y glotn -
exclamaba-. Quiere co merse una
flor. Mtalo! Mtalo cuanto antes!
Luego regresaban los dos a la
casa, riendo felices. A Mary le
preocupaban los pjaros.
- No vienen a beber -se
lamentaba-. Por lo menos, no
vienen muchos. Quisiera saber qu
los asusta.
- Es posible que todava no se
hayan acostumbrado. Ya vendrn. O
tal vez hay algn gato por los
alrededores.
Ella enrojeci al or sus
palabras y respir profundamente.
Sus labios se entreabrieron dejando
ver sus dientes.
- Si hay un gato pondr
pescado envenenado -exclam-.
No quiero que ningn gato persiga
a mis pjaros!
Harry tuvo que tranquilizarla.
- Te dir lo que voy a hacer.
Me comprar una escopeta de aire
comprimido, y si aparece algn
gato por aqu, le pegar un tiro. El
baln no lo matar, pero le har
tanto dao que no le dejar ganas
de volver.
- S -contest ella, ya ms
tranquila.-. Eso est mejor.
De noche la salita de estar era
un refugio muy agradable. La
chimenea chisporroteaba
alegremente. Si brillaba la luna,
Mary apagaba las luces y los dos
iban a sentarse en la ventana a
contemplar el jardn, baado en una
luz azul que recortaba las sombras
fantasmales de los robles.
Pareca un paisaje
ultraterreno. Donde terminaba el
jardn empezaba el bosque, obscuro
y amenazador.
- Es el enemigo -haba dicho
Mary una vez-. Es el mundo salvaje
que quiere entrar en mi jardn y
destruir su orden y su belleza. Pero
la cerca no lo permite. Slo los
pjaros pueden en trar. Viven en el
bosque, pero pueden venir a mi
jardn a beber en el estanque. -Se
ech a rer calladamente-. Hay algo
muy profunto en todo esto, Harry.
No s exactamente el qu. Ahora
estn empezando a venir las
codornices. Anoche haba por lo
menos una docena junto al estanque.
l contest:
- Me gustara ver tus
pensamientos. Creo que tu cerebro
da vueltas como loco y sin
embargo no conozco a nadie que
razone con tanta claridad. Ests
absolutamente segura de ti
misma.
Ella fue a sentarse en sus
rodillas.
- No tan segura como crees.
Pero me alegro de que pienses as.
4

Una noche, cuando Harry
estaba leyendo el peridico bajo la
lmpara del rincn, Mary se
incorpor precipitadamente.
- Me he dejado fuera las
tijeras de podar -exclam-. Van a
oxidarse.
Harry levant la vista del
peridico.
- Quieres que vaya a
buscarlas?
- No; ya ir yo. T no las
encontraras.
Sali al jardn y no tard en
encontrarlas. Luego se asom a la
vidriera para mirar hacia el interior
de la salita. Harry segua leyendo.
La habitacin le pareca un cuadro,
inmvil y luminoso, o tal vez el
escenario de un teatro en el
momento de levantarse el teln. En
la chimenea danzaban las llamas.
Mary permaneca inmvil, como
encantada. All estaba el gran silln
que ocupaba minutos antes. Qu
estara haciendo si no hubiera
salido un momento? No poda,
acaso, haber salido slo en esencia,
en espritu, dejando a la Mary
autntica sentada en el silln? Casi
le era posible verse a s misma
dentro del cuarto. Sus brazos
redondeados y sus largos dedos
reposaban en los brazos de la
butaca. Su rostro delicado y
expresivo se vea de perfil,
contemplando pensativa las llamas.
En qu estar pensando? -susurr
Mary en la obscuridad-. Quisiera
saber qu ideas pasan por su
cabeza. Se levantar? No, porque
est sentada, muy cmodamente. El
escote de su vestido es demasiado
ancho, porque le resbala sobre un
hombro. Pero hace bonito. Le da un
aire ligeramente descuidado, pero
encantador. Ahora sonre. Debe
pensar algo agradable.
De pronto volvi en s y se dio
cuenta de su alucinacin. Ri
complacida. Haba dos yo -
pens-. Era como tener dos vidas,
como contemplarme a m misma
desde fuera. Es maravilloso. Me
gustara saber si podra conseguirlo
a voluntad. Acabo de verme como
me ven los dems. Tengo que
explicrselo a Harry. Pero
entonces se imagin a s misma
intentando describir lo que acababa
de sucederle. Vio a Harry
levantando la mirada del peridico,
con el asombro y la incomprensin
retratados en sus ojos. Siempre
haca grandes esfuerzos para
comprender las cosas que ella le
deca. Quera entenderla, pero lo
consegua muy pocas veces. Si le
hablaba de su visin de aquella
noche, se pondra a hacerle
preguntas. Le dara vueltas y ms
vueltas al asunto, hasta destruir por
completo su encanto mgico. l no
tena nunca la deliberada intencin
de echar a perder la maravilla de
las cosas que ella le deca, pero no
poda evitarlo. Necesitaba ver las
cosas con tanta claridad que
acababa obscurecindolas por
completo, como un negativo
expuesto al sol. No, sera preferible
no decirle nada. Le haca ilusin la
perspectiva de poder repetir el
milagro, y no sera posible si l lo
echaba a perder.
Por la ventana vio que Harry
dejaba el peridico sobre su rodilla
y miraba hacia la puerta. Se
apresur a entrar, ensendole las
tijeras como justificacin de su
escapada.
- Mira, ya estaban empezando
a oxidarse. Por la maana habran
estado completamente cubiertas de
herrumbre.
l asinti en silencio,
sonriendo.
- Dice el peridico que va a
haber dificultades con la nueva ley
sobre los crditos. No hacen ms
que ponernos obstculos.
Y sin embargo, alguien tiene
que adelantar el dinero que los de
ms necesitan tomar prestado.
- No s nada de crditos -dijo
ella-. Pero alguien me dijo que tu
empresa es parcialmente
propietaria de todos los coches que
circulan por esta ciudad.
l se ech a rer.
- Si no todos, casi todos. Y
cuando las cosas empiezan a ir un
poco mal, nosotros empezamos a
ganar dinero.
- Eso parece horrible -observ
ella-. Da la sensacin de que os
aprovechis injustamente de las
dificultades de los dems.
l dobl el peridico,
dejndolo en la mesita que haba
junto a la butaca.
- No creo que sea nada injusto
-protest-. La gente necesita el
dinero, y nosotros se lo damos. La
ley fija el inters mximo que puede
cobrarse. Nosotros estamos libres
de toda culpa.
Ella dej reposar sus brazos
sobre los del silln, tal y como los
haba visto desde la ventana.
- Es posible que tengas razn -
admiti-. Pero, no obs tante, da la
sensacin de que os aprovechis de
los que pasan apuros.
Harry contempl el fuego
largo rato, con el ceo fruncido.
Mary lo miraba, dndose cuenta de
que estaba preocupado por lo que
ella acababa de decirle. Se deca
que no le ira del todo mal
recapacitar por un momento sobre
la exacta naturaleza de su negocio.
Las cosas siempre parecen mejores
cuando se hacen que cuando se
piensan framente. Un poco de
limpieza mental poda ser
conveniente para Harry.
Al cabo de un rato, l la mir.
- Dime, t no crees que es algo
inmoral, verdad?
- Mira, yo no entiendo nada de
crditos ni prstamos.
Cmo puedo decir si es
inmoral o no lo es?
Harry insisti.
- Pero, te da la sensacin de
que no est bien? Te aver genzas
de mi profesin? Me disgustara
mucho de que as fuera.
De pronto Mary se sinti
complacida y feliz.
- No me avergenzo, tonto.
Todo el mundo tiene derecho a
ganarse la vida. Haces muy bien
haciendo lo que haces.
- Ests completamente
segura?
- Claro que s, tonto.
Cuando ya estaba acostada, en
su diminuto dormitorio, oy un leve
chasquido en la puerta y vio que el
picaporte se mova, para volver
despus a su posicin primitiva.
Haba cerrado con llave. Era una
seal que indicaba que Mary no
tena ganas de seguir discutiendo.
La puerta cerrada era la respuesta a
una pregunta, una respuesta dada en
forma tajante y definitiva. Era
peculiar del modo de ser de Harry
que siempre intentara abrir la
puerta con el mayor sigilo. Incluso
pareca que no quera que ella se
enterase de que lo haba intentado.
Pero ella se daba cuenta siempre.
Luego Harry se mostraba dcil y
lleno de mansedumbre, como si le
avergonzara haber intentado abrir la
puerta y haberla encontrado cerrada
con llave.
Mary apag la luz de la
mesilla de noche, y cuando sus ojos
se hubieron acostumbrado a la
obscuridad, se asom a la ventana,
para mirar al jardn, baado por la
luz de la luna en cuarto menguante.
Harry era amable y comprensivo.
Por ejemplo, cuando el incidente
del perro. Un da haba entrado en
la casa corriendo como un loco, tan
excitado que Mary se asust,
creyendo que haba ocurrido un
accidente. Por la noche tena un
fuerte dolor de cabeza, como
resultado del terrible sobresalto.
Harry haba entrado gritando:
- Joe Adams su perra
terrier irlandesa ha tenido
cachorros, y va a regalarme uno!
Son de pura raza, rojos como
amapolas!
Siempre le haba hecho mucha
ilusin tener un perro. Mary sinti
lstima por no poder permitrselo,
pero l fue el primero en
comprender que no era posible.
Cuando ella le explic las cosas
que un perro hara en su jardn, los
destrozos que cometera en los
parterres de flores, y sobre todo, lo
intil que sera esperar que los
pjaros vinieran a beber en el
estanque habiendo un perro en la
casa, Harry se hizo cargo
inmediatamente. Era difcil para l
entender las cosas complicadas,
como aquella visin en el jardn,
pero lo del perro lo comprendi al
instante. Por la noche, cuando ella
se quejaba de dolor de cabeza, l se
sent a su lado y le humedeci las
sienes con Agua Florida. Su
imaginacin le haba hecho ver
materialmente al perro en su jardn,
escarbando en el suelo y
destrozando las plantas. Era casi
igual que si hubiera sucedido en
realidad. Harry estaba
avergonzado, pero Mary no poda
echarle la culpa, porque, cmo
poda comprender hasta qu
extremo llegaba su extraordinaria
imaginacin?
5

Al morir la tarde, cuando el
sol haba desaparecido tras la cima
del monte, era la hora que Mary
llamaba el momento ideal de los
jardines. Entonces, dejando en la
cocina a la muchacha que le
ayudaba a preparar la cena, Mary
sala al jardn y se sentaba en una
hamaca, en el prado, bajo los
grandes robles. Desde all vea
cmo se acercaban los pjaros a
beber en el estanque. Le pareca
que el jardn cobraba vida propia y
poda sentir sus latidos. Cuando
Harry regresaba de la oficina, se
quedaba en el interior de la casa
leyendo el peridico, y al cabo de
un rato ella entraba a hacerle
compaa, con los ojos luminosos e
inundados de dicha.
Estaba empezando el verano.
Mary ech una ojeada al interior de
la cocina y todo le pareci perfecto.
Entonces pas a la salita y encendi
los leos, su ltima tarea antes de
salir al jardn. El sol acababa de
ponerse tras la montaa y el velo
azul del cielo vespertino se tenda
poco a poco sobre las copas de los
rboles.
Mary pensaba: Es como si
millones de hadas invisibles
estuvieran entrando en mi jardn.
Una a una no pueden verse, pero su
nmero inmenso hace que se altere
el color de la atmsfera. Sonri
para s, satisfecha de la bella
imagen potica que haba forjado.
El csped estaba fresco, hmedo y
recin cortado. Las flores
salpicaban de colores la penumbra
del jardn, y las lilas perfumaban el
ambiente, desafiando la sombra
amenaza del bosque vecino.
Atraves el prado hasta la
hamaca, y se sent. Oa los trinos
de los pjaros que iban
congregndose junto al estanque.
Parece que den una fiesta -pens -
en mi jardn. Qu a gusto deben
sentirse! Me gustara poder entrar
por vez primera en l, sin haberlo
visto nunca. Si pudiera ser dos
personas al mismo tiempo
"Buenas noches, Mary; entra en el
jardn, por favor." "Oh, qu bonito
es!" "S, a m me gusta mucho,
sobre todo a esta hora. Pero estte
quieta, Mary, no vayas a asustar a
los pjaros." Estaba
completamente inmvil, con los
labios entreabiertos. En los
matorrales se oa parlotear a las
codornices. Un pjaro carpintero
fue a posarse sin ruido al borde del
estanque. Dos vencejos pasaron
raudos, rozando la superficie del
agua con sus vientres blancos.
Luego aparecieron las codornices,
con pasitos lentos y cmicos.
Continuamente se detenan y torcan
las cabezas, para asegurarse de que
no haba peligro. El jefe de la
banda, con una cresta que pareca
un negro signo de interrogacin,
emiti un grito que sin duda
significaba: No hay enemigo a la
vista, y todos se acercaron al agua.
Entonces sucedi lo
maravilloso. De la espesura sali
una codorniz blanca. Mary se qued
rgida. No caba duda: era una
codorniz, tan blanca como la nieve.
Era algo increble y magnfico!
Mary tuvo que contener con las dos
manos los latidos de su corazn. La
inmaculada avecilla fue a beber al
otro lado del estanque, lejos de sus
congneres. Se detuvo, mirando en
tomo, y por fin introdujo el pico en
el agua.
Pero si es exactamente igual
que yo! -exclam Mary para sus
adentros. Se senta como en xtasis-
. Es mi misma esencia, lo ms puro
que hay en m. Sin duda debe ser la
reina de las codornices. En ella se
funden todas las cosas agradables
que me han sucedido alguna vez.
La codorniz blanca volvi a
beber, levantando la cabeza para
tragar mejor.
El cerebro de Mary herva de
gratos recuerdos, casi siempre
teidos de melancola. Recordaba
especialmente el momento feliz de
recibir algn regalo. Desatar el
paquete era lo mejor. Luego,
desgraciadamente, el contenido no
responda a,
Por ejemplo, aquellos
maravillosos caramelos italianos.
- No te los comas, querida.
Son ms bonitos que buenos.
Mary no lleg a probarlos
jams, pero le encantaba
contemplarlos.
- Qu nia tan bonita es Mary!
Parece una violeta, tan humilde, tan
callada
Era delicioso or hablar as a
los dems.
- Mary, pequea, tienes que
ser valiente. Tu padre ha fallecido.
Tambin las noticias tristes
podan poseer una dulce nota
sentimental, agradable al corazn.
La codorniz blanca alete
levemente, mientras se alisaba las
plumas con el pico.
- Es la personificacin de todo
lo que hay de bello en m misma. Es
el centro de todo mi ser, es mi
corazn.
6

El aire azulado del jardn se
colore de prpura. Los capullos
entreabiertos parecieron inflamarse
con los ltimos destellos del da. Y
entonces una sombra gris emergi
silenciosa de los matorrales. Mary
entreabri la boca, paralizada de
terror. Un gato gris avanzaba
cauteloso como la muerte,
acercndose poco a poco a los
pjaros que beban en el estanque.
Mary estaba horrorizada, tanto que
tard unos segundos en poder lanzar
un agudo grito. Las codornices
levantaron el vuelo
instantneamente, perdindose en el
bosque. Mary continu gritando,
incapaz de contenerse. Harry sali
de la casa, exclamando:
- Mary! Qu te pasa, Mary?
Ella se estremeci al tocarla
l. Luego empez a llorar
histricamente. Harry la tom en
brazos y la llev al interior,
dejndola en su dormitorio. Encima
de su cama segua temblando de
pies a cabeza.
- Qu ha pasado, querida?
De qu te has asustado?
- Un gato -pudo decir por fin,
con voz lastimera-. Un gato que se
acercaba a los pjaros. -Se
incorpor con los ojos llenos de
fuego-. Harry, tienes que poner
veneno. Esta misma noche quiero
que pongas veneno para ese gato
maldito.
- Acustate, querida. Ests
muy alterada.
Promteme que pondrs
veneno. -Lo mir un momento y
descubri la rebelin en sus
pupilas-. Promtemelo.
Querida -protest l-, tienes
que comprender que po dra ser
peligroso para algn perro. Los
animales sufren terriblemente
cuando estn envenenados.
- No me importa -grit ella-.
No quiero animales en mi jardn
de ninguna clase.
- No-dijo l con firmeza-. No
puedo hacerlo y no lo har. Pero me
levantar temprano maana por la
maana. Saldr con mi escopeta de
aire comprimido y escarmentar a
ese gato de tal modo que no se le
ocurrir volver por aqu. Es
doloroso un balazo de ese arma. No
creo que el gato lo olvide nunca.
Era la primera cosa que le
negaba. Ella no saba cmo hacer
frente a la nueva situacin; adems,
le dola terriblemente la cabeza. El
se la envolvi en una toalla
humedecida en Agua Florida, para
aquietar sus nervios y aplacar el
dolor. Mary se preguntaba si
debera hablarle de la codorniz
blanca. No la creera. Pero tal vez,
si fuera posible hacerle comprender
lo importante del caso, consentira
en envenenar al gato. Esper estar
ms tranquila para decirle:
- Harry, en el jardn haba una
codorniz blanca.
- Una codorniz blanca? Ests
segura de que no se trataba de una
paloma?
Siempre lo mismo. Desde las
primeras palabras, Harry era capaz
de estropearlo todo.
- S muy bien cmo son las
codornices -grit, irritada-. Estaba
muy cerca de m. Era hembra, y
completamente blanca.
- Sera digno de verse -dijo l-
. Nunca haba odo nada parecido.
- Te digo que la he visto.
l le acarici la frente.
- Probablemente sera albina.
Un ejemplar que careca de
pigmento en las plumas, o algo as.
Mary estaba ponindose
nerviosa otra vez.
- No comprendes nada. Esa
codorniz blanca era yo misma, mi
yo secreto, el que nadie ha visto
nunca.
Era consolador ver los
esfuerzos que haca el pobre Harry
por comprenderla.
- No te das cuenta, querido?
El gato me acechaba a m. Iba a
matarme. Por eso quiero que lo
envenenes. -Volvi a estudiar su
rostro. No, l no comprenda nada,
le resultaba impo sible. Para qu
le haba hablado? Si no hubiese
estado tan alte rada, nunca se lo
habra dicho.
- Voy a poner en hora el
despertador-le asegur Harry-, y
maana temprano le dar un buen
susto a ese gato.
A las diez la dej sola. En
cuanto hubo salido, Mary se
levant, fue hasta la puerta y la
cerr con llave.
El despertador sac a Mary de
su sueo cuando todava estaba
obscura la habitacin, pero poda
verse la luz del alba por la ventana.
Oy cmo se vesta Harry. Luego
escuch sus pasos por el piso, iras
cerrar la puerta con gran cuidado
para no despertarla. Llevaba en una
mano la flamante escopeta
deportiva. El aire fro de la maana
le hizo estremecerse y aceler sus
pasos sobre el csped hmedo. Se
dirigi a un rincn del jardn y se
dej caer sobre la hierba, boca
abajo.
El jardn iba iluminndose
poco a poco. Ya se oan las voces
metlicas de las codornices. La
bandada apareci volando
torpemente, para posarse al borde
del estanque. Cuando se hubieron
asegurado de que no haba peligro
alguno, hizo su aparicin la
codorniz blanca. Se dirigi al lado
opuesto y empez a beber. Harry
levant el arma. El ave inmaculada
dej de beber y lo mir. Entonces
la escopeta hizo vibrar el aire con
un silbido mortfero. La bandada de
codornices huy volando a
refugiarse en el bosque, pero la
reina blanca cay inerte al suelo,
donde tembl unos segundos,
quedando despus inmvil como un
pauelo cado en el prado.
Harry se acerc a recogerla.
- No pretenda matarla -
musit-. Slo intentaba asustarla. -
Contempl el pjaro blanco que
tena en la mano. El baln haba ido
a incrustarse en su cabeza diminuta,
debajo de uno de los ojos. Harry
fue hacia el matorral de lilas y
arroj la codorniz muerta entre la
maleza. Momentos despus haba
de jado la escopeta en el suelo y se
arrastraba bajo los arbustos.
Encontr el cadver diminuto,
todava caliente, y saltando la
cerca, lo llev hasta la ladera del
monte, enterrndolo bajo un montn
de piedras.
Mary lo llam cuando pasaba
ante su puerta.
- Harry, has matado al gato?
- Ya no volver por aqu -
contest l, sin abrir la puerta.
- Si lo has matado, me alegro,
pero no quiero saber los detalles.
Harry entr en la salita y se
sent en la butaca. La habitacin
estaba todava bastante obscura,
pero por la vidriera de colores se
vea claramente el jardn, cuyos
robles gigantescos parecan
antorchas en las que haba prendido
el fuego del amanecer.
- Qu salvaje soy! -murmur
Harry entre dientes-.Qu asesino,
dando muerte a un ser que ella
amaba tanto! -Inclinando la cabeza,
contempl pensativo la alfombra-.
Estoy muy solo -dijo-. Oh, Dios
mo, qu solo estoy!
LA FUGA

Unas quince millas ms abajo
de Monterrey, en la costa agreste,
viva la familia Torres, en una
granja que no consista ms que un
par de hectreas situadas sobre el
acantilado y asomadas a las
rugientes olas del ocano. Al otro
lado se levantaban las montaas
como si quisieran ascender hasta el
cielo. Las construcciones de la
granja parecan minsculos insectos
acurrucados en la ladera y
temerosos de que el viento los
arrastrara al mar. El cobertizo y el
granero, de madera vieja y
griscea, estaban cubiertos de sal y
parecan formar parte del paisaje
rocoso. Dos caballos, una vaca y un
ternero, media docena de cerdos y
unas cuantas gallinas eran la
poblacin animal de la granja. En la
yerma ladera creca un poco de
maz, que apenas poda
desarrollarse bajo el azote del
viento. Las mazorcas slo tenan
grano en la cara que daba a los
montes.
Mam Torres, una mujer
delgada y reseca, cuyos ojos
parecan mirar desde una lejana de
siglos, regentaba la granja desde
haca diez aos, cuando su marido
tropez con una piedra y fue a caer
encima de una vbora. Una
mordedura en el pecho deja pocas
probabilidades de superviviencia.
Mam Torres tena tres hijos,
dos pequeos de doce y catorce
aos respectivamente, Emilio y
Rosita, que se ocupaban de pescar
entre las rocas cuando la mar estaba
en calma y el carabinero se hallaba
lejos, en algn otro punto de la
costa de Monterrey, y Pepe, el
mayor, de diecinueve aos, alto y
sonriente, agradable y carioso,
pero demasiado holgazn. Pepe
tena una curiosa cabeza en forma
de meln, enteramente cubierta de
pelo negro, muy revuelto. Mam
procuraba que su espeso flequillo
no llegase a impedirle la visin.
Pepe tenia pmulos pronunciados,
como un indio, y nariz aguilea,
como pico de guila, pero su boca
posea una dulce expresin y su
mentn era redondeado y casi
femenino. Nunca tena ganas de
trabajar, y su porte era descuidado
e indolente. Mam crea adivinar en
l bravura y energa, pero nunca
quera confesarlo. Acostumbraba a
decirle:
- En la familia de tu padre
deba haber algn sinvergenza
holgazn, porque de lo contrario no
tendra yo un hijo como t.
- Y aada-: Cuando estabas a
punto de nacer, un coyote se me
apareci en el camino y me mir
con sus ojos malficos. Esa debi
ser la causa de que seas como eres.
Pepe sonrea vagamente y
clavaba en el suelo su cuchillo,
para que la hoja no se oxidara ni
perdiera el filo. Era el cuchillo de
su padre, su nica herencia
tangible. La hoja, larga y cortante,
poda doblarse introducindose en
el mango negro y gastado. El mango
tena un resorte, que bastaba con
oprimir ligeramente para que la
hoja saltara hacia fuera como la
lengua de una serpiente ponzoosa.
Pepe no se separaba nunca del
cuchillo, acaricindolo como si
fuera la misma mano de su difunto
padre.
Una maana soleada en que el
mar al pie del acantilado reluca en
brillantes azules salpicados de
blanca espuma, Mam Torres fue a
llamar a la puerta del cobertizo.
- Pepe, tengo trabajo para ti.
No hubo respuesta. Mam
escuch unos segundos. Luego,
detrs del granero, crey or unas
risotadas. Remangndose la negra
falda camin en direccin al ruido.
Pepe estaba sentado en el
suelo, apoyando la espalda en una
gran caja vaca. Sus blancos dientes
brillaban en la sombra. Sus dos
hermanos menores estaban a su
lado, esperando algo con gran
inters. Tres o cuatro metros ante l
se alzaba un poste pintado de rojo.
Pepe tena una mano en el regazo,
con la palma hacia arriba, y en ella
el negro cuchillo, cerrado. Mirando
al cielo, Pepe sonrea complacido.
De pronto Emilio grit:
- Ya!
La mueca de Pepe gir sobre
s misma como el cuello de una
serpiente de cascabel. La hoja
reluciente pareci abrirse cuando
ya estaba en el aire, y su punta fue a
clavarse con un golpe sordo en el
poste de madera, con un
estremecimiento final. Los tres se
echaron a rer, excitados. Rosita
corri hasta el poste, arranc el
cuchillo y se lo devolvi a Pepe.
ste cerr la hoja y deposit el
arma en la palma de su mano inerte.
Volvi a sonrer, orgulloso,
clavando la mirada en las nubes.
- Ya!
El cuchillo surc los aires y
volvi a clavarse en la madera.
Mam sali de su escondite y dio
por terminada la funcin.
- Te pasas el santo da
haciendo tonteras con ese cuchillo,
como si fueras un nio juguetn -
exclam, enfadada-. Ponte de pie,
grandulln, gandul! -Cogindolo
por los hombros, le oblig a
levantarse. Pepe segua sonriendo
estpidamente-. Escchame bien -
grit Mam-. Ve ahora mismo a
buscar el caballo y ponle la silla de
tu padre. Necesito que vayas a Mon
terrey porque la botella de
medicina est vaca. Tampoco nos
queda sal. Vete ya, date prisa.
Una revolucin pareci tener
lugar en la lnguida figura de Pepe.
- A Monterrey, yo? Solo? S,
Mam.
Ella lo mir ceuda.
- No vayas a creerte,
grandsimo estpido, que podrs
comprarte caramelos. No; slo
pienso darte lo suficiente para la
medicina y la sal.
Pepe sonri.
- Mam, me dejars ponerme
la cinta nueva en el sombrero?
Ella cedi momentneamente.
- S, Pepe. Puedes llevarte la
cinta.
l adopt un tono an ms
dulce.
- Y el pauelo de seda verde,
Mam?
- S, si me prometes ir de prisa
y volver cuanto antes. Pero tienes
que procurar no ensuciar el pauelo
cuando comas. Lo mejor ser que te
lo quites antes de sentarte a la
mesa.
- S, Mam. Tendr mucho
cuidado. Ya soy un hombre.
- T no eres ms que un
polluelo recin salido del cascarn.
l irgui los hombros, azot
con las riendas el cuello de su
montura, y parti al trote. Una sola
vez se volvi en la silla y vio que
seguan mirndolo Emilio, Rosita y
Mam. Pepe sonri lleno de orgullo
y alegremente espole el alazn
para que apresurase el paso.
Cuando se hubo perdido de
vista en una hondonada, Mam se
volvi a los ms pequeos, sin que
stos llegasen a or sus palabras.
- Ya casi es un hombre. Ser
agradable volver a tener un hombre
en la casa. -Sus ojos miraron
penetrantes a los dos chiquillos-.
Podis bajar a las rocas -les dijo-.
La marea est retirndose.
Encontraris conchas. -Les entreg
las herramientas de trabajo, unos
ganchos de hierro, y los vio
alejarse hacia las rompientes,
bajando por un sendero rocoso muy
empinado. Luego sac de la casa la
pulimentada piedra de molino y se
sent en cuclillas a moler harina de
maz, mirando de vez en cuando
hacia el camino por donde Pepe se
haba ido. As lleg el medioda y
despus la tarde, cuando regresaron
los pequeos, a los que Mam hizo
tortillas de frjoles para cenar.
Cuando terminaron, el sol, muy
rojo, empezaba a hundirse en el
ocano. Entonces se sentaron los
tres en los escalones de la entrada y
contempla ron la salida de la luna
por encima de los picachos.
La voz de Mam quebr el
silencio.
- Ahora estar en casa de la
seora Rodrguez. Ella le habr
dado una buena cena y es posible
que algn regalo.
Emilio dijo:
- Ha sido hoy cuando Pepe ha
empezado a ser hombre?
Mam contest llena de
sabidura.
- Los nios se yuelven
hombres cuando hace falta un
hombre. No lo olvides nunca.
Tambin he conocido nios de
cuarenta aos, porque no hacan
falta hombres.
No tardaron en acostarse,
Mam en su gran cama de roble a
un lado de la habitacin, y Emilio y
Rosita en sus cajones llenos de paja
y cubiertos de pieles de cordero, al
otro lado.
La luna ascendi por el
firmamento a comps del rtmico
golpear de las olas sobre los
arrecifes. Los gallos emitieron su
primer canto nocturno. El mar
pareci dormirse con un largo
suspiro y la luna fue acercndose
lentamente al horizonte marino. Los
gallos volvieron a cantar.
Estaba la luna muy cerca del
mar cuando Pepe lleg a la meseta
donde se levantaba su casa. Su
caballo pareca derrengado. El
perro sali corriendo y lanz
breves ladridos de alegra,
describiendo crculos alrededor del
jinete. Pepe se desliz de la silla al
suelo. El ruinoso cobertizo pareca
de plata bajo los rayos de la luna,
proyectando una sombra cuadrada y
negrsima en direccin al nordeste.
Las montaas que se alzaban por
oriente estaban coronadas de luz, y
sus cumbres se confundan con el
cielo.
Pepe subi pesadamente los
tres escalones y entr en la casa. El
interior estaba en tinieblas. Se oy
un leve rumor.
Mam exclam desde su cama:
- Quin est ah? Eres t,
Pepe?
- S, Mam.
- Trajiste la medicina?
- S, Mam.
- Entonces vete a dormir.
Crea que dormiras esta noche en
casa de la seora Rodrguez. -Pepe
continuaba en pie en mitad de la
obscura habitacin, sin hablar-.
Por qu te quedas ah quieto,
Pepe? Has bebido?
- S, Mam.
- Pues mtete en la cama y
duerme la borrachera.
l contest con voz cansada y
paciente, pero ms firme que nunca.
- Enciende la vela, Mam.
Tengo que huir a las montaas.
- Qu te pasa, Pepe? Ests
loco? -Mam encendi un fsforo y
con su llama azulada y
chisporroteante prendi el pabilo
de la vela de sebo que tena en el
suelo, junto a la cama.
- Quieres repetir lo que has
dicho, Pepe? -Miraba ansiosamente
su rostro sombro.
El muchacho haba cambiado
mucho. Su barbilla ya no era
femenina. Su boca pareca haberse
hecho ms fina, y sus ojos eran los
de otra persona. Ya no haba risa en
ellos, ni tampoco audacia. Eran
ojos penetrantes, misteriosos y
enrgicos.
Explic con voz montona y
cansada todo cuanto le haba
sucedido. La cocina de la seora
Rodrguez era visitada por toda
clase de viajeros. Haba vino en
abundancia. Pepe bebi mucho. Se
inici una disputa un hombre se
abalanz sobre Pepe y el cuchillo
se dispar solo, silbando por el
aire antes de que se diera cuenta de
lo que suceda. A medida que
hablaba, el rostro de Mam iba
endurecindose, y pareca que
envejeca segundo tras segundo.
Pepe termin con las palabras:
- Ya soy un hombre, Mam.
Aquel forastero me dijo cosas que
no poda tolerar.
Mam asinti en silencio.
- S, ya eres un hombre, mi
pobre Pepe. Un hombre. Hace
tiempo que lo esperaba. Te he visto
arrojar el cuchillo contra el poste y
he tenido miedo. -Por un momento
su expresin se haba dulcificado,
pero al instante volvi a hacerse de
piedra-. Ven! Hay que prepararlo
todo. Despierta a Emilio y a Rosita.
Date prisa!
Pepe atraves la habitacin
acercndose al lugar en que
dorman sus hermanos, cubiertos
con pieles de oveja. Se inclin
sobre ellos y los sacudi
suavemente.
- Despierta, Rosita!
Despierta, Emilio! Mam dice que
tenis que levantaros.
Los pequeos se incorporaron
frotndose los ojos soolientos.
Mam se haba levantado ya, y
estaba ponindose el negro vestido
sobre el camisn.
- Emilio -orden-. Ve a buscar
el otro caballo para Pepe. Date
prisa! Corre!- Emilio se puso los
pantalones y sali dando tumbos,
todava dormido.
- No has odo a nadie por el
camino? -pregunt Mam.
- No, Mam, aunque he
escuchado atentamente. No haba
nadie en el camino.
Mam se mova
apresuradamente por la casa. De un
clavo de la pared descolg un odre
con agua, dejndolo en el suelo.
Quit una manta de su cama y la
arroll, atando sus dos extremos
con cuerdas. De un cajn junto al
fogn sac un saquito que contena
cecina reseca y negra.
- Toma la chaqueta negra de tu
padre, Pepe. Pntela.
Pepe segua en mitad de la
habitacin, testigo mudo de su
actividad febril. Ella rebusc detrs
de la puerta abierta y extrajo el
rifle, un largo 38-56, cuyo can
estaba muy brillante por el uso.
Pepe lo tom de sus manos y lo
apoy sobre su brazo. Luego Mam
le entreg un pequeo saquito de
cuero, contando los cartuchos que
contena.
- Slo hay diez -le dijo-.
Procura no desperdiciarlos.
Emilio asom la cabeza por la
puerta.
- Ya est aqu el caballo,
Mam.
- Ponle la silla del otro. tale
esta manta. Y toma, mete esta
cecina en la bolsa de la silla.
Pepe segua callado. Su
mandbula estaba rgida, y su boca
muy apretada, casi sin vrsele los
labios. Sus pupilas seguan todos
los movimientos de Mam.
Rosita pregunt en voz baja:
- Adonde va Pepe?
Los ojos de Mam estaban
llenos de fuego.
- Pepe se va de viaje. Ya es un
hombre. Tiene que hacer una cosa
de hombres.
Pepe levant los hombros. Su
boca hizo una extraa mueca que le
hizo parecerse a su madre por un
momento.
Por fin estuvieron listos todos
los preparativos. El caballo,
ensillado, esperaba fuera. El odre
dejaba un pequeo reguero de agua
sobre el lomo del bayo.
El alba iba dominando poco a
poco el resplandor de la luna. La
familia segua inmvil junto a la
casa. Mam se enfrent con Pepe.
- Escucha, hijo mo! No te
detengas hasta que vuelva a ser de
noche. No duermas por mucho
sueo que tengas. Cuida del
caballo, procurando que no se
canse demasiado. No derroches las
balas no olvides que slo tienes
diez. No te llenes el est mago de
cecina porque te dolera. Come
solamente bocados pe queos y
llnate el estmago de hierba.
Cuando llegues a las montaas, si
ves a los hombres negros no te
acerques a ellos ni intentes
hablarles. Y no te olvides de rezar.
-Apoy sus sar mentosas manos en
los hombros de Pepe, se puso de
puntillas y lo bes
ceremoniosamente en ambas
mejillas, besos que Pepe le
devolvi. Luego el muchacho se
acerc a Emilio y a Rosita y los
bes tambin.
Despus se volvi a su madre.
Pareca que esperaba de ella alguna
palabra dulce, la revelacin de una
ternura oculta, pero Mam
permaneca rgida como una
estatua.
- Vete ya -le orden-. No
esperes a que te cojan como a un
polluelo.
Pepe se encaram a la silla.
- Soy un hombre -contest.
Alboreaba cuando empez a
cabalgar monte arriba siguiendo una
caada que formaba un sendero de
acceso al interior del macizo. Las
luces del alba y de la luna libraban
un combate desesperado cuyo fin
estaba prximo. Apenas hubo
recorrido Pepe un centenar de
metros su silueta apareca borrosa,
como sumergida en neblina, y antes
de entrar en la caada no era ms
que una forma confusa e indefinible.
Mam segua de pie ante la
puerta, con Emilio y Rosita, que la
miraban de vez en cuando de un
modo furtivo.
Cuando la sombra griscea de
Pepe se ocult en la obscuridad de
las montaas, Mam perdi parte
de su rigidez, y empez a emitir el
gemido lastimero y agudo de las
plaideras.
- Mi hijo mi valiente hijo -
sollozaba. -Nuestro protector,
nuestro amparo se ha ido. -
Emilio y Rosita corearon sus
lamentos.
- Nuestro protector, nuestro
amparo se ha ido. -Era un
lamento ritual, casi una ceremonia
obligada. Empezaba con un alarido
agudsimo y se converta poco a
poco en un sollozo aho gado. Mam
lo repiti tres veces y luego se
volvi, entrando en la casa y
cerrando la puerta.
Emilio y Rosita se quedaron
en el exterior, mientras amaneca.
Dentro de la casa oan el llanto de
Mam. Fueron hasta el borde del
acantilado y se sentaron en las
rocas hmedas.
- Cundo se ha vuelto Pepe un
hombre? -pregunt Emilio.
- Anoche -contest Rosita-.
Anoche en Monterrey.
Las nubes sobre el ocano se
volvan rojas con los destellos del
sol, todava oculto tras las
montaas.
- Hoy no desayunaremos -dijo
Emilio-. Mam no querr cocinar. -
Rosita no contest-. Adonde ha ido
Pepe? -pregunt el chiquillo.
Rosita mir en torno. Pareca
que el aire brumoso de la maana le
revelaba sus secretos.
- Ha ido de viaje. Nunca
volver.
- Ha muerto? T crees que
ha muerto?
Rosita volvi a mirar hacia el
mar. Un vapor en lontananza
arrojaba al espacio una tenue
columna de humo.
- No ha muerto-dijo por fin. -
Todava no.
Pepe coloc el rifle
atravesado en la silla, ante l. Dej
que el caballo subiera el primer
cerro sin volverse a mirar atrs ni
una sola vez. La ladera rocosa
estaba cubierta de hierba. Pepe no
tard en descubrir un sendero y lo
sigui sin vacilar.
Cuando lleg a la boca de la
caada se volvi en la silla para
mirar atrs, pero las casas ya
haban sido absorbidas por la
niebla. Pepe volvi a inclinarse
hacia delante. Las altas paredes del
can parecan amenazar con
desplomarse sobre su cabeza. El
caballo sacudi el cuello y resopl
dos o tres veces antes de adentrarse
por la estrecha garganta.
Era un camino muy antiguo, de
suelo terroso y obscuro,
interrumpido a trechos por
fragmentos de roca resbaladiza.
Segua una lnea curva poco
pronunciada y descenda luego en
busca del fondo de la caada. Por
el lecho del estrecho valle discurra
un reguero de agua, que emita
luminosos destellos bajo las
primeras luces de la maana. Los
guijarros del fondo tenan el color
del cobre y eran redondos y lisos.
Los bordes del cauce eran arenosos
y en ellos crecan matas de verbena,
junquillos y yedra.
El sendero ise perda en el
arroyo para volver a surgir al otro
lado. El caballo penetr en el agua
chapoteando y se detuvo. Pepe solt
las riendas para que el animal
bebiera el agua helada de la
montaa.
Las paredes del desfiladero
iban hacindose cada vez ms altas,
y en sus anfractuosidades se vean
rboles retorcidos que parecan
pretender escalar el muro de
piedra. Bajo sus ramas no
penetraba la luz del sol. La
penumbra tena un tono purpreo y
el aire estaba perfumado con
aromas de floresta. Junto a la
corriente de agua se agolpaban
vidamente las zarzamoras,
introduciendo sus ramas flexibles y
espinosas en la corriente, como si
quisieran detenerla o aprovechar su
frescor.
Pepe bebi un sorbo del odre
e introduciendo una mano en el
saco, tom un pedazo de cecina.
Sus dientes masticaron
trabajosamente la carne negra y
dursima. Para deglutir mejor, hubo
de beber varios sorbos ms de
agua. Sus ojos estaban soolientos
y cansados, pero sus facciones
denotaban decisin y energa. El
suelo del camino era ya de tierra
obscura, que ahogaba el rumor de
las pisadas del caballo.
El sendero descenda y el
arroyo saltaba veloz sobre las
rocas, en pequeas cascadas de
espuma. La yedra de la ribera tena
sus hojas salpicadas de fino roco.
Pepe cabalgaba sentado en la silla,
con un pie suelto del estribo.
Arranc la hoja de un rbol al pasar
y la mordisque durante un rato
para aromatizar la reseca cecina.
Segua llevando el rifle apoyado en
el arzn de la silla.
De pronto se irgui sobre los
estribos, oblig a su montura a
salirse del camino y la condujo
apresuradamente, espolendola,
hasta el abrigo de un grupo de
grandes rboles. Tir con fuerza de
las riendas para impedir que el
animal relinchase. Sus facciones
parecan de granito, pero las aletas
de la nariz le temblaban
ligeramente.
Unos cascos resonaban por el
camino, y no tard en aparecer un
jinete. Era un hombre de rostro
rubicundo y espesa barba. Su
caballo intent salirse del camino
por donde lo haba hecho Pepe.
- Quieto! -orden el
desconocido, y oblig a su
cabalgadura a proseguir su ruta.
Cuando se perdieron sus pasos
en la distancia, Pepe volvi a salir
al sendero. Ya no cabalgaba con
indolencia. Levant el rifle e
introdujo en la recmara uno de los
cartuchos, soltando despus el
seguro.
El camino se haca muy
empinado. Los rboles eran cada
vez menores y sus copas parecan
marchitas, como vencidas por las
feroces mordeduras del viento. El
caballo avanzaba con gran esfuerzo;
el sol, entretanto, iba escalando el
firmamento antes de iniciar el
descenso de la tarde.
Al perderse el arroyo por una
garganta lateral, el sendero se
separaba de l. Pepe desmont y
dio de beber a su caballo, llenando
despus el odre. En cuanto el
camino se separaba de la corriente
de agua, desaparecan los rboles,
siendo substituidos por secos
chaparrales. Tambin la tierra
blanda y esponjosa, negra y rica,
dejaba paso a un suelo de roca
amarillenta. Muchos lagartos huan
a esconderse en la maleza cuando
los cascos herrados arrancaban
chispas al suelo de granito.
Pepe se volvi en la silla y
mir hacia atrs. Estaba en un
descampado, y poda ser visto
desde muy lejos. A medida que
ascenda el paisaje se haca ms
seco, spero y amenazador. El
sendero segua zigzagueando la
base de grandes peascos rocosos.
Por entre los matojos corran
algunos conejos de pelaje gris. Un
pjaro invisible emita un chirrido
intermitente y montono. Hacia el
este, las cumbres descarnadas de la
cordillera mostraban una silueta
plida y difana bajo los rayos del
sol de la tarde. El caballo segua
subiendo la cuesta de una abertura
en forma de V que constitua el
nico paso accesible.
Pepe miraba hacia atrs, lleno
de aprensin, y sus ojos
escudriaban atentamente los
picachos que tena enfrente. Por un
momento crey ver una figura
obscura, e inmediatamente apart la
mirada, pues deba ser uno de los
hombres negros de que le haba
hablado su madre. Nadie saba a
ciencia cierta quines eran aquellos
hombres, pero era preferible no
saberlo ni mostrar inters hacia
ellos. No molestaban al que segua
su camino pacficamente.
El aire era abrasador y estaba
lleno de polvo. Pepe bebi unos
sorbos de agua, taponando despus
cuidadosamente el odre, que colg
de la silla. La senda trepaba por la
ladera, rodeando grandes rocas,
hundindose eii breves cortaduras y
reapareciendo a poco en cornisas
ms altas, labradas por las aguas
salvajes. Cuando lleg al paso
montaoso hizo alto y mir hacia
atrs durante largo rato. No se vea
ningn hombre negro y el camino
estaba desierto. Slo las copas de
los rboles en el fondo del valle
indicaban cul era el curso del
arroyuelo.
Pepe se adentr en el paso.
Tena los ojos casi cerrados de
cansancio, pero su expresin segua
siendo viril, tensa y expectante. El
viento de alta montaa pasaba
silbando por la abertura de entrada
y friccionaba violentamente las
aristas de las moles granticas. En
la altura, un milano rojo planeaba
sobre las cumbres lanzando agudos
gritos. Pepe sigui lentamente el
angosto paso y se asom al otro
lado.
La senda descenda
rpidamente, sorteando grandes
fragmentos de roca desperdigados
por la falta del monte. Al final de la
cuesta se abra una grieta grande y
obscura, llena de vegetacin, y al
otro lado empezaba una meseta,
coronada por un bosque-cilio de
encinas. Ms lejos se alzaba otra
montaa, de aspecto desolado y
yermo. Pepe volvi a beber del
odre, porque el aire era tan seco
que tena los labios cortados y le
dola la garganta. Oblig al caballo
a seguir el camino descendente. Los
cascos resbalaban peligrosamente a
cada paso, desprendiendo guijarros
que caan rodando hasta perderse
en los chaparrales. El sol haba
desaparecido tras las montaas de
poniente, pero sus rayos seguan
prendidos en las copas de las
encinas y en la hierba que tapizaba
la meseta. Las paredes desnudas de
la montaa seguan emitiendo
oleadas de calor, como las planchas
metlicas de un horno.
Pepe dirigi la vista a la
cumbre que tena ante l. Vio
recortarse contra el cielo la silueta
de un hombre, e inmediatamente
mir en otra direccin. Cuando,
momentos ms tarde, volvi a
levantar la mirada, el hombre haba
desaparecido.
El descenso lo efectu con
rapidez. El caballo perda a veces
el equilibrio y sacuda la cabeza
con nerviosismo. Llegaron por fin
al fondo, donde la maleza era ms
alta que la cabeza del jinete. Pepe
levantaba las dos manos, con el
rifle en una de ellas, a fin de
proteger su rostro contra los
araazos de las zarzas.
Cabalg hasta salir de la
cortadura y se encontr escalando
un muro rocoso. Una vez lo hubo
conseguido, vio ante s el pequeo
prado y el bosquecillo de encinas.
Por un momento estudi atentamente
el camino que haba seguido, pero
no pudo descubrir movimiento ni
sonido alguno. Finalmente atraves
la breve planicie, a cuyo extremo
encontr un manantial que formaba
una charca de poca profundidad y
bordes pantanosos.
Primero llen el odre y
despus dej que el caballo
apagara su sed en la charca. Luego
lo condujo al encinar, y una vez
entre los vetustos rboles, que lo
ocultaban a la vista de cualquier
viajero, le quit la silla y el arns,
dejndolos en el suelo. El animal
bostez ampliamente y sacudi los
ijares. Pepe pas un lazo por el
cuello del bayo y at su extremo a
un arbusto, procurando que tuviera
bastante espacio donde pastar.
Cuando el caballo empez a
mordisquear la hierba, Pepe se
acerc a la silla y tom un pedazo
de cecina, dirigindose luego al pie
de un rbol, cerca del prado, desde
donde poda ver todo el sendero. Al
sentarse sobre las retorcidas races
de la encina, su mano se dirigi
automticamente al bolsillo donde
guardaba el cuchillo, con la idea de
cortar la carne, pero ya no lo tena.
Apoyndose de codos en el suelo,
mordi enrgicamente el correoso
alimento. Su rostro careca de
expresin, pero era el rostro de un
hombre.
Las luces crepusculares tean
de vivos colores la pared de la
cordillera oriental, pero el valle iba
obscurecindose. Bandadas de
palomas silvestres descendan
volando en busca de la corriente de
agua, seguidas de las codornices,
que salan de la espesura con su
cmico andar, lanzando gritos
agudos y metlicos.
De pronto Pepe crey ver que
una sombra furtiva surga de la
caada. Volvi la cabeza
lentamente y vio que era un gran
gato montes que se acercaba
lentamente a la charca,
arrastrndose sobre su vientre.
Pepe amartill el rifle y
esper. Luego mir con aprensin
hacia el sendero y volvi a bajar el
percutor. Del suelo tom una ramita
y la arroj hacia la charca. Las
codornices levantaron el vuelo,
espantadas, y las palomas huyeron
aleteando. El gato se irgui; por un
momento clav en Pepe sus grandes
ojos amarillos; luego, indiferente y
orgulloso, desapareci en la fronda.
Las sombras de la noche se
hacan ms espesas en todo el valle.
Pepe musit sus plegarias
familiares, ocult la cabeza entre
los brazos y se qued
instantneamente dormido.
Sali la luna y llen el valle
de luz azulada, mientras el viento
despertaba de su letargo diurno y
descenda silbante de las cumbres
descarnadas. Muchas lechuzas
revoloteaban por las laderas a la
caza de conejos y liebres. En el
fondo de un barranco aullaba un
coyote solitario. Las hojas de las
encinas emitan un susurro
cantarino, acariciadas por la brisa
nocturna.
Pepe se despert sobresaltado,
con el odo atento. Su caballo haba
relinchado. La luna estaba
empezando a deslizarse por detrs
de la sierra occidental, dejando una
densa sombra en el valle. Pepe se
sent muy erguido, en tensin,
sujetando el rifle. Lejos, en el
camino, oy el relincho de un
caballo y el rumor de cascos sobre
el polvo. Se incorpor gilmente,
corri junto a su caballo y lo llev
bajo los rboles. Le arroj
rpidamente la silla sobre el lomo,
le sujet la cincha y le puso el
bocado, a pesar de la resistencia
que le ofreca. Palp la silla para
asegurarse de que llevaba el odre
con agua y el saco de cecina. Luego
mont y empez a ascender la
montaa.
La obscuridad de la noche era
aterciopelada. El caballo encontr
la continuacin del camino ms all
de la pequea planicie y empez a
subir la falda del monte, resbalando
en las lisas rocas. Pepe se llev una
mano a la cabeza. Haba olvidado
su sombrero debajo de la encina
donde haba estado descansando.
El caballo haba subido mucho
trecho cuando se adivin en el aire
la primera palpitacin del
amanecer, un matiz acerado y gris
que no tardara en ser lechoso.
Sobre su cabeza se levantaba el
borde dentado de la cresta
montaosa, como un gran cuchillo
mellado tras largos siglos de
batallar con el viento de las alturas.
Pepe haba dejado las riendas y el
caballo segua su camino por
instinto. Los matorrales se
enredaban en sus piernas y una
rama de espino le rasg el pantaln
a la altura de la rodilla.
Gradualmente la luz inundaba
la alta sierra. Las siluetas inmviles
de las rocas descarnadas se
aparecan fantasmales en una
extraa perspectiva de luces y
sombras. Poco a poco la luz fue
adquiriendo una tonalidad ms
clida. Pepe se empin en los
estribos y mir hacia atrs, pero no
pudo distinguir nada en el valle,
todava en penumbra. El cielo ya
era azul. En la desnudez de las
cumbres las escasas plantas que
seguan aferradas al suelo crecan
raquticas y grisceas. De vez en
cuando, de entre las zarzas y
pedregales emergan descomunales
bloques granticos an sin
desbastar, con sus aristas cortantes
y agudas. Pepe fue tranquilizndose
poco a poco. Bebi unos sorbos de
agua y arranc con los dientes unas
tiras de carne seca. Un guila
solitaria volaba muy alta, perdida
en los rayos del sol naciente.
Sin un grito, el caballo de
Pepe dobl las patas y cay
pesadamente, de costado. Estaba ya
en el suelo cuando reson por todo
el valle el eco multiplicado de un
disparo de rifle. De un orificio
junto a la espaldilla manaba
intermitente un chorro de sangre
negra y espesa. Los cascos se
agitaban desesperadamente en el
aire. Pepe yaca en el suelo, junto al
caballo, medio aturdido. Con
cautela, se asom al borde del
repecho para mirar hacia el valle.
Un matojo de salvia se agit sobre
su cabeza y otro disparo reson con
estruendo en la caada. Pepe se
arroj prontamente al suelo,
ocultndose tras unos arbustos.
Empez a trepar por la
montaa, de rodillas y empujando
el rifle ante s. Avanzaba con la
cautela instintiva de un animal
salvaje. Rpidamente lleg hasta
una de las gigantescas moles de
granito que sobresalan de los
riscos ms altos. Donde la
vegetacin era ms alta corra
agachado, y en los claros se mova
como una serpiente, arrastrndose
sobre el polvo, muy pegado a la
tierra. El ltimo trecho no ofreca
proteccin alguna. Pepe lo atraves
velozmente, en busca de la roca
salvadora.
Se acurruc jadeando cuando
lleg a ella. Cuando su respiracin
se hizo ms pausada se desliz por
detrs del gran peasco hasta
encontrar una grieta que le
permitiera divisar parte del valle.
Estaba tendido sobre el vientre y
aguardaba con el can del arma
introducido por la improvisada
aspillera.
El sol enrojeca con violento
impacto las montaas de poniente.
Una bandada de buitres descenda
lentamente hacia el lugar en que
yaca muerto el caballo. Un
pajarillo saltaba de rama en rama
delante del punto de mira del rifle.
El guila continuaba columpindose
majestuosamente en la cspide del
cielo.
Pepe not que algo se mova
en la maleza, muy abajo. Sus dedos
se crisparon sobre el gatillo. Un
corzo apareci en el sendero para
ocultarse otra vez entre las matas.
Pepe sigui esperando. Desde su
altura divisaba la pequea meseta
herbosa y el encinar junto a la
charca. De pronto sus ojos se
fijaron de nuevo en la senda. En el
chaparral junto a ella haba
observado un leve movimiento. El
rifle se movi ligeramente, hasta
que el punte de mira coincidi
exactamente con la hendedura en V
del visor posterior. Al cabo de un
rato el movimiento de la espesura
se repiti. Entonces Pepe oprimi
el gatillo. La explosin reson
montaa abajo para subir por la
ladera opuesta y ser devuelta
despus en mltiples ecos. El
movimiento en la maleza no se
repiti. Instantes despus la roca de
granito pareci rasgarse por s sola
en una de sus caras, una bala pas
silbando y en el fondo de la
vaguada se oy el ruido de un
disparo. Pepe sinti un dolor
agudsimo en la mano derecha. Una
esquirla de granito se haba clavado
entre sus nudillos y la afilada punta
sobresala por la palma. Con
cuidado extrajo la aguja de piedra.
La herida empez a sangrar en
abundancia, pero sin borboteo.
Ninguna vena ni arteria importante
haba sido afectada.
Pepe meti la otra mano en una
pequea cavidad de la roca y
extrajo un puado de telaraas
polvorientas, que oprimi contra la
herida, empapando la sangre. La
hemorragia ces casi
inmediatamente.
El rifle estaba en el suelo.
Pepe lo recogi e introdujo otro
cartucho en la recmara. Luego,
arrastrndose, se ocult en los
matorrales. Sigui avanzando hacia
la derecha, ascendiendo la montaa,
detenindose a descansar detrs de
todas las rocas que encontraba.
En terreno montaoso el sol
tiene que estar muy alto para poder
penetrar en las oquedades y
gargantas. Su globo de fuego se
asom por fin sobre las cumbres y
ba con oleadas de color todo el
paraje. Su luz blanqusima se
estrellaba contra las rocas y se
reflejaba en ellas llenando el aire
de agobiante calor, en el que todo
ser viviente pareca asfixiarse.
Pepe sigui arrastrndose
hacia la cima, describiendo un
pronunciado zigzag. La herida entre
los nudillos empezaba a latir con
fuerza. En su camino encontr una
vbora y se vio obligado a
retroceder prudentemente y buscar
otra ruta. Muchos lagartos huan
ante l, levantando nubculas de
polvo. Encontr otras telaraas a un
paso y las oprimi contra su mano
dolorida.
Empuaba el rifle con la
izquierda, mientras gruesas gotas de
sudor caan por sus mejillas y
cuello. Tena la boca pastosa y los
labios hinchados. Sus ojos se
movan inquietos y asustados.
Cuando un lagarto pas rozndole
el rostro, lo aplast contra el suelo
con una piedra.
El sol empez su descenso
cuando Pepe no haba recorrido an
un kilmetro. Sigui
avanzand^gotadas sus fuerzas,
hasta llegar a un chaparral, donde
se ocult, apoyando la cabeza en su
brazo izquierdo. Las matas le
ofrecan escasa sombra, pero si
refugio. Con el sol dndole de lleno
en la espalda, se qued dormido.
Unos pjaros audaces se posaron
cerca de l y lo contemplaron con
curiosidad antes de alejarse dando
saltitos. Pepe se agit en su sueo y
movi varias veces el brazo herido.
El sol desapareci detrs de
las montaas e inmediatamente se
produjo el fro crepsculo, seguido
de la obscuridad impenetrable de la
noche. Un coyote aull en la ladera
y Pepe se despert sobresaltado,
frotndose los ojos empaados.
Tena la mano muy hinchada y le
pesaba horriblemente; el dolor le
suba a ramalazos brazo arriba
hasta detenerse en el sobaco,
paralizndole toda accin. Mir en
torno y se incorpor. Las montaas
estaban muy negras porque la luna
an no haba salido. La chaqueta de
su padre le molestaba en el brazo.
Tena la lengua hinchada y pareca
no caberle en la boca. Se
desembaraz como pudo de la
chaqueta y la escondi en un
macizo; luego empez a trepar
hacia lo alto, tropezando en su
camino con las rocas y rasgndose
la camisa con los espinos. El rifle
iba golpeando contra las piedras a
medida que avanzaba. Pequeas
cataratas de grava rodaban monte
abajo detrs de l.
Al cabo de un rato asom la
luna por el horizonte, facilitando la
marcha del fugitivo. Caminaba muy
inclinado hacia adelante para que el
brazo dolorido no le rozara con el
cuerpo. La subida la haca por
etapas, detenindose con frecuencia
a descansar despus de haber
adelantado unos cuantos metros. El
viento descenda por la ladera
agitando con sus rfagas violentas
los matojos resecos.
Se hallaba la luna en su cnit
cuando Pepe lleg a la cresta de la
sierra. All la roca apareca
descarnada, sin capa alguna de
tierra que recubriese su pelada
osamenta geolgica. Una vez en la
cima Pepe mir hacia el otro lado.
Se vea un valle en todo anlogo al
anterior, baado por la luz de la
luna y tapizado de chaparrales y
maleza. En la vertiente opuesta se
alzaba una nueva cadena de
montaas que escalaban el cielo. El
fondo de la quebrada estaba
obscuro y silencioso.
Pepe empez a descender
trabajosamente. Le torturaba la sed.
Trat de correr pero se cay y rod
hacia el fondo. Despus de
incorporarse, continu
descendiendo con mayor cautela.
Volva a esconderse la luna cuando
lleg al fondo de la cortadura. A
rastras se meti por entre las matas
escarbando en el suelo. La tierra
estaba ligeramente hmeda, pero no
haba agua. Pepe dej el rifle y
cogi un puado de barro, que
introdujo en su boca, escupindolo
inmediatamente. Frentico, empez
a practicar un agujero ms
profundo, buscando agua, pero
antes de terminar su trabajo se
haba quedado dormido.
Lleg la maana y tras ella el
da, y Pepe continu durmiendo. A
ltima hora de la tarde se despert,
irguiendo la cabeza con lentitud y
mirando asustado a su alrededor.
Sus ojos estaban enrojecidos y vea
con dificultad. A corta distancia,
entre unas matas, un gran puma
dorado estaba observndolo
atentamente. Su larga cola se mova
con elegancia y sus orejas estaban
erectas. Al ver que se mova, el
felino se recost en el suelo y
sigui mirndolo, al parecer sin
nimo de atacarle.
Pepe se asom al agujero que
haba practicado en el suelo. Se
vea un poco de agua fangosa en el
fondo. Se arranc una tira de la
camisa, que empap en agua antes
de llevrsela a los labios. Esta
operacin la repiti muchas veces,
absorbiendo con fruicin la escasa
humedad recogida por el trocito de
tela.
El puma segua inmvil y al
acecho. Lleg de nuevo la noche sin
que se hubiera observado
movimiento alguno en la montaa.
Ningn ave descendi a explorar el
fondo.del valle. Pepe miraba de vez
en cuando hacia la fiera, cuyos ojos
estaban entornados como si quisiera
dormir. Bostez y su larga lengua
rosada asom entre sus fauces. De
pronto sacudi la cabeza y husme
excitada el aire. Su cola azot el
suelo. Se incorpor y como una
sombra dorada desapareci en la
espesura.
Momentos despus Pepe oy
el ruido que haba sobresaltado al
puma, el rumor lejano de cascos
sobre la roca. Y oy algo ms, el
ladrido agudo de un perro.
Pepe cogi el rifle con la
mano izquierda y se refugi en la
maleza con el aire furtivo del puma.
A medida que obscureca fue
escalando la ladera del monte, y no
se incorpor hasta que fue noche
cerrada. Le quedaban pocas
fuerzas. En cuanto hubo
obscurecido totalmente se dej caer
sobre unas rocas y se qued
dormido al instante. La luna,
dndole en el rostro, lo despert
unas horas ms tarde. Se levant
como un autmata y subi unos
metros ms, pero se detuvo al darse
cuenta de que haba olvidado el
rifle. Descendi de nuevo y busc
frenticamente entre las matas,
detrs de cada roca, en todas las
oquedades del terreno, pero no
pudo encontrarlo. Por fin tuvo que
detenerse a descansar. El dolor del
sobaco era cada vez ms
insoportable. Cada latido de su
corazn pareca hinchar como un
globo todo su brazo. No poda
tenderse porque no haba posicin
alguna en que no le estorbara el
brazo lastimado.
Como una bestia herida, Pepe
sac fuerzas de flaqueza y volvi a
emprender la subida. Con la mano
izquierda sostena el brazo inerte
alejndolo del cuerpo. Pronto tuvo
la cumbre al alcance de la mano. El
resplandor de la luna recortaba su
silueta almenada contra el
firmamento.
La cabeza le daba vueltas. Se
dej caer al suelo y permaneci
inmvil, jadeando. La cima estaba a
pocos pasos sobre su cabeza.
La luna fue ascendiendo por el
cielo. Pepe dio una vuelta sobre s
mismo. Intent articular unas
palabras, pero de sus labios slo
pudo salir un estertor silbante.
Cuando alboreaba, Pepe se
puso en pie una vez ms. Su mirada
se haba hecho ms lcida. Levant
el brazo herido hasta la altura de
sus ojos y examin la mano. Una
vena negra e hinchada marcaba un
trazo indeleble que iba desde la
mueca hasta el sobaco. Busc en
su bolsillo el cuchillo, pero no lo
tena. Sus ojos se volvieron al
suelo. Recogi una piedra cortante
y con ella atac la herida,
separando sus bordes y haciendo
presin para expulsar el lquido
viscoso que la llenaba. Echando la
cabeza atrs exhal un gemido de
dolor. Todo su cuerpo se
estremeci convulso, pero el
sufrimiento aclaraba sus ideas.
En la cima busc unas rocas
que le protegieran. Al otro lado
vea un can exactamente igual
que el precedente, desolado y sin
agua. No haba rboles, ni siquiera
matorrales en el fondo de la hoya.
Y una nueva montaa emerga al
otro extremo, salpicada de grandes
rocas de granito cuarteado por la
lluvia.
Era de da. El sol llameante
apareci por encima del monte y
sus rayos cayeron implacables
sobre la figura yacente. Su revuelto
cabello estaba lleno de ramitas,
hojas secas y telaraas. Sus ojos
parecan haberse refugiado en unas
rbitas cncavas y profundas y
entre sus dientes asomaba la punta
ansiosa de su lengua.
Se sent, colocando el brazo
intil en su regazo, mientras gema
en tono bajo. Levantando la cabeza
mir hacia el cielo. Un pjaro negro
volaba muy alto, y algo ms lejos se
divisaba otro igual.
Escuch atentamente unos
momentos, porque un sonido
familiar haba llegado a sus odos,
procedente del valle que acababa
de abandonar; eran las voces
excitadas de la jaura en busca de
su presa.
Pepe baj la cabeza,
abrumado. Quiso decir algo, tal vez
las palabras de una oracin, pero
sus labios permanecieron
inmviles. Con la mano izquierda
hizo la seal de la cruz sobre su
pecho. Luego, con gran esfuerzo, se
incorpor. Lenta y mecnicamente
fue hasta una gran roca, a la que se
encaram. Una vez en ella, se puso
en pie, mirando hacia la espesura
donde haba dormido. Su silueta se
recortaba claramente contra el cielo
de la maana.
Son un chasquido a sus pies.
Una esquirla de piedra salt con
violencia y una bala pas zumbando
en direccin al valle cercano. Muy
abajo reson el estampido de un
disparo. Pepe mir un momento
hacia el fondo del abismo y volvi
a erguirse como una estatua en su
pedestal.
Se tambale. Su mano
izquierda se dirigi vacilante hacia
su pecho, al mismo tiempo que un
segundo disparo resonaba en la
caada solitaria. Pepe se inclin
hacia delante y cay de lo alto de la
roca. Su cuerpo rebot contra el
suelo pedregoso y descendi
rodando por la ladera, arrastrando
un aluvin de tierra, grava y arena.
Cuando por fin se vio frenado en su
cada por unos matorrales, la
avalancha cubri su cabeza antes de
detenerse del todo.
LA SERPIENTE

Era casi de noche cuando el
joven doctor Phillips se ech el
saco al hombro y abandon la
laguna formada por las aguas de la
marea. Trep rocas arriba y ech a
andar por la calle pisando fuerte
con sus altas botas de goma. Las
luces de la ciudad empezaban a
encenderse cuando lleg a su
pequeo laboratorio en la calle de
las conserveras de Monterrey. Era
un pequeo edificio que se apoyaba
en parte sobre pilastras al borde de
la baha. Por todas partes lo
rodeaban las instalaciones
metlicas de las industrias
conserveras de sardinas.
El doctor Phillips subi los
escalones de madera y abri la
puerta. Las ratas blancas
corretearon por el interior de sus
jaulas, asomndose a la tela
metlica, y los gatos encerrados en
sus cajones maullaron a coro
pidiendo leche. El doctor Phillips
encendi la luz que penda sobre la
mesa de disecciones y dej el saco
en el suelo. Se dirigi a las urnas
de cristal colocadas junte a la
ventana, donde se hallaban las
serpientes, y se asom a
observarlas.
Formaban un montn informe y
descansaban en los rincones de los
recipientes de cristal que las
encerraban; sus ojos vidriosos
parecan no ver, pero cuando el
joven se inclin sobre ellas, sus
lenguas bfidas, negras en sus
extremos y rojas en el resto, se
asomaban temblorosas fuera de sus
fauces. Luego las serpientes
reconocieron a su dueo y
escondieron de nuevo sus lenguas
amenazadoras.
El doctor Phillips se despoj
del grueso chaquetn de cuero y
encendi la estufa, en la que puso a
calentar un poco de agua que
contena una lata de legumbres.
Luego se qued mirando el saco
que yaca en el suelo. Era un
hombre muy joven, de aspecto
tranquilo, con los ojos absortos y
preocupados de quien se pasa la
vida mirando por un microscopio.
Tena una barba corta y rubia.
La chimenea metlica gimi
con el tiro de aire y la estufa
empez a desprender un agradable
calorcillo. Se oa el rumor de las
olas que moran entre los pilares
que sostenan una mitad del
edificio. En los anaqueles que
recubran todas las paredes se
vean filas interminables de frascos
de vidrio conteniendo los animales
marinos que se estudiaban en el
laboratorio.
El doctor Phillips abri una
puerta lateral y penetr en su
dormitorio, una minscula celdilla
adornada con libros y que tena
como nico mobiliario un camastro,
una lmpara de lectura y una
incmoda silla de madera. Se
descalz las botas de goma y se
puso unas zapatillas. Cuando volvi
a la otra habitacin ya herva
alegremente el agua del cacharro.
Puso el saco sobre la mesa
bajo el foco de blanca luz y lo
vaci, esparciendo sobre el tablero
un par de docenas de estrellas de
mar. Luego sus ojos pensativos se
volvieron hacia las ratas que se
removan inquietas en sus jaulas de
tela metlica. Cogiendo un poco de
maz de una bolsa de papel, llen
las pequeas cazuelas de las jaulas.
Inmediatamente las ratas
abandonaron sus puestos de
observacin junto a la rejilla de
alambre para lanzarse vidas sobre
la comida. En un estante haba una
botella de leche, entre un pez
tropical conservado en formol y un
pequeo pulpo disecado. El doctor
Phillips cogi la botella y se dirigi
a la jaula de los gatos, pero antes
de llenar las tazas introdujo una
mano y cogi por el cuello a un
gran gato callejero. Lo acarici un
momento y luego lo dej caer
dentro de una caja metlica pintada
de negro, que cerr inmediatamente
y asegur con unos pernos. Luego
abri la llave de paso del gas para
llenar con ste la cmara de muerte.
Mientras en el interior del cajn se
desarrollaba una rpida agona, el
doctor llen de leche los
recipientes de los gatos. Uno de los
felinos se acerc a su mano y el
joven sonri acaricindole el lomo.
La cmara de gas volva a
estar en silencio. Cort el paso del
fluido, calculando que el recipiente
hermtico ya deba estar lleno de
gas.
En la estufa el agua del
cacharro herva furiosamente. El
doctor Phillips sac del agua la lata
de judas, valindose de unos
gigantescos frceps, la abri y
verti su contenido en un plato de
cristal. Mientras coma observaba
las estrellas de mar, que yacan
sobre la mesa. Cada una de ellas
haba dejado un charquito de un
lquido lechoso. Cuando no hubo
ms judas en su plato, dej ste en
la fregadera y se dirigi al armario
de los instrumentos. Tom un
microscopio y unos pocos
cristalizadores, que fue llenando
uno tras otro de agua salada y
colocndolos ordenadamente sobre
la mesa, directamente bajo la luz.
Luego se quit el reloj de la
mueca y lo deposit en lugar
visible. Las olas seguan lamiendo
la parte inferior del edificio.
Sacando de un cajn un cuentagotas,
se inclin sobre las estrellas de
mar.
En aquel momento se oyeron
pasos precipitados en la escalera
de madera y alguien llam con
fuerza a la puerta. Una leve mueca
de disgusto se dibuj en el rostro
del joven cuando se levant para
abrir. Una mujer alta y delgada
apareci en el umbral. Vesta de
negro y su cabello obscuro y liso
apareca despeinado por el fuerte
viento. Sus ojos recogieron en
intensos destellos la fuerte luz que
alumbraba la estancia.
La desconocida habl con voz
apagada y rica:
- Puedo entrar? Deseo hablar
con usted.
- En este momento estoy muy
ocupado -contest l con
desaliento-. A veces tengo mucho
trabajo.
Pero se apart de la puerta,
dejando paso a la mujer.
- Estar callada hasta que
usted pueda hablar conmigo.
l cerr la puerta y fue a
buscar la silla de madera del
dormitorio.
- Tendr que disculparme -
dijo, excusndose-, pero he
empezado un ensayo y no puedo
interrumpirlo.
Eran muchas las personas que
acudan a molestarlo hacindole
preguntas. Ya estaba acostumbrado
a dar determinadas explicaciones
rutinarias, que era capaz de repetir
automticamente, casi sin pensar.
- Sintese. Dentro de unos
momentos estar para usted.
La mujer se inclin sobre su
hombro, curiosa. Con el cuentagotas
el joven tom un poco del lquido
que segregaban las estrellas de mar
y lo verti en los cristalizadores,
agitando luego suavemente.
Entonces empez su explicacin
doctoral.
- Cuando las estrellas de mar
estn maduras sexualmente segregan
esperma y ova durante la marea
baja. Escogiendo ejemplares
maduros y sacndolos del agua, les
proporciono artificialmente las
mismas condiciones de la marea
baja. Ahora acabo de mezclar la
esperma con los vulos. Luego
pongo un poco de la mezcla en cada
uno de los cristalizadores, hasta
diez. Dentro de diez minutos matar
con mentol los del primer grupo,
veinte minutos ms tarde los del
segundo, y as sucesivamente, con
intervalos de diez minutos. Y as
habr detenido el proceso por
etapas, y luego montar la serie
sobre portaobjetos para su estudio
biolgico. -Hizo una pausa-.
Quiere mirar el primer grupo por
el microscopio?
- No, gracias.
Se volvi bruscamente hacia
ella. Lo corriente era que la gente
quisiera mirar por el microscopio.
Pero aquella mujer no miraba la
mesa, sino a l. Tena fijos en l sus
ojos negrsimos, aunque en realidad
pareca no verlo. Luego se dio
cuenta del por qu el iris de
aquellos ojos era tan obscuro como
la pupila, sin lnea de color que
separara el uno de la otra. El doctor
Phillips se ofendi un poco por su
respuesta negativa. Aunque
contestar a las preguntas de los
curiosos le irritaba, tambin le
resultaba molesto encontrar una
absoluta falta de inters en sus
interlocutores. Se sinti lleno de
deseos de interesar de algn modo
a aquella mujer impasible.
- Mientras pasan los primeros
diez minutos puedo hacer otra cosa.
Y lo que tengo que hacer es tan
desagradable que algunas personas
no pueden resistirlo. Tal vez sea
mejor que pase al otro cuarto hasta
que haya terminado mi trabajo.
- No -contest ella con el
mismo tono impasible-. Puede
hacer lo que quiera. Yo esperar
hasta que pueda hablar conmigo.
Sus manos descansaban
inmviles en su regazo. Sus ojos
estaban iluminados, pero el resto de
su persona pareca petrificado. l
pens: Reducido metabolismo,
casi como el de un batracio. El
deseo de interesarla y sacarla de su
pasividad se hizo ms fuerte en l.
Llev hasta la mesa una
especie de cuna de madera, sac de
una caja un escalpelo y unas tijeras
y adapt una gran aguja hueca a un
tubo de presin. Luego sac de la
cmara de gas el cadver del gato y
lo deposit en la cuna, atando
fuertemente sus cuatro patas.
Dirigi una mirada de soslayo a la
mujer. No se haba movido. Segua
impvida, inalterable.
El gato pareca sonrer en una
mueca macabra bajo la potente luz,
asomando el extremo rojizo de su
lengua entre sus dientes
puntiagudos. El doctor Phillips
cort hbilmente la piel de su
garganta, y con el escalpelo dej al
descubierto una arteria. Con una
tcnica habilsima introdujo la
aguja en el vaso sanguneo y la
sujet con una tira de tripa.
- Fluido para embalsamar -
explic-. Despus inyectar una
masa amarilla en el sistema venoso
y otra roja en el arterial para las
clases de diseccin biolgica.
Se volvi de nuevo a mirarla.
Sus negros ojos parecan velados
por una fina capa de polvo. Miraba
inexpresivamente el cuello
seccionado del gato. Ni una sola
gota de sangre haba escapado por
la incisin. El doctor Phillips
consult su reloj.
- Ya es hora de atender al
primer grupo.
Ech unos cristales de mentol
en el lquido del primer
cristalizador.
Aquella mujer estaba
ponindolo nervioso. Las ratas
trepaban por la reja metlica y
lanzaban dbiles chillidos. Las olas
se estrellaban contra los pilares y
hacan estremecerse toda la casa.
El joven se estremeci
tambin. Arroj unos pedazos de
carbn a la estufa y se sent.
- Bueno -dijo-, ahora no tengo
nada que hacer durante veinte
minutos.
Se fij en la brevedad de la
barbilla de la mujer entre el labio y
el mentn. Ella pareca ir
despertando lentamente, como de un
profundo letargo. Levant la cabeza
y sus ojos sin expresin recorrieron
toda la estancia antes de detenerse
en l.
- Estaba esperando -dijo por
fin. Sus manos seguan des
cansando en su falda-. Tiene usted
serpientes?
- S, desde luego -contest l
en voz muy alta-. Tengo por lo
menos dos docenas de serpientes de
cascabel. Les extraigo el veneno y
lo envo a los laboratorios que
preparan antdotos.
Ella segua mirndolo, pero su
mirada no estaba concentrada
exactamente en l, sino que pareca
cubrir un crculo mucho mayor que
su figura.
- Tiene usted una serpiente
macho, un macho de cascabel?
- Pues da la casualidad de que
s que lo tengo. Entr una maana
en el laboratorio y encontr a una
serpiente muy grande en coito
con otra ms pequea. Es muy raro
en cautividad.
De manera que, como puede
ver, s que tengo una serpiente
macho.
- Dnde est?
- All, en la urna de cristal
debajo de aquella ventana.
Ella volvi lentamente la
cabeza sin que sus manos se
movieran. Luego mir de nuevo al
doctor.
- Puedo examinarlo?
l se levant y se acerc a la
caja de cristal. En el fondo,
recubierto de arena, se vea un nudo
de serpientes, pero todas las
cabezas eran claramente visibles.
Sus delgadas lenguas bfidas
asomaban unos centmetros
explorando el aire, como
detectando vibraciones. El doctor
Phillips se movi inquieto. La
mujer estaba a su lado. No la haba
odo levantarse de la silla. Los
nicos rumores que haban llegado
hasta l haban sido el rumor del
agua bajo el piso y las correras de
los ratones en sus jaulas.
Ella pregunt en voz baja:
- Cul es el macho de que me
hablaba?
l seal una serpiente
griscea y gruesa, que separada de
las dems yaca en un rincn de la
caja.
- se. Mide casi un metro.
Procede de Tejas. En la costa del
Pacfico las serpientes acostumbran
a ser ms pequeas. De vora mis
ratas a docenas. Cuando quiero
alimentar a las dems serpientes
tengo que sacarlo de la caja.
La mujer miraba con atencin
aquella cabeza triangular y
achatada. La lengua se mova
lentamente fuera de su boca.
- Y est seguro de que se trata
de un macho?
- Las serpientes de cascabel
son animales muy extraos -
contest l-. Es casi imposible
generalizar hablando de ellas.
Nunca me atrevera a hacer
afirmaciones categricas sobre las
serpientes de cascabel; pero s,
puedo asegurarle que se trata de un
macho.
Ella no apart su mirada del
ofidio.
- Quiere vendrmelo?
- Vendrselo? -exclam el
bilogo-. A usted?
- Vende ejemplares de
animales, no es cierto?
- S, desde luego. Los vendo.
- Cunto pide? Cinco
dlares? Diez?
- Oh, no! No ms de cinco.
Pero sabe usted algo de
serpientes de cascabel? Se expone
a una mordedura.
Ella lo mir un momento.
- No tengo intencin de
llevrmelo. Quiero que se quede
aqu, pero pero quiero que sea
mo. Quiero venir de vez en cuando
a mirarlo, a darle de comer, y
saber que es mo. -Abri su
monedero y sac un billete de cinco
dlares-. Tenga. Ahora ya es mo.
El doctor Phillips sinti
miedo.
- Podra venir a mirarlo
cuando quisiera sin necesidad de
comprarlo.
- Quiero que sea mo, ya se lo
he dicho.
- Dios mo! -exclam l de
pronto-. Se me pasaba la hora. -
Corri a la mesa-. Tres minutos de
retraso. No tendr demasiada
importancia.
Ech unos cristales de mentol
en el segundo cristalizador. Luego
volvi junto a la urna donde la
mujer segua contemplando a la
serpiente.
Ella se volvi a preguntarle:
- Qu come?
- Lo alimento con ratas
blancas de la jaula que ve all.
- Quiere meterlo en la jaula?
Me gustara ver cmo come.
- Ahora no necesita alimento.
Se comi una rata esta semana. A
veces se pasan semanas y hasta
meses enteros sin comer. Una vez
tuve una serpiente que no comi en
un ao.
Con su voz montona ella
pregunt:
- Quiere venderme una rata?
El doctor se encogi de
hombros.
- Comprendo. Quiere ver
comer a una serpiente de cascabel.
Est bien. Se lo ensear. La rata le
costar veinticinco centavos. Segn
cmo se mire es un espectculo ms
emocionante que una corrida de
toros, aunque otros diran que se
trata simplemente de una serpiente
desayunando.
Su tono era ligeramente
acerbo. Le molestaban las personas
que convertan en deporte cualquier
proceso natural. l no se senta
deportista, sino naturalista. Sera
capaz de dar muerte a miles de
animales si con ello poda aprender
algo, pero no sacrificara una
mosca por diversin. Era un
principio que sustentaba desde
haca tiempo.
Ella se volvi lentamente
hacia l y el principio de una
sonrisa se dibuj en sus delgados
labios.
- Quiero dar de comer a mi
serpiente -le dijo-. Voy a meterla en
aquella jaula.
Haba levantado la tapadera
de la urna e introducido el brazo
antes de que l se diera cuenta de lo
que haca. El doctor dio un salto y
la empuj con violencia. Luego
tap la urna con estrpito.
- Es que se ha vuelto loca? -
grit furioso-. Tal vez no la matara,
pero se pondra tan enferma que yo
poco podra hacer por usted.
- Entonces pselo usted mismo
a la jaula -pidi ella sin alterarse.
El doctor Phillips estaba fuera
de s. De pronto se dio cuenta de
que estaba evitando la mirada de
aquellos ojos que parecan no mirar
a ninguna parte. Tena la sensacin
de que introducir una rata en la urna
sera un pecado, algo
fundamentalmente malo, aunque no
habra sabido decir por qu. No era
la primera vez que pona ratas en
aquella caja a peticin de algn
visitante, pero aquella noche la idea
le sacaba de quicio. Hizo un
esfuerzo por dominar sus nervios.
- Es un espectculo interesante
-dijo-. Ensea a tener respeto a las
serpientes de cascabel. Hay
personas que luego suean
aterrorizadas con serpientes que
van de caza. Yo creo que se debe a
que la rata adquiere un carcter
subjetivo. La persona es la rata.
Pero cuando se ha presenciado
muchas veces, el hecho vuelve a ser
objetivo, la rata se reduce a una
simple rata y el terror desaparece.
Descolg de la pared un largo
palo con una lazada de cuero en un
extremo. Abriendo la trampilla dej
caer la anilla de cuero sobre la
cabeza de la serpiente, apretando el
lazo. Un fuerte sonido de cascabel
reson por la habitacin. El grueso
cuerpo escurridizo se agit como un
ltigo, enroscndose al palo
mientras el doctor lo levantaba,
pasndolo a la jaula de
alimentacin. Una vez suelta, la
serpiente se irgui, como dispuesta
a atacar, pero poco a poco ces la
vibracin de su garganta. El reptil
se enrosc en un rincn, formando
un gigantesco ocho, y apoy la
cabeza en la arena del suelo.
- Como puede ver -explic el
joven-, estas serpientes estn
bastante domesticadas. Hace mucho
tiempo que las tengo. Supongo que
si quisiera podra cogerlas con la
mano, pero el que lo hace, tarde o
temprano recibe una mordedura.
Prefiero no correr ese riesgo.
Mir a la mujer. Segua
desagradndole la idea de ofrecer
una rata al animal. Ella haba ido a
colocarse frente a la nueva jaula;
sus negros ojos estaban clavados
otra vez en la cabeza casi ptrea del
ofidio. Despeg los labios para
decir:
- Dele una rata.
A regaadientes el bilogo se
dirigi a la jaula de los roedores.
Sin saber por qu razn, senta pena
por la rata, sensacin que
experimentaba por vez primera.
Recorri con la vista la masa de
cuerpecillos blancos que intentaban
trepar por la rejilla. Cul? -
pens-. Cul ser? De pronto se
volvi a la mujer, disimulando su
furor a duras penas.
- No prefiere que ponga un
gato? De ese modo podra
presenciar una verdadera batalla.
Pudiera ser que ganase el gato, en
cuyo caso la serpiente morira.
Puedo venderle un gato si lo desea.
Ella no se dign mirarlo.
- Dele una rata -insisti-.
Quiero que coma.
l abri la jaula de las ratas e
introdujo la mano. Sus dedos
apresaron un rabo delgado y extrajo
una rata gorda y de ojos prpura,
que realiz inauditos esfuerzos por
volverse a morderle la mano,
renunciando al cabo de unos
momentos. El doctor atraves
rpidamente la habitacin, abri la
caja de alimentacin y dej caer la
rata en su interior.
- Ahora puede fijarse bien -
dijo a la mujer.
Ella no le contest, porque sus
ojos estaban atentos a la serpiente,
que segua inmvil. Su lengua,
movindose lentamente, pareca
saborear el aire de la caja.
La rata cay de pie en el suelo
arenoso, dio varias vueltas sobre s
misma, se olisque la punta del
rabo y luego inici un trotecillo
entre los montculos de arena. La
habitacin estaba sumida en un
silencio absoluto. El doctor Phillips
no hubiera podido decir si lo que
oa era el rumor del agua o que la
mujer haba suspirado, pero por el
rabillo del ojo pudo observar que
ella se haba puesto rgida.
La serpiente haba empezado a
moverse muy lentamente. Su lengua
se mova con intermitencias. Su
avance era tan lento que resultaba
difcil apreciarlo a simple vista. En
el otro extremo de la caja la rata se
haba sentado para alisarse con el
morro los finos pelos blancos del
pecho. La serpiente avanzaba de
modo imperceptible, levantada la
cabeza como una gran S.
El silencio iba hacindose
insoportable para el joven. Oa las
palpitaciones de sus sienes. En voz
alta exclam:
- Fjese! Esa posicin es la de
ataque. Las serpientes de cascabel
son muy cautelosas, casi cobardes.
Su organismo es muy delicado, y
alimentarse es para ellas una
importantsima opera cin, que
requiere la habilidad de un
cirujano. No pueden dejar nada al
azar.
La serpiente haba llegado ya
al centro de la caja. La rata levant
la cabeza, vio a su enemigo, pero
sigui arreglndose el pelaje, sin
dedicarle mayor atencin.
- Es la cosa ms bella del
mundo -murmur el joven, mientras
las sienes le latan con violencia-.
Y a la vez la ms terrible.
La serpiente estaba ya muy
cerca. Su cabeza oscil levemente
adelante y atrs, midiendo la
distancia y afinando la puntera. El
doctor Phillips mir de nuevo a la
mujer y crey enfermar. Porque ella
tambin estaba moviendo la cabeza,
imperceptiblemente.
La rata volvi a mirar y vio
muy cerca a la serpiente. Entonces
se irgui sobre las cuatro patas
cuando la alcanz el golpe. Fue
imposible verlo, como un
relmpago. La rata cay de costado,
fulminada. La serpiente regres
precipitadamente al rincn de
donde haba salido, moviendo
constantemente la lengua.
- Perfecto! -exclam el doctor
Phillips-. Exactamente entre las
paletillas. Los dientes deben haber
llegado hasta el corazn.
La rata estaba inmvil,
respirando como un fuelle diminuto.
De pronto sufri una sacudida y
cay inerte. La mujer afloj la
tensin de su cuerpo.
- Bueno -dijo el joven-. Ha
sido una experiencia emocionante,
no le parece?
Ella lo mir un momento con
sus ojos empaados.
- Se la comer ahora? -
pregunt.
- Naturalmente. No ha matado
por matar, sino porque tena
hambre.
La boca de la desconocida
esboz otra sonrisa antes de mirar
de nuevo a la serpiente.
- Quiero ver cmo come.
La serpiente sala lentamente
de su rincn. Su cabeza no estaba
en posicin de ataque, pero se
aproximaba a la rata con mucha
cautela, presta a retroceder si
observaba algn movimiento. Al
llegar junto a su vctima empuj el
cuerpo ligeramente con el morro,
apartndose luego. Una vez
convencida de que estaba muerta, la
serpiente acarici el cadver con la
parte inferior de la cabeza, de punta
a punta, como si le tomara medidas
y lo besara. Finalmente abri la
boca, descoyuntando las uniones de
las mandbulas.
El doctor Phillips realiz un
enorme esfuerzo de voluntad para
no mirar a su visitante. Si abre la
boca, enfermar de veras, pens.
Consigui resistir la tentacin de
mirarla.
La serpiente adapt sus fauces
al cuerpo de la rata y luego, con un
leve movimiento peristltico,
empez a engullirla. Apret las
mandbulas y toda su garganta se
hinch.
El doctor Phillips se apart de
la caja y se dirigi a su mesa de
trabajo.
- Ha hecho que me olvidara de
una de las series del experimento-
dijo de mal humor-. Ahora ha
quedado incompleto.
Puso una muestra bajo el
microscopio y arroj con enfado a
la fregadera el contenido de todos
los cristalizadores. La marea se
haba aquietado y slo se oa un
leve susurro bajo la casa. El joven
cientfico abri una trampilla a sus
pies y arroj por ella al agua
obscura todas las estrellas de mar.
Luego se inclin sobre el gato,
clavado en la cuna de madera y que
segua sonriendo cmicamente al
techo. Su cuerpo estaba repleto de
lquido embalsamados El doctor
disminuy la presin, retir la aguja
y anud la arteria.
- Quiere un poco de caf? -
pregunt.
- No, gracias. Me voy en
seguida.
Se acerc a ella, que segua
junto a la caja. Toda la rata haba
desaparecido, excepto el rabo, que
emerga cmicamente como una
segunda lengua. La garganta de la
serpiente se agit de nuevo y el
rabo se perdi de vista. Las
mandbulas volvieron a encajarse
en su posicin normal y la gran
serpiente se enrosc en su rincn,
formando un ocho y escondiendo la
cabeza.
- Ya se ha dormido -dijo la
mujer-. Me voy. Pero volver de
vez en cuando a darle de comer. Yo
pagar las ratas. Quiero que tenga
muchas. Y algunas veces me lo
llevar conmigo. -Por un momento
pareci que sus ojos mortecinos
despertaban a la realidad-. No
olvide que me pertenece. No le
quite el veneno. Quiero que lo
conserve. Buenas noches.
Se dirigi a la puerta y sali.
El doctor oy sus pasos en los
escalones de madera, pero no en la
acera de cemento.
Entonces se sent frente a la
caja y mir a la serpiente
adormilada. He ledo muchas
cosas sobre smbolos sexuales -
pens-. Sin embargo, no encuentro
su relacin con esto. Tal vez me
estoy volviendo torpe por vivir tan
solo. No s si debera matar a esa
serpiente. No s

* * *

Durante varias semanas esper
verla reaparecer. Cuando venga,
saldr y la dejar sola -se dijo-. No
estoy dispuesto a presenciar el
espectculo otra vez.
Pero ella no volvi. Durante
muchos meses la busc por la
ciudad cuando sala a dar una
vuelta. Varias veces corri detrs
de alguna mujer alta creyendo que
se trataba de ella. Pero nunca
volvi a verla nunca.
DESAYUNO AL AIRE
LIBRE

Es algo que me llena de
deleite. Y no s por qu. An puedo
recordarlo hasta en sus menores
detalles. Lo rememoro una y otra
vez, extrayendo ms y ms
pormenores de mi lejano recuerdo,
porque recordar me causa placer.
Era muy temprano. Las
montaas, al Este, se vean azules,
casi negras, pero tras ellas la luz se
alzaba dbilmente coloreada de
rojo, dibujando la silueta de la
cordillera ms gris, ms obscura y
ms fra a medida que avanzaba por
el cielo, hacia poniente, donde se
funda con la noche fugitiva.
Y haca fro. No excesivo,
pero lo bastante para obligarme a
frotarme las manos y esconderlas en
los bolsillos; a levantar los
hombros y restregar los pies en el
suelo. En el valle en que me
encontraba, la tierra tena el color
gris lavanda del alba. Ech a andar
por el camino vecinal y frente a m
descubr una tienda cuyo color era
un gris ligeramente ms claro que el
del paisaje. Junto a la tienda
destellaba el resplandor naranja del
fuego que chisporroteaba tras las
rendijas de una vieja cocina de
hierro oxidado. Por su chimenea
retorcida sala una columna de
humo negruzco, que ascenda en
espiral antes de desvanecerse en el
aire.
Junto a la cocina vi a una
mujer muy joven, casi una nia.
Vesta una falda de algodn azul
descolorido y una blusa. Al
acercarme descubr en sus brazos
un recin nacido, escondida su
cabecita en la blusa, huyendo del
fro. La madre se mova
activamente, removiendo los
tizones y levantando una y otra vez
la tapadera de la vieja estufa para
facilitar el tiro. El pequeo estaba
alimentndose, sin que se
interrumpiese por ello el trabajo de
su madre, ni se perdiese nada de la
gracia de sus movimientos. Cada
uno de sus gestos era preciso,
prctico y esttico. El resplandor
anaranjado del fuego se reflejaba
trmulo en la lona de la tienda.
Cuando estuve ms cerca pude
aspirar olor a tocino frito y pan
caliente, los aromas ms gratos que
conozco. La luz era ms intensa por
momentos. Me aproxim al hornillo
adelantando las palmas de las
manos y me estremec al recibir la
primera bocanada de calor.
Entonces se abri la cortinilla de la
tienda y sali un hombre joven
seguido de otro de ms edad. Los
dos vestan pantalones nuevos de
sarga azul y chaquetones de cuero.
Sus rostros eran huesudos y muy
parecidos.
El ms joven tena una barba
corta y negra y el ms viejo una
barba gris, ms larga. Sus rostros
estaban hmedos, casi chorreantes,
vindose gotas de agua retenidas
entre los pelos de sus barbas. Se
irguieron en silencio mirando hacia
oriente y bostezaron al unsono.
Luego se volvieron,
descubrindome.
- Buenos das -dijo el viejo.
Su expresin no era hostil,
pero tampoco amistosa.
- Buenos das, seor -contest.
- Buenos das -dijo entonces el
joven.
El agua iba secndose
rpidamente en sus mejillas. Se
acercaron al fuego y calentaron sus
manos.
La muchacha segua atareada,
inclinada la cabeza y atenta a su
trabajo. Tena el pelo atado en un
moo que oscilaba al moverse ella.
Coloc unas tazas de estao sobre
un cajn vaco, y despus unos
platos de aluminio y unos cubiertos.
Luego sirvi unas lonchas de tocino
frito baado en olorosa grasa y
abri la chirriante portezuela del
hornillo para sacar una bandeja
metlica llena de panecillos
humeantes.
Al llegarles el aroma del pan,
los dos hombres aspiraron
profundamente. El joven murmur:
- Dios mo!
El viejo se dirigi a m.
- Ha desayunado?
- No.
- Entonces, acompenos.
Era la seal. Nos dirigimos al
cajn de madera y nos sentamos en
el suelo, a su alrededor. El joven
me pregunt:
- Ha estado recogiendo
algodn?
- No.
- Nosotros llevamos doce das
trabajando.
La joven habl desde su
puesto junto a la cocina.
- Han podido comprarse ropa
nueva.
Los dos hombres miraron sus
ropas y sonrieron levemente.
La muchacha nos ofreci el
tocino, junto con un pote que
contena grasa caliente y un jarro de
caf. Luego se sent tambin en el
suelo. Segua amamantando al
pequeo, tapndole la cabeza con la
blusa. Se le oa succionar con
fuerza.
Llenamos nuestros platos,
recubrimos de grasa los panecillos
y echamos azcar en el caf. El
viejo empez a comer con
entusiasmo. Entre dos bocados,
murmur:
- Dios mo, qu bueno!
El joven observ:
- Hace doce das que comemos
a gusto.
Todos comamos rpidamente,
con fruicin. Repetimos varias
veces, hasta que nos sentimos
repletos y satisfechos. El caf
caliente abras nuestras gargantas.
Vaciando los restos con posos en la
hierba hmeda, volvimos a llenar
las tazas.
El aire era ya muy luminoso,
con un temblor rojizo que lo haca
parecer ms fro. Los dos hombres
volvieron sus cabezas hacia el Este
y les dio de lleno la luz del
amanecer. Yo levant la vista unos
momentos y pude ver la imagen de
las montaas reflejada en las
pupilas del viejo.
Luego los dos hombres
vaciaron sus tazas en el suelo y se
levantaron al mismo tiempo.
- Tenemos que irnos -dijo el
mayor.
El joven se volvi a m.
- Si le interesa recoger
algodn puede venirse con
nosotros.
- No, tengo que irme. Gracias
por el desayuno.
El viejo hizo un gesto negativo
con la mano.
- No hay de qu. Hemos tenido
mucho gusto.
Se alejaron juntos. Por oriente
el firmamento era una orga de luz.
Reemprend la marcha por el
sendero.
Esto es todo. Conozco algunas
de las razones que hacen que me
resulte tan agradable el recuerdo.
Pero adems haba cierto elemento
de sublime belleza en la escena que
hace que me inunden oleadas de
placer cada vez que vuelve a mi
memoria.
LOS AGITADORES
1

Era de noche en la pequea
ciudad californiana cuando los dos
hombres se apearon del tren y
echaron a andar decididos por unas
estrechas callejuelas. El aire ola
fuertemente a fruta fermentada, que
se almacenaba en los grandes
cobertizos de los exportadores. En
cada esquina una potente luz de
arco oscilaba a impulsos del viento,
poniendo en el suelo movedizas
sombras de cables telefnicos. Los
edificios de madera permanecan en
silencio, como dormidos. Los
sucios cristales de sus ventanas
reflejaban las luces de la calle.
Los dos hombres tenan la
misma estatura, pero sus edades
eran muy distintas. Llevaban el pelo
muy corto y ambos vestan monos
azules. El ms viejo se haba puesto
sobre los hombros un viejo
chaquetn de cuero y el joven
llevaba un sweater de cuello muy
alto. Al avanzar por la calle
obscura, sus pasos resonaban con el
eco que devolvan las paredes de
las casas. El ms joven empez a
silbar Mi melanclico beb. Luego
se call de pronto.
- Quisiera que se me olvidara
esta maldita cancin. La llevo en la
cabeza, todo el da. Es muy antigua.
Su compaero se volvi hacia
l.
- Tienes miedo, Root. Di la
verdad. Ests muerto de miedo.
Pasaban bajo una de las luces
de arco. La expresin de Root se
hizo dura, con los ojos entornados y
la boca contorsionada.
- No, no tengo miedo. -Cuando
se alejaron de la luz pareci relajar
sus facciones-. Slo que quisiera
tener un poco ms de experiencia.
T lo has hecho otra veces, Dick, y
sabes lo que te espera. Pero yo lo
hago por vez primera.
- El nico modo de aprender
es hacerlo -afirm Dick senten-
ciosamente-. En los libros no hay
manera de aprender nada.
Cruzaron la va del tren. Una
torre metlica que se divisaba al
fondo apareca cuajada de luces
verdes.
- Est muy obscuro -dijo Root-
. Me gustara saber si luego saldr
la luna. Generalmente es as cuando
la noche es tan obscura. Hablars
t primero, Dick?
- No, t. Yo tengo ms
experiencia. Los observar
mientras les hablas y as podr
intervenir cuando vea la cosa fea.
Sabes lo que vas a decirles?
- Claro que s. Lo tengo aqu,
dentro de la cabeza, palabra por
palabra. Yo mismo lo escrib y me
lo he aprendido de me moria. He
odo hablar de tipos que se
levantaron a hablar y no supieron
qu decir, hasta que de pronto les
vino la inspiracin y empezaron a
soltar el chorro como si hablara
otro en su lugar.
Mike Sheane deca que eso era
lo que siempre le pasaba a l.
Pero yo no he querido correr
ese riesgo, y he preferido
aprendrmelo de memoria.
Se oy el silbido penetrante de
un tren, y segundos despus
apareci raudo por una curva,
iluminando intensamente los rieles.
Los vagones pasaron con estrpito
junto a los dos hombres. Dick se
volvi a contemplarlo.
- No iba mucha gente en ste -
coment con satisfaccin-. No me
dijiste que tu viejo trabajaba en el
ferrocarril?
Root se esforz porque no
asomara la amargura en su voz.
- S. Es guardafrenos. Me ech
a patadas de casa cuando supo a lo
que me dedicaba. Era incapaz de
comprenderlo. Le habl, pero no me
comprendi. Me ech sin
miramientos.-Su tono era amargado.
De pronto se dio cuenta de que
estaba ponindose sentimental-. Eso
es lo malo de esa clase de gente -
aadi con dureza-. No ven ms
all de sus narices. No se dan
cuenta de lo que les va a ocurrir. Se
han acostumbrado a las cadenas.
- Ahrrate el discurso -le
interrumpi Dick-. Forma parte de
lo que tienes que decir?
- No, pero si te parece, lo
aadir.
Las luces de la calle estaban
cada vez ms espaciadas. Una fila
de lamos bordeaba la carretera,
porque la ciudad se esfumaba y el
campo empezaba a aduearse del
paisaje. De vez en cuando se vea
una casa rodeada de un jardincillo
pobretn y descuidado.
- Cielos, qu obscuro est
esto! -exclam Root-. Si hay jaleo,
esta obscuridad puede ayudarnos a
escapar.
Dick gru bajo el cuello
subido de la chaqueta. Durante unos
minutos caminaron en silencio.
- Crees que saldras
corriendo, Dick, si las cosas se
pusie ran mal? -pregunt Root.
- Nada de eso! Va contra las
rdenes. Pase lo que pase, hay que
aguantar. Pero t eres un chiquillo.
Me parece que saldras corriendo
si pudieras!
Root protest.
- Te crees un superhombre
slo porque lo has hecho un par de
veces. Oyndote podra creerse que
habas creado el mundo t slito.
- Por lo menos no me chupo el
dedo -dijo Dick.
Root sigui andando con la
cabeza inclinada. Luego dijo, con
voz ahogada:
- Dick, ests seguro de que no
echaras a correr? Ests seguro de
que te quedaras quieto y
aguantaras el chaparrn?
- Claro que lo estoy. Lo he
hecho otras veces, rdenes son
rdenes, no te parece? Adems, es
una buena propaganda.
- Intentando penetrar la
negrura de la noche, mir a Root-.
Por qu me lo preguntas, pequeo?
Es que ests asustado y piensas en
escapar? Si tienes miedo ms vale
que lo dejes cuando an ests a
tiempo.
Root se estremeci.
- Escucha, Dick, t eres mi
amigo. No dirs a nadie lo que voy
a decirte, verdad? Nunca me han
probado. Cmo puedo saber lo que
voy a hacer si alguien me da en la
cara con un garrote? Quin puede
decir lo que hara en un caso as?
No creo que saliera corriendo. Por
lo menos, intentara no hacerlo.
- Est bien, muchacho.
Dejmoslo as. Pero como intentes
escapar, te aseguro que te denuncio.
No queremos tipos cobardes con
nosotros. No lo olvides nunca.
- Bueno, deja de llamarme
muchacho. Ya estoy harto.
Los rboles se espesaban a
medida que avanzaban. El viento
produca un suave susurro en las
hojas. Un perro ladr tras una valla
al pasar los dos hombres. Una
ligera niebla empez a descender
sobre el campo, borrando las
estrellas del cielo.
- Ests seguro de que todo
est listo? -pregunt Dick-. Las
linternas? Los folletos? He
confiado en ti.
- Lo hice todo esta tarde -
contest Root-. Slo me falta pegar
los carteles, que estn all,
guardados en una caja.
- Hay petrleo en las
linternas?
- Lo haba. Oye, Dick, algn
chivato habr dado el soplo, no
crees?
- Seguro. Siempre es as.
- Pero no has odo hablar de
ningn intento de atacarnos,
verdad?
- Cmo quieres que lo haya
odo? Es que te imaginas que iban
a venir a avisarme? Domnate,
Root. Ests muerto de miedo, ya lo
veo. Y acabars ponindome
nervioso si no te tran quilizas un
poco.
2

Se acercaban a un edificio
bajo y cuadrado, completamente en
tinieblas. Sus pasos resonaron por
la acera de tablas.
- Todava no ha venido nadie -
dijo Dick-. Vamos a abrir y a
encender alguna luz.
Estaban en un almacn
abandonado, cuyas ventanas eran
casi opacas por la suciedad que se
haba acumulado en los cristales.
En una de ellas se vea pegado un
anuncio de Lucky Strike y en otra
uno de Coca-Cola. Dick empuj la
puerta y entr. Con una cerilla
encendi una linterna de petrleo,
dejndola sobre un cajn vaco.
- Vamos, Root, tenemos que
darnos prisa.
Las paredes estaban
salpicadas de cal. En un rincn se
vea un montn de peridicos
amarillentos y del techo colgaban
infinitas telaraas. El nico
mobiliario del local consista en
tres cajones que en otro tiempo
haban contenido manzanas.
Root se acerc a uno de ellos
y sac un carteln con el retrato de
un hombre pintado groseramente en
rojo y negro. Cuidadosamente, lo
fij en la pared, frente a la lmpara.
Luego puso otro cartel a su lado, un
gigantesco smbolo en rojo sobre
fondo blanco. Por ltimo abri el
otro cajn y form pilas de folletos
y pequeos libros encuadernados en
rstica. Sus pasos resonaban en el
suelo de cemento desnudo.
- Enciende la otra linterna,
Dick! Est demasiado obscuro.
- Te da miedo la obscuridad,
muchacho?
- No. Pero no tardarn en
llegar todos. Necesitaremos ms
luz. Qu hora es?
Dick mir su reloj.
- Las ocho menos cuarto.
Algunos tendran que haber llegado
ya.
Metiendo las manos en los
bolsillos de la chaqueta, se
acomod con indolencia junto a uno
de los cajones. No haba donde
sentarse. El retrato bicolor
destacaba violentamente en la
desnuda habitacin. Root
permaneca en pie, apoyado en la
pared. La luz de una de las linternas
chisporrote de pronto, y la llama
se extingui. Dick se acerc a ella.
- No habas dicho que tenan
petrleo? Est vaca.
- Jurara que la haba llenado.
Mira! La otra est llena. Podemos
repartirlo entre las dos.
- Y cmo vamos a hacerlo?
Tendramos que apagar las dos.
Tienes cerillas?
Root rebusc en sus bolsillos.
- Slo dos.
- Ves lo que pasa? Ahora
tendremos que celebrar la reunin
con una sola lmpara. Tendra que
haberme encargado de todo yo
mismo. Pero he estado demasiado
ocupado. Crea que poda confiar
en ti.
- Quiz podra echar un poco
de petrleo en esta lata y pasarlo
luego a la otra linterna.
- S, y prender fuego a la casa.
Eres una ayuda estupenda.
Root volvi a recostarse
contra la pared.
- Me gustara que ya
estuvieran aqu. Qu hora es,
Dick?
- Las ocho y cinco.
- Por qu tardarn tanto?
Qu esperan? No les dijiste las
ocho en punto?
- Cierra el pico de una vez!
Empiezo a cansarme. No s por qu
se entretienen tanto. Pero cllate,
por lo que ms quieras.
- Volvi a esconder las manos
en los bolsillos-. Tienes un
cigarrillo, Root?
- No.
La calma era absoluta. En la
ciudad circulaban muchos
automviles; el rumor de sus
motores llegaba hasta all,
acompaado de vez en cuando por
el sonido de una bocina. Un perro
ladraba con monotona en una casa
cercana. El viento agitaba las hojas
de los rboles del camino.
- Oyes, Dick? No oyes
voces? Creo que ya vienen.
Volvieron la cabeza y
escucharon atentamente.
- No oigo nada. Has credo
que oas.
Root se acerc a una de las
sucias ventanas y mir hacia fuera.
Luego volvi al interior del cuarto
y arregl de modo mecnico el
montoncito de folletos.
- Qu hora es, Dick?
- Es que no puedes estarte
quieto? Acabars por volverme
loco. Hay que tener hgados para
hacer estas faenas. Por todos los
santos, demuestra que eres un
hombre!
- Bueno, Dick, no te pongas
as; es mi primera salida.
- Crees que no se nota? Haces
todo lo que puedes por darlo a
entender.
La fuerza del viento iba
creciendo. Las puertas crujieron y
una se abri con lentitud, lanzando
un gemido. Entr una rfaga de aire,
agitando el montn de papeles
viejos arrinconados y moviendo los
carteles fijados en la pared como si
fueran tapices.
- Cierra esa puerta, Root
No, djala abierta. As los oire mos
llegar. -Mir su reloj -. Ya casi son
las ocho y media.
- Crees que vendrn? Cunto
tiempo tenemos que esperar si no
aparecen?
El mayor de los dos mir
hacia la puerta abierta.
- Lo antes que nos iremos ser
a las nueve y media. Tenemos orden
de celebrar la reunin.
Los sonidos nocturnos eran
ms audibles desde que la puerta
qued abierta. La danza de las
hojas secas en el asfalto, el ladrido
incesante del perro En la pared
el retrato en rojo y negro resultaba
amenazador a la luz vacilante de la
lmpara. Se haba soltado por su
parte inferior y azotaba el muro
encalado. Dick se volvi a mirarlo.
- Mira, muchacho -dijo con
lentitud-. S que ests muerto de
miedo. Cuando tengas miedo,
mralo. -Seal la pintura con el
pulgar-. l nunca tuvo miedo.
Recuerda todo lo que hizo.
El joven estudi el grosero
retrato.
- Ests seguro de que nunca
tuvo miedo?
Dick se enfad.
- Si alguna vez lo tuvo, nadie
pudo darse cuenta. Aprndete la
leccin y no vayas por ah dndole
a entender a todo el mundo qu es
lo que te pasa por el cuerpo.
- Eres un buen amigo, Dick.
No s qu hara sin ti.
- Ya vers como todo sale
bien, pequeo. Tienes madera, de
eso estoy seguro. Lo que pasa es
que nunca te has fogueado.
Root mir furtivamente hacia
la puerta.
- Escucha! No te parece que
viene alguien?
- Djate de manas! Cuando
lleguen, bienvenidos.
- Pues entonces, cerremos la
puerta. Hace fro aqu. Escucha!
Ahora s que viene alguien.
Pasos precipitados se oyeron
en el exterior, cada vez ms cerca.
Un hombre con unos pantalones de
pana y una gorra sucia entr en el
local. Jadeaba.
- Ms vale que salgis de aqu
cuanto antes -dijo-. Vienen a
buscaros. No va a acudir nadie a la
reunin. Iban a deja ros en la
estacada, pero yo no he podido
tolerarlo. Aprisa! Recogedlo todo
y salid corriendo! Estn a punto de
llegar.
El rostro de Root estaba
plido y tenso. Mir nervioso a
Dick. ste se estremeci. Ocult
sus manos en los bolsillos y levant
los hombros.
- Gracias -dijo-. Gracias por
el aviso. Ya puedes irte.
No va a pasarnos nada.
- Todos estaban dispuestos a
dejaros solos -repiti el hombre.
Dick asinti.
- No me extraa, porque no
saben ver ms all de sus na rices.
Vete corriendo antes de que te
cojan.
- Y vosotros, no vens? Puedo
ayudaros a cargar con algo.
- Nosotros nos quedaremos -
dijo Dick con estlida expre sin-.
Tenemos orden de quedarnos aqu.
No podemos hacer nada.
El hombre se diriga ya a la
puerta. Se volvi.
- Queris que me quede?
- No. Eres un buen muchacho,
pero no es necesario que te quedes.
Puedes ser ms til en otra ocasin.
- Est bien. He hecho lo que he
podido.
3

Dick y Root le oyeron
atravesar la acera de tablones y
desaparecer en la noche. Las hojas
secas reanudaron su rumorosa
danza. Volvi a orse el ronroneo
de los motores ciudadanos.
Root mir a Dick. Vio que, en
el interior de los bolsillos, sus
puos estaban crispados. Con los
msculos tensos en las mandbulas,
sonri al joven. Los carteles
volvieron a azotar la pared.
- Asustado, muchacho?
Root quiso negarlo, pero al
final se rindi.
- S, muy asustado. Tal vez no
sirvo para esto.
- nimo, pequeo! -dijo Dick
con firmeza-. nimo!
- Luego le recit -: Los
pobres de espritu deben ver en
nosotros un ejemplo vivo de de
fortaleza. El mundo entero debe
comprender de una vez dnde est
la injusticia. Ah lo tienes, Root.
Es la consigna.
Luego se sumi en profundo
silencio. El perro intensific sus
ladridos.
- Me parece que los oigo -dijo
Root-. Crees que nos matarn?
- No, casi nunca matan a nadie.
- Pero nos pegarn y nos
golpearn, verdad? Con palos y
botellas hasta rompernos todos los
huesos. A Mike le partieron la
barbilla por cuatro sitios.
- Tranquilzate, pequeo!
Tienes que tranquilizarte! Y es
cchame: si alguien te pega, no es
l quien lo hace en realidad, sino el
Sistema. Y no es a ti a quien pegan,
sino al Principio.
Lo recordars?
- No quiero salir corriendo,
Dick. Te lo juro. Si empiezo a huir,
me parars los pies, verdad que lo
hars?
Dick se acerc a l y le puso
una mano en un hombro.
- Todo ir bien. S distinguir a
los que tienen aguante de los que no
saben lo que es eso.
- Oye no ser preferible
esconder todo el material para que
no lo quemen?
- No, porque a lo mejor
alguien se echa un folleto al
bolsillo y luego lo lee. Vale ms
que lo dejemos todo tal como est.
Y cllate ya! Hablar no
soluciona nada.
El perro no quera interrumpir
su lastimero ladrar. Una rfaga de
viento introdujo un montn de hojas
secas por la puerta abierta. El
retrato pegado a la pared se solt
por una esquina, doblegndose en
tringulo. Root se acerc y volvi a
sujetarlo. Lejos, un automvil fren
con gran estrpito.
- Oyes algo, Dick? Vienen
ya?
- No.
- Escucha, Dick. Mike estuvo
dos das desmayado y con la
barbilla rota antes de que acudiera
nadie a socorrerle.
El otro se volvi con enfado
hacia l. Un puo cerrado emergi
de uno de los bolsillos. Con los
ojos entornados se acerc al
muchacho. Cuando estuvo a su lado
le pas el brazo por los hombros.
- Escchame bien, pequeo -le
dijo-. No s mucho, pero he pasado
otras veces por esto. Te dir una
cosa. Cuando llega el momento, no
se nota nada. Aunque te mataran, no
te dolera.
Dej caer el brazo y se acerc
a la puerta. Se asom por ella y
mir en las dos direcciones antes
de volver a entrar.
- Has odo algo?
- No. Nada.
- Por qu tardan tanto?
- Cmo diablos quieres que
lo sepa?
- A lo mejor no vienen.
Pudiera ser una mentira del que
estuvo antes, una broma pesada.
- Pudiera ser.
- Y vamos vamos a esperar
toda la noche a que nos abran la
cabeza?
Dick se burl de l.
- S, vamos a esperar toda la
noche a que nos abran la cabeza.
El viento bram unos instantes
barriendo la calle y luego ces de
pronto. El perro tambin dej de
ladrar. Un tren silb al acercarse al
paso a nivel y cruz por la noche
dejndola luego ms silenciosa que
antes. En una casa prxima se
dispar un despertador con sbito
ruido metlico. Dick observ:
- Alguien que tiene que
levantarse pronto. Un sereno, se
guramente.
Su voz sonaba demasiado
fuerte en la quietud del paraje
solitario. La puerta gimi otra vez y
se cerr de golpe.
- Qu hora es ya, Dick?
- Las nueve y cuarto.
- Todava? Crea que estaba a
punto de amanecer. Dime, Dick, no
tienes gana de que vengan de una
vez y se acabe esto? Escucha! Creo
que he odo voces.
Se quedaron rgidos,
escuchando. Haban unido sus
cabezas.
- Oyes voces, Dick?
- Creo que s. Como si
hablaran bajo.
El perro ladr de nuevo,
furiosamente esta vez. Entonces
pudo orse un murmullo de voces.
- Mira, Dick! Creo que
alguien se ha asomado por una
ventana de atrs.
El ms viejo emiti un sonido
ahogado, mezcla de carcajada y de
juramento.
- Es para que no podamos
escapar. Han rodeado la casa.
Pronto estarn aqu! Recuerda
ahora que no son ellos, sino el
Sistema quien tiene la culpa.
Se oan pasos precipitados. La
puerta se abri con violencia. Un
numeroso grupo se abri paso. Eran
hombres mal vestidos, llevando en
sus manos garrotes y herramientas.
Dick y Root permanecieron en pie,
rgidos, expectantes.
Una vez dentro, los asaltantes
parecieron vacilar. Formaron un
semicrculo en torno a los dos
hombres, mirndolos torcidamente,
como si esperaran verlos moverse.
Root mir de soslayo a Dick y
vio que ste lo miraba a su vez con
frialdad y aire crtico, como si
midiera su calidad. Root ocult
entonces en los bolsillos sus manos
temblorosas. Dio unos pasos
adelante.
- Camaradas -dijo en voz alta-,
sois hombres como nosotros. Todos
somos hermanos
Un palo le fue arrojado con
violencia a la cara, levantndole la
piel de la sien. Root cay de
rodillas y tuvo que levantarse
apoyndose en el suelo con las
manos.
Todos lo miraban con
curiosidad.
Root se irgui de nuevo. La
herida iba dejando un reguero de
sangre que le caa cuello abajo. Su
respiracin era entrecortada. Sus
manos haban dejado de temblar y
su voz haba adquirido una
seguridad de que antes careca.
Tena los ojos encendidos de
pasin.
- No os dais cuenta? -grit-.
Todo es por vosotros. Lo hacemos
por vosotros, por nadie ms que por
vosotros mismos. No sabis lo que
estis haciendo.
- Acabemos con ellos!
Era la orden de ataque. Todos
se precipitaron en confusa
avalancha. Mientras caa, Root
pudo distinguir el rostro de Dick,
petrificado en una sonrisa que ms
bien era una extraa mueca.
4

Subi varias veces a la
superficie, sin acabar de penetrar
del todo en el estado consciente.
Por fin, abri los ojos y empez a
reconocer las cosas. Tena la
cabeza totalmente envuelta en
vendajes. Sus hinchados prpados
slo le permitan ver parcialmente.
Durante un rato permaneci
inmvil, pensando. Luego oy cerca
de l la voz de Dick.
- Ests despierto, muchacho?
Root prob sus cuerdas
vocales, que sonaban speramente.
- Eso creo.
- Te han dejado una bonita
cabeza. Cre que te haban matado.
Me parece que no te quedar una
nariz muy hermosa.
- Qu te han hecho a ti, Dick?
- Slo me han roto un brazo y
un par de costillas. Tienes que
aprender a agachar la cabeza. As
se protegen los ojos. -Se detuvo
para aspirar con fuerza-. Duele
respirar cuando se tiene alguna
costilla rota. Pero hemos tenido
suerte. Los guardias nos recogieron
y ellos son los que nos han trado
aqu.
- Estamos en la crcel, Dick?
- S. En la enfermera celular.
- De qu se nos acusa?
Oy el ruido de la garganta de
Dick cuando intentaba rer.
- De incitar a una revuelta.
Nos pondrn seis meses, me
imagino. Los guardias se llevaron
todos los folletos.
- No les dirs que soy menor
de edad, verdad, Dick?
- No, no. Y ser mejor que
cierres el pico, no sea que te lo
noten en la voz. Ahora tienes que
tomrtelo con calma.
Root guard silencio. Luego
habl de nuevo.
- No me doli, Dick. En
realidad, me pareci divertido. Me
senta alegre feliz.
- Te has portado bien,
pequeo. Tan bien como el mejor.
Creo que les hablar de ti a los del
comit.
Root se esforz por dar
expresin a lo que le rondaba por el
cerebro.
- Cuando estaban pegndome
lo nico que quera era poder
decirles que no me importaba en
absoluto.
- Eso es, muchacho. Eso es lo
mismo que te haba dicho. No eran
ellos. Era el Sistema. No tenemos
necesidad de odiarlos.
No saban lo que estaban
haciendo.
Root hablaba lentamente,
porque el dolor le produca
somnolencia.
- Te acuerdas, Dick, de que la
Biblia dice algo as como
perdnalos porque no saben lo que
se hacen?
La respuesta de Dick fue
spera.
- Djate de historias de
religin, muchacho. No olvides que
la religin es el opio del pueblo.
- S, s; ya lo s -replic Root-
. Pero es que as era como yo
pensaba en aquel momento. Eso era
lo que senta.
EL ARNS

Peter Randall era uno de los
granjeros ms respetados de
Monterrey. En cierta ocasin, al ser
presentado como conferenciante en
una asamblea local, fue citado
como ejemplo y modelo de
generaciones futuras. Su edad
rayaba en los cincuenta, sus
modales eran sencillos y
agradables, y tena una barba que
peinaba cuidadosamente. En toda
reunin reciba las muestras de
deferencia que corresponden por
derecho propio al hombre barbudo.
Tambin sus ojos eran serios y
formales; azules y ligeramente
melanclicos. Todos reconocan
una gran fuerza de carcter bajo su
apacible aspecto, y admiraban su
gran dominio en toda circunstancia.
A veces, sin motivo aparente, sus
ojos adoptaban una torva expresin,
como los de un perro peligroso,
pero aquella chispa se apagaba
pronto y la bondad y el buen sentido
reaparecan en su mirada. Siempre
llevaba los hombros echados hacia
atrs como si los tuviera sujetos
con unos tirantes, y el estmago
encogido como un militar en acto de
servicio. Teniendo en cuenta que
los granjeros acostumbran a ser
descuidados y zafios en su aspecto
y modales, la postura habitual de
Peter contribua a aumentar su
prestigio.
En cuanto a su mujer, Emma,
todo el mundo estaba de acuerdo en
que era maravilloso cmo poda
seguir viviendo una persona que no
era ms que piel y huesos y que,
adems, siempre estaba enferma.
No deba pesar ms que un conejo.
A los cuarenta y cinco aos, su cara
era la de una mujer de ochenta, pero
en sus ojos febriles se lea una
firme decisin de continuar en este
mundo. Adems, era muy orgullosa
y nunca se le oa quejarse. Su padre
haba sido un importante personaje
del distrito y antes de morir haba
procurado afianzar la posicin
social de su yerno.
Una vez al ao Peter
abandonaba el hogar, dejando a su
mujer sola en la granja. A los
vecinos que acudan a hacerle
compaa ella se limitaba a
decirles:
- Ha salido en viaje de
negocios.
Cada vez que Peter regresaba
de uno de tales viajes, Emma caa
gravemente enferma, lo cual
resultaba muy duro para el pobre
marido, porque Emma lo haca todo
y nunca haba querido tener
servidumbre. Cuando enfermaba,
Peter tena que cuidarse de la casa.
El rancho de los Randall
estaba situado al otro lado del ro
Salinas, al pie de la sierra. Era un
magnfico trmino medio entre la
montaa y el valle. Dieciocho
hectreas de rica tierra frtil
formada por los depsitos aluviales
del ro, y treinta y dos de terreno
elevado muy apto para el cultivo
del heno y los frutales. La blanca
casita apareca tan limpia y
recatada como sus dueos. La
rodeaba una cerca de espino, y en
su recinto, bajo la experta direccin
de Emma, Peter cultivaba dalias y
pensamientos, rosas rojas y
claveles blancos.
Desde los soportales
delanteros poda contemplarse todo
el llano hasta el ro, cubierto de
sauces y algodonales, alcanzando la
vista hasta ms all de las cpulas
de la villa de Salinas. Muchas
veces, por la tarde, iba Emma a
sentarse en una mecedora, hasta que
la brisa del anochecer la obligaba a
buscar refugio en el interior. Haca
punto de media continuamente,
levantando la mirada de vez en
cuando para ver cmo trabajaba
Peter en los campos o en las
terrazas de la ladera del monte.
Las hipotecas que pesaban
sobre el rancho de los Randall no
eran mayores ni ms gravosas que
las que correspondan a cualquier
otro rancho de los contornos. Las
cosechas, hbilmente seleccionadas
y cuidadosamente trabajadas,
servan para pagar los intereses,
llevar una vida modesta y dejar
unos cientos de dlares al ao con
los que ir amortizando el capital.
No tena, pues, nada de extrao que
Peter Randall fuese respetado por
sus vecinos y que se prestara gran
atencin a sus escasas palabras,
incluso cuando stas se referan a
temas tan intrascendentes como el
tiempo o lo mal que andaba todo. Si
Peter deca: El sbado matar un
cerdo, todos sus vecinos mataban
un cerdo el sbado. No habran
sabido explicar por qu lo hacan,
pero, en su opinin, si Peter
Randall mataba un cerdo, es que no
poda hacerse nada mejor.
Peter y Emma llevaban
casados veintin aos. Haban
reunido un abundante mobiliario,
muchos cuadros con marco,
jarrones de todas las formas y
tamaos y libros muy gruesos.
Emma no haba tenido hijos. La
casa se conservaba impoluta, sin
araazos ni garabatos en las
paredes. En todas las puertas unos
gruesos felpudos mantenan a raya
la suciedad exterior.
En los intervalos entre
enfermedad y enfermedad, Emma
procuraba que la casa estuviera
muy bien atendida. Todas las
bisagras de puertas y ventanas
estaban aceitadas, y ningn tornillo
se hallaba fuera de lugar. Los
muebles y las maderas se
barnizaban una vez al ao.
Generalmente las reparaciones se
hacan cuando Peter regresaba de
sus viajes.
Cuando corra la voz por los
contornos de que Emma estaba otra
vez en cama, todos asaltaban al
mdico al encontrarlo en la
carretera que segua el ro.
- Creo que pronto estar bien -
contestaba-. Pero ndr que guardar
cama un par de semanas.
Entonces iban todos a visitar a
los Randall, llevnd s dulces, y
entraban de puntillas en la
habitacin de la enferm donde
yaca la pequea seora Randall,
perdida en la inmensidad de una
enorme cama de nogal.
- No quieres que descorra un
poco las cortinas? -preguntaban.
- No, gracias. La luz me
molesta.
- Podemos hacer algo por ti?
- No, gracias. Peter ya se
encarga de todo.
- Recuerda que si necesitas
alguna cosa
Pero Emma nunca necesitaba
nada de nadie, ni siquiera cuando
estaba enferma. Lo nico que los
vecinos podan hacer era llevar a
Peter pasteles y dulces. Peter se
pasaba das enteros en la cocina,
con un limpio delantal en torno a la
cintura, llenando de agua caliente
una botella o preparando la cena.
As, cierto otoo, al enterarse
de que Emma volva a estar en
cama, en casi todas las casas se
prepararon pasteles para Peter y
todos se dispusieron a ir de visita.
La seora Chappell, que era la
que viva ms cerca, se encontraba
junto al camino en el momento en
que pasaba el doctor.
- Cmo est Emma Randall,
doctor?
- Me parece que no muy bien,
seora Chappell. En mi opinin es
una mujer acabada.
Como quiera que el doctor
Marn era un mdico optimista que
daba por curado a todo aquel que
no fuera cadver, corri la voz por
todo el distrito de que Emma
Randall estaba agonizando.
Fue una enfermedad larga y
terrible. Peter administraba enemas
personalmente y llevaba vasos de
noche de un lado para otro. La
sugerencia del doctor de que se
contratara a una enfermera recibi
por toda respuesta una mirada fra y
despreciativa de la paciente, y su
deseo hubo de ser respetado. Peter
la lavaba, le daba de comer y le
haca la cama. Las cortinas del
dormitorio permanecan corridas.
Aquellos ojos penetrantes e
inquisitivos tardaron dos meses
enteros en velarse. Entonces fue
cuando una enfermera se hizo cargo
de la paciente. Peter haba
adelgazado extraordinariamente, y
no estaba lejos de la extenuacin.
Los vecinos iban a llevarle pasteles
casi a diario, que luego encontraban
intactos en la cocina.
La seora Chappell se
encontraba en la casa haciendo
compaa a Peter la tarde que
Emma muri. Peter sufri
inmediatamente un ataque de
histerismo. La seora Chappell
telefone al doctor y despus a su
marido para que acudieran a
ayudarla, porque Peter estaba
gritando como un loco y
arrancndose la barba con las dos
manos. Ed Chappell se avergonz
al verlo.
El rostro de Peter estaba
empapado de lgrimas. Sus
sollozos se oan por toda la casa. A
ratos se sentaba en la cama y se
tapaba la cabeza con una almohada,
o se paseaba de un lado a otro de la
habitacin aullando como un perro
castigado. Cuando Ed Chappell le
puso una mano en un hombro y le
dijo: Vamos, Peter, vamos,
tranquilzate, Peter lo apart de un
manotazo. El doctor entr un
momento para firmar el certificado
de defuncin.
Cuando lleg el empleado de
la funeraria, les cost mprobos
esfuerzos dominar a Peter. Estaba
furioso. Luch con ellos intentando
impedir que se llevaran el cuerpo.
Slo pudieron conseguirlo cuando
entre Ed Chappell y otro hombre
lograron derribarlo sobre una cama
mientras el doctor Mam le pona
una inyeccin.
Pero la morfina no hizo dormir
a Peter. Permaneci sentado en un
rincn, respirando ruidosamente y
mirando sin ver.
- Quin va a quedarse con l?
-pregunt el mdico-. Miss Jack? -
aadi, mirando a la enfermera.
- Yo no podra con l, doctor.
- Se queda usted, Chappell?
- Desde luego.
- Est bien. Mire: aqu tiene
pastillas de bromuro. Si se enfurece
otra vez, dele dos. Y si no sirven de
nada, aqu tiene unas cpsulas de
amital sdico que lo calmarn.
Antes de despedirse, metieron
entre todos a Peter en la salita,
dejndolo tendido sobre un sof. Ed
Chappell ocup una butaca desde
donde poda vigilarlo. Las pastillas
y un jarro de agua estaban al
alcance de su mano.
El saloncito estaba limpio y
arreglado. Aquella maana Peter lo
haba barrido cuidadosamente,
fregando el suelo con pedazos de
papel humedecido. Ed encendi
fuego en la chimenea y puso unos
leos cuando las llamas empezaron
a danzar. La obscuridad haba
llegado pronto. Una fina llovizna
azotaba los cristales, impulsada por
el viento. Ed arregl las mechas de
los quinqus y dej las llamas a
media potencia. En la chimenea los
leos crepitaban sordamente.
Durante largo rato Ed permaneci
acurrucado en la butaca observando
a Peter, que yaca presa de un
profundo sopor. Por ltimo se
qued dormido.
Seran las diez cuando se
despert. Sobresaltado, mir hacia
el sof. Peter estaba sentado,
mirndolo. La mano de Ed se
dirigi hacia las pastillas de
bromuro, pero Peter movi la
cabeza
- No hace falta que me des
nada, Ed. Supongo que el doctor me
dio una fuerte dosis, no es cierto?
Ahora me encuentro bien, aunque un
poco atontado.
- Si te tomas una de estas
pastillas, podrs dormir un poco.
- No quiero dormir ms. -Se
acarici la barba despeinada y se
levant-. Voy a lavarme la cara; as
me sentir mejor.
Ed le oy abrir los grifos de la
cocina. Momentos despus volva a
entrar en la sala, secndose con una
toalla. Sonrea de un modo extrao.
Era una expresin que Ed no haba
visto nunca en su rostro, una sonrisa
misteriosa, irreconocible.
- Supongo que represent una
escena violenta cuando muri,
verdad?
- Pues s bastante.
- Era como si algo se hubiera
roto aqu dentro -explic Peter-.
Como si se hubieran soltado unos
tirantes tensos. Pero ya estoy bien,
no te preocupes.
Ed mir al suelo y vio una
diminuta araa color castao, que
aplast con el tacn.
Peter pregunt
inesperadamente:
- T crees en el ms all?
Ed Chappell se removi
inquieto. No le gustaba hablar de
esas cosas, porque obligaban a
pensar y a preocuparse en vano.
- Pues s. Supongo que s.
- Crees que los que han
fallecido pueden mirarnos desde
all arriba y vigilar lo que
hacemos?
- Bueno, yo no dira tanto, la
verdad, no lo s.
Peter sigui hablando como si
su interlocutor fuese l mismo.
- Aun cuando ella pudiese
verme y yo no hiciera su voluntad,
no podra quejarse de m porque la
hice mientras vivi.
Debera sentirse satisfecha de
haber hecho de m un hombre hon
rado. Y si no fuera tan honrado
despus de su muerte, eso slo
servira para demostrar que todo el
mrito era suyo, no crees? Porque
he sido honrado, verdad, Ed?
- Qu quieres decir con eso
de he sido?
- Pues que lo he sido con la
excepcin de una semana por ao.
Y ahora no s lo que voy a hacer,
-Su expresin se hizo agria-,
Salvo una cosa. -Levantndose, se
quit la chaqueta y la camisa. Sobre
la camiseta llevaba una especie de
arns elstico que sujetaba sus
hombros firmemente hacia atrs.
Solt las hebillas y se lo quit.
Luego se baj el borde superior del
pan taln, revelando la existencia
de una estrecha faja de caucho.
Tambin se desembaraz de sta,
que fue a caer al suelo, a sus pies.
Entonces se rasc complacido el
vientre, antes de volver a vestirse.
Mir a Ed sonriendo de aquel modo
extrao y desconocido en l-. No s
cmo pudo obligarme a hacer todo
esto, pero lo hizo. En realidad, no
daba la sensacin de tenerme do
minado, pero siempre consegua
que hiciera su voluntad. Vers; yo
no creo en el ms all. Mientras
vivi, incluso cuando estaba
enferma, yo tena que hacer lo que
ella quisiera, pero en cuanto muri,
fue fue como si me quitaran este
arns! Ya no pude soportarlo un
minuto ms. Todo haba terminado.
Tendr que acostumbrarme a ir por
todas partes sin el arns. -Apunt a
Ed con el dedo-. Mi nuevo
estmago llamar la atencin de
mucha gente. Pero no importa. Qu
diablos!, ya tengo cincuenta aos.
A Ed no le haca gracia
aquello. Hubiese querido irse. Le
pareca poco decente.
- Si te tomas una de estas
pastillas, podrs dormir un rato -
insisti.
Peter no se haba puesto la
chaqueta. Estaba sentado en el sof
con la camisa abierta hasta la
cintura.
- No quiero dormir. Quiero
hablar. Supongo que para el
entierro tendr que volver a
ponerme la faja y el arns, pero
luego los quemar. Escucha: tengo
una botella de whisky en el granero.
Ir a buscarla.
- Oh, no! -se apresur a decir
Ed-. No podra beber ahora, en una
situacin como sta.
Peter se puso en pie.
- Pues yo s. Puedes seguir
sentado mirando cmo bebo.
Te repito que ya pas todo.
Sali, dejando a Ed Chappell
escandalizado y preocupado. Slo
tard un momento en regresar.
Apenas hubo traspuesto el umbral
reanud su charla.
- En toda mi vida no he tenido
ms desahogo que aquellos viajes
de vez en cuando. Emma era muy
lista y se daba cuenta de que
acabara volvindome loco si no
escapaba alguna que otra vez. Pero,
cielos, cmo me atormentaba la
conciencia cuando estaba de vuelta!
-Su voz se hizo confidencial-. Sa
bes lo que haca en aquellos viajes?
Ed tena los ojos muy abiertos.
Tena ante s a un hombre
desconocido, y se senta como
fascinado. Tom el vaso de whisky
que le ofrecan.
- No, qu hacas?
Peter bebi un sorbo y tosi,
limpindose luego los labios con el
dorso de la mano.
- Me emborrachaba -dijo-. Y
en San Francisco me iba de juerga
noches enteras. -Volvi a llenarse
el vaso-. Me imagino que Emma lo
saba, pero nunca me dijo nada.
Habra estallado si no hubiese
podido escapar una vez al ao.
Ed Chappell bebi tambin.
- Siempre nos dijo que se
trataba de viajes de negocios.
Peter mir el vaso y bebi de
nuevo. Empezaban a iluminrsele
los ojos.
- Bebe, Ed, bebe. Ya me doy
cuenta de que esto no te parece
bien tan pronto, pero nadie lo
sabr ms que t y yo. Atiza el
fuego, que no se apague.
Chappell se acerc a la
chimenea y removi los leos hasta
que se levant una ondulante
columna de chispas. Peter llen los
dos vasos y volvi a tumbarse en el
sof. Cuando Ed hubo ocupado la
butaca, tom tambin su vaso,
aparentando no darse cuenta de que
volva a estar lleno. Tena las
mejillas encendidas. Ya no le
pareca tan terrible, despus de
todo, estar bebiendo. La tarde y el
fallecimiento haban pasado a
convertirse en algo muy remoto.
- Quieres unos dulces? -le
pregunt Peter-. Hay muchsimos en
la despensa.
- No, no me apetecen.
- Sabes una cosa? -dijo Peter-
. Me parece que no volver a
probar un pastel en mi vida.
Durante diez aos, cada vez que
Emma se pona enferma, la gente
empezaba a enviarnos dulces y
pasteles. No se lo reprocho, desde
luego, pero la verdad es que slo
ver un dulce me pone malo. Bebe,
bebe.
De pronto algo sucedi en la
habitacin. Los dos hombres
levantaron la mirada, intentando
averiguar de qu se trataba. Era
como si la atmsfera hubiese
cambiado totalmente. Luego Peter
sonri de un modo muy particular.
- Es que el reloj se ha parado.
Me parece que no volver a darle
cuerda. Me comprar un pequeo
despertador de meca nismo rpido.
Aquel tictac era demasiado lento y
triste. -Apur el contenido del
vaso-. Supongo que irs diciendo
por ah que me he vuelto loco, no?
Ed levant los ojos del vaso,
sonri e hizo un gesto con la
cabeza.
- No, de ninguna manera. Me
parece que comprendo tu punto de
vista. Yo no saba que llevabas ese
arns y esa faja.
- Un hombre tiene que andar
tieso -dijo Peter-. Adems, yo
siempre haba tenido tendencia a
encorvarme. Durante veinte aos he
estado representando el papel de
granjero modelo exceptuando una
semana de libertad al ao. -Aadi
en voz alta -: No poda hacer nada
por iniciativa propia. Mi vida no
me perteneca. Acrcate, deja que
vuelva a llenarte el vaso. Tengo
otra botella en el granero, debajo
de un montn de sacos.
Ed acerc el vaso. Peter
prosigui:
- Siempre pensaba en lo
mucho que me gustara sembrar con
guisantes todo el terreno junto al
ro. Imagnate lo maravilloso que
sera poder sentarse en el porche
delantero a contemplar los campos
llenos de flores. Y cuando soplara
el viento, el perfume sera
maravilloso. Para marearse.
- Son muchos los que se han
arruinado por culpa de los
guisantes. Desde luego, se obtiene
un buen precio por ellos, pero es
una cosecha demasiado delicada.
- Me importa un comino -grit
Peter-. Me gustan las cosas en
cantidad. Quiero tener veinte
hectreas de color y de perfume.
Quiero disfrutar a gusto, sin
cortapisas. Estoy hambriento,
hambriento de todo lo que es bueno
y agradable.
El rostro de Ed se puso serio.
- Si te tomas una pastilla,
dormirs un poco.
Peter se mostr contrito.
- No me pasa nada, te lo juro.
No me propona gritar tanto. Has de
saber que no es la primera vez que
pienso en esas cosas. He estado
rumindolas durante muchos aos,
del mismo modo que suea un
chiquillo con las vacaciones. Pero
tena miedo de ser demasiado viejo
cuando me viera libre. Tambin me
daba miedo irme yo primero de este
mundo sin haber podido disfrutar de
nada. Afortunadamente, an tengo
muchos aos por delante. Habl a
Emma de los guisantes, pero no
quiso es cucharme. An no he
podido comprender cmo poda
tenerme tan dominado. -Hablaba
lentamente, como si recapacitara-.
Me es imposible recordar con
claridad. Pero ahora se ha ido para
siempre, como este arns. Podr
andar encorvado, Ed, sin disimulo.
Dejar que entre en la casa toda la
porquera del camino. Tomar un
ama de llaves gorda y perezosa.
Y pienso tener una botella de coac
encima del aparador para que
pueda verla todo el mundo.
Ed Chappell se levant
desperezndose.
- Me parece que me ir a casa,
ahora que veo que te encuentras
bien. Necesito dormir un poco. Y
ser mejor que des cuerda a ese
reloj, Peter. Es una tontera tener un
reloj parado.
Al da siguiente del entierro
Peter Randall se puso a trabajar en
la granja. Los Chappell, que vivan
junto a sus terrenos, vieron
encendida la luz de la cocina mucho
antes de que amaneciera, y la
linterna de Peter atravesando el
patio entre la casa y el granero una
hora antes de que ellos se
levantaran.
Peter dedic los primeros das
a podar los rboles de la huerta.
Trabajaba desde que despuntaba el
da, sin detenerse hasta que la
noche haba cado completamente.
Luego se dedic a la labranza del
campo que se extenda hasta el ro.
Su arado no descansaba. Dos
desconocidos que llevaban
pantalones de montar estuvieron un
da examinando sus tierras,
cogiendo puados y tomando
muestras del suelo a ciertas
profundidades, y al irse se llevaron
consigo unos sobrecitos con tierra
de diversos sitios. Era corriente por
aquellos alrededores que antes de
sembrar, los granjeros se visitaran
unos a otros. Se sentaban en el
campo, desmenuzando los terrones
entre sus fuertes dedos y hablaban
de posibles cosechas, recordando
los aos en que las alubias se
haban vendido muy bien y aquellos
en que apenas haban podido
cubrirse gastos con los guisantes.
Despus de muchas discusiones lo
que sola suceder era que todos
sembraban lo mismo. Haba algunos
cuya opinin prevaleca siempre. Si
Peter Randall o Clark de Witt
tenan intencin de sembrar cebada
y alubias, aquel ao casi todas las
cosechas eran de cebada y alubias,
ya que, siendo aquellos dos
hombres bastante afortunados en
todas sus cosas, se supona que sus
planes se basaban en algo ms que
el azar. Se crea, aunque nunca se
deca claramente, que Peter Randall
y Clark de Witt posean un
raciocinio superior y cierto
conocimiento proftico.
Al iniciarse las acostumbradas
visitas, pudo observarse que se
haba producido un cambio en Peter
Randall. Apoyado en su arado,
manifest que an no estaba
decidido, pero lo dijo en forma tal
que todos pudieron comprender que
deseaba guardar el secreto. Cuando
se neg a contestar a varias
preguntas directas, cesaron las
visitas a su rancho, y todos se
dirigieron en tropel a casa de Clark
de Witt, que haba decidido
sembrar cebada. Esta decisin fue
seguida por la mayora.
Pero si las preguntas haban
cesado, no as la curiosidad. Todos
los que pasaban junto a las tierras
de Randall estudiaban el campo
atentamente procurando adivinar
por el tipo de labranza cul era la
cosecha proyectada. Pero nadie se
acerc cuando Peter empez a
sembrar, porque Peter haba dado a
entender claramente que se trataba
de un secreto.
Ed Chappell no lo traicion.
Ed estaba un poco avergonzado
desde aquella noche; avergonzado
de la debilidad moral de Peter y
tambin de su intromisin. Vigilaba
a Peter deseoso de averiguar si sus
intenciones eran autnticas o se
trataba solamente de un arrebato
pasajero. Pudo darse cuenta de que
los hombros de Peter no estaban
levantados y de que le sobresala el
estmago sobre el cinturn. Fue a
visitarlo a su casa y experiment
notable alivio al ver que la casa no
estaba sucia y que el reloj de pie
marchaba acompasadamente.
La seora Chappell hablaba
con frecuencia de aquella tarde.
- Poda creerse que se haba
vuelto loco. No haca ms que
gritar. Ed estuvo con l casi toda la
noche hasta que se tranquiliz.
Tuvo que darle un poco de whisky
para que se durmiera. -Luego
aada-: Pero el trabajo es un buen
alivio para las penas. Peter Randall
se levanta ahora a las tres de la
madrugada. Desde mi cuarto veo la
luz de su cocina.
Los sauces se mancharon de
lentejuelas de plata y los caminos
se llenaron de maleza. El Ro
Salinas tuvo una crecida de aguas
negrsimas, antes de encauzarse de
nuevo en una mansa corriente
verdosa. Peter Randall haba
llenado de surcos bien trazados
todo su campo. Ningn terrn era
mayor que un guijarro, y bajo la
lluvia la tierra pareca de color
negro metlico.
Luego, poco a poco, los
campos fueron llenndose de
manchitas verdes. Durante la noche,
uno de los vecinos se arrastr por
debajo de la cerca y arranc una de
las tiernas plantas.
- Era alguna legumbre -dijo a
sus amigos-. Guisantes, supongo.
A qu vena tanto secreto? Le
pregunt qu iba a sembrar, y se
neg a contestarme.
La noticia corri por todas
partes.
- Son guisantes. Ms de
dieciocho hectreas de guisantes!
- La gente acuda a casa de
Clark de Witt, para saber cul era
su opinin.
Su opinin era la siguiente:
- Hay quien se cree que porque
se pagan de veinte a sesenta
centavos por una libra de guisantes,
es posible hacerse rico con ellos.
Pero se trata de la cosecha ms
delicada del mundo. Si no se la
comen las orugas, an puede
salvarse. Pero luego viene un da de
mucho calor que mata los capullos
y te quedas sin nada. O un poco de
lluvia que lo echa todo a perder. No
es mala idea sembrar un trozo de
terreno a ver qu pasa, pero no todo
un rancho. Peter no est bien de la
cabeza desde la muerte de Emma.
Esta opinin se difundi
considerablemente, y cada uno la
esgrimi como si fuera suya.
Cuando se repiti demasiado, Peter
Randall se enfad, y un da se puso
a gritar:
- Decidme, de quin son las
tierras? Si se me antoja arruinarme,
tengo derecho a hacerlo, no es
verdad?
Estas declaraciones obligaron
a recapacitar a todos. Empezaron a
recordar que Peter haba sido
siempre un buen granjero. Tal vez
era cierto que posea conocimientos
especiales. Adems, aquellos dos
hombres calzados con botas altas
deban ser especialistas en
qumica del suelo! Muchos
granjeros empezaron a arrepentirse
de no haber sembrado guisantes.
Su arrepentimiento se hizo
mayor cuando las plantas crecieron,
cubriendo la tierra con sus ramas, y
cuando empezaron a formarse los
capullos y pudo calcularse que la
cosecha sera abundante. Luego se
abrieron las flores: dieciocho
hectreas de color, dieciocho
hectreas de perfume. Podan olerlo
los habitantes de Salinas, a siete
kilmetros de distancia. Venan
autocares con nios de las escuelas
para contemplar el maravilloso
panorama. Un grupo de expertos de
una compaa tratante en semillas
estuvo un da entero mirando la
plantacin y examinando la tierra.
Peter Randall se sentaba en los
soportales de su casa cuando caa
la tarde. No quitaba la vista de
aquellos grandes cuadros
multicolores, y cuando se levantaba
la brisa nocturna, respiraba
profundamente. Se desabrochaba la
camisa, como si quisiera aspirar el
perfume por todos los poros de su
cuerpo.
Algunos iban a visitar a Clark
de Witt para conocer su opinin. l
les deca:
- Hay por lo menos diez cosas
que pueden echar a perder esa
cosecha. Vayanse al diablo l y sus
guisantes! -Todos pudieron
comprender por el malhumor de
Oark que senta celos.
Mirando los campos
esplndidos de Peter, sentan por l
nueva admiracin y respeto.
Ed Chappell fue a visitarlo una
tarde.
- Me parece que vas a tener
una magnfica cosecha.
- Eso creo -contest Peter.
- He echado un vistazo y los
capullos son estupendos.
Peter suspir.
- Pronto terminar la floracin
-di jo-. Me doler ver caerse los
ptalos.
- Pues a m me alegrara
muchsimo poder verlo. Si no
ocurre nada vas a forrarte de oro.
Peter se limpi la frente con un
gran pauelo listado y luego
estornud ruidosamente.
- Sentir dejar de aspirar este
perfume.
Entonces Ed se atrevi a hacer
referencia a aquella noche. Hizo un
guio disimulado.
- Has encontrado quien te
cuide la casa?
- No me he preocupado de
buscar -confes Peter-. No he
tenido tiempo. -Sus ojos parecan
preocupados. Pero no era extrao
que estuviera preocupado, se dijo
Ed, teniendo en cuenta que un solo
chaparrn bastara para destruir el
trabajo de todo un ao.
Si aquel ao hubiera sido
fabricado de encargo para sembrar
guisantes, no hubiera podido salir
mejor. Por las maanas, durante las
labores de recogida, una niebla
tibia se mantena pegada al valle.
Cuando los verdes tallos estuvieron
amontonados sobre grandes lonas,
asom el sol facilitando la
separacin de los frutos. Los
vecinos acudieron a presenciar
cmo iban llenndose los sacos y se
volvieron a sus casas calculando
mentalmente el dinero que Peter
ganara con su formidable cosecha.
Clark de Witt perdi buen nmero
de seguidores, porque los hombres
decidieron enterarse de lo que Peter
pensaba plantar el ao prximo.
Porque, cmo haba podido
adivinar, por ejemplo, que aquel
ao iba a ser bueno para guisantes?
No caba la menor duda de que
posea un sexto sentido
privilegiado.
Cuando un habitante del valle
de Salinas va a San Francisco por
negocios o para tomarse unas
vacaciones, se aloja
invariablemente en el Hotel
Ramona. Es una buena idea, porque
es casi seguro que all se encontrar
con alguien de su distrito. Sentados
en los butacones del saln, pueden
hablar de las cosas del valle.
Ed Chappell tuvo que ir a San
Francisco para recoger a la prima
de su mujer que llegaba de Ohio. En
el saln del Ramona, Ed busc a
alguien del valle de Salinas, pero
slo pudo descubrir extraos entre
los que se sentaban en las butacas y
divanes. Entonces sali para ir al
cine. Cuando volvi, busc de
nuevo algn conocido, pero seguan
siendo extraos. Estuvo tentado de
echar un vistazo al registro, pero ya
era muy tarde. Se sent a fumar un
habano antes de ir a acostarse.
Se oy ruido en la puerta. Ed
vio que un empleado haca un gesto
y un botones sala corriendo. Ed se
volvi en su asiento para curiosear.
Fuera, un hombre sala con esfuerzo
del interior de un taxi. El botones lo
tom del brazo y le ayud a llegar a
la puerta. Era Peter Randall. Sus
ojos estaban turbios y tena la boca
entreabierta. Iba sin sombrero y
estaba despeinado. Ed se levant de
un salto acercndose a l.
- Peter!
Peter estaba luchando con el
botones.
- Djeme -deca-. Estoy
perfectamente. Si me deja de una
vez, le dar propina doble.
Ed volvi a llamar.
- Peter!
Aquellos ojos empaados se
volvieron a l y pronto Peter cay
en sus brazos.
- Mi viejo amigo!-exclam-.
Ed Chappell, mi viejo, mi
viejsimo amigo! Qu ests
haciendo aqu? Sube a mi cuarto y
echaremos un trago.
Ed lo sostuvo por los sobacos
para que no se cayera.
- Claro que s -contest-.
Beberemos un poco antes de irnos a
dormir.
- Qu ests diciendo de
dormir? Saldremos otra vez y nos
iremos a ver algn espectculo.
Ed le ayud a entrar en el
ascensor y lo condujo hasta su
habitacin. Peter cay pesadamente
sobre ia cama y luego, con gran
esfuerzo, se incorpor.
- Tengo una botella de whisky
en el cuarto de bao. Trala, por
favor.
Ed trajo la botella y dos vasos.
- Qu ests haciendo aqu,
Peter, celebrar la cosecha? Debes
haber hecho muchsimo dinero.
Peter hizo un gesto
significativo con los dedos.
- S; he hecho mucho dinero
montones, pero es como si hubiera
estado jugando a la ruleta. Azar,
puro azar.
- S, pero has ganado.
Peter emiti un gruido.
- Igual hubiera podido perder
hasta la camisa. He estado muy
preocupado un ao entero. Ya te lo
he dicho, es exactamente igual que
jugar.
- S, pero has ganado -insisti
Ed.
Peter cambi entonces de
tema.
- Me he puesto malo -dijo-.
Hace un momento, en el taxi. Vena
de una juerga en la Avenida Van
Ness -explic-. Acababa de llegar a
la ciudad. Hubiese estallado si no
lo hubiera hecho.
Ed lo mir con curiosidad. La
cabeza de Peter penda entre sus
hombros. Su barba estaba muy
descuidada.
- Peter -dijo Ed-, la noche que
Emma falleci, dijiste que ibas
a cambiarlo todo.
La cabeza de Peter se alz
lentamente. Sus ojos apagados
miraron a Ed.
- Ella no muri del todo -dijo
con voz espesa-. No me ha dejado
hacer nada a mi gusto. Ha estado
martirizndome todo el ao con lo
de los malditos guisantes. -Sus ojos
miraban al vaco-. Sigo sin saber
cmo puede dominarme de esta
manera. -Luego frunci el
entrecejo-. Pero te aseguro, Ed
Chappell, que no volver a
ponerme el arns. De eso puedes
estar bien seguro. No lo olvides. -
Volvi a dejar caer la cabeza. Al
instante la levant de nuevo-. He
estado borracho -afirm-, y he ido a
sitios poco recomendables. -Se
acerc a Ed con aire confidencial,
mientras su voz se reduca a un
susurro-. Pero no se me notar.
Cuando vuelva a casa, sabes lo
que voy a hacer? Instalar luz
elctrica. Emma siempre ha
deseado tener luz elctrica. -Se
dej caer en la cama, volvindose
hacia el lado opuesto.
Ed Chappell lo desnud y lo
cubri con las sbanas antes de irse
a su cuarto.
EL LINCHAMIENTO

El arrebato pasional, el
confuso movimiento y el vocero de
la multitud fueron extinguindose
poco a poco, y el silencio se hizo
dueo de nuevo del pequeo parque
municipal. Grupos de personas
quedaban an cerca de los rboles,
como figuras fantasmales a la luz
azulada de una casa prxima. Todos
parecan cansados, y se movan
sigilosos, casi de puntillas; uno a
uno, los grupos se dispersaban,
perdindose en las sombras. El
csped del parque apareca
pisoteado y roto por mil sitios,
como un tapiz hecho jirones.
Mike saba que todo haba
terminado. Tambin l estaba
cansado. Tan cansado como si
llevara varias noches sin dormir, y
le pareca vivir en sueos, caminar
como un sonmbulo. Echndose la
gorra sobre los ojos se apart de
all, pero antes contempl el parque
por ltima vez.
En uno de los grupos alguien
haba improvisado una antorcha con
un peridico. Mike pudo ver cmo
se enroscaban las llamas en los pies
desnudos de aquel cuerpo grisceo
que se balanceaba colgado del
rbol. Siempre le sorprenda
comprobar el tono gris, casi
azulado, de los cadveres de los
negros. La antorcha de papel
iluminaba los rostros de los que
estaban cerca, callados e inmviles,
como estatuas.
Mike se enfad sin saber por
qu con el hombre que pretenda
prender fuego al cadver. Se volvi
a uno que estaba junto a l en la
obscuridad y dijo:
- Eso no sirve de nada.
El otro se alej sin contestar.
El peridico en llamas se
apag, dejando a obscuras el
parque. Inmediatamente se encendi
otra luminaria bajo los pies del
ahorcado. Mike se aproxim a uno
de los curiosos.
- Eso no sirve de nada -
insisti-. Ya est muerto. Por ms
que se empeen no pueden hacerle
ms dao.
El hombre emiti un gruido
sin apartar la mirada del papel
ardiendo.
- Buen trabajo -dijo-. El pas
se ahorra dinero y as no se
entromete ningn abogado del
demonio.
- Es lo que yo he dicho
siempre -asinti Mike-. No hacen
falta abogados. Pero no tiene ningn
objeto pretender quemarlo.
El desconocido continu
mirando las llamas, como
fascinado.
- Tampoco se hace dao a
nadie con eso.
Mike mir atentamente la
escena. Sus sentidos estaban
embotados. Se daba cuenta de que
no poda pensar con claridad. Y l
quera absorber todos los detalles
de aquel momento histrico, para
poder relatarlos ms tarde. Su
cerebro le deca que estaba
presenciando algo muy importante,
pero sus ojos no queran
reconocerlo. Le decan que se
trataba de algo vulgar, ordinario.
Media hora antes, cuando haba
estado gritando entre la multitud y
esforzndose por tirar l tambin de
la cuerda, se haba sentido fuerte,
poderoso y en plena posesin de
todas sus facultades. Pero ahora
todo le pareca muerto, casi irreal,
y los restos de la muchedumbre no
eran ms que figuras de cera o
muecos de madera pintada
iluminados por un papel que arda.
Haciendo un esfuerzo, Mike se
volvi en redondo y sali del
parque.
Inmediatamente se sinti muy
solo. Comenz a caminar
rpidamente con la esperanza de
que alguien se le uniera. Pero la
calle estaba solitaria, tan irreal
como el parque en sombra. Los
rieles paralelos del tranva se
perdan de vista a lo lejos,
recogiendo las luces de la calle, y
los escaparates obscuros reflejaban
en sus cristales todos los destellos
nocturnos de la ciudad.
Mike sinti un dolor punzante
en el pecho; le dolan los msculos.
Luego record que haba estado en
primera fila cuando se produjo el
asalto a la crcel. Cuarenta
hombres haban lanzado a Mike
contra la puerta, como si fuera un
ariete. Entonces no lo haba notado,
pero ahora, a solas, el dolor
llamaba a sus sentidos.
Dos manzanas ms adelante
descubri un letrero luminoso que
anunciaba cerveza. Mike apresur
el paso. Confiaba encontrar all
gente con quien hablar aunque slo
fuera por quebrar el silencio, el
terrible silencio que lo inundaba
todo. Tambin esperaba que las
personas que all hubiera no fuesen
testigos presenciales del
linchamiento.
Pero en el bar no se
encontraba ms que el dueo, un
hombre diminuto de bigotes lacios y
expresin ratonil y asustada.
Salud con un gesto a Mike al
verlo entrar.
- Parece que viene cansado,
amigo.
Mike lo mir con asombro.
- No crea que se me notara.
Efectivamente, vengo muy cansado.
- Puedo servirle un trago de
whisky para remediarlo.
Mike vacil.
- No prefiero cerveza.
Tengo sed. Ha estado usted all?
El tabernero asinti en
silencio.
- Hasta el final, cuando todo
hubo acabado. Entonces supuse que
mucha gente tendra sed y me vine
corriendo a abrir el local. Pero
usted es el primero. Tal vez me
equivoqu.
- Ya vendrn ms tarde -dijo
Mike-. An queda mucha gente en
el parque. Algunos estn intentando
quemarlo con peridicos. Eso no
sirve de nada.
- De nada -confirm el
tabernero, retorcindose el bigote.
Mike se llev la cerveza a los
labios.
- Esto es una bendicin -dijo-.
Estaba sediento.
El dueo del bar se inclin
confidencialmente hacia Mike, con
los ojos iluminados.
- Estuvo usted all todo el
tiempo cuando fueron a la crcel
y todo?
Mike volvi a beber. Luego
mir el vaso lleno de pequeas
burbujas que ascendan a la
superficie.
- Todo -contest-. Fui uno de
los primeros en llegar a la crcel, y
ayud a ponerle la cuerda al cuello.
Hay veces en que los ciudadanos
tienen que hacer justicia por s
mismos, antes que un maldito
abogado intervenga y lo eche todo a
perder.
La cabeza del tabernero se
movi varias veces en gesto
afirmativo.
- Tiene muchsima razn -dijo-
. Los abogados son ca paces de
todo. Supongo que el negro era
culpable.
- Pues claro que s! Incluso se
dice que ya haba confesado.
La cabeza, de ratn volvi a
inclinarse sobre el mostrador.
- Sabe usted cmo empez?
Cuando llegu ya haba pasado lo
mejor, y entonces tuve que
volverme corriendo para abrir el
bar por si a alguien le apeteca una
cerveza.
Mike apur el vaso y lo
empuj para que volvieran a
llenrselo.
- Pues ver: todo el mundo
saba lo que iba a pasar. Yo estaba
en un bar enfrente mismo de la
crcel. Llevaba all toda la tarde.
Entonces entr uno y dijo: Qu
esperamos? De manera que
salimos todos a la calle, e
inmediatamente se nos unieron
muchos. No parbamos de gritar,
hasta que sali el sheriff y nos hizo
un discurso, pero nosotros le
obligamos a callarse. Luego uno
que llevaba un rifle del veintids
empez a disparar contra las luces
de la calle, y entonces fue cuando
asaltamos las puertas de la crcel y
las echamos abajo. El sheriff no
hizo nada para impedirlo. No le
convena disparar contra un montn
de ciudadanos honrados por
defender a un cochino negro.
- Y con las elecciones en
puertas, adems -dijo el tabernero.
- Eso s, no haca ms que
gritar: No os equivoquis de
preso, por amor de Dios! Es el que
ocupa la celda nmero cuatro.
- Casi daba pena -continu
explicando Mike-. Los otros
detenidos estaban muertos de
miedo. Podamos verlos a travs de
los barrotes, y en mi vida he visto
caras como aqullas.
El dueo del bar, muy
emocionado, se sirvi un vasito de
whisky.
- Lo comprendo perfectamente.
No tengo ms que imagi nar que yo
estuviera en la crcel cumpliendo
una condena de treinta das y
entrara un pelotn de linchamiento.
Me morira del susto.
- Es lo mismo que digo yo.
Daba pena. Pues bien, llegamos a la
celda del negro. Estaba en pie, muy
quieto, con los ojos cerrados como
si estuviera borracho. Uno le dio un
puetazo y otro lo derrib con un
palo. Su cabeza reson en el suelo
de cemento. -Mike se inclin sobre
el mostrador y golpe la cubierta de
cinc con el ndice-. Desde luego, no
es ms que una suposicin, pero yo
creo que eso lo mat. Porque yo
ayud a quitarle la ropa y no movi
un msculo, y cuando lo ahorcamos
no se not ni una sola sacudida. En
absoluto. Estoy seguro de que ya
estaba muerto.
- Bueno; a fin de cuentas viene
a ser lo mismo.
- De ninguna manera. Las
cosas deben hacerse bien. Lo tena
bien merecido y lo justo era que
pasara por lo peor antes de morir. -
Mike rebusc en un bolsillo de sus
pantalones y sac un fragmento de
sarga azul.
- ste es un pedazo de los
pantalones que llevaba puestos.
El tabernero se acerc a
examinar la tela. Luego mir a Mike
con gran inters.
- Le doy un dlar por l.
- Oh, no; de ninguna manera!
- Est bien; le doy dos dlares
por la mitad.
Mike lo mir con
desconfianza.
- Para qu lo quiere?
- Vamos; dme su vaso! Le
invito a una cerveza. Lo pondr en
la pared con un cartelito debajo.
As todos mis clientes podrn
echarle un vistazo.
Mike cort el pedazo de tela
con un cortaplumas y acept dos
dlares de plata que le entregaba el
tabernero.
- Conozco a un rotulista -dijo
el hombrecillo-. Viene a diario. l
me har un cartelito apropiado. -
Luego su expresin se hizo
preocupada-. Cree usted que el
sheriff practicar algunas
detenciones?
- De ninguna manera. Para
qu va a crearse complicacio nes?
Entre los asaltantes haba muchos
votos posibles. Cuando se hayan
ido todos llegar el sheriff, cortar
la cuerda y se llevar el cadver
como si nada hubiese ocurrido.
El tabernero mir hacia la
puerta.
- Me parece que me equivoqu
al suponer que la gente querra
beber algo. Ya es demasiado tarde.
- Me parece que me voy a
casa. Estoy cansado.
- Si va hacia el sur, cerrar en
un momento y le acompaar. Vivo
en la calle Ocho Sur.
- Vaya! Eso queda a dos
manzanas solamente de mi casa. Yo
vivo en la Seis Sur. Tiene usted que
pasar por delante de mi puerta. Es
curioso que no lo haya visto nunca.
El tabernero limpi el vaso de
Mike y se quit el delantal. Se puso
la chaqueta y el sombrero, se
dirigi a la puerta y apag el letrero
luminoso y las luces del local.
Durante unos segundos los dos
hombres permanecieron en la acera
antes de echar a andar. La ciudad
estaba silenciosa. Del parque no
sala ningn ruido. Un polica se
paseaba al otro extremo de la calle,
dirigiendo la luz de su linterna a los
escaparates apagados.
- Lo ve? -dijo Mike-.
Exactamente igual que si nada
hubiera ocurrido.
- Supongo que los que hayan
querido echar un trago se habrn
ido a cualquier parte.
- Es lo que le dije antes -
contest Mike.
Recorrieron la calle y luego se
dirigieron al sur, alejndose del
distrito comercial.
- Me llamo Welch- dijo el
tabernero-. Slo llevo dos aos en
esta ciudad.
Mike volva a sentirse solo.
- Es curioso -empez a
decir. Luego aadi-: Yo nac aqu
mismo, en la casa en que todava
vivo. Tengo mujer pero no tengo
hijos. Los dos somos de aqu. Todo
el mundo nos conoce.
Siguieron caminando. Los
almacenes iban quedando atrs y a
ambos lados de la calle iban
apareciendo casitas con jardn. Los
rboles proyectaban largas sombras
sobre las aceras. Dos perros
callejeros pasaron en silencio,
olfatendose mutuamente.
Welch dijo en voz baja:
- Me gustara saber qu clase
de persona era me refiero al
negro.
Mike contest, saliendo de sus
profundas reflexiones:
- Todos los peridicos decan
que era un bandido. Yo lo le. No
puedo decirle ms.
- Tambin yo los le. Pero me
gustara saber algo ms de l. He
conocido algunos negros muy
simpticos.
Mike volvi la cabeza y habl
casi con enfado.
- Yo tambin he conocido
negros estupendos. Incluso he
trabajado con algunos negros tan
decentes como cualquier blanco.
Pero los bandidos son otra
cosa.
Su vehemencia redujo a Welch
al silencio durante unos minutos.
Por fin os decir:
- No puedo hacerse una idea
de qu clase de hombre se trataba?
- No all estaba muy quieto,
con la boca apretada y las manos
colgando. Entonces fue cuando uno
le dio un porrazo.
Estoy seguro de que ya estaba
muerto cuando lo sacamos.
Welch caminaba junto a las
cercas.
- Hay jardines muy bonitos en
este barrio. Debe hacer falta mucho
dinero para tenerlos bien cuidados.
-Se aproxim a Mike, rozndole el
hombro-. Nunca haba presenciado
un linchamiento. Cmo se siente
uno despus?
Mike se apart ligeramente.
- No se siente nada. -Inclin la
cabeza y aceler el paso.
El pequeo tabernero tuvo que
iniciar un trotecillo para no que
darse atrs. Cada vez estaban ms
espaciadas las luces de la calle.
Luego Mike aadi-: Uno se siente
cansado y mareado
pero satisfecho tambin. Como
cuando se ha realizado un buen
trabajo y se tiene sueo. -
Aminor la marcha-. Mire, hay luz
en la cocina. Ah vivo yo. Mi mujer
estar esperndome.
- Se detuvo frente a la casita.
Welch se detuvo tambin,
atusndose nerviosamente el bigote-
. Venga a mi establecimiento
cuando le apetezca una cerveza o un
whisky. Est abierto hasta
medianoche. Los amigos son
siempre bien recibidos. -Luego se
alej como un ratn asustado.
Mike le grit:
- Buenas noches.
Dio la vuelta a la casa y entr
por la puerta de atrs. Su mujer
estaba sentada punto al fogn,
calentndose. Volvi sus ojos
llenos de reproche hacia Mike, al
verlo entrar.
- Has estado con una mujer -
dijo con voz spera-.
- Con cul?
Mike se ech a rer.
- Te crees muy lista, verdad?
Por qu supones que he estado con
una mujer?
Ella contest con enfado:
- Crees que no se te nota en la
cara?
- Est bien -contest Mike-. Si
eres tan lista y lo sabes todo, no
hace falta que te diga nada. Ya lo
sabrs maana por el peridico.
Vio que la duda asomaba a sus
ojos desconfiados.
- Se trata del negro? -
pregunt-. Lo han cogido? Todo el
mundo deca que iban a hacerlo.
- Averigalo t misma si eres
tan lista. Yo no pienso decirte nada.
Atraves la cocina y pas al
cuarto de bao. Se acerc al
espejo. Quitndose la gorra se mir
atentamente el rostro.
- Desde luego tiene razn -
murmur-. Es lo que me parece
haber estado haciendo.
JOHNNY EL OSO

La aldea de Loma se alza,
como su mismo nombre indica,
sobre una loma redondeada que
parece una isla en la boca del valle
de Salinas en California. Al norte y
al este de la poblacin se extienden
muchos kilmetros cuadrados de
terreno pantanoso, que por el sur ha
sido desecado para su
aprovechamiento agrcola. Tan
frtil es aquel terreno ganado al
marjal, que en l las coles y las
lechugas alcanzan proporciones
gigantescas.
Los propietarios de los
terrenos situados al norte del
pueblo no quisieron ser menos que
sus inteligentes vecinos del sur y no
tardaron en organizarse en
cooperativa para el mejor
aprovechamiento de sus tierras. Yo
era empleado de la compaa
encargada de los trabajos de
desecacin. Cuando tuvimos a
punto las excavadoras, iniciamos la
apertura de una gran zanja a travs
del pantano.
Al principio intent vivir en el
campamento flotante, en compaa
de los obreros, pero los mosquitos
que infestaban las ritieras y la
niebla espesa y pestilente que nos
envolva por las noches no tardaron
en llevarme hasta el pueblo de
Loma, donde alquil una habitacin
amueblada, la ms miserable que he
conocido en mi larga existencia, en
el domicilio de la seora Ratz.
Poda haber buscado ms
detenidamente, pero la seguridad de
que la seora Raz sabra
guardarme celosamente la
correspondencia, me hizo
decidirme por aquel acomodo. Al
fin y al cabo, en aquella habitacin
lbrega y fra slo tena que dormir.
Las comidas las haca en el rstico
comedor del campamento.
En Loma no viven ms all de
doscientas personas. La iglesia
metodista ocupa la cumbre de la
colina y su aguja es visible desde
larga distancia. Dos tiendas de
comestibles, un almacn de
ferretera, una sala de conferencias
y el Buffalo Bar constituyen la
totalidad de sus edificios pblicos.
A un lado del montculo se
encuentran las casitas de madera
del pueblo, y en el llano estn las
granjas de los terratenientes,
rodeadas de setos de boj que sirven
de barrera al fuerte viento del
anochecer.
Por las noches no puede
hacerse nada en Loma, salvo visitar
el bar, viejsimo local de madera
con una galera cubierta en la
fachada. Cada noche todo habitante
de Loma de ms de quince aos de
edad realiza por lo menos una visita
al Buffalo Bar, para beber algo,
hablar un poco y despedirse luego
hasta el da siguiente.
Fat Carl, propietario y nico
dependiente, saluda a los forasteros
con una indiferencia soolienta que,
pese a todo, inspira confianza y
hasta afecto. Su rostro es hosco y su
voz poco agradable, pero sin
embargo, cada vez que volva hacia
m sus ojos apagados para decirme
con tono impaciente: Bueno, qu
va a tomar?, yo comprenda que
me consideraba uno de los suyos y
me senta agradecido y satisfecho.
Siempre haca la misma pregunta
aunque lo nico que poda ofrecer
era whisky, y de una clase. Ms de
una vez le vi negarse a aadir un
poco de jugo de limn al vaso que
haba servido a un forastero. A Fat
Carl no le gustan las
extravagancias. Lleva siempre un
trapo blanco atado a la cintura y
frota con l los vasos mientras se
mueve de un lado a otro detrs del
mostrador. El suelo del local es de
madera, cubierto siempre de serrn,
y las sillas en torno a las mesas son
duras e incmodas. La nica
decoracin visible la constituyen
los carteles pegados en la pared por
candidatos de remotas elecciones,
subastadores y firmas comerciales.
El Buffalo Bar, de acuerdo con
esta descripcin, podra parecer a
cualquiera un lugar infernal, pero
cuando se recorre de noche la larga
calle, despus de haber estado
batallando muchas horas contra la
niebla y los mosquitos del pantano,
se abre la puerta del bar de Fat Carl
y se oyen conversaciones y tintineo
de vasos, parece que se ha llegado
por fin al paraso.
Lo corriente es que se haya
organizado una partida de poker.
Timothy Ratz, el marido de mi
patrona, es el nico que se mantiene
aparte, haciendo solitarios y
hacindose trampas
descaradamente, ya que se ha
impuesto la regla de que no puede
beber mientras no le salga el
solitario completo. Le he visto
hacer trampas hasta cinco veces
seguidas. Cuando gana recoge la
baraja cuidadosamente, se levanta y
se dirige con parsimonia al
mostrador. Fat Carl, que ha
empezado a llenarle el vaso desde
que le ha visto incorporarse, le
pregunta invariablemente:
- Bueno, qu va a tomar?
- Whisky -contesta Timothy
con gravedad.
En el saln, los hombres del
campo y de la aldea permanecen
sentados en las incmodas sillas, o
en pie, apoyados en el mostrador.
Un murmullo apagado de
conversaciones llena el local, salvo
cuando es poca de elecciones o se
comentan importantes combates de
lucha, ya que entonces las voces
suben de tono.
Nada me desagradaba tanto
como abandonar el Buffalo Bar
para sumirme otra vez en la noche
obscura y hmeda, escuchando a lo
lejos el ruido de los motores y el
arrastrar de cadenas y cangilones
de nuestra maquinaria, trabajando
incesante con el suelo fangoso del
pantano. Y sobre todo, me
horrorizaba la perspectiva de
encerrarme unas horas en el sucio
cuarto que me haba cedido la
seora Ratz.
Poco despus de mi llegada a
Loma entabl amistad con Mae
Romero, una hermosa muchacha de
origen mejicano. Algunas noches
sala a pasear con ella por la ladera
sur del cerro, hasta que la niebla
pegajosa nos obligaba a regresar al
pueblo. Despus de dejarla en su
casa sola visitar por segunda vez
el bar de Fat Carl.
Estaba una noche sentado en el
bar, charlando con Alex Hartnell,
propietario de una hermosa finca.
Hablbamos de pesca, cuando se
abri la puerta y todos los presentes
guardaron sbito silencio. Alex me
dio un codazo disimulado,
dicindome:
- Es Johnny el Oso.
Me volv a mirar al recin
llegado.
Su apodo era el ms
apropiado. Pareca, efectivamente,
un gran oso estpido y sonriente. Su
cabeza lanuda caa ligeramente
sobre su pecho y sus largos brazos
pendan inertes dando la impresin
de que ms que un hombre, era un
cuadrpedo erguido
momentneamente sobre las patas
traseras, que eran cortas y gruesas y
terminaban en unos pies gigantescos
y deformes. Vesta de azul, como un
obrero, pero iba descalzo. Se haba
detenido en el umbral, balanceando
los brazos como acostumbran a
hacer los idiotas. Su sonrisa era
grotesca e inalterable. Luego se
movi, y ms que un hombre,
pareci al avanzar un gigantesco
animal selvtico, silencioso y
furtivo. Al llegar al mostrador se
detuvo, mirando atentamente todos
los rostros, y pregunt con
ansiedad:
- Whisky?
Los habitantes de Loma no se
caracterizan por su esplendidez.
All slo se invita al vecino a echar
un trago si se tiene la certeza de que
el otro corresponder
inmediatamente. Por eso qued
sorprendido al ver que uno de los
campesinos colocaba en silencio
una moneda sobre el mostrador. Fat
Carl llen un vaso. El monstruo lo
cogi vidamente y lo vaci de un
trago.
- Qu diablos? -empec a
decir, pero Alex me dio otro
codazo, diciendo:
- Chist
Entonces empez una curiosa
pantomima. Johnny el Oso
retrocedi hasta la puerta, de donde
regres al centro del saln andando
a cuatro patas. La estpida sonrisa
no se borr de su cara. Cuando se
detuvo, se dej caer de bruces en el
suelo, y una voz sali de su
garganta, una voz que me pareca
haber odo muchas veces.
- Es usted demasiado bonita
para vivir en un pueblo tan msero
como ste.
Luego la voz se transform en
otra ms suave y dulce, con un
ligero acento hispano:
- Es usted un adulador.
Cre desmayarme. La sangre
lati con fuerza en mis sienes y me
ruboric intensamente. Era mi voz
la que sala de la garganta de
Johnny el Oso, mis palabras, mi
entonacin. Y despus la voz de
Mae Romero exacta. Si no
hubiera visto a aquel hombre
gigantesco echado en el suelo
habra llamado a Mae. El dilogo
continu. Esas cosas parecen
estpidas cuando es otro el que las
dice. Johnny sigui hablando, o
mejor dicho, yo segu hablando.
Dijo cosas y emiti ruidos. Poco a
poco los rostros de todos los
presentes se apartaron de Johnny
el Oso para volverse hacia m,
sonriendo. Yo no poda hacer nada.
Saba que tendra que luchar para
conseguir que aquello terminara, y
as la escena prosigui hasta el
final. Cuando todo hubo terminado
me alegr de que Mae Romero no
tuviese parientes en el pueblo. Las
palabras emitidas por los labios
deformes de Johnny me parecan
ridiculas y absurdas. Finalmente se
incorpor, sonriendo como un tonto
y pregunt de nuevo:
- Whisky?
Creo que todos los que estaban
en el bar se compadecan de m.
Evitando mirarme otra vez, se
enfrascaron en sus conversaciones
interrumpidas. Johnny el Oso se
dirigi a un rincn, se meti debajo
de una mesa, enroscndose como un
perro y disponindose a dormir.
Alex Hartnell me miraba lleno
de compasin.
- Es la primera vez que lo
oye?
- S; qu significa todo esto?
Alex no me contest
inmediatamente.
- Si est preocupado por la
reputacin de Mae, tranquilcese.
Johnny el Oso la ha seguido otras
veces antes de ahora.
- Pero, cmo ha podido
ornos? Yo no lo he visto.
- Nadie ve ni oye a Johnny el
Oso cuando acta. Se mue ve
como un fantasma. Sabe qu hacen
los jvenes del pueblo cuando salen
de paseo con chicas? Se llevan
perros. Los perros le tienen miedo a
Johnny y descubren su presencia
inmediatamente.
- Pero es increble! Esas
voces
Alex asinti.
- Lo s. Es algo
extraordinario. Alguien escribi
una vez a una Universidad hablando
de Johnny y enviaron a un
especialista. Estudiaron el asunto y
nos hablaron de Tom el Ciego.
Ha odo hablar de Tom el Ciego
alguna vez?
- Se refiere al pianista de
color? S, he odo hablar de l.
- Tom el Ciego tambin era
idiota. Casi no saba hablar, pero
era capaz de reproducir en el piano
todo lo que oa, por largo que fuese.
Lo probaron con obras famosas y
reprodujo, no slo la msica sino
todos los detalles personales de la
ejecucin. Para cogerlo en algn
error, cometieron faltas adrede, y l
las repiti exactamente. Era como
si fotografiase la msica. Aquel
experto nos dijo que el caso de
Johnny el Oso era idntico, con
la diferencia de que Johnny lo que
reproduce son voces y palabras.
Prob a Johnny con un largo
discurso en griego y Johnny lo
repiti palabra por palabra. No
sabe lo que est diciendo, pero lo
dice. Carece de inteligencia
suficiente para inventar frases, por
lo que se puede estar seguro de que
todo lo que dice lo ha odo primero.
- Pero, por qu lo hace? Qu
inters tiene para l escuchar a los
dems si no entiende nada?
Alex li un cigarrillo y lo
encendi.
- Ninguno, pero le gusta el
whisky y sabe que si escucha por
las ventanas y luego viene aqu a
repetir lo que ha odo, alguien le
dar de beber. Por ejemplo, repite
lo que la seora Ratz ha dicho en la
tienda, o las conversaciones de
Jerry Noland con su madre, pero
nadie le da whisky por cosas as.
- Es raro que no le hayan
pegado un tiro mientras espiaba por
una ventana.
Alex dio una chupada a su
cigarrillo.
- Muchos se lo han propuesto,
pero no hay manera de ver a Johnny
el Oso, ni de cazarlo. Ha tenido
suerte de que fuese obscura la
noche. Si le hubiera visto, haba
reproducido la accin adems de la
palabra. Y le aseguro que la mmica
de Johnny el Oso imitando a una
jovencita es algo horrible.
Dirig una mirada a la confusa
figura acurrucada bajo la mesa. Me
daba la espalda y la luz del saln
iluminaba su enmaraada cabellera.
Una mosca se pos en su cabeza y
jurara que vi temblar su cuero
cabelludo como tiembla la piel de
un caballo para sacudirse las
moscas. Me estremec
involuntariamente.
La conversacin general
volva a ser un murmullo
indefinible y montono. Fat Carl
llevaba diez minutos secando un
vaso con su delantal. Un grupo de
hombres cerca de m hablaba de
perros de caza y gallos de pelea, y
no tardaron en referirse a corridas
de toros.
Alex, a mi lado, dijo de
pronto:
- Volvamos a beber algo.
Nos acercamos al mostrador.
Fat Carl sac dos vasos.
- Qu van a tomar?
No contestamos. Carl llen los
vasos. Me mir gravemente y luego
me hizo un guio casi
imperceptible. Sin saber por qu,
me sent halagado. Carl hizo un leve
gesto con la cabeza, sealando
hacia el que dorma bajo la mesa.
- Le ha tomado el pelo, eh?
Le devolv el guio.
- La prxima vez llevar un
perro. -Procuraba espiar sus frases
concisas. Apuramos los vasos y
regresamos a n estros asientos.
Timothy Ratz termin un solitario y
orden la jaraja antes de acercarse
al mostrador.
Volv a mirar hacia Johnny el
Oso. Se haba vuelto en el suelo y
miraba sonriente a su alrededor.
Pareca un animal asomado a la
puerta de su cueva. Luego sali con
lentitud y se levant. Sus
movimientos resultaban
sorprendentes porque aunque
parecan torpes no aparentaban
representar esfuerzo alguno para l.
Sonriendo se acerc al
mostrador, repitiendo con
insistencia su pregunta.
- Whisky? Whisky? -Pareca
el canto de un pjaro. No sabra
decir de qu clase de pjaro, pero
yo lo haba odo en alguna parte
dos notas de escala ascendente,
repetidas una y otra vez.
- Whisky? Whisky?
Cesaron las conversaciones
pero nadie se adelant a dejar
dinero sobre el mostrador. Johnny
sonri, repitiendo en tono
plaidero:
- Whisky?
Entonces trat de interesar al
pblico. De su garganta sali una
voz de mujer que deca con enfado:
- Le digo que todo era hueso.
A veinte centavos la libra, y la
mitad era hueso.
Y un hombre que contestaba:
- S, seora, tiene usted razn.
No me haba dado cuenta. Ya le
dar unas salchichas en
compensacin.
Johnny el Oso mir en
redondo, esperando.
- Whisky?
Pero nadie se adelant. Johnny
entonces se dirigi al centro del
local y se agach. Pregunt en voz
baja:
- Qu est haciendo ahora?
Alex contest, tambin en voz
baja:
- Chist! Escuchando por una
ventana.
Se oy una voz de mujer,
enrgica, segura, fra.
- No acabo de comprenderlo.
Acaso eres un monstruo? Si no lo
hubiera visto no podra creerlo.
Otra voz femenina le contest,
ahogada y trmula, como llena de
congoja.
- Es posible que sea un
monstruo como dices. Pero no
puedo evitarlo. No puedo.
- Tienes que poder -
interrumpi la otra voz-. De lo
contrario prefiero verte muerta.
Un sollozo escap de los
gruesos labios de Johnny el Oso.
Era un sollozo de una mujer
desesperada. Me volv a mirar a
Alex. Estaba rgido en su silla, con
los ojos muy abiertos, sin
parpadear siquiera. Abr la boca
para hacerle una pregunta, pero con
un gesto me orden que me callara.
Entonces mir por toda la sala.
Todo el mundo estaba callado y tan
atento como Alex. Cesaron los
sollozos.
- Nunca has sentido lo que yo
siento, Emalin?
Alex pareci quedarse
momentneamente sin respiracin al
or aquel nombre. La fra voz que
haba hablado primero contest con
energa:
- Desde luego que no.
- Nunca ninguna noche?
Nunca nunca en toda tu vida?
- Nunca. Si as fuera, me
quitara la vida. Y ahora deja de
lamentarte, Amy. No pienso
tolerarlo. Y si no dominas tus
nervios har que se te someta a
tratamiento mdico. Ahora, vete a
rezar.
Johnny el Oso sonrea
abiertamente.
- Whisky?
Dos hombres se adelantaron
sin decir nada y depositaron unas
monedas en el mostrador. Fat Carl
llen dos vasos y luego un tercero
cuando Johnny los hubo apurado.
Este detalle indicaba la fuerte
impresin que el tabernero haba
recibido, porque el dueo del
Buffalo Bar nunca invitaba a nadie.
Johnny el Oso volvi a sonrer
antes de alejarse hacia la puerta,
que se cerr tras l sin ruido.
La conversacin no volvi a
renacer. Todos los presentes
parecan estar meditando algn
importante problema. Uno a uno
fueron saliendo al exterior. Alex se
levant tambin, y yo le segu.
La niebla era espesa y
maloliente. Pareca pegarse a las
casas. Apret el paso para alcanzar
a Alex.
- Qu ha ocurrido? -le
pregunt-. De qu se trata?
Por un momento cre que no
iba a responderme. Luego se
detuvo, volvindose a mirarme.
- Maldita sea! Escuche: toda
poblacin tiene sus arist cratas, su
familia selecta, situada por encima
de toda sospecha. Emalin y Amy
Hawkins son nuestras aristcratas,
dos solteronas muy bondadosas. Su
padre era miembro del Congreso.
Sucede algo que no me gusta nada.
Johnny el Oso no debera meterse
en esto. Las dos mujeres le dan de
comer y cuidan de l. No habra que
dar l e whisky por estos chismes.
Ahora no dejar de rondar la casa,
sabiendo que as tiene el whisky
asegurado.
Pregunt:
- Son parientes suyas?
- No, pero son distintas a
los dems. Su granja est junto a la
ma. Tienen unos cuantos colonos
chinos. Ver es algo difcil de
explicar. Las Hawkins, ms que
mujeres, son smbolos. Son el
ejemplo que ponemos a nuestros
hijos cuando queremos referirnos
a lo que est bien.
- Bueno -dije yo-. Entonces,
nada de cuanto diga Johnny puede
hacerles dao, verdad?
- No lo s. No tengo idea de lo
que significa. O mejor dicho, creo
que s la tengo. En fin, vaya a
acostarse. No he trado el Ford y
tendr que ir andando hasta mi casa.
-Se volvi en redondo y se perdi
en la espesa niebla.
Me dirig a casa de la seora
Ratz. Poda or la trepidacin del
motor diesel en el pantano y el
ruido metlico de la excavadora
que iba abrindose paso en el
terreno encharcado. Era noche de
sbado. La draga se parara al
amanecer, para reanudar su trabajo
a medioda del domingo. El ruido
lejano bastaba para indicarme que
todo iba bien. Sub a mi cuarto. Una
vez en la cama dej un rato la luz
encendida y estuve contemplando el
absurdo diseo floral del papel de
las paredes. Pensaba en aquellas
dos voces que haban brotado de la
garganta de Johnny el Oso. Eran
voces autnticas, no vulgares
imitaciones. Recordando sus tonos,
poda ver a las dos mujeres que
haban hablado: Emalin la de la voz
fra y Amy, con su rostro transido
de dolor. Cul poda ser el motivo
de aquel dolor? Era tal vez la
soledad, tan terrible para una
mujer? No poda creerlo, porque en
su voz lata un terror inexplicable.
Me qued dormido sin haber
apagado la luz y muy avanzada la
noche tuve que levantarme para
hacerlo.
A las ocho de la maana
atravesaba el pantano para
reintegrarme al trabajo. Los obreros
estaban muy atareados arrollando
cable nuevo en los tambores y
retirando el cable viejo y gastado.
Estuve supervisando la faena y
hacia las once regres a Loma.
Frente a la pensin de la seora
Ratz vi a Alex Hartnell en su Ford
modelo T. Me llam.
- Ahora mismo iba a buscarle.
He matado un par de pollos y
quera pedirle que nos acompaara
en la mesa.
Acept complacido. Nuestro
cocinero no era malo, pero me
produca nuseas verle fumar
enormes cigarros habanos en una
boquilla de bamb con sus dedos
manchados de nicotina. Sub al
Ford de Alex y descendimos la
ladera en direccin a las ricas
tierras del sudoeste. El sol
iluminaba intensamente el
panorama. Cuando era pequeo me
dijo una vez un muchacho catlico
que el sol sale todos los domingos,
aunque slo sea unos minutos,
porque es el da del Seor. Desde
entonces he procurado fijarme, y
parece que es cierto. Con estrpito,
el coche se detuvo cuando llegamos
al llano.
Alex me grit sobre el
estruendo del motor:
- Se acuerda de las Hawkins?
- S, desde luego.
Seal con la cabeza.
- Esa es su casa.
De la casa se vea poco
porque un alto seto de boj la
rodeaba por los cuatro costados.
Slo podan distinguirse el tejado y
la parte alta de las ventanas. Pude
ver que la casa estaba pintada de
marrn claro, como casi todas las
escuelas y estaciones ferroviarias
de California. El granero se alzaba
fuera de la cerca, en la parte
posterior de la casa. El seto estaba
muy bien cortado y pareca
extraordinariamente fuerte y espeso.
- El seto sirve para detener el
viento -me dijo Alex.
- Pero no para detener a
Johnny el Oso -contest.
Su rostro se ensombreci.
Luego me seal una casita blanca
que se levantaba en mitad de los
sembrados.
- All es donde viven los
colonos chinos. Son muy traba
jadores. Me gustara tener algunos a
mi servicio.
En aquel momento se abri un
rastrillo y apareci un carruaje que
sali al camino. El caballo era muy
viejo pero estaba bien cuidado,
como todos sus arreos. En las dos
puertas se vean grandes H de plata.
Alex me dijo:
- Ah las tiene, camino de la
iglesia.
Nos quitamos los sombreros y
dedicamos respetuosas reverencias
a las distinguidas seoritas, que
contestaron a nuestro saludo con
leves inclinaciones de cabeza. Pude
contemplarlas a placer y qued
verdaderamente sorprendido.
Johnny el Oso era mucho ms
monstruoso de lo que poda
imaginar, ya que reproduciendo el
tono de su voz era capaz de dar una
perfecta imagen de una persona. No
tena necesidad de preguntar cul
era Emalin y cul era Amy. Los
ojos claros y limpios, la barbilla
erguida y firme, la boca breve y de
labios finos, la silueta angulosa y
seorial, correspondan a Emalin.
Amy se le pareca mucho, pero no
obstante, era completamente
distinta. Su mirada dulce, su boca
gruesa, sus contornos redondeados.
Sus rasgos eran idnticos a los de
Emalin, pero si la boca de su
hermana era fina y enrgica por
naturaleza, la de Amy tena un rictus
forzado. Emalin deba tener
cincuenta o cincuenta y cinco aos y
Amy sera unos diez aos ms
joven. Slo pude verlas un
momento y no volv a verlas jams,
pero aunque parezca extrao, creo
que a pocas personas del mundo
conozco tan bien como a aquellas
dos mujeres.
Alex estaba dicindome:
- Comprende ahora lo que le
deca acerca de los aristcratas?
Asent con un gesto. Era fcil
de comprender. Cualquier
comunidad se sentira a salvo
contando con dos mujeres como
aqullas. Un lugar como Loma, con
sus nieblas ponzoosas, sus
pantanos malolientes y traicioneros,
necesitaba realmente personas
como las hermanas Hawkins. Los
habitantes se habran vuelto locos
ms pronto o ms tarde si no
hubieran tenido a las Hawkins
como poder moderador.
La cena fue agradable. La
hermana de Alex prepar los pollos
e hizo maravillas con el resto del
men. Sent que creca mi antipata
hacia nuestro pobre cocinero.
Luego nos sentamos a fumar y a
beber buen coac.
Entre sorbo y sorbo, dije a
Alex:
- No comprendo por qu va al
Buffalo. All el whisky es
- Lo s -me interrumpi Alex-.
Pero el Buffalo no es slo un bar,
sino el cerebro de Loma. Es su
peridico, su teatro y su club.
Tan cierto era esto que cuando
Alex puso en marcha el Ford para
devolverme a mi domicilio, supe,
como lo saba l, que pasaramos
una o dos horas en el Buffalo Bar
antes de despedirnos.
Estbamos llegando al pueblo
cuando descubrimos en el camino
las luces semiapagadas de otro
automvil. Alex fren con
brusquedad, dicindome:
- Es el doctor Holmes. -
Cuando se detuvo el otro coche,
grit-: Dgame, doctor, podr ir a
ver a mi hermana? Tiene una
hinchazn en el cuello.
El doctor contest, tambin a
gritos:
- Est bien, Alex. Ya ir en
cuanto pueda. Quiere apartarse,
por favor? Tengo prisa.
Alex sigui hablando.
- Quin est enfermo, doctor?
- Miss Amy, que no est bien
del todo. Miss Emalin me ha
llamado por telfono pidindome
que acudiera cuanto antes.
Aprtese, quiere?
Alex dio marcha atrs y dej
pasar al mdico. Luego seguimos
nuestro camino. Iba yo a decir que
la noche estaba muy despejada
cuando descubr a lo lejos los
primeros jirones de niebla que
brotaban de los pantanos y trepaban
como serpientes por la falda de la
montaa. El Ford se detuvo delante
del Buffalo Bar. Entramos.
Fat Carl se acerc a nosotros,
limpiando un vaso en su delantal.
Sac de debajo del mostrador una
botella de whisky.
- Qu van a tomar?
- Whisky.
Por un momento una ligera
sonrisa pareci dibujarse en el
rostro inexpresivo del grueso
tabernero. La sala estaba llena de
pblico. Todos mis obreros se
encontraban all, excepto el
cocinero, que estara sin duda
tumbado en su camastro, fumando
un habano en su boquilla de bamb.
No beba nunca, y eso bastaba para
que no me fuese simptico.
Era el bar ms tranquilo que
he conocido jams. Nunca se
producan altercados, se cantaba
poco y nadie haca trampas en el
juego. Los ojos apagados y
sombros de Fat Carl hacan del
beber un acto solemne y pacfico.
Timothy Ratz, el nico tramposo
del pueblo, haca solitarios en un
rincn. Alex y yo apuramos
nuestros vasos. No haba sillas
disponibles, por lo que tuvimos que
quedarnos recostados en el
mostrador, hablando u oyendo
hablar de deporte y aventuras una
conversacin corriente, propia de
un sitio como aqul. Pedimos ms
whisky un par de veces ms, y as
debieron transcurrir casi dos horas.
Alex haba dicho ya que se iba a su
casa, y yo estaba a punto de hacer
lo propio. Los obreros se dirigan a
la puerta en tropel, porque a
medianoche se reanudaba el
trabajo.
Entonces se abri la puerta
silenciosamente y Johnny el Oso
penetr en el saln, balanceando
sus brazos peludos de gorila
mientras sonrea estpidamente.
- Whisky? -pregunt. Nadie lo
anim. Entonces empez su
pantomima, arrojndose al suelo
como le haba visto hacer la
primera vez y emitiendo palabras
incomprensibles con voz cantarina,
probablemente en chino. Luego me
pareci que las mismas palabras las
repeta una voz distinta, ms
despacio y sin entonacin nasal.
Johnny el Oso levant la cabeza
del suelo y pregunt:
- Whisky? -Luego se puso en
pie sin esfuerzo. Me sent
interesado y con ganas de verle
actuar, por lo que coloqu una
moneda sobre el mostrador. Johnny
apur un vaso de un trago.
Instantes despus dese no
haberlo hecho. La expresin de
Alex era terrible cuando Johnny el
Oso se situ en mitad de la
habitacin, adoptando la actitud de
quien escucha junto a una ventana.
La helada voz de Emalin
Hawkins estaba diciendo por boca
de Johnny:
- Aqu la tiene, doctor. -Cerr
los ojos para no ver al monstruo, e
inmediatamente fue ella la que cre
tener ante m.
Yo haba escuchado la voz del
doctor en la carretera aquella
misma noche, y puedo asegurar que
efectivamente aquella voz era la
suya.
- Ya y dice usted que se
ha desmayado?
- S, doctor.
Hubo una breve pausa antes de
que la voz del mdico preguntara,
con gran dulzura:
- Por qu lo ha hecho,
Emalin?
- Por qu ha hecho qu? -
Lata una oculta amenaza en la
pregunta.
- Soy su mdico, Emalin, y fui
mdico de cabecera de su padre.
Tiene que decrmelo todo. Cree
que es la primera vez que veo esa
clase de marca en el cuello de una
persona? Cunto rato llevaba
colgando cuando usted la baj?
La pausa que sigui fue ms
larga. Luego la voz de la mujer
pudo orse sin el tono fro de antes.
Sonaba apagada, casi como un
susurro.
- Dos o tres minutos. La
salvar, doctor?
- Oh, s, desde luego. No es
grave. Pero, por qu lo ha hecho?
La respuesta fue ms helada y
cortante que todas las palabras
anteriores.
- No lo s.
- Querr decir que no quiere
decrmelo.
- Quiero decir lo que digo.
Luego la voz del doctor dio
diversas instrucciones sobre el
tratamiento a seguir; reposo, dieta
de leche y un poco de licor.
- Sobre todo, sea amable con
ella -aadi-. No le reproche nada.
La voz de Emalin tembl
ligeramente al decir:
- No lo dir a nadie, verdad,
doctor?
- Soy su mdico -contest l
con dulzura-. Puede confiar en mi
discrecin. Esta misma noche le
enviar un soporfero.
- Whisky? -Abr los ojos. El
horrible Johnny sonrea pidiendo su
recompensa.
Todos guardaban silencio,
como avergonzados. Fat Carl
miraba al suelo. Me volv a Alex
para disculparme, ya que yo era el
verdadero responsable.
- No poda suponer que
pasara esto -balbuc-. Lo siento.
Me dirig a la puerta y me
encamin a casa de la seora Ratz.
Una vez en mi cuarto, abr la
ventana y contempl la niebla.
Lejos, en el pantano, se escuchaba
el ruido del motor, ya en marcha. Al
cabo de un rato pude distinguir el
tintineo metlico de los cangilones
que sacaban agua fangosa del canal.
A la maana siguiente se
produjo una serie de accidentes,
inevitables en un trabajo como el
nuestro. Uno de los cables nuevos
se parti dejando caer un cangiln
sobre uno de los pontones,
inundndolo completamente.
Cuando pusimos un cable de
repuesto y tiramos de l con un
cabrestante para reparar el dao, el
segundo cable se rompi tambin y
cort limpiamente las dos piernas
de uno de los operarios. Le ligamos
los muones como pudimos y lo
trasladamos apresuradamente a
Salinas. Luego sucedieron otros
accidentes menores. Un mecnico
se hiri con un alambre y la herida
se le infect muy seriamente. El
cocinero confirm mis anteriores
sospechas al ser descubierto en el
momento de intentar vender
marijuana al capataz. La
tranquilidad haba huido de nuestro
lado. Tardamos dos semanas en
instalar un nuevo pontn y en
conseguir otro operario y un
cocinero nuevo.
Este ltimo era un hombrecillo
moreno y delgado, adulador y
charlatn.
Mi vida social en Loma se
haba hecho ms difcil desde el
desgraciado incidente de la ltima
noche en el Buffalo Bar, pero
cuando la excavadora volvi a
funcionar nonnalmente, no pude
resistir la tentacin de dirigirme
una noche a casa de Alex Hartnell.
Al pasar por delante del domicilio
de las Hawkins, mir lleno de
curiosidad por uno de los rastrillos.
La casa estaba a obscuras. El viento
era muy fuerte y a ratos desgarraba
la espesa niebla. A la luz de la luna
que aquellas rfagas de viento
dejaban pasar de vez en cuando
pude ver una silueta obscura que
corra a travs del patio y me
pareci escuchar un gemido. Por las
pisadas cre reconocer a uno de los
colonos chinos.
Alex acudi a abrir cuando
llam a su puerta. Pareci alegrarse
al verme. Su hermana haba salido.
Me sent junto a la estufa y l me
ofreci un trago de coac.
- He odo decir que ha estado
de mala suerte -me dijo.
Le expliqu nuestras
dificultades.
- Los accidentes vienen por
rachas. Dicen mis hombres que
nunca se producen menos de tres, y
a veces cinco, siete y hasta nueve
seguidos. Alex asinti.
- Yo tambin lo creo.
- Qu sabe de las hermanas
Hawkins? -le pregunt-. Me ha
parecido or llorar a alguien cuando
he pasado hace un momento.
Alex pareci poco dispuesto a
hablar de aquel tema, pero luego se
decidi a hacerlo.
- Las visit la semana pasada.
Miss Amy no se encuentra muy
bien. No pude verla; slo vi a Miss
Emalin. -Luego aadi-: Algo les
pasa algo muy raro.
- Habla de ellas como si
fueran de su familia -observ.
- Ver: su padre y el mo eran
ntimos amigos. Nosotros
llambamos a las hermanas Ta
Amy y Ta Emalin. Estoy se guro de
que son incapaces de hacer nada
malo. Y sera poco conveniente
para todos nosotros que las
hermanas Hawkins no fueran lo que
son.
- La conciencia de la
comunidad?
- La vlvula de seguridad, si
prefiere llamarlo as -contest-. Su
casa ha sido siempre un refugio
para todos. Son orgullosas, pero
creen en los valores eternos. Y su
vida ha sido siempre un ejemplo de
que la honradez y la decencia son
la mejor poltica. Verdaderamente
las necesitamos.
- Comprendo.
- Pero creo que Miss Emalin
se enfrenta ahora con algo terrible
y me parece que lleva las de
perder.
- Qu quiere decir?
- Ni yo mismo lo s. Pero he
llegado a pensar en pegarle un tiro
a Johnny el Oso y echar el
cadver al pantano. Lo he pensado
muy en serio.
- l no tiene la culpa -
protest-. No es ms que un
gramfono que repite todo lo que
oye. La nica diferencia es que hay
que echarle whisky en vez de
monedas de nquel.
Luego nuestra conversacin
fue por otros derroteros, y al cabo
de un rato decid volver a Loma.
Me pareci como si la niebla
pretendiera derribar con sus
embates el slido seto de las
hermanas Hawkins. No haba luz en
la casa.
Nuestro trabajo volvi a ser
rutinario y normal. La excavadora
iba abrindose paso en el suelo del
pantano. Mis hombres se haban
convencido ya de que la mala racha
haba pasado, y el nuevo cocinero
se mostraba tan amable con todos,
que los obreros habran comido de
sus manos cemento hervido sin
protestar. Es ms importante en un
cocinero de campamento el don de
gentes que la habilidad culinaria en
s.
Un par de noches despus de
mi visita a Alex me present en el
Buffalo Bar. Fat Carl me recibi,
como siempre, secando
cuidadosamente un vaso.
- Whisky -dije en voz alta sin
darle tiempo a preguntarme qu
quera. Tom el vaso y me dirig a
una mesa. Alex no estaba presente.
Timothy Ratz haca solitarios y
estaba teniendo mucha suerte. Le
sali bien cuatro veces seguidas y
bebi otras tantas.
Iban llegando clientes al bar a
medida que avanzaba la noche.
Hacia las diez nos enteramos
de la sorprendente noticia. Miss
Amy se haba suicidado. Cmo lo
supo el vecindario? No lo s.
Decan que se haba ahorcado. Los
asiduos del bar se mostraban
reacios a comentar el asunto. Era
algo que no acababan de
comprender. Se formaron corros, y
todos hablaban en voz baja.
Entonces se abri la puerta y
entr Johnny el Oso, sonriendo
estpidamente. Sus enormes pies
parecan patinar sobre el piso de
madera.
- Whisky? Whisky? -
pregunt con voz cantarina.
Todos estaban sedientos de
informacin. Comprendan que su
curiosidad era malsana, pero no
podan evitarlo. Fat Carl llen un
vaso. Timothy Ratz olvid la baraja
por un momento y se acerc al
mostrador. Johnny apur el vaso
mientras yo cerraba los ojos.
El doctor hablaba con dureza.
- Dnde est, Emalin?
Nunca haba odo una voz
como la que contest, fra,
mecnica, pero al mismo tiempo
impregnada de angustia infinita.
- En la habitacin de al lado,
doctor.
- Hum. -Una larga pausa-. Ha
estado colgando demasiado tiempo.
- No puedo decirle cunto,
doctor.
- Por qu lo ha hecho,
Emalin?
- No lo s, doctor.
Silencio. Luego:
- Hum Emalin, saba usted
que esperaba un nio?
La dureza de la voz se quebr
y se escuch un suspiro.
- S, doctor.
- Si ha sido por eso por lo que
ha tardado usted tanto en
encontrarla No, Emalin,
perdneme, no quera decir eso.
La voz de Emalin recuperaba
poco a poco su seguridad.
- No puede extender el
certificado de defuncin sin
mencionar?
- S puedo, desde luego.
Tranquilcese. Hablar tambin con
el de la funeraria. No debe
preocuparse.
- Muchas gracias, doctor.
- Ahora tengo que telefonear.
Pero no quiero que se quede sola.
Venga conmigo al otro cuarto,
Emalin. Voy a ponerle una
inyeccin que le calmar los
nervios
- Whisky? Whisky para
Johnny? -Abr los ojos para ver
aquella horrible sonrisa de idiota.
Fat Carl le sirvi otro vaso. Johnny
bebi y luego fue a echarse bajo
una mesa, para quedarse dormido
casi instantneamente.
Nadie habl. Todos parecan
aturdidos, despus de haber
presenciado el derrumbamiento de
un mito. Luego entr Alex,
acercndose a m.
- Se ha enterado? -me
pregunt.
- S.
- Tema una cosa as -
exclam-. Ya le dije la otra noche
que algo raro estaba sucediendo.
Entonces yo le pregunt:
- Saba usted que Miss Amy
esperaba un nio?
Not que se pona rgido. Mir
en torno y luego se volvi otra vez
a m.
- Johnny el Oso? -pregunt
con laconismo.
- S.
Alex se pas una mano por los
ojos.
- No puedo creerlo. -Iba yo a
contestarle cuando o un ruido.
Johnny sala de nuevo de su
escondrijo para acercarse a la luz.
- Whisky? -miraba sonriente a
Fat Carl.
Entonces Alex se adelant
para dirigirse a todos.
- Escuchadme bien! Este
asunto ha ido ya demasiado lejos.
Se acab. -Si esperaba que alguien
le contradijera debi sentirse
decepcionado, porque todos
asintieron en silencio.
- Whisky para Johnny?
Alex se volvi al idiota.
- Tendras que avergonzarte.
Miss Amy te daba de comer y si
llevas puesta alguna ropa es gracias
a ella.
Johnny segua sonriendo, sin
comprender.
- Whisky?
Repiti sus habilidades, esta
vez reproduciendo palabras
incomprensibles que parecan
chino. Alex se tranquiliz.
Pero luego se oy otra voz que
lentamente y con vacilaciones
pareca repetir las mismas palabras
de aquel lenguaje oriental.
Alex se movi con tanta
rapidez que nadie pudo detenerlo.
Su puo se descarg con violencia
contra la boca sonriente de Johnny.
- Te he dicho que esto se
acab para siempre -grit fuera de
s.
Johnny el Oso recuper el
equilibrio. Tena un labio partido y
chorreando sangre pero no haba
dejado de sonrer. Sus brazos
rodearon el cuerpo de Alex como
los tentculos de un pulpo,
oprimiendo su cintura con fuerza
increble. Entonces salt yo tambin
para coger uno de aquellos brazos y
retorcerlo, sin conseguir que soltara
su presa. Fat Carl se acerc por
detrs con una barra de hierro y
tuvo que golpear varias veces
aquella cabeza lanuda y gigantesca
antes de que Johnny cayese inerte al
suelo. Ayud a Alex a incorporarse
y lo llev hasta una silla.
- Le ha hecho dao?
Intent respirar.
- Me duele mucho la espalda.
No ser nada.
- Tiene el Ford ah fuera? Le
llevar a su casa.
Ninguno de los dos mir hacia
la casa de las hermanas Hawkins al
pasar. Yo no apart la vista de la
carretera. Ayud a Alex a entrar en
su casa, que estaba a obscuras, lo
desnud y le serv un vaso de
coac. Desde que saliera del bar no
haba despegado los labios, pero al
tenderlo en la cama me pregunt:
- Cree que alguien se habr
dado cuenta? Actu a tiempo, no es
verdad?
- A qu se refiere? La verdad
es que todava no s por qu tuvo
que atacarle.
- Escuche- me dijo-. Tendr
que guardar cama unos das con
esta espalda tan dolorida. Si oye
que alguien lo da a entender,
impdalo, me lo promete?
- Le repito que no s de qu
me est hablando.
Me mir a los ojos un
momento.
- Me parece que puedo confiar
en usted -dijo-. Sepa que la segunda
voz era la de Miss Amy.
ASESINATO

Sucedi hace aos en el
distrito de Monterrey, en
California. El Can del Castillo es
uno de los muchos valles que
atraviesa la cordillera de Santa
Luca, entre cortaduras y riscos
abruptos. Del can parten multitud
de arroyuelos que parecen tallados
en la roca viva, caones
disimulados bajo espesos
robledales y vaguadas tapizadas de
salvia griscea. Al fondo del can
de Santa Luca se alza un
formidable castillo de piedra,
almenado y adornado con
majestuosos torreones, como las
fortalezas que dejaron los Cruzados
en la ruta de sus conquistas. Pero
una detenida visita al castillo basta
para revelar que no se trata de una
fbrica de arquitectura, sino del
caprichoso resultado de la erosin
natural del agua y del viento a
travs de los siglos. Desde lejos
sus bastiones ruinosos, sus puentes
levadizos, sus altas torres y sus
aspilleras gticas se distinguen
claramente, sobre todo si el
espectador deja volar un poco su
fantasa.
Ms abajo del lugar que ocupa
el castillo, casi en el fondo del
can, se halla el edificio de un
viejo rancho, con su granero de
troncos podridos y recubiertos de
musgo y su semiderruido establo.
La casa est abandonada desde
hace tiempo; las puertas,
movindose sobre sus goznes
herrumbrosos, gimen y retumban las
noches en que el viento baja con
fuerza desde el castillo. Pocos
viajeros visitan la casa. A veces
una pandilla de chiquillos recorren
sus habitaciones, asomndose a
todos los rincones y desafiando a
gritos a los fantasmas en los que
dicen no creer.
Jim Moore, el propietario de
aquellas tierras, no quiere que
nadie ronde la casa abandonada.
Sale a caballo de su nuevo
domicilio, ms abajo del valle, y
ahuyenta a los traviesos invasores.
En todas las cercas hay letreros de
Prohibido el paso que hacen que
los curiosos se mantengan a
distancia. Ms de una vez he
pensado en prender fuego al viejo
edificio, pero parece haber algo
especial en aquellas puertas
gimientes y en aquellas ventanas de
rotos cristales que hacen que sean
salvadas de la destruccin. Porque
si quemara la casa destruira una
parte importante de su vida, y sabe
que cuando va a la ciudad del brazo
de su esposa, regordeta pero
todava hermosa, la gente se vuelve
a mirarlos con respeto y
admiracin.
Jim Moore naci en la vieja
casa y creci en ella. Conoca muy
bien todos los maderos del establo
y cada una de las vigas del granero.
Sus padres murieron antes de que l
cumpliera los treinta aos. Haba
celebrado su mayora de edad
dejndose la barba. Al quedarse
solo vendi todos los cerdos y
decidi no tener nunca ninguno.
Luego compr un toro de Guernesey
para mejorar su ganado y empez a
acostumbrarse a visitar Monterrey
los sbados por la noche,
emborrachndose y divirtindose en
compaa de las escandalosas
bailarinas del Tres Estrellas.
Al cabo de un ao se cas con
Jelka Sepic, una muchacha
yugoeslava, hija de un tranquilo y
modesto granjero del Can del
Pino. A Jim no le gustaba mucho la
familia de su mujer, con tantsimos
hermanos y primos, pero s la
belleza de Jelka. Tena unos ojos
grandes e interrogadores que
recordaban los de una gacela. Su
nariz era fina y delicada y sus
labios gruesos y blandos. La piel
aterciopelada de Jelka era siempre
una maravillosa sorpresa para Jim,
quien olvidaba su encanto durante
el da para volver a descubrirlo
maravillado cada noche. Adems,
era tan paciente y cariosa y un ama
de casa tan perfecta que Jim no
poda recordar sino con disgusto
las palabras de su suegro el da de
la boda. El viejo, que haba bebido
ms cerveza de la que caba en su
cuerpo, dio a Jim un codazo en las
costillas, mientras sonrea y sus
ojuelos casi desaparecan entre los
pliegues de su rostro hinchado y
enrojecido.
- No seas tonto, muchacho,
Jelka es eslava. No es como una
chica americana. Si se porta mal,
pgale. Y si es buena demasiado
tiempo, pgale tambin. Yo le he
pegado a mi mujer y mi padre le
pegaba a mi madre. Es eslava, no lo
olvides. Necesita que el hombre le
ensee el ltigo de vez en cuando.
- Yo no sera capaz de pegar a
Jelka -haba contestado Jim.
Su suegro solt una risita y
volvi a darle con el codo.
- Te digo que no seas tonto.
Con el tiempo lo comprenders.
Jim no tard en descubrir que,
efectivamente, Jelka era muy
distinta de las chicas americanas.
Era tranquila y apacible. Nunca
hablaba primero, esperando a que
lo hicera l para contestar a sus
preguntas. Estaba pendiente de
cuanto deca su marido como si se
tratara de las Sagradas Escrituras.
Cuando llevaban casados algn
tiempo, era imposible para Jim
encontrar algn deseo expresable
en relacin con su vida domstica,
porque todo haba sido previsto por
Jelka antes de que l pensara en
pedirlo. Era una esposa como haba
pocas, pero resultaba imposible
establecer un compaerismo con
ella. Nunca hablaba. Sus grandes
ojos seguan todos sus
movimientos, y cuando l sonrea,
ella sonrea tambin. Sus labores de
punto y de costura eran
interminables. A veces le pareca a
Jim que tena en Jelka a un til
animal domstico, y acariciaba su
nuca suave siguiendo los mismos
impulsos que le llevaban a
acariciar el largo cuello de su
caballo.
Como ama de casa Jelka era
extraordinaria. Jim poda llegar a la
hora ms intempestiva con la
certeza de que encontrara la cena
preparada y caliente. Ella lo
contemplaba mientras coma,
retirndole los platos en cuanto
estaban vacos, y llenndole el vaso
cuando lo apuraba.
Al principio de estar casados
l sola explicarle todo lo que
suceda en la granja, pero ella se
limitaba a sonrer con la expresin
de quien desea mostrarse agradable
pero no entiende de qu le hablan.
- El alazn se ha herido en la
alambrada de espino -deca l.
- S -contestaba ella sin que
fuera posible adivinar si senta
algn inters por el asunto.
Jim no tard en comprender
que no haba manera de intimar con
Jelka. Ella viva una vida aparte,
remota y completamente fuera de su
alcance. La barrera que encontraba
en el fondo de sus ojos Jim no
poda derribarla, porque no era
voluntaria ni tampoco hostil.
Por la noche acariciaba sus
negros cabellos y sus hombros
dorados, increblemente suaves.
Cuando se abrazaban con cario,
aunque Jelka dejaba por un
momento de ser indiferente y
distante, segua manteniendo
inclume su personalidad,
incomprensible e inescrutable.
- Por qu no me hablas? -
preguntaba l con frecuencia. -Es
que no quieres hablarme?
- S -deca ella-. Qu quieres
que diga? -Hablaba perfecto ingls,
pero su mentalidad no era
americana.
Al cabo de un ao, Jim
empez a desear la compaa de
otras mujeres, sus conversaciones
intrascendentes, su obscena
vulgaridad, y hasta sus insultos
soeces. Entonces volvi a la
ciudad, a beber y a divertirse en el
Tres Estrellas. All era siempre
bien recibido porque era simptico,
honrado y risueo.
- Dnde est tu mujercita? -le
preguntaban.
- En casa, zurciendo calcetines
-contestaba, provocando la risa de
todos.
Los sbados por la tarde
ensillaba un caballo y coga un rifle
por si vea algn gamo en el
camino.
- No te importa quedarte
sola? -preguntaba, invariable.
- No; no me importa.
Entonces preguntaba l:
- Y si viniese alguien?
Los ojos de Jelka se
iluminaban un momento. Luego
sonrea, diciendo:
- Lo echara de aqu.
- Estar de vuelta maana a
medioda. No me gusta cabalgar de
noche. -Se daba cuenta de que ella
saba a dnde iba, pero nunca la
oy protestar.
- Tendras que tener un hijo -le
dijo Jim en cierta oca sin.
Su rostro se haba
transformado visiblemente al or
aquellas palabras.
- Algn da Dios me escuchar
-contest.
Jim la compadeca por su
soledad. Si visitara a las mujeres
de los dems ranchos del can se
sentira menos sola, pero no pareca
agradarle la idea. Una vez al mes
unca los caballos al carro y se iba
a pasar una tarde en compaa de su
madre y de la caterva de primos y
primas que vivan con ella.
- Supongo que te divertirs
mucho -le deca Jim-. Ha blars ese
idioma endiablado durante toda la
tarde y te reirs con las payasadas
de tu primo el gigante. Si algo
pudiera echarte en cara, sera el
tener una familia de extranjeros. -
Recordaba haberla visto bendecir
el pan con la seal de la cruz antes
de introducirlo en el horno, y
arrodillarse junto a la cama por las
noches, con las manos juntas,
mirando una imagen que ocupaba
una hornacina del cuarto.
Un caluroso sbado de junio,
Jim estaba segando en el llano. El
da se le haca interminable, y no
tuvo concluido el trabajo hasta las
seis en punto. Entonces guard la
segadora en el cobertizo y dio
suelta a los caballos para que
pastaran libremente. Cuando entr
en la cocina, Jelka serva la cena.
Jim se lav manos y cara antes de
sentarse a la mesa.
- Estoy muy cansado -declar-.
Sin embargo, me parece que me ir
a Monterrey. Esta noche habr luna
llena.
Ella sonri sin decir nada.
- Voy a decirte lo que se me ha
ocurrido -sigui hablando l-. Si
quisieras venir, podra preparar el
carro y nos iramos los dos.
Ella sonri otra vez y movi la
cabeza.
- No; las tiendas estarn
cerradas. Prefiero quedarme aqu.
- Est bien. Me ir solo. No
crea que ira y he soltado todos los
caballos. Tal vez pueda encontrar
alguno cerca de aqu. Ests segura
de que no quieres ir?
- Si fuera ms temprano y las
tiendas estuvieran abiertas pero
no podemos llegar antes de las diez.
- Si es por eso a caballo
podramos estar all a las nueve y
media.
Ella sonri de nuevo y Jim le
pregunt, intrigado:
- En qu piensas?
- En qu pienso? Me parece
que esa pregunta me la has hecho
cada da desde que nos casamos.
- S, pero dime, en qu
piensas? -insisti l, con cierta
irritacin.
- Pues pienso en los huevos
que empolla la gallina negra. -Se
levant para acercarse al
calendario-. Estarn incubados
maana o tal vez el lunes.
Era ya de noche cuando Jim
termin de afeitarse y de ponerse la
camisa limpia y las botas nuevas.
Jelka, entretanto, haba fregado y
secado los platos. Cuando Jim
atraves la cocina vio que haba
pasado la lmpara a la mesita junto
a la ventana y se haba sentado a
zurcir unos calcetines.
- Por qu te sientas ah? -le
pregunt-. No es tu sitio de
costumbre. A veces haces cosas
muy raras.
Ella levant los ojos de su
labor.
- Es por la luna -contest con
dulzura-. Has dicho que esta noche
habra luna llena. Quiero verla.
- Mira que eres tonta! Desde
esa ventana no vers la luna. Crea
que sabas orientarte mejor.
Ella sonri levemente.
- Entonces me asomar a la
ventana del dormitorio.
Jim se puso el sombrero negro
y sali. Entr un momento en el
establo obscuro y vaco y cogi una
brida y un bocado. Cuando estuvo
en mitad del prado se detuvo y
silb con fuerza. Los caballos
dejaron de pastar y empezaron a
acercarse, detenindose a unos
metros de distancia. Con cautela fue
aproximndose al bayo hasta estar a
su lado y acariciarle el lomo.
Entonces le puso los arreos y la
silla, apretando la cincha con
destreza. Cogiendo la brida condujo
al animal hacia la casa. Por encima
de las montaas iba apareciendo un
resplandor anaranjado. La luna
llena saldra antes de que el valle
hubiera perdido totalmente la luz
diurna.
En la cocina Jelka segua
trabajando junto a la ventana. Jim
se dirigi a un rincn y cogi su
carabina del treinta, treinta.
Mientras introduca unos cartuchos
en la recmara, dijo:
- Ya empieza a verse el
resplandor de la luna. Si quieres
verla ser mejor que salgas fuera.
Me parece que esta noche estar
muy roja.
- Dentro de un momento -
contest ella-. Deja que acabe este
zurcido. -Entonces l se acerc y le
acarici el cabello sedoso.
- Buenas noches.
Probablemente estar de regreso
maana a medioda. -Sus negros
ojos lo siguieron hasta que sali de
la habitacin.
Jim introdujo el rifle en la
funda, mont y oblig al caballo a
tomar el camino que descenda
hacia el can. A su derecha, por
encima de las montaas cada vez
ms negras, ascenda el disco
gigantesco y enrojecido de la luna.
Las luces combinadas del lento
crepsculo y de la rojiza luna daban
una misteriosa perspectiva a las
siluetas de los rboles, cuyas
sombras parecan de terciopelo. De
los ranchos prximos llegaban hasta
Jim los ladridos de los perros y el
canto de los gallos que deban
suponer que el alba estaba prxima.
Jim puso al trote su montura y el
ruido de los cascos se lo devolvi
el eco desde el castillo, a sus
espaldas. Pens en May, la alegre
rubia del Tres Estrellas, en
Monterrey.
- Llegar tarde -pens-, y
alguien estar ya con ella.
Haba recorrido una milla
cuando oy los cascos de otro
caballo que se acercaba. Un jinete
apareci en el recodo,
detenindose.
- Eres t, Jim?
- S. Hola, George.
- Iba a tu casa. Quera
decirte recuerdas el manantial
que est en la parte alta de mis
tierras?
- S, desde luego.
- Pues vers: he estado all
esta tarde. He encontrado una
hoguera recin apagada y los restos
de un ternero. El cuero estaba entre
las cenizas, mas al sacarlo he visto
que llevaba tu marca.
- Diablos! -exclam Jim-. Y
dices que el fuego era reciente?
- La tierra todava estaba
caliente. De anoche, supongo. Mira,
Jim, yo no puedo acompaarte,
porque me voy a la ciudad, pero he
pensado que era mejor advertirte
para que eches un vistazo.
Jim pregunt con calma:
- Tienes idea de cuntos
hombres deban ser?
- No. No me fij en las
huellas.
- Est bien. Creo que lo mejor
ser ir a verlo. Tambin yo iba a la
ciudad, pero si rondan ladrones de
ganado, les parar los pies. Si no te
importa, George, deseara atravesar
tus propiedades.
- Te acompaara, pero tengo
que estar forzosamente en la ciudad
esta noche. Llevas armas?
- S, desde luego. Un rifle. Y
gracias por el aviso.
- No hay de qu. Puedes pasar
por donde quieras. Buenas noches. -
El vecino oblig a su caballo a
volverse y se alej hacia
Monterrey.
Durante unos momentos Jim
permaneci inmvil, mirando su
sombra. Sac el rifle de la funda,
solt el seguro y coloc el arma
atravesada en el arzn de la silla.
Luego se apart del camino hacia la
izquierda, subi la empinada
ladera, atravesando un bosquecillo
de encinas antes de adentrarse en
una garganta lateral.
Tard media hora en llegar al
campamento abandonado. Recogi
del sudo la cabeza destrozada del
ternero y le palp la lengua
intentando calcular por su rigidez el
tiempo que llevaba muerto. A la luz
de una cerilla examin la marca de
su hierro en el cuero medio
quemado. Por ltimo volvi a
montar y cabalg por la cresta de
los montes hasta penetrar en
terrenos que le pertenecan.
Un viento clido soplaba de
poniente. La luna iba perdiendo su
tono rojizo a medida que ascenda
por el cielo. En las cumbres
desnudas aullaban los coyotes y los
perros de los ranchos les
contestaban a coro desde el fondo
del valle.
Jim sigui un rumor de
cencerros y encontr a su ganado
paciendo tranquilamente en un
altozano. Unos ciervos se haban
acercado al rebao y no parecieron
asustarse al ver el caballo. Jim
escuch atentamente por si el viento
le traa rumor de cascos o voces de
hombres.
Eran ms de las once cuando
decidi regresar a su casa. Rode
la torre occidental del castillo
rocoso, quedando oculto bajo su
inmensa sombra durante un rato,
hasta surgir de nuevo al otro lado, a
la luz de la luna. Desde all vea el
tejado de su granja. Una de las
ventanas brillaba refulgente bajo un
rayo de luna.
Los caballos levantaron las
cabezas al atravesar Jim el prado.
Haba llegado a la valla del corral
cuando oy que un caballo piafaba
en el establo. Detuvo su montura.
Escuch atentamente unos segundos
y el ruido se repiti. Entonces Jim
desmont, amartillando el rifle
silenciosamente.
Se asom al establo. Estaba
completamente en tinieblas, pero
oa el ruido de las quijadas de un
caballo que masticaba heno. Entr
de puntillas hasta que estuvo junto
al pesebre, y entonces encendi un
fsforo. Un caballo, ensillado y
embridado, estaba comiendo
tranquilamente en el establo. El
animal dej de masticar y volvi la
cabeza para mirar la luz.
Jim apag el fsforo y sali
rpidamente. Sentndose al borde
del abrevadero, contempl el agua.
Le costaba tanto pensar que tena
que hacerlo en voz alta para
comprender el significado de sus
ideas.
- Debo mirar por la ventana?
No, porque mi sombra se
proyectara dentro de la habitacin.
Mir el rifle que tena en la
mano. En muchos sitios estaba
gastado y brillante, porque haba
sido usado con mucha frecuencia.
Por fin, decidido, se levant
dirigindose a la casa. En los
escalones de la entrada se esforz
por no hacer el menor ruido,
probando los peldaos antes de
apoyar en ellos todo su peso. Los
tres perros del rancho salieron
corriendo del granero y
describieron vueltas a su alrededor,
antes de volverse en silencio a sus
rincones.
La cocina estaba obscura, pero
Jim saba dnde estaban los
muebles. Adelantando una mano fue
tocando sucesivamente la mesa, el
respaldo de una silla, el toallero
Atraves la estancia tan
silenciosamente que l mismo slo
poda or su respiracin y el tic-tac
del reloj en su bolsillo.
La puerta del dormitorio
estaba abierta y un rectngulo de luz
de luna se proyectaba en el suelo de
la cocina. Jim lleg por fin a la
puerta y se asom con cautela.
El lecho estaba enteramente
iluminado. Jim vio a Jelka acostada
boca arriba, cubrindose los ojos
con un brazo desnudo. No pudo ver
quin era el hombre, porque tena la
cabeza vuelta hacia el otro lado.
Jim contempl la escena largo rato,
conteniendo la respiracin. Por
ltimo Jelka se movi en sueos y
el hombre volvi la cabeza y emiti
un suspiro. Era el primo de Jelka,
su estpido y gigantesco primo.
Jim se volvi en redondo y
atravesando la cocina, sali al
exterior. Se acerc al abrevadero y
se sent de nuevo en el borde. La
luna se reflejaba, blanqusima, en el
agua obscura en que flotaban
briznas de paja, mosquitos muertos
y la espuma verdosa del limo, que
pareca de encaje.
Seca, roncamente, emiti unos
sollozos entrecortados. Luego
guard silencio, como asombrado,
porque su pensamiento estaba muy
lejos de all, entre la hierba de las
cumbres y las rfagas del viento
clido del verano.
Acudi a su mente la imagen
de su madre, sosteniendo un cubo
para recoger la sangre de un cerdo
que su padre haba degollado. Para
que no se mancharan sus ropas, se
mantena lo ms apartada posible.
Introdujo una mano en el agua
y rompi la imagen de la luna en
mil fragmentos danzantes. Se
humedeci la frente con las manos
chorreantes y se incorpor. Esta vez
no actu con tanta cautela,
limitndose a atravesar la cocina de
puntillas, detenindose en el umbral
del dormitorio. Jelka movi el
brazo y entreabri los ojos.
Inmediatamente los abri del todo,
sobresaltada. Jim la mir; su rostro
careca de expresin. Una gota de
humedad apareci bajo su nariz,
rompindose luego sobre el labio
superior.
Jim amartill el rifle. El ruido
metlico reson por toda la casa. El
hombre dormido se agit inquieto.
Las manos de Jim temblaban
visiblemente. Se ech la carabina a
la cara y la sujet con fuerza.
Encima del punto de mira vea el
cuadro blanco entre las cejas y el
nacimiento del pelo del intruso. El
can del arma oscil un momento,
inmovilizndose por fin.
El disparo rasg el aire. Jim,
mirando todava por el visor del
rifle, vio que la cama entera se
estremeca bajo el impacto. Un
orificio diminuto y negro haba
aparecido en la frente del que
dorma. Pero el proyectil haba
salido al exterior por la parte
posterior de la cabeza derramando
sangre y masa enceflica sobre la
almohada.
El primo de Jelka emiti un
sonido ahogado. Sus manos
asomaron sobre el embozo como
enormes araas blancas, que
corretearon inciertas un momento,
antes de quedarse inmviles.
Jim se volvi a mirar a Jelka.
Estaba gimiendo dbilmente, sin
apartar de l la mirada. Pareca un
perro castigado.
Jim gir en redondo, presa de
inexplicable pnico. Una vez fuera
de la casa, volvi junto al
abrevadero. Tena un amargo sabor
en la boca y le pareca que el
corazn iba a estallarle. Se quit el
sombrero y meti la cabeza en el
agua. Luego, inclinndose, vomit
en el suelo. Oa a Jelka moverse
por la casa. Segua gimiendo en
tono muy bajo. Jim se irgui,
sintindose sbitamente dbil y
enfermo.
Atraves el corral y sali al
prado. Su caballo, todava
ensillado, acudi en respuesta a su
silbido. De modo automtico le
apret la cincha, mont y se alej
hacia el valle. Su sombra le segua
en silencio. La luna pareca haberse
detenido en lo alto, mientras los
perros ladraban con monotona.
A primera hora de la maana
entr en el patio un carro tirado por
dos caballos, espantando a las
gallinas. El sheriff y el juez de paz
acompaaban a Jim Moore. Su bayo
trotaba detrs del carro. El sheriff
detuvo el vehculo y todos saltaron
al suelo.
- Tengo que entrar? -pregunt
Jim-. Estoy muy cansado y me
parece que no podra resistirlo.
El juez se mordi el labio
inferior, meditabundo.
- Bueno, supongo que no es
necesario. Ya nos encargaremos
nosotros de todo.
Jim se dirigi al abrevadero.
- Por favor -pidi-. Adecenten
un poco el cuarto, quieren? Ya se
pueden imaginar cmo estar.
Los otros penetraron en la
casa.
Minutos despus salieron
llevando el cuerpo rgido del
muerto. Lo depositaron en el carro.
Jim se acerc a ellos.
- Tengo que ir con ustedes?
- Dnde est su esposa, seor
Moore? -pregunt el sheriff.
- No lo s -contest-. Por
ah en algn rincn.
- Est seguro de que no la
mat tambin?
- No. Ni siquiera la toqu.
Esta tarde la buscar y la har
volver. Es decir, si no es preciso
que vaya ahora con ustedes.
- Tenemos su declaracin -
contest el juez-. Adems, creo que
tambin tenemos ojos, no es cierto,
Will? Claro est que en realidad
hay contra usted una acusacin de
asesinato, pero no ser tenida en
cuenta. Es la costumbre en esta
parte del pas. Pero sea bondadoso
con su esposa, seor Moore.
- No le har nada -contest
Jim.
Vio cmo se alejaba el
carricoche y se volvi hacia la
casa, dejando profundas huellas en
el polvo. El sol era fuerte en el mes
de junio y Jim tena el rostro
baado en sudor.
Entr en la casa, de donde
sali poco despus empuando un
recio ltigo de los que empleaba
para conducir reses. Atraves el
patio y penetr en el granero.
Cuando suba la escalera del altillo,
oy el dbil sollozo que recordaba
el llanto de un perro castigado.
Cuando Jim sali de nuevo del
granero, llevaba a Jelka sobre un
hombro, como un fardo. La deposit
en el suelo junto al abrevadero. Su
negra cabellera estaba llena de
briznas de paja. La espalda de la
blusa se vea manchada de sangre.
Jim moj un pauelo y le lav
la sangre reseca de los labios, que
se haba mordido ferozmente. Luego
le arregl ua poco el pelo,
lavndole el rostro. Sus ojos negros
seguan todos los movimientos que
haca su marido.
- Me haces dao -protest-.
Mucho dao.
l asinti, muy serio.
- Todo el que puedo sin llegar
a matarte.
El sol era insoportable. Unas
moscas revoloteaban, atradas por
el olor de la sangre.
Los labios tumefactos de Jelka
intentaron sonrer.
- Has desayunado alguna
cosa?
- No -contest Jim-. Nada.
- Entonces te freir unos
huevos. -Con gran esfuerzo se puso
en pie.
- Djame que te ayude -dijo
l-. Te quitar la blusa, porque se te
est pegando a la espalda. Si te la
quitas t, te doler mucho.
- No, no; ya me la quitar yo
misma. -Su voz sonaba extraa, casi
irreconocible. Sus ojos obscuros lo
miraron con ternura durante unos
momentos, antes de volverse y
desaparecer cojeando en el interior
de la casa.
Jim se qued esperando,
sentado en el borde del abrevadero.
Vio que una columna de humo
empezaba a salir por la chimenea,
ascendiendo verticalmente hasta
desvanecerse a gran altura.
Momentos despus oy que Jelka lo
llamaba desde la ventana de la
cocina.
- Ven, Jim. Ya est listo tu
desayuno.
Cuatro huevos fritos y cuatro
gruesas lonchas de tocino ahumado
le esperaban en un plato.
- El caf estar listo en
seguida -dijo ella.
- Y t; no comes?
- No, todava no. Ahora no
podra.
Jim comi con apetito. Cuando
termin, alz la mirada para
contemplar a su mujer. Se haba
peinado cuidadosamente y se haba
puesto una blusa blanca y limpia.
- Esta tarde iremos a la ciudad
-dijo l, limpindose la boca con la
servilleta-. Tengo que encargar
madera para levantar una nueva
casa ms abajo, en el can.
Ella mir fugazmente la puerta
cerrada del dormitorio, y luego a su
marido.
- S -murmur-. Me parece una
buena idea -. Al cabo de unos
momentos, aadi-: Volvers a
pegarme por esto?
- No; por esto, nunca ms.
Jelka sonri. Fue a sentarse
junto a l, y Jim, conmovido, le
acarici el pelo y la nuca.

***

This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
15/10/2009